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Vorbericht	von	Charlotte	Diede.
	

	

ie	 Briefe,	 welche	 hier	 erscheinen,	 werden	 gewiß	 als	 eine	 willkommene	 Zugabe	 zu	 den
gesammelten	 Werken	 Wilhelm	 von	 Humboldts	 empfangen	 werden.	 Oft	 ist	 der	 Wunsch
ausgesprochen,	 daß,	 außer	 den	 gelehrten	 Schriften,	 die	 man	 allein	 und	 getrennt	 von
denen	wünschte,	die	nicht	in	dieses	Fach	gehören,	noch	mehr	Ungedrucktes,	besonders

Briefe,	erscheinen	möchten.	Die	hier	vorliegenden	 fallen	 in	die	 Jahre	von	1788	bis	1835.	 Jahre
waren	nötig,	bis	die	Herausgeberin	den	Entschluss	fassen	und	festhalten	konnte,	von	dem,	was
ihr	verborgenes	Heiligtum	war,	etwas	durch	den	Druck	mitzuteilen.	Endlich	überzeugte	sie	sich,
daß	das	nicht	untergehen	darf,	was	wesentlich	zur	Charakteristik	eines	wahrhaft	großen	Mannes
gehört.

Was	Wilhelm	von	Humboldt	in	bewegter,	geschichtlich-wichtiger	Zeit	dem	Staat	war;	was	er	voll
hoher	 Humanität	 und	 edler	 Freisinnigkeit	 den	 Völkern,	 der	 Menschheit	 leistete;	 was	 er	 für
Wissenschaft	und	Gelehrsamkeit	erforschte,	bewahrt	die	Geschichte	und	verzeichnet	 ihr	Griffel
auf	unvergängliche	Tafeln.	Aber	in	dem	unerschöpflichen	Reichtum	der	Gedanken,	der	Tiefe	der
Empfindung,	 der	 Mannigfaltigkeit,	 Höhe	 und	 Reinheit	 der	 Ideen,	 worin	 der	 Verewigte	 lebte,
waltete	vor	allem	–	wie	der	edle	Bruder	sich	ausdrückt	–	»das	herrliche	Gemüt,	die	Seele	voll	
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Hochsinn	und	Adel«,	die	 ihn	belebte.	Und	wer	kleidete	seine	Gesinnungen	 in	eine	so	kraftvolle
und	würdige	Sprache!	Doch	ist	diese,	wie	schön	sie	auch	war,	nur	die	äußere	Schale	und	Hülle
des	hohen	Geistes.	Die	ihm	inwohnende	Seele	war:	ein	ganz	uneigennütziger,	sich	immer	selbst
verleugnender,	starker,	ganz	selbstloser	Wille;	mit	diesem	verband	sich	der	tiefe	Sinn,	der	heilige
Ernst,	der	der	Wahrheit	entstammt,	die	Macht	der	Überzeugung,	die	liebevollste	Schonung,	die
Milde	im	Urteilen,	und	der	unendliche	Zauber	der	zartesten	Empfindung,	der	alles	umfaßte.

Alles	das	spricht	sich	hinreißend	in	diesen	Briefen	an	eine	Freundin	aus,	die	nach	dem	Ableben
derselben	 für	 den	 Druck	 hinterlassen	 worden.	 Außerdem,	 daß	 sie	 den	 Verfasser	 verklären,
könnte	 in	 der	 Herausgabe	 noch	 ein	 anderer,	 höher	 belohnender	 Zweck	 erkannt	 werden:	 die
Briefe	 wirkten	 sehr	 wohltätig	 einst	 bei	 jedem	 Empfange.	 Sie	 waren	 an	 eine	 vom	 Glück
vergessene	Freundin	geschrieben,	 für	sie	gedacht	und	empfunden,	dieser	sollten	sie	segensvoll
werden,	und	sie	erreichten	ihren	Zweck.	Sie	können	nur	so	auf	die	Leser	wirken,	für	welche	sie
ausgewählt	 sind.	 Bleibt	 ja	 von	 großen	 Menschen	 ihr	 Geist,	 oder	 was	 aus	 ihm	 hervorging,
fortwirkend	der	Nachwelt,	wenn	er	gleich	selbst	die	Welt	verlassen	hat.

Die	Briefe	sind	nicht	 für	 jedermann,	wie	das	kein	Buch	 ist.	Aber	es	sind,	 für	die	rechten	Leser
und	 Leserinnen,	 reiche	 mannigfache	 Gaben,	 die	 allerdings	 immer	 auf	 einen	 Gegenstand	 sich
bezogen,	 wo	 sie	 voll	 Verehrung	 und	 Dankbarkeit	 empfangen	 wurden.	 Sie	 berührten	 das
Außenleben	nur,	um	einen	Anknüpfungspunkt	für	Ideen	daraus	zu	nehmen.	Sie	gingen	hervor	aus
einem	unerschöpflichen	Quell	inneren,	geistigen	Reichtums.	Der	eigene	Stoff,	der	nie	von	außen
genommen,	nie	ausgehen	konnte,	belebte	alles.

Die	Briefe	 sind	nicht	gelehrten	oder	wissenschaftlichen,	noch	weniger	historisch-politischen,	 ja
nicht	 einmal	 ästhetischen	 oder	 romantischen	 Inhalts.	 Auch	 wenn	 sie	 einmal	 bei	 äußeren
Erscheinungen	verweilen,	kehren	sie	gleich	wieder	auf	das	innere	 S e i n 	zurück,	das	allen	Schein
verschmäht.	 Sie	 kompromittieren	 niemand,	 sie	 enthalten	 kein	 Wort,	 das	 irgend	 jemand
unangenehm	 sein	 könnte	 oder	 die	 Zensur	 fürchten	 dürfte.	 Sie	 zeigen,	 wie	 ein	 großer	 Mann
Teilnahme	 und	 Freundschaft	 auszusprechen	 und	 zu	 beweisen,	 wie	 er	 verschiedene
Empfindungen	zu	sondern	und	in	reine	Harmonie	zu	bringen,	und	wie	er	zu	überzeugen	weiß,	oft
selbst	 mit	 rührender	 Bescheidenheit.	 So	 verstand	 es	 höchst	 trostreich	 der	 Edle,	 wie	 das	 viele
Briefe	beweisen,	über	Leben	und	Schicksale	zu	erheben,	um	auf	den	Standpunkt	zu	geleiten,	von
dem	aus	er	selbst	das	irdische	Dasein	betrachtete.

	

	

o	weit	die	Einleitung	zum	Vorbericht	von	befreundeter	Hand.	Das	Weitere	kann	allein	die
Herausgeberin	wahr	und	getreu	hinzufügen,	ja,	sie	allein	 d a r f 	es.

Und	 w a h r 	 und	 t r e u 	 will	 ich	 hinzusetzen,	 was	 als	 Erklärung	 nötig	 ist,	 doch	 erst	 an	 das
Vorhergehende	 anreihen,	 was	 noch	 dahin	 gehört.	 Dieser	 Briefwechsel	 war	 seit	 einer	 langen
Reihe	von	Jahren	mein	einziges,	mein	höchstes,	ungekanntes	Glück.	Was	 ich	an	Teilnahme	und
Trost	bei	allem,	was	mich	traf,	an	Rat	und	Ermutigung,	an	Erhebung	und	Erheiterung,	endlich	an
Erkenntnis	 und	 Erleuchtung	 über	 höhere	 Wahrheiten	 bedurfte,	 ich	 nahm	 es	 aus	 diesem
unerschöpflichen	Schatz,	der	mir	immer	zugänglich	und	zur	Seite	war.

Ein	 solcher	 Briefwechsel,	 der	 durch	 nichts	 gestört	 und	 unterbrochen	 wurde,	 ist	 Umgang,	 der
gegenseitig	 zu	 näherer	 Kenntnis	 des	 Charakters	 führt.	 Ein	 Geheimnis	 kann	 er	 nicht	 sein,	 die
ganze	 Welt	 könnte	 den	 Inhalt	 wissen.	 Aber	 sie	 waren	 an	 mich	 geschrieben,	 so	 war	 es	 das
H e i l i g t u m 	 meines	 Lebens;	 so	 bewahrte	 ich	 schweigend	 und	 verborgen,	 was	 nur	 für	 mich
geschrieben	war,	mich	entschädigte	 für	große	Entbehrungen,	mich	 lohnte	für	viele	Leiden,	mir
erschien	 wie	 mein	 zugewogenes	 Erdenglück,	 das	 mich	 ganz	 aussöhnte	 mit	 Schicksal	 und
Verhängnis.

Wie	viel	aus	einem	solchen,	das	innere	Leben	vertrauungsvoll	berührenden	Briefe	ausgeschaltet
werden	muß,	wie	nicht	die	Hälfte	bleiben	kann,	auch	vieles	durch	Mitteilung	entweiht	werden
würde,	darf	kaum	angedeutet	werden.	Zugleich	 ist	anderes	wieder	 in	dem	Schönen	und	selbst
Lobenden	so	charakteristisch,	spricht	den	inneren	Gemütsreichtum	und	die	Fülle	des	gütigsten,
gerechtesten	 Herzens	 so	 hinreißend	 aus,	 daß	 es	 denen	 nicht	 entzogen	 werden	 darf,	 die	 jede
Erinnerung	der	Art	gewiß	heilig	verehren.	Daß	alle	diese	die	hier	erscheinenden	Briefe	wie	eine
zwiefache	Stimme	aus	einer	unsichtbaren	Welt,	wie	ein	doppeltes	Vermächtnis	ansehen,	ist	mein
Wunsch.	Zuerst	die	teuern	Hinterbliebenen	des	Verfassers,	dann	die	große	Zahl	seiner	Verehrer
und	Freunde,	in	deren	Herzen	gewiß	nie	sein	Bild	erlöschen	wird,	da	ihm	die	Stelle	darin	durch
Liebe	und	Ehrfurcht	geweiht	 ist.	Demnächst	 sind	 sie	ein	Vermächtnis	 für	den	engen	Kreis	der
Freunde	 der	 Herausgeberin,	 welche	 alle	 Papiere	 sorgfältig	 gesammelt,	 bewahrt,	 geordnet	 und
treu-gewissenhaft	ausgewählt	hat.	Jeder,	der	das	Glück	hatte,	dem	Vollendeten	näher	zu	stehen
und	den	er	würdigte,	ihm	das	Innere	seiner	hohen	Seele	aufzuschließen,	wird	ihn	in	den	Briefen,
in	dem	Gange	seiner	Ideen	und	den	öfteren	Selbstzeichnungen	wiederfinden.

Manches	 bedarf,	 nur	 um	 nicht	 ganz	 unverständlich	 zu	 sein,	 einer	 Erklärung,	 wozu	 ich	 mich
ungern	entschließe.	Welche	Frau,	geehrt	und	beglückt	durch	Wilhelm	von	Humboldts	Teilnahme
und	 Freundschaft,	 gewürdigt	 vieljähriger,	 vertrauungsvoller	 Briefe	 und	 im	 Besitz	 so	 vieler
geistreicher	 Blätter,	 könnte	 den	 Mut	 haben,	 ihre	 Ansichten	 und	 ihr	 Geschreibe	 neben	 das	 zu
stellen,	was	aus	 seiner	Feder	 floß!	 Ihn	allein	 reden	zu	 lassen	 ist	geziemend	und	natürlich.	Die
Briefe	selbst	sind	es	und	sie	allein,	worauf	es	ankommt,	und	welche	Tendenz	der	Briefwechsel
haben	sollte,	geht	klar	daraus	hervor.
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Über	 den	 Beginn	 desselben	 möchte	 einige	 Nachricht	 dem	 einen	 und	 andern	 interessant	 sein.
Kurz	und	einfach	will	ich	sie	geben.

Wir	 lernten	 uns	 in	 früher	 Jugend,	 im	 Jahre	 1788	 in	 P y r m o n t 	 kennen,	 wohin	 Herr	 von
Humboldt,	 der	 in	 Göttingen	 studierte,	 von	 dort	 kam,	 und	 wohin	 ich,	 nur	 wenige	 Jahre	 jünger,
meinen	Vater	begleitete,	der	alljährlich	ein	Bad	besuchte.	Wir	wohnten	 in	einem	Hause,	waren
Tischnachbarn	 an	 der	 Wirtstafel	 und	 lebten	 in	 Gesellschaft	 meines	 Vaters	 drei	 glückliche
Jugendtage	 von	 früh	 bis	 spät	 als	 unzertrennliche	 Spaziergänger	 in	 Pyrmonts	 Alleen	 und
reizenden	Tälern.	Wir	hatten	uns	so	viel	zu	sagen!	so	viele	Ansichten	und	Meinungen	mitzuteilen!
so	 viele	 Ideen	 auszutauschen!	 wir	 wurden	 nicht	 fertig.	 Wie	 leise	 diese	 oder	 jene	 Saite
angeschlagen	wurde,	sie	fand	den	tiefsten	Anklang.

Es	war	die	letzte	Epoche	einer	schönen,	blüten-	und	hoffnungsreichen,	poetischen	Zeit,	worin	ein
Teil	 der	 Jugend	 ideal	 und	 begeistert	 lebte,	 während	 der	 andere,	 wie	 heute,	 im	 Realismus	
prosaisch	 fortschritt.	 Wir	 gehörten	 beide	 zu	 dem	 ersten.	 Und	 es	 herrschte	 damals	 noch	 die
schöne	Ruhe	vor	dem	nahen	Sturm,	der	bald	furchtbar	ausbrach.

Wenn	die	 Jugend	auch	den	klaren	Begriff	der	Größe	noch	nicht	hat,	so	ahnt	und	empfindet	sie
doch	 solche.	 Wilhelm	 von	 Humboldts	 Charakter	 war	 schon	 im	 Jüngling	 derselbe,	 wie	 er	 sich
später	und	bis	an	das	Ende	seines	Lebens	aussprach.	Schon	1788	lebte	er	in	hohen	und	klaren
Ideen,	 schon	damals	war	die	einzig	heitere	Ruhe	über	sein	ganzes	Wesen	ausgegossen,	die	 im
Umgang	höchst	wohltätig	ergriff	und	sich	 jeder	Unterhaltung	ebenso	mitteilte.	 Jedes	Wort	war
überzeugend	und	beleuchtete	hell	den	Gegenstand,	worüber	er	sprach.

Herr	von	Humboldt	reiste	nach	drei	Tagen	ab.	Wir	blieben	länger.	Mir	blieb	die	Erinnerung	von
drei	 glücklichen	 Jugendtagen,	 die	 ein	 gewöhnliches,	 alltägliches	 langes	 Leben	 an	 Gehalt
aufwiegen.	Das	 Andenken	derselben	 hat	mich	 durch	 mein	ganzes	 Leben	begleitet.	 Mein	 neuer
junger	Freund	hatte	auf	mich	einen	tiefen,	nie	vorher	gekannten,	nie	in	mir	erloschenen	Eindruck
gemacht,	 der	 gesondert	 von	 andern	 Empfindungen,	 in	 sich	 geheiligt,	 wie	 ein	 geheimnisvoller
Faden	 durch	 alle	 folgenden	 Verhängnisse	 meines	 Lebens	 ungesehen	 lies,	 und	 fest	 in	 mir
verborgen	blieb,	den	ich	immer	gesegnet	und	als	eine	gütige	Fügung	der	Vorsehung	angesehen
habe.	 Es	 knüpften	 sich	 an	 diese	 Erinnerungen,	 so	 wenig	 als	 an	 die	 drei	 Tage	 selbst,	 weder
Wünsche,	noch	Hoffnungen,	noch	Unruhe.	 Ich	 fühlte	mich	unendlich	bereichert	 im	 Innern	und
meine	 Seele	 war	 mehr	 noch	 als	 vorher	 aufs	 Ernste	 gerichtet.	 Manches,	 was	 wir	 besprochen
hatten,	 beschäftigte	 mich	 noch	 lange,	 und	 »das	 Gefühl	 fürs	 Wahre,	 Gute	 und	 Schöne«	 wurde
klarer	und	stärker	in	mir.

Wir	 sahen	uns	nicht	wieder,	 auch	hegte	 ich	nicht	die	 leiseste	Hoffnung	des	Wiedersehens.	 Ich
schloß	 die	 vorübergegangene	 schöne	 Erscheinung	 in	 das	 Allerheiligste	 und	 gab	 es	 nie	 heraus,
sprach	nie	darüber	und	sicherte	es	so	vor	Entweihung	durch	fremde	Berührung.

Ein	 Stammbuchblättchen,	 ein	 in	 jener	 Zeit	 mehr	 als	 jetzt	 gebräuchliches	 Erinnerungszeichen,
blieb	mir	ein	sehr	teures	Andenken	durch	mein	ganzes	Leben.	Ich	ahnte	nicht,	wie	bedeutend	es
noch	 werden	 würde,	 als	 ein	 Dokument,	 das	 hierher	 gehört,	 da	 es	 beides	 charakterisiert,	 den
jugendlichen	Humboldt	und	unser	jugendliches	Verhältnis.

Bald	nach	dieser	für	mich	in	den	späteren	Folgen	so	wichtigen	Bekanntschaft,	im	Frühjahr	1789,
wurde	ich	verheiratet.	Ich	lebte	in	dieser	kinderlosen	Ehe	nur	fünf	Jahre	und	trat	in	keine	zweite.

Mich	 trafen	 ungewöhnliche	 und	 schmerzlich-verwickelte	 Schicksale,	 und	 durch	 rätselhafte,
geheime,	erst	spät	enthüllte	 Intriguen	und	Feindschaften	blieb	mein	ganzes	Leben	ein	Gewebe
von	Widerwärtigkeiten,	die	 ich	 später	gesegnet	habe,	da	nichts	anders	 sein	durfte,	als	es	war,
sollte	ich	der	segensvollen	Teilnahme	des	edelsten	Freundes	teilhaftig	werden.

In	 dieser	 Zeit	 begannen	 die	 großen	 Weltbegebenheiten	 und	 griffen	 mehr	 oder	 weniger	 in	 die
Schicksale	 von	 Tausenden	 ein,	 die	 nichts	 damit	 zu	 tun	 hatten.	 Auch	 auf	 mich	 übten	 sie	 ihre
Gewalt,	 indem	 sie	 mich	 eines	 Vermögens	 beraubten,	 das	 eben	 ausreichte,	 mir	 bei	 mäßigen
Wünschen	Unabhängigkeit	zu	sichern,	wodurch	mir	viele	Lebensbitterkeiten	fern	blieben,	die	ich
später	kennen	lernte.

In	 der	 ereignisschweren	 Zeit	 1806	 wohnte	 ich	 als	 Fremde	 in	 Braunschweig.	 Eine	 Reihe	 von
Jahren	hatte	ich	dort	unter	der	milden	Regierung	des	alten,	allgeliebten,	verehrten	Herzogs	Karl
Wilhelm	Ferdinand	gelebt.	Es	war	nach	der	Schlacht	bei	Jena,	wovon	man	so	große	Erwartungen
hegte,	 als	 die	 Besitznahme	 deutscher	 Länder	 und	 die	 französische	 Herrschaft	 begann.
Braunschweig	 traf	 der	 Schlag	 zuerst.	 Wie	 gewaltsam	 die	 Schritte	 auch	 waren,	 die	 geschahen,
man	 sah	 sie	 als	 kriegerische	 Maßregeln	 an,	 aber	 nicht	 als	 Vorspiel	 dessen,	 was	 folgte.	 Man
besorgte	und	befürchtete	keine	Fremdherrschaft.

Jetzt	 erging	eine	Aufforderung,	die	 allgemeine	Last	 freiwillig	oder	gezwungen	mitzutragen.	An
mich	 erging	 aber	 keine	 Anforderung,	 gern	 und	 freiwillig	 gab	 ich	 einen	 großen	 Teil	 meines
Vermögens.	Es	war	mir	gerade	ein	Kapital	ausgezahlt,	das	vorerst	auf	Wechsel	stand,	worüber
ich	gleich	disponieren	konnte;	gefährlich	schien	es	durchaus	nicht,	die	Obligationen	wurden	von
den	Landständen	ausgestellt	und	garantiert,	die	Gelder	von	ihnen	empfangen.	Man	hielt	das	für
sehr	 sicher.	Mich	hatten	 schwere	Privatleiden	 in	der	Zeit	 getroffen,	 so,	 im	Schmerz	befangen,
handelte	 ich	 wohl	 nicht	 vorsichtig	 genug.	 Wie	 es	 bald	 mit	 diesen	 Papieren	 ging,	 ist	 bekannt
genug	und	gehört	nicht	weiter	hierher.

Bald	kamen	die	wichtigen	weltgeschichtlichen	Jahre	1812,	13	und	14	heran.	Wer,	der	sie	erlebte,
denkt	nicht	gern	und	mit	Freuden	der	Begeisterung	jener	Zeit,	in	der	man	des	eigenen	Geschicks
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vergaß,	wenn	es	nicht	zu	schwer	war!	Ich	lebte	in	dieser	Zeit	im	Braunschweigischen.	Wer	hatte
mehr	gelitten	als	der	Herzog	selbst,	wie	hing	ihm	sein	Volk	an	mit	deutscher	Treue	und	Liebe!
Auf	eine	den	gütigen	Fürsten	hochehrende	Art	war	er	mit	meinen	Verlusten	und	meiner	daraus
hervorgegangenen	Lage	bekannt	geworden.	Er	rechnete	mir,	als	einer	Fremden,	mein	früheres
Darlehn	höher	an,	als	es	solches	verdiente.	Freunde	von	mir	standen	ihm	nahe	und	machten	ihn
genauer	mit	allem	bekannt.	Der	höchst	gütige	Fürst	bezeigte	mir	in	zwei	Briefen	seine	Teilnahme
an	 meinen	 Verlusten	 und	 den	 Wunsch,	 meine	 Lage	 gründlich	 zu	 ändern.	 Man	 riet	 mir,	 das
Wohlwollen	 gleich	 in	 Anspruch	 zu	 nehmen	 und	 um	 eine	 Pension	 zu	 bitten.	 Das	 vermochte	 ich
nicht.	 Ich	 vertraute	 dem	 fürstlichen	 Wort:	 nach	 glücklich	 beendeter	 Sache	 die	 Sorge	 für	 mich
selbst	 zu	 übernehmen.	 Dies	 Vertrauen	 hätte	 mich	 gewiß	 nicht	 getäuscht,	 wäre	 er	 nicht	 bei
Waterloo	gefallen.	–

Mehrere	 einflußreiche	 Männer	 in	 hoher	 Stellung	 interessierten	 sich	 für	 meine	 Sache,	 um	 mir
einigen	 Ersatz	 zu	 verschaffen,	 aber	 vergeblich.	 Meine	 großen	 Verluste	 blieben,	 wie	 hart	 und
drückend	sie	waren,	unersetzt.

Um	diese	Zeit	sprachen	die	Zeitungen	viel	in	großen,	ehrenvollen	Erwartungen	von	dem	Minister
von	 Humboldt,	 der	 im	 Hauptquartier	 des	 Königs	 von	 Preußen	 und	 dann	 als	 dessen
Bevollmächtigter	 auf	 dem	 Kongreß	 in	 Wien	 war.	 Plötzlich	 kam	 mir	 der	 Gedanke,	 mich	 in	 die
Erinnerung	des	nie	Vergessenen	zurückzurufen,	mich	offen	und	ohne	Rückhalt	gegen	 ihn	über
meine	dermalige	Lage	auszusprechen	und	es	ihm	und	seiner	Einsicht	anheim	zu	stellen,	 o b 	und
w a s 	für	mich	zu	tun	sei.	So	schnell	wie	der	Gedanke	in	mir	aufstieg,	wurde	er	ausgeführt.	Alles
Jugendvertrauen	 kehrte	 während	 des	 Schreibens	 zurück.	 Ich	 gab	 dem	 teuern	 Freund	 einen
möglichst	 kurzen	 Überblick	 über	 viele	 verhängnisvolle	 Jahre,	 verweilte	 aber	 länger	 bei	 der
Gegenwart,	 die	 mir	 den	 Mut	 gegeben	 hatte	 zu	 diesem	 Schritt.	 Das	 heilig	 bewahrte
Stammbuchblättchen	war	eine	sprechende	Beglaubigung.	Von	diesem	Brief	habe	ich	damals	für
mich	eine	Abschrift	bewahrt	und	diese	jetzt	wiedergefunden,	und	da	er	die	folgenden	veranlaßte
und	den	Briefwechsel	eröffnete,	so	gehört	er,	stückweise,	hierher	und	ich	teile	das	Nötige	daraus
mit.

Ich	bekam	auf	der	Stelle	Antwort.

Jeder,	der	den	Vollendeten	kannte,	wird	seinen	Brief,	den	treuen	Ausdruck	des	edelsten	Gemüts,
nicht	ohne	gerührtes	Interesse	lesen.

	

he	 jedoch	zu	den	wertvollen	Briefen	übergegangen	wird,	möchte	es	nötig	sein	zu	sagen,
wie	die	Veröffentlichung	oder	vielmehr	der	Entschluß	dazu	entstanden	ist.	Es	möchte	dies
Pflicht	sein	in	einer	Zeit,	worin	so	viele	Briefe	von	vertrautem	Inhalt	erscheinen,	die	neben
dem	 Interesse,	 das	 sie	 gewähren,	 notwendig	 verletzen	 müssen	 und	 gerechten	 Tadel

verdienen,	ohne	die	Wahrhaftigkeit	zu	beweisen.

Die	Herausgabe	 d i e s e r 	Briefe	 ist	wie	von	einem	unsichtbaren	Willen	geleitet	entstanden.	Ich
bewahrte	 viele	 Jahre	 meine	 köstlichen,	 neidenswerten	 Briefschätze,	 schweigend,	 wie	 ein
Heiligtum,	 und	 sah	 sie	 an	 wie	 eine	 unerschöpfliche	 Quelle	 höheren	 Lebens,	 woraus	 ich	 lange
Jahre	Mut	und	Kraft	schöpfte	und	die	Reife	empfing,	deren	ich	fähig	war,	und	nur	auf	diese	Art
teilhaftig	 werden	 konnte.	 Eigentlich	 bedurfte	 ich	 für	 meinen	 Geist	 keine	 weitere	 Nahrung,	 für
mein	 Nachdenken	 keinen	 reicheren	 Stoff,	 für	 meine	 Belehrung	 kein	 anderes	 Buch,	 für	 meine
Seele	kein	helleres	Licht.	Dabei	 fand	ich	 in	allen	Lagen	den	Trost	und	die	Ermutigung,	die	mir
gerade	nötig	waren.	Höchstgütig	 ließ	der	 edle	Freund	 sich	 zu	meiner	Fassungskraft	 herab,	 so
war	er	mir,	worüber	er	auch	reden	mochte,	immer	verständlich,	klar	und	überzeugend.	Wenn	wir
auch	 in	 manchen	 Meinungen	 verschieden	 waren,	 so	 ging	 diese	 Verschiedenheit	 aus	 ganz
verschiedenen	 Äußerlichkeiten	 des	 Lebens	 hervor.	 Immer	 aber	 blieb	 der	 Freund	 meiner	 Seele
das	leitende	Prinzip	meines	geistigen	Lebens;	ich	lebte	von	einem	Brief	bis	zum	andern	mit	ihm
fort,	und	es	bildete	sich	für	mich,	in	einer	mühe-	und	sorgenvollen	Lage	und	bei	untergrabener
Gesundheit,	ein	reiches	inneres	Leben.	Wenn	ich	mich	immer	mehr	zurückzog,	den	Kreis	meiner
Freunde	enger	schloß,	folgte	ich	nur	meiner	tiefsten	Neigung;	Vergnügen	und	Freude,	und	meine
stille	Verborgenheit	war,	ungekannt	und	ungeahnt	von	jedermann,	höchst	belebt	und	beseelt,	ja
b e s e l i g t ,	 und	 war	 es	 allein	 durch	 diesen	 seelenvollen	 Briefwechsel,	 der	 nie	 wieder
unterbrochen	wurde,	weder	durch	Reisen,	noch	durch	Krankheiten,	und	bis	in	den	Tod	bestand.
Dem	 mit	 mir	 übereinstimmenden	 Freunde	 war	 es	 eine	 besondere	 Befriedigung,	 daß	 ich	 so
s c h w e i g e n d 	mein	Heiligtum	während	eines	halben	Menschenalters	bewahrte.

Die	 letzten	 Jahre	 meines	 Lebens	 gewährten	 mir	 wieder	 mehr	 Muße,	 so	 konnte	 ich	 mehr	 und
tiefer	 in	 den	 Geist	 der	 Briefe,	 der	 in	 allen	 und	 jedem	 einzelnen	 weht,	 mich	 versenken	 und
vertiefen,	 in	 diesen	 reichen,	 hocherleuchteten	 Geist,	 voll	 lauterer	 himmlischer	 Gesinnungen!
Jahre	habe	ich	mit	diesen	Briefen,	und	nur	mit	ihnen	gelebt.

Oft	 vertieft	 in	 die	 Ideen	 des	 vollendeten	 Freundes	 und	 zugleich	 versenkt	 in	 Nachdenken	 über
dies	einzige	Verhältnis	und	das,	was	dadurch	für	Zeit	und	Ewigkeit	in	mir	gereift	war,	schien	es
mir	 nicht	 recht,	 daß	 so	 viel	 Wahres,	 Großes	 und	 Gutes	 mit	 mir	 untergehen	 sollte.	 Es	 war
allerdings	nur	für	mich	geschrieben,	 für	mich	und	meine	Art	zu	empfinden	berechnet,	aber	die
überzeugenden	 Wahrheiten,	 so	 klar	 ausgesprochen,	 die	 sicheren	 Wege	 zu	 innerem	 Glück	 und
Ruhe	 so	 unverkennbar,	 so	 klar	 und	 milde	 gezeigt,	 daß	 die	 Erkenntnis	 heilsam	 für	 jedes
gutgeartete	Gemüt	sein	muß.

Und	das	alles	sollte	mit	mir	untergehen?	mit	mir	zernichtet	werden?	–

15

16

17

18



Das	war	vielleicht	die	erste	innere	Aufforderung,	das	Segensreiche	so	oder	anders	zu	erhalten!

Ich	 fing	 an	 Auszüge	 zu	 machen,	 um	 solche	 im	 Manuskript	 Freunden	 zu	 hinterlassen,	 und
erkannte	bald,	wie	vergänglich	solche	Vermächtnisse	sind	und	wie	schnell	verlesen.	So	stiegen
nach	 und	 nach	 Gründe	 auf,	 so	 wertvolle	 Papiere	 durch	 den	 Druck	 zu	 erhalten.	 Ein	 großes
Hindernis	 trat	 mir	 entgegen:	 der	 Widerwille	 an	 aller	 Öffentlichkeit.	 Was	 Freunden	 für	 mich
hochehrend	 erschien,	 dünkte	 mir	 Entweihung.	 Ein	 zweites	 Hindernis	 war	 die	 Forderung	 einer
strengen	 Durchsicht,	 selbst	 teilweise	 einer	 gänzlichen	 Umschreibung	 der	 gemachten	 Auszüge.
Schwierigkeiten	aller	Art	entstanden.	So	waren,	wie	schon	gesagt,	Jahre	nötig,	den	Entschluß	der
Veröffentlichung	zu	reifen.	Auch	kann	diese	erst	nach	meinem	Ableben	stattfinden.	Die	Zeit,	die
das	Unbedeutende	bald	erbleichen	läßt,	verklärt	das	Große	und	wird	auch	den	hohen	Wert	der
Gaben	steigern,	die	 ich	denen	hinterlasse,	die	sie	verstehen,	würdigen	und	gewiß	mit	Freuden
empfangen.

Als	heilige	Pflicht	erschien	es	mir	nach	dem	gefaßten	Entschluß,	alle	Auszüge	selbst	zu	machen
und	eigenhändig	zu	schreiben.	So	sicherte	ich	Wahrheit	und	Treue	auf	einer	Seite,	indem	ich	auf
der	andern	niemand	verantwortlich	machte.	So	kann	 ich	aber	nicht	dafür	einstehen,	daß	nicht
Wiederholungen	vorfallen.	Ich	bemerke	dies	im	Vorbericht,	um	nicht	später	bei	jedem	einzelnen
Fall	 daran	 zu	 erinnern.	 Ich	 bedarf	 gewiß	 Nachsicht	 und	 Verzeihung	 für	 solche	 Fehler,	 die	 ich
begehen,	ja	nicht	werde	vermeiden	können,	da	ich	den	Entschluß	der	Herausgabe	zu	spät	gefaßt
habe,	und	keine	fremde	Hilfe	erbitten	noch	zulassen	will.	Man	ist	wohl	so	gütig,	wenn	bei	aller
Sorgfalt	Wiederholungen	der	Art	vorfallen,	solche	Stellen	zu	überschlagen.	Der	Verfasser	ist	es	ja
allein,	 der	 Interesse	 erregt	 und	 gewährt,	 und	 was	 er	 schreibt,	 entschädigt	 reichlich,	 wo	 mich
Tadel	trifft.

Von	 meinen	 Briefen	 ist,	 wie	 ich	 das	 gewünscht	 und	 erbeten	 hatte,	 nichts	 erhalten;	 nur	 von
einzelnen	 habe	 ich	 Abschrift	 oder	 Fragmente	 bewahrt,	 um	 Ereignisse	 im	 Gedächtnis
festzuhalten,	die	mir	selbst	nicht	entschwinden	sollten.	Dies	werde	 ich	als	Zusätze	nachtragen,
wo	es	nötig	ist.

	
+			+			+

	

A n 	 d e n 	 F r e i h e r r n 	 v o n 	 H u m b o l d t ,
K.	Pr.	Staats-Minister,	auf	dem	Kongreß	in	Wien.

	

icht	an	Ew.	Exzellenz,	nicht	an	den	Preußischen	Staatsminister,	–	an	den	unvergessenen,
unvergeßlichen	Jugendfreund	schreibe	ich,	dessen	Bild	ich	eine	lange	Reihe	von	Jahren
verehrend	im	Gemüt	bewahrt,	und	gern	und	viel	dabei	verweilt	habe,	der	nie	wieder	von
dem	 jungen	 Mädchen	 hörte,	 das	 ihm	 einst	 begegnete,	 mit	 dem	 er	 drei	 fröhliche

Jugendtage	 verlebte	 in	 jenen	 schönen	 Gefühlen,	 die	 uns	 spät	 in	 Erinnerung	 beseligen	 und
erheben.	Der	Name,	auf	den	die	Welt	jetzt	mit	großen	Erwartungen	blickt,	der	Platz,	auf	den	Sie
früh	durch	Geist	und	Namen	gestellt	waren,	machte	es	mir	nicht	sehr	schwer,	von	Ihnen	zu	hören
und	Sie	mit	meinen	Gedanken	zu	begleiten.	Ich	erfreute	mich	an	allem	Großen	und	Schönen,	was
ich	las	oder	hörte,	nahm	meinen	Anteil	von	dem	Wahren	und	Guten,	suchte	den	Sinn	wie	früher
zu	verstehen,	dem	Geist	zu	folgen,	wenn	ich	ihn	nicht	gleich	faßte.	Das	alles	läßt	sich	nur	durch
Worte	 andeuten,	 aber	 nicht	 sagen.	 Nur	 einmal	 Sie	 wiederzusehen,	 wäre	 es	 auch	 nur	 in	 der
Ferne,	war	und	blieb	mir	ein	vergeblicher	Wunsch.	Durch	Freunde,	welche	kürzlich	einige	Zeit	in
Berlin	lebten,	erfuhr	ich	ausführlicher,	was	ich	schon	wußte,	daß	Ew.	Exzellenz	mit	einer	höchst
geistreichen	 und	 ebenso	 edlen	 Dame	 sehr	 glücklich	 vermählt	 und	 Vater	 sehr	 liebenswürdiger
Kinder	sind,	welche	reiche	Hoffnungen	geben.

Ich	lege	hier	ein	Blättchen	ein,	das	Ihnen	drei	in	Pyrmont	verlebte	Jugendtage	zurückrufen	wird.
Ich	 habe	 das	 liebe	 Blättchen	 unter	 den	 kleinen	 Heiligtümern	 der	 Jugend	 sorgfältig	 vor	 allen
andern	bewahrt,	als	das	einzige	Pfand	und	Siegel	der	reinsten	und	zugleich	der	einzigen	wahren
Lebensfreude,	die	mir	das	Schicksal	zugewogen.	Dies	Blättchen	(das	ich	mir	zurück	erbitten	darf)
wird	Ew.	Exzellenz	eine	Bekanntschaft	zurückrufen,	welche	die	großen	Bilder	und	Erscheinungen
des	 Lebens	 längst	 verwischt	 und	 ausgelöscht	 haben	 werden.	 Im	 weiblichen	 Gemüte	 bleiben
solche	 Eindrücke	 tiefer	 und	 sind	 unwandelbar,	 um	 so	 mehr,	 wenn	 es	 (welche	 Bedenklichkeit
sollte	ich	finden,	Ihnen	nach	26	Jahren	diesen	Beweis	von	Verehrung	zu	geben?)	wie	bei	mir,	die
ersten,	ungekannten	Regungen	erster,	erwachender	Liebe	waren,	so	geistiger	Art,	wie	sie	wohl
bei	 der	 edleren	 Jugend	 immer	 sind.	 Für	 die	 weibliche	 Jugend	 und	 die	 Entwickelung	 des
Charakters	aber	 ist	es	gewiß	von	der	höchsten	Wichtigkeit,	 für	welchen	Gegenstand	die	ersten
Gefühle	erwachen.	Auch	knüpften	sich,	was	selten	ist,	durchaus	keine	trüben	oder	schmerzlichen
Gefühle	daran,	 sondern	 sie	wurden	von	großem	Einfluß	auf	die	Ausbildung	meines	Charakters
und	Gemüts.

Die	Gefühle	wandelte	die	Zeit.	Das	tief	 ins	Gemüt	gesenkte,	 teure	Bild	erbleichte	nie	mehr.	An
dies	geliebte	Bild,	das	höher	und	immer	höher	erschien,	lehnte	sich	fort	und	fort	mein	Ideal	von
Männerwert	und	Hoheit.	Hier	ruhte	 ich	aus,	wenn	 ich	unter	dem	schweren	Leben	am	Erliegen
war,	hier	ermutigte	ich	mich,	wenn	aller	Mut	sank,	hier	richtete	ich	mich	auf	im	Glauben,	wenn
der	Glaube	an	Menschen	schwankte.	Glauben	Sie	mir,	ewig	geliebter	Freund!	(Sie	verzeihen	dem
Herzen	diese	Benennung)	ich	bin	gereift	unter	großem,	mannigfaltigem	Schmerz,	nicht	entadelt,
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noch	 je	 durch	 unwürdige	 Empfindungen	 entweiht.	 Ew.	 Exzellenz	 sind,	 das	 erkenne	 ich	 im
eigenen	 Busen,	 noch	 derselbe,	 der	 Sie	 waren,	 wie	 wir	 uns	 einst	 begegneten.	 Die	 Höhe	 des
Lebens,	der	Glanz	der	äußeren	Stellung	mögen	für	viele	Klippen	sein	–	hohe	Naturen	erlangen
Reife	 und	 Vollendung,	 gleich	 viel,	 ob	 im	 Sonnenstrahl	 des	 Glücks	 oder	 im	 Schatten	 schwerer
Verhängnisse.	Der	Gehalt	in	unserer	Brust,	wie	die	Form	unseres	Geistes,	beides	ist	gewiß	ohne
Wandel,	beides	ewig.

Wie	 es	 mir	 erging?	 was	 ich	 erlebte?	 das	 werden	 Sie	 jetzt	 fragen.	 Es	 ist	 eine	 lange	 Reihe	 von
Jahren,	von	der	die	Rede	sein	muß,	dennoch	 läßt	 sich	viel	auf	ein	Blatt	bringen,	aber	das	gibt
kein	 Bild,	 wird	 Ihnen	 nicht	 genug	 sein.	 So	 will	 ich	 suchen,	 Ihnen	 im	 ä u ß e r e n 	 Leben	 das
i n n e r e 	 in	 seiner	 Tiefe	 und	 ernsten	 Entwickelung	 zu	 zeigen.	 Ob	 und	 wie	 ich	 mich	 bemühen
werde	um	Kürze,	wird	es	doch	einige	Blätter	füllen,	die	Auswahl	und	Zusammenstellung	kann	nur
schmerzlich	sein,	wenn	man	sich	in	Gegenden	umsieht,	die	gleichsam	mit	unsern	Tränen	benetzt
sind.	Wenn	ich	daher	mich	nicht	so	kurz	fassen	kann,	wie	es	Respekt	für	die	Person	und	die	Zeit
des	mit	den	wichtigsten	Arbeiten	beschäftigten	Ministers	gebietet,	so	vertrete	mich	bei	diesem
der	Jugendfreund.	Legen	Ew.	Exzellenz	die	Blätter	zurück	für	eine	Stunde,	die	den	Erinnerungen
gehört.

Die	Zeit,	bis	wo	wir	uns	kennen	 lernten,	gehörte	der	ersten	Jugend,	und	diese	war	harmlos	 im
stillen,	 friedlichen	 Schatten	 eines	 gebildeten,	 sorgenlosen	 Familienlebens	 auf	 dem	 Lande
hingeflossen.	 An	 teuern	 Eltern	 hatte	 ich	 nur	 Rechtschaffenheit	 und	 Güte	 und	 Beispiele	 vieler
Tugenden	gesehen.	Ein	mehr	als	ausreichendes	Vermögen	erlaubte	ihnen	in	jener	einfachen	Zeit
viele	Annehmlichkeiten	des	Lebens,	besonders	auch	des	häuslichen	Lebens;	demgemäß	war	auch
die	Erziehung	ihrer	Kinder;	sie	war	vor	allem,	wofür	ich	sehr	dankbar	bin,	in	sittlicher	Hinsicht
sehr	 sorgfältig.	 Mein	 Vater,	 in	 ziemlich	 freier,	 unabhängiger	 Lage,	 indem	 meine	 Mutter	 dem
Hause	mit	seltener	Einsicht	und	Würde	vorstand,	 ließ	sich	 in	seinen	Neigungen	gehen,	die	 ihn
vor	allem	in	die	Vorzeit	und	die	Studien	der	Vorzeit	zogen.	Er	lebte	nur	im	Klassischen,	war	nur
umgeben	 mit	 klassischen	 Werken.	 Die	 neue	 Lektüre	 zog	 ihn	 nicht	 an,	 ja	 ließ	 ihn	 unbefriedigt.
Damit	in	Übereinstimmung	war	auch	sein	Umgang.	Aus	den	nicht	immer	gelehrten,	aber	immer
ernsten	Unterhaltungen,	die	ich	still	anhörte,	nahm	ich	vielleicht	früh,	und	früher	als	andere,	den
Grund	meiner	 intellektuellen	Bildung,	und	genoß	auch	früher,	als	es	gewöhnlich	ist,	das	Glück,
bedeutenden	Personen	näher	zu	stehen,	mit	großer	Güte	behandelt	und	ihres	Anteils	gewürdigt
zu	werden.	Auf	diese	Art	wurde	ich,	meinen	natürlichen	Anlagen	gemäß,	früh	zum	Nachdenken
geführt,	 und	 mehr	 durch	 Zuhören	 als	 durch	 Unterricht,	 mehr	 durch	 Nachdenken	 als	 durch
Kenntnisse	und	Talente	auf	den	Weg	der	Bildung	geleitet.	Die	ernste	Richtung,	die	so,	schon	als
Kind	 möchte	 ich	 sagen,	 meine	 Seele	 nahm,	 schützte	 vor	 vielen	 jugendlichen	 Torheiten	 und
Frivolitäten,	 nährte	 aber	 zugleich	 mehr,	 als	 es	 wenigstens	 zum	 Glück	 des	 Lebens	 gut	 ist,	 den
Hang	zum	Idealen.	Dabei	bildete	sich	mehr	und	mehr,	denn	es	war	schon	sehr	früh,	ja	schon	in
der	Kindheit	entstanden,	ein	hohes,	beseligendes	Bild	von	Freundschaft	in	mir	aus,	das	mir	das
größte,	 einzige	 Erdenglück	 erschien.	 Die	 erste	 Erzählung,	 die	 mir	 durch	 öfteres	 Lesen	 genau	
bekannt	 wurde	 und	 mich	 begeisterte,	 war	 die	 allerdings	 wunderschöne	 Gesinnung	 und
Handlungsart	 Jonathans	 gegen	 den	 zurückstehenden	 David.	 Alle	 Beispiele	 aus	 alter	 und	 neuer
Zeit	 sammelte	 ich	 –	 Richardsons	 Clarisse	 gab	 den	 vollen	 Ausschlag.	 Jeder	 Aufopferung	 fähig,
glaubte	 ich,	nur	für	dies	Glück	geboren	zu	sein,	und	verlangte	nichts	Höheres.	In	Pyrmont	war
nun	diese	Überzeugung	bis	zur	Begeisterung	gesteigert	und	wurde	bald	die	tiefe	und	unendliche
Quelle	 vielfacher,	 leidenvoller	 Verhängnisse	 und	 schmerzlicher	 Verwickelungen.	 Verzeihen	 Sie
diese	Einleitung,	die	ich	nötig	glaube,	um	das	Folgende	richtig	zu	beurteilen.

Nun	 gehe	 ich	 über	 zu	 der	 schmerz-	 und	 ereignisschweren	 Vergangenheit,	 und	 von	 da	 zu	 der
drückenden	 und	 zerdrückenden	 Gegenwart,	 die	 mir	 eigentlich	 zu	 diesem	 Schritt	 den	 Mut
gegeben	hat.	Es	wird	schon	 leichter	werden,	da	während	des	Schreibens	bis	hierher	nach	und
nach	das	seelenvolle	Vertrauen	zurückgekehrt	ist,	womit	wir	uns	einst	in	den	Pyrmonter	Alleen
besprachen	und	verstanden.«

+			+			+

Darauf	folgte	eine	möglichst	kurz	zusammengefaßte	Übersicht	der	hauptsächlichsten	Ereignisse
meines	Lebens,	worunter	die	am	meisten	herausgehoben	und	beglaubigt	wurden,	die	mich	zum
Schreiben	ermutigt	hatten:	meine	großen	Verluste	an	den	Staat.	Daran	knüpften	sich	Pläne	für
mein	 Fortkommen,	 denen	 aber	 überall	 meine	 zerstörte	 Gesundheit,	 ein	 Mangel	 und
Erschöpftsein	 aller	 Lebenskräfte	 entgegentraten.	 Das	 alles	 gehört	 nicht	 hierher	 und	 ist	 nicht
erforderlich	 als	 Kommentar	 oder	 Einleitung	 zu	 den	 nun	 folgenden	 wertvollen	 Briefen,	 welche
dadurch	 entstanden.	 Der	 Schluß	 war	 dann	 ungefähr	 so:	 »Jetzt	 haben	 Sie	 die	 Umrisse	 meines
Lebens	 in	 dem	 langen	 Zeitraum	 übersehen,	 geben	 Sie	 der	 treuen,	 immer	 schweigenden
Teilnahme	etwas	zurück!	Sie	kennen	das	Herz	der	Frauen	und	wissen	besser,	als	ich	das	sagen
kann,	wie	teuer	uns	alles	ist,	was	dem	einst	geliebten	Manne	angehört	und	ihn	beglückt.	Sagen
Sie	mir	etwas	von	den	teuern	Ihrigen,	geben	Sie	mir	etwas	ab	von	Ihrem	Glück!

Jetzt	schließe	ich	die	vielen	Blätter	ohne	Furcht.	Ich	lege	meine	Angelegenheiten	an	Ihr	Herz,	da
sind	 sie	 gut	 aufgehoben,	 und	 es	 geschieht,	 was	 geschehen	 kann.	 Wie	 sehe	 ich	 einer	 Antwort
entgegen,	die	ich	gewiß	empfange!«

H.,	den	18.	Oktober	1814.
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WILHELM	VON	HUMBOLDT
	

B R I E F E

	

	
W i e n ,	3.	November	1814.

	

ch	habe	heute	früh	Ihren	Brief	vom	18.	Oktober	erhalten,	und	ich	kann	Ihnen	nicht	sagen,
wie	mich	Ihr	Andenken	gerührt	und	gefreut	hat.	Ich	hatte	in	unserm	Zusammentreffen	in
Pyrmont	 immer	 eine	 wunderbare	 Fügung	 des	 Schicksals	 erkannt,	 denn	 Sie	 irren	 sehr,
wenn	 Sie	 glauben,	 daß	 Sie	 in	 einer	 flüchtigen	 Jugenderscheinung	 an	 mir	 vorüber

gegangen	 sind.	 Ich	 dachte	 sehr	 oft	 an	 Sie,	 erkundigte	 mich	 auch,	 aber	 immer	 fruchtlos,	 nach
Ihnen,	 glaubte	 Sie	 verheiratet,	 dachte	 Sie	 mir	 mit	 Kindern	 und	 in	 einem	 Kreise,	 wo	 Sie	 mich
längst	vergessen	hätten,	und	bewahrte	nur	in	mir,	was	mir	jene	Jugendtage	gelassen	hatten.	Jetzt
erfuhr	ich,	daß	Ihr	Leben	viel	weniger	einfach	gewesen	ist,	als	ich	es	mir	dachte.	Hätten	Sie	mir
damals	 geschrieben,	 wie	 Sie	 am	 meisten	 litten,	 vielleicht	 hätten	 Ihnen	 meine	 Worte	 wohltun
können.	 Glauben	 Sie	 mir,	 liebe	 Charlotte,	 Sie	 werden	 mir	 diese	 vertrauliche	 Benennung	 nicht
übel	deuten,	 d a 	 j a 	 n u r 	 S i e 	 u n d 	 i c h 	 u n s e r e 	 B r i e f e 	 l e s e n ,	der	Mensch	traut	nie	dem
Menschen	genug.	So	erfahre	ich	erst	jetzt	durch	Sie,	daß	ich	damals	einen	tieferen	Eindruck	auf
Sie	 machte,	 als	 ich	 mir	 je	 eingebildet	 hätte.	 Die	 Zeilen,	 die	 man	 nach	 so	 langer	 Zeit	 von	 sich
selbst	wiedersieht,	sprechen	einen	wie	aus	einer	anderen	Welt	an.	Ich	habe	das	Glück,	denn	es
ist	wirklich	nur	ein	Glück,	daß	ich	mich	keiner	Empfindung	schämen	darf,	die	ich	in	jener	Jugend
hegte,	 und	 glauben	 Sie	 es	 mir,	 ich	 bin	 noch	 jetzt	 gleich	 einfach	 wie	 damals.	 Jedes	 Wort	 Ihres
Briefes	hat	mich	auf	das	Tiefste	ergriffen,	 ich	versetze	mich	ganz	 in	 Ihre	Lage,	und	 ich	danke
Ihnen	recht	aus	innigem	Herzen,	daß	Sie	den	Glauben	an	mich	nicht	verloren,	und	daß	Sie	mich
wert	hielten,	sich	mir,	wie	Sie	es	tun,	zu	erschließen.	Schreiben	Sie	mir	denn,	wenn	Sie	es	der
Mühe	 wert	 halten	 es	 ferner	 zu	 tun,	 ohne	 Umschweife	 und	 mit	 dem	 Vertrauen,	 auf	 das	 ich
vielleicht	ein	Recht	erlangt	hätte,	wenn	 ich	Sie	wiedergesehen	hätte.	Sehr	Unrecht	haben	Sie,
wenn	 Sie	 sagen,	 daß	 gewisse	 Eindrücke	 im	 weiblichen	 Gemüt	 tiefer	 und	 länger	 haften.	 Ich
könnte	Ihnen	das	Gegenteil	aus	Ihrem	eigenen	Briefe	beweisen.	Gestehen	Sie	immer,	es	soll	kein
Vorwurf	 sein	 –	 26	 Jahre	 liegen	hinter	unserer	 kurzen	Bekanntschaft,	 und	wir	 sehen	uns	 leider
vermutlich	nie	wieder	–,	daß	 ich	ziemlich	aus	 Ihrem	Gedächtnis	verschwunden	bin,	wie	 ich	Sie
verließ.	Sie	haben	sich	wenigstens	nicht	an	mein	Versprechen	erinnert,	Sie	wieder	zu	besuchen,
das	nicht	gehalten	zu	haben	mich	oft	sehr	ernstlich	geschmerzt	hat.	Ich	könnte	die	Bank	in	der
Allee	 noch	 bezeichnen,	 wo	 ich	 es	 machte;	 ich	 war	 im	 Begriff,	 zu	 Ihnen	 zu	 kommen,	 aber	 eine
jugendliche	 Pedanterie,	 in	 der	 ich	 es	 für	 unmöglich	 hielt,	 eine	 Woche	 später	 nach	 Göttingen
zurückzukehren,	hielt	mich	davon	ab.	Es	ist	mir	ein	sicherer	Beweis,	daß	wir	einander	im	Leben
nicht	nahe	kommen	sollten,	und	das	Einzige,	was	mir	innig	leid	tut,	 ist,	daß	ich	nicht	bestimmt
war,	 irgend	dauernde	Freude	 in	 Ihr	Leben	zu	bringen.	Trübe	oder	schmerzliche	Empfindungen
konnten	sich,	davon	seien	Sie	sicher	überzeugt,	an	den	Umgang	mit	mir	nicht	knüpfen.	Es	trifft
mich	 kein	 Vorwurf	 dieser	 Art.	 Ihr	 Schicksal	 hat	 mich	 so	 ergriffen,	 wie	 Sie	 es	 nach	 diesen
Geständnissen	sich	denken	können.	Ich	habe	es	auch	auf	mannigfaltige	Weise	heut	überlegt.	Ich
bitte	Sie	aber,	überlassen	Sie	sich	für	den	Augenblick	mir,	folgen	Sie	blindlings	meinem	Rat	und
glauben	Sie	dem,	der	mehr	Welterfahrenheit	hat	als	Sie,	und	ebenso	wie	Sie	weiß,	was	ein	Gemüt
in	 Ihrer	 Lage	 bedarf.	 Setzen	 Sie	 aber	 dabei	 alle	 kleinlichen	 Rücksichten	 beiseite,	 seien	 Sie
wirklich	vertrauend,	seien	Sie	gut	gegen	mich,	und	erzeigen	Sie	mir	den	größten	Gefallen,	den
Sie	mir	erzeigen	können.	Was	Sie	in	Ihrer	jetzigen	Lage	brauchen,	Ihre	Gesundheit	und	Ihr	Herz,
ist	Ruhe.	Die	ängstliche	Sorge,	die	große	Anstrengung	für	Ihre	Erhaltung,	untergräbt	beides.	Sie
waren,	 ich	erinnere	mich	dessen	noch	sehr	gut,	gesund	und	stark,	Sie	waren	es,	so	scheint	es,
später	wieder	geworden.	Bleiben	Sie	ein	Jahr	nur	ruhig	und	pflegen	Ihre	Gesundheit,	so	wird	sie
wiederkehren,	trotz	der	Stürme,	die	Sie	bestanden	haben.	Dies	ist	zugleich	der	beste	Rat	für	Ihre
übrigen	 Pläne.	 Glauben	 Sie	 mir,	 wer	 in	 dem	 Augenblick	 suchen	 muß,	 wo	 er	 braucht,	 findet
schwer.	Wenn	man	hingegen	nur	eine	Zeit	 lang	 sorglos	 leben	kann,	 finden	 sich	die	Lagen	von
selbst.	 Welcher	 Ihrer	 Pläne	 ausführbar	 sein	 kann,	 muß	 die	 Zeit	 erst	 lehren,	 ebenfalls	 was	 ich
befördern	kann.	Ich	halte	es	für	Pflicht,	 Ihnen	darüber	ganz	offen	zu	reden.	O!	Sie	hätten	sehr
unrecht,	es	mir	übel	zu	deuten.	Die	Briefe	des	Herzogs	sind	sehr	gut	und	machen	ihm	Ehre,	aber
er	 kann,	 wie	 Sie	 aus	 den	 Briefen	 Ihrer	 Freunde	 sehen,	 v o r e r s t 	 nicht	 helfen.	 Diese	 Dinge
müssen	 Sie	 also	 wenigstens	 der	 Zeit	 und	 dem	 Schicksal	 überlassen.	 Erlauben	 Sie	 mir	 das
Verdienst,	Ihnen	diese	Zeit	zu	verschaffen,	gönnen	Sie	mir	die	Beruhigung	zu	wissen,	daß	Ihnen
jetzt	ein	Jahr	ungetrübt	von	kleinen	äußeren	Sorgen	verstrichen	ist.	Ja,	liebe	Charlotte,	ich	bitte
Sie	 inständig	darum;	verschmähen	Sie	mein	Anerbieten	nicht.	Es	wäre	 innerlich	die	 falscheste
Delikatesse	 von	 der	 Welt,	 und	 Sie	 können	 sicher	 sein,	 daß	 niemand	 je	 a l s 	 i c h 	 u n d 	 S i e
darum	wissen	wird.	 Ich	bin	nicht	 reich,	aber	 ich	weiß	 sehr	gut,	was	 ich	 tue,	und	 ich	 sehe	aus
Ihrem	ganzen	Brief	und	allen	seinen	Beilagen,	daß	Sie,	was	meinen	Gefallen	an	Ihrem	Leben	und
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meine	wahre	Achtung	für	Sie	vermehrt,	sich	an	eine	große	Einfachheit	von	Bedürfnissen	gewöhnt
haben.	Ich	lege	Ihnen	hier	eine	Anweisung	ein.	Ich	begreife,	daß	dies	nur	für	Monate	sein	kann.
Aber	folgen	Sie	mir,	schreiben	Sie	mir	recht	vertraulich,	recht	ordentlich,	was	Sie,	eine	Badekur
eingerechnet,	brauchen.	Glauben	Sie	mir,	daß	ich	nie	mehr	tue,	als	 ich	kann,	geben	Sie	es	mir
zurück,	wenn	Ihre	Lage	und	Ihr	Schicksal	sich	ändert,	aber	begreifen	Sie	nur	recht	meinen	Plan,
der	ganz	einfach	der	ist,	daß	Sie	ein	Jahr	vor	sich	haben,	für	das	Sie	nicht	zu	sorgen	brauchen,
und	 in	dem	Sie	mit	 F r e i h e i t 	und	ohne	 Ä n g s t l i c h k e i t 	künftige	Pläne	bilden	können.	 Ich
fühle	 recht	 gut	 dasjenige,	 dem	 ich	 mich	 nach	 der	 Schilderung,	 die	 Sie	 mir	 von	 sich	 selbst
machen,	 aussetze.	 Sie	 können	 alles	 ausschlagen,	 Sie	 können	 Anmaßung	 in	 mir	 finden,	 mir
Vorwürfe	machen.	 Ich	muß	aber	doch	auf	meinem	Vorschlag	beharren,	er	 ist	der	einzige	 Ihrer
Lage	angemessene.	Glauben	Sie	 ja	nicht,	 liebe	Charlotte,	daß	ich	 irgend	etwas	Ungeziemendes
darin	 finde,	 selbst	mit	 seiner	Arbeit	Verdienst	 zu	 suchen,	Sie	 sollen	 ja	 auch	nachher	ganz	 frei
sein.	 Nur	 bis	 Ihre	 Gesundheit	 wiederhergestellt	 ist,	 folgen	 Sie.	 Jetzt	 ist	 jede	 Arbeit	 Ihnen
verderblich.	Wenden	Sie	sich	aber	an	andere,	so	glauben	Sie	mir,	niemand	antwortet	 Ihnen	so
anspruchslos,	 so	uneigennützig;	 andere	glauben	 Ihnen	einen	Gefallen	 zu	 tun;	mir	 erzeigen	Sie
einen.	–	Jetzt	breche	ich	davon	ab	und	rede	Ihnen	von	mir,	weil	Sie	es	wollen.	Ich	bin,	wie	man
Ihnen	gesagt	hat,	verheiratet,	ich	heiratete	drei	Jahre,	nachdem	ich	Sie	sah,	und	habe	jetzt	fünf
Kinder;	 drei	 habe	 ich	 verloren.	 Ich	 heiratete	 bloß	 und	 nur	 aus	 innerer	 Neigung,	 und	 es	 ist
vielleicht	 nie	 ein	 Mann	 in	 seiner	 Verbindung	 so	 glücklich	 gewesen.	 Nur	 seit	 den	 letzten	 zwei
Jahren	habe	 ich	das	Unglück,	daß	meine	Frau	kränkelt,	 und	mich	meine	Geschäfte	oft	 von	 ihr
fern	gehalten	haben,	wie	es	noch	jetzt	der	Fall	ist.	Da	Sie,	wie	Sie	mir	sagen,	manchmal	von	mir
hörten,	so	werden	Sie	wissen,	daß	ich	einige	Jahre	hindurch	Gesandter	in	Rom	war.	Ich	nahm	die
Stelle	nur	des	Landes	wegen	an,	und	hätte	es,	ohne	die	unglücklichen	Ereignisse,	nie	verlassen.
In	diesen	wurde	es	aber	gewissermaßen	zur	Pflicht,	zu	dienen,	und	so	bin	ich	nach	und	nach	in
verwickelte	 Verhältnisse	 gestoßen	 worden.	 Sie	 sind	 aber	 meiner	 Neigung	 wenig	 angemessen,
und	mir	würde	ein	stilleres	und	einfacheres	Leben	mehr	zusagen.	Den	Krieg	hindurch	war	ich	im
Hauptquartier,	dann	in	England,	von	da	ging	ich	nach	der	Schweiz,	meine	Frau	zu	besuchen,	die
dort	hingereist	war.	Jetzt	bin	ich	hier	auf	dem	Kongreß,	und	sie	ist	auf	ihren	Gütern,	von	denen
sie	nach	Berlin	gehen	wird.	Nach	dem	Kongreß	besuche	ich	sie	dort	und	gehe	als	Gesandter	nach
Paris,	wohin	sie	mir	später	folgen	wird.	Mein	ältester	Sohn	ist	schon	Offizier,	ging	mit	16	Jahren
ins	Feld,	wurde	verwundet,	 ist	 aber	glücklich	geheilt	 und	nun	wohlbehalten	 zurückgekommen.
Außer	ihm	habe	ich	drei	Mädchen	und	einen	kleinen	Jungen.	Die	beiden	jüngsten	der	Mädchen
sind	eigentlich	in	Italien	groß	geworden	und	konnten	keine	Silbe	deutsch,	wie	sie,	die	älteste	im
zehnten	 Jahre,	 nach	 Wien	 kamen.	 Ich	 wünschte,	 Sie	 sähen	 sie.	 Es	 sind	 zwei	 unendlich	 liebe
Geschöpfe.	 Der	 kleine	 Junge	 ist	 erst	 fünf	 Jahre.	 Zwei	 Söhne	 hatte	 ich	 das	 Unglück	 in	 Rom	 zu
verlieren,	 eine	 Tochter,	 mit	 der	 meine	 Frau,	 als	 sie	 eine	 Reise	 nach	 Paris	 machte,	 niederkam,
ohne	daß	 ich	 sie	 sah.	So	wissen	Sie	meine	äußeren	Schicksale.	Von	den	 inneren	 läßt	 sich	nur
reden,	nicht	schreiben.

Nun	nehmen	Sie	noch	einmal	meinen	herzlichen	Dank.	Ich	weiß	nicht,	ob	ich	Sie	je	wiedersehen
werde,	 und	 ich	 darf	 es	 kaum	 hoffen.	 Ich	 kann	 mir	 auch	 jetzt	 kein	 deutliches	 Bild	 von	 Ihnen
machen.	Allein	wenn	daher	auch	das,	was	ich	von	Ihnen	in	der	Seele	trage,	eine	Erscheinung	der
Vergangenheit	 ist,	 sogar	 eine,	 an	 die	 meine	 Einbildungskraft	 vieles,	 über	 die	 augenblickliche
Dauer	unseres	Zusammenseins	hinaus,	legte,	so	glauben	Sie	gewiß,	daß	es	nie	eine	flüchtige	war
und	nie	eine	solche	sein	wird.

Ganz	der	Ihrige.

Die	Originalbriefe	und	das	Erinnerungsblatt	schicke	ich	zurück.

	

	

W i e n ,	den	18.	Dezember	1814.
	

hr	 Brief,	 liebe	 Charlotte,	 hat	 mir	 große	 Freude	 gemacht,	 und	 ich	 danke	 Ihnen	 recht
herzlich	dafür.	Sie	legen	zu	viel	Wert	auf	das,	was	so	natürlich	war	und	nicht	anders	sein
konnte.	Ihr	Andenken	hat	sich	nie	bei	mir	verloren,	noch	verlieren	können,	allein	es	fiel
mir	nicht	ein,	zu	glauben,	daß	ich	je	wieder	von	Ihnen	hören	würde,	noch	weniger	,	daß

Sie	 meiner	 auch	 nur	 irgend	 gedachten.	 Auf	 einmal	 rufen	 Sie	 mir	 mit	 Güte	 und	 mit	 dem
ungezwungenen	 Geständnis,	 daß	 Sie,	 ohne	 die	 Umstände,	 die	 uns	 trennten,	 vielleicht	 mehr
empfunden	hätten,	die	Bilder	der	Vergangenheit	und	Jugend	zurück.	In	der	Rührung	und	in	der
Freude,	 die	 das	 in	 mir	 weckte,	 habe	 ich	 Ihnen	 geantwortet	 und	 werde	 ich	 Ihnen	 immer
antworten.	Erheben	Sie	mich	also	nicht	deshalb,	aber	bleiben	Sie	mir	gut,	erhalten	Sie	mir	Ihr
Vertrauen;	 schreiben	 Sie	 mir	 so	 herzlich,	 so	 vertrauend	 als	 jetzt,	 lassen	 Sie	 sich	 ganz	 mit	 mir
gehen,	wie	ich	mit	Ihnen,	und	glauben	Sie	nicht,	daß	mir	Ihre	Briefe	je	zu	häufig	kommen,	je	zu
weitläufig	 sein	 könnten.	 Es	 gibt	 nichts	 Beglückenderes	 für	 einen	 Mann,	 als	 die	 unbedingte
Ergebenheit	eines	weiblichen	Gemüts.	Ich	bin	weit	entfernt,	den	mindesten	Anspruch	an	Sie	zu
machen.	Ich	kann	kein	Recht	dazu	besitzen.	Sie	können	nur	ein	schwankendes	Bild	von	mir	in	der
Seele	 tragen.	 Ich	muß	 jetzt,	 von	Geschäften,	Sorgen,	Zerstreuungen	zerrissen,	Verzicht	darauf
tun,	 Ihnen	 irgend	 etwas	 sein	 zu	 können.	 Aber	 Sie	 können	 mir,	 wenn	 Sie	 fortfahren	 mir	 zu
schreiben,	 wie	 Sie	 tun,	 mir	 von	 Ihrem	 äußern	 und	 innern	 Leben	 zu	 erzählen,	 mit	 mir	 ohne
Rückhalt	 so	 vertraulich	 umzugehen,	 wie	 es	 Ihren	 ersten	 Empfindungen	 für	 mich	 entsprochen
hätte,	 eine	 Freude	 geben,	 die	 ich	 mit	 inniger	 und	 wahrer	 Dankbarkeit	 empfangen	 werde.
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Ihr	H.

Schreiben	 Sie	 mir	 also	 ja	 von	 Zeit	 zu	 Zeit.	 Sie	 schreiben	 natürlich	 und	 ausgezeichnet	 gut
außerdem,	und	lassen	Sie	mich	die	Kinderei	gestehen,	schon	Ihre	Hand	macht	mir	Freude,	sie	ist
hübsch	an	sich,	und	ich	erinnere	mich	ihrer	von	ehemals.	Reden	Sie	mir	aber	vor	allem	von	sich
selbst.	Ihr	letzter	Brief	enthält	kaum	ein	Wort	über	Ihre	Gesundheit.	Lassen	Sie	mich	wissen,	ob
Ihre	 Kräfte,	 Ihr	 gesundes	 Aussehen,	 Ihre	 Heiterkeit	 zunehmen.	 Dann	 muß	 ich	 Sie	 um	 Eines
bitten:	Warten	Sie	nie	eine	Antwort	ab,	mir	zu	schreiben;	seien	Sie	großmütig,	rechnen	Sie	nicht
um	 Briefe	 mit	 mir.	 Ich	 habe	 sehr	 wenig	 Zeit.	 Ich	 kann	 nur	 selten,	 nur	 abgerissen	 schreiben,
geben	 Sie	 mir,	 und	 fordern	 Sie	 nicht	 von	 mir.	 Sie	 finden	 vielleicht	 in	 dieser	 Bitte	 mehr
Freimütigkeit,	als	ich	haben	sollte.	Aber	ich	leugne	es	nicht,	daß	ich	eigennützig	mit	Ihnen	bin,
und	Sie	haben	eine	zu	gute	Meinung	von	mir,	die	ich	gern	zur	Wahrheit	herunterstimme.

Sie	fragen	mich,	liebe	Charlotte,	ob	Sie	vorerst	in	Göttingen	oder	Braunschweig	leben	sollen,	und
wollen	nichts	ohne	meinen	Willen	tun.	Damit	berühren	Sie	eine	sonderbare	Seite	in	mir.	Ich	habe
es	sehr	gern,	wenn	man	meiner	Bestimmung	folgt.	 Ich	will	also,	daß	Sie	nach	Göttingen	gehen
sollen,	und	nicht	bloß	aus	Gefälligkeit	für	Sie,	weil	Sie	es	vorziehen,	sondern	weil	es	mir	lieber
ist.	Sie	werden	dies	 sehr	 sonderbar	 finden	und	nicht	erraten,	was	mich	bestimmen	mag.	Auch
kann	ich	es	Ihnen	kaum	recht	erklären;	allein	es	ist	doch	nun	so,	wäre	es	auch	nur,	weil	ich	Sie
von	Göttingen	aus	sah,	wie	ich	in	Braunschweig	war,	Sie	nicht	kannte,	und	in	Göttingen	sehr	oft
an	Sie	dachte.	Überhaupt	 liebe	ich	Göttingen,	weil	 ich	da	in	einer	Zeit	einsam	lebte,	 in	der	die
Einsamkeit	bildend	ist.	Grüßen	Sie	in	meiner	Seele	den	Wall,	und	schreiben	Sie	mir,	wenn	Sie	da
sind,	auch	von	den	Menschen	dort.

Nun	 leben	 Sie	 wohl,	 teure	 Frau,	 und	 werden	 mir	 nicht	 wieder	 fremd.	 Es	 ist	 ein	 wunderbares
Verhältnis	unter	uns.	Zwei	Menschen,	die	sich	vor	langen	Jahren	drei	Tage	sahen	und	schwerlich
wieder	sehen	werden!	Aber	es	gibt	 in	dieser	Art	der	reinen	und	tiefen	Freuden	so	wenige,	daß
ich	mich	schämen	würde,	geizig	mit	dem	Geständnis	zu	sein,	daß	 Ihr	Bild	von	damals	her,	mit
allen	Gefühlen	meiner	Jugend,	jener	Zeit,	und	selbst	eines	schöneren	und	einfacheren	Zustandes
Deutschlands	und	der	Welt,	als	der	 jetzige	 ist,	 innig	 in	mir	zusammenhängt.	 Ich	habe	überdies
eine	große	Liebe	für	die	Vergangenheit.	Nur	was	sie	gewährt,	 ist	ewig	und	unveränderlich	wie
der	 Tod,	 und	 zugleich,	 wie	 das	 Leben,	 warm	 und	 beglückend.	 Mit	 diesen	 unwandelbaren
Gesinnungen	Ihr

	

	

B u r g ö r n e r ,	April	1822.
	

s	ist	sehr	lange,	daß	ich	ohne	Nachricht	von	Ihnen	bin,	es	tut	mir	leid,	ja	es	schmerzt	mich,
so	ganz	von	Ihnen	vergessen	zu	sein,	während	ich	Ihrer	oft	gedachte.	Schreiben	Sie	mir,
liebe	Charlotte,	sobald	Sie	diese	Zeilen	empfangen	haben,	wie	es	Ihnen	ergangen	hat	und
ergeht?	 Es	 mahnte	 mich	 schon	 lange,	 Ihnen	 zu	 schreiben	 und	 um	 Nachricht	 zu	 bitten.

Vielleicht	 bin	 ich	 selbst	 schuld	 an	 Ihrem	 Schweigen.	 Meine	 kurzen	 Briefe	 können	 Sie
eingeschüchtert	haben,	Sie	mochten	besorgen,	mir	lästig	zu	werden.	Adressieren	Sie	Ihren	Brief
nach	Burgörner	bei	Eisleben;	ich	bin	hier	auf	einem	der	Güter	meiner	Frau.	Leben	Sie	wohl	und
antworten	mir	gleich.

	

	

B u r g ö r n e r ,	April	1822.
	

ch	lasse	meinem	kurzen	Briefe,	den	ich	Ihnen,	liebe	Charlotte,	vor	ein	paar	Tagen	schrieb,
einen	zweiten	folgen.	Einmal,	weil	ich	sehr	mich	nach	Zeilen	von	Ihrer	Hand	sehne	und	es
mir	 leid	 tut,	 daß	 ich	 so	 lange	 schwieg;	 dann	 auch,	 um	 noch	 einen	 andern	 Weg
einzuschlagen,	damit	mein	Brief	sicher	in	Ihre	Hände	komme.	Ich	weiß	Ihre	Adresse	nicht

genau,	 ja	 ich	 weiß	 nicht	 einmal,	 ob	 Sie	 noch	 in	 Kassel	 sind.	 Das	 aber	 darf	 ich	 mit	 Zuversicht
hoffen,	daß	Sie	mich	nicht	vergessen	haben.	Ich	vergesse	Sie	nie.

	

	

B u r g ö r n e r ,	den	3.	Mai	1822.
	

ch	 habe	 Ihre	 beiden	 lieben	 Briefe	 vom	 24.	 und	 26.	 April	 empfangen,	 und	 sage	 Ihnen,
liebste	 Charlotte,	 auf	 der	 Stelle	 meinen	 herzlichsten	 Dank.	 Sie	 haben	 mich	 recht	 sehr
dadurch	erfreut	und	ganz	meinen	Erwartungen	entsprochen.	Nie	könnte	ich	irre	an	Ihnen
werden	 oder	 den	 Glauben	 an	 die	 Ausdauer	 und	 die	 Treue	 Ihrer	 Gesinnungen	 und

Empfindungen	verlieren.	Das	sagte	ich	Ihnen	schon	neulich,	und	es	ist	nur	natürlich.	Wenn	uns
jemand	eine	so	 lange	Reihe	von	Jahren,	ohne	 irgend	ein	Zeichen	des	Andenkens	empfangen	zu
haben,	die	tiefen	Empfindungen	eines	edlen	und	zarten	Gemüts	bewahrte,	so	wäre	es	wahrer	und
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hoher	Undank,	daran	ferner	zu	zweifeln.	Es	ist	gewiß	ein	seltenes	Glück	für	einen	Mann,	daß	ihm
ein	weibliches	Gemüt	die	ersten	Empfindungen	der	jugendlichen	Brust	heilig	und	vertrauungsvoll
bewahrt,	und	ich	bin	mir	bewußt,	daß	ich	dies	Glück,	so	wie	es	ist,	würdige	und	schätze.	Aber	ich
sage	ohne	Stolz,	der	mir	wahrlich	nicht	eigen	ist,	allein	auch	ohne	eine	kindische	Bescheidenheit,
es	 kann	 auch	 Ihnen	 durch	 mich	 vieles	 kommen,	 was	 Ihr	 Leben	 bereichert,	 erheitert	 und
verschönert.	Wenn	das	Schicksal	so	etwas	für	zwei	Menschen	aufbewahrt	hat,	muß	man	es	nicht
hinwelken	 lassen,	 sondern	erhalten	und	 in	Vereinigung	bringen	mit	allen	äußeren	und	 inneren
Verhältnissen,	 da	 auf	 diese	 Harmonie	 allein	 alle	 Zartheit	 der	 Gefühle	 und	 alle	 Ruhe	 der	 Seele
gegründet	sein	kann.	Weil	nun	kein	persönlicher	Umgang	unter	uns	stattfinden	kann,	so	wollen
wir	einen	brieflichen	beginnen	und	feststellen.	Ich	schreibe	zwar	nicht	gern	und	klage	mich	zum
voraus	an,	Sie	werden	sehr	oft	Nachsicht,	Geduld	und	Großmut	zu	üben	haben,	aber	ich	lese	sehr
gern	Briefe,	besonders	die	Ihrigen,	nicht	nur,	weil	ich	gern	lese,	was	Sie	schreiben,	sondern	noch
mehr,	 weil	 mich	 Ihr	 äußeres	 und	 noch	 mehr	 Ihr	 inneres	 Leben	 in	 der	 innersten	 Teilnahme
interessiert.	 Sollte	 ich	 also	 einmal	 seltener	 schreiben,	 so	 lassen	 Sie	 sich	 das	 nicht	 hindern.
Schreiben	Sie	mir	immer	den	15.,	so	habe	ich	immer	einen	Tag,	auf	den	ich	mich	freue.	Wenn	Sie
mir	in	der	Zwischenzeit	schreiben,	so	ist	das	eine	liebe	Zugabe,	die	ich	stets	mit	Dank	empfangen
werde.

Ihr	Gartenleben	und	schon	die	Wahl	desselben	hat	etwas,	das	mir	ungemein	gefällt.	Es	spricht
Ihre	Neigungen	charakteristisch	aus	und	vereint	Einsamkeit	und	Annehmlichkeit.	Die	erste	paßt
zu	Ihrem	Charakter,	Ihren	Empfindungen	und	Ihrer	Lage;	die	letzte	erheitert	und	verschönert	Ihr
Leben.	Es	ist	mir	daher	am	liebsten,	Sie	so	zu	denken,	zu	denken,	daß	Sie	nur	selten	in	die	Stadt
kommen.	 Besuche,	 das	 fühle	 ich,	 können	 Sie	 nicht	 vermeiden,	 und	 es	 ist	 auch	 gut,	 in	 einigen
Verbindungen	zu	bleiben,	besonders	da	Sie	mir	sagen,	daß	diese	Verbindungen	meist	bewährte
alte	Freunde	sind.

Daß	Sie	am	liebsten	in	Kassel	leben,	wo	Ihre	Jugend,	wenn	auch	nicht	immer	schmerzlose,	doch
auch	frohe	und	heitere	Erinnerungen	zurückließ,	begreife	ich	ganz.	Auch	ist	die	Gegend	schön,
und	 eine	 größere	 Stadt	 bietet,	 wie	 Sie	 sehr	 richtig	 bemerken,	 vor	 allen	 anderen,	 Freiheit	 zu
leben,	 wie	 es	 die	 Neigungen	 fordern,	 und	 daneben,	 ohne	 großen	 Aufwand,	 manche	 Genüsse,
welche	 in	 kleinen	 Städten	 versagt	 sind.	 Ich	 billige	 also	 ganz	 Ihren	 Entschluß,	 dort	 ferner	 zu
wohnen.	Sorgen	Sie	aber	vor	allem	in	Ihrer	ländlichen	Wohnung	für	Ihre	Gesundheit.	Zu	wenig
sagen	Sie	mir	darüber,	und	doch	sind	Ihre	Ruhe,	Ihre	Gesundheit,	Ihr	Glück	das,	worauf	es	mir
ankommt.	 In	 selbstsüchtigen	 Wünschen	 und	 Absichten	 habe	 ich	 mich	 Ihnen	 nicht	 wieder
genähert,	wenn	ich	auch	einen	Wunsch	hege,	den	ich	Ihnen	nächstens	aussprechen	werde.

Ich	 schließe	 jetzt,	 ich	 bin	 seit	 vierzehn	 Tagen	 garnicht	 wohl,	 leide	 zwar	 nur	 an	 einem
katarrhalischen	 Fieber,	 da	 ich	 aber	 in	 Jahren	 nicht	 krank	 war,	 ist	 es	 mir	 lästig.	 Mit	 den
herzlichsten,	unwandelbarsten	Gesinnungen	der	Ihrige.
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ch	sage	Ihnen	heute	zuerst,	 liebe	Charlotte,	daß	ich	wieder	vollkommen	wohl	bin,	damit
Sie	sich	nicht	beunruhigen.	Es	geht	sehr	eigen	mit	unserm	Briefwechsel.	Er	 fing	so	an,
daß	Sie	 selten	Briefe	von	mir	 zu	bekommen	glaubten,	und	 jetzt	muß	 ich	mich	über	 Ihr
Stillschweigen	 beklagen.	 Sie	 hatten	 mir	 in	 Ihrem	 letzten	 Briefe	 versprochen,	 mir

unmittelbar	nach	dem	15.	jedes	Monats	zu	schreiben,	das	müssen	Sie	aber	nicht	getan	haben,	da
sonst	 Ihr	Brief	 längst	 in	meinen	Händen	sein	müßte,	und	 ich	habe	weder	am	vorigen	Posttage
noch	heute	das	Geringste	bekommen.	Es	beunruhigt	mich,	da	Sie	krank	sein	können,	ich	suche
alles	auf,	was	Sie	verhindert	haben	könnte.	Wie	dem	sei,	so	drängt	es	mich,	Ihnen	zu	sagen,	daß
ich	 sehr	nach	einem	Briefe	 verlange,	und	die,	welche	 ich	habe,	 oft	wieder	durchgelesen	habe,
und	 immer	 in	 dankbarer	 Erinnerung	 an	 Ihre	 mir	 so	 wunderbar	 erhaltenen	 Gesinnungen.	 Man
könnte	 das	 wohl	 Eitelkeit	 nennen,	 könnte	 es	 wohl	 nur	 dem	 Gefühl,	 sich	 geschmeichelt	 und
gehuldigt	 zu	 sehen,	 zuschreiben,	 wenn	 man	 sich	 durch	 die	 Bewahrung	 dieser	 Empfindungen
beglückt	 fühlt.	 Allein	 es	 wäre	 das	 doch	 ein	 zu	 harter	 Ausspruch,	 und	 gegen	 mich	 wirklich	 ein
ungerechter,	da	Eitelkeit	mir	nie	eigen	war.	Schwerlich	hat	jemand	je	sich	selbst	so	unparteiisch
beurteilt	und	so	wenig	schonend	behandelt,	schwerlich	je	einer	so	kalt	und	richtig	erkannt,	was
an	den	Lobsprüchen	anderer	abzuschneiden	und	an	dem,	worüber	sie	schweigen,	zu	tadeln	war.
Und	 einem	 gewissen	 Mißtrauen	 in	 meine	 Kräfte	 und	 die	 mir	 hier	 und	 da	 beigelegten	 Vorzüge
verdanke	 ich	 sogar	 die	 vorzüglichsten	 der	 Erfolge,	 die	 ich	 in	 Privat-	 und	 öffentlichen
Verhältnissen	 gehabt	 habe.	 Allein	 ich	 gestehe	 gern,	 daß	 ich	 immer	 einen	 vorzüglichen	 Wert
darauf	gelegt	habe,	die	 innere	Stimmung	 zu	besitzen	und	 zu	bewahren,	die	 auf	 ein	weibliches
Gemüt	Eindruck	zu	machen	fähig	ist.	Ich	würde	nicht	so	töricht	sein	mir	einzubilden,	daß	sie	mir
jetzt	noch	eigen	sein	könnte.	Wenn	man	nun	aber	auf	eine	so	wahre,	natürliche,	so	ergreifende
Weise,	 als	 sich	 in	 Ihren	 Briefen	 ausspricht,	 überzeugt	 wird,	 daß	 man	 jenen	 Eindruck	 tief	 und
dauernd	erregt	hat,	so	liegt	darin	ein	doppeltes,	die	Empfindung	süß	erhebendes	Gefühl,	das	des
Selbstbewußtseins,	 und	 das	 des	 edlen,	 tiefen	 Gemüts,	 welches	 diese	 Empfindungen	 zart	 zu
sondern	 und	 fest	 aufzubewahren	 verstand.	 Darum	 freut	 mich	 die	 Erneuerung	 unsers
Briefwechsels	 unendlich,	 und	 ich	 schmeichle	 mir,	 daß	 sie	 auch	 Ihnen	 wohltätig	 sein	 wird;	 mir
könnte	sie	nie	anders	sein.	Ihr	Bild	ist	mir	ein	ganzes	Leben	hindurch	geblieben,	in	allen,	auch
den	 wechselvollsten	 Verhältnissen,	 stand	 es	 mir	 freundlich	 und	 licht,	 wie	 ich	 Ihnen	 neulich
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schrieb,	 vor.	 Ich	 glaubte	 nie	 wieder	 etwas	 von	 Ihnen	 zu	 erfahren.	 Die	 Zeit,	 wie	 Sie	 sich	 mir
wieder	nahten,	trat	gerade	in	die	bewegteste	meines	Lebens.	Diese	ist	vorüber,	und	so	mahnte	es
mich	schon	lange,	Ihnen	zu	schreiben.	Da	wir	uns	nach	so	langer	Zeit	nur	durch	einzelne	Briefe
nahe	 gewesen	 sind,	 so	 kann	 es	 nicht	 fehlen,	 daß	 wir	 in	 manchen	 Ideen	 abweichend	 denken
müssen,	über	die	wir	uns	bei	ruhigem	und	stillem	Ideen-Umtausch	leicht	verständigen	werden.

Sie	 erinnern	 mich	 daran,	 liebe	 Charlotte,	 welchen	 Schatz	 ein	 weibliches	 Herz	 bewahrt,	 und
fordern	 mich	 auf,	 Vertrauen	 zu	 Ihnen	 zu	 haben.	 Glauben	 Sie	 gewiß,	 daß	 ich	 ein	 unbegrenztes
Vertrauen	 in	Sie,	 in	 Ihre	Wahrheit,	 Ihre	Treue	und	die	Zartheit	 Ihrer	Empfindungen	setze,	wie
würde	 ich	 Ihnen	 sonst	 selbst	 so	 offen	 und	 wahr	 schreiben.	 Vertrauen	 Sie	 aber	 auch	 mir	 fest.
Seien	 Sie	 sicher,	 daß	 das,	 was	 Sie	 mir	 vertrauensvoll	 sagen,	 bei	 mir	 wie	 im	 Grabe	 ruht	 und
verschlossen	ist.	Glauben	Sie	auch	fest,	daß	ich	es	herzlich	gut	mit	Ihnen	meine,	immer	meinte
und	immer	meinen	werde;	vertrauen	Sie	mir	auch	dann,	wenn	Sie	mich	nicht	gleich	verstehen.
Überlassen	 Sie	 mir	 die	 Sorgfalt	 für	 die	 Erhaltung	 unsers	 gegenseitigen	 Verhältnisses,	 für	 die
Entfernung	jedes	störenden	Einflusses.	Ich	will	niemandem,	aber	am	wenigsten	Ihnen,	auch	nur
eine	meiner	Meinungen	aufdringen.	Ich	habe	die	unzerstörbare	Überzeugung,	daß	Sie	nie	weder
mich	noch	irgend	eine	Idee	von	mir	zu	verkennen	imstande	sind,	ja,	ich	weiß,	und	sie	haben	es
mir	recht	schmeichelnd	wiederholt,	daß	sie	 immer	gern	und	mit	Freuden	sich	von	mir,	wie	Sie
gütig	sich	ausdrücken,	»berichtigen«	lassen.

Es	ist	mir	lieb,	daß	Sie	niemanden	sagen,	daß	Sie	Briefe	von	mir	empfangen.	Es	geht	niemanden
was	an,	daß	wir	einander	schreiben;	was	heilig	in	sich	ist,	muß	man	nicht	gemein	machen.

Leben	Sie	herzlich	wohl	und	rechnen	Sie	fest	auf	die	Unwandelbarkeit	meiner	Gesinnungen.

Ihr
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ch	will	Ihnen,	beste	Charlotte,	heute	einen	Wunsch,	eine	Bitte	aussprechen,	durch	deren
Erfüllung	Sie	mir	große	Freude	machen	werden,	die	ich	gewiß	recht	dankbar	empfange.
Ihre	 Lebensgeschichte,	 besonders	 auch	 die	 Entwicklung	 und	 seltene	 Ausbildung	 Ihres
inneren	 Lebens,	 möchte	 ich	 gern	 im	 Zusammenhange	 übersehen	 und	 genau	 kennen.

Dieser	Wunsch	ist	schon	durch	Ihre	früheren	Briefe	in	mir	erregt	und	entstanden	und	durch	die
jetzigen	vermehrt.	Schwer	kann	es	ihnen	nicht	werden,	Sie	haben	sich	eine	große	Fertigkeit	im
Schreiben	 erworben.	 Sie	 schreiben	 leicht,	 gewandt,	 geläufig,	 natürlich	 und	 ausgezeichnet	 gut.
Die	Sprache	steht	Ihnen	ganz	ungewöhnlich	zu	Gebote.	Ich	sage	Ihnen	da	keine	Schmeichelei,	es
ist	die	Wahrheit,	die	ich	mit	Überzeugung	ausspreche	und	die	sich	in	jedem	Ihrer	Briefe	darlegt.

Wollen	Sie	in	meine	Wünsche	eingehen,	so	tun	Sie	es	auf	folgende	Weise:	Fangen	Sie	mit	Ihrem
Geburtstag	und	Jahr	an,	in	chronologischer	Folge	und	in	der	größten	Ausführlichkeit.	Schreiben
Sie	aus	dem	Gedächtnis,	auf	was	Sie	sich	besinnen,	nicht	aus	der	Phantasie.	Gehen	Sie	zurück	in
Ihre	Kindheit	und	Jugend,	zurück	auf	Ihre	Eltern	und	Großeltern,	auf	Ihre	Vorfahren,	wenn	Sie
davon	 Nachricht	 haben.	 Lieb	 wäre	 es	 mir,	 wenn	 Sie	 in	 dritter	 Person	 redeten.	 Geben	 Sie	 den
Orten	 und	 Menschen,	 wenn	 sie	 dahin	 kommen,	 auch	 mir,	 andere	 Namen,	 nur	 den	 Namen
Charlotte	 behalten	 Sie.	 Ich	 habe	 das	 mit	 Goethe	 gemein,	 daß	 ich	 eine	 besondere	 Vorliebe	 für
Ihren	Namen	habe.	Aber	reden	Sie	über	sich	vor	allem	wie	über	eine	Dritte,	loben	und	tadeln	Sie
sich,	wo	Sie	ein	anderer	loben	und	tadeln	würde.

Was	ich	besorge,	ist,	daß	Sie	von	schmerzlichen	Erinnerungen	ergriffen	werden,	da	ich	ja	schon
weiß,	daß	Sie	viel	gelitten	haben.	Allein	vorerst	sind	Sie	davon	noch	fern.	Kindheit	und	Jugend
sind	 meist	 heiter	 und	 froh,	 und	 waren	 es	 gewiß	 auch	 bei	 Ihnen,	 und	 die	 Schilderung	 beider
werde	ich	von	Ihnen	mit	Freude	empfangen.	Sie	schreiben	 n u r 	 f ü r 	 m i c h ,	und	kein	anderes
Auge	als	das	meinige	ruht	auf	dem,	was	Sie	für	mich	schreiben.	Ich	sehe	Ihrem	Entschluß	und
Ihrer	Antwort	mit	Verlangen	entgegen.	Leben	Sie	herzlich	wohl!	Ihr
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eine	 beiden	 Briefe	 werden	 Sie,	 liebe	 Charlotte,	 empfangen	 haben,	 ob	 sie	 gleich	 noch
unbeantwortet	 sind.	 Beide	 hatten	 die	 Absicht,	 Sie	 über	 Ihre	 Bedenklichkeiten	 zu
beruhigen.	Ich	hoffe,	das	ist	mir	gelungen,	und	ich	wiederhole	Ihnen	heute	zuerst,	was
Ihnen	 mein	 letzter	 Brief	 sagte,	 daß	 alles,	 was	 Sie	 mir	 aus	 Ihrem	 Leben	 und	 Ihrer

Vergangenheit	 mitteilen,	 ganz	 durch	 Ihre	 Empfindungen	 bestimmt	 werden	 muß.	 Es	 soll	 ein
Zurückgehen	 in	die	Vergangenheit	sein,	mit	dem,	der	den	 innigsten	Teil	an	 Ihnen	nimmt,	aber
kein	Aufreißen	schmerzlich	vernarbter	Wunden,	das	mußte	ich	Ihnen	zuerst	sagen.

Recht	herzlich	danke	ich	Ihnen	für	die	mir	als	Probe	übersandten	wenigen	Bogen.	Die	Erzählung
beginnt	 so	 ganz	 zu	 meiner	 Zufriedenheit,	 nur	 wünschte	 ich	 doch	 hier	 und	 da	 noch	 mehr
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Ausführlichkeit.	 Lassen	 Sie	 sich	 gar	 keine	 Furcht	 angehen,	 daß	 Sie	 zu	 weitläufig	 werden
könnten,	 und	 denken	 Sie	 nicht,	 wie	 langsam	 Sie	 verweilen.	 Wir	 leben	 beide	 noch	 sehr	 lange,
wenngleich	Sie	 länger.	Gerade	die	Schilderungen	Ihres	väterlichen	Hauses,	bestes	Kind!	haben
ein	großes	Interesse	für	mich,	und	Sie	haben	wieder	völlig	wahr	gemacht,	was	ich	Ihnen	immer
sagte,	 daß	 Sie	 sehr	 gut	 schreiben,	 sehr	 wahr,	 hübsch	 und	 natürlich	 erzählen.	 Fahren	 Sie	 nur
eben	so	fort,	und	wenn	es	Ihnen	manchmal	beschwerlich	wird	oder	Ihnen	Zeit	raubt,	so	denken
Sie,	daß	Sie	mir	Freude	damit	machen.	Es	verlängert	und	erweitert	gewissermaßen	das	Leben,
wenn	man	so	individuelle	Schilderungen	einer	Zeit	vor	sich	hat,	die	man	an	ganz	andern	Orten
und	in	ganz	andern	Verhältnissen	erlebte,	und	es	gibt	doch	in	der	Welt	nichts	Interessanteres	für
den	 Menschen,	 als	 wieder	 der	 Mensch.	 Man	 kann	 eigentlich	 nie	 genug	 sehen	 und	 nie	 genug
hören.	Es	entstehen	selbst	durch	jedes	neue	Gesicht,	möchte	ich	sagen,	neue	Ideen.	Erhält	man
nun	aber	gar	bestimmte,	ins	Detail	gehende	Schilderungen,	so	sind	es	neue	Figuren,	die	sich	vor
der	Seele	bewegen,	und	mit	denen	man	ebenso	lebt,	wie	in	der	Wirklichkeit.	Dieser	Hang,	sich
eigentlich	an	Menschengestalten	zu	ergötzen,	in	ihnen	wie	unter	Anwesenden	zu	leben,	verträgt
sich	doch	sehr	gut	mit	dem	entschiedensten	Hange	zur	Einsamkeit.	Sobald	man	mit	Menschen
umgehen	 muß,	 oder	 noch	 mehr,	 sobald	 man	 recht	 gern	 mit	 ihnen	 umgeht,	 befindet	 man	 sich
selbst	zu	sehr	in	Tätigkeit,	will	sich	auch	wohl	selbst	geltend	machen,	und	wird	von	bloß	reiner
Beschauung	 abgezogen.	 Lebt	 man	 aber	 mit	 dem	 Hange	 zur	 Einsamkeit	 unter	 Menschen,	 was
man	von	Zeit	zu	Zeit	nicht	vermeiden	kann,	so	gehen	sie	mehr	wie	Figuren	der	Beschauung	vor
einem	vorüber,	man	richtet	seine	Aufmerksamkeit	ganz	auf	sie	und	nicht	auf	sich	selbst.	Wie	man
auf	 sie	wirkt,	wie	man	 ihnen	gefällt,	bleibt	einem	sehr	gleichgültig,	wenn	man	sie	nur	 in	 ihrer
eigentlichen	Natur	sieht.	Kehrt	man	dann	 in	die	wirkliche	Einsamkeit	zurück,	so	hat	man	viele
Bilder	 um	 sich,	 und	 wenn	 man	 zu	 innerer	 Geistesbeschäftigung	 geneigt	 ist	 und	 aufgelegt,	 so
entstehen	aus	den	wirklichen	Menschen	idealische	in	der	Phantasie,	denen	die	wirklichen	nur	in
den	äußeren	Umrissen	zum	Grunde	liegen.	Alle	moralischen	Fragen,	alle	tieferen	Betrachtungen
über	Leben	und	Zweck	des	Lebens,	über	Glück	und	Vollkommenheit,	über	Dasein	und	Zukunft
gewinnen	 ein	 reicheres	 Interesse,	 erlauben	 mannigfaltigere	 Anwendungen,	 wenn	 man	 sie
gleichsam	 an	 so	 vielen	 Menschengestalten	 einzeln	 prüfen	 kann.	 Denn	 in	 jedem,	 auch	 selbst
unbedeutenden	 Menschen	 liegt	 im	 Grunde	 ein	 tieferer	 und	 edlerer,	 wenn	 der	 wirklich
erscheinende	nicht	 viel	 taugt,	 oder	noch	edlerer,	wenn	er	 in	 sich	gut	 ist,	 verborgen.	Man	darf
sich	 nur	 gewöhnen,	 die	 Menschen	 so	 zu	 studieren,	 und	 man	 kommt	 unvermerkt	 aus	 einem
anscheinend	 alltäglichen	 Leben	 in	 eine	 ungleich	 höhere	 und	 tiefere	 Ansicht	 der	 Menschheit
überhaupt.	 Es	 ist	 ja	 eigentlich	 das,	 worin	 das	 Gepräge	 jedes	 größeren	 Dichters	 liegt,	 diese
Ansicht	überall,	und	da	er	nur	frei	schaffen	kann,	ganz	rein	zu	geben,	oder	vielmehr	sie	mitten
aus	 aneinander	 gereihten,	 oft	 zufällig	 scheinenden	 Begebenheiten	 hervortreten	 zu	 lassen.	 Die
Geschichte	hat	etwas	Ähnliches.	Das	menschliche	Wesen	tritt	auch	schon	reiner	und	größer	in	ihr
hervor,	 als	 in	 den	 tausendfältigen	 kleinen	 Umgebungen	 der	 Gegenwart.	 Einen	 interessanten
Charakter	mehr	im	Bilde	zu	besitzen,	ist	ein	eigentlicher	Lebensgewinn,	und	mit	dem	Einzelnen
verbinden	 sich	 nun	 bisweilen	 die	 von	 Ständen,	 Zeiten,	 Gegenden.	 So	 habe	 ich	 immer	 eine
entschiedene	Neigung	zu	den	Landpredigern	gehabt,	und	eine	Art	romantische	für	ihre	Töchter.
Das	war	schon	in	mir,	ehe	ich	Sie	gesehen	hatte,	und	nachher	hat	es	eben	durch	Sie	unendlich	in
mir	zugenommen,	obgleich	Sie	die	Einzige	geblieben	sind,	die	diesen	Eindruck	auf	mich	gemacht
hat.	 Einen	 großen	 Teil	 alles	 Guten	 im	 deutschen	 Charakter	 habe	 ich	 aus	 den	 Landprediger-
Töchtern	 abgeleitet:	 die	 tiefe,	 nicht	 tändelnde	 Empfindung;	 die	 Einfachheit	 bei	 hoher	 Bildung;
die	 Entfernung	 alles	 vornehmen	 unangenehmen	 Tons,	 bei	 allen	 Eigenschaften,	 die	 man	 in
vornehmen	Zirkeln	gern	hat.	 Ich	habe	davon	oft	gesprochen	und	dann	bei	mir	 lachen	müssen,
daß	ich	das	alles	im	Grunde	von	Ihnen	herleitete,	da	ich	nie	eine	andere	Prediger-Tochter	auch
nur	 irgend	näher	gekannt	hatte.	Aber	 ich	hatte,	wie	 ich	Ihnen	sage,	ein	Vorgefühl	davon,	denn
schon	zu	Ihnen	hat	mich	diese	Neigung,	wie	wir	uns	sahen,	schnell	hingezogen.	Nun	waren	Sie
mir,	ein	halbgesehenes	Bild,	entschwunden,	und	gehörten	also	ganz	der	Phantasie	an.	Daher	hat
nun	auch	alles,	was	Sie	mir	von	Ihrer	Kindheit,	Ihrer	Jugend,	Ihrem	elterlichen	Hause	sagen,	ein
besonderes	 Interesse	 für	 mich.	 Ich	 prüfe	 daran,	 ob	 ich	 richtig	 oder	 falsch	 ahnte,	 und	 befinde
mich	in	der	Welt,	in	die	mich	meine	jugendliche	Phantasie	versetzt	hatte.	Es	ist	mir	jetzt	doppelt
leid,	daß	ich	Ihren	Vater	und	Sie	nicht	in	demselben	Herbste,	wo	ich	Sie	zuerst	sah,	besuchte.	Ich
war	in	Düsseldorf	bei	Jacobi	und	wollte	von	dort	zu	Ihnen,	aber	Jacobi	hielt	mich	länger	auf,	und
nun	eilte	ich	nach	Göttingen	zurück.	Man	hat	in	der	Jugend	oft	eine	einfältige	Pflichtmäßigkeit.
Um	ein	paar	Kollegienstunden	nicht	zu	versäumen,	versäumte	ich	etwas,	was	sich	nie	nachholen
läßt,	mir	ein	lebendiges	Bild	von	Ihnen	in	jener	Zeit,	Ihrem	Elternhause,	Ihrem	ganzen	Leben	zu
verschaffen.

Ich	 sagte	 im	 Anfange,	 daß	 Sie	 nicht	 ausführlich	 genug	 gewesen	 wären,	 darüber	 werden	 Sie
lachen,	da	Sie	schon	alles	menschenmögliche	Maß	überschritten	zu	haben	glauben.	Aber	es	 ist
doch	so.	 Ich	meine	nämlich,	daß	Ihre	Schilderungen	noch	umständlicher	sein,	noch	mehr	Züge
dessen,	wie	es	um	Sie	her	war,	enthalten	sollten.	Die	Frage,	die	ich	hersetzen	will,	müssen	Sie
mir	 noch	 in	 einem	 Ihrer	 nächsten	 Briefe	 auf	 einem	 besondern	 Blatte	 pünktlich	 und	 genau
beantworten:	 Wie	 Ihre	 Mutter	 aussah?	 Das	 läßt	 sich	 doch	 beschreiben.	 Sie	 haben	 es	 aber
garnicht	getan.	Von	allen	Personen,	die	oft	und	viel	in	Ihrer	Erzählung	vorkommen,	müssen	Sie
das	 immer	 tun.	 Was	 Sie	 sich	 also	 von	 den	 Gesichtszügen	 und	 dem	 Körperbau	 Ihrer	 Mutter
erinnern,	 schreiben	 Sie	 ja	 ganz	 genau.	 Dann	 haben	 Sie	 mir	 zwar	 das	 Innere	 Ihres	 elterlichen
Hauses	 beschrieben,	 aber	 nicht	 bestimmt	 genug.	 Ob	 die	 Lage	 des	 Hauses,	 des	 Orts,	 die
Umgebungen	gegen	Gärten,	gegen	Nachbarhäuser,	ob	die	Gegend	anmutig	war,	ob	Sie	aus	den
Fenstern	ins	Grüne,	ob	weit	ins	Ferne	sahen,	von	dem	allen	steht	kein	Wort	in	Ihrer	Erzählung,
und	 das	 sind	 so	 ganz	 wesentliche	 Umstände,	 das	 holen	 Sie	 ja	 nach	 und	 machen	 Sie	 die
Schilderung	so,	daß	ich	mir	ein	bestimmtes	Bild	davon	entwerfen	kann.	Diesen	Wunsch	müssen
Sie	 mir	 befriedigen,	 sonst	 schwankt	 alles	 in	 der	 Phantasie,	 und	 selbst	 die	 Gedanken	 und
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Empfindungen	verlieren	dadurch	in	ihrem	Gehalte.

Sie	 werden	 mich	 recht	 lästig	 mit	 meinen	 Bitten	 finden,	 aber	 Sie	 haben	 sich	 einmal	 darauf
eingelassen,	sie	zu	erfüllen.

Ich	bin	allein	hier	und	nicht	auf	lange	Zeit.	Richten	Sie	aber	doch	Ihren	nächsten	Brief	hierher;
vermutlich	findet	er	mich	noch	hier,	und	ist	das	nicht,	so	geht	er	von	hier	von	selbst	nach	Berlin,
wohin	 ich	 zurückkehre.	 Sie	 erinnern	 sich	 wohl	 –	 Burgörner	 bei	 Hettstädt.	 Leben	 Sie	 herzlich
wohl,	liebste	Charlotte,	mit	immer	unveränderlichen	Gesinnungen	Ihr

	

	

T e g e l ,	den	10.	Juli	1822.
	

ch	glaube	Ihnen	schon	gesagt	zu	haben,	daß	ich	Sie	bitte,	Ihre	Briefe,	wenn	die	meinigen
diese	Überschrift	tragen,	immer	nach	Berlin	zu	adressieren,	sie	kommen	mir	sicherer	zu.
–	 Hier	 brachte	 ich	 meine	 Kindheit	 und	 einen	 großen	 Teil	 meiner	 Jugend	 zu.	 Ich	 liebe
Tegel	sehr.	Die	Gegend	ist	wenigstens	die	hübscheste	um	Berlin;	auf	der	einen	Seite	ein

großer	 Wald,	 auf	 der	 anderen	 von	 Hügeln,	 die	 schön	 bepflanzt	 sind,	 eine	 Aussicht	 auf	 einen
ausgedehnten,	 von	 mehreren	 Inseln	 durchschnittenen	 See.	 Um	 das	 Haus	 und	 fast	 überall	 sind
hohe	 Bäume,	 die	 ich	 in	 meiner	 Kindheit	 erst	 in	 mäßiger	 Stärke	 sah,	 und	 die	 nun	 mit	 mir
emporgewachsen	sind.	Ich	baue	jetzt	ein	neues	Haus	hier,	das	schon	halb	fertig	ist,	und	bringe
auch	 hierher	 die	 Gemälde	 und	 Marmorsachen,	 die	 wir	 haben,	 so	 wird	 es	 ein	 anmutiger
Wohnplatz,	von	dem	ich	selten	in	die	Stadt	kommen	werde.

Hier	bekam	ich	auch	Ihre	beiden	lieben	Briefe,	den	vom	25.	v.	M.	und	den	vom	3.	d.	M.,	für	die
ich	 Ihnen	 herzlich	 danke.	 Ich	 beantwortete	 den	 ersten,	 in	 dem	 Sie	 mich	 so	 sehr	 bitten,	 Ihnen
augenblicklich	zu	schreiben,	nicht	gleich,	weil	ich	wußte,	daß	einer	von	mir	in	der	Zeit	in	Ihren
Händen	sein	müßte.

Daß	ich	ihren	Hang	zur	Einsamkeit	tadeln	oder	einschränken	möchte,	dürfen	Sie	nie	fürchten.	Ihr
alter	väterlicher	Freund	Ewald	ist	aber	doch	wohl	hier	viel	gütig-sorglicher	gewesen	und	hat	an
Ihr	Glück	gedacht	und	geglaubt,	Sie	hätten	mehr	Vergnügen	in	einer	geselligeren	Art	zu	leben.
Ich	 meine	 nun	 das	 garnicht,	 allein,	 wenn	 ich	 es	 auch	 meinte,	 so	 würde	 ich	 doch	 mehr	 zur
Einsamkeit	raten.	Es	ist	nun	einmal	(das	lobe	ich	aber	nicht)	meine	Art	so,	bei	mir	(das	möchte
hingehen),	aber	auch	bei	anderen,	viel	weniger	auf	ihr	Glück,	ihren	Genuß,	als	auf	das,	was	sie	in
sich	 sind,	 auf	 den	 vorzüglicheren	 Grad	 und	 die	 eigentümliche	 Art	 ihrer	 Gemütsstimmung	 zu
sehen.	Diese	nun	ist	aber	schon	schöner,	wenn	man	die	Einsamkeit	liebt,	und	wird	schöner,	wenn
man	 dieser	 Liebe	 nachhängt;	 sie	 würde	 es	 aber	 allmählich	 auch,	 wenn	 man	 von	 Natur	 die
Einsamkeit	nicht	liebte,	und	sich	nur	Gewalt	antäte,	in	ihr	zu	beharren.	Das	ist	so	in	vielem	meine
Theorie.

Daß	Sie	mir	gelegentlich	erzählen,	daß	an	Ihrem	Haus	und	Garten	ein	Bach	mit	einem	Steg	ist,
hat	 mir	 Vergnügen	 gemacht.	 Solche	 kleinen	 Züge	 bezeichnen	 die	 ganze	 Lage	 und	 versetzen
einen	 in	 die	 Gegenwart.	 Denken	 Sie	 nun	 auch	 hübsch	 an	 mich,	 teure	 Charlotte,	 hinter	 Ihrem
Bach.

Der	Aufsatz,	den	Sie	mir	vorerst	als	Beantwortung	meiner	Frage	senden,	der	ursprünglich	nicht
für	 mich	 bestimmt	 war,	 in	 dem	 aber	 eine	 Stelle	 über	 mich	 vorkommt,	 für	 die	 ich	 Ihnen	 sehr
dankbar	bin,	hat	mich	sehr	interessiert.	Ich	liebe	die	Ansichten,	die	jemand,	der	bei	vielen	andern
genauen	 Übereinstimmungen	 doch	 sehr	 verschieden	 sein	 muß,	 über	 Gegenstände	 wie	 über
Schriften	hat,	mit	denen	man	durch	das	Leben	gegangen	 ist.	Es	muß	 in	solchen	Beurteilungen
vieles	einseitig,	selbst	unrichtig	sein,	aber	es	ist	die	wahre,	die	natürliche	und	die	eigene	Ansicht,
diese	zieht	 immer	an,	weil	man	von	ihr	aus	wieder	Blicke	in	das	Individuum	tut,	sie	 ist	auch	in
hohem	Grade	belehrend,	weil	man	sie	sich	gar	nicht	so	von	selbst	vorstellen	kann,	und	den	Wert,
den	Eindruck,	die	Wirksamkeit	der	Dinge	meist	nur	nach	allgemeinen	Maßstäben	mißt	und	nur
gewohnt	 ist,	 sich	 alles	 im	 Zusammenhange	 mit	 Denkart,	 Charakter,	 Erziehung	 und	 äußeren
Umständen	 zu	 denken.	 Man	 wird	 die	 individuelle	 Ansicht	 immer	 ehren,	 auch	 wenn	 man	 nicht
darin	übereinstimmen	könnte.	Das,	was	Sie	über	mich	sagen,	 ist	sehr	 liebevoll	und	gütig,	aber
ich	 kann	 auch	 gewiß	 hinzusetzen,	 daß	 das	 gewiß	 wahr	 ist,	 daß	 ich	 unfähig	 wäre,	 je	 einen
Menschen,	der	mir	irgend	nahe	stand,	zu	vergessen	oder	aufzugeben,	ich	verfolge	vielmehr	jede
Spur,	 die	 aus	 der	 Vergangenheit	 übrig	 ist.	 Jede	 solche	 Verbindung,	 ja	 jedes	 solches	 bloßes
Begegnen,	hängt	ja	mit	so	vielen	in	einem	zusammen,	und	das	Leben	ist	schon	ein	solches	Stück-
und	 Flickwerk,	 daß	 man	 nicht	 genug	 trachten	 kann,	 die	 zusammenhängenden	 Teile	 fester
aneinander	zu	knüpfen.	Freilich	kommt	es	auch	darauf	an,	daß	die,	an	die	man	sich	auf	solche
Weise	erinnert,	noch	etwas	behalten	haben,	was	dem	Bilde	entspricht,	das	in	der	Seele	lebt.	Aber
selbst,	wenn	das	nicht	 ist,	wie	 ich	auch	deren	Beispiele	 in	meinem	Leben	habe,	 so	ergötze	 ich
mich	 doch,	 wenn	 mir	 solche	 Personen	 wieder	 vorkommen,	 sie	 und	 ihr	 Treiben	 zu	 betrachten,
ohne	 ihnen	 weiter	 ein	 fortdauerndes	 Interesse	 zu	 beweisen.	 Bei	 Ihnen	 ist	 das	 nun	 aber	 sehr
anders;	 Sie	 haben	 so	 lange	 Jahre	 mein	 Andenken	 treu	 bewahrt,	 ohne	 irgendein	 Zeichen	 des
Andenkens	 von	 mir	 zu	 empfangen;	 Sie	 leben	 gern	 und	 viel	 in	 Gedanken	 mit	 mir;	 Sie	 machen
keine	Ansprüche	noch	Forderungen	an	mich,	als	die	ich	gern	und	mit	Freuden	erfülle.

Sie	bitten	mich	abermals,	meine	Briefe	bewahren	zu	dürfen.	Liebe	Charlotte,	ich	bin	ein	großer
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Feind	 von	 alten	 Briefen,	 und	 wenn	 auch	 gar	 nichts	 darinnen	 steht,	 was	 irgend	 jemandem	 im
mindesten	nachteilig	sein	könnte,	habe	ich	das	Aufheben	nicht	gern.	Ein	Brief	 ist	ein	Gespräch
unter	 Anwesenden	 und	 Entfernten.	 Es	 ist	 seine	 Bestimmung,	 daß	 er	 nicht	 bleiben,	 sondern
vergehen	 soll,	 wie	 die	 Stimme	 verhallt.	 Bleiben	 soll	 der	 Eindruck,	 den	 er	 in	 der	 Seele
hervorbringt,	und	den	dann	der	zweite	und	die	folgenden	verstärken	oder	verändern.

Aber	Sie	 legen	einen	so	hohen	Wert	darauf,	Sie	bitten	mich	so	 inständig	und	dringend	darum,
daß	 ich	es	 Ihnen	gewiß	nicht	abschlagen	will.	Behalten	Sie	also	 immerhin	die	Blätter.	Es	 ist	 ja
dazu	sehr	lieb	und	gut	von	Ihnen,	daß	Sie	sagen,	Sie	holen	sich	immer	daraus,	was	Sie	bedürfen.
Ich	schreibe	nie	eine	Zeile,	die	ich	nicht	mit	Fug	und	Recht	verteidigen	könnte,	so	ist	es	mir	auch
nicht	 gegeben,	 über	 das	 Schicksal	 meiner	 Briefe	 unruhig	 zu	 sein.	 Auch	 war	 es	 das	 nicht,	 was
mich	bewog,	Sie	um	Verbrennung	der	meinigen	zu	bitten,	sondern,	wie	ich	oben	sagte,	weil	ich
das	Aufheben	der	Briefe	überhaupt	nicht	liebe.	Selbst	das	Lesen	alter	Briefe	will	mir	nicht	recht
einkommen.	Ich	dächte,	man	beschäftigte	sich	lieber	mit	dem	Gegenstande	in	Gedanken,	an	dem
das	 Herz	 hängt,	 da	 der	 Brief	 doch	 sein	 Leben	 verloren	 hat,	 wenn	 er	 nicht	 eben	 von	 geliebter
Hand	 kommt.	 Bei	 Ihnen	 ist	 das	 anders.	 So	 behalten	 Sie	 immerhin	 die	 Briefe.	 Es	 macht	 mir
Freude,	 Ihnen	 einen	 Wunsch	 zu	 gewähren,	 da	 Sie	 so	 selten	 einen	 Wunsch	 aussprechen.	 Nun
leben	 Sie	 herzlich	 wohl,	 liebste	 Charlotte,	 und	 bleiben	 Sie	 um	 mich	 mit	 Ihren	 Gedanken,	 die
meinigen	teilen	oft	Ihre	Einsamkeit.	Ihr

+			+			+
Sie	wundern	sich,	daß	eine	Liebe	zur	Beschäftigung	mit	Empfindungen,	eine	Milde	und	Zartheit
in	 denselben,	 ein	 Eingehen	 in	 fremde	 Gemütsstimmungen,	 mir	 unter	 vielen	 und	 abziehenden
Geschäften	 geblieben	 ist.	 Das	 kommt	 doch	 nur	 daher,	 daß	 jenes	 eigentlich	 die	 natürliche
Beschaffenheit	meines	Gemüts	 ist,	und	daß	es	mir	 immer	eigen	gewesen	 ist,	gegen	das	 innere
und	 eigentliche	 Sein,	 die	 Geschäfte	 nur	 wie	 eine	 Art	 Nebensache	 zu	 behandeln,	 immer	 ihrer
mächtig	zu	bleiben,	statt	mich	von	ihnen	beherrschen	zu	lassen.	Man	macht	sich	darum	und	auf
diese	Weise	nur	desto	besser.	Und	das,	was	den	Menschen	als	Mensch	berührt,	die	Gefühle,	die
ihn	erfüllen,	die	 sich	 in	 ihm	drängen	und	stoßen,	haben	 immer	einen	hauptsächlichen	Reiz	 für
mich	 gehabt.	 Ich	 habe	 zuerst	 damit	 angefangen,	 mich	 selbst	 zu	 kennen	 und	 mich	 selbst	 zu
beherrschen,	und	kein	Mensch	kann	sich	klarer	durchschauen,	keiner	sich	mehr	in	seiner	Gewalt
haben	als	ich.	Ich	habe	dabei	immer	nach	zwei	Dingen	gestrebt:	mich	empfänglich	zu	halten	für
jede	Freude	des	Lebens,	und	dennoch	durchaus	 in	allem,	was	 ich	mir	selbst	nicht	geben	kann,
unabhängig	zu	bleiben,	niemandes	zu	bedürfen,	auch	nicht	der	Begünstigungen	des	Schicksals,
sondern	auf	mir	allein	zu	stehen,	und	mein	Glück	in	mir	und	durch	mich	zu	bauen.	Beides	habe
ich	 in	hohem	Grade	erreicht,	über	keine	Freude	und	keinen	Genuß	des	Lebens	bin	 ich	hinweg,
wie	es	die	Leute	nennen.	Die	einfachste	Sache,	wenn	sie	nur	etwas	Anmutiges	oder	Höheres	an
sich	trägt,	oder	wenn	sie	mir	durch	 irgend	etwas	besonders	zusagt,	gewährt	mir	reine	Freude.
Daher	 niemand	 so	 dankbar	 ist	 als	 ich,	 weil	 wirklich	 auch	 wenig	 Menschen	 so	 viel	 Grund	 zur
Dankbarkeit	 haben.	 Teils	 begegnet	 ihnen	 vielleicht	 weniger	 Erfreuliches,	 teils	 aber	 finden	 sie
auch	in	dem,	was	ihnen	begegnet,	das	Erfreuliche	nicht	so	heraus,	und	genießen	es	nicht,	wie	sie
könnten.	Aber	kein	Mensch	ist	auch	so	wenig	bedürftig	als	ich,	und	darauf	beruht	ein	großer	Teil
meines	 Glücks,	 denn	 jedes	 Bedürfnis	 ist,	 wie	 es	 befriedigt	 wird,	 nur	 eigentlich	 Stillung	 eines
Schmerzes,	und	alles,	was	darauf	verwendet	wird,	geht	dem	reinen,	ruhigen,	stillen	Genuß	ab.

Der	Fähigkeit,	sich	einem	fremden	Willen,	bloß	weil	es	ein	solcher	Wille	ist,	auch	geradezu	gegen
die	Neigung	zu	unterwerfen,	als	 M u ß 	sich	zu	unterwerfen,	dieser	Fähigkeit	bedarf	jeder,	auch
der	Mann,	und	ich	würde	mich	sehr	tadeln,	wenn	ich	nicht	wüßte,	daß	ich	sie	hätte.	Sie	macht
überdies	das	Gemüt	milder,	weicher	und,	so	sonderbar	es	scheint,	zugleich	stärker,	selbständiger
und	der	Freiheit	würdiger.

Ohne	Kampf	und	Entbehrung	ist	kein	Menschenleben,	auch	das	glücklichste	nicht,	denn	gerade
das	wahre	Glück	baut	sich	jeder	nur	dadurch,	daß	er	sich	durch	seine	Gefühle	unabhängig	vom
Schicksale	macht.

	

	

B u r g ö r n e r ,	im	Juli	1822.
	

ch	habe	zwei	recht	liebe	Briefe	von	Ihnen	bald	nacheinander	empfangen,	liebe	Charlotte,
die	 mir	 herzliche,	 wahre	 Freude	 gemacht	 haben,	 und	 wofür	 ich	 Ihnen	 ebenso	 herzlich
danke.	Die	Güte	und	Liebe,	die	Sie	mir	so	treu,	wahr	und	natürlich	bezeigen,	tut	meinem
Herzen	unendlich	wohl,	und	wenn	ich	auch	fühle,	daß,	wenn	Sie	von	mir	reden,	das	nur

nach	der	Art	ist,	wie	Sie	mich	ansehen,	nicht	gerade	wie	ich	wirklich	bin,	so	freut	es	mich,	selbst
da	 ich	 viel	 abbrechen	 muß,	 da	 ja	 dies	 liebevolle	 Zusetzen	 eine	 Folge	 und	 ein	 Beweis	 Ihrer
Empfindung	 ist.	 Die	 Erinnerungen	 an	 Pyrmont	 haben	 mich	 sehr	 gefreut,	 auch	 mir	 steht	 noch
vieles,	sehr	vieles	in	der	Erinnerung	von	jener	Zeit	her.	Mancher	Gespräche	unter	uns	erinnere
ich	mich	auch	noch.	Es	war	in	jener	Zeit	und	selbst	 in	der	Gegend	eine	Scheide	im	Urteil	über
viele	Dinge,	 auch	über	Dichtungen	und	Charakterformen,	 die	 in	 jeder	Zeit	 sehr	 in	Verbindung
miteinander	stehen.	Die	einen	lebten	mehr	in	Klopstock,	den	Stolbergen,	und	den	Dichtern	und
Theaterstücken,	 die	 ruhiger	 und	 weniger	 excentrisch	 hinliefen;	 die	 andern	 mehr	 in	 Goethe,
Schiller,	von	dem	man	damals	eigentlich	nur	die	ersten	Stücke	hatte	(Die	Räuber,	Fiesko),	und
allem	Regellosen,	Excentrischen.	Ich	stand	noch	sehr	unentschieden.	Sie	schienen	mir	mehr	auf
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die	erste	Weise	gebildet.	Ich	erinnere	mich,	daß	Sie	die	Schillerschen	Stücke	nicht	liebten.	Alles
das	ist	mir	sehr	im	Gedächtnis	geblieben,	und	ist	mir	noch	heute,	selbst	außer	der	Persönlichkeit,
merkwürdig,	weil	sich	seit	jener	Zeit,	auch	in	den	inneren	Ansichten,	viel	mehr	verändert	hat,	als
die	doch	nicht	so	unendlich	lange	Reihe	der	Jahre	voraussehen	ließe.	Darum	ist	es	mir	auch	sehr
angenehm,	 wenn	 Sie,	 liebe	 Charlotte,	 gerade	 in	 Ihrer	 Jugend	 recht	 lange	 verweilen,	 in	 der
Fortsetzung	 Ihrer	 Lebenserzählung.	 Ich	 werde	 Ihnen	 sehr	 dankbar	 sein,	 wenn	 Sie	 sich	 dieser
Arbeit	 recht	 sorgfältig	 unterziehen.	 Auch	 wünschte	 ich	 genauer	 zu	 erfahren,	 durch	 welche
Bücher	 Sie	 schon	 früh	 eine	 so	 ungewöhnlich	 ernste	 Bildung	 und	 Stimmung	 bekommen	 haben,
und	wie	und	wodurch	diese	 in	 späteren	 Jahren	sich	so	 sehr	befestigt	hat.	 Ich	wiederhole	auch
hier,	 Sie	 können	 in	 dem	 allen	 nicht	 weitläufig	 genug	 sein.	 Über	 das:	 jemand	 nach	 seinem
Charakter	behandeln,	kann	ich	nicht	ganz	Ihrer	Meinung	sein.	Ich	tue	es	immer,	einesteils	weil
es	 leicht	zum	Zwecke	führt,	dann,	weil	 ich	nicht	berufen	bin,	auf	den	Charakter	der	Menschen
gegen	 ihren	Willen	einzuwirken,	endlich,	weil	die	Menschen	dabei	glücklich	und	heiter	bleiben
und	 man	 gern	 Glück	 und	 Heiterkeit	 um	 sich	 verbreitet.	 Allein,	 was	 mich	 selbst	 betrifft,	 so
wünsche	 ich	 immer	und	 tue	alles	dazu,	 daß	mich	die	Menschen	nicht	nach	meinem	Charakter
nehmen	 mögen.	 Denn	 was	 heißt	 das	 anders,	 als	 den	 Charakter,	 wie	 er	 nun	 einmal	 ist,	 für
abgeschlossen	 und	 unveränderlich	 annehmen,	 und	 ihn	 in	 allem,	 was	 er	 in	 sich	 enthält,	 zu
bestärken?	Nun	aber	ist	keines	Menschen	Charakter	fehlerfrei,	es	heißt	also	auch,	den	Menschen
in	 seinen	 Fehlern	 bestärken.	 Ich	 weiß	 wohl,	 daß	 es	 mich	 manchmal	 tief	 schmerzt,	 wenn	 ich
gegen	meinen	Charakter	behandelt	werde,	allein	ein	solcher	innerer	Schmerz	ist	allemal	heilsam,
und	 das	 wahre	 Glück	 beruht	 gar	 nicht	 auf	 Schmerzlosigkeit.	 In	 dem	 Grade	 nun,	 daß	 die
Menschen	meines	vertrauten	Umgangs	mir	zu	erkennen	geben,	daß	Sie	auch	gern	mit	Kraft	und
Selbstverleugnung	 an	 sich	 arbeiten,	 daß	 sie	 heilsame	 Schmerzen	 nicht	 scheuen,	 behandle	 ich
auch	sie	weniger	mit	Rücksicht	auf	ihren	Charakter,	und	so	könnte	ich	wohl	bisweilen	gegen	die,
welche	mir	 innerlich	am	nächsten	stehen,	gerade	am	wenigsten	schonend	erscheinen.	 –	Es	 tut
mir	 sehr	 leid,	 aus	 einzelnen	 Äußerungen	 zu	 erkennen,	 daß	 Sie	 leidend	 waren,	 vielleicht	 noch
sind.	Schonen	Sie	sich,	liebe,	gute	Charlotte,	schonen	Sie	sich	auch	für	mich,	denken	Sie,	daß	es
mich	 unendlich	 bekümmert,	 Sie	 leidend	 zu	 wissen.	 Ihre	 Ruhe,	 Ihre	 Heiterkeit,	 vor	 allem	 Ihre
Gesundheit	 ist	 es,	 worauf	 es	 mir	 ankam.	 Frauen	 sind	 darin	 glücklicher	 und	 unglücklicher	 als
Männer,	daß	ihre	meisten	Arbeiten	von	der	Art	sind,	daß	sie	während	derselben	meist	an	ganz
etwas	anderes	denken	können.	Ich	würde	es	ein	Glück	nennen.	Denn	man	kann	ein	ganz	inneres
Leben	fast	den	ganzen	Tag	fortführen,	ohne	in	seinen	Arbeiten	oder	 in	seinem	Berufe	dabei	zu
verlieren	oder	gestört	zu	werden.	Es	ist	das	auch	wohl	ein	Hauptgrund,	warum	wenigstens	viele
Frauen	die	Männer	in	allem	übertreffen,	was	zur	tieferen	und	feineren	Kenntnis	seiner	selbst	und
anderer	führt.	Allein,	wenn	jene	inneren	Gedanken	nicht	beglückend,	oder	wenn	sie	wenigstens
das	 nicht	 rein	 und	 unvermischt	 sind,	 sondern	 niederschlagend	 und	 beunruhigend	 dabei,	 so	 ist
allerdings	die	Gefahr	größer,	welche	die	 innere	Ruhe	bedroht;	da	Männer	 in	 ihren	Geschäften
selbst,	auch	wider	ihren	Willen,	Zerstreuung	und	Abziehung	von	einem	das	Innere	einnehmenden
Gedanken	finden.

Fürchten	Sie	nie,	daß	mir	 Ihre	entschiedene	Vorliebe	 für	die	einsame	Stille,	die	Sie	sich	selbst
geschaffen	 haben,	 mißfallen	 könne.	 Gerade	 das	 Gegenteil.	 Die	 Zeichnung	 Ihres	 kleinen
Landhauses	und	Gartens,	die	Ihrem	letzten	Brief	beigelegt	war,	hat	mir	Vergnügen	gemacht;	es
ist	 angenehm,	 sich	 mit	 jemand,	 den	 man	 liebt,	 alle	 Umgebungen	 denken	 zu	 können.	 Die
Einseitigkeit,	 welche,	 wie	 Sie	 sagen,	 Ewald	 für	 Sie	 gefürchtet	 und	 darum	 die	 große
Zurückgezogenheit,	 worin	 Sie	 leben,	 nicht	 ganz	 gebilligt	 habe,	 ist	 allerdings	 etwas,	 das	 nicht
taugt.	Einmal	aber	ist	sie	bei	Ihnen	nicht	zu	besorgen,	andernteils	auch	kann	man	doch	für	sehr
vieles	 verstummen,	 ohne	 zu	 verarmen	 im	 Innern,	 oder	 dem	 Wahren,	 Guten	 und	 Schönen
abzusterben.

Die	Abgeschiedenheit	spannt	alle	Vermögen	eines	weiblichen,	 in	sich	zarten	und	tiefen	Gemüts
höher,	läutert	die	Seele	und	zieht	sie	ab	von	den	kleinlichen,	zerstreuenden	Rücksichten,	worein
Frauen	 leichter	 verfallen	 als	 Männer.	 Auch	 gibt	 eine	 Frau,	 die	 die	 Einsamkeit	 liebt	 und	 in	 ihr
lebt,	gleich	den	Begriff,	daß	sie	keine	Freude	sucht,	als	die	sie	aus	der	Tiefe	ihres	eigenen	Innern
schöpft,	und	das	ist	das	Haupterfordernis,	um	einem	selbst	tiefer	und	besser	fühlenden	Mann	zu
gefallen	und	ein	bleibendes,	unwandelbares	Interesse	einzuflößen.

Die	wenigsten	Menschen	verstehen,	wie	unendlich	viel	 in	der	Einsamkeit	 liegt,	und	gerade	 für
eine	Frau	liegt.	Wenn	sie	verheiratet	ist	und	Kinder	hat,	ist	ihr	Familienkreis	ihre	Einsamkeit,	im
entgegen	 gesetzten	 Fall	 aber	 ist	 es	 eine	 absolute,	 in	 der	 man	 wirklich	 allein	 lebt	 und	 wenig
Menschen	sieht.

Das	Glück	vergeht	und	läßt	in	der	Seele	kaum	eine	flache	Spur	zurück	und	ist	oft	gar	kein	Glück
zu	nennen,	da	man	dauernd	dadurch	nicht	gewinnt.	Das	Unglück	vergeht	auch	(und	das	ist	ein
großer	Trost),	läßt	aber	tiefe	Spuren	zurück,	und	wenn	man	es	wohl	zu	benutzen	weiß,	heilsame,
und	 ist	 oft	 ein	 sehr	 hohes	 Glück,	 da	 es	 läutert	 und	 stärkt.	 Dann	 ist	 es	 eine	 eigene	 Sache	 im
Leben,	daß,	wenn	man	garnicht	an	Glück	oder	Unglück	denkt,	sondern	nur	an	strenge,	sich	nicht
schonende	 Pflichterfüllung,	 das	 Glück	 sich	 von	 selbst,	 auch	 bei	 entbehrender,	 mühevoller
Lebensweise	einstellt.	Dies	habe	ich	oft	bei	Frauen	in	sehr	unglücklichen	ehelichen	Verhältnissen
erlebt,	die	aber	lieber	untergingen,	als	ihre	Stelle	verlassen	wollten.	Leben	Sie	herzlich	wohl.
Ihr
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ch	 habe	 Ihren	 Brief,	 liebe	 Charlotte,	 empfangen,	 und	 danke	 Ihnen	 von	 ganzem	 Herzen
dafür.	 Es	 gehört	 immer	 zu	 meinen	 angenehmsten	 Empfindungen,	 etwas	 von	 Ihnen	 zu
erhalten,	 und	 jemehr	 ich	darin	 Ihre	 treue	und	 liebevolle	Anhänglichkeit	 erkenne,	 desto
tiefer	 ist	 der	 Eindruck,	 den	 Ihre	 Zeilen	 auf	 mich	 machen.	 Die	 Erinnerung	 der

Vergangenheit	gesellt	sich	alsdann	zu	dem	Genuß	der	Gegenwart,	und	 ich	rechne	es	 immer	zu
den	 günstigsten	 Schicksalen	 meines	 Lebens,	 daß	 Sie	 mein	 Andenken	 haben	 bewahren	 wollen,
und	daß,	wie	mich	Ihnen	Beschäftigungen,	Schicksale	genähert	haben,	Sie	fortdauernd	Wert	auf
meine	Teilnahme	 legen,	 in	meine	Ideen	eingehen,	und	es	sich	selbst	 für	ein	Glück,	 ja	wohl	gar
mir	 zum	 Verdienst	 anrechnen,	 daß	 mir	 Empfindungen	 blieben,	 die	 nur	 mit	 meinem	 eigenen
Leben	aufhören	können.	Es	könnte	mich	dieser	Beifall	eigentlich	stolz	machen,	allein	dazu	habe
ich	keine	Anlage.	Ich	kenne	mehr,	wie	irgendeiner,	meine	Fehler	und	Schwächen	und	weiß,	daß
es	kein	Verdienst	genannt	werden	kann,	daß,	wenn	man	einmal	vom	Schicksal	gewürdigt	worden
ist,	 das	natürlich	Treffliche	und	Gediegene	 zu	 sehen,	wenn	es	 sich,	 auch	durch	eine	Gabe	des
Glücks,	einem	wirklich	erschlossen	hat,	man	es	nun	auch	im	Tiefsten	der	Seele	festhält	und	sich
nicht	wieder	entreißen	läßt.	Für	ein	solches	Glück	halte	 ich	es,	daß	ich	Sie	einmal	sah	und	Sie
mir	 blieben,	 und	 fortfuhren,	 mir	 mit	 Treue	 anzuhängen,	 sich	 noch	 jetzt	 gern	 und	 willig	 mir
unterordnen	und	mir	erlauben,	Ihnen	so	vertraulich	zu	schreiben.	Ich	habe	die	Stimmung	von	der
Natur	 empfangen,	 die	 ich	 für	 eine	 ihrer	 wohltätigsten	 Gaben	 halte,	 daß	 ich	 das	 Unglück	 nie
fürchte,	ja,	wo	es	mich	betraf,	und	das	ist	doch	einigemal	auf	sehr	harte	Weise	geschehen,	es	nur
als	 einen	 ernsten,	 aber	 nicht	 übelwollenden	 Begleiter	 betrachte;	 dagegen	 das	 Glück	 unendlich
schätze,	erkenne	und	genieße.	Ich	meine	aber	so	das	recht	reine	Glück,	das,	von	allem	Verdienst
entblößt,	uns	die	Götter	schicken,	ohne	daß	der	Mensch	dazu	das	mindeste	tut.	Ein	solches	Glück
war	es,	daß	Sie	mir	je	begegneten,	daß	mir	ein	irdisches	Bild	vor	Augen	trat,	das	mir	immer	blieb
und	 immer	 bleiben	 wird,	 mit	 dem	 nichts	 meinen	 Frieden	 stören	 kann	 und	 stören	 wird.	 Denn
selbst,	wenn	es	möglich	wäre,	daß	Sie	etwas	anwandelte,	das	 ich	mißbilligen	müßte,	 so	bliebe
jenes	Bild	ewig	rein	und	unentweiht	in	mir.	Es	wäre	dann	etwas,	das	Ihnen	so	begegnete,	wie	es
jedem	Menschen	wohl	begegnen	kann,	es	wäre	aber	nicht	 in	die	Züge	verwebt,	die	den	Umriß
jenes	Bildes	ausmachen.	Denn	jeder	Mensch	trägt	eigentlich,	wie	gut	er	sei,	einen	noch	besseren
Menschen	in	sich,	der	sein	viel	eigentlicheres	Selbst	ausmacht,	dem	er	aber	wohl	einmal	untreu
wird,	und	an	diesem	inneren	und	nicht	so	veränderlichen	Sein,	nicht	an	dem	veränderlichen	und
alltäglichen	 muß	 man	 hängen,	 auf	 jenes	 dieses	 zurückführen,	 und	 manches	 verzeihen,	 woran
jenes	tiefere	Sein	unschuldig	ist.	So	hatte	ich	ja	auch	nie	geahnt,	welchen	Schatz	von	Liebe	und
Treue	 Sie	 mir	 ein	 langes	 Leben	 bewahrten.	 Wie	 sollte	 es	 mich	 nicht	 beglücken!	 Diese
Empfindungen,	die	Sie	für	mich	hegen,	die	Gefühle,	die	aus	jedem	Ihrer	Briefe	sprechen,	sind	ja
der	Grund,	auf	dem	alles,	was	wir	miteinander	wechseln,	rein	und	schön	hinfließt,	von	dem	es	die
Farbe	 annimmt	 und	 in	 dessen	 Licht	 es	 erscheint.	 Darin	 liegt	 auch	 der	 große	 Reiz,	 den	 Ihre
Lebensbeschreibung	 für	 mich	 hat.	 Jemehr	 ich	 die	 Umgebungen	 kennen	 lerne,	 in	 denen	 Sie,
meine	gute	Charlotte,	aufwuchsen,	jemehr	ich	Sie	mir	darin	denke,	desto	mannigfaltiger	bewegt
schweben	mir	die	Züge	vor,	an	die	meine	Einbildungskraft	immer	gern	und	lieblich	geheftet	ist.
Solchen	Genuß	der	Phantasie	rechne	ich	zu	den	höchsten,	die	den	Menschen	gegeben	sind,	und
in	vieler	Rücksicht	ziehe	ich	ihn	der	Wirklichkeit	vor.	In	diese	kann	immer	leicht	etwas	störend
eintreten,	 aber	 jene	 nähert	 sich	 den	 Ideen,	 und	 das	 Größte	 und	 Schönste,	 das	 Menschen	 zu
erkennen	imstande	sind,	bleiben	doch	die	reinen,	nur	mit	dem	inneren	Blick	erkennbaren	Ideen.
In	 ihnen	 zu	 leben	 ist	 eigentlich	 der	 wahre	 Genuß,	 das	 Glück,	 was	 man	 ohne	 Beimischung
irgendeiner	Trübheit	in	sich	aufnimmt.	Nur	haben	wenig	Menschen	eigentlich	Sinn	dafür.	Denn
es	 gehört	 dazu	 eine	 Neigung	 der	 Beschauung,	 die	 in	 Menschen	 unmöglich	 ist,	 bei	 denen
Sinnlichkeit	 und	 innere	 moralische	 Empfindung	 in	 Verlangen	 zur	 Wirklichkeit	 und	 zum	 Genuß
übergehen.	 Ich	bin	 von	diesem	Verlangen	mein	ganzes	Leben	hindurch	 sehr	 frei	 gewesen	und
habe	 daher	 mehr	 durch	 den	 Anblick	 vom	 Inneren	 und	 Äußeren	 genossen,	 und	 in	 beiden
Rücksichten	mehr	die	Wahrheit	der	Dinge	erkannt,	ohne	mich	Täuschungen	hinzugeben.

Sie	 haben	 mich,	 liebe	 Charlotte,	 schon	 vor	 längerer	 Zeit	 gebeten,	 Ihnen	 Nachricht	 von	 den
Meinigen	zugeben;	Sie	haben	den	Wunsch	leise	erneuert	und	sprechen	ihn	jetzt	wieder	auf	eine
so	zart	empfundene	Art	aus,	daß	ich	mir	fast	einen	Vorwurf	darüber	mache.	Sie	sagen:	die	nahen
Angehörigen	 geliebter	 Männer	 seien	 für	 Frauen	 unendlich	 teure,	 geheiligte	 Gegenstände;	 die
Kinder,	Teile	seines	Wesens,	die	Lebensgefährtin,	als	die	Mutter	dieser,	würden	 in	dem	Grade,
wie	 sie	 den	 Geliebten	 beglücken,	 von	 der	 innigsten	 Zärtlichkeit	 umfaßt.	 Indem	 ich	 es	 zu
würdigen	 weiß,	 aus	 wie	 edler	 Quelle	 dergleichen	 Äußerungen	 kommen,	 danke	 ich	 Ihnen	 recht
herzlich	dafür.	Ich	habe	es	nur	von	Brief	zu	Brief	verschoben,	weil	ich	gewöhnlich	das	letzte	Wort
eines	 Blattes	 und	 die	 letzte	 Viertelstunde	 der	 Zeit	 erreichte,	 ehe	 ich	 dazu	 kam.	 Ich	 fange	 bei
meiner	Frau	an,	da	ich	mich	nicht	erinnere,	ob	Sie	wissen,	wer	sie	eigentlich	ist.	Wenn	ich	Ihnen
also	etwas	sage,	was	Ihnen	bekannt	ist,	so	seien	Sie	mir	darum	nicht	böse.	Sie	war	ein	Fräulein
von	Dacheröden,	in	ihrer	Jugend	sehr	schön,	und,	ob	sie	gleich	acht	Kinder	gehabt	hat,	noch	viel
mehr	erhalten,	als	es	Frauen,	die	nicht	 in	dem	Falle	sind,	gelungen	ist.	Sie	 ist	seit	einiger	Zeit
kränklich,	 aber	 auf	 keine	 Weise,	 die	 Besorgnis	 erregte,	 oder	 ihre	 natürliche	 Heiterkeit	 störte.
Burgörner	 gehört	 ihr	 und	 ist	 eins	 ihrer	 Güter,	 dahingegen	 Tegel	 und	 die	 schlesischen	 mir
gehören.	Unsere	Ehe	wurde	bloß	durch	gegenseitige	Neigung,	ohne	alles	Zutun	von	Eltern	und
Verwandten,	geschlossen,	sie	hat	in	den	einunddreißig	Jahren,	die	sie	nun	währt,	nie	einen	nur
weniger	zufriedenen	Moment	gehabt,	unser	Glück	ist	gegenseitig	heute,	wie	im	Anfang,	und	hat
nur	die	Farbe	der	verlaufenden	Zeit	nach	und	nach	angenommen.	Da	wir	beide	von	Natur	heiter
sind,	 so	 ist	 unser	 Verhältnis	 selbst	 jugendlicher	 geblieben,	 als	 es	 sonst	 der	 Fall	 sein	 würde.
Meine	Geschäfte	haben	uns	manchmal	lange	voneinander	getrennt,	aber	seitdem	ich	freie	Muße
genieße,	 sind	 wir	 fast	 ununterbrochen	 zusammen,	 und	 dies	 fortsetzen	 zu	 können,	 wird	 mich
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vorzüglich	bewegen,	wenn	es	nicht	durchaus	sein	muß,	nicht	wieder	in	Dienst	zu	treten.	Gleich
nach	meiner	Verheiratung	 lebte	 ich	auch	außer	Dienstverhältnissen	über	 zehn	 Jahre	 lang,	und
reiste	damals	mit	meiner	Frau	nach	Frankreich	und	Spanien.	Jetzt	in	der	Stadt	berühre	ich	fast
die	 Straße	 mit	 keinem	 Fuß,	 und	 fahre	 auch	 selten	 aus.	 Auf	 dem	 Lande	 gehen	 wir	 immer
zusammen	spazieren,	oder	sind	beide	zu	Hause.	Von	unsern	acht	Kindern	haben	wir	leider	drei,
eins	 in	 Paris,	 zwei	 in	 Rom,	 verloren,	 als	 ich	 dort	 Gesandter	 war.	 Jetzt	 haben	 wir	 noch	 drei
Töchter	und	zwei	Söhne.	Die	älteste	Tochter	wird	sich	schwerlich	verheiraten,	sie	bleibt	gern	mit
uns,	 und	 wir	 würden	 sie,	 da	 sie	 so	 lange	 mit	 uns	 gewesen	 ist,	 noch	 ungerner	 missen.	 Meine
beiden	andern	Töchter	sind	verheiratet;	die	zweite	heiratete,	ehe	sie	noch	fünfzehn	Jahre	alt	war,
und	ihr	Mann	in	den	Krieg	ging.	Sie	hat	den	Obrist-Lieutenant	von	Hedemann	zum	Manne	und
lebt	überaus	glücklich.	Die	 jüngste	 ist	an	den	Geheimrat	von	Bülow	verheiratet,	der	Legations-
Sekretär	bei	mir	in	London	war,	und	jetzt	hier	bei	dem	auswärtigen	Departement	steht.	Sie	hat
eine	 Tochter,	 die	 bald	 ein	 Jahr	 alt	 sein	 wird,	 und	 lebt	 gleichfalls	 sehr	 heiter	 und	 in	 ihrer
Häuslichkeit	zufrieden.	Mein	 jüngster	Sohn	 ist	noch	 im	Hause	und	wird	bei	mir	erzogen.	Mein
ältester	 ist	 Kavallerieoffizier	 in	 Breslau	 und	 hat	 eine	 schöne	 und	 liebenswürdige	 Frau.	 Sie	 hat
leider	noch	keine	Kinder.	So	wissen	Sie	wenigstens	im	ganzen	so	viel,	daß	Sie	sich	meine	Familie
und	mein	Leben	in	derselben	vorstellen	können.	Außer	meiner	Familie	sehe	ich	wenig	Leute.	In
Privathäuser	gehe	ich	selten,	nur	zu	einigen	alten	Bekannten.

Ich	muß	nun	schließen,	das	Papier	ist	zu	Ende.	Leben	Sie	herzlich	wohl,	liebe	Charlotte.	Mit	der
unwandelbarsten	und	wärmsten	Anhänglichkeit	der	Ihrige.

	

	

B e r l i n ,	den	27.	Dezember	1822.
	

ch	 setze	mich	mit	 inniger	Freude	an	den	Tisch,	 Ihre	beiden	Briefe	 zu	beantworten,	 die
mir,	wie	alles,	was	mir	von	ihnen	kommt,	sehr	teuer	gewesen	sind.	Es	tut	mir	sehr	leid,
daß	mein	längeres	Schweigen	Sie	einen	Augenblick	beunruhigt	hat,	ob	ich	gleich	diesem
Umstande	einen	Brief	mehr	von	Ihnen	verdanke.	Sie	müssen	aber	nie	unruhig	sein,	wenn

ich	einmal	länger	nicht	schreibe,	als	Sie	gerade	gedacht	haben,	daß	ich	es	tun	würde.	Ich	bin	so
selten	 krank,	 daß	 dies	 garnicht	 in	 Berechnung	 kommen	 kann,	 und	 eine	 Änderung	 in	 meinen
Gesinnungen,	wie	leise	sie	auch	sein	möchte,	ist	in	der	Tat	unmöglich.	Es	widerspricht	meinem
Charakter	 überhaupt,	 und	 widerspricht	 noch	 viel	 mehr	 meinen	 einmal	 für	 Sie	 gefaßten
Empfindungen,	 und	 kann	 mit	 einem	 Worte	 nicht	 eintreten.	 Daß	 ich	 aber	 einmal	 weniger	 oft
schreibe,	 hat	 ganz	 zufällige	Ursachen,	 die	 ich	 aber	 auch	nicht	 gut	 ändern	kann.	Ob	 ich	gleich
jetzt	gar	keine	eigentlichen	Geschäfte	habe,	so	bin	 ich	beschäftigter	als	die	meisten,	die	selbst
viel	mit	 solchen	beladen	sind,	und	 ich	 lebe	keineswegs	so,	wie	manche	andre,	daß	 ich	nur	auf
irgend	 eine	 Weise	 dem	 Vergnügen	 oder	 meinen	 Einfällen	 nachhänge.	 Meine	 Stunden	 vom
Morgen	bis	zum	Abend,	und	vor	1	Uhr	gehe	ich	nie	zu	Bette,	sind	regelmäßig	besetzt;	mit	meiner
Familie	bringe	ich	nur	etwa	zwei	Stunden	am	Abend,	außer	dem	Mittagessen,	zu.	In	Gesellschaft
gehe	ich	so	gut	als	garnicht,	und	in	meiner	Stube,	in	der	ich	also	die	meiste	Zeit	meines	Lebens
zubringe,	 bin	 ich	 mit	 Papieren	 und	 Büchern	 umringt.	 Ich	 führe,	 seit	 ich	 den	 Dienst	 verlassen
habe,	 ein	 eigentliches	 Gelehrten-Leben,	 habe	 weitläufige,	 wissenschaftliche	 Untersuchungen
unternommen,	und	 so	kommt	es	denn	 freilich,	daß	der	Briefwechsel	manchmal	 stockt,	 der	mit
Ihnen	aber	doch	am	wenigsten.	Denn	 ich	wundere	mich	selbst	manchmal,	wie	 ich	 Ihnen	so	oft
und	so	 lange	Briefe	schreibe,	und	dann	finde	 ich	es	doch	wieder	so	natürlich,	weil	 ich	mich	so
gern	 in	 meinen	 Gedanken	 vor	 Ihnen	 gehen	 lasse,	 und	 meine	 Briefe	 wieder	 Veranlassung	 der
Ihrigen	 sind,	 die	 ich	 so	 innig	 gern	 lese,	 wie	 lang	 sie	 sein	 möchten.	 Denn	 zum	 Lesen	 habe	 ich
immer	 Zeit,	 da	 dazu	 der	 Entschluß	 nicht	 wie	 zum	 Schreiben	 zu	 nehmen	 ist,	 sondern	 mit	 dem
erscheinenden	Briefe	natürlich	da	 ist,	 so	 schiebt	 sich	alles	 andre	 so	 lange	 zur	Seite.	Auch	das
Denken	gehört	jeder	Stunde	an,	nur	zum	Schreiben	kommt	man	nicht	immer,	und	ich	könnte	mir
darin	 einen	 Zwang	 antun.	 Ich	 klagte	 mich	 zum	 voraus	 bei	 Ihnen	 an,	 liebe	 Charlotte,	 daß	 ich
eigentlich	nicht	ordentlich	und	regelmäßig	im	Schreiben	bin,	und	Sie	sehen	jetzt,	daß	ich	nicht
unwahr	redete.

Daß	Sie	erfreut	und	zufrieden	sind	mit	den	kurzen	Nachrichten,	die	ich	Ihnen	über	meine	Familie
gab,	ist	mir	lieb,	ob	sie	hinzusetzen,	»wenn	ich	sie	auch	ausführlicher	gewünscht	hätte,	bin	ich
doch	erfreut	und	etwas	bekannt	mit	den	Ihrigen	und	bescheide	mich«.	–	Das	ist	ganz	in	Ihrer	Art,
und	wenn	ich	Sie	darum	lobe,	so	muß	ich	darüber	schmälen,	daß	Sie	besorgen,	ob	Sie	sich	nicht
zu	 sehr	 haben	 gehen	 lassen	 in	 dem	 Ausdruck	 Ihrer	 Empfindungen?	 Sie	 haben	 in	 Ihrer
Selbstbiographie	 nur	 für	 mich	 geschrieben.	 Sie	 haben	 mir	 die	 ersten	 Empfindungen	 Ihrer
jugendlichen	Brust	aufrichtig,	edel	und	offen	gestanden,	Sie	haben	mir	diese	Gefühle	durch	ein
ganzes	Leben	gesondert,	bewahrt,	und	mein	Andenken	heilig	erhalten,	ohne	 irgendein	Zeichen
des	 meinigen	 empfangen	 zu	 haben.	 Ihr	 ganzer	 Besitz	 waren	 ein	 paar	 Zeilen	 auf	 einem	 Zettel
Papier.	Das	würde	jeden	Mann	gerührt	haben.	Wer	aber	so	etwas	zu	würdigen	versteht,	wie	ich
das	 von	 mir	 sagen	 darf,	 der	 wird	 es	 wie	 ein	 seltenes	 Glück	 dankbar	 empfangen	 und	 wie	 eine
Zugabe	 des	 Himmels	 ansehen.	 Nicht	 der	 leiseste,	 nur	 scheinbar	 gerechte	 Vorwurf	 könnte	 Sie
treffen,	und	die	kälteste,	ruhigste	Beurteilung	könnte	hier	nichts	zu	tadeln	finden.	Sie	sehen,	ich
will	 mir	 nicht	 wieder	 entreißen	 lassen,	 was	 Sie	 mir	 einst	 freiwillig	 gegeben	 haben.	 Ich	 will	 es
behalten,	und	keine	kleinlichen	Skrupel	von	Ihrer	Seite	sollen	mir	meinen	lieben	Besitz	rauben.
Irre	ich,	so	irrt	wenigstens	mein	Herz	nicht.	Ich	habe	nicht	die	engherzigen	Begriffe	über	solche
Empfindungspflichten,	die	wohl	sonst	im	Schwange	sind.	Wenn	man	in	sich	rein	ist,	kein	Gefühl
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mit	 dem	 andern	 vermengt,	 keine	 Pflicht	 verletzt,	 so	 habe	 ich	 für	 mich	 (ich	 will	 nie	 für	 das
Gewissen	eines	andern	reden)	kein	Arges,	mich	 jedem	Gefühl,	das	wahr	und	unentstellt	 in	mir
aussteigt,	 ohne	 alle	 Ängstlichkeit	 hinzugeben.	 So	 ist	 es	 in	 mir.	 Sie	 sehen,	 was	 ich	 Ihnen	 oben
sagte,	ich	will	behalten,	was	ich	habe.

Von	meinem	Familienleben	hätte	ich	Ihnen,	wenn	Sie	es	nicht	ausdrücklich	gefordert	hätten,	und
es	 mir	 nicht	 natürlich	 geschienen,	 doch	 auch	 das	 Innere	 und	 gerade	 dasjenige	 Verhältnis	 zu
berühren,	 von	 dem	 in	 einem	 Familienkreise	 alle	 anderen	 Empfindungen	 ausgehen,	 immer
geschwiegen.

Also	 noch	 einmal,	 ich	 will,	 liebe	 Charlotte,	 daß	 Sie	 nicht	 eine	 einzige	 Zeile,	 nicht	 ein	 Wort
zurückwünschen.	Alles,	was	Sie	mir	geschrieben	haben,	woraus	 Ihre	Gefühle	so	rein	und	wahr
hervorstrahlen,	beglückt	mich	 in	der	Erinnerung.	 Ich	wünsche	vor	allem,	daß	der	Briefwechsel
mit	 mir	 Ihnen	 reine,	 durch	 nichts	 getrübte	 Freude	 mache.	 Ich	 habe	 ja	 dabei	 keinen	 andern
Zweck,	 als	 für	 mich	 Erinnerungen	 festzuhalten,	 die	 mir	 ewig	 teuer	 sein	 werden,	 und	 für	 Sie,
Ihnen	eben	dadurch	Freude	zu	geben.

Daß	ich	Ihnen	jene	Nachrichten	so	spät	gab,	darf	Sie	nicht	wundern,	ich	gab	sie	nur,	weil	Sie	es
wollten.	An	sich	ist	es	meine	Art	nicht,	von	dem,	was	ich	für	einen	Menschen	fühle,	einem	andern
als	ihm	selbst	zu	sprechen,	ja,	es	ist	mir	ganz	entgegen.	Ich	weiß	wohl,	daß	man	es	so	gemeinhin
für	ein	Zeichen	und	ein	Bedürfnis	der	Freundschaft	hält,	sich	gegenseitig	Freude	und	Kummer
und	alles	mitzuteilen,	den	andern,	wie	man	es	nennt,	mit	sich	leben	zu	lassen.	Ich	könnte	tiefen
Kummer	 und	 große	 Freude	 im	 Herzen	 haben,	 und	 es	 würde	 mich	 nie	 drängen,	 es	 denen
mitzuteilen,	die	 ich	am	liebsten	habe.	Ich	tue	es	auch	wirklich	nicht,	wenn	die	Mitteilung	nicht
andere	 Veranlassung	 hat.	 Ich	 halte	 sehr	 wenig	 von	 den	 Ereignissen	 des	 Lebens	 und	 für	 mich
(Gott	weiß,	nicht	 für	andere)	wenig	von	Glück	und	Unglück,	beide,	auf	mich	bezogen,	 sind	die
letzten	Rücksichten	bei	meinem	Tun	und	Handlungen;	 ich	weiß,	Gottlob!	mit	denen,	die	 ich	so
gern	habe,	als	Sie,	immer	noch	etwas	Besseres	zu	reden,	als	was	eben	um	mich	herum	vorgeht.
Ich	 mache	 es	 gerade	 so	 mit	 meiner	 Frau	 und	 Kindern.	 Sie	 wissen	 von	 sehr	 vielem,	 was	 mich
beschäftigt,	garnicht,	und	meine	Frau	denkt	so	gleichgestimmt	mit	mir	darüber,	daß,	wenn	sie
zufällig	 etwas	 erfährt,	 was	 sie	 nicht	 wußte,	 oder	 ich	 ihr	 selbst	 bei	 einer	 Veranlassung	 davon
sagte,	 es	 ihr	 nicht	 einfällt,	 das	 sonderbar	 zu	 finden.	 Freundschaft	 und	 Liebe	 bedürfen	 des
Vertrauens,	 des	 tiefsten	 und	 eigentlichsten,	 aber	 bei	 großartigen	 Seelen	 nie	 der
Vertraulichkeiten.

Leben	Sie	herzlich	wohl!	Mit	unveränderlichen	Gesinnungen	der	Ihrige.

	

	

B e r l i n ,	den	14.	Februar	1823.
	

ie	verstummen	ja	ganz,	liebe	Charlotte.	Es	ist	ungewöhnlich	lange,	daß	ich	keine	Zeile	von
Ihnen	erhielt.	Schon	seit	acht	Tagen	wollte	ich	Sie	bitten,	das	Stillschweigen	zu	brechen.
Aber	ich	hoffte	mit	jedem	Posttag	einen	Brief	zu	erhalten.	Wenn	Sie	nur	nicht	krank	sind!
Allein	gerade	dann,	dächte	ich,	hätten	Sie	geschrieben,	mir	wenigstens	das	zu	sagen.	Sie

waren	aber	 sehr	angegriffen,	hatten	 sich	 sehr	angestrengt,	dazu	 jetzt	die	kalte	Witterung,	das
alles	könnte	Ihnen	doch	wohl	geschadet	haben.	Ich	bitte	Sie	inständigst,	schreiben	Sie	mir,	wie
es	Ihnen	geht.	Ich	würde	in	der	Tat	sehr	unruhig	sein,	wenn	ich	auch	jetzt	keinen	Brief	erhielte.
Ich	bin	wohl,	aber	sehr	beschäftigt.	Mein	Bruder	war	vier	Wochen	hier	bei	mir.	Er	ist	nun	nach
Paris	 zurückgegangen;	 während	 seiner	 Anwesenheit	 hatte	 ich	 alles	 liegen	 lassen,	 und	 so	 ist
schon	das,	was	sich	in	meinen	Geschäften	angehäuft	hat,	so	ansehnlich,	daß	ich	ein	paar	Wochen
daran	aufzuräumen	haben	werde.	Darum	verzeihen	Sie	auch	die	Kürze	meiner	Zeilen.	Da	Siegern
lange	 Briefe	 von	 mir	 haben,	 so	 wird	 Ihnen	 mein	 letzter	 gefallen	 haben,	 er	 füllte	 den	 ganzen
Bogen,	 und	 mit	 meiner	 kleinen	 Handschrift	 ist	 das	 sehr	 viel.	 Leben	 Sie	 wohl,	 und	 ich	 bitte,
schreiben	Sie	mir	gleich.	Von	Herzen	und	mit	unveränderlichen	Gesinnungen	der	Ihrige.

	

	

B e r l i n ,	den	14.	März	1823.
	

ch	habe,	liebe	Charlotte,	Ihre	Briefe	mit	deren	Beilagen	erhalten	und	sage	Ihnen	meinen
herzlichen	Dank	dafür.	Man	kann	nicht	ordentlicher	sein,	als	Sie	diese	zweite	Lieferung
zu	 Ihrer	 Lebensbeschreibung	 eingerichtet	 haben.	 Sie	 nennen	 sie:	 Einleitungshefte.	 Die
Folge	wird	das	erst	ganz	deutlich	machen,	da	alle	 Ihre	Gedanken	Klarheit	haben.	Alles

liest	sich	leicht	und	mühelos,	wie	ein	Buch,	und	was	bei	Handschriften	immer	sehr	angenehm	ist.
Daß	 Sie	 das	 Ganze	 in	 Lieferungen	 teilen	 und	 jede	 in	 einen	 angemessenen	 Abschnitt
zusammenfassen,	 ist	äußerst	zweckmäßig.	 Ich	finde	es	daher	auch	besser,	daß	Sie	künftig	sich
nicht	gerade	an	die	Zeitpunkte	halten,	die	ich	anfangs	bestimmt	hatte,	sondern	jeder	Lieferung
einen	angemessenen,	sich	nach	dem	Inhalt	richtenden	Abschnitt	geben,	daß	er	weder	allzukurz
noch	allzulang	wird,	und	abzusenden,	wenn	Sie	solche	Lieferung	fertig	haben,	ohne	sich	an	einen
bestimmten	Zeitabschnitt	zu	kehren.	 Ich	weiß,	auf	der	einen	Seite,	daß	Sie	Interesse	genug	an
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der	Sache	nehmen,	und	liebevoll	gegen	mich	gesinnt,	selbst	gern	meine	Wünsche	erfüllen,	und
also	die	Muße,	die	Sie	auf	diese	Arbeit	verwenden	können,	gewiß	nicht	ohne	Not	andern	Dingen
schenken.	Auf	der	andern	Seite	aber	möchte	ich	selbst	nie,	daß	Sie	den	notwendigen	Geschäften,
die	 Ihnen	obliegen,	Zeit	entzögen,	die	dann	wieder	zu	große	Anstrengungen	 forderten,	um	das
Verschobene	wieder	einzubringen.	Alles,	wozu	ich	Sie	veranlasse,	soll	nur	zu	Ihrem	Vergnügen
und	 Ihrer	 Genugtuung	 dienen,	 nicht	 aber	 Ihnen	 zur	 Last	 noch	 Unruhe	 werden.	 Was	 mich	 bei
dieser	Lieferung	erschreckt,	ist,	daß	Sie	schon	so	weit	vorgerückt	sind.	Sie	sehen	daraus,	wie	ich
Ihnen	immer	sagte,	daß	Ihre	Furcht	vergeblich	sei,	daß	Sie	bei	einer	so	großen	Ausführlichkeit
nie	 zu	 einem	 Ende	 kommen	 würden.	 Indessen	 kann	 ich	 Ihnen	 durchaus	 über	 Mangel	 an
Ausführlichkeit	keinen	Vorwurf	machen.	Ich	glaube	gern	und	sehe	es	aus	der	Schrift	selbst,	daß
Sie	nichts	weiter	zu	erzählen	hatten,	weil	der	Gegenstand	Ihnen	in	Ihrem	Gedächtnis	nicht	mehr
darbot.	 Sie	 haben	 nichts	 übergangen,	 alle	 Personen,	 die	 Sie	 erwähnen,	 erscheinen	 in	 einer
vollständigen	Zeichnung	mit	 sehr	bestimmten	Umrissen,	man	sieht	zugleich	 ihre	Umgebungen,
und	es	geht	dem	Bilde	kein	Zug	ab,	dessen	Vermissen	eine	Lücke	verursachte.	Zwei	interessante
Figuren	 sind	 Ihre	 beiden	 Großmütter,	 man	 ist	 sehr	 geneigt,	 sie	 in	 Ihnen	 wieder	 zu	 erkennen.
Zwei	vorzügliche	Frauen	waren	es	gewiß.	Es	ist	in	sich	natürlich,	daß	die	Schilderung	des	Lebens
einer	 in	 den	 einfachsten	 Verhältnissen	 sich	 befindenden	 Familie	 nicht	 mehr	 und	 nichts
Vielfacheres	 darzubieten	 imstande	 ist;	 auch	 ist	 es	 Ihnen	 wohl	 bis	 dahin	 nicht	 eingefallen,	 dies
Leben	in	so	weiter	Vergangenheit	zurückzuholen	und	zu	beschreiben.	Das	alles,	gute	Charlotte,
erkenne	 ich	mit	wahrer	Dankbarkeit,	erkenne,	wie	gern	Sie	mir	Freude	machen.	Auch	hat	Ihre
Erzählung,	gerade	 in	dieser	Einfachheit	eines	solchen	Lebens,	 für	mich	und	meine	 individuelle
Art	zu	empfinden	einen	großen	Reiz,	den	 ich	auch	wieder	bei	Lesung	 Ihrer	Blätter	empfunden
habe.	Ich	muß	diese	Lieferung	auch	darin	noch	mehr	loben	als	früher,	weil	die	Erzählung	darin
ruhiger,	 ununterbrochener,	 und	 in	 einem	 einzig	 nur	 das	 Geschilderte	 heraushebenden	 Tone
fortgeht.	 So	 gern	 ich	 auch	 Betrachtungen	 lese,	 welche	 Sie	 früher	 dem	 Erzählten	 einzustreuen
pflegten,	 so	 besteht	 der	 größte	 Reiz	 einer	 Erzählung	 doch	 gerade	 darin,	 daß	 man	 nur	 das
Erzählte	erblickt,	 und	daß	es	als	 etwas	ehemals	Vorgegangenes	und	 sich	 selbst	 vor	dem	Auge
Bewegendes	 dasteht,	 nicht	 durch	 den	 unterbrochen	 wird,	 der	 es	 jetzt	 absichtlich	 darstellt.	 Im
gegenwärtigen	Falle	 sind	nun	zwar	Sie,	 als	darstellend	und	dargestellt,	 dieselbe	Person,	 allein
die	Verschiedenheiten	der	Zeit	bleiben	auch	so	doch	gleich	beachtungswert,	und	Sie,	 jetzt	und
selbst	erzählend,	werden	gegen	sich,	in	jener	Zeit	dargestellt,	auch	wieder	gewissermaßen	eine
Fremde.	Sie	müssen	aber	darum	nicht	glauben,	daß	 ich	mich	durchaus	gegen	die	Einstreuung
jeder	Betrachtung	erklärte,	und	Sie	 sich	 jede	neue	verbieten	müßten.	Dies	 ist	gar	nicht	meine
Absicht.	Ich	lobe	mehr	die	Art,	die	ich	hier	beobachtet	gefunden	habe,	als	ich	es	tadeln	würde,
wenn	Sie	eine	andere	angewendet	hätten.	Denn	auch	diese	könnte	auf	 ihre	Weise	Reiz	gehabt
haben,	und	Sie	würden	es	gewiß	verstanden	haben,	ihn	derselben	zu	geben.	Allein	in	sich	ist	es
richtig,	daß	die	Erzählung	reiner	und	anziehender	in	dem	Grade	ist,	in	welchem	sich	der	Erzähler
mehr	zurück	und	in	Schatten	stellt,	und	dieser	verliert	dabei	nicht,	denn	man	sieht	ihn	und	seine
Individualität	in	der	Art	und	Natur	der	Erzählung	gleich	klar	und	bestimmt,	und	fühlt	sich	durch
die	verstecktere	Art,	mit	der	es	geschieht,	überrascht.	Die	Zeichnungen,	die	Sie	beigelegt	hatten,
haben	mich	sehr	gefreut.	Sie	versetzen	den,	der	sie	sieht,	auf	den	Schauplatz	der	Personen,	von
denen	 erzählt	 wird,	 und	 tragen	 daher	 zur	 Lebendigkeit	 der	 Schilderung	 und	 zur	 Bestimmtheit
des	 Bildes	 bei.	 Die	 äußere	 Ansicht	 Ihres	 elterlichen	 Hauses	 hat	 aber	 auch	 etwas	 in	 sich
Freundliches	 und	 Gefälliges.	 Bei	 Gelegenheit	 des	 Todes	 Ihrer	 Mutter	 erwähnen	 Sie,	 obgleich
dunkel	 und	 so,	 daß	 man	 nicht	 deutlich	 und	 bestimmt	 sehen	 kann,	 wie	 es	 gewesen	 ist,	 etwas
Geisterartiges.	 Dies	 bitte	 ich	 Sie	 nicht	 zu	 übergehen.	 Ist	 es,	 wie	 es	 fast	 scheint,	 Ihre	 Absicht,
darauf	bei	einer	andern	Gelegenheit	in	der	Folge	zurückzukommen,	so	mag	es	so	bleiben,	und	so
lese	 auch	 ich	 die	 genaue	 Darstellung	 dieses	 Ereignisses	 lieber	 an	 dem	 Orte,	 den	 Sie	 für	 den
paßlichsten	 halten.	 Wollen	 Sie	 aber	 nicht	 darauf	 zurückkommen,	 sondern	 es	 bei	 demjenigen
bewenden	 lassen,	 was	 Sie	 darüber	 gesagt	 haben,	 so	 muß	 ich	 Sie	 bitten,	 dieser	 Sache	 eine
besondere	Zugabe	zur	zweiten	Lieferung	zu	widmen,	sie	zuerst	und	zunächst	auszuarbeiten	und
mir	 einzeln	 zuzusenden.	 Es	 hat	 gerade	 dies	 ein	 ganz	 besonderes	 Interesse	 für	 mich.	 –	 Das
Mißgeschick	mit	 Ihrer	Wohnung	hat	mich	sehr	geschmerzt;	Sie	befanden	sich	dort	einsam	und
wohl,	und	hatten	überdies	sie	sich	nach	Ihren	Neigungen	eingerichtet.	Das	verlassen	zu	müssen,
ist	wirklich	höchst	unangenehm,	und	 ich	nehme	nicht	nur	den	 innigsten	Anteil	 daran,	 sondern
begreife	auch	ihre	Niedergeschlagenheit	darüber	vollkommen.

Daß	Ihnen	meine	Teilnahme	tröstlich,	mein	Andenken	wohltätig	ist,	und	Sie	gern	dabei	verweilen
und	 ausruhen,	 wenn	 Ihnen,	 wie	 auch	 jetzt,	 weh	 ist,	 dafür,	 liebe	 Charlotte,	 kann	 ich	 Ihnen	 nur
sehr	dankbar	sein.	Es	war	mein	Wunsch	und	meine	Absicht,	ich	wollte	nur	glücklich,	heilsam	und
wohltätig	 auf	 Sie	 einwirken,	 und	 es	 freut	 mich	 unendlich,	 wenn	 ich	 erkenne,	 daß	 ich	 das
erreiche.	 Gestatten	 Sie	 mir	 denn	 auch	 jetzt	 diesen	 Einfluß	 auf	 Ihr	 Gemüt,	 da	 Sie	 leiden	 und
gebeugt	sind.	Richten	Sie	sich	an	mir	auf.	Ich	möchte	niemand	lieber	als	Ihnen	zur	Stütze	sein.
Leben	Sie	für	heute	herzlich	wohl,	und	erlauben	Sie	mir	die	Wiederholung	meiner	Bitte,	sich	zu
beruhigen.	Halten	Sie	den	Glauben	an	die	Treue	meiner	innigsten,	liebevollsten	Teilnahme	fest,
womit	ich	Ihnen	stets	angehöre.	Ihr	

	

	

B e r l i n ,	den	30.	März	1823.
	

hr	 Brief	 vom	 19.	 dieses,	 liebe	 Charlotte,	 hat	 mich	 bekümmert,	 da	 er	 in	 großer	 und	 sichtbarer
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Niedergeschlagenheit	geschrieben	war;	es	hat	mich	aber	gefreut	zu	sehen,	daß	er	gegen
das	Ende	hin	heiterer	wird,	weil	das	ein	sicheres	Zeichen	ist,	daß	das	ruhige	Schreiben,
das	stille	Gespräch	mit	dem,	von	dem	Sie	wissen,	daß	er	immer	gleichen	Anteil	an	Ihnen
nimmt,	 eben	 jene	 wohltätige	 Wirkung	 auf	 Sie	 ausgeübt	 hat.	 Darum	 hoffe	 ich	 auch,

werden	Sie	nicht	bei	dem	Vorsatz	des	Verstummens	bleiben,	sondern	fortfahren,	wie	bisher,	zu
schreiben.	 Jener	Vorsatz,	den	 ich	überhaupt	nur	 für	augenblicklich	halten	will,	kann	 Ihnen	nur
von	einer	düsteren	Stimmung	eingegeben	sein.	Es	ist	sehr	liebevoll	von	Ihnen,	daß	Sie,	wie	Sie
sagen,	 mein	 Leben	 nicht	 durch	 Ihre	 Niedergeschlagenheit	 stören	 wollen.	 Allein,	 weiß	 ich	 sie
darum	weniger,	wenn	ich	sie	in	Ihrem	Verstummen	erkenne,	und	muß	sie	mich	denn	nicht	gerade
darum	mehr	beunruhigen,	weil	 ich	den	Grad,	die	Farbe,	die	Art	derselben	weniger	kenne?	Sie
können	versichert	sein,	daß	ich	immer	den	herzlichsten	und	mitfühlendsten	Anteil	an	Ihnen	und
allem,	was	Ihnen	begegnet,	nehme,	und	daß	ich	auch	auf	dieselbe	Weise	den	Unfall	ansehe,	daß
Sie	 gerade	 jetzt,	 und	 überhaupt,	 eine	 Ihnen	 zu	 bequemer	 und	 lieber	 Gewohnheit	 gewordene
Wohnung	 aufgeben	 müssen.	 Allein	 ich	 möchte	 Ihnen	 doch,	 liebe	 Charlotte,	 bei	 einem	 solchen
Falle	mehr	Stärke,	mehr	 innere,	äußeren	Unfällen	entgegenstrebende	Heiterkeit	wünschen,	da
Ihnen	so	vieles	zum	inneren	Genuß	bleibt.	Es	soll	dies	gewiß	auch	nicht	der	fernste	und	leiseste
Vorwurf	sein,	ich	möchte	lieber	alles,	als	Ihnen	im	mindesten	weh	tun.	Aber	es	ist	einmal	meine
Art,	zu	denen,	mit	denen	ich	vertraulich	umgehe,	durchaus	und	ganz	wahr	zu	reden,	unverhohlen
zu	sagen,	was	mir	nicht	zu	billigen	scheint,	und	ihnen	die	Vorstellungen	zu	machen,	durch	die	sie
meiner	 Überzeugung	 nach	 in	 sich	 stärker,	 fester	 und	 dadurch	 selbständiger	 und	 minder
abhängig	von	äußeren	Zufälligkeiten	werden.	Also	seien	Sie	mir	um	dasjenige,	was	ich	Ihnen	hier
sage	und	sagen	werde,	nicht	böse.	Sehen	Sie	es	auch	nicht	als	etwas	an,	das	der	 leicht	 sagen
kann,	der	 selbst	nur	 in	glücklicher	und	genügender	Lage	 vor	 ähnlichen	Unfällen	 sicher	 ist.	Es
kommt	 nicht	 auf	 die	 äußere	 Ursache	 an,	 von	 welcher	 der	 Schmerz	 oder	 die	 Widerwärtigkeit
entsteht,	und	der	Himmel	hat	Schmerz	und	Widerwärtigkeit	so	weise	verteilt,	daß	der	äußerlich
noch	 so	vorzüglich	Begünstigte	darum	keinen	Augenblick	hindurch	 freier	 ist	 von	Anlässen	und
Ursachen	 inneren	 Schmerzes.	 In	 einem	 schon	 ziemlich	 langen	 und	 gar	 nicht	 in	 einfachen
Verhältnissen	 hingegangenen	 Leben	 sind	 mir	 mannigfaltige	 Dinge	 vorgekommen,	 die	 mich
augenblicklich	 oder	 auf	 lange	 aus	 meinem	 ganzen	 gewohnten	 Lebenswege	 in	 einen	 andern,	 in
vielen,	 gerade	 das	 Innerste	 berührenden	 Punkten	 verschiedenen	 gestoßen	 haben.	 Ich	 bin	 also
den	Empfindungen,	die	Sie	jetzt	haben,	auf	keine	Weise	fremd,	und	kann	mir	jeden	Tag,	da	wir	in
der	Hand	des	Schicksals	sind,	eine	ähnliche	bevorstehen.	Ich	verkenne	auch	darum	die	Art	Ihrer
Empfindungen	 nicht,	 weil	 ich,	 wie	 Sie	 allerdings	 Recht	 haben	 zu	 sagen,	 nicht	 gerade	 mit	 der
äußeren	 Ursache	 sympathisieren	 kann.	 Das	 Wechseln	 einer	 Wohnung,	 das	 mir	 so	 oft	 von	 den
angenehmsten	 zu	 den	 unlieblichsten	 begegnet	 ist,	 würde	 auf	 mich	 allerdings	 wenig	 Einfluß
haben.	 Ich	 lebe	 zwar	 auch	 beständig	 in	 meiner	 Stube,	 bin	 jetzt	 zum	 Beispiel,	 trotz	 des
Sonnenscheins,	 seit	 acht	 Tagen	 mit	 keinem	 Fuße	 anders,	 als	 zu	 den	 durch	 Gewohnheit
bestimmten	 Tageszeiten,	 in	 das	 Nebenzimmer	 zu	 meiner	 Familie	 gekommen.	 Ich	 habe	 keine
Bedürfnisse	 der	 Art,	 jede	 Stube	 ist	 mir	 gleich,	 ich	 brauche	 keine	 Bequemlichkeiten,	 den
Rohrstuhl,	 auf	 dem	 ich	 sitze,	 und	 den	 Tisch,	 an	 dem	 ich	 schreibe,	 ausgenommen.	 Sie	 würden
keinen	Spiegel,	kein	Sofa,	nichts	von	dem	allen	bei	mir	finden.	Allein	auf	die	Ursache	der	Trauer
kommt	gar	nichts	an,	es	gilt	nur	diese,	und	 ich	sage	Ihnen	das	nur,	um	jedem,	auch	stummem
Einwand	zu	begegnen,	daß	ich	bei	einem	Unfall,	wie	er	Sie	jetzt	betrifft,	mich	nicht	in	Ihre	Lage
versetzen	könnte.	Ich	kann	es	gewiß,	da	jeden	reizbaren	und	nicht	empfindungslosen	Menschen
niederschlagende	 Empfindungen	 ähnlicher	 Art	 betreffen.	 Aber	 gerade	 darum,	 meine	 eigenen
Erfahrungen	benutzend,	muß	ich	Sie	doch	bitten,	liebe	Charlotte,	sich	durch	dies	Ereignis	nicht
auf	solche	Weise	beugen	zu	lassen.	Ich	kann	es	nach	Ihrer	eigenen	Schilderung	nicht	sowohl	für
ein	empfindliches	Übel	halten,	daß	Sie	gerade	diese	Wohnung	verlassen,	sondern	mehr,	daß	Sie
nicht	wieder	eine	ungenierte	Gartenwohnung	mit	Stille	und	Einsamkeit	und	ohne	Mitbewohner
gefunden	 haben.	 Was	 Sie	 mir	 einmal	 von	 der	 Kälte	 und	 Feuchtigkeit	 der	 Wände,	 auch	 wo	 Sie
schlafen,	sagten,	hat	mich	sehr	geschreckt,	und	kann	Ihnen	unmöglich	zuträglich	gewesen	sein.
Trotz	alledem,	was	sich	da	sagen	läßt,	bleibt	der	Verlust,	bis	Sie	eine	andere	ländliche	und	stille
Wohnung	finden,	sehr	groß,	und	läßt	sich	nicht	wegräsonieren,	auf	keine	Weise.	Aber	da,	 liebe
Charlotte,	 bleibt,	 außer	 der	 Resignation,	 das	 zu	 tragen,	 was	 unabänderlich	 ist,	 doch	 auch	 der
Genuß	dessen,	was	 Ihnen	 in	 Ihrem	 inneren	Leben	unentreißbar	bleibt,	 das	Andenken	an	alles,
was	Ihnen	teuer	ist,	der	Umgang	mit	einigen	Personen,	denen	Sie	geneigt	sind,	das	Bewußtsein
eines	immer	reinen	Gemüts	ein	bewegtes	Leben	hindurch,	die	Genugtuung	an	einem	sich	selbst
geschaffenen	Dasein,	endlich,	darf	ich	auch	mit	Freuden	hinzusetzen,	nach	dem,	was	Sie	mir	so
oft	sagen,	die	Beschäftigung	mit	mir,	die	Sicherheit,	wie	innig	ich	alles	Weh	und	alle	Freude	teile,
die	 sich	 in	 Ihnen	 bewegen.	 Einer	 gewissen	 Stärke	 bedarf	 der	 Mensch	 in	 allen,	 auch	 den
glücklichsten	 Verhältnissen	 des	 Lebens,	 vielleicht	 kommen	 sogar	 Unfälle,	 wie	 Sie	 jetzt	 einen
erfahren,	 um	 dieselbe	 zu	 prüfen	 und	 zu	 üben,	 und	 wenn	 man	 nur	 den	 Vorsatz	 faßt,	 sie
anzuwenden,	so	kehrt	bald,	auch	selbst	dadurch	Heiterkeit	in	die	Seele	zurück,	die	sich	allemal
freut,	pflichtmäßige	Stärke	geübt	zu	haben.	–	–

Überhaupt,	liebe	Charlotte,	und	ich	denke	das	oft,	mag	es	wohl	sein,	daß	ich	anders	bin,	als	Sie
sich	mich	manchmal	gedacht	hatten.	Das	kann	eigentlich	nicht	 fehlen,	wenn	man	 sich	 fast	nie
gesehen	und	nie	miteinander	gelebt	hat.	Ich	schrieb	Ihnen,	im	Beginn	unsers	Briefwechsels,	Sie
müssen	mich	nehmen,	wie	 ich	bin,	 ich	kann	aus	meinem	Wesen,	wie	es	 ist,	nicht	herausgehen.
Meine	wahren	und	eigentlichen	Gesinnungen	überhaupt	und	gegen	Sie,	liebe	Charlotte,	bleiben
immer	 dieselben	 und	 ändern	 nie.	 Ob	 Ihnen	 der	 Ausdruck	 immer	 gleich	 erfreulich	 und
ansprechend	 ist,	 dafür	 kann	 ich	 nicht	 einstehen.	 Ich	 kann	 meiner	 Freiheit,	 weder	 in	 der
Häufigkeit,	 noch	 in	 der	 Art,	 wie	 ich	 schreibe,	 etwas	 nehmen,	 und	 muß	 Sie	 da,	 wo	 ich	 zufällig
nicht	 mit	 Ihnen	 oder	 Ihren	 Bemerkungen	 übereinstimme,	 um	 Nachsicht	 bitten.	 Daß	 ich	 in
Wahrheit	teil	an	Ihnen	nehme,	daß	ich	Ihnen	auch	gern	schreibe,	sehen	Sie	genug	auch	daraus,
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daß	ich	Ihnen	vom	Anfange	an	frei	und	offen,	wie	ich	immer	bin,	sagte,	daß	ich	ungern	schreibe,
daß	Sie	selten	und	kurze	Briefe	von	mir	bekommen	würden,	und	daß	 ich	doch	häufig,	und	wie
selbst	 dieser	 zeigt,	 sehr	 lange	 Briefe	 wirklich	 schreibe.	 Um	 zu	 Ihrer	 Lebenserzählung
zurückzukehren,	so	kann	 ich	 Ihnen	nur	wiederholen,	daß	Sie	mir	durch	die	Fortsetzung	wahre
Freude	 machen	 werden,	 muß	 aber	 auch	 hinzusetzen,	 daß	 meine	 Bitte	 immer	 von	 der
Voraussetzung	ausgeht,	nicht	bloß,	daß	Sie	es	gern	tun,	das	weiß	ich	gewiß,	sondern	auch,	daß
Sie	Stimmung	und	Zeit	in	Anschlag	bringen,	und	sich	nur	dann	damit	beschäftigen,	wenn	beide
es	erlauben;	ich	weiß	ja,	wie	gewissenhaft	Sie	Ihre	Zeit	anwenden	und	darüber	denken,	und	Sie
wissen,	wie	dies	meine	wahre	Achtung	für	Sie	erhöht.	Was	Sie	mir	von	den	Geistererscheinungen
sagen,	hat	mich	noch	neugieriger	darauf	gemacht.	 Ich	bin	ganz	der	Meinung	 Ihres	verewigten
Vaters.	 Niemand	 kennt	 den	 geheimen,	 Zusammenhang	 der	 Dinge,	 und	 ich	 werde	 keinen
Unglauben	haben.	Leben	Sie	nun	herzlich	wohl,	liebste	Charlotte!	Suchen	Sie	sich	zu	erheitern,
tun	Sie	es	auch	aus	Liebe	zu	mir,	und	glauben	Sie,	daß	niemand	so	gern	und	so	oft	an	Sie	denkt,
als	ich.

	

	

B e r l i n ,	den	12.	April	1823.
	

ch	 danke	 Ihnen	 recht	 herzlich	 für	 Ihre	 wenigen	 Zeilen,	 welche	 Ihnen	 Ihre	 liebevollen
Gesinnungen	eingaben.	Ihre	Worte:	»Nehmen	Sie	dem	gepreßten	Herzen	die	Worte	nicht
genau,	so	wenig	als	den	Kleinmut,	der	Folge	schwerer	Verhängnisse	 ist«	–	diese	Worte
haben	 mich	 tief	 gerührt.	 Niemals	 werden	 Sie	 in	 meinen	 Gesinnungen	 den	 leisesten

Wandel	 erkennen.	 –	 Ihrem	 nächsten	 Briefe	 sehe	 ich	 nun	 mit	 großem	 Verlangen	 entgegen;	 aus
einigen	 Äußerungen	 möchte	 ich	 schließen,	 daß	 ich	 Ihnen	 eine	 angenehmere	 Aussicht	 eröffnet
habe.	–	–	–

	

	

B e r l i n ,	den	25.	April	1823.
	

ch	 wollte	 mich	 eben	 hinsetzen,	 liebe	 Charlotte,	 Ihren	 lieben	 Brief	 vom	 9.	 dieses	 zu
beantworten,	als	ich	zu	meiner	großen	Freude	den	vom	20.	bekam.	Ich	glaubte	schon,	Sie
wollten,	ehe	Sie	mir	schrieben,	erst	eine	Antwort	von	mir	abwarten.	Ich	freue	mich	sehr,
Sie	 nicht	 in	 dem	 Hause	 zu	 wissen,	 vor	 dessen	 unlieblichen	 Bewohnern	 Sie	 mit	 Recht

einen	so	großen	Abscheu	hatten.	Sie	haben	bei	Ihrem	neuen	Etablissement	wenigstens	an	Ruhe
und	Einsamkeit	gewonnen.	Ich	begreife	indes	vollkommen	Ihren	Widerwillen	vor	der	Stadt.	Wäre
ich	 nicht	 meiner	 Kinder	 wegen	 hier,	 die	 einmal	 ihrer	 Verhältnisse	 wegen	 die	 Stadt,	 zumal	 im
Winter,	nicht	verlassen	können,	so	würde	 ich	 immerfort	auf	dem	Lande	bleiben.	Selbst,	wo	die
Gegend	nicht	 reizend	wäre,	bleibt	der	Anblick	des	 freien	Himmels	 schon	viel.	Der	Anblick	des
Himmels	 hat	 überhaupt	 unter	 allen	 Umständen	 einen	 unendlichen	 Reiz	 für	 mich,	 bei
sternenhellen,	wie	bei	dunklen	Nächten,	bei	heiterm	Blau,	wie	bei	ziehenden	Wolken,	oder	dem
traurigen	Grau,	worin	 sich	das	Auge	 verliert,	 ohne	 etwas	darin	 zu	unterscheiden.	 Jeder	 dieser
Zustände	entspricht	einer	eigenen	Stimmung	im	Menschen,	und	wenn	man	das	Glück	hat,	diese
Stimmung	nicht	gerade	von	den	Elementen	empfangen	zu	müssen,	nicht	düster	zu	werden	mit
dem	düsteren	Himmel,	sondern	 in	der	aus	dem	reinen	Innern	entsprungenen	Stimmung,	durch
den	Anblick	des	Himmels	nur	 in	andere	und	andere	Betrachtungen	versenkt	zu	werden,	so	hat
man	 wenigstens	 kein	 Mißfallen	 am	 farblosen	 Himmel,	 wenn	 man	 auch	 dem	 ruhig	 und	 mild
strahlenden	natürlich	den	Vorzug	gibt.	Mir	ist	überhaupt	das	Klagen	über	Wetter	fremd,	und	ich
kann	es	an	andern	nicht	sonderlich	leiden.	Ich	sehe	die	Natur	gern	als	eine	Macht	an,	an	der	man
die	reinste	Freude	hat,	wenn	man	ruhig	mit	allen	ihren	Entwicklungen	fortlebt,	und	die	Summe
aller	 als	 ein	 Ganzes	 betrachtet,	 indem	 es	 nicht	 gerade	 darauf	 ankommt,	 ob	 jedes	 Einzelne
erfreulich	sei,	wenn	nur	der	Kreislauf	vollendet	wird.	Das	Leben	mit	der	Natur	auf	dem	Lande
hat	 vorzüglich	 darin	 seinen	 Reiz	 für	 mich,	 daß	 man	 die	 Teile	 des	 Jahres	 vor	 seinen	 Augen
abrollen	sieht.	Mit	dem	Leben	ist	es	nicht	anders,	und	es	scheint	mir	daher	immer	aufs	mindeste
eine	 müßige	 Frage,	 welches	 Alter,	 ob	 Jugend	 oder	 Reife,	 oder	 sonst	 einen	 Abschnitt	 man
vorziehen	 möchte.	 Es	 ist	 immer	 nur	 eine	 Selbsttäuschung,	 wenn	 man	 sich	 einbildet,	 daß	 man
wahrhaft	wünschen	könnte,	in	Einem	zu	bleiben.	Der	Reiz	der	Jugend	besteht	gerade	im	heiteren
und	unbefangenen	Hineinstreben	 in	das	Leben,	 und	er	wäre	dahin,	wenn	es	 einem	 je	deutlich
würde,	daß	dies	Streben	nie	um	eine	Stufe	weiter	 führt,	etwa	wie	das	Treten	der	Leute,	die	 in
einem	Rade	eine	Last	in	die	Höhe	heben.	Mit	dem	Alter	ist	es	nicht	anders,	es	ist	im	Grunde,	wo
es	 schön	 und	 kräftig	 empfunden	 wird,	 nicht	 anderes,	 als	 ein	 Hinaussehen	 aus	 dem	 Leben,	 ein
Steigen	des	Gefühls,	daß	man	die	Dinge	verlassen	wird,	ohne	sie	zu	entbehren,	indem	man	doch
zugleich	 sie	 liebt	 und	 mit	 Heiterkeit	 auf	 sie	 hinblickt,	 und	 mit	 Anteil	 in	 Gedanken	 bei	 ihnen
verweilt.	Selbst	ohne	auch	religiöse	Gedanken	an	den	Anblick	des	Himmels	zu	knüpfen,	hat	es
etwas	 unbeschreiblich	 Bewegendes,	 sich	 in	 der	 Unendlichkeit	 des	 Luftraums	 zu	 verlieren,	 und
benimmt	 so	 auf	 einmal	 alle	 kleinlichen	 Sorgen	 und	 Begehrungen	 des	 Lebens,	 und	 der
Wirklichkeit	 ihre	 sonst	 leicht	 einengende	 Wichtigkeit.	 So	 sehr	 auch	 der	 Mensch	 für	 den
Menschen	 das	 Erste	 und	 Wichtigste	 ist,	 so	 gibt	 es	 gerade	 nichts	 gegenseitig	 mehr
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Beschränkendes,	 als	 die	 Menschen,	 wenn	 sie,	 enge	 zusammengedrängt,	 nur	 sich	 vor	 Augen
haben.	Man	muß	erst	oft	wieder	 in	der	Natur	ein	höheres	und	über	der	Menschheit	waltendes
Wesen	erkennen	und	fühlen,	ehe	man	zu	den	beschränkten	Menschen	zurückkehrt.	Nur	dadurch
auch	gelangt	man	dahin,	die	Dinge	der	Wirklichkeit	nicht	so	wichtig	zu	halten,	nicht	so	viel	auf
Glück	 oder	 Unglück	 zu	 geben,	 Entbehrung	 und	 Schmerz	 minder	 zu	 achten,	 und	 nur	 auf	 die
innere	Stimmung,	die	Verwandlungen	des	Geistes	und	Gemüts	seine	Aufmerksamkeit	zu	richten,
und	das	äußere	Leben	bis	auf	einen	gewissen	Grad	 in	sich	untergehen	zu	 lassen.	Der	Gedanke
des	 Todes	 hat	 dann	 nichts,	 was	 abschrecken	 oder	 ungewöhnlich	 bekümmern	 könnte,	 man
beschäftigt	sich	vielmehr	gern	mit	ihm,	und	sieht	das	Ausscheiden	aus	dem	Leben,	was	ihm	auch
immer	 folgen	 möge,	 als	 eine	 natürliche	 Entwicklungsstufe	 in	 der	 Folge	 des	 Daseins	 an.	 Ich
komme	zum	Teil	mit	deshalb	auf	diese	Betrachtungen,	weil	ich	eben	die	Zugabe	zu	Ihrem	zweiten
Heft	 gelesen	 habe,	 für	 die	 ich	 Ihnen	 herzlich	 danke	 und	 deren	 Inhalt	 damit	 enge
zusammenhängt.	Es	ist	schwer	zu	bestimmen,	was	man	über	die	Tatsachen,	denn	als	solche	muß
man	Selbsterfahrenes	ansehen,	sagen	soll.

Daß	eine	geliebte	Person	 im	Augenblick	 ihres	Abscheidens,	oder	auch	nachher,	den	Elementen
und	 der	 Sinnenwelt	 die	 Kraft	 abgewinnt,	 zu	 erscheinen,	 läßt	 sich	 zwar	 auch	 nicht	 weiter
begreiflich	machen,	allein	die	menschliche	Seele	empfindet	doch	selbst	Dinge	in	sich,	welche	die
Möglichkeit,	 wenn	 auch	 nur	 in	 einem	 Schleier,	 durchblicken	 lassen.	 Wer	 je	 Sehnsucht	 in	 sich
getragen	 hat,	 begreift,	 daß	 sie	 eine	 Stärke	 gewinnen	 kann,	 die	 von	 selbst	 die	 gewöhnlichen
Schranken	 der	 Natur	 durchbricht.	 Es	 mag	 aber	 auch	 bei	 dem,	 der	 etwas	 sehen	 soll,	 eine
Empfänglichkeit	notwendig	sein,	die	Geistergegenwart	zu	vernehmen,	und	wir	mögen	manchmal
von	Geistern	umgeben	sein,	ohne	es	zu	wissen	oder	zu	ahnen.	Warum	man	weniger	Geister	sieht,
weniger	 von	 Erscheinungen	 hört,	 läßt	 sich	 eher	 erklären.	 Unter	 den	 Geschichten	 von	 ehemals
waren	 wohl	 viele	 falsch,	 nicht	 gerade	 erfundene,	 aber	 ununtersucht	 gebliebene,	 oder	 nicht
verstandene,	 natürliche	 Ereignisse.	 Man	 hatte	 mehr	 Glauben	 überhaupt	 und	 auch	 an	 diese
Dinge,	man	war	mehr	zur	Furcht	vordem	Übernatürlichen	geneigt;	die	Meinung	von	einem	bösen
Geist,	 der	 quäle	 und	 verführe,	 wurde	 sinnlicher	 und	 materieller	 genommen.	 Indes	 mag	 auch
außerdem	richtig	 sein,	daß	doch	auch	wahre	Erzählungen,	wirklich	übernatürliche	Wirkungen,
wie	 die	 von	 Ihnen	 beobachtete,	 häufiger	 waren,	 und	 wenn	 das	 ist,	 ist	 die	 Erklärung	 freilich
schwierig,	 zumal	 wo	 so	 eine	 Wirkung	 von	 mehreren	 sehr	 verschiedenartigen	 Menschen
beobachtet	 wurde,	 wie	 es	 in	 Ihrem	 Hause	 der	 Fall	 war.	 Denn	 Erscheinungen	 und	 Gesichter
einzelner	 würden	 sich	 eher	 erklären	 lassen.	 Ich	 sagte	 schon	 erst,	 daß	 eine	 gewisse
Empfänglichkeit	 auch	 zur	 Wahrnehmung	 des	 Übersinnlichen	 gehöre.	 Diese	 mochten	 die
Menschen	 in	 jener	 Zeit	 mehr	 haben,	 wo	 sie	 weniger	 weltlich	 zerstreut	 lebten,	 ihr	 Gemüt
innerlicher	gesammelt,	frommer	und	ernster	auf	eine	Wesenreihe	außerhalb	der	irdischen	Welt
gerichtet	war.	Gerade	bei	einem	Manne	von	so	würdigem,	 tief	 religiös	gestimmtem	Charakter,
wie	 Ihr	 Vater	 war,	 konnte	 das	 füglich	 der	 Fall	 sein.	 Wie	 es	 sei,	 so	 hat	 er	 die	 Sache	 trefflich
aufgenommen,	 zugleich	 ohne	 Furcht	 und	 Unglauben.	 Die	 Erzählung	 hat	 mich	 ausnehmend
interessiert,	 ich	 danke	 Ihnen	 herzlich	 dafür,	 und	 sehe	 es	 als	 einen	 lieben	 Beweis	 Ihrer
Bereitwilligkeit	an,	mir	Freude	zumachen,	daß	Sie	so	bald	meinen	Wunsch	in	dieser	Sache	erfüllt
haben,	und	zu	einer	Zeit,	wo	Sie	durch	Ihr	Umziehen	auch	sehr	gestört	waren.	–	Da	das	Wetter
so	rauh	 ist,	bin	 ich	noch	mit	meiner	Familie	 in	der	Stadt,	und	gehe	auch	vorerst	nur	auf	mein
nahegelegenes	 kleines	 Landgut	 Tegel.	 Nachher	 vermutlich	 nach	 Ottmachau	 in	 Schlesien,	 auf
sechs	 bis	 acht	 Wochen.	 Leben	 Sie	 herzlich	 wohl	 und	 verwahren	 Sie	 sich	 ja	 in	 Ihrer	 Wohnung
gegen	die	Einflüsse	der	äußeren	Lust,	die	noch	garnicht	frühjahrmäßig	ist.	Ihr

	

	

T e g e l ,	den	15.	Mai	1823.
	

ch	 schreibe	 Ihnen,	 liebe	Charlotte,	 von	meinem	kleinen	Landsitze	 aus,	 der	 Ihnen	 schon
bekannt	ist.	Ich	bin	mit	den	Meinigen	seit	einigen	Tagen	hier,	das	Wetter	aber	begünstigt
uns	 sehr	 wenig.	 Es	 ist	 ein	 ewiges	 Stürmen,	 Regnen,	 oder	 wenigstens	 ein	 mit	 Wolken
bedeckter	Himmel.	Den	letztern	liebe	ich	zwar	wohl	im	Sommer.	Wenn	die	Wolken	leicht

sind	und	nur	wie	ein	zarter	Schleier	das	helle	Blau	verhüllen,	und	es	dabei	windstill	und	warm
ist,	so	hat	es	etwas	Wehmütiges,	was	einer	gleichgestimmten	Seele	sehr	wohl	tut.	Das	Grün	ist
noch	sehr	zurück,	die	Eichen	im	Walde	fangen	erst	an,	Laub	anzusetzen,	und	nur	die	frühesten
Bäume,	Kastanien,	Flieder	und	solche	prangen	schon	in	vollem	Laube.	Dagegen	sind	die	Blüten
der	 Obstbäume	 reich	 und	 schön.	 Ich	 denke	 mir	 täglich,	 daß	 Sie	 das	 alles	 nun	 auch	 in	 Ihrem
Garten	genießen	und	bin	nur	bange,	daß	der	Wind	und	das	schlimme	Wetter,	da	Ihre	Wohnung,
wie	 Sie	 schreiben,	 gar	 nicht	 dicht	 genug	 verwahrt	 ist,	 Ihnen	 darin	 lästig	 sein	 werden.	 Die
Anwesenheit	meines	Bruders	in	Berlin	und	eine	Reihe	anderer	kleiner	Umstände	hatten	gemacht,
daß	 ich	 den	 ganzen	 Winter	 über	 in	 der	 Stadt	 geblieben	 war	 und	 gar	 keinen	 Aufenthalt	 hier
gemacht	 hatte;	 so	 ist	 mir	 das	 Land	 wie	 neu	 und	 ich	 genieße	 es	 doppelt.	 Es	 ist	 eigentlich
wunderbar,	daß	gerade	die	freie	Natur	und	die	Einsamkeit	einen	so	großen	Reiz	für	mich	haben,
da	mein	Leben	nicht	dazu	beitragen	konnte.	Wenn	man	immer	daran	gewöhnt	gewesen	ist,	oder
wenn	 man	 es	 in	 sehr	 langer	 Zeit	 nicht	 genossen	 hat,	 in	 beiden	 Fällen	 kann	 man	 eine	 solche
Neigung	leicht	erklären.	Die	Neuheit	tritt	 im	letzten	Fall	an	die	Stelle	der	Gewohnheit.	Bei	mir
war	 keins	 von	 beiden	 der	 Fall.	 Ich	 bin	 weder	 ganz	 von	 Land	 und	 Einsamkeit,	 auch	 nur	 auf
mehrere	Jahre	entfernt	gewesen,	noch	habe	ich	beide	so	viel	genossen,	daß	sie	mir	gleichsam	zur
andern	Natur	geworden	wären.	Als	ich	viele	Jahre	lang	noch	nicht	in	Geschäften	war,	reiste	ich,
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oder	 war	 sonst	 unter	 Menschen,	 hatte	 nicht	 einmal	 ein	 Gut,	 und	 wohnte	 aus	 eigener,	 freilich
durch	andere	Dinge	bestimmter	Wahl	in	kleinen	Städten.	Die	Geschäfte	zogen	mich	in	große	und
vielfache	von	aller	ländlichen	Einsamkeit	entfernte	Zirkel.	Doch	auch	dann	fand	ich	Mittel,	mich
zu	 isolieren,	und	war	oft	mitten	 in	der	Gesellschaft	einsam.	Man	 lernt	das	sehr	gut,	wenn	man
nur	ein	innerliches	Interesse	hat,	das	genug	die	Seele	einnimmt.	Ich	habe	es	aber	immer	als	eine
wahre	Wohltat	des	Himmels	angesehen,	für	die	ich	dem	Geschick	nicht	genug	danken	kann,	und
empfinde	es	noch	jeden	Tag	ebenso,	daß	es	mich	gerade	in	meinem	Alter	in	die	Lage	versetzte,	in
der	ich,	wie	es	auch	sonst	immer	sein	möge,	dieser	Lieblingsneigung	frei	nachhängen	kann.	Die
meisten	legen	es	mir	noch	als	eine	Anspruchlosigkeit	und	Philosophie	aus,	daß	ich	nicht	bloß	im
Augenblicke,	wo	es	geschah,	die	Geschäftswirksamkeit	mit	Gleichmut	aufgegeben	habe,	sondern
auch	seitdem	ruhig,	beschäftigt	und	glücklich	 lebe,	ohne	Plan	wieder	 in	dieselbe	zu	treten	und
mit	sichtbarer	Abwesenheit	aller	Zeichen,	daß	ich	auch	versteckt	irgend	eine	Sehnsucht	danach
habe.	 Ich	 mache	 mir	 nicht	 das	 mindeste	 Verdienst	 daraus,	 weil	 ich	 weiß,	 daß	 ich	 keins	 dabei
habe.	 Was	 geschehen	 ist,	 entsprach	 meiner	 Neigung,	 die	 sich	 auf	 Grundlagen	 meines	 innern
Charakters	stützt,	so	ist	es	kein	Wunder,	daß	sie	dauernd	ist.	Sie	wird	nie	geschwächt	werden.	Es
ist	 mir	 überhaupt	 immer	 eine	 widrige	 Idee	 gewesen,	 so	 bis	 zum	 Ende	 des	 Lebens	 an
Verhältnissen	teilzunehmen,	die	mit	dem	Moment	des	Todes	alle	gleichsam	zu	nichts	werden,	von
denen	 man	 nichts	 jenseits	 mit	 hinüber	 nimmt.	 Und	 doch	 ist	 in	 Geschäften	 alles	 in	 dieser	 Art.
Ganz	 anders	 ist	 es	 mit	 der	 Beschäftigung	 mit	 Ideen	 und	 Kenntnissen.	 Auch	 wenn	 die	 letztern
ganz	ins	Einzelne	eingehen,	hängen	sie	doch	zuletzt	immer	mit	Ideen	zusammen,	die,	wenn	man
sie	recht	verfolgt,	ihren	Mittelpunkt	nicht	mehr	in	dieser	Welt	haben.

Was	man	in	dieser	Art	erwirbt	und	ausbildet,	behält	man	wahrhaft	und	trägt	es	mit	sich,	so	lange
noch	überhaupt	Dasein	währt.	Es	hat	mir	immer	unmöglich	geschienen,	daß,	was	einmal	in	mir
denkt	 und	 empfindet,	 je	 aufhören	 könnte	 zu	 denken	 und	 zu	 empfinden.	 Wenn	 auch
Zwischenräume	mangelnden	Bewußtseins	eintreten,	wenn	die	verschiedenen	Zustände	des	Seins
nicht	verknüpft	sein	sollten	durch	zusammenhängende	Erinnerung,	so	wirkt	die	einmal	gefaßte
Idee	darum	nicht	minder	auf	das	Wesen	und	den	inneren	Gehalt	der	Seele.	Ganz	anders	ist	es,
wenn	man	die,	 an	äußern	Verhältnissen,	wirklichen	Geschäften	 teilnehmende	Arbeit,	 nicht	 aus
ganz	freier	Wahl,	nicht	aus	unmittelbarer	Liebe	zu	ihr,	sondern	aus	andern	Rücksichten	und	als
einen	 Erwerb	 treibt.	 Auf	 diese	 Art	 würde	 ich	 sie	 ohne	 Mühe	 so	 lange	 fortsetzen	 können	 und
fortgesetzt	haben,	als	nur	die	Kräfte	es	zulassen.	Darin	sind	Frauen	besonders	gut	daran,	daß	die
Arbeiten,	 die	 sie	 auf	 diese	 Weise	 machen,	 wenn	 auch	 nicht	 immer	 ganz,	 doch	 größtenteils
mechanischer	Art	sind,	den	Kopf	wenig,	die	Empfindung	gar	nicht	in	Anspruch	nehmen,	und	also
den	bessern,	zartern	und	höhern	Teil	des	Menschen	viel	mehr	sich	selbst	überlassen,	als	das	bei
Männern	 der	 Fall	 ist.	 Daher	 werden	 Männer	 so	 leicht	 einseitig,	 trocken,	 hölzern	 durch	 ihre
Arbeit,	 Frauen	 nie,	 wenn	 sie	 auch	 durch	 Umstände	 und	 Widerwärtigkeiten	 bestimmt	 werden,
einen	Erwerb	darin	zu	suchen,	wenn	in	ihrem	frühern	Leben	sie	noch	so	fern	von	einer	solchen
Notwendigkeit	waren.

Was	mir	aber	weniger	angenehm	ist	in	meiner	Lage,	ist,	daß	ich	nicht	gut	vermeiden	kann,	auch
in	 demselben	 Jahre	 mehrmals	 den	 Aufenthalt	 zu	 wechseln.	 Ich	 gewöhne	 mich	 zwar	 leicht	 an
einen	neuen	Ort,	aber	ich	bleibe	lieber	an	einem	alten,	und	es	hat	vorzüglich	einen	großen	Reiz
für	 mich,	 so	 in	 demselben	 die	 Reihe	 der	 Jahreszeiten	 vorübergehen	 zu	 sehen.	 Die	 bloßen
regelmäßigen	 Veränderungen	 der	 Zeit	 haben	 einen	 Reiz	 für	 mich,	 den	 ich	 mir	 oft	 selbst
vergebens	 zu	 erklären	 versucht	habe.	Sie	werden	 sagen,	 daß	bei	 der	 völligen	Freiheit,	 die	 ich
genieße,	ich	leicht	auch	hier	mein	Leben	nach	meinen	Wünschen	einrichten	könnte.	Allein	es	gibt
doch	immer	auch	für	den	Freiesten	Umstände,	die	ihn	mit	einer	gewissen	Nötigung	bestimmen,
und	 so	 geht	 es	 auch	 mir.	 Leben	 Sie	 nun	 herzlich	 wohl	 und	 verzeihen	 Sie,	 wenn	 ich	 in	 diesen
Zeilen	viel	von	mir	sprach.	Ich	rede	zu	Ihnen,	wie	zu	mir	selbst,	und	habe	es	auch	gern,	wenn	Sie
mir	von	sich	erzählen.	Mit	der	herzlichsten	Anhänglichkeit	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	26.	Mai	1823.
	

nsere	 Briefe	 haben	 sich	 gekreuzt,	 liebe	 Charlotte,	 ich	 hatte	 Ihnen	 geschrieben,	 ohne
einen	 Brief	 von	 Ihnen	 abzuwarten,	 und	 Sie	 haben	 den	 Ihrigen	 früher	 als	 gewöhnlich
abgehen	lassen.

Die	Stelle	in	Ihrem	Briefe	über	das	Pfingstfest	hat	mich	sehr	gefreut	und	spricht	ganz	Ihr	tiefstes
Gemütsbedürfen	 aus.	 Auch	 mir	 ist	 es	 eigentlich	 das	 liebste	 unter	 den	 großen	 Festen.	 Seine
heilige	Bedeutung,	das	Herabsteigen	göttlicher	Kraft	auf	menschliche	Wesen,	hat	etwas	zugleich
Tröstendes	und	Erhebendes,	und	das	doch	nicht	über	der	Fassungskraft	unsers	Geistes	liegt,	da
man	 wohl	 zu	 begreifen	 vermag,	 wie	 sich	 geistig	 Göttliches	 und	 Menschliches	 mischt.	 Irdisch
genommen	aber	ist	es	ein	gar	liebliches	Fest,	weil	es	den	Winter	recht	eigentlich	beschließt	und
man	nun	dem	heiteren	Sommer	entgegengeht.	–	Was	Sie	über	Schmerz	sagen,	begreife	ich	sehr
wohl,	 nämlich,	 daß	 Sie	 nicht	 dahin	 gekommen	 wären,	 Glück	 und	 Unglück,	 und	 besonders	 den
Schmerz,	nicht	sehr	zu	achten.	Es	hat	mir	schon	öfter	geschienen,	als	wäre	Ihnen	nicht	gerade
viel	 Stärke	 darin	 verliehen,	 und	 dies	 ist	 wohl	 das	 Zeichen	 einer	 schönen	 Weichheit	 einer
weiblichen	Seele,	wo	es	unnütz	und	unrecht	zugleich	wäre,	sich	abhärten	zu	wollen.	Ich	will	es
daher	 auch	 nicht	 unternehmen,	 Sie	 das	 zu	 lehren,	 sondern	 vielmehr	 von	 innigem	 Herzen
wünschen,	daß	Schmerz	und	Unglück,	so	wie	jeder	Kummer	von	Ihnen	fern	bleiben	mögen.	Ich
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will	gern	und	mit	Freuden,	wo	ich	kann,	dazu	beitragen.	Aber	bei	einem	Manne	muß	das	anders
sein.	 Wenn	 ein	 Mann	 dem	 Schmerze	 Herrschaft	 über	 sich	 einräumt,	 wenn	 er	 ihn	 ängstlich
meidet,	 über	 den	 unvermeidlichen	 klagt,	 flößt	 er	 eher	 Nichtachtung	 als	 Mitleid	 ein.	 So	 vieles
muß	 in	 einer	 Frau	 anders	 sein	 als	 im	 Manne.	 Einer	 Frau	 geziemt	 es	 sehr	 wohl,	 und	 scheint
natürlich	 in	 ihr,	 sich	 an	 ein	 anderes	 Wesen	 anzuschließen.	 Der	 Mann	 muß	 gewiß	 auch	 das
Vermögen	dazu	besitzen,	aber	wenn	es	ihm	zum	Bedürfnis	würde,	so	wäre	es	sicher	ein	Mangel
oder	eine	Schwäche	zu	nennen.	Ein	Mann	muß	immer	streben,	unabhängig	in	sich	dazustehen.....

Ihre	 Frage,	 ob	 ich	 je	 wirklich	 Schmerz	 gefühlt	 hätte,	 war	 sehr	 natürlich.	 Sie	 können	 aber
überzeugt	 sein,	 daß	 ich	 immer	 von	 dem	 zu	 reden	 vermeide,	 was	 ich	 nicht	 aus	 eigener,
wohlerprüfter	Erfahrung	kenne...

Indem	 ich	von	Herzen	wünsche,	daß	es	bald	besser	und	recht	gut	mit	 Ihrer	Gesundheit	gehen
möge,	 wiederhole	 ich	 Ihnen	 die	 Versicherung	 meiner	 herzlichsten	 Teilnahme	 und
Anhänglichkeit.	Ihr

	

Glück	und	Unglück	verliert	von	seinem	Wert,	wenn	es	den	Kreis	der	innern	Empfindung	verläßt.
So	wie	die	Wirklichkeit	 in	der	Tat	 immer	armselig	und	beschränkt	 ist,	so	vermindert	sich	auch
der	Reiz	jedes	angenehmen	Gefühls,	wenn	man	es	in	Worte	kleidet.	Im	Herzen,	wo	es	entstanden
ist,	muß	es	bleiben	und	wachsen,	und	wenn	es	vergänglich	ist,	wieder	vergehen	und	sterben.	Mit
dem	Unglück	ist	es	nicht	anders.	Der	im	eigenen	Busen	erhaltene	Schmerz	enthält	etwas	Süßes,
von	dem	man	sich	nicht	gern	mehr	trennen	mag,	wenn	ihn	die	eigene	Brust	bewahrt...

Trost	wüßte	ich	bei	einem	andern,	als	mir	selbst,	nie	zu	finden.	Es	würde	mir	ein	zweites,	noch
unangenehmeres	 Gefühl,	 als	 das	 widrige	 Schicksal	 durch	 sich	 einflößt,	 geben,	 wenn	 ich	 nicht
selbst	Stärke	genug	besäße,	mich	selbst	zu	trösten.	Dies	mag	indes	bei	Frauen	billig	anders	sein.
Wenn	es	bei	einem	Manne	anders	ist,	ist	es	nicht	lobenswürdig.	Ein	Mann	muß	sich	selbst	genug
sein...

Mitleid	ist	gar	eine	widrige	Empfindung,	und	Teilnahme	zwar	eine	sehr	schöne,	aber	nur	in	einer
gewissen	Art...

Es	ist	mir	unendlich	viel	wert,	zu	wissen,	daß	Sie	an	allem,	was	mir	begegnet,	einen	so	innigen
Anteil	 nehmen,	 allein	diese	Teilnahme	wirklich	 zu	erfahren,	 ihrer	gewissermaßen	 zu	bedürfen,
könnte	 ich	nicht	zu	den	erwünschtesten	Gefühlen	rechnen.	Überhaupt	 ist	mir	das	 B e d ü r f e n
ungemein,	nämlich	für	mich,	nur	für	mich	und	mein	Gefühl,	zuwider.	Von	jeher	habe	ich	gestrebt,
nichts	außer	mir	selbst	zu	bedürfen.	Es	 ist	vielleicht	nicht	möglich,	 je	ganz	dahin	zu	gelangen,
aber,	wenn	man	es	erreichte,	so	wäre	man	erst	dann,	auf	vollkommen	reine	und	uneigennützige
Weise,	der	höchsten	Freundschaft	und	der	höchsten	Liebe	fähig,	sowohl	sie	zu	gewähren,	als	zu
genießen.	Denn	das	 B e d ü r f e n 	 ist	 immer	etwas	Körperlichem	 im	Geistigen	ähnlich,	und	was
dem	Bedürfnis	angehört,	geht	dem	wahren	Vergnügen	ab.	Befriedigung	des	Bedürfnisses	ist	nur
Abhilfe	 eines	 Übels,	 also	 immer	 etwas	 Negatives,	 das	 wahre	 Vergnügen	 aber,	 körperlich	 und
geistig,	muß	etwas	Positives	sein.	Wer	also	z.	B.	am	wenigsten	der	Freundschaft	bedürfte,	der
empfindet	 die,	 die	 ihm	 gewährt	 wird,	 am	 vollsten	 und	 süßesten,	 sie	 ist	 ihm	 ein	 reiner	 und
ungetrübter	 Genuß,	 ein	 Zuwachs,	 den	 er	 zu	 seinem,	 schon	 in	 sich	 geschlossenen	 und
beglückenden	Sein	erhält;	er	gewährt	sie	dann	auch	am	beglückendsten	für	den	andern,	denn	es
ist	in	ihm	keine	Rücksicht	auf	sich,	nur	einzig	auf	den	andern	dabei.	Je	stärker	und	sicherer	zwei
Wesen,	jedes	in	sich	gewurzelt,	je	einiger	mit	sich	und	ihrem	Geschick	sie	sind,	desto	sicherer	ist
ihre	Vereinigung,	desto	dauernder,	desto	genügender	für	jeden.

Fehlt	es	dem	einen	an	dieser	Sicherheit,	so	bleibt	dem	andern	für	beide	hinreichend	übrig.	Nur
was	 so	 die	 Alltagsbegriffe	 der	 Freundschaft	 und	 Liebe	 von	 gegenseitigem	 Stützen	 aufeinander
sagen,	ist	schwach	und	nur	für	sehr	mittelmäßige	Menschen	und	Empfindungen	gemacht,	denn
leicht	 stürzen	 dabei	 beide,	 indem	 keinem	 die	 Schwachheit	 des	 andern	 Gewähr	 der	 Sicherheit
leistet.	 Nur	 auf	 diese	 Weise	 müssen	 Sie	 mich	 verstehen,	 wenn	 ich	 von	 männlicher
Selbständigkeit	rede,	die	ich	wirklich	für	die	erste	Bedingung	männlichen	Werts	halte.	Ein	Mann,
der	 sich	 durch	 Schwächen	 verführen,	 hinreißen	 läßt,	 kann	 gut,	 in	 andern	 Punkten	 recht
liebenswürdig	 sein,	 er	 ist	 aber	 kein	 Mann,	 sondern	 eine	 Art	 Mittelding	 zwischen	 beiden
Geschlechtern.	 Er	 sollte	 daher	 eigentlich,	 obgleich	 dies	 manchmal	 sehr	 umgekehrt	 ist,	 nicht
ausgezeichneten	 Beifall	 bei	 Frauen	 finden.	 Denn	 die	 schöne	 und	 reine	 Weiblichkeit	 sollte	 nur
durch	die	schönste	und	reinste	Männlichkeit	angezogen	werden.

	

	

O t t m a c h a u ,	den	12.	Juli	1823.
	

ie	Güter,	welche	ich	in	diesem	Augenblicke	bewohne,	besitze	ich	erst	seit	1820.	Sie	sind
sehr	reizend	belegen.	Das	alte	Schloß	liegt	auf	einem	Hügel,	von	dem	man	einen	Kreis
der	 schlesischen,	böhmischen	und	mährischen	Gebirge	übersieht,	und	 zwischen	diesen
Hügeln,	an	deren	Fuß	die	Neisse	hinläuft,	und	dem	Gebirge	sind	die	anmutigsten	Äcker,

Wiesen	 und	 Gebüsche,	 zu	 denen	 auch	 meine	 Besitzungen	 gehören.	 Ich	 bewohne	 zwar	 dieses
Schloß	nicht,	da	es	nicht	ausgebaut	ist	und	nur	einige	bewohnbare	Zimmer	für	meine	Kinder	hat,
aber	ein	recht	bequemes	und	gutes	Haus,	ein	wenig	tiefer,	dient	mir	zur	Wohnung	und	hat	auch
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größtenteils	dieselbe	Aussicht.

Daß	ich	in	einer	glücklichen	Lage	bin,	ist	sehr	wahr,	und	Sie	bemerken	mit	Recht,	daß	das	mehr
die	 Sache	 des	 Glücks	 als	 meiner	 Anstrengungen	 ist.	 Das	 ist	 vollkommen	 wahr,	 und	 macht	 mir
mein	Glück,	wenn	 ich	so	sagen	soll,	noch	glücklicher.	Eine	Gabe,	die	mir	nur	durch	das	Glück
zufällt,	 ist	mir	unendlich	lieber,	als	etwas	durch	mein	Verdienst	Erstrebtes.	Wer	mit	der	ersten
beschenkt	wird,	scheint	für	das	Schicksal	Wert	und	Wichtigkeit	genug	zu	haben,	um	Gaben	auf
ihn	zu	häufen.	Ich	bin	auch	in	vielen	andern	Dingen	glücklich	gewesen,	die	ein	anderer	nicht	so,
als	diese	Äußerlichkeiten,	beurteilen	kann,	ja,	ich	kann	wohl	sagen,	daß	sich	bis	jetzt	mein	Glück
ziemlich	 in	 allem	 bewährt	 hat,	 was	 ich	 unternahm.	 Manches	 in	 öffentlichen	 und	 Privat-
Angelegenheiten,	was	nicht	gerade	sehr	weise	angelegt	war,	hat	nicht	die	üblen	Folgen	gehabt,
die	daraus	hätten	entstehen	können,	anderes,	das	gar	nicht	sonderliche	Mühe	kostete,	wurde	mit
ausgezeichnetem	 Erfolge	 belohnt.	 So	 bin	 ich	 gewohnt,	 mich	 als	 einen	 Glücklichen	 anzusehen,
und	habe	Mut,	aber	nur	 immer	wie	einer,	den	das	Glück	auch	 in	 jedem	Augenblicke	verlassen
kann.	Daher	macht	auch	dies	Glück	mich	doppelt	vorsichtig.	Träfen	mich	große	Unglücksfälle	im
Äußerlichen,	oder	moralisch,	oder	in	meiner	Gesundheit,	so	würde	ich	dadurch	natürlich	leiden
wie	ein	anderer,	aber	sie	würden	mich	sehr	vorbereitet	und	gefaßt	 finden,	 ich	würde	doch	mit
Heiterkeit	auf	das	lang	Genossene	zurückblicken,	und	meine	innere	Ruhe	würde	solche	Zustände
nicht	zerstören	oder	nur	bedeutend	ergreifen.	Eben	jene	Selbständigkeit,	von	der	ich	erst	sprach,
gibt	Mittel,	 jedem	Unglück	so	 zu	begegnen,	daß	 für	mich	Glück	und	Unglück	wenigstens	ganz
andere	Bedeutung,	als	 für	andere	Menschen	haben.	Und	das	 ist	mir	 immer	eigen	gewesen.	Sie
reden	in	Ihrem	Briefe,	liebe	Charlotte,	den	ich	hier	die	Freude	hatte	vorzufinden	und	wofür	ich
Ihnen	noch	nicht	dankte,	von	der	Sehnsucht	und	fragen	mich,	ob	ich	sie	wohl	je	gefühlt	habe?	Ich
glaube	 allerdings.	 Indes	 ist	 es	 freilich	 wahr,	 und	 ich	 sage	 das	 nicht	 eben	 als	 ein	 Lob,	 da	 es
vielleicht	 eher	 eine	Selbstanklage	 ist,	 daß	 ich	 früh	eine	große	Ruhe	gewonnen	habe,	 die	nicht
leicht	durch	etwas	gestört	wird.	Ich	lernte	früh	mir	in	meinen	eigenen	Gedanken	und	meinen	von
keiner	 fremden	 Einwirkung	 abhängigen	 Gefühlen	 genügen,	 und	 jetzt	 paßt	 diese	 Ruhe	 und
Zurückgezogenheit	in	sich	selbst	zu	meinen	Jahren	und	ist	mir	dadurch	doppelt	natürlich.	Indes
bin	 ich	 sicher,	 daß	 diese	 Ruhe	 und	 Bedürfnislosigkeit	 nie	 der	 Wärme	 meiner	 Empfindungen
geschadet	 hat.	 Wenige	 Menschen	 aber	 können	 fassen,	 wie	 man	 auf	 der	 einen	 Seite	 nicht	 mit
Unruhe	 wünschen	 und	 nicht	 schmerzlich	 entbehren	 und	 auf	 der	 andern	 Seite	 doch	 voll	 Dank
empfangen	und	genießen	könne.	Dennoch	kommt	es	mir	äußerst	natürlich	vor.	Sie	müssen	nun
aber	 darum	 nicht	 denken,	 daß	 ich	 Sehnsucht	 und	 selbst	 unruhiges	 Begehren	 in	 andern	 tadle.
Jeder	 hat	 und	 muß	 seine	 eigene	 Weise	 haben,	 und	 wenn	 ich	 auch	 in	 der	 meinigen	 bleibe	 und
gewiß	in	keine	andere	hinüberzuziehen	bin,	so	mißbillige	ich	die	fremde	nicht	und	bin	Ihnen	für
jeden	Ausdruck,	jede	erneute	Versicherung	Ihrer	immer	gleichen	Gefühle	für	mich	sehr	dankbar,
sie	 bleiben	 mir	 immer	 gleich	 wohltätig.	 Ich	 hoffe,	 Sie	 haben	 an	 Ihrer	 Lebenserzählung	 wieder
gearbeitet	und	freue	mich	darauf.	In	zehn	bis	zwölf	Tagen	gehe	ich	von	hier	und	hoffe,	in	Berlin
Briefe	von	Ihnen	vorzufinden.	
Mit	herzlicher	Anhänglichkeit	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	11.	August	1823.
	

ch	 bin	 vorgestern	 nach	 Berlin	 und	 gestern	 hierher	 zurückgekommen	 und	 habe	 mich
ungemein	 gefreut,	 ein	 Paket	 und	 Briefe	 von	 Ihnen,	 liebe	 Charlotte,	 hier	 zu	 finden.
Nächstdem	danke	ich	Ihnen	recht	herzlich	für	das	neue	Heft	Ihrer	Lebensbeschreibung,
das	 Sie	 mir	 geschickt	 haben.	 Ich	 habe	 es,	 wie	 Sie	 selbst	 ermessen	 werden,	 in	 diesen

ersten	Tagen	noch	nicht	lesen	können,	indes	habe	ich	schon	hier	und	da	darin	geblättert,	und	bin
mit	dem,	was	ich	angetroffen,	ausnehmend	zufrieden,	ich	bin	also	im	voraus	überzeugt,	daß	ich
es	 mit	 dem	 Ganzen	 sein	 werde.	 Was	 Sie	 in	 der	 Vorrede	 sagen,	 daß	 man	 bei	 einem	 solchen
Aufzeichnen	des	Vergangenen	sein	Leben	noch	einmal	 lebt,	 ist	 sehr	wahr,	allein	der	Eindruck,
den	 die	 Wirklichkeit,	 und	 derjenige,	 den	 die	 bloße	 Erinnerung	 macht,	 sind	 notwendig	 sehr
voneinander	verschieden.

Wo	 die	 Begebenheiten	 schmerzlich	 sind,	 ist	 die	 Wirklichkeit	 in	 ihrem	 schroffen	 und	 starren
Wesen,	und	von	der	Ungewißheit	dessen,	was	weiter	erfolgen	wird,	begleitet,	niederschlagend
und	zerreißend.	Die	Erinnerung	dämpft	diese	Gefühle	bis	zur	sanften	Wehmut.	Das	Schmerzvolle
ist	nicht	mehr	ein	einzelner,	abgeschnitten	dastehender	Moment,	sondern	verschmelzt	sich	mit
dem	ganzen	Leben,	und	erhält	dadurch	einen	ungleich	milderen	Charakter.	Und	sehr	wohltätig
und	heilsam	ist	dann	gewiß	ein	solches	rückwärts	gehendes	Vertiefen	in	die	Vergangenheit,	das
zugleich	ein	Vertiefen	in	die	mannigfachen	Falten	des	eigenen	Gemüts	und	Herzens	ist.	Wie	gut
man	sich	auch	schon	erkennen	möge,	so	gewinnt	das	Bild,	 je	öfter	man	es	wieder	zu	zeichnen
versucht,	immer	mehr	Klarheit	und	Bestimmtheit,	und	wird	auch	wohl	in	einzelnen	Zügen	noch
berichtigt	und	der	Wahrheit	nähergebracht.	Die	Furcht,	daß	Sie	durch	eine	Selbstschilderung	bei
mir	verlieren	könnten,	dürfen	und	können	Sie	eigentlich	nicht	haben.	Sie	brauchen	auch	darin
nicht,	liebe,	gute	Charlotte,	sich	an	meine	Nachsicht	und	milde	Beurteilung	zu	wenden.	Gerade
ein	so	ausführliches,	so	das	ganze	Leben	wie	aus	seiner	ersten	Knospe	entfaltendes	Verwahren
bewahrt	 vor	 jedem	 Mißverständnis,	 jedem	 Irrtum,	 jeder	 falschen	 Beurteilung.	 Es	 kommt	 im
Menschen,	 wie	 Sie	 auch	 gewiß	 denken,	 immer	 unendlich	 mehr	 auf	 das	 Wesen,	 als	 auf	 die
einzelnen	Handlungen	an.	Die	gewöhnlichen	Menschen	richten	allerdings	nur	die	letzten,	wie	es
auch	die	Gesetze	 tun.	Aber	die	Macht,	die	die	Herzen	durchspäht,	geht	auf	die	Gesinnung,	die
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Absicht,die	 ganze	 Beschaffenheit	 und	 Stimmung	 des	 Gemüts,	 und	 dasselbe	 tut	 auch	 die
Geschichte.	Jede	zusammenhängende	Erzählung	aber,	welche	die	Erfolge	aus	ihren	Ursachen	zu
entwickeln	 strebt,	 ist	 Geschichte	 und	 bringt	 denselben	 Eindruck	 hervor,	 sie	 mögen
Weltbegebenheiten	 oder	 die	 Schicksale	 eines	 einfachen	 Privatlebens	 zum	 Gegenstande	 haben.
Überhaupt	wünscht	man	ja	nicht	darum	die	Begebenheiten	eines	Menschenlebens	zu	übersehen,
um	sich	gleichsam	zum	Richter	darüber	aufzuwerfen,	am	wenigsten	ist	ein	solches	Beurteilen	je
mir	 eigen.	 Die	 Anschauung	 eines	 interessanten	 Gemütszustandes,	 die	 Betrachtung	 seiner
Ursachen	und	Folgen,	zieht	–	ohne	daß	man	nur	daran	denkt	zu	urteilen	oder	zu	richten	–	das
Gemüt	 des	 Beschauers	 an,	 wenn	 der	 Gegenstand	 ihm	 wert	 ist	 und	 seinen	 Anteil	 erweckt,	 ja,
wenn	das	abgesondert	werden	könnte,	so	erblickt	man	in	der	einzelnen	Gestalt	die	allgemeine,	in
dem	einzelnen	Menschen	die	Menschheit	selbst.	Dagegen	bin	ich	überzeugt	und	habe	es	schon
an	den	bisherigen	Heften	erfahren,	daß	Ihre	Erzählung	mir	sehr	oft,	ohne	daß	Sie	es	wollen,	ja,
ohne	daß	Sie	es	nur	ahnen	werden,	Veranlassung	geben	wird,	die	Meinung,	die	Sie	mir	vor	einer
langen	Reihe	von	Jahren	durch	Ihren	Anblick	und	Ihre	Gespräche	und	nachher	durch	Briefe	und
Schilderungen	einflößten,	und	aus	der	mein	warmer,	lebhafter	und	sich	immer	gleicher	Anteil	an
Ihnen	entsprang,	zu	bestätigen,	mit	neuen	Beispielen	zu	belegen	und	selbst	zu	erweitern.	Fahren
Sie	also	ja,	teure	Charlotte,	nur	mutig	und	ohne	einige	Besorgnis,	je	mißverstanden	zu	werden,
fort.

	

Den	10.	September	1823.
	

ch	habe	nun	das	empfangene	Heft	Ihrer	Lebensbeschreibung	mit	großer	Sammlung	und
sehr	großem	Vergnügen	gelesen	und	wiederhole	Ihnen	meinen	wirklich	recht	herzlichen
und	aufrichtigen	Dank	dafür.	Ich	habe	die	Zeiten	gewählt,	wo	ich	am	freiesten	war,	mich
in	die	geschilderten	Lagen	zu	versetzen,	und	habe	also	langsam	und	mit	großem	Bedacht

jedes	 Einzelne	 erwogen.	 Einige	 der	 Schilderungen	 sind	 mir	 ungemein	 anziehend	 und	 reizend
vorgekommen.	 Es	 muß	 Sie	 das	 nicht	 wundern.	 Wenn	 man	 den	 Inhalt	 dieser	 Bogen	 in	 seinen
Resultaten	erzählt,	so	kann	das	Leben	eines	Kindes	nur	höchst	unbedeutend	scheinende	geben.
Aber	wenn	man	eine	sehr	ausführliche	Schilderung	vor	sich	hat,	 ist	es	durchaus	anders.	Es	 ist
dann	nicht	mehr	die	Sache,	das	Resultat,	es	ist	die	Veränderung,	die	dabei	in	der	Seele	vorgeht,
die	 innere	 Entwickelung	 der	 Ideen	 und	 Empfindungen,	 und	 die	 ist	 bei	 einem	 Kinde	 nicht	 bloß
ebenso	 anziehend	 als	 bei	 Erwachsenen,	 sondern	 im	 Grunde	 mehr,	 da	 das	 Kind	 zu	 mehr
Vergleichen	Stoff	darbietet.	Wie	Sie	zum	Beispiel	sich	als	Kind	zeigten,	vergleicht	man	gern	mit
der	Natur	Ihrer	beiden	Eltern,	und	mit	Ihrem	eigenen	späteren	Wesen.	Diese	drei	Punkte	haben
mir	 beim	 Lesen	 immer	 gleich	 deutlich	 vor	 Augen	 gestanden.	 Es	 ist	 vollkommen	 offenbar,	 daß,
was	Sie	als	Kind	charakterisiert	hat	und	was	sich	überall	in	Ihrem	künftigen	Leben	wieder	finden
wird,	 wenn	 Sie	 in	 Ihren	 Schilderungen	 fortrücken	 werden,	 eine	 gewisse	 Innerlichkeit	 Ihres
Wesens	ist.	Sie	scheinen	zwar	auch	in	jenen	Jahren	der	früheren	Kindheit	sehr	aufmerksam	auf
dasjenige	gewesen	zu	sein,	was	um	Sie	herum	vorging,	allein	doch	nicht	sowohl,	um	darin	nun
wirklich	 zu	 leben,	 als	 um	 sich	 daraus	 eine	 eigene,	 innere	 Welt	 zu	 bilden.	 Es	 ist	 ebenso
unverkennbar,	daß	Sie	diese,	mehr	innerliche	Natur	Ihrem	Vater	verdanken,	in	dem	sie	nur	auf
eine	andere	Weise	vorhanden	und	aus	anderen	Quellen	entsprungen	war.	Über	Ihre	Eltern	und
ihre	gegenseitigen	Vorzüge	zu	urteilen,	ist	nicht	leicht.	Wie	beide	da	in	der	Welt	standen,	ist	man
sehr	 geneigt,	 sich	 doch	 mehr	 für	 Ihre	 Mutter	 zu	 erklären.	 Sie	 ist	 praktisch	 tätig,	 mutig,
besonnen,	 verständig	 und	 doch	 nicht	 von	 tändelnder,	 aber	 doch	 von	 sehr	 wahrer	 Liebe	 und
Wohltätigkeit.	Der	größere	Charakter	unter	beiden	ist	sie	gewiß.	Bei	dem	Vater	vermißt	man	das
recht	ins	Leben	Eingreifende,	das	einem	Manne	noch	mehr	als	einem	Weibe	geziemt.	Allein	man
hütet	sich	mit	Recht	abzuurteilen.	Es	 ist	sichtbar,	daß	man	 in	sein	eigentliches,	 inneres	Wesen
nicht	 gehörig	 eindringt.	 Es	 ist	 auch	 höchst	 wahrscheinlich,	 daß	 er	 nie	 Gelegenheit	 fand,	 dies
ganz	und	ohne	Rückhalt	aufzuschließen.	Mit	seiner	Frau	konnte	er	 in	einem	solchen	Verhältnis
nicht	stehen.	Er	hätte	es	späterhin	mit	Ihnen	gekonnt,	und	vielleicht	ist	es	auch	in	der	Folge	bis
auf	einen	gewissen	Punkt	geschehen?	Das	werden	in	der	Folge	Ihre	Blätter	zeigen.	Allein	es	ist
selten	und	schwer,	daß	ein	Vater	sich	über	sich	selbst	erwachsenen	Töchtern	vollkommen	öffnen
kann.	Dann	war	auch	die	innerliche	Natur	Ihres	Vaters	(ich	meine	darunter	nämlich	die	Neigung,
vorzugsweise	vor	allem	andern,	sich	mit	sich	selbst	zu	beschäftigen)	mit	etwas,	das,	wenn	man	es
auch	 nicht	 körperlich	 allein	 nennen	 mag,	 doch	 vom	 Willen	 und	 selbst	 vom	 Bewußtsein
unabhängig	 und	 getrennt	 ist,	 vermischt.	 Diese	 Träume,	 dieser	 gewissermaßen	 natürliche
Magnetismus,	haben	in	sich	etwas	Geheimnisvolles,	von	dem	sich	weder	Ursachen	noch	Folgen
berechnen	lassen,	und	das	immer	wie	eine	unbekannte	Größe	dasteht,	und	etwas,	das	das	Urteil
über	den	ganzen	Menschen,	in	dem	es	sich	befindet,	ungewiß	macht.

Ich	gestehe,	daß	ich	keine	Vorliebe	für	diese	innere	Gemütsstimmung	habe.	Ich	bedarf	Klarheit
der	 Gedanken	 und	 des	 Bewußtseins,	 daß	 nichts	 in	 mir	 ohne	 meinen	 bestimmten	 und
wohlgeordneten	Willen	vorgeht.	Ich	besitze,	teils	von	Natur,	teils	durch	die	sehr	früh	begonnene
Übung	 eines	 langen	 Lebens,	 eine	 große	 Gewalt	 und	 Stärke	 über	 mich	 selbst,	 und	 mir	 würde
daher	schon	in	der	Idee	ein	Zustand	peinlich	sein,	wie	der	war,	wo	in	dem	Traum,	den	Sie	von
Ihrem	 Vater	 erzählen,	 er	 von	 einem	 fremden	 Geiste	 in	 seiner	 unmittelbaren	 Existenz	 scheint
beherrscht	zu	werden.	 Ich	bin	daher	noch	viel	behutsamer,	über	 Ihren	Vater	mir	das	mindeste
Urteil	zu	erlauben,	als	ich	es	immer	bei	jemanden	sein	würde,	der	Ihnen	so	nahe	steht.	Sie	fragen
mich,	ob	 ich	die	Umgegend	von	Preußisch-Minden	und	die	Porta	Westphalica	kenne.	Nein,	 ich
bin	in	jener	Provinz	immer	im	schnellen	Durchreisen	gewesen,	und	in	diese	Gegenden	auch	nicht
einmal	 gekommen.	 Ich	 halte	 sie	 aber	 für	 sehr	 anziehend,	 außerdem,	 daß	 sie	 geschichtliche
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Wichtigkeit	 haben.	 Nun	 werde	 ich	 indes	 schwerlich	 mehr	 reisen	 und	 mich	 anders	 als	 in	 dem
Kreise	bewegen,	in	dem	ich	mich	herumdrehe,	und	werde	ich	sie	also	auch	wohl	nie	sehen.	Auch
sehe	ich	eben,	daß	Sie	meinen	Rat	über	etwas	wünschen.	Schreiben	Sie	mir	nur	ohne	Rückhalt,
wenn	ich	Ihnen	raten	kann,	tue	ich	es	gewiß	mit	Freuden.	Es	ist	aber	wahr,	daß	ich	nichts	davon
halte,	 Rat	 zu	 fragen,	 noch	 zu	 erteilen.	 Gewöhnlich	 wissen	 die	 Fragenden	 schon,	 was	 sie	 tun
wollen,	und	bleiben	auch	dabei.	Man	kann	 sich	von	einem	andern	über	mancherlei,	 auch	über
Konvenienz,	 Pflicht	 aufklären	 lassen,	 aber	 entschließen	 muß	 man	 doch	 sich	 selbst.	 Leben	 Sie
herzlich	wohl!	Unwandelbar	der	Ihrige.

	

	

B e r l i n ,	den	18.	Oktober	1823.
	

en	für	den	Augenblick	nötigsten	Teil	Ihres	letzten	Briefes,	liebe	Charlotte,	habe	ich	schon
neulich	beantwortet,	und	bin	begierig,	aus	Ihrem	nächsten	zu	sehen,	ob	Sie	meinen	Rat
befolgt	haben	werden.	Der	Ausgang	bleibt	allerdings	immer	zweifelhaft,	indes	kann	der
Schritt	nicht	schaden,	und	man	weiß	doch	nicht,	was	geschieht.	Ich	halte	immer	sehr	viel

davon	 im	 Leben,	 die	 Anlässe,	 die	 sich	 zu	 etwas	 darbieten,	 was	 dem	 gewohnten	 Gange	 eine
veränderte	Richtung	geben	kann,	nicht	 zu	 versäumen,	 sie	 vielmehr	 zu	benutzen,	 und	was	 sich
daraus	irgend	entspinnt,	in	das	übrige	Leben	zu	verweben.	Vorzüglich	ist	aber	dies	der	Fall	bei
Dingen,	die	schon	zu	einer	gewissen	Reife	gediehen	sind,	und	das	war	doch	Ihre	Bekanntschaft
mit	dem	verstorbenen	Herzog.	Er	hatte	Ihnen	einmal	so	günstige	Äußerungen	gemacht,	daß	es
schade	wäre,	auf	diesem	Wege	nicht	weiter	fortzugehen.	Es	ist	immer	auch	zugleich	eine	Prüfung
der	Menschen,	und	neben	dem,	was	man	etwa	handelnd	und	redend	ausrichten	kann,	ist	doch	im
Leben	das	Anschauen,	Versuchen	und	Sammeln	von	Erfahrungen	das	Nützlichste	und	wenigstens
bei	weitem	das	Unterhaltendste.	Es	kann	zwar	sein,	daß	das	nicht	so	in	jeder	Natur	ist,	aber	der
meinigen	 ist	 es,	 sogar	mehr	als	billig	 ist,	 eigen,	das	Leben	wie	ein	Schauspiel	 anzusehen,	und
selbst	wenn	ich	in	Lagen	war,	wo	ich	ernsthaft	selbst	mithandeln	mußte,	hat	mich	diese	Freude
am	bloßen	Zusehen	der	Entwickelungen	der	Menschen	und	Ereignisse	nie	 verlassen.	 Ich	habe
darin	zugleich	eine	große	Zugabe	zu	meinem	innern	Glück	und	eine	nicht	geringe	Hilfe	bei	jeder
Arbeit	selbst	gefunden.	Das	Erste	 ist	 leicht	begreiflich	und	entsteht	auf	doppelte	Weise.	Zuerst
hat	man	die	positive	Freude	am	Anblick	der	wirkenden	Kräfte,	am	Weiterrücken	der	sich	in	uns
unbekannten	Ursachen	verflochtenen	Dinge	und	Ereignisse,	 und	dann	wird	man	gleichgültiger
gegen	den	Ausgang,	insofern	dieser	nämlich	uns	selbst	betrifft.	Denn	der	Anteil	an	andern	kann
dadurch	 auf	 keine	 Weise	 geschwächt	 werden.	 Im	 Handeln	 selbst	 aber	 gewinnt	 man	 dadurch
Ruhe,	Kälte	und	Besonnenheit.	Besonders	bei	großen	Angelegenheiten	gibt	diese	Ansicht	gerade
die	 Überzeugung,	 daß	 sie,	 wenn	 sie	 auch	 gegen	 unsere	 Neigungen	 ausschlagen,	 einen	 Gang
gehen,	 der	 tief	 in	 den	 einmal	 feststehenden	 Plänen	 des	 Schicksals	 liegt,	 und	 auch	 nur	 das
Mindeste	 dieses	 Plans	 zu	 ahnen,	 ist	 schon	 an	 sich	 ein	 über	 jedes	 andere	 gehendes	 geistiges
Vergnügen.	Bei	eigenen	Lebensbegebenheiten	ist	es,	wenigstens	bei	mir,	anders.	Es	würde	mir
immer	nur	Eitelkeit	und	Selbstsucht	scheinen,	die	ich	mir	nie	erlauben	würde,	wenn	ich,	was	sich
mit	 mir	 und	 meiner	 Persönlichkeit	 ereignet,	 gewissermaßen	 tiefen	 Plänen	 im	 Weltlaufe
zuschieben	wollte.	Es	gehört	freilich	auch	zum	Ganzen,	aber	wie	ein	Atom,	es	interessiert	mich
geistig	dabei	nur,	wie	ich	mich	selbst	betrage,	wie	ich	die	Ereignisse	aufnehme,	ob	mit	Fertigkeit
im	 Widrigen,	 mit	 Bescheidenheit	 im	 Günstigen,	 ob	 ich	 tue,	 was	 ein	 Mann	 seiner	 Pflicht	 und
seinen	 Gefühlen	 schuldig	 ist,	 das	 Übrige	 mag	 auf-	 und	 abstürmen,	 ich	 suche	 mich	 darein	 zu
finden,	 so	 gut	 es	 nun	 einmal	 gehen	 will.	 Aber	 auch	 bei	 den,	 von	 höherem	 Gesichtspunkte	 aus
betrachtet,	 unbedeutenden	 Ereignissen	 meiner	 selbst	 und	 meiner	 Familie	 bleibt	 doch	 jenes
Vergnügen	der	Beschauung	der	ins	Spiel	kommenden	Personen,	der	Umstände	u.	s.	f.,	was	oft	für
so	 vieles	 auch	 wirklich	 Widrige	 entschädigt.	 Es	 versteht	 sich	 jedoch	 von	 selbst,	 daß	 diese
Beschauungslust	des	Lebens	nie	aus	bloßer	Neugierde	entstehen	muß,	daß	sie	nicht	 sein	darf,
wie	 vergnügungssüchtige	 Leute	 in	 die	 Komödie	 gehen.	 Sie	 muß	 entstehen	 aus	 dem	 lebhaften
Interesse,	was	man	an	der	Menschheit,	nicht	bloß	an	ihrem	Glück,	denn	das	Glück	ist	bei	weitem
nicht	das	Höchste,	sondern	an	ihrem	innern	Wert,	ihrem	Wesen	und	ihrer	Natur	nimmt,	aus	dem
immer	 unermüdlichen	 Streben,	 eben	 diese	 menschliche	 Natur	 tiefer	 in	 ihrem	 Innern	 zu
erkennen,	und	so	viel	es	möglich	ist,	die	Räder	zu	erahnen,	welche	die	Schicksale	der	Menschen,
oft	 unauflöslich	 scheinend,	 ineinander	 treiben,	 und	 sie	 dann	 doch	 wieder	 so	 schonend
auseinander	 rollen,	 daß	 wahre,	 nur	 nicht	 gleich	 eingesehene	 Harmonie	 daraus	 hervorgeht.	 So
wie	alles	im	Menschen	nur	auf	die	Höhe	des	Gesichtspunkts	ankommt,	auf	den	man	sich	stellt,	so
ist	es	auch	hier.	Ist	der	Gesichtspunkt	der	rechte,	edel	und	gut,	so	kann	nichts	als	wieder	Gutes
und	Edles	daraus	hervorgehen.	–	Ich	bitte	Sie,	mir	die	Fortsetzung	Ihrer	Lebenserzählung	sobald
zuschicken,	als	Sie	den	Abschnitt	erreicht	haben,	zu	dem	Sie	kommen	wollten.	Leben	Sie	herzlich
wohl;	mit	dem	innigsten	Anteil	der	Ihrige.

	

	

B u r g ö r n e r ,	den	29.	November	1823.
	

ch	 befinde	 mich	 hier	 sehr	 wohl.	 Es	 ist	 nicht	 bloß	 für	 diese	 Jahreszeit	 und	 den	 sonst	 oft	 so
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schlimmen	Monat,	sondern	wirklich	an	sich	immer	leidliches	und	oft	sehr	gutes	Wetter.
Heute	war	es	wirklich	schön,	und	die	Sonne	kam	sehr	freundlich	heran.	Zwar	erhob	sie
sich	nur	wenig	über	eine	dichte	und	finstere	Wolke,	die	den	Abendhimmel	bedeckte,	aber
der	übrige	Teil	des	Himmels	war	vollkommen	blau.	Da	ich	teils	viele	Geschäfte	hier	habe,

teils	die	Zeit	zu	eigenen	Arbeiten	benutzen	will,	so	ist	es	mir	sehr	lieb,	ganz	allein	hier	zu	sein,
ich	bin	so	gar	keiner	Störung	ausgesetzt	und	liebe	an	sich	die	Einsamkeit.	Die	Freude,	mit	den
Meinigen	 zu	 sein,	 ist	 mir	 nur	 immer	 eine	 unendlich	 glückliche	 Zugabe	 zu	 meinem	 schon
glücklichen	Leben.	Ich	habe	mir	aber	nie	denken	können,	wie	dasjenige	eigentlich	ein	Glück	zu
heißen	verdient,	was	eine	Lücke	ausfüllt,	die	einem	Unglück	nahe	kommt,	und	es	hat	mir	immer
geschienen,	als	ginge	der	wahrhaft	edle	und	hohe	Glücksgenuß	erst	an,	wenn	man,	sich	selbst
genügend	im	Gleichgewicht,	seine	Neigungen	und	Empfindungen	mit	sich	verknüpft,	die	diesen,
schon	 in	 sich	 befriedigenden	 Zustand	 dergestalt	 erhöhen,	 daß	 er,	 damit	 verglichen,	 wirklich
mangelhaft	 erscheint.	 Heftige	 Begierden	 und	 leidenschaftliche	 Äußerungen	 sind	 mir	 daher
immer	fremd	geblieben.	 Indes	will	 ich	das	nicht	eben	 loben	noch	 in	Schutz	nehmen.	Es	könnte
leicht	 auch	 in	 einem	 Mangel	 an	 Feuer	 liegen,	 dessen	 der	 Mann	 zu	 vielen	 der	 wichtigsten	 und
ernsthaftesten	Dinge	bedarf,	es	 ist	auch	nicht	 jene	Fremdheit	 immer	 in	gleichem	Grade	 in	mir
gewesen.	Jetzt	ist	sie	meinen	Jahren	freilich	natürlich.	Die	Jugend	muß	im	Manne	immer	zuerst	in
der	 wirklich	 nur	 jugendlichen	 Lebendigkeit	 des	 Empfindens	 und	 dem,	 was	 leidenschaftlich	 ist,
erlöschen;	 zum	Entschluß	und	 zur	Anstrengung	kann	dann	 ihre	Kraft	 noch	 lange	ausdauern.	 –
Nun	komme	ich	zu	dem	letzten	Heft	Ihrer	Lebenserzählung	zurück.	Es	hat	mir	wieder	ungemein
viel	 Freude	 gemacht,	 und	 ich	 habe	 es	 gestern	 abend	 ohne	 Unterbrechung	 hintereinander
gelesen.	Es	schadet	garnicht,	wenn	auch	einiges,	was	Sie	darin	erzählen,	in	eine	andere	Periode
gehört,	 wie	 Sie	 besorgen.	 Es	 ist	 unmöglich,	 in	 der	 Erinnerung	 so	 genau	 in	 der	 Zeitfolge	 zu
bleiben,	 ich	 würde	 sehr	 verlegen	 sein,	 sollte	 ich	 von	 einem	 meiner	 Kinderjahre	 so	 ausführlich
erzählen.	 Es	 ist	 merkwürdig,	 daß	 Ihnen	 so	 viel	 in	 der	 Erinnerung	 geblieben	 ist.	 Da	 in	 diesem
Hefte	 gerade	 so	 viel	 vom	 Schreiben	 die	 Rede	 ist,	 so	 kann	 ich	 Ihnen	 mit	 Wahrheit	 sagen,	 daß
diese	Erzählung	wieder	ganz	diesen	Vorzug	hat.	Alles	darin	ist	trefflich	gedacht	und	empfunden,
das	ist	das	erste	darin,	und	wie	Sie	selbst	richtig	bemerken,	das	unerläßliche	Erfordernis	jedes
guten	 Schreibens;	 allein	 auch	 das	 letzte	 ist	 bei	 Ihnen	 damit	 verbunden.	 Die	 Art	 Ihrer
Entwickelung	 hat	 mich	 ungemein	 interessiert.	 Sie	 bemerken	 sehr	 richtig,	 daß	 das,	 was	 Ihnen
mehr	 durch	 Sie	 selbst,	 und	 zufällig	 durch	 Umgang	 mit	 Erwachsenen,	 an	 Unterricht	 zukam,
gerade	darum	so	stark	und	so	dauernd	wirkte,	weil	es	wenig	war,	und	 in	ein	auf	besseren	und
reichhaltigeren	 Unterricht	 begieriges	 Gemüt	 fiel,	 so	 möchte	 ich	 auch	 im	 übrigen	 weiter
schließen.	 Es	 sollte	 mich	 aber	 nicht	 wundern,	 wenn	 doch	 gerade	 diese	 Erziehung	 mehr	 oder
kräftiger	 beigetragen	 hätte,	 Sie	 so,	 wie	 Sie	 geworden	 sind,	 zu	 bilden,	 als	 wenn	 alles	 fein
systematisch	 dabei	 ausgedacht	 worden	 wäre.	 Man	 muß	 sich	 die	 Erziehung	 ja	 nicht	 bloß	 und
immer	 als	 eine	 direkte	 Leitung	 zu	 verständiger	 Haltung,	 gutem	 Charakter	 und	 hinlänglichem
Reichtum	 von	 Kenntnissen	 denken.	 Sie	 wirkt	 oft	 weit	 mehr	 als	 ein	 Zusammenfluß	 von
Umständen,	deren	beabsichtigte	Wirkung	ganz	vereitelt	wird,	die	aber	durch	den	Streit	gegen
die	 Individualität	des	zu	Erziehenden	 in	 ihm	bewirkt,	was	die	direkte	Einwirkung	nie	vermocht
hätte.	Denn	das	Resultat	der	Erziehung	hängt	ganz	und	gar	von	der	Kraft	ab,	mit	der	der	Mensch
sich	 auf	 Veranlassung	 oder	 durch	 den	 Einfluß	 derselben	 selbst	 bearbeitet.	 Mit	 großem
Vergnügen	habe	ich	auch	bestätigt	gefunden,	daß	dasjenige,	was	Ihr	Gemüt	und	Ihren	Verstand
noch	jetzt	auszeichnet,	Ihnen	auch	in	der	Kindheit	schon	beiwohnte.	Es	ist	immer	meine	Meinung
gewesen,	 daß	 sich	 der	 Mensch,	 wenn	 man	 das	 Wesentliche	 seines	 Charakters	 nimmt,	 nicht
eigentlich	 ändert.	 Er	 legt	 Fehler	 ab,	 vertauscht	 auch	 wohl	 Tugenden	 und	 gute	 Gewohnheiten
gegen	schlechte,	allein	 seine	Art	 zu	 sein,	ob	mehr	nach	der	Außenwelt,	 oder	mehr	nach	 innen
gekehrt,	 ob	 heftig	 oder	 sanft,	 ob	 in	 die	 Tiefe	 der	 Ideen	 eingehend,	 oder	 auf	 der	 Oberfläche
verweilend,	 ob	 mit	 kühnerem	 und	 fettem	 Entschluß	 ins	 Leben	 eingreifend,	 oder	 Schwäche
verratend,	bleibt	gewiß	von	der	Kindheit	bis	in	den	Tod	die	nämliche.	Das	war	für	heute	vorerst
das	Wichtigste,	was	ich	Ihnen	über	dies	Heft	sagen	wollte.	Auf	ein	und	anderes	komme	ich	ein
anderes	Mal	zurück.	Immer	aber	wiederhole	ich	Ihnen	aufs	neue	meinen	herzlichen	Dank	für	die
Mühe,	die	Sie	mir	so	liebevoll	widmen.

	

	

B e r l i n ,	den	12.	Januar	1824.
	

hr	 Brief,	 liebe	 Charlotte,	 vom	 21.	 v.	 M.	 hat	 mir	 große	 Freude	 gemacht,	 und	 ich	 danke
Ihnen	 von	 ganzem	 Herzen	 für	 alles	 Liebevolle,	 das	 er	 enthält.	 Nehmen	 Sie	 besonders
meinen	Dank	für	Ihre	Wünsche	zum	neuen	Jahr	an,	und	seien	Sie	versichert,	daß	ich	sie
aus	 recht	 inniger	Seele	erwidere.	Niemand	kann	 innigeren	Anteil	 an	 Ihnen	nehmen	als

ich,	niemand	es	besser	mit	 Ihnen	meinen;	so	kann	auch	niemanden	die	Erfüllung	der	Wünsche
für	Ihr	Glück	so	sehr	am	Herzen	 liegen	als	mir,	davon	seien	Sie	mit	unumstößlicher	Gewißheit
überzeugt.	Sorgen	Sie	aber	auch	selbst,	beste	Charlotte,	angelegentlich	für	Ihre	Gesundheit	und
Ihre	Ruhe.	Mir	kommt	es	immer	vor,	daß	die	Art,	wie	man	die	Ereignisse	des	Lebens	nimmt,	eben
so	 wichtigen	 Anteil	 an	 unserm	 Glück	 und	 Unglück	 hätte,	 als	 diese	 Ereignisse	 selbst.	 Den
eigentlich	 frohen	 heiteren	 Genuß	 kann	 man	 sich	 allerdings	 nicht	 geben,	 er	 ist	 eine	 Gabe	 des
Himmels.	Aber	man	kann	viel	dazu	 tun,	das	Unangenehme,	dessen	 für	 jeden	das	Leben	 immer
viel	 herbeiführt,	 ruhiger	 aufzunehmen,	 mutiger	 zu	 tragen,	 besonnener	 abzuwehren	 oder	 zu
vermindern.	 Man	 kann	 wenigstens	 vermeiden,	 sich	 unnötige	 und	 ungegründete	 Besorgnis	 und
Unruhe	 zu	 erregen.	 Wenn	 man	 das	 eine	 und	 das	 andere	 tut,	 sucht	 man	 sich	 damit	 gleichsam
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recht	 frei	von	der	Abhängigkeit	der	höheren	Mächte	zu	machen;	man	genießt	 ja	dadurch	noch
lange	kein	Glück,	man	bewahrt	sich	nur	vor	zu	unangenehmen	Empfindungen.	Man	handelt	aber
gewiß	im	Sinne	und	nach	dem	Willen	des	Himmels,	wenn	man	mit	so	viel	Selbständigkeit,	als	die
individuellen	 Kräfte	 zulassen,	 dem	 Geschick	 begegnet	 und	 sich	 seinen	 Einflüssen	 von	 innen
heraus	weniger	zugänglich	macht.	Ich	sage	das,	liebe	Charlotte,	um	Ihnen	vorzustellen,	daß	Sie
sich	nicht	so	um	nichts	beunruhigen	müssen,	wie	neulich,	wo	Sie,	geschreckt	durch	Träume,	sich
bangen	 Ahnungen	 überließen.	 Ihre	 Worte:	 »Nehmen	 Sie	 mir	 den	 ängstlichen	 Kleinmut	 nicht
strenge	auf,	 ach!	nehmen	Sie	mir	die	Worte	nicht	 so	genau	–	das	Unglück	macht	abergläubig,
man	fürchtet	überall,	man	sieht	nur	traurige	Vorbedeutungen	–	der	Glückliche	weiß	nichts	von
Aberglauben«	 –	diese	Worte	haben	mich	 sehr	gerührt	und	 in	 innigster	Teilnahme	bewegt,	und
nur	aus	diesen	Empfindungen	geht	das	hervor,	was	ich	Ihnen	sage.	Sie	haben	einen	viel	zu	klaren
und	 bestimmten	 Verstand,	 haben	 über	 diese	 Dinge	 in	 dem,	 was	 Sie	 bei	 Gelegenheit	 der
Stimmung	Ihres	Vaters	in	dieser	Art	mir	geschrieben,	so	richtig	geurteilt,	daß	Sie	nicht	durch	so
unbedeutende	 Zeichen,	 wenn	 man	 es	 nur	 überhaupt	 Zeichen	 nennen	 kann,	 sich	 sollten	 irgend
bewegen	 lassen.	 Nehmen	 Sie,	 was	 ich	 da	 sage,	 ja	 nicht	 als	 einen	 Vorwurf	 auf.	 Ich	 würde	 mir
gewiß	nicht	herausnehmen,	Ihnen	je	einen	zu	machen.	Ich	wünsche	aber	dringend,	daß	Sie	sich
nicht	 vergeblich	 beunruhigen,	 nicht	 Ihrer	 Gesundheit	 schaden,	 sich	 in	 Ihren	 Beschäftigungen
stören	und	sich	Ahnungen	hingeben,	die	entweder	Kummer	über	Unglücksfälle	rege	machen,	die
nicht	eintreten,	oder	die	Träume	über	wirklich	sich	ereignende	schon	 im	voraus	 fühlen	 lassen.
Ich	 halte	 es	 auch	 nicht	 für	 unangemessen,	 Ihnen	 so	 ausführlich	 darüber	 zu	 schreiben,	 da	 ich
besorge,	daß	die	Unruhe,	die	Sie	darüber	äußern,	Sie	nicht	sobald	verlassen	möchte,	und	Sie	mir
sehr	oft	die	wohltuende	Versicherung	geben,	daß	 Ihnen	meine	Worte	beruhigend	und	 tröstlich
sind.	Nun	 leben	Sie	herzlich	wohl	 und	 verscheuchen	Sie	 jede	bange	Sorge.	Vertrauen	Sie	den
gütigen	Mächten	des	Schicksals,	und	glauben	Sie	nicht,	daß	es	solche	gibt,	die	absichtlich	das
Herz	mit	Ahnungen	plagen,	sich	nicht	an	dem	Schmerz	über	wirkliches	Unglück	begnügend.	Mit
den	Ihnen	bekannten	unveränderlichen	Gesinnungen	der	Ihrige.

Ergebung	 in	das,	was	geschehen	kann,	Hoffnung	und	Vertrauen,	daß	nur	dasjenige	geschehen
wird,	 was	 heilsam	 und	 gut	 ist,	 und	 Standhaftigkeit,	 wenn	 etwas	 Widerwärtiges	 eintrifft,	 sind
alles,	was	man	dem	Schicksale	entgegenstellen	kann.

Sie	erinnern	mich	an	eine	Stelle	der	Bibel	und	fragen	mich,	ob	ich	sie	gelesen	habe?	Ich	habe	die
Bibel	von	einem	Ende	zum	andern	mehrmals	durchgelesen,	das	letzte	Mal	noch	in	London,	und
ich	 kannte	 daher	 sehr	 gut	 das	 Kapitel	 des	 Briefes	 an	 die	 Korinther,	 das	 Sie	 anführen.	 Es	 ist
allerdings	eines	der	schönsten	im	Neuen	Testament,	wenn	es	recht	verstanden	wird,	allein	auch
eines	 von	 denen,	 in	 welche	 zu	 leicht	 ein	 jeder	 etwas	 von	 seinem	 eigenen	 Gefühl	 und	 seiner
Individualität	hineinträgt,	und	wenn	diese	auch	recht	gut	und	fromm	sind,	so	können	sie	doch	der
ursprünglichen	 Bedeutung	 fremd	 sein.	 Im	 griechischen	 Urtext	 ist	 das	 weniger	 möglich.	 Wir
haben	im	Deutschen	nur	das	eine	Wort	 L i e b e ,	welches	zwar	sehr	rein,	edel	und	schön	ist,	aber
doch	 für	 sehr	 verschiedenartige	 Empfindungen	 gebraucht	 wird.	 Im	 Griechischen	 gibt	 es	 ein
eigenes	 für	 die	 ruhige,	 sanfte,	 leidenschaftlose,	 immer	 nur	 auf	 das	 Höhere	 und	 Bessere
gerichtete	 Liebe,	 das	 niemals	 für	 die	 Liebe	 Zwischen	 den	 Geschlechtern,	 wie	 rein	 sie	 sein
möchte,	 gebraucht	 wird,	 und	 dies	 Wort,	 welches	 mehr	 den	 christlichen	 griechischen
Schriftstellern	als	den	früheren	eigen	ist,	steht	gerade	in	diesem	Kapitel.	Ich	möchte	damit	aber
keineswegs	 die	 Lutherische	 Übersetzung	 tadeln,	 vielmehr	 leugne	 ich	 nicht,	 ist	 mir	 unser
deutsches	 Wort	 lieber	 als	 jedes	 andere,	 gerade	 weil	 es	 so	 vielumfassend	 ist,	 und	 die
Empfindungen	 in	 der	 Seele	 gerade	 bei	 ihrer	 Wurzel	 aufnimmt.	 Was	 sowohl	 den	 Inhalt	 dieses
Kapitels	 vorzüglich	 würdig	 und	 groß	 macht,	 und	 auch	 den	 Begriff	 deutlich	 zeigt,	 der	 mit	 dem
Worte	der	Liebe	nach	dem	Sinne	des	Apostels	verbunden	werden	soll,	sind,	wie	es	mir	scheint,
zwei	Dinge:	Erstens,	daß	nicht	bloß	auf	die	Ewigkeit	hingedeutet,	sondern	die	Liebe	selbst,	als
etwas	 Ewiges,	 mehreren	 andern,	 auch	 großen	 und	 schätzungswürdigen,	 aber	 dennoch
vergänglichen	 Dingen	 entgegengesetzt	 wird,	 und	 daß	 die	 Liebe	 nicht	 als	 ein	 einzelnes	 Gefühl,
sondern	 sichtbar	 als	 ein	 ganzer,	 sich	 über	 den	 ganzen	 Menschen	 verbreitender	 Seelenzustand
geschildert	 wird.	 Die	 Liebe,	 heißt	 es,	 hört	 nimmer	 auf.	 Dies	 beweist	 zur	 Genüge,	 daß	 sie	 auf
Dinge	gerichtet	sein	muß,	die	selbst	ewig	und	unvergänglich	sind,	und	daß	sie	dem	Herzen	auf
eine	solche	Weise	eigen	sein	muß,	daß	sie	in	keinem	Zustande	des	Daseins	demselben	entrissen
werden	 kann.	 Es	 ist	 nicht	 sowohl	 von	 einer	 bestimmten	 Liebe,	 nicht	 einmal	 der	 des	 höchsten
Wesens,	die	Rede,	sondern	von	der	inneren	Seelenstimmung,	die	sich	über	alles	ergießt,	was	der
Liebe	würdig	ist	und	worauf	sich	Liebe	anwenden	läßt.	Es	ist	auf	den	ersten	Anblick	nicht	gleich
zu	begreifen,	warum,	da	alles	hienieden	Stückwerk	genannt	wird,	die	Liebe	allein	zu	dem,	was
ganz	und	vollkommen	ist,	gerechnet	wird.	Denn	das	übrige,	welches	der	Apostel	anführt,	ist	doch
offenbar	deshalb	Stückwerk	genannt,	weil	 es	 in	 endlichen	Wesen	nicht	 vollkommen	 sein	kann,
und	die	Liebe,	wie	rein	und	erhaben	sie	sein	möge,	ist:	doch	auch	nur	in	endlichen	Geschöpfen
nach	der	Art,	wie	sie	in	diesem	Kapitel	genommen	ist.	Es	ist	aber	wohl	deshalb,	weil	alles	übrige,
wovon	als	von	Stückwerk	die	Rede	ist,	eine	Kraft	des	Wissens	und	des	Tuns	voraussetzt,	die	sich
in	menschlichen	und	endlichen	Wesen	nicht	befinden	kann.	Die	Liebe	hingegen	geht	selbst	von
einem	 bedürfenden	 Zustande	 aus,	 sie	 gehört	 rein	 der	 Gesinnung	 und	 dem	 Gefühle	 an	 und	 ist
überall	 aufopfernd,	 gehorchend	 und	 hingebend.	 Sie	 wird	 daher	 durch	 die	 Schranken	 der
Endlichkeit	nicht	so	gehemmt.	Allerdings	könnte	sie	im	Menschen	nicht	wohnen,	wenn	ihm	nicht
selbst	 eine	 Verwandtschaft	 mit	 dem	 Unendlichen	 im	 Innersten	 seines	 Wesens	 zugrunde	 läge,
denn	 wenn	 ihr	 Odem	 ihn	 einmal	 beseelt,	 so	 kann	 er	 sich	 in	 ihm	 mehr,	 als	 irgend	 sonst,	 dem
Höheren	verwandt	 fühlen.	Da	aber,	wie	 ich	 im	Anfange	sagte,	wohl	 jeder,	ohne	auch	 irgend	 in
Mißverständnisse	 zu	 verfallen,	 gerade	 diese	 Stelle	 der	 Bibel	 nach	 seiner	 individuellen
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Empfindung	 nimmt,	 so	 gestehe	 ich,	 daß	 ich	 den	 Ausdruck	 Liebe	 hier	 von	 aller	 und	 jeder
einzelnen	Empfindung	für	ein	Wesen	durchaus	geschieden	und	getrennt	halte,	und	darin	nur	eine
Schilderung	des	an	sich	weit	höheren	Seelenzustandes	finde,	der,	frei	von	aller	Selbstsucht,	fern
von	jeder	Leidenschaftlichkeit,	mit	Wohlwollen	auf	allem	verweilt,	das	günstige,	wie	das	widrige
Schicksal	 mit	 Ergebung	 und	 Gelassenheit	 trägt,	 und	 aus	 dessen	 Ruhe	 selbst	 die	 belebende
Wärme	in	alles,	was	ihn	umgibt,	übergeht.	Darum	heißt	es,	daß	die	Liebe	nicht	eifert,	sich	nicht
ungebärdig	anstellt	u.	s.	 f.	Darum	werden	 ihr	Glaube	und	Hoffnung	zur	Seite	gestellt,	 sie	aber
über	 beide	 erhoben;	 darum	 besonders	 wird	 sie	 über	 die	 Werke	 gesetzt.	 Dies	 letzte	 kann
augenblicklich	 sonderbar	 scheinen.	 Allein	 es	 ist	 sehr	 richtig,	 da,	 wenn	 die	 Gesinnung	 wahrer
Liebe	da	ist,	die	Werke	von	selbst	aus	ihr	entspringen.	Diesem	Seelenzustande	ist	das	Fordernde,
das	 Unruhige,	 Sorgende,	 auf	 Ausübung	 von	 Recht	 mehr	 als	 auf	 strenge	 Übung	 der	 Pflicht
Bedachte,	das	sich	selbst	Lobende	und	mit	sich	Zufriedene	entgegengesetzt.	So	nehme	ich	diese
biblische	Stelle,	obgleich	ich	fern	bin	zu	behaupten,	daß	nicht	auch	eine	andere	Ansicht	statthaft
wäre.

	

	

B e r l i n ,	den	12.	März	1824.
	

ch	habe	Ihre	Blätter	vom	21.	v.	M.	erhalten	und	danke	Ihnen	auf	das	herzlichste	dafür.	Es
hat	mir	aber	leid	getan,	zu	sehen,	daß	Sie	sich	wieder	vergebliche	Besorgnis	und	Unruhe
gemacht	 hatten.	 Sie	 müssen	 das	 möglichst	 vermeiden,	 liebe	 Charlotte,	 und	 darin	 eine
größere	Herrschaft	über	sich	gewinnen.	Ich	sage	Ihnen	das	gewiß	nur	zu	Ihrem	Besten

und	zur	Beförderung	Ihrer	inneren	Ruhe.	Es	ist	so	vielen	Zufälligkeiten	unterworfen,	ob	ein	Brief
einige	Tage	früher	oder	später	geschrieben	wird,	ob	er	länger	oder	kürzer	geht,	daß,	wenn	eine
solche	 Erwartung	 gerade	 einmal	 nicht	 zutrifft,	 Sie	 darum	 sich	 nicht	 beunruhigen	 müssen.	 Ich
erkenne	 gewiß	 den	 ganzen	 Wert	 der	 Gesinnungen,	 die	 Sie	 gerade	 für	 mich	 besorgt	 machen,
allein	ich	bin	vollkommen	wohl,	und	Sie	brauchen	auf	keine	Weise	für	mich	zu	fürchten.	Ich	lebe
den	ganzen	Tag	mit	 ernsthaftenund	mir	wichtigen	Dingen	beschäftigt,	 ich	 verlasse	kaum	mein
Zimmer	als	 in	den	späten	Abendstunden	und	bin	ruhig,	 tätig	und	heiter.	Bei	solcher	Stimmung
würde	sich	selbst	eine	schwächliche	Gesundheit	erhalten.	Die	meinige	aber	 ist	bisher	sehr	gut
gewesen.	 Ich	weiß	 freilich,	daß	 sich	das	 sehr	 leicht	und	von	einem	 Jahre,	 ja	Tage	zum	andern
ändern	kann,	indes	für	jetzt	ist	kein	Anschein	dazu.	Wenn	es	kommen	wird,	bin	ich	auch	darauf
vorbereitet.	Auf	meine	Stimmung	wird	selbst	Kränklichkeit	keinen	Einfluß	haben,	ich	habe	mich
von	früher	Jugend	an	gewöhnt	und	geübt,	gegen	mich	selbst	hart	zu	sein	und	meinen	Körper	als
etwas	meinem	eigentlichen	Selbst	Fremdes	anzusehen.	Meinen	Beschäftigungen	werde	ich	schon
eine	 Wendung	 geben	 können,	 daß	 ich	 sie	 nicht	 aufzugeben	 brauche,	 wenn	 sie	 auch	 gestört
werden,	und	so	dürften	Sie	sich	wirklich	mich	auch	dann	nicht	unglücklich	denken,	wenn	einmal
der	Fall	käme,	daß	 ich	wirklich	 leidend	würde.	Es	 freut	mich	sehr,	aus	 Ihrem	Briefe	zu	sehen,
daß	auch	Sie	im	ganzen	leidlich	wohl	sind,	und	der	sonderbare	Winter	Ihnen	nicht	geschadet	hat,
wie	ich	zuweilen	fürchtete.	Ich	liebe	im	Grunde	die	Abwesenheit	von	strenger	Kälte	so,	daß	ich
die	andern	Unannehmlichkeiten,	die	ein	so	gelinder	und	wechselnder	Winter	allerdings	mit	sich
führt,	leicht	übersehe.	Die	recht	eigentliche	Kälte	hat	etwas	mehr	als	bloß	physisch	Erstarrendes,
es	kommt	einem	ordentlich	vor,	daß	Menschen	ihr	nie	ausgesetzt	sein	sollten,	sie	gibt	der	Natur
selbst	ein	so	einförmiges	Ansehen	und	hat	etwas	wahrhaft	Unbarmherziges	für	die	Armen.	Das
niedrige	 Volk,	 das	 nur	 wenig	 Mittel	 herbeischaffen	 kann,	 ist	 schon	 darum	 viel	 glücklicher	 in
südlichen	 Ländern,	 weil	 es	 wenigstens	 von	 dieser	 Plage	 befreit	 ist.	 –	 Sie	 haben	 mir,	 liebe
Charlotte,	sehr	lange	nichts	von	Ihrer	Lebensschilderung	geschickt,	vermutlich	ist	der	Winter	mit
seinen	Geschäften	und	kürzeren	Tagen	daran	schuld.	Wenn	Sie	aber	Muße	und	Stimmung	haben,
so	ist	es,	wie	ich	Ihnen	oft	und	immer	sagte,	mein	Wunsch,	daß	Sie	fortfahren,	wenigstens	bis	zu
Ihrer	Verheiratung.	Hernach	will	ich	Sie	dann	weder	bitten	noch	bereden.

Ich	war	heute	einige	Stunden	in	Tegel,	und	so	wenig	günstig	das	Wetter	war,	so	hat	es	mir	doch
Vergnügen	 gemacht.	 Die	 Annäherung	 des	 Frühjahrs	 spürt	 sich	 immer	 und	 bringt	 auch	 in	 den
Menschen	 eine	 Art	 von	 Erneuerung.	 Man	 ist	 lebendiger,	 man	 glaubt	 einem	 neuen
Lebensabschnitt	entgegen	zu	gehen	und	vergißt	gewissermaßen,	daß	die	schöne	Gestalt,	die	die
Natur	nun	wieder	annimmt,	nur	wenige	Monate	dauern	und	dann	dasselbe	wiederkehren	wird,
dem	man	sich	jetzt	entgangen	zu	sein	freut.	Wenn	das	aber	auch	eine	Art	von	Selbsttäuschung
ist,	so	bleibt	es	das	ganze	Leben	hindurch	eine	immer	und	immer	gleich	freudig	wiederkehrende.
Seit	 meinen	 Kinderjahren	 erinnere	 ich	 mich	 des	 gleichen	 oder	 wenigstens	 ganz	 ähnlichen
Gefühls.	Da	Sie	 in	einem	Garten	wohnen,	werden	Sie	diese	Gefühle	auch	gewiß	teilen.	Denn	in
der	Stadt	gehen	freilich	die	Jahreszeiten	in	traurigem	Einerlei	an	einem	vorüber.

Mit	den	Ihnen	bekannten	unveränderlichen	Gesinnungen	der	Ihrige.

	

	

B e r l i n ,	im	April	1824.
	

llerdings	gehört	 das	 vollkommene	Gelingen	unserer	Unternehmungen	der	ursprünglichen	Kraft
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wohl	 größtenteils	 an,	 die	 der	 Mensch	 nicht	 in	 seiner	 Gewalt	 hat.	 Ich	 teile	 ganz	 Ihre
Meinung,	daß	es	noch	mehr	von	einem	nicht	zu	erklärenden	höheren	Segen	abhängt,	der
einzelne	begleitet,	und	wohl,	wie	Sie	sagen,	auf	der	Lauterkeit	Ihrer	Gesinnungen	beruht.
Ihr	 Ausdrucke,	 daß	 es	 scheine,	 als	 ob	 die	 Gottheit	 ihren	 Segen	 nur	 in	 reine	 Gefäße

ergieße,	 hat	 mir	 ungemein	 gefallen.	 Der	 Mensch	 vermag	 diesen	 Segen,	 wenn	 er	 ihm	 entsteht,
nicht	 herbeizuzaubern.	 Daß	 dieser	 Segen	 wirklich	 mit	 den	 Menschen	 zusammenhängt	 auf
unsichtbare	und	geheimnisvolle	Weise,	das	glaube	ich	mit	Ihnen.	Aber	die	Begriffe	von	Glück	und
Unglück	sind	selbst	bei	denen,	die	richtige	Ideen	zu	haben	pflegen,	so	unbestimmt	und	so	irrig,
daß	ich	von	früh	an	immer	gestrebt	habe,	mir	darüber	ganz	klar	zu	werden,	und	wie	 ich	dahin
gelangt	 bin,	 habe	 ich	 gefühlt,	 daß	 man	 des	 Glückes,	 bis	 auf	 einen	 gewissen	 Grad	 wenigstens,
immer	sicher	 ist,	so	wie	man	sich	von	den	äußeren	Umständen	unabhängig	macht,	so	wie	man
lernt,	Freude	aus	allem	Erfreulichen	in	Menschen	und	Dingen	zu	ziehen,	aber	in	Menschen	und
Dingen	nichts	eigentlich	zu	bedürfen.

Gewiß	hat	man	seinen	Lohn	dahin,	indem	alles	Verdienst	aufhört,	wenn	man	der	Folgen	wegen
etwas	tut.

Was	 ich	 beitragen	 kann,	 Ihr	 Leben	 zu	 erheitern,	 werde	 ich	 immer	 mit	 Freuden	 nach	 meinen
Kräften	 tun.	Erlauben	Sie	mir	den	Rat,	 sich	einmal	 einige	Erholung	 zu	gönnen	 in	der	 schönen
Jahreszeit;	sollte	Ihnen	nicht	eine	Badekur	zuträglich	sein?	Antworten	Sie	mir	vertrauend,	liebe
Charlotte,	niemand	als	Sie	und	ich	weiß	von	dem,	was	Sie	mir	und	ich	Ihnen	sage.

	

	

T e g e l ,	im	Mai	1824.
	

ie	 haben	 mir	 durch	 das	 mir	 übersandte	 neue	 Heft	 Ihrer	 Biographie	 eine	 viel	 größere
Freude	 gemacht,	 als	 Sie	 es	 wohl	 geglaubt	 haben	 mögen.	 Ich	 habe	 es	 mit	 dem	 größten
Anteil	gelesen.	Zuerst	und	hauptsächlich	aus	Anteil	an	Ihnen.	In	dieser	Hinsicht	ist	es	ein
sehr	erfreuliches	Heft,	weil	es	eine	Zeit	schildert,	die	Sie	glücklich	und	froh	verlebten	und

unter	interessanten	Menschen	zubrachten.	Es	hat	mich	lebhaft	in	die	Vergangenheit	und	in	jene
Zeit	 zurückversetzt.	 Wenn	 auch	 die	 verschiedene	 Lebensart,	 in	 von	 einander	 entfernten
Provinzen	Deutschlands,	Sitten	und	Lebensweise	sehr	verschieden	gestaltet,	so	spricht	sich	doch
auch	wieder	der	eine	Geist	der	Zeit	gleichmäßig	in	allem	aus.

Was	 Sie	 als	 Kind	 von	 sich	 erwähnen,	 daß	 Sie	 Bilder	 in	 der	 Phantasie	 getragen,	 für	 die	 Sie
Wesenheit	 wünschten,	 ersehnten,	 erwarteten,	 ist	 mir	 genau	 ebenso	 und	 von	 der	 frühesten
Kindheit	an	gewesen,	ich	glaube	gewiß	vom	sechsten	Jahre	an,	was	doppelt	früh	bei	mir	ist,	da
ich	erst	im	dritten	sprechen	gelernt	habe.	Bei	Ihnen	war	es	die	Sehnsucht	nach	einer	Freundin,
und	zum	Teil	entstanden	durch	das	Lesen	der	Clarisse.	Bei	mir	hatte	es	keine	äußere	Ursache
oder	 Veranlagung,	 wenigstens	 ist	 mir	 durchaus	 keine	 erinnerlich.	 Die	 Gegenstände,	 ich	 meine
nicht	 eingebildete	 Personen,	 sondern	 die	 Sachen	 überhaupt,	 die	 sie	 betraf,	 waren	 allerdings
verschieden,	aber	eine	blieb	von	dieser	Zeit	der	ersten	Kindheit	bis	jetzt	und	wird	vermutlich	bis
an	meinen	Tod	bleiben;	denn	noch	jetzt,	wenn	ich	einmal	eine	schlaflose	Nacht	habe,	oder	allein
im	Wagen	sitze,	oder	spazieren	gehe,	oder	sonst	eine	Zeit	habe,	die	man	in	bloßer	Beschäftigung
der	Einbildungskraft	zubringen	kann,	beschäftigt	mich	dieselbe	Vorstellung	noch	immer,	wie	die
in	meiner	Kindheit,	aber	natürlich	in	anderer,	oft	wechselnder	Gestaltung.	Da	es	ein	Gegenstand
ist,	der	garnicht	in	das	Leben	übergehen,	sondern	nur	auf	die	innere	Denkweise	einwirken	kann,
so	berührt	 es	mich	auch	 im	Leben	nicht,	 sondern	geht	wie	 eine	Dichtung	neben	der	Wahrheit
fort;	allein	im	Innern	verdanke	ich,	im	besten	Sinne	des	Worts,	dieser	Selbstbeschäftigung	sehr
viel.	Es	ist	 ja	überhaupt	die	natürliche	Folge	aller	inneren	Tätigkeit	und	jeder	recht	lebendigen
Regsamkeit	 der	 Einbildungskraft	 und	 des	 Gefühls,	 daß	 dadurch	 die	 wirklichen	 Ereignisse	 des
Lebens	 mehr	 in	 Schatten	 treten,	 und	 das	 zu	 große	 Gewicht	 dieser,	 ihr	 zu	 helles	 Licht	 zu
vermindern,	 ist	 immer	heilsam,	das	Unglück	 schadet	und	drückt	dann	weniger,	und	das	Glück
fesselt	 nicht	 an	 seinen	 Genuß,	 und	 macht	 den	 Gedanken	 erträglich,	 daß	 es	 immer	 leicht
beweglich,	vielleicht	nicht	immer	bleiben	wird.	Sie	werden	mir	große	Freude	machen,	wenn	Sie
fortfahren,	an	Ihrer	Lebensbeschreibung	zu	arbeiten.
Ganz	der	Ihrige.

	

	

H e r r n s t a d t ,	den	9.	Juli	1824.
	

ehmen	Sie	nicht	übel,	 liebe	Charlotte,	daß	ich	Ihnen	mit	lateinischen	Lettern	schreibe.
Aber	meine	Augen	sind	schon	seit	geraumer	Zeit	so,	daß	ich	sie	sehr	schonen	muß,	und
da	habe	 ich	 jetzt	die	Entdeckung	gemacht,	daß	die	kleinen	deutschen	Buchstaben	sie
mehr	 angreifen	 als	 die	 größeren	 lateinischen.	 An	 Deutlichkeit	 gewinnen	 auch	 Sie	 im

Lesen	bei	dem	Tausch.	Es	gibt	aber	Personen,	welchen	die	lateinische	Schrift	mißfällig	ist,	und
die	 wenigstens,	 weil	 sie	 ihnen	 fremd	 vorkommt,	 sie	 nicht	 gern	 im	 Briefwechsel	 mit	 Personen
gebraucht	sehen,	die	ihnen	wert	sind.	Ich	halte	Sie,	nach	Ihrer	übrigen	Art	zu	sein,	von	solcher
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gewissermaßen	 eigensinnigen	 Ansicht	 frei.	 Wären	 Ihnen	 indes	 doch	 diese	 Buchstaben	 weniger
angenehm,	so	sagen	Sie	es	mir	ja,	ich	kehre	dann	zu	den	andern	zurück.	–	Wenn	ich	Ihnen	nicht
einmal	geschrieben	habe,	daß	meine	zweite	Tochter	hier	verheiratet	ist,	so	dürfte	Ihnen	der	Ort
der	Überschrift	dieses	Brief	es	wohl	kaum	auf	irgendeine	Art	bekannt	sein.	Ich	denke	aber,	daß
ich	es	Ihnen	einmal	aus	Berlin,	als	ich	Ihnen	über	die	Meinigen	schrieb,	gesagt	habe,	so	wenig	es
mir	sonst	eigen	ist,	über	das,	was	mich	umgibt,	oder	mir	begegnet,	 in	Briefen	zu	reden.	Dieser
Ort,	eine	kleine,	 sehr	unbedeutende	Stadt,	 liegt	kaum	eine	Tagereise	von	Breslau	entfernt,	 ich
bin	seit	einigen	Tagen	hier,	gehe	aber	in	wenigen	andern	von	hier	nach	Ottmachau	auf	mein	Gut,
wohin	 ich	 Sie	 bat,	 mir	 zu	 schreiben.	 Es	 hat,	 dünkt	 mich,	 immer	 etwas	 die	 Phantasie	 und	 das
Gemüt	angenehm	Ansprechendes,	wenn	man	weiß,	daß	an	einem	Ort	und	 in	einer	Gegend,	die
einem	sonst	ganz	und	gar	fremd	ist	und	die	man	gar	nicht	oder	kaum	dem	Namen	nach	gekannt
hat,	 mit	 freundschaftlicher	 Teilnahme	 an	 einen	 gedacht	 wird.	 Diese	 Empfindung	 wünsche	 ich,
daß	die	Überschrift	dieser	Zeilen	auf	Sie	machen	möge.	Von	Ottmachau	habe	 ich	 Ihnen	 schon
öfter	 geschrieben.	 –	 Wir	 haben	 hier	 eine	 warmnasse	 oder	 wenigstens	 feuchte	 Witterung,	 die
leicht	 etwas	 Melancholisches	 haben	 kann,	 die	 ich	 aber	 sehr	 liebe.	 Die	 Natur	 hat	 dann	 eine
doppelt	wohltätige	Stille	und	ist	wie	mit	einem	nebeligen	Schleier	überzogen,	der	indes	doch	die
Gegenstände	nicht	verdunkelt,	 sondern	nur	 ihre	Formen	und	Farben	sanfter	hervortreten	 läßt.
Ich	 bin	 immer	 und	 doppelt	 auf	 Reisen	 auf	 die	 mannigfaltigsten	 Modifikationen	 aufmerksam,
welche	 die	 Verschiedenheit	 der	 Luft-	 und	 Wolkenbeschaffenheit	 dem	 Charakter	 der	 nämlichen
Gegend	 gibt.	 Man	 kann	 eine	 Gegend	 immer	 ihrem	 Charakter	 nach,	 nach	 Art	 eines	 Menschen
betrachten,	 und	 jene	 Modifikationen	 entsprechen	 dann	 den	 verschiedenen	 Stimmungen	 des
Gemüts	und	sind,	wie	sie,	ruhig	und	bewegt,	sanft	und	hart,	fröhlich	oder	traurig,	ja	auch	wohl
launen-	 und	grillenhaft.	Danach	machen	Sie	denn	auch	 ihren	Eindruck	auf	 den,	 der	 auf	 sie	 zu
achten	versteht,	und	ich	kann	wohl	sagen,	daß	ich	das	Glück	habe,	diesen	Eindruck	nur	immer	so
zu	 erfahren,	 wie	 er	 für	 die	 Seele	 Reiz	 hat,	 sie	 angenehm	 und	 lebendig	 spannt.	 Unangenehme
Wirkungen	 macht	 das	 Wetter	 nie	 auf	 mich,	 und	 wenn	 es	 schwermütig	 oder	 schauerlich	 ist,
empfinde	ich	es	ungefähr	nur	ebenso,	wie	man	auf	dem	Theater	schwermütige	oder	schauerliche
Szenen	aufnimmt.	–	Beim	Theater	fällt	mir	ein,	daß	Sie	es	vermutlich	auch	garnicht,	oder	doch
höchst	 selten	besuchen.	Mein	Fall	 ist	das	ganz	und	gar,	 vorzüglich	 seitdem	meinen	Augen	der
Glanz	 der	 vielen	 Lichter	 zu	 widrig	 und	 mein	 Gehör	 auch	 nicht	 mehr	 gut	 genug	 ist,	 um	 die
wenigstens	nicht	sehr	gut	und	deutlich	redenden	Schauspieler	zu	verstehen.	Hier	ist	jetzt	gerade
eine	 herumziehende	 Truppe,	 und	 ob	 man	 gleich	 hier	 vor	 allem	 Glanz	 und	 blendendem	 Lichte
sicher	und	auch	bei	der	Nähe	der	Sitze	eher	in	Gefahr	wäre,	überschrieen	zu	werden,	so	bin	ich
doch	noch	nicht	dazu	gekommen,	sie	spielen	zu	sehen.	An	einem	guten	Schauspiel	entbehrt	man
wirklich	viel,	wenn	man	darauf,	freiwillig	oder	durch	Umstände	genötigt,	Verzicht	leistet.	Selbst
wenn	die	Schauspieler	nur	mittelmäßig	sind,	hat	das	Vortragen	eines	guten	Stücks	(denn	darauf
kommt	 freilich	 alles	 an)	 durch	 Personen,	 die	 als	 selbsthandelnd	 auftreten,	 immer	 etwas	 mehr
Ergreifendes	 und	 Belebendes	 als	 selbst	 ein	 viel	 besseres,	 einzelnes	 Vorlesen.	 Auf	 der	 andern
Seite	 aber	 liegt	 ein	 besonderer	 Reiz	 darin,	 sich	 von	 allen	 Gelegenheiten	 größerer
Versammlungen	 zurückzuziehen.	 Schon	 jung,	 dann	 in	 männlichen	 Jahren	 hatte	 ich	 mir	 das
lebhaft	 gedacht	 und	 gleichsam	 den	 Reiz	 vorher	 genossen,	 in	 den	 Jahren	 eine	 hinreichende
Rechtfertigung	zu	finden,	der	Gesellschaft	immer	mehr	und	mehr	zu	entsagen,	und	jetzt,	wo	ich
diesen	Zustand	wirklich	erreicht	habe,	finde	ich,	was	ich	damals	empfand,	vollkommen	bestätigt.
Ich	 hatte	 mir	 das	 Alter	 immer	 reizend	 und	 viel	 reizender	 als	 die	 früheren	 Lebensepochen
gedacht,	und	nun,	da	ich	dahin	gelangt	bin,	finde	ich	meine	Erwartungen	fast	übertroffen.	Daher
mag	es	auch	kommen,	daß	ich	eigentlich	in	der	Seele	gewissermaßen	älter	bin	als	körperlich	und
an	 Jahren.	 Ich	 bin	 jetzt	 57	 Jahre	 alt,	 und	 wer	 ohne	 große	 körperliche	 Ermüdungen	 und	 meist
gesund	 und	 immer	 höchst	 regelmäßig	 und	 ohne	 Leidenschaften	 gelebt	 hat,	 welche	 die
Gesundheit	untergraben,	kann	da	noch	keine	merkliche	körperliche	Abnahme	fühlen.	Allein	die
Ruhe	 des	 Geistes,	 die	 Freiheit	 von	 allem,	 was	 die	 Seele	 unangenehm	 spannt	 und	 aufreizt,	 die
Unabhängigkeit	 fast	 von	 allem,	 was	 man	 sich	 nicht	 selbst	 durch	 innerliche	 Stimmung	 und
Beschäftigung	geben	kann:	diese	Dinge	sind	alle	in	früheren	Jahren	schwerer	zu	erreichen,	sind
alsdann	 oft	 nur	 dann	 vorhanden,	 wenn,	 was	 noch	 viel	 schlimmer	 ist,	 sie	 aus	 Kälte	 und
Unempfindlichkeit	 entstehen.	 Dennoch	 sind	 sie	 es	 vorzüglich,	 welche	 ein	 innerlich	 glückliches
Leben	geben	und	sichern.	Es	 ist	daher	nicht	ganz	richtig,	wenn	man	glaubt	oder	sagt,	daß	das
Alter	abhängiger	von	anderen	Umständen	und	Zufällen	mache.	Körperlich	und	äußerlich	 ist	es
freilich	wohl	der	Fall,	allein	auch	nicht	so	viel,	als	man	glaubt,	da	wenigstens	bei	gutgearteten
und	 an	 Selbstbeherrschung	 gewöhnten	 Menschen	 die	 Begierden	 und	 selbstgeschaffenen
Bedürfnisse	noch	viel	mehr	im	Alter	abnehmen	als	die	Kraft,	ihnen	Befriedigung	zu	verschaffen.
Auf	der	andern	Seite	aber	gewinnt	eben	dadurch	die	viel	wesentlichere	und	das	Glück	weit	mehr
befördernde	Unabhängigkeit	ungleich	mehr.	Mangel	an	Ergebung	und	Ungeduld	sind	eigentlich
die	Dinge,	welche	alle	Übel,	welcher	Art	sie	sein	mögen,	erst	recht	empfindlich	machen	und	sie
wirklich	 vergrößern.	 Gerade	 von	 diesen	 beiden	 Übeln	 heilt	 das	 Alter	 vorzüglich,	 immer	 eine
Gemütsart	 vorausgesetzt,	 die	 keine	 einmal	 eingewurzelten	 unartigen	 Gewohnheiten	 hat,	 die
freilich	 ihr	 Gift	 sonst	 in	 jedes	 Alter	 hinübertragen.	 Der	 größte	 Gewinn	 aber,	 der	 aus	 dieser
größeren	 geistigen	 Freiheit,	 aus	 der	 Begierden-	 und	 Leidenschaftslosigkeit,	 dem	 gleichsam
wolkenlosen	Himmel,	 den	 zunehmende	 Jahre	über	das	Gemüt	hinführen,	 entsteht,	 ist,	 daß	das
Nachdenken	reiner,	stärker,	anhaltender,	mehr	die	ganze	Seele	in	Anspruch	nehmend	wird,	daß
sich	der	 intellektuelle	Horizont	 erweitert	und	das	Beschäftigen	mit	 jeder	Art	 von	Wissenschaft
und	jedem	Gebiet	der	Wahrheit	immer	mehr	und	mehr,	ausschließend	das	ganze	Gemüt	ergreift
und	 jedes	 andere	 Bedürfnis,	 jede	 andere	 Sehnsucht	 schweigen	 macht.	 Das	 nachdenkende,
betrachtende,	 forschende	 Leben	 ist	 eigentlich	 das	 höchste;	 allein	 in	 gewisser	 Art	 läßt	 es	 sich
doch	nur	 im	höheren	Alter	vollkommen	genießen.	Früher	 ist	es	 im	Streit	mit	der	Aufforderung
und	sogar	mit	der	Pflicht	zu	handeln,	und	erfährt	nicht	selten	Störungen	durch	sie.	Es	wäre	aber
sehr	unrichtig,	wenn	man	in	dem	Wahne	stände,	daß	ein	solches	Vergnügen	an	einem	garnicht
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H.

mit	 dem	 Leben	 und	 dessen	 Weltlichkeit	 zusammenhängenden	 Nachdenken	 eine	 große	 Bildung
oder	viele	Kenntnisse	voraussetze.	Wo	diese	gerade	bei	jemand	zufällig	vorhanden	sind,	da	kann
das	Nachdenken	vielfältige	Gegenstände	treffen,	es	ist	da	allerdings	mehr	Mannigfaltigkeit	und
ein	 wenigstens	 scheinbar	 weiterer	 Kreis.	 Allein	 gerade	 die	 dem	 Menschen	 notwendigsten,
heiligsten	 und	 wahrhaft	 erfreulichsten	 Wahrheiten	 liegen	 auch	 dem	 einfachsten,	 schlichtesten
Sinne	offen,	ja	werden	von	ihm	nicht	selten	richtiger	und	selbst	tiefer	aufgefaßt,	als	von	dem,	den
großer	 Umfang	 von	 Kenntnissen	 mehr	 zerstreut.	 Diese	 Wahrheiten	 haben	 noch	 außerdem	 das
Eigene,	daß,	ob	sie	gleich	keines	Grübelns	bedürfen,	um	erkannt	zu	werden,	vielmehr	sich	von
selbst	Eingang	in	das	Gemüt	verschaffen,	daß	immer	in	ihnen	Neues	gefunden	wird,	weil	sie	in
sich	wirklich	unerschöpflich	und	unendlich	sind.	Sie	knüpfen	sich	an	jedes	Alter	an,	allein	doch
am	natürlichsten	an	dasjenige,	was	den	endlichen	Aufschlüssen	über	alle	unendlichen	Rätsel,	die
eben	 diese	 Wahrheiten	 enthalten,	 am	 nächsten	 steht.	 So	 stirbt	 zwar	 in	 höheren	 Jahren	 eine
gewisse	Lebendigkeit	mehr	ab;	aber	es	ist	dies	nur	eine	äußere,	oft	sogar	fälschlich	geschätzte.
Die	viel	wohltätigere,	schönere,	edlere,	die	sich	 immer	 in	 fruchtbarer	Klarheit	entfaltet,	gehört
vielmehr	erst	recht	eigentlich	dem	wahren	Alter	an.	Ich	weiß,	liebe	Charlotte,	daß	Sie	über	alle
diese	Gegenstände	auch	sehr	übereinstimmend	mit	mir	denken,	und	schmeichle	mir	also,	daß	es
Ihnen	 nicht	 unangenehm	 sein	 wird,	 daß	 ich	 mich	 gewissermaßen	 gehen	 ließ,	 darüber	 zu
sprechen.	Diese	Dinge,	über	die	sich	nur	mit	wenigen	reden	läßt,	sind	ja	wohl	die	natürlichsten
Gegenstände	 für	 einen	 Briefwechsel,	 der,	 frei	 von	 Geschäften	 und	 äußeren	 einschränkenden
Bedingungen,	 dann	 am	 meisten	 erfreut,	 wenn	 er	 ein	 recht	 ungezwungener	 vertraulicher
Austausch	persönlicher	Stimmungen	und	Gesinnungen	 ist.	 –	 In	Ottmachau	hoffe	 ich,	unter	der
Ihnen	neulich	gegebenen	Adresse,	einen	Brief	 von	 Ihnen	zu	empfangen.	Mit	der	aufrichtigsten
Herzlichkeit	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	12.	September	1824.
	

ch	bin	seit	einigen	Tagen	aus	Schlesien	wieder	hierher	zurückgekommen,	liebe	Charlotte,
und	eine	meiner	ersten	Beschäftigungen	ist,	Ihnen	zu	schreiben.	Meinen	letzten	Brief	aus
Ottmachau	 werden	 Sie	 bereits	 empfangen	 haben.	 Der	 Herbst	 verspricht	 sehr	 schön	 zu
werden,	 und	 ich	 habe	 mich	 darum	 doppelt	 gefreut,	 wieder	 hier	 zu	 sein,	 die	 letzten

Monate	 der	 scheidenden	 besseren	 Jahreszeit	 zu	 genießen.	 Ich	 liebe	 bei	 weitem	 mehr	 das
Ausgehen	 als	 das	 Beginnen	 des	 Jahres.	 Man	 blickt	 dann	 auf	 so	 manches,	 das	 man	 getan	 oder
erlebt	 hat,	 zurück,	 man	 meint	 sich	 sicherer,	 weil	 der	 Raum	 kleiner	 ist,	 in	 dem	 noch	 Unfälle
begegnen	 können.	 Alles	 das	 ist	 freilich	 eine	 Täuschung,	 ein	 Augenblick	 reicht	 hin	 zu	 dem
größten.	Aber	so	vieles	 im	Leben,	 im	Glück	und	 im	Unglück	sogar,	 ist	 ja	nichts	als	Täuschung,
und	 so	 kann	 man	 auch	 dieser	 stillere	 Momente	 verdanken.	 Ich	 bin	 zwar	 von	 Besorgnissen	 für
mich	 sehr	 frei,	 nicht	 gerade,	weil	 ich	mich	weniger	Unfällen	 ausgesetzt	 glaubte,	 oder	weil	 ich
mich	vor	nichts	Menschlichem	fürchte,	sondern	schon	früh	das	Gefühl	in	mir	genährt	habe,	daß
man	 immer	 vorbereitet	 sein	muß,	 jedes,	wie	das	Schicksal	 es	 gibt,	 durchzumachen.	Man	kann
sich	aber	doch	nicht	entschlagen,	das	Leben	wie	ein	Gewässer	zu	betrachten,	durch	das	man	sein
Schiff	mehr	oder	minder	glücklich	durchbringt,	und	da	ist	es	ein	natürliches	Gefühl,	 lieber	den
kürzeren	als	den	längeren	Raum	vor	sich	zu	haben.	Diese	Ansicht	des	Lebens,	als	eines	Ganzen,
als	einer	zu	durchmessenden	Arbeit,	hat	mir	immer	ein	mächtiges	Mittel	geschienen,	dem	Tode
mit	 Gleichmut	 entgegen	 zu	 gehen.	 Betrachtet	 man	 dagegen	 das	 Leben	 nur	 stückweise,	 strebt
man	nur,	einen	fröhlichen	Tag	dem	andern	beizugesellen,	als	könne	das	nun	so	in	alle	Ewigkeit
fortgehen,	so	gibt	es	allerdings	nichts	Trostloseres,	als	an	der	Grenze	zu	stehen,	wo	der	Faden
auf	einmal	abgebrochen	wird.

Das	 Laub	 der	 Bäume	 fängt	 schon	 an,	 die	 Buntfarbigkeit	 anzunehmen,	 die	 den	 Herbst	 so	 sehr
ziert	und	gewissermaßen	eine	Entschädigung	für	die	Frischheit	des	ersten	Grüns	ist.	Der	kleine
Ort,	den	 ich	hier	bewohne,	 ist	 vorzüglich	gemacht,	 alle	Reize	 zu	zeigen,	welche	große,	 schöne
und	mannigfaltige	Bäume	durch	alle	wechselnden	Jahreszeiten	hindurch	gewähren.	Um	das	Haus
herum	stehen	alte	und	breitschattige,	und	umziehen	es	mit	einem	grünen	Fächer.	Über	das	Feld
gehen	 in	 mehreren	 Richtungen	 Alleen,	 in	 den	 Gärten	 und	 dem	 Weinberg	 stehen	 einzelne
Fruchtbäume,	im	Park	ist	ein	dichtes	und	dunkles	Gebüsch,	und	der	See	ist	vom	Walde	umkränzt,
sowie	auch	alle	Inseln	darauf	mit	Bäumen	und	Büschen	eingefaßt.	Ich	habe	eine	besondere	Liebe
zu	den	Bäumen	und	lasse	nicht	gern	einen	wegnehmen,	nicht	einmal	gern	verpflanzen.	Es	hat	so
etwas	Trauriges,	einen	armen	Baum	von	der	Umgebung,	in	der	er	viele	Jahre	heimisch	geworden
war,	 in	eine	neue	und	in	neuen	Boden	zu	bringen,	aus	dem	er	nun,	wie	unwohl	es	 ihm	werden
mag,	 nicht	 mehr	 herauskann,	 sondern	 langsam	 schmachtend	 sein	 Ausgehen	 erwarten	 muß.
Überhaupt	liegt	in	den	Bäumen	ein	unglaublicher	Charakter	der	Sehnsucht,	wenn	sie	so	fest	und
beschränkt	im	Boden	stehen	und	sich	mit	den	Wipfeln,	so	weit	sie	können,	über	die	Grenzen	der
Wurzeln	 hinausbewegen.	 Ich	 kenne	 nichts	 in	 der	 Natur,	 was	 so	 gemacht	 wäre,	 Symbol	 der
Sehnsucht	zu	sein.	Im	Grunde	geht	es	dem	Menschen	mit	aller	scheinbaren	Beweglichkeit	aber
nicht	anders.	Er	 ist,	wie	weit	 er	herumschweifen	möge,	doch	auch	an	eine	Spanne	des	Raums
gefesselt.	Bisweilen	kann	er	sie	garnicht	verlassen,	und	das	ist	oft	der	Fall	der	Frauen,	derselbe
kleine	Fleck	sieht	seine	Wiege	und	sein	Grab;	oder	er	entfernt	sich,	aber	es	zieht	 ihn	Neigung
und	Bedürfnis	 immer	von	Zeit	zu	Zeit	wieder	zurück,	oder	er	bleibt	auch	fortwährend	entfernt,
und	seine	Gedanken	und	Wünsche	sind	doch	dem	ursprünglichen	Wohnsitz	zugewendet.

Es	 freut	 mich,	 daß	 Sie,	 liebe	 Charlotte,	 in	 Ihrem	 Garten	 auch	 in	 einiger	 Art	 wenigstens	 einen
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ländlichen	Aufenthalt	genießen.	Ich	weiß,	wie	sehr	Sie	daran	hängen	und	jede	damit	verbundene
Freude	zu	schätzen	wissen.	Für	meine	Beschäftigungen	ist	mir	das	Herannahen	des	Spätherbstes
und	 Winters	 sehr	 unangenehm.	 Meine	 Augen	 sind	 zwar	 durch	 den	 anhaltenden	 Gebrauch
wirksamer	Mittel	um	vieles	besser,	sie	erfordern	 indes	doch	noch	viel	Schonung,	und	bei	Licht
greife	 ich	 sie	 nicht	 an.	 Damit	 zieht	 sich	 aber	 der	 Tag	 enge	 zusammen,	 und	 wenn	 man	 noch
abrechnen	 muß,	 was	 das	 häusliche	 Leben,	 Besuche,	 Zerstreuungen	 mancher	 Art,	 endlich
wirkliche	 Geschäfte	 wegnehmen,	 so	 bleibt	 wenig	 übrig.	 Und	 je	 länger	 ich	 fortfahre,
ausschließlich	meine	Zeit	den	Studien	und	dem	Nachdenken	zu	widmen,	jemehr	kann	ich	sagen,
vertiefe	ich	mich	darin	und	verliere	Neigung	und	Geschmack	an	allem	andern.	Die	Ereignisse	der
Welt	 haben	 auch	 nicht	 das	 mindeste	 Interesse	 für	 mich.	 Sie	 gehen	 an	 mir	 vorüber	 wie
augenblickliche	 Erscheinungen,	 die	 weder	 dem	 Geist	 noch	 dem	 Gemüt	 etwas	 zu	 geben
vermögen.	Den	Kreis	meiner	Bekanntschaften	ziehe	ich	immer	enger	zusammen;	die	Männer,	mit
denen	 ich	 früher	den	anziehendsten	Umgang	hatte,	sind	gestorben,	und	 ich	habe	es	 immer	 für
Glücksfälle	gehalten,	die	man	benutzen,	nicht	aber	Bedürfnisse,	die	man	suchen	muß,	wenn	sich
ein	 solcher	 Umgang	 von	 selbst	 anknüpfte.	 Dagegen	 ist	 das	 Feld	 des	 Wissens	 und	 Forschens
unermeßlich	und	bietet	beständig	neue	Reize	dar.	Es	füllt	alle	Stunden	aus,	und	man	sehnt	sich,
nur	die	Zahl	dieser	 vervielfältigen	 zu	können.	 Ich	kann	wohl	 sagen,	daß	 ich	 in	meinem	 Innern
einzig	 darin	 lebe,	 oft	 Tage	 lang,	 ohne	 diesen	 Gegenständen	 mehr	 als	 flüchtige	 Gedanken	 zu
entwenden.	 Naturwissenschaften	 haben	 mich	 nie	 angezogen.	 Es	 fehlte	 mir	 auch	 der	 auf	 die
äußeren	 Gegenstände	 aufmerksam	 gerichtete	 Sinn.	 Von	 früh	 an	 hat	 mich	 das	 Altertum	 aber
angezogen,	und	es	ist	auch	eigentlich	das,	was	mein	wahres	Studium	ausmacht.	Wo	der	Mensch
noch	 seinem	 Entstehen	 näher	 war,	 zeigte	 sich	 mehr	 Größe,	 mehr	 Einfachheit,	 mehr	 Tiefe	 und
Natur	in	seinen	Gedanken	und	Gefühlen,	wie	in	dem	Ausdrucke,	den	er	beiden	lieh.	Zu	der	vollen
und	 reinen	 Ansicht	 davon	 kommt	 man	 freilich	 nur	 durch	 mühevolle	 und	 oft	 in	 mechanischer
Beschäftigung	zeitraubende	Gelehrsamkeit;	aber	auch	das	hat	seinen	Reiz,	oder	wird	wenigstens
leicht	 überwunden,	 wenn	 man	 sich	 einmal	 an	 geduldiges	 Arbeiten	 gewöhnt	 hat.	 Zu	 den
kraftvollsten,	 reinsten	 und	 schönsten	 Stimmen,	 die	 aus	 grauem	 Altertum	 zu	 uns	
herübergekommen	sind,	gehören	die	Bücher	des	Alten	Testaments,	und	man	kann	es	nie	genug
unserer	Sprache	verdanken,	daß	sie,	auch	in	der	Übersetzung,	so	wenig	an	Wahrheit	und	Stärke
eingebüßt	haben.	Ich	habe	oft	darüber	mit	Vergnügen	nachgedacht,	daß	es	nicht	möglich	wäre,
etwas	so	Großes,	Reiches	und	Mannigfaltiges	zusammen	zu	bringen,	als	die	Bibel,	die	Bücher	des
Alten	und	Neuen	Testaments,	enthalten.	Wenn	sie	auch,	wie	bei	uns,	dem	Volke	gewöhnlich	das
einzige	 Buch	 ist,	 so	 hat	 dieses	 in	 ihr	 ein	 Ganzes	 menschlicher	 Geisteswerke,	 Geschichte,
Dichtung	 und	 Philosophie,	 und	 alles	 dies	 so,	 daß	 es	 schwerlich	 eine	 Geistes-	 oder
Gefühlsstimmung	geben	könnte,	die	nicht	darin	einen	entsprechenden	Anklang	 fände.	Auch	 ist
nur	weniges	so	unverständlich,	daß	es	nicht	gemeinem,	schlichtem	Sinne	zugänglich	wäre.	Der
Kenntnisreichere	dringt	nur	tiefer	ein,	aber	keiner	geht	eigentlich	unbefriedigt	hinweg.

Ich	bleibe	diesen	und	den	größten	Teil	des	künftigen	Monats	hier,	ehe	ich	nach	Berlin	ziehe,	und
auch	 dann	 bringe	 ich	 wohl	 nur	 einige	 Wochen	 dort	 zu.	 Sie	 können	 darauf	 für	 Ihre	 Briefe	 mit
Sicherheit	 rechnen.	 Im	 November	 und	 Dezember	 werde	 ich	 zwar	 vermutlich	 wieder,	 wie	 im
vorigen	 Herbst,	 eine	 Reise	 machen,	 die	 sich	 mit	 einem	 Aufenthalt	 von	 einigen	 Wochen	 in
Burgörner	schließen	wird;	allein	es	ist	an	sich	noch	nicht	gewiß,	noch	weniger	der	Zeitpunkt,	und
ich	schreibe	es	Ihnen	vorher.	Ich	habe	immer	Neigung	zum	Bleiben	am	nämlichen	Ort,	und	zum
Aufsuchen	 eines	 andern,	 wie	 Gewicht	 und	 Gegengewicht,	 in	 mir.	 Doch	 ist	 das	 Reisen	 und	 der
Wechsel	des	Aufenthalts	meist	Notwendigkeit,	selten	ursprüngliche	Lust.	Leben	Sie	wohl,	 liebe
Charlotte.	Mit	den	herzlichsten	Gefühlen	der	Ihrige.

	

	

B u r g ö r n e r ,	den	13.	November	1824.
	

n	der	Vergangenheit	 ist	reichlicher	Stoff	zur	Freude	und	Wehmut,	zur	Zufriedenheit	mit
sich	und	zur	Reue,	da	hat	man	mit	sich,	mit	andern,	mit	dem	Geschicke	gekämpft,	gesiegt
und	 unterlegen;	 was	 da	 gefunden	 wird,	 das	 ist	 wahrhaft	 gewesen,	 das	 ist,	 wenn	 es
schmerzlich	war,	untilgbar	wie	eine	Narbe,	und	wenn	es	 freudig	war,	unentreißbar	wie

ein	der	Seele	eingewachsener	Gedanke;	es	 ist	 ferner	 rein	von	der	Ängstlichkeit,	der	Besorgnis
der	Zukunft....

Ergebung	 und	 Genügsamkeit	 sind	 es	 vor	 allem,	 die	 sicher	 durch	 das	 Leben	 führen.	 Wer	 nicht
Festigkeit	 genug	 hat,	 zu	 entbehren	 und	 selbst	 zu	 leiden,	 kann	 sich	 nie	 vor	 schmerzlichen
Empfindungen	 sicherstellen,	 ja	 er	 muß	 sich	 sogar	 selbst,	 wenigstens	 die	 zu	 rege	 Empfindung
dessen,	was	ihn	ungünstig	trifft,	zuschreiben....

Es	gibt	 in	der	moralischen	Welt	nichts,	was	nicht	gelänge,	wenn	man	den	rechten	Willen	dazu
mitbringt.	 Der	 Mensch	 vermag	 eigentlich	 über	 sich	 alles,	 und	 muß	 über	 andere	 nicht	 zu	 viel
vermögen	wollen.

Gegen	Menschen	und	gegen	Schicksale	ist	es	nicht	bloß	die	edelste	und	sich	selbst	am	meisten
ehrende,	 sondern	 auch	 die	 am	 meisten	 auf	 dauernde	 Ruhe	 und	 Heiterkeit	 berechnete
Gemütsstimmung,	 nicht	 gegen	 sie	 zu	 streiten,	 sondern	 sich,	 wo	 und	 wie	 es	 nur	 immer	 das
Verhältnis	 erlaubt,	 zu	 fügen,	 was	 sie	 geben,	 als	 Geschenk	 anzusehen,	 aber	 nicht	 mehr	 zu
verlangen,	und	am	wenigsten	mißmutig	über	das	zu	werden,	was	sie	verweigern....
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Mit	den	sogenannten	Ahnungen	und	Vorgefühlen	ist	es	eine	sonderbare	Sache.	Bisweilen	trifft	so
etwas	ein,	bisweilen	schlägt	es	fehl.	Man	möchte	aber	doch	keineswegs	weder	das	eine	noch	das
andere	 als	 etwas	 bloß	 Zufälliges	 ansehen,	 und	 darum,	 weil	 diese	 Vorgefühle	 oft	 ohne	 Erfolg
bleiben,	 sie	 nicht	 auch,	 wenn	 sie	 eintreffen,	 dem	 Zufall	 beimessen,	 und	 ihnen	 das	 Verdienst
wahrer	 Voranzeige	 der	 Zukunft	 nehmen.	 Es	 geht	 mit	 diesen	 Dingen	 wie	 mit	 allem,	 was	 auf
innerem	Selbstgefühl	beruht.	Dies	Selbstgefühl	kann	sich	täuschen,	man	kann	für	Vorbedeutung
halten,	was	es	nicht	 ist,	und	kann	auch	wieder	die	wahre	verkennen.	Objektive	Sicherheit	 läßt
sich	darüber	nicht	haben.	Es	kann	keine	sicheren	äußeren	Zeichen	der	Erkennung	der	Wahrheit
geben.	Es	sind	immer	oft	schwache	Andeutungen,	sie	können	in	die	Seele	gelegt,	sie	können	aber
auch	aus	einem	unbestimmten,	durch	Hoffnung	oder	Furcht	irregeleiteten	Seelenzustand	erzeugt
sein.	 Im	 ersteren	 Falle	 läßt	 sich	 auf	 ihre	 Zuverlässigkeit	 bauen,	 im	 letzteren	 Falle	 nicht.	 Das
Weiseste	 ist	 immer,	 sie	 auf	 keine	 Weise	 herbeizulocken,	 bei	 ihrem	 Erscheinen	 sich	 die
Möglichkeit	 ihrer	 Falschheit	 zu	 denken,	 und	 wenn	 sie	 ungünstig,	 auf	 ihre	 Wahrheit	 gefaßt	 zu
sein.

	

	

B e r l i n ,	den	31.	Januar	1825.
	

ie	werden	sich	wundern,	liebe	Charlotte,	schon	vor	der	Zeit,	wo	Sie	gewohnt	sind,	meine
Briefe	 zu	 erwarten,	 einen	 von	 mir	 zu	 empfangen.	 Aber	 ich	 bin	 krank,	 habe	 ziemlich
starkes	Schnupfenfieber	und	Zahnweh,	und	beides	hindert	mich	am	Arbeiten.	Da	 suche
ich	gern	im	Briefwechsei,	und	am	liebsten	in	dem	mit	Ihnen,	eine	ruhig-erheiternde	und

die	Seele	stimmende	Beschäftigung.	Ich	gehöre	zu	den	geduldigsten	Kranken,	 ja	 ich	kann	mich
oft	 nicht	 entschließen,	 das	 Kranksein	 ein	 Übel	 zu	 nennen.	 Sie	 werden	 sagen,	 daß	 das	 nur
beweist,	daß	 ich	nie	oder	selten	ernsthaft	krank	war,	und	darin	haben	Sie	ganz	recht.	Aber	es
gibt	 genug	 Leute,	 die	 auch	 schon	 bei	 kleinen	 Übeln	 und	 bloß	 belästigenden	 Unpäßlichkeiten
klagen.	 Mir	 bringt	 das	 Kranksein	 immer	 eine	 gewisse	 Ruhe	 und	 Sanftheit	 in	 die	 Seele.	 Es	 ist
nicht,	 daß	 ich	 gesund	 sehr	 das	 Gegenteil	 wäre.	 Aber	 das	 gesunde	 Streben	 hat,	 vorzüglich	 im
Manne,	doch	einen	Eifer	und	eine	Lebendigkeit,	die	 immer	mehr	oder	weniger	anspannen.	Das
fällt	in	Krankheit	weg,	man	fühlt	seine	Tätigkeit;	gelähmt	und	erwartet,	bis	es	besser	geht,	keine
Erfolge.	 Übrigens	 beunruhigen	 Sie	 sich	 ja	 nicht	 über	 mein	 Unwohlsein.	 Es	 ist	 durchaus
unbedeutend	und	geht	gewiß	in	wenig	Tagen	vorüber.	Es	ist	bloß	die	Folge	einer	Erkältung,	der
ich	nicht	vermeiden	konnte	mich	auszusetzen;	ich	fühlte	gleich	auf	der	Stelle	das	Entstehen	des
Übels.	 Meine	 Augen	 –	 Sie	 denken	 oft	 liebevoll	 daran	 –	 haben	 sich	 sehr	 gebessert.	 Ich	 leide
garnicht	 in	 diesem	 Winter	 daran.	 Ich	 schreibe	 es	 doch	 der	 großen	 Schonung	 und	 selbst	 den
lateinischen	 Buchstaben	 zu.	 Für	 Ihren	 letzten	 Brief	 habe	 ich	 Ihnen	 schon	 meinen	 herzlichsten
Dank	 gesagt;	 ich	 habe	 ihn	 seitdem	 oft	 wieder	 gelesen,	 jedes	 Wort	 darin	 macht	 mir	 große	 und
herzliche	Freude,	für	die	ich	Ihnen	schon	im	Stillen	viel	gedankt	habe!	Es	ist	Ihnen	eine	seltene
und	natürliche	Gabe	eigen,	 Ihre	Empfindungen	einfach	und	wahr	auszudrücken,	darin	 liegt	die
große	Wirkung,	die	 Ihre	Worte	haben.	 Ich	wünschte	 immer,	 ja	 ich	wußte,	daß,	wenn	Sie	mich
erst	näher	kennen	lernten,	sich	die	Überzeugung	mehr	und	mehr	in	Ihnen	befestigen	werde,	wie
herzlich	 mein	 Anteil	 an	 Ihnen	 und	 wie	 unwandelbar	 meine	 Gesinnungen	 gegen	 Sie	 sind.	 Dies
hoffe	ich	jetzt	erreicht	zu	haben.	Es	ist	mir	auch	eine	Angelegenheit,	es	Ihnen	bestimmt	zu	sagen.
Beim	Schluß	des	Jahres	drängen	sich	ganz	natürlich	die	Empfindungen	zusammen	für	diejenigen,
die	uns	besonders	wert	sind,	und	wir	fassen	Sie	enger	zusammen.	Ich	halte	überhaupt	sehr	viel
auf	die	Zeitabschnitte	auch	im	gewöhnlichen	Leben,	und	der	Anfang	einer	neuen	Epoche	ist	mir
kein	gewöhnlicher	Tag.	Ich	passe	alles,	was	ich	tue,	genau	in	die	Zeit	ein,	und	lasse	sie	über	mich
herrschen.

Daß	die	Zeit	hingehe	und	geistig	erfüllt	werde,	 ist	das	Große	und	Wichtige	 im	Menschenleben.
Durchdringt	 man	 sich	 recht	 von	 dieser	 Idee,	 so	 wird	 man	 gegen	 Glück	 und	 Unglück,	 gegen
Freude	 und	 Schmerz	 sehr	 gleichgültig.	 Was	 sind	 Glück	 und	 Unglück,	 Freude	 und	 Schmerz
anders,	 als	 ein	 Hinfliegen	 der	 Zeit,	 von	 der	 nichts	 übrig	 bleibt,	 als	 was	 sich	 davon	 geistig
gesammelt	hat?	Die	Zeit	ist	das	Wichtige	im	menschlichen	Leben;	denn	was	ist	die	Freude	nach
dem	 Verfliegen	 der	 Zeit?	 und	 das	 Tröstliche,	 denn	 der	 Schmerz	 ist	 ebenso	 nichts	 nach	 ihrem
Verfließen,	 sie	 ist	 das	 Gleis,	 in	 dem	 wir	 der	 letzten	 Zeit	 entgegenwallen,	 die	 dann	 zum
Unbegreiflichen	führt.	Mit	diesem	Fortschreiten	verbindet	sich	eine	reifende	Kraft,	und	sie	reift
mehr	und	wohltätiger,	wenn	man	auf	sie	achtet,	ihr	gehorcht,	sie	nicht	verschwendet,	sie	als	das
größte	Endliche	ansieht,	in	der	alles	Endliche	sich	wieder	auflöst.

Ihre	 Tätigkeit	 achte	 ich	 sehr	 hoch,	 sie	 macht	 Ihnen	 viel	 Ehre	 und	 belohnt	 sich	 in	 der
selbständigen	 Unabhängigkeit,	 die	 Sie	 sich	 nach	 großen	 und	 ehrenvollen	 Verlusten	 wieder
geschaffen	haben.	Darum	interessiert	mich	auch	alles	aufs	höchste,	was	Sie	mir	über	Ihre	schon
an	sich	interessante	Beschäftigung	sagen.

Ich	 liebe	 überall	 die	 Arbeitsamkeit,	 sie	 ist	 mir	 besonders	 an	 Frauen	 sehr	 schätzenswert.
Diejenigen	 Arbeiten,	 welche	 Frauen	 vorzunehmen	 pflegen,	 haben	 noch	 das	 Einladende	 und
Reizende,	daß	sie	erlauben,	dabei	viel	mehr	in	Empfindungen	und	Ideen	zu	leben.	Ich	leite	daher
die	wirklich	feinere	und	schönere,	oft	selbst	tiefere	Bildung	her,	welche	auch	solche	Frauen,	die
keine	 vorzügliche	 Erziehung	 genossen	 haben,	 meistenteils	 vor	 den	 Männern	 voraushaben,
welchen	sie	sonst	 in	Kenntnissen	nachstehen.	Zum	Teil	 freilich	rührt	aber	eben	daher	auch	die
bei	 Frauen	 häufigere	 Schwermut	 und	 Verletzbarkeit.	 Wie	 die	 Seele	 mehr,	 öfter,	 tiefer	 und
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abgeschiedener	in	sich	gekehrt	ist,	so	berührt	alles	Äußere	sie	rauher.	Indes	ist	das	ein	leicht	zu
verschmerzender	Nachteil.	Es	hat	 immer	einen	unendlichen	Nutzen,	 sich	so	zu	gewöhnen,	daß
man	sich	selbst	zu	einem	beständigen	Gegenstand	seines	Nachdenkens	macht.	Man	kann	zwar
auch,	und	mit	gleicher	Wahrheit,	sagen,	daß	der	Mensch	wieder	gerade	sich	garnicht	kennt,	oder
doch	wenigstens	nie	recht.	Beides	ist	wahr.	Er	weiß	nämlich	von	niemanden	so	viel,	er	kennt	bei
niemanden	so	den	geheimen	Zusammenhang	des	Denkens	und	Wollens,	die	Entstehungsart	jeder
Neigung	und	jedes	Entschlusses,	und	in	dieser	Art	kennt	er	nur	sich.	Aber	auf	der	andern	Seite
kann	er,	wie	er	es	auch	wollen	möge,	nie	unparteiisch	gegen	sich	sein;	denn	der,	den	er	beurteilt,
mit	dem	beurteilt	er	auch.	Er	ist	also	in	Einseitigkeit	befangen,	und	ich	habe	daher	nichts	lieber,
als	wenn	die,	mit	denen	ich	lebe,	mich	auf	das	Allerfreieste	und	ohne	allen	Rückhalt	beurteilen;
man	wird	dadurch	belehrt,	man	hört	etwas,	das	man	sich	selbst	so	nun	einmal	nicht	sagt,	und	auf
irgend	eine	Weise,	wenn	es	nicht	mit	Absicht	verdreht	wird,	hat	es	doch	Grund.	–	Leben	Sie	jetzt
recht	 herzlich	 wohl,	 und	 lassen	 Sie	 sich,	 ich	 wiederhole	 es,	 durch	 meine	 Unpäßlichkeit	 nicht
beunruhigen.	Ganz	mit	den	alten	und	sich	nie	ändernden	Gesinnungen	Ihr

	

	

B e r l i n ,	den	12.	Februar	1825.
	

eine	Gesundheit	ist	ganz	wieder	hergestellt,	und	ich	bin	wieder	im	gewöhnlichen	Zuge
meiner	Arbeiten.	Es	ist	mir	dies	vorzüglich	lieb,	da	ich	mit	Recht	sagen	kann,	daß	das
mein	 Leben	 ist.	 Es	 sind	 lauter	 selbstgewählte	 Beschäftigungen	 und	 immer	 mit	 Ideen
allgemeinerer	 Art.	 Da	 ich	 diese	 Beschäftigungen	 einen	 großen	 Teil	 meines	 Lebens

hindurch	 geführt	 habe,	 so	 haben	 sie	 meinem	 Wesen	 auch	 die	 Richtung	 zum	 Ernst	 und	 zum
Halten	an	 Ideen	und	Gedanken	gegeben,	die	es	offenbar	hat.	 Ich	habe	alles,	was	mich	umgibt
und	 womit	 ich	 in	 Berührung	 komme,	 in	 ein	 gewisses	 System	 gebracht.	 Ich	 behaupte	 darum
garnicht,	daß	dies	System	immer	richtig	ist.	Vielmehr	ist	nichts	darin,	was	ich	nicht	von	Zeit	zu
Zeit	von	neuem	überdenke	und	in	Betrachtung	ziehe,	und	immer	findet	sich	auch	irgendwo	ein
Irrtum	 zu	 verbessern.	 Allein	 so	 lange	 ich	 das,	 was	 ich	 meine,	 für	 wahr	 halte,	 kann	 ich	 nicht
leiden,	 daß	 um	 mich	 her,	 soweit	 ich	 Einfluß	 darauf	 habe,	 anders	 gehandelt	 wird.	 Ich	 kann
alsdann	die	Grundsätze	jedes	Handelns	aufweisen,	und	somit	ist	doch	eine	Grundlage	vorhanden,
auf	 die	 man	 fußen	 kann.	 Denn	 nichts	 ist	 mir	 so	 zuwider,	 als	 das	 bloße	 launige	 Wechseln	 der
Ideen,	oder	das	blinde	Herumtappen.	Es	ist	allerdings	nicht	immer	möglich,	jede	Sache	in	ihrer
Wahrheit	zu	ergründen,	jeden	Entschluß	immer	so	zu	nehmen,	wie	es	am	weisesten	wäre.	Aber
man	 kann	 dem	 doch	 nahe	 kommen,	 und	 alles,	 auch	 das	 Unbedeutende	 in	 Regel	 und	 Norm	 zu
pressen,	nicht	der	wechselnden	Lust	oder	Unlust	zu	diesem	oder	jenem	zu	folgen,	sondern	sich
selbst	zur	Befolgung	dieser	Regel	zu	nötigen,	ist	eine	heilsame	Weise	für	den	äußeren	Erfolg	und
für	 den	 inneren	 Charakter.	 Es	 ist	 auch	 garnicht	 richtig,	 daß	 eine	 solche	 Art	 des	 Seins	 den
Aufschwung	des	Geistes	hindern	sollte,	oder	dem	Erguß	der	Empfindung	Schranken	setze.	Der
Geist	bewegt	 sich	vielmehr	zuverlässiger	 in	einem	 ihm	gegebenen	Gleise,	 in	dem	er	eine	 feste
Richtung	und	den	gehörigen	Anhalt	 findet,	und	die	Empfindung	erlangt	mehr	Stärke,	wenn	sie
aus	ganz	geläuterten	und	berichtigten	Ideen	hervorgeht.

Nun	 leben	Sie	wohl,	 liebe	Charlotte,	und	 seien	Sie	überzeugt,	daß	 ich	 sehr	oft	und	 immer	mit
herzlichster	Teilnahme	Ihrer	gedenke.	Auf	Ihr	Befinden,	denke	ich,	hat	der	gelinde	Winter,	den
wir	 haben,	 einen	 wohltätigen	 Einfluß	 ausgeübt.	 Je	 älter	 man	 wird,	 desto	 mehr	 wird	 man	 dem
plötzlichen	Wechsel	und	den	Extremen	der	Witterung	gram.	Mit	den	alten,	 sich	nie	ändernden
Gesinnungen	der	Ihrige.

	

	

B e r l i n ,	den	8.	März	1825.
	

ie	Beschreibung	Ihres	Lebens	und	Ihres	häuslichen	Daseins	vom	Jahre	1786	hat	mir,	liebe
Charlotte,	eine	viel	größere	Freude	gemacht,	als	ich	Ihnen	sagen	kann.	Es	ist	auch	dieser
Lebensabschnitt	 in	 Ihrer	 Jugend,	 wie	 natürlich,	 ohne	 gerade	 wichtige	 Ereignisse
vorübergegangen,	 aber	 es	 ist	 Ihnen	 eine	 ganz	 besondere	 Gabe	 eigen,	 die	 inneren

Seelenzustände	 zu	 schildern.	 Immer	 aber	 sind	 es	 doch	 nur	 diese,	 welche	 die	 Begebenheiten
selbst	erst	 anziehend	machen,	 sie	mögen	dieselben	nun	vorbereiten,	begleiten,	 oder	aus	 ihnen
entstehen.	Nichts	aber	ist	gleich	reizend,	als	der	Zustand	eines	aufblühenden	Mädchens	in	dem
Alter,	worin	Sie	damals	 gewesen	 sein	müssen.	 Ich	war	damals	neunzehn	 Jahre	und	auch	noch
nicht	aus	dem	mütterlichen	Hause	gekommen.	Meinen	Vater	habe	 ich	schon	 früher	 in	meinem
zwölften	 Jahre	 an	 einer	 Krankheit	 verloren,	 die	 bloß	 zufällig	 war,	 da	 er	 seinem	 sonstigen
Gesundheitszustande	nach	noch	lange	hätte	leben	können.	Sie	müssen	ungefähr	vier	Jahre	jünger
sein	als	ich.	Ich	erinnere	mich	aber	hier,	daß	ich	Ihr	Geburtsjahr	nicht	genau	weiß.	Schreiben	Sie
es	mir	doch	einmal.	Mir	ist	es	immer	wichtig,	ganz	genau	zu	wissen,	wie	alt	die	sind,	die	ich	gern
habe,	 vorzüglich	 bei	 Frauen.	 Ich	 habe	 meine	 eigenen	 Gedanken	 über	 das	 weibliche	 Alter	 und
ziehe	ein	weiter	 fortgerücktes	eigentlich	einem	 jüngeren	vor.	Sogar	der	bloße	körperliche	Reiz
erhält	 sich	 meiner	 Meinung	 nach	 viel	 länger,	 als	 man	 gewöhnlich	 annimmt,	 und	 was	 in	 dem
Innern	 einer	 Frau	 vorzüglich	 fesselt,	 gewinnt	 offenbar	 bei	 fortgeschrittenen	 Jahren.	 Ich	 hätte
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auch	 in	 keinem	Alter	meines	Lebens	gern	 in	 engem	Verhältnis	mit	 einem	Mädchen	oder	 einer
Frau	 stehen	 mögen,	 die	 viel	 jünger	 als	 ich	 gewesen	 wäre,	 am	 wenigsten	 hätte	 ich	 eine	 solche
heiraten	mögen.	Ich	bin	auch	in	mir	überzeugt,	daß	solche	Heiraten	im	ganzen	nicht	gut	sind.	Sie
führen	 meistenteils	 dahin,	 daß	 die	 Männer	 die	 Frauen	 wie	 Unmündige	 und	 Kinder	 behandeln,
und	es	kann	bei	einer	solchen	Altersverschiedenheit	unmöglich	der	freie,	gegenseitig	erhebende
und	 beglückende	 Umgang,	 das	 volle	 und	 reine	 überströmen	 der	 Gedanken	 und	 Empfindungen
aus	einem	Gemüt	in	das	andere	stattfinden,	die	in	dem	Umgange	beider	Geschlechter	eigentlich
das	 Beseligende	 ausmachen.	 Gleichheit	 in	 allen	 inneren	 Bedingungen	 ist	 da	 unentbehrlich
notwendig,	und	der	Mann	kann	nur	daran	große	Freude	finden,	daß	sich	ihm	die	in	jeder	Art	in
Empfindungen	 und	 Denken,	 nach	 Maßgabe	 der	 Verschiedenheit	 der	 Geschlechter,	 in	 ihrer	 Art
Gleiche,	in	der	mit	erlangter	Reife	vollen	Selbständigkeit	ihres	Wesens	hingibt	und	seinen	Willen
als	den	ihrigen	erkennt.

Ich	bin	aber	von	Ihrer	Lebenserzählung	abgekommen.	Es	ist	eine	sehr	eigentümliche,	aber	in	der
Unschuld	eines	aufkeimenden,	noch	vor	sich	selbst	gar	nicht	entfalteten	Gemüts,	natürliche	und
liebenswürdige	Richtung	 in	 Ihrem	Herzen,	 in	 jener	Zeit,	daß	Sie	 sich	nur	nach	einer	Freundin
sehnten,	 und	 jede	 andere	 Sehnsucht	 Ihnen	 fremd	 war.	 Man	 erkennt	 darin	 recht,	 was
Freundschaft	und	Liebe	unterscheidet.	Beide	 teilen	miteinander	das	 innere	Seelenleben,	worin
zwei	Wesen	einander	 entgegenkommen,	und	 indem	sie,	 jeder	 seine	Art	 zu	 sein	 in	dem	andern
aufzugeben	 scheinen,	 dieselbe	 reiner	 und	 klarer	 zurückempfangen.	 Der	 Mensch	 muß	 etwas
außer	sich	gewinnen,	an	das	er	sich	anschließen,	auf	das	er	mit	allen	vereinten	Kräften	seines
Daseins	wirken	könne.	Allein	wenn	auch	diese	Neigung	allgemein	 ist,	 so	 ist	 der	Hang	und	die
Sehnsucht	 nach	 wahrer	 Freundschaft	 und	 Liebe	 doch	 nur	 ein	 Vorrecht	 zarter	 und	 innerlich
gebildeter	 Seelen.	 Weniger	 zarte	 oder	 durch	 die	 Außenwelt	 betäubte	 Gemüter	 heften	 sich
wechselnd	 und	 vorübergehend	 an	 und	 erreichen	 niemals	 den	 wahren	 Frieden,	 einer	 in	 dem
andern.	Unter	sich	aber	sind	Liebe	und	Freundschaft	doch	immer	und	unter	allen	Umständen	in
der	Art	 verschieden,	daß	die	erste	 immer	 zugleich	eine	 sinnliche	Farbe	an	 sich	 trägt.	Man	 tut
dadurch	ihrer	Reinheit	keinen	Eintrag,	denn	auch	die	sinnliche	Neigung	kann	die	größte	Reinheit
in	sich	schließen,	diese	stammt	aus	der	Seele	selbst	und	verwandelt	alles	in	ihren	unbefleckten
Glanz.	 Bei	 jungen	 weiblichen	 Gemütern,	 die	 noch	 gar	 nicht	 bis	 zum	 Gefühl,	 oder	 vielmehr	 bis
zum	Bewußtsein	der	Liebe	gekommen	sind,	ist	es	doch	aber	eigentlich	diese,	die	das	Gewand	der
Freundschaft	annimmt.	Die	Gefühle	sind	da	noch	nicht	so	bestimmt	und	klar	geschieden,	aber	die
beginnende	 weibliche	 Reife	 spielt	 doch	 alles,	 ohne	 es	 zu	 wissen,	 in	 die	 Liebe	 hinüber.	 Die
Freundschaft	 selbst	 von	 einem	 Geschlecht	 zu	 einer	 Person	 desselben	 wird	 dann	 lebendiger,
leidenschaftlicher,	hingebender,	aufopfernder;	wenn	sie	auch	 in	 späteren	 Jahren	alles	dasselbe
der	 Tat	 nach	 leistet,	 so	 ist	 in	 der	 früheren	 doch	 die	 Art	 anders,	 die	 Farbe	 der	 Empfindung
glühender,	 die	 Seele	 heftiger	 davon	 ergriffen	 und	 gleichsam	 wärmer	 und	 heller	 davon
durchstrahlt.	So	ist	es	gewiß	auch	Ihnen,	liebe	Charlotte,	damals	mit	Ihrer	Freundin	gegangen.
Ich	wünsche	sehr,	daß	Sie	Ihre	Lebenserzählung	fortsetzen.	–	Nun	leben	Sie	herzlich	wohl	und
gedenken	Sie	meiner,	der	Ihnen	immer	mit	gleicher	Teilnahme	zugetan	bleibt.

	

	

B e r l i n ,	den	22.	März	1825.
	

ch	setze	mich	mit	recht	eigentlicher	Freude	hin,	Ihnen	zu	schreiben,	liebe	Charlotte,	und
wünsche	 von	 ganzem	 Herzen,	 daß	 Sie	 dies	 Blatt	 körperlich	 recht	 wohl	 und	 heiter
gestimmt	 finden	möge.	Bei	dieser	wunderbaren	Witterung,	wo	der	Winter	es	sich	recht
aufgespart	 hat,	 zum	 Frühjahr	 zu	 kommen,	 kann	 es	 selbst	 festen	 Gesundheiten	 leicht

anders	ergehen.	Die	meinige	hat	Gottlob!	bis	 jetzt	keinen	Anstoß	erlitten,	und	ich	denke,	wenn
nicht	zum	Osterfest,	doch	gleich	nachher,	nach	Tegel	zu	gehen.	Wenn	man	auch	dies	Jahr	lange
auf	das	Grünwerden	der	Bäume	wird	warten	müssen,	so	ist	es	eine	süße	Erwartung,	wie	die	alles
Guten,	das	unfehlbar	ist,	weil	es	aus	einer	sich	immer	gleichbleibenden	Güte	quillt.	Alle	Freuden
an	dem	Wechsel	der	Naturerscheinungen	haben	das,	daß	sie	zugleich	moralische	sind	für	das	sie
dankbar	empfindende	Herz.	Diese	Zuverlässigkeit,	die	in	der	Natur	liegt	und	sich	schon	in	ihrer
Regelmäßigkeit	ausspricht,	durch	die	die	gewöhnlichsten	Begebenheiten,	 ja	 selbst	der	 tägliche
Sonnen-Auf-	 und	 -Niedergang	 etwas	 Großes	 und	 Wunderbares	 erhalten,	 diese	 Zuverlässigkeit,
sage	 ich,	 verbunden	 mit	 der	 Wohltätigkeit	 alles	 dessen,	 was	 aus	 der	 Natur	 auf	 den	 Menschen
herabfließt,	 erteilt	 allen	 Empfindungen,	 die	 sich	 auf	 sie	 beziehen,	 eine	 erhebend	 beruhigende
Fülle	der	Sanftheit.	 In	unserm	rauhen	Norden	müssen	wir	 freilich	den	Übergang	zum	Frühjahr
mit	bittern	Winterempfindungen	erkaufen	und	das	Bessere	langsam	erwarten.	Aber	dieser	große
Wechsel	 hat	 doch	 auch	 seine	 Vorzüge.	 Er	 schafft	 mehr	 und	 etwas	 Tieferes	 in	 dem	 Menschen,
wenn	 er	 nach	 der	 Düsterheit,	 die	 doch	 immer	 den	 Winter	 begleitet,	 in	 die	 Milde	 heiterer
Frühlingssonne	übergeht.	Man	empfindet	das	recht,	wenn	man	einige	Jahre	in	südlichen	Ländern
zubringt.	 Der	 Winter	 ist	 da	 eigentlich	 Frühjahr,	 und	 man	 kann	 fast	 nur	 drei	 Jahreszeiten
unterscheiden,	die	der	großen	Hitze,	den	Sommer,	die	der	Früchte,	den	Herbst,	und	die	übrigen
Monate	des	Jahres,	wo	man	auch	nicht	Kälte	oder	unangenehme	Witterung	leidet,	das	Gras	auf
Angern	und	Wiesen	frisch	und	schön,	und	bei	vielen	immer	grünen	Bäumen	selbst	wenige	laublos
dastehen.	 So	 kommt	 man	 in	 den	 Winter	 und	 Frühling,	 ohne	 eigentlich	 eine	 Veränderung	 zu
bemerken,	 aber	man	entbehrt	 auch	des	ganzen,	 bei	 uns	wahrhaft	 himmlischen	Eindrucks,	 den
diese	 Veränderung	 auf	 das	 Gemüt	 immer	 unfehlbar	 hervorbringt.	 Die	 Natur	 ist	 es	 aber	 auch
allein,	an	der	mir	der	Wechsel	der	Jahreszeiten	bemerkbar	wird.	Die	Menschen	pflegen	ihn	sonst

155

156

157

158



auch	noch	 in	 ihrer	veränderten	Lebensweise	zu	spüren.	Das	 ist	nun	bei	mir	nicht	der	Fall.	 Ich
lebe,	einigen	Wechsel	des	Aufenthalts	abgerechnet,	ziemlich	jeden	Monat	im	Jahr	auf	die	gleiche
Weise.	 Es	 ist	 dies	 eine	 natürliche	 Folge	 meines	 wenigen	 Ausgehens	 im	 Winter	 und	 meines
ununterbrochenen	Arbeitens.	Denn	wenn	Sie	die	Stunden	von	3	bis	5	und	von	8	bis	10	des	Tages
und	die	Nacht	ausnehmen,	können	Sie	sich	mich,	liebe	Charlotte,	immer	in	meiner	Stube,	und	da
immer	 an	 meinem	 Schreibtische	 sitzend,	 denken.	 Da	 die	 wenigen	 Gesellschaften,	 die	 ich
besuche,	 auch	 noch	 meistenteils	 in	 die	 eben	 bezeichneten	 Stunden	 fallen,	 so	 gibt	 es	 kaum
Ausnahmen.	Je	tiefer	man	in	höhere	Jahre	tritt,	je	mehr	reizt,	wenn	man	dessen	einmal	fähig	ist,
der	Ernst	der	Gedanken.	Man	kann	sogar	ohne	Übertreibung	sagen,	daß	das	das	Einzige	ist,	was
uns	dann	noch	reizt.	Und	dieser	Reiz	steigt	mit	der	Beschäftigung	selbst.	Es	entspringt	eines	aus
dem	andern,	es	entspinnt	sich	neu	zu	Denkendes	aus	bisher	Halbgedachtem,	oder	nur	Geahntem.
Man	 wird	 dadurch,	 von	 dieser	 Seite	 will	 ich	 zwar	 diese	 Art	 des	 einsamen	 Denkens	 nicht
unbedingt	 loben,	 man	 wird	 dadurch	 nicht	 anziehender	 für	 andere,	 man	 grenzt	 sich	 vielmehr
mehr	ab,	man	weist	gewisse	Dinge	zurück,	man	hat	überhaupt	eine	Neigung	und	ein	Bedürfnis,
sich	 und	 seine	 Ansicht	 herrschend	 zu	 machen,	 und	 zieht	 sich	 leicht,	 wenn	 es	 auch	 nicht	 zu
billigen	wäre,	 zurück,	wo	man	sieht,	daß	sie	keinen	Eingang	 findet,	man	 fühlt	gewissermaßen,
daß	man	nur	noch	in	einem	gewissen	Gleise	fortgehen	kann,	und	verlangt	daher,	daß	die,	welche
einen	 noch	 begleiten	 wollen,	 sich	 demselben	 fügen.	 Alles	 das	 mag	 seine	 Unbequemlichkeiten
haben,	allein	alles	Menschliche	ist	damit	verbunden,	und	jenes	beschauliche	Leben	in	sich	selbst,
das	sich	seinen	Kreis	schließt	und	diesen	Kreis	nie	wieder	verläßt,	hat	und	gewählt	einen	solchen
Ersatz,	 daß	 man	 sich	 doch	 darum	 nicht	 davon	 trennen	 würde.	 Ja,	 wenn	 es	 recht	 die	 Weise
erreicht,	mit	der	sich	ein	sonst	gut	geartetes	und	tieferes	Gemüt	wahrhaft	beruhigt,	so	darf	man
sich	 sogar	 aus	 Pflicht	 nicht	 davon	 trennen.	 Denn	 aus	 diesem	 nach	 eigenen	 Entschlüssen	 und
eigener	 Wahl	 begonnenen	 Verfolgen	 von	 Ideen	 entsteht	 immer	 etwas,	 das	 weiter	 und	 wichtig
wirkt,	und	ohne	die	Selbständigkeit	des	Mannes	ist	eine	freie	Anwendung	seiner	Tätigkeit	nicht
zu	denken.

	

	

T e g e l ,	den	1.	Mai	1825.
	

ch	habe	eine	große	Freude	daran,	in	der	Vergangenheit	zu	leben.	Von	dem	Kleinsten,	was
mir	begegnet	ist,	habe	ich	wenig	vergessen,	und	ich	verweile	vor	allem	gern	in	Gedanken
bei	den	Menschen,	mit	denen	ich	näher	zusammen	trat.	Gerade	in	den	Jahren,	wo	wir	uns
sahen,	 hatte	 ich	 eine	 Art	 von	 Leidenschaft,	 interessanten	 Menschen	 nahe	 zu	 kommen,

viele	zu	sehen	und	diese	genau,	und	mir	in	der	Seele	ein	Bild	ihrer	Art	und	Weise	zu	machen.	Ich
hatte	 mir	 dadurch	 früh	 eine	 Menschenkenntnis	 verschafft,	 die	 andern	 sonst	 wohl	 viel	 später
fehlt.	 Die	 Hauptsache	 lag	 mir	 an	 der	 Kenntnis.	 Ich	 benutze	 sie	 zu	 allgemeinen	 Ideen,
klassifizierte	mir	die	Menschen,	verglich	sie,	studierte	ihre	Physiognomien,	kurz	machte	daraus,
so	 viel	 es	 gehen	 wollte,	 ein	 eigenes	 Studium.	 Indes	 hat	 es	 mir	 auch	 für	 die	 Behandlung	 der
Menschen	 im	Leben	sehr	viel	geholfen.	 Ich	habe	gelernt,	 jeden	zu	nehmen,	wie	er	nach	seiner
Sinnesart	 genommen	 werden	 muß,	 und	 was	 mir	 recht	 und	 dem	 Verhältnis	 gemäß	 scheint,	 mit
jedem	durchzusetzen.	Was	 ich	als	 junger	Mensch	zur	Übung	versuchte,	hat	mir	 im	männlichen
Alter	oft	sichtbar	genutzt.	Jetzt	kommt	es	mir	längst	nicht	mehr	vor,	in	dieser	Art	eine	Wirkung
auf	einen	Menschen	zu	bezwecken.	Wenn	man	meine	Jahre	erlangt	hat,	kann	man	sich	teils	nicht
mehr	 so	 in	 andere	 Verschiedenheiten	 finden,	 teils	 muß	 man	 es	 nicht	 wollen.	 Man	 muß	 seine
Individualität	frei	gewähren	lassen,	mit	denen	fortwandeln,	die	sich	ihr	anpassen	und	sich	nach
ihr	richten	wollen,	und	die	andern	nur	mit	allgemeinem	Wohlwollen	begleiten.	–	–	–

Sie	 sind	 also	 auch	 von	 der	 schnellen,	 wunderartig	 plötzlichen	 Erscheinung	 des	 Frühjahrs	 in
diesem	Jahr	so	betroffen	gewesen?	Ich	meine,	ich	hätte	es	noch	nie	so	erlebt.	In	einer	einzigen
Nacht	stand	ein	großer	alter	Kirschbaum	hier,	der	den	Tag	vorher	noch	nichts	als	nackte	Reiser
hatte,	mit	Blüten	bedeckt	da.

Die	wehmütige	Empfindung,	gerade	in	dem	Aufleben	der	Natur,	ist	sehr	begreiflich,	und	ist	wohl
allen	Menschen	eigen,	die	tiefer	empfinden	und	genauer	auf	sich	achten.	Sie	hindert	darum	das
frühe	Teilnehmen	an	der	erwachenden	Natur	garnicht.	Sie	sprießt	vielmehr	aus	der	Tiefe	dieser
Empfindungen	 selbst,	 denn	 jede	 wahrhaft	 tiefe	 Empfindung	 im	 Menschen	 wird	 von	 selbst
wehmütig.	 Sehr	 natürlich.	 Der	 Mensch	 fühlt	 seine	 Schwäche,	 sein	 dem	 Wechsel	 und	 der
Vergänglichkeit	 unterworfenes	 Dasein;	 und	 indem	 er	 nun	 in	 diesem,	 ihn	 scheinbar	 nur	 mit
Unglück	und	Widerwärtigkeiten	bedrohenden	Dasein	eine	unendliche,	ihn	rund	umgebende	Güte
erblickt,	da	die	ganze	Natur,	gerade	in	diesem	ersten	Aufkeimen,	überzuquellen	scheint,	um	ihn
mit	Genüssen	aller	Art	zu	bereichern,	so	ist	er	darüber	in	seiner	innersten	Tiefe	gerührt,	was	sich
nur	 in	 wehmütiger	 Freude	 aussprechen	 kann.	 Eine	 andere	 Art	 der	 Wehmut,	 und	 eine
schmerzlichere,	 kann	 auch,	 nach	 Beschaffenheit	 der	 verschiedenen	 Stimmungen,	 daher
entstehen,	daß	man	den	Eintritt	einer	so	großen	Menge,	wenn	auch	nicht	nach	menschlicher	Art
lebender	 Wesen,	 in	 erneuertes	 Dasein	 oder	 erneuerte	 Regsamkeit	 nicht	 ansehen	 kann,	 ohne
zugleich	 an	 ihre	 Rückkehr	 in	 Winterschlaf	 und	 Tod	 zu	 denken,	 die	 ebenso	 plötzlich	 eintreten
wird.	Daß	alles	Leben	nur	ein	der	scheinbaren	Vernichtung	Entgegengehen	ist,	wird	einem	nie	so
klar,	 als	 in	 dem	 regelmäßigen	 Wechsel	 der	 Jahreszeiten.	 Die	 ganze	 Pflanzenwelt	 nun	 mit	 so
harmlos	zuversichtlicher	Freude	ins	Leben	treten	zu	sehen,	als	ahnte	sie	garnicht	das	winterliche
Ersterben,	hat	ebenso	etwas	tief	Rührendes,	wie	das	Leben	eines	noch	keine	Gefahren	ahnenden
Kindes.
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Leben	Sie	herzlich	wohl.	Unwandelbar	mit	der	herzlichsten,	unveränderlichsten	Zuneigung	Ihr

	

	

T e g e l ,	den	15.	Mai	1825.
	

o	sehr	ich	auch	die	Natur	liebe	und	gern	in	ihr	weile,	bin	ich	doch,	seit	ich	hier	bin,	nicht
sehr	 viel	 ins	 Freie	 gekommen.	 Wenn	 nicht	 Besuch	 kommt,	 was	 bei	 diesen	 kalten	 und
regnichten	Tagen	nicht	 so	häufig	der	Fall	 ist,	pflege	 ich	von	sechs	bis	acht	Uhr	abends
draußen	 zu	 sein.	 Ich	 ziehe	 den	 Abend	 dem	 Morgen	 besonders	 wegen	 des

Sonnenuntergangs	 vor.	 Nicht	 leicht	 versäume	 ich	 diesen	 an	 irgend	 einem	 Tage	 zu	 sehen.	 Ich
habe	ihn	immer	werter	gehalten	als	den	Aufgang,	obgleich	das	vielleicht	nur	daher	kommt,	daß
man	 am	 Abend,	 nach	 vollendeten	 Geschäften,	 ruhiger	 und	 besser	 gestimmt	 ist,	 sich
Natureindrücken	zu	überlassen.	Den	ganzen	Tag	über	arbeite	ich	in	meiner	Stube,	die	aber	nach
der	Mittags-	und	Abendseite	die	unmittelbare	Aussicht	nach	dem	Garten	und	hohen	Bäumen	hat.
Dies	 Arbeiten	 in	 selbstgewählten	 Studien,	 unabhängigem	 Denken	 (denn	 meine	 eigentlichen
Geschäfte	 kosten	 mir	 verhältnismäßig	 sehr	 wenig	 Zeit)	 kann	 ich	 eigentlich	 als	 mein	 Leben
ansehen.	 Meine	 Ideen,	 und	 dies	 in	 Büchern,	 in	 Anschauungen,	 in	 Erfahrungen,	 wodurch	 sie
genährt	werden,	beschäftigen	mich	eigentlich	allein	und	ausschließend;	und	ich	kann	mit	Recht
sagen,	daß	 ich	mein	sehr	heiteres	und	glückliches	Dasein,	wenn	nicht	allein,	doch	größtenteils
ihnen	verdanke.	Hat	man	sich	einmal	an	dies	Leben	in	Ideen	gewöhnt,	so	verlieren	Kummer	und
Unglücksfälle	ihre	Stachel.	Man	ist	wohl	wehmütig	und	traurig,	aber	nie	ungeduldig	noch	ratlos.
Ich	knüpfe,	weil	ich	einmal	diese	Gewohnheit	gefaßt	habe,	dies	Nachdenken	immer	an	gelehrte
Beschäftigungen,	 aber	 ich	 suche	 mich	 immer	 und	 an	 jedem	 Punkte	 darin	 zu	 freien	 Ideen	 zu
erheben,	die	sich	dann	an	alles,	was	nicht	wirklich,	und	an	alles,	was	in	der	Wirklichkeit	echten
und	 wesenhaften	 Glanz,	 Gehalt	 und	 Reiz	 hat,	 knüpfen.	 In	 dieser	 höheren	 Region	 werden	 die
Ideen,	die	als	gelehrte	Beschäftigungen	nur	für	wenige	bestimmt	scheinen,	wieder	sehr	einfach
und	knüpfen	sich	an	alles	allgemein	Menschliche	an.

Ich	 freue	 mich	 zu	 denken,	 daß	 Sie	 diesen	 Brief,	 wie	 Sie	 es	 immer	 freut,	 zum	 Pfingstfest
bekommen.	Mit	unwandelbaren	Gesinnungen	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	16.	Juli	1825.
	

ies	 ruhige,	 schöne,	 meinem	 Alter	 und	 Neigungen	 angemessene	 Verhältnis	 können	 wir
ungestört	 so	 lange	 fortsetzen,	 als	 wir	 miteinander	 im	 Leben	 fortwandeln;	 es	 ist	 von
meiner	 Seite	 nichts	 da,	 was	 es	 unterbrechen	 könnte,	 und	 ich	 weiß	 nichts,	 was	 es	 von
Ihrer	 Seite	 hindern	 könnte.	 Genügt	 Ihnen,	 wie	 ich	 denn	 sicher	 überzeugt	 bin,	 daß	 es

Ihnen	genügt,	dies,	so	 ist	unser	Verhältnis	so	klar	und	rein,	wie	es	nur	 immer	gedacht	werden
kann.	Sie	brauchen	auch	garnicht	zu	denken,	daß	Sie	darin	bloß	die	Empfangende	sind;	ich	habe
Ihnen	 oft	 gesagt,	 daß	 mir	 Ihre	 Briefe,	 Ihre	 natürlichen,	 weiblichen	 Äußerungen	 Ihrer
Ergebenheit,	Ihre	Lebensbeschreibung	recht	große	Freude	machen	und	gemacht	haben.	Glaube
ich,	daß	Sie	mir	eine	besondere	machen	könnten,	so	haben	Sie	ja	gesehen,	daß	ich	es	Ihnen	frei
und	natürlich	geäußert	habe.	Sagt	das	Ihnen	nicht	zu,	so	trete	ich	davon	zurück,	und	gewiß	ohne
Erbitterung,	 ohne	 Klage,	 ohne,	 wie	 ich	 Ihnen	 sagte,	 irgend	 eine	 Empfindung,	 die	 Ihnen
unangenehm	 sein	 könnte,	 bloß	 in	 dem	 Gefühle,	 daß	 nicht	 zwei	 Menschen	 ganz	 gleich	 denken
können.	Also	auch	so	etwas	müssen	Sie,	liebe	Charlotte,	nicht	schwer	aufnehmen.	Es	gibt	schon
sehr	vieles,	was	auch	das	glücklichste	Leben	schwer	machen	kann,	daß	man	es	nicht	willkürlich
vermehren	muß.	Willkürlich	 ist	nun	zwar	eine	solche	Mißstimmung	nicht,	aber	man	kann	doch
gegen	 sie	 arbeiten.	 Das	 erfordert	 freilich	 Selbstbeherrschung,	 aber	 darauf	 muß	 ich	 auch
zurückkommen,	 daß	 die	 allen	 Menschen	 nötig	 ist.	 So	 glaube	 ich,	 liebe	 Charlotte,	 mich	 so	 rein
ausgesprochen	zu	haben,	daß	Ihnen	wenigstens	in	mir	nichts	dunkel	und	rätselhaft	bleiben	kann.
Nun	muß	ich	noch	eine	Stelle	Ihres	Briefes	berichtigen,	wo	Sie	mich	ganz	mißverstanden	haben,
indem	Sie	sagen,	daß	ich	nichts	zu	meinem	Glück	bedürfe	als	mich.	Es	ist	das	allerdings	wahr.
Aber	das	kann	ich,	wie	streng	ich	mich	untersuche,	nicht	tadeln,	es	ist	vielmehr	in	mir	die	Frucht
eines	 langen	 und	 darauf	 gerichteten	 Lebens	 gewesen.	 Ich	 lebe	 nämlich	 in	 Gefühlen,	 Studien,
Ideen;	 diese	 sind	 es	 eigentlich,	 die	 machen,	 daß	 ich	 nichts	 Fremdes	 bedarf,	 und	 sie	 sind	 auf
unvergängliche	 Dinge	 gerichtet,	 sie	 lassen	 mich	 nicht	 sinken,	 wenn	 mir	 Erwartungen
fehlschlagen,	wie	 ich	 es	 oft,	wenn	mir	Unglücksfälle	 zustießen,	 erlebt	 habe.	Nur	wenn	man	 in
diesem	Sinne	nichts	bedarf,	kann	man	möglichst	 frei	von	Egoismus	sein,	denn	da	man	 für	sich
nichts	 fordert,	 kann	 man	 andern	 hilfreicher	 sein.	 Man	 genießt	 auch	 dann	 jede	 Freude	 mehr,
gerade	weil	sie	kein	Bedürfnis	ist,	sondern	eine	reine,	schöne	Zugabe	zum	Dasein.	Alles,	was	dem
Bedürfnis	ähnlich	 ist,	hat	die	Eigentümlichkeit,	daß	man	es	viel	weniger	genießt,	wenn	man	es
hat,	als	es	schmerzt,	wenn	man	es	entbehrt.	Darum	aber	fühle	ich	(ich	habe	es	ja	mehr	als	einmal
erfahren)	 den	 Verlust	 geliebter	 Personen	 wohl	 eher	 tiefer	 als	 andere,	 wenn	 auch	 mit	 mehr
Fassung	 und	 Ruhe.	 Nur	 die	 Wehmut	 setze	 ich	 nicht	 dem	 Glücke	 entgegen,	 sondern	 teile	 das
Glück	in	wehmütiges	und	heiteres,	und	setze	jenes	nicht	gegen	dieses	zurück.	So	meinte	ich	das,
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was	 Sie	 anders	 verstanden,	 und	 wenn	 Sie	 den	 Inhalt	 meiner	 Briefe	 im	 ganzen	 durchgehen,
werden	 Sie	 immer	 dies	 darin	 ausgesprochen	 finden.	 Dafür,	 daß	 einzelne	 Stellen	 anders
erscheinen	 könnten,	 möchte	 ich	 nicht	 einstehen,	 da	 man	 nicht	 jedesmal	 alles	 begrenzen	 kann,
doch	 glaube	 ich	 es	 kaum.	 Leben	 Sie	 nun	 herzlich	 wohl,	 rechnen	 Sie	 fest	 auf	 die
Unveränderlichkeit	 meiner	 Gesinnungen,	 verscheuchen	 Sie	 vor	 allem	 jede	 unnütze	 Besorgnis,
erheitern	Sie	sich.	Denken	Sie,	daß	Sie	mir	Freude	damit	machen,	das	tun	Sie	ja	so	gerne.	Von
Herzen	Ihr

	

	

B u r g ö r n e r ,	den	18.	August	1825.
	

ch	bin	seit	einigen	Tagen	hier	und	habe	mich	schon	sehr	an	dem	Gefühle	erfreut,	das	den
Aufenthalt	in	der	Provinz	und	in	einer	Gegend,	wo	man	ganz	und	gar	von	größern	Städten
entfernt	 ist,	 begleitet.	 Ich	 finde	 mich	 immer	 sehr	 leicht	 darein	 und	 habe	 daran	 ein
vorzügliches	 Gefallen.	 Es	 wandelt	 mich	 auch	 nicht	 die	 leiseste	 Neugierde	 an,	 und	 ich

kann	sehr	gut	selbst	die	Zeitungen	entbehren.	 Ich	pflege	alsdann	auch	meine	Beschäftigungen
fast	ganz	einförmig	einzurichten	und	 so	 viel	 als	möglich	bei	 einem	 Ideengange	 zu	bleiben.	 Ich
habe	 von	 jeher	 eine	 große	 Neigung	 gehabt,	 mich	 in	 eine	 Sache	 zu	 vertiefen,	 und	 habe	 oft
Gelegenheit	gehabt,	die	Vorteile	und	Nachteile	davon	an	mir	selbst	zu	erfahren.	Denn	daß	diese
Vorliebe	für	eine	und	dieselbe	oft	wiederholte	Beschäftigung,	dies	Grübeln	über	eine	Idee	auch
seine	 beschränkenden	 und	 daher	 schädlichen	 Eigenschaften	 hat,	 läßt	 sich	 nicht	 leugnen.	 Die
Vertiefung	bringt	 im	Grunde	dieselbe	Wirkung	hervor	als	die	Zerstreuung,	sie	 läßt	vieles	nicht
bemerken,	manches	ungeschickt	betreiben.	Der	Unterschied	 ist	nur	freilich,	daß	der	zerstreute
Mensch	sich	in	nichts	zersplittert,	und	nichts	findet,	noch	besitzt,	an	dem	er	zu	haften	vermöchte,
daß	aber	der	Vertiefte	immer	eins	hat,	was	ihn	für	die	Vernachlässigung	des	übrigen	entschädigt.
Am	nachteiligsten	empfinde	ich	diesen	Hang,	sich	einer	Sache,	die	dann	meistenteils	eine	innere
Idee	ist,	hinzugeben	dann,	wenn	ich	mich	in	der	freien	Natur	befinde.	Ich	liebe	sie	unendlich,	und
der	Genuß	oft	selbst	einer	einfachen	Gegend,	geschweige	denn	einer	schönen,	hat	für	mich	mehr
Reiz	 als	 fast	 alles	 übrige	 sonst.	 Aber	 auch	 der	 Eindruck,	 den	 die	 Natur	 macht,	 schließt	 sich
immer	wieder	an	den	mich	innerlich	beschäftigenden	Gedanken	an,	und	verwandelt	sich	selbst	in
eine	allgemeine	Empfindung;	dagegen	entgehen	mir	eine	ganze	Menge	Einzelheiten.	Ich	würde
nie	zum	Naturbeobachter	darum	getaugt	haben,	und	hätte	sicherlich	mitten	unter	Pflanzen	und
Steinen	sehr	vieles	unbemerkt	vorübergehen	lassen,	was	ich	zu	anderer	Zeit	mit	Bedauern	inne
geworden	sein	würde.	 Indes	möchte	 ich	darum	diesen	Hang	zur	Vertiefung	nicht	 fahren	 lassen
und	 ihn	 nicht	 bloß	 nicht	 mit	 dem	 entgegengesetzten	 Extrem	 vertauschen,	 sondern	 mich	 nicht
einmal	gern	mit	der	Mittelstraße	zwischen	beiden	Extremen,	die	man	sonst	wohl	als	die	weisere
zu	preisen	pflegt,	begnügen.	Man	lernt	doch	das,	dem	man	sich	so	ganz,	so	ausschließend,	so	in
fester	 Beharrlichkeit	 widmet,	 besser	 kennen,	 und	 je	 länger	 man	 dabei	 verweilt,	 desto	 mehr
scheint	 an	 ihm	 in	 der	 Betrachtung	 hervorzutreten.	 Man	 kann	 in	 der	 Tat	 nicht	 sagen,	 daß	 die
Dinge	der	Welt	dasjenige,	was	an	ihnen	zu	sehen	ist,	offen	daliegen	haben.	Der	eine	sieht,	was
dem	andern	entgeht,	und	es	ist,	als	wenn	der	Blick,	wenn	er	durch	gehörige	Vertiefung	geschärft
wird,	erst	selbst	den	Gegenstand	erschlösse.	Die	einfachsten	Sachen	können	darum	denjenigen,
der	 einmal	 diesen	 Hang	 hat,	 sehr	 lange	 Zeit,	 und	 nicht	 auf	 eine	 leere,	 nutzlose	 Weise
beschäftigen.	 Vorzüglich	 finde	 ich	 immer,	 geht	 bei	 dieser	 anhaltenden	 Betrachtung,	 wenn	 sie
nicht	 bloße	 Gedanken,	 sondern	 Gegenstände	 der	 Welt	 betrifft,	 dasjenige	 auf,	 was	 die	 Zeit	 an
ihnen	gearbeitet	hat,	die	Spur	der	Vergangenheit	in	der	Gegenwart,	ja	oft	auch	die	leise	Ahnung
der	Zukunft,	welcher	die	Gegenwart	 entgegengeht.	Darin	 liegt	 auch	 einer	der	höchsten	Reize.
Denn	 alles,	 was	 das	 Laufen	 und	 das	 ununterbrochene	 Fließen	 der	 Zeit	 versinnlicht,	 zieht	 den
Menschen	unendlich	und	unnennbar	an.	Sehr	natürlich,	da	er	selbst	das	Geschöpf	der	Zeit	ist,	da
seine	Schicksale	auf	ihr	wie	auf	einem	immer	wogenden	Meere	schweben,	da	er	nie	weiß,	ob	er
sich	der	Gegenwart	sicher	vertrauen	darf,	und	ob	nicht	eine	trügerische	Zukunft	seiner	wartet.
Das	tiefere	Eindringen	in	die	Gegenstände,	das	man	dem	Hange	zur	Vertiefung	dankt,	wäre	aber
noch	 der	 mindeste	 Vorteil.	 Denn	 Sie	 könnten	 mir	 vielleicht	 mit	 Recht	 einwenden,	 daß	 es	 gar
wenig	 Dinge	 gibt,	 die	 ein	 solches	 Eindringen	 verdienen.	 Das	 viel	 Wichtigere	 dabei	 ist	 der
Gewinn,	 den	 der	 Geist	 in	 sich,	 aus	 diesem	 Sichsammeln	 auf	 einen	 Punkt,	 aus	 dieser
Genügsamkeit	 mit	 wenigen	 Gegenständen,	 auf	 die	 er	 sich	 vereinzelt,	 zieht.	 Es	 entspringt
notwendig	daraus	eine	größere	geistige	Innigkeit,	eine	höhere	Wärme,	eine	Liebe,	mit	der	man
das	umfaßt,	mit	dem	man	sich	gleichsam	allein	in	der	Welt	fühlt.	Dadurch	wird	auf	den	Charakter
selbst	 gewirkt,	 oder	 vielmehr,	 da	 nichts	 Äußeres	 hinzutritt,	 sondern	 dieser	 Hang	 aus	 dem
Charakter	selbst	hervorgeht,	so	entwickelt	sich	der	Charakter	dadurch	und	bildet	sich	zu	einer
höheren	Würde	und	gehaltvolleren	Schönheit	aus.	Denn	es	gibt	 Ideen,	mit	denen	er	gleichsam
zusammengewachsen	 ist,	 die	 er	 nie	 aufgeben	 möchte,	 die	 ihn	 wie	 beständige	 Leiter,	 Freunde,
Tröster	begleiten,	und	diese	Ideen,	die	so	zu	ihm	treten,	sind	gerade	immer	die	eigentümlichsten,
diejenigen,	die	ein	anderer	oft	garnicht,	oft	erst	nach	Jahren,	verstehen	und	begreifen	kann,	was
garnicht	darin	liegt,	daß	sie	ihm,	wie	man	es	auszudrücken	pflegt,	zu	hoch,	zu	verwickelt	wären,
sondern	nur	darin,	 daß	 sie	 so	unzertrennbar	mit	 einem	andern	 Individuum	verbunden	 sind.	 In
Ideen	dieser	Gattung	würde	ich	nie	von	dem	Allerkleinsten,	ohne	vollkommene	Änderung	meiner	
früheren	 Überzeugung,	 zurückgehen;	 es	 kann	 nichts	 geben,	 was	 für	 dies	 Zurückgehen
Entschädigung	 gewährte,	 und	 welches	 Opfer	 auch	 einer	 solchen	 zu	 tiefer	 Überzeugung
gewordenen	 Idee	 gebracht	 werden	 müßte,	 so	 kann	 es	 nie,	 gegen	 sie	 selbst	 gehalten,	 zu	 groß
sein.	 Die	 Festigkeit	 aber,	 die	 darin	 sich	 ausspricht,	 ist	 keine	 eigensinnige,	 sie	 entsteht	 nicht
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einmal	 allein	 aus	 Verstandesüberlegung.	 Denn	 ob	 sie	 gleich	 an	 sich	 freilich,	 wie	 die
Überzeugung,	 von	 demjenigen,	 was	 von	 dieser	 Festigkeit	 begleitet	 ist,	 aus	 dem	 Verstande
entspringt,	so	gesellt	sich	nun	in	einem	Gemüte,	das	den	Hang	besitzt,	eine	Idee	und	einen	sich
mit	 ihr	 verbindenden	 Gegenstand	 ganz	 und	 gewissermaßen	 ausschließend	 zu	 umfassen,	 dazu
Wärme,	 Empfindung	 und	 eigentliche	 Liebe.	 Das	 ganze	 Leben	 wird	 durch	 diese	 Stimmung
innerlicher,	 und	 wo	 sie	 recht	 einheimisch	 geworden	 ist,	 dauert	 sie,	 wie	 ich	 in	 verschiedenen
Perioden	 meines	 Lebens	 erfahren	 habe,	 auch	 in	 derselben	 Innerlichkeit	 mitten	 unter	 großen
äußeren	 Bewegungen	 fort.	 Sie	 macht	 alsdann	 denjenigen,	 welcher	 sie	 besitzt,	 von	 allen
Äußerlichkeiten	 unabhängig,	 überhaupt	 wird	 durch	 dieselbe	 das	 Bedürfnis,	 sich	 gerade	 mit
einem	äußeren	Gegenstande	zu	verbinden,	vermindert.	Denn	die	Liebe,	welche	die	bloße	innere
Idee	erweckt,	vertritt	schon	dessen	Stelle.	Wo	aber	etwas	Äußeres	mit	der	Idee	zusammentrifft,
da	ist	nun	auch	die	Wirkung	doppelt	stark	und	dauernd.	Die	Ideen,	welche	so	durch	das	Leben	
begleiten,	sind	auch	natürlich	zugleich	dann	die,	welche	am	besten	vorbereiten,	das	Leben	auch
entbehren	zu	können.	Denn	da	das	Leben	vorzüglich	nur	durch	sie	Wert	hat,	sie	aber	fest	mit	den
tiefsten	 Kräften	 des	 Gemüts	 und	 der	 Seele	 vereinigt	 sind,	 so	 kann	 ich	 mir	 wenigstens	 nicht
denken,	wie	nicht	mit	ihnen	gerade	auch	das	Eigenste,	was	man	besitzt,	mit	einem	hinübergehen
sollte.	Es	ist	wohl	zu	hoffen	und	mit	Vertrauen	zu	erwarten,	daß	sie	klarer,	heller,	und	in	neuer
vielfacherer	Anwendung	den	Geist	umgeben	werden.	–

Recht	herzlich	habe	 ich	mich	gefreut,	 in	 Ihrem	Briefe	zu	erkennen	und	ausgedrückt	zu	 finden,
daß	 Sie	 wieder	 ruhig	 und	 heiter	 werden	 und	 aufs	 neue	 erkannt	 haben,	 daß	 ich	 nur	 beides	 zu
befördern	wünsche.	Gewiß	habe	 ich	nur	diese	wohlwollenden	Gesinnungen	 für	Sie	gehabt,	wie
ich	 vor	 einigen	 Jahren	 den	 Briefwechsel	 mit	 Ihnen	 wieder	 anfing.	 Ich	 glaube	 mir	 in	 meinen
Gesinnungen	 stets	 gleich	geblieben	 zu	 sein,	 und	Sie	 können	gewiß	 ferner	darauf	 rechnen.	Die
Grundsätze,	nach	denen	ich	handle,	stammen	weder	aus	Eigensinn,	noch	sind	sie	eben	so	wenig
auf	 eigene	 Wünsche	 berechnet.	 Sehr	 gefreut	 hat	 es	 mich	 auch,	 das	 volle	 feste	 Vertrauen,	 wie
sonst	 bei	 Ihnen,	 zu	 diesen	 Ihnen	 mit	 liebevollem	 Anteil	 geweihten	 Gesinnungen	 gefunden	 zu
haben.	Halten	Sie	dies	unverbrüchlich	 fest,	 liebste	Charlotte,	und	nie	wird	etwas	Störendes	 in
unserem	Verhältnis	entstehen.

Daß	Sie	der	Konsequenz	gram	und	feind	sind,	wenn	sie	nichts	als	Eigensinn	ist,	und	nur	diesen
edleren	 Namen	 annimmt,	 darin	 haben	 Sie	 ganz	 recht.	 Es	 ist	 dies	 dann	 nur	 eine	 tadelnswerte
Scheinheiligkeit.	 Doch	 muß	 man	 nicht	 alles	 Eigensinn	 nennen,	 wovon	 man	 die	 Gründe	 nicht
einsieht,	oder	was	auf	solchen	Gründen	beruht,	 für	die	man,	wenn	man	sie	auch	kennt,	keinen
Sinn	 hat.	 Das	 wäre	 wieder	 auf	 der	 andern	 Seite	 und	 in	 einem	 andern	 Extreme	 gefehlt.	 Noch
weniger	könnte	es	Konsequenz	genannt	werden,	wenn	man	bei	Meinungen	beharren	wollte,	die
man	 selbst	 abgeändert	 hätte	 und	 nicht	 mehr,	 wie	 ehemals,	 für	 wahr	 hält;	 das	 wäre	 nichts	 als
Rechthaberei,	oder	die	Schwäche,	nicht	vor	andern	bekennen	zu	wollen,	daß	man	früher	unrecht
gehabt	hat.	Wenn	man	das	selbst	fühlt,	muß	man	auch	keine	Schwierigkeit	darin	finden,	es	vor
andern	 einzugestehen.	 Ich	 halte	 garnichts	 davon,	 in	 seinen	 Grundsätzen,	 Meinungen	 und
Empfindungen	so	ein	für	alle	Mal	abgeschlossen	zu	sein	und	zu	denken,	daß	das	nun	alles	darum
so	recht	wäre,	weil	man	es	so	lange	dafür	gehalten	hat.	Ich	prüfe	vielmehr	immer	alles	aufs	neue
und	würde	es	keinen	Augenblick	Hehl	haben,	wenn	auch	das,	woran	ich	sehr	gehangen	hätte,	mir
plötzlich	 anders	 erschiene.	 Ich	 würde	 dann	 nicht	 nur	 selbst	 meine	 vorige	 Meinung	 ablegen,
sondern	 es	 auch	 ohne	 allen	 Anstand	 bekennen.	 Gerade	 aber,	 wenn	 man	 so	 gestimmt	 ist,
begegnet	 einem	 dies	 bei	 andern	 viel	 weniger,	 denn	 man	 ist	 dann	 an	 sich	 dem	 Nachdenken
geneigt,	 und	 die	 Grundsätze	 und	 Meinungen,	 die	 man	 hat,	 gründen	 sich	 dann	 auch	 auf	 das
Nachdenken,	 solche	 aber	 vertauscht	 man	 nicht	 leicht	 mit	 andern,	 wenn	 man	 auch	 sich	 neuen
Prüfungen	noch	so	offen	erhält.	Sie	sagen,	daß	Sie	 in	den	 letzten	Wochen	zu	sehr	ernsthaftem
Nachdenken	 über	 sich	 geführt	 worden	 sind	 und	 Ihre	 Blicke	 sehr	 in	 die	 Tiefe	 Ihres	 Innern
gerichtet	 haben.	 Sie	 werden	 dann	 dabei	 erfahren	 haben,	 wie	 wohltätig	 es	 ist.	 Mir	 kehrt	 aus
solchen	Selbstbetrachtungen,	die	ich	für	die	höchste	und	beste	Beschäftigung	halte,	alle	Mal	eine
große	und	nicht	 leicht	wieder	zu	zerstörende	Heiterkeit	 zurück.	Man	 findet	entweder,	daß	der
Zustand	des	Gemüts	von	der	Art	ist,	wie	man	nur	wünschen	kann	ihn	zu	erhalten,	und	hat	nichts
nötig	gehabt,	als	ihn	nur	besser	zu	entwirren,	mehr	Licht	und	Klarheit	in	ihm	zu	genießen	–	und
das	ist	gewiß	der	Fall	bei	Ihnen	–	oder	man	muß	sich	selbst	anklagen	und	unzufrieden	mit	sich
sein;	dann	ändert	man	seinen	Sinn,	nötigt	das	Gemüt	zu	dem,	was	es	aus	Irrtum,	oder	Schwäche,
oder	sonst	einer	Verkehrtheit	versagte,	und	genießt	gerade	wieder	in	dem	Gefühl,	sich	auf	den
rechten	 Weg	 zurückgebracht	 zu	 haben,	 einer	 neuen	 und	 nun	 wahrhaft	 befestigten	 Heiterkeit.
Leben	Sie	herzlich	wohl,	 bleiben	Sie	 ruhig	und	heiter,	und	 rechnen	Sie	auf	die	Gleichheit	und
Unveränderlichkeit	meiner	Gesinnungen.

	

	

B u r g ö r n e r ,	den	6.	September	1825.
	

s	ist	nahe	an	Mitternacht,	da	ich	meinen	Brief	an	Sie	anfange,	er	kann	aber,	es	ist	heute
Dienstag,	 erst	 am	Freitag	abgehen.	 Ich	habe	 immer	 im	Briefschreiben	die	Sitte,	 die	 ich
aber	 nicht	 unbedingt	 loben	 will,	 mich	 im	 Schreiben	 nicht	 an	 die	 Posttage	 zu	 kehren,
sondern	meiner	Neigung	 zu	 folgen.	Bei	 vertraulichen	Briefen,	wie	die	unsrigen	 sind,	 ist

das	 eigentlich	 nicht	 gut.	 Es	 ist	 natürlich,	 solche	 Briefe	 sobald	 als	 möglich	 in	 die	 Hände
desjenigen	zu	wünschen,	dem	sie	bestimmt	sind.	Aber	mit	andern	Briefen,	die	Dinge	betreffen,	an
denen	das	Gemüt	keinen	oder	wenigen	Teil	nimmt,	 ist	 es	nicht	übel,	 sie	einige	Tage	 liegen	zu
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lassen.	Man	kann	dann	noch	vielleicht	ändern.

Was	Sie	über	den	Einfluß	des	schnelleren	oder	 langsameren	Umlaufs	des	Bluts	auf	das	Gemüt
sagen,	 ist	 vollkommen	 wahr	 und	 darf	 bei	 Beurteilung	 anderer	 nicht	 aus	 der	 Acht	 gelassen
werden.	 Indes	 ist	 es	 eine	 schöne	 Eigenschaft	 im	 Menschen,	 und	 ein	 ihm	 von	 dem	 Schöpfer
ausschließlich	vor	den	übrigen	Erdengeschöpfen	eingeräumter	Vorzug,	daß	er	immer	fühlt,	daß
er	durch	den	Gedanken	und	durch	den	Entschluß	 jeden	körperlichen	Einfluß,	wie	stark	er	sein
möge,	hemmen	und	beherrschen	kann.	Es	sagt	dem	Menschen	eine	 innere	Stimme,	daß	er	 frei
und	unabhängig	ist,	sie	rechnet	ihm	das	Gute	und	das	Böse	an,	und	aus	der	Beurteilung	seiner
selbst,	 die	 immer	 stärker	 und	 strenger	 sein	 muß	 als	 die	 anderer,	 muß	 man	 jene	 ganz
körperlichen	 Einflüsse	 völlig	 hinweglassen.	 Es	 sind	 zwei	 verschiedene	 Gebiete,	 das	 der
Abhängigkeit	 und	das	der	Freiheit,	 und	durch	den	 bloßen	Verstand	 läßt	 sich	der	Streit	 beider
nicht	lösen.	In	der	Welt	der	Erscheinungen	sind	alle	Dinge	dergestalt	verkettet,	daß	man,	wenn
man	alle	Umstände	bis	auf	die	kleinsten	und	entferntesten	immer	genau	wüßte,	beweisen	könnte,
daß	der	Mensch	in	jedem	Augenblick	gezwungen	war,	so	zu	handeln,	wie	er	gehandelt	hat.	Dabei
hat	er	aber	doch	immer	das	Gefühl	daß	er,	wollte	er	in	das	hemmende	Rad	greifen	und	sich	von
dieser	ihn	umstrickenden	Verkettung	losmachen,	es	vermöchte.	In	diesem	Gefühl	seiner	Freiheit
liegt	seine	Menschenwürde.	Es	ist	aber	auch	das,	wodurch	er	gleichsam	aus	einer	andern	Welt	in
diese	eintritt.	Denn	im	Irdischen	allein	kann	nichts	frei,	und	im	Überirdischen	nichts	gebunden
sein.	Der	Widerstreit	 ist	nur	dadurch	zu	 lösen,	daß	es	eine	Herrschaft	des	ganzen	Gebiets	der
Freiheit	über	das	ganze	Gebiet	der	Abhängigkeit	gibt,	die	wir	nur	 im	einzelnen	nicht	begreifen
können,	 die	 aber	 die	 Verkettung	 der	 Dinge	 vom	 Uranfange	 so	 leitet,	 daß	 sie	 den	 freien
Beschlüssen	des	Willens	entsprechen	muß.

Wie	 ich	mir	 Ihren	körperlichen	Zustand	denke,	 liebe	Charlotte,	 so	hängt	er	 auch	 sehr	 von	der
Seele	ab.	Suchen	Sie	daher	vor	allem	sich	zu	erheitern	und	von	allen	Seiten	zu	beruhigen.	Es	ist
dies	freilich	leichter	zu	sagen	als	zu	tun,	aber	viel	vermag	es	doch,	wenn	man	sich	nur	alles,	was
einem	 besorglich	 scheint,	 recht	 klar	 macht	 und	 vollständig	 auseinandersetzt,	 und	 alles	 in	 sich
zurückruft,	worin	man	mit	dem	Geschick	zufrieden	sein	oder	es	vielleicht	sogar	dankbar	preisen
kann.	Gelingt	es	dem	Geist,	die	Krankheit	oder	Kränklichkeit	ganz	aus	sich	zu	entfernen	und	bloß
in	den	Körper	zu	bannen,	so	ist	unendlich	viel	gewonnen,	und	so	erträgt	sich	danach	körperliches
Übel	mit	Fassung	und	wirklicher,	nicht	scheinbarer	Ruhe,	und	erträgt	sich	nicht	bloß,	sondern
hat	sehr	oft	auch	noch	etwas	die	Seele	schön	und	sanft	Reinigendes.	Ich	selbst	bin	zwar	mehrere
Male,	 und	 ein	 paar	 Mal	 sehr	 gefährlich,	 krank	 gewesen,	 aber	 an	 dauernder	 Kränklichkeit,
eigentlich	 schwacher	 Konstitution,	 habe	 ich	 nie	 gelitten.	 Ich	 bin	 aber	 oft	 mit	 Personen
umgegangen,	 Männern	 und	 Frauen,	 in	 denen	 dieser	 Zustand	 der	 tägliche	 war,	 und	 die	 nicht
einmal	 irgend	 wahrscheinliche	 Hoffnung	 hatten,	 sich	 je	 anders	 als	 durch	 den	 Tod
herauszuwickeln.	Zu	diesen	Menschen	gehörte	Schiller	vorzüglich.	Er	litt	sehr,	litt	dauernd,	und
wußte,	 wie	 auch	 eingetroffen	 ist,	 daß	 diese	 beständigen	 Leiden	 nach	 und	 nach	 seinen	 Tod
herbeiführen	 würden.	 Von	 ihm	 aber	 konnte	 man	 wirklich	 sagen,	 daß	 er	 die	 Krankheit	 in	 dem
Körper	verschlossen	hielt.	Denn	zu	welcher	Stunde	man	zu	ihm	kommen,	wie	man	ihn	antreffen
mochte,	so	war	sein	Geist	ruhig	und	heiter,	und	aufgelegt	zu	freundschaftlicher	Mitteilung	und
interessantem	und	selbst	tiefem	Gespräch.	Er	pflegte	sogar	wohl	zu	sagen,	daß	man	besser	bei
einem	gewissen,	doch	 freilich	nicht	zu	angreifenden	Übel	arbeite,	und	 ich	habe	 ihn	 in	solchen,
wirklich	 sehr	 unerfreulichen	 Zuständen	 Gedichte	 und	 prosaische	 Aufsätze	 machend	 gefunden,
denen	man	diesen	Ursprung	gewiß	nicht	ansah.

Wenn	sich	Schwäche	mit	Wallung	des	Blutes,	Unruhe	oder	gar	Beängstigung	vereinigt,	und	dies
Leiden	mehrere	Jahre	dauert,	so	begreife	ich	freilich	wohl,	daß	es	Überdruß	am	Leben	überhaupt
hervorbringen	kann,	diesem	aber	sollte	man	doch	mit	allen	Kräften	immer	entgegen	arbeiten.	Ich
will	nicht	einmal	darauf	zurückgehen,	daß	dies	offenbar	sogar	gebotene	Religionspflicht	ist,	aber
das	 Leben	 ist	 schon,	 selbst	 wenn	 es	 am	 längsten	 währt,	 gegen	 die	 unendliche	 Zeit,	 wo	 man
wenigstens	 keinen	 Begriff	 im	 voraus	 von	 der	 Art	 des	 Daseins	 hat,	 so	 kurz,	 daß	 man	 nicht	 mit
seinen	 Wünschen	 die	 Schranken	 noch	 näher	 rücken,	 sondern	 sich	 vielmehr,	 so	 gut	 es	 irgend
gehen	will,	darin	betten	muß,	und	gewiß	ist	es	fast	noch	wichtiger,	wie	der	Mensch	das	Schicksal
nimmt,	 als	 wie	 sein	 Schicksal	 ist.	 Es	 ist	 eine	 sprichwörtliche	 Redensart,	 daß	 jeder	 sich	 das
seinige	schafft,	und	man	pflegt	das	so	zu	nehmen,	daß	er	es	sich	durch	Vernunft	oder	Unvernunft
gut	oder	schlecht	bereitet.	Man	kann	es	aber	auch	so	verstehen,	daß,	wie	er	es	aus	den	Händen
der	 Vorsehung	 empfängt,	 er	 sich	 so	 hinein	 paßt,	 daß	 es	 ihm	 doch	 wohl	 darin	 wird,	 wieviel
Mängel	es	darbieten	möge.

Erhalten	Sie	mir	Ihr	liebevolles	Andenken	und	seien	Sie	des	meinigen	unbezweifelt	gewiß.	Meine
Gedanken	begleiten	Sie	öfter,	als	Sie	es	wohl	denken.	Der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	17.	Oktober	1825.
	

ewiß	 haben	 Sie	 in	 den	 letzten	 September-	 und	 ersten	 Oktobertagen	 auch	 die	 Schönheit
des	östlichen	Sternenhimmels	bemerkt.	Drei	Planeten	und	ein	Stern	erster	Größe	standen
nahe	 beisammen,	 Mars	 und	 Jupiter	 im	 Löwen,	 die	 Venus	 später	 als	 Morgenstern	 nahe
dem	 Sirius.	 Ich	 bemerke	 es	 nur,	 damit,	 im	 Fall	 Sie	 den	 herrlichen	 Anblick	 versäumt

hätten,	 Sie	 ihn	 noch	 nachholen	 können.	 Am	 schönsten	 war	 es	 zwischen	 drei	 und	 vier	 Uhr
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morgens	zu	sehen.	Ich	bin	mit	meiner	Frau	fast	alle	Morgen	aufgestanden,	und	wir	haben	lange
am	Fenster	verweilt,	und	haben	uns	jedesmal	nur	mit	Mühe	von	dem	schönen	Anblick	losreißen
können.	 Ich	 habe	 von	 meiner	 Jugend	 an	 sehr	 viel	 auf	 die	 Sterne	 und	 das	 Beschauen	 des
gestirnten	Himmels	gehalten.	Meine	Frau	teilte,	wie	die	meisten,	so	auch	diese	meine	Neigung
mit	 mir,	 und	 so	 habe	 ich	 mein	 ganzes	 Leben	 hindurch,	 zu	 Zeiten	 mehr,	 zu	 Zeiten	 weniger,	 in
sternhellen	 Nächten	 zugebracht.	 Selten	 ist	 aber	 ein	 Jahr	 und	 eine	 Jahreszeit	 so	 günstig	 dazu
gewesen,	als	dieser	wunderbar	schöne,	helle	und	reine	Herbst.	Ich	kann	nicht	sagen,	daß	an	den
Sternen	 mich	 so	 die	 Betrachtung	 ihrer	 Unendlichkeit	 und	 des	 unermeßlichen	 Raumes,	 den	 sie
einnehmen,	 in	Entzücken	setzt,	dies	verwirrt	vielmehr	nur	den	Sinn,	und	 in	dieser	Ansicht	der
Zahllosigkeit	 und	 der	 Unendlichkeit	 des	 Raumes	 liegt	 sogar	 sehr	 vieles,	 was	 gewiß	 nur	 auf
menschlicher,	nicht	ewig	zu	dauern	bestimmter	Ansicht	beruht.	Noch	weniger	betrachte	ich	sie
mit	Hinsicht	auf	das	Leben	 jenseits.	Aber	der	bloße	Gedanke,	daß	sie	so	außer	und	über	allem
Irdischen	sind,	das	Gefühl,	daß	alles	 Irdische	davor	so	verschwindet,	daß	der	einzelne	Mensch
gegen	 diese	 in	 den	 Luftraum	 verstreuten	 Welten	 so	 unendlich	 unbedeutend	 ist,	 daß	 seine
Schicksale,	sein	Genießen	und	Entbehren,	worauf	er	einen	so	kleinlichen	Wert	setzt,	wie	nichts
gegen	 diese	 Größe	 verschwinden;	 dann	 daß	 die	 Gestirne	 alle	 Menschen	 und	 alle	 Zeiten	 des
Erdbodens	verknüpfen,	daß	sie	alles	gesehen	haben	vom	Anbeginn	an,	und	alles	sehen	werden,
darin	verliere	ich	mich	immer	in	stillem	Vergnügen	beim	Anblick	des	gestirnten	Himmels.	Gewiß
ist	 es	 aber	 auch	 ein	 wahrhaft	 erhabenes	 Schauspiel,	 wenn	 in	 der	 Stille	 der	 Nacht,	 bei	 ganz
reinem	 Himmel,	 die	 Gestirne,	 gleichsam	 wie	 ein	 Weltenchor,	 herauf-	 und	 herabsteigen,	 und
gewissermaßen	das	Dasein	in	zwei	Teile	zerfällt.	Der	eine	Teil,	wie	dem	Irdischen	angehörend,	in
völliger	Stille	 der	Nacht	 verstummt,	und	nur	der	 andere	heraufkommend	 in	 aller	Erhabenheit,
Pracht	und	Herrlichkeit.	Dann	wird	der	gestirnte	Himmel,	aus	diesem	Gesichtspunkte	angesehen,
gewiß	auch	von	moralischem	Einfluß.	Wer,	der	sich	gewöhnt	hat,	 in	dergleichen	Empfindungen
und	 Ideen	 zu	 leben	 und	 oft	 darin	 zu	 verweilen,	 könnte	 sich	 leicht	 auf	 unmoralischen	 Wegen
verirren.	 Wie	 entzückt	 nicht	 schon	 der	 einfache	 Glanz	 dieses	 wundervollen	 Schauspiels	 der
Natur?	Ich	habe	schon	oft	daran	gedacht,	daß	Ihnen	gerade,	liebe	Charlotte,	ein	kleines	Studium
der	 Astronomie	 besonders	 zusagen	 müsse;	 wenn	 Sie	 es	 wünschen,	 will	 ich	 Ihnen	 gern	 einige
Anleitung	geben	und	Ihnen	Bücher	nennen,	die	Ihnen	behilflich	sein	können.

Sie	fragen	mich,	ob	ich	allein	oder	mit	den	Meinigen	in	Burgörner	gewesen	bin?	Wir	waren	noch
in	diesem	Sommer	mit	allen	unsern	Kindern	und	noch	andern	Verwandten	in	Burgörner,	so	daß
im	 ziemlich	 großen	 Hause	 kein	 Zimmer	 zu	 viel	 war.	 Es	 ist	 nie	 meine	 Art	 gewesen,	 in	 Briefen
davon	 gern	 zu	 sprechen,	 und	 daher	 hatte	 ich	 auch	 vergessen,	 Ihnen	 zu	 sagen,	 ob	 ich	 allein
gereist	 sei	 oder	 nicht.	 Ich	 halte	 einmal	 nichts	 vom	 Erzählen,	 Ereignisse	 und	 Begebenheiten
scheinen	mir	nur	der	Gefühle	und	Gedanken	wegen,	die	sie	hervorbringen,	interessant.	Auch	im
Gespräch	erzähle	 ich	nie,	wo	 ich	nicht	muß,	und	trage	nichts	 in	meiner	Familie,	was	mich	und
andere	 betrifft,	 herum,	 um	 es	 mitzuteilen.	 Es	 hat	 mir	 immer	 eine	 gewisse	 Ideenarmut
geschienen,	wenn	man	schriftlich	oder	mündlich	aufs	Erzählen	kommt,	wiewohl	 ich's	 in	andern
nicht	 tadle.	 Ich	 bin	 auch	 nie	 der	 Meinung	 gewesen,	 daß	 es	 zur	 Freundschaft	 gehört,	 sich
mitzuteilen,	 was	 einem	 Frohes	 oder	 Schmerzliches	 begegnet.	 Es	 mag	 dies	 wohl	 auch
Freundschaft	heißen	und	sogar	sein,	aber	es	gibt	wenigstens	Gottlob!	eine	höhere,	auf	Reinerem
und	Höherem	beruhende	Freundschaft,	die	dessen	nicht	bedarf	und,	weil	sie	mit	etwas	Edlerem
beschäftigt	ist,	darauf	nicht	kommt.

Ich	 gehe	 noch	 einmal	 Ihren	 letzten	 Brief	 durch	 und	 verweile	 bei	 einer	 Stelle,	 die	 mir	 viel
Vergnügen	 gemacht	 hat,	 und	 die	 ich	 mehr	 als	 einmal	 gelesen	 habe.	 An	 das	 zarte	 Verhältnis
unserer	 dauerhaften	 Freundschaft	 knüpfen	 sich	 so	 manche	 schöne	 und,	 wenn	 man	 sie	 weiter
verfolgt,	 höhere	 und	 selbst	 erhebende	 Ideen.	 Ich	 gehe	 zuerst	 davon	 aus,	 daß	 Sie	 mir	 diese
Empfindungen	von	früher	Jugend	her	gewidmet	und	zart	gesondert	erhalten	haben	bis	ins	Alter,
ohne	 irgend	 eine	 Absicht,	 Wunsch	 oder	 Forderung	 daran	 zu	 knüpfen.	 Es	 gibt	 also	 schon	 hier,
unter	allem	irdischen	Wechsel,	den	Beweis	von	Dauer,	Unvergänglichkeit,	und	man	möchte	sogar
sagen	Unendlichkeit;	auf	der	andern	Seite,	von	Festhalten	des	Unveränderlichen,	von	Würdigung
des	wahrhaft	Wertvollen	 in	würdiger	Erfassung	eines	höhern	Guts,	 in	Wegweisung	kleinlicher,
engherziger	 Beschränkung.	 Denn	 gerade	 diese	 Engherzigkeit,	 der	 man	 so	 oft	 begegnet,	 und
worin	sich	der,	der	sie	nährt,	meist	gefällt,	beweist	die	sinnliche	Unlauterkeit	der	Gefühle	derer,
die	dergleichen	Schranken	bedürfen,	um	sich	dahinter	zu	verstecken.	Die	wahre	Liebe,	die	ihrer
höheren	Abstammung	treu	bleibt	und	gewiß	ist,	erwärmt	gleich	der	Sonne,	so	weit	ihre	Strahlen
reichen,	 und	 erhellt	 verklärend	 alles	 in	 ihrem	 lautern	 Glanz.	 Endlich	 erhebt	 eine	 solche
Erscheinung	die	Seele	in	Hoffnung	und	Glauben.	Begleiten	uns	schon	hierin	unserer	Endlichkeit
und	Unvollkommenheit	dauernde	Treue	und	Liebe,	besitzen	wir	schon	hier	unentreißbare	Güter,
die	mit	uns	hinübergehen,	die	wir	nicht	zurücklassen	werden,	wie	sollte	uns	nicht	die	Hoffnung
beseelen	 und	 erheben,	 daß	 wir	 im	 Überirdischen	 in	 höherer	 Klarheit	 wiederfinden,	 was	 uns
schon	 hier	 beseligen	 konnte	 als	 freie	 Himmelsgabe.	 Zählen	 und	 rechnen	 Sie,	 teure	 Charlotte,
aber	auch	fest	auf	die	gleiche	und	unwandelbare	Gesinnung,	womit	ich	Ihnen	
angehöre.	Ihr

	

	

B e r l i n ,	den	8.	November	1825.
	

ch	hoffe	gewiß,	daß	die	Kupferstiche	von	Tegel	Ihnen	Freude	gemacht	haben	werden.	Sie	sind	so
genau,	daß	sie	ein	sehr	bestimmtes	und	deutliches	Bild	des	Hauses	geben	müssen,	wenn	man	sie
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durchgeht.	Ich	habe	den	Ort	sehr	gerne,	bin	aber	doch	im	Grunde	nicht	viel	da.	In	diesem
Jahre	verlebte	 ich	kaum	vier	Monate	dort.	 Im	Winter	habe	 ich	mehrere	Gründe,	 in	der
Stadt	zu	sein,	obgleich	meiner	Frau	und	mir	das	Leben	auf	dem	Lande	auch	dann	sehr
zusagen	 würde.	 Im	 Sommer	 nötigen	 oder	 veranlassen	 mich	 wenigstens	 die

Angelegenheiten	 der	 andern	 Güter,	 auch	 diese	 zu	 besuchen.	 So	 kommt	 man,	 bei	 aller
anscheinenden	 Freiheit,	 doch	 nicht	 immer	 dazu,	 das	 zu	 tun,	 was	 einem	 das	 Liebste	 wäre.	 An
Tegel	hänge	ich	aus	vielen	Gründen,	unter	denen	doch	aber	der	hauptsächlichste	die	Bildsäulen
sind,	teils	Antiken	in	Marmor,	teils	Gipse	von	Antiken,	die	in	den	Zimmern	stehen	und	die	ich	also
immer	um	mich	habe.	Wenn	man	Sinn	für	die	Schönheit	einer	Bildsäule	hat,	so	gehört	das	zu	den
reinsten,	 edelsten	 und	 schönsten	 Genüssen,	 und	 man	 entbehrt	 die	 Gestalten	 sehr	 ungern,	 an
denen	 sich	 das	 Vergnügen,	 wie	 unzählige	 Male	 man	 sie	 sieht,	 immer	 erneuert,	 ja	 steigert.	 So
reizend	auch	Schönheit	und	Gesichtsausdruck	an	lebenden	Menschen	sind,	so	sind	beide	doch	an
einer	vollendeten	Statue,	wie	die	antiken	sind,	so	viel	mehr,	und	so	viel	höher,	daß	es	gar	keine
Vergleichung	 aushält.	 Man	 braucht,	 um	 das	 zu	 finden,	 gar	 keine	 besondern	 Kenntnisse	 zu
besitzen,	sondern	nur	einen	natürlich	richtigen	Sinn	für	das	Schöne	zu	haben,	und	sich	diesem
Gefühl	 zu	 überlassen.	 Die	 Schönheit,	 welche	 ein	 Kunstwerk	 besitzt,	 ist	 natürlich,	 weil	 es	 ein
Kunstwerk	 ist,	viel	 freier	von	Beschränkung	als	die	Natur,	sie	entfernt	alle	Begierde,	alle	auch
auf	 noch	 so	 leise	 und	 entfernte	 Weise	 eigennützige	 oder	 sinnliche	 Regung.	 Man	 will	 sie	 nur
ansehen,	nur	sich	mehr	und	mehr	in	sie	vertiefen,	man	macht	keine	Ansprüche	an	sie,	es	gilt	von
dieser	Schönheit	ganz,	was	Goethe	so	schön	von	den	Sternen	sagt:	»Die	Sterne	die	begehrt	man
nicht,	man	freut	sich	ihres	Lichts.«	Sie	werden	auf	der	Zeichnung	des	Hausflurs	einige	Statuen
bemerken,	unter	anderen	einen	weiblichen	Körper	ohne	Kopf	und	Arme.	Dieser	steht	nicht	mehr
da,	sondern	ist	jetzt	mit	andern	Statuen	in	meiner	Stube.	Ich	besitze	ihn	schon	lange	und	hatte
ihn	auch	in	Rom	immer	bei	mir.	Es	ist	eine	der	vollendetsten	antiken	Figuren,	die	sich	erhalten
haben,	und	es	gibt	nicht	 leicht	eine	andere	Bildsäule	einen	so	 reinen	Begriff	 streng	weiblicher
Schönheit....

Sie	wollen	meine	Meinung	über	Walter	Scott	und	fragen	mich,	was	Sie	lesen	sollen.	Da	weiß	ich
Ihnen	aber	schwer	Rat	zu	geben.	Ich	lese	schon	an	sich	wenig	Deutsch,	und	unter	diesen	meist
solche	wissenschaftliche	Bücher,	die	doch	nicht	für	Sie	sein	würden,	ich	bin	also	eigentlich	darin
ein	 schlechter	 Ratgeber.	 Einige	 habe	 ich	 auf	 dem	 Lande	 den	 Abend	 bei	 meiner	 Frau	 vorlesen
hören,	und	sie	haben	mir	viel	Vergnügen	gemacht.	Ich	empfehle	Ihnen	vor	allen	den	Astrologen,
den	Kerker	von	Edinburg	und	Robin	den	Roten.	Es	 ist	eine	schöne	Lebendigkeit	und	eine	sehr
richtige	Zeichnung	und	Durchführung	der	Charaktere	 in	diesen	Romanen,	und	 sie	haben	noch
das	 Anziehende,	 daß	 sich	 mehrere	 derselben	 genau	 an	 wirklich	 geschichtliche	 Ereignisse
anschließen,	 und	 eine	 in	 große	 Details	 eingehende	 Schilderung	 von	 Sitten	 und	 Gebräuchen
verschiedener	Zeitalter	enthalten.	Auch	Quintin	Durward	und	 Ivanhoe	sind	aber	zu	empfehlen.
Geschichtsbücher	würde	ich	immer	als	Lektüre	vorziehen,	und	ich	denke	mir	oft,	daß,	wenn	ich
einmal	das	Schicksal	haben	sollte,	wie	es	Personen,	die	ihre	Augen	viel	gebraucht	haben,	häufig
geht,	ganz	schwache	Augen	zu	bekommen	oder	ganz	blind	zu	werden,	wo	das	eigene	Studieren
nicht	mehr	geht,	daß	ich	mir,	sage	ich,	da	würde	lauter	Geschichtsbücher	vorlesen	lassen.	In	der
Geschichte	interessiert	nun	einen	mehr	das	Entferntere,	andere	mehr	das	Nahe.	Wenn	Ihnen	das
letzte	 das	 liebste	 wäre,	 so	 sind	 seit	 einigen	 Jahren	 eine	 Menge	 interessanter	 Memoiren	 in
Frankreich	erschienen.	Ich	habe	äußerst	wenige	davon	gelesen,	aber	doch	viel	davon	gehört,	und
anziehend	 sind	 diese	 Schriften	 gewiß.	 –	 Ich	 wiederhole	 Ihnen	 von	 ganzem	 Herzen,	 liebe
Charlotte,	die	Versicherung	meiner	herzlichen	und	immer	gleichen	Gesinnungen.	Ihr

	

	

B e r l i n ,	den	25.	Dezember	1825.
	

	

ch	habe	seit	Abgang	meines	 letzten	Briefes	zwei	von	 Ihnen	empfangen,	 liebe	Charlotte,
einen	vom	6.,	den	andere	vom	20.	d.	Mts.,	und	danke	Ihnen	recht	herzlich	dafür.	Es	hat
mich	 sehr	 gefreut,	 daß	 die	 Kupferstiche	 von	 Tegel	 Ihnen	 Freude	 gemacht	 haben,	 ich
hatte	 das	 gewünscht	 und	 erwartet,	 aber	 nicht,	 daß	 Ihnen	 das	 Haus	 ein	 so	 stattliches

Schloß	scheint.	Das	alte	Gebäude,	aber	kleiner	als	das	jetzige,	wie	Sie	sehen,	war	ein	Jagdschloß
des	 großen	 Kurfürsten,	 das	 nachher	 an	 meine	 Familie	 kam.	 Wegen	 dieses	 Besitzes,	 seiner
Kleinheit,	und	da	es	noch	ein	mir	nicht	gehörendes	Dorf	Tegel	gibt,	heißt	es	in	der	Gegend	das
Schlößchen	Tegel.	Jetzt	fangen	die	Leute	an,	es	 S c h l o ß 	zu	nennen.	Ich	habe	das	nicht	gern.	In
Schlesien	habe	 ich	ein	mehr	als	noch	einmal	so	großes	altes	Schloß	mit	Turm	und	Gräben,	 ich
nenne	es	aber	das	Wohnhaus.	Das	Tegelsche	Haus	aber	ist	bequem	und	eigentümlich.	Das	dankt
es	dem	Baumeister,	dem	ich	freie	Hand	gelassen.	Mein	größtes	Verdienst	bei	dem	Hause	ist,	daß
ich	nicht	meine	eigenen	Ideen	in	den	Bau	gemischt	habe.

Wir	sind	nun	wieder	am	Schlusse	eines	Jahres.	Schreiben	Sie	mir,	ich	bitte	Sie,	den	3.	Januar,	wo
wir	 dann	 ein	 neues	 begonnen	 haben.	 Das	 jetzige	 ist	 mir	 heiter	 und	 glücklich,	 aber	 ungeheuer
schnell	 verflossen,	 so	 daß	 es	 mir	 ist,	 als	 hätte	 ich	 lange	 nicht	 so	 viel	 darin	 getan	 als	 ich	 mir
vorgesetzt	 hatte,	 und	 als	 auch	 eigentlich	 wohl	 ausführbar	 gewesen	 wäre.	 Daß	 ich	 die
herzlichsten	 Wünsche	 für	 Sie,	 auch	 besonders	 beim	 Wechsel	 des	 Jahres	 hege,	 das	 wissen	 Sie,
gute,	liebe	Charlotte.	Möge	vor	allem	Ihre,	doch	oft	leidende,	Gesundheit	sich	stärken	und	Ihre
innere	heitere	Ruhe	sich	erhalten.	Auf	die	Unveränderlichkeit	meiner	Teilnahme	für	Sie	und	aller
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Gesinnungen,	 auf	 die	 Sie	 so	 gütig	 Wert	 legen,	 können	 Sie	 mit	 Zuversicht	 immer	 rechnen.	 Ich
möchte	 Ihnen	 immer	 nach	 allen	 meinen	 Kräften,	 wo	 sich	 Gelegenheit	 zeigt,	 mit	 Rat	 und	 Tat
nützlich	sein,	und	es	würde	mich	ungemein	freuen,	wollten	Sie	sich	mit	mehr	Vertrauen	noch,	als
Sie	tun,	im	Innerlichen	und	Äußerlichen	an	mich	wenden.	Sie	werden	mich	in	allem	immer	gleich
finden.

Ich	klagte	erst	über	das	schnelle	Verfliegen	der	Zeit,	und	wie	ich	es	sagte,	so	ist	es	in	Absicht	der
Arbeiten,	 die	 mich	 beschäftigen,	 auch	 wahr.	 Sonst	 aber	 kann	 ich	 nicht	 sagen,	 daß	 mich	 diese
Schnelligkeit	beunruhigt,	oder	mir	 lästig	 ist.	 Ich	scheue	das	Alter	nicht,	und	den	Tod	habe	 ich,
durch	eine	sonderbare	innere	Stimmung,	vielleicht	von	meiner	Jugend	an,	nicht	bloß	als	eine	so
rein	menschliche	Begebenheit	angesehen,	daß	sie	einen,	der	über	Menschenschicksale	zu	denken
gewohnt	 ist,	 unmöglich	 betrüben	 kann,	 sondern	 eher	 als	 etwas	 Erfreuliches.	 Jetzt	 ist	 meine
Rechnung	mit	der	Welt	längst	abgeschlossen.	Ich	verlange	vom	langen	Leben	weiter	nichts,	ich
habe	keine	weit	aussehenden	Pläne,	nehme	jeden	Genuß	dankbar	aus	der	Hand	des	Geschickes,
würde	es	aber	 sehr	 töricht	 finden,	daran	 zu	hängen,	daß	das	noch	 lange	 so	 fortdauere.	Meine
Gedanken,	meine	Empfindungen	sind	doch	eigentlich	der	Kreis,	 in	dem	ich	lebe	und	durch	den
ich	genieße,	von	außen	bedarf	ich	kaum	etwas,	und	diese	Gedanken	und	Empfindungen	sind	zu
sehr	 mein,	 als	 daß	 ich	 sie	 nicht	 mit	 mir	 hinübernehmen	 sollte.	 Niemand	 kann	 den	 Schleier
wegziehen,	 den	 die	 Vorsehung	 gewiß	 mit	 tiefer	 Weisheit	 über	 das	 Jenseits	 gezogen	 hat.	 Aber
gewiß	kann	die	Seele	nur	gewinnen	an	innerer	Freiheit,	an	Klarheit	aller	Einsicht	in	das	Tiefste
und	Höchste,	an	Wärme	und	Reinheit	des	Gefühls,	an	Reichtum	und	Schönheit	der	umgebenden
Welt.	Ein	 einziger	Blick	 in	die	unermeßliche	Ferne	des	Sternhimmels	bringt	mir	das	mit	 einer
inneren	Stärkung,	von	der	nur	derjenige	einen	Begriff	hat,	dem	sie	zuteil	geworden	ist,	vor	das
Gefühl,	und	so	erscheint	mir	das	Ende	des	Lebens,	so	lange	es	von	Krankheit	und	Schmerz	frei
ist,	die	ja	aber	auch	Kindheit	und	Jugend	treffen,	vielleicht	der	schönste	und	heiterste	Teil.

Für	 diese	 Jahreszeit	 fürchte	 ich	 immer	 die	 zu	 große	 Anstrengung	 für	 Sie	 doppelt,	 bei	 den
wenigen	Tagesstunden.	Schonen	Sie,	liebe	Charlotte,	Ihre	Augen,	arbeiten	Sie	nicht	zu	tief	in	die
Nacht,	 schonen	Sie	 sich	überhaupt,	und	denken	Sie	daran,	daß	mich	der	Gedanke	beunruhigt,
daß	 gerade	 Sie,	 mit	 Fähigkeit	 und	 Bedürfnis	 im	 Höheren	 zu	 leben,	 sich	 für	 das	 Leben	 so
abmühen.	 Sie	 klagen	 nicht	 darüber,	 und	 wenn	 Sie	 es	 täten,	 würde	 es	 mich	 vielleicht	 weniger
rühren.	 –	 Auch	 wünsche	 ich,	 Sie	 könnten	 bald	 mit	 freierer	 Muße	 an	 Ihre	 Lebenserzählung	
denken,	die	mir	so	viel	Freude	macht.	Es	schien	Ihnen,	als	Sie	diese	Hefte	anfingen,	als	würden
Sie	nie	endigen.	Nun	haben	Sie	doch	aber	schon	Ihre	ganze	Kindheit	geschildert,	und	so,	wenn
Sie	mit	Liebe	zu	der	Arbeit	fortfahren,	wird	sich	auch	nach	und	nach	das	Übrige	daran	reihen.

Sie	 sagen	 mir,	 daß	 Sie	 über	 manche	 Ihnen	 sehr	 wichtige	 Wahrheiten	 und	 Meinungen	 meine
Ansichten	haben	möchten.	 Ich	bin	dazu	mit	Freuden	 immer	bereit.	Sagen	Sie	mir	 immer	ohne
Umstände,	was	in	Ihrer	Seele	aufsteigt.

Denken	 Sie	 beim	 Schluß	 des	 Jahres	 meiner,	 und	 seien	 Sie	 versichert,	 daß	 ich	 mit	 der
aufrichtigsten	Teilnahme	und	Zuneigung	Ihrer	gedenke.	Der	Ihrige.

	

	

B e r l i n ,	den	14.	Februar	1826.
	

ch	danke	Ihnen	recht	herzlich,	 liebe	Charlotte,	 für	Ihren	 langen	und	ausführlichen	Brief
vom	25.	und	29.	Januar.	Er	hat	mir	eine	ganz	besondere	Freude	gemacht,	und	mein	Dank
ist	 daher	 wirklich	 ein	 recht	 lebhaft	 empfundener.	 Ihre	 Blätter	 sprechen	 nicht	 allein
wieder	 in	gleicher	Wärme	die	 liebevollen	Gesinnungen	aus,	auf	die	 ich	einen	so	großen

Wert	 lege,	sondern	sie	sind	auch	 in	der	ruhigen	Stimmung	und	Heiterkeit	geschrieben,	die	 ich
besonders	gern	habe.	Es	ist	dies	auch	nicht	bloß	eine	Eigenheit	meiner	Gesinnung	oder	meiner
Jahre,	diese	heitere	Ruhe	allem	andern	vorzuziehen,	sondern	es	ist	doch	wirklich	wahr,	daß,	wo
sie	gestört	ist,	die	Harmonie	des	Lebens	nicht	mehr	rein	und	voll	erklingt.	Ich	meine	nämlich	die
innere	Harmonie,	die	die	notwendige	Bedingung	des	glücklichen	Lebens,	ja	die	wahre	Grundlage
desselben	ist.	Wo	diese	Störung	durch	Kummer,	durch	Unruhe,	durch	irgend	ein	inneres	Leiden,
welcher	Art	es	sein	möge,	entsteht,	begreift	sich	das	von	selbst.	Aber	ich	möchte	sagen,	auch	wo
diese	 Ruhe	 durch	 Kummer	 und	 betrübende	 Ursache,	 durch	 Sehnsucht,	 durch	 Stärke	 eines
Gefühls	ins	Schwanken	gerät,	ist	der	Seelenzustand,	wenn	er	auch	augenblicklich	süß	sein	mag,
doch	nicht	 so	 schön,	 so	 erhebend,	 so	der	 innersten	und	höheren	Bestimmung,	nach	und	nach,
und	 so	 viel	 es	 dem	 Menschen	 hier	 gegeben	 ist,	 sich	 in	 die	 Ruhe	 und	 Unveränderlichkeit	 des
Himmels	einzuwiegen,	angemessen.	Alles	Heftigere	und	Leidenschaftliche	 trägt	mehr	 Irdisches
an	sich.	Doch	bin	ich	weit	entfernt,	darum	selbst	wahre	Leidenschaft,	wenn	sie	wirklich	aus	der
Tiefe	des	Gemüts	flammt	und	auf	einen	guten	Zweck	gerichtet	ist,	gewissermaßen	zu	verurteilen.
Was	ich	ausspreche,	mag	auch	mehr	eine	Abendansicht	des	Lebens	sein,	und	überhaupt	war	ich
nie	leidenschaftlich	und	habe	früh	die	Maxime	gehabt,	was	davon	die	Natur	in	mich	gelegt	hatte,
durch	die	Herrschaft	des	Willens	zu	besiegen,	was	mir	auch,	wenn	auch	mit	Anstrengung,	nicht
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mißlungen	ist.	Wie	dem	aber	sei,	so	halte	ich	die	Ruhe	und	die	sie	hervorbringende	und	aus	ihr
fließende	Stimmung	immer	für	wohltätiger	und	beglückender	als	eine	bewegtere,	welcher	Art	sie
sei,	und	da	ich	den	innigsten	Anteil	an	Ihnen	und	Ihrem	Glück	nehme,	so	reicht	mir	das	hin,	am
liebsten	diese	Stimmung	in	Ihren	Briefen	ausgedrückt	zu	finden.	–

Sie	bemerken,	daß	es	mit	dem	Berufen	doch	nicht	ohne	allen	Grund	ist.	Obwohl	ich	indes	diesen
Aberglauben	 nicht	 habe,	 ist	 er	 sehr	 alt	 und	 wohl	 unter	 den	 meisten	 Völkern	 verbreitet.	 Mich
können	Sie	immer	glücklich	nennen,	ohne	daß	ich	daraus	eine	üble	Ahnung	ziehe.	Ich	erwähnte
nur,	daß	mir	der	mir	wohlbekannte	Aberglaube	dabei	eingefallen	wäre.	Diesem	Aberglauben	liegt
indes	doch	wohl	eine	tiefere	Idee	zugrunde.	Das	Preisen	des	Glücks,	freilich	noch	mehr,	wenn	es
der	 Beglückte	 selbst	 tut,	 ist	 wohl	 überall	 als	 ein	 Überheben	 über	 den	 unsteten	 Gang	 der
menschlichen	 Dinge	 oder	 als	 etwas	 Anmaßendes,	 der	 Demut	 und	 Scheu	 Entgegenlaufendes,
angesehen	 worden.	 Daran	 hat	 sich	 der	 Begriff	 geknüpft,	 daß	 diesem	 Überheben	 die	 Strafe
nachfolgt,	 an	 die	 sich	 die	 häufige	 Erfahrung	 eines	 solchen	 Wechsels	 der	 Dinge	 gesellt	 hat.	 In
furchtsamen,	oder	von	solcher	Scheu	sich	zu	überheben	durchdrungenen	Gemütern	hat	das	also
ein	 Streben	 hervorgebracht,	 sein	 Glück	 lieber	 zu	 verbergen,	 wenigstens	 nicht	 laut	 werden	 zu
lassen,	 das	 Schicksal	 nicht	 daran	 zu	 erinnern,	 daß	 es	 wohl	 Zeit	 sei,	 nun	 auch	 einen	 Wechsel
eintreten	zu	lassen.	In	Beziehung	auf	andere	hat	sich	der	Begriff	des	Neides,	der	Schadenfreude
hineingemischt,	man	hat	befürchtet,	es	sei	dies	Anpreisen	wohl	nicht	redlich	gemeint,	habe	wohl
gar	die	heimliche	Absicht,	eine	Umwandlung	herbeizuführen.	Dadurch	ist	das	Anpreisen	auch	als
ein	 Zaubermittel	 angesehen	 worden,	 und	 daher	 muß	 man	 wohl	 das	 allerdings	 alberne
Verwahrungsmittel	des	»Unberufen«	herleiten.	Vor	geläuterten,	 auch	 religiösen	 Ideen	 fällt	 das
alles	über	den	Haufen.	Wer	sein	oder	anderer	Glück	aus	reiner	Freude	daran,	mit	Dankbarkeit
gegen	den	Ursprung	desselben,	rühmt,	ist	gewiß	Gott	wohlgefällig	und	setzt	sich	dadurch,	wenn
dies	nicht	sonst	in	unerforschlichen	Plänen	liegt,	keiner	Umwandlung	als	Strafe	aus.	Vielmehr	ist
es	eine	schöne	Empfindung,	fremdes	Glück	ohne	Neid	zu	preisen,	und	sich	des	eigenen	als	einer
unverdienten	Gabe	zu	freuen.

Nun	leben	Sie	wohl,	liebe	Charlotte.	Mit	den	Gesinnungen	unveränderlicher	Anhänglichkeit	der
Ihrige.

	

	

B e r l i n ,	den	13.	März	1826.
	

ch	habe,	liebe	Charlotte,	Ihre	beiden	Briefe	vom	13.	und	26.	v.	M.	zur	Beantwortung	vor
mir	 liegen.	 Sie	 können	 sich	 kaum	 vorstellen,	 wieviel	 Freude	 mir	 der	 ruhige	 und
vertrauungsvolle	Ton	macht,	der	 in	beiden	herrscht,	und	der	ein	 treuer	Ausdruck	 Ihrer
Gesinnung	und	Seelenstimmung	ist.	Es	hat	mich	auch	sehr	gefreut,	zu	sehen,	daß	es	doch

mit	 Ihrer	 Gesundheit	 leidlich	 zu	 gehen	 scheint.	 Bei	 Ihnen	 wirkt	 die	 einfache	 und	 regelmäßige
Lebensart,	die	Sie	führen,	gewiß	sehr	zur	leichteren	Besiegung	aller	Krankheiten	mit,	und	damit
verbinden	 Sie	 eine	 Ausdauer,	 die	 man	 gewiß	 selten	 findet.	 Es	 ist	 unglaublich,	 wie	 viel	 es	 tut,
wenn	der	ganze	Körper	in	einer	steten	und	immer	ununterbrochen	fortgesetzten	Ordnung	bleibt
und	von	dem	Wechsel	der	Eindrücke	frei	ist,	der	doch	immer	die	körperlichen	Funktionen	mehr
oder	weniger	stört.	Durchgängige	Mäßigkeit	ist	gewiß	doch	am	Ende	dasjenige,	was	den	Körper
am	längsten	erhält	und	am	sichersten	vor	Krankheiten	bewahrt.	Bei	Ihnen,	liebe	Charlotte,	tritt
nur	 e i n 	Übermaß	ein,	wofür	ich	Sie	so	gern	sicher	wüßte,	das	nämlich	der	Arbeit.	Ich	habe	mit
lebhafter	 Freude	 gesehen,	 daß	 Sie	 darauf	 bedacht	 sind,	 sich	 mehr	 Hilfe	 und	 eigene	 Ruhe	 zu
verschaffen.	 Sie	 haben	 aber	 sehr	 recht,	 und	 ich	 habe	 deutlich	 erkannt,	 daß	 auch	 der	 Teil	 der
Arbeit,	den	Sie	sich	vorbehalten	haben,	noch	über	einzelne	Kräfte	ist.	Wenn	Sie	durch	dieselbe,
wie	Sie	mir	sagen,	stets	genötigt	sind,	bis	tief	in	die	Nacht,	bis	1-2	Uhr,	zu	arbeiten,	und	doch	um
6	Uhr	morgens	wieder	auf	zu	sein,	so	ist	das	gewiß	eine	zu	große	Anstrengung.	Ich	bleibe	zwar
auch	immer,	bis	auf	wenige	Ausnahmen,	bis	1	Uhr	nachts	auf,	und	jetzt,	wo	ich	Ihnen	schreibe,	
ist	 es	 nahe	 an	 Mitternacht.	 Aber	 ich	 bin	 es	 aus	 langer	 Zeit	 gewohnt,	 stehe	 auch	 morgens	 vor
8	 Uhr	 nicht	 auf	 und	 suche	 vor	 dem	 Schlafengehen	 in	 den	 letzten	 Stunden	 nur	 leichte,	 nicht
anstrengende	 Beschäftigungen.	 Gewöhnlich	 schreibe	 ich	 nur	 Briefe	 und	 besorge	 meine
Geschäfte.	Eigentlich	wissenschaftliche,	oder	 sonst	anstrengende	Arbeit	behalte	 ich	mir	 immer
für	den	Tag,	meistenteils	für	den	Morgen	vor.

Es	ist	sehr	lieb	und	gut	von	Ihnen,	daß	Sie	meine	Briefe	des	letzten	Jahres	wieder	der	Reihe	nach
durchgelesen	haben.	Es	tut	mir	aber	leid,	daß	Sie	bei	denen	verweilt	haben,	die	Ihnen	mißfällig
waren.	Das	war	ohne	Nutzen.	Es	war	ein	reines	Mißverstehen,	das	wir	beide	können	ganz	ruhen
lassen.	Wichtiger	und	nach	ihren	Gesinnungen	für	mich	beruhigend	muß	es	Ihnen	sein,	daß	sich
in	mir	gegen	Sie	nichts	von	dem,	was	vorher	war,	geändert	hat,	daß	sich	nichts	ändern	wird,	daß
Sie	meiner	 lebhaftesten	Teilnahme	und	Anhänglichkeit	 immer	gewiß	 sind.	Ohne	 Ihnen	dies	als
einen	Vorwurf	zu	sagen,	 ist	es	doch	gewiß,	und	 ich	sehe	aus	Ihren	Briefen	durchscheinen,	daß
Sie	sich	noch	immer	manchmal	Sorge	und	Kummer	deshalb	ohne	Ursache	machen,	das	tut	mir
leid,	ob	 ich	die	Gesinnung	zu	ehren	weiß,	da	es	die	stille	Heiterkeit	hindert,	die	Sie	doch	 jetzt
haben	 könnten.	 Auf	 mich,	 meinen	 Anteil,	 meine	 Bereitwilligkeit,	 Ihnen	 zu	 helfen,	 können	 Sie
rechnen	und	sicher	rechnen,	da	in	meinem	Alter	unmöglich	mehr	etwas	Leidenschaftliches,	was
immer	 unsicher	 ist,	 liegen	 kann,	 und	 in	 meinem	 Charakter	 nichts	 Launenhaftes	 liegt,	 noch	 je
gelegen	hat.	Wie	ich	gegen	Sie	bin,	so	bleibe	ich.	Auch	sehe	ich	mit	Rührung,	daß	Ihr	Kummer
noch	 immer	 zuweilen	 der	 ist,	 mir	 vielleicht	 in	 Ihren	 Äußerungen	 mißfällig	 gewesen	 zu	 sein.
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Nichts	davon	liegt	in	meiner	Ihnen	in	der	innigsten	Teilnahme	zugewendeten	Seele.	Wollen	Sie
mir	 aber	 einen	 Beweis	 geben,	 daß	 Sie	 mir	 gern	 einen	 Gefallen	 erzeigen,	 so	 lassen	 Sie	 diese
Sache	ruhen	und	erwähnen	derselben	nicht	wieder.	Sie	können	mir	auch	offen	alles	sagen,	 ich
nehme	 am	 Kleinsten	 wie	 am	 Größten	 teil	 und	 werde	 Ihnen	 immer	 mit	 Ruhe,	 Vernunft	 und
herzlicher	Teilnahme	in	allen	Dingen	raten,	sie	mit	Ihnen	prüfen	und	Ihre	innere	Zufriedenheit,
wie	Ihr	äußeres	Wohlsein	nach	meinen	Kräften	befördern.	In	unserm	Briefwechsel	tue	ich	es	mit
Fleiß,	 daß	 ich	 Ihre	 Gedanken	 aufnehme,	 die	 meinigen	 entwickele	 und	 ausspreche,	 ob	 beide
übereinstimmen	oder	nicht.	Es	ist	das	der	Hauptvorzug	eines	Briefwechsels,	der	keinen	äußeren
Gegenstand	 betrifft,	 sondern	 nur	 Mitteilung	 von	 Gedanken	 und	 inneren	 Stimmungen	 enthält.
Aber	ich	habe	darum	garnicht	die	Anmaßung,	daß	ich	gerade	immer	recht	habe,	und	selbst	wo
ich	 es	 glaube,	 fordere	 ich	 nicht,	 daß	 Sie	 es	 finden	 sollen;	 vielmehr	 ist	 mir	 jeder	 Widerspruch
immer	erwünscht.	So,	liebe	Charlotte,	sehen	Sie	mein	Verhältnis	zu	Ihnen	an,	und	gewinnen	und
bewahren	Sie	ungestörtes	Vertrauen,	Zufriedenheit	und	Heiterkeit,	verbunden	mit	der	Ruhe,	die
jedem	Alter,	vorzüglich	aber,	wie	ich	an	mir	selbst	fühle,	dem	höheren	so	wohltätig	ist.

	

	

O t t m a c h a u ,	den	10.	April	1826.
	

ch	bin	heute	hier	angekommen,	liebe	Charlotte,	und	habe	Ihren	lieben	Brief	vorgefunden,
der	 hier	 gewiß	 schon	 lange	 gelegen	 hat.	 Denn	 obgleich	 ich	 den	 29.	 März	 aus	 Berlin
abgereist	bin,	so	habe	ich	mich,	ehe	ich	hierher	kam,	an	mehreren	Orten	ausgehalten.	Es
würde	mir	recht	angenehm	gewesen	sein,	wenn	man	Ihren	Neffen	zu	mir	gebracht	hätte.

Ich	 habe	 es	 immer	 zum	 Grundsatz	 gehabt,	 daß	 man	 in	 jedem	 Alter	 und	 jeder	 Lage	 sehr
zugänglich	sein	muß,	und	ich	weise	auch	Unbekannte	nie	zurück.	Man	hat	gegenseitig	Vorteile
davon;	ein	lebender	Mensch	ist	immer	ein	Punkt,	an	den	sich	wieder	anderes	anschließt,	und	wo
man	nicht	 berechnen	kann,	 wo	und	 wie	 es	 sich	wieder	 zu	 etwas	 Erfreulichem	gestaltet.	 Leute
aber,	die	sich	mit	wissenschaftlichen	Gegenständen	beschäftigen,	haben	 immer,	auch	wenn	sie
im	Anfange	ihrer	Laufbahn	sind,	ein	höheres	Interesse	als	andere,	und	man	geht	mit	ihnen	leicht
auch	in	Dinge	ein,	die	einem	nach	seiner	eigenen	Lebensweise	und	Bildung	fremd	sind.	Denn	am
Ende	hängt	doch,	wäre	es	auch	nur	in	den	höchsten	und	allgemeinsten	Punkten,	alles,	was	mit
Ideen	 ausgemessen	 werden	 kann,	 zusammen,	 und	 die	 Berührung	 mit	 Personen	 verschieden
artiger	 Ausbildung,	 wenn	 diese	 nur	 irgendeinen	 bedeutenderen	 Grad	 erreicht	 hat,	 wirkt
vorzugsweise	belebend	auf	den	Geist	und	verhindert	die	Einseitigkeit,	der	man	sonst	selten,	und
selbst	dann	nicht	entgeht,	wenn	man	auch	 im	Leben	sich	mit	Menschen	aller	Stände	gemischt
hat	und	reich	an	wechselnden	Erfahrungen	gewesen	ist.

Sie	haben	unrecht,	 liebe	Charlotte,	wenn	Sie	sagen,	daß	ich	jetzt	gegen	Sie	einen	zu	höflichen,
gleichsam	alles	billigenden	Ton	annehme.	Meinem	Gefühle	nach	ist	das	nicht	der	Fall,	und	daß
ich	nicht	jede	Ihrer	Meinungen	teile,	oder	in	alle	Ihre	Ideen	eingehe,	hat	Ihnen	noch	mein	letzter
Brief	 bewiesen,	 wo	 ich	 ganz	 verschiedener	 Meinung	 mit	 Ihnen	 war.	 Dies	 zeigt	 Ihnen	 deutlich,
daß	 ich	 Ihre	Ansichten	und	 Ideen	prüfe.	Mit	den	Gesinnungen	der	herzlichsten	Anhänglichkeit
der	Ihrige.

	

	

G l o g a u ,	den	9.	Mai	1826.
	

eine	Reise,	liebe	Charlotte,	hat	sich	über	meine	Erwartung	verzögert,	ich	bin	aber	nun
auf	der	Rückreise	nach	Berlin	und	schreibe	Ihnen	von	hier,	da	ich	früher,	als	ich	dachte,
hier	 angekommen	 bin,	 und	 doch	 nicht	 weiter	 reisen	 mag,	 sondern	 hier	 übernachten
will.	Es	ist	sehr	lange	her,	daß	ich	keinen	Brief	von	Ihnen	erhalten	habe.	Es	war	mir,	so	

leid	 es	 mir	 tat,	 unmöglich,	 Ihnen	 einen	 Ort	 anzugeben,	 wo	 mich	 Ihre	 Briefe	 mit	 Gewißheit
gefunden	hätten.	Mein	Aufenthalt	war	wechselnd,	und	obgleich	ich	vierzehn	Tage	in	Ottmachau
war,	sah	ich	auch	das	nicht	voraus,	sondern	meine	Geschäfte	zogen	sich	nur	so	von	einem	Tage
zum	andern	hin.	Jetzt	bitte	ich	Sie,	liebe	Charlotte,	mir	den	23.	dieses	Monats	zu	schreiben,	da
trifft	 mich	 der	 Brief	 gewiß	 in	 Berlin,	 wohin	 Sie	 wie	 gewöhnlich	 adressieren.	 Ich	 hoffe,	 daß
alsdann	 nicht	 wieder	 eine	 solche	 Unterbrechung	 unseres	 Briefwechsels	 stattfinden	 soll,	 da	 ich
immer	sehr	ungern	Ihre	Briefe	und	Nachrichten	entbehre.	Ich	fürchte,	daß	Ihnen	das	kalte	und
unfreundliche	 Wetter	 Übelbefinden	 zugezogen	 hat.	 Es	 war	 hier	 wenigstens	 –	 ich	 meine	 in
Schlesien	–	sehr	rauh	und	garnicht	der	Jahreszeit	gemäß.	Aus	Berlin	höre	ich	dieselben	Klagen,
aber	 seit	 drei,	 vier	 Tagen	 hat	 es	 sich	 geändert,	 und	 heute	 war	 ein	 warmer,	 schöner
Sonnenschein,	 der	 mich	 von	 früh	 bis	 Abend	 im	 Fahren	 begleitet	 hat.	 Himmel	 und	 Erde	 boten
einen	sonderbaren	Kontrast	dar.	Die	Luft	war	ruhig,	der	Himmel	blau,	nur	mit	 leichten	Wolken
hie	und	da	bedeckt,	 die	Sonne	 selten,	nur	auf	Augenblicke,	 versteckt.	Dagegen	hatte	die	Erde
keinen	 so	 friedlichen	Anblick.	 Ich	mußte	 auf	 einer	Fähre	über	die	Oder	gehen,	und	mein	Weg
führte	mich	auch	stundenlang	an	dem	Ufer	des	Stromes	hin,	den	 ich	erst	hier	verlassen	habe.
Vorgestern	 und	 gestern	 war	 der	 Fluß	 ungewöhnlich	 gediegen,	 große	 Felder	 waren
überschwemmt,	Dörfer	wurden	ausgeräumt,	die	Menschen	waren	überall	in	Bewegung,	der	Flut
zu	wehren,	die	Dämme	zu	erhöhen	und	Vorkehrungen	aller	Art	zu	treffen.	Menschen	konnte	nicht
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leicht	ein	Unglück	begegnen,	da	die	weite	Wasserfläche,	außer	in	der	Strömung	selbst,	ruhig	und
still	war.	Es	sah	wunderbar	aus,	wie	das	Gebüsch	aus	dem	Wasser	hervorblickte.	Seit	dem	Jahr
1813	hat	man	keine	so	große	Flut	hier	gehabt.	Die	unfreundliche	kalte	Jahreszeit	hat	vermutlich
den	Schnee	in	den	hohen	Gebirgen	vermehrt,	den	die	Wärme	einiger	darauf	folgenden	Tage	zu
schnellem	Schmelzen	brachte.	So	erklärt	man	sich	wenigstens	hier	das	schnelle	unbegreifliche
Anschwellen	 des	 Wassers.	 Die	 Zeitungen	 erwähnen	 diese	 Überschwemmungen	 gewiß,	 und	 Sie
werden	darin	davon	lesen.	Es	ist	aber	wohl	möglich,	fällt	mir	ein,	wie	ich	dies	schreibe,	daß	Sie,
liebe	Charlotte,	keine	Zeitungen	lesen.	Ich	würde	dies	wenigstens	sehr	begreiflich	finden,	schon
wenn	ich	Sie	nach	mir	beurteile.	Ich	habe	wirklich	seit	dem	29.	März,	wo	ich	Berlin	verließ,	keine
Zeitung	angesehen,	wenn	 ich	 ein	paar	Blätter	 ausnehme,	 die	mir	 zufällig	 in	die	Hand	gefallen
sind.	Mein	Leben	kann	innerlich	und	äußerlich	recht	gut	fortgehen,	ohne	daß	ich	in	Berührung
mit	dem	bin,	was	man	Weltbegebenheiten	nennt.	Wenn	die	wirklich	großen	sich	ereignen,	und
die	 Kunde	 davon	 gewiß	 ist,	 erfährt	 man	 es,	 ohne	 die	 Zeitungen	 zu	 lesen,	 und	 alle	 kleinen
aufzusammeln,	oder	die	großen	von	ihrem	Entstehen	an	zu	verfolgen,	oder	dem	Schwanken	der
Nachrichten	 über	 sie	 Monate	 lang	 nachzugehen,	 hat	 kein	 erhebliches	 Interesse	 für	 mich	 und
ermüdet	 bald	 meine	 Geduld.	 Auch	 in	 den	 Weltbegebenheiten	 und	 den	 Ereignissen,	 die	 ganze
Staaten	erleben,	bleibt	doch	immer	das	eigentlich	Wichtige	dasjenige,	was	sich	auf	die	Tätigkeit,
den	Geist	und	die	Empfindung	einzelner	bezieht.	Der	Mensch	ist	einmal	überall	der	Mittelpunkt,
und	jeder	Mensch	bleibt	doch	am	Ende	allein,	so	daß	nur,	was	in	ihm	war	und	aus	ihm	ausgeht,
auf	 ihn	 Wichtigkeit	 ausübt.	 Wie	 der	 Mensch	 im	 Leben	 auf	 Erden	 mitempfindend,	 wirksam,
teilnehmend,	immer	sich	gesellig	entwickelnd,	ist,	so	macht	er	den	größeren	Weg,	der	über	die
Grenzen	der	Irdischkeit	hinausreicht,	doch	allein,	und	keiner	kann	ihn	da	begleiten,	wenn	auch
freilich	 in	 allen	 Menschen	 die	 Ahnung	 liegt,	 jenseits	 des	 Grabes	 die	 wiederzufinden,	 die
vorangegangen	 sind,	 und	 die	 um	 sich	 zu	 versammeln,	 die	 nach	 uns	 übrig	 bleiben.	 Kein
gefühlvoller	 Mensch	 kann	 dieser	 Ahnung,	 ja	 dieses	 sichern	 Glaubens	 entbehren,	 ohne	 einen
großen	 Teil	 seines	 Glückes,	 und	 gerade	 den	 edelsten	 und	 reinsten,	 aufzugeben,	 und	 auch	 die
heilige	Schrift	rechtfertigt	 ihn.	 Ja,	man	kann	 ihn	 in	einigen	Schriftstellen	als	eine	ausgemachte
und	 zu	 den	 trostreichen	 Lehren	 des	 Christentums	 wesentlich	 gehörende	 Wahrheit	 aufgestellt
finden.	Allein,	das	ändert	an	dem,	was	ich	erst	sagte,	nichts	ab.	Ich	meinte	nämlich,	daß	hier	auf
Erden	 alles,	 was	 sich	 auf	 andere,	 und	 im	 ganzen	 auf	 künstlich	 eingerichtete	 Institute	 bezieht,
doch	nur	 insofern	dem	Menschen	wahren	Gewinn	bringt,	als	es	 in	den	einzelnen	eingeht.	Alles
Erhöhen	 der	 Bildung,	 alles	 Verbessern	 der	 Dinge	 und	 der	 Einrichtungen	 auf	 Erden,	 alle
Vervollkommnung	der	Staaten	und	der	ganzen	Welt	 selbst	besteht	nur	 in	der	 Idee,	 insofern	es
sich	nicht	 im	einzelnen	Menschen	ausspricht,	und	darum	nehme	ich	in	allen,	auch	den	größten
Weltbegebenheiten	immer	den	einzelnen,	seine	Kraft	zu	denken,	zu	empfinden	und	zu	handeln,
heraus.	Die	Allgemeinheit	der	Begebenheit	macht	nur,	daß	sie	zugleich	auf	viele	so	wirkt,	oder
durch	 ein	 solches	 Wirken	 vieler	 entsteht,	 und	 die	 Größe	 der	 Begebenheit,	 daß	 sie
außerordentliche	und	ungewöhnliche	Kräfte	 in	Bewegung	setzt	oder	zu	Urhebern	hat.	Dadurch
verknüpft	 sich	 denn	 auch	 das	 Privatleben	 mit	 dem	 öffentlichen.	 Was	 man	 in	 diesem	 an	 dem
einzelnen	 Menschen	 bemerkt,	 findet	 sich	 auch,	 nur	 anders,	 durch	 andere	 Triebfedern	 in
Bewegung	gesetzt,	 zu	 anderen	Handlungen	anregend,	 in	 jenen.	Es	 ist	 nur	der	Schauplatz,	 der
sich	ändert,	das	Schauspiel,	der	Gegenstand,	an	dem	man	sich	erfreut,	ist	derselbe.	Sieht	man	so
die	öffentlichen	Ereignisse	an,	 so	gewinnen	 sie,	wenigstens	 in	meinen	Augen,	ein	höheres	und
lebendigeres	 Interesse.	 So	 aber	 können	 die	 Zeitungen	 sie	 eigentlich	 garnicht	 oder	 nur	 höchst
selten	liefern.	–	Bei	dem,	was	ich	vorher	von	dem	Wiederfinden	nach	dem	Tode	sagte,	 fällt	mir
ein	rührender	Vers	ein,	den	ich	vor	einigen	Tagen	beim	Spazierengehen	auf	einem	Dorfkirchhofe
fand.	 Eine	 Frau,	 die	 Mutter	 und	 Großmutter	 gewesen	 war,	 war	 mit	 ihren	 Kindern	 und	 Enkeln
redend	und	für	sie	betend	eingeführt,	und	das	Gebet	schloß	mit	den	Worten:	»Behüt	sie,	Gott,	vor
Ungemach,	 und	 bringe	 sie	 mir	 stille	 nach!«	 Dieser	 Ausdruck	 hat	 etwas	 ungemein	 Naives	 und
Ergreifendes.	 Ich	 vermute,	 daß	die	beiden	Verse	 schon	 in	 älteren	Gesangbüchern	 vorkommen,
die	 in	 der	 Regel	 schönere	 und	 kräftigere	 Lieder	 als	 die	 neueren	 haben,	 und	 so	 sind	 sie	 Ihnen
vielleicht	bekannt.	Ich	habe	eine	eigene	Neigung	zu	Kirchhöfen	und	gehe	nicht	leicht	an	einem
vorüber,	ohne	ihn	zu	besuchen.	Vor	allem	liebe	ich	sie,	wenn	sie	mit	großen	und	alten	Bäumen
bepflanzt	sind,	auch	nur	einer	oder	der	andere	solcher	Bäume	darauf	steht.	Das	grünende	Leben
verbindet	sich	so	schön	mit	dem	schlummernden	Tode.	Die	schönsten	Kirchhöfe	sah	ich	in	dieser
Art	 in	Königsberg	 in	Preußen.	Sie	haben	ganze	Reihen	der	 schönsten,	größten	und	kräftigsten
Linden.	Ich	brachte	einen	Teil	des	Jahres	1809	in	Königsberg	zu	und	versäumte	nicht	leicht	einen
schönen	 Sommernachmittag,	 auf	 einem	 dieser	 Kirchhöfe	 herumzugehen.	 In	 Rom	 liegt	 der	 der
Fremden,	die	nicht	katholisch	sind,	auch	sehr	schön	und	hat	auch	eine	antike	Pyramide	(auch	ein
Grabmal),	die	zufällig	da	steht.

Wenn	ich	nach	Berlin	komme,	bleibe	ich	nur	kurze	Zeit	da	und	gehe	dann	nach	Tegel,	teils	weil
ich	den	Ort	liebe	und	von	dem	umgeben	bin,	was	ich	liebe,	teils	der	ungestörten	Ruhe	wegen,	in
der	ich	dort	wieder	arbeiten	kann.	Auf	der	Reise	und	bei	wechselndem	Aufenthalt	tut	man	immer
wenig	und	hat	nur	eine	solche	Geschäftigkeit,	bei	der	man	für	den	Geist	eigentlich	immer	untätig
ist.

Leben	Sie	wohl,	 liebe	Charlotte,	mit	herzlicher	Teilnahme	und	unveränderlicher	Anhänglichkeit
der	Ihrige.

	

	

B e r l i n ,	Ende	Mai	1826.
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ch	bin	sehr	wohl,	aber	unendlich	beschäftigt,	da	 ich	Arbeiten,	die	 ich	schon	seit	 Jahren
vorbereitet	 habe,	 endlich	 zu	 endigen	denke.	 Ich	habe	mir	 für	 die	 nächsten	 Jahre	 einen
regelmäßigen	 Plan	 darüber	 gemacht,	 und	 werde	 ihnen	 jetzt,	 wie	 ich	 es	 seit	 einigen
Wochen	tue,	alle	meine	freie	Zeit	widmen.

Die	Witterung	ist	so	schön,	wie	sie	selten	bei	uns,	in	unserm	nördlichen	Klima	ist;	man	fühlt	sich
dann	 geistig	 wie	 körperlich	 heiter	 und	 mehr	 als	 gewöhnlich	 aufgelegt	 zu	 geistigen
Beschäftigungen.	 Es	 ist	 gewiß	 ein	 beneidenswürdiger	 Vorzug	 der	 südlicheren	 Himmelsstriche,
sich	 einer	 größeren	 Gleichheit	 der	 Temperatur	 zu	 erfreuen.	 In	 anderer	 Hinsicht	 ist	 diese
Gleichheit	der	Natur	wieder	freudenloser	und	vielleicht	gar	in	geistiger	Hinsicht	nachteilig.	Die
Ankunft	des	Frühlings	 ist	keine	solche	 reine	und	mit	Ungeduld	erwartete	Begebenheit,	da	 ihm
der	Winter	garnicht	so	unähnlich	ist.	Dies	wirkt	natürlich	auf	die	Seele,	und	wenn	man	annehmen
kann,	 wie	 ich	 es	 wenigstens	 für	 sehr	 wahr	 halte,	 daß	 jede	 leidenschaftliche	 oder	 doch	 tiefere
Empfindung	 ihren	 ursprünglichen	 Grund	 in	 Eindrücken	 der	 äußeren	 großen	 Natur,	 auch	 ohne
daß	 wir	 es	 selbst	 im	 einzelnen	 bemerken,	 hat,	 so	 kann	 einen	 es	 wohl	 bedünken,	 daß	 die
Sehnsucht	 garnicht	 so	 in	 der	 Seele	 und	 dem	 Gemüte	 südlicher	 Völker	 tiefe	 Wurzeln	 schlagen
könne	 wie	 unter	 uns,	 wo	 seit	 unserer	 Kindheit	 jedes	 Jahr	 die	 große	 und	 tiefe,	 aus	 der	 dumpf
verschließenden	Starrheit	des	Winters	nach	dem	neu	sprießenden	und	grünenden	Erwachen	der
Natur	zurückführt.	Dies	muß	dann	aber,	da	nichts	 in	der	Seele	allein	steht,	auch	auf	die	ganze
Empfindungsart	zurückwirken,	und	so	mag	es	entstehen,	daß	auch	in	unsern	Dichtern	alles	mehr
in	 kontrastierenden	 Farben,	 mehr	 mit	 Schattenmassen,	 die	 das	 Licht	 bekämpfen,	 ausgetragen
wird,	daß	vieles	freilich	düsterer,	finsterer	ist,	aber	auch	alles	tiefer,	ergreifender	und	bei	jeder
noch	so	kleinen	Veranlassung	mehr	aus	dem	Licht	der	äußeren	Natur	in	das	Dunkel	und	in	die
Einsamkeit	 des	 inneren	 Gemüts	 zurückführend	 erscheint.	 Die	 Stärke	 der	 Empfindung	 und	 der
Leidenschaft,	die	dort	als	Glut	 flammt,	hat	hier	eine	andere	Art	des	Feuers,	ein	mehr	 innerlich
geheim	 kochendes	 und	 langsam	 verzehrendes.	 Diese	 Empfindung,	 diese	 Sehnsucht	 wird	 noch
dadurch	vermehrt,	daß	wir	in	diesen	wenig	Reize	darbietenden	Himmelsstrichen	auf	jene	immer
wie	 auf	 ein	 Paradies	 hinblicken,	 das	 uns,	 wenigstens	 auf	 längeren	 und	 beständigen	 Wohnsitz,
versagt	ist.	Das	bringt	in	allen,	hauptsächlich	mit	geistigen	Dingen	beschäftigten	Menschen	eine
zweite	große	Sehnsucht	hervor,	die	nur	wenigen	fremd	ist.	Denn	wer	sich	hier	auch	noch	so	wohl
fühlt	 und	 auch	 nie	 einen	 andern	 Himmelsstrich	 gesehen	 hat,	 kann	 doch	 nicht	 anders,	 als
empfinden,	daß	es	schönere	gibt,	und	in	jeder	Art	von	der	Natur	reicher	begabte.	Es	kann	damit
immerhin	 verbunden	 sein,	 daß	 er	 doch	 nicht	 seinen	 Aufenthalt	 mit	 einer	 Reise	 vertauschen
würde,	er	kann	in	Dingen,	die	er	wieder	dort	entbehren	müßte,	eine	Entschädigung	finden,	allein
darum	ist	das	Anerkennen,	daß	ihm	das	minder	Schöne	zuteil	geworden	ist,	immer	gleich	gewiß,
und	davon	kann	eine	Sehnsucht,	wenigstens	auf	Augenblicke,	nicht	getrennt	sein.	Auch	ist	sie	in
allen	 deutschen	 und	 englischen	 Dichtern	 und	 spricht	 sich	 gleich	 aus,	 wie	 der	 Zusammenhang
Gelegenheit	 dazu	 darbietet.	 Es	 hat,	 wenn	 man	 das	 viel	 Größere	 mit	 dem	 viel	 Geringeren
vergleichen	 dürfte,	 eine	 Ähnlichkeit	 mit	 der	 Sehnsucht	 nach	 einem	 mehr	 von	 sinnlichen
Schranken	befreiten	Dasein,	die	 in	 jeder	höher	gestimmten	Seele	wirklich	vorhanden	 ist,	 ohne
daß	man	doch	darum	gerade	das	Leben	augenblicklich	zu	verlassen	wünscht.	–	–	–	–
Die	Einseitigkeit	ist	etwas	ganz	Relatives,	und	im	Manne,	der	sich	nach	einer	großen	Menge	von
Gegenständen	hinwenden	soll,	kann	sie	wohl	zu	 fürchten	sein.	Frauen	aber	haben,	wie	man	es
recht	 eigentlich	 nennen	 kann,	 das	 Glück,	 vielen	 Dingen	 ganz	 fremd	 bleiben	 zu	 können,	 sie
gewinnen	 meistenteils	 gerade	 dadurch,	 daß	 sie	 den	 Kreis	 ihres	 Erkennens	 und	 Empfindens	 zu
kleinerem	Umfang	und	größerer	Tiefe	zusammenziehen,	und	es	ist	also	bei	ihnen	in	der	Art,	wie
beim	 Manne,	 Einseitigkeit	 nicht	 schädlich.	 Ich	 erinnere	 mich,	 früher	 zwei	 Frauen	 gekannt	 zu
haben,	 die	 mit	 allen	 Mitteln	 versehen,	 sich	 in	 dem	 bewegtesten	 Leben	 zu	 regen,	 aus	 reiner
Neigung	und	ohne	Unglücksfälle	eine	solche	Einsamkeit	bewahrten,	daß	es	auch	dem	einzelnen
schwer	 wurde,	 ihnen	 zu	 nahen,	 und	 die	 dadurch	 gewiß	 nicht	 das	 mindeste	 an	 Interesse
eingebüßt	hatten.	–	–	–	–

Sie	berühren	mit	Widerwillen	manche	Laster	 in	gewissen	Beziehungen	und	Folgen	und	wollen
meine	 Ansichten	 darüber.	 Ich	 gestehe,	 daß	 ich	 die	 Ansicht	 nicht	 liebe	 und	 nicht	 sonderlich
billigen	 kann,	 wo	 man	 die	 Sittlichkeit	 so	 in	 einzelne	 Tugenden	 zerlegt,	 welche	 man	 einzelnen
Lastern	gegenüberstellt.	Es	scheint	mir	eine	durchaus	verkehrte	und	falsche.	Ich	wüßte	nicht	zu
sagen,	 wer	 unter	 den	 Hoffärtigen,	 Geizigen,	 Verschwenderischen,	 Wollüstigen	 mir	 der	 am
meisten	Verhaßte	sei.	Es	kann	es	nach	Umständen	jeder	sein;	denn	es	kommt	auf	die	Art	an,	wie
es	 jeder	 ist.	 Ich	 gehe	 in	 meiner	 Beurteilung	 der	 Menschen	 garnicht	 darauf,	 sondern	 auf	 die
Gesinnung,	 als	 den	 Grund	 aller	 Gedanken,	 Vorsätze	 und	 Handlungen,	 und	 auf	 die	 gesamte
Geistes-	und	Gemütsstimmung.	Wie	diese	pflichtmäßig	oder	pflichtwidrig,	edel	oder	unedel	 ist,
das	allein	entscheidet	bei	mir.	Haben	zwei	oder	drei	Menschen	in	demselben	Grade	eine	unedle,
selbstsüchtige,	 gemeine	 Gemütsart,	 so	 ist	 es	 mir	 sehr	 einerlei,	 in	 welchem	 Laster	 sich	 diese
äußert.	 Das	 eine	 oder	 andere	 kann	 schädlicher	 oder	 unbequemer	 sein,	 aber	 alle	 diese
Untugenden	sind	dann	gleich	schlecht	und	erbärmlich.	Und	ebenso	ist	es	mit	den	Tugenden.	Es
kann	 einer	 gar	 keine	 Unsittlichkeit	 begehen,	 manche	 Tugend	 üben,	 und	 dagegen	 ein	 anderer
z.	B.	durch	Stolz	oder	Heftigkeit	oder	sonst	fehlen,	und	ich	würde	doch,	wenn	der	letztere,	was
sehr	gut	möglich	 ist,	 eine	höhere	und	edlere	Gesinnung	hegt,	 ihn	vorziehen.	 In	der	Gesinnung
aber	kommt	es	auf	zwei	Punkte	an,	auf	die	Idee,	nach	und	aus	welcher	man	gut	ist,	und	auf	die
Willensstärke,	durch	die	man	diese	Idee	gegen	die	Freiheit	oder	Leidenschaftlichkeit	der	Natur
geltend	 macht.	 Die	 erbärmlichen	 Menschen	 sind	 die,	 die	 nichts	 über	 sich	 vermögen,	 nicht
können,	 was	 sie	 wollen,	 und	 die,	 welche	 selbst,	 indem	 sie	 tugendhaft	 sind,	 niedrige	 Motive
haben,	 Rücksichten	 auf	 Glück	 und	 Zufriedenheit,	 Furcht	 vor	 Gewissensbissen,	 oder	 gar	 vor
künftigen	 Strafen.	 Es	 ist	 recht	 gut	 und	 nützlich,	 wenn	 die	 Menschen	 auch	 nur	 aus	 diesen
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Gründen	nicht	 sündigen,	 aber	wer	 auf	Gesinnung	und	Seelenzustand	 sieht,	 kann	daran	keinen
Gefallen	haben.	Das	Edle	ist	nur	dann	vorhanden,	wenn	das	Gute	um	des	Guten	willen	geschieht,
entweder	als	selbst	erkanntes	und	empfundenes	Gesetz	aus	reiner	Pflicht,	oder	aus	dem	Gefühl
der	erhabenen	Würde	und	der	ergreifenden	Schönheit	der	Tugend.	Nur	diese	Motive	beweisen,
daß	 wirklich	 die	 Gesinnung	 selbst	 groß	 und	 edel	 ist,	 und	 nur	 sie	 wirken	 auch	 wieder	 auf	 die
Gesinnung	zurück.	Tritt,	wie	das	bei	gutartigen	Gemütern	immer	der	Fall	ist,	die	Religion	dazu,
so	kann	auch	sie	auf	zweierlei	Art	wirken.	Die	Religion	kann	auch	nicht	 in	 ihrer	wahren	Größe
gefühlt,	 noch	 von	einem	niedrigen	Standpunkte	aus	gewonnen	werden.	Wer	Gott	 selbst	nur	 in
Rücksicht	 auf	 sich	 dient,	 um	 wieder	 dafür	 Schutz,	 Hilfe	 und	 Segen	 von	 ihm	 zu	 erhalten,	 um
gleichsam	von	ihm	zu	fordern,	daß	er	sich	um	jedes	einzelne	Lebensschicksal	kümmern	soll,	der
macht	doch	wieder	sich	zum	Mittelpunkt	des	Alls.	Wer	aber	die	Größe	und	väterliche	Güte	Gottes
so	mit	bewundernder	Anbetung	und	mit	tiefer	Dankbarkeit	in	sein	Gemüt	aufgenommen	hat,	daß
er	 alles	 von	 selbst	 zurückstößt,	 was	 nicht	 mit	 der	 reinsten	 und	 edelsten	 Gesinnung
übereinstimmt	wie	der	Gedanke,	daß,	was	Pflicht	und	Tugend	von	ihm	fordern,	zugleich	der	Wille
des	Höchsten	und	die	Forderung	der	von	ihm	gegründeten	Weltordnung	ist,	der	hat	die	wahrhaft
religiöse	und	gewiß	tugendhafte	Gesinnung.	–	–	–	–

Ihrer	 fortgesetzten	 Lebenserzählung	 sehe	 ich,	 nach	 dem,	 was	 Sie	 mir	 sagen,	 in	 den	 nächsten
Tagen	mit	großer	Freude	entgegen.	Leben	Sie	herzlich	wohl.	Mit	unveränderlicher,	anteilvoller
Anhänglichkeit	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	10.	September	1826.
	

ch	 habe,	 liebe	 Charlotte,	 Ihre	 Briefe,	 nebst	 dem	 mit	 Ungeduld	 erwarteten	 neuen	 Heft
Ihrer	 Lebensgeschichte	 empfangen	 und	 danke	 Ihnen	 recht	 herzlich	 dafür.	 Es	 sind
allerdings	wenige	Blätter,	sie	umfassen	einen	kurzen,	aber	inhaltreichen	Zeitraum,	aber
ich	habe	sie	nicht	nur	mit	großem	Interesse,	sondern	mit	inniger	Teilnahme	gelesen.

Sie	 hatten	 mir	 schon	 einmal	 gesagt,	 daß,	 als	 ich	 Sie	 in	 Pyrmont	 kennen	 lernte,	 Sie	 eigentlich
schon	versprochen	waren,	nur	noch	nicht	öffentlich.	Es	fiel	mir	damals	sehr	auf.	 Ich	hatte,	wie
wir	 uns	 sahen,	 keine	 Ahnung	 davon.	 Die	 Art,	 wie	 diese	 Verbindung	 sich	 anknüpfte,	 hat	 etwas
ganz	Eigenes	und	Sonderbares.	–	Allein,	was	man	in	solchen	Fällen	auch	denken	und	sagen	mag,
es	scheint	allerdings,	wie	Sie	sehr	richtig	bemerken,	ein	ewiges	Verhängnis	im	Zusammenhang
zu	walten,	worin	niemand	dem	Schicksal	entgehen	kann,	was	ihn	für	seine	höhere	Bestimmung
entwickeln	soll,	worauf	es	doch	eigentlich	ankommt.	 Ich	 teile	ganz	 Ihre	Meinung,	daß	es	nicht
denkbar	ist,	daß	die	Vorsehung	das,	was	wir	Glück	und	Unglück	nennen,	einer	Berücksichtigung
würdige.	So	trostlos	das	auf	den	ersten	Blick	scheint,	so	erhebend	ist	es	zugleich,	einer	höheren
Ausbildung	wert	gehalten	zu	werden.	Es	ist	in	solchen	Schicksalen,	wie	das	Ihrige	war	und	sehr
früh	begann,	ein	wunderbarer	Zusammenhang.	Auch	wenn	man	nicht	von	andern	gestoßen	und
getrieben	 wird,	 wenn	 man	 nicht	 einmal	 sich	 selbst	 recht	 deutlich	 machen	 kann,	 was	 einen
innerlich	stößt	und	treibt,	nähert	man	sich	doch	einem	Ziele,	oder	zieht	eine	Fügung	über	sich
heran,	von	der	man	beinahe	das	Gefühl	hat,	es	sei	besser,	man	stieße	sie	zurück.	Wirklich	haben
Sie	auch	weniger	getan,	sich	in	das	Schicksal,	das	sich	für	Sie	bereitete,	zu	verwickeln,	als	Sie
nur	sich	haben	aus	Liebe	zu	Ihrer	Freundin	gehen	lassen,	und	nicht	entgegen	gearbeitet.	Es	ist
ungemein	häufig	der	Fall,	daß	Verbindungen	ohne	alle	Neigung,	ja	selbst	gegen	die	Neigung,	aus
allerhand	Gründen,	mit	Empfindungen	eingegangen	werden;	die	man	oft	garnicht	in	sich	tadeln
kann,	die	aber	doch	bei	einem	solchen	Schritt	nicht	leitende	sein	sollten.	In	mir	und	nach	meiner
Weise	 kann	 ich	 mir	 das	 zwar	 wenig	 begreiflich	 machen.	 Mir	 wäre	 es	 durchaus	 unmöglich
gewesen,	auch	nur	den	Gedanken	einer	solchen	Verbindung	zu	 fassen,	wenn	 ich	nicht	wirklich
die	 tiefe	 Überzeugung	 der	 Empfindung	 gehabt	 hätte,	 daß	 die,	 mit	 der	 ich	 mich	 verbände,	 die
einzige	sei,	mit	der	ich	ein	solches	Band	eingehen	könnte.	Der	Gedanke	der	Ehe,	selbst	auf	eine
recht	 gute	 und	 verträgliche	 Weise	 mit	 gegenseitiger	 Achtung	 und	 Freundschaft	 geschlossen,
aber	ohne	das	tiefe	und	das	ganze	Wesen	ergreifende	Gefühl,	das	man	gewöhnlich	Liebe	nennt,
war	mir	immer	zuwider,	und	es	wäre	meiner	ganzen	Natur	entgegen	gewesen,	sie	auf	eine	solche
Weise	zu	schließen.	Es	ist	zwar	wahr,	daß	die	so,	wie	ich	es	da	von	mir	sage,	geschlossenen	Ehen
die	 einzigen	 sind,	 in	welchen	die	Empfindungen	bis	 zum	Grabe	 im	gleichen	Grade,	 nur	 in	den
Modifikationen,	welche	 Jahre	und	Umstände	herbeiführen,	dieselben	bleiben.	Es	 ist	 indes	doch
recht	 gut,	 daß	 diese	 Art,	 die	 Sache	 anzusehen,	 nicht	 die	 allgemeine	 ist,	 da	 sonst	 wenig	 Ehen
zustande	 kommen	 würden.	 Auch	 gelingen	 so	 viele	 Ehen,	 die	 anfangs	 recht	 gleichgültig
geschlossen	werden,	so	daß	sich	dagegen	nicht	viel	sagen	läßt.	In	Ihrem	Fall	war	es	offenbar	das
Gefühl	für	Ihre	Freundin,	das	Sie	leitete,	und	das	war	allerdings	ein	edles	und	aus	dem	Besten
und	Reinsten	im	menschlichen	Herzen	sprießendes.	Gerade	das	aber	zeigt	sich	recht	oft,	daß	die
besten,	edelsten,	aufopferndsten	Gefühle	gerade	die	sind,	die	in	unglückliche	Schicksale	führen.
Es	 ist,	 als	würden	durch	eine	höhere	und	weise	Führung	die	äußeren	Geschicke	absichtlich	 in
Zwiespalt	 mit	 den	 inneren	 Empfindungen	 gebracht,	 damit	 gerade	 die	 letzteren	 einen	 höheren
Wert	erlangen,	in	höherer	Reinheit	glänzen,	und	dem,	der	sie	hegt,	eben	durch	Entbehrung	und
Leiden	teurer	werden	sollten.	So	wohltätig	die	Vorsehung	waltet,	so	kommt	es	 ihr	nicht	 immer
und	durchaus	auf	das	Glück	der	Menschen	an.	Sie	hat	 immer	höhere	Zwecke	und	wirkt	gewiß
vorzugsweise	auf	die	innere	Empfindung	und	Gesinnung.

Die	Geschichte	der	geisterartigen	Warnung	ist	sehr	sonderbar	–	sie	wurde	Ihnen	in	dem	Moment,
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wie	 Sie	 zuerst	 bestimmt	 Ihre	 Zustimmung	 zu	 einer	 Verbindung	 niederschrieben,	 die	 Sie	 in
unendliche	 Leiden	 verwickelte.	 Noch	 sonderbarer,	 da	 sie	 zugleich	 eine	 Todesanzeige	 Ihrer
Mutter	war.

Daß	Sie	wirklich	sich	haben	so	rufen	hören,	ist	nicht	abzuleugnen.	Es	ist	auch	eben	so	sicher,	daß
kein	sterblicher	Mensch	Sie	gerufen	hat	in	der	totalen,	abgeschiedenen	Einsamkeit,	worin	Sie	die
warnende	Stimme	vernahmen.	In	sich	haben	Sie	die	Stimme	gehört,	wenn	sie	gleich	Ihr	äußeres
Gehör	zu	vernehmen	schien,	und	in	Ihnen	ist	die	Stimme	erschallt.	Es	gibt	gewiß	viele,	die	das
nur	 als	 eine	 Selbsttäuschung	 erklären	 würden,	 die	 denken,	 daß	 der	 Mensch	 auf	 natürlichen
Wegen,	 ohne	 alle	 Verknüpfung	 des	 Irdischen	 mit	 dem	 Geisterreich,	 bloß	 durch	 die	 innere
Bewegung,	die	in	seinem	Gemüt,	seiner	Einbildung,	seinem	Blut	selbst	waltet,	so	etwas	äußerlich
zu	vernehmen	glaubt.	Daß	es	so	sein	kann,	bisweilen	so	ist,	möchte	ich	nicht	leugnen,	wohl	aber,
daß	 es	 nicht	 auch	 anders	 sein	 kann,	 und	 bei	 gewissen	 Menschen	 unter	 gewissen	 Umständen
anders	 gewesen	 ist.	 Sie	 sagen:	 Ihrer	 Seele	 habe	 sich	 in	 späterer	 Zeit	 und	 nach	 und	 nach	 die
Meinung	 bemächtigt,	 die	 Jung-Stilling	 in	 seiner	 Theorie	 der	 Geisterkunde	 (ich	 habe	 sie	 nicht
gelesen)	aufstelle,	daß	die	uns	Vorangegangenen,	heller	Sehenden,	mit	Liebe	uns	Umgebenden,
uns	oft	gern	Schützenden,	warnend	uns	erkennbar	zu	werden	suchten,	und	dies	gern,	um	tiefere
Eindrücke	zu	bewirken,	an	bedeutende	und	wichtige	Ereignisse	knüpften,	wo	es	nur	darauf	allein
ankomme,	daß	sie	sich	mit	uns	in	Rapport	zu	bringen	vermöchten,	was	allein	davon	abhänge,	in
welcher	 Entbundenheit	 der	 geistige	 Zustand	 von	 den	 äußeren	 Sinnen	 sich	 befinde.	 In	 diesem
entbundenen	Zustand,	worin	sich	gewiß	niemand	eigenwillig	bringen	kann,	glauben	Sie	vielleicht
in	 jener	 Stimmung	 gewesen	 zu	 sein,	 wo	 Sie	 über	 alle	 gewöhnlichen	 Rücksichten	 hinaus	 Ihre
Entschließungen	 niedergeschrieben	 haben.	 Diese	 Ihre	 Bemerkungen	 sind	 tief	 gedacht	 und
empfunden.	 Es	 gibt	 unleugbar	 ein	 stilles,	 geheimnisvolles,	 mit	 irdischen	 Sinnen	 nicht	 zu
fassendes	 Gebiet,	 das	 uns,	 ohne	 daß	 wir	 es	 ahnen,	 umgibt,	 und	 warum	 sollte	 da	 nicht	 auf
Augenblicke	 der	 Schleier	 reißen	 und	 das	 vernommen	 werden	 können,	 wozu	 in	 diesem	 Leben
keine	vernehmbare	Spur	führt?	Sie	wurden	hier	in	dem	Augenblicke	gewarnt,	wie	Sie	einen	bis
dahin	 nur	 Ihnen	 bekannten	 Gedanken	 niederschreiben	 wollten,	 einen	 Federzug	 tun,	 der	 Ihr
Leben,	 in	 vielfache	 und	 unglückselige	 Verwickelung	 ziehen	 sollte,	 Sie	 wurden	 mit	 der	 Stimme
derer	gewarnt,	die	bald	nicht	mehr	sein	sollte,	und	es	wurde,	wie	Sie	bemerken,	um	sicherer	Sie
zum	 Nachdenken	 zu	 führen,	 der	 Moment	 bedeutend	 bezeichnet,	 da	 Ihre	 Mutter	 gerade	 in
demselben	 Moment	 acht	 Tage	 nachher	 starb.	 Das	 war	 offenbar	 nicht	 von	 dieser	 Welt.	 Es	 war
eines	 der	 Zeichen,	 die	 selten,	 aber	 doch	 bisweilen	 kund	 werden	 von	 dem,	 was	 eine	 im	 Leben
unübersteigbare	 Kluft	 von	 uns	 trennt.	 Ich	 danke	 Ihnen	 sehr,	 daß	 Sie	 dies	 nicht	 übergangen
haben.

Für	heute	Adieu,	liebste	Charlotte.	Mit	unwandelbarem	Anteil	und	Anhänglichkeit	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	im	Oktober	1826.
	

ie	fragen	mich,	 liebe	Charlotte,	wie	 ich	das	meinte,	wenn	ich	sagte,	daß	die	Stimme,	die
Sie	an	jenem	Novemberabend	rief,	eigentlich	 i n 	 I h n e n 	erschallte,	da	Sie	dieselbe	doch
deutlich	hinter	sich	vernahmen.	Recht	ordentlich	zu	erklären	ist	so	etwas	eben	nicht,	ich
möchte	 hierin	 auch	 meine	 Ansicht	 nicht	 für	 die	 ausgemacht	 wahre	 ausgeben,	 aber	 ich

habe	über	alles,	was	man	Geister	und	Geistererscheinungen	nennt,	einen	Glauben,	der,	wenn	ich
so	 sagen	 darf,	 den	 Glauben	 und	 Unglauben	 daran	 gewissermaßen	 miteinander	 vereinigt.	 Ich
glaube,	daß	Menschen	solche	Erscheinungen	in	Tönen	und	Gesichten	und	auf	jede	Weise	haben
können,	und	daß	dies	garnicht	Einbildungen	einer	bloß	erhitzten	Einbildungskraft,	Täuschungen
und	 sozusagen	 wachende	 Träume	 sind.	 Ich	 würde	 es	 kaum	 sonderbar	 finden,	 wenn	 mir	 selbst
etwas	dieser	Art	begegnete.	Ich	halte	also	diese	Erscheinungen	für	etwas	Wirkliches,	durch	eine
überirdische	Macht	Hervorgebrachtes,	nur	daß	man	freilich	sehr	genau	prüfen	muß,	ob	in	dem
einzelnen	 Fall	 die	 Erscheinung	 wirklich	 eine	 von	 der	 gewöhnlichen	 Ideenverbindung
verschiedene	 und	 keine	 bloße	 Abirrung	 dieser	 Ideenverbindung,	 also	 bloße	 Vorstellung	 der
Phantasie	 war.	 Dagegen	 glaube	 ich	 nicht,	 daß	 solche	 Töne	 oder	 Gesichte	 ebenso	 außer
demjenigen	 vorgehen,	 welcher	 sie	 vernimmt,	 als	 wie	 wenn	 ein	 leiblicher	 Mensch	 ruft	 oder
auftritt.	Daher	bin	ich	auch	etwas	ungläubiger	gegen	solche	Geschichten,	wo	ein	Geräusch	von
mehreren	gehört	wird.	Sind	es	nur	zwei,	so	kann	die	Gleichheit	der	innern	Seelenstimmung	wohl
gleichzeitige	 innere	 Erscheinungen	 hervorbringen.	 Für	 innerlich	 halte	 ich	 also	 Erscheinungen,
von	 denen	 nicht	 wirkliche	 Beweise	 des	 Gegenteils	 da	 wären,	 aber	 so	 für	 innerlich,	 daß	 sie	 im
Innern	 immer	auch	durch	eine	überirdische	Macht	eingeführt	und	geweckt	werden,	und	daher
der	Mensch,	der	sie	erfährt,	weil	ihn	das	Bewußtsein	überirdischer	Gegenwart	und	von	nicht	aus
ihm	kommender	Einwirkung	ergreift,	 sie	notwendig	außer	sich	setzt.	Wie	viel	auch	schon	über
diese	 Sache	 gestritten	 worden	 ist,	 so	 kann	 man	 doch	 nicht	 ableugnen,	 daß	 etwas	 wirklich
Innerliches	von	dem,	dem	es	begegnet,	als	durchaus	äußerlich	betrachtet	werden	kann,	und	der
höheren	überirdischen	Macht	 ist	die	Hervorbringung	einer	Erscheinung	ebenso	möglich,	wenn
sie	in	der	Tat	eine	gewissermaßen	körperlich	äußere,	als	wenn	sie	eine	idealisch	innere	ist.

Der	Gedanke	einer	verfolgenden	Macht	würde	mir	immer	fremd	sein.	Ich	habe	mich	niemals	mit
den	 Vorstellungen	 vertragen	 können,	 die	 eines	 solchen,	 allem	 Guten	 feindseligen,	 am	 Bösen
Gefallen	 findenden	 Wesens	 Dasein	 annehmen.	 Im	 Neuen	 Testament	 halte	 ich	 die	 dahin
einschlagenden	Stellen	nur	für	bildliche,	sich	an	die	Vorstellungen	des	Judentums	anschließende
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Ausdrücke,	für	das	Böse,	das	der	Mensch,	auch	wenn	er	gut	ist	und	sich	ganz	schuldlos	glaubt,
doch	immer	in	sich	zu	bekämpfen	hat.	Es	gibt	unleugbar	Personen,	welchen	mehr	Widerwärtiges
als	Glückliches	begegnet,	und	auch	die	sehr	Glücklichen	haben	kürzere	oder	 längere	Perioden,
wo	 der	 Verlauf	 der	 Umstände	 ihnen	 nicht	 zusagt,	 und	 sie	 gegen	 den	 Strom	 zu	 schwimmen
genötigt	 sind.	 Dies	 liegt	 aber,	 auch	 wo	 es	 garnicht	 eigene	 Schuld	 oder	 Folge	 unrichtig
berechneter	 Verfahrungsweise	 ist,	 in	 der	 natürlichen	 Verkettung	 der	 Umstände,	 wo	 das
allgemein	Notwendige	oder	Unvermeidliche	dem	 Interesse	des	einzelnen	 zuwider	 ist.	Sehr	oft,
und	dies	 ist	mir	bei	weitem	wahrscheinlicher,	kann	es	auch	Fügung	der	mit	weiser	und	 immer
wohltätiger	Strenge	heilsam	züchtigenden	und	prüfenden	Vorsehung	sein;	denn	die	Züchtigung
überirdischer	und	übermenschlicher	Weisheit	setzt	nicht	gerade	immer	Schuld	voraus.	Es	kann
in	den	Wegen	und	Pfaden	der	über	alle	menschliche	Vernunft	hinausreichenden	Einsicht	liegen,
auch	 ohne	 Verschulden,	 zur	 bloßen	 heilsamen	 Zurückführung	 auch	 den	 ganz	 Schuldlosen	 zu
züchtigen.	 Auch	 ist	 der	 Beste,	 wenn	 er	 nur	 die	 Selbstprüfung	 mit	 gehöriger	 Strenge	 anstellt,
nicht	von	Flecken	rein,	und	es	können	 in	 seinen	bewußtlosen	Empfindungen	solche	 liegen,	die
ihn	zur	Schuld	 führen	würden,	wo	aber	der	Schuld	durch	die	heilsam	angebrachte	Züchtigung
vorgebeugt	wird.	Der	Mensch	selbst	ist	zu	kurzsichtig	und	sein	Blick	zu	trübe,	dies	einzusehen,
allein	die	in	der	Höhe	waltende	Macht	durchschaut	es	und	weiß	es	zu	lenken	und	zum	Besten	zu
kehren.	Alles	dies	pflege	ich	mir	zu	sagen,	oft	ohne	äußere	Veranlassung,	allein	auch	besonders
da,	wo,	wie's	auch	mir	geschieht,	das	Schicksal	den	Wünschen	entgegenwirkt,	und	eine	Periode
der	Widerwärtigkeit	oder	des	wahren	Unglücks	eintritt.	Ich	werde	dann	vorsichtiger	als	sonst	im
Handeln,	 und	 ohne	 mich	 im	 geringsten	 beugen	 oder	 betrüben	 zu	 lassen;	 suche	 ich
durchzusteuern,	so	gut	es	gehen	will.	Wenn	ich	sage,	ohne	mich	zu	betrüben,	so	meine	ich	damit
nicht,	daß	mich	die	einzelnen	Unfälle	nicht	betrüben	sollten	(was	unvermeidlich	ist),	sondern	nur,
daß	 ich	 ihr	 Eintreten	 überhaupt,	 die	 Wendung	 vom	 Glück	 zum	 Gegenteil	 nicht	 als	 etwas
Feindseliges,	sondern	als	etwas	Natürliches,	mit	dem	Weltgang	und	der	menschlichen	Natur	eng
Verbundenes,	oft	sogar	Heilbringendes	nehme.	Nach	dieser	in	mir	festgewordenen	Ansicht	kann
ich	an	eine	verfolgende	oder	gar	nur	neckende	Macht	nicht	glauben.	Ich	gestehe,	daß	ich	einen
solchen	Glauben	nicht	einmal	bei	andern	dulden	oder	unangefochten	 lassen	könnte.	Es	 ist	eine
finstere,	beengte	Vorstellung,	die	der	Güte	der	Gottheit,	der	Größe	der	Natur	und	der	Würde	der
Menschheit	 widerspricht.	 Dagegen	 hat	 der	 Glaube	 an	 eine,	 unter	 Zuladung	 und	 Leitung	 der
höchsten,	untergeordnete,	schützende	Macht	etwas	Schönes,	Beruhigendes	und	den	reinsten	und
geläutertsten	 Religionsideen	 Angemessenes.	 Ich	 möchte	 ihn	 daher	 niemand	 rauben,	 der	 durch
seine	 Natur	 angeregt	 wird,	 ihn	 zu	 haben	 und	 zu	 hegen.	 Mir	 ist	 er	 jedoch	 nicht	 eigen,	 und	 er
gehört	 auf	 alle	Fälle	 zu	denjenigen	 religiösen	Vorstellungen,	 die	nicht	 allgemein	geboten	 sind,
sondern	bei	denen	es	auf	die	individuelle	Neigung	und	Stimmung	ankommt.

Es	 wird	 mich	 sehr	 freuen,	 wenn	 Sie	 Zeit	 und	 Stimmung	 haben,	 Ihre	 Lebenserzählung
fortzusetzen.	Leben	Sie	herzlich	wohl	und	rechnen	Sie	fest	auf	die	Dauer	der	Gesinnungen,	die
Ihnen	immer	von	mir	gewidmet	bleiben.	Ihr

	

	

B e r l i n ,	den	8.	November	1826.
	

hr	lieber	Brief	hat	mir	große	Freude	gemacht,	weil	er	in	den	Inhalt	meines	letzten	eingeht
und	 demselben	 Gründe	 und	 Behauptungen	 entgegenstellt.	 Es	 ist	 sehr	 natürlich	 und
begreiflich,	 daß	 unsere	 Ansichten	 bisweilen	 auseinander	 gehen	 müssen;	 es	 liegt	 das
zuerst	 im	 Geschlecht,	 dann	 in	 der	 Lebensweise	 und	 den	 einmal	 angenommenen

Gewohnheiten.	Ein	Mann,	und	noch	mehr	einer,	der	oft	in	Verhältnissen	war,	in	denen	er	gegen
Gefahr	 und	 Ungemach	 nur	 bei	 sich	 Schutz	 und	 Rat	 suchen	 konnte,	 muß	 mehr	 von	 der
Selbständigkeit	 erwarten	 und	 mehr	 auf	 sie	 dringen.	 Er	 muß	 sich	 zutrauen,	 mehr	 ertragen,
Schmerz	und	Unglück	(von	denen	kein	Mensch	frei	ist,	und	zu	denen	Geschäfte	und	für	andere
übernommene	 Verantwortlichkeit	 auch	 empfindlichere	 Gelegenheiten	 darbieten,	 als	 in
einfacheren	Lagen	vorkommen	können)	mit	mehr	Gleichgültigkeit	ansehen,	um	sie	mehr	durch
sich	 selbst	 bezwingen	 zu	 können.	 Indes	 müssen	 Sie	 nie	 denken,	 daß	 dies	 die	 Teilnahme	 an
fremdem	Unglück	schwächt,	oder	daß	es	hindert	zu	begreifen,	daß	jeder	die	verschiedenartigen
Ereignisse	des	Lebens	nach	seiner	Weise	und	seiner	Eigentümlichkeit	aufnimmt.	Sind	Sie	aber
auch	in	vielem	von	dem,	was	mein	voriger	Brief	enthielt,	anderer	Meinung	mit	mir,	so	stimmen
wir	ganz	 in	dem	Wunsche	überein,	eine	Anzeige	des	bevorstehenden	Todes	zu	haben.	Bis	 jetzt
denke	 ich	 mir	 den	 Tod	 als	 eine	 freundliche	 Erscheinung,	 eine,	 die	 mir	 in	 jedem	 Augenblick
willkommen	wäre,	weil,	wie	zufrieden	und	glücklich	ich	lebe,	dies	Leben	doch	immer	beschränkt
und	rätselhaft	 ist,	und	das	Zerreißen	des	irdischen	Schleiers	darin	auf	einmal	Erweiterung	und
Lösung	 mit	 sich	 führen	 muß.	 Ich	 könnte	 darum	 stundenlang	 mich	 nachts	 in	 den	 gestirnten
Himmel	 vertiefen,	 weil	 mir	 diese	 Unendlichkeit	 fernher	 flammender	 Welten	 wie	 ein	 Band
zwischen	 diesem	 und	 dem	 künftigen	 Dasein	 erscheint.	 Ich	 hoffe,	 diese	 Freudigkeit	 der
Todeserwartung	soll	mir	bleiben,	ich	würde	mich	dessen,	da	sie	tief	in	meiner	Natur	(die	nie	am
Materiellen,	immer	nur	an	Gedanken,	Ideen	und	reiner	Anschauung	gehangen	hat)	gegründet	ist,
sogar	gewiß	halten,	wenn	nicht	der	Mensch,	wie	stark	er	sich	wähne,	sehr	vom	augenblicklichen
Zustande	seiner	körperlichen	Gesundheit	und	selbst	seiner	Einbildungskraft	abhinge.	Ich	wähne
mich	 aber	 nicht	 einmal	 stark,	 sondern	 fordere	 nur	 unbedingt	 von	 mir,	 es	 zu	 sein.	 Ich	 würde
daher,	 bliebe	 ich	 wie	 jetzt	 gestimmt,	 den	 Tod	 ohne	 Schrecken	 herannahen	 sehen,	 und	 mein
Bemühen	würde	nur	sein,	mit	Besonnenheit	den	Übergang	in	einen	anderen	Zustand,	so	lange	es
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möglich	 ist,	 schrittweise	zu	verfolgen.	Darum	würde	 ich	auch	 für	mich	einen	 langsameren	Tod
nicht	für	ein	Unglück	erachten,	obgleich	ein	schneller	sowohl	für	den	Sterbenden	selbst,	als	für
die	Zurückbleibenden	Vorzüge	hat.	 Ich	 trage	mich	auch	seit	 einer	Reihe	von	 Jahren,	und	nach
einer	Begebenheit,	die	mich,	als	 ich	 in	Rom	war,	 traf	und	sehr	ergriff,	mit	dem	Glauben,	oder,
wenn	dies	zu	viel	gesagt	 ist,	mit	der	Ahnung,	daß	 ich	nicht	anders	sterben	werde,	als	bis	eine
bestimmte	Erscheinung	es	mir	vorher	verkündet.	Wie	das	nun	sein	wird,	will	ich	erwarten,	aber
erwünscht	wäre	mir,	wie	Ihnen,	die	Vorandeutung.

Die	 biblischen	 Stellen,	 die	 Sie	 anführen,	 waren	 mir,	 als	 ich	 sie	 nachschlug,	 wohl	 bekannt.	 Sie
sind	allerdings	tröstend,	weil	sie	Hoffnung	gewähren,	Vertrauen	hervorrufen	und	auf	Liebe,	die
sich	erbarmt,	zählen	lassen.	Ich	muß	aber	doch,	wenn	ich	meine	innere	Empfindung	erschließe,
sagen,	daß	gerade	die	von	Ihnen	angeführten	Stellen	nicht	diejenigen	sein	würden,	bei	denen	ich
Trost	suchen	würde.	Sie	gehören	in	die	Reihe	der	Verheißungen,	Hoffnungen,	und	in	dieser	Art
in	 der	 Zukunft	 zu	 leben,	 ist	 nie	 mein	 Sinnen	 und	 Trachten	 gewesen.	 Ich	 habe	 immer	 mehr
gesucht,	mich	gleich	selbst	 in	der	Gegenwart	zu	bearbeiten,	daß	daraus	soviel	mögliche	innere
Besiegung	des	Unglücks	hervorgeht.	Gerade	in	dieser	Hinsicht	aber	ist	das	Lesen	der	Bibel	eine
unendliche	 und	 wohl	 die	 sicherste	 Quelle	 des	 Trostes.	 Ich	 wüßte	 sonst	 nichts	 mit	 ihr	 zu
vergleichen.	Der	biblische	Trost	fließt,	wenn	auch	ganz	verschieden,	doch	gleich	stark,	auf	eine
doppelte	Weise	im	Alten	und	Neuen	Testament.	In	beiden	ist	die	Führung	Gottes,	das	Allwalten	
der	Vorsehung,	die	vorherrschende	Idee,	und	daraus	entspringt	in	religiös	gestimmter	Gesinnung
auch	gleich	die	tiefe	innere,	durch	nichts	auszurottende	Überzeugung,	daß	auch	die	Schicksale,
durch	 welche	 man	 selbst	 leidet,	 doch	 die	 am	 weisesten	 herbeigeführten,	 die	 wohltätigsten	 für
das	 Ganze	 und	 den	 dadurch	 Leidenden	 selbst	 sind.	 In	 dem	 Neuen	 Testament	 hernach	 ist	 ein
solches	überschwängliches	Vorwalten	des	Geistigen	und	des	Moralischen,	es	wird	alles	so	einzig
auf	 die	 Reinheit	 der	 Gesinnung	 zurückgeführt,	 daß	 was	 den	 Menschen	 sonst	 innerlich	 und
äußerlich	 betrifft,	 wenn	 er	 jenem	 mit	 Ernst	 und	 Eifer	 nachstrebt,	 vollkommen	 in	 Schatten
zurücktritt.	Dadurch	verliert	 auch	das	Unglück	und	 jedes	Leiden	einen	Teil	 seiner	drückenden
Einwirkung,	 und	 es	 schwindet	 auf	 jeden	 Fall	 alle	 Bitterkeit	 davon.	 Die	 unendliche	 Milde	 der
ganzen	neutestamentlichen	Lehre,	die	Gott	fast	nur	von	der	erbarmenden	Seite	darstellt,	und	in
der	überall	 die	 aufopfernde	Liebe	Christi	 für	das	Menschengeschlecht	 vortritt,	 lindert,	wie	 ein
wohltätiger	Balsam,	verbunden	mit	Christi	Beispiel	selbst,	jeden	Körper-	und	Seelenschmerz.	Im
Alten	Testament	kann	sich	dies	allerdings	nicht	finden.	Aber	da	erscheint	wieder,	und	doch	auch
immer	mehr	tröstend	als	schreckend,	die	Allmacht	und	Allweisheit	des	Schöpfers	und	Erhalters
der	 Dinge,	 die	 durch	 die	 Größe	 und	 Erhabenheit	 der	 Vorstellung	 über	 das	 einzelne	 Unglück
hinaushebt.	Leben	Sie	herzlich	wohl.	Mit	den	Gesinnungen,	die,	wie	ich	weiß,	Sie	lieben	und	die
nie	in	mir	ändern	werden,	Ihr

	

	

T e g e l ,	den	6.	Dezember	1826.
	

ch	 habe,	 liebe	 Charlotte,	 Ihren	 inhaltreichen	 Brief	 vom	 19.	 v.	 M.,	 den	 Sie	 am	 21.
geschlossen	haben,	bekommen	und	mit	großem	Interesse	gelesen	und	danke	Ihnen	recht
herzlich	dafür.

Sie	bemerken	in	Ihrem	Briefe,	daß	vor	dem	Erscheinen	Christi	ein	Umgang	zwischen	der	Gottheit
und	 einigen	 gleichsam	 bevorrechteten	 Personen	 stattgefunden,	 durch	 das	 Christentum	 aber
jeder,	 der	 in	 seinen	 Schoß	 aufgenommen	 sei,	 ein	 näheres	 Verhältnis	 zu	 dem	 höchsten	 Wesen
erhalten	habe.	Ich	halte	dies	für	ungemein	richtig.	Zwar	möchte	ich	nicht	sagen,	was	eigentlich
von	 jener	 engeren	 und	 persönlichen	 Gemeinschaft	 der	 Erzväter	 mit	 Gott,	 wie	 sie	 das	 Alte
Testament	schildert,	zu	halten	sei.	Diese	Erzählungen	des	ersten	Teils	der	Schrift	haben	in	jeder
Rücksicht,	welches	auch	 ihr	Ursprung	sein	möge,	eine	so	ehrwürdige	Heiligkeit,	daß	man	dem
Zweifel	 an	 der	 Wahrheit	 keinen	 Raum	 gibt,	 wohl	 aber	 ungewiß	 bleiben	 kann,	 was
Eigentümlichkeit	der	Vorstellungs-	und	Darstellungsweise,	bildlicher	oder	eigentlicher	Ausdruck
sei.	 Denn	 bei	 so	 alten	 Überlieferungen,	 und	 die	 sich	 doch	 auch	 wiederum	 vermutlich
Jahrhunderte	lang	mündlich	fortgepflanzt	haben,	ehe	sie	aufgezeichnet	worden	sind,	läßt	sich	der
wahre	 Sinn	 von	 der	 äußeren	 Einkleidung	 schwer	 und	 wenig	 unterscheiden.	 Das	 aber	 ist	 eine
gewisse	und	 tröstliche	und	 im	höchsten	Grade	heilsame	Wahrheit,	 daß	durch	das	Christentum
alle	 Segnungen	 der	 Religion	 eine	 durchaus	 allgemeine	 Wohltätigkeit	 erlangt	 haben,	 daß	 alle
innere	und	äußere	Bevorrechtung	aufgehört,	und	jeder	ohne	Unterschied	Gott	so	nahe	zu	stehen
glauben	kann,	als	er	sich	ihm	durch	seine	eigene	Kraft	und	Demut	im	Geist	und	in	der	Wahrheit
zu	 nähern	 vermag.	 Es	 ist	 überhaupt	 in	 allem,	 im	 Religiösen	 und	 Moralischen,	 der	 wahrhaft
unterscheidende	 Charakter	 des	 Christentums,	 die	 Scheidewände,	 die	 vorher	 die	 Völker	 wie
Gattungen	verschiedener	Geschöpfe	trennten,	hinweggeräumt,	den	Dünkel,	als	gäbe	es	eine	von
der	 Gottheit	 bevorrechtete	 Nation,	 genommen,	 und	 ein	 allgemeines	 Band	 der	 Nächstenpflicht
und	 Nächstenliebe	 um	 alle	 Menschen	 geschlungen	 zu	 haben.	 Hier	 ist	 nun	 nicht	 mehr	 von
bildlichen	 Darstellungen	 und	 nicht	 mehr	 von	 Wundern	 die	 Rede.	 Es	 herrscht	 hier	 die	 geistige
Gemeinschaft,	welche	die	einzige	ist,	deren	der	Mensch	wahrhaft	bedarf,	und	zugleich	diejenige,
der	er	immer	durch	Vertrauen	und	Wandel	teilhaftig	werden	kann.	Ich	gestehe	daher	auch,	daß
ich	 nicht	 in	 die	 Idee	 eingehen	 kann,	 als	 wäre	 oder	 als	 könnte	 nur	 noch	 jetzt	 eine	 engere
Gemeinschaft	 zwischen	 Gott	 und	 einzelnen	 sein,	 als	 die	 allgemeine,	 der	 schlichten	 Lehre	 des	
Christentums	angemessene,	in	die	jeder	durch	Reinheit	und	Frömmigkeit	der	Gesinnung	tritt.	Es
wäre	 ein	 gefährlicher	 Stolz,	 sich	 einer	 solchen	 anderen	 und	 besonderen	 teilhaftig	 zu	 glauben,
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und	das	Menschengeschlecht	bedarf	dessen	nicht.	Frömmigkeit	und	Reinheit	der	Gesinnung	und
Pflichtmäßigkeit	des	Handelns,	 selbst	 schon	Streben	nach	beiden,	da	das	 vollendete	Erreichen
keinem	gelingt,	sind	alles,	den	Menschen,	einzeln	und	in	der	Gesamtheit,	Notwendige,	und	alles
dem	höchsten	Wesen,	wie	wir	es	uns	denken	müssen,	Wohlgefällige.	–	Schreiben	Sie	mir,	 liebe
Charlotte,	 den	 26.	 Dezember	 nach	 Hadmarsleben	 bei	 Halberstadt.	 Hadmarsleben	 ist	 ein	 Gut
meiner	 Frau,	 wo	 ich	 mich	 einige	 Tage	 aufhalten	 werde.	 Mit	 der	 herzlichsten	 und
unveränderlichsten	Teilnahme	der	Ihrige.

	

	

R u d o l s t a d t ,	den	2.	Januar	1827.
	

as	neue	Jahr	hat	begonnen,	und	ich	wünsche	Ihnen,	liebe	Charlotte,	von	ganzem	Herzen
Glück	 dazu.	 Mögen	 Sie	 es	 heiter,	 sorglos	 und	 vor	 allem	 in	 ungestörter	 Gesundheit
durchleben.	Ich	hoffe,	daß	die	Erfüllung	dieser	Wünsche	wahrscheinlich	ist.

Ein	Jahr	scheint	ein	so	kleiner	Abschnitt	des	Lebens,	und	 ist	es	auch	gewissermaßen,	da	Tage,
Wochen	 und	 Monate	 so	 unglaublich	 schnell	 verschwinden.	 Es	 ist	 aber	 doch	 wieder	 ein	 so
wichtiger	Abschnitt,	da	auch	der	längst	Lebende	nicht	so	viele	dieser	Abschnitte	zusammensetzt.
Es	fängt	auch	freilich	mit	jedem	Tage	gewissermaßen	ebenso	gut,	als	mit	dem	ersten	Januar,	ein
neues	Jahr	an,	aber	es	ist	dennoch	nicht	abzuleugnen,	daß	das	Schreiben	einer	neuen	Jahreszahl
immer	etwas	in	sich	trägt,	das	den	Bedächtigen	und	gern	Überlegenden	in	Nachdenken	versetzt.
Es	 ist	 überhaupt	 sehr	 meine	 Art,	 mich	 von	 Epoche	 zu	 Epoche	 zusammenzufassen	 und	 irgend
etwas	Neues	in	meinen	Vorsätzen	zu	beginnen,	und	ich	habe	oft	gefunden,	daß	es	immer	seinen
Nutzen	hat,	wenn	auch	nicht	 immer	alle	Vorsätze	 in	Erfüllung	gehen	oder	durchaus	dauerhaft
sind.	Es	gibt	auch	mehr	oder	minder	günstige	Jahre,	und	das	beweist	sich,	wie	ich	oft	im	Leben
bemerkt	habe,	manchmal	an	gewissen	Anzeichen,	wenn	sie	auch	augenblicklich	unbedeutend	und
vorübergehend	scheinen,	 in	den	ersten	Tagen,	wo	die	neue	Jahreszahl	beginnt.	Sie	werden	das
vielleicht	etwas	abergläubig	finden,	aber	es	ist	es	doch	nicht	so	ganz	und	so	sehr.	Die	Unfälle,	die
den	Menschen	betreffen,	kommen	weit	mehr,	als	man	es	denken	sollte,	aus	 ihm	selbst.	Es	gibt
ein	 geheimes	 und	 unbemerktes	 Einwirken	 des	 Menschen	 auf	 die	 Dinge,	 was	 man	 ihm	 nicht
Schuld	 geben	 kann,	 weil	 es	 nicht	 innerhalb	 seines	 Bewußtseins	 liegt,	 aber	 was	 doch	 von	 ihm
kommt.	Ist	nun	die	Stimmung	innerlich	eine	ungünstige,	düstere,	von	Heiterkeit	fern,	so	bringt
sie	auch	so	etwas	 im	Äußeren	hervor;	wenn	man	das	Leben	nicht	 leicht,	oder	doch	wenigstens
ruhig	 und	 gleichmütig	 mit	 einer	 gewissen	 Kälte,	 als	 wäre	 einem	 Glück	 und	 Unglück	 ziemlich
gleich,	aufnimmt,	so	stellt	es	sich	nicht	bloß	insofern	noch	drückender	und	lastender,	daß	man	es
schwerer	 empfindet,	 sondern	 es	 begegnet	 einem,	 meiner	 Erfahrung	 nach,	 auch	 mehr
Widerwärtiges.	Auf	große	Dinge	mag	das,	wie	ich	wohl	glauben	will,	keinen	Einfluß	haben,	aber
auf	die	kleineren,	die	doch	auch	überwunden	sein	wollen,	 scheint	es	mir	nicht	abzuleugnen	zu
sein.

Ihren	lieben	Brief	werde	ich	erst	in	mehreren	Tagen	empfangen,	es	tut	mir	immer	sehr	leid,	auch
habe	ich	gern	einen	Brief	von	Ihnen	bei	mir,	wenn	ich	selbst	schreibe;	aber	meine	Reise	hat	sich
gegen	meinen	Willen	verlängert.	 Ich	bitte	Sie,	mir	 jetzt	 so	 zu	schreiben,	daß	 Ihr	Brief	den	25.
oder	 nur	 wenige	 Tage	 später	 in	 Berlin	 eintrifft.	 Leben	 Sie	 wohl,	 beste	 Charlotte.	 Mit	 der
herzlichsten	und	unveränderlichsten	Teilnahme	der	Ihrige.

	

	

B e r l i n ,	den	28.	Januar	1827.
	

ch	habe,	liebste	Freundin,	Ihre	beiden	Briefe	richtig	empfangen,	obgleich	den	ersten	vom
20.	 Dezember	 v.	 J.	 sehr	 spät,	 da	 ich	 meinen	 Reiseplan	 nicht	 so,	 wie	 ich	 ihn	 machte,
ausgeführt	 habe,	 und	 garnicht	 nach	 Hadmarsleben	 gekommen	 bin.	 Er	 ist	 mir	 hierher
nachgeschickt	worden.	Nun	bleibe	ich	bis	zur	Mitte	des	Sommers	hier	und	in	Tegel,	und

unser	Briefwechsel	ist	bis	dahin	gegen	Störungen	dieser	Art	gesichert.	Es	hat	mich	sehr	gefreut
zu	 sehen,	 daß	 Ihre	 Gesundheit	 wenigstens	 leidlich	 ist,	 und	 daß	 die	 Veränderlichkeit	 der
Witterung	 und	 der	 viele	 Sturm,	 der	 sonst	 reizbaren	 Konstitutionen	 zu	 schaffen	 macht,	 Ihnen
nicht	sehr	nachteilig	geworden	ist.	Ich	liebe	den	Winter	zwar	garnicht,	und	habe	von	Kindheit	an
für	 die	 angebliche	 Schönheit	 eines	 Wintertages	 keinen	 Sinn	 gehabt.	 Die	 Kälte	 ist	 mir	 insofern
gleichgültig,	 als	 ich	 mich	 ihr	 nie	 anders	 als	 so	 verwahrt	 aussetze,	 daß	 sie	 mir	 nichts	 anhaben
kann,	und	als	ich	mir	sogar	im	Zimmer	den	traurigen	und	einförmigen	Anblick	des	Schnees	durch
Gardinen	 verschließe.	 In	 der	 Stadt	 ist	 es	 mir	 überhaupt	 heimlicher,	 wenn	 ich	 von	 meinem
Zimmer	 aus	 nichts	 davon	 erblicke.	 Es	 ist	 da	 nur	 die	 Nacht	 schön,	 wo	 der	 Mensch	 und	 das
gewöhnliche	 Treiben	 des	 Gewühls	 verschwinden	 und	 der	 gestirnte	 Himmel	 den	 Anblick	 der
reinen	 Natur	 gibt.	 Am	 Tage	 freut	 der	 Anblick	 aus	 dem	 Fenster	 nur	 auf	 dem	 Lande.	 Diese
Gewohnheit,	mich	 in	der	Stadt	auf	den	Genuß	der	Nacht	zu	beschränken,	habe	 ich	schon	sehr
früh	gehabt.	Schon	als	ganz	 junger	Mensch	saß	 ich,	 so	oft	 ich	die	Stadt	bewohnen	mußte,	die
Tage	 über,	 wenn	 ich	 nicht	 in	 Gesellschaft	 war,	 in	 meinem	 Zimmer,	 durchstrich	 aber	 fast
regelmäßig,	sogar	im	strengen	Winter,	mehrere	Stundenlang	des	Nachts	die	einsamen	Straßen.
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Es	freut	mich	ungemein,	daß	Sie	die	gleiche	Neigung	mit	mir	für	den	gestirnten	Himmel	haben.
Wem	dieser	 innere	Sinn	nicht	erschlossen	 ist,	 entbehrt	eine	 sehr	große,	und	eine	der	 reinsten
und	erhabensten	Freuden,	die	es	gibt.

Sie	bemerken	sehr	richtig,	daß	ein	Wintertag	doch	auch	seine	Freuden	habe.	Einförmig	 ist	der
Schnee	 freilich,	 aber	 auch	 rein	 und	 wie	 ein	 Bild	 unberührter	 Fleckenlosigkeit,	 wenn	 er	 frisch
gefallen	 und	 noch	 unbetreten	 ist.	 In	 der	 Schweiz	 sehen	 jene	 weißen	 Decken	 an	 den	 hohen
Gebirgen,	 die	 nicht	 leicht	 ein	 Menschenfuß	 erreicht,	 sehr	 schön	 aus.	 Ihr	 Vergleich	 mit	 einem
Leichentuch	 ist	 mir	 aufgefallen.	 Er	 war	 mir	 neu.	 Aber	 wenn	 nun	 der	 Schnee	 ein	 Leichentuch
wäre,	ist	es	keine	unerwünschte	Erinnerung.	Die	Natur	liegt	wie	in	Todesstarrheit	im	Winter,	und
wenn	die	große	Natur	 in	 ihrem	regelmäßig	wiederkehrenden	Laufe	die	Erinnerung	an	den	Tod
herbeiführt,	 erscheint	 er	 dem	 Geist	 und	 der	 Einbildungskraft	 nur	 wie	 eine	 notwendige
Verwandlung,	eine	Enthüllung	eines	neuen,	vorher	nicht	geahnten	Zustandes.

Ich	muß	mich	neulich	nicht	deutlich	ausgedrückt	haben,	wenn	Sie,	liebe	Charlotte,	glauben,	ich
hätte	 gewissermaßen	 bestritten,	 daß	 die	 allwaltende	 Vorsehung	 die	 Schicksale	 der	 Menschen
auch	ganz	im	einzelnen	leite.	Auch	nach	meiner	festen	Überzeugung	kann	darauf	der	Mensch	mit
Sicherheit	bauen,	 es	 liegt	 in	der	 Idee	des	Weltschöpfers	und	Welterhalters,	 es	geht	 aus	 vielen
Stellen	der	Bibel,	des	Alten	und	Neuen	Testaments,	hervor	und	ist	nicht	nur	eine	sichere	und	fest
gegründete,	sondern	auch	tiefe	und	trostreiche	Wahrheit,	über	welche	kein	Zweifel	bleibt,	und
Sie	haben	gewiß	recht,	wenn	Sie	sagen,	der	Glückliche	bedarf	den	Glauben,	um	nicht	übermütig
zu	werden,	der	nicht	Glückliche	aber	als	Halt,	und	der	Unglückliche	um	nicht	zu	erliegen.	Wenn
auch	jeder	auf	seine	Weise	sich	diese	göttliche	Teilnahme	und	Fürsorge	denkt,	so	sind	das	nur
unbedeutende	 Verschiedenheiten	 der	 individuellen	 Ansicht.	 Die	 Hauptsache	 bleibt	 immer,	 daß
eine	 Allweisheit	 und	 Allgüte	 die	 Ordnung	 der	 Dinge	 regiert,	 zu	 der	 wir	 gehören,	 daß	 unsere
kleinsten	und	größten	Schicksale	darin	mit	verwebt	sind,	daß	daher	alles,	was	geschieht,	gut	und
uns,	sei	es	auch	schmerzhaft,	wohltätig	sein	muß,	endlich	daß	sein	Wohlgefallen	an	uns,	und	wo
nicht	aus	andern	gleich	weisen	Gründen	Ausnahmen	eintreten,	 auch	der	Segen	oder	Unsegen,
der	uns	 trifft,	 von	der	Pflichtmäßigkeit	unserer	Handlungen,	noch	mehr	aber	 von	der	Reinheit
unserer	Gesinnung	abhängt.	Darin	können	unsere	Meinungen	nicht	voneinander	abweichen.	Was
ich	sagte,	bezog	sich	nur	auf	das,	was	Ihr	früherer	Brief	enthält,	wo	Sie	anzunehmen	schienen,
daß	 die	 Gottheit	 gleichsam	 einen	 Unterschied	 unter	 den	 Menschen	 zu	 machen	 scheine	 und
manche	 durch	 eine	 strengere	 Schule	 leite.	 Sie	 hatten	 dies	 nicht	 einmal	 als	 Ihre	 Meinung
ausgesprochen,	 sondern	 nur	 als	 eine	 der	 versuchten	 Erklärungsarten	 der	 von	 Ihnen
erwähntenErscheinungen.	In	die	Ansicht	nur	könnte	ich	nie	einstimmen,	daß	die	Gottheit	sich	um
einige	 weniger	 kümmert	 als	 um	 andere.	 Gott	 kann,	 und	 das	 liegt	 in	 der	 Sache	 selbst,	 sein
Wohlgefallen	 mehr	 auf	 die	 richten,	 die	 dadurch,	 daß	 sie	 ihm	 anhängen,	 eine	 größere	 Liebe,
Innigkeit	 und	 Reinheit	 des	 Gemüts	 beweisen,	 aber	 eine	 ungleiche	 Verteilung	 seiner	 leitenden,
sorgenden,	belohnenden	und	strafenden	Fürsorge	 läßt	sich	nicht,	weder	mit	den	Begriffen	von
seiner	 Allmacht,	 noch	 mit	 denen	 von	 seiner	 Gerechtigkeit	 in	 Vereinigung	 bringen.	 Im	 Alten
Testament	kommt	allerdings	von	Auserwählten	Gottes	vielleicht	auch	in	diesem	Sinne	vor,	allein
diese	 Stellen	 hängen	 auch	 zum	 Teil	 mit	 der	 jüdischen	 Idee	 des	 auserwählten	 Volkes	 Gottes
zusammen,	 und	 dann	 braucht	 auch	 dieser	 Begriff	 der	 Auserwählung	 nicht	 gerade	 jenen
ausschließenden	 Sinn,	 sondern	 nur	 den	 zu	 haben,	 daß	 die	 Auserwählten	 diejenigen	 waren,
welche	 sich	durch	 ihre	Herzensreinheit	und	Frömmigkeit	 am	meisten	der	Liebe	Gottes	würdig
gemacht	und	sein	Wohlgefallen	auf	sich	gezogen	hatten.	Im	Neuen	Testament	kommen	Stellen,
aus	denen	man	auf	eine	ungleiche	Sorge	Gottes	 in	den	waltenden	Fügungen	seiner	Vorsehung
schließen	könnte,	wohl	nicht	vor.	Wenn	es	bei	einer	oder	der	andern	dies	Ansehen	haben	sollte,
sie	ist	wohl	anders	zu	erklären.	Der	tröstende	Gedanke	aber	bleibt	fort	und	fort,	daß	Gott	auch
widrige	und	schmerzliche	Schicksale	nur	aus	Liebe	sendet,	um	unsere	Gesinnungen	zu	läutern.
So,	 liebe	 Charlotte,	 habe	 ich	 die	 Sache	 verstanden,	 die	 in	 ein	 paar	 unserer	 Briefe	 von	 uns
besprochen	 worden	 ist,	 und	 so	 sollte	 ich	 denken,	 stimmte	 sie	 auch	 mit	 Ihren	 Ansichten	 und
Überzeugungen	vollkommen	überein.

	

	

T e g e l ,	den	18.	März	1827.
	

ie	kennen	schon	meine	Neigung,	bisweilen	auf	dem	Lande	zu	sein,	und	so	wird	es	Sie	nicht
wundern,	wenn	ich	Ihnen	von	Tegel	jetzt	schreibe.	Ich	bin	indes	nur	auf	ein	paar	Tage	hier
und	habe	die	Stadt	eigentlich	noch	nicht	verlassen.	Wenngleich	die	Witterung	rauh	ist,	so
hindert	mich	das	nicht,	alle	Tage	spazieren	zu	gehen,	nämlich	hier,	und	so	lange	und	so

oft	ich	hier	bin.

Der	See,	der	in	meinen	Besitzungen	ist,	ist	natürlich	jetzt	wieder	ganz	frei	von	Eis.	Das	ist	immer
ein	Schauspiel,	an	dem	ich	mich	sehr	erfreue,	dies	Befreitwerden	des	Wassers	von	den	Banden,
die	ihm	im	Winter	seine	schöne	Beweglichkeit	rauben	und	es	dem	festen	Lande	gleich	machen.
Man	fühlt	ordentlich	die	wiedergegebene	freie	Bewegung	mit	und	ist	der	rauhen	Starrheit	gram,
welche	 das	 zarte,	 hingleitende	 Element,	 so	 tief	 sie	 ihren	 Einfluß	 auszuüben	 vermag,	 um	 den
schönsten	Teil	seiner	eigentümlichen	Natur	bringt.	Man	sagt	gewöhnlich,	das	Wasser	trennt	die
Länder	 und	 Orte,	 aber	 es	 verbindet	 sie	 eher,	 es	 bietet	 eine	 viel	 leichter	 zu	 durchschneidende
Fläche	dar	als	das	feste	Land,	und	es	ist	ein	so	hübscher	Gedanke,	daß,	wie	weit	auch	die	Ufer
voneinander	 entfernt	 sind,	 die	 Welle,	 die	 mir	 die	 Füße	 bespült,	 in	 kurzer	 Zeit	 am
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gegenüberstehenden	Gestade	sein	kann.

Mit	Vergnügen	lese	ich	in	Ihrem	Briefe,	daß	Sie	mit	dem	Plan	einer	kleinen	Reise	nach	Offenbach
beschäftigt	sind,	und	bitte	Sie,	doch	ja	Ihren	Vorsatz	nicht	aufzugeben;	auch	glaube	ich,	daß	Sie,
liebe	Charlotte,	einmal	einer	Erholung	bedürfen,	oder	eine	solche	wenigstens	sehr	wohltätig	auf
Sie	wirken	würde.	Ich	empfinde	recht	wohl,	daß	Sie	darum	auf	keine	Weise	unzufrieden	mit	Ihrer
Lage,	oder	Ihrer	Beschäftigung	überdrüssig	sind.	Allein	es	ist	doch	in	den	Menschen	so.	Wenn	sie
eine	lange	Zeit	hindurch	dieselbe	Sache,	auch	ohne	Widerwillen,	sogar	mit	Vergnügen	getrieben
haben,	so	bemächtigt	sich	ihrer	dennoch	eine	durch	die	Einförmigkeit	bewirkte	Ermüdung,	und
neue,	 auch	 nur	 auf	 eine	 kurze	 Zeit	 genossene	 Gegenstände	 geben	 den	 Gedanken	 und	 der
Empfindung	eine	neue	Spannung,	die	gewöhnlich	auch	auf	den	Körper	zurückwirkt.	Die	Wahl	von
Offenbach	 finde	 ich	 sehr	 angemessen,	 da	 Sie	 dort	 eine	 innig	 mit	 Ihnen	 verbundene,	 liebe,
vertraute	Freundin	haben;	es	ist	ein	angenehmer	Ort	in	einer	sehr	hübschen	Gegend,	auch	nicht
sehr	weit	von	Ihnen	entfernt.	Ich	war	sehr	oft	da,	zum	erstenmal	in	demselben	Jahre,	wo	ich	Sie
in	 Pyrmont	 sah,	 im	 Jahre	 1788.	 Ich	 besuchte	 die	 dort	 als	 Schriftstellerin	 bekannte	 Frau	 von
Laroche,	die	ich	auch	viele	Jahre	später	dort	wieder	sah,	als	ich	mit	meiner	Frau	und	Familie	von
Paris	 zurückkam.	 Sie	 war	 eine	 geistreiche	 und	 noch	 im	 hohen	 Alter	 unendlich	 lebendige	 Frau
und	 hatte	 etwas	 ganz	 besonders	 Angenehmes	 und	 Liebenswürdiges,	 wenn	 man	 sie	 mitten	 im
Kreise	ihrer	Kinder	und	Enkel	sah.	Ein	Sohn,	wenig	älter	als	ich,	lebt	noch	hier	in	Berlin	in	sehr
genauer	 Freundschaft	 mit	 mir,	 ist	 glücklich	 verheiratet	 und	 in	 jeder	 Rücksicht	 ein	 trefflicher
Mensch.	–	Ich	wünsche	von	Herzen,	daß	Sie	das	Vorhaben	ausführen.

	

	

B e r l i n ,	den	10.	April	1827.
	

ch	 habe	 Ihren	 Brief,	 liebe	 Charlotte,	 den	 Sie	 nach	 meinem	 Wunsch	 am	 3.	 abgeschickt
haben,	richtig	erhalten	und	danke	Ihnen	herzlich	dafür.	Der	heitere,	zufriedene	Ton,	der
darin	von	der	ersten	bis	zur	letzten	Zeile	herrscht,	hat	mir	eine	ganz	besondere	Freude
gemacht.	Es	scheint	mir	aber,	als	wären	Sie	schon	seit	längerer	Zeit	viel	gleichförmiger

gestimmt	als	im	Anfang	unseres	brieflichen	Umgangs.	Es	ist	sehr	gütig	und	liebevoll	von	Ihnen,
und	gereicht	mir	zur	Freude,	daß	Sie	es	dem	Einfluß	zuschreiben,	den	Sie	mir	so	willig	gestatten.
Das	Verdienst	 ist	auf	Ihrer	Seite;	Ihre	Seele	ist	so	klar	und	empfänglich	wie	Ihr	Gemüt,	und	so
sind	Sie	jeder	Überzeugung	und	jeder	Wahrheit	immer	offen.	Ich	liebe	die	Heiterkeit	ungemein.
Es	ist	nicht	gerade	die	laute,	die	sich	wie	genießende	Fröhlichkeit	ankündigt,	sondern	die	stille,
die	 sich	 so	 recht	 und	 ganz	 über	 die	 innere	 Seele	 ergießt.	 Ich	 liebe	 sie	 in	 anderen	 und	 mir
vorzüglich	der	größeren	Klarheit	wegen,	die	 in	der	Heiterkeit	 immer	die	Gedanken	haben,	und
die	für	mich	die	erste	und	unerläßliche	Bedingung	eines	genügenden	Daseins	im	Leben	für	sich
und	 im	Umgange	mit	anderen	 ist.	Die	Wehmut	 führt	auch	bisweilen	eine	und	oft	noch	größere
Klarheit	mit	sich.	Man	sieht	und	empfindet	die	Dinge	in	ihrer	Nacktheit,	wenn	das	Gemüt	so	tief
in	sich	bewegt	 ist,	daß	der	Schleier	zerreißt,	der	sie	sonst	verhüllt.	Aber	es	 ist	dies,	wie	 ich	es
nennen	 möchte,	 eine	 schmerzliche	 Klarheit,	 die	 teuer	 erkauft	 werden	 muß,	 und	 sie	 zeigt	 die
Gegenstände	auch	nur	im	Augenblicke	und	vorübergehend,	wie	man	auch	augenblicklich	in	die
Tiefe	 des	 Himmels	 schaut,	 wenn	 der	 Blitz	 die	 Wolken	 zerreißt.	 Davon	 ist	 die	 leichte	 Klarheit
ruhiger	Heiterkeit	himmelweit	verschieden.	Diese	zeigt	die	Dinge	teils,	als	gingen	sie	fremd	vor
einem	vorüber,	teils	als	besitze	man	Stärke	genug,	sich	nicht	von	ihnen	bewegen	zu	lassen.	Auf
beide	Weisen	geht	die	Masse	der	Ereignisse	wie	ein	Schauspiel	vorüber,	und	das	 ist	eigentlich
die	des	Menschen	würdigste	Art,	sie	anzusehen,	ohne	lange	bei	ihnen	zu	verweilen	oder	sich	gar
in	sie	zu	vertiefen,	 immer	eingedenk,	daß	es	ein	ganz	anderes	und	würdigeres	geistiges	Gebiet
gibt,	in	dem	der	Mensch	wirklich	sich	heimatlich	zu	fühlen	bestimmt	ist.	Wenn	man	das	Fremde
so	 nimmt,	 und	 dasjenige,	 was	 Anteil	 der	 Freundschaft	 und	 Zuneigung	 nur	 in	 der	 Tat	 zur
Wirklichkeit	macht,	die	sich	auf	keine	Weise	mehr	als	Schauspiel	behandeln	läßt,	nicht	mehr	bloß
die	 Phantasie	 und	 den	 Gedanken	 in	 Anspruch	 nimmt,	 sondern	 warm	 und	 lebendig	 das	 Herz
ergreift,	so	behandelt	man	das	Leben	vielleicht	auf	die	unter	allen	zweckmäßigste	Art.	Es	ist	mir
für	die	Erhaltung	und	Fortdauer	 Ihrer	Heiterkeit,	 liebste	Charlotte,	 sehr	 lieb,	daß	Sie	 sich	mit
dem	 Plane	 Ihrer	 kleinen	 Reise	 beschäftigen.	 Es	 würde	 Ihnen	 diese	 Beschäftigung	 selbst	 zur
Entschädigung	dienen,	im	Fall	sich	der	Ausführung	des	Projekts	etwas	entgegenstellte.	Ich	kann
mir	aber	das	nicht	denken,	da	die	Sache	so	ungemein	einfach	ist.	Was	Sie	mir	in	Ihrem	letzten
Briefe	 über	 Offenbach	 sagen,	 hat	 mir	 viel	 Vergnügen	 gemacht.	 Ich	 wußte	 nicht,	 daß	 der
Isenburger	 Hof	 das	 ehemalige	 Haus	 der	 Frau	 von	 Laroche	 war.	 Es	 ist	 sehr	 hübsch	 und	 sehr
natürlich	 von	 Ihnen,	 daß	 Sie	 alles	 lebhaft	 bei	 Ihrem	 Dortsein	 und	 Wohnen	 in	 dem	 Hause
interessierte,	so	daß	Sie	bei	allen	Details	verweilten,	da	die	Schriften	der	Laroche,	wie	Sie	mir
sagen,	 Ihnen	 in	 der	 Jugend	 nicht	 nur	 großes	 Vergnügen	 gewährten,	 sondern	 bildend	 auf	 Sie
wirkten.	In	gut	gearteten	Gemütern	bewahrt	und	erhält	sich	dann	eine	dankbare	Anhänglichkeit.
Gerade	der	Garten,	von	dem	Sie	reden,	ist	das	einzige,	dessen	ich	mich	deutlich	erinnere.	Ich	sah
die	Frau	von	Laroche	zum	letzten	Male	darin,	als	ich	im	Jahre	1801	mit	meiner	Frau	und	Familie
aus	Paris	zurückkam.	Es	war	eine	Laube	im	Garten,	in	der	wir	saßen.	Sie	erinnern	mich	an	das,
was	Goethe	 in	seiner	Biographie,	Wahrheit	und	Dichtung,	von	der	Familie	Laroche	sagt,	wo	er
bei	 seiner	 Rückkehr	 von	 Wetzlar	 nach	 Frankfurt	 dort	 mehrere	 Tage	 einkehrte	 und
freundschaftlich	aufgenommen	war.	Sie	sind,	wie	es	scheint,	nicht	ganz	zufrieden	mit	Goethe	und
der	Art,	wie	er	die	würdige	Frau	und	die	übrigen	Familienmitglieder	darstellt.

Leben	Sie	für	heute	herzlich	wohl,	und	schreiben	Sie	mir	doch	den	24.	d.	M.	Mit	der	herzlichsten
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H.und	immer	unveränderlichen	Teilnahme	Ihr

	

	

B e r l i n ,	den	2.	Mai	1827.
	

ausend	 Dank,	 liebe	 Charlotte,	 für	 Ihren	 mir	 sehr	 erwünscht	 gewesenen	 Brief	 vom
24.	v.	Mts.	Ich	habe	es	immer	sehr	gern,	wenn	ich,	indem	ich	einen	Brief	schreibe,	einen
zur	 Beantwortung	 vor	 mir	 habe.	 Wenn	 auch	 unser	 Briefwechsel	 selten	 etwas	 enthält,
worauf	 eigentlich	 eine	 Antwort	 erforderlich	 wäre,	 so	 ist	 doch	 ein	 Briefwechsel	 seiner

Natur	nach	 immer	eine	Erwiderung,	und	man	 schreibt	weniger	gern,	wenn	der	Faden	 für	den
Augenblick	abgerissen	ist	und	von	neuem	angeknüpft	werden	muß.	Das	begegnet	mir	nun	durch
Ihre	liebevolle	Aufmerksamkeit	nie,	sondern	unsere	Briefe	wechseln	sich	regelmäßig	ab.	Ich	bin
überzeugt,	 daß,	 wenn	 manche	 Menschen	 wüßten,	 daß	 wir	 uns	 so	 regelmäßig	 schreiben,	 ohne
über	wissenschaftliche	oder	Geschäftsgegenstände	zu	reden,	noch	uns	Tatsachen	mitzuteilen,	sie
gar	nicht	begreifen	würden,	was	man	sich	sagen	könne,	wenn	man	sich	scheinbar	nichts	zu	sagen
hat.	 Recht	 wenige	 Menschen	 haben	 einen	 Begriff	 und	 einen	 Sinn	 für	 die	 Mitteilung	 von
Gedanken,	Ideen	und	Empfindungen,	wenn	es	 ihnen	auch	auf	keine	Art	an	Verstand,	Geist	und
Regsamkeit	für	alle	Gefühle	fehlt,	für	welche	der	Mensch	empfänglich	zu	sein	pflegt.	Es	gehört
zum	 Gefallen	 an	 solchen	 Mitteilungen	 noch	 mehr,	 nämlich	 die	 Neigung,	 das,	 was	 man	 selbst
denkt	und	fühlt,	gern	außerhalb	des	eigenen	Seins	im	andern	zu	erblicken.	Bei	einem	Umgange,
wie	 es	 der	 zwischen	 uns	 beiden	 ist,	 ist	 es	 nicht	 eben	 der	 Wunsch,	 etwas	 in	 den	 andern	 zu
verpflanzen,	Meinungen	in	ihm	zu	begründen,	zu	befestigen	oder	zu	zerstören,	wenigstens	fühle
ich	keinen	solchen	Hang	und	solches	Bemühen	in	mir.	Aber	was	ich	deutlich	fühle,	ist	ein	großes
und	 in	 der	 Liebe	 zu	 gefaßten	 Meinungen	 selbst:	 gegründetes	 Verlangen,	 was	 ich	 über
Gegenstände	 inneren	 Bewußtseins	 meine	 und	 empfinde,	 mit	 den	 Erfahrungen	 und	 der
Vorstellungsweise	 anderer	 zu	 vergleichen.	 Es	 kommt	 einem	 nun	 gewissermaßen	 in	 sich
gesicherter	vor,	was	man	mit	dem	Vorteilen	und	dem	Denken	anderer	zusammen	hält,	und	wenn
es	keinen	andern	Grund	gegenseitiger	Mitteilung	 im	Menschengeschlecht	gäbe,	so	wäre	schon
dies	gewiß	ein	hinlänglicher.	Es	hat	auch	gewissermaßen	das	Schreiben	darin	einen	Vorzug	vor
dem	 mündlichen	 Gespräch.	 Es	 vereinigt	 die	 Vorzüge	 des	 letzteren	 mir	 denen	 des	 einsamen
Nachdenkens,	die	doch	gleichfalls	unverkennlich	sind.	Man	hat	für	alles,	was	die	Mitteilung	der
Gedanken	 und	 Empfindungen	 betrifft,	 den	 andern	 nicht	 minder	 gegenwärtig,	 als	 wenn	 man
persönlich	 beieinander	 ist,	 und	 zu	 der	 Sammlung	 und	 dem	 Festhalten	 der	 eigenen	 Gedanken
trägt	 doch	 unfehlbar	 das	 Alleinsein,	 und	 selbst,	 daß	 man	 den	 Faden	 seiner	 Gedanken	 ruhig
ausspinnen	kann,	ehe	ein	anderer	dazwischentritt,	bei.

Es	ist	mir	sehr	erfreulich	gewesen	zu	sehen,	daß	es	Ihnen	lieb	war,	meinen	Brief	gerade	in	den
Feiertagen	zu	erhalten.	Es	war	das	meine	Absicht.	Ich	weiß,	daß	Sie	sich	in	den	Festtagen	Muße,
Ruhe	 und	 Erholung	 erlauben,	 die	 Sie,	 gute	 Charlotte,	 so	 oft	 ersehnen	 –	 und	 ihrer	 so	 selten
teilhaftig	 werden,	 –	 ich	 weiß	 auch,	 daß	 Ihnen	 das	 Pfingstfest;	 besonders	 lieb	 ist	 in	 seiner
geistigen	Bedeutung,	und	nun	erkenne	ich	mit	Vergnügen,	daß	so	die	Tage	in	Heiterkeit	still	an
Ihnen	vorübergegangen	sind,	und	mein	Brief	und	dessen	Beantwortung	Ihre	zufriedene,	heitere
Stimmung	vermehrt	hat.	Ich	gestehe	Ihnen,	daß	Ihre	einfache	Zufriedenheit	mir	stets	erfreulich,
oft	rührend	 ist.	Sie	geht	aus	Ihrem	Innern	hervor,	wodurch	sich	das	Äußere	gestaltet.	 Ich	teile
ganz	 Ihre	 Meinung,	 daß	 die	 Einrichtung	 bestimmter	 Ruhetage,	 selbst	 wenn	 sie	 garnicht	 mit
religiöser	Feier	zusammenhinge,	eine	für	jeden,	der	ein	menschenfreundliches,	auf	alle	Klassen
der	Gesellschaft	gerichtetes	Gemüt	hat,	höchst	erfreuliche	und	wirklich	erquickende	Idee	ist.	Es
gibt	 nichts	 so	Selbstisches	 und	 Herzloses,	 als	 wenn	Vornehme	 und	 Reiche	mit	 Mißfallen,	 oder
wenigstens	 mit	 einem	 gewissen	 verschmähenden	 Ekel	 auf	 Sonn-	 und	 Feiertage	 zurückblicken.
Selbst	 die	 Wahl	 des	 siebenten	 Tages	 ist	 gewiß	 die	 weiseste,	 welche	 hätte	 gefunden	 werden
können.	So	willkürlich	es	scheint	und	bis	auf	einen	Punkt	auch	sein	mag,	die	Arbeit	um	einen	Tag
zu	verkürzen	oder	zu	verlängern,	so	bin	 ich	überzeugt,	daß	sechs	Tage	gerade	das	wahre,	den
Menschen	 in	 ihren	 physischen	 Kräften	 und	 in	 ihrem	 Beharren	 in	 einförmiger	 Beschäftigung
angemessene	 Maß	 ist.	 Es	 liegt	 noch	 etwas	 Humanes	 auch	 darin,	 daß	 die	 zur	 Arbeit	 dem
Menschen	behilflichen	Tiere	diese	Ruhe	mitgenießen.	Die	Periode	wiederkehrender	Ruhe	über
die	Maße	zu	verlängern,	würde	ebenso	unhuman	als	töricht	sein.	Ich	habe	dies	sogar	einmal	an
einem	Beispiel	in	der	Erfahrung	gesehen.	Da	ich	in	der	Revolutionszeit	einige	Jahre	in	Paris	war,
so	habe	ich	dort	es	erlebt,	daß	man	auch	diese	Einrichtung,	sich	an	die	göttliche	Einsetzung	nicht
kehrend,	dem	trocknen	und	hölzernen	Dezimalsystem	untergeordnet	hatte.	Der	zehnte	Tag	erst
war	es,	was	wir	einen	Sonntag	nennen,	und	alle	gewöhnliche	Betriebsamkeit	ging	neun	Tage	lang
fort.	 Wenn	 dies	 eigentlich	 sichtbar	 viel	 zu	 viel	 war,	 so	 wurde	 von	 mehreren,	 so	 viel	 es	 die
Polizeigesetze	 erlaubten,	 der	 Sonntag	 zugleich	 mitgefeiert,	 und	 so	 entstand	 wieder	 zu	 vieler
Müßiggang.	 So	 schwankt	 man	 immer	 zwischen	 zwei	 Äußersten,	 wie	 man	 sich	 von	 dem
regelmäßigen	und	geordneten	Mittelwege	entfernt.

Wenn	dies	nun	aber	bloß	nach	schon	vernunftgemäßen	und	weltlichen	Betrachtungen	hiermit	der
Fall	ist,	wie	anders	stellt	sich	noch	die	Sache	nach	den	religiösen	Beziehungen	dar;	dadurch	wird
die	Idee,	wie	der	Genuß	der	Feiertage,	zu	einer	Quelle	geistiger	Heiterkeit	und	wahren	Trostes.
Die	großen	Feiertage	sind	überdies	mit	so	merkwürdigen	Geschichtsereignissen	verbunden,	daß
sie	 dadurch	 eine	 besondere	 Heiligkeit	 erhalten.	 Es	 ist	 gewiß	 die	 angemessenste	 Feier	 dieser
Tage,	 in	der	Bibel	 selbst,	 in	allen	vier	Evangelisten,	die	Erzählung	derjenigen,	auf	welche	sich
das	Fest	bezieht,	zu	lesen,	wie	Sie	mir	schreiben,	daß	Sie	zu	tun	pflegen	seit	vielen	Jahren.	In	den
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H.

Evangelisten	 ist	namentlich	die	Übereinstimmung	 in	der	Erzählung	ebenso	merkwürdig	als	die
Art,	wie	die	Erzählung	der	einzelnen	voneinander	abweicht.	Die	Übereinstimmung	bürgt	für	die
Treue	und	Wahrheit,	und	in	ihr	liegt	das	Gepräge	des	Geistes,	in	dem	alle	diese	unmittelbaren	
Zeugen,	die	Christus	selbst	sahen	und	begleiteten,	schrieben.	Allein	dieser	Geist,	ob	er	gleich	ein
Geist	 der	Einheit	war,	 der	 alle	beseelte,	 hinderte	doch	nicht,	 daß	 sich	nicht	die	 eigentümliche
Echtheit	und	Schönheit	jedes	einzelnen	Erzählers	hätte	gehörig	entfalten	und	darstellen	können.
Wirklich	 kann	 man,	 wenn	 man	 gewohnt	 ist,	 die	 vier	 Evangelisten	 oft	 zu	 lesen,	 nicht	 leicht
verkennen,	von	welchem	eine	Stelle	 ist,	wenn	man	nur	 irgendeine	solche	auswählt,	 in	der	sich
das	Charakteristische	einigermaßen	 zeigen	 läßt.	Es	 scheint	mir	 auch	aus	 Ihrem	 letzten	Briefe,
wie	 ich	 schon	 öfter	 bemerkt	 zu	 haben	 glaube,	 daß	 Sie	 dem	 Evangelium	 Johannis	 den	 Vorzug
geben.	 Dieser	 Ausdruck	 ist	 zwar	 nicht	 passend,	 da	 in	 diesen	 Schriften	 mit	 Recht	 alles	 gleich
geachtet	 werden	 muß.	 Allein	 es	 ist	 doch	 natürlich,	 daß	 der	 eine	 Erzähler	 das	 Herz	 und	 die
Empfindung	 auf	 eine	 andere	 Art	 als	 der	 andere	 anspricht,	 und	 alsdann	 läßt	 sich	 auch	 nach
Individualitäten	ein	Unterschied	im	Eindruck	festsetzen.	Ich	teile	ganz	Ihre	Meinung	hierüber.	Es
ist	gerade	im	Johannes,	wenn	man	es	so	nennen	darf,	etwas	vorzüglich	Seelenvolles.

In	dem,	was	Sie	über	das	Glück	sagen,	haben	Sie	mich	doch	einmal	mißverstanden,	wie	das	 ja
auch	 bei	 den	 meisten	 und	 großen	 Übereinstimmungen	 unter	 uns	 manchmal	 nicht	 anders	 sein
kann.	Was	ich	darüber	denke,	wende	ich	übrigens	nur	für	mich	an.	Ich	finde	es	für	mich	tröstend
und	 ausreichend.	 Ich	 liebe	 es,	 auf	 mir	 selbst	 zu	 stehen,	 und	 entbehre	 lieber,	 als	 ich	 an
Hoffnungen	 hänge,	 die	 auch	 fehlschlagen	 können.	 Jeder	 mag	 darin	 seine	 Weise	 haben.	 Mit
innigster	Teilnahme	Ihr

	

	

T e g e l ,	den	23.	Mai	1827.
	

ie	 haben	 mir,	 liebe	 Charlotte,	 mit	 Ihrem	 Brief	 vom	 12.,	 13.	 und	 14.	 d.	 M.	 eine	 große
Freude	gemacht,	 für	welche	 ich	 Ihnen	herzlich	danke.	 Ich	habe	mit	 großem	Vergnügen
daraus	ersehen,	daß	Sie	wohl	und	heiter	sind	und	das	schöne	und	wirklich	ungewöhnlich
schöne	 Frühjahr	 genießen.	 Sie	 wundern	 sich	 nicht	 mit	 Unrecht,	 daß	 ich	 dieses	 Jahr

später,	 als	 es	 die	 Jahreszeit	 zu	 erlauben	 schien,	 hierher	 gegangen	 bin.	 Indes	 pflege	 ich
gewöhnlich	erst	im	Juni	die	Stadt	zu	verlassen.	Es	ist	jetzt	sehr	schön	hier,	und	eigentlich	war	es
vor	 acht	Tagen	noch	 schöner.	Es	blühte	da	der	 lila	 oder	 spanische	Flieder,	 der	gerade	hier	 in
großer	Menge	und	Schönheit	ist;	er	gibt	für	Auge	und	Geruch	dem	Garten	immer	einen	großen
Reiz.	 Ich	 entbehre	 das	 indes	 wenig,	 denn	 ich	 kann	 nicht	 sagen,	 daß	 ich	 gerade	 auf	 einzelne
Blumen	 sehr	 viel	 hielte.	 Die	 ganze	 Gartenkunst	 läßt	 mich	 ziemlich	 gleichgültig.	 Ich	 suche	 die
großen	 Bäume,	 und	 ziehe	 noch	 mehr	 die	 eines	 freien	 Waldes	 den	 gepflanzten	 vor,	 und	 mein
Vergnügen	 am	 Landleben	 ist	 mehr	 das	 freie	 und	 weite	 Herumgehen	 in	 einer	 angenehmen
Gegend,	als	das	Bekümmern	um	Pflanzungen	und	Blumenanlagen.	Dies	weite	Herumgehen	und
die	Freude	an	Bäumen	habe	 ich	nun	hier	sehr.	Um	mein	Haus	unmittelbar	herum	sind	schöne,
alte	und	doch	noch	 in	voller	Kraft	 stehende	Bäume	 in	bedeutender	Menge,	und	will	 ich	weiter
gehen,	 so	 habe	 ich	 dicht	 hinter	 meinem	 Park	 einen	 großen,	 dem	 König	 gehörenden	 Wald.	 Die
Bäume	haben	darin	etwas	so	Schönes	und	Anziehendes,	auch	für	die	Phantasie,	daß,	da	sie	ihren
Ort	nicht	verändern	können,	sie	Zeugen	aller	Veränderungen	sind,	die	in	einer	Gegend	vorgehen,
und	 da	 einige	 ein	 überaus	 hohes	 Alter	 erreichen,	 so	 gleichen	 sie	 darin	 geschichtlichen
Monumenten	 und	 haben	 doch	 ein	 Leben,	 sind	 doch	 wie	 wir,	 entstehend	 und	 vergehend,	 nicht
starr	 und	 leblos	 wie	 Fluren	 und	 Flüsse,	 von	 denen	 sonst	 das	 im	 vorigen	 Gesagte	 in	 gleichem
Maße	gilt.	Daß	man	sie	 jünger	und	älter	und	endlich	nach	und	nach	dem	Tode	zugehend	Geht,
zieht	 immer	 näher	 und	 näher	 an	 sie	 an.	 Gewiß	 aber	 ist	 es,	 um	 diesen	 Eindrücken	 offen	 zu
bleiben,	notwendig,	von	Kindheit	an	oft	und	anhaltend	auf	dem	Lande	gewesen	zu	sein.	Nur	auf
diese	 Weise	 verschwistern	 sich	 Gedanken	 und	 Empfindungen	 mit	 den	 uns	 in	 der	 Natur
umgebenden	 Gegenständen.	 Sonderbar	 aber	 ist	 es,	 daß	 meine	 Liebhaberei	 nur	 auf	 die	 Bäume
geht,	die,	da	sie	keine	eßbare	Frucht	 tragen,	gewissermaßen	wilde	heißen	können.	Obstbäume
haben	höchstens	in	der	Blüte	einen	Reiz	für	mich.	Es	gibt	zwar	sehr	große,	und	deren	Wuchs	in
der	 Tat	 malerisch	 ist.	 Aber	 sie	 sagen	 mir	 nichts,	 ohne	 daß	 ich	 mir	 weiter	 einen	 Grund	 davon
angeben	könnte.	Es	 liegt	 indes	vermutlich	darin,	daß	man	die	Obstbäume	gewöhnlich	nahe	an
Gebäuden	findet,	oder	daß	sie	doch	immer	die	Kunst	und	Sorgfalt	des	Menschen	verraten,	da	die
Seele	und	die	Einbildungskraft	die	freie	Natur	fordert,	an	welcher	der	Mensch	nichts	gemodelt
und	nichts	geändert	hat.	Es	ist	schon	schlimm	genug,	daß	so	oft	Bäume,	die	wirklich	auf	große
Schönheit	Anspruch	machen	können,	durch	Menschenhände	und	ewiges	Behauen	ganz	um	ihren
freien	 und	 großartigen	 Wuchs	 gebracht	 werden.	 So	 ergeht	 es	 z.	 B.	 den	 Weiden.	 Sie	 werden,
wenn	 man	 sie	 frei	 und	 ungehindert	 wachsen	 läßt,	 zu	 starken,	 hohen	 und	 malerisch	 schönen
Bäumen.	 Noch	 in	 meiner	 Kindheit	 gab	 es	 in	 Berlin	 selbst	 drei	 solche	 wirklich	 wundervolle
Bäume,	die	aber	auch	jetzt	nicht	mehr	vorhanden	sind.	Aber	ich	sehe,	daß	ich	zwei	volle	Seiten
über	meine	Liebhaberei	an	Bäumen	geschrieben	habe.	Wüßte	 ich	nicht,	wie	gut	Sie	sind,	 liebe
Charlotte,	so	müßte	ich	fürchten,	Sie	zu	ermüden,	so	aber	rechne	ich	darauf,	daß	Sie	gern	lesen,
was	ich	schreibe,	meist	meinen	Ideen	gern	folgen	und	sie	in	sich	fortspinnen.	Mir	ist	es	ein	sehr
angenehmes	Gefühl,	mich	so	vor	 Ihnen	ganz	zwanglos	gehen	zu	 lassen,	und	zu	Ihnen	zu	reden
wie	zu	mir	selbst.	Aber	ich	habe	Ihnen	noch	das	eine	und	andere	heute	zu	sagen,	so	werden	Sie
diesmal	noch	einen	längeren	Brief	als	gewöhnlich	erhalten.

Ihr	letzter	Brief	hat	mir	darin	besonders	Freude	gemacht,	daß	Sie	meine	Meinung	teilen	in	dem,
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was	 ich	 über	 den	 Wert	 einer	 schriftlichen	 Mitteilung,	 wie	 wir	 sie	 in	 unserm	 Briefwechsel
aufgenommen,	 sagte.	 Auch	 haben	 Sie	 darin	 vollkommen	 recht,	 daß	 ein	 solcher	 brieflicher
Umgang,	 der	 nie	 unterbrochen	 wird,	 zu	 einer	 gegenseitigen	 tieferen	 Kenntnis	 des	 Charakters
führt.	Wenn	es	gewiß	nur	wenige	sind,	die	an	einem	Briefwechsel,	wie	der	unsrige	ist,	Gefallen
finden	würden,	so	möchten	ihn	auch	vielleicht	wenig	Frauen	führen	können.	Es	sind	dazu	doch
Individualitäten	erforderlich,	die	nicht	jedermanns	Sache	sind,	vor	allen	auch	eine	Innerlichkeit
des	Lebens.	Ich	kenne	Frauen,	denen	niemand	Geist	absprechen	kann,	noch	absprechen	wird,	sie
besitzen	 viele	 und	 selbst	 gelehrte	 Kenntnisse.	 Im	 Gebiete	 der	 Wissenschaften	 ist	 ihnen	 wenig
fremd;	sie	haben	alles	gelesen,	was	in	die	neuere	und	frühere	Zeit	fällt,	und	selbst	die	Schriften
und	 Schriftsteller	 der	 Vorzeit	 sind	 ihnen	 bekannt,	 und	 ihre	 Unterhaltung	 ermüdet,	 und	 ihre
Briefe	 sind	 kaum	 zu	 lesen.	 Man	 fragt	 wohl,	 woran	 das	 liegt,	 und	 die	 Antwort	 ist	 nicht	 leicht.
Gewiß	aber	ist	die	Sprache	ein	Haupterfordernis,	und	sie	ist	nicht	allen	verliehen	und	in	der	Tat
mehr	angeboren	als	angebildet.	Sie	haben	die	Sprache	wohl	das	Kleid	der	Seele	genannt.	Es	ist
das	eine	ungemein	richtige	Bezeichnung,	die	mir	sehr	gefallen	hat.	Ihnen,	liebe	Charlotte,	ist	die
Sprache	vor	vielen	anderen	geworden,	und	wenn	auch,	wie	Sie	wohl	gesagt	haben,	Sie	mit	der
neuen,	modernen	Lektüre	unbekannt	geblieben	sind,	zu	der	Ihnen	keine	Zeit	übrig	blieb,	indem
Sie	 auch	 nicht	 durch	 Ihre	 Neigungen	 dahin	 gezogen	 wurden,	 so	 hat	 Ihnen	 das	 garnicht
geschadet,	vielleicht	 ist	das	Eigentümliche	Ihnen	dadurch	gerade	mehr	erhalten.	 Ich	selbst	bin
auch	 ganz	 unbekannt	 mit	 diesen	 Büchern.	 Es	 ist	 aber	 unverkennbar,	 daß	 Sie	 bei	 früherer,
größerer	 Muße	 nur	 unsere	 besten	 Schriften	 gelesen,	 ja	 mit	 ihnen	 gelebt	 haben,	 so	 hat	 sich
Charakter	und	Denkweise	zugleich	mit	Sprache	und	Stil	gebildet.	Leben,	Wärme	und	Feuer	ist	in
Ihrer	Sprache,	die	dabei	 immer	einfach	und	natürlich	und	nie	gesucht	oder	 schwülstig	 ist.	 Ich
habe	Ihnen	schon	oft	Ähnliches	gesagt,	ohne	mich	einer	Schmeichelei	schuldig	zu	machen.	Die
Tatsache	hegt	 in	 jedem	 Ihrer	Briefe	und	 in	 jedem	Heft	 Ihrer	Biographie.	Es	hat	mich	garnicht
überrascht,	daß	Sie	mir	sagen,	wie	Sie	schon	sehr	früh	die	Neigung	gehabt,	in	 » e r n s t h a f t e «
Korrespondenz	 zu	 treten,	 die	 nicht	 Erzählung	 von	 erlebten	 Begebenheiten,	 sondern
Betrachtungen,	Gedanken	und	dergleichen	enthalte.	Jede	Gelegenheit	dazu	haben	Sie	schon	als
Kind	mit	einer	Art	Leidenschaft	ergriffen,	und	Ihre	empfangenen	Briefchen,	wohl	geordnet,	mit
Wichtigkeit	bewahrt.	Früh	schon,	wohl	mit	zwölf	Jahren,	wären	Ihnen	manche	Briefe	übertragen,
z.	 B.	 in	 der	 Familie,	 auch	 die	 Krankenberichte	 an	 den	 verwandten	 Hausarzt.	 Überhaupt
bemerken	Sie,	wären	Ihnen	unter	allen	Beschäftigungen	die	mit	Crayon	und	Feder	die	 liebsten
gewesen,	 ob	 Ihnen	 doch	 auch	 eine	 vielleicht	 seltene	 Kunstfertigkeit	 in	 weiblicher	 Arbeit
angeboren	sei;	gewiß	angeboren	meinen	Sie,	da	Sie	nie	 in	 irgend	etwas	Unterricht	bekommen
oder	auch	bedurft	haben,	da	der	scharf	unterscheidende	Blick	Ihres	Auges	hinreichend	gewesen,
Sie	zu	belehren.	(Diese	Fähigkeit,	bemerken	Sie,	wäre	in	dem	letzten	Teil	Ihres	Lebens	von	der
größten	Wichtigkeit	für	Sie	geworden.)	Ob	nun	dies	Talent	oder	Kunstfertigkeit	Sie	auch	erfreut
habe	und	Ihnen	viel	Lob	gewonnen,	hätten	Sie	sich	doch	noch	lieber	Ihrem	kleinen	Schreibtisch
zugewendet	 und	 Auszüge	 aus	 allen	 Büchern	 gemacht,	 mit	 denen	 Sie	 nach	 und	 nach	 bekannt
geworden.

Ich	rufe	Ihnen,	liebe	Charlotte,	diese	Selbstschilderungen	aus	einem	Heft	Ihrer	Biographie	nicht
ohne	 Absicht	 zurück.	 Die	 frühe	 Übung	 im	 Schreiben	 mag	 beigetragen	 haben,	 Ihnen	 eine
ungewöhnliche	Leichtigkeit,	Fertigkeit,	Gewandtheit,	Richtigkeit	und	Gefälligkeit	des	Ausdrucks
zu	geben,	nicht	weniger	aber	sind	auch	die	intellektuellen	Kräfte	erforderlich,	die	als	Grundlage
jenen	den	Wert	geben.

Durch	alle	diese,	sich	stets	erneuernden	Bemerkungen	ist	schon	mehr	als	einmal	der	Gedanke	in
mir	 erregt,	 den	 ich	 Ihnen	heute	aussprechen	will,	 über	den	Sie	 lachen	werden,	der	 aber	mein
Ernst	ist.	Hören	Sie	mich	denn	aufmerksam	an,	 liebe	Charlotte.	Ich	weiß,	wie	Sie	in	jener,	nun
schon	lange	vergangenen	Zeit,	nach	den	Ihnen	leider	unersetzt	gebliebenen	Vermögensverlusten,
ganz	niedergebeugt	waren.	Ich	habe	es	nicht	vergessen,	wie	Sie	damals	mit	sich,	Verhängnis	und
Entschlüssen	kämpften	und	endlich,	da	Sie	etwas	ergreifen	mußten,	die	Kunstarbeit	wählten,	mit
der	Sie	Ihre	Neigung	in	einige	Harmonie	zu	bringen	dachten.	Ich	habe	nicht	vergessen,	wie	Sie
nun	 unermüdet	 allen	 Fleiß	 und	 Nachdenken	 anwendeten	 und	 sich	 so	 eine	 seltene
Geschicklichkeit	gewannen,	so	daß	Ihre	Fabrikate	den	ausländischen	gleichgestellt,	sehr	gesucht
und	 versendet	 wurden.	 So	 gelang	 es	 Ihrer	 Anstrengung	 und	 Ausdauer,	 sich	 eine	 unabhängige
Selbständigkeit	 zu	 schaffen,	 die	 Ihnen	 noch	 die	 Freiheit	 gab,	 nach	 Ihrer	 Neigung	 ein	 halb
ländliches	Leben	zu	führen.	Es	macht	Ihnen	viel	Ehre	und	erregt	meine	volle	und	wahre	Achtung.
Nicht	allein	das	Talent	weiß	ich	zu	würdigen,	mehr	noch	die	Charakterseiten,	die	dazu	erfordert
werden.

Gern	möchte	ich	Sie	indes	in	einer	freieren	Lage	und	in	Beschäftigungen	wissen,	worin	Sie	bei
zunehmenden	 Jahren	 weniger	 angestrengt,	 mehr	 sich	 selbst	 lebten:	 das	 müßte,	 denke	 ich,	 zu
erreichen	 sein.	 Ja,	 teure	 Charlotte,	 ich	 möchte	 Sie	 so	 gern	 aus	 Ihrer	 sehr	 angestrengten
Lebensweise	 herausgehoben	 wissen	 und	 weiß	 zugleich,	 daß,	 was	 für	 viele	 andere	 paßt,	 doch
nicht	für	Sie	ist.

Sie	haben	sehr	oft	in	Ihren	Briefen	des	schönen	Verhältnisses	gedacht,	worin	Sie	von	Kindheit	an,
durch	 alle	 wechselnden	 Schicksale	 Ihres	 Lebens,	 bis	 an	 sein	 Grab,	 zu	 Ewald	 gestanden;	 Sie
denken	mit	 gerührter	Dankbarkeit	 des	Einflusses,	 den	er	 auf	Sie	gehabt,	 und	der	unendlichen
Teilnahme,	die	er	Ihnen	in	Rat	und	Tat	durch	ein	langes	Leben	trostvoll	bewiesen.	Hat	er	nie	die
Idee	in	Ihnen	geweckt,	Vorteil	aus	Ihrer	Feder	zu	ziehen?	Wie	viele	Frauen	taten	und	tun	das,	die
vielleicht	 weniger	 dazu	 berechtigt	 sind	 als	 Sie.	 Denken	 Sie	 nur	 an	 Therese	 Huber,	 deren	 Sie
schon	 mehrmals	 mit	 Liebe	 erwähnt	 haben,	 die	 Ihnen	 durch	 gemeinschaftliche	 Freunde	 näher
bekannt	war.	Es	war	wirklich	Notwendigkeit,	was	sie	bestimmte	zum	Schreiben.	Anfangs	war	sie
gewiß	weniger	dazu	befähigt	als	Sie.	Sie	wenden	mir	hier	vielleicht	ein,	Therese	Huber	arbeitete
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H.

an	der	Seite	ihres	Mannes,	unter	seinem	Schutz,	Forthilfe	und	Korrektur.	Wenn	Sie	einen	solchen
Entschluß	fassen	auf	meinen	Rat,	so	ist	es	billig,	daß	ich	Ihnen	hilfreich	bin.	Schreiben	Sie	Ihre
Ansichten,	 Gedanken,	 Betrachtungen	 über	 freigewählte	 Gegenstände.	 Ihre	 eigenen	 Schicksale
und	mancher,	die	Ihnen	näher	standen,	bieten	Ihnen	gewiß	Stoff	genug,	mehr	noch	Ihr	reiches,
inneres	 Leben,	 das	 auch	 in	 der	 sehr	 einfachen	 und	 angestrengten	 Lebensweise	 sich	 nie
erschöpfte.	Die	Schilderungen	innerer	Seelenzustände	gelingen	Ihnen	ganz	vorzüglich.

Denken	 Sie	 meinem	 Vorschlage	 nach,	 prüfen	 Sie	 Ihre	 inneren	 Kräfte,	 seien	 Sie	 nicht	 zu
bescheiden	und	sagen	mir,	mit	dem	Vertrauen,	das	Sie	mir	ja	immer	und	unwandelbar	so	gütig
zeigen,	 und	 worauf	 meine	 Teilnahme	 an	 allem,	 was	 Sie	 angeht,	 auch	 gerechten	 Anspruch	 hat,
Ihre	Meinung.

Und	nun	 leben	Sie	herzlich	wohl,	 liebe	Charlotte,	 ich	erschrecke	selbst	über	die	Länge	meines
Briefes,	 aber	 Sie	 finden	 darin	 einen	 Beweis	 der	 innigen	 Teilnahme,	 womit	 ich	 Ihnen	 angehöre
und	unwandelbar	angehören	werde.	Ihr

	

	

T e g e l ,	den	12.	Juni	1827.
	

hr	 lieber	Brief,	 am	5.	d.	M.	 zur	Post	gegeben,	hat	mir,	wie	alle	 Ihre	Briefe,	wieder	viel
Freude	gemacht,	und	ich	danke	Ihnen	herzlich	dafür,	liebe	Charlotte.

Ich	weiß	nicht,	ob	Sie	in	Ihrer	Gegend	auch	so	viele	Gewitter	haben.	Neulich	dauerte	hier	eins
die	ganze	Nacht	hindurch,	und	ich	erinnere	mich,	nie	so	schöne	und	mannigfaltige	Donner	gehört
zu	 haben.	 Alle	 Arten	 des	 fernen	 und	 langsamen	 und	 dann	 beschleunigten	 Rollens	 und	 der
Schläge,	die	mit	Krachen	immer	die	Höhe	verraten,	kamen	hintereinander	vor.	Ich	saß,	wie	ich
gewöhnlich	tue,	bis	nach	ein	Uhr	an	meinem	Schreibtisch	beschäftigt,	ging	aber	noch	während
des	 Gewitters	 zu	 Bette	 und	 schlief	 ein,	 als	 es	 noch	 in	 voller	 Stärke	 war.	 Ich	 liebe	 unter	 allen
Naturerscheinungen	 die	 Gewitter	 vorzugsweise.	 Ob	 sie	 gleich	 freilich	 oft	 großen	 Schaden
anrichten	und	schmerzliche	Verluste	herbeiführen,	so	sind	sie	doch	auch	durch	Kühlung	und	den
Regen,	den	sie	gewähren,	höchst	wohltätig.	Hier	in	Tegel	kommen	sie	selten	recht	herauf,	weil
der	 sehr	 große	 See	 das	 ist,	 was	 die	 Leute	 eine	 Wetterscheide	 nennen.	 Haben	 sie	 aber	 den
Übergang	 über	 den	 See	 gemacht,	 so	 ist	 es	 ein	 Beweis,	 daß	 sie	 groß	 genug	 waren,	 um	 den
Abgang	 an	 Elektrizität,	 welche	 die	 Wassermasse	 ihnen	 nimmt,	 ertragen	 zu	 können,	 und	 dann
pflegen	sie	sich	nachher	noch	lange	zu	halten.	Sie	sagen	mir	in	Ihrem	Brief,	daß	Sie	im	letzten
strengen	 Winter	 einige	 Akazien	 verloren	 haben,	 die	 Sie	 zum	 Schirm	 vor	 der	 Sonne	 in	 Ihrer
Gartenstube	hatten	pflanzen	lassen,	und	betrauern	den	Verlust	der	so	schön	herangewachsenen
Bäume.	Das	glaube	ich	Ihnen	gern	und	verstehe	es	ganz.	Es	ist	nicht	nur	verdrießlich,	Bäume	zu
verlieren,	sondern	es	kann	sogar	schmerzlich	sein,	wenn	man	sich	an	einen	Baum	gewöhnt	hat.
Durch	den	Frost	habe	ich	keinen	Baum	verloren,	aber	der	Sturm	hat	mir	eine	Akazie	entwurzelt
und	 einen	 Ahorn	 gespalten.	 Beides	 waren	 alte,	 wunderschöne	 Bäume.	 Die	 Akazie	 habe	 ich
nirgends	 größer	 gesehen.	 Sie	 hatte	 einen	 sehr	 dicken	 Stamm	 und	 weit	 verbreitete	 Äste.	 Im
Grunde	aber	bleibt	die	Akazie	selten	gesund,	wenn	sie	ein	Alter,	wie	diese	gewiß	hatte,	von	45
bis	 50	 Jahren	 erreicht.	 Auch	 diese	 war	 schon	 einmal	 gespalten,	 ich	 hatte	 aber	 durch	 eine,
angelegte	 starke	 Klammer	 ihr	 wieder	 Festigkeit	 gegeben.	 Der	 Sturm	 hat	 sie	 langsam
niedergebeugt	 und	 die	 Wurzeln	 mit	 aus	 der	 Erde	 gerissen.	 Der	 Ahorn	 war	 noch	 größer	 und
schöner,	aber	leider	so	gespalten,	daß	ich	den	ganzen	Baum	habe	müssen	abhauen	lassen.	Nun
ist	eine	Lücke	entstanden,	die	man,	wenn	man	nicht	die	Ursache	weiß,	für	absichtlich	hält,	da	sie
gerade	 vom	 Hause	 eine	 hübsche	 Aussicht	 auf	 den	 See	 gibt,	 die	 mir	 aber	 leid	 tut,	 so	 oft	 ich
hinblicke.	 Die	 Bäume	 sind	 darin	 eigentlich	 unglücklich,	 zu	 allem	 Wind	 und	 Wetter,	 allen
Verunglimpfungen	 der	 Vögel	 und	 Insekten,	 der	 Beschädigungen	 durch	 Menschen	 garnicht	 zu
gedenken,	geradezu	still	halten	zu	müssen	und	sich	nicht	vom	Fleck	 rühren	zu	können.	Tieren
steht	es	doch	frei,	einen	Schutz	zu	suchen,	und	doch	kann	man	sich	kaum	erwehren,	die	Bäume
auch	als	empfindende	Wesen	anzusehen.	Lebende	sind	sie	offenbar.	Ihr	Neigen	sieht	oft	wie	eine
Klage	aus,	daß	sie	so	unbeweglich	dastehen	müssen;	der	Sturm	ist	ohnehin	die	unerfreulichste,	ja
man	kann	wohl	sagen,	fürchterlichste	Naturerscheinung.	Schon	daß	er	eine	so	furchtbare	Gewalt
unsichtbar	ausübt	und	man	gar	nicht	einmal	begreift,	wie	er	plötzlich	entsteht	und	sich	wendet,
macht	ihn	viel	schauerlicher	als	die	anderen	Naturerscheinungen,	die	mehr	in	die	Augen	fallen.
Bei	Stürmen	denke	ich	noch	allemal	mit	größerer	Teilnahme,	wie	Sie	darunter	leiden,	da	Sie	mir
wohl	gesagt	haben,	daß	Ihr	Gartenhaus	so	wenig	Sie	sichert.

Sie	 haben	 es	 sich	 schon	 wieder	 müssen	 gefallen	 lassen,	 daß	 ich	 mich	 in	 meiner	 Liebe	 für	 die
Bäume	habe	gehen	lassen,	aber	Sie	sind	zu	gut	und	unendlich	gut	und	sagen	mir	sehr	freundlich,
daß	Ihre	eigenen	Empfindungen	für	meine	Lieblinge	der	freien	Natur	sehr	gesteigert	seien	und
Sie	 jetzt	 die	 belaubten	 Mitbewohner	 Ihres	 kleines	 Gebiets	 mit	 größerer	 Liebe	 betrachten	 als
früher.	Das	sind	so	schöne	und	zart	weibliche	Äußerungen,	daß	 ich	sie	mit	Vergnügen	gelesen
habe	und	Ihnen	recht	innig	dafür	danke,	liebe,	gute	Charlotte.

Sie	sprechen	in	Ihrem	Brief	davon,	daß	ich	wohl	in	diesem	Sommer	nach	Schlesien	gehen	würde
und	 dies	 Ihnen	 minder	 lieb	 sei,	 weil	 es	 Ihnen	 eine	 so	 weite	 Entfernung	 dünke.	 Ich	 gehe	 aber
leider,	obgleich	ich	Schlesien	nicht	berühren	werde,	in	diesem	Sommer	noch	weiter.	Ich	begleite
nämlich	meine	Frau	 ins	Bad	nach	Gastein.	Dies	Bad	 liegt	hinter	Salzburg	und	 ist	also	nahe	an
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H.

120	Meilen	von	hier.	Wir	gehen	aber	erst	im	Juli	fort,	und	ich	werde	Ihnen	in	meinem	nächsten
Briefe,	den	 ich	noch	vor	meiner	Abreise	von	hier	schreiben	werde,	sagen,	wohin	 ich	Sie	bitten
werde,	 die	 Briefe	 an	 mich	 zu	 richten.	 Ich	 werde	 auch	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 einmal	 wieder
München	besuchen,	wo	 ich	seit	 sehr	 langen	 Jahren	nicht	war.	Unsere	Abwesenheit	wird	bis	 in
den	 September	 hinein	 dauern,	 da	 mit	 der	 Hin-	 und	 Rückreise	 schon	 bedeutende	 Zeit	 verloren
geht	 und	 der	 Aufenthalt	 in	 München	 hinzukommt.	 Gastein	 ist	 eine	 der	 interessantesten
Gegenden	Deutschlands.	Ich	habe	es	zwar	noch	nicht	selbst	gesehen,	da	im	vorigen	Jahr	meine
Frau	ohne	mich	da	war,	aber	 ich	kenne	Salzburg,	und	dort	 fängt	das	Gebirge	an,	von	dem	das
Bad	 Gastein	 gewissermaßen	 die	 letzte	 und	 äußerste	 Schlucht	 ist.	 Gastein	 wird	 vom	 Norden
Deutschlands	wenig	besucht,	 von	Österreich	und	Bayern	aber,	und	selbst	aus	 Italien	 sehr	viel.
Dennoch	 sind	 alle	 Anstalten	 zum	 Wohnen	 und	 Leben	 dort	 sehr	 schlecht,	 und	 man	 denkt	 auch
wenigstens	 nur	 sehr	 langsam	 darauf,	 sie	 zu	 verbessern.	 Da	 ich	 Tegel	 sehr	 liebe,	 so	 gehe	 ich
eigentlich	immer	ungern	weg.	Doch	ist	das	überwunden,	wenn	man	im	Wagen	sitzt,	und	in	vieler
Rücksicht	freue	ich	mich	auf	diese	Monate.	Ich	habe	sehr	lange	keine	Berge	und	überhaupt	keine
wahrhaft	große,	schöne	Natur	gesehen,	und	so	versetzt	man	sich	immer	gern	in	eine	solche.	Das
Gasteiner	Wasser	gehört	übrigens	zu	den	wirksamsten,	die	man	kennt.	Was	aber	die	Gesundheit
betrifft,	 so	gehören	die	Badereisen	zum	Teil	auch	zu	den	Moden	der	Ärzte.	 In	meiner	Kindheit
und	ersten	Jugend	war	es	höchst	selten,	daß	jemand,	wenn	er	auch	bedeutend	leidend	war,	sich
in	 Bewegung	 setzte,	 um	 seine	 Gesundheit	 durch	 ein	 Bad	 wieder	 herzustellen.	 Jetzt	 sind	 die
Menschen	 beweglicher	 geworden	 und	 finden	 mehr	 Vergnügen	 an	 dem	 Hin-	 und	 Herwandern,
wissen	sich	auch,	obgleich	alles	jetzt	kostbarer	ist,	die	Mittel	dazu	zu	schaffen,	und	so	entsteht	in
jedem	Sommer	eine	eigentliche	Auswanderung	nach	den	Bädern.	Doch	glaube	ich,	daß	es	auch
hier	mehr	Mode	ist	als	anderswo,	und	z.	B.	bei	Ihnen	und	in	Ihrer	Gegend.

+			+			+

Sie	 schreiben,	 liebe	 Charlotte,	 in	 Ihrem	 letzten	 Brief	 viel	 von	 Gewittern,	 indem	 Sie	 auf	 etwas
antworten,	was	ich	in	einem	meiner	Briefe	darüber	gesagt	hatte.	Ich	bekam	Ihre	lieben	Blätter
gerade	bei	einem	heftigen	Gewitter.	Daß	es	Ihnen	ist,	als	könnten	Sie	den	Wunsch	hegen,	gerade
durch	 einen	 Blitz	 zu	 sterben,	 bin	 ich	 weit	 entfernt	 zu	 tadeln,	 ich	 finde	 es,	 wenn	 man	 den	 Tod
leicht	gegenwärtig	hat,	sehr	natürlich	und	würde	den	Wunsch	ohne	Anstand	selbst	teilen.	Es	ist
ein	 so	 reiner,	 garnicht	 verstümmelnder,	 kaum	 verletzender	 Tod,	 und	 wenn	 man	 auch	 immer,
welche	Todesart	einem	auch	bestimmt	sein	mag,	durch	eine	höhere	Fügung	stirbt,	so	ist	es	doch
in	der	Einbildungskraft	nicht	auszutilgen,	was	Sie	auch	von	Ihren	Kinderjahren	sagen,	daß	dieser
Tod	 als	 einer	 angesehen	 wird,	 der	 gleichsam	 unmittelbar	 vom	 Himmel	 kommt.	 Unter	 den
Elementen	 gibt	 es	 kein	 reineres	 und	 schöneres	 Feuer,	 als	 das	 bloß	 durch	 die	 elektrische
Naturkraft	 entstehende.	 Man	 wird	 auch	 bei	 dieser	 Todesart	 in	 einem	 so	 majestätischen
Schauspiel	 hinweggenommen,	 daß	 darüber	 das	 Gewaltsame	 verschwindet.	 Kein	 durch	 äußere	
Umstände	herbeigeführter	Tod	ist	dem	natürlichen	so	nahe	kommend	als	dieser.	Unstreitig	aber
sehen	die	vom	Gewitter	Erschlagenen	weder	den	Blitz,	noch	hören	sie	den	Donner.	Es	kann	nur
eine	Sekunde	sein,	wo	Leben	und	Bewußtsein	dahin	sind.	Es	ist	indes	sonderbar,	daß	Personen,
die	sich	vor	dem	Gewitter	fürchten,	gerade	bei	dem	Donner	am	meisten	in	Schrecken	zu	geraten
pflegen:	wenn	man	den	Donner	hört,	ist	alle	Gefahr	vorüber.	Wieviel	man	ihnen	das	sagen	mag,
es	 hilft	 nichts.	 Es	 liegt	 das	 gewiß	 darin,	 daß	 der	 Donner	 durch	 sein	 furchtbares	 Krachen	 und
langsam	 steigendes	 Rollen	 die	 Nerven	 erschüttert	 und	 damit	 alle	 ruhige	 und	 verständige
Überlegung	raubt,	oder	wenigstens	schwächt.	Es	mag	überhaupt	die	Gewitterfurcht	nicht	immer
sowohl	Furcht	und	ängstliche	Besorgnis	vor	der	drohenden	Gefahr,	sondern	öfter	eine	Wirkung
des	Blitzes	und	des	Donners	auf	reizbare	Nerven	sein.	Es	ist	aber	überhaupt	eine	nicht	so	leicht
zu	beantwortende	Frage:	ob	vorzuziehen	ist,	schnell	hinweggerufen	zu	werden,	oder	langsam	zu
sterben	und	das	Bewußtsein	seines	Todes	zu	haben.	Ich	setze	freilich	dabei	 immer	voraus,	daß
auch	der	langsame	Tod	ein	schmerzloser	sei.	Selbst	theologisch	hat	man	die	Frage	aufgeworfen.
Der	Grund,	den	man	sich	dabei	gedacht	hat,	 ist	wohl	kein	anderer	gewesen,	als	daß	man	Zeit
haben	soll,	sich	auf	den	Tod	vorzubereiten,	damit	man	nicht	unbußfertig	sterbe.	Davon,	gestehe
ich,	 würde	 ich	 wenig	 halten,	 und	 bin	 ohne	 Ihre	 Erklärung	 darüber	 gewiß,	 daß	 wir	 gleicher
Meinung	sind.	Die	Vorbereitung	zum	Tode	muß	das	ganze	Leben	sein,	so	wie	das	Leben	selbst,
und	wirklich	von	seinem	ersten	Schritte	an,	eine	Annäherung	zum	Tode	ist.	Allein	wenn	ich	auch
in	 diesen	 Grund	 nicht	 eingehen	 kann,	 so	 läßt	 sich	 sonst,	 wenigstens	 im	 individuellen	 Gefühl,
manches	 zugunsten	 eines	 voraussehenden,	 mit	 Bewußtsein	 verknüpften	 Todes	 sagen.	 Es	 hat
immer	etwas	sehr	Gewaltsames,	so	plötzlich	hinweggerufen	zu	werden,	auch	wenn	es	ein	bloßer
Schlagfluß	ist,	und	in	der	Tat	noch	so	sanft.	Dann	aber	liegt	noch	etwas	Menschliches	darin,	sich
dem	Gefühl	des	Todes	nicht	entziehen	zu	wollen,	ihn	kennen	zu	lernen,	bis	auf	den	letzten	Hauch
das	scheidende	Leben	in	sich	zu	beobachten.

Leben	 Sie	 recht	 wohl,	 liebste	 Charlotte,	 und	 suchen	 Sie	 sich	 gegen	 den	 Ihnen	 so	 nachteiligen
Einfluß	 der	 Hitze	 zu	 verwahren.	 Ihre	 Meinung,	 immer	 durch	 Aderlässe	 sich	 zu	 erleichtern,
beunruhigt	mich.	Sie	können	dadurch	nur	geschwächt	werden,	und	noch	mehr	bei	Ihrem	Mangel
an	Eßluft.	Der	Ihrige.

	

	

B a d 	 G a s t e i n ,	den	5.	August	1827.
	

er	Ort	hier	 liegt	 schon	den	höchsten	Bergen	Deutschlands	 sehr	nahe.	Man	befindet	 sich	 selbst
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hier	 im	Bade	2000	Fuß	über	der	Meeresfläche.	Das	Tal	 ist	überaus	 lieblich	und	schön.
Von	Salzburg	hierher	geht	eine	sehr	große,	sehr	bequem	angelegte	Straße.	Doch	ist	das
Tal	sehr	enge.	Im	Grunde	dankt	man	dies	Tal	nur	dem	Lauf	des	Flusses,	welcher	darin
sein	Bett	hat.	Von	Salzburg	aus	ist	es	den	größten	Teil	des	Weges	über	die	Salza,	einige

Meilen	von	hier	aber	die	Ache,	die	in	die	Salza	fließt.	Sehr	selten	aber	kann	der	Weg	neben	dem
Fluß	 in	 der	 Talebene	 hinlaufen.	 Meistenteils	 hängt	 er	 hoch	 an	 dem	 Felsen	 und	 geht	 nur	 da
hinunter,	wo	er	sich	mittels	einer	Brücke	auf	die	andere	Seite	des	Flusses	schlägt.	An	den	Felsen
hinlaufend,	 ist	er	mit	hohen	Mauern,	mitunter	nur	auch	mit	hölzernen	Pfeilern	gestützt.	Dieser
Weg	dauert	aber	nur	bis	in	das	Bad.	Hier	streckt	sich	eine	Bergkette	quer	vor.	Von	hier	weiter
kann	man	nur	mit	ganz	kleinen	Landwagen	noch	etwa	eine	Stunde	weit	fahren,	nachher	nur	mit
Lasttieren	oder	reitend	übers	Gebirge	kommen.	Dies	macht	eben	den	schönen	Anblick	des	Ortes,
da	man,	wenn	man	mit	dem	Gesicht	gegen	das	Ende	des	Tales	steht,	mehrere	Stufen	von	Bergen
übereinander	sieht,	deren	unterste	mit	dunkeln	Tannen	bewachsen	und	die	obersten	mit	Schnee
bedeckt	 sind.	 Unmittelbar	 an	 diesem	 Berge	 liegt	 das	 Haus,	 wo	 wir	 mit	 anderen	 Badegästen
wohnen,	und	das	ein	vom	letzten	Erzbischof	von	Salzburg	gebautes	Schloß,	aber	weder	prächtig
noch	groß	ist.	Über	diese	das	Tal	beschließende	Bergreihe	fällt	nun	die	Ache,	und	bildet	einen	in
seiner	 ganzen	 Länge	 sehr	 hohen,	 aber	 eigentlich	 aus	 mehreren	 einzelnen	 Fällen	 bestehenden
Wasserfall.	 Die	 ganze	 Höhe	 beträgt	 630	 Fuß.	 Von	 beiden	 Seiten	 ist	 er	 von	 steilen	 Felsen
eingeschlossen,	über	die	aber	an	einigen	Stellen	der	Schaum	in	der	Ferne	sichtbar	hervorspritzt.
Die	Lage	des	Schlosses	ist	darin	wunderbar	und	für	mich	sehr	angenehm,	daß	die	Hinterseite	so
nahe	an	dem	Felsen	 und	dem	Gebirge	 liegt,	 daß	man	keine	 volle	 zwei	Schritte	Raum	hat.	 Die
Vorderseite,	 die	nach	dem	Orte	 zu	 liegt,	 hat	 hingegen	eine	hohe	Treppe,	 die	 vom	Platz	 in	das
untere	Stockwerk	führt.	Hinten	herum	gehen	Treppen	und	kleine	mit	Geländern	versehene	Pfade
den	 Berg	 hinauf,	 neben	 dem	 Wasserfall	 hin;	 dieser	 ist	 kaum	 zwanzig	 Schritte	 vom	 Hause
entfernt,	und	macht	ein	großes,	donnerartiges	Getöse,	das	die	Badegäste	vom	Augenblick	ihrer
Ankunft	 bis	 zur	 Abreise	 nicht	 einen	 Moment	 verläßt.	 Vielen,	 besonders	 nervenschwachen
Personen	ist	dieser	Lärm	sehr	zuwider,	sie	machen	weite	Spaziergänge,	um	sich	auf	Augenblicke
davon	zu	befreien,	können	nicht	schlafen	und	haben	ein	großes	Wesen	damit.	Mir	tut	er	nichts,
vielmehr	habe	ich	ihn	gern.	Ich	bewohne	das	Zimmer,	dem	er	am	nächsten	ist,	und	arbeite	und
schlafe	vortrefflich.	Das	einzige	Unbequeme	 ist,	daß,	wenn	man	Besuch	hat,	man,	um	sich	vor
dem	 Rauschen	 zu	 verstehen,	 viel	 lauter,	 als	 sonst	 angenehm	 ist,	 reden	 muß.	 Die	 kleinen
Felsenwege	 hinter	 dem	 Schloß	 führen	 auf	 eine	 über	 den	 Wasserfall	 weg	 an	 seinen	 höchsten
Punkt	 gehende	 Brücke.	 Man	 hat	 dieser	 sehr	 unrichtig	 den	 Namen	 der	 Schreckensbrücke
gegeben.	 Sie	 ist	 angenehm	 und	 gewährt	 einen	 lieblichen	 und	 ewig	 den	 Blick	 anziehenden
Anblick,	hat	aber	im	geringsten	nichts	Schreckliches.	Geht	man	über	diese	Brücke,	so	steigt	man
noch	eine	Zeitlang	zur	Seite	der	eben	ihrem	Fall	zustürzenden	Ache	und	gelangt	dann	in	ein	viel
freieres	Tal	als	das	hiesige,	das	von	noch	höheren	Bergen	umgeben	ist.	Es	ist	meiner	Empfindung
nach	bei	weitem	nicht	so	malerisch	als	das	hiesige,	aber	man	kann	eine	große	Strecke	lang	ohne
zu	steigen	fortgehen,	weshalb	ich	es	gern	zu	Spaziergängen	wähle,	auf	denen	ich	mich	mehr	mit
mir	 als	 mit	 der	 Gegend	 beschäftigen	 will.	 In	 dem	 Teile	 des	 eigentlichen	 Bades,	 das	 der
Vorderseite	des	Schlosses	gegenüberliegt,	sind	sehr	schöne	Pfade	und	Gänge	aller	Art,	aber	kein
Platz,	wo	man	nur	200	Schritte	ohne	hinauf	oder	hinab	zu	steigen	gehen	könnte.	Für	Personen,
die	an	den	Füßen	leiden,	 ist	das	schlimm,	da	es	ihnen	leicht	an	Bewegung	mangelt.	Indes	wird
auch	 die	 Bewegung	 hier	 garnicht	 als	 notwendig	 zur	 Kur	 angesehen.	 Man	 legt	 sich	 vielmehr
gleich	nach	dem	Bade	auf	eine	oder	zwei	Stunden	ins	Bett,	und	es	wird	für	zuträglich	gehalten,
wenn	 man	 schläft.	 Die	 ersten	 Tage,	 ehe	 man	 die	 Wallung	 und	 Aufregung	 des	 Bades	 gewohnt
wird,	will	das	nicht	gelingen,	jetzt	aber	schlafe	ich	immer.	Ich	bade	nämlich	schon	um	vier	Uhr
morgens.	Man	bleibt	gewöhnlich	eine	Stunde	 im	Bade.	Die	Quelle	 ist	 sehr	heiß,	wohl	40	Grad
Hitze;	 man	 läßt	 es	 früh	 ein,	 damit	 es	 abkühlen	 kann;	 27	 bis	 28	 Grad	 ist	 die	 gewöhnliche
Badewärme.	 Getrunken	 wird	 das	 Wasser	 auch,	 doch	 ist	 das	 Baden	 die	 Hauptsache.	 Einigen
bekommt	auch	das	Trinken	nicht.	Ohne	den	Wasserfall	wäre	das	Tal	 seiner	größten	Schönheit
beraubt.	Ich	kann	stundenlang	dabeistehen	und	dies	Treiben,	Kochen	und	Sprudeln	mit	ansehen,
in	dem	sich	das	Wasser	bis	zu	bloßem	Schaum	verarbeitet.	An	den	weniger	jähen	Stellen	rollt	es
dann	 in	 länglichen,	grünen	Wölbungen	 fort,	 deren	Säume	nur	mit	Schaum	eingefaßt	 sind,	und
überall	 ist	 eine	 Eile,	 eine	 Emsigkeit,	 als	 gelte	 es	 das	 Leben,	 das	 ruhige	 und	 stille	 Tal	 zu
erreichen.	 Ich	 habe	 in	 der	 Schweiz	 und	 Italien	 viel	 größere	 und	 eigentlich	 auch	 schönere
Wasserfälle	 gesehen,	 der	hiesige	gehört	 doch	nur	 zu	den	kleineren.	Aber	 seine	Länge	und	die
Verschiedenheit,	 bald	 senkrecht	 steiler,	 bald	 bloß	 einer	 mehr	 und	 minder	 schiefen	 Fläche
ähnlicher	Abhänge,	gibt	 ihm	wieder	 eine	Mannigfaltigkeit,	welche	 jene	nicht	haben.	 Ich	bin	 in
meiner	Erzählung	sehr	ausführlich	gewesen,	weil	ich	weiß,	daß	es	Ihnen	an	sich	interessant	sein
wird,	noch	mehr	aber,	weil	ich	gewiß	bin,	daß	Sie	mich	gern	mit	Ihren	Gedanken	begleiten	und
darum	gern	ein	anschauliches	Bild	von	einem	Ort	empfangen,	der,	soviel	 ich	weiß,	noch	wenig
beschrieben	 ist.	Sie	 sehen	zugleich,	die	Sie	meine	Neigung,	mich	an	einer	 schönen	Gegend	zu
erfreuen,	kennen,	daß	mir	die	Zeit	recht	angenehm	hingeht.

Auf	der	Herreise	besuchte	ich	auch	München	und	blieb	vier	Tage	dort.	Es	ist	von	Kunstschätzen
sehr	 viel	 und	 unendlich	 Schönes	 da	 zu	 sehen.	 Der	 König	 hat	 sehr	 viel	 antike	 Statuen	 und
Gemälde	 zusammengekauft	 und	 läßt	 Gebäude	 mit	 königlicher	 Pracht	 aufführen,	 um	 sie	 darin
aufzustellen.	Dem	Klima	nach	ist	allerdings,	wie	Sie	sagen,	München	keine	angenehme	Stadt.	Im
Sommer	kann	man	das	zwar	nicht	eben	merken,	allein	es	liegt	auf	einer	sehr	hohen	Fläche	und
hat	daher	nicht	bloß	einen	sehr	strengen	Winter,	sondern	auch	sehr	scharfe	und	unangenehme
Winde.	 Vorzüglich	 klagt	 man	 über	 die	 Frühjahre	 und	 Herbste.	 Die	 unmittelbare	 Gegend	 rund
herum	ist	auch	nicht	schön,	sondern	eher	häßlich	zu	nennen.	Bloß	der	englische	Garten	gewährt
einen	angenehmen	Spaziergang	und	ist	eine	wirklich	schöne	Anlage.
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H.

H.
Leben	Sie	recht	wohl.	Mit	herzlicher	Freundschaft	und	Teilnahme	Ihr

	

	

T e g e l ,	den	21.	September	1827.
	

hre	beiden	Briefe	vom	4.	und	15.	d.	M.	sind	mir,	liebe	Charlotte,	richtig	zugekommen	und
ich	danke	Ihnen	recht	herzlich	dafür.	Sie	haben	mir	beide	besondere	Freude	gemacht,	da
sich	die	Gesinnungen,	die	Sie	mir	schenken,	darin	gerade	auf	die	angenehmste	und	mir
gefälligste	Art	aussprechen.	Es	war	mir	auch	eine	erfreuliche	Überraschung,	daß	mir	der

erste	dieser	Briefe	unerwartet	kam,	also	eine	liebe	Zugabe	außer	der	Regel,	weshalb	Sie	gewiß
nicht	um	Verzeihung	bitten	dürfen.	Ich	erbitte	mir	nur	Ihre	Briefe	auf	einen	bestimmten	Tag,	weil
Sie	das	gern	haben.	Wenn	ich	neulich	äußerte,	daß	es	mir	 lieber	sei,	auf	den	Tag,	nicht	früher
und	 nicht	 später,	 den	 Brief	 zu	 erhalten,	 so	 sagt	 das	 nicht,	 daß	 mir	 nicht	 immer	 einer	 mehr,
welchen	Tag	er	eintreffen	möge,	angenehm	sei.

Was	mir	am	erfreulichsten	 in	 Ihrem	Briefe	 ist,	 ist	 vor	allem	das,	was	Sie	mir	über	 Ihre	 immer
zunehmende	Heiterkeit	und	Zufriedenheit	sagen.	Es	ist	das	ein	sicheres	Zeichen,	daß	Ihre	Seele
jetzt	 in	 einer	 Stimmung	 ist,	 die	 aus	 einer	 Ihnen	 ziemlich	 zusagenden	 äußeren	 Lage	 und
Schicksalen	hervorgeht.	Erhalten	Sie	sich	so	viel	als	möglich	darin,	liebe	Charlotte.	Der	Mensch
kann	immer	sehr	viel	für	sein	inneres	Glück	tun,	und	was	er	äußeren	Ursachen	sonst	abbetteln
müßte,	 sich	 selbst	 geben.	 Es	 kommt	 nur	 auf	 die	 Kraft	 des	 Entschlusses	 und	 auf	 einige
Gewöhnung	 zur	 Selbstüberwindung	 an.	 Diese	 aber	 ist	 die	 Grundlage	 aller	 Tugend	 sowie	 aller
inneren,	 größeren	 Gesinnung.	 Sie	 sagen	 in	 Ihrem	 Briefe	 vom	 15.	 September:	 »Ich	 weiß,	 daß
alles,	was	mich	eigentlich	jetzt	beglückt,	so	bleibt,	wie	es	ist.«	Gewiß,	liebe	Charlotte,	dürfen	Sie
nicht	 fürchten,	 daß	 ich	 je	 anders	 gegen	 Sie	 werden	 würde,	 als	 ich	 jetzt	 bin.	 Sie	 befolgten	 es
einmal,	und	obgleich	auch	damals	Ihre	Besorgnis	unbegründet	war,	konnte	sie	dennoch	damals
eher	entstehen.	Es	sind	seitdem	über	zwei	Jahre	verflossen,	und	Sie	haben	gesehen,	wie	unnötig
Ihre	Besorgnisse	waren,	und	nicht	die	 leiseste	Umänderung	eingetreten	 ist,	und	das	Verhältnis
unter	uns	dadurch	zu	dem	geworden	ist,	was	Ihnen	das	liebste	ist,	und	die	Gestalt	angenommen
hat,	die	Ihnen	am	meisten	zusagt.	In	mir	ist	eine	Änderung	wahrhaft	unmöglich.	Ich	nehme	den
herzlichsten	Teil	an	Ihnen	und	Ihrem	Schicksal,	wünsche	Ihr	Glück,	trage	gern	zu	Ihrer	Freude
bei,	gebe	gern	Ihren	Wünschen	nach,	wo	es	sich	so	tun	läßt	und	so	geschehen	kann,	daß	ich	nicht
aus	 meinem	 inneren	 Kreise	 herausgehe.	 Für	 mich	 erwarte	 ich	 nichts,	 Sie	 können	 Ihrem
Charakter	und	Ihren	Gesinnungen	nach	mich	nie	täuschen,	aber	ich	kann	auch	von	niemandem
getäuscht	werden,	da	ich	von	keinem	auf	etwas	Anspruch	mache,	mich	keinem	mit	Erwartungen
nähere,	 sondern	 mein	 inneres	 Bedürfnis	 so	 mit	 meinem	 eigenen	 inneren	 Vermögen	 in
Gleichgewicht	gesetzt	habe,	daß	sich	das	erstere	nie	nach	außen	zu	wenden	braucht.	 Ich	kann
mit	Wahrheit	sagen,	daß	ich	nie	auf	Dank	rechne,	sondern	das,	was	ich	für	andere	tue,	wenn	es
mir	nicht	gewissermaßen	gleichgültig	erscheint,	aus	Ideen	und	Grundsätzen	fließt,	die	für	mich
einen	von	der	Wirkung	auf	den	andern	ganz	unabhängigen	Wert	haben.	Ich	werde	auch	nie	durch
etwas	gereizt.	Was	mein	Wesen	ausmacht,	 ist	abgeschlossen	 in	 sich	und	unabhängig	von	allen
solchen	das	Leben	so	vieler	kleinlich	bewegenden	Zufälligkeiten.	Ich	tadle	diese	darum	nicht;	sie
haben	 ihre	 Weise	 und	 ich	 die	 meinige.	 Aber	 die	 meinige	 ist	 die	 sicherere	 und	 beglückendere.
Dabei	 ist	mir	 jede	Anerkennung,	 jede	mir	erwiesene	Teilnahme,	 jede	mir	geäußerte	Gesinnung
erfreulich,	und	ich	bin	gern	dankbar.	Ich	schätze	sie	besonders	als	ein	Zeichen	dessen,	was	in	der
Seele	derer	 ist,	die	sie	hegen.	Wird	nun	eine	solche	anhängliche,	 treue,	verehrende	Gesinnung
seit	 langer	und	sehr	 langer	Zeit,	wie	 in	Ihnen,	 liebe	Charlotte,	 fortgetragen,	so	steigt	natürlich
der	Wert	derselben.	Es	 freut	mich	daher	 immer,	 zu	 sehen,	wie	Sie	erkennen,	daß	der	nie	 sich
verleugnende	Ernst	und	die	in	sich	geschlossene	Festigkeit	meiner	Ideen,	meine	Unabhängigkeit
von	 äußeren	 Dingen,	 meine	 Gewohnheit,	 mein	 Glück	 mir	 nur	 selbst	 aus	 meinem	 Innern	 zu
schöpfen,	 über	 Ihnen	 schweben,	 wie	 Sie	 gern	 daran	 herauf	 blicken	 und	 Ihre	 Ideen	 dadurch
berichtigt	sehen,	wo	sie	einer	Berichtigung	bedürfen.	So	wird	es	auch	gewiß	ferner	und	immer
bleiben.	Mein	inniger	Anteil,	meine	Bereitwilligkeit,	meine	Freude,	Ihnen	nützlich	und	erfreulich
zu	 sein,	 werden	 Ihnen	 stets	 unwandelbar	 bleiben.	 Ich	 bitte	 Sie,	 mir	 den	 2.	 Oktober	 und	 nicht
später	zu	schreiben.	Der	Herbst	ist	wunderschön;	ob	er	gleich	immer	unsere	sicherste	und	beste
Jahreszeit	 ist,	scheint	es	mir	doch,	daß	er	 in	diesem	Jahr	sich	selbst	übertrifft.	Leben	Sie	recht
wohl.	Mit	der	herzlichsten	Teilnahme	Ihr

	

	

T e g e l ,	den	8.	Oktober	1827.
	

ch	habe,	 liebe	Charlotte,	Ihren	Brief	vom	2.	Oktober	vor	einigen	Tagen	erhalten,	und	er
hat	mich	aufs	neue	erfreut,	und	ich	danke	Ihnen	herzlich	dafür.

Was	 sagen	 Sie	 zu	 diesem	 prachtvollen	 Wetter?	 Man	 kann	 unmöglich	 es	 so	 ungerührt	 an	 sich
vorübergehen	lassen.	Indes	liebe	ich	an	unserem	nördlichen	Klima	das,	daß	die	Jahreszeiten	sich
voneinander	 unterscheiden,	 und	 nicht	 in	 Gleichförmigkeit	 ineinanderfließen.	 In	 südlichen
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Ländern	ist	das	nicht	so,	der	Frühling	trennt	sich	nicht	bestimmt	wie	bei	uns	vom	Winter,	er	ist
mehr	nur	der	noch	mildere	Teil	desselben.	Gerade	aber	der	Übergang	aus	der	Erstarrtheit	und
der	 Dumpfheit	 des	 Winters	 in	 die	 heitere	 Lauigkeit	 des	 Frühlings	 macht	 einen	 tiefen	 und
anregenden	Eindruck	auf	das	Gemüt.	Verbunden	mit	dem	Herbst,	durch	den	hindurch	die	Natur
in	die	Gebundenheit	des	Winters	übergeht,	schließt	sich	der	Wechsel	und	die	Folge	dieser	drei
Jahreszeiten	an	die	großen	Ideen	an,	die	dem	Menschen	immer	die	nächsten	sind,	das	Erstarren
im	Tode	und	das	Auferstehen	zu	neuem	Leben.	Was	man	um	sich	sieht	und	empfindet,	und	was
einer	in	der	inneren	Tiefe	seines	Gemüts	denkt,	stellt	unter	ganz	verschiedenen	Formen	immer
diesen	Wechsel	und	diese	Übergänge	vor.	Am	lebendigsten	aber	tut	es	die	Natur	im	Wechsel	der
Jahreszeiten,	 in	allem	Begraben	des	Samens	 in	die	 ihn	mütterlich	verdeckende	Erde,	und	dem
Wiederhervorkeimen	aus	derselben	und	vielen	anderen	Erscheinungen,	die	man	symbolisch	und
allegorisch	also	deuten	und	darauf	beziehen	kann.	Es	ist	der	große	Gedanke	der	Natur	selbst,	die
nur	dadurch	besteht,	daß	sie	sich	ewig	wieder	erneuert.	Wäre	man	 immer	recht	durchdrungen
von	dieser	 Idee,	so	würde	man	sehr	oft	seinen	Handlungen,	Empfindungen	und	Gedanken	eine
andere	 Richtung	 geben,	 als	 man	 jetzt	 oft	 tut.	 Man	 würde	 nämlich	 fühlen,	 daß	 alles	 darauf
hinausgeht,	 eine	 gewisse	 Reife	 zu	 erlangen,	 mit	 welcher	 allein	 jener	 Übertritt	 aus	 dem
gebundenen	 und	 unvollkommenen	 Zustande	 in	 den	 freieren	 und	 vollkommeneren	 gedacht
werden	kann.	Denn	man	kann	sich	doch	das	Sterben	und	wieder	zu	neuem	Dasein	Erstehen	nicht
als	bloß	zufällig	geschehend,	oder	auf	 irdische	Ereignisse	berechnet,	 vorstellen.	Das	Verlassen
dieses	 Lebens	 steht	 gewiß,	 es	 geschehe	 früh	 oder	 spät,	 in	 unmittelbarer	 Beziehung	 auf	 das
innere	 Wesen	 des	 Dahingehenden	 und	 ist	 immer	 ein	 Zeichen,	 daß	 nach	 der	 Erkenntnis,	 der
nichts	 verborgen	 ist,	 eine	 fernere	 Entwickelung	 auf	 dieser	 Erde	 dem	 Scheidenden	 nicht	 mehr
vorteilhaft	war.	Ebenso	kann	auch	der	Tod	nicht	auf	alle	gleiche	Wirkungen	haben	den,	welcher
im	Leben	mehr	und	höher	zu	geistiger	Stärke	gereift	war,	nicht	so	als	den	führen	und	stellen,	der
darin	zurückgeblieben.	Der	Tod	und	das	neue	Leben	ergreifen	nur	immer	das	für	sie	Gereifte.	So
muß	also	auch	der	Mensch	diese	Reife	in	sich	befördern,	und	die	Reife	für	den	Tod	und	das	neue
Leben	 ist	 nur	 eine	 und	 eben	 dieselbe.	 Denn	 sie	 ist	 eine	 Trennung	 vom	 Irdischen,	 eine
Gleichgültigkeit	gegen	irdischen	Genuß	und	irdische	Tätigkeit,	ein	Leben	in	Ideen,	die	von	aller
Welt	 entfernt	 sind,	 ein	 Sichlosreißen	 von	 dem	 Sehnen	 nach	 Glück,	 es	 ist	 mit	 einem	 Wort	 die
Stimmung,	daß	man	unbekümmert	um	die	Art,	wie	man	hier	vom	Schicksal	behandelt	wird,	nur
auf	 das	 Ziel	 sieht,	 dem	 man	 zustrebt,	 daß	 man	 also	 Stärke	 und	 Selbstverleugnung	 übt	 und
wachsame	Herrschaft	über	sich	selbst.	Daraus	entsteht	die	heitere,	furchtlose	Ruhe,	die,	nichts
Äußeres	 bedürfend,	 sich	 wie	 ein	 zweiter	 Himmel,	 ein	 geistiger,	 neben	 dem	 körperlichen	 in
unbewölkter	Bläue	über	den	so	in	sich	gestimmten	Menschen	ausbreitet.

	

	

T e g e l ,	den	26.	Oktober	1827.
	

ntschuldigen	Sie	sich	nie,	liebe	Charlotte,	wenn	Sie	einmal	einen	Posttag	später	schreiben,
als	 ich	 Ihnen	 meinen	 Wunsch	 nach	 einem	 Briefe	 ausgedrückt	 hatte.	 Sie	 sind	 immer	 so
pünktlich	 und	 aufmerksam,	 daß	 ich	 gewiß	 bin,	 daß	 dann	 ein	 Hindernis	 eintrat,	 das	 Sie
nicht	beseitigen	konnten.	Auch	bestimme	ich	ja	nur	die	Tage,	weil	Sie	es	wünschen.

Sie	haben	sehr	recht,	in	Ihrem	letzten	Briefe	zu	sagen,	daß	der	18.	Oktober,	den	man	gleich	nach
dem	 Ereignis,	 welches	 damals	 so	 ungeheuer	 schien,	 ewig	 feiern	 wollte,	 jetzt	 schon	 beinahe
vergessen	 ist.	 Wahrhaft	 als	 ein	 Erinnerungstag	 gefeiert	 wird	 er	 noch	 in	 Hamburg,	 aber	 ich
glaube,	auch	nur	da.	Es	liegt	indessen	in	der	Natur	der	Dinge,	daß	ein	Ereignis	das	andere	treibt,
und	daß	es	kaum	möglich	 ist,	eins	auf	sehr	 lange	 festzuhalten.	Man	empfindet	die	wohltätigen
Folgen	 noch	 dankbar	 im	 Innern	 der	 Brust,	 man	 gedenkt	 der	 wundervollen	 Fügung	 des
Schicksals,	 wodurch	 die	 menschlichen	 Pläne	 an	 einem	 so	 denkwürdigen	 Tage	 ein	 solches
Gedeihen	 gewannen,	 aber	 der	 frohe,	 über	 alles	 hinweghebende,	 sich	 im	 allgemeinen	 Jubel
ergießende	 Sinn	 erstirbt;	 was	 kurz	 nach	 der	 Gegenwart	 als	 eine	 ganz	 außerordentliche
Begebenheit,	 ein	 wahres	 Wunder	 erschien,	 tritt	 nun	 in	 den	 gewöhnlichen	 Lauf	 der
Begebenheiten	zurück.	Wenn	das	auch	nicht	recht	sein	mag,	so	ist	es	doch	natürlich,	und	ist,	so
lange	die	Welt	steht,	so	gewesen.	Ich	kann	es	selbst	nicht	so	sehr	tadeln.	Alles,	was	man	Staats-
und	 Weltbegebenheiten	 nennt,	 hat	 in	 allen	 äußeren	 Dingen	 die	 größte	 Wichtigkeit,	 stiftet	 und
vernichtet	im	Augenblick	das	Glück,	oft	das	Dasein	von	Tausenden,	aber	wenn	nun	die	Welle	des
Augenblicks	vorübergerauscht	ist,	der	Sturm	sich	gelegt	hat,	so	verliert	sich,	ja	so	verschwindet
oft	spurlos	ihr	Einfluß.	Viele	andere	ganz	geräuschlos	die	Gedanken	und	Empfindung	stimmende
Dinge	sind	da	oft	weit	mehr	von	tiefem	und	dauerndem	Einfluß.	Der	Mensch	kann	sich	überhaupt
sehr	frei	halten	von	allem,	was	nicht	unmittelbar	in	sein	Privatleben	eingreift,	und	dies	ist	eine
sehr	weise	Einrichtung	der	Vorsehung,	weil	so	das	individuelle	Glück	unendlich	mehr	gesichert
ist.	Gerade	auch	je	mehr	der	Mensch	sich	in	seine	Individualität	einschließt,	desto	mehr	geht	aus
ihr	hervor,	was	segensvoll	auf	das	Gemüt	und	das	innere	Glück	vieler	wirkt.	Diese	Betrachtungen
verrücken	 zwar	 sehr	 die	 gewöhnlich	 über	 das,	 was	 wichtig	 und	 unwichtig	 ist,	 herrschenden
Ideen;	 das	 für	 das	 Wichtigste	 Gehaltene	 wird	 fast	 zur	 Gleichgültigkeit	 herabgesetzt	 und	 dem
Unscheinbaren	große	Bedeutung	beigemessen.	Sie	sind	aber	darum	doch	nicht	minder	wahr,	und
werden	auch	gewiß	so	von	allen	empfunden,	welchen	das	äußere	Weltleben	nicht	allen	inneren
Sinn	abgestumpft	hat.	Auch	die	verschiedenen	Epochen	des	Lebens	verändern	hierin	die	Ansicht
sehr.	 Dem	 Jugend-	 und	 früheren	 Mannesalter	 sagt	 alles	 mehr	 zu,	 was	 auf	 einen	 größeren
Schauplatz	versetzt;	im	Alter	fällt	der	falsche	Glanz	von	den	Dingen,	aber	sie	erscheinen	darum
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nicht	ohne	Bedeutung,	hohl	und	 leer.	Man	 lernt	nur	das	Reinmenschliche	 in	 ihnen	suchen	und
schätzen	 und	 dies	 bewährt	 sich	 ohne	 Wandel,	 so	 lange	 man	 Kraft	 behält,	 sich	 mit	 ihm	 in
Berührung	zu	setzen.

	

	

Im	Dezember	1827.
	

ir	stehen	wieder	am	Schlusse	eines	Jahres.	Der	Monat,	in	dem	das	Jahr	zu	Ende	geht,
wir	 haben	 schon	 oft	 in	 unseren	 Briefen	 dabei	 verweilt,	 hat	 immer	 etwas	 zugleich
Feierliches	 und	 Anregendes	 für	 mich.	 Man	 sagt	 sich	 wohl	 tausendmal,	 daß	 die
Jahreseinteilungen	 etwas	 ganz	 Unbedeutendes	 und	 Unwesentliches	 sind,	 und	 in	 der

Tat	 ginge	 die	 Zeit	 eben	 so	 leer	 und	 ebenso	 bewegt,	 wie	 sie	 jeder	 ergreift	 und	 wie	 sie	 jeder
aufnimmt,	 hin,	 wenn	 man	 ganz	 vergäße,	 welche	 Woche,	 welcher	 Monat	 und	 welches	 Jahr	 es
wäre.	 Allein	 diese	 trocken	 vernünftige	 Philosophie	 verliert	 sich	 doch	 im	 Leben,	 und	 wer	 nur
irgend	Empfindung	in	sich	trägt,	geht	immer	ganz	anders	vom	31.	Dezember	zum	1.	Januar,	als
von	 zwei	 anderen	 aufeinander	 folgenden	 Tagen	 über.	 Es	 ist,	 als	 wenn	 der	 Mensch	 versucht,
durch	 die	 Zeiteinteilungen	 der	 Flüchtigkeit	 der	 Zeit	 Einhalt	 zu	 tun,	 wenigstens	 ihren
ununterbrochenen	und	ungeschiedenen	Lauf	zu	unterbrechen.	Sie	selbst	zwar	geht	 immer	fort,
aber	der	Mensch	fleht	wie	auf	einer	schmalen	Grenze	zwischen	der	Vergangenheit	und	Zukunft
still,	 er	 sammelt	 sich,	 nimmt	 in	 seinen	 Gedanken	 den	 zuletzt	 verflossenen	 Zeitabschnitt
zusammen	und	umspannt	den	nächstfolgenden	mit	neuen	Vorsätzen,	Entwürfen,	Hoffnungen	und
Besorgnissen.	 Ich	 möchte	 die	 Veranlassungen,	 dies	 zu	 tun,	 nie	 aufgeben.	 So	 wenig	 man	 ihrer
eigentlich	 bedarf,	 so	 willkommen	 ist	 es,	 gewahr	 zu	 werden,	 daß	 sie	 einen	 mahnen.	 Denn	 eine
Mahnung	liegt	ganz	eigentlich	in	der	Zeit,	sie	straft	mit	der	Unwiederbringlichkeit	der	Schritte,
die	 sie	einmal	getan;	 sie	drängt	 zugleich	auf	die	Gegenwart	mit	der	Ungewißheit	der	Zukunft,
und	zwischen	dieser	Unwiederbringlichkeit	und	Ungewißheit	steht	der	Mensch	beständig,	immer
mit	dem	Gefühl,	das	Versäumte	nie	zurückführen	zu	können	und	nicht	vorauszusehen,	ob	es	die
Zukunft	 nachzuholen	 gestatten	 wird.	 Dann	 halte	 ich	 auch	 sehr	 viel	 auf	 das	 Charakteristische
gewisser,	 ja	 jeder	 Epoche	 des	 Lebens.	 Jedes	 Jahrzehnt	 bringt	 seine	 Sitten,	 Gewohnheiten,
Schicklichkeiten	mit,	jedes	seine	Genüsse	und	seine	Entbehrungen,	und	die	Weisheit	ist	nur,	das
nicht	zu	verwechseln,	nicht	in	ein	Alter	überzutragen,	was	einem	andern	angehört.

Ich	habe,	wie	Sie,	 liebe	Charlotte,	wissen,	 eine	eigene	Liebe	 für	die	 sternhellen	Winternächte,
und	es	 freut	mich	nicht	allein,	daß	Sie	auch	diese	Neigung,	wie	so	viele	andere	mit	mir	 teilen,
sondern	 auch,	 daß	 Sie	 mir	 oft	 gesagt	 haben,	 daß	 ich	 Sie	 noch	 mehr	 dahin	 geführt,	 und	 Ihnen
meine	Anleitungen	nützlich	waren.	Ja,	es	macht	mir	oft	Freude	zu	denken,	daß	sich	unsere	Blicke
wohl	oft	 in	einem	Planeten	oder	anderen	Gestirn	begegnen	 in	den	tiefdunkeln,	hellen,	schönen
Winternächten,	die	wir	 jetzt	haben,	da	Sie,	wie	Sie	mir	wohl	gesagt	haben,	aus	Ihrer	Wohnung
einen	freien	weiten	Horizont	nach	allen	Seiten	haben.	Die	Freude	daran	ruht	wirklich	bei	mir	mit
aus	Gewohnheit.	In	meiner	Jugend,	als	ich	zwanzig	Jahre	und	darüber	war,	ging	ich	ganze	Nächte
hier,	und	wo	ich	war,	auf	den	Straßen	herum.	Wenn	ich	dann	so	die	Gestirne	hinziehen	und	ihre
Stellungen	 verändern	 sehe,	 fällt	mir	 immer	 ein,	 daß	 es	nur	die	Abteilungen	der	Zeit	 sind,	 von
denen	ich	eben	sprach,	die	uns	an	 jene	fernen	Welten	heften,	durch	die	wir	 ihre	gegenseitigen
Stellungen	zu	Bestimmungspunkten	in	uns	und	für	uns	zu	einer	Epoche	in	ihrem	Gange	machen.

Das	Versenken	in	diese	Ferne,	das	Sichverlieren	in	dieser	Menge	der	Weltkörper,	die	sich	dem
Auge	 selbst	 wie	 ein	 einziges	 Lichtmeer	 darstellen,	 macht	 mich	 ganz	 eigentlich	 glücklich	 und
fesselt	mich,	daß	ich	mich	stundenlang	nicht	davon	losreißen	kann.	Ist	der	Jupiter	eben	sichtbar,
suche	ich	ihn	immer	zuerst	auf	und	erfreue	mich	an	seinem	hellen,	milden,	weißen	Lichte;	dann
verfolge	ich	die	so	unendlich	fernen	Fixsterne	und	habe	es	gern,	wenn	das	Auge	zuletzt	sich	in
dem	für	unser	Auge	ungeschiedenen	Glanzschimmer	der	Milchstraße	verliert.	Selbst	das	bloße
Schauen	 in	die	 tiefe	Nacht,	wo	gerade	sternlose	Räume	sind,	 ist	schön,	zumal	gerade	 jetzt,	wo
die	 mondlosen	 Nächte	 so	 ganz	 und	 unaussprechlich	 dunkel	 und	 finster	 sind,	 überhaupt	 ist	 es
bewunderungswürdig,	 welchen	 Genuß	 der	 anhaltend	 verweilende	 Anblick	 ganz	 einfacher
Gegenstände	in	der	Natur	macht.	Gewiß	haben	auch	Sie	bisweilen	am	Wasser	gesessen,	bloß	um
die	Blicke	und	die	Gedanken	darin	recht	zu	versenken.	Für	mich	ist	es	einer	der	belohnendsten
Genüsse,	und	der	kleinste	Bach,	der	stillste	Teich,	der	sonst	unbedeutendste	See	reicht	dazu	hin.
Es	 ist	 das	 reine,	 klare,	 unbewegte	 Element,	 das	 diese	 Kraft	 ausübt.	 Es	 ist	 mir	 immer	 sehr
begreiflich	 gewesen,	 wie	 man	 sich	 einbilden	 konnte,	 daß	 Wassernixen	 den	 am	 Ufer	 Sitzenden
herabzögen.	 Es	 zieht	 wirklich	 hinab,	 und	 es	 ist	 einem	 bisweilen	 dabei,	 als	 könnte	 man	 nur	 so
niedersteigen,	um	da	ewig	zu	ruhen,	als	müßte	man	es.	Es	ist	in	diesem	Gefühl	gar	kein	Unwille
mit	der	Erde,	kein	Überdruß	an	dem,	was	sie	bietet,	es	ist	die	reine	Luft	am	feuchten	Element.	Es
ist	 überhaupt	 ein	 Vorurteil,	 wenn	 man	 meint,	 daß	 das	 Vergnügen	 an	 der	 Natur	 gerade	 eine
schöne	Gegend	erfordere.	So	unleugbar	es	 ist,	daß	diese	den	Reiz	unendlich	erhöht,	 so	 ist	der
Genuß	überhaupt	nicht	daran	gebunden.	Es	sind	die	Naturgegenstände	selbst,	die,	ohne	auch	für
sich	 auf	 Schönheit	 Anspruch	 zu	 machen,	 das	 Gefühl	 anziehen	 und	 die	 Einbildungskraft
beschäftigen.	Die	Natur	gefällt,	reißt	an	sich,	begeistert,	bloß	weil	sie	Natur	ist.	Man	erkennt	in
ihr	eine	unendliche	Macht,	größer	und	wirksamer	als	alle	menschliche,	und	doch	nicht	furchtbar.
Denn	 es	 ist,	 als	 strahlte	 einem	 jeder	 Naturgegenstand	 immer	 etwas	 Mildes	 und	 Wohltätiges
entgegen.	Denn	der	allgemeine	Charakter	der	Natur	ist	Güte	in	der	Größe.	Wenn	man	auch	wohl
von	 schauderhaften	 Felsen,	 schrecklich	 schönen	 Gegenden	 spricht,	 so	 ist	 die	 Natur	 niemals
furchtbar.	 Man	 wird	 bald	 mit	 der	 wildesten	 Felsenschlucht	 vertraut	 und	 heimisch	 in	 ihr,	 und
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empfindet,	daß	sie	dem,	der	einsiedlerisch	zu	ihr	flüchtet,	gern	Ruhe	und	Frieden	beut.

Die	gedrückte	und	schwermütige	Stimmung,	deren	Sie	erwähnen,	tut	mir	sehr	leid,	und	es	rührt
mich,	wie	unverkennbar	sie	durchscheint,	daß	Sie	dabei	so	wenig	und	kurz	verweilen,	um	sie	mir
zu	entziehen.	Ich	weiß	und	fühle	sehr	wohl,	daß	in	einem	nicht	sorgenfreien,	eher	sorgenvollen
Leben	unangenehme,	verdrießliche	Vorfälle	widrige	Störungen	hervorbringen	und	der	nach	Ruhe
schmachtenden	und	der	Ruhe	so	innig	bedürfenden	Seele	schmerzlich	entgegentreten	–	aber	es
sind	diese	Stimmungen	dennoch	den	Wolken	zu	vergleichen,	die	auch	bald	 licht	und	hell,	bald
dicht	 und	 finster	 getürmt	 einherziehen.	 Es	 läßt	 sich	 auch	 da	 nicht	 immer	 sehen,	 woher	 sie
kamen,	wohin	sie	ziehen,	aber	die	Sonne	verscheucht	sie.	Die	Sonne	für	das	Gemüt	ist	der	Wille.
Allein,	wenn	dies	sehr	leidet,	reicht	er	nicht	aus.	Wir	bedürfen	dann	Glauben.	Glaube	kann	uns
allein	über	das	kleinliche	tägliche	Leben	und	irdische	Treiben	erheben,	der	Seele	eine	Richtung
aufs	Höhere	geben	und	auf	Gegenstände	und	 Ideen,	die	allein	Wert	und	Wichtigkeit	haben.	Es
gibt	etwas,	das	Ihnen	nicht	fehlt,	ja,	das	Ihnen,	liebste	Charlotte,	innewohnt,	das	Sie	auch	gewiß
höher	achten	als	alles,	was	man	äußerlich	und	innerlich	Glück	zu	nennen	pflegt.	Es	ist	der	Friede
der	Seele.	Er	wird	nach	Verschiedenheit	der	menschlichen	Richtungen	auf	 sehr	verschiedenen
Wegen	gewonnen	und	erhalten.	Der	 im	äußeren	Glück	und	selbst	Glanz	Lebende	bedarf	dieses
Friedens	ebensosehr	als	der	mit	Kummer	und	Sorgen	Beladene.	Aber	er	erlangt	 ihn	 schwerer.
Denn	jeder	Friede	ist	ein	einfaches	Gefühl,	das	in	verwickelten	Verhältnissen	schwerer	gewonnen
wird.	 Es	 beruht	 freilich	 auf	 Ruhe	 und	 Reinheit	 des	 Gewissens,	 damit	 allein	 aber	 ist	 es	 nicht
errungen.	Man	muß	sich	zufrieden	mit	seinem	Schicksale	empfinden,	sich	mit	Ruhe	und	Wahrheit
sagen,	daß	man	das	Schicksal	nicht	anklagt,	sondern	wenn	es	glücklich	ist,	mit	Demut,	und	wenn
es	unglücklich	ist,	mit	Ergebung	und	mit	wahrem	Vertrauen	in	Gottes	weise	Führung	empfängt.
Da	die	schwerere,	sorgenvollere	Lage	auch	das	Verdienst	erhöht,	sich	ohne	Klage	zu	finden	und
sich	 in	 ihr	 zu	 erhalten,	 oder	 aus	 ihr	 herauszuarbeiten,	 so	 gelangt	 man	 auf	 diesem	 Wege	 zur
harmonischen	Übereinstimmung	mit	dem	Geschicke,	wie	es	auch	sein	möge.	Sie,	liebe	Charlotte,
wissen	 und	 üben	 das	 alles	 selbst.	 Sie	 brauchen	 nur	 in	 sich	 und	 mit	 Vertrauen	 auf	 Ihre	 innere
Kraft	 davon	 Gebrauch	 zu	 machen,	 und	 Sie	 werden	 gewiß	 die	 schwere	 und	 niederbeugende
Stimmung,	über	die	Sie	 jetzt	 klagen,	überwinden,	wenn	 sie	nicht	 anders	einen	äußeren	Grund
hat,	den	ich	nicht	kenne,	der	aber	freilich	sehr	einwirkend	sein	kann	und	von	mancherlei	Art.	Wie
sehr	wünsche	 ich,	daß	alles,	was	Sie	 in	Wahrheit	oder	 in	der	Vorstellung	drückt,	 im	alten	 Jahr
zurückbleibe	und	das	neue	heiter	und	froh	beginne.	Mit	diesen	herzlichen	Wünschen	Ihr

	

	

B e r l i n ,	Januar	1828.
	

er	Abschnitt	eines	Jahres	hat	immer	eine	gewisse	Feierlichkeit,	meiner	Empfindung	nach
mehr	und	ganz	anders	als	ein	Geburtstag.	Dieser	bezieht	sich	immer	nur	auf	eine	Person,
und	 für	 den,	 der	 ihn	 sonst	 erlebt,	 ist	 er	 nur	 ein	 Abschnitt	 im	 Abschnitte	 des	 ganzen
Jahres.	Für	alle	eine	Erneuerung	der	Epochen	ist	nur	das	erneuerte	Jahr	selbst,	und	es

erregt	daher	auch	eine	allgemeine	Teilnahme.	Das	Jahr	selbst,	das	abgeschiedene	und	das	neu
eintretende,	wird	wie	eine	Person	betrachtet,	von	der	man	Abschied	nimmt	und	die	man	begrüßt.
Jedes	 Jahr	hat	seine	eigenen	geschichtlichen	Ereignisse,	die	sich	 in	die	Reihe	der	 individuellen
Schicksale	 verweben,	 selbst	 wenn	 man	 gar	 keinen	 Teil	 daran	 nimmt,	 da	 man	 sich	 beinahe
unwillkürlich	daran	erinnert,	bei	diesem	oder	jenem	nur	einen	selbst	betreffenden	Vorfall	gerade
auch	 von	 diesem	 oder	 jenem	 öffentlichen	 Ereignis	 gehört	 zu	 haben.	 Es	 ist	 aber	 auch	 keine
Einbildung,	 daß	 die	 Jahre	 glücklich	 oder	 unglücklich	 für	 die	 Menschen	 sind,	 und	 daß	 man	 es
ihnen	gleichsam	ansieht,	wie	sie	sich	in	dieser	Hinsicht	gestalten	werden.	Ich	meine	damit	nicht
große	Unglücksfälle,	aber	so	das	kleine	Mißraten	aller	Unternehmungen,	das	Fehlschlagen	der
frohen	Erwartungen,	die	man	sich	auf	diese	oder	 jene	Weise	gebildet	hatte,	 in	der	Art,	wie	es
auch	Tage	so	gibt,	wo	man	z.	B.	in	allem	ungeschickt	ist,	alle	Augenblicke	etwas	fallen	läßt,	sagt,
was	man	nicht	sagen	soll,	und	wie	es	so	oft	in	Träumen	geschieht,	niemals	zu	dem	kommt,	was
man	in	der	Absicht	hat.	Alles	das	liegt	freilich	weniger	noch	im	Schicksal	als	im	Menschen,	der
sich	immer	selbst	sein	Schicksal	macht.	Es	kommt	wohl	oft	von	den	ersten	Eindrücken	her,	die
man	 beim	 Beginnen	 des	 Jahres	 bekommt,	 und	 die	 gleich	 das	 Vertrauen	 auf	 sein	 Glück
schwächen,	oder	gar	Furcht	vor	Unglück	oder	wenigstens	Besorgnisse	erwecken.	Bisweilen	ist	es
auch	 bloß	 phantastisch.	 So	 halte	 ich	 viel	 von	 der	 Jahreszahl.	 Wenn	 sie	 viele	 ungerade	 Zahlen
enthält,	 hat	 man	 bei	 aller	 Vernunft	 eine	 Art	 Scheu	 davor.	 Wenn	 dagegen	 so	 schöne	 gerade
Zahlen	wie	in	1828	sind,	so	flößt	das	eine	gewisse	freudige	Sicherheit	ein.	Man	schließt	sich	in
das	Jahr	mit	heiterem	Mute	ein,	wie	in	ein	Fahrzeug,	das	schon	durch	sein	Ansehen	verspricht,
einen	sicher	an	das	Ufer	des	nächsten	Jahres	zu	bringen.	Wenn	ich	sagte,	daß	jeder	sich	selbst
sein	 Schicksal	 macht,	 so	 ist	 das	 ein	 altes	 Sprichwort,	 freilich	 ein	 heidnisches,	 das	 aber	 auch,
christlich	genommen,	einen	richtigen	Sinn	hat.	Es	ist	nämlich	hier	von	dem	inneren	Schicksal	die
Rede,	von	der	Empfindung,	mit	der	man	das	Äußere	aufnimmt,	und	das	hat	der	Mensch	in	seiner
Gewalt.	 Er	 kann	 immer	 Ergebung,	 Fassung,	 Vertrauen	 auf	 wohltätige	 höhere	 Macht	 in	 sich
erhalten,	und	wenn	es	ihm	noch	daran	fehlt,	in	sich	hervorbringen.	Wenn	der	Mensch	nicht	darin
allein	von	sich	selbst	abhinge,	so	gäbe	es	keine	Freiheit.

Indem	 die	 Vorsehung	 die	 Schicksale	 der	 Menschen	 bestimmt,	 ist	 auch	 das	 innere	 Wesen	 des
Menschen	dabei	in	Einklang	gebracht.	Es	ist	eine	solche	Harmonie	hierin,	wie	in	allen	Dingen	der
Natur,	 daß	man	 sie	 auch	gegenseitig	 auseinander	 ohne	höhere	Fügung	erklären	und	herleiten
könnte.	 Gerade	 dies	 aber	 beweist	 um	 so	 klarer	 und	 sicherer	 diese	 höhere	 Fügung,	 die	 jener
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Harmonie	das	Dasein	gegeben.

In	der	 letzten	Hälfte	des	Märzes	werde	 ich	eine	größere	Reise	machen	und	wohl	erst	 in	sechs
Monaten	 zurückkommen.	 Meine	 jüngste	 Tochter	 ist,	 wie	 Sie	 wissen,	 an	 Herrn	 von	 Bülow
verheiratet,	 und	 dieser	 ist	 jetzt	 preußischer	 Gesandter	 in	 London.	 Er	 ist	 schon	 seit	 mehreren
Monaten	dort	und	meine	Tochter	will	ihm	nun	mit	ihren	drei	kleinen	Mädchen	nachgehen.	Dahin
nun	werde	 ich,	meine	Frau	und	meine	älteste	Tochter	sie	begleiten.	Wir	gehen	über	Paris	und
halten	 uns	 dort	 einige	 Wochen	 auf,	 dann	 gehen	 wir	 nach	 London	 über	 und	 bleiben	 dort	 etwa
anderthalb	Monate.	Von	da	 reisen	wir,	 ich,	meine	Frau	und	älteste	Tochter,	wieder	über	Paris
und	 dann	 über	 Straßburg	 und	 München	 nach	 Gastein	 und	 brauchen	 dort	 die	 gewöhnliche
Badekur.	Ende	September	können	wir	auf	diese	Weise	wieder	hier	sein.	Ich	mache	die	Reise	sehr
gern,	und	das	einzige,	was	mir	daran	unlieb	 ist,	 ist	die	Notwendigkeit,	 schon	 in	der	Mitte	des
August	wieder	in	Gastein	sein	zu	müssen.	Ich	liebe	zwar	Gastein	sehr	und	bin	gern	da,	aber	ich
würde	 diesmal	 die	 Zeit	 lieber	 länger	 in	 London	 zubringen	 und	 dann	 auch	 später	 hierher
zurückkommen.	 So	 setzt	 mir	 das	 Bad	 zu	 bestimmte	 Grenzen	 in	 meinem	 Aufenthalt.	 Paris	 und
London	 sehe	 ich	 mit	 großer	 Freude	 wieder.	 Wenn	 ich	 nicht	 auf	 dem	 Lande	 bin,	 bin	 ich	 am
liebsten	in	den	größten	Städten.	Mitten	im	Gewühl	ist	man	wieder	in	der	Einsamkeit.	Solch	eine
Reise	scheint	sehr	groß	und	ist	es	auch	der	Meilenzahl	nach,	aber	am	Ende	ist	die	Zahl	der	Tage,
die	man	im	Wagen	zubringt,	doch	so	groß	nicht.	Nachts	werden	wir	nie	fahren,	und	so	ist	es	viel
weniger	unbequem,	als	es	auf	den	ersten	Anblick	scheint.	Das	Wetter	kann	freilich	im	März	noch
kalt	und	unangenehm	sein,	doch	ist	in	Deutschland	der	April	gewöhnlich	gut,	und	sollte	der	Mai
Nücken	 von	 Rauheit	 haben	 wollen,	 so	 sind	 wir	 dann	 schon	 im	 milderen	 Frankreich.	 Meinen
Schwiegersohn	finden	wir	in	London	schon	in	einem	ganz	eingerichteten	Hause,	und	so	entgehen
wir	den	Unbequemlichkeiten,	die	man	sonst	in	einer	fremden	Stadt	erfährt.	Paris	nenne	ich	nicht
fremd.	 Ich	habe	es	mit	meiner	Frau	und	Kindern	 in	den	 früheren	 Jahren	meiner	Heirat	 einige
Jahre	hindurch	bewohnt.	Es	sind	mir	zwei	Kinder	dort	geboren	und	eins	gestorben.	Nachher	war
meine	Frau	einige	Monate	ohne	mich	dort,	und	ich	während	des	Krieges	zweimal	ohne	sie.	Jetzt
sind	es	 freilich	elf	 Jahre,	daß	 ich	nicht	nach	Paris	gekommen	bin,	und	als	 ich	das	 letztemal,	es
war	 bei	 Nacht,	 herausfuhr,	 dachte	 ich	 bei	 mir,	 daß	 ich	 nie	 wieder	 hinkommen	 würde.	 Mit
demselben	Gefühl	sah	 ich	die	 felsigen	Ufer	von	England,	als	 ich	es	 im	 Jahre	1818	verließ.	Das
Schicksal	hat	es	sonderbar	gefügt,	daß	ich	nun	wieder	ganz	unerwartet	dahin	komme,	und	daß
mein	Schwiegersohn	die	Stelle	bekleidet,	die	 ich	damals	hatte.	Er	bleibt	vermutlich	 lange	dort,
und	so	wird	mir	das	eine	Veranlassung	werden,	auch	öfter	hinzureifen.	Täte	ich	es	aber	je	allein,
so	 würde	 ich	 nicht	 den	 weiten	 Weg	 über	 Paris,	 sondern	 gewiß	 den	 kurzen	 über	 Hamburg
nehmen.	Man	ist	alsdann	in	wenig	Tagen	in	London	und	kann	in	drei	Wochen	hin-	und	herreisen
und	beinahe	vierzehn	Tage	in	London	zubringen.	Wie	wir	es	mit	unserm	Briefwechsel	einrichten,
will	ich	Ihnen	in	meinem	nächsten	Briefe	schreiben.	Sein	regelmäßiger	Gang	wird	nicht	dadurch
unterbrochen	werden.	Natürlich	brauchen	die	Briefe	längere	Zeit,	um	anzukommen,	aber	dies	ist
vorzüglich	nur	das	erstemal	unangenehm	und	fühlbar.	Hernach	bleibt,	welche	die	Entfernung	sei,
der	Zwischenraum	derselbe.	 Ich	werde	es	übrigens	so	einrichten,	daß	Sie	 Ihre	Briefe	ganz	wie
gewöhnlich	 hierher	 schicken.	 Hier	 ist	 ohnehin	 ein	 Mensch,	 der	 mir	 die	 Briefe,	 wo	 ich	 bin,
nachsendet.	Auch	die	meinigen	werden	Sie	 in	der	Regel	wohl	von	hier	aus	bekommen,	so	wird
alles	im	gewohnten	Geleise	bleiben.	Bei	meinem	Wiederkommen	nach	Paris	und	London	fällt	mir
ein,	daß	 irgendwo	sehr	hübsch	gesagt	 ist,	daß	man	 immer	nur	die	Orte	gern	besucht,	die	man
schon	von	früher	her	kennt.	Das	ist	aus	sehr	richtiger	Beobachtung	geschöpft,	es	ist	wirklich	so
und	macht	den	Empfindungen	des	Menschen	Ehre.	Man	behandelt	Orte	wie	Menschen	und	kehrt
nur	 zu	 den	 schon	 bekannten	 gern	 zurück.	 Die	 Freude,	 die	 Sie	 in	 Ihrem	 stillen	 Leben	 am
Sternhimmel	 haben,	 macht	 mir	 wiederum	 Freude,	 da	 sie	 durch	 die	 meinige	 mehr	 erhöht	 und
vermehrt	ist;	gern	beantworte	ich	Ihre	Fragen,	so	viel	 ich	es	selbst	kann.	Daß	Ihnen	früher	die
Zahllosigkeit	der	Gestirne,	das	Unendliche	des	Weltraums,	mit	einem	Wort,	die	Unermeßlichkeit
der	Schöpfung	furchtbar	erschien,	habe	ich	sonst	kaum	begreifen	können,	und	es	freut	mich,	daß
sich	 diese	 Empfindung	 in	 Ihnen	 verloren	 hat.	 Die	 Größe	 der	 Natur	 schon	 ist	 eine	 erhebende,
heitere,	die	ich	gerade	zu	den	am	meisten	beglückenden	rechnen	möchte.	Noch	mehr	aber	ist	es
die	 Größe	 des	 Schöpfers.	 Wenn	 man	 auch	 zugeben	 könnte,	 daß	 sie	 als	 Größe	 niederdrückend
wäre,	so	würde	sie	wieder	erhebend	und	beglückend	sein	durch	die	unermeßliche	Güte,	die	sich
zugleich	für	alle	Geschöpfe	darin	ausspricht.	Überhaupt	ist	es	doch	nur	die	physische	Macht	und
Größe,	 welche	 als	 gewissermaßen	 niederdrückend	 Furcht	 einflößen	 kann.	 So	 unendliche
physische	 Macht	 aber	 auch	 diejenige	 ist,	 welche	 sich	 in	 der	 Schöpfung	 und	 dem	 Weltall
verherrlicht	 und	 darstellt,	 so	 ist	 sie	 doch	 noch	 weit	 mehr	 eine	 moralische.	 Diese	 aber,	 das
wahrhaft	 Erhabene,	 erweitert	 immer	 das	 Innere,	 macht	 freier	 atmen	 und	 erscheint	 allemal	 in
Milde,	 als	 Trost,	 Hilfe	 und	 Zuflucht.	 Man	 kann	 mit	 Wahrheit	 sagen,	 daß	 diese	 schaffende
allmächtige	 Größe	 überall	 sich	 in	 gleicher,	 gleiche	 Bewunderung	 auf	 sich	 ziehenden	 Stärke
sehen	 läßt.	 Aber	 man	 kann	 mit	 Wahrheit	 behaupten,	 daß	 am	 Himmel	 in	 den	 Gestirnen	 sie	 in
einfacheren	 Verhältnissen	 erscheint.	 Sie	 drängt	 sich	 der	 Phantasie	 mehr	 auf,	 es	 ist	 alles	 nur
durch	Zahl	und	Maß	zu	ergründen,	und	es	flieht	doch	wieder	durch	seine	Unendlichkeit	alle	Zahl
und	alles	Maß.	Gerade	weil	man	an	den	Himmelskörpern	lauter	Verhältnisse	findet,	die	sich	auf
mathematische	 zurückbringen	 lassen,	 kennt	 man	 die	 Räume	 des	 Himmels	 in	 einigen	 Stücken
besser	als	die	Erde	und	 ihre	Geschöpfe.	Schreiben	Sie	mir,	 liebe	Charlotte,	den	26.	d.	M.,	und
seien	Sie	überzeugt,	daß	alles,	was	Sie	mir	sagen,	großes	Interesse	für	mich	hat	und	mir	immer
willkommen	 ist.	 Leben	 Sie	 herzlich	 wohl	 und	 zählen	 Sie	 auf	 meinen	 unwandelbaren,
unveränderlichen	Anteil.

+			+			+

Das	Leben	ist	eine	Gabe,	die	immer	so	viel	Schönes	für	einen	selbst,	und	wenn	man	es	nur	will,
so	viel	Nützliches	für	andere	enthält,	daß	man	sich	wohl	in	der	Stimmung	erhalten	kann,	es	nicht
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nur	 in	 Heiterkeit	 und	 innerer	 Genugtuung	 fortzuspinnen,	 sondern	 daß	 man	 auch	 aus	 wahrer
Pflicht	alles	tun	muß,	was	von	einem	selbst	abhängt,	es	zu	verschönern	und	es	sich	und	andern
nützlich	zu	machen.

Der	Ernst	und	selbst	der	größte	des	Lebens	ist	etwas	sehr	Edles	und	Großes,	aber	er	muß	nicht
Hörend	in	das	Wirken	im	Leben	eingreifen.	Er	bekommt	sonst	etwas	Bitteres,	das	Leben	selbst
Verleidendes.

Wenn	man	auch	das	Ende	des	irdischen	Daseins	garnicht	fürchtet,	wenn	man	ihm	sogar	mit	mehr
als	 gewöhnlicher	 Heiterkeit	 entgegensieht,	 muß	 man	 dem	 Gedanken	 daran	 doch	 keinen	 auf
irgendeine	Weise	störenden	Einfluß	auf	das	Leben	einräumen.....

Wir	reisen	nach	Paris	über	Weimar	und	Frankfurt	a.	M.	Weimar	ist	die	nähere	und	in	Wegen	und
Wirtshäusern	 die	 bessere	 Straße.	 Wir	 bleiben	 übrigens	 wegen	 des	 Hofes,	 mit	 dem	 wir	 sehr
bekannt	sind,	einige	Tage	dort.

	

	

B e r l i n ,	den	21.	März	1828.
	

s	 freut	 mich,	 Ihnen,	 liebe	 Charlotte,	 sagen	 zu	 können,	 daß	 sich	 unser	 Reiseplan	 so
geändert	 hat,	 daß	 wir	 über	 Kassel	 gehen	 werden.	 Unser	 Plan	 ist,	 am	 31.	 von	 hier
abzureisen,	und	hiernach	können	wir	am	2.	April	 in	Kassel	sein.	Eine	Nacht	bleiben	wir
dort	 auf	 jeden	 Fall,	 ob	 den	 folgenden	 Tag	 und	 also	 zwei	 Nächte,	 weiß	 ich	 noch	 nicht.

Überhaupt	ist	kein	Plan	gewiß,	wenn	man	mit	mehreren	reist.

Ich	freue	mich	sehr,	Sie	zu	sehen.	Es	wird	freilich	nur	auf	eine	oder	zwei	Stunden	sein	können,
aber	 es	 ist	 immer	 schön,	 sich	 wiederzusehen.	 Komme	 ich	 früh	 genug	 an,	 so	 komme	 ich	 noch
denselben	 Abend	 zu	 Ihnen;	 ist	 es	 zu	 spät,	 so	 komme	 ich	 den	 folgenden	 Tag,	 wenn	 es	 auch
vielleicht	erst	am	Abend	sein	sollte;	komme	ich	früh	genug	und	bleibe	doch	den	folgenden	Tag,
so	sehe	ich	Sie	beide	Tage,	Ich	glaube	nicht,	daß	mich	eine	Antwort	auf	diesen	Brief	noch	hier
finden	kann,	sonst	wäre	es	mir	sehr	lieb,	wenn	Sie	mir	noch	einige	Zeilen	herschrieben.

Leben	Sie	herzlich	wohl!

	

	

Unterwegs.
	

ch	glaubte	gestern	 noch	bis	 5	 Uhr	noch	 einmal	 zu	 Ihnen	 zu	 kommen,	 aber	 es	 kam	 mir
etwas	 dazwischen.	 Hätten	 Sie	 näher	 gewohnt,	 hätte	 ich	 Sie	 dennoch,	 auf	 eine	 halbe
Stunde	 gesehen.	 So	 war	 es	 unmöglich.	 Sie	 in	 Ihrem	 Hause	 gesehen	 zu	 haben,	 hat	 mir
große	 Freude	 gemacht	 und	 hat	 mir	 einen	 sehr	 angenehmen	 Eindruck	 hinterlassen.	 Ich

schreibe	Ihnen,	liebe	Charlotte,	gewiß	bald	aus	Paris	und	hoffe	auch	dort	einen	Brief	von	Ihnen
zu	finden.

	

	

P a r i s ,	den	23.	April	1828.
	

ch	habe	bei	meiner	Ankunft	hier,	liebe	Charlotte,	Ihren	Brief	vom	26.	v.	M.	gefunden	und
darin	 Ihre	 Sorgfalt	 erkannt,	 mir	 Ihre	 Wohnung	 zu	 bezeichnen.	 Noch	 lebhafter	 als	 für
diese	 Sorgfalt	 aber	 danke	 ich	 Ihnen	 für	 den	 lebendigen	 Ausdruck	 der	 Freude,	 der	 in
Ihrem	 Briefe	 herrscht.	 Ich	 bin	 hernach	 Zeuge	 dieser	 Freude	 selbst	 gewesen,	 und	 Ihre

Freude,	die	dieser	Brief	ausdrückt,	hat	mir	dieselbe	noch	lebhafter	zurückgerufen.	Sie	ist	mir	ein
neuer,	 sehr	 angenehmer	 Beweis	 Ihrer	 Gesinnungen	 gewesen,	 oder	 vielmehr	 ich	 habe,	 da	 mir
bisher	nur	immer	Ihre	Briefe	diese	Gesinnungen	aussprachen,	sie	nun	in	ihrer	lebendigen,	noch
unendlich	 mehr	 erfreuenden	 Äußerung	 gesehen.	 Es	 ist	 mir	 sehr	 viel	 wert,	 selbst	 bei	 Ihnen
gewesen	zu	sein,	es	hat	mir	einen	anschaulichen	Begriff	Ihres	Lebens	gegeben,	noch	außer	der
Freude,	Sie	wiedergesehen	zu	haben.	Das	Leben,	wie	Sie	es	sich	dort	eingerichtet	haben,	ist	sehr
hübsch	 und	 spricht	 für	 den	 Geist	 und	 die	 Weise,	 die	 Sie	 hineinlegen.	 Sie	 genießen	 einer
freundlichen	und	heiteren	Einsamkeit,	und	alles	in	Ihrem	kleinen	Hause,	aber	garnicht	so	kleinen
Garten,	spricht	einen	gleich	beim	Hereinkommen	so	an,	daß	einem	wohl	darin	wird.	Und	doch
habe	ich	beides	nur	bei	rauhem	Wetter	und	ohne	Frühlings-	und	Sommerschmuck	gesehen.	Wie
viel	muß	der	Garten	durch	beides	gewinnen,	wo	Sie	dann	 im	vollen,	dichten	Grün	wohnen.	 Ich
kann	mir	Sie	jetzt	in	allen	Momenten	denken,	da	ich	alle	die	Plage	gesehen	habe,	worin	Sie	Ihr
Leben	 zubringen,	und	 ich	 finde	es	 eine	 sehr	hübsche	Einrichtung,	daß	Sie	das	geräumige	und
freundliche	Zimmer	 unten,	 in	 dem	wir	 waren,	 von	 Ihrer	 Arbeit	 abgesondert	 halten	 und	 es	nur
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besuchen,	wenn	Sie	mit	 jemand	 sind	oder	 frei	 allein	 sein	wollen.	Eine	Stube	nimmt	 immer	 für
den,	der	sie	bewohnt,	die	Farbe	dessen	an,	was	gewöhnlich	darin	vorgeht,	und	man	sollte	mehr
darauf	denken,	sich	einen	Ort	aufzubewahren,	der	einen	bloß	an	das	erinnern	kann,	was	man	frei
von	anderer	Beschäftigung	oder	Zerstreuung	darin	gedacht	oder	empfunden	hat.	Wie	man	dann
nur	die	Wände	erblickt,	erscheinen	dieselben	Gedanken	und	Empfindungen	wieder,	an	die	sich
andere	anreihen.	Es	ist	ebenso	auf	dem	Lande	mit	Spaziergängen.	Mir	wenigstens	geht	es	immer
so,	 daß	 ich	 nach	 kurzem	 Aufenthalt	 in	 einer	 Gegend	 sie	 mir	 zu	 verschiedenen	 Gedanken	 und
Gefühlen	bestimme,	und	je	länger	man	sie	in	dieser	Bestimmung	braucht,	desto	mehr	erwachen
diese	 Gefühle	 und	 Gedanken	 mit	 ihnen.	 Aber	 auch	 oben,	 wo	 Sie	 arbeiten,	 sind	 ihre	 Zimmer
hübsch	und	bequem,	wenn	auch	klein.	Diese	Kleinheit	kann	auch	nichts	Drückendes	da	haben,
wo	man	gleich	in	einen	freien	und	großen	Garten	hinaus	kann.	In	der	Stadt	wäre	das	viel	anders.
Ihre	ganze	Einrichtung,	 in	der	sichtbar	so	viel	Verstand,	Ordnung	und	Genügsamkeit	herrscht,
hinterläßt	 darum	 einen	 noch	 viel	 angenehmeren	 und	 erfreulicheren	 Eindruck,	 weil	 es	 sichtbar
ist,	daß	Sie	 sich	dieses	Dasein	 selbst	geschaffen	haben	und	es	erhalten;	 ich	hoffe	auch	gewiß,
daß	Ihre	besonnenen	Einrichtungen	ferner	von	glücklichem	Erfolg	sein	werden,	ob	zugleich	die
Idee	immer	bei	mir	wiederkehrt,	daß	Sie	ein	weniger	angestrengtes	Leben	bei	Ihnen	zusagender
größeren	 Muße	 genießen	 möchten.	 Ich	 brauche	 Ihnen	 nicht	 zu	 sagen,	 welchen	 lebhaften	 und
aufrichtigen	Anteil	ich	an	der	Erfüllung	dieses	Wunsches	nehmen	würde.	–	–	–	–

Unsere	Reise	ist	zwar	recht	glücklich	gewesen,	insofern	als	sich	kein	sonderlich	unangenehmer
Zufall	 beigemischt	 hat.	 Aber	 wir	 sind	 von	 Kassel	 aus	 viel	 langsamer	 gereist	 als	 bis	 dahin.
Worüber	 wir	 uns	 sehr	 zu	 beklagen	 gehabt	 haben,	 war	 das	 Wetter.	 Unterwegs,	 namentlich
zwischen	Kassel	und	Frankfurt,	war	es	wahrhaft	winterhaft.	Auf	einer	 langen	Reise	mit	Frauen
und	Kindern	ist	das	beschwerlich.	In	Frankfurt	hielten	wir	uns	drei	Tage	auf,	diese	Verzögerung
war	 aber	 nicht	 willkürlich	 diesmal,	 sondern	 nötig.	 Teils	 war	 es	 meiner	 Frau	 und	 den	 Kindern
notwendig	auszuruhen,	teils	waren	Reparaturen	am	Wagen	vorzunehmen.	Der	längere	Aufenthalt
in	Frankfurt	war	mir	verdrießlich,	weil	er	immer	so	viele	Tage	dem	hiesigen	entriß,	sonst	hatte
ich	 ihn	 nicht	 ungern,	 denn	 ich	 habe	 Frankfurt	 immer	 geliebt,	 und	 es	 gibt	 wirklich	 nur	 sehr
wenige	Städte	in	Deutschland,	welche	die	Vergleichung	damit	ertragen	können.	Es	zeichnet	sich
hauptsächlich	durch	zwei	Vorzüge	aus.	Einmal	hat	es	so	äußerst	hübsche	Umgebungen.	Ich	rede
hier	nicht	bloß	von	den	schön	angelegten	Pflanzungen,	die	die	Stadt	umgeben,	sondern	von	der
Gegend	 selbst.	 Das	 Taunus-Gebirge	 gewährt	 von	 mehreren	 Punkten	 einen	 höchst	 reizenden
Anblick,	und	der	Fluß	kommt	dazu.	Ich	bin	immer	mit	großer	Freude	dort	spazieren	gegangen.
Dann	 aber	 bringt	 auch	 die	 Stadt	 den	 Eindruck	 hervor,	 daß	 die	 Bewohner	 fast	 im	 allgemeinen
eines	großen	oder	wenigstens	hinreichenden	Wohlstandes	genießen.	Der	wahre,	große	Reichtum,
der	 sich	 daselbst	 befindet,	 ist	 nicht	 so,	 wie	 oft	 an	 andern	 größeren	 Orten,	 von	 Armut	 und
schreiendem	 Elend	 begleitet.	 Das	 gehört	 aber	 sehr	 dazu,	 wenn	 einem	 an	 einem	 Orte	 wohl
werden	soll.	Man	fühlt	an	jedem	immer,	bis	auf	einen	gewissen	Punkt,	mit	der	ganzen	Volkszahl,
und	es	ist	einem	nicht	behaglich,	wenn	man	in	dieser	Not	und	Armut	in	zu	großem	Kontrast	mit
dem	Wohlstande	antrifft.

Von	Frankfurt	 bis	Saarbrück	 aus	haben	wir	wieder	größere	Strecken	Weges	 zurückgelegt	 und
sind	 am	 vierten	 Tage	 noch	 vor	 der	 hier	 gewöhnlichen	 Stunde	 des	 Mittagessens,	 die	 allgemein
sechs	Uhr	ist,	angekommen.	Das	Reisen	durch	Frankreich	ist	nicht	mit	großen	Annehmlichkeiten
verbunden.	Die	Wege	sind	jetzt	zum	Teil	schlecht	und	sehr	schlecht,	im	ganzen	mittelmäßig	und
nirgends	recht	gut.	Gute	Wirtshäuser	findet	man	nur	in	den	größten	Provinzialstädten,	wie	Lyon
usw.	Der	Anblick	des	Landes	und	der	Bewohner	hat	von	der	Seite,	von	der	wir	kamen,	garnichts
Anziehendes	 und	 Fesselndes.	 Die	 Gegenden	 sind	 vielmehr	 höchst	 gewöhnlich	 und	 bieten	 nicht
einmal	große	Fruchtbarkeit	oder	Stärke	der	Vegetation	dar.	Was	mir	aber	immer	am	meisten	in
Frankreich	 mißfallen	 hat,	 ist	 der	 Anblick	 der	 Dörfer	 gewesen.	 Sie	 lassen	 sich	 garnicht	 mit
unseren	 deutschen	 vergleichen.	 Sie	 bestehen	 entweder	 aus	 wenigen	 Häusern,	 die	 auf	 einmal,
ohne	daß	man	es	erwartet,	an	einer,	oft	an	beiden	Seiten	des	Weges	einander	gegenüberstehen,
und	 die	 von	 keinem	 Baume,	 von	 keinem	 Garten	 umgeben	 oder	 angekündigt	 sind,	 oder	 sie
gleichen	unseren	kleinen	Marktflecken	und	haben	nicht	das	mindeste	Ländliche.	Die	Bewohner
sind	nicht	anders.	Sie	haben	entweder	ein	sehr	ärmliches	oder	städtisches	Ansehen.	Vorzüglich
sind	 die	 Frauen	 und	 Mädchen	 garnicht	 hübsch	 und	 anziehend.	 Allerdings	 trägt	 aber	 auch	 ihr
Anzug	 dazu	 bei,	 sie	 weniger	 anmutig	 erscheinen	 zu	 lassen,	 vor	 allem	 die	 schweren	 und
ungeschickten	 Holzschuhe.	 Dieser	 wenig	 reizende	 Anblick	 des	 Landvolkes	 und	 seiner
Wohnungen	nimmt	der	Annehmlichkeit	des	Reisens	 in	Frankreich	sehr	viel,	und	wird	von	allen
Reisenden	bemerkt.

Hier	in	Paris	hingegen	befinde	ich	mich	sehr	wohl.	Ich	führe	hier	ein	meinem	gewöhnlichen	ganz
entgegengesetztes	Leben.	Ich	gehe	den	ganzen	Tag	herum	oder	fahre,	und	bin	im	eigentlichsten
Verstande	nur	eine	Stunde	nach	dem	Aufstehen,	 einige	 vor	dem	Schlafengehen	und	bisweilen,
obgleich	auch	selten,	den	Mittag	zu	Hause.	Da	ich	so	verschiedene	Male,	zum	erstenmal	schon
1789,	hier	war,	so	habe	ich	sehr	viele	Bekanntschaften,	und	es	fehlt	nicht,	daß	sich	nicht	immer
neue	dazu	gesellen.	Dann	sind	auch	eine	Menge	Dinge	zu	besehen,	und	so	vergeht	der	Tag,	wie
lang	 er	 scheinen	 mag.	 Es	 wird	 Ihnen	 wunderbar	 vorkommen,	 daß	 mir	 ein	 Leben	 nicht	 eher
zuwider	ist,	von	dem	ich	zu	Hause	aus	Wahl	gerade	das	Gegenteil	führe,	allein	ich	habe	in	den
verschiedenen	 Perioden	 meines	 Alters	 so	 verschieden	 gelebt,	 daß	 ich	 das	 jetzige	 Leben	 nicht
weniger	neu	nennen	kann.	Es	ist	auch	überhaupt	nicht	meine	Art,	so	an	einer	Weise	zu	hängen.
Mir	ist	ziemlich	jede	lieb,	in	die	ich	geworfen	werde	oder	selbst	übergehe,	und	ich	befinde	mich
immer	körperlich	und	geistig	gleich	wohl	dabei.

Paris	hat	sich	in	den	dreizehn	Jahren,	daß	ich	es	nicht	gesehen	habe,	ungemein	verschönert.	Es
sind	 viele	 einzelne	 schöne	 neue	 Gebäude,	 ja	 ganze	 Straßen	 und	 Quartiere	 entstanden.	 Der
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Wohlstand,	der	Luxus,	die	Volksmenge	hat	zugenommen,	die	Bewegung,	die	schon	immer	so	groß
war,	ist	dadurch	größer	geworden.	Auch	in	Wissenschaften	und	Künsten	ist	das	Leben	und	alles
Interessante	gestiegen.	Eine	solche	Stadt	ist	mit	keiner	bei	uns	zu	vergleichen.	Auch	die	größten
deutschen	haben	dagegen	etwas	Kleinstädtisches.	Wenn	man	einmal	nicht	auf	dem	Lande	wohnt,
ist	allerdings	eine	solche	Stadt	jeder	anderen	vorzuziehen.

Ich	hoffe	jetzt,	bald	einen	Brief	von	Ihnen,	liebe	Charlotte,	zu	bekommen.	Mit	der	innigsten	und
aufrichtigsten	Teilnahme	Ihr

	

	

L o n d o n ,	den	20.	Mai	1828.
	

ir	 sind	 gestern	 nachmittag	 hier	 angekommen,	 liebe	 Charlotte,	 und	 sind	 alle
vollkommen	wohl.	 Ich	hoffe,	Sie	haben	meinen	Brief	 vom	23.	April	 aus	Paris	 richtig
empfangen;	 ich	habe	 seitdem	den	 Ihrigen,	 am	8.	 geschlossenen	erhalten	und	danke
Ihnen	herzlich	dafür.

Seit	 ich	 Ihnen	aus	Paris	schrieb,	 ist	es	uns	recht	gut	ergangen.	Wir	haben	Paris	den	15.	d.	M.
verlassen	 und	 sind	 am	 19.	 von	 Calais	 gerade	 nach	 London	 übergeschifft.	 Man	 macht	 die
Überfahrt	jetzt	in	Dampfbooten,	es	gibt	selbst	für	Reisende	keine	anderen	mehr.	Es	ist	auch	eine
sehr	bequeme	Manier.	Die	Schiffe	sind	groß,	haben	außer	der	Anstalt	für	den	Dampf	auch	Segel,
die	sie,	wenn	der	Wind	günstig	ist,	auch	gebrauchen,	und	man	kommt	meistenteils,	wie	es	unser
Fall	war,	in	weniger	als	zwölf	Stunden	von	Calais	bis	London	über.	Es	war	das	schönste	Wetter,
was	man	denken	kann.	Die	ersten	Stunden	war	die	See,	da	der	Wind	lebhaft	ging,	ziemlich	hoch,
und	 das	 Schiff	 schwankte	 sehr.	 Die	 meisten	 Personen	 wurden	 krank,	 und	 viele	 legten	 sich	 zu
Bett.	Ich	habe	nie	eine	unangenehme	Empfindung	auf	dem	Wasser,	sondern	bin	immer	auf	dem
Verdeck	 geblieben	 und	 habe	 mich	 des	 wundervoll	 schönen	 Anblicks	 des	 Meeres	 erfreut.
Vorzüglich	 groß	 und	 schön	 war	 der	 Sonnenaufgang,	 der	 mich	 umsomehr	 anzog,	 als	 ich	 ihn
wirklich	 noch	 nie	 auf	 dem	 Meere	 gesehen	 hatte.	 Wir	 segelten	 nämlich	 schon	 um	 drei	 Uhr
morgens	 ab.	 Hier	 wohnen	 wir	 bei	 meinem	 Schwiegersohn	 und	 sind	 also	 sehr	 angenehm	 im
Schoße	unserer	Familie.	London	überrascht	immer	aufs	neue	durch	seine	Größe,	seine	Volkszahl
und	die	daraus	entstehende	merkwürdige	Bewegung.	Es	hat	weniger	schöne	freie	Ansichten	als
Paris,	 das	 durch	 die	 großen	 öffentlichen	 und	 vielen	 Privatgärten	 hier	 und	 da	 ein	 ordentlich
ländliches	 Ansehen	 hat.	 Aber	 es	 erregt	 als	 Stadt,	 als	 an	 einem	 Orte	 zusammengeflossene	 und
sich	 in	beständiger	Mannigfaltigkeit	und	doch	 im	höchsten	Wohlsein	regende	Volksmasse,	eine
größere	Bewunderung.

Wir	werden	nahe	an	zwei	Monate	hier	bleiben	und	dann	unsere	Rückreise	antreten.	Allerdings
war	 es	 und	 ist	 es	 eine	 große,	 und	 unter	 den	 Umständen,	 wie	 wir	 sie	 machten,	 anstrengende
Reise.	Aber	den	Hauptzweck	haben	wir	erfüllt,	meine	Tochter	mit	den	Kindern	an	den	Ort	ihrer
Bestimmung	gebracht.	Das	übrige	wird	ja	auch	gut	gehen.

Es	tut	mir	leid,	daß	Sie	diesen	Brief	mit	einiger	Verspätung	erhalten	werden.	Ich	kann	ihn	nicht
anders	als	über	Berlin	gehen	 lassen,	es	 ist	zu	weitläufig,	 Ihnen	das	zu	erklären,	es	 ist	aber	so.
Schreiben	Sie	mir	auf	die	gewöhnliche	Weise.	Ihr

	

	

L o n d o n ,	Juni	1828.
	

u	Ihrer	gänzlichen	Beruhigung	noch	etwas	über	meinen	Gesundheitszustand.	Ich	begreife
nicht	 recht,	 was	 Sie,	 liebe	 Charlotte,	 deshalb	 besorgt	 gemacht	 hat.	 Daß	 ich	 älter
geworden	 bin,	 seit	 wir	 uns	 in	 Frankfurt	 sahen,	 liegt	 in	 der	 Natur	 und	 dürfte	 Sie	 nicht
wundern.	Ich	bin	bis	auf	diesen	Tag	auf	der	ganzen	Reise	durch	meinen	Körper	an	nichts

gehindert	 worden.	 Mein	 Körper	 fügt	 sich	 ohne	 irgendeine	 Unbequemlichkeit	 in	 alle
abweichenden	Lebensweisen.	Man	ißt	hier	nie	vor	halb	acht	Uhr	zu	Mittag,	es	wird	aber	oft	auch
acht	und	bisweilen	neun	Uhr.	Ich	frühstücke,	da	man	hier	im	Hause	spät	aufsteht,	um	halb	zehn
Uhr,	 und	 nur	 Kaffee,	 ohne	 dazu	 zu	 essen,	 und	 dazwischen	 und	 dem	 Mittagessen	 nehme	 ich
nichts.	Sie	brauchen	also	gewiß	nicht	besorgt	meinetwegen	zu	sein.

Unser	Aufenthalt	hier	nähert	sich	seinem	Ende.	Wir	schiffen	uns	zwischen	dem	10.	und	15.	Juli
wieder	 ein.	 Es	 tut	 mir	 sehr	 leid,	 nicht	 länger	 bleiben	 zu	 können,	 aber	 mehrere
zusammentreffende	 Umstände,	 vor	 allem	 unsere	 Badereise	 und	 die	 Notwendigkeit,	 den
15.	 August	 in	 Gastein	 zu	 sein,	 erlauben	 es	 nicht.	 Sonst	 fehlt	 es	 hier	 nicht	 an	 interessanten
Gegenständen,	 um	 eine	 viel	 längere	 Zeit	 sich	 angenehm	 zu	 beschäftigen.	 Es	 gibt	 eine	 große
Menge	 der	 schönsten	 und	 merkwürdigsten	 Kunstsachen	 hier,	 ein	 unglaublicher	 Reichtum	 von
Statuen	und	Gemälden,	auch	in	Privathäusern,	die	einzeln	auszusuchen	viel	Zeit	fordern.	In	Paris
ist	das	viel	leichter,	da	man	alles	an	wenig	Orten	beisammen	findet.	Außerdem	ist	auch	sehr	viel
für	Wissenschaften	und	Sprachen	zu	tun,	vorzüglich	für	die	letzteren,	da	hier	aus	allen	Weltteilen
Menschen	 zusammenkommen.	 Endlich	 ist	 jetzt	 gerade	 die	 Zeit	 der	 meisten	 Gesellschaften,	 so
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daß	man	ohne	Ende	mittags	und	abends	ausgebeten	ist.

	

	

Den	16.	Juli.
	

ch	reise	übermorgen	von	hier	ab	und	gehe	wieder	über	Paris,	wo	ich	mich	aber	nur	acht
Tage	aufhalten	werde.	Dann	gehe	ich	nach	Gastein	und	mache	vielleicht	nur	noch	einen
Aufenthalt	in	München,	wenn	der	König	gerade	dort	sein	sollte,	da	ich	diesen	wieder	zu
sehen	 wünsche.	 Ich	 bin	 mit	 meinem	 Aufenthalte	 hier	 sehr	 zufrieden	 und	 nehme

wenigstens	die	Beruhigung	mit	hinweg,	liebe	Charlotte,	ihn	so	gut	benutzt	zu	haben,	wie	es	unter
den	Umständen	nur	 immer	möglich	war.	 Ich	habe	keine	Sache	ganz	versäumt,	und	diejenigen,
welche	ein	besonderes	Interesse	für	mich	hatten,	habe	ich	vollkommen	erschöpft.	Auch	sind	wir
alle	vollkommen	wohl.	Die	Gesundheit	meiner	Frau	hat	sich	sogar	verbessert.	Sie	ist	garnicht	in
Gesellschaft	gegangen,	da	man	hier	 immer	erst	um	halb	acht	Uhr	und	oft	später	zu	Mittag	 ißt
und	 also	 die	 Abend-Gesellschaften	 nicht	 vor	 elf	 Uhr	 angehen.	 Aber	 sie	 hat	 alles	 gesehen,	 was
Interesse	für	sie	hatte.	Das	Parlament	geht	 jetzt	zu	Ende,	und	die	Leute	 fangen	schon	an,	aufs
Land	zu	gehen,	wo	sie	nun	bis	zum	März	künftigen	 Jahres	bleiben.	Denn	man	richtet	sich	hier
nicht	nach	der	Jahreszeit,	sondern	einzig	nach	den	öffentlichen	Geschäften.	Auch	macht	die	Jagd,
daß	 jeder	 gern	 den	 ganzen	 späten	 Herbst	 über	 auf	 dem	 Lande	 bleibt.	 London	 wird	 dann	 sehr
leer,	und	es	gibt	dann	fast	keine	Gesellschaften	mehr.	Die	keine	Landsitze	haben,	schämen	sich
dessen	ordentlich	und	verhängen	wohl	gar	ihre	Fenster	gegen	die	Straße,	um	die	Leute	glauben
zu	machen,	daß	sie	auf	dem	Lande	sind.	Das	Landleben	ist	aber	größtenteils	nur	ein	Verpflanzen
der	Gesellschaft	von	der	Stadt	aufs	Land.	Dort	hat	jeder	Besitzer	eine	Menge	von	Besuchen	und
macht	 Einladungen	 auf	 mehrere	 Tage.	 Auch	 sind	 die	 Engländer	 auf	 dem	 Lande	 offener	 und
mitteilender	als	im	Getümmel	der	Geschäfte	und	den	Zerstreuungen	der	Stadt.

Dem	Gottesdienste	habe	ich	hier	mit	meiner	Frau	einigemal	beigewohnt,	er	ist	mir	aber	weniger
erbaulich	erschienen	als	bei	uns.	Es	werden	wohl	zwei	volle	Stunden,	ehe	die	Predigt	angeht,	mit
Ablesen	von	Stücken	aus	der	Bibel,	Hersagen	des	Glaubens	usw.	zugebracht.	Bei	diesem	Ablesen
wiederholen	diejenigen,	welche	dem	Altar	am	nächsten	sind,	vorzüglich	die	Kinder,	welche	in	der
Religion	 unterrichtet	 werden,	 die	 letzten	 Worte	 jedes	 Verses.	 Dieses	 hat	 natürlich	 etwas	 sehr
Einförmiges	und	ist	auf	die	Länge	wahrhaft	ermüdend.	Gesang	der	Gemeinde	ist	sehr	wenig	und
ebensowenig	Orgelspiel,	nur	kurz	und	bald	wieder	abbrechend	fallen	Gesang	und	Orgel	ein.	Die
Predigt	ist	ebenfalls	kurz,	etwa	eine	halbe	Stunde.	Die	wir	hörten,	war	äußerst	kalt	und	durchaus
nicht,	 was	 man	 erbaulich	 nennen	 kann.	 Wie	 man	 mir	 sagt,	 ist	 dies	 der	 Ton	 und	 die	 Art	 der
meisten	Prediger	hier.	Dann	hat	noch	das	Äußere	etwas	sehr	Störendes.	Nur	eine	Reihe	Bänke,
etwa	der	vierte	Teil	der	Kirche,	 ist	 für	 jedermann	frei.	Die	anderen	sind	verschlossen,	gehören
aber	 nicht	 einzelnen	 Personen,	 wie	 bei	 uns	 eigentümlich,	 wenigstens	 nicht	 alle.	 Nun	 stehen,
wenigstens	bis	die	Predigt	angeht,	zwei	Frauen	mitten	in	der	Kirche,	mit	dem	Gesicht	gegen	die
Tür	 gewandt.	 Diese	 weisen	 jedem,	 der	 kommt	 und	 es	 wünscht,	 einen	 Platz	 in	 verschlossenen
Bänken	an	und	empfangen	dann,	wenn	sie	die	Leute	wieder	herauslassen,	ein	kleines	Geschenk.
Ob	sie	dies	ganz	behalten	oder	etwas	davon	abgeben,	weiß	ich	nicht.	Immer	aber	ist	es	widrig,
den	größten	Teil	des	Gottesdienstes	über	 zwei	Personen	ohne	alle	Aufmerksamkeit	darauf	und
mit	 etwas	 ganz	 Weltlichem	 beschäftigt	 zu	 sehen.	 Freilich	 ist	 das	 Herumgehen	 mit	 dem
Klingelbeutel	 bei	 uns	 etwas	 noch	 mehr	 Störendes.	 Indes	 ist	 es	 auch	 in	 mehreren	 Kirchen,
wenigstens	im	Preußischen,	abgeschafft.

Etwas	ganz	Neues	für	mich	waren	die	Zusammenkünfte	der	Quäker.	Ich	hatte,	wie	ich	sonst	hier
war,	 sie	 zu	 sehen	 versäumt.	 Jetzt	 bin	 ich	 in	 einer	 gewesen.	 Der	 Saal	 war	 vor	 einigen	 Jahren
angebaut,	 sehr	 bequem	 und	 reinlich,	 aber	 ohne	 alle,	 auch	 die	 geringste	 Verzierung	 oder
Ausschmückung.	 Das	 Licht	 fiel	 von	 oben	 ein,	 und	 weiter	 hatte	 der	 Saal	 keine	 Fenster.	 Die
Versammlung	war	sehr	zahlreich,	die	Männer	auf	einer	Seite,	die	Frauen	auf	der	anderen.	Die
Quäker	haben,	wie	Sie	gewiß	wissen,	keine	Prediger.	Wer	Mut	und	inneren	Beruf	in	sich	fühlt	zu
reden,	der	steht	auf	und	tut	es.	Sonst	herrscht	in	der	Versammlung	eine	Totenstille.	Wer	spricht,
tut	das	entweder	von	der	Stelle	aus,	wo	er	ist,	oder	geht	auf	einen	etwas	erhöhten	Platz,	auf	dem
aber	mehrere	zugleich	stehen	können	und	der	garnicht	einer	Kanzel	gleicht.	Als	wir	darin	waren,
war	es	die	zwei	Stunden,	die	die	Versammlung	dauerte,	fast	ohne	alle	Unterbrechung	still.	Indes
sprach	doch	ein	Mann	und	zwei	Frauen.	Sie	sagten	nur	einzelne,	aber	selbst,	und	wie	es	schien,
im	 Augenblick	 gemachte	 Gebete,	 von	 ganz	 kurzen	 Betrachtungen	 begleitet.	 Was	 sie	 aber
sprachen,	 war	 in	 sich	 sehr	 gut,	 von	 vielen	 Sprüchen	 aus	 der	 Bibel	 begleitet	 und	 mit	 großer
Innigkeit	 und	 Herzlichkeit	 vorgetragen.	 Erst	 am	 Ende	 meines	 Briefes	 sage	 ich	 Ihnen,	 liebe
Charlotte,	meinen	herzlichsten	Dank	 für	den	 Ihrigen,	den	 ich	zu	seiner	Zeit	 richtig	empfangen
habe,	 und	 der	 wie	 alle	 so	 viel	 Freundschaftliches,	 Gutes	 und	 Liebes	 enthält.	 Sie	 können
unausgesetzt	fest	überzeugt	sein,	daß	diese	Gesinnungen	für	mich	den	größten	Wert	haben	und
immer	behalten	werden.

Leben	 Sie	 nun	 herzlich	 wohl	 und	 erhalten	 mir	 Ihre	 liebevollen	 Gesinnungen,	 ich	 verbleibe	 mit
denselben	Ihnen	wohlbekannten	unveränderlich	Ihr
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S a l z b u r g ,	den	14.	August	1828.
	

ch	schreibe	Ihnen	wieder	aus	Deutschland,	liebe	Charlotte,	und	aus	der	Gegend,	die	man
wohl	die	schönste	von	Deutschland	nennen	kann.	Wenigstens	kenne	 ich	keine,	die	man
als	 schöner	 rühmen	 könnte.	 Die	 Lage	 ist	 wirklich	 prachtvoll,	 eine	 lachende,	 fruchtbare
Ebene,	 von	 der	 man	 überall	 die	 Ansicht	 majestätischer	 Gebirge	 hat	 und	 in	 der	 selbst

einige	wie	hingeschleuderte	Felsenpartien	 liegen.	Diese	sind	wirklich	merkwürdig,	und	 ich	sah
nirgends	sonst	ähnliche	dieser	Art.	Es	sind	nicht	einzelne	Felsstücke	bloß,	noch	weniger	einzelne
gipfelige	 Berge,	 sondern	 hohe,	 lange	 und	 verhältnismäßig	 schmale	 Felsmassen,	 die	 auf	 ihrer
Oberfläche	 eine	 mit	 fruchtbarer	 Erde	 bedeckte,	 mit	 Gärten	 und	 Häusern	 geschmückte	 Ebene
bilden.

Unsere	 Reise	 von	 London	 bis	 hierher	 war	 sehr	 glücklich,	 nur	 hat	 das	 Wetter	 uns	 garnicht
begünstigt.	Bloß	einzelne	heitere	und	sonnige	Tage,	 sonst	meistenteils	Sturm	und	Regen.	Kam
ein	schöner	Tag,	so	war	er	gleich	von	so	schwüler	Hitze	und	so	stechender	Sonne,	daß	sich	ein
Gewitter	 zusammenzog	 und	 wieder	 Kühle	 und	 Regen	 herbeiführte.	 In	 London,	 Paris	 und
Deutschland	war	dasselbe	unerfreuliche	Wetter.	Indes	ist	das	nun	vorüber,	und	meine	Wünsche
gehen	nur	dahin,	daß	es	besser	mit	dem	Wetter	während	des	Gasteiner	Badeaufenthalts	sei.	In
der	Mitte	hoher	Gebirge	und	auf	einem	so	hohen	Standpunkte,	wo	das	Haus,	in	dem	man	wohnt,
wenigstens	so	hoch	als	der	Gipfel	des	Brocken	liegt,	sind	milde	Sonne	und	liebliche	warme	Luft
mehr	als	bloß	angenehme	Zugaben	zum	Dasein.	Unsere	Überfahrt	von	London	nach	Calais	war
wieder	 sehr	 glücklich,	 nur	 ging	 die	 See	 sehr	 hoch,	 und	 so	 machte	 das	 Schwanken	 des	 Schiffs
viele	 Kranke.	 Ich	 litt	 keinen	 Augenblick,	 sondern	 ergötzte	 mich	 eher	 am	 Schaukeln.	 In	 Paris
verlebte	ich	noch	eine	sehr	angenehme	Woche.	Ich	würde	recht	gern	einmal	ein	ganzes	Jahr	dort
zubringen,	und	da	meine	Frau	den	Aufenthalt	dort	auch	liebt,	so	richte	ich	es	vielleicht	einmal	so
ein.	Der	Weg	durch	das	südliche	Deutschland	über	Straßburg	 ist	 sehr	schön	und	bequem,	und
wenn	 wir	 fortfahren,	 Gastein	 zu	 besuchen,	 so	 ließe	 es	 sich	 sehr	 gut	 machen,	 nach	 dem
geendigten	Badeaufenthalte	eines	Jahres	nach	Paris	zu	gehen	und	zu	dem	des	folgenden	Jahres
von	da	zurückzukehren.	Doch	kommt	zwischen	solche	Pläne	leicht	vieles	–	und	so	ist	es	bis	jetzt
mehr	 Idee	 als	 Plan.	 In	 Straßburg	 ist	 eine	 sehr	 hübsche	 Mischung	 von	 französischer	 und
deutscher	Art.	Die	Natur	ist	deutsch	in	Gegend	und	Menschen.	Das	wird	man	gewahr,	wie	man
den	 Elsaß	 von	 dem	 schönen	 Bergrücken	 von	 Zabern	 übersieht.	 Es	 ist	 einer	 der	 schönsten
Anblicke,	die	man	haben	kann.	Lieblich	geformte	Hügel	und	Berge,	schön	mit	Gebüsch	und	Wald
bekränzt,	 und	 auf	 den	 Gipfeln	 mehrere	 Gemäuer	 alter	 Burgen,	 ganz	 wie	 man	 sie	 so	 oft	 in
Deutschland	sieht,	wie	sie	aber	Frankreich	gänzlich	fremd	sind.	Die	Physiognomien	bieten	auch
ganz	deutsche	Gesichtszüge	dar,	und	ebenso	ist	auch	das	Benehmen	der	Menschen	im	ganzen.
Damit	ist	nun	das	französische	Wesen	verbunden	und	gleichsam	darauf	gepfropft.	Ich	finde	diese
Mischung	interessant	und	angenehm	zugleich.	Von	einer	anderen	Seite	betrachtet,	könnte	man
auch	 vielleicht	 anders	 darüber	 urteilen,	 und	 gerade	 über	 die	 Vermischung	 das
Verdammungsurteil	aussprechen.	Denn	es	ist	freilich	nun	weder	echte	Deutschheit,	noch	wahres
französisches	Wesen	in	ihnen.	Das	fühlt	sich	am	meisten	in	der	Sprache.	Sie	sind	wohl	aus	dem
einen	 heraus,	 aber	 nicht	 völlig	 ins	 andere	 hinein	 gekommen.	 Nach	 dem	 Elsaß	 und	 wohl	 noch
mehr	ist	Schwaben	ein	liebliches	Land,	in	den	Gegenden	wie	den	Menschen.	Wenn	die	Schwaben
wie	 zu	 einem	 Sprichwort	 in	 Deutschland	 geworden	 sind,	 so	 ist	 das	 einer	 Art	 Naivetät
zuzuschreiben,	 die	 der	 spöttisch	 Urteilende	 leicht	 von	 einer	 lächerlichen	 Seite	 als	 Einfalt
darstellen	kann.	Mehr	und	bös	ist's	auch	wohl	mit	dem	Spottnamen	nicht	gemeint.	An	sich	sind
die	 Schwaben	 vielleicht	 die	 lebhafteste,	 leicht	 beweglichste	 und	 phantasiereichste	 unter	 den
deutschen	Völkerschaften.

Es	 freut	mich,	daß	Sie	sich	 fortwährend	gern	mit	dem	Sternenhimmel	beschäftigen,	wie	 ich	es
beklage,	daß	mein	Auge	nicht	mehr	dafür	ausreicht.	Ich	gebe	sehr	ungern	einen	Genuß	auf,	der
mich	so	oft	gestärkt	und	erhoben	hat,	und	eines	Glases	bediene	ich	mich	nicht	gern.	Schreiben
Sie	mir,	liebe	Charlotte,	den	2.	September	nach	Bad	Gastein	über	Salzburg,	nachher	nach	Berlin.

Leben	Sie	recht	wohl,	mit	dem	lebhaftesten	Anteil	der	Ihrige.

	

	

B a d 	 G a s t e i n ,	den	14.	September.
	

in	einfach	ruhig	zufriedenes	Stilleben,	wie	Sie	es	genießen	und	sich	nach	 Ihrer	Neigung
geschaffen	 haben,	 ist	 eigentlich	 das	 Höchste,	 was	 der	 Mensch	 besitzen	 kann.	 Es	 ist
meiner	 innersten	Empfindung	nach	nicht	nur	dem	nach	außenhin	mannigfach	bewegten
Leben	 vorzuziehen,	 sondern	 auch	 wirklicher	 innerer,	 aber	 nur	 augenblicklich

erscheinender	Freude	wenigstens	gleichzusetzen.	Die	Stille	und	Ruhe	gönnen	dem	inneren	Sein
eine	 tiefere	 Macht	 und	 ein	 freieres	 Walten,	 und	 es	 ist	 immer,	 meiner	 aus	 langer	 Erfahrung
geschöpften	Überzeugung	nach,	besser,	wenn	das	Innere	nach	außen,	als	wenn	umgekehrt	das
Äußere	nach	 innen	strömt.	Es	scheint	zwar	wohl,	als	könnte	sich	das	 Innere	nur	von	außenher
bereichern	und	befruchten;	allein	dies	 ist	 ein	 trügerischer	Schein.	Was	nicht	 im	Menschen	 ist,
kommt	 auch	 nicht	 von	 außen	 in	 ihn	 hinein;	 was	 von	 außen	 in	 ihn	 eingeht,	 ist	 nichts	 als	 ein
zufälliger	 Anhalt,	 an	 dem	 sich	 das	 Innere,	 aber	 immer	 aus	 seiner	 nur	 ihm	 angehörenden
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eigentümlichen	Fülle	entwickelt.	So	wie	ein	tiefer	und	reicher	Gehalt	inwendig	vorhanden	ist,	so
kommt	es	niemals	so	viel	auf	den	äußeren	Anlaß	der	Entwicklung	an.	Jeder,	auch	der	kleinste,	ist
hinreichend,	da	hingegen	bei	mangelndem	 inneren	Gehalt	 auch	der	 reichlichste	äußere	Zufluß
wenig	 oder	 nichts	 hervorbringen	 würde.	 Ich	 habe	 dies	 oft	 in	 Absicht	 von	 wissenschaftlichen
Kunstkenntnissen	gesehen.	Bei	Männern	ist	weniger	zu	bemerken,	da	sie	diese	Kenntnisse	sehr
oft	 wieder	 nur	 zu	 äußeren	 Zwecken	 anwenden	 und	 man	 weiter	 nun	 nichts	 gewahr	 wird,	 oder
danach	fragt,	wie	dieselben	auf	ihr	Inneres	gewirkt	haben.	Aber	bei	Frauen	ist	das	anders,	und
da	sind	mir	mehrere	vorgekommen,	die	wirklich	recht	viele	und	 in	gewisser	Art	sogar	gelehrte
Kenntnisse	hatten,	 aber	 in	 ihrem	 Geist	 und	Gemüte,	 also	 in	 ihrem	ganzen	 Innern	darum	 nicht
mehr	gebildet,	wenigstens	nicht	mehr	bereichert	waren,	als	wenn	ihnen	das	alles	gefehlt	hätte.
So	sehr	kommt	es	darauf	an,	daß	das	Innere	dem	äußeren	Objekt,	welches	es	in	sich	aufnimmt,
auch	selbständig	entgegenwirke....

Wir	reisen	den	17.	d.	M.	von	hier,	halten	uns	aber,	wenn	nichts	dazwischen	kommt,	noch	einige
Tage	 in	Franken	auf.	Es	 ist	daher	wahrscheinlich,	daß	wir	erst	 im	Anfang	Oktober	nach	Berlin
und	Tegel	zurückkommen.	Schreiben	Sie	mir	nach	Berlin	wie	gewöhnlich.	So	werden	alsdann	die
sechs	Monate	abgelaufen	sein,	wo	ich	einen	so	wechselnden	Aufenthalt	gehabt	habe.	Leben	Sie
recht	 wohl	 und	 rechnen	 Sie	 fortdauernd	 mit	 Gewißheit	 auf	 meine	 unveränderliche	 Teilnahme.
Ganz	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	16.	Oktober	1828.
	

s	mag	wohl	ein	Jahr	her	sein,	daß	ich	Ihnen,	liebe	Charlotte,	nicht	von	hier	aus	schrieb.	Ich
freue	 mich	 aber	 desto	 mehr,	 es	 heute	 zu	 tun,	 und	 danke	 Ihnen	 recht	 herzlich,	 daß	 Sie
mich	 in	 Ihrem	 lieben	 Brief,	 den	 ich	 hier	 fand,	 so	 herzlich	 beglückwünschen	 zu	 der
Heimkehr	in	die	schöne,	liebliche	Heimat.	Ja,	liebe	Charlotte,	Sie	haben	recht,	darin	eine

eigene	 Freude	 zu	 sehen,	 und	 es	 erhöht	 in	 der	 Tat	 die	 meinige,	 daß	 Sie	 dieselbe	 so	 liebevoll
mitempfinden.

Es	 freut	 mich	 sehr,	 daß	 fortwährend	 die	 Sterne	 Ihnen	 eine	 wohltuende,	 erheiternde
Beschäftigung	 gewähren,	 um	 so	 mehr,	 da	 Sie	 mir	 sagen,	 daß	 Sie	 doch	 oft	 in	 einer	 mehr	 als
wehmütigen	Stimmung	sich	befinden.

Am	 Himmel	 werden	 Sie	 sich	 bald	 orientieren,	 da	 Sie	 einen	 schönen	 und	 weiten	 Horizont	 von
allen	Seiten	haben	und	in	Ihren	Beobachtungen	fortfahren.	Außer	dem	Buche	von	Bode,	das	ich
Ihnen	einmal	empfohlen	habe,	kann	ich	Ihnen	für	das	Erkennen	der	Sterne	einen	Rat	geben,	der
Ihnen	 gewiß	 nützlich	 sein	 wird.	 Man	 muß	 nämlich	 den	 Himmel	 nach	 einer	 gewissen	 Methode
durchgehen	 und	 sich	 große	 Abteilungen	 machen.	 Zuerst	 müssen	 Sie	 suchen,	 die	 Sterne	 recht
genau	und	fest	zu	erkennen,	die	bei	uns	niemals	untergehen	und	nur	vor	der	Helligkeit	des	Tages
verschwinden,	sonst	aber	ihren	ganzen	täglichen	Kreis	vor	unseren	Augen	vollenden	würden.	Sie
stehen	bekanntlich	nur,	wie	Sie	wissen,	 im	Norden	und	drehen	sich	um	den	Polarstern	und	die
beiden	Bären	herum	und	sind	leicht	zu	erkennen,	da	man	sie	an	jedem	sternenhellen	Abend	sieht,
und	sie	zu	denselben	Stunden	in	allen	Jahreszeiten	dieselbe	Stelle	haben.	Zu	diesen	gehört	auch
die	 Capella,	 deren	 Sie	 erwähnen.	 Zweitens	 müssen	 Sie	 die	 zwölf	 Sternbilder	 des	 Tierkreises
aufsuchen.	 Man	 sieht	 in	 jeder	 Jahreszeit	 immer	 nur	 sechs	 auf	 einmal	 am	 Himmel.	 Bliebe	 man
eine	ganze	Nacht	auf,	so	gehen	natürlich	einige	unter	und	andere	kommen	herauf.	Allein	einige
werden	dann	immer	vom	Tage	überholt.	Wenn	man	nur	 e i n s 	recht	fest	kennt,	sind	die	andern
sehr	leicht	zu	finden,	da	sie	wie	in	einem	großen	Gürtel	um	den	Himmel	herumliegen,	man	also
die	 Richtung,	 in	 der	 man	 suchen	 muß,	 nicht	 verfehlen	 kann,	 wenn	 man	 sich	 vorher	 mit	 der
Ordnung	 und	 Folgenreihe,	 vor-	 und	 rückwärts,	 recht	 bekannt	 gemacht	 hat.	 Die	 im	 Winter,	 im
Januar	und	Dezember,	so	zwischen	sieben	und	neun	Uhr	erscheinen,	sind	schöner	als	diejenigen,
die	man	zu	gleicher	Zeit	im	Sommer	sieht.	Der	Löwe	ist	ein	sehr	schönes	Gestirn,	ist	aber	jetzt
erst	 in	 späten	 Stunden	 sichtbar.	 Die	 Planeten	 erscheinen	 immer	 nur	 in	 demselben	 Gürtel	 und
können	diejenigen,	die	noch	nicht	recht	geübt	sind,	manchmal	sehr	irre	machen.	Allein	man	lernt
sie	doch	auch	bald	unterscheiden;	kennt	man	einmal	recht	fest	die	nie	untergehenden	nördlichen
Gestirne	 und	 die	 Tierkreiszeichen,	 so	 ist	 es	 dann	 leicht,	 sich	 für	 die	 noch	 übrigen	 Gestirne
zurechtzufinden.	Denn	nun	macht	man	sich	mit	denen	bekannt,	die	zwischen	dem	Tierkreis	und
den	 nie	 untergehenden	 Gestirnen,	 und	 dann	 mit	 denen,	 die	 zwischen	 dem	 Tierkreis	 und	 dem
südlichen	Horizont	auf-	und	untergehen.	Bodes	Anleitung	zur	Kenntnis	des	gestirnten	Himmels
hat	das	Angenehme,	daß	sie	Karten	für	jeden	Monat	enthält,	auf	denen	man	natürlich	die	Sterne
leichter	findet,	da	jede	Karte	genau	so	ist,	als	der	Himmel	zu	einer	dabei	angegebenen	Stunde	an
dem	Tage,	oder	wenigstens	in	dem	Monat	gerade	ist.

Sie	sagen	sehr	richtig,	daß	das	Betrachten	des	gestirnten	Himmels	von	der	Erde	abzieht	und	die
Seele	 mit	 höheren	 Ahnungen,	 Sehnen	 und	 Hoffen	 erfülle,	 tröste	 und	 erhebe.	 Das	 tut	 es	 im
höchsten	 Grade.	 Wenn	 man	 diese	 unendliche,	 unzählige	 Menge	 von	 Gestirnen	 betrachtet	 und
bedenkt,	so	scheint	es	zwar	ein	ordentlich	schaudernder	Gedanke,	daß	eine	so	ungeheure	Menge
im	 Weltall	 herumschwimmt.	 Der	 Mensch	 fühlt	 sich	 darin	 gleichsam	 wie	 erdrückt.	 Allein	 die
Ordnung	und	Harmonie,	in	denen	alle	Bewegungen	vor	sich	gehen	und	alle	Zeiten	hindurch	vor
sich	gegangen	sind,	ist	ein	wohltätiges,	tröstendes	Zeichen	einer	höheren	Macht,	einer	geistigen
Herrschaft,	 die	 wieder	 beruhigt	 und	 die	 Besorgnis	 tröstend	 aufhebt.	 Mit	 unveränderlicher
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Teilnahme	Ihr

	

	

B e r l i n ,	den	16.	November	1828.
	

ie	 klagen	 auch	 darüber,	 liebe	 Charlotte,	 daß	 es	 oft	 ist,	 als	 könne	 man	 im	 Schreiben
garnicht	 fort;	 Augen,	 Hand	 und	 Feder	 sind	 wie	 im	 Bündnis	 gegen	 alles	 Gelingen	 der
Handschrift.	Man	gibt	sich	Mühe,	nimmt	sich	vor,	recht	 langsam	zu	schreiben,	damit	es
nur	deutlich	werde,	aber	alle	Vorsätze	scheitern,	und	es	ist	närrisch,	daß	man	dann	immer

kleiner	und	kleiner	schreibt.	Mir	geht	es	oft	so,	als	ob	ich	gar	keine	großen	Buchstaben	machen
könnte,	und	ich	denke	dann,	wieviel	Nachsicht	Sie	und	alle	haben	müssen,	die	mich	lesen	wollen.
Wirklich	war	Ihr	letzter	Brief	auch	weniger	hübsch	und	gut,	als	Sie	sonst	tun,	geschrieben.	Die
Handschrift	war	nicht	undeutlich,	aber	man	sah	ihr	die	Beschwerde	an.

Aber	mit	mehr	Bedauern	habe	 ich	gesehen,	daß	Sie	sehr	bekümmert	und	sorgenvoll	waren.	 In
solchen	 Gemütszuständen,	 liebe	 Freundin,	 muß	 man	 immer	 die	 äußeren	 Veranlassungen
scheiden	 von	 der	 inneren	 Anlage	 des	 Gemüts	 zu	 Heiterkeit	 und	 Ruhe,	 oder	 zu	 Besorgnis	 und
Schmerz.	 Das	 Innere	 ist	 immer	 das	 Mächtigste.	 Auch	 wahres,	 selbst	 erschütterndes	 Unglück
wird	 leichter	 und	 schwerer	 aufgenommen,	 je	 nachdem	 die	 Seele	 schon	 von	 lichteren	 und
düsteren	Ideen	erfüllt	ist.	Bei	Ihnen	scheint	mir	das	gerade	jetzt	noch	mehr	der	Fall,	und	da	bitte
ich	Sie	inständig,	dem	entgegen	zu	arbeiten.	Ich	rechne	es	schon	zu	diesen	dunklen	Stimmungen,
daß	Sie,	ohne	doch	krank	zu	sein,	bald	zu	sterben	glauben.	Sie	sagen	zwar,	und	gewiß	mit	voller
Wahrheit,	daß	Ihnen	gerade	die	Todesgedanken	freudige	und	Ihrer	Neigung	zusagende	sind,	und
niemand	 kann	 dies	 besser	 begreifen	 als	 ich.	 Ich	 habe	 nie	 die	 mindeste	 Furcht	 vor	 dem	 Tode
gehabt,	 er	wäre	mir	 in	 jedem	Augenblick	willkommen.	 Ich	 sehe	 ihn	 als	 das	 an,	was	 er	 ist,	 die
natürliche	 Entwickelung	 des	 Lebens,	 einen	 der	 Punkte,	 wo	 das	 unter	 gewissen	 endlichen
Bedingungen	geläuterte	und	schon	gehobene	menschliche	Dasein	in	andere,	befriedigendere	und
erhellendere	gelangen	soll.	Was	menschlich	ist,	in	dem	Ausbildungsgange	des	Lebens	liegt,	was
alle	Menschen	miteinander	teilen,	das	kann	der	irgend	Weise	nicht	fürchten,	er	muß	es	vielmehr
begünstigen	und	 lieben,	gleichsam	mit	Wißbegierde,	so	 lange	die	Besinnung	ihm	beiwohnt,	auf
den	 Übergang	 achten,	 versuchen,	 wie	 lange	 er	 das	 fliehende	 Hier	 noch	 zu	 halten	 vermag.	 Ich
hörte	 bisweilen	 sagen,	 der	 Tod	 müsse	 gewiß	 von	 einem	 wohltätigen	 und	 angenehmen	 Gefühl
begleitet	sein,	und	das	ist	mir	selbst,	wenn	auch	manchmal	das	Gegenteil	stattzufinden	scheint,
glaublich.	Die	Schmerzen	pflegen	zu	weichen,	alle	Unruhe	sich	zu	legen,	und	fast	immer	haben
Tote,	ehe	die	Züge	entstellt	und	verzogen	werden,	etwas	Ruhiges,	Friedliches,	selbst	oft	etwas
Erhebendes	 und	 Verklärtes.	 Bei	 alledem	 muß	 man	 es	 doch	 eine	 düstere	 Gemütsstimmung
nennen,	 wenn	 man	 sich	 dem	 Tode	 nahe	 glaubt.	 Der	 Tod	 ist	 immer	 ein	 Ausscheiden	 aus	 aller
bekannten	Heimat,	ein	Gehen	ins	Neue	und	Fremde.	So	trafen	äußere	unerwünschte	Umstände
schon	 bei	 Ihnen	 auf	 ein	 wenigstens	 sehr	 ernst	 bewegtes	 Gemüt.	 Suchen	 Sie,	 teure	 Charlotte,
denn	 auch	 hier	 da	 die	 Heilmittel,	 wo	 Sie	 sie	 schon	 oft	 fanden,	 in	 Ihrem	 Innern,	 in	 Ihrem
Gottvertrauen,	 was	 Sie	 nie	 im	 Stich	 ließ.	 Es	 wird	 Sie	 aufs	 neue	 retten,	 und	 Trost	 und	 Hilfe
erscheinen,	wenn	Sie	sie	auch	noch	nicht	sehen.	Immer	schütten	Sie	Ihr	beklommenes	Herz	mir
aus,	immer	werden	Sie	dieselbe	Teilnahme	in	mir	finden,	die	keiner	Veränderung	fähig	ist.	Ganz
der	Ihrige.

	

	

Den	16.	Dezember	1828.
	

s	 wird	 mich	 sehr	 freuen,	 eine	 Fortsetzung	 Ihrer	 Lebenserzählung	 zu	 bekommen.	 Sie
wissen,	 daß	 ich	 auch	 an	 Ihrem	 vergangenen	 Leben	 einen	 warmen	 und	 innigen	 Anteil
nehme,	und	daß	außerdem	schon	jede	recht	individuelle	Schilderung	für	mich	einen	hohen
Reiz	hat,	 der	mich	anzieht	und	 verweilen	 läßt.	 Ich	 fühle	 aber	 sehr	gut,	 daß	eine	 solche

Schilderung	aufzusetzen	und	aus	den	Händen	zu	geben,	eine	große	und	schwer	zu	überwindende
Schwierigkeit	hat.	Es	kommen	doch	im	Leben	der	Menschen	immer	Dinge	vor,	die	gerade	in	den
besten	 und	 feingesinntesten	 Gemütern	 eine	 gewisse	 Scheu,	 sie	 auszusprechen,	 hervorbringen.
Ich	meine	damit	garnicht	solche,	die	man	sich	gleichsam	zu	gestehen	scheute,	weil	man	fürchtet,
deshalb	ungünstig	beurteilt	zu	werden.	O	nein,	es	gibt	Dinge,	die	garnicht	dieser,	sondern	ganz
entgegengesetzter	 Natur	 sind,	 und	 deren	 man	 sich	 eher	 rühmen	 könnte,	 die	 aberdoch	 ein
gewisses	 Zartgefühl	 über	 die	 Lippen	 gehen	 zu	 lassen	 und	 gar	 durch	 die	 Feder	 dem	 Papier
anzuvertrauen	 verbietet	 oder	 schwer	 macht.	 Es	 kommen	 auch	 Dinge	 vor,	 die	 andere	 in	 ein
nachteiliges	 Licht	 stellen,	 und	 die	 man	 also,	 wie	 sehr	 es	 auch	 ihre	 Urheber	 verdient	 haben
möchten,	 ungern	 ans	 Licht	 bringt.	 So	 wie	 man	 aber	 von	 dem	 Grundsatz	 abgeht,	 bei	 einer
Lebenserzählung	 nur	 bloß	 und	 einfach	 die	 Erinnerungen	 seines	 Gedächtnisses	 abzuschreiben
und	gänzlich	darauf	Verzicht	zu	 leisten,	zu	beurteilen,	was	wohl	gesagt	werden	kann,	und	was
verschwiegen	oder	verhüllt	werden	muß,	so	ist	der	Reiz	einer	wahren	Naturschilderung	dahin.	Es
ist	nicht	die	einfache,	nicht	die	vollständige,	und	mithin	nicht	die	wahre	Geschichte.	Es	ist	keine
Erzählung	der	Vergangenheit,	sondern	eine	aus	dem	Standpunkt	des	späteren	Lebens	gemachte
Beschreibung	 derselben.	 Man	 glaubt	 wohl,	 die	 moralische	 und	 geistige	 Wahrheit,	 um	 die	 es
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eigentlich	zu	 tun	sei,	 verliere	nichts,	wenn	man	zwar	hier	und	da	eine	Tatsache	nur	halb	oder
allgemein	erzählt,	 allein	ganz	 treu	und	wahr	die	Wirkung	 schildert,	 die	diese	Tatsache	auf	die
Empfindung	und	das	Gemüt	hervorgebracht	habe.	Wenn	z.	B.	 jemanden	ein	 verletzendes	Wort
gesagt	 worden	 sei,	 so	 komme	 es	 nicht	 darauf	 an,	 dies	 selbst	 zu	 wiederholen.	 Man	 könne	 es
vielmehr	 ganz	 füglich	 verschweigen,	 wenn	 man	 nur	 den	 Eindruck	 des	 Wortes	 auf	 den,	 der	 es
hören	 mußte,	 beschreibt.	 Dies	 ist	 aber	 durchaus	 falsch.	 Denn	 es	 hört	 nun	 aller	 Maßstab	 der
ganzen	Szene	auf,	den	der	Art	und	dem	Grade	nach	bloß	das	Wort	selbst,	einfach	ausgesprochen,
geben	kann.	 Ich	 sage	 Ihnen	das	 so	ausführlich,	weil	 ich	mit	 Ihnen	 recht	offenherzig	und	nicht
bloß	obenhin	über	die	Fortsetzung	Ihrer	Lebenserzählung	sprechen	möchte.	Ich	kann	Ihnen	nicht
raten,	dieselbe	weiter	als	zu	dem	Punkte	fortzusetzen,	wo	Sie	sicher	sind,	alles	und	jedes,	wie	es
Ihnen	Ihr	Gedächtnis	gibt,	ohne	die	mindeste	und	leiseste	Retizenz	niederzuschreiben.	Dies	war
in	 dem	 Teile,	 den	 Sie	 mir	 bis	 jetzt	 schickten,	 nicht	 nur	 möglich,	 sondern	 Ihnen	 nach	 Ihrem
Charakter	selbst	leicht,	und	ich	bin	sicher,	daß	Sie	in	diesem	so	gehandelt	haben.	Sie	konnten	es,
ohne	 irgendein	eigenes	oder	 fremdes	Gefühl	zu	verletzen.	Es	 ist	möglich,	daß	dies	auch	 ferner
der	Fall	 sei,	 allein	 ich	kann	mir	 auch	 sehr	gut	das	Gegenteil	 denken.	Dann	würde	 ich	es	ganz
natürlich	 finden,	 daß	 Sie	 den	 Schmerz	 der	 Erinnerung	 scheuen	 und	 vernarbte	 Wunden	 nicht
aufreißen	wollen;	mir	aber	würde	durch	den	Gedanken	eines	solchen	mir	gebrachten	Opfers	alle
Freude	 genommen,	 die	 mir	 bisher	 durch	 den	 Empfang	 jedes	 Ihrer	 Hefte	 geworden.	 Wenn	 von
Biographie	die	Rede	ist,	habe	ich	nun	einmal	den	Begriff	nur	von	historischer	Wahrheit,	von	dem
ich,	bei	dem	großen	und	 innigen	Anteil,	 den	 ich	an	 Ihnen	nehme,	auch	mit	dem	besten	Willen
nicht	 abgehen	 könnte.	 An	 sich	 aber	 halte	 ich	 es	 für	 gut	 und	 heilsam,	 sein	 eigenes	 Leben	 so
buchstäblich	 durchzugehen,	 und	 das	 Zartgefühl,	 das	 Retizenzen	 hervorbringt,	 für	 ein	 falsches,
obgleich	unendlich	natürliches	und	daher	verzeihliches.	Indes	mißtraue	ich	hier	meinem	eigenen
Gefühle,	da	ich	bei	weitem	mehr	ein	glückliches	Leben,	in	einer	ganz	genügenden	Lage,	geführt
habe;	 man	 könnte	 dann	 leicht	 dahin	 kommen,	 den	 unrichtigen	 Maßstab	 an	 andere	 zu	 legen,
wovor	ich	mich	immer	gehütet	habe.	Noch	einmal	also,	liebe	Charlotte,	wiederhole	ich	das	schon
oft	Gesagte,	folgen	Sie	Ihrem	Gefühl;	leidet	dies	nicht	bei	der	Arbeit,	so	rechnen	Sie	immer	mit
Gewißheit	 darauf,	 daß	 Sie	 mir	 eine	 große	 Freude	 dadurch	 machen,	 aber	 nur	 auch	 unter	 der
Bedingung,	daß	Sie	ganz	und	ohne	alle	Retizenz	wahr	schreiben	können.	Sie	können	zu	mir	auch,
wie	 man	 im	 Sprichwort	 sagt,	 wie	 in	 ein	 Grab	 sprechen.	 Ihre	 Hefte	 liegen	 wohlverwahrt	 in
meinem	Pult	und	können	nach	meinem	Tode	nur	 ins	Feuer,	ungelesen,	gehen.	 In	meiner	Lage
habe	 ich	Gelegenheiten,	dies	 zu	 veranstalten,	die	durch	keinen	Zufall	 irgendeiner	Art	 vereitelt
oder	 umgangen	 werden	 können.	 Ich	 halte	 es	 für	 Pflicht,	 Sie	 über	 diesen	 Punkt	 auch	 fest	 zu
beruhigen,	 es	 ist	 schon	 Pflicht	 der	 Dankbarkeit	 für	 die	 vertrauensvolle,	 innige,	 rücksichtslose
Hingabe,	die	Sie	mir	seit	einer	langen	Reihe	von	Jahren	bewiesen	und	offen	gezeigt	haben.

Das	 Jahr	 ist	 am	 Abscheiden,	 und	 wie	 ich	 gern	 verweile	 bei	 so	 viel	 schönen	 Genüssen,	 die	 es
gewährte,	 worunter	 ich	 auch	 Ihr	 Wiedersehen	 rechne,	 so	 scheide	 ich	 nicht	 ohne	 sehr	 trübe
Ahnung	dessen,	was	das	kommende	bringen	kann	–	und	ich	erkenne	mit	wehem	Gefühl,	daß	es
ähnlich	 in	 Ihrem	 Gemüte	 ist.	 Möge	 die	 Vorsehung	 von	 Ihnen,	 gute	 Charlotte,	 neue	 Prüfung
abwenden!	Das	ist	mein	herzlicher	Wunsch.

Seit	 unserer	 Rückkunft	 ist	 meine	 Frau	 bedeutend	 an	 mehreren	 zusammenkommenden	 Übeln
krank;	 es	 ist	 wenigstens	 kein	 Zeitpunkt	 der	 Besserung	 mit	 Wahrscheinlichkeit	 vorauszusehen.
Dies	stört	meine	innere	Lage	in	diesem	Winter	sehr.

Ich	bitte	Sie,	mir	den	30.	d.	M	zu	schreiben.	Leben	Sie	recht	wohl	und	rechnen	Sie	 immer	auf
meine	Ihnen	bekannten	Gesinnungen	der	Zuneigung	und	lebhaften	Teilnahme.	Ganz	der	Ihrige.

	

	

B e r l i n ,	März	1829.
	

hr	 Brief	 hat	 mich	 in	 einer	 Zeit	 gefunden,	 die	 ich	 zu	 den	 traurigsten	 meines	 Lebens
rechnen	kann.	Mit	meiner	Frau	geht	es	zwar	etwas	leidlicher,	allein	der	Zustand	ist	von
einem	 Tage	 zum	 andern	 immer	 mehr	 von	 der	 Art,	 daß	 er	 über	 den	 endlichen	 Ausgang
keinen	Zweifel	übrig	läßt.

In	 solchen	 Momenten,	 die	 zu	 den	 ernstesten	 des	 Lebens	 gehören,	 bedarf	 man	 es,	 sich	 in	 sich
zurückzuziehen	 und	 die	 Fassung	 da	 zu	 suchen,	 wo	 die	 Quelle	 aller	 Stärke	 und	 aller	 inneren
Ausgleichung	mit	dem	Schicksal	ist.

	

	

B e r l i n ,	den	31.	März	1829.
	

ch	kann	 Ihnen,	 liebe	Charlotte,	heute	nur	wenige	Zeilen	 schreiben.	 Ich	habe	den	 tiefen
Schmerz	erfahren,	dem	ich,	wie	Ihnen	mein	letzter	Brief	sagte,	entgegensah.	Meine	Frau
ist	 am	 26.	 d.	 M.	 früh	 gestorben	 und	 gestern	 in	 Tegel	 beerdigt	 worden.	 Sie	 hatte	 ein
viermonatiges	 Krankenlager	 erduldet	 und	 viel	 gelitten,	 wenn	 sie	 auch	 von	 heftigen
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Schmerzen	ziemlich	befreit	blieb.	Ihr	klarer,	heiterer,	dem	Tode	und	dem	Leben	eigentlich	gleich
zugekehrter	 Sinn	 war	 ihr	 unverrückt	 geblieben.	 Ihre	 letzten	 Stunden	 waren	 ruhig,	 sanft	 und
durchaus	schmerzlos.	Sie	behielt	bis	zum	letzten	Atemzug	ihre	volle	Besinnung	und	sprach	noch
wenige	Augenblicke	vor	ihrem	Verscheiden	mit	fester,	unbewegter	Stimme	mit	uns,	ihren	beiden
älteren	Töchtern	und	mir.	 Ihre	Worte	waren	eben	so	einfach,	als	der	Ton	ruhig,	 in	dem	sie	sie
sprach.	 Je	 näher	 der	 Augenblick	 des	 Todes	 kam,	 je	 ruhiger	 und	 friedlicher	 wurden	 ihre	 Züge.
Auch	nicht	das	leiseste	Zucken	der	Lippen	entstellte	sie.	Ihr	Tod	war	ein	allmähliches	übergehen
in	einen	tiefen	Schlaf.

+			+			+

	

	

Später.
	

ch	 habe	 einen	 ganz	 unerwarteten,	 neuen	 und	 sehr	 bitteren	 Verlust	 erlitten.	 Ein	 sehr
genauer	Freund	von	uns,	der	alle	Abende	seit	Jahren,	wenn	wir	 in	der	Stadt	waren,	bei
uns	zubrachte	und	auf	dem	Lande	oft	bei	uns	war,	ist	nach	einer	sehr	kurzen	Krankheit
gestorben.	Er	hatte	noch	mit	mir	am	Grabe	meiner	Frau	gestanden,	und	gestern	war	ich

bei	seinem	Leichenbegängnisse.	Sein	Verlust	betrübt	mich	sehr	und	 ich	werde	 ihn	schmerzlich
vermissen.

	

	

B e r l i n ,	den	18.	Mai	1829.
	

nsere	Briefe,	liebe	Charlotte,	haben	sich	gekreuzt.	Mein	Brief	wird	Ihnen	gezeigt	haben,
daß	 ich	 ihrem	Wunsch,	Nachricht	 von	mir	 zu	erhalten,	 zuvorgekommen	bin.	Und	weil
Sie	 es	 gern	 sehen,	 sage	 ich	 Ihnen	 zuerst,	 daß	 meine	 Gesundheit	 ganz	 gut	 ist.	 Im
höheren	 Alter,	 wie	 ich	 mich	 darin	 befinde,	 hat	 man	 immer	 hie	 und	 da	 eine	 kleine

Unbequemlichkeit	und	nach	langen	Wintern	leicht	Rheumatismen.	An	solchen	Kleinigkeiten	leide
ich	natürlich	auch	bisweilen,	 allein	das	geht	 vorüber.	Wenn	meine	Briefe	nichts	 von	Krankheit
sagen,	 können	 Sie	 mit	 Sicherheit	 annehmen,	 daß	 ich	 gesund	 bin.	 Von	 meinem	 Befinden	 und
überhaupt	 von	 mir	 zu	 reden,	 ist	 mir	 im	 hohen	 Grade	 zuwider.	 Mich	 freut	 eine	 liebevolle
Teilnahme,	wenn	ich,	wie	bei	Ihnen,	liebe	Charlotte,	überzeugt	bin,	daß	sie	aus	aufrichtiger	und
wahrhaft	teilnehmender	Brust,	aus	innig	teilnehmendem	Herzen	entspringt.	Aber	sie	würde	mir
peinlich	werden,	wenn	ich	sie	gewissermaßen	in	Anspruch	nehmen,	sie	an	einzelnen	Beispielen
wahrnehmen	 müßte.	 Sie	 ist	 mir	 ein	 schöner	 Genuß,	 wenn	 ich	 sie	 mit	 überhaupt	 als	 in	 den
Gesinnungen	liegend	denke,	die	Sie	mir	seit	so	langer	Zeit	mit	so	großer	Treue	schenken,	und	auf
deren	Beständigkeit	ich	immer	mit	Sicherheit	rechnen	kann.

Ich	schrieb	Ihnen	neulich	von	dem	Tode	eines	vertrauten	Freundes,	in	dem	ich	sehr	viel	verloren
habe.	Jetzt	blühen	nun	schon	Frühlingsblumen	auf	seinem	Grabe,	wie	auf	dem	meiner	Frau.	So
geht	 die	 Natur	 ihren	 ewigen	 Gang	 fort	 und	 kümmert	 sich	 nicht	 um	 des	 in	 ihrer	 Mitte
vergänglichen	Menschen.	Mag	auch	das	Schmerzhafteste	und	Zerreißendste	begegnen,	mag	es
sogar	 eine	 unmittelbare	 Folge	 ihrer	 eigenen,	 gewöhnlichen	 Umwandlungen	 oder	 ihrer
außerordentlichen	 Revolutionen	 sein,	 sie	 verfolgt	 ihre	 Bahn	 mit	 eiserner	 Gleichgültigkeit,	 mit
scheinbarer	Gefühllosigkeit.

Diese	Erscheinung	hat,	wenn	man	eben	vom	Schmerz	über	ein	schon	geschehenes	Unglück	oder
von	Furcht	vor	einem	drohenden	ergriffen	ist,	etwas	wieder	schmerzlich	Ergreifendes,	die	innere
Trauer	 Vermehrendes,	 etwas,	 das	 schaudern	 und	 starren	 macht.	 Aber	 so	 wie	 der	 Blick	 sich
weiter	 wendet,	 so	 wie	 die	 Seele	 sich	 zu	 allgemeinen	 Betrachtungen	 sammelt,	 so	 wie	 also	 der
Mensch	zu	der	Besonnenheit	und	Ergebung	zurückkehrt,	die	seiner	wahrhaft	würdig	sind,	dann
ist	gerade	dieser	ewige,	wie	an	ihr	Gesetz	gefesselte	Gang	der	Natur	etwas	unendlich	Tröstendes
und	Beruhigendes.	Es	gibt	dann	doch	auch	hier	schon	etwas	Festes,	»einen	ruhenden	Pol	in	der
Flucht	der	Erscheinungen«,	wie	es	einmal	in	einem	Schillerschen	Gedichte	sehr	schön	heißt.	Der
Mensch	 gehört	 zu	 einer	 großen,	 nie	 durch	 einzelnes	 gestörten	 noch	 störbaren	 Ordnung	 der
Dinge,	und	da	diese	gewiß	zu	etwas	Höherem	und	endlich	zu	einem	Endpunkte	führt,	in	dem	alle
Zweifel	 sich	 lösen,	 alle	 Schwierigkeiten	 sich	 ausgleichen,	 alle	 früher	 oft	 verwirrt	 und	 im
Widerspruch	klingenden	Töne	sich	in	einen	mächtigen	Einklang	vereinigen,	so	muß	auch	er	mit
eben	dieser	Ordnung	zu	dem	gleichen	Punkte	gelangen.	Der	Charakter,	den	die	Natur	an	 sich
trägt,	 ist	 auch	 immer	 ein	 so	 zarter,	 kein	 auch	 die	 feinste	 Empfindung	 verletzender.	 Die
Heiterkeit,	die	Freude,	der	Glanz,	den	sie	über	sich	verbreitet,	die	Pracht	und	Herrlichkeit,	in	die
sie	sich	kleidet,	haben	nie	etwas	Anmaßendes	oder	Zurückstoßendes.	Wer	auch	noch	so	 tief	 in
Kummer	 oder	 Gram	 versenkt	 ist,	 überläßt	 sich	 doch	 gern	 den	 Gefühlen,	 welche	 die
tausendfältigen	 Blüten	 des	 sich	 verjüngenden	 Jahres,	 das	 fröhliche	 Zwitschern	 der	 Vögel,	 das
prachtvolle	Glänzen	aller	Gegenstände	 in	vollen	Strahlen	der	 immer	mehr	Stärke	gewinnenden
Sonne	 erwecken.	 Der	 Schmerz	 nimmt	 die	 Farbe	 der	 Wehmut	 an,	 in	 welcher	 eine	 gewisse
Süßigkeit	 und	 Heiterkeit	 selbst	 ihm	 garnicht	 fremd	 sind.	 Sieht	 man	 endlich	 die	 Natur	 nicht
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wirklich	als	das	All,	als	das	die	Geister-	und	Körperwelt	vereinigende	Ganze	an,	nimmt	man	sie
nur	als	den	Inbegriff	der	dem	Schöpfer	dienenden	Materie	und	ihrer	Kräfte,	so	gehört	nicht	der
Mensch,	 sondern	 nur	 der	 Staub	 seiner	 irdischen	 Hülle	 ihr	 an.	 Er	 selbst,	 sein	 höheres	 und
eigentümliches	Wesen,	tritt	aus	ihren	Schranken	heraus	und	gesellt	sich	einer	höheren	Ordnung
der	 Dinge	 bei.	 Sie	 sehen	 hieraus	 ungefähr,	 wie	 mich	 der	 zwar	 langsam	 erscheinende,	 aber
schöne	Frühling	ergreift,	wie	 ich	 ihn	genieße;	wie	er	sich	mit	meinen	 innersten	Empfindungen
mischt.	Es	gibt	 Ihnen	zugleich	ein	Bild	meines	 Innern	selbst.	Mein	Leben	kann	keine	wahrhaft
freudigen	Eindrücke,	nur	wehmütige	und	traurige	in	diesem	Augenblick	erfahren,	und	wenn	ich
in	diesem	Augenblick	sage,	so	tue	ich	das	nur,	weil	ich	nie	gern	etwas	von	der	Zukunft	sage,	weil
ich	von	aller	Affektation	immer	frei	gewesen	bin,	und,	wenn	eine	wahrhaft	fröhliche	Stimmung	in
mich	zurückkehrte,	ich	gar	kein	Hehl	haben	würde,	es	zu	sagen,	und	kein	Bedenken,	mich	ihr	zu
überlassen.	 Eigentlich	 glaube	 ich	 aber	 allerdings,	 daß	 meine	 jetzige	 Stimmung	 auch	 meine
künftige	 sein	 wird.	 Ich	 habe	 nie	 begriffen,	 wie	 die	 Zeit	 einen	 Schmerz	 um	 einen	 Verlust	 soll
verringern	 können.	 Das	 Entbehren	 dauert	 durch	 alle	 Zeit	 fort,	 und	 die	 Linderung	 könnte	 nur
darin	liegen,	daß	sich	die	Erinnerung	an	den	Verlust	schwächte,	oder	man	sich	gar	im	Gefühl	des
Alleinstehens	enge	an	ein	anderes	Wesen	anschlösse,	was,	hoffe	ich,	mir	ewig	fern	bleiben	wird,
wie	es	jeder	edeln	Seele	fern	bleibt.	Es	ist	mir	aber	auch	sehr	recht,	daß	es	in	mir	bleibe	so	wie
es	 ist.	 Ich	 habe	 für	 mich	 nie	 das	 Glück	 in	 freudigen,	 das	 Unglück	 nie	 in	 schmerzhaften
Empfindungen	gesucht,	das,	was	die	Menschen	gewöhnlich	Glück	oder	Unglück	nennen,	nie	so
angesehen,	als	hätte	ich	ein	Recht	zu	klagen,	wenn	statt	des	Genusses	des	ersteren	das	letztere
mich	beträfe.	Ich	bin	eine	lange	Reihe	von	Jahren	an	der	Seite	meiner	Frau	unendlich	glücklich
gewesen,	größtenteils	allein	und	ganz	durch	sie,	und	wenigstens	so,	daß	sie	und	der	Gedanke	an
sie	sich	in	alles	das	mischte,	was	mich	wahrhaft	beglückte.	Dies	ganze	Glück	hat	der	Gang	der
Natur,	 die	 Fügung	 des	 Himmels	 mir	 entzogen,	 und	 auf	 immer	 und	 ohne	 Möglichkeit	 der
Rückkehr	entzogen.	Aber	die	Erinnerung	an	die	Verstorbene,	das,	was	sie	und	das	Leben	mit	ihr
in	 mir	 gereift	 hat,	 kann	 mir	 kein	 Schicksal,	 ohne	 mich	 selbst	 zu	 zerstören,	 entreißen.	 Es	 gibt
glücklicherweise	 etwas,	 das	 der	 Mensch	 festhalten	 kann,	 wenn	 er	 will,	 und	 über	 das	 kein
Schicksal	 eine	 Macht	 hat.	 Kann	 ich	 mit	 dieser	 Erinnerung	 ungestört	 in	 Abgeschiedenheit	 und
Einsamkeit	 fortleben,	so	klage	ich	nicht	und	bin	nicht	unglücklich.	Denn	man	kann	großen	und
tiefen	Schmerz	haben	und	sich	doch	darum	nicht	unglücklich	fühlen,	da	man	diesen	Schmerz	so
mit	 dem	 eigensten	 Wesen	 verbunden	 empfindet,	 daß	 man	 ihn	 nicht	 trennen	 möchte	 von	 sich,
sondern	gerade,	 indem	man	 ihn	 innerlich	nährt	und	hegt,	seine	wahre	Bestimmung	erfüllt.	Die
Vergangenheit	 und	 die	 Erinnerung	 haben	 eine	 unendliche	 Kraft,	 und	 wenn	 auch	 schmerzliche
Sehnsucht	 daraus	 quillt,	 sich	 ihnen	 hinzugeben,	 so	 liegt	 darin	 doch	 ein	 unaussprechlich	 süßer
Genuß.	Man	schließt	 sich	 in	Gedanken	mit	dem	Gegenstande	ab,	den	man	geliebt	hat	und	der
nicht	mehr	ist,	man	kann	sich	in	Freiheit	und	Ruhe	überall	nach	außen	hinwenden,	hilfreich	und
tätig	sein,	aber	für	sich	fordert	man	nichts,	da	man	alles	hat,	alles	in	sich	schließt,	was	die	Brust
noch	 zu	 fühlen	 vermag.	 Wenn	 man	 das	 verliert,	 was	 einem	 eigentlich	 das	 Prinzip	 des
gedankenreichsten	und	schönsten	Teils	seiner	selbst	gewesen	ist,	so	geht	immer	für	einen	eine
neue	Epoche	des	Lebens	an.	Das	bis	dahin	Gelebte	ist	geschlossen,	man	kann	es	als	ein	Ganzes
überschauen,	 in	 seinem	 Gemüt	 durch	 Erinnerung	 festhalten	 und	 mit	 ihm	 fortleben;	 Wünsche
aber	 für	die	Zukunft	hat	man	nicht	mehr,	und	da	man	durch	diese	Erinnerung	eine	beständige
geistige	 Nähe	 gewissermaßen	 genießt,	 in	 allen	 seinen	 Kräften	 sich	 gehoben	 empfindet,	 behält
auch	 das	 Leben,	 das	 ja	 die	 Bedingung	 aller	 dieser	 Empfindungen	 ist,	 noch	 seinen	 Reiz.	 Ich
empfinde	 keine	 Freude	 der	 Natur	 schwächer	 als	 sonst,	 nur	 die	 Menschen	 meide	 ich,	 weil	 die
Einsamkeit	mir	inneres	Bedürfnis	ist.

	

	

T e g e l ,	den	12.	Juni	1829.
	

ch	 danke	 Ihnen	 sehr,	 liebe	 Freundin,	 für	 Ihren	 letzten	 Brief,	 den	 ich	 mit	 großem	 und
gewohntem	Anteil	gelesen	habe.	Ich	danke	Ihnen	besonders	für	das,	was	Sie	in	Rücksicht
auf	 mich	 und	 meine	 Gefühle	 sagen.	 Sie	 sehen	 aus	 meinen	 Briefen,	 daß	 ich	 ruhig	 und
besonnen	bin.	Ich	lebe,	und	das	kann	nur	mit	jedem	Jahr	ausschließlicher	zunehmen,	im

Andenken	 der	 Vergangenheit,	 mit	 dem	 Glück,	 das	 die	 Gegenwart	 nicht	 mehr	 gibt.	 In	 diesem
Andenken	bin	ich	reich,	und	insofern	zufrieden,	als	ich	fühle,	daß	dies	gerade	das	Glück	ist,	das
dieser	Periode	meines	Lebens	entspricht.	Außer	diesem	Andenken	 suche	 ich	nichts,	 sehe	mich
nicht	 in	 diesem	 Leben	 nach	 Ersatz,	 Trost,	 Beruhigung	 um.	 Ich	 fordere	 nichts	 und	 bedarf	 von
dieser	Seite	nichts.	Gegen	meine	Kinder	bin	ich	wie	sonst.	Es	hat	sich	nichts	in	meinen	Gefühlen
für	 sie	 geändert,	 als	 daß	 ich	 Mitleid	 mit	 ihrem	 Schmerz	 über	 den	 gleichen	 Verlust	 empfinde.
Mich	 enger	 an	 sie	 anschließen,	 mehr	 für	 sie	 sorgen,	 kann	 ich	 nicht,	 da	 ich	 das	 immer	 so	 viel
getan,	 als	 ich	 vermochte.	 Alle	 übrigen	 Verhältnisse	 bleiben	 mir	 gerade	 dasselbe,	 was	 sie	 mir
gewesen	sind,	und	ich	bin	gewiß	nicht	weniger	teilnehmend,	hilfreich,	aufgelegt	mit	Rat	und	Tat
beizustehen	als	früher.	So,	liebe	Charlotte,	müssen	Sie	sich	mein	Inneres	denken,	und	Sie	sehen,
daß	 Sie	 auf	 keine	 Weise	 besorgt	 um	 mich	 zu	 sein	 brauchen.	 Was	 ich	 erfahren,	 liegt	 im
natürlichen	Laufe	der	Dinge.	Die	zusammen	die	Lebensbahn	gehen,	müssen	sich	an	einem	Punkt
scheiden;	 es	 ist	 glücklicher,	 wenn	 die	 Zwischenzeit	 sehr	 kurz	 ist,	 in	 der	 sie	 einander	 folgen.
Allein	aller	Verlust	von	Jahren	ist	kurz	gegen	die	Ewigkeit.	In	mir	geht	nichts	anderes	vor,	als	daß
mein	 Inneres	 sich	 ungekünstelt,	 unabsichtlich,	 ohne	 durch	 Vorsätze	 oder	 Maximen	 geleitet	 zu
sein,	bloß	 sich	 seinem	Gefühl	überlassend,	mit	der	Lebens-	 oder	Schicksalsperiode,	wie	Sie	 es
nennen	wollen,	ins	Gleichgewicht	setze,	in	die	ich	unglücklicherweise	früher	getreten	bin,	als	es
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der	gewöhnliche	Gang	des	Lebens	erwarten	 ließ.	An	einem	solchen	Gleichgewicht	darf	es	dem
Menschen,	 meiner	 Empfindung	 nach,	 nie	 fehlen,	 das	 Streben	 danach	 sollte	 ihm	 wenigstens
immer	eigen	sein.	Es	ist	dies	gar	keine	Klugheitsregel,	kein	Bemühen,	sich	heftige	Empfindungen
zu	ersparen.	Das	Setzen	ins	Gleichgewicht	wird	oft	nur	dadurch	erreicht,	daß	man	viel	Schmerz,
physischen	 und	 moralischen,	 in	 sein	 Dasein	 mit	 aufnimmt,	 aber	 es	 besteht	 darin	 die	 wahre
Demütigung	unter	die	Fügung	des	Geschickes,	 die	 ich	 in	mir	 immer	als	 die	 erste	und	höchste
Pflicht	des	Menschen	betrachte.	Gehe	ich	nun	in	meine	gegenwärtige	Lebensepoche	zurück,	so
kann	in	 ihr	ein	gewisses	Anschließen	an	Personen	und	an	die	Welt	nicht	mehr	 liegen,	aber	das
wohltätig	aus	sich	Hinausgehen,	die	Geneigtheit,	Anteil	zu	nehmen	und	in	jeder	möglichen	Art	zu
geben,	 sind	 gewissermaßen	 in	 dem	 Grade	 größer,	 als	 man	 minder	 geneigt	 zum	 Empfangen,
wenigstens	die	Seele	garnicht	gerade	darauf	gerichtet	ist.

Es	 freut	 mich	 sehr,	 daß	 Sie	 nicht	 aufhören,	 sich	 mit	 den	 Sternen	 gern	 und	 anhaltend	 zu
beschäftigen.	Der	Himmel	und	der	Eindruck,	den	er	auf	das	Gemüt	durch	seinen	bloßen	Anblick
macht,	ist	so	verschieden	von	der	Erde	in	allen	Gefühlen	und	Vorstellungen,	daß,	wer	nur	an	der
Natur	 des	 Erdbodens	 Gefallen	 findet,	 die	 Hälfte,	 und	 gerade	 die	 wichtigste	 Hälfte	 der	 ganzen
Naturansicht	entbehrt.	Ich	sage	darum	nicht,	daß	sich	der	Schöpfer	größer,	weiser	oder	gütiger
am	 Firmament	 offenbart	 als	 auf	 der	 Oberfläche	 der	 Erde.	 Seine	 Macht,	 Weisheit	 und	 Güte
leuchten	aus	 jedem	Wesen	ebenso	wie	aus	dem	größten	Weltkörper	hervor.	Allein	der	Himmel
erweckt	 unmittelbar	 im	 Gemüt	 reinere,	 erhabenere,	 tiefer	 eindringende	 und	 uneigennützigere,
weniger	 sinnliche	 Gefühle.	 Leben	 Sie	 recht	 wohl.	 Ich	 bleibe	 mit	 der	 unveränderlichsten
Teilnahme	und	Freundschaft	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	Juli	1829.
	

aß	ein	Unglück	das	andere,	aber	auch	ein	Glück	das	andere	nach	sich	zieht,	ist	zu	einer
sprichwörtlichen	Redensart	geworden,	so	daß	ihm	wohl	eine	gewisse	Wahrheit	zugrunde
liegen	muß,	wenigstens	eine	hinreichende,	um	die	Erscheinung	zu	einer	Volkserfahrung
in	Masse	zu	machen.	Eine	genaue	Untersuchung	hält	die	Sache	schwerlich	aus.	Gewiß

kommen	Glück	und	Unglück	eben	so	oft	einzeln.	Durch	ein	sehr	und	tief	das	Gemüt	ergreifendes
Schicksal	wird	nur	die	Aufmerksamkeit	mehr	auf	ähnliche	Ereignisse	gespannt,	was	ich	für	einen
Hauptgrund	halte.	Wäre	es	anders	und	jene	Gesellung	gleicher	und	gleicher	Schicksale	wirklich
in	der	Natur	und	der	Natur	der	Sache	gegründet,	so	müßte	eine	geheime	Verbindung	zwischen
der	inneren	menschlichen	Gemütsstimmung	und	dem	äußeren	menschlichen	Geschicke	bestehen
und	 obwalten,	 eine	 schmerzliche	 Stimmung	 ein	 schmerzliches	 Geschick,	 eine	 freudige	 ein
freudiges	herbeiführen.	Insofern	ein	weltlicher,	menschlich	zu	begreifender,	wenn	auch	in	allen
seinen	 einzelnen	 Fäden	 nicht	 zu	 erklärender	 Zusammenhang	 zwischen	 jenem	 Inneren	 und
Äußeren	möglich	ist,	glaube	ich	vollkommen	daran,	daß	so	eins	das	andere	herbeiführt.	Allein	wo
das,	nach	menschlicher	Art	zu	reden,	nicht	einzusehen	ist,	da	zweifle	ich,	daß	der	Schmerz	wie
durch	eine	geheimnisvolle	Kraft,	gleichsam	wie	ein	geistiger	Magnet,	Stoff	neuer	Schmerzen	an
sich	ziehe.	Auch	zerfällt	die	Sache	in	sich,	da	ja	sonst	auf	ein	einmal	eingetretenes	Unglück	kaum
je	 eine	 freudige	 Begebenheit	 folgen	 könnte,	 was	 doch	 durch	 die	 Erfahrung	 widerlegt	 wird.	 In
gutgearteten	Seelen	 ist	 ein	wahrer	Schmerz,	was	 auch	 seine	Ursache	 sein	möge,	 immer	ewig,
und	wenn	man	behauptet,	daß	die	Zeit	oder	andere	Umstände	ihn	minderten,	so	sind	das	Worte,
die	 nur	 für	 die	 schwächliche	 Empfindung	 Geltung	 haben,	 die	 der	 gehörigen	 Kraft,	 das	 einmal
Empfundene	 dauernd	 festzuhalten,	 ermangelt.	 Die	 glücklichsten	 Begebenheiten	 ändern	 darin
nichts.	Auch	können	in	dem	wunderbaren	menschlichen	Gemüt	Schmerz	und	Empfindung	eines
in	anderer	Hinsicht	glücklichen	Daseins	gleichzeitig	nebeneinander	 fortleben.	Der	Schmerz	um
verlorene	 Kinder	 in	 glücklich,	 lange	 nachher	 fortgeführten	 Ehen	 ist	 ein	 lebendiges,	 sich	 oft
erneuerndes	 Beispiel	 davon.	 Auch	 muß	 es	 so	 sein.	 Der	 Mensch	 muß	 beständig	 sein	 und	 das
Schicksal	wechselnd	erscheinen.	Denn	in	sich	hat	auch	das	Schicksal	seine,	wenngleich	von	uns
nicht	eingesehene	und	nicht	erkannte	Beständigkeit.

	

	

B a d 	 G a s t e i n ,	den	20.	August	1829.
	

ch	bin	überzeugt,	daß	Sie	mir,	nach	Ihrer	gewöhnlichen	Güte	und	Freundschaft	und	nach
Ihrer	so	oft	erprobten	Pünktlichkeit,	genau	an	dem	Tage	geschrieben	haben,	an	dem	ich
Sie	bat,	 Ihren	Brief	 auf	die	Post	 zu	geben.	Dennoch	habe	 ich	noch	keinen	erhalten.	Es
liegt	dies	an	dem	so	sehr	langsamen	Postenlauf.	Bis	Salzburg	gehen	die	Briefe	vermutlich

ohne	so	großen	Aufenthalt	und	bringen	nur	die	der	Weite	des	Wegs	angemessene	Zeit	zu.	Allein
von	da	geht	die	Post	nur	zweimal	wöchentlich	hierher.	Hat	nun	ein	Brief	das	Unglück,	gerade	den
Tag	nach	dem	Abgange	anzukommen,	so	bleibt	er	unbarmherzigerweise	liegen.	Es	hat	mir	sehr
leid	getan	zu	denken,	daß	Sie	auf	diese	Weise	sehr	lange	ohne	Brief	von	mir	sein	werden.	Mein
letzter	war,	soviel	ich	mich	erinnere,	vom	29.	Juli,	er	muß	also	in	den	ersten	Tagen	dieses	Monats
in	Ihren	Händen	gewesen	sein.	Der	heutige	aber	kann	erst	kurz	vor	Ende	August	Sie	erreichen.
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Ich	 bin	 seit	 Sonntag,	 den	 16.	 d.	 M.,	 wieder	 in	 den	 bekannten	 Bergen	 und	 bewohne	 dieselben
Zimmer	 wie	 in	 den	 vorigen	 Jahren.	 Es	 ist	 mir	 das	 ganz	 besonders	 lieb	 und	 eine	 angenehme
Überraschung,	welche	mir	der	Zufall	bereitet	hat.	Das	Wetter	war	seit	meiner	Ankunft	hier	sehr
günstig,	 nur	 einen	 Tag	 regnete	 es	 ununterbrochen	 mehrmals.	 Auf	 den	 noch	 garnicht	 weit
entfernten,	nur	etwas	höheren	Bergen	liegt	freilich	Schnee.	Aber	er	glänzt	freundlich	im	warmen
Sonnenschein,	und	es	hat	auch	etwas	Erfreuliches,	den	Wechsel	des	Jahres	so	mit	einem	Blick	zu
übersehen.	Die	Sonne	ist,	wo	sie	trifft,	sehr	heiß	und	ordentlich	brennend,	da	die	Strahlen	auch
von	den	Felsen	zurückprallen.	Aber	vor	der	Hitze	darf	man	hier	niemals	bange	sein.	Die	ganze
Gegend	ist	schattig,	die	vielen	großen	und	kleinen	Wasserfälle	wehen	einem	überall	eine	frische
Kühlung	zu,	und	man	muß	die	Sonne,	und	wenn	es	nur	irgend	kühl	ist,	die	warmen	Stellen	mit
Mühe	aufsuchen.	Hat	man	aber	eine	gewisse,	doch	nur	sehr	mäßige	Höhe	erreicht,	so	befindet
man	 sich	 in	 einem	 ganz	 ebenen,	 freien,	 sonnenbeschienenen,	 nur	 von	 sehr	 hohen	 Bergen
umgebenen	 Tale.	 Dies	 ist	 mein	 gewöhnlicher	 Nachmittags-Spaziergang.	 Kurz	 vor	 Tisch	 pflege
ich,	doch	nur	bei	heiterem	und	freundlichem	Wetter,	einen	kürzeren	auf	die	Gloriette	zu	machen.
Ich	habe	 Ihnen	so	oft	 von	Gastein	aus	geschrieben,	daß	 ich	dieses	Ortes	gewiß	schon	gedacht
und	Ihnen	die	Lage	geschildert	habe.	Ich	will	Sie	daher	nicht	mit	einer	Wiederholung	ermüden.
Es	 ist	dort	 eine	höchst	überraschende,	 theatralische,	dekorationsartig	malerische	Aussicht,	die
aber	 des	 hellen	 Glanzes	 der	 Sonnenstrahlen	 auf	 den	 schneeweißen	 Wasserfall	 bedarf.	 Bei
dunklem	Wetter	ist	es	ohne	Anmut.

Ich	 bin	 in	 acht	 Tagen,	 also	 da	 die	 Entfernung	 doch	 von	 110	 Meilen	 ist,	 nicht	 gerade	 langsam
hierher	gereist.

Eine	solche	Reise	hat	eine	gewisse	Ähnlichkeit	mit	dem	Lesen	eines	geschichtlichen	Buches.	Wie
in	diesem	eine	Reihe	von	Zeiten,	so	durchläuft	man	reisend	eine	Reihe	von	Gegenden.	In	Absicht
auf	 den	 Menschen,	 der	 doch	 in	 aller	 Weltbetrachtung	 immer	 der	 wichtigste,	 am	 meisten	 den
Ernst	 und	 die	 Anstrengung	 der	 Beobachtung	 in	 Anspruch	 nehmende	 Gegenstand	 ist,	 trifft	 bei
beiden	 Fällen	 der	 Umstand	 ein,	 daß	 der	 einzelne	 in	 einer	 gewissen	 Masse	 verschwindet,	 die
individuelle	 Existenz	 keinen	 Wert	 zu	 haben	 scheint	 gegen	 die	 Bestimmung	 des	 größeren	 und
kleineren	Ganzen,	zu	dem	sie	gehört.	Dagegen	fühlt	nun	doch	der	Betrachter,	der	Lesende	oder
Reisende,	ganz	vorzugsweise	sein	Ich.	Er	kann	auch	mit	größter	Anspruchlosigkeit	es	sich	nicht
ableugnen,	daß	dies	 für	 ihn	der	Mittelpunkt	aller	Bestrebungen	sein	muß.	 Ich	meine	nicht,	um
sich	 äußere	 Güter,	 Genuß	 und	 Glück	 zu	 verschaffen,	 aber	 womit	 gerade	 oft	 das	 freiwillige
Aufgeben	 alles	 Genusses	 und	 Glückes	 verbunden	 sein	 kann,	 um	 das	 Heil	 seiner	 Seele	 zu
besorgen.	Ich	bediene	mich	mit	Absicht	dieses	Ausdrucks,	um	keine	Art	auszuschließen,	die	der
Mensch	bei	 seiner	geistigen	Veredlung	wählen	kann.	Denn	er	 kann	durch	 immer	 reichere	und
reinere	Entwicklung	seiner	 Ideen,	durch	 immer	angestrengtere	Bearbeitung	seines	Charakters,
sich	 zu	 einer	 höheren	 Stufe	 der	 Geistigkeit	 erheben,	 oder	 zu	 der	 gleichen	 auf	 dem	 kürzeren
Wege	stiller	Gottseligkeit	gelangen.

Wenn	man	die	Welt	weltlich	betrachtet,	so	tritt	vor	zwei	sich	aufdrängenden	gewaltigen	Massen
das	 Individuum	 ganz	 in	 den	 Schatten	 zurück	 oder	 wird	 vielmehr	 in	 einem	 großen	 Strome
fortgerissen.	 Dieser	 Eindruck	 entsteht	 nämlich,	 wenn	 man	 den	 Zusammenhang	 der
Weltbegebenheiten	und	wenn	man	den	Wechsel	des	sich	auf	der	Erde	ewig	erneuernden	Lebens
ins	Auge	faßt.	Was	ist	der	einzelne	in	dem	Strome	der	Weltbegebenheiten?	Er	verschwindet	darin
nicht	bloß	wie	ein	Atom	gegen	eine	unermeßliche,	alles	mit	sich	fortreißende	Kraft,	sondern	auch
in	einem	höheren,	edleren	Sinne.	Denn	dieser	Strom	wälzt	sich	doch	nicht,	einem	blinden	Zufall
hingegeben,	gedankenlos	fort,	er	eilt	doch	einem	Ziele	zu,	und	sein	Gang	wird	von	allmächtiger
und	allweiser	Hand	geführt.	Allein	der	einzelne	erlebt	das	Ziel	nicht,	das	erreicht	werden	soll,	er
genießt,	 wie	 ihn	 der	 Zufall,	 worunter	 ich	 nur	 hier	 eine	 in	 ihren	 Gründen	 nicht	 erforschbare
Fügung	 verstehe,	 in	 die	 Welt	 wirft,	 einen	 größeren	 oder	 kleineren	 Teil	 des	 schon	 in	 der	 Tat
erreichten	 Zweckes,	 wird	 dem	 noch	 zu	 erreichenden	 oft	 hingeopfert	 und	 muß	 das	 ihm	 dabei
angewiesene	Werk	oft	plötzlich	und	in	der	Mitte	der	Arbeit	verlassen.	Er	ist	also	nur	Werkzeug
und	scheint	nicht	einmal	ein	wichtiges,	da,	wenn	der	Lauf	der	Natur	ihn	hinwegrafft,	er	 immer
auf	der	Stelle	ersetzt	wird,	weil	es	ganz	widersinnig	zu	denken	wäre,	daß	die	große	Absicht	der
Gottheit	 mit	 den	 Weltbegebenheiten	 durch	 Schicksale	 schwacher	 einzelner	 auch	 nur	 um	 eine
Minute	könnte	verspätet	werden.	In	den	Weltbegebenheiten	handelt	es	sich	um	ein	Ziel,	es	wird
eine	 Idee	verfolgt,	man	kann	es	 sich	wenigstens,	 ja	man	muß	es	 sich	so	denken.	 Im	Laufe	der
körperlichen	Natur	ist	das	anders.	Man	kann	da	nichts	anderes	sagen,	als	daß	Kräfte	entstehen
und	 so	 lange	 auslaufen,	 als	 ihr	 Vermögen	 dauert.	 So	 lange	 man	 bei	 einzelnen	 stehen	 bleibt,
scheint	 darin	 ein	 Mensch	 gar	 sehr	 von	 anderen	 verschieden,	 verschieden	 an	 Tätigkeit,
Gesundheit	und	Lebensdauer.	Sieht	man	aber	auf	eine	Masse	von	Geschlechtern,	so	gleicht	sich
das	 alles	 aus.	 In	 jedem	 Jahrhundert	 erneuert	 sich	 das	 Menschengeschlecht	 etwa	 dreimal,	 von
jedem	 Lebensalter	 stirbt	 in	 einer	 gewissen	 Reihe	 von	 Jahren	 eine	 gleiche	 Zahl.	 Kurz,	 es	 ist
deutlich	zu	sehen,	daß	eine	nur	auf	die	Masse,	auf	das	ganze	Geschlecht,	nicht	auf	den	einzelnen
berechnete	 Einrichtung	 vorherrscht.	 Wie	 man	 sich	 auch	 sagen	 und	 wie	 fest	 und	 tief	 man
empfinden	 mag,	 daß	 darin	 einzig	 und	 ausschließlich	 allweise	 und	 allgütige	 Leitung	 waltet,	 so
widerstrebt	doch	nichts	so	sehr	der	Empfindung	des	einzelnen,	zumal	wenn	sie	eben	schmerzlich
bewegt	ist,	als	dies	gleichsam	rücksichtslose	Zurückwerfen	des	fühlenden	Individuums	auf	eine
nur	wie	Naturleben	betrachtete	Masse.	Darum	fand	man	es	so	empörend,	wie	einmal	kurz	nach
der	 französischen	 Revolution	 kalt	 berechnet	 wurde,	 daß	 die	 Zahl	 aller	 vor	 den	 Gerichtshöfen
gefallenen	 Opfer	 nur	 immer	 einen	 ganz	 geringen	 Teil	 der	 Bevölkerung	 Frankreichs	 ausmache.
Dazu	kommt	noch,	 daß	 in	 dieser	Betrachtung	der	Mensch	 sich	 mit	 allem	übrigen	Leben,	 auch
dem	am	meisten	untergeordneten,	 vermischt.	Sein	Geschlecht	 vergeht	und	erneuert	 sich	nicht
anders	als	die	Geschlechter	der	Tiere	und	Pflanzen,	die	ihn	umgeben.	Diese	Betrachtungen,	die
ich	 die	 weltlichen	 nannte,	 verschlingen	 also	 das	 individuelle	 Dasein,	 und	 da	 man	 ihre	 innere
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Wahrheit	nicht	absprechen	kann,	so	würden	sie	das	Gemüt	in	öde	und	hilflose	Trauer	versenken,
wenn	 nicht	 die	 innere	 Überzeugung	 tröstlich	 aufrichtete,	 daß	 Gott	 beides,	 den	 Lauf	 der
Begebenheiten	 und	 den	 der	 Natur,	 immer	 so	 richtet,	 daß,	 die	 Existenz	 überirdischer	 Zukunft
mitgerechnet,	das	Glück	und	das	Dasein	des	einzelnen	darin	nicht	nur	nicht	untergeht,	sondern
im	 Gegenteil	 wächst	 und	 gedeiht.	 Die	 wahre	 Beruhigung,	 der	 wahre	 Trost,	 oder	 vielmehr	 das
Gefühl,	 daß	 man	 gar	 keines	 Trostes	 bedarf,	 entstehen	 erst,	 wenn	 man	 die	 weltlichen
Betrachtungen	 ganz	 verläßt	 und	 zur	 Beschauung	 der	 Natur	 und	 der	 Welt	 von	 der	 Seite	 des
Schöpfers	übergeht.	Der	Schöpfer	konnte	den	Menschen	nur	zu	seinem	individuellen	Glück	 ins
Leben	 setzen,	 er	 konnte	 ihn	 weder	 dem	 blinden	 Wechsel	 eines	 nach	 allgemeinen	 Gesetzen
fortschreitenden	 Lebensorganismus	 hingeben,	 noch	 einem	 idealischen	 Zwecke	 eines	 lange	 vor
ihm	entstandenen	und	weit	über	 ihn	hinaus	fortdauernden	Ganzen	opfern,	dessen	Grenzen	und
Gestalt	 er	 niemals	 zu	 überschauen	 imstande	 ist.	 Jeder	 einzelne	 zum	 Eintritt	 ins	 Leben
Geschaffene	sollte	glücklich	sein,	glücklich	nämlich	in	dem	tieferen	und	geistigen	Sinne,	wo	das
Glück	 ein	 inneres	 Glück,	 gegründet	 auf	 Pflichterfüllung	 und	 Liebe	 ist.	 In	 diesem	 Sinne	 regiert
und	leitet	die	Gottheit	ihn	und	würdigt	ihn	ihrer	Obhut.	In	ihm,	in	dem	einzelnen	liegt	der	Zweck
und	die	ganze	Wichtigkeit	des	Lebens,	und	mit	diesem	Zwecke	wird	der	Lauf	der	Natur	und	der
Begebenheiten	 in	 Einklang	 gebracht.	 Nirgends	 ist	 diese	 Vatersorge	 Gottes	 für	 jedes	 einzelne
Glück	 so	 schön,	 so	 wahrhaft	 beruhigend	 ausgedrückt	 als	 im	 Christentum	 und	 im	 Neuen
Testament.	 Es	 enthält	 die	 einfachsten,	 aber	 auch	 rührendsten	 und	 das	 Herz	 am	 tiefsten
ergreifenden	Äußerungen	darüber.	 Ich	bitte	Sie,	 liebe	Charlotte,	mir	 jetzt	nicht	eher	wieder	zu
schreiben,	als	 ich	es	 Ihnen	anzeigen	werde.	Es	könnte	nichts	helfen,	wenn	ein	Brief	von	 Ihnen
während	meiner	Abwesenheit	in	Tegel	ankäme.

Leben	Sie	herzlich	wohl,	ich	bleibe	mit	unveränderter	Freundschaft	und	Teilnahme	der	Ihrige.

	

	

R e g e n s b u r g ,	den	10.	September	1829.
	

ie	 sehen,	 liebe	 Charlotte,	 schon	 an	 der	 Überschrift	 dieses	 Briefes,	 daß	 ich	 auf	 der
Rückreise	von	Gastein	begriffen	bin	und	ein	bedeutendes	Stück	des	Weges	zurückgelegt
habe.	 Ich	 reise	 aber	 sehr	 langsam	 und	 mache	 sehr	 kleine	 Tagereisen,	 weil	 es	 mein
Grundsatz	 ist,	daß	man	unmittelbar	nach	einer	Badekur	 sich	besonders	 in	acht	nehmen

muß,	 um	 nicht	 mutwillig	 wieder	 die	 gute	 Wirkung	 zu	 zerstören.	 Man	 kann	 sich	 viel	 eher
anstrengen,	wenn	man	erst	in	das	Bad	reist.	Das	Bad	muß	dann	auch	das	wiedergutmachen,	–	ich
glaube,	daß	ich	noch	im	Reste	des	Jahres	eine	heilsame	Nachwirkung	davon	erfahren	werde.

Im	höchsten	Grade	hat	es	mich	geschmerzt,	liebe	Charlotte,	aus	Ihrem	Briefe	zu	ersehen,	daß	Sie
von	einer	plötzlichen	Augenschwäche	befallen	worden	sind,	und	diese	mit	Schmerzen	verbunden
ist.	Beinahe	möchte	ich	aber	das	Letzte	tröstlich	nennen.	Soviel	ich	weiß,	sind	Schmerzen	immer
nur	 mit	 vorübergehenden	 Augenkrankheiten	 verbunden,	 niemals	 mit	 denen,	 die	 zu	 den	 beiden
gefährlichsten,	dem	grauen	und	schwarzen	Star	 führen.	Mit	meinen	Augen	steht	es	 schlimmer
und	 besser	 als	 mit	 den	 Ihrigen.	 Schmerzen	 habe	 ich	 garnicht,	 bisher	 niemals,	 ich	 mag	 sie
anstrengen	 oder	 nicht.	 Überhaupt	 habe	 ich	 von	 dem,	 was	 man	 Anstrengung	 bei	 Augen	 nennt,
keinen	 rechten	 Begriff.	 Die	 meinigen	 sind	 nicht	 um	 ein	 Haar	 besser,	 wenn	 ich	 auch	 wie	 in
Gastein	wochenlang	nicht	viel	lese	und	schreibe,	es	namentlich	nie	bei	Licht	tue,	und	sie	werden
nicht	schlimmer,	wenn	ich	viel	und	auch	bei	Licht	arbeite.	Mit	der	Zeit	wird	sich	das	vielleicht
ändern,	aber	bis	jetzt	ist	es	so,	wie	ich	Ihnen	da	sage.	Allein	auf	dem	rechten	Auge	habe	ich	einen
schon	sehr	ausgebildeten	grauen	Star.	Es	leistet	mir	beim	Lesen	oder	Schreiben	gar	keine	Hilfe
mehr,	und	wenn	das	andere	ebenso	wäre,	so	könnte	mir	mein	Gesicht	zu	nichts	mehr	dienen,	als
ganz	 nahe	 Gegenstände	 allenfalls	 zu	 erkennen.	 Dies	 Übel	 ist	 seit	 vielen	 Jahren	 langsam
entstanden,	nimmt	aber	seit	einigen	schneller	zu.	Was	ich	mit	dem	Gesicht	ausrichte,	tue	ich	mit
dem	linken	Auge,	aber	auch	das	 ist	schwach	und	wird	es	 immer	mehr.	 Ich	kann	auf	die	Dauer
nichts	ohne	Brille	weder	 lesen	noch	schreiben,	und	die	Brille,	die	mir	sonst	sehr	scharf	schien,
reicht	jetzt	kaum	mehr	hin.	Wenn	ich,	wie	ich	weder	wünsche	noch	glaube,	noch	lange,	ich	meine
noch	 acht	 oder	 zehn	 Jahre,	 leben	 sollte,	 so	 darf	 ich	 mir	 kaum	 schmeicheln,	 daß	 mich	 meine
Augen	bis	zum	Grabe	begleiten	werden.	Eher	ist	es	möglich,	daß	ich	sie,	oder	doch	eins,	durch
eine	 Operation	 wieder	 erhalte.	 Ich	 habe	 mich	 sehr	 oft	 mit	 dem	 Gedanken	 beschäftigt,	 daß	 ich
blind	werden	und	bleiben	könnte.	Denn	die	Operation	gelingt	nicht	immer.	Ich	glaube	jetzt	in	mir
so	vorbereitet	zu	sein,	daß	mich	dies	Ereignis	nicht	außer	Fassung	bringen	würde.	Ich	würde	es,
glaube	ich,	mit	der	Ergebung	ertragen,	mit	der	der	Mensch	alles	Menschliche	dulden	muß.	Ich
würde	 so	 viel	 von	 meiner	 Tätigkeit	 retten,	 als	 ich	 nicht	 schlechterdings	 aufgeben	 müßte,	 und
wenn	der	Mensch	tätig	sein	kann,	ist	um	sein	Glück	schon	geringere	Sorge.	Aber	die	Vorstellung
eines	 Unglücks	 ist	 noch	 immer	 etwas	 ganz	 anderes	 als	 das	 Unglück	 selbst,	 wenn	 es	 mit	 der
furchtbaren	 Gewißheit	 seiner	 Gegenwart	 eintritt,	 und	 für	 das	 größte	 Unglück,	 das	 mich	 an
meiner	Person	 treffen	könnte,	halte	 ich	Blindheit	allerdings.	Es	 ist	aber	sehr	möglich,	daß	alle
jetzige	Fassung	und	Vorbereitung	mächtig	erschüttert	werden	und	mich	ganz	verlassen	könnte,
wenn	es	käme,	daß	einmal	der	Tag	erschiene,	 der	mir	 kein	Licht	mehr	brächte.	Man	muß	auf
nichts	so	wenig	vertrauen,	und	an	nichts	so	unablässig	arbeiten,	als	an	seiner	Seelenstärke	und
seiner	 Selbstbeherrschung,	 die	 beide	 die	 einzigen	 sicheren	 Grundlagen	 des	 irdischen	 Glücks
sind.	 Der	 Himmel	 scheint	 aber	 den	 Blinden	 zum	 Ersatz	 eine	 eigene	 Fassung	 und	 milde
Duldsamkeit	in	die	Seele	zu	flößen.
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T e g e l ,	den	30.	September	1829.
	

ch	 habe	 vor	 ein	 paar	 Tagen,	 liebe	 Charlotte,	 Ihren	 am	 25.	 September	 beendigten	 Brief
empfangen	und	sage	Ihnen	meinen	herzlichsten	Dank	dafür.	Es	hat	mich	sehr	gefreut	zu
sehen,	 daß	 es	 mit	 Ihren	 Augen	 bedeutend	 besser	 geht,	 und	 daß	 Sie	 einfache	 Mittel
gefunden	 haben,	 die	 Ihnen	 wohltätig	 sind.	 Meinetwegen	 bitte	 ich	 Sie	 recht	 sehr,	 nicht

besorgt	 zu	 sein.	 Ich	 selbst	 bin	 es	 nicht.	 Was	 in	 der	 Natur	 der	 Dinge	 liegt	 und	 das	 Schicksal
herbeiführt,	 darüber	 wäre	 es	 töricht	 und	 unmännlich	 zugleich,	 seine	 Ruhe	 und	 sein	 inneres
Gleichgewicht	 zu	 verlieren.	So	 lange	 ich	meine	natürlichen	Seelenkräfte	behalte,	wird	mir	das
nicht	 begegnen.	 Ich	 werde	 einsehen,	 daß	 körperliche	 Organe	 durch	 den	 Gebrauch	 schwächer
werden	und	anderen	Zufällen	unterworfen	sind,	und	es	wird	mir	nicht	einkommen	zu	erwarten,
daß	die	Vorsehung	diesen	natürlichen	Lauf	der	Dinge	für	mich	hemmen	sollte.	Wäre	es	einmal	
anders	 in	mir,	 so	wäre	das	ein	 trauriges	Zeichen,	daß	mir	nicht	die	Kraft	mehr	beiwohnte,	die
jeder	vernünftige	Mann	besitzen	muß.

Sie	bemerken	sehr	richtig,	daß	man	viele	Fälle	hat,	wo	ein	anfangender	grauer	Star	auf	einem
gewissen	Punkt	stehen	bleibt,	ohne	je	zu	eigentlicher	Blindheit	zu	führen,	und	das	ist	schon	eine
große	 Wohltat.	 Denn	 man	 muß	 in	 diesen	 immer	 sehr	 traurigen	 Zuständen	 doch	 noch	 immer
unterscheiden,	 was	 es	 mehr	 und	 was	 es	 weniger	 ist,	 und	 die	 eigentliche	 Blindheit	 enthält
eigentlich	ein	doppeltes	Leiden,	erstlich,	daß	man	unfähig	wird,	eine	Menge	von	Dingen	zu	tun,
zu	denen	das	Gesicht	unentbehrlich	 ist,	und	dann,	daß	man,	des	Lichtes	beraubt,	 in	Finsternis
versetzt	ist.	Dies	Letzte	halte	ich	bei	weitem	für	das	Schlimmste.	Denn	die	bloße	Empfindung	des
Lichts,	auch	von	dem	Wahrnehmen	aller	Gegenstände	gänzlich	abstrahiert,	hat	etwas	unendlich
Wohltätiges	 und	 Erfreuliches	 und	 gehört	 in	 vieler	 Beziehung	 auch	 zu	 dem	 heiteren	 und
fruchtbringenden	 inneren	geistigen	Leben.	Das	Licht	 ist	wenigstens	unter	allen	uns	bekannten
Materien	 die	 am	 wenigsten	 körperliche.	 Es	 hängt,	 ohne	 daß	 man	 selbst	 sagen	 kann,	 wie	 das
zugeht,	mit	dem	Leben	selbst	zusammen,	und	Leben,	Licht	und	Luft	sind	wie	verwandte,	immer
zusammengedachte,	das	 irdische	Dasein	erst	recht	möglich	machende	Dinge.	Wunderbar	 ist	es
auch,	 daß	 die	 Finsternis	 selbst	 den	 Reiz,	 den	 sie	 offenbar	 hat,	 verlieren	 muß,	 wenn	 sie	 zur
beständigen	Begleiterin	des	Lebens	wird.	Jedoch	ist	es	nicht	zu	leugnen,	daß	die	Finsternis	der
Nacht	 eine	 süße	 Ruhe	 gegen	 das	 Licht	 des	 Tages	 gewährt.	 Allein	 die	 angenehme	 Empfindung
beruht	nur	darauf,	daß	der	Tag	vorangegangen	 ist,	und	daß	man	sicher	 ist,	daß	er	nachfolgen
wird.	Nur	der	Wechsel	 ist	wohltätig.	Unaufhörliches	Tageslicht	ermüdet.	Das	 fühlt	man	schon,
wenn	man	im	Sommer	nördliche	Länder	bereist,	wo	die	Dämmerung	die	ganze	Nacht	hindurch
währt.	Ich	wenigstens	habe	das	nie	angenehm	gefunden.	Allein	die	ewige	Finsternis	muß	etwas
viel	Traurigeres	haben,	als	daß	man	den	Begriff	durch	bloße	Ermüdung	erschöpfend	ausdrücken
könnte.	Es	ist	wohl	eine	Stille,	aber	auch	eine	zurückstoßende	Öde.	Man	wird	durch	den	Mangel
äußerer	 Zerstreuung	 in	 sich	 zurückgedrängt	 und	 kann	 doch	 viel	 weniger	 durch	 sich	 selbst
handeln	und	 tätig	 sein.	Weit	das	Unangenehmste	würde	 für	mich	das	Aufhören	der	Mitteilung
durch	Briefe	sein,	die	nicht	bloß	und	lediglich	Geschäfte	beträfen.	Denn	wer	könnte	es	aushalten,
anderen	vertrauliche	Briefe	zu	diktieren	oder	sich	vorlesen	zu	 lassen?	Der	Briefwechsel	beruht
seinem	 Wesen	 nach	 ganz	 und	 gar	 auf	 gänzlich	 unmittelbarer	 Mitteilung,	 und	 ich	 würde	 jeden
gleich	 abschneiden,	 wenn	 ich,	 was	 ich	 nicht	 hoffe,	 jemals	 das	 Unglück	 hätte,	 wirklich	 zu
erblinden.	Überhaupt	 ist	es	wunderbar,	daß,	meinem	jetzigen	Gefühl	nach,	ein	solcher	Zustand
mich	mehr	von	der	Gesellschaft	anderer	abziehen	als	ihr	zuführen	würde.	Ich	kann	es	mir	selbst
nicht	 ganz	 erklären,	 da	 es	 natürlich	 scheint,	 die	 Zeit	 alsdann	 doppelt	 gern	 mit	 Gespräch
auszufüllen.	 Es	 kommt	 vielleicht	 daher,	 daß	 ich,	 ohne	 selbst	 sagen	 zu	 können,	 warum,	 sehr
ungern	 mit	 Blinden	 zusammen	 bin.	 Da	 ich	 fühle,	 daß	 dies	 eine	 gewissermaßen	 ungerechte
Empfindung	ist,	so	überwinde	ich	mich	da,	wo	die	Gelegenheit	vorkommt,	aber	der	Zwang,	den
ich	mir	antue,	hebt	die	Widrigkeit	des	Gefühls	nicht	auf.	Der	Anblick	kranker,	auch	nur	glanzlos
starrer,	 selbst	 verbundener	 Augen	 wirkt	 körperlich	 auf	 mich.	 Ich	 kann	 machen,	 daß	 ich	 der
Empfindung	 nicht	 Raum	 gebe,	 aber	 ich	 kann	 nicht	 hindern,	 daß	 sie	 nicht	 entstehe	 und
fortdauere.	 Schon	 ein	 Schirm	 vor	 den	 Augen	 anderer,	 besonders	 bei	 Frauen,	 ist	 mir
unangenehm.	 Auch	 die	 Gewohnheit	 ändert	 darin	 nichts.	 Ich	 bin	 jahrelang	 wöchentlich	 mit
Blinden	zusammen	gewesen,	der	Eindruck	blieb	aber	immer	derselbe.	Daß	ich	nun,	selbst	blind,
nicht	mit	andern	sein	möchte,	ist	nur	eine	Rückwirkung	desselben	Gefühls,	wenn	sie	auch	nicht
dasselbe	empfinden	als	ich,	so	kann	ich	doch	nicht	hindern,	daß	ich	mich	nicht	außer	mich	selbst
versetze	und	mich,	andern	gegenüber,	mir	selbst	vorstelle.	Leben	Sie	herzlich	wohl.	Ich	wünsche
sehr,	daß	es	mit	Ihren	Augen	besser	gehen	möge.	Mit	unwandelbaren	Gesinnungen	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	24.	Dezember	1829.
	

o	spät	im	Jahre,	liebe	Charlotte,	habe	ich	Ihnen	noch	nie	von	hier	aus	geschrieben.	Ich	war
seit	 langen	 Jahren	 immer	 in	 der	 Stadt	 um	 diese	 Zeit.	 Nur	 in	 früheren,	 glücklicheren
Epochen	meines	Lebens	brachte	ich	auch	den	Winter	auf	dem	Lande	zu.	Was	ich	damals
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im	 heiteren	 Zusammensein	 tat,	 wiederhole	 ich	 jetzt	 allein.	 Das	 ist	 der	 Gang	 des	 menschlichen
Schicksals.	Es	ist	heute	hier,	und	da	so	kleine	Entfernungen	keinen	Unterschied	machen,	gewiß
auch	bei	Ihnen	ein	äußerst	kalter	Tag.	Doch	war	ich	aus.	Ich	gehe	alle	Tage	gerade	so	spazieren,
daß	ich	die	Sonne	untergehen	sehe.	Ich	versäume	den	Moment	nicht	gern,	und	die	halbe	Stunde
vor-	und	nachher	sind	mir	im	Sommer	und	Winter	die	liebsten	des	Tages.	Der	Mond	wartet	dann
oft	schon,	wenn	die	Sonne	ihn	nicht	mehr	überstrahlt,	seinen	Glanz	wieder	zu	gewinnen.	Heute
ging	die	Sonne	so	in	Nebel	gehüllt	unter,	daß	man	statt	ihrer	Scheibe	nur	einen	mattgelben	Duft
sah.	Wenn	ich	immer	betrachtende	Ruhe	liebte	und	mich	ihr	auch	oft	da	hingab,	wo	ich	mich	im
Gedränge	 von	 Menschen	 und	 Gewühl	 von	 Geschäften	 befand,	 so	 versenkt	 mich	 meine	 jetzige
Einsamkeit	 noch	 mehr	 darin.	 Ich	 habe	 zu	 nichts	 anderem	 Neigung.	 Meine	 wissenschaftlichen
Beschäftigungen	 sind	 damit	 verwandt,	 und	 ich	 fühle	 mit	 jedem	 Tage	 mehr,	 wie	 das	 reine	 und
besonnene	Nachdenken	über	sich	selbst	das	Innere	zusammenschließt	und	den	Frieden	gibt,	der
gewiß	 immer	 das	 Werk	 Gottes	 ist,	 den	 aber	 doch,	 gerade	 nach	 Gottes	 deutlich	 zu	 erkennen
gegebenem	Willen,	der	Mensch	nicht	wie	eine	äußere	Gabe	von	ihm	erwarten,	sondern	durch	die
eigene	Anstrengung	seines	Willens	aus	sich	selbst	schöpfen	soll.	Ich	bin	in	jeder	Epoche	meines
Lebens	sehr	gefaßt	auf	den	Augenblick	gewesen,	der	uns	wieder	daraus	abruft.	Ich	bin	es	jetzt
mehr	 wie	 je,	 wo	 ich	 dessen	 beraubt,	 was	 mir	 in	 jedem	 Augenblicke	 Genuß	 und	 die	 heiterste
Freude	 gab,	 nun	 auf	 den	 kalten	 Ernst	 des	 Lebens	 zurückgewiesen	 bin.	 Ich	 glaube	 auch	 mit
ziemlicher	Gewißheit	 vorauszusehen,	daß	 ich	die	mir	 vielleicht	noch	bestimmten	 Jahre	wie	die
jetzt	verflossenen	Monate	zubringen	werde.	Nur	sehr	bedeutende	Dinge	könnten	mich	zu	einer
Umänderung	bringen.	Bei	kleineren	würde	ich's	schon	zu	machen	wissen,	daß	die	Umänderung
nur	scheinbar	wäre.	Ich	sehe	daher	mein	Leben	jetzt	von	der	Seite	an,	daß	es	ein	Vollenden,	ein
Abschließen	der	Vergangenheit	ist.	Es	ist	aber	in	meiner	Art	zu	empfinden	gegründet,	daß	mich
dies	nicht	zur	Beschäftigung	mit	dem	Tode	und	dem	Jenseits,	sondern	gerade	zu	den	Gedanken,
die	 auf	 das	 Leben	 gerichtet	 sind,	 bringt.	 Ich	 halte	 das	 auch	 nicht	 für	 eine	 Eigenheit	 in	 mir,
sondern	ich	glaube,	es	müßte	überhaupt	so	sein.	Wenn	man	an	den	Tod	zu	denken	empfiehlt,	so
ist	das	eigentlich	nur	gegen	den	Leichtsinn	gerichtet,	der	das	Leben	wie	eine	 immer	dauernde
Gabe	ansieht.	Davon	ist	ein	in	sich	gesammeltes	Gemüt	schon	von	selbst	frei,	übrigens	aber	weiß
ich	nicht,	ob	anhaltende	Beschäftigung	mit	dem	Tode	und	dem,	was	ihm	folgen	wird,	der	Seele
heilsam	sei.	Zwar	möchte	 ich	nicht	darüber	absprechen,	da	es	mehr	Sache	des	Gefühls	als	der
Untersuchung	durch	bloße	Vernunftgründe	ist.	Ich	glaube	es	aber	nicht.	Die	aus	dem	Vertrauen
auf	eine	Allgüte	und	Allgerechtigkeit	entspringende	Zuversicht,	daß	der	Tod	nur	die	Auflösung
eines	unvollkommenen,	 seinen	Zweck	nicht	 in	 sich	 tragenden	Zustandes	und	der	Übergang	 zu
einem	besseren	und	höheren	 ist,	muß	dem	Menschen	so	gegenwärtig	sein,	daß	nichts	sie	auch
nur	einen	Augenblick	verdunkeln	kann.	Sie	ist	die	Grundlage	der	inneren	Ruhe	und	der	höchsten
Bestrebungen	 und	 eine	 unversiegbare	 Quelle	 des	 Trostes	 im	 Unglück.	 Aber	 das	 Ausmalen	 des
möglichen	Zustandes,	das	Leben	mit	der	Phantasie	darin,	zieht	nur	vom	Leben	ab	und	setzt	nur
scheinbar	 etwas	 Besseres	 an	 die	 Stelle,	 da	 allerdings	 die	 Gegenstände	 erhabener	 sind,	 nach
denen	man	trachtet,	man	sie	aber	doch	so,	wie	man	es	da	versucht,	nicht	zu	fassen	vermag.	Gott
hat	auch	deutlich	gezeigt,	daß	er	eine	solche	Beschäftigung	nicht	wohlgefällig	ansieht,	denn	er
hat	den	künftigen	Zustand	 in	einen	undurchdringlichen	Schleier	gehüllt	und	 jeden	einzelnen	 in
gänzlicher	Unwissenheit	gelassen,	wann	der	Augenblick	ihn	ereilen	wird,	–	ein	sicheres	Zeichen,
daß	 das	 Lebende	 dem	 Leben	 angehören	 und	 darauf	 gerichtet	 sein	 soll.	 Wozu	 mich	 also	 die
Gewißheit,	 sich	 in	 dem	 letzten	 Lebensabschnitt	 zu	 befinden,	 mahnt,	 ist	 ein	 auf	 das	 Leben
gerichtetes	 Bestreben,	 das	 Bestreben,	 das	 Leben	 abzurunden,	 ein	 inneres	 Ganzes	 daraus	 zu
machen.	 In	 den	 Stand	 gesetzt	 zu	 sein,	 dies	 zu	 tun	 dadurch,	 daß	 man	 nicht	 mitten	 aus	 dem
Treiben	des	Lebens	hinweggerissen	wird,	sondern	einen	Zeitraum	der	Muße	und	Ruhe	behält,	ist
eine	Wohltat	der	Vorsehung,	die	man	nicht	ungenützt	vorübergehen	lassen	muß.	Ich	meine	damit
nicht,	daß	man	noch	etwas	tun,	etwas	vollenden	solle.	Was	ich	im	Sinne	habe,	kann	jeder	in	jeder
Lage.	 Ich	 meine,	 an	 seinem	 Inneren	 arbeiten,	 seine	 Empfindungen	 in	 vollkommene	 Harmonie
bringen,	 sich	 selbständiger	 und	 unabhängiger	 von	 äußeren	 Einflüssen	 zu	 machen,	 sich	 so	 zu
gestalten,	wie	man	sich	in	den	ruhigsten	und	klarsten	Geistesmomenten	gestaltet	sehen	möchte.
Dazu	geht	jedem,	wieviel	er	auch	an	sich	getan	haben	möge,	viel	ab,	daran	ist	längere	Dauer,	als
vielleicht	 die	 Dauer	 des	 Lebens	 verstatten	 wird.	 Dies	 aber	 nenne	 ich	 den	 eigentlichen
Lebenszweck,	 dieser	 aber	 gibt	 auch	 dem	 Leben	 immer	 noch	 Wert,	 und	 wenn	 mich	 irgendein
Unglück,	wie	es	jeden,	wie	glücklich	er	scheine,	betreffen	kann,	dahin	bringen	sollte,	das	Leben
nicht	 mehr	 zu	 diesem	 Zwecke	 zu	 schätzen,	 so	 würde	 ich	 mich	 selbst	 mißbilligen	 und	 die
Gesinnung	 in	 mir	 ausrotten.	 Allein	 auch	 über	 einen	 solchen	 Lebenszweck	 kann	 man	 nicht
unfruchtbar	mit	seinen	Gedanken	brüten.	Er	muß	nur	die	der	Seele	gegebene	Richtung	sein,	nur
das,	 wie	 sich	 die	 Gelegenheit	 darbietet,	 urteilende,	 billigende,	 zurechtweisende	 Prinzip.	 Das
Leben	 ist	 zugleich	eine	äußere	Beschäftigung,	eine	wirkliche	Arbeit	 in	allen	Ständen	und	allen
Lagen.	 Es	 ist	 nicht	 gerade	 diese	 Beschäftigung,	 diese	 Arbeit	 selbst,	 die	 einen	 großen	 Wert
besitzt,	 aber	 es	 ist	 ein	 Faden,	 an	 den	 sich	 das	 Bessere,	 die	 Gedanken	 und	 Empfindungen
anknüpfen,	 oder	 das,	 woneben	 sie	 hinlaufen.	 Es	 ist	 der	 Ballast,	 ohne	 den	 das	 Schiff	 auf	 den
Wellen	 des	 Lebens	 keine	 sichere	 Haltung	 hat.	 So	 sehe	 ich	 auch	 im	 Grunde	 hauptsächlich	 nur
meine	wissenschaftlichen	Beschäftigungen	an.	Sie	sind	vorzugsweise	dazu	gemacht,	weil	sie	an
sich	 mit	 Ideen	 in	 Verbindung	 stehen.	 Ich	 bin	 hierüber	 ausführlich	 gewesen,	 um	 Ihnen	 einen
Begriff	zu	geben,	was	ich	meine	Einsamkeit	und	meine	Freude	daran	nenne.	Sie	ist	ursprünglich
keine	 freiwillige,	 sondern	 eine	 durch	 das	 Schicksal	 herbeigeführte.	 Der	 von	 zweien
Zurückgebliebene	ist	allein,	und	es	 ist	dann	eine	natürliche	und	zu	billigende	Empfindung,	daß
man	 auch	 fortwährend	 allein	 bleiben	 will.	 Dann	 aber	 begünstigt	 auch	 die	 Einsamkeit	 jenes
Nachdenken	über	sich	selbst,	jene	Arbeit	an	sich,	jenes	Abrunden	und	Schließen	des	Lebens,	von
dem	 ich	 eben	 sprach.	 Endlich	 kommen	 die	 Studien	 hinzu,	 denen	 man	 auch	 ihre	 Stelle	 gönnen
muß.	Darum	gehe	ich	nur	sehr	selten	zu	meinen	Kindern	in	die	Stadt	und	freue	mich,	wenn	sie
hierher	 kommen.	 Die	 Leute	 bedauern	 erst	 meine	 Abwesenheit,	 das	 ist	 die	 Höflichkeit;	 dann
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finden	sie	dies	Zurückziehen	in	meinem	Alter	und	in	meiner	Lage	natürlich,	das	ist	die	Wahrheit.
Überdruß	 am	 Leben,	 Stumpfheit	 an	 seinen	 Freuden,	 Wunsch,	 daß	 es	 enden	 möge,	 haben	 an
meiner	Einsamkeit	keinen	Teil.

Ich	habe	Ihnen,	liebe	Charlotte,	zwei	Briefe	geschrieben,	die	bei	Abgang	des	Ihrigen	noch	nicht
angekommen	waren.	Ich	hoffe	eine	Antwort	auf	diese	zu	erhalten.	Ich	bitte	Sie,	wenn	Sie	können,
mir	noch	 in	diesem	Jahre	zu	schreiben.	Zu	dem,	welches	wir	neu	beginnen,	nehmen	Sie	meine
herzlichsten	Wünsche.	Möge	der	Himmel	Ihnen	wieder	Heiterkeit	und	Ruhe	verleihen!	Was	ich
dazu	beitragen	kann,	will	ich	mit	herzlicher	Freude	tun,	wo	und	wie	es	mir	möglich	ist.	Leben	Sie
nun	 recht	 wohl!	 Gedenken	 Sie	 meiner	 mit	 freundschaftlicher	 Liebe	 und	 rechnen	 Sie	 mit
Zuversicht	auf	meine	aufrichtige,	unveränderliche	Teilnahme	an	allem,	was	Sie	betrifft.	Ihr

	

	

T e g e l ,	den	26.	Januar	1830.
	

ie	müssen,	liebe	Charlotte,	zwei	Briefe	von	mir	bekommen	haben,	die	noch	unbeantwortet
sind,	 einen	 vom	 9.	 und	 einen	 vom	 21.	 Januar.	 Ihr	 letzter	 war	 nicht	 auf	 meine	 Bitte,
sondern	 aus	 eigener	 Bewegung	 geschrieben,	 und	 meinen	 Brief	 vom	 9.	 werden	 Sie
vermutlich	 zu	 spät	 empfangen	 haben,	 um	 ihn	 an	 dem	 darin	 genannten	 Tage	 zu

beantworten.	Da	 ich	aber	weiß,	daß	Ihnen	meine	Briefe	Freude	machen,	und	ich	gerade	einige
Zeit	 frei	 habe,	 so	 will	 ich	 Ihnen	 schreiben,	 ohne	 erst	 eine	 Antwort	 abzuwarten.	 Vielleicht
bekomme	ich	dieselbe	auch	noch,	ehe	ich	den	Brief	schließe,	da	heute	noch	eine	Gelegenheit	aus
der	Stadt	herkommt.	Es	liegt	mir	sehr	daran,	zu	wissen,	wie	es	Ihnen	geht,	und	ob	Sie	die	Ruhe
und	Heiterkeit	wiedergewinnen,	die	 ich	Ihnen	so	sehr	wünsche.	Noch	erfreulicher	sollte	es	mir
sein,	wenn	mein	Anteil	und	meine	Ratschläge	in	der	Tat	wirksam	dazu	beitrügen.	Das	Wahre	und
Eigentliche	müssen	Sie	zwar	selbst	dazu	tun.	Denn	es	bleibt	immer	ein	sehr	wahrer	Ausspruch,
daß	das	Glück	 im	Menschen	selbst	 liegt.	Das	Freudige,	was	 ihm	der	Himmel	verleiht,	beglückt
nur,	wenn	es	auf	die	rechte	Art	aufgenommen	wird,	und	das	Bittere	und	Herbe,	das	das	Schicksal
ihn	erfahren	läßt,	steht	es	in	seiner	Gewalt	sehr	zu	mildern.

Wo	es	auch	gar	keinen	Trost	zuläßt,	wie	es	denn	allerdings	solche	Unglücksfälle	gibt,	hat	Gott
noch	die	Wehmut	zu	einer	Art	Vermittlerin	zwischen	dem	Glück	und	dem	Unglück,	der	Süßigkeit
und	dem	Schmerz	geschaffen.	Sie	macht	den	Schmerz	zu	einem	Gefühl,	das	man	nicht	verlassen
mag,	an	dem	man	hängt,	dem	man	sich	überläßt	mit	dem	Bewußtsein,	daß	er	nicht	zerstörend,
sondern	läuternd,	veredelnd	in	jeder	Art	und	auf	 jede	Weise	erhebend	wirkt.	Es	ist	ein	Großes,
wenn	der	Mensch	die	Stimmung	gewinnt,	alles,	was	ihn	betrifft,	bloß	weil	es	menschlich	ist,	weil
es	einmal	im	irdischen	Geschick	liegt,	dagegen	anzukämpfen,	aber	zugleich	so	aufzunehmen,	wie
es	sich	 in	der	Bestimmung	des	Menschen,	sich	 immer	reifer	und	mannigfaltiger	zu	entwickeln,
am	besten	vereint.	Je	früher	man	zu	dieser	Stimmung	gelangt,	desto	glücklicher	ist	es.	Man	kann
dann	erst	sagen,	daß	man	das	Leben	wirklich	erfahren	hat.	Und	um	des	Lebens	willen	 ist	man
doch	auf	der	Welt,	und	nur	was	man	in	seinem	Gemüt	durch	das	Leben	errungen	hat,	nimmt	man
mit	 hinweg.	Es	 ist	 ein	 sehr	großes	Glück,	wenn	man	all	 sein	Denken	und	Empfinden	an	 einen
Gegenstand	setzt.	Man	 ist	dann	auf	 immer	geborgen,	man	begehrt	nichts	mehr	vom	Geschick,
nichts	 mehr	 von	 den	 Menschen,	 man	 ist	 sogar	 außerstande,	 etwas	 anderes	 von	 ihnen	 zu
empfangen	als	die	Freude	an	ihrem	Glück.	Man	fürchtet	auch	nichts	von	der	Zukunft	Man	kann
nicht	 ändern,	 was	 nicht	 zu	 ändern	 ist;	 aber	 das	 eine,	 das	 Hängen	 an	 einem	 Gedanken,	 einem
Gefühl,	wenn	es	auch	durch	den	grausamsten	Schlag,	der	einen	Menschen	betreffen	kann,	nur	zu
dem	 Hängen	 an	 einer	 Erinnerung	 würde,	 das	 bleibt	 immer.	 Wer	 das	 stille	 Hängen	 an	 einem
Gedanken	 erreicht	 hat,	 besitzt	 alles,	 weil	 er	 nichts	 anderes	 bedarf	 und	 verlangt.	 Noch
beruhigender	und	beglückender	ist	natürlich	ein	solches	Hängen	an	einem,	wenn	das	eine	nichts
Irdisches,	sondern	das	Göttliche	selbst	ist.	Aber	auch	im	Irdischen	ist	solch	ein	treues,	die	ganze
Seele	 einnehmendes	 Hängen	 an	 einem	 Gefühl	 immer	 von	 selbst	 auf	 das	 gerichtet,	 was	 im
Irdischen	selbst	nicht	irdisch	ist.	Denn	das	bloß	Irdische	ist	nicht	fähig,	die	Seele	so	auf	sich	zu
heften.	Der	Probierstein	der	Echtheit	des	Gefühls	ist	nur,	daß	es	von	aller	Unruhe	frei,	mit	keiner
Art	des	Begehrens	gemischt	sei,	daß	es	nichts	verlange,	nichts	fordere,	keine	andere	Sehnsucht
kenne,	als	in	der	Art,	wie	es	ist,	fortzudauern.	Darum	ist	das	Gefühl	für	Verstorbene	ein	so	süßes,
so	reines,	so	der	Sehnsucht	hingegebenes	Gefühl,	das	bis	ins	Unendliche	fortwährt,	ohne	sich	je
zu	zerstören,	in	deren	Wachstum	selbst	die	Seele	ohne	Unterlaß	Kraft	gewinnt,	sich	ihr	in	einer
süßen	Wehmut	zu	überlassen.	Sobald	das	Gefühle	 für	das	Göttliche	sind,	sind	es	unstreitig	die
reinsten	 und	 von	 aller	 irdischen	 Beimischung	 am	 meisten	 geläuterten.	 Sie	 haben	 zugleich	 das
Eigentümliche,	 daß	 sie	 der	 Erde	 nicht	 entfremden	 und	 doch	 allem	 Drohenden	 und
Schmerzlichen,	 was	 die	 Erde	 auch	 oft	 hat,	 den	 Stachel	 und	 den	 Wermut	 benehmen.	 Da	 der
Gedanke	an	die	Verstorbenen	mit	allem	dem	zusammenhängt,	was	sie	im	Leben	umgab,	so	sind
sie,	statt	vom	Leben	abzuführen,	vielmehr	immerfort	Verknüpfungsmittel	mit	demselben;	es	gibt
in	jeder	Lage	noch	immer	Gegenstände,	an	welchen	man	sich	die	Verstorbenen	als	teilnehmend
und	noch	mit	 dem	Leben	 verknüpft	 denkt.	Diese	knüpfen	auch	den	Zurückbleibenden	noch	an
das	Leben,	aber	es	ist	eine	Verknüpfung,	die	dem	Leben	das	Schwere	benimmt,	da	man	sich	doch
nicht	mehr	ganz	als	 ihm	angehörend	betrachtet.	Wenn	die	 liebsten	Gedanken	alle	 jenseits	des
Lebens	sind,	wenn	das	Leben	keinen	hat,	der	diesen	die	Wage	halten	könnte,	so	kann,	was	man
sonst	 im	 Leben	 zu	 fürchten	 pflegt,	 einem	 irgend	 gegen	 irdische	 Schicksale	 Gewaffneten	 nicht
sonderlich	 furchtbar	 erscheinen.	Zeit	 und	Ewigkeit	 verknüpfen	 sich	 im	Gemüte	 zu	einer	Ruhe,
die	 nichts	 mehr	 stört.	 Ich	 habe	 mir	 immer,	 ehe	 ich	 noch	 die	 Erfahrung	 selbst	 gemacht	 hatte,
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gedacht,	daß	es	so	sein	müßte.	 Ich	habe	es	nie	 für	möglich	gehalten,	daß	es	 für	einen	wahren
Verlust	auch	nur	einen	scheinbaren	Ersatz	geben	könnte.	Jetzt	empfinde	ich	das	wirklich,	da	das
Los	mich	getroffen	hat.	Ja,	ich	werde	mit	großer	Freude	gewahr,	daß	sich	die	wahre	und	richtige
Einwirkung,	 die	 solcher	 Verlust	 haben	 muß,	 mit	 der	 Zeit	 immer	 vollkommener	 und	 richtiger
entfaltet,	 wie	 die	 irdische	 Nacht	 tiefer	 wird,	 je	 länger	 sie	 währt.	 Die	 Freude,	 die	 man	 am
nächtlichen	 Dunkel	 hat,	 und	 für	 die	 ich	 immer	 sehr	 empfänglich	 gewesen	 bin,	 ist	 dieser
Empfindung	 ähnlich.	 Man	 ist	 allein	 und	 will	 allein	 sein,	 man	 gewahrt	 äußerlich	 nichts,	 und
innerlich	regt	sich	ein	doppeltes	Leben.	Der	Tag	ist	gewesen	und	der	Tag	wird	wiederkehren.

Es	 ist	 ein	 schrecklicher	Winter	 in	diesem	 Jahr,	und	noch	durchaus	keine	Aussicht,	daß	er	 sich
bald	 milder	 lösen	 will.	 Wenn	 man	 die	 viele	 Not	 bedenkt,	 die	 er	 mit	 sich	 führt,	 so	 ist	 das	 sehr
beklagenswert.	 Allein	 sonst	 ist	 mir	 keiner	 so	 leicht	 geworden.	 Dies	 liegt	 in	 der	 Ruhe	 und
Unabhängigkeit	der	Einsamkeit,	worin	 ich	 lebe.	 Ich	gehe	alle	Tage	 spazieren,	 allein	außerdem
verlasse	ich	die	aneinander	stoßenden	drei	Zimmer,	die	ich	allein	bewohne,	nie,	und	der	Anblick
der	 unberührten	 Schneeflächen	 und	 des	 unendlichen	 Glanzes,	 den	 die	 Sonne,	 deren	 Auf-	 und
Untergang	 ich	 von	 meinen	 Fenstern	 aus	 sehe,	 und	 abends	 Mond	 und	 Venus	 und	 die	 anderen
Sterne	 über	 die	 Schneefläche	 und	 den	 gefrorenen	 See	 ausstrahlen,	 ist	 unbeschreiblich.	 –	 Ich
bitte	Sie,	Ihren	nächsten	Brief	am	2.	Februar	oder,	wenn	das	nicht	möglich	ist,	doch	noch	in	der
ersten	Woche	des	Februar	abgehen	zu	 lassen.	–	Leben	Sie	recht	herzlich	wohl	und	bleiben	Sie
meiner	aufrichtigen	und	innigen	Teilnahme	versichert.	Ganz	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	14.	April	1830.
	

ch	bin	sehr	besorgt	um	Sie	gewesen,	liebe	Charlotte.	Ihr	längeres	Stillschweigen	hat	mich
diesmal	nicht	beunruhigt.	Ich	war	gewiß,	daß	Sie	nicht	krank	sein	konnten.	Ich	habe	Sie
so	 bestimmt	 gebeten,	 mir	 in	 diesem	 Fall	 zu	 schreiben,	 daß	 ich	 gewiß	 darauf	 rechnen
konnte,	 daß	 Sie	 es	 getan	 haben	 würden.	 Ich	 erriet	 aber	 die	 Ursache	 Ihres

Nichtschreibens	und	sehe	nun	aus	Ihrem	Briefe,	daß	ich	ganz	richtig	vermutet	hatte.	Es	war	eine
zu	 natürliche,	 Ihrer	 Empfindungsart	 zu	 angemessene	 Empfindung,	 als	 daß	 sie	 nicht	 hätte	 in
Ihnen	 aufsteigen	 sollen.	 Ihr	 jetziger	 Brief	 aber	 hat	 mir	 die	 größte	 Freude	 gemacht,	 besonders
wegen	der	ruhigen	Stimmung,	die	darin	herrschend	ist,	und	die	ich,	da	sie	Ihnen	notwendig	die
wohltätigste	sein	muß,	so	sehr	liebe,	um	deren	Erhaltung	ich	Sie	dringend	bitte.	Auch	Lebenslust
und	Lebensfreude	an	den	dem	Leben	bleibenden	Genüssen	kann	erst	 auf	dieser	Grundlage	 im
Gemüt	 emporsprießen.	 Die	 Ruhe	 ist	 die	 natürliche	 Stimmung	 eines	 wohlgeregelten,	 mit	 sich
einigen	 Herzens.	 Äußere	 Ereignisse	 können	 sie	 bedrohen	 und	 das	 ruhigste	 Gemüt	 aus	 den
Angeln	heben.	Ein	großes	weicht	zwar	auch	da	nicht,	allein	obgleich	es	Frauen	gibt,	welche	diese
Stärke	mit	der	größten	und	lebendigsten	Regsamkeit	der	Empfindung	und	der	Einbildungskraft
verbinden,	so	kann	man	das	bewundern,	aber	nicht	fordern.	In	einem	Manne	aber	ist	es	Pflicht,
es	läßt	sich	verlangen,	und	er	verliert	gleich	bei	allen	richtig	Urteilenden	an	Achtung,	wie	hierin
in	ihm	ein	Mangel	sichtbar	wird.	–	–	–	–

Meine	Gesundheit	ist	fortwährend	gut.	Sogar	von	kleinen	Übeln	bin	ich	frei.	Das	Alter	erscheint
mit	den	Jahren	allmählich,	aber	mit	einer	Krankheit	oder	einem	großen	Unglücksfall,	den	nichts
je	 wieder	 gut	 machen	 kann,	 plötzlich.	 Das	 letzte	 ist	 mein	 Fall	 gewesen.	 Hätte	 ich	 den	 Verlust
nicht	erlitten,	den	 ich	erfahren,	so	möchte	es	noch	mehrere	 Jahre	so	 fortgedauert	haben.	Aber
durch	die	große	Änderung,	welche	dieser	Verlust	in	mir	hervorbringen	mußte,	und	die	mit	jedem
Tage	 nur	 fühlbarer	 wird,	 bei	 der	 plötzlichen	 Vereinzelung	 nach	 einem	 achtunddreißigjährigen
gemeinschaftlichen	Leben,	und	selbst	in	der	Abwesenheit	ununterbrochenen	gemeinschaftlichen
Denken	und	Empfinden,	war	es	natürlich,	daß	die	Änderung	auch	körperlich	eintrat.	Indes	ist	das
sehr	leicht	zu	ertragen,	zumal	solange	die	Gesundheit	so	unangegriffen	wie	bei	mir	jetzt	bleibt.
Ich	kann	daher,	wenn	Sie	auch	nicht	 immer	darin	einstimmen,	nur	dabei	bleiben,	daß	mir	das
Alter	 lieb	 ist.	 Es	 ist	 ein	 natürlicher	 menschlicher	 Zustand,	 dem	 Gott	 seine	 eigenen	 Gefühle
geschenkt	 hat,	 die	 ihre	 eigenen	 Freuden	 in	 sich	 tragen.	 Wenn	 ich	 durch	 einen	 Zauberstab
machen	 könnte,	 daß	 ich	 die	 mir	 noch	 übrigen	 Jahre	 mit	 jugendlicher	 Kraft	 und	 Frischheit
verleben,	oder	so	wie	jetzt	bleiben	könnte,	so	wählte	ich	das	erste	gewiß	nicht.	Die	jugendliche
Kraft	 und	 Frischheit	 paßt	 nicht	 zu	 greifenden	 Gefühlen,	 und	 diese	 in	 einem	 langen	 Leben
erworbenen	und	erlangten	Gefühle	möchte	ich	doch	für	nichts	auf	Erden	aufgeben.	Was	Sie	von
meiner	 Stimmung	 sagen,	 unterschreibe	 ich	 insofern,	 als	 sie	 allerdings	 eine	 seltene	 und	 den
tiefsten	und	gerührtesten	Dank	erheischende	Gabe	des	Himmels,	nicht	menschliches	Verdienst
ist.	Wenigstens	rechne	ich	sie	 m i r 	nicht	zu.	Ich	verdanke	sie	größtenteils	der,	welche	auch	jetzt
die	 unmittelbare	 Quelle	 derselben	 ist.	 Denn	 wenn	 man	 einem	 durchaus	 reinen	 und	 wahrhaft
großen	Charakter	lange	zur	Seite	steht,	geht	sie	wie	ein	Hauch	von	ihm	auf	uns	über.	Ich	würde
mir	selbst	 jenes	Besitzes	unwert	erscheinen,	wenn	ich	 jetzt	anders	sein	könnte,	als	 innerlich	 in
abgeschlossener	 Ruhe	 in	 der	 Erinnerung	 lebend,	 und	 äußerlich,	 wo	 sich	 die	 Gelegenheit
darbietet,	nützlich	und	wohltätig	beschäftigt.

Ich	 wünsche,	 daß	 meine	 Briefe	 Sie	 ruhig,	 heiter	 stimmen,	 Ihnen	 wie	 eine	 Erholung,	 eine
Erquickung	 erscheinen.	 Leben	 Sie	 herzlich	 wohl	 und	 rechnen	 Sie	 mit	 vertrauender	 Zuversicht
auf	meine	ununterbrochene	freundschaftliche	Teilnahme.
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T e g e l ,	den	6.	bis	9.	Mai	1830.
	

ch	 sage	 Ihnen,	 liebe	 Charlotte,	 meinen	 herzlichen	 Dank	 für	 Ihren	 am	 27.	 April
abgegangenen	Brief,	den	ich	richtig	empfangen	habe.	Mit	meinem	Befinden	geht	es	sehr
gut,	 und	 ich	 empfinde	 weder	 Folgen	 des	 nassen	 Frühjahrs	 noch	 des	 strengen	 Winters.
Dennoch	machen	sich	die	Folgen	 im	allgemeinen	sehr	 fühlbar.	Eine	Menge	von	Leuten

leiden	 hier	 an	 kaltem	 Fieber.	 Ich	 habe	 für	 den	 Sommer	 meine	 Lebensart	 etwas	 geändert.	 Ich
stehe	 jetzt	 regelmäßig	um	sechs	Uhr	auf.	Dafür	gehe	 ich	aber	auch	 immer	vor,	 spätestens	um
Mitternacht	zu	Bett.	Die	Morgenstunden	haben	mehr	Reiz	für	mich,	und	so	schreibe	ich	Ihnen,
liebe	 Freundin,	 heute	 in	 der	 Frühe.	 Es	 ist	 das	 erste,	 womit	 ich	 heute	 den	 Tag	 beginne.	 Auf
meinen	Schlaf	hat	weder	das	frühe	noch	späte	Aufstehen	einigen	Einfluß.	–	–	Die	Nacht	hat	etwas
unglaublich	Süßes.	Die	heiteren	Ideen	und	Bilder,	wenn	man	solche	haben	kann,	wie	ich	ehemals
oft	erfahren,	nehmen	einen	sanfteren,	schöneren,	in	der	Tat	seelenvollen	Ton	an,	dabei	ist	es,	als
ob	man	sie	inniger	genösse,	da	in	der	Stille	nichts,	nicht	einmal	das	Licht	sie	stört.	Kummervolle
und	wehmütige	Erinnerungen	und	Eindrücke	sind	dagegen	auch	milder	und	mehr	von	der	Ruhe
durchströmt,	 die	 jede	 Trauer	 leichter	 und	 weniger	 zerreißend	 macht.	 Man	 kann	 auch	 dem
Kummer	ruhiger	nachhängen,	und	ein	tiefes	Gemüt	sucht	doch	nicht	den	Kummer	zu	entfernen,
am	wenigsten	zu	zerstreuen,	sondern	sucht	ihn	so	mit	dem	ganzen	Wesen	in	Einklang	zu	bringen,
daß	 er	 Begleiter	 des	 Überrestes	 des	 Lebens	 bleiben	 kann.	 Ich	 kann	 mich	 jetzt	 schon	 auf	 die
langen	Winternächte	freuen	und	habe,	was	ich	hier	sage,	im	vorigen	Winter	oft	erfahren.	Bedenkt
man	 auf	 der	 anderen	 Seite	 wieder,	 wie	 freudig	 und	 schön	 das	 Licht	 ist,	 so	 gerät	 man	 in	 ein
dankbares	 Staunen,	 welch	 einen	 Schatz	 des	 Genusses	 und	 wahren	 Glückes	 die	 Natur	 allein	 in
den	täglichen	Wechsel	gelegt	hat.	Es	kommt	nur	darauf	an,	ein	Gemüt	zu	haben,	ihn	zu	genießen,
und	das	liegt	doch	in	jedes	Menschen	eigener	Macht.	Alle	Dinge,	die	einen	umgeben,	schließen
für	den	Geist	und	die	Empfindung	Stoff	zur	Betrachtung,	zum	Genuß	und	zur	Freude	in	sich,	der
ganz	 verschieden	 und	 unabhängig	 ist	 von	 ihrer	 eigentlichen	 Bestimmung	 und	 von	 ihrem
physischen	Nutzen;	 je	mehr	man	sich	 ihnen	hingibt,	desto	mehr	öffnet	sich	dieser	tiefere	Sinn,
die	Bedeutung,	die	halb	 ihnen,	die	sie	veranlassen,	halb	uns,	die	wir	sie	 finden,	angehört.	Man
darf	nur	die	Wolken	ansehen.	An	sich	sind	sie	nichts	als	gestaltloser	Nebel,	als	Dunst,	Folgen	der
Feuchtigkeit	 und	 Wärme,	 und	 wie	 beleben	 sie,	 von	 der	 Erde	 gesehen,	 den	 Himmel	 mit	 ihren
Gestalten	 und	 Farben,	 wie	 bringen	 sie	 so	 eigene	 Phantasien	 und	 Empfindungen	 in	 der	 Seele
hervor.

	

	

T e g e l ,	den	29.	Mai	1830.
	

ch	habe,	liebe	Charlotte,	Ihren	Brief	vom	16.	d.	M.	vor	einigen	Tagen	empfangen	und	so
wie	 Sie	 es	 vorausgesehen	 haben,	 doppelte	 Freude	 daran	 gehabt,	 weil	 er	 in	 einem	 so
ruhigen	 und	 heiteren	 Tone	 geschrieben	 ist.	 Ich	 wünsche	 nichts	 mehr,	 als	 daß	 Sie	 in
demselben	 und	 der	 ihm	 entsprechenden	 Stimmung	 bleiben	 mögen,	 und	 Sie	 können	 es

gewiß,	wenn	Sie	sich	nicht	selbst	trübe	und	irrige	Vorstellungen	machen,	sondern	vielmehr	der
Ruhe	nachstreben,	welche	das	Gemüt	unabhängig	von	äußeren	Ereignissen	macht.	Ohne	diese
nur	durch	innere	Bearbeitung	seiner	selbst	zu	erlangende	Ruhe	bleibt	man	immer	ein	Spiel	des
Schicksals	und	verliert	und	gewinnt	sein	inneres	Gleichgewicht,	wie	die	Lage	um	einen	her	nur
freudvoller	 oder	 leidvoller	 ist.	 Das	 gänzliche	 Unterlassen	 alles	 Spazierengehens	 ist	 und	 bleibt
doch	eine	Entbehrung	eines	großen	Vergnügens,	wenn	sich	auch	der	Körper	daran	gewöhnt;	ich
habe	 das	 selbst	 an	 mir	 erfahren.	 Der	 Mangel	 der	 Bewegung	 hat	 mir	 nie	 geschadet,	 aber
entbehren	 tut	 man	 viel.	 Man	 genießt	 die	 Natur	 auf	 keine	 andere	 Weise	 so	 schön	 als	 bei	 dem
langsamen,	 zwecklosen	 Gehen.	 Denn	 das	 gehört	 namentlich	 zum	 Begriff	 selbst	 des
Spazierengehens,	daß	man	keinen	ernsthaften	Zweck	damit	verbindet.	Seele	und	Körper	müssen
in	 vollkommener	 und	 ungehemmter	 Freiheit	 bleiben,	 man	 muß	 kaum	 einen	 Grund	 haben,	 auf
eine	oder	die	andere	Seite	 zu	gehen.	Alsdann	befördert	die	Bewegung	die	 Idee,	und	man	mag
etwas	Wichtiges	denken	oder	sich	bloß	in	Träumen	und	Phantasien	gehen	lassen,	so	gewinnt	es
durch	 die	 Bewegung	 des	 Gehens	 besseren	 Fortgang,	 und	 man	 fühlt	 sich	 leichter	 und	 heiterer
gestimmt.	Noch	vor	kurzem	ist	es	mir	geschehen,	daß	mir	durch	einen	Spaziergang	gelang,	was
sich	 sehr	 lange	 nicht	 hatte	 gestalten	 wollen.	 Ich	 hatte	 oft	 vergebens	 an	 etwas	 gearbeitet,	 und
plötzlich	 beim	 Herumgehen	 draußen	 kam	 es	 mir	 ganz	 von	 selbst,	 daß	 ich	 beim
Nachhausekommen	 es	 nur	 aufzuschreiben	 brauchte.	 Ich	 gehe	 aber	 niemals	 des	 Morgens	 aus.
Daran	 tue	 ich	 vielleicht	 Unrecht,	 aber	 es	 hängt	 bei	 mir	 mit	 so	 vielen	 kleinen	 Gewohnheiten
zusammen,	daß	 ich	darüber	nicht	hinauskommen	kann.	 Ich	genieße	daher	nur	den	Anblick	des
Grün	 aus	 den	 Fenstern,	 wo	 dann	 die	 Lichter	 der	 Frühsonne	 im	 Laube	 einen	 wundervoll
herrlichen	Wechsel	des	Hellen	und	Dunkeln	gewähren.

Ich	habe	kürzlich	Goethes	zweimalige	Reise	nach	Italien	oder	vielmehr,	da	es	keine	eigentliche
Reisebeschreibung	 ist,	 seine	Briefe	von	daher	gelesen.	Sie	schrieben	mir	 in	derselben	Zeit	von
der	 Jacobischen.	 Ich	habe	diese	Reise	nie	gelesen,	wohl	aber	den	Reisenden	gekannt	und	 sein
Buch	loben	hören.	Er	studierte	mit	mir	zugleich	in	Göttingen	und	ging,	wenn	ich	nicht	irre,	auch
mit	 Ihrem	 Bruder	 um.	 Er	 war	 ein	 guter	 Mensch	 und	 sehr	 fleißig,	 doch	 vermied	 ich	 seinen
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Umgang,	da	er	 für	meine	Neigung	in	zu	viele	Studentengesellschaften	verwickelt	war.	Was	Sie
mir	aus	seiner	Reise	über	die	Pracht	der	Kirchen	und	des	Gottesdienstes	sagen,	ist	sehr	wahr.	Es
ist,	wie	Sie	bemerken,	und	wie	es	auch	mir	erscheint,	eine	lobenswürdige	Sitte,	daß	man	jedem
Gelegenheit	gibt,	in	jedem	Moment,	wo	er	Stimmung	dazu	hat	und	fühlt,	an	einen	Ort	gehen	zu
können,	 wo	 er	 Stille	 und	 Einsamkeit	 oder	 zu	 seiner	 Stimmung	 passende	 Verrichtungen	 findet,
einen	Ort,	der	ihm	schon	an	und	für	sich,	sobald	er	ihn	betritt,	Ehrfurcht	und	dazu	eine	gewisse
Linderung	einflößt.	Unsere	evangelischen	Kirchen	werden	viel	zu	sehr	als	Orte,	die	zum	Predigen
bestimmt	sind,	angesehen,	und	auf	die	religiöse	Erhebung	des	Gemüts	in	Gebet	und	Nachdenken
wird	zu	wenig	gedacht.	Die	Goetheschen	Briefe	aus	Italien	lehren	nicht	gerade	Italien	und	Rom
kennen.	Sie	sind	ganz	und	garnicht	beschreibend.	Man	muß	mit	den	Gegenständen	durch	eigene
Ansicht	oder	durch	andere	Reisen	bekannt	und	bereits	vertraut	sein,	um	nur	die	Bemerkungen
darüber	 ganz	 zu	 verstehen.	 Aber	 sie	 malen	 sehr	 hübsch	 und	 interessant	 Goethe	 selbst	 und
zeigen,	 was	 Rom	 und	 Italien	 sind,	 durch	 den	 Eindruck,	 den	 sie	 auf	 Goethe	 gemacht	 haben.
Insofern	 gehören	 sie	 zu	 den	 merkwürdigsten	 Schilderungen.	 Dann	 erkennt	 man	 auch	 daraus,
welche	unglaubliche	Sehnsucht	Goethe	Jahre	hindurch	hatte,	Italien	und	vor	allem	Rom	zu	sehen.

Ich	reise	morgen	früh	ab	und	gehe	zunächst	nach	Breslau.	Leben	Sie	herzlich	wohl	und	seien	Sie
meiner	unveränderlichen	Teilnahme	gewiß.	Von	Herzen	Ihr

	

	

T e g e l ,	den	7.	September	1830.
	

hr	am	31.	v.	M.	abgegangener	Brief	hat	mir,	 liebe	Charlotte,	sehr	viel	Freude	gemacht,
weil	er	in	einer	ruhigen,	wirklich	erfreulichen	Stimmung	geschrieben	ist.	Ich	danke	Ihnen
sehr	dafür.	 Ich	 lebe	nun	wieder	ganz	 in	meinen	alten	Gewohnheiten.	Mein	Befinden	 ist
sehr	 erwünscht,	 und	 ich	wüßte	nicht,	worüber	 ich	 zu	klagen	hätte.	Wenn	Sie	 aber	 von

meiner	kräftigen	Gesundheit	reden,	so	bedarf	es	doch	einer	Einschränkung.	Meine	Gesundheit	ist
gut,	 weil	 sie	 mich	 nicht	 leiden	 macht,	 und	 vorzüglich,	 weil	 ich	 sie	 durch	 die	 Regelmäßigkeit
meines	Lebens	erhalte	und	befördere,	übrigens	sieht	man	mir	das	Alter	viel	mehr	an	als	anderen
Menschen	von	gleichen	Jahren,	und	ich	bin	auch	weniger	rüstig,	als	es	meinem	und	einem	weit
höheren	 Alter	 gemäß	 ist.	 Auch	 abwesend	 können	 Sie	 das	 an	 meiner	 Handschrift	 sehen,	 deren
Ungleichheit	 und	 Mangel	 an	 Festigkeit	 garnicht	 von	 den	 Augen,	 sondern	 allein	 von	 der	 Hand
herkommt.	Das	ist	allerdings	Folge	der	Jahre,	aber	daß	es	so	früh	und	so	plötzlich	gekommen	ist,
ist	allein	Folge	des	Todes	meiner	Frau.	Wenn	man,	wie	es	mein	Fall	war,	so	verheiratet	war,	wie
man	 es	 einzig	 sein	 konnte	 und	 sein	 mußte,	 so	 ist	 die	 Trennung	 dieses	 Bandes	 nicht	 der	 bloß
geänderte	Zustand,	sondern	ein	durchaus	neuer.	Ich	klage	nicht,	ich	weine	nicht,	der	Tod	einer
Person,	 und	 noch	 dazu	 in	 höheren	 Jahren,	 ist	 ein	 natürliches,	 ein	 menschliches,	 ein
unabänderliches	Ereignis;	 ich	suche	nicht	Hilfe	oder	Trost	 –	denn	der	Kummer,	der	nach	Hilfe
oder	Trost	verlangt,	ist	nicht	der	höchste	und	kommt	nicht	aus	dem	Tiefsten	des	Herzens.	Ich	bin
auch	garnicht	unglücklich,	 ich	bin	vielmehr	auf	die	einzige	Art	glücklich	und	zufrieden,	auf	die
ich	es	sein	kann,	aber	ich	bin	anders	als	sonst,	 ich	hänge	mit	dem	Menschen	und	der	Welt	nur
insofern	zusammen,	als	ich	Ideen	daraus	schöpfe,	oder	als	ich	durch	äußerliches	Wirken	nützen
kann,	sonst	habe	ich	keinen	anderen	Wunsch,	als	allein	zu	sein.	Jede	Störung	meiner	Einsamkeit,
jeder,	 auch	 nur	 Stunden	 dauernde	 Besuch	 ist	 mir	 höchst	 unangenehm,	 wenn	 ich	 auch	 den
Menschen,	die	mich	besuchen,	gut	bin.	Ich	tue	nichts	dazu	und	suche	nichts	darin,	es	hat	aber
seit	 einem	 Jahre	 sehr	 zugenommen,	 und	 ich	 schließe	 daraus,	 daß	 es	 nicht	 vergehen	 wird.	 Sie
können	denken,	daß	ich	in	Berlin,	wo	ich	so	lange	lebte,	unter	vielen	Bekannten	einige	Männer
und	Frauen	der	engsten	Vertraulichkeit	habe.	 Ich	pflegte	sie	wöchentlich,	auch	öfter	zu	sehen.
Seit	dem	unglücklichen	Verluste	habe	 ich	sie	kaum	drei-	oder	viermal	gesehen.	Sie	 fühlen	und
begreifen	mich,	und	eine	natürliche	Diskretion	hält	sie	ab,	mich	ohne	ausdrückliche	Einladung	zu
besuchen.	 Ich	 lade	 aber	 niemand	 ein,	 sondern	 überlasse	 das	 meinen	 Kindern.	 Ist	 jemand	 bei
ihnen,	so	brauche	ich	nicht	länger	dabei	zu	sein,	als	ich	Lust	habe.	Ich	erzähle	Ihnen	das,	weil	Sie
gern	 einen	 Begriff	 meines	 Zustandes	 haben.	 Mit	 meinen	 Augen	 geht	 es	 aber	 nicht	 schlimmer.
Besser	kann	es	natürlich	auch	nicht	gehen.	Vielmehr,	da	man	 in	allen	Dingen	klar	sehen	muß,
sage	 ich	mir,	daß	die	Schwäche	mit	den	 Jahren	auch	zunehmen	muß,	und	daß	 leicht	eine	Zeit
kommen	 kann,	 wo	 ich	 das	 Lesen	 und	 Schreiben	 ganz	 aufgeben	 werde.	 Bei	 Licht	 stelle	 ich	 es
schon	sehr	ein.	Ich	sitze	oft	abends	allein	zwei	bis	drei	Stunden,	ohne	scheinbar	etwas	zu	tun.	Ich
kann	aber	nicht	sagen,	daß	diese	Zeit	mir	unnütz	und	noch	weniger	unangenehm	verstriche.	Das
Träumen	 in	 Bildern	 und	 Erinnerungen	 hat	 etwas	 sehr	 Süßes,	 und	 strengt	 man	 sich	 an,
ernsthafter	und	in	gewisser	Folge	zu	denken,	so	nützt	es	für	die	Arbeit	des	folgenden	Tages.	Ich
ziehe	dies	einsame	Sitzen	einem	Gespräch	weit	vor.	Oft	indes	und	in	den	früheren	Abendstunden
lasse	 ich	 mir	 vorlesen.	 –	 Heute	 war	 ein	 selten	 schöner	 Tag,	 eine	 milde,	 angenehme	 Luft,	 kein
Wind,	 ein	 reiner,	 blauer,	 schöner	 Himmel,	 aber	 sehr	 herbstlich	 ist	 es	 bei	 uns	 schon,	 ich	 weiß
nicht,	ob	auch	bei	Ihnen.	Das	Laub	ist	schon	so	gelb,	und	wenn	man	eine	ganze	Allee	hinunter
sieht,	bemerkt	man	auch,	daß	die	Bäume	nicht	mehr	die	Blätterfülle	wie	im	Sommer	haben.	Es	ist
unglaublich,	wie	schnell	die	Zeit	hingeht.	Eine	Woche,	ein	Monat	sind	vorbei,	und	ehe	man	sich
umsieht,	 das	 ganze	 Jahr.	 Es	 scheint	 garnicht	 der	 Mühe	 wert,	 eine	 so	 alte	 und	 allgemein
anerkannte	Sache	noch	zu	wiederholen.	Allein	mir	ist	es	wirklich,	als	wäre	mir	diese	Empfindung
nie	 sonst	 in	 gleichem	Grade	 lebendig	gewesen.	Es	mag	daher	 kommen,	 daß	 ich	die	Zeit	mehr
nach	Arbeit	als	nach	sonst	einer	Ausfüllung	messe,	und	da	ist	mir	immer	die	Zeit,	 in	der	etwas
zustande	kommen	 soll,	 unzureichend	 zu	demjenigen,	was	man	darin	 erwartet.	Kein	Tag	bringt
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ganz	hervor,	was	er	soll,	und	aus	diesen	Lücken	der	einzelnen	Tage	entsteht	ein	großes	Defizit	im
ganzen.	Ich	habe	darum	den	Winter	nicht	so	ganz	ungern,	weil	man	doch,	selbst	in	meiner,	das
ganze	 Jahr	 hindurch	 sehr	 ruhigen,	 mußevollen	 und	 freien	 Lage,	 immer	 im	 Winter	 mehr	 und
angestrengter	arbeitet.

Sie	 erwähnen	 der	 neuesten	 unruhigen	 Auftritte.	 Seit	 Sie	 schrieben,	 haben	 sich	 diese	 sehr
vervielfältigt	und	sind	sogar	 in	unsere	Nähe	gekommen.	Es	 ist	schmerzlich	mit	anzusehen,	wie
Leidenschaft,	 wilde	 Roheit	 und	 Übermut	 den	 Frieden	 bedrohen,	 dessen	 man	 so	 lange	 genoß.
Indes	 wird	 sich	 auch	 das	 wieder	 beruhigen.	 Die	 Dinge	 der	 Welt	 sind	 in	 ewigem	 Steigen	 und
Fallen	und	in	unaufhörlichem	Wechsel,	und	dieser	Wechsel	muß	Gottes	Wille	sein,	da	er	weder
der	Macht	noch	der	Weisheit	die	Kraft	verliehen	hat,	ihn	aufzuhalten	und	ihn	zum	Stillstand	zu
bringen.	 Die	 große	 Lehre	 ist	 auch	 hier,	 daß	 man	 seine	 Kräfte	 in	 solchen	 Zeiten	 doppelt
anstrengen	muß,	um	seine	Pflicht	zu	erfüllen	und	das	Rechte	zu	tun,	daß	man	aber	für	sein	Glück
und	seine	innere	Ruhe	andere	Dinge	suchen	muß,	die	ewig	unentreißbar	sind.

Leben	 Sie	 recht	 wohl,	 erhalten	 sie	 sich	 heiter	 und	 seien	 Sie	 meiner	 aufrichtigen	 und
unveränderlichen	Teilnahme	versichert.

	

	

T e g e l ,	den	6.	Oktober	1830.
	

ch	habe,	liebe	Charlotte,	Ihren	Brief	vom	28.	v.	M.	erhalten	und	danke	Ihnen	sehr	dafür.
Es	war	hier	seit	acht	bis	zehn	Tagen	außerordentlich	schönes	Wetter,	ich	habe	es	recht
genossen	und	bin	die	Nachmittage	meistenteils	ganz	draußen	gewesen.	Ich	fahre	fort	so
wohl	und	gesund	zu	sein,	daß,	wenn	ich	auch	auf	alles	einzelne	an	mir	acht	geben	wollte,

ich	nicht	wüßte,	worüber	ich	zu	klagen	hätte.	Es	ist	vielleicht	unrecht,	das	so	zu	preisen	und	das
Schicksal	gleichsam	herauszufordern	und	gewissermaßen	das	Glück	zu	 b e r u f e n .	Größtenteils
ist	 das	 Aberglaube,	 aber	 doch	 nicht	 ganz.	 Wenn	 das	 Rühmen	 mit	 etwas	 Gutem	 mit	 einer
vermessenen,	 inneren	 Zuversicht	 oder	 mit	 großer	 und	 ängstlicher	 Bangigkeit	 vor	 dem
Umschlagen	verbunden	 ist,	 so	 schlägt	es	wirklich	 leicht	um.	Man	nenne	es	eine	Strafe	Gottes,
oder	man	glaube,	daß	es	ein	für	allemal	in	der	sittlichen	Weltordnung	so	eingerichtet	sei,	daß	das
sich	 überhebende	 wieder	 gedemütigt	 werden	 muß,	 so	 ist	 die	 Sache	 nicht	 abzuleugnen.	 Die
Erfahrung	lehrt	sie,	sie	liegt	im	Glauben	aller	uns	bekannten	Zeitalter	und	Nationen,	viele	haben
sie	 in	 denkwürdigen	 Sprichwörten,	 auch	 in	 Erzählungen,	 überlieferten	 und	 erdichteten,
niedergelegt.	Auf	mich	findet	das	indes	keine	Anwendung.	Ich	spreche	gegen	Sie	mein	Wohlsein
und	meine	Gesundheit	aus,	weil	 ich	weiß,	daß	es	Sie	 freut	und	 Ihnen	eine	Beruhigung	 ist	und
Trost,	 und	 weil	 das	 Aussprechen	 die	 natürliche	 Regung	 eines	 gegen	 das	 Schicksal	 dankbaren
Gemüts,	 ja	 selbst	 ein	 Dank	 ist,	 ohne	 daß	 man	 etwas	 hinzufügt.	 Ich	 hege	 dabei	 keine
Vermessenheit;	 ich	 habe,	 und	 gerade	 jetzt,	 wo	 viel	 Äußeres	 wankend	 werden	 kann,	 das	 klare
Bewußtsein,	daß	alles,	was	 jetzt	die	äußere	Lage	eines	Menschen	ruhig,	sorgenlos,	genußreich
und	selbst	beneidenswert	macht,	sich,	ohne	daß	man	es	ahnt,	umwenden	kann;	viel	leichter	noch
die	Gesundheit	 in	höheren	 Jahren.	 Ich	habe	aber	darüber	nicht	die	mindeste	Ängstlichkeit.	 Ich
genieße	alles	dankbar,	was	von	außen	kommt,	aber	ich	hänge	an	nichts.	Ich	lebe	durchaus	nicht
in	Hoffnungen,	und	da	ich	nichts	von	der	Zukunft	erwarte,	so	kann	sie	mich	auch	nicht	täuschen.
Ich	muß	offenherzig	gestehen,	daß	ich,	wäre	es	auch	unrecht,	nicht	an	einer	Hoffnung	 jenseits
des	Grabes	hänge.	Ich	glaube	an	eine	Fortdauer,	ich	halte	ein	Wiedersehen	für	möglich,	wenn	die
gleich	starke	gegenseitige	Empfindung	zwei	Wesen	gleichsam	zu	einem	macht.	Aber	meine	Seele
ist	 nicht	 gerade	 darauf	 gerichtet.	 Menschliche	 Vorstellungen	 möchte	 ich	 mir	 nicht	 davon
machen,	und	andere	sind	hier	unmöglich.	Ich	sehe	auf	den	Tod	mit	absoluter	Ruhe,	aber	weder
mit	Sehnsucht	noch	mit	Begeisterung.	In	der	Gegenwart	suche	ich	mehr	Tätigkeit	als	Genuß.	Im
Grunde	 ist	aber	dieser	Ausdruck	unrichtig.	Der	Genuß	entsteht	durch	die	Tätigkeit,	beide	sind
also	 immer	 verbunden.	 Es	 gibt	 allerdings	 auch	 Genuß,	 der	 wie	 eine	 reine	 Himmelsgabe	 uns
zuströmt.	Den	kann	man	aber	nicht	suchen,	und	es	ist	beklagenswert,	wenn	sich	die	Sehnsucht
auf	 einen	 solchen	 heftet.	 Aber	 der	 große	 Genuß,	 das	 große	 Glück,	 das	 wahrhaft	 durch	 keine
Macht	entreißbare,	liegt	in	der	Vergangenheit	und	in	der	gewissen	Betrachtung,	daß	das	große
Glück	zwar	ein	großes,	schätzenswürdiges	Gut,	aber	daß	doch	die	Bereicherung	der	Seele	durch
Freude	und	Schmerz,	die	Erhöhung	aller	edeln	Gefühle	der	wahre	und	letzte	Zweck	ist,	übrigens
alles	in	der	Welt	wechselnd	und	seiner	Natur	nach	vergänglich	ist.	Durch	diese	Ansicht	versinkt
das	 Leben	 in	 der	 Vergangenheit	 nicht	 in	 ein	 dumpfes	 Brüten	 über	 vergangene	 Freuden	 oder
empfundene	Leiden,	 sondern	verschlingt	 sich	 in	die	 innere	Tätigkeit,	welche	das	Gemüt	 in	der
Gegenwart	beschäftigt.	So	ist	es	in	mir,	und	da	die	Gefühle,	auf	welchen	mein	Leben	beruht,	jetzt
alle	in	die	Vergangenheit	entrückt	sind,	auf	eine	zwar	von	Wehmut	begleitete,	aber	ein	so	süßes
und	 so	 sicheres,	 von	 Menschen	 und	 Schicksalen	 so	 unabhängiges	 Glück	 gebende	 Weise,	 daß
nichts	es	zu	entreißen,	ja	selbst	nur	zu	schwächen	vermag.

Ich	bitte	Sie,	Ihren	nächsten	Brief	am	26.	d.	M.	zur	Post	zu	geben;	wenn	Sie	früher	schreiben,	ist
mir	Ihr	Brief	immer	und	an	jedem	Tage	willkommen.

Leben	Sie	herzlich	wohl.	Mit	aufrichtiger	und	unveränderter	Teilnahme	der	Ihrige.
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T e g e l ,	den	6.	November	1830.
	

ch	 habe,	 liebe	 Charlotte,	 Ihren	 am	 26.	 v.	 Mts.	 abgegangenen	 Brief	 vor	 einigen	 Tagen
empfangen	 und	 danke	 Ihnen	 herzlich	 dafür.	 Er	 ist	 in	 einer	 so	 ruhigen	 Stimmung
geschrieben,	 daß	 er	 mir	 dadurch	 doppelt	 erfreulich	 geworden	 ist.	 Denn	 ich	 bin
überzeugt,	 daß	gerade	diese	Stimmung	auch	 für	Sie	die	beglückendste	 ist.	Der	 schöne

Herbst	 ist	 aber	 auch	 recht	 gemacht,	 der	 Seele	 und	 dem	 Gemüt	 so	 viel	 Heiterkeit	 und	 eine	 so
lebendige	Farbe	zu	geben,	als	ein	jeder	nach	seinem	inneren	Zustande	in	sich	aufzunehmen	fähig
ist.	 Ich	 denke,	 ich	 erinnerte	 mich	 nie	 eines	 so	 schönen	 und	 beständigen	 Oktobers	 und
beginnenden	Novembers.	Im	vorigen	Jahre	lag	um	diese	Zeit	schon	Schnee,	der	dann	auch	den
ganzen	Winter	liegen	blieb.	Jetzt	ist	die	Luft	milde	wie	im	Sommer,	und	kaum	daß	hier	und	da	ein
Regentag	 das	 wolkenlose	 Blau	 des	 klaren	 Himmels	 unterbricht.	 Gestern	 leuchteten	 schon	 die
Steine	sehr	hell,	als	ich	vom	Spaziergange	zurückkam,	und	auch	heute	war	es	noch	lange	nach
Sonnenuntergang	 sehr	 schön.	 Die	 Monatsrosen	 sind	 in	 der	 reichsten,	 üppigsten	 Blüte.	 Es	 ist
wirklich	 etwas	 Ungewöhnliches	 in	 dieser	 Witterung,	 als	 wollte	 der	 Himmel	 der	 Erde	 eine
Entschädigung	 für	 den	 letzten	 langen	 Winter	 angedeihen	 lassen.	 Wie	 sehr	 ich	 mich	 aber	 auch
freue	über	das	schöne	Wetter,	so	 liebe	ich	doch	eigentlich	den	Herbst	nicht.	Die	Entblätterung
der	 Bäume	 hat	 etwas	 so	 Trauriges	 und	 gibt	 der	 Natur,	 die	 erst	 überall	 Fülle,	 Reichtum	 und
Üppigkeit	 ist,	den	entgegengesetzten	Charakter	der	Dürftigkeit.	Die	herbstlichen	Bäume	haben
auch	 für	 mein	 Gefühl	 etwas	 noch	 mehr	 Widerwärtiges	 als	 im	 Winter.	 Dann	 ist	 die	 Zerstörung
wenigstens	 vorüber,	 im	 Herbst	 aber	 stellt	 sie	 sich	 noch	 im	 Werden	 selbst	 dem	 Auge	 dar.	 Die
armen	 Bäume	 sehen	 so	 vom	 Winde	 gezaust	 und	 mißhandelt	 aus,	 daß	 man	 Mitleid,	 wie	 mit
Menschen,	 mit	 ihnen	 haben	 möchte.	 Im	 früheren	 Herbst	 lieben	 viele	 Leute	 die	 mannigfaltigen
Farben,	welche	dann	das	Laub	annimmt.	Ich	habe	das	oft	rühmen	hören.	Ich	selbst	aber	habe	nie
Gefallen	daran	finden	können	und	hätte	diese	Farbenpracht	gern	der	Natur	geschenkt.	Wie	viel
schöner	ist	das	allgemeine	Grün	des	Sommers,	und	man	hätte	sehr	unrecht,	dieses	einförmig	zu
nennen.	Es	hat	vom	Zarten	und	Hellen	an	bis	zum	tiefsten	Dunkel	so	mannigfaltige	Nüancen,	daß
auch	 der	 Wechsel	 und	 die	 Schattierungen	 das	 Auge	 erfreuen.	 Diese	 Farbennüancen	 sind	 aber
milde	und	fein	und	nicht	so	grell	als	die	herbstlichen	Farben.

Die	Versicherungen,	die	Sie	mir	geben,	daß	Sie	nicht	unruhig,	nicht	bekümmert	sind,	haben	mich
sehr	gefreut,	und	ich	glaube	Ihnen	gern.	In	dem	Sinne,	in	welchem	Unruhe	und	Unzufriedenheit
zu	tadeln	sind,	schreibe	ich	sie	Ihnen	auch	nicht	zu.	Daß	Sie	bewegt	und	leicht	gerührt	sind,	ist
natürlich	und	schön.	Auch	Müdigkeit	 am	Leben	begreife	 ich	 sehr,	 obgleich	 ich	dies	Gefühl	nie
gehabt	habe.	Allein	selbst	ohne	unglücklich	zu	sein,	kann	das	Leben	leicht	Müdigkeit	einflößen,
ich	 möchte	 sagen,	 es	 muß	 es	 sogar,	 sobald	 es	 dem	 Menschen	 aufhört	 als	 ein	 Fortschreiten	 in
irgendeiner	 Art	 zu	 erscheinen	 und	 ihm	 zu	 einem	 Rundgange	 wird,	 auf	 dem	 nun	 nichts	 Neues
mehr	erscheint.	Auf	diese	Weise	fühlt	man	das	Nichtige,	was	das	Leben	sogleich	hat,	als	man	es
mit	dem	höchsten	Geistigen	vergleicht,	was	aber	verschwindet,	solange	man	es	als	eine	Stufe	zu
höherem	Fortschreiten	ansehen	kann.

Ich	 weiß	 nicht,	 liebe	 Charlotte,	 ob	 zu	 einer	 geistigen	 Beschäftigung,	 wie	 ich	 Ihnen	 riet,	 es	 so
vieler	 und	 so	 absichtlicher	 Zurüstungen	 bedürfe.	 Wie	 ich	 Ihnen	 zuerst	 davon	 schrieb,	 war
wenigstens	 das	 mein	 Gedanke	 nicht.	 Zu	 dieser	 Beschäftigung	 gehört	 gerade	 Freiheit,	 und	 die
wird	durch	so	planmäßig	angelegte	Lektüre	gehemmt.	Mir	scheint	eine	ganz	entgegengesetzte
Methode	 viel	 einfacher.	 Wozu	 soll	 man	 gerade	 wissen	 und	 lernen?	 Es	 ist	 viel	 besser	 und	 viel
wohltätiger,	 zu	 lesen	 und	 zu	 denken.	 Das	 Lesen	 soll	 nämlich	 bloß	 den	 Stoff	 zum	 Denken
hergeben,	weil	man	doch	einen	Gegenstand	haben	muß,	einen	Faden	nämlich,	an	dem	man	die
Gedanken	aneinander	reiht.	Hierzu	braucht	man	aber	beinahe	nur	zufällig	ein	Buch,	wie	es	sich
findet,	 in	 die	 Hand	 zu	 nehmen,	 kann	 es	 auch	 wieder	 weglegen	 und	 mit	 einem	 anderen
vertauschen.	 Hat	 man	 das	 einige	 Wochen	 getan,	 so	 müßte	 es	 einem	 an	 aller	 geistigen
Lebendigkeit	und	Regsamkeit	fehlen,	wenn	man	dann	nicht	von	selbst	auf	Ideen	geriete,	die	man
Lust	hätte	weiter	zu	verfolgen,	Dinge,	über	die	man	mehr	zu	wissen	verlangte;	so	entsteht	dann
ein	eigen	gewähltes	Studium,	nicht	ein	durch	fremden	Rat	gegebenes.	So,	dächte	ich,	hätte	ich	es
alle	Frauen	machen	sehen,	die	gern	in	ihrem	Innern	ein	reges	geistiges	Leben	führten.	Sehen	Sie
nun	 zu,	 da	 wir	 die	 Sache	 jetzt	 besprochen	 und	 von	 manchen	 Seiten	 überlegt	 haben,	 welchem
Vorschlage	Sie	 folgen	wollen.	Schon	das	bloße	Nachdenken	über	die	Wahl	einer	Beschäftigung
ist	 selbst	 eine	 Beschäftigung,	 und	 die	 Vorbereitungen	 gewähren	 schon	 einen	 Teil	 des	 Nutzens
der	Sache	selbst.	Ich	werde	Ihnen	gern	bei	allem,	soviel	ich	kann,	behilflich	sein.

Ich	bitte	Sie,	Ihren	nächsten	Brief	am	23.	d.	M.	auf	die	Post	zu	geben.	Ich	wünsche	von	Herzen,
daß	Sie	gesund	bleiben	mögen,	und	wenigstens	nichts	Äußeres	Ihre	Ruhe	störe.	Erhalten	Sie	sich
dann	auch	die	 innere,	und	seien	Sie	von	meiner	unveränderlichen	Teilnahme	und	Freundschaft
überzeugt.	Ihr

	

	

T e g e l ,	den	4.	Januar	1831.
	

a	 ich	 jetzt	 wenige	 Briefe	 selbst	 schreibe,	 so	 fiel	 es	 mir	 auf,	 als	 ich	 die	 Jahreszahl	 hinkritzelte,
denn	wirklich	nur	Kritzeln	kann	ich	mein	jetziges	Schreiben	nennen,	daß	ich	dies	in	diesem	Jahre
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zum	 ersten	 Male	 tue.	 Nehmen	 Sie	 also	 auch,	 liebe	 Charlotte,	 meinen	 herzlichen
Glückwunsch	an.	Möge	nichts	Äußeres,	Widerwärtiges	 Ihnen	zustoßen,	und	mögen	Sie
immer	die	nötige	Stärke	haben,	sich	die	innere	Ruhe	zu	erhalten,	wenn	sie,	wie	man	bei
menschlichen	Schicksalen	nie	eine	sichere	Bürgschaft	hat,	einmal	bedroht	würde.	Nach

der	 Art,	 wie	 die	 Menschen,	 vorzüglich	 die	 höheren	 Stände,	 leben,	 hat,	 genau	 genommen,	 der
Jahreswechsel	seine	wahre	Bedeutung	verloren.	Im	Grunde	fängt	mit	 jedem	Tag	ein	neues	Jahr
an.	Nur	die	Jahreszeiten	machen	einen	wirklichen	Abschnitt.	Diese	aber	haben	bei	uns	kaum	auf
mehr	als	unsere	Annehmlichkeit	und	Bequemlichkeit	Einfluß.	Mir	 ist	 aber	demohngeachtet	ein
neues	Jahr	immer	eine	Epoche,	die	mich	aufs	neue	in	mir	selbst	sammelt.	Ich	übergehe,	was	ich
getan	habe,	etwa	noch	tun	möchte,	ich	gehe	mit	meinen	Empfindungen	zu	Rate,	mißbillige	oder
billige,	befestige	mich	in	alten,	mache	neue	Vorsätze	und	bringe	so	gewöhnlich	die	elften	Tage
des	 Jahres	 müßig	 und	 arbeitslos	 hin.	 Ich	 lächle	 dann	 selbst,	 daß	 ich	 die	 guten	 Vorsätze	 mit
Müßiggang	 verbringe,	 aber	 es	 ist	 nicht	 sowohl	 Müßiggang	 als	 Muße,	 und	 diese	 ist	 bisweilen
heilsamer	 als	 Arbeit.	 Worauf	 aber	 diese	 periodischen	 Betrachtungen	 immer	 und	 gleichmäßig
zurückkommen,	 ist	die	Freude,	daß	ein	 Jahr	mehr	sich	an	das	Leben	angeschlossen	hat.	Es	 ist
dies	keine	Sehnsucht	nach	dem	Tode,	diese	habe	ich	schon	darum	nicht,	weil	ja	Leben	und	Tod,
unabänderlich	miteinander	zusammenhängend,	nur	Entwickelungen	desselben	Daseins	sind,	und
es	also	unüberlegt	und	kindisch	sein	würde,	 in	demjenigen,	was	moralisch	und	physisch	seinen
Zeitpunkt	 der	 Reife	 haben	 muß,	 durch	 beschränkte	 Wünsche	 etwas	 ändern	 und	 verrücken	 zu
wollen.	 Es	 ist	 auch	 nicht,	 ja	 noch	 viel	 weniger	 Überdruß	 am	 Leben.	 Ich	 habe	 dieselbe
Empfindung	 in	den	genußreichsten	Zeiten	gehabt,	und	 jetzt,	da	 ich	gar	keiner	äußeren	Freude
mehr	empfänglich	bin,	wenigstens	keine	suche,	aber	still	 in	mir	und	der	Erinnerung	lebe,	kann
ich	noch	weniger	dem	Leben	einen	Vorwurf	zu	machen	haben.	Aber	der	Verlauf	der	Zeit	hat	in
sich	für	mich	etwas	Erfreuliches.	Die	Zeit	verläuft	doch	nicht	leer,	sie	bringt	und	nimmt	und	läßt
zurück.	Man	wird	durch	sie	immer	reicher,	nicht	gerade	an	Genuß,	aber	an	etwas	Höherem.	Ich
meine	damit	nicht	gerade	die	bloß	trockene	Erfahrung,	nein,	es	 ist	eine	Erhöhung	der	Klarheit
und	der	Fülle	des	Selbstgefühls,	man	ist	mehr	das,	was	man	ist,	und	ist	sich	klarer	bewußt,	wie
man	es	ist	und	wurde.	Und	das	ist	doch	der	Mittelpunkt	für	des	Menschen	jetziges	und	künftiges
Dasein,	 also	 das	 Höchste	 und	 Wichtigste	 für	 ihn.	 Das	 wird	 Ihnen,	 liebe	 Charlotte,	 mehr	 und
besser	 zeigen,	 wie	 ich	 es	 meine,	 wenn	 ich	 das	 Alter	 der	 Jugend	 vorziehe.	 Mein	 eigentlicher
Wunsch	wäre	aber,	daß	 ich	allein	alt	würde	und	alles	um	mich	her	 jung	bliebe.	Damit	würden
dann	auch	die	anderen	zufrieden	sein	und	gegen	diese	Selbstsucht	keine	Einwendung	machen.
Ganz	 im	 Ernst	 zu	 sprechen,	 obgleich	 auch	 das	 mein	 Ernst	 ist,	 ich	 meine	 nur	 in	 dem	 Ernst	 zu
sprechen,	den	auch	andere	dafür	nehmen	würden	–	so	bin	 ich	weit	entfernt	zu	verkennen,	daß
die	 Jugend	 im	 gewissen	 und	 im	 wahren	 Sinne	 eigentlich	 nicht	 bloß	 schöner	 und	 anmutiger,
sondern	 auch	 in	 sich	 mehr	 und	 etwas	 Höheres	 ist	 als	 das	 Alter.	 Eben	 weil	 wenig	 einzelnes
entwickelt	 ist,	 wirkt	 das	 Ganze	 mehr	 als	 solches;	 auch	 entwickelt	 das	 Leben	 nicht	 immer	 alle
Anlagen,	 oft	 nur	 wenige,	 da	 ist	 dann	 die	 Jugend	 wirklich	 mehr.	 Auch	 liegt	 da	 in	 beiden
Geschlechtern	ein	großer	Unterschied.	Dem	Manne	wird	es	viel	 leichter,	den	Schein	und	selbst
die	Wirklichkeit	zu	gewinnen,	als	sei	er	im	Alter	mehr	und	viel	mehr	geworden.	Man	schätzt	in
ihm	 viel	 mehr	 die	 Eigenschaften,	 die	 wirklich	 dem	 Alter	 mehr	 angehören,	 und	 erläßt	 ihm	 die
Frische	und	den	Reiz	der	jüngeren	Jahre.	Er	kann	immer	Mann	bleiben	und	selbst	mehr	werden,
wenn	er	auch	die	körperliche	Kraft	sehr	einbüßt.	Bei	Frauen	ist	das	nicht	ganz	der	Fall,	und	die
Strenge	 der	 Willensherrschaft,	 die	 Höhe	 der	 freiwilligen	 Selbstverleugnung,	 durch	 die	 das
weibliche	 Alter	 sich	 eine	 so	 jugendliche	 Kraft	 erhalten	 kann,	 haben	 nur	 wenige	 den	 Mut	 sich
anzueignen.	Allein	auch	in	Frauen	bewahrt	das	Alter	vieles,	was	man	in	ihrer	Jugend	vergebens
suchen	würde,	und	was	jeder	Mann	von	Sinn	und	Gefühl	vorzugsweise	schätzen	wird.

Über	 Ihre	Beschäftigung	mit	Palästina	 freue	 ich	mich	sehr.	Es	 ist	 Ihnen	gewiß	wohltätig,	nicht
ewig	mit	derselben	Arbeit	beschäftigt	zu	sein	und	nicht,	wenn	Sie	dieselbe	verlassen,	sich	wieder
bloß	Selbstbetrachtungen	zu	überlassen,	sondern	sich	mit	einem	äußeren,	den	Geist	anziehenden
Gegenstand	zu	beschäftigen.	Man	kehrt	durch	einen	solchen	dennoch	mittelbar	in	sich	zurück.

In	 dem,	 was	 Sie	 über	 den	 Unterschied	 zwischen	 der	 neueren	 Geschichte	 und	 dem	 Altertum
sagen,	stimme	ich	Ihnen	vollkommen	bei.	Man	befindet	sich	auf	einem	ganz	anderen	Boden	im
Altertum.	Es	erging	zwar	den	Menschen	in	jenen	fernen	Jahrhunderten	auch	wie	uns	jetzt.	Aber
die	 Verhältnisse	 waren	 natürlicher,	 einfacher,	 und	 wurden,	 was	 die	 Hauptsache	 ist,	 frischer
aufgenommen,	 ergriffen,	 behandelt	 und	 umgestaltet.	 Auch	 ist	 die	 Darstellung	 würdiger,
hinreißender	 und	 vor	 allem	 poetischer,	 die	 Poesie	 war	 damals	 noch	 wahre	 Natur,	 nicht	 eine
Kunst,	 sie	 war	 noch	 nicht	 geschieden	 von	 der	 Prosa.	 Dies	 poetische	 Feuer,	 diese	 Klarheit
anschaulicher	 Schilderung	 verbreitet	 sich	 nun	 für	 uns	 über	 das	 ganze	 Altertum,	 das	 wir	 nur
durch	 diesen	 Spiegel	 kennen.	 Denn	 allerdings	 müssen	 wir	 uns	 sagen,	 daß	 wir	 wohl	 manches
anders	und	schöner	sehen,	als	es	war.	Ich	will	damit	nicht	geradezu	sagen,	daß	die	Art,	wie	die
Dinge	erzählt	werden,	unrichtig	sei.	Das	nicht.	Aber	das	Kolorit	 ist	ein	anderes.	Wir	 sehen	die
Menschen	und	 ihre	Taten	 in	anderen	Farben.	Auch	 fehlen	uns	eine	Menge	kleiner	Details,	wir
sehen	nicht	alle,	oft	nur	die	hervorstechenden,	wenn	auch	nicht	mit	Fleiß	ausgewählten	Züge.	So
wird	alles	überraschender	und	kolossaler.

Ich	 vermute,	 daß	 Sie	 bei	 dem	 schönen,	 gelinden	 und	 oft	 sonnigen	 Wetter	 auch	 täglich	 Ihren
Garten	besuchen.	Ich	lasse	keinen	Tag	ohne	Spaziergang	vorübergehen.	Die	Sonne	aber	entgeht
mir	 bisweilen,	 da	 ich	 mich	 in	 meinen	 Spaziergängen	 nicht	 nach	 ihr	 richte.	 Ich	 gehe	 immer
Sommers	 und	 Winters	 am	 Nachmittag,	 und	 die	 Sonne	 versteckt	 sich	 hier	 in	 diesen	 Tagen	 um
Mittag	in	Nebel.

Meine	Gesundheit,	denn	ich	sehe,	daß	ich	noch	nicht	von	ihr	gesprochen,	ist	sehr	gut.	Ich	habe
bis	 jetzt	 in	 diesem	 Winter	 nicht	 einmal	 einen	 Schnupfen	 gehabt.	 Ich	 könnte	 also	 nur	 über
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Altersschwächen	klagen;	 diese	 sind	aber	natürlich,	 und	 ich	 ertrage	 sie,	 ohne	mich	über	 sie	 zu
wundern.

Ich	bitte	Sie,	liebe	Charlotte,	Ihren	nächsten	Brief	am	25.	d.	M.	zur	Post	zu	geben.	Leben	Sie	nun
recht	wohl	und	rechnen	Sie	immer	auf	meine	unveränderliche	Teilnahme.

	

	

T e g e l ,	den	6.	April	1831.
	

ch	habe	diesmal,	liebe	Charlotte,	keinen	Brief	von	Ihnen	seit	meinem	letzten	bekommen,
habe	 also	 keinen	 zu	 beantworten	 vor	 mir.	 Der	 Grund	 Ihres	 Nichtschreibens	 könnte	 in
Ihren	 Augen	 liegen,	 was	 mich	 sehr	 schmerzen	 sollte,	 dann	 hätten	 Sie	 aber	 doch	 wohl
einige	 Zeilen	 geschrieben;	 auch	 wenn	 Sie	 krank	 geworden,	 würden	 Sie	 es	 mir	 gewiß

gesagt	 haben.	 Die	 natürlichste	 Vermutung	 über	 die	 Gründe	 Ihres	 Stillschweigens	 scheint	 mir
daher	 die,	 daß	 Sie	 gefürchtet	 haben,	 mir	 gerade	 in	 den	 Wochen	 zu	 schreiben,	 wo	 der	 Verlust
mich	traf,	 in	den	seitdem	meine	Seele	einzig	versenkt	 ist.	 Ich	danke	 Ihnen	 in	der	Tiefe	meiner
Seele	 für	 diese	 Zartheit.	 Ihr	 Brief	 würde	 mir	 zwar	 gleiche	 Freude	 gemacht	 haben	 als	 alle
anderen.	 Man	 feiert	 die	 Toten	 nicht	 würdig	 durch	 verringerte	 Teilnahme	 an	 den	 Lebendigen,
oder	 wenn	 man	 sich	 entzieht,	 ihnen	 hilfreich	 zu	 werden,	 und	 am	 wenigsten	 paßt	 das	 für	 die,
welche	ich	betraure.	Aber	die	Empfindung	in	Ihnen	ist	so	natürlich,	sie	entspricht	so	sehr	Ihrem
Gefühl	und	Ihren	Gesinnungen,	ist	so	edel	und	zart,	daß	sie	mich	lebhaft	gerührt	hat.

Ich	bin	den	ganzen	März	hindurch	nur	einen	Tag	 in	Berlin	gewesen	und	habe	hier,	 teils	allein,
teils	 mit	 meinen	 Kindern,	 einer	 beneidenswürdigen	 Ruhe	 genossen.	 Auch	 war	 das	 Wetter	 nur
selten	 unfreundlich,	 und	 es	 hat	 mich	 nicht	 gehindert,	 täglich	 auszugehen.	 Jetzt	 beginnt	 der
Frühling	sehr	schön,	und	 ich	denke	mir,	daß	auch	Sie	dies	 jugendliche	Erwachen	der	Natur	 in
Ihrem	Garten	genießen.	Ich	weiß	nicht,	ob	Sie	auch	wohl	darauf	geachtet	haben,	was	ich	in	sehr
verschiedenen	Klimaten,	auch	in	Spanien	und	Italien,	gefunden	habe,	daß,	wenn	die	Tage	auch
noch	 so	 regnerisch	 sind,	 sich	 der	 Himmel	 aufhellt	 um	 die	 Zeit	 des	 Sonnenunterganges.	 Meist
hört	 der	 Regen	 auf	 eine	 halbe	 Stunde	 vor	 und	 nach	 Sonnenuntergang.	 Dies	 ist	 auch	 die
gewöhnliche	 Zeit	 meiner	 Spaziergänge.	 Die	 Wolkenerscheinungen	 sind	 dann	 die	 größten,
schönsten	 und	 glänzendsten,	 und	 seit	 meiner	 Kindheit	 machen	 sie	 den	 größten	 Teil	 meiner
Freude	an	der	Natur	aus.	Wie	man	auch	darüber	nachdenken	mag,	ist	es	schwer	zu	sagen,	worin
der	 Reiz	 eigentlich	 besteht.	 Gewiß	 ist	 es	 nicht	 das	 sinnliche	 Farbenspiel,	 wie	 schön	 und
prachtvoll	es	auch	ist,	allein.	Das	mannigfache	Schauspiel	am	Himmel	regt	die	Seele	tiefer	und
lebendiger	an,	als	es	 jeder	 irdische	Reiz	 tun	könnte.	Daß	es	vom	Himmel	kommt,	 zieht	wieder
zum	Himmel	hin.	Freilich	allemal	wehmütig,	aber	doch	groß	und	im	Tiefsten	ergreifend	ist	das
allmähliche	 Verglühen	 der	 Farben,	 das	 Ersterben	 des	 Glanzes,	 der	 zuletzt,	 noch	 ehe	 er	 der
Dunkelheit	 Platz	 macht,	 von	 einem	 falben	 Grau	 überzogen	 wird.	 Ich	 kann	 mich	 dabei	 nie
erwehren,	an	etwas	Ernsteres	und	Wichtigeres	zu	denken.	Es	gibt	zwar	vorzüglich	in	den	höher
und	innerlich	Gebildeten,	aber	mehr	oder	minder	doch	in	allen,	eine	Menge	von	Gedanken,	die
nie	zu	einer	Tat	werden,	nie	ins	wirkliche	Leben	treten,	sondern	still	und	nur	dem	bewußt,	der
sie	hat,	 im	Busen	verschlossen	bleiben.	Es	entspringt	aber	aus	ihnen,	und	oft	viel	mehr	als	aus
Reden	 und	 Taten,	 Freude	 und	 Leid,	 Glück	 und	 Elend.	 Ihr	 Hin-	 und	 Herfluten	 im	 Gemüte,	 die
Bewegung,	 in	 die	 sie	 versetzen,	 läßt	 sich	 in	 vielem	 jenen	 farbig	 flammenden
Himmelserscheinungen	vergleichen.	Für	den	Ernst	des	äußeren	Lebens	sind	sie	wirklich,	sich	mit
ihm	nicht	mengend,	 luftige	Wolkengebilde.	Sie	verschwinden	auch	wie	diese	und	 lassen	 in	der
Seele	 eine	 Kühle	 und	 Leere	 zurück,	 die	 sich	 dem	 Grau	 der	 Dämmerung	 und	 dem	 Dunkel	 der
Nacht	vergleichen	läßt.	Sind	sie	aber	darum	dahin?	Kann	das,	was	das	Gemüt	so	bewegt,	so	aus
seinem	 innersten	 Grunde	 erschüttert	 hat,	 ganz	 wieder	 untergehen?	 Dann	 könnte	 der	 ganze
Mensch	selbst	vielleicht	auch	nur	eine	vorübergehende	Wolkenerscheinung	sein.	Sie	werden	mir
einwenden,	daß	es	auf	 jeden	Fall,	wie	alles,	was	einmal	 im	Gemüt	gewesen	 ist,	auf	dieses,	auf
den	Geist	und	Charakter	zurückwirkt	und	 in	dieser	Zurückwirkung	 fortlebt.	Allein	das	 ist	doch
nicht	 genug.	 Es	 müßte	 doch	 von	 bestimmten	 Seelenbewegungen	 auch	 etwas	 Bestimmtes
ausgehen.	Diese	Gedanken	ergreifen	mich	meistenteils,	wenn	ich	den	Himmel	am	Abend	oder	vor
oder	nach	einem	Gewitter	ansehe.	Ich	habe	aber,	wenn	ich	es	gleich	nicht	erklären	und	beweisen
kann,	ein	festes	Ahnungsgefühl,	daß	jene	Gedankenerscheinungen	auf	 irgendeine	Weise	wieder
aufflammen	 und	 einen	 Einfluß	 ausüben,	 der	 bedeutender	 ist	 als	 gewöhnlich	 so	 hochgeachtete
Reden	 und	 Handlungen.	 Der	 Mensch	 muß	 sich	 nur	 ihrer	 würdig	 erhalten,	 auf	 der	 einen	 Seite
nicht	 trocken	und	nüchtern,	auf	der	anderen	Seite	nicht	 schwärmerisch	und	wesenlos	werden,
vor	allen	Dingen	aber	selbständig	sein,	die	Kraft	besitzen,	sich	selbst	zu	beherrschen,	und	den
inneren	Gang	seiner	Gedanken	allem	äußeren	Genuß	und	Treiben	vorziehen.

Indem	 ich	 auf	 das	 Geschriebene	 zurücksehe,	 muß	 ich	 Sie,	 liebe	 Charlotte,	 ordentlich	 um
Verzeihung	bitten,	 Ihnen	so	allgemeine	Dinge	und	Betrachtungen	zu	schicken.	Aber	es	 ist	dies
neben	 dem	 Andenken	 an	 die	 Vergangenheit,	 die	 nie	 für	 mich	 zurückkehren	 kann,	 das	 einzige,
worin	ich	lebe.	Solche	Ideen	schließen	sich	an	meine	wissenschaftlichen	Berührungen	an,	und	so
haben	Sie	den	ganzen	Kreis,	worin	ich	lebe,	wenn	ich	in	mir	sein	kann,	und	aus	dem	ich	nur	halb
und	geteilt	herausgehe,	wenn	mich	Pflicht	oder	freiwillige	Sorge	für	andere	herausruft.	Diese	Art
zu	 sein	 hat	 sich	 ohne	 mein	 Zutun	 in	 mir	 gestaltet.	 Ich	 bin	 mir	 bewußt,	 daß	 ich	 sie	 nicht
absichtlich	 hervorgerufen	 habe.	 Ich	 würde	 auch	 nicht	 entgegenarbeiten,	 wenn	 ich	 plötzlich
fühlte,	daß	es	anders	in	mir	würde,	daß	ich	wieder	Lust	an	den	Dingen	hätte,	die	mich	vor	jenem
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Schlage	 erfreuten,	 daß	 ich	 mich	 wieder	 freiwillig	 ins	 Leben	 mischte,	 daß	 ich	 anderer	 Freude
fähig	sei,	als	die	ich	aus	mir	selbst	und	der	Vergangenheit	schöpfe,	so	würde	ich	mich	frei	darin
gehen	 lassen,	 wenn	 ich	 mir	 auch	 selbst	 gestehen	 müßte,	 daß	 diese	 Änderung	 meine	 innere
parteilose	 Billigung	 nicht	 erhalten	 könnte.	 Ich	 denke	 nicht	 einmal	 daran,	 ob	 meine	 jetzige
Stimmung	mich	bis	ans	Ende	meiner	Tage	begleiten,	oder	ob	die	Zeit,	wie	die	Leute	so	und	nicht
ganz	mit	Unrecht	sagen,	auch	meine	Gefühle	abstumpfen	und	abändern	wird.	Ich	bin	hierin	nicht
bloß	allem	Affektierten,	sondern	auch	allem	Absichtlichen	 feind.	Kann	das	Gefühl,	das	 ich,	 seit
ich	eine	solche	Verbindung	kannte,	immer	gehabt	habe,	daß	es	eine	innere	Verbindung	zwischen
Menschen	 gibt,	 deren	 Auflösung	 dem	 Zurückbleibenden	 alle	 Fähigkeit,	 alle	 Neigung	 und	 allen
Wunsch	 nimmt,	 anderswoher	 Glück	 und	 Freude	 zu	 schöpfen,	 als	 aus	 sich	 selbst	 und	 dem
Andenken,	kann,	sage	ich,	dies	Gefühl	untergehen,	so	möge	es	plötzlich	verschwinden	oder	nach
und	nach	ersterben.	Im	Reiche	der	Empfindungen	muß	nichts	länger	leben,	als	es	innere	Kraft	zu
leben	hat.	Bis	jetzt	ist	es	nur	immer	in	mir	gewachsen,	und	ich	verdanke	ihm	alles,	was	ich	seit
jener	 gewaltsamen	 Zerreißung	 an	 innerer	 Stärke,	 Beruhigung	 und	 wirklicher	 Heiterkeit
genossen	 habe,	 und	 was	 mir	 kein	 Mensch	 auf	 Erden,	 selbst	 meine	 Kinder	 nicht,	 ohne	 jenes
Gefühl	hätten	geben	können.	Ich	empfinde	die	Wohltätigkeit	dieses	Gefühls	auch	an	der	größeren
Klarheit	 und	 Sicherheit	 meiner	 Ideen	 und	 Empfindungen.	 Denn,	 wenn	 ich	 auch	 zu	 manchen
äußeren	 Geschäften	 weniger	 geschickt	 sein	 mag	 als	 sonst,	 so	 fühle	 ich	 dagegen	 deutlich,	 daß
meine	Ideen	in	jeder	Rücksicht	lichtvoller	und	fester	geworden	sind.

Ich	bestimme	 Ihnen	heute	keinen	Tag	 zum	Schreiben,	da	mein	Wunsch	und	meine	Bitte	dahin
geht,	daß	Sie	mir	so	bald	schreiben	mögen,	als	Sie	können.	Mit	unveränderlicher	Teilnahme	und
Freundschaft	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	6.	Mai	1831.
	

nmittelbar	nach	dem	Abgang	meines	letzten	Briefes	an	Sie,	liebe	Charlotte,	empfing	ich
den	Ihrigen	und	ersah	daraus,	daß	ich	die	Ursache	Ihres	verzögerten	Schreibens	richtig
erraten	hatte.	Bald	darauf	erhielt	ich	auch	Ihren	zweiten	Brief.

Ich	 habe	 Sie	 längst	 befragen	 wollen,	 liebe	 Charlotte,	 ob	 Sie	 je	 Schillers	 Leben	 von	 Frau	 von
Wolzogen	gelesen	haben.	Wo	nicht,	so	rate	ich	Ihnen,	das	Buch	ja	bald	zu	lesen.	Ich	glaube	nicht,
daß	 es	 ein	 zweites	 so	 schön	 geschriebenes,	 so	 geistvoll	 gedachtes	 und	 so	 tief	 und	 zart
empfundenes	Buch	gibt.	Ein	Mann	könnte	garnicht	so	schreiben,	wenn	er	auch	sonst	vorzüglich
von	Kopf	und	Gemüt	wäre.	Unter	allem,	was	ich	bisher	von	Frauen	gelesen	habe,	weiß	ich	nichts
damit	zu	vergleichen.	Außerdem	sind	viele	Briefe	von	Schiller	 in	dem	Werke,	und	unter	diesen
vortreffliche.	Das	Buch	wird	Ihnen	Freude	machen.

Was	ist	Poesie?	–	sagen	Sie	und	setzen	hinzu,	ich	denke,	man	muß	sie	empfinden.	–	Ich	bin	ganz
Ihrer	Meinung.	Wer	recht	lebendig	empfindet	(denn	empfunden	muß	und	kann	es	eigentlich	nur
werden),	daß	etwas	poetisch	ist,	bedarf	nicht	der	Erklärung,	und	wer	kein	Gefühl	dafür	hat,	dem
kann	 alle	 Erklärung	 durch	 Worte	 nicht	 helfen.	 Insoweit	 es	 möglich	 ist,	 hat	 es	 gewiß	 Schiller
getan,	 der	 mehr	 als	 irgend	 jemand	 die	 Gabe	 besaß,	 in	 Worte	 zu	 kleiden,	 was	 in	 seiner
eigentümlichen	 Natur	 dem	 Ausdruck	 widerstrebt.	 Beispiele	 erklären	 es	 schon	 besser.	 Nehmen
wir	 zwei	 gleichzeitige	 Dichter,	 die	 Sie	 gleich	 gut	 kennen,	 Gellert	 und	 Klopstock.	 Beide	 sind
miteinander	zu	vergleichen,	weil	sie	beide	geistliche	Stoffe	behandelt	haben,	weil	sie	gewiß	beide
von	 gleich	 edler	 Frömmigkeit	 und	 gleich	 reiner	 Tugendliebe	 beseelt	 waren,	 und	 endlich	 auch,
weil	 sie	 eine	 große	 und	 tiefe	 Wirkung	 auf	 die	 Gemüter	 und	 die	 Herzen	 ihres	 Zeitalters
hervorgebracht	 haben.	 Aber	 gewiß	 sind	 Sie	 meiner	 Meinung,	 daß	 in	 Klopstock	 ein	 ungleich
höherer	Schwung	ist,	daß	man	bei	seinen	Worten	mehr	denkt,	von	ihnen	mehr	hingerissen	wird.
Gellerts	Verse	sind	nur	gereimte	Prosa,	Klopstock	war	durchaus	eine	poetische	Natur.	–	Ich	bitte
Sie,	 Ihren	 nächsten	 Brief	 am	 24.	 abzusenden.	 Leben	 Sie	 herzlich	 wohl.	 Mit	 der	 aufrichtigsten
Teilnahme	und	Freundschaft	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	3.	Juni	1831.
	

hr	Brief	vom	22.	bis	25.	vor.	Monats	ist	mir	allerdings	so	spät	zugekommen,	daß	mich	sein
Ausbleiben	 wunderte.	 Ich	 wußte	 diesmal	 garnicht,	 welcher	 Ursache	 ich	 Ihr
Stillschweigen	zuschreiben	sollte.	Doch	hatte	ich	keine	Besorgnis	vor	Krankheit,	weil	ich
mich	 darauf	 verlasse,	 daß	 Sie	 mir,	 liebe	 Charlotte,	 in	 einem	 solchen	 Fall	 immer,	 wenn

auch	 noch	 so	 wenige	 Worte	 sagen	 werden.	 Desto	 mehr	 habe	 ich	 mich	 jetzt	 gefreut,	 einen
ausführlichen	Brief	zu	erhalten.	Wenn	ich	dies	sage,	meine	ich	nur,	daß	ich	die	Blätter	von	Ihrer
Hand	immer	gern	lese,	und	immer,	was	Sie	betrifft,	es	sei	erfreulich,	oder	es	sei	das	Gegenteil,
mit	wahrer	und	aufrichtiger	Teilnahme	mitgeteilt	erhalte.	Denn	sonst	konnte	mich	das,	was	Sie
mir	 darin	 über	 den	 neuen	 Verlust,	 der	 Sie	 betroffen,	 und	 die	 Stimmung,	 in	 welche	 Sie	 dieser
Trauerfall	versetzt	hat,	nur	schmerzlich	berühren.	Auch	ganz	ohne	die	Familie	zu	kennen,	hat	der
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Todesfall	dieser	jungen	Person	etwas	ungemein	Rührendes.	Er	ist	sichtbar	eine	Folge	des	Todes
der	Schwester	und	der,	aus	Liebe	für	die	Dahingegangene,	zu	beschwerlich	in	der	Besorgung	der
Kinder	und	 des	 Hauswesens	übernommenen	 Anstrengung.	 Beides	 vereinigt	 hier	 alles,	 was	das
Bedauernswürdige	des	Falles	vermehren	kann.	Sie	sagen,	daß	ein	so	früher	Tod	beneidenswert
sei,	der	eine	schöne,	reine,	frische	Blüte	bricht,	ehe	der	rauhe	Nord	sie	erstarrt,	und	Sie	kommen
auch	in	einer	andern	Stelle	Ihres	Briefes	hierauf	zurück.	Ich	erinnere	mich	sehr	wohl,	das	gleiche
Gefühl	 vor	 vielen	 Jahren	 bei	 dem	 Tode	 meines	 ältesten	 Sohnes,	 eines	 damals	 zehnjährigen
Knaben,	gehabt	zu	haben.	Er	starb	in	Rom,	wo	er	auch	an	einem	schönen	Orte	unter	nun	großen
schattigen	Bäumen	begraben	liegt.	Er	war	ein	wunderschönes,	verständiges,	gutes	Kind	und	ging
aus	einer	plötzlichen	und	 schnell	 endenden	Krankheit	 in	 vollem	Frohsein	und	voller	Heiterkeit
hinüber.	 Ich	 erkenne	 daher	 sehr	 die	 Wahrheit	 jenes	 Gefühls,	 allein	 das	 Leben	 hat	 doch	 auch
seinen	Wert,	selbst	wenn	es	der	Freuden	weniger	gibt	oder	gegeben	hat.	Es	stärkt	die	Kraft,	es
reift	 das	 Gemüt,	 und	 ich	 kann	 mir	 wenigstens	 die	 Überzeugung	 nicht	 nehmen,	 daß	 das
Wichtigste	für	den	Menschen	der	Grad	der	inneren	Vollkommenheit	ist,	zu	dem	er	gedeiht.	Dazu
aber	 trägt	 das	 Leben	 selbst	 in	 seinen	 Stürmen,	 und	 seinen	 rauhen	 Stürmen,	 mächtig	 bei.	 Alle
diese	Betrachtungen	sind	aber	nur	bis	auf	einen	gewissen	Punkt	trostreich	und	beruhigend.	Der
Verlust	geliebter	Personen	bleibt	in	sich	unersetzlich,	und	der	Kummer	und	Gram	darum	lindert
sich,	 wie	 ich	 sehr	 gut	 weiß	 und	 empfinde,	 durch	 keine	 Betrachtungen,	 eher	 noch	 in	 manchen
Fällen	und	bei	manchen	Gemütern	durch	den	ruhigen	Verlauf	der	Zeit.	Da	Sie	schon	sehr	einsam
leben,	so	begreife	ich	noch	mehr	und	fühle	noch	lebhafter,	wie	dieser	unerwartete	Verlust	Sie	auf
einmal	noch	viel	schmerzlicher	trifft.	Wenn	die	Aufrichtigkeit	und	die	Wärme	meiner	Teilnahme
dazu	beitragen	kann,	 Ihrem	Kummer	Linderung	zu	gewähren,	 so	 zählen	Sie	mit	Sicherheit	auf
beide.	Sie	kennen	meine	Gesinnungen	für	Sie,	Sie	wissen,	daß	dieselben	vom	ersten	Augenblicke
an,	 wo	 Sie	 sich	 nach	 einer	 bedeutenden	 Reihe	 von	 Jahren	 an	 mich	 wandten	 anteilvoll	 und
wohlwollend	gewesen	sind,	ob	gleich	ich	in	der	ganzen	Zwischenzeit	nichts	von	Ihnen	wußte,	und
unsere	 Jugendbekanntschaft	 nur	 das	 Werk	 weniger	 Tage	 war.	 Dieser	 Ihnen	 aus	 dem	 reinen
Wunsche,	 wohltätig	 und	 erheiternd	 auf	 Sie,	 Ihre	 Stimmung	 und	 Ihr	 Leben	 einzuwirken,
gewidmete	 Anteil	 wird	 Ihnen	 bleiben,	 und	 Sie	 können	 sich	 versichert	 halten,	 daß	 er	 sich	 bei
jedem	kleineren	und	größeren	Vorfall	Ihres	Lebens	aufs	neue	beweisen	wird.	Je	mehr	ich	in	mir
selbst	lebe,	je	mehr	ich	in	dem	Zustand	bin,	nichts	von	außen	empfangen	zu	wollen,	je	freier	ich
mich	 in	 die	 Lage	 versetzt	 habe,	 ohne	 alle	 Rücksicht	 jede	 Gemeinschaft,	 außer	 der	 mit	 meinen
Kindern,	zurückzuweisen,	desto	freier,	reiner	und	forderungsloser	ist	auch	mein	Anteil	an	denen,
von	welchen	ich	weiß,	daß	sie	ihn	gütig	aufnehmen	und	daß	er	ihnen	Freude	macht.	Ich	sehe	und
empfinde	die	Ereignisse	des	Lebens	jetzt	mehr	in	anderen	als	in	mir	selbst,	ich	bin	ruhig	und	in
Erinnerungen	und	Betrachtungen,	wenn	auch	oft	wehmütig,	dennoch	heiter.	Meine	Freunde	und
Bekannten,	die	das	wissen,	 lassen	mich	gewähren	und	stören	mich	 in	diesem	abgeschlossenen
Kreise	nicht;	aber	mein	Anteil	an	Ihnen	und	Ihrem	Schicksal	ist	gleich	groß.

Über	meine	Gesundheit	kann	ich	Ihnen	nur	Gutes	sagen.	Ich	kann	über	keine	Kränklichkeit,	nur
über	 die	 Schwächlichkeiten	 klagen,	 die	 Sie	 längst	 kennen.	 Sie	 rühmen,	 liebe	 Charlotte,	 meine
feste	Hand	und	freuen	sich	darüber.	Ihr	Urteil	hierin	ist	auch	mir	darum	um	so	wichtiger,	als	Sie
die	 erste	 waren,	 die	 mich	 auf	 die	 Schwäche	 und	 das	 Zitterhafte	 meiner	 Hand	 aufmerksam
machte.	Ich	wunderte	mich	damals	darüber,	wie	einer,	der	etwas	von	sich	erfährt,	was	er	selbst
nicht	gewußt	hat,	 ich	bemerkte	aber,	daß	Ihre	Bemerkung	ganz	richtig	war.	 Ich	habe	seit	dem
Winter	 etwas	 gebraucht,	 was	 das	 Zittern	 der	 Glieder	 und	 die	 Schwäche	 der	 Hand	 heben	 soll.
Gegen	das	erste	hat	es	sichtbar	geholfen,	vielleicht	auch	gegen	das	letzte,	doch	glaube	ich	das
eigentlich	nicht.	Was	 Ihnen	den	Eindruck	gemacht,	 schreibe	 ich	mehr	der	Methode	zu,	die	 ich
angenommen	habe,	wie	die	Kinder	auf	Linien	zu	schreiben,	dies	hält	die	Züge	und	die	Hand	mehr
in	 Ordnung.	 Mein	 Arzt	 schließt	 aus	 der	 Wirkung	 der	 verordneten	 Mittel,	 daß	 die	 Ursache	 der
Schwäche	im	Rückgrat	liegt,	und	rät	zum	Gebrauch	eines	kräftigen	Seebades.	Ich	werde	also	in
diesem	Sommer	nicht	Gastein,	 sondern	Norderney	gebrauchen.	Sie	wissen	wohl,	daß	dies	eine
Insel	 ist,	welche	der	Stadt	Aurich	 in	Ost-Friesland	gegenüber	 liegt.	Meine	älteste	Tochter	wird
mich	begleiten,	und	ich	werde	eine	Reise	auf	eines	meiner	Güter	damit	verbinden.

Leben	Sie	herzlich	wohl;	mit	dem	innigsten	Anteil	der	Ihrige.

	

	

O s c h e r s l e b e n ,	den	3.	Juli	1831.
	

ch	sehe	aus	Ihrem	Briefe,	daß	Sie	Ihren	Reiseplan	aufgegeben	haben,	und	kann	das	nur
billigen.	 Solange	 man	 noch	 in	 seinen	 häuslichen	 Gewohnheiten	 ruhig	 ist,	 fühlt	 man	 in
diesen	 wohl	 eine	 gewisse	 ermüdende	 Einförmigkeit,	 die	 auf	 eine	 Reise	 mit	 Vergnügen
hinblicken	 läßt.	 Wenn	 aber	 der	 Zeitpunkt	 kommt,	 sich	 loszureißen,	 so	 fühlt	 man	 alles

Beschwerliche	 und	 Unerfreuliche,	 das	 nicht	 heimisch	 scheint,	 und	 lernt	 erst	 den	 Wert	 der
gewöhnlichen	Existenz	 in	alledem	erkennen,	was	einen	alle	Tage	umgibt.	 Ich	selbst	habe	mich
diesmal	 höchst	 ungern	 zur	 Badekur	 entschlossen	 und	 hätte	 es	 nicht	 getan,	 wenn	 ich	 nicht
glaubte,	daß	ohne	die	Kur	die	Schwächlichkeiten,	an	denen	ich	leide,	und	die	doch	meine	freie
Tätigkeit	hemmen,	zu	sehr	anwachsen	könnten.	Interesse	finde	ich	an	der	Reise	garnicht.	Einige
Menschen	in	den	Orten,	durch	die	ich	reise,	sehe	ich	allerdings	gern	wieder,	aber	das	wiegt	doch
die	vielen	anderen	Unbequemlichkeiten,	und	besonders	den	Zeitverlust,	nicht	auf.	Zu	dem	allen
kommt	die	Ungewißheit	der	Zeiten.
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Sie	 reden	 in	 Ihrem	 Briefe	 über	 den	 Wert	 des	 Lebens	 und	 äußern,	 daß	 ihn	 die	 geschwächten
Kräfte	des	Alters	noch	mindern.	Wenn	man	von	dem	Glückswert	des	Lebens	spricht,	so	gebe	ich
gern	 zu,	 daß	 man	 ihn	 nicht	 immer	 hoch	 anschlagen	 kann.	 Ich	 behaupte	 sogar,	 daß	 alle,	 die
ungefähr	in	meinem	Alter	sind,	von	der	jetzigen	Zeit	wenig	oder	nichts	Erfreuliches	zu	erwarten
haben	 können,	 denn	 in	 allem,	 was	 das	 menschliche	 Leben	 äußerlich	 angeht,	 trüben	 sich	 die
Aussichten,	verwirren	sich	die	Begriffe	bis	zu	den	verschiedensten	Meinungen,	und	die	Jahre,	die
ich	noch	zu	leben	habe,	werden	nicht	hinreichen,	dies	zu	lösen.	Ist	es	aber	recht	und	erlaubt,	den
Wert	des	Lebens	wie	den	eines	andern	Guts	zu	schätzen?	Das	Leben	ist	dem	Menschen	von	Gott
gegeben,	um	es	auf	eine	ihm	wohlgefällige	pflichtgemäße	Weise	anzuwenden	und	im	Bewußtsein
dieser	Anwendung	 zu	genießen.	 Es	 ist	 uns	 allerdings	 zum	Glück	 gegeben.	Dem	 Glück	 ist	 aber
immer	die	Bedingung	gestellt,	daß	man	es	zuerst,	und	wenn	die	mancherlei	Tage	Prüfungen	mit
sich	führen,	allein	in	der	mit	Selbstbeherrschung	geübten	Pflicht	finde.	Ich	frage	mich	daher	nie,
welchen	Wert	das	Leben	noch	für	mich	hat,	 ich	suche	es	auszufüllen	und	überlasse	das	andere
der	 Vorsehung.	 Die	 Schwächung,	 welche	 die	 Kräfte	 durch	 das	 Alter	 erfahren,	 kenne	 ich	 sehr
wohl	aus	eigener	Erfahrung,	aber	ich	möchte	darum	nicht	zurücknehmen,	was	ich	Ihnen	neulich
schrieb,	 daß	 der	 Zweck	 des	 Lebens	 eigentlich	 der	 ist,	 zu	 der	 höchsten,	 dem	 inneren
Geistesgehalt	 des	 Individuums,	 von	 dem	 die	 Rede	 ist,	 den	 Umständen	 und	 der	 Lebensdauer
angemessenen	 Erkenntnisreife	 zu	 gedeihen.	 Es	 gibt	 allerdings	 Fälle,	 wo	 das	 Alter	 alle
Geisteskräfte	vernichtet.	So	war	es	mit	Campe,	der	die	letzten	fünf	Jahre	seines	Lebens	hindurch
bloß	 vegetierte,	 und	 von	 dem	 man	 kaum	 sagen	 konnte,	 daß	 er	 wieder	 zum	 Kindesalter
zurückgekehrt	war.	Über	diese	Fälle	 ist	nichts	zu	sagen.	Der	Mensch	hört	 in	 ihnen	menschlich
auf	 zu	 sein,	 ehe	 er	 physisch	 stirbt.	 Sie	 sind	 aber	 glücklicherweise	 selten.	 Die	 gewöhnlichen
Altersschwächen	 gehen	 mehr	 den	 Körper	 an,	 und	 im	 Geiste	 bleibt	 die	 Kraft	 des	 Entschlusses,
seine	Schnelligkeit	und	Ausdauer,	das	Gedächtnis,	die	Lebendigkeit	der	Teilnahme	an	äußeren
Begebenheiten.	 Das	 in	 sich	 gekehrte	 Denkvermögen	 und	 das	 Gemüt	 bleiben	 nicht	 nur	 in	 den
meisten	Fällen	ungeschwächt,	 sondern	sind	reiner	und	minder	getrübt	durch	Verblendung	und
Leidenschaften.	 Gerade	 aber	 diese	 Kräfte	 sind	 es,	 die	 am	 besten	 und	 sichersten	 zu	 der	 oben
erwähnten	Reife	der	Erkenntnis	führen.	Sie	wägen	in	den	höheren	Jahren,	die	keine	Ansprüche
mehr	an	Erfolge	des	Glücks	und	Veränderung	der	Lage	machen,	am	richtigsten	den	wahren	Wert
der	 Dinge	 und	 Handlungen	 ab	 und	 knüpfen	 das	 Ende	 des	 irdischen	 Daseins	 an	 die	 Hoffnung
eines	höheren	an;	sie	läutern	die	Seele	durch	die	ruhige	und	unparteiische	Prüfung	dessen,	was
in	 ihr	 im	Leben	vorgegangen	 ist.	Niemand	muß	glauben,	mit	dieser	stillen	Selbstbeschäftigung
schon	fertig	zu	sein.	Je	mehr	und	anhaltend	man	sie	vornimmt,	desto	mehr	entwickelt	sich	neuer
Stoff	zu	derselben.	 Ich	meine	damit	nicht	ein	unfruchtbares	Brüten	über	sich	selbst,	man	kann
dabei	 tief	mit	seinen	Gedanken	 in	der	Zeit	und	der	Geschichte	 leben,	aber	wenn	man	dies	 tut,
was	 nicht	 notwendig	 ist,	 meine	 ich	 nicht	 das	 Ziehen	 jedes	 Gedankenstoffes	 in	 den	 Kreis	 der
Irdischkeit,	 sondern	 in	den	höheren,	dem	der	Mensch	vorzugsweise	 in	seinen	spätesten	 Jahren
angehört.	 Denn	 dieser	 zweifache	 Kreis	 ist	 dem	 Menschen	 sichtbar	 angewiesen.	 In	 dem	 einen
handelt	er,	ist	er	geschäftig,	trägt	er	im	Kleinsten	und	Größten	zu	den	Menschenschicksalen	bei,
davon	aber	sieht	er	niemals	das	Ende,	und	darin	ist	nicht	er	der	Zweck.	Er	ist	nur	ein	Werkzeug,
nur	ein	Glied	der	Kette,	sein	Faden	bricht	oft	im	entscheidendsten	Moment	ab,	der	des	Ganzen
läuft	fort.	In	dem	andern	Kreise	hat	der	Mensch	das	Irdische,	nicht	dem	Erfolg,	sondern	nur	der
Idee	nach,	die	sich	daran	knüpft,	zum	Zweck	und	geht	mit	diesem	Streben	über	die	Grenzen	des
Lebens	hinaus.	Dieses	Gebiet	ist	nur	dem	einzelnen,	aber	jedem	Menschen	für	sich	angewiesen.
Die	Nationen,	das	Menschengeschlecht	im	ganzen,	strömen	bloß	im	Irdischen	fort.	Jeder	Mensch
dreht	sich,	wenn	er	auf	sich	achtet,	 immer	 in	diesen	beiden	Kreisen	herum,	aber	dem	Alter	 ist
der	 höhere	 und	 edlere	 mehr	 eigen,	 und	 nicht	 ohne	 Grund	 befallen	 den	 Menschen
Altersschwächen,	 er	 widmet	 sich,	 dadurch	 gemildert	 und	 beruhigt,	 jenen	 höchsten
Betrachtungen.

Ich	bitte	Sie,	Ihren	nächsten	Brief	am	20.	Juli	zur	Post	zu	geben	und	nach	Norderney	über	Aurich
zu	 adressieren.	 Ich	 habe	 diesen	 Brief	 im	 Hause	 meines	 Pächters	 angefangen	 und	 schließe	 ihn
heute,	den	6.	Juli,	in	Zelle.	Meine	Reise	ist,	wie	es	eine	so	unbedeutende	Reise	natürlich	ist,	ohne
alle	Abenteuer	gewesen.	Mit	unveränderlicher	Teilnahme	der	Ihrige.

	

	

N o r d e r n e y ,	den	26.	Juli	1831.
	

s	 kommt	 mir	 ordentlich	 wunderbar	 vor,	 liebe	 Charlotte,	 nachdem	 ich	 Ihnen	 mehrere
Sommer	von	den	Gebirgen	von	Gastein	aus	geschrieben,	es	nun	von	den	niedrigen	Dünen
und	der	flachen	Küste	der	Nordsee	zu	tun.	Es	interessiert	Sie	aber	wohl	auch,	imstande	zu
sein,	 sich	 einen	 Begriff	 von	 dem	 Seebade	 und	 meinen	 Umgebungen	 zu	 machen.	 Zuerst

werden	 Sie,	 nach	 Ihrer	 Teilnahme	 an	 mir,	 von	 meinem	 Befinden	 zu	 hören	 wünschen.	 Bis	 jetzt
kann	 ich	 Ihnen	 nur	 das	 Beste	 davon	 sagen,	 und	 da	 ich	 schon	 heute	 das	 vierzehnte	 Bad
genommen,	so	hoffe	 ich,	daß	mein	Befinden	 ferner	gut	bleiben	wird,	obgleich	man	 freilich	von
Erfolg	und	Wirkung	einer	Badekur	erst	urteilen	kann,	wenn	sie	beendet	ist.	Aber	das	Gefühl	der
allgemeinen	 Belebung	 und	 Erfrischung,	 die	 Freiheit	 des	 Kopfes	 und	 die	 Leichtigkeit	 in	 allen
Gliedern,	unmittelbar	wenn	man	aus	der	See	kommt,	habe	ich	bis	jetzt	vollkommen.	Das	Übrige
und	Wesentlichere	hoffe	ich	um	so	mehr,	als	meine	Forderungen	an	die	Kur	höchst	mäßig	sind.
Ich	bin	vollkommen	zufrieden,	wenn	das	Übel,	um	dessenwillen	der	Arzt	wollte,	daß	ich	dies	Bad
nehmen	 sollte,	 im	 nächsten	 Jahre	 nicht	 zunimmt.	 Ich	 bin	 nicht	 so	 betört	 und	 nicht	 so
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unbescheiden	gegen	das	Schicksal,	an	eine	wirkliche	Heilung	zu	denken.	In	höheren	Jahren	muß
man	sich	darauf	gefaßt	machen,	gewisse	Unbequemlichkeiten	in	seine	Existenz	als	unvermeidlich
und	 unabänderlich	 aufzunehmen.	 Der	 menschliche	 Organismus	 und	 die	 im	 Laufe	 der	 Zeit
natürliche	Vergänglichkeit	lassen	das	nicht	anders	zu,	und	die	Unbequemlichkeiten,	an	denen	ich
leide,	sind	überdies,	gegen	die	anderer	Menschen	gehalten,	so	leidlich,	daß	ich	doppelt	strafbar
sein	würde,	dadurch	ungeduldig	gemacht	zu	werden.

Die	Luft	wird	hier,	selbst	bei	heiterem	Sonnenschein,	auch	in	diesem	Monat	unaufhörlich	durch
frische	 Seewinde	 abgekühlt,	 die	 das	 Meer	 bald	 nur	 lieblich	 kräuseln,	 bald	 in	 hohen	 Wellen
bewegen.	 Dieser	 Anblick	 des	 Meeres	 ist	 für	 mich	 hier	 dasjenige,	 was	 dem	 Aufenthalt	 seinen
eigenen	 Reiz	 gibt.	 Ich	 besuche	 den	 Strand	 gewöhnlich	 jeden	 Tag	 mehr	 als	 einmal	 außer	 dem
Baden	 und	 oft	 auf	 Stunden.	 So	 einfach	 die	 Bewegung	 des	 Meeres	 scheint,	 so	 ewig	 anziehend
bleibt	 es,	 ihr	 zuzusehen.	 Man	 kann	 es	 nicht	 mit	 Worten	 ausdrücken,	 was	 einen	 gerade	 daran
fesselt,	 aber	 die	 Empfindung	 ist	 darum	 nicht	 weniger	 wahr	 und	 dauernd.	 Viel	 trägt	 gewiß	 die
Unermeßlichkeit	der	Erscheinung,	der	Gedanke	des	Zusammenhanges	des	einzelnen	Meeres,	an
dessen	Küste	man	steht,	mit	der	ganzen,	Weltteile	auseinander	haltenden	Masse	bei.	Diese	malt
sich	wirklich,	kann	man	sagen,	 in	 jeder	einzelnen	Welle.	Das	Dunkle,	Unergründliche	der	Tiefe
tut	 auch	 das	 ihrige	 hinzu,	 und	 nicht	 bloß	 das	 der	 Tiefe,	 sondern	 auch	 das	 Unerklärliche,
Unverständliche	 dieser	 wilden	 und	 unermeßlichen	 Massen	 der	 Luft	 und	 des	 Wassers,	 deren
Bewegungen	und	Ruhe	man	weder	 in	 ihren	Ursachen,	noch	 in	 ihren	Zwecken	einsieht,	und	die
doch	wieder	ewigen	Gesetzen	gehorchen	und	nicht	die	ihnen	gezogenen	Grenzen	überschreiten.
Denn	die	bewegtesten	Wellen	des	Meeres	laufen	in	spielenden	Halbkreisen	schäumend	auf	dem
flachen	Lande	aus.	Schade	ist	es,	daß	man	hier	das	Meer	nirgends	aus	den	Häusern	oder	doch
nur	 sehr	 unvollkommen	 aus	 Bodenkammern	 sieht.	 Die	 ganze	 Insel	 ist	 von	 Dünen,	 niedrigen
Sandhügeln,	umgeben,	die	man	immer	erst	übersteigen	muß,	ehe	man	an	das	Ufer	kommt.	Auf
diesen	geht	man	dann	aber	auch,	wenn	es	die	Zeit	der	Ebbe	ist,	besser	wie	es	sonst	irgend	auf
dem	Lande	möglich	ist.	Der	Boden	ist	fest	wie	eine	Tenne,	und	doch	elastischer	und	minder	hart.
Zwischen	diesem	in	der	Zeit	der	Flut	immer	bespritzten	Strande	und	den	Dünen	ist	tiefer	Sand,
und	wo	diese	Strecke	sehr	breit	ist,	da	gleicht	die	Insel	einer	afrikanischen	Wüste.	Ein	Bach	ist
nirgends,	nur	teils	gegrabene,	teils	natürliche	Brunnen	süßen	Wassers.	Aber	auch	dies	Wasser	ist
nicht	 sonderlich	 gut.	 In	 der	 Mitte,	 von	 den	 Dünen	 eingeschlossen,	 sind	 aber	 grüne	 Anger	 und
Wiesen,	 auf	 denen	 Vieh	 weidet.	 Wirklich	 hohe	 Bäume	 hat	 die	 Insel	 garnicht,	 nur	 Gesträuch;
höherem	 Wuchs	 widersetzen	 sich	 die	 Stürme,	 aber	 von	 diesem	 Gesträuch	 sind	 ganz	 hübsche
Bosketts	und	einige	gegen	Sonne	und	Wind	schützende	Laubengänge	angelegt.	Es	gibt	auf	der
ganzen	 Insel	 nur	 ein,	 aber	 sehr	 ansehnliches	 Dorf.	 In	 diesem	 wohnen	 auch	 die	 Badegäste,	 in
kleinen,	aber	sehr	reinlichen	Wohnungen.	Die	Einrichtung	 ist	hier	schon	mehr	holländisch	und
englisch.	Was	diesen	Fischer-	und	Schifferhäusern,	denn	das	sind	die	Bewohner	größtenteils,	von
außen	ein	gefälliges	Äußere	und	innerlich	Freundlichkeit	und	Licht	gibt,	ist,	daß	die	Fenster	sehr
groß	sind,	hölzerne	Kreuze	und	große,	helle	und	gut	gehaltene	Glasscheiben	haben,	viel	besser,
als	 dies	 bei	 uns	 manchmal	 selbst	 in	 größeren	 Städten	 der	 Fall	 ist.	 Ein	 Haus	 gehört	 der
Badeanstalt	selbst,	in	diesem	wohne	ich,	es	ist	aber	klein	und	gewährt	wenig	Vorzüge	gegen	die
Wohnungen	 bei	 den	 Dorfbewohnern.	 Die	 Badegesellschaft	 ist	 ziemlich	 zahlreich,	 obgleich	 die
Furcht	 vor	 der	 Cholera	 viele	 abhält,	 in	 diesem	 Jahr	 die	 Ost-	 und	 selbst	 die	 Nordseebäder	 zu
besuchen.	 Für	 das	 Zusammenkommen	 der	 Badegäste	 gibt	 es	 ein	 eigenes	 Gebäude	 mit
Versammlungssälen	zum	Speisen	und	zu	Abendgesellschaften.	Ich	esse	aber	in	meiner	Wohnung
und	bin	erst	einmal	 in	 jenem	Saale	gewesen.	Doch	gibt	es	einzelne	Personen,	die	mich	und	die
ich	besuche.	Was	den	Aufenthalt	in	diesem	und	in	allen	Seebädern	in	Vergleichung	mit	anderen
Bädern	angenehmer	macht,	ist	der	Umstand,	daß	man	hier	nicht	von	so	schweren	Kranken	und
von	 so	 großen	 Krüppelhaftigkeiten	 hört	 und	 noch	 weniger	 sieht.	 Gegen	 solche	 Übel	 ist	 das
Seebad	 nicht	 geeignet,	 und	 da	 es	 auch	 immer,	 um	 Gebrauch	 davon	 machen	 zu	 können,	 noch
gewisse	Kräfte	voraussetzt,	so	können	so	sehr	kranke	Personen	es	nicht	benutzen.	Ich	sehe	nur
einen	Mann	hier,	der	auf	Krücken	geht	und	sich,	da	der	Weg	zum	Badestrande	vom	Dorfe	nicht
ganz	 nahe	 ist,	 in	 einer	 Sänfte	 hintragen	 läßt.	 So	 können	 Sie	 sich	 nach	 der	 ausführlichen
Beschreibung	meines	hiesigen	Aufenthaltes	ein	anschauliches	Bild	meines	Lebens	machen.

Ich	habe	noch	keinen	Brief	von	Ihnen	erhalten,	glaube	aber	gewiß,	daß	ich	morgen,	wo	Posttag
für	ankommende	Briefe	ist,	einen	erhalten	werde.	Ich	lasse	indes	den	meinigen	immer	abgehen.
Die	Briefe	bleiben	hier	ungewöhnlich	lange	aus.	Ich	bitte	Sie,	mir	am	5.	August	hierher,	wie	ich
Ihnen	neulich	schrieb,	über	Aurich	zu	schreiben.	Mit	der	herzlichsten	Teilnahme	Ihr

	

	

T e g e l ,	den	1.	Januar	1832.
	

ch	 bin	 fortdauernd	 sehr	 wohl	 und	 kann	 auch	 weniger	 über	 Schwächlichkeit	 klagen	 als
sonst.	 Das	 Seebad	 hat	 mir	 offenbar	 wohlgetan,	 nur	 mit	 dem	 Schreiben	 geht	 es	 gleich
langsam	und	schlecht,	und	die	Stumpfheit	der	Augen	nimmt	doch	zu.	–

Sie	freuen	sich,	daß	ich	mich	wieder	heiter	dem	Leben	zuwende,	und	da	Sie	liebevollen	Anteil	an
mir	nehmen,	so	können	Sie	sich	allerdings	meiner	größeren	Kräftigkeit	freuen.	Mit	dem	heiteren
Zuwenden	zum	Leben	aber	 ist	 es	eine	eigene	Sache.	Es	 ist	wahr	und	nicht	wahr	 zugleich.	 Ich
hatte	mich	niemals	vom	Leben	abgewendet,	dies	zu	tun	ist	ganz	gegen	meine	Gesinnung;	solange
man	lebt,	muß	man	das	Leben	erhalten,	sich	ihm	nicht	entfremden,	sondern	darin	eingreifen,	wie
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es	die	Kräfte	und	die	Gelegenheit	erlauben.	Das	Leben	ist	eine	Pflicht,	die	man	erfüllen	muß;	man
ist	allerdings	in	der	Welt,	um	glücklich	zu	sein,	aber	der	Gutgesinnte	findet	sein	höchstes	Glück
in	der	Pflichterfüllung,	und	der	Weise	trauert	nicht,	wenn	ihm	auch	kein	anderes	wird,	als	was	er
sich	selbst	zu	schaffen	imstande	ist.	In	einem	anderen	Sinne	aber	dem	Leben	zugewendet	habe
ich	mich	nicht.	Die	Änderung,	die	das	Gefühl	größerer	Kräftigkeit	in	mir	hervorgebracht	hat,	ist
die,	 daß	 es	 mich	 gemahnt	 hat,	 da	 ich	 das	 Vermögen	 in	 mir	 dazu	 besitze,	 noch	 allerlei	 zu
vollenden,	was	ich	im	Sinn	habe,	eingedenk	der	Ungewißheit	der	mir	dazu	übrig	bleibenden	Zeit.
Die	Folge	ist	also	gewesen,	daß	ich	noch	haushälterischer	mit	meiner	Zeit	umgehe	und	mich	seit
meiner	Rückkehr	von	Norderney	noch	einsamer	zurückgezogen	habe,	mich	noch	anhaltender	mit
mir	selbst	beschäftige,	und	mir	alles	andere	noch	gleichgültiger	 in	Beziehung	auf	mich	 ist.	Die
Heiterkeit	am	gegenwärtigen	Augenblicke	kann	mir	nicht	wieder	werden,	seitdem	meinem	Leben
etwas	fehlt,	für	das	es	keinen	Ersatz	gibt,	aber	die	Beschäftigung	mit	der	Vergangenheit	gibt	mir
eine	sich	 immer	gleich	klare	und	ruhige	Heiterkeit.	Das	Leben	recht	eigentlich	 in	seinen	guten
und	bitteren	Momenten	durchzuempfinden	und	das	Tiefste	und	Eigenste,	was	die	Brust	 in	sich
schließt,	seinen	äußeren	Einwirkungen	entgegenzustellen,	nannte	ich	oben	eine	Pflicht,	und	sie
ist	es	gewiß,	aber	es	wäre	auch	widersinnig,	es	nicht	zu	tun.	Das	Dasein	des	Menschen	dauert
gewiß	 über	 das	 Grab	 hinaus	 und	 hängt	 natürlich	 zusammen	 in	 seinen	 verschiedenen	 Epochen
und	Perioden.	Es	kommt	also	darauf	an,	die	Gegenwart	 zu	ergreifen	und	zu	benutzen,	um	der
Zukunft	würdiger	zuzureifen.	Die	Erde	ist	ein	Prüfungs-	und	Bildungsort,	eine	Stufe	zu	Höherem
und	 Besserem,	 man	 muß	 hier	 die	 Kraft	 gewinnen,	 das	 Oberirdische	 zu	 fassen.	 Denn	 auch	 die
himmlische	Seligkeit	kann	keine	bloße	Gabe	sein	und	kein	bloßes	Geschenk,	sie	muß	immer	auf
gewisse	Weise	gewonnen	werden,	und	es	gehört	eine	wohl	erprüfte	Seelenstimmung	dazu,	um
ihrer	durch	den	Genuß	teilhaftig	zu	werden.

Es	hat	mich	sehr	geschmerzt,	aus	Ihrem	Briefe	zu	ersehen,	daß	neue	Trauerfälle	Ihnen	das	Ende
des	Jahres	trüben;	es	hat	mir	umsomehr	leid	getan,	da	Sie	eben	auf	dem	Wege	waren,	größere
Heiterkeit	zu	gewinnen.	Die	Schicksale	des	Lebens	gehen	ihren	Gang,	scheinbar	fühllos,	fort.	Ich
habe	 in	 diesem	 Jahre	 drei	 sehr	 langjährige	 Freunde,	 einen,	 der	 älter	 als	 ich	 war,	 und	 zwei
jüngere,	verloren.	Aber	die	Gewöhnlichkeit	und	Natürlichkeit	dieser	Fälle	mildert	den	Schmerz
nicht	und	wehrt	nicht	der	Trauer.	Die	beklommene	Brust	 fragt	sich	 immer,	warum,	da	so	viele
länger	 leben,	 der	 Dahingegangene	 gerade	 vorangehen	 mußte.	 Was	 Sie	 von	 Ihrer	 ersten
Erzieherin	sagen,	hat	mich	sehr	gefreut	und	gerührt.	Jedes	gutgesinnte	Gemüt,	geschweige	denn
zart	 und	 edel	 fühlende,	 bewahrt	 durch	 das	 ganze	 Leben	 willig	 gezollte	 Dankbarkeit	 für	 die
Pfleger	der	Kindheit.	Schon	im	Altertum	ist	das	wahr	und	schön	beschrieben.	Die	Behandlung	der
Kindheit	fordert	Geduld,	Liebe	und	Hingebung,	und	diese	Jahre	hindurch	ihr	gewidmet	zu	sehen,
berührt,	wie	auch	übrigens	der	Mensch	sein	mag,	die	weichsten	und	zartesten	Saiten	des	Busens.
Dies	Gefühl	ist	im	ganzen	sich	immer	gleich,	der	Unterschied	beruht	vorzüglich	auf	der	Innigkeit
des	Empfindenden.	Der	Maßstab	der	Dankbarkeit	 ist	aber	der	Grad	der	Liebe,	den	der,	an	den
sie	knüpft,	 in	das	Geschäft	 legte.	Viele,	die	bei	Kindern	sind,	tun	ihre	Pflicht,	aber	das	Herz	ist
nicht	 dabei,	 das	 merkt	 das	 Kind	 gleich.	 Ich	 fühle	 recht,	 daß	 es	 das	 war,	 was	 Sie	 an	 der
Verlorenen	 schätzten.	 Möge	 das	 neue	 Jahr	 Ihnen	 Heiterkeit	 und	 Freude	 bringen,	 Sie	 vor
Verlusten	 in	 dem	 schon	 engen	 Kreise	 bewahren	 und	 über	 Ihre	 Stimmung,	 wie	 ernst	 sie	 auch
manchmal	sein	möge,	immer	das	freundliche	Licht	ausgießen,	in	dem	man,	wenn	man	auch	das
Leben	 nur	 als	 einen	 Weg	 zum	 Höheren	 anfleht,	 sich	 doch	 noch	 auch	 am	 Anblick	 des	 Weges
erfreut.	Erhalten	Sie	mir	auch	Ihr	Wohlwollen,	wie	Ihnen	meine	unveränderliche	und	herzlichste
Teilnahme	 immer	 gewidmet	 bleibt.	 Seien	 Sie	 auch	 nicht	 besorgt	 um	 mich,	 ich	 bin	 gerade	 so
glücklich,	 wie	 ich	 jetzt	 lebe,	 und	 kann	 es	 nur	 so	 sein.	 Wenn	 mir	 die	 Einsamkeit	 und	 mein
täglicher	 stiller	 Spaziergang	 bleibt,	 kann	 mir	 in	 den	 Äußerlichkeiten	 des	 Lebens	 viel	 Unglück
begegnen,	ohne	daß	es	mein	Inneres	berührt.	Leben	Sie	wohl!	Der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	2.	Februar	1832.
	

er	heitere	Ton	Ihres	 lieben	Briefes	vom	12.	 Januar	hat	mir	die	größte	Freude	gemacht,
und	ich	danke	Ihnen,	liebe	Charlotte,	recht	herzlich	und	aufrichtig	dafür.	Ich	habe	diesen
Brief	schon	 lange	bekommen,	aber	keinen	zweiten,	von	dem	Sie	doch	 in	diesem	reden.
Sie	 wollten	 ihn	 acht	 Tage	 später	 schreiben,	 wäre	 das	 geschehen,	 so	 müßte	 der	 Brief

längst	in	meinen	Händen	sein.

Ich	nehme	 immer	den	 lebhaftesten	und	aufrichtigsten	Teil	an	 Ihnen,	 Ihrem	Befinden	und	 Ihrer
Gemütsstimmung,	und	so	wäre	mir	die	größere	Heiterkeit,	die	aus	Ihrem	Briefe	hervorleuchtet,
immer	noch	ein	Gegenstand	großer,	inniger	Freude	gewesen.	Noch	erfreulicher	aber	ist	es,	daß
Sie	diese	größere	Ruhe,	diese	freudigere	Erhebung	des	Gemüts,	welche	Sie	in	sich	wahrnehmen,
dem	Einfluß,	den	ich	auf	Sie	ausübe,	und	den	Eindrücken	meiner	Briefe	zuschreiben.	Es	soll	mir
unendlich	 lieb	sein,	wenn	sie	eine	solche	Kraft	besitzen.	Wenn	dem	so	 ist,	wie	 ich	denn	gewiß
glaube	und	sicherlich	keinen	Zweifel	 in	 Ihre	Worte	setze,	so	entspringt	es	aus	dem	Gefühl	und
der	Zuversicht,	die	Sie	haben,	und	die	Ihnen	die	einfache	Natürlichkeit	meiner	Worte	einflößen
muß,	daß,	was	ich	sage,	unmittelbar	aus	meinem	Herzen	kommt.	In	etwas	anderem	kann	es	nicht
liegen.	Es	geht	überhaupt	mit	allem	Zuspruch	 in	Belehrung,	Tröstung	und	Ermahnung	so.	Das
Belehrende,	 Tröstende,	 Ermahnende,	 wenn	 es	 erfolgreich	 ist	 und	 dem	 in	 das	 Gemüt	 und	 die
Seele	 dringt,	 an	 welchen	 es	 gerichtet	 ist,	 liegt	 nur	 zum	 kleinsten	 Teil	 in	 den	 dargestellten
Gründen	selbst.	Viel	mehr	schon	ruht	die	Wirkung	in	dem	Ton	und	dem	begleitenden	Ausdruck,
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weil	 dieser	 der	 Persönlichkeit	 angehört.	 Denn	 eigentlich	 kommt	 alles	 auf	 diese	 an,	 das	 ganze
Gewicht,	 was	 ein	 Mensch	 bei	 einem	 anderen	 hat,	 teilt	 sich	 demjenigen,	 was	 er	 sagt,	 mit,	 und
dasselbe	 im	 Munde	 eines	 anderen	 hat	 nicht	 die	 gleiche	 Wirkung.	 Sie	 müssen	 es	 also	 den
Gesinnungen	zuschreiben,	die	Sie	für	mich	so	liebevoll	hegen,	wenn	meine	Worte	vorzugsweise
Eindruck	auf	Ihr	Gemüt	machen.	Es	freut	mich	aber	ungemein,	wenn	Sie	sagen,	daß	ich	Ihnen	in
Trost	und	Ermutigung	gerade	das	zubringe,	was	Ihrer	Stimmung	angemessen	ist.	Ein	natürlicher
Hang	hat	mich	schon	sehr	früh	im	Leben	auf	das	Streben	geleitet,	in	jeden	Charakter	und	in	jede
Individualität	 so	 tief	 einzugehen,	 als	 möglich	 war,	 um	 mich	 möglichst	 in	 ihre	 Denkungs-,
Empfindungs-	 und	 Handlungsweise	 zu	 versetzen,	 und	 was	 Sie	 mir	 sagen,	 ist	 mir	 ein	 neuer
Beweis,	daß	mir	mein	Bestreben	nicht	ganz	mißlungen	ist.	Es	ist	aber	nicht	genug,	die	Ansichten
der	 Menschen	 zu	 kennen,	 man	 muß	 auch	 zu	 bestimmen	 verstehen,	 wie	 sie	 sich	 zu	 denen
verhalten,	 die	 man	 als	 die	 unbedingt	 richtigen,	 hohen	 und	 von	 allen,	 den	 einzelnen
Individualitäten	 immer	 anklebenden	 Einseitigkeiten	 freien,	 anzusehen	 hat,	 und	 danach	 die
Richtung	des	Individuums	lenken.	Auf	diesem	Wege	muß	man	dahin	gelangen,	 jedem	einzelnen
nicht	 bloß	 verständlich	 zu	 werden,	 sondern	 ihn	 auch	 auf	 diejenige	 Weise	 zu	 berühren,	 welche
gerade	 für	seine	Empfindungsart	die	passendste	und	angemessenste	 ist.	Man	braucht	aber	bei
diesem	 Gange	 nie	 seine	 eigene	 Natur	 weder	 aufzugeben,	 noch	 zu	 verleugnen,	 auch	 nicht	 die
fremde	 unbedingt	 für	 die	 einzig	 beifallswürdige	 anzusehen.	 Da	 man	 immer	 von	 dem	 Punkte
ausgeht	 und	 wieder	 dahin	 zurückkommt,	 wo	 sich	 alle	 Individualitäten	 ausgleichen	 und
vereinigen,	 so	 fallen	 die	 schneidenden	 Kontraste	 von	 selbst	 weg,	 und	 es	 bleibt	 nur	 das
miteinander	 Verträgliche	 übrig.	 Es	 ist	 wirklich	 das	 Wichtigste,	 was	 das	 Leben	 darbietet,	 sich
nicht	in	sich	zu	verschließen,	sondern	auch	ganz	verschiedenen	Empfindungsweisen	so	nahe	als
möglich	zu	treten.	Nur	auf	diese	Art	würdigt	und	beurteilt	man	die	Menschen	auf	ihre	und	nicht
auf	seine	eigene,	einseitige	Weise.	Es	beruht	auf	dieser	Manier	zu	sein,	daß	man	Respekt	für	die
abweichende	des	anderen	behält	und	seiner	 inneren	Freiheit	niemals	Gewalt	anzutun	versucht.
Es	gibt	außerdem	nichts,	was	zugleich	den	Geist	und	das	Herz	so	anziehend	beschäftigt,	als	das
genaue	Studium	der	Charaktere	 in	 allen	 ihren	kleinsten	Einzelheiten.	Es	 schadet	 sogar	wenig,
wenn	diese	Charaktere	auch	nicht	gerade	sehr	ausgezeichnete	oder	sehr	merkwürdige	sind.	Es
ist	immer	eine	Natur,	die	einen	inneren	Zusammenhang	zu	ergründen	darbietet,	und	an	die	ein
Maßstab	der	Beurteilung	angelegt	werden	kann.	Vor	allem	aber	gewährt	einem	diese	Richtung
den	 Vorzug,	 die	 Fähigkeit	 zu	 gewinnen,	 den	 Menschen,	 mit	 denen	 man	 in	 Verbindung	 steht,
innerlich	in	aller	Rücksicht	mehr	sein	zu	können.

Was	 Sie	 mir	 von	 den	 Äußerungen	 einiger	 Menschen	 über	 Todesfälle	 schreiben,	 habe	 ich	 sehr
merkwürdig	gefunden.	Die	Betrachtung,	daß	dem	Verstorbenen	wohl	ist,	wird	sehr	oft	nur	als	ein
Vorwand	vorgebracht,	seine	eigene	Gleichgültigkeit	zu	beschönigen.	So	wahr	auch	übrigens	der
Satz	 gewiß	 ist,	 so	 läßt	 er	 sich	 nicht	 einmal	 immer	 anwenden.	 Auch	 der	 Verstorbene	 ist	 oft	 zu
beklagen,	daß	er	so	 früh	oder	gerade	 in	dem	Augenblicke,	wo	er	starb,	hinweggerissen	wurde.
Eine	junge	Person	hätte	gern	länger	gelebt;	eine	Mutter	wäre	gern	bei	ihren	Kindern	geblieben,
und	hundert	Fälle	der	Art.	Für	den	Zustand	jenseits	gibt	es	kein	zu	früh	oder	zu	spät,	die	Spanne
des	Erdenlebens	kann	dagegen	garnicht	in	Betrachtung	kommen.	Die	Wehmut,	die	das	Herz	bei
Todesfällen	geliebter	oder	geschätzter	Personen	erfüllt,	 ist	 eine	Empfindung,	die	mit	 vielen	 im
Gemüt	zugleich	zusammenhängt.	Es	ist	wohl	der	Zurückbleibende,	der	sich	selbst	beklagt,	aber
es	ist	weit	mehr	noch	als	dies	immer	mehr	oder	weniger	auf	sich	selbst	und	sein	Glück	bezogene
Empfindung.	Wenn	der	Tote	ein	sehr	vorzüglicher	Mensch	war,	so	betrauert	man	gleichsam	die
Natur,	 daß	 sie	 einen	 solchen	 Menschen	 verlor.	 Alles	 um	 uns	 her	 gewinnt	 eine	 andere	 und
schwermütigere	 Farbe	 durch	 den	 Gedanken,	 daß	 der	 nicht	 mehr	 ist,	 der	 für	 uns	 allem	 Licht,
Leben	und	Reiz	gab,	es	ist	nicht	mehr	das	einzelne	Gefühl,	daß	uns	der	Dahingegangene	so	und
so	glücklich	machte,	daß	wir	diese	und	jene	Freude	aus	ihm	schöpften,	es	ist	die	Umwandlung,
die	unser	ganzes	Wesen	erfahren	hat,	seit	es	den	Weg	des	Lebens	allein	verfolgen	muß.	Für	ein
tiefer	empfindendes	Herz	 liegt	auch	darin	ein	höchst	wehmütiges	Gefühl,	daß	das	Schicksal	so
enge	 Bande	 zerreißen	 konnte,	 daß	 die	 innere	 Verschwisterung	 der	 Gemüter	 nicht	 den
Übrigbleibenden	von	selbst	dem	Vorangegangenen	nachführte.	Ich	begreife,	daß	dies	Gefühl	nur
in	wenigen	so	lebendig	sein,	nur	auf	wenige	Fälle	passen	könne.	Aber	auch	ganz	einfache	Fälle,
selbst	unbedeutende,	nur	harmlose	und	gute	Menschen,	wenn	sie	auch	kaum	eine	Lücke	in	der
Reihe	der	Zurückgebliebenen	zu	machen	scheinen,	erregen	doch	immer	Wehmut	und	Schmerz,
die	in	einem	irgend	fühlenden	Gemüt	nicht	so	leicht	und	nicht	so	bald	verklingen.	Das	Leben	hat
seine	unverkennbaren	Rechte,	und	es	gibt	nichts	Natürlicheres	als	den	Wunsch,	womöglich	mit
allen,	 die	 man	 liebt	 und	 schätzt,	 zusammen	 darin	 zu	 bleiben,	 und	 den	 Schmerz,	 den	 nie
endenden,	 wenn	 dies	 Band	 zerrissen	 wird.	 Die	 zu	 große	 Ruhe	 bei	 dem	 Hinscheiden	 geliebter
Personen,	wenn	sie	auch	nicht	aus	Gefühllosigkeit,	sondern	aus	christlicher	Ergebung	entspringt,
ja	die	unnatürliche	Freude,	daß	sie	ins	Himmelreich	eingegangen	sind,	zeigen	immer	von	einem
überspannt	frömmelnden	Gemüt,	und	ich	habe	niemals	damit	sympathisieren	können.

Die	 guten	 Nachrichten	 von	 Ihrer	 gestärkten	 Gesundheit	 haben	 mir	 lebhafte	 Freude	 gemacht.
Suchen	Sie	nur	ja,	sich	recht	viel	Bewegung	zu	machen.	Dieser	so	ungewöhnlich	gelinde	Winter
ladet	doppelt	dazu	ein.	Ich	erinnere	mich	seit	Jahren	keines	ähnlichen.	Es	ist	wenigstens	hier	gar
kein	Schnee	mehr.	Wunderbar	aber	ist	es,	daß	der	See,	der	mehr	als	eine	Meile	im	Umkreise	hat,
und	 in	dem	ich	bloß	 fünf	 Inseln	besitze,	noch	 immer	 fest	zugefroren	 ist.	Die	nächste	Stadt	von
hier	ist	Spandau,	die	gerade	an	der	gegenüberstehenden	Seite	des	Sees	liegt.	Nun	kommen	alle
Tage	eine	Menge	Schlittschuhläufer	von	dort	zum	Vergnügen	hierher,	auch	Frauenspersonen	in
Handschlitten,	die	von	Schlittschuhläufern	gestoßen	werden.	Dies	geschieht	alle	Jahre,	aber	fast
in	jedem	Jahr	verunglückt	auch	einer	bei	solcher	Postreise.	Sie	setzen	nämlich	diese	Überfahrten
zu	 lange,	wenn	auch	 schon	Tauwetter	 ist,	 fort	 und	kommen	 dann	auf	 schwache,	 einbrechende
Stellen.	Diese	Beispiele	vermögen	aber	die	anderen	nicht	abzuschrecken.
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Mein	 Befinden	 ist	 sehr	 gut,	 ich	 habe	 kaum	 einmal	 einen	 Schnupfen	 in	 diesem	 Winter	 gehabt,
aber	ich	mache	mir	viel	Bewegung,	und	das	tut	mir	immer	ungemein	wohl.

Ich	bin	 im	Schreiben	dieses	Briefes	gestört	worden	und	endige	 ihn	erst	heute,	den	6.	Februar.
Leben	Sie	herzlich	wohl,	mit	inniger	Teilnahme	und	Freundschaft	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	7.	März	1832.
	

ch	 habe	 zwei	 liebe	 Briefe	 von	 Ihnen	 zur	 Beantwortung	 vor	 mir	 und	 fange	 in	 meiner
Erwiderung	 zuerst	 mit	 dem	 an,	 womit	 Sie	 enden,	 mit	 dem	 Duell.	 Ich	 habe	 die	 erste
Nachricht	davon	durch	Sie	erfahren,	da	 ich	Zeitungen	sehr	unordentlich	und	oft	 in	vier
und	 sechs	 Wochen	 gar	 keine	 lese.	 Das	 wird	 Ihnen	 unglaublich	 scheinen.	 Aber	 die

sogenannten	 großen	 Begebenheiten	 bieten	 seit	 Jahren	 so	 wenig	 dar,	 woran	 sich	 das	 Gemüt
innerlich	interessieren	könnte,	daß	mir	sehr	wenig	daran	liegt,	sie	früher	oder	später	oder	auch
garnicht	zu	erfahren.	In	solche	Periode	des	Nichtlesens	war	jene	unselige	Geschichte	gefallen.

Mit	 den	 Duellen	 ist	 es	 übrigens	 eine	 eigene	 Sache.	 Viele	 sind	 freilich	 bloße	 Jugendtorheiten.
Allein	 mit	 anderen	 verhält	 es	 sich	 doch	 anders.	 Sie	 sind	 ein	 notwendiges	 Übel,	 und	 in	 ihnen
selbst	liegt	eine	edle	Art,	einen	einmal	unheilbaren	Zwiespalt	zu	lösen	und	abzumachen.	Im	Volke
ziehen	 sich	 Feindschaften	 mit	 Erbitterung	 und	 Rachsucht	 jahrelang	 hin.	 Der	 Zweikampf,	 der
nicht	 immer	 lebensgefährlich	 ist	 und	 oft	 ganz	 unblutig	 abgeht,	 führt	 schnell	 die	 Versöhnung
herbei	und	endet	allen	Groll.

Sie	 haben,	 liebe	 Charlotte,	 sehr	 lange	 der	 Sterne	 nicht	 erwähnt,	 aber	 gewiß	 versäumen	 Sie
solche	 nicht.	 Ich	 habe	 sie	 nie	 schöner	 als	 dies	 Jahr	 gesehen.	 Die	 Gegend	 um	 den	 Orion	 ist
bezaubernd.	 Ich	 habe	 an	 zwei	 schönen	 Abenden	 meinen	 Spaziergang	 bis	 zur	 recht	 späten
Sternenzeit	verlängert	und	einen	großen	Genuß	gehabt.	Von	jeher	habe	ich	meine	Spaziergänge
gern	so	eingerichtet,	daß	der	Sonnenuntergang	die	größere	Hälfte	desselben	beschließt.	Es	hat
etwas	 so	 Liebliches,	 die	 Dämmerung	 nach	 und	 nach	 untergehen	 zu	 sehen.	 Die	 Nacht	 hat
überhaupt	manche	Vorzüge	vor	dem	Tage.	Eine	stürmische	 ist	erhabener,	und	eine	sanfte	und
stille	 zieht	 das	 Gemüt	 ernster	 und	 tiefer	 an.	 Die	 kleineren	 Sterne	 entgehen	 nur	 jetzt	 meinen
Augen,	und	man	gewinnt	doch	nur	dann	eine	richtige	Ansicht	der	Sternbilder,	wenn	man	auch
die	kleineren	Sterne	darin	aufsuchen	kann.	Vormittags	ist	es	eigentlich	wärmer	und	in	gewisser
Art,	 besonders	 im	 Winter,	 besser	 zu	 gehen.	 Ich	 tue	 es	 aber	 nie,	 oder	 höchstens	 wenn	 mich
jemand,	 was	 ich	 aber	 garnicht	 liebe,	 um	 die	 Tageszeit	 besucht.	 Überhaupt	 ist	 es	 eine	 große
Rettung	 vor	 langweiligen	 Besuchen	 auf	 dem	 Lande,	 den	 Schauplatz	 ins	 Freie	 zu	 verlegen.	 Die
langweiligen	Töne	verhallen	leichter	in	der	weiten	Luft,	und	man	hat	mehr	Zerstreuung	um	sich
her,	indem	man	ihnen	ein	halbes	Ohr	leiht.

Es	ist	schön,	daß	Sie	fortwährend	an	sich	arbeiten.	Jeder	bedarf	dessen.	Außerdem	hat	man	über
keinen	Gegenstand	alle	Momente	zur	Beurteilung	so	vollständig	und	richtig	beisammen,	da	man
nur	in	den	eigenen	Busen	hinabzusteigen	braucht.	Zwar	kann	auch	das	täuschen,	man	beschönigt
die	 Schwächen	 oder	 vergrößert	 aus	 einer	 anderen	 Verirrung	 der	 Eitelkeit	 die	 Schuld	 seiner
Fehler,	 denn	allerdings	 findet	die	Beurteilung	dadurch	Schwierigkeit,	 daß	der	Gegenstand	der
Beurteilung	das	eigene	Ich	ist.	Wenn	man	aber	mit	schlichter	Einfachheit	des	Herzens	und	in	der
reinen	und	ungeheuchelten	Absicht	die	Prüfung	unternimmt,	um	vor	sich	und	seinem	Gewissen
gerechtfertigt	dazustehen,	so	hat	man	von	 jener	Gefahr	nichts	zu	 fürchten.	Und	ein	 lebendiges
Bild	seines	Inneren	muß	sich	jeder	immer	machen.	Es	ist	gewissermaßen	der	Punkt,	auf	den	sich
alles	 andere	 bezieht.	 Man	 muß	 bei	 dieser	 Selbsterforschung	 nicht	 streng	 nur	 bei	 demjenigen
stehenbleiben,	 was	 Pflicht	 und	 Moral	 angeht,	 sondern	 sein	 inneres	 Wesen	 in	 seinem	 ganzen
Umfange	und	von	allen	Seiten	nehmen.	Wirklich	ist	es	ein	viel	zu	beschränkter	Begriff,	wenn	man
sich	selbst	gleichsam	vor	Gericht	ziehen	und	nach	Schuld	und	Unschuld	 fragen	will.	Die	ganze
Veredlung	 des	 Wesens,	 die	 möglichste	 Erhebung	 der	 Gesinnung,	 die	 größte	 Erweiterung	 der
inneren	Bestrebungen	ist	ebensowohl	die	Aufgabe,	die	der	Mensch	zu	lösen	hat,	als	die	Reinheit
seiner	Handlungen.	Es	gibt	auch	im	Sittlichen	Dinge,	die	sich	nicht	bloß	unter	den	Maßstab	des
Pflichtmäßigen	und	Pflichtwidrigen	bringen	lassen,	sondern	einen	höheren	fordern.	Es	gibt	eine
sittliche	 Schönheit,	 die	 so	 wie	 die	 körperliche	 der	 Gesichtszüge	 eine	 Verschmelzung	 aller
Gesinnungen	 und	 Gefühle,	 einen	 freiwilligen	 Zusammenhang	 derselben	 zu	 geistiger	 Einheit
erheischt,	 die	 sichtbar	 zeigt,	 daß	 alles	 einzelne	 darin	 aus	 einem	 aus	 der	 innersten	 Natur
flammenden	Streben	nach	himmlischer	Vollendung	quillt	und	daß	der	Seele	ein	Bild	unendlicher
Größe,	Güte	und	Schönheit	vorschwebt,	das	sie	zwar	niemals	erreichen	kann,	aber	von	da	immer
zur	 Nacheiferung	 begeistert,	 zum	 Übergang	 in	 höheres	 Dasein	 würdig	 wird.	 Auch	 die
Entwickelung	 der	 intellektuellen	 Fähigkeiten	 bis	 zu	 einem	 gewissen	 Grade	 gehört	 zu	 der
allgemeinen	Veredlung.	Aber	 ich	bin	ganz	 Ihrer	Meinung,	daß	dazu	nicht	gerade	vieles	Wissen
und	 Bücherbildung	 gehört.	 Das	 aber	 ist	 wirklich	 Pflicht	 und	 ist	 auch	 dem	 natürlichen	 Streben
jedes	nicht	bloß	an	der	irdischen	Welt,	ihrem	Gewirre	und	Tand	hängenden	Menschen	eigen,	in
den	Kreis	von	Begriffen,	den	er	besitzt,	Klarheit,	Bestimmtheit	und	Deutlichkeit	zu	bringen	und
nichts	darin	zu	dulden,	was	nicht	auf	diese	Weise	begründet	ist.	Das	kann	man	wohl	das	Denken
des	Menschen	nennen.	Dazu	 ist	das	Wissen	nur	das	Material.	Es	hat	keinen	absoluten	Wert	 in
sich,	sondern	nur	einen	relativen	in	Beziehung	auf	das	Denken.	Der	Mensch	sollte	nicht	anders
lernen,	 als	 um	 sein	 Denken	 zu	 erweitern	 und	 zu	 üben,	 und	 Denken	 und	 Wissen	 sollten	 immer
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gleichen	Schritt	halten.	Das	Wissen	bleibt	sonst	tot	und	unfruchtbar.	In	Männern	findet	sich	das
sehr	oft,	ja	man	möchte	es	als	die	Regel	ansehen.	Es	fällt	aber	weniger	auf,	weil	schon	ihr	Wissen
gewöhnlich	zu	anderen	äußeren	Zwecken	und	Nutzen	wenigstens	eine	Anwendung	findet.	Aber
ich	habe	es	auch	bei	Frauen	gefunden,	und	da	erregt	das	Mißverhältnis	des	Denkens	zum	Wissen
ein	viel	größeres	Mißbehagen.	Ich	kenne	von	meiner	frühesten	Jugend	an	und	vor	der	Universität
eine	 Frau	 dieser	 Art,	 der	 ich	 durch	 alle	 Perioden	 ihres	 Lebens	 gefolgt	 bin.	 Sie	 kennt	 sehr
gründlich	die	alten	und	die	meisten	neueren	Sprachen,	ist	frei	von	aller	Eitelkeit	und	Affektation,
versäumt	nie	über	den	Büchern	eine	häusliche	Obliegenheit,	hat	aber	durch	ihr	Wissen	nichts	an
Interesse	 gewonnen.	 Wenn	 sie	 gleich	 die	 ersten	 und	 schwersten	 Schriftsteller	 aller	 Nationen
gelesen	 hat,	 schreibt	 sie	 darum	 doch	 keinen	 Brief,	 der	 einem	 sonderlich	 zusagen	 könnte.	 Sie
bemerken	ganz	recht	in	dieser	Beziehung,	daß	Christus	seine	Jünger	aus	der	Zahl	ungebildeter
und	 unwissender	 Menschen	 wählte.	 Es	 hing	 aber	 auch	 mit	 den	 Zwecken	 und	 der	 Natur	 der
Religion,	die	er	stiften	wollte,	zusammen,	und	 in	dem	Volke,	 in	dem	er	auftrat,	gab	es	 in	 jener
Zeit	kein	anderes	Wissen	als	ein	totes	und	mißverstandenes.	Es	gab	nur	Schriftgelehrte,	welche
das	 Auslegen	 der	 heiligen	 Bücher	 auf	 eine	 spitzfindig-hochmütige	 Weise	 mit	 Bedrückung	 und
Verachtung	des	Volkes	trieben.

Erhalten	Sie	Ihre	Gesundheit	und	heitere	Gemütsstimmung.	Mit	unveränderlicher	Teilnahme	der
Ihrige.

	

	

T e g e l ,	April	1832.
	

aß	Sie	im	Gemüte	sich	wieder	gestärkt	fühlen,	ist	mir	eine	große	Freude,	und	noch	mehr,
daß	 Sie	 mir	 einigen	 Anteil	 daran	 zuschreiben.	 Ich	 habe	 bei	 unserem	 Briefwechsel	 nie
eine	 Absicht	 für	 mich	 gehabt	 und	 habe	 daher	 alles,	 was	 unter	 uns	 zur	 Sprache	 kam,
immer	 mit	 völligster	 Unparteilichkeit	 in	 Betrachtung	 ziehen	 können.	 Dann	 glaube	 ich

aber	auch	viel	mehr	als	die	meisten	anderen	mir	an	Talent	sonst	überlegenen	Männer,	das,	was
sich	auf	den	Zusammenhang	der	Gesinnungen	und	Empfindungen	im	Menschen	bezieht,	studiert
und	erforscht	zu	haben.	Ich	habe	von	jeher	viel	an	mir	selbst	gearbeitet	und	weiß	also,	was	im
Herzen	vorgeht	und	vorgehen	kann.	Ich	habe	es	von	jeher	an	mir	selbst	nicht	leiden	können,	in
meinem	inneren	Dasein	etwas	anderes	als	mich	selbst	zu	brauchen.	Darum	kenne	ich,	was	Kraft
und	Haltung	zu	geben	vermag.	So	begreife	ich,	was	Sie,	liebe	Charlotte,	obgleich	Sie	es	viel	zu
hoch	stellen,	von	meinen	Briefen	sagen	und	rühmen.	Es	kommt	nur	von	den	zwei	Umständen	her,
daß	 es	 auf	 der	 einen	 Seite	 klar	 und	 bestimmt	 gedacht	 und	 auf	 der	 anderen	 durch	 die	 innere
Erfahrung	bewährt	ist...

Die	Unterdrückung	des	Stolzes	ist	allerdings	lobenswert,	und	es	freut	mich,	wenn	es	Ihnen	damit
so	 ganz	 gelungen	 ist.	 Der	 Stolz,	 den	 man	 wirklich	 nicht	 aufgeben	 soll,	 bleibt	 jedem
Rechtgesinnten	 dennoch.	 Diesen	 sollte	 man	 aber	 nicht	 Stolz,	 sondern	 richtig	 abgewägtes
Selbstgefühl	 nennen.	 Es	 ist	 eigentlich	 dies	 die	 Erhebung	 des	 Gemüts,	 welche	 daraus	 entsteht,
daß	 es	 fühlt,	 daß	 eine	 würdige	 Idee	 sich	 mit	 ihm	 vereinigt,	 sich	 seiner	 bemächtigt	 hat.	 Der
Mensch	 ist	 da	 eigentlich	 stolz	 auf	 die	 Idee,	 auf	 sich	 nur	 insofern,	 als	 die	 Idee	 eins	 mit	 ihm
geworden	ist.

Man	vermeidet	die	Abwege,	wohin	der	Stolz	führt,	am	leichtesten	und	sichersten,	wenn	man	sich
in	allem	Tun	und	Lassen	recht	natürlich	gehen	läßt,	jede	Äußerung	des	Stolzes	streng	wegweist,
aber	darauf	nicht	weiter	Wert	legt,	sondern	es	als	etwas	ansieht,	das	sich	von	selbst	versteht,	wo
man	Recht	haben	würde,	sich	Vorwürfe	zu	machen,	wenn	man	anders	gehandelt	hätte.

Es	 freut	mich,	daß	Sie	des	Saturns	erwähnen.	 Ich	 sehe	 ihn	auch	 in	diesen	Wochen	 immer	mit
Vergnügen.	 Das	 Wiederkehren	 der	 Planeten	 nach	 einer	 Reihe	 von	 Jahren	 bei	 denselben
Sternbildern	hat	etwas	sehr	Bewegendes	im	Leben.	Für	den	Saturn	hat	man	übrigens,	noch	von
den	Astrologen	her,	eine	geringere	Zuneigung.	Aber	den	Jupiter	erinnere	ich	mich	mehrmals	im
Löwen	gesehen	zu	haben,	das	erstemal	in	einer	sehr	glücklichen	Zeit	meines	Lebens...

Sie	 werden,	 wie	 es	 schon	 hätte	 früher	 geschehen	 sollen,	 nächstens	 meinen	 Briefwechsel	 mit
Schiller	empfangen.	Vor	meinem	Briefwechsel	werden	Sie	eine	Einleitung	über	Schiller	und	seine
Geistesentwicklung	 finden,	 die	 Ihnen,	 wenn	 Sie	 seine	 Schriften	 dabei	 haben,	 zum	 Leitfaden
dienen	kann.	Ich	gehe	darin	seine	Werke	von	den	frühesten	bis	zu	den	spätesten	durch	und	zeige,
wie	er	von	dem	einen	zu	dem	anderen	übergegangen	und	gekommen	ist.	Auch	die	Briefe	handeln
fast	ganz	von	Schillers	Arbeiten,	die	er	gerade	in	jenen	Jahren	machte	und	mir	nach	und	nach,
wenn	ich	abwesend	war,	mitteilte.	Schwerlich	hat	je	jemand	Schiller	so	genau	gekannt	als	ich.	Es
haben	 ihn	sehr	wenige	so	 lange	und	so	nahe	gesehen.	Bei	einem	Manne	wie	er,	der	nicht	zum
Handeln,	sondern	zum	Schaffen	durch	Denken	und	Dichten	geboren	war,	heißt	sehen	–	sprechen,
und	 ganze	 Tage	 und	 Nächte	 haben	 wir	 eigentlich	 miteinander	 sprechend	 zugebracht.	 Wenn
daher	 auch	 der	 Jahre,	 die	 wir	 miteinander	 verlebten,	 so	 viele	 nicht	 waren,	 so	 war	 des
Zusammenlebens	doch	sehr	viel.

Die	Lieblichkeit	des	Wetters	dauert	fort,	auch	fängt	alles	an	zu	knospen	und	zu	keimen.

Leben	Sie	recht	wohl.	Mit	unveränderlicher	Teilnahme	und	Freundschaft	der	Ihrige.
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T e g e l ,	den	5.	Juni	1832.
	

ch	 finde	 es	 sehr	 natürlich,	 daß	 Sie	 ernst	 gestimmt	 sind.	 Es	 liegt	 an	 und	 für	 sich	 im
denkenden	 Menschen,	 ist	 den	 zunehmenden	 Jahren	 mehr	 noch	 eigen.	 Das	 mancherlei
Traurige,	 das	 Sie	 früher,	 das	 häusliche	 Ereignis,	 das	 Sie	 kürzlich	 betroffen,	 war	 wohl
dazu	 gemacht,	 solche	 Stimmung	 sogar	 zu	 erzeugen,	 wenn	 sie	 selbst	 nicht	 schon

vorhanden	war.

Über	den	Tod	und	das	Verhältnis	desselben	 zum	Leben	kann	 ich	aber	doch	nicht	ganz	 in	 Ihre
Ideen	eingehen.	Niemand	kann	ihn	weniger	fürchten	als	ich,	auch	hänge	ich	nicht	an	dem	Leben,
dennoch	 ist	mir	eine	Sehnsucht	nach	dem	Tode	fremd;	obwohl	sie	edlerer	Art	 ist	als	Überdruß
am	Leben,	dennoch	ist	sie	zu	mißbilligen.	Das	Leben	muß	erst,	so	 lange	es	die	Vorsehung	will,
durchgenossen	 und	 durchgelitten,	 mit	 einem	 Wort,	 durchgemacht	 sein,	 und	 zwar	 mit	 völliger
Hingebung,	 ohne	 Unmut,	 Murren	 und	 Klagen	 durchgeprüft	 sein.	 Es	 ist	 ein	 wichtiges
Naturgesetz,	das	man	nicht	aus	den	Augen	lassen	darf,	ich	meine	das	der	Reise	zum	Tode.	Der
Tod	ist	kein	Abschnitt	des	Daseins,	sondern	bloß	ein	Zwischenereignis,	ein	Übergang	aus	einer
Form	des	endlichen	Wesens	in	die	andere.	Beide	Zustände,	hier	und	jenseits,	hängen	also	genau
zusammen,	 ja,	 sie	 sind	unzertrennlich	miteinander	verbunden,	und	der	erste	Moment	des	Dort
kann	 sich	 nur	 wahrhaft	 anschließen,	 wenn	 der	 des	 Scheidens	 von	 hier,	 nach	 der	 freien
Entwickelung	des	Wesens,	wahrhaft	der	letzte	gewesen	ist.	Diesen	Moment	der	Reise	zum	Tode
oder	der	Unmöglichkeit,	hier	weiter	 zu	gedeihen,	kann	keine	menschliche	Klugheit	berechnen,
kein	inneres	Gefühl	anzeigen.	Dies	zu	wähnen	wäre	nur	eine	eitle	Vermessenheit	menschlichen
Stolzes.	Nur	der,	welcher	das	ganze	Wesen	zu	durchschauen	und	zu	erkennen	imstande	ist,	kann
dies,	 und	 ihm	 die	 Stunde	 anheimzustellen	 und	 seiner	 Bestimmung	 auch	 nicht	 einmal	 durch
heftige	 Wünsche	 entgegenzukommen,	 ist	 Gebot	 der	 Pflicht	 und	 der	 Vernunft.	 Glauben	 Sie	 mir
sicherlich,	wenn	Sie	auch	diese	Ansichten	manchmal	strenge	nannten,	daß	sie	es	allein	sind,	was
uns	in	tiefem	Seelenfrieden	durch	das	Leben	führt	und	uns	als	treue	Stütze	nie	verläßt.	Das	Erste
und	Wichtigste	im	Leben	ist,	daß	man	sich	selbst	zu	beherrschen	sucht,	daß	man	sich	mit	Ruhe
dem	 Unveränderlichen	 unterwirft	 und	 jede	 Lage,	 die	 beglückende	 wie	 die	 unerfreuliche,	 als
etwas	ansieht,	woraus	das	 innere	Wesen	und	der	 eigentliche	Charakter	Stärke	 schöpfen	kann.
Daraus	entspringt	dann	die	Ergebung,	die	wenige	hinreichend	haben,	obgleich	alle	sie	zu	haben
glauben.	Fast	alle	 setzen	der	Ergebung	ein	gewisses	Maß	und	glauben	der	Verpflichtung	dazu
überhoben	 zu	 sein,	 wenn	 dies	 Maß	 überschritten	 ist	 oder	 ihnen	 scheint.	 Aus	 der	 wahren
Ergebung,	die	immer	die	Zuversicht	mit	sich	führt,	daß	eine	unwandelbare,	immer	gleiche	Güte
auch	die	unerwartetsten,	widrigsten	Geschicke	zu	einem	heilbringenden	Ganzen	verknüpft,	geht
die	 ernste,	 aber	 heitere	 Milde	 in	 der	 Ansicht	 eines	 auch	 oft	 gestörten	 und	 getrübten	 Lebens
hervor.	 Diese	 Heiterkeit	 sich	 zu	 erhalten	 oder	 in	 sich	 zu	 schaffen,	 sollte	 man	 immer	 alles	 nur
irgend	vom	Willen	Abhängige	versuchen.	Man	kann	es	nicht	immer	ganz	erreichen,	auch	nicht	in
allen	Momenten	des	Lebens,	sie	läßt	sich	auch	eigentlich	nicht	hervorbringen,	sondern	muß	sich
von	selbst	in	der	Seele	erzeugen.	Sie	bleibt	aber	da	nicht	aus,	wo	ihr	der	Boden	vorbereitet	ist,
und	diese	Vorbereitung	liegt	hauptsächlich	in	einer	besonnenen,	von	Selbstsucht	freien,	ruhigen
Stimmung	des	Gemüts.	Diese	hat	man	durch	Vernunft	und	Willenskraft	 in	seiner	Gewalt,	dahin
kann	 und	 muß	 eigentlich	 Übung	 und	 Vorsatz	 führen.	 Zur	 Beruhigung	 des	 Gemüts	 trägt
angemessene	Beschäftigung	viel	bei.	So	kann	und	darf	eigentlich	nichts	 in	der	Seele	vorgehen,
was	der	Mensch	nicht	nach	vorangegangener	Prüfung	darin	duldet	oder	unterdrückt.

Leben	Sie	wohl	und	seien	Sie	meiner	unwandelbaren	Teilnahme	gewiß.

	

	

N o r d e r n e y ,	den	2.	August	1832.
	

ch	 bin	 wieder	 hier,	 liebe	 Charlotte,	 bewohne	 wieder	 die	 nämlichen	 Zimmer	 und	 führe
wieder	 dasselbe,	 nicht	 sehr	 erfreuliche	 Badeleben.	 Ein	 solcher	 von	 Jahr	 zu	 Jahr
wiederkehrende	 Aufenthalt	 hat	 immer	 etwas	 Sonderbares	 für	 mich.	 Er	 ruft	 die	 Frage
hervor,	 ob	 man	 im	 künftigen	 Jahr	 wiederkehren	 wird,	 und	 wenn	 nicht,	 aus	 welchem

Grunde?	Denn	das	Bad	dann	entbehren	zu	können,	bin	ich	nicht	so	töricht	zu	erwarten.	Ich	bin
nicht	 krank,	 eher	 gesund.	 Das,	 wogegen	 das	 Bad	 wirken	 kann,	 ist	 Altersschwäche,	 die	 durch
Umstände	 früher	 zum	 Durchbruch	 gekommen	 ist.	 Diese	 kann	 eine	 Kur	 nicht	 aufheben,	 nur
mindern.	 Ich	 sage	 dies	 mit	 Fleiß,	 damit	 sich	 Ihr	 freundschaftlicher	 Anteil	 an	 mir	 nicht
Hoffnungen	macht,	in	denen	Sie	sich	notwendig	getäuscht	finden	müßten.	Den	Erfolg	aber,	den
man	 mit	 Recht	 und	 Billigkeit	 sich	 versprechen	 kann,	 glaube	 ich	 auch	 diesmal	 erwarten	 zu
können.	Meine	Tochter	ist	allerdings	wieder	mit	mir	hier.	Das	Bad	hat	 ihr	voriges	Jahr	so	wohl
getan,	daß	sie	Unrecht	getan	haben	würde,	die	Kur	nicht	zu	wiederholen.	In	den	Einrichtungen
hier	 ist	 vieles	 besser	 geworden.	 Daß	 die	 Zeitungen	 gesagt	 haben,	 ich	 sei	 nach	 den
Rheinprovinzen	 gegangen,	 war	 ein	 grundloses	 Gerücht.	 Sie	 hätten	 sich	 die	 Mühe,	 von	 mir	 zu
reden,	ganz	ersparen	können.	Ich	bin	auf	dem	gewöhnlichen	Wege	hergegangen	und	hasse	alle
kleinen	Reisen	und	Umwege	so	gründlich,	daß	ich	mich	nicht	darauf	einlassen	würde.	Sollte	ich
einmal	 eine	 längere	 Abwesenheit	 von	 Hause	 nicht	 scheuen,	 so	 würde	 ich	 nach	 Italien	 oder

416

417

418

419



England	gehen,	und	hiervon	möchte	ich	die	Möglichkeit	nicht	bestreiten,	vorzüglich,	wenn	mein
Gesicht	schwächer	würde	und	mich	am	eigenen	Arbeiten	hinderte.	Es	freut	mich	sehr,	daß	Ihnen
mein	 Briefwechsel	 mit	 Schiller	 Freude	 gemacht	 hat.	 Mir	 ist	 es	 mit	 dem	 Buche	 sonderbar
gegangen.	 Ich	 hatte	 den	 Schillerschen	 Erben	 die	 Herausgabe	 versprochen.	 Als	 sie	 mich,	 da
darüber	mehrere	Jahre	verflossen	waren,	dazu	aufforderten,	war	es	mir	höchst	lästig,	mich	damit
zu	befassen.	Ich	mußte	den	ganzen	Briefwechsel	durchgehen,	um	alles	auszuschalten,	was	sich
für	den	Druck	nicht	geeignet	hätte.	Dessen	war	so	viel,	daß	das	Ganze	gut	und	gern	zur	Hälfte
zusammenschmolz,	 und	 die	 Arbeit	 kostete	 mich	 einige	 Wintermonate;	 dann	 schrieb	 ich	 die
Vorerinnerung.	 Ich	 erwartete	 keinen	 großen	 Anteil	 für	 das	 Buch,	 höchstens	 für	 einen	 Teil	 der
Briefe	 Schillers	 und	 für	 einige	 wenige	 von	 mir.	 Der	 Erfolg	 hat	 aber	 meine	 Erwartungen
übertroffen,	und	es	ist	viel	mehr	gelesen	worden,	als	ich	dachte,	und	besonders	von	Frauen.	Viele
haben	mir	davon	gesprochen,	einige	ausführlich	geschrieben,	und	so,	daß	sie	ganz	in	die	Ideen
eingegangen	 waren	 und	 einige	 davon	 weiter	 ausspannen.	 Ich	 glaube	 auch	 nicht,	 daß,	 wie	 Sie
meinen,	die	Briefe	gewonnen	hätten,	wenn	sie	früher	erschienen	wären,	eher	umgekehrt.	Ich	bin
überhaupt	gegen	alles	Drucken	von	Briefen.	Die	Herausgabe	dieser	 rechtfertigt	nur	der	Name
eines	 wahrhaft	 großen	 Mannes,	 an	 den	 sich	 der	 andere	 mit	 immer	 gleich	 sichtbarer
Unterordnung	 anschließt,	 so	 daß	 man	 doch	 immer	 auch	 in	 ihm	 nur	 jenen	 sieht.	 Briefe	 haben
immer	 einen	 Anflug	 des	 wirklichen	 Lebens.	 Je	 mehr	 sie	 also	 aus	 der	 Ferne	 erscheinen,	 desto
mehr	 überraschen	 sie.	 Gleich	 nach	 dem	 Tode	 sind	 sie	 eine	 schwache	 Fortsetzung	 der	 noch	 in
dem	 Gedächtnis	 lebenden	 Wirklichkeit.	 Nach	 langer	 Zeit	 erscheinend,	 führen	 sie	 Personen
zurück,	 die	 man	 nicht	 mehr	 gewohnt	 war,	 sich	 mit	 den	 Umgebungen	 zu	 denken,	 wie	 sie	 das
Leben	 begleiten.	 Ich	 dächte	 auch	 nicht,	 daß	 es	 störend	 auffallen	 könnte,	 wenn	 in	 den	 Briefen
gewissermaßen	kunstmäßig	beurteilt	wird,	was	man	in	der	Zeit	mit	Begeisterung	aufgenommen
hat.	In	der	Dichtung	ist	wenig	oder	gar	keine	Kunst,	die	erlernt	oder	studiert	werden	müßte.	Eine
solche	 ist	 aber	 auch	 nicht	 in	 den	 Räsonnements	 dieses	 Briefwechsels	 entwickelt,	 wenn	 man
einige	 leicht	zu	überschlagende	Stellen	über	das	Silbenmaß	ausnimmt.	Beide,	Schiller	und	 ich,
haben	nur	gesucht,	die	Gründe	darzulegen,	aus	welchen	das	Gefühl	entspringt,	die	Bedingungen,
unter	denen	es	entsteht.	Wer	nun	die	Gründe	wahr	findet,	in	dem	müssen	sie	das	Gefühl	erhöhen,
da	sie	es	mit	anderen	und	gleich	großen	Ideen	in	Verbindung	bringen.	Wem	sie	nicht	zusagen,
der	 wird	 sich	 dadurch	 noch	 mehr	 in	 seinem	 Gefühle	 bestimmt	 finden	 und	 sich	 nun	 vielleicht
durch	die	Widerlegung	leichter	die	Gründe	selbst	entwickeln.

Der	Stelle	in	der	Delphine	erinnere	ich	mich	nicht.	Wenn	Frau	von	Staël	damit	meinte,	daß	eine
in	der	Jugend	geschlossene	und	bis	ins	Alter	fortgesetzte	Ehe	das	Wünschenswürdigste	ist,	so	bin
ich	vollkommen	derselben	Meinung.	Ich	fürchte	aber	sehr,	sie	meinte	es	anders,	und	dann	ist	es
eine	aus	oberflächlicher	französischer	Ansicht	geschöpfte	Behauptung.	Sie	müssen	darum	nicht
glauben,	daß	ich	den	Wert	der	Staël	verkenne.	Sie	war	meiner	tiefsten	Überzeugung	nach	eine
wahrhaft	große	Frau,	und	nicht	bloß	von	Geist,	sondern	durch	wahres	und	tiefes	Gefühl	und	eine
sich	nie	verleugnende,	unendliche	Güte,	und	auch	von	Herz	und	Charakter.	Sie	hatte	die	feinste
Empfindung	 der	 edelsten	 Weiblichkeit.	 Sie	 war	 in	 ihrem	 Innersten	 dem	 eigentlichen
französischen	Wesen	fremd,	aber	es	begegnete	ihr	doch	zu	Zeiten,	banale	französische	Anrichten
ihren	Äußerungen	beizumischen,	und	das	 ist	nicht	 zu	verwundern,	da	 sie	 immer	 in	Frankreich
lebte.	Sie	hat	sogar	erst	spät	Deutsch	gelernt,	und	ich	habe	sie	selbst	noch	in	Paris	unterrichtet.

Allein	die	Ehe	mehr	ein	Bedürfnis	des	Alters	als	der	Jugend	zu	nennen,	ist	ein	Einfall,	der	ebenso
der	 Natur	 und	 der	 Wahrheit,	 als	 jeder	 schöneren	 Empfindung	 widerspricht.	 Die	 Frische	 der
Jugend	ist	die	wahre	Grundlage	der	Ehe.	Ich	sage	damit	gewiß	nicht,	daß	das	Glück	der	Ehe	mit
der	 Jugend	 aufhört	 oder	 auch	 nur	 im	 mindesten	 dadurch	 verliert.	 Aber	 die	 Erinnerung	 der
zusammen	 genossenen	 Jugend	 muß	 in	 die	 höheren	 Jahre	 mit	 hinübergehen,	 wenn	 das	 Glück
vollkommen	 sein	 und	 nicht	 gerade	 die	 Eigentümlichkeit	 des	 ehelichen	 verlieren	 soll.	 Diese
Ansicht	 ist	 nicht	 als	 eine	 sinnliche	 zu	 betrachten.	 Die	 tiefsten	 und	 heiligsten	 Empfindungen
hängen	damit	ganz	enge	 zusammen,	und	man	müßte	aller	Liebe	den	Stab	brechen,	wenn	man
dies	nicht	anerkennen	wollte.	Ein	junges,	sich	gegenseitig	gleich	herzlich	liebendes	Ehepaar	ist
allemal	ein	im	Tiefsten	erfreulicher	Anblick,	auch	in	niedrigen	Ständen,	insofern	das	Gefühl	nur
irgend	 die	 Feinheit	 hat,	 die	 ihm	 die	 Natur	 in	 gutartigen	 Gemütern	 gibt.	 Von	 den	 in	 höheren
Jahren,	über	vierzig	oder	fünfundvierzig,	geschlossenen	Ehen,	zweiten	oder	ersten,	läßt	sich	das
nicht	 sagen.	 Man	 wird	 sie	 gewiß	 nicht	 tadeln,	 man	 läßt	 gern	 jedem	 seine	 Empfindung,	 solche
Verbindungen	 können	 sehr	 vernünftig,	 sie	 können	 auch	 für	 Leute,	 die	 einmal	 keine	 hohen
Forderungen	an	ihr	Gefühl	machen,	beglückend	sein.	Wer	aber	tiefer	empfindet,	sagt	sich,	daß	er
sie	nicht	eingehen	würde.	Mann	oder	Frau	wird	in	solcher	Verbindung	fühlen,	daß,	wenn	ihm	der
Gegenstand	 jugendlicher	 Liebe	 entrissen	 ist,	 öder	 er	 nie	 einen	 gefunden	 hat,	 er	 auf	 ein	 Glück
Verzicht	 leisten	muß,	dessen	wahre	Blüte	 ihm	nicht	mehr	werden	kann.	Es	wird	 ihm	 innerlich
unmöglich	sein,	nach	dem	so	Geringen	zu	greifen.	 Ich	kann	auch	nicht	 in	das	einstimmen,	was
man	 über	 das	 Alter	 sagt.	 Es	 kann	 ein	 unglückliches	 und	 freudenloses	 geben,	 wie	 eine	 solche
Jugend.	Aber	die	Schicksale	gleichgestellt,	finde	ich	das	Alter,	selbst	mit	allen	Schwächen,	die	es
mir	bringt,	nicht	arm	an	Freuden;	die	Farben	und	die	Quellen	dieser	Freuden	sind	nur	anders.
Sie	entspringen	für	mich	immer	ausschließlicher	aus	der	Einsamkeit	und	der	Beschäftigung	mit
meinen	Ideen	und	Gefühlen.	Das	nimmt	mit	jedem	Tage	in	mir	zu.	Ich	fühle	mich	darin,	und	nur
darin	 glücklich,	 und	 das	 ist	 so	 sichtbar,	 daß	 die	 wahrhaft	 diskreten	 unter	 meinen	 ältesten
Bekannten	diese	Stimmung	stillschweigend,	aber	durch	die	Tat	ehren.	Mir	ist	sie	darum	doppelt
lieb,	da	sie	mit	meinen	Jahren	und	mit	meiner	Lage	übereinstimmt.	Verzeihen	Sie,	daß	ich	wieder
auf	 mich	 zurückkomme,	 aber	 diese	 Dinge	 sind	 von	 der	 Art,	 daß	 man	 nur	 nach	 seinem
individuellen	 Gefühl	 davon	 reden	 kann.	 Wer	 möchte	 sich	 anmaßen,	 über	 Fremdes	 darin
abzusprechen?

Über	 meine	 Abreise	 kann	 ich	 noch	 nicht	 fest	 bestimmen,	 bitte	 Sie	 aber,	 mir	 nach	 Berlin	 zu
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schreiben	 und	 so,	 daß	 der	 Brief	 zwischen	 dem	 26.	 und	 30.	 August	 dort	 anlangt.	 Mit	 der
aufrichtigsten,	unveränderlichsten	Teilnahme	Ihr

	

	

T e g e l ,	den	3.	September	1832.
	

ch	bin	am	26.	August	gesund	und	wohl	hierher	zurückgekehrt,	liebe	Charlotte,	und	habe
gleich	am	folgenden	Tage	meine	Beschäftigungen	wieder	vorgenommen.	Von	dem	Bade
sehe	 ich	 der	 Fortdauer	 der	 guten	 Wirkung,	 die	 ich	 schon	 spüre,	 entgegen.	 Das	 Wetter
war	vom	August	an	 in	Norderney	 sehr	 schön,	ohne	Regen	und	Sturm,	und	doch	nie	 zu

warm,	da	es	nie	an	kühlender	Seeluft	 fehlt.	Sonnenschein	war	nicht	 immer;	es	 ist	allen	 Inseln,
besonders	 den	 kleineren,	 eigen,	 auch	 bei	 sehr	 milder	 Luft	 wenig	 eigentlich	 sonnige	 Tage	 zu
haben.	 In	 Irland	 zum	 Beispiel	 zählt	 man	 deren	 unglaublich	 wenige.	 Ich	 habe	 mich	 aber	 bei
meinem	 diesjährigen	 Aufenthalte	 im	 Seebad	 vollkommen	 überzeugt,	 daß,	 wenn	 man,	 wie	 doch
natürlich	 ist,	 bloß	 auf	 seine	 Gesundheit	 Rücksicht	 nimmt	 und	 nicht	 weichlicherweise	 die
Unannehmlichkeit	scheut,	man	sich	schlechtes	und	kein	gutes	Wetter	wünschen	muß.	Bei	ruhig
gutem	 Wetter	 ist	 die	 See	 eben	 nichts	 anderes	 als	 eine	 große	 Badewanne.	 Der	 Sturm	 und	 die
Wellen	geben	ihr	erst	Seele	und	Leben.	Wie	das	Meer	in	seiner	erhabenen	Einförmigkeit	immer
die	mannigfaltigsten	Bilder	vor	die	Seele	führt	und	die	verschiedenartigsten	Gedanken	erweckt,
so	 ist	 mir	 erst	 jetzt	 bei	 den	 anhaltenden	 heftigen	 Stürmen	 recht	 sichtbar	 geworden,	 welche
schmeichelnde	Freundlichkeit	das	Meer	gerade	 in	seiner	größten	Furchtbarkeit	hat.	Die	Welle,
die,	 was	 sie	 ergreift,	 verschlingt,	 kommt	 wie	 spielend	 an,	 und	 selbst	 den	 tiefsten	 Abgrund
bedeckt	 lieblicher	Schaum.	Man	hat	darum	oft	das	Meer	treulos	und	tückisch	genannt,	es	 liegt
aber	 in	 diesem	 Zuge	 nur	 der	 Charakter	 einer	 großen	 Naturkraft,	 die	 sich,	 um	 nach	 unserer
Empfindung	 zu	 reden,	 ihrer	 Stärke	 erfreut	 und	 sich	 um	 Glück	 und	 Unglück	 nichts	 kümmert,
sondern	den	ewigen	Gesetzen	folgt,	welchen	sie	durch	eine	höhere	Macht	unterworfen	ist.

	

	

Im	November.
	

as	sagen	Sie	zu	dem	außerordentlich	schönen	Herbst?	Ich	dächte,	ich	hätte	nie	einen
ähnlichen	erlebt.	Noch	 jetzt	 scheint	er	mehr	ein	Ausgehen	aus	dem	Sommer	als	ein
Eingang	 in	 den	 Winter.	 Ich	 gehe	 noch	 immer	 eine	 Stunde	 vor	 Sonnenuntergang
spazieren.	Da	ist	es,	selbst	bei	stürmischen	Tagen,	meist	ruhig	und	bei	regnerischen

heiter.	 Sie	 haben	 gewiß	 auch	 oft	 gesehen,	 wie	 die	 scheidende	 Sonne	 sich	 dann	 durch	 ihre
eigenen	Strahlen	 einen	 lichten	Streifen	bildet,	 in	 den	 sie	 sich	dann	hinabsenkt.	 Ist	 dann	 recht
dunkles	Gewölk	über	ihr,	so	regnet	es	meist	unmittelbar	nach	dem	Untergange,	bisweilen	auch
noch	während	des	Untergangs.	Es	ist	mir	die	liebste	Zeit	des	Tages.	–	Sie	schreiben	mir,	daß	die
Centifolien	in	Kassel	blühen.	Auch	hier	habe	ich	es	zu	meiner	großen	Verwunderung	gesehen.	In
mittäglichen	 Ländern	 ist	 dies	 wiederholte	 Blühen	 ganz	 gewöhnlich.	 Man	 sieht	 daran,	 daß	 das
vegetierende	 Leben	 beständig	 die	 Neigung	 hat,	 Blüten	 hervorzubringen,	 aber	 nur	 durch	 die
Abwesenheit	begünstigender	Umstände	daran	verhindert	wird.	So	traurig	aber	auch	der	Winter
und	seine	lange	Dauer	sind,	so	entschädigt	doch	der	Frühling	dafür,	nicht	bloß	sein	Erscheinen
und	der	Genuß	desselben,	sondern	ganz	vorzüglich	das	Erwarten	desselben.	Diese	Sehnsucht	ist
eine	 der	 einfachsten	 und	 natürlichsten	 von	 allen	 und	 eine	 der	 reinsten	 Quellen,	 woraus	 jede
andere	Sehnsucht	 fließt,	die	so	vieles	und	großes	 im	Gemüte	schafft	und	aus	dessen	 innersten
Tiefen	hervorruft.	Es	ist	dies	gewiß	eine	der	Ursachen,	daß	die	nördlicheren	Nationen	doch	eine
tiefer	 ergreifende	 Poesie	 haben	 als	 die	 südlicheren,	 wenn	 diese	 auch	 klangvollere	 Sprachen
besitzen.	Es	liegt	unendlich	viel	in	dem	Einfluß,	den	die	Natur	um	uns	her	auf	uns	ausübt,	und	es
kommt	 da	 nicht	 darauf	 an,	 daß	 sie	 gerade	 Genuß	 gibt,	 sondern	 weit	 mehr	 darauf,	 daß	 sie
Empfindungen	weckt	und	die	Kräfte	in	Tätigkeit	bringt.	Leben	Sie	wohl.	Ihr

	

	

T e g e l ,	Dezember	1832.
	

er	 Ton	 der	 ruhigen	 Zufriedenheit	 und	 selbst	 einer	 frohen	 Heiterkeit,	 in	 welchem	 Ihr
letzter	Brief	geschrieben	ist,	liebe	Charlotte,	hat	mir	eine	lebhafte	Freude	gemacht.	Ich
hege	nun	auch	die	gewisse	Hoffnung,	daß	diese	Stimmung	bleibend	in	Ihnen	sein	wird.
Was	 mich	 in	 dieser	 beruhigenden	 Ansicht	 bestärkt,	 ist,	 daß	 Sie	 sich	 auch	 körperlich

wohler	fühlen,	seit	Sie	sich	befreit	 fühlen	von	einem	sorglichen	Kummer,	der	seit	 längerer	Zeit
schwer	auf	Ihnen	lastete,	und	wodurch	Sie	nun	der	Ruhe	und	Heiterkeit	wiedergegeben	sind,	die
ein	Gemüt,	wie	das	Ihrige,	das	mit	sich	und	der	Vorsehung	eins	ist,	immer	genießen	müßte....

Daß	eine	schon	in	sich	ernste	Seele	in	Zeiten,	wo	außerordentliche	Erscheinungen	diesen	Ernst
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vermehren,	noch	ernster	gestimmt	wird,	ist	ganz	natürlich.	An	den	Wunsch	und	das	Verlangen,
nichts	 unberichtigt	 zu	 lassen,	 knüpft	 sich	 ein	 moralisches	 Gefühl,	 und	 zwar	 eins	 der
wesentlichsten	und	achtungswürdigsten....

Der	Mensch	fühlt	ein	Bedürfnis,	die	großen	Ideen,	die	in	ihn	gelegt	sind,	und	die	er	in	der	Natur
ausgeprägt	 findet,	 in	dem	kleinen	Kreise	 seines	Daseins	nachzubilden,	und	oft,	 selbst	wenn	er
ganz	anderen,	aus	dem	gewöhnlichen	Leben	geschöpften	Bewegungsgründen	zu	 folgen	glaubt,
folgt	er	 in	der	Tat	diesem	geheimen	Zuge,	überhaupt	ist	die	menschliche	Natur	in	ihrem	tiefen
Grunde	 viel	 edler,	 als	 sie	 auf	 der	 Oberfläche	 erscheint.	 Ja	 selbst	 in	 anderen	 Stücken.	 Eitle
Menschen	sind	oft	in	einigen	mehr	wert,	als	sie	sich	selbst	glauben.

Sie	gebrauchen	 in	 Ihrem	Briefe	den	Ausdruck:	sein	Haus	bestellen.	Dies	 ist	mir	 immer	eine	so
passende	und	gehaltvolle	Rede	geschienen.	Es	 ist	ein	altertümlicher,	echt	biblischer	Ausdruck,
der,	 wie	 mehrere	 dieses	 Gepräges,	 tief	 aus	 dem	 Leben	 geschöpft	 ist	 und	 tief	 in	 die	 Seele
eingreift.	Auch	längst,	ehe	ich	in	die	Jahre	kam,	wo	das	Bestellen	des	Hauses	wahrhaft	dringend
wird,	habe	ich	mir	dadurch	Abschnitte	im	Leben	zu	machen	gesucht	und	habe	dies	immer	sehr
wohltätig	 gefunden.	 Es	 gibt	 aber	 im	 Innern	 ein	 Bestellen	 seiner	 Seele,	 wie	 im	 Äußern	 seines
Hauses.	Man	zieht	dann	das	Gemüt	auf	einen	kleinen	Kreis	von	Empfindungen	zurück,	übergibt
die	 anderen	 der	 Vergessenheit	 und	 freut	 sich	 der	 Ruhe	 in	 der	 selbstgewählten	 Beschränkung.
Wenn	man	dies	recht	tut,	tut	man	dies	nur	einmal.	Man	verläßt	dann	nicht	wieder	den	Raum,	wie
man	ihn	eng	umgrenzt	und	umzogen	hat.

Sie	 rühmen	 meine	 Geduld.	 Sie	 hat	 nichts	 Verdienstliches	 und	 hat	 mir	 nie	 Mühe	 gekostet.	 Ich
möchte	sie	mir	angeboren	nennen.	Die	Zeit,	die	ich	über	eine	Sache	sitzen	muß,	um	sie	zu	Ende
zu	bringen,	wird	mir	nie	lang.

Sie	gedenken	bei	einem	Ereignisse	der	Vergangenheit	 H o l z m i n d e n s 	im	Braunschweigischen.
Das	hat	mir	lebhaft	eine	Erinnerung	zurückgerufen.	Von	diesem	kleinen	Orte	reiste	ich	1789	mit
Campe	nach	Paris.	Campe	kam	von	Braunschweig,	 ich	von	Göttingen	aus	dahin.	Die	Reise,	die
Sie	gelesen	haben	können,	da	Campe	sie	herausgegeben	hat,	war	kurz,	aber	meine	erste	außer
Deutschland.	 Campe	 war,	 wie	 ich	 Ihnen	 schon	 früher	 glaube	 gesagt	 zu	 haben,	 Hauslehrer	 im
Hause	meines	Vaters,	und	es	gibt	noch	eine	Reihe	großer	Bäume	hier,	die	er	gepflanzt	hat.	Er	hat
nicht	 gerade	 ein	 unglückliches,	 aber	 ein	 bedauernswürdiges	 Ende	 gehabt.	 Er	 war	 die	 letzten
Jahre	 seines	 Lebens	 ganz	blödsinnig.	 Ich	 habe	 bei	 ihm	 schreiben	 und	 lesen	 gelernt	 und	 etwas
Geschichte	 und	 Geographie	 nach	 damaliger	 Art,	 die	 Hauptstädte,	 die	 sogenannten	 sieben
Wunderwerke	der	Welt	usw.	Er	hatte	 schon	damals	eine	 sehr	glückliche,	natürliche	Gabe,	den
Kinderverstand	lebendig	anzuregen....

Ich	 bin	 vollkommen	 wohl,	 und	 mir	 ist	 in	 meiner	 in	 mir	 vergrabenen	 Stimmung	 sehr	 wohl.	 Ich
bitte	Sie,	Ihren	Brief	an	mich	wie	gewöhnlich	abgehen	zu	lassen,	und	wünsche	von	inniger	Seele,
daß	Sie	das	Jahr	gesund	und	heiter	beschließen	und	ebenso	das	neue	beginnen	mögen.	Begleiten
Sie	 mich	 bei	 dem	 Wechsel	 der	 Jahre	 mit	 dem	 Wunsch,	 daß	 mich	 nichts	 im	 Genuß	 meiner
Einsamkeit,	 die	 mein	 wahres	 Glück	 ist,	 stören	 möge,	 und	 machen	 Sie,	 daß	 ich	 mir	 Ihr	 Leben
ruhig	 und	 zufrieden	 denken	 kann.	 Mit	 der	 herzlichsten	 Freundschaft	 und	 unveränderlicheren
Teilnahme	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	9.	Februar	1833.
	

s	 tut	 mir	 leid,	 liebe	 Charlotte,	 daß	 Ihnen	 dieser	 Brief	 später	 als	 gewöhnlich	 zukommen
wird.	Ich	habe	aber	wegen	eines	Geschäftes	einige	Tage	in	der	Stadt	sein	müssen,	und	da
komme	ich	nicht	zum	ruhigen	Schreiben.	Da	ich	Berlin	jetzt	selten	besuche,	so	drängt	sich
dann	 alles,	 Menschen	 und	 Sachen,	 zusammen,	 und	 es	 bleibt	 mir	 nicht	 einmal	 die

materielle	 Zeit	 übrig,	 etwas	 für	 mich	 anzufangen,	 wenn	 ich	 auch	 garnicht	 von	 der	 Stimmung
reden	 will.	 Ich	 verlor	 aber	 gerade	 auf	 diese	 Weise	 die	 ersten	 Tage	 des	 Monats,	 in	 denen	 ich
Ihnen	jetzt	gewöhnlich	zu	schreiben	pflege.	Ich	hoffe,	Sie	werden	sich	über	das	Ausbleiben	des
Briefes	 nicht	 beunruhigt	 haben.	 Sie	 müssen	 das	 niemals	 tun,	 liebe	 Freundin,	 darum	 bitte	 ich
sehr.	Der	kleinen,	ganz	unbedeutenden	Ursachen,	warum	ich	Ihnen	an	diesem	oder	jenem	Tage
nicht	schreibe,	können	sehr	viele	sein,	und	ich	kann	sie	so	wenig	voraussehen,	als	Sie	sie	erraten.
Aber	 Sie	 können	 sicher	 eine	 von	 diesen	 voraussetzen,	 wenn	 meine	 Briefe	 Ihnen	 über	 die
gewohnte	 Zeit	 ausbleiben.	 Da	 ich	 zu	 derselben	 Zeit	 im	 Monat	 jetzt	 gewohnt	 bin,	 Ihnen	 zu
schreiben,	so	bekommen	Sie	nach	einer	ziemlich	 längeren	Pause	hernach	zwei	Briefe	schneller
nacheinander,	was	Ihnen	Freude	macht,	da	Sie	auf	meine	Briefe	einen	viel	größeren	Wert	legen,
als	sie	verdienen.	Diese	Ihre	Freude	 ist	auch	mir	eine	und	macht,	daß	 ich	Ihnen	willig	die	Zeit
opfere,	die	es	mich	kostet.	Seit	vorgestern	bin	ich	wieder	hier,	und	heute	schon	setze	ich	mich
hin,	um	mich	mit	Ihnen	zu	unterhalten.	Denn	eine	Unterhaltung	kann	man	unseren	Briefwechsel
vorzugsweise	nennen.	Da	er	sich	meist	um	Ideen	dreht	und	die	äußeren	Lebensverhältnisse	sehr
wenig	angeht,	so	gleicht	er	darin	einem	räsonnierenden	Dialog,	und	Ideen	sind	ja	nur	das	einzig
wahrhaft	 Bleibende	 im	 Leben.	 Sie	 sind	 im	 eigentlichsten	 Verstande	 das,	 was	 den	 denkenden
Menschen	ernsthaft	und	dauernd	 zu	beschäftigen	verdient.	Auch	Sie	nehmen	ebenso	 lebhaftes
Interesse	daran,	und	daß	 Ihnen	meine	Briefe	Freude	machen,	 liegt	vorzüglich	 in	diesem	 ihrem
Inhalte.	 Es	 ist	 mir	 auch	 ein	 besonderer	 Grund	 der	 Zufriedenheit	 und	 Freude	 an	 Ihrer	 Art	 zu
schreiben,	daß	Sie	nicht	mehr,	wie	Sie	es	sonst	oft	taten,	darauf	dringen,	daß	ich	Ihnen	von	dem
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erzähle,	was	mich	angeht,	und	über	das	Mitteilungen	mache,	was	mich	umgibt,	was	garnicht	in
meinem	Wesen	 liegt.	Darum	müssen	Sie	nun	aber	 ja	nicht	denken,	daß	 ich	es	auch	gern	habe,
wenn	Sie	über	sich	schweigen.	Es	macht	mir	 im	Gegenteil	wahre	Freude,	wenn	ich	Ihr	 inneres
Leben	in	allen	Ihren	äußeren	Umgebungen	sehe.	Vergessen	Sie	also	nicht,	mir	auch	ferner	von
Zeit	zu	Zeit	diesen	Überblick	wie	bisher	zu	geben....

Sie	bitten	mich	in	Ihrem	letzten	Brief,	Ihnen	noch	nähere	Erläuterungen	darüber	zu	geben,	was
ich	eigentlich	damit	meine,	daß	man	 in	gewissen	Lebensepochen	 innerlich	das	 tun	müsse,	was
man	äußerlich	sein	Haus	bestellen	nenne.	Ich	habe	darunter	etwas	sehr	Einfaches	und	ganz	der
gewöhnlichen	 Bedeutung	 der	 Redensart	 Entsprechendes	 verstanden.	 Man	 sagt,	 daß	 man	 sein
Haus	 bestellt	 hat,	 wenn	 man	 Sorge	 getragen	 hat,	 alles	 das	 auf	 den	 Fall	 seines	 Todes	 zu
berichtigen,	was	bis	dahin	unberechtigt	geblieben	war.	Die	Redensart	schließt	ferner	in	sich,	daß
man	angeordnet	habe,	wie	es	mit	den	Dingen,	die	einem	angehören,	nach	dem	Hintritt	werden
soll.	Von	allen	Seiten	schneidet	also	das	Hausbestellen	Verwickelung,	Ungewißheit	und	Unruhe
ab	 und	 befördert	 Ordnung,	 Bestimmtheit	 und	 Seelenfrieden.	 So	 nimmt	 man	 den	 Ausdruck	 im
äußeren,	 weltlichen	 Leben.	 Auf	 viel	 höhere	 und	 edlere	 Weise	 aber	 findet	 das	 ähnliche	 im
Geistigen	statt.	Auch	darin	gibt	es	mehr	und	minder	Wichtiges,	mehr	und	minder	an	das	irdische
Dasein	Geknüpftes,	mittelbar	oder	unmittelbar	mit	dem	Höchsten	im	Menschen	Verbundenes.	Ich
meine	damit	nicht	gerade,	wenigstens	nicht	ausschließlich,	Religionsideen.	Was	ich	hier	meine,
gilt	 auch	 von	 solchen,	 die	 garnicht	 in	 diesen	 Kreis	 gehören.	 Es	 läßt	 sich	 überhaupt	 nicht	 im
allgemeinen	bestimmen,	was	hier	das	Höchste	und	Wichtigste	genannt	wird.	 Jedermann	pflegt
aber	 in	 sich	 die	 Erfahrung	 zu	 machen,	 daß	 er	 gerade	 dem,	 was	 in	 ihm	 das	 Tiefste	 und
Eigentümlichste	 ist,	 die	 wenigste	 Muße	 widmet	 und	 sich	 viel	 zu	 viel	 durch	 untergeordnete
Gegenstände	 das	 Nachdenken	 rauben	 und	 entreißen	 läßt.	 Dies	 muß	 man	 abstellen,	 den
störenden	 Beschäftigungen	 entsagen	 und	 sich	 mit	 Eifer	 den	 wichtigeren	 widmen.	 Noch	 mehr
aber	geht	diese	Sammlung	auf	eine	kurze	Spanne	noch	übrigen	Lebens,	wie	man	es	auch	nennen
könnte,	in	dem	Gebiete	des	Gefühls	vor.	Doch	ist	hier	im	allgemeinen	ein	großer	und	wichtiger
Unterschied.	 Im	Intellektuellen	und	allen	Sachen	des	Nachdenkens	hat	der	Vorsatz	volle	Kraft.
Man	kann	und	muß	absichtlich	die	Gedanken	und	das	Nachdenken	auf	gewisse	Punkte	richten.
Im	Gefühl	ist	das	nicht	nur	unmöglich,	sondern	würde	auch	geradezu	schädlich	sein.	Im	Gebiete
des	 Empfindens	 läßt	 sich	 nichts	 Unfreiwilliges,	 nichts	 Erzwungenes	 denken.	 Da	 kann	 also	 die
Änderung	nur	von	selbst	eintreten	und	ist	mit	der	Reife	einer	Frucht	zu	vergleichen.	Sie	geht	von
selbst	vor	sich,	so	wie	die	ganze	Seelenstimmung	verrät,	daß	dies	Loslassen	vom	hiesigen	Dasein
in	das	Gemüt	ganz	übergegangen	ist.	Die	Änderung	besteht	auch	da	in	einem	Vereinfachen	und
Zurückziehen	 des	 Gemüts	 auf	 sich	 selbst,	 doch	 läßt	 sich	 hier	 noch	 weniger	 als	 im	 Gebiet	 des
Denkens,	aus	einer	einzelnen	Individualität	heraus,	etwas	allgemein	Geltendes	sagen.	In	mir	ist
es	ganz	einfach	so	zugegangen,	daß	sich	mein	Gemüt	so	auf	eine	Empfindung	konzentriert	hat,
daß	 es	 jeder	 anderen	 unzugänglich	 geworden	 ist,	 insofern	 nämlich,	 als	 ich	 durch	 eine	 andere
Empfindung	etwas	empfangen	sollte.	Denn	auf	keine	Art	bin	ich	dadurch	kalt	und	unteilnehmend
geworden,	 nur	 uneigennütziger	 und	 wirklich	 jeder	 Forderung	 entsagend.	 Nicht	 bloß	 mit
Menschen	 ist	 es	 mir	 aber	 so,	 auch	 an	 das	 Schicksal	 mache	 ich	 keine	 Forderung.	 Ich	 würde
Ungemach	 wie	 ein	 anderer	 fühlen,	 das	 läßt	 sich	 aus	 der	 menschlichen	 Natur	 nicht	 ausrotten.
Entbehrung	 bleibt	 Entbehrung	 und	 Schmerz	 bleibt	 Schmerz.	 Aber	 den	 Frieden	 meiner	 Seele
würden	 sie	 mir	 nicht	 nehmen,	 das	 würde	 der	 Gedanke	 verhindern,	 daß	 solche	 Ereignisse	 und
Zustände	natürliche	Begleiter	des	menschlichen	Lebens	sind,	und	daß	es	nicht	geziemend	wäre,
in	 einem	 langen	 Leben	 nicht	 einmal	 die	 Kraft	 gewonnen	 zu	 haben,	 seine	 höhere	 und	 bessere
Natur	 gegen	 sie	 aufrecht	 erhalten	 zu	 können.	 Ich	 weiß	 nicht	 ob	 ich	 Ihnen	 so	 deutlich	 genug
geworden	bin.	Wäre	es	nicht	der	Fall,	oder	schiene	Ihnen	meine	Ansicht	nicht	richtig,	so	werde
ich	 sehr	 gern	 weiter	 und	 ausführlicher	 in	 die	 Sache	 eingehen.	 Sie	 reden	 in	 Ihrem	 Briefe	 von
Gedächtnishilfen,	 die	Sie	 sich	 ersonnen	haben,	und	erbieten	 sich,	mir	mehr	darüber	 zu	 sagen,
wenn	ich	es	wolle.	Tun	Sie	es	ja.	Leben	Sie	wohl!	Mit	immer	gleichem	Anteil	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	8.	März	1833.
	

uch	 diesmal	 komme	 ich	 viel	 später	 zum	 Schreiben,	 als	 es	 mein	 Vorsatz	 war,	 liebe
Charlotte,	 und	da	 ich	 immer	 viel	Zeit	 zum	Schreiben	brauche,	 so	werden	Sie	den	 Brief
noch	später	bekommen.	Sie	müssen	sich	aber	nie	deshalb	beunruhigen.	Sie	werden	sagen,
daß	man	darüber	nie	Herr	 ist.	Mit	 jedem	Ersten	des	Monats	denke	 ich	daran,	 Ihnen	zu

schreiben,	aber	es	treten	bei	meiner	Lebenseinteilung	oft	Tage	und	Reihen	von	Tagen	ein,	wo	ich
nicht	 zum	 Schreiben	 an	 Sie,	 auch	 mit	 dem	 besten	 Willen,	 kommen	 kann.	 Der	 Vormittag	 ist
unabänderlich	 wissenschaftlichen	 Arbeiten	 gewidmet.	 Davon	 mache	 ich	 hier	 in	 Tegel	 keine
Ausnahme	(in	der	Stadt	muß	ich	es	freilich);	diese	Arbeiten	machen	jetzt	eigentlich	mein	Leben
aus,	meine	Gedanken	sind	ihnen	ganz	zugewendet,	und	da	ich	jetzt	vieles	Schlafes	bedarf,	so	ist
mein	 Vormittag	 doch	 kurz.	 Den	 Nachmittag	 gehe	 ich	 ein	 bis	 zwei	 Stunden	 spazieren,	 und	 die
übrige	Zeit	bleibt	 für	meine	ziemlich	weitläufige	Korrespondenz	und	vielfachen	Geschäfte	usw.
Fällt	nun	in	diesen	Dingen	etwas	ungewöhnlich	Dringendes	vor,	wie	es	diesmal	der	Fall	war,	oder
kommt	Besuch,	so	verzögert	sich	gegen	mein	Wünschen	und	Wollen	der	Abgang	meines	Briefes
an	 Sie.	 Dennoch	 bin	 ich	 glücklicherweise	 viel	 weniger	 Störungen	 ausgesetzt	 wie	 andere	 und
genieße	noch	der	höchst	nützlichen	Gabe,	nie	durch	Mangel	an	Stimmung	abgehalten	zu	werden
oder	die	Stimmung	abwarten	 zu	müssen.	Wie	 ich	die	Sache	vornehme,	 ist,	wenn	 ich	bisweilen
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auch	 lieber	 etwas	 ganz	 anderes	 täte	 und	 mich	 zum	 Anfange	 wahrhaft	 zwingen	 muß,	 die
Stimmung	da.	Bei	dem	Wort	fallen	mir	Ihre	Tabellen	ein.	Sie	haben	mich	sehr	interessiert.	Es	ist
eine	 originelle	 Idee,	 die	 täglichen	 Zustände	 des	 Lebens	 schnell	 aneinanderzureihen,	 die
Stimmung	und	alle	anderen	Dinge,	von	denen	sie	abhängen	kann,	aufzuzeichnen.	Auch	nur	ein
halbes	Leben	so	verzeichnet,	würde	zu	einer	Menge	von	Vergleichungen	Stoff	darbieten.

Ihr	 ganzer	 Brief	 hat	 mir	 Freude	 gemacht,	 da	 eine	 ruhige,	 in	 jeder	 Art	 erfreuliche
Gemütsstimmung	daraus	hervorgeht.	Nur	hat	mich	für	Sie	der	neue	Verlust	sehr	geschmerzt,	den
Sie	 abermals	 erlitten	 haben.	 Das	 Vorangehen	 so	 vieler	 ist	 allerdings	 bei	 vorrückenden	 Jahren
etwas	die	ruhige	Heiterkeit	des	Gemüts	sehr	schmerzlich	Trübendes.	Ich	gehe	aber	noch	weiter.
Auch	 das	 Altwerden	 derer,	 die	 man	 in	 Jugendkraft	 des	 Körpers	 und	 Geistes	 gekannt	 hat,	 ist
betrübend.	Ich	wollte	schon	immer	alt	werden,	wenn	nur	die,	die	um	mich	her	sind,	jung	blieben.
Indes	ist	das,	wenn	es	auch	nicht	scheint,	ein	eigennütziger	Wunsch.

Sie	 fragen	 mich,	 was	 ich	 unter	 Ideen	 meine,	 wenn	 ich	 sage,	 daß	 sie	 allein	 das	 Bleibende	 im
Menschen	 sind,	 und	 daß	 sie	 allein	 das	 Leben	 zu	 beschäftigen	 verdienen?	 Die	 Frage	 ist	 nicht
leicht	beantwortet,	ich	will	aber	versuchen,	deutlich	darüber	zu	werden.	Die	Idee	ist	zuerst	den
vergänglichen	äußeren	Dingen	und	den	unmittelbar	auf	sie	bezogenen	Empfindungen,	Begierden
und	Leidenschaften	entgegengesetzt.	Alles,	was	auf	eigennützige	Absichten	und	augenblicklichen
Genuß	hinausgeht,	widerstrebt	ihr	natürlich	und	kann	niemals	in	sie	übergehen.	Aber	auch	viel
höhere	 und	 edlere	 Dinge,	 wie	 Wohltätigkeit,	 Sorge	 für	 die,	 die	 einem	 nahestehen,	 mehrere
andere	gleich	sehr	zu	billigende	Handlungen	sind	auch	nicht	dahin	zu	rechnen	und	beschäftigen
denjenigen,	 dessen	 Leben	 auf	 Ideen	 beruht,	 nicht	 anders,	 als	 daß	 er	 sie	 tut,	 sie	 berühren	 ihn
nicht	 weiter.	 Sie	 können	 aber	 auf	 einer	 Idee	 beruhen	 und	 tun	 es	 in	 idealistisch	 gebildeten
Menschen	 immer.	 Diese	 Idee	 ist	 dann	 die	 des	 allgemeinen	 Wohlwollens,	 die	 Empfindung	 des
Mangels	desselben	wie	einer	Disharmonie,	wie	eines	Hindernisses,	das	es	unmöglich	macht,	sich
an	die	Ordnung	höherer	und	vollkommener	Geister	und	an	den	wohltätigen	Sinn,	der	sich	in	der
Natur	ausspricht	und	sie	beseelt,	anzuschließen.	Es	können	aber	auch	jene	Handlungen	aus	dem
Gefühl	der	Pflicht	entspringen,	und	die	Pflicht,	wenn	sie	bloß	aus	dem	Gefühl	der	Schuldigkeit
fließt,	 ohne	 alle	 und	 jede	 Rücksicht	 auf	 Befriedigung	 einer	 Neigung	 oder	 irgendeine	 selbst
göttliche	Belohnung,	 gehört	 gerade	 zu	den	 erhabensten	 Ideen.	 Von	diesen	muß	man	 hingegen
auch	absondern,	was	bloß	Kenntnis	des	Verstandes	und	des	Gedächtnisses	ist.	Dies	kann	wohl	zu
Ideen	führen,	verdient	aber	nicht	selbst	diesen	Namen.	Sie	sehen	schon	hieraus,	daß	die	Idee	auf
etwas	Unendliches	hinausgeht,	auf	ein	letztes	Zusammenknüpfen,	auf	etwas,	das	die	Seele	noch
bereichern	 würde,	 wenn	 sie	 sich	 auch	 von	 allem	 Irdischen	 losmachte.	 Alle	 großen	 und
wesentlichen	Wahrheiten	sind	also	von	dieser	Art.	Es	gibt	aber	sehr	viele	Dinge,	die	sich	nicht
ganz	mit	den	Gedanken	fassen	und	ausmessen	lassen	und	darum	doch	nicht	minder	wahr	sind.
Bei	 vielen	 von	 diesen	 tritt	 dann	 die	 künstlerische	 Einbildungskraft	 ein.	 Denn	 diese	 besitzt	 die
Gabe,	das	Sinnliche	und	Endliche,	zum	Beispiel	die	körperliche	Schönheit,	auch	unabhängig	vom
Gesicht	und	seinem	seelenvollen	Ausdruck	so	darzustellen,	als	wäre	es	etwas	Unendliches.	Die
Kunst,	 die	Poesie	mit	 eingeschlossen,	 ist	 daher	 ein	Mittel,	 sehr	 vieles	 in	 Ideen	 zu	 verwandeln,
was	 ursprünglich	 und	 an	 sich	 nicht	 dazu	 zu	 rechnen	 ist.	 Selbst	 die	 Wahrheit,	 wenn	 sie	 auch
hauptsächlich	im	Gedanken	liegt,	bedarf	einer	solchen	Zugabe	zu	ihrer	Vollendung.	Denn	wie	wir
bisher	 die	 Idee	 nach	 ihrem	 Gegenstand	 betrachtet	 haben,	 so	 kann	 man	 sie	 auch	 nach	 der
Seelenstimmung	schildern,	die	 sie	 fordert.	Wie	sie	nun,	dem	Gegenstand	nach,	ein	Letztes	der
Verknüpfung	ist,	so	fordert	sie,	um	sie	zu	fassen,	ein	Ganzes	der	Seelenstimmungen,	folglich	ein
vereintes	Wirken	der	Seelenkräfte.	Gedanke	und	Gefühl	müssen	sich	innig	vereinigen,	und	da	das
Gefühl,	wenn	es	auch	das	Seelenvollste	zum	Gegenstande	hat,	immer	etwas	Stoffartiges	an	sich
trägt,	so	ist	nur	die	künstlerische	Einbildungskraft	imstande,	die	Vereinigung	mit	dem	Gedanken,
dem	das	Stoff	artige	widersteht,	zu	bewirken.	Wer	also	nicht	Sinn	für	Kunst	oder	nicht	wahren
und	echten	für	Musik	oder	Poesie	besitzt,	der	wird	überhaupt	schwer	Ideen	fassen	und	in	keiner
gerade	das	wahrhaft	empfinden,	was	darin	Idee	ist.	Es	ist	ein	solcher	Unterschied	zwischen	den
Menschen	 in	 ihrer	ursprünglich	geistigen	Anlage	gegründet.	Die	Bildung	 tut	hierzu	nichts.	Sie
kann	 wohl	 hinzutun,	 nie	 aber	 schaffen,	 und	 es	 gibt	 hundert	 künstlerisch	 und	 wissenschaftlich
gebildete	 Menschen,	 die	 doch	 in	 jedem	 Worte	 deutlich	 beweisen,	 daß	 ihnen	 die	 Naturanlage,
mithin	alles	fehlt.	Der	große	Wert	der	Ideen	wird	vorzüglich	an	folgendem	erkannt:	Der	Mensch
läßt,	wenn	er	von	der	Erde	geht,	alles	zurück,	was	nicht	ganz	ausschließlich	und	unabhängig	von
aller	Erdenbeziehung	seiner	Seele	angehört.	Dies	aber	sind	allein	die	Ideen,	und	dies	ist	auch	ihr
echtes	Kennzeichen.	Was	kein	Recht	hätte,	die	Seele	noch	in	den	Augenblicken	zu	beschäftigen,
wo	sie	die	Notwendigkeit	empfindet,	allem	Irdischen	zu	entsagen,	kann	nicht	zu	diesem	Gebiete
gezählt	werden.	Allein	diesen	Moment,	bereichert	durch	geläuterte	 Ideen,	zu	erreichen,	 ist	ein
schönes,	des	Geistes	und	des	Herzens	würdiges	Ziel.	In	dieser	Beziehung	und	aus	diesem	Grunde
nannte	 ich	 die	 Ideen	 das	 einzig	 Bleibende,	 weil	 nichts	 anderes	 da	 haftet,	 wo	 die	 Erde	 selbst
entweicht.	 Sie	 werden	 mir	 vielleicht	 Liebe	 und	 Freundschaft	 entgegenstellen.	 Diese	 sind	 aber
selbst	Ideen	und	beruhen	gänzlich	auf	solchen.	Von	der	Freundschaft	ist	das	an	sich	klar.	Von	der
Liebe	 erlassen	 Sie	 mir	 zu	 reden.	 Es	 mag	 an	 sich	 eine	 Schwachheit	 sein,	 aber	 ich	 spreche	 das
Wort	ungern	aus	und	habe	es	ebensowenig	gern,	wenn	man	es	gegen	mich	ausspricht.	Man	hat
oft	wunderbare	Ansichten	von	der	Liebe.	Man	bildet	sich	ein,	mehr	als	einmal	geliebt	zu	haben,
will	dann	gefunden	haben,	daß	doch	nur	das	eine	Mal	das	Rechte	gewesen	sei,	will	sich	getäuscht
haben	oder	getäuscht	sein.	Ich	rechte	mit	niemandes	Empfindungen.	Aber	was	ich	Liebe	nenne,
ist	ganz	etwas	anderes,	erscheint	im	Leben	nur	einmal,	täuscht	sich	nicht	und	wird	nie	getäuscht,
beruht	aber	ganz	und	viel	mehr	noch	auf	Ideen.

Ich	fürchte	aber,	Sie	ermüdet	zu	haben,	ohne	Ihnen	vollkommen	klar	zu	werden.	In	diesem	Fall
verzeihen	 Sie	 mir.	 Sie	 wollten	 ausdrücklich,	 daß	 ich	 Ihnen	 darüber	 schreiben	 sollte,	 und	 die
Schwierigkeit	 liegt	 in	 der	 Sache.	 Vielleicht	 aber	 finden	 Sie	 doch	 etwas	 darin,	 woran	 Sie	 sich
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H.
halten	können,	und	wenn	Sie	von	da	aus	Fragen	tun,	so	kann	 ich	Ihnen	weitere	Erläuterungen
geben,	was	ich	von	Herzen	gern	tun	will.	Wie	immer	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	7.	April	1833.
	

ch	bin	schon	 lange	 im	Besitz	 Ihres	Briefes,	 liebe	Charlotte,	habe	aber	nicht	 früher	dazu
kommen	können,	 ihn	 zu	beantworten.	Sie	haben	 ihn	bloß	vom	Monat	März	datiert	und
gegen	 Ihre	Gewohnheit	nicht	den	Tag	des	Abgangs	vermerkt.	 Ich	bitte	Sie,	 ihn	künftig
immer	 hinzuzusetzen.	 Ein	 Brief,	 von	 dem	 man	 nichts	 als	 den	 Monat	 weiß,	 ist	 eine	 zu

unbestimmte	Mitteilung,	und	ich	habe	immer	auf	die	Tage	gehalten.	Man	kann	eher	noch	etwas
im	 Raum	 unbegrenzt	 lassen.	 Die	 Empfindung	 der	 Zeit	 greift	 überhaupt	 tiefer	 in	 die	 Seele	 ein,
was	wohl	daran	 liegt,	daß	der	Gedanke	und	die	Empfindungen	sich	 in	der	Zeit	bewegen....	 Ich
habe	oft,	 fast	 von	meiner	Kindheit	 an,	 angefangen,	Tagebücher	 zu	halten	und	sie	nach	einiger
Zeit	wieder	verbrannt.	Es	tut	mir	aber	sehr	leid,	nicht	wenigstens	von	jedem	Tage	aufgezeichnet
zu	haben,	wo	ich	war	und	was	ich	vorzüglich	tat,	oder	wer	mir	begegnete.	Ich	würde	mich	sehr
freuen,	 das	 von	 meinem	 zehnten	 Jahre	 an	 zu	 besitzen.	 Von	 ausführlichen	 Tagebüchern	 und
solchen,	 die	 Beurteilungen	 der	 Handlungen	 und	 Gesinnungen	 enthalten	 sollen,	 halte	 ich	 sonst
nicht	viel.	Es	geht	einem,	wie	man	es	anfangen	möge,	nie	ganz	ein,	 für	sich	selbst	und	an	sich
selbst	 gerichtet	 zu	 schreiben.	 Wenn	 man	 das	 Geschriebene	 auch	 niemand	 zeigt	 noch	 zeigen
würde,	so	schreibt	man	doch	wie	einem	imaginierten	Publikum	gegenüber.	Man	ist	wirklich	mehr
befangen,	 als	 wenn	 man	 die	 Selbstbeurteilung	 an	 eine	 einzelne	 bestimmte	 Person	 richtet.	 Das
Interesse	an	dieser	zieht	da	die	Seele	davon	ab,	sich	zu	sehr	mit	sich	selbst	zu	beschäftigen	und
zu	 sehr	 auf	 sich	 Rücksicht	 zu	 nehmen,	 stellt	 dadurch	 die	 Unbefangenheit	 wieder	 her	 und
befördert	 die	 Naivität	 der	 Erzählung.	 Überhaupt	 ist	 nicht	 eben	 zu	 fürchten,	 daß	 man	 sich	 in
solchen	 Aufzeichnungen	 über	 sich	 selbst	 zu	 sehr	 schont,	 oft	 liegt	 sogar	 die	 Übertreibung	 der
Wahrheit	 im	 Gegenteil.	 Was	 dagegen	 eher	 zu	 fürchten	 sein	 kann,	 ist,	 daß	 die	 Eitelkeit	 dabei
Nahrung	 findet.	Man	hält	 leicht,	 je	mehr	man	sich	mit	 sich	selbst	beschäftigt,	alles,	was	einen
betroffen	hat,	für	außerordentlicher,	als	was	anderen	begegnet	ist,	und	legt	auf	jeden	Zufall	wie
auf	eine	Absicht	Wert,	welche	Gott	mit	uns	gehabt	hätte.	Indes	können	solche	Fehler	vermieden
werden,	 und	 dann	 wird	 gerade	 ein	 solches	 Tagebuch	 zu	 einer	 zugleich	 anziehenden	 und
nützlichen	Selbstbeschäftigung....

Die	Zeit	 ist	nur	ein	 leerer	Raum,	dem	Begebenheiten,	Gedanken	und	Empfindungen	erst	 Inhalt
geben.	 Da	 man	 aber	 weiß,	 daß	 sie,	 wenn	 man	 auch	 viel	 Einzelnes	 davon	 kennt,	 diesen	 Inhalt
freudvoll	und	leidvoll	für	empfindende	Menschen	getragen	hat,	so	ist	sie	an	sich	immer	das	Herz
ergreifend.	Auch	ihr	stilles	und	heimliches	Walten	hat	etwas	magisch	Anziehendes.	Der	Tag,	an
dem	 einem	 ein	 großes	 Unglück	 begegnet,	 ist	 eine	 lange	 Reihe	 von	 Jahren	 ungeahnt	 an	 einem
vorbeigegangen,	und	ebenso	still	und	unbekannt	schreitet	der	an	uns	vorüber,	an	dem	uns	ein
Unglück	unwandelbar	bevorsteht.	Denkt	man	aber	der	Folge	der	Zeit	nach,	so	verliert	man	sich
darin	 wie	 in	 einem	 Abgrund.	 Es	 ist	 nicht	 Anfang	 noch	 Ende.	 Ein	 großer	 Trost	 liegt	 aber	 im
Wandel,	 da	 er	 immer	 an	 ein	 höchstes	 Gesetz,	 an	 einen	 ewiglenkenden	 Willen	 in	 unverrückter
Ordnung	 erinnert.	 Das	 Erkennen	 dieser	 Ordnung	 ist	 in	 allen	 Welteinrichtungen,	 bei	 der
Hinfälligkeit	der	menschlichen	Natur	und	der	scheinbar	oft	 regellos	zermalmenden	Gewalt	der
Elemente,	etwas	sehr	Beruhigendes.	Am	regelmäßigen	Sonnenlauf	und	Mondeswechsel	muß	das
auch	ganz	rohen	Nationen	anschaulich	werden.	Je	mehr	die	Kenntnis	der	Natur	zunimmt,	desto
mehr	wächst	die	Zahl	der	Beweise	dieser	Ordnung.	Zur	eigentlichen	Einsicht	in	den	Sternenlauf
ist	 schon	 wissenschaftliche	 Beobachtung	 notwendig.	 Steigt	 diese,	 wie	 bei	 uns,	 zum	 höchsten
Grade,	so	werden	wieder	Abweichungen	bemerkbar	und	Dinge,	die	sich	in	die	sonstige	Ordnung
nicht	 passen	 lassen.	 Diese	 sind	 sichere	 Beweise,	 daß	 die	 Forschung	 noch	 ein	 neues	 Feld	 zu
Entdeckungen	vor	sich	hat.	Denn	alles	wissenschaftliche	Arbeiten	ist	nichts	anderes,	als	 immer
neuen	Stoff	in	allgemeine	Gesetze	zu	bringen...

Sie	klagen	im	ganzen	über	Ihr	Gedächtnis,	nehmen	aber	einiges	aus.	Mehr	können	wenige	von
sich	 sagen.	 Das	 Gedächtnis	 ist	 nach	 Gegenständen	 verteilt,	 und	 in	 niemanden	 ist	 es	 für	 alle
gleich	 gut.	 Das	 angenehmste	 ist	 ein	 leichtes	 Gedächtnis	 für	 Gedichte.	 Ist	 das	 mit	 wahrem
Geschmack	in	der	Auswahl	und	mit	Talent	im	Hersagen	verbunden,	so	gibt	es	keine	andere,	das
Leben	gleich	verschönende	Gabe.	Zum	guten	Hersagen	gehört	aber	unendlich	viel:	zuerst	freilich
nur	Dinge,	die	jede	gute	Erziehung	jedem	geben	kann,	richtiges	Verstehen	des	Sinnes,	eine	gute,
deutliche,	 von	 Provinzialfehlern	 freie	 Aussprache;	 aber	 dann	 freilich	 Dinge,	 welche	 nur
angeboren	 werden,	 ein	 glückliches,	 schon	 in	 sich	 seelenvolles	 Organ,	 ein	 feiner	 musikalischer
Sinn	 für	 den	 Fall	 des	 Silbenmaßes,	 ein	 wahrhaft	 dichterisches	 Gefühl	 und	 hauptsächlich	 ein
Gemüt,	 in	dem	alle	menschlichen	Empfindungen	rein	und	stark	wiederklingen.	Der	Genuß,	den
ein	solches	Wiedergeben	wahrhaft	schöner	Gedichte	gewährt,	ist	in	der	Tat	ein	unendlicher.	Er
ist	mir	oft	und	im	höchsten	Grade	geworden,	und	ich	rechne	das	zu	den	schönsten	Stunden	des
Lebens.	Aber	auch	das	eigene	Auswendiglernen	und	Auswendigwissen	von	Gedichten	oder	von
Stellen	aus	Gedichten	verschönert	das	einsame	Leben	und	erhebt	oft	in	bedeutenden	Momenten.
Ich	 trage	mich	von	 Jugend	an	mit	Stellen	aus	dem	Homer,	aus	Goethe	und	Schiller,	die	mir	 in
jedem	 wichtigen	 Augenblicke	 wiederkehren	 und	 mich	 auch	 in	 den	 letzten	 des	 Lebens	 nicht
verlassen	 werden.	 Denn	 man	 kann	 nichts	 Besseres	 tun,	 als	 mit	 einem	 großen	 Gedanken
hinübergehen...
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H.

Ich	befinde	mich,	Gott	sei	gedankt,	recht	wohl,	gehe	aber	doch	den	Sommer	wieder	ins	Seebad
nach	Norderney.	Man	findet,	daß	es	meine	Schwächlichkeiten	vermindert	hat.	Das	sehe	ich	nun
zwar	 nicht,	 und	 auch	 Sie	 werden	 es,	 an	 meinem	 Schreiben	 wenigstens,	 nicht	 gewahr	 werden.
Allein	 das	 ist	 wohl	 möglich,	 und	 das	 glaube	 ich	 sogar	 selbst,	 daß	 der	 jährliche	 Gebrauch	 des
Bades	diese	meine	Schwächlichkeiten	auf	dem	Punkte	erhält,	 auf	dem	sie	 jetzt	 sind.	Vielleicht
sind	auch	die	Wellen	unschuldig	daran.	Aber	man	ist	gern	dankbar,	und	die	See	ist	ein	so	schöner
und	großer	Gegenstand,	daß	man	ihr	gern	dankbar	ist.	Gern	gehe	ich	aber	nicht	hin,	es	ist	mir
eine	lästige	Störung.	Aber	wenn	ich	mich	einmal	in	das	Notwendige	fügen	muß,	so	nehme	ich	mir
das	Angenehme	heraus	und	gehe	leicht	über	das	Lästige	hinweg,	ob	ich	mich	gleich	von	meiner
hiesigen	Einsamkeit	so	ungern	als	von	einer	geliebten	Person	trenne.

Mit	 der	 Gegenwart	 sind	 Sie	 so	 dankbar	 zufrieden.	 Vertrauen	 Sie	 auch	 der	 Zukunft	 und	 hegen
keine	ängstlichen	Besorgnisse.	Sie	ist	allerdings	ungewiß,	aber	bedenken	Sie,	daß	die	ewige	Güte
wacht,	daraus	entspringt	Vertrauen,	und	dies	muß	man	im	Herzen	nähren.	Mit	inniger	Teilnahme
unabänderlich	der	Ihrige.

	

	

N o r d e r n e y ,	den	2.	August	1833.
	

it	 dem	 Anfange	 dieses	 Monats	 ist	 gerade	 die	 Hälfte	 meiner	 Badekur	 vollendet,	 liebe
Freundin,	 und	 es	 wird	 Ihnen	 Freude	 machen,	 wenn	 ich	 Ihnen	 sage,	 daß	 ich	 sie
ununterbrochen	habe	fortsetzen	können,	und	befinde	mich,	Dank	sei	es	der	Vorsehung,
sehr	 wohl.	 Von	 der	 gänzlichen	 Wirkung	 läßt	 sich	 erst	 nach	 Monaten	 urteilen.	 Dem

Erfolg	bis	 jetzt	nach	zu	schließen,	wird	sie	hoffentlich	nicht	geringer	als	 im	vorigen	Jahre	sein.
Hier	 werde	 ich	 fast	 allgemein,	 meiner	 einzelnen	 Schwächlichkeiten	 ungeachtet,	 für	 stark
gehalten,	 und	 gewissermaßen	 könnte	 ich	 mir	 selbst	 so	 erscheinen.	 Denn	 kein	 noch	 so	 junger
rüstiger	Mann	braucht	das	Bad	stärker	als	ich,	und	ich	fühle	mich	niemals	nur	einen	Augenblick
davon	 angegriffen.	 Ich	 nehme	 nie	 etwas	 Stärkendes	 nachher	 und	 beschäftige	 mich,	 wenn	 ich
nicht	der	Luft	 im	Gehen	genießen	will,	mit	 jeder	Sache,	die	mich	gerade	 interessiert.	Von	der
Witterung	spüre	ich	gar	keinen	Einfluß.	Einige	Körperstärke	setzt	das	allerdings	voraus.	Aber	die
Hauptsache	 ist	 doch,	 das	 ganze	 Leben	 hindurch	 die	 Seele	 zur	 Ertragung	 jedes	 Ungemachs
abgehärtet	zu	haben.	Es	ist	unglaublich,	wieviel	Kraft	die	Seele	dem	Körper	zu	verleihen	vermag.
Es	 erfordert	 auch	 garnicht	 eine	 große	 oder	 heldenmütige	 Energie	 des	 Geistes.	 Die	 innere
Sammlung	 reicht	 hin,	 nichts	 zu	 fürchten	 und	 nichts	 zu	 begehren,	 als	 was	 man	 selbst	 in	 sich
abwehren	und	erstreben	kann.	Darin	liegt	eine	unglaubliche	Kraft.	Man	ist	darum	nicht	in	eine
phlegmatische	Ruhe	 versenkt,	 sondern	 kann	 dabei	 gerade	 von	 den	 tiefsten	 und	ergreifendsten
Gefühlen	bewegt	sein,	 ihre	Gegenstände	gehören	nur	nicht	der	äußeren	Welt	an,	 sondern	sind
höheren	 Dingen	 und	 Wesen	 zugewendet.	 Man	 ist	 nicht	 frei	 von	 Sehnsucht,	 vielmehr	 ihr	 oft
hingegeben,	aber	es	ist	nicht	die	verzehrende,	die	nach	äußerer	Gewährung	strebt,	sondern	eine
eigene,	nur	die	 lebendige	Empfindung	von	etwas	Besserem	und	Schönerem,	mit	dem	die	Seele
innig	verwandt	ist.	–	Das	Wetter	war	hier	seit	unserer	Ankunft	für	den	Gebrauch	des	Bades	sehr
günstig.	 Denn	 da	 es	 immer	 windig	 und	 einigemal	 sehr	 stürmisch	 war,	 so	 war	 die	 See	 fast
unausgesetzt	sehr	hoch	und	unruhig,	und	diesen	heftigen	Wellenschlag	hält	man	gerade	für	sehr
zuträglich.	 Mit	 Sonnenschein	 verbunden,	 wie	 wir	 ihn	 oft	 hatten,	 ist	 er	 zugleich	 ein	 reizender
Anblick.	Über	Hitze	hat	man	sich	hier	wohl	selten	zu	beklagen.	Da	die	Winde	meistenteils	vom
Meer	herkommen,	so	kühlen	sie	die	Luft	hinreichend	ab.	Auf	 Inseln,	besonders	auf	kleinen,	 ist
große	 Hitze	 ebenso	 wie	 große	 Kälte	 selten.	 Wir	 haben	 aber	 in	 diesem	 Sommer	 wirklich	 sehr
heiße	Tage	gehabt.	Meine	Liebe	für	große	Wärme	schreibt	sich	doch	nicht,	wie	Sie	glauben,	aus
meinem	 längeren	 Aufenthalt	 in	 Spanien	 und	 Italien	 her,	 ich	 erinnere	 mich,	 sie	 von	 früher
Kindheit	an	gehabt	zu	haben...

Sie	 haben	 allerdings	 recht,	 wenn	 Sie	 sagen,	 Frau	 von	 Staël	 und	 Frau	 von	 Laroche	 werden
schlimm	 im	Goetheschen	Briefwechsel	behandelt.	Es	 ist	dies	Goethes	Schuld.	 Im	vertraulichen
Briefwechsel	kann	man	sich,	wie	 im	Gespräch,	kleine	Spöttereien	erlauben,	da	man	keine	üble
Absicht	damit	verbindet	und	genau	weiß,	wie	man	verstanden	wird.	Wenn	man	aber	solche	Briefe
vor	das	große	Publikum	bringt,	muß	man	solche	Stellen	wegstreichen,	und	darin	ist	Goethe,	der
den	Briefwechsel	herausgegeben,	zu	sorglos	gewesen.	Solche	kleine	Flecken	können	aber	einem
Werke	 keinen	 Eintrag	 tun,	 das	 sonst	 einen	 solchen	 Reichtum	 an	 genialen	 und	 neuen	 Ideen
enthält	und	 so	das	 lebendige	Gepräge	des	Gedankenaustausches	 zweier	großer	Geister	 in	 sich
trägt;	 denn	 es	 gibt	 nicht	 leicht	 eine	 Schrift,	 die	 einen	 so	 unendlichen	 Stoff	 zum	 Nachdenken
darbietet	und	so,	nach	allen	Richtungen	hin,	die	einzig	 richtig	 leitenden	Ansichten	angibt.	Der
Staël	mußten	Goethe	und	Schiller	Unrecht	tun,	da	sie	sie	garnicht	genug	kannten.	Die	Staël	war
bei	 weitem	 weniger	 von	 ihren	 schriftstellerischen	 Seiten,	 als	 im	 Leben	 und	 von	 Seiten	 ihres
Charakters	 und	 ihrer	 Gefühle,	 Geist	 und	 Empfindung.	 Beides	 war	 in	 ihr	 auf	 eine	 ganz	 ihr
angehörende	 Weise	 verschmolzen.	 Goethe	 und	 Schiller	 konnten	 das	 nicht	 so	 wahrnehmen.	 Sie
kannten	 sie	 nur	 aus	 einzelnen	 Gesprächen,	 und	 auch	 da	 nur	 unvollkommen,	 da	 sie	 sich	 doch
beide	nicht	französisch	mit	vollkommener	Freiheit	ausdrückten.	Diese	Gespräche	griffen	sie	an,
weil	 sie	 dadurch	 angeregt	 wurden,	 ohne	 sich	 doch	 in	 dem	 fremden	 Organ	 ganz	 und	 rein
aussprechen	 zu	 können,	 und	 so	 wurde	 ihnen	 die	 lästig,	 die	 solche	 Gespräche	 veranlaßte.	 Von
dem	wahren	inneren	Wesen	der	Frau	wußten	sie	nichts.	Was	man	von	ihrer	Unweiblichkeit	sagte,
gehört	 zu	 dem	 trivialen	 Geschwätz,	 das	 sich	 der	 gewöhnliche	 Schlag	 der	 Männer	 und	 Weiber
über	Frauen	erlaubt,	deren	Art	und	Wesen	über	ihren	Gesichtskreis	geht.	Sich	über	das	Höhere
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allen	Urteils	zu	enthalten,	 ist	eine	zu	edle	Eigenschaft,	als	daß	sie	häufig	sein	könnte.	Wirklich
selbst	vorzügliche	Frauen,	welche	die	Staël	kannten,	haben	sie	nie	als	unweiblich	getadelt,	und
noch	weniger	kann	man	sie	so	in	ihren	Schriften	finden.

Die	Laroche	habe	ich	selbst	gleichfalls	gekannt.	Sie	war	sehr	gutmütig	und	mußte	in	ihrer	Jugend
schön	gewesen	sein.	Von	Geist	war	sie	allerdings	nicht	ausgezeichnet.	Allein	ihre	Schriften	sind
nicht	 ohne	 Wirkung	 auf	 die	 weibliche	 Bildung	 ihrer	 Zeit	 geblieben.	 Insofern	 hat	 die	 Frau	 ein
Verdienst	 gehabt,	 das	 ihr	 auch	 Goethe	 und	 Schiller	 nie	 würden	 haben	 absprechen	 wollen.	 Sie
dachten	nur	an	den	literarischen	Wert,	der	freilich	nicht	groß	war.	Man	muß	aber	auch,	was	sie
in	 scherzhaft	 heiterer	 Laune	 hinschrieben,	 nicht	 als	 vollwichtigen	 Ernst	 aufnehmen.	 Die
Epochen,	 in	 die	 uns	 diese	 Erinnerungen	 zurückführen,	 weichen	 allmählich	 in	 solche	 Ferne
zurück,	daß	schon	darum	das	 Interesse	an	 ihnen	wächst.	Auch	erscheint	 immer	mehr,	was	zur
Charakterisierung	 der	 damals	 merkwürdigsten	 Personen	 dient.	 In	 den	 Urteilen	 über	 sie	 wirkt
noch	die	Stimmung	mit	fort,	welche	sie	im	Leben	hervorbrachten;	allein	nach	und	nach	tritt	eine
andere	Stimmung	ein,	bis	sich	endlich	das	bildet,	was	man	den	bleibenden	Nachruhm	nennt.	Die
Menschen	werden	in	diesem	gewissermaßen	zu	Schattengestalten.	Vieles,	was	sie	an	sich	tragen,
erlischt,	und	das	Übrigbleibende	wird	nun	zu	einer	ganz	anderen	Erscheinung.	Dabei	wird	noch,
was	 man	 von	 ihnen	 weiß,	 nach	 dem	 Geiste	 der	 jedesmaligen	 Zeit	 aufgenommen.	 So	 ungewiß
steht	es	um	das	Bild,	das	auch	die	größten	Menschen	hinterlassen,	und	um	die	Geschichte!

Meine	 Badekur	 ist	 den	 21.	 d.	 M.	 zu	 Ende,	 und	 ich	 werde	 also	 noch	 vor	 dem	 Ende	 desselben
zurückgekehrt	in	Tegel	sein.	Ich	fühle	mich	wohl	und	sehr	gestärkt,	und	werde	die	Wirkung	nach
einiger	Zeit	noch	mehr	empfinden.	Ich	sage	Ihnen	das,	liebe	Freundin,	schon	jetzt	und	noch	von
hier	 aus,	 da	Sie	mir	mit	 liebevoller	Teilnahme	 so	oft	 gesagt	haben,	daß	Sie	diese	Nachrichten
zuerst	und	vor	allen	anderen	in	meinen	Briefen	suchen.	So	begegnen	sie	Ihnen	schon	am	Schluß
dieses	Briefes	und	kommen	Ihnen	früher	zu,	was	Ihnen,	wie	ich	weiß,	Freude	macht.	Aber	richten
Sie	es	nun	auch	so	ein,	daß	ich	einen	Brief	von	Ihnen	in	Berlin	vorfinde.	Mit	der	innigsten	und
unveränderlichsten	Teilnahme	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	6.	Oktober	1833.
	

ch	sage	Ihnen	meinen	herzlichsten	Dank,	 liebe	Charlotte,	 für	Ihren	lieben	Brief,	den	ich
bei	 meiner	 Zurückkunft	 hier	 vorfand,	 und	 der	 so	 viel	 Liebes	 und	 Gütiges	 über	 mich
enthält.	Ob	Sie	nichts	von	Ihrem	Befinden	erwähnen,	so	scheint	mir	doch	die	Stimmung
zu	beweisen,	daß	Sie	wohl	sind.	Sie	wissen,	welchen	 lebhaften	Anteil	 ich	daran	nehme.

Sie	genießen	doch	gewiß	auch	recht	in	Ihrem	Garten	die	schönen	Tage,	mit	denen	das	sich	zum
Ende	 neigende	 Jahr	 scheint	 alle	 schlimmen	 Tage,	 an	 denen	 der	 Sommer	 reich	 war,	 wieder	 in
Vergessenheit	bringen	zu	wollen.	Es	 ist	merkwürdig,	wie	wunderschön	das	Wetter	 ist,	eben	so
ausgezeichnet	 schön	 war	 der	 Frühling.	 Ich	 dächte	 in	 zwanzig	 Jahren	 kein	 so	 blütenreiches
Frühjahr	hier	erlebt	zu	haben.	Die	Pracht	war	über	alle	Beschreibung.	Das	schöne	Wetter	wird
aber	 bei	 weitem	 nicht	 so	 dankbar	 von	 den	 Menschen	 erkannt,	 als	 man	 das	 bloß	 minder	 gute
gleich	 übermäßig	 allgemein	 tadeln	 hört.	 Die	 Menschen	 scheinen	 zu	 meinen,	 daß,	 wenn	 ihnen
auch	 der	 Himmel	 alle	 übrigen	 Glücksgaben	 vorenthielt,	 er	 ihnen	 doch	 diese,	 gleichsam	 die
wohlfeilste	von	allen,	gewähren	müsse.	Wieviel	dem	Himmel	das	schöne	Wetter	kostet,	ist	freilich
schwer	zu	berechnen.	Allein	in	der	Wirkung	auf	das	Gemüt	gehört	ein	wahrhaft	schöner	Tag	zu
den	allerkostbarsten	Geschenken	des	Himmels.	Wenn	man	 im	Menschen	eine	gewisse	mittlere
Seelenstimmung	als	die	Regel	annehmen	kann,	so	bringt	mich	schlechtes	Wetter	niemals	unter
dieselbe,	 dies	 erlaubt	meine	gegen	alle	 äußeren	unangenehmen	Eindrücke	 sehr	gut	 verwahrte
Natur	 nicht.	 Aber	 ein	 schöner	 Tag	 oder	 eine	 strahlend	 sternhelle	 Nacht	 hebt	 mich
unaussprechlich	 darüber	 empor.	 Denn	 man	 kann,	 gerade	 indem	 man	 die	 Empfindung	 des
Schönen	schärft,	die	Reizbarkeit	gegen	das	Unangenehme	abstumpfen.

Was	Sie	über	Herder	und	Goethe	sagen	und	über	die	verschiedene	Wirkung,	welche	die	Schriften
beider	auf	Sie	haben,	hat	mich	zu	allerlei	Betrachtung	geführt,	über	die	Empfindungen	anderer
sollte	man	nicht	so	scharf	absprechen.	Beschränken	Sie	das	Gesagte	auf	sich	und	andere,	deren
Gemütsart	Ihnen	genau	bekannt	 ist,	so	stimme	ich	Ihnen	gänzlich	bei.	Was	mir	aber	bei	dieser
Stelle	Ihres	Briefes	besonders	aufgefallen	ist,	ist,	daß	sie	mir	wieder	recht	klar	bewiesen	hat,	daß
es	zwei	ganz	verschiedene	Arten	gibt,	 sich	einem	Buche	zu	nahen.	Eine,	mit	einer	bestimmten
Absicht	verbunden	und	ganz	nahe	auf	den	Lesenden	selbst	bezogen,	und	eine	freiere,	die	mehr
und	näher	auf	den	Verfasser	und	seine	Werke	geht.	Jeder	Mensch	liest,	nach	Verschiedenheit	der
Stimmungen	und	der	Momente,	mehr	auf	die	eine	oder	die	andere	Weise;	denn	rein	und	gänzlich
geschieden	 sind	 beide	 natürlich	 nie.	 Die	 eine	 wendet	 man	 an,	 wenn	 man	 von	 einem	 Buche
fordert,	 daß	 es	 erheben,	 erleuchten,	 trösten	 und	 belehren	 soll,	 die	 andere	 Methode	 ist	 einem
Spaziergange	 in	 freier	 Natur	 zu	 vergleichen.	 Man	 sucht	 und	 verlangt	 nichts	 Bestimmtes,	 man
wird	durch	das	Werk	angezogen,	man	will	sehen,	wie	sich	eine	poetische	Erfindung	entfalte,	man
will	dem	Gange	eines	Räsonnements	folgen.	Belehrung,	Trost,	Unterhaltung	findet	sich	nachher
ebenso	und	in	noch	höherem	Maße	ein,	aber	man	hat	sie	nicht	gesucht,	man	ist	nicht	von	einer
beschränkten	 Stimmung	 aus	 zu	 dem	 Buche	 übergegangen,	 sondern	 das	 Buch	 hat	 frei	 und
ungerufen	die	ihm	entsprechende	selbst	herbeigeführt.	Das	Urteil	ist	aber	auf	diese	Weise	freier,
und	da	es	von	augenblicklicher	Stimmung	unabhängiger	bleibt,	zuverlässiger.	Ein	Verfasser	muß
es	vorziehen,	so	gelesen	und	geprüft	zu	werden.	Herder	kann	übrigens	jede	Art	der	Beurteilung
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ruhig	erwarten.	Er	ist	eine	der	schönsten	geistigen	Erscheinungen,	die	unsere	Zeit	aufzuweisen
hat.	Seine	kleinen	lyrischen	Gedichte	sind	voll	tiefen	Sinnes	und	in	der	Zartheit	der	Sprache	und
Anmut	der	Bilder	die	Lieblichkeit	selbst.	Besonders	weiß	er	das	Geistige	unnachahmlich	schön,
bald	 mit	 einem	 wohlgewählten	 Bilde,	 bald	 mit	 einem	 sinnigen	 Worte	 in	 eine	 körperliche	 Hülle
einzuschließen,	 und	 ebenso	 die	 sinnliche	 Gestalt	 geistig	 zu	 durchdringen.	 In	 diesem
symbolischen	 Verknüpfen	 des	 Sinnlichen	 mit	 dem	 Geistigen	 gefiel	 er	 sich	 auch	 selbst	 am
meisten,	 bisweilen,	 obgleich	 selten,	 treibt	 er	 es	 bis	 ins	 Spielende.	 Eine	 seiner	 großen
Eigenschaften	war	es	auch,	fremde	Eigentümlichkeiten	mit	bewunderungswürdiger	Feinheit	und
Treue	aufzufassen.	Dies	zeigt	sich	in	seinen	Volksliedern	und	in	der	Geschichte	der	Menschheit.
Ich	erinnere	mich	z.	B.	aus	der	letzten	der	meisterhaften	Schilderung	der	Araber.	Herder	stand
im	Umfang	des	Geistes	und	des	Dichtungsvermögens	gewiß	Goethe	und	Schiller	nach,	allein	es
war	in	ihm	eine	Verschmelzung	des	Geistes	mit	der	Phantasie,	durch	die	er	hervorbrachte,	was
beiden	 nie	 gelungen	 sein	 würde.	 Diese	 Eigentümlichkeit	 führte	 ihn	 zu	 großen	 und	 lieblichen
Ansichten	 über	 den	 Menschen,	 seine	 Schicksale	 und	 seine	 Bestimmung.	 Da	 er	 eine	 große
Belesenheit	besaß,	so	befruchtete	er	seine	philosophischen	Ansichten	durch	dieselbe	und	gewann
dadurch	den	Reichtum	von	Tatsachen	für	seine	allegorischen	und	historischen	Ausführungen.	Er
gehört,	wenn	man	ihn	im	ganzen	betrachtet,	zu	den	wundervollst	organisierten	Naturen.	Er	war
Philosoph,	Dichter	und	Gelehrter,	aber	in	keiner	einzigen	dieser	Richtungen	wahrhaft	groß.	Dies
lag	auch	nicht	an	zufälligen	Ursachen,	an	Mangel	gehöriger	Übung.	Hätte	er	einen	dieser	Zweige
allein	ausbilden	wollen,	so	würde	es	ihm	nicht	gelungen	sein.	Seine	Natur	trieb	ihn	notwendig	zu
einer	 Verbindung	 von	 allen	 zugleich	 hin,	 und	 zwar	 zu	 wahrer	 Verschmelzung,	 wo	 jede	 dieser
Richtungen,	 ohne	 ihre	 Eigentümlichkeit	 zu	 verlassen,	 doch	 in	 die	 der	 andern	 einging,	 und	 da
doch	 dichtende	 Einbildungskraft	 seine	 vorherrschende	 Eigenschaft	 war,	 so	 trug	 das	 Ganze,
indem	es	die	 innigsten	Gefühle	weckte,	 immer	einen	doppelt	 stark	anziehenden	Glanz	an	 sich.
Diese	Eigentümlichkeit	bringt	es	aber	auch	freilich	mit	sich,	daß	die	Herderschen	Räsonnements
und	 Behauptungen	 nicht	 immer	 die	 eigentlich	 gediegene	 Überzeugung	 hervorbringen,	 ja	 daß
man	nicht	einmal	das	recht	sichere	Gefühl	hat,	daß	es	seine	eigene	recht	feste	Überzeugung	war,
die	er	aussprach.	Beredsamkeit	und	Phantasie	leihen	leicht	allem	eine	willkürliche	Gestalt.	Von
der	Außenwelt	entlehnte	er	nicht	viel.	Sein	Aufenthalt	in	Italien	hat	ihn	fast	um	nichts	bereichert,
da	 Goethe	 der	 seinige	 so	 reiche	 und	 schöne	 Früchte	 getragen	 hat.	 Herders	 Predigten	 waren
unendlich	 anziehend.	 Man	 fand	 sie	 immer	 zu	 kurz	 und	 hätte	 ihnen	 die	 doppelte	 Länge
gewünscht.	 Aber	 eigentlich	 erbaulich	 waren	 die,	 welche	 ich	 gehört	 habe,	 nicht,	 sie	 drangen
wenig	ins	Herz.

Wenn	er	jetzt	wüßte,	daß	ich	so	viel	mit	unleserlich	kleinen	Buchstaben	über	ihn	schreibe,	würde
er	sich	gewiß	wundern,	und	ich	wundere	mich	über	mich	selbst.	Ich	tue	es	einzig,	weil	ich	denke,
daß	es	Ihnen	Freude	macht.	Sagen	Sie	mir	aber	auch,	wenn	Sie	mich	nicht	mehr	lesen	können.
Denn	für	mich	selbst	schreibe	ich	nicht.

Mit	der	herzlichsten	Teilnahme	Ihr

	

	

T e g e l ,	den	16.	Nov.	bis	7.	Dez.	1833.
	

ch	 fange	 diesen	 Brief	 an,	 liebe	 Charlotte,	 ohne	 noch	 einen	 von	 Ihnen	 empfangen	 zu
haben;	 ich	denke	aber	gewiß,	daß	 in	diesen	Tagen	selbst	einer	ankommen	muß.	Zuerst
habe	 ich	 noch	 auf	 eine	 Stelle	 Ihres	 Briefes	 zurückzukommen,	 die	 eigentlich	 ganz
unbeantwortet	von	mir	geblieben	ist,	und	wofür	ich	Ihnen	sehr	danke.	Es	ist	nämlich	das,

was	Sie	über	die	verschiedene	Art	Bücher	zu	 lesen	sagen,	und	über	das,	was	man	 in	 ihnen	zu
suchen	 hat.	 Sie	 beziehen	 sich	 dabei	 auf	 Goethe.	 Sie	 wissen,	 ich	 liebe	 es	 sehr,	 wenn	 man	 im
freundschaftlichen	 Briefwechsel	 es	 frei	 ausspricht,	 wo	 die	 Meinungen	 nicht	 übereinstimmen.
Dann	 auch	 haben	 Sie	 mich	 veranlaßt,	 die	 schöne	 Stelle	 in	 Goethes	 »Wahrheit	 und	 Dichtung«
wieder	 zu	 lesen,	 auf	 die	 Sie	 sich	 beziehen.	 Im	 ganzen	 aber	 ist	 es,	 wie	 es	 gewöhnlich	 im
Entgegenstellen	der	Behauptungen	geht,	daß	man	einander	doch	nicht	bekehrt.	Meine	Art	ist	es
einmal	und	wird	es	immer	bleiben,	ein	Buch	ebenso	wie	einen	Menschen	als	eine	Erscheinung	an
sich,	nicht	als	eine	Gabe	für	mich	anzusehen.	Ich	gehe	darum	noch	nicht,	wie	Goethe	sagt,	in	die
Kritik	desselben	ein,	ebensowenig	wie	 ich	dies	bei	einem	Menschen	 tue.	Aber	 ich	betrachte	es
wie	 ein	 Produkt	 des	 menschlichen	 Geistes,	 das	 ohne	 alle	 Beziehung	 auf	 meine	 Gedanken	 und
Gefühle	einen	eigenen	Ideenzusammenhang	und	eine	eigene	Gefühlsweise	ausspricht	und	meine
Aufmerksamkeit	 dadurch	 in	 Anspruch	 nimmt.	 Ich	 begreife	 indes,	 daß	 viele	 Leser	 die	 Bücher
mehr	zu	sich	hinziehen	und	sie	weniger	objektiv	nehmen,	und	wenn	Sie	mich	fragen,	ob	es	einem
Schriftsteller	unangenehm	sein	könne,	wenn	er	Beruhigung	oder	Erheiterung	in	ein	dieser	oder
jener	bedürfendes	Gemüt	ergieße	oder	eine	gebeugte	Seele	ermutige,	so	antworte	ich	mit	voller
Überzeugung:	er	 ist	gewiß	damit	 zufrieden	und	 fühlt	 sich	belohnt,	gesetzt,	 es	wäre	auch	nicht
gerade	sein	Zweck.	Ich	wollte	Ihnen	nur	sagen,	wie	ich	Bücher	lese,	keineswegs	aber	Ihre	Weise
tadeln.

Den	4.	Dezember.	Ich	bin	nunmehr	im	Besitz	Ihres	Briefes	vom	24.	November	und	danke	Ihnen
herzlich	für	den	ganzen	Inhalt	desselben.	Erhalten	Sie	sich	in	der	ruhigen,	heitern,	zufriedenen
Stimmung.	Eine	Heiterkeit	wie	die,	von	der	Sie	sagen,	daß	sie	Ihnen	natürlich	inwohnt,	ist	eine
sehr	glückliche	Gabe	des	Himmels	oder	des	Schicksals	und,	wie	Sie	selbst	sehr	richtig	bemerken,
mehr	noch	eine	Frucht	einer	natürlich	einfachen,	bescheiden	genügsamen	Gemütsart.	Wenn	sie
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aber	auch	so,	gleichsam	von	selbst,	 im	Charakter	hervorblüht,	 so	kann	und	muß	man	sie	doch
auch	 nähren	 und	 unterstützen.	 Ich	 meine	 das	 nicht	 von	 außen,	 sondern	 recht	 eigentlich	 von
innen.	Ebenso	ist	es	auch	mit	der	Wehmut.	Der	Mensch	hat	sich,	wenn	er	irgendein	innerliches
Leben	gelebt	hat,	ein	geistiges	Eigentum	von	Überzeugungen,	Gefühlen,	Hoffnungen,	Ahnungen
gebildet.	 Dies	 ist	 ihm	 sicher,	 ja,	 im	 eigentlichen	 Verstande	 unentreißbar.	 Kann	 er	 darin	 sein
Glück,	seine	Beruhigung,	seine	stille	Heiterkeit	finden,	so	ist	ihm	diese	gesichert	und	geborgen,
wenn	seine	Stimmung	auch	wehmütig	bleibt.	Denn	jeder	Gegenstand	edler	Wehmut	schließt	sich
willig	 an	 den	 eben	 genannten	 Kreis	 an.	 Sobald	 man	 überhaupt	 irgend	 etwas,	 was	 das	 Gemüt
ergreift,	in	das	Gebiet	geistiger	Tätigkeit	hinüberführen	kann,	wird	es	linder	und	mischt	sich	auf
eine	 sehr	 versöhnende	 Weise	 mit	 allem,	 was	 uns	 eigentümlich	 ist,	 wovon	 wir,	 wenn	 es	 auch
schmerzte,	uns	nicht	trennen	könnten,	ja	nicht	trennen	möchten.	Ich	meine	aber	unter	geistiger
Tätigkeit	nicht	die	der	Vernunft.	Diese	könnte	ein	 fühlendes	Gemüt	nur	zu	starrer	Resignation
bringen,	die	immer	eine	Ruhe	des	Grabes	ist	und	nicht	die	schöne	lebendige	Heiterkeit	gewähren
kann,	von	der	ich	hier	rede.	Die	rein	geistige	Wirksamkeit	hat	aber	ein	viel	weiteres	Gebiet	und
verschmilzt	mit	der	Empfindung	gerade	zu	dem	Höchsten,	dessen	der	Mensch	fähig	ist,	und	diese
Verschmelzung	 enthält	 das	 wahre	 Mittel	 aller	 wahrhaft	 hilfreichen	 Beruhigung.	 Der	 Gedanke
verliert	 in	 ihr	 seine	 Kälte,	 und	 die	 Empfindung	 wird	 auf	 eine	 Höhe	 gestellt,	 auf	 der	 sich	 die
verletzende	einseitige	Beziehung	auf	das	persönliche	Selbst	und	den	Augenblick	der	Gegenwart
abstumpft.	Leben	Sie	herzlich	wohl!	Ihren	letzten	Brief	beantworte	ich	das	nächste	Mal.	Mit	dem
innigsten	Anteil	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	20.	Dez.	1833	bis	7.	Jan.	1834.
	

s	 ist	sehr	gütig	von	Ihnen,	 liebe	Charlotte,	daß	Sie	 lieber	meine	Briefe	entbehren	wollen
als	mir	zumuten,	sie	bei	dem	Zustand	meiner	Augen	und	Hand	zu	schreiben.	Ich	erkenne
es	mit	doppelter	Dankbarkeit,	da	ich	weiß,	was	Ihnen	meine	Briefe	sind,	und	daß	Sie	weit
mehr	darin	finden	als	wirklich	darin	 liegt.	Ich	fühle	auch,	daß	Ihre	Einsamkeit	sie	Ihnen

noch	wertvoller	macht,	da	es	nicht	immer	leicht	ist,	im	Innern	ganz	allein	zu	stehen.	Ich	begreife
daher	und	fühle	vollkommen,	daß	das	Ausbleiben	meiner	Briefe	eine	bedeutende	Lücke	in	Ihrem
täglichen	Leben	machen	würde.	Gewiß	weiß	ich	also	die	Stelle,	die	Ihr	letzter	Brief	enthält,	nach
ihrem	vollen	Wert	zu	schätzen.	Für	den	Augenblick	sehe	ich	noch	keine	Notwendigkeit	ein,	eine
Änderung	 vorzunehmen.	 Wenn	 mich,	 wofür	 man	 freilich	 menschlicherweise	 nicht	 stehen	 kann,
nichts	Plötzliches	befällt,	so	wird	überhaupt	ein	gänzliches	Abbrechen	nicht	nötig	sein.	Die	Übel,
die	mir	das	Schreiben	erschweren,	sind	von	der	Art	bis	jetzt,	daß	sie	nur	nach	und	nach	und	bis
jetzt	 sogar	 nicht	 schnell	 zunehmen.	 Die	 Folge	 wird	 daher	 auch	 nur	 die	 sein	 können,	 daß	 ich
weniger	ausführliche	Briefe	schreibe,	wobei	es	mir	doch	auch	ein	Trost	sein	wird	zu	denken,	daß
Sie	 weniger	 Mühseligkeit	 haben	 werden	 zu	 lesen.	 Überlassen	 Sie	 es	 also	 vertrauensvoll	 mir,
abzumessen,	was	meinen	Kräften	noch	zusagt	und	wozu	sie	nicht	mehr	ausreichen.	Ich	bin	von
Natur	 und	 durch	 eigene	 frühe	 Gewöhnung	 tätig	 und	 von	 nicht	 leicht	 zu	 ermüdender	 Geduld,
lasse	schwer	ab	in	Überwindung	von	Schwierigkeiten	und	gestatte	nicht	gern	der	Natur,	meinem
Willen	etwas	abzunötigen.	Ganz	aus	eigenem	Triebe	habe	ich	als	Kind	schon	mich	geübt	zu	tun,
was	mir	körperlich	sauer	wurde,	und	Schmerz	und	Beschwerde	mir	nicht	aus	Weichlichkeit	 zu
ersparen	gesucht.	Noch	danke	ich	dem	Himmel,	daß	er	mir	gerade	das	in	die	Brust	legte.	Denn
wenn	 auch	 die	 Selbstverleugnung	 und	 Übung	 der	 Willenskraft	 garnicht	 zu	 den	 höchsten	 und
größten	Tugenden	gehören,	so	kann	man	sie	doch	mit	vollem	Recht	zu	den	nützlichsten	zählen.
Sie	 können	 nicht	 ganz	 von	 wechselnden	 Fügungen	 des	 Schicksals	 unabhängig	 machen.	 Eine
solche	wahre	Unabhängigkeit	kann	der	Mensch	auf	Erden	niemals	erlangen,	er	muß	es	schon	als
einen	 unendlich	 großen,	 ihm	 von	 der	 Vorsehung	 eingeräumten	 Vorzug	 ansehen,	 daß	 die
Unabhängigkeit,	die	es	ihm	gelingen	kann	sich	zu	erstreben,	in	seine	Gewalt	gegeben	ist,	ja,	daß
er	allein	sie	sich	zu	schaffen	 imstande	 ist,	da	sie	eine	 innerliche	 ist.	Wenn	man	aber	recht	 frei
und	kühn	auf	das	Ziel	zugeht,	den	äußeren	Einflüssen	keine	Herrschaft	zu	gestatten,	so	gelangt
man	immer	weit	und	kann	nicht	allem,	aber	viel	im	Leben	begegnen.	Auch	im	Alter,	kann	ich	mit
Wahrheit	 sagen,	 suche	 ich	 mir	 das	 Leben	 nicht	 leicht	 und	 bequem	 zu	 machen,	 wenn	 ich	 den
einzigen	 Punkt	 ausnehme,	 daß	 ich	 nicht	 mehr	 in	 Gesellschaft	 gehe:	 denn	 das	 habe	 ich	 ganz
aufgegeben,	 selbst	 für	 die	 wenigen	 Orte,	 die	 ich	 noch,	 wenn	 auch	 schon	 selten,	 im	 vorigen
Winter	besuchte.

Den	4.	Januar	1834.	Es	ist	das	erstemal,	daß	ich	die	neue	Jahreszahl	schreibe.	Ich	hätte	früher
nie	geglaubt,	daß	ich	noch	soviel	schreiben	würde,	und	noch	jetzt,	wo	ich	das	Leben	schon	seit
Jahren	 für	 das,	 was	 mich	 eigentlich	 daran	 knüpft,	 als	 geendet	 ansehe,	 habe	 ich	 weder	 ein
äußeres	 körperliches,	 noch	 inneres	 geistiges	 Vorgefühl,	 daß	 ich	 nicht	 noch	 mehrere	 neue
Jahreszahlen	 schreiben	 würde.	 Das	 sage	 ich	 nicht	 im	 mindesten	 darum	 bestimmter,	 weil	 ich
weiß,	daß	Sie	es	gern	hören,	so	gern	ich	Ihnen	auch	Freude	mache,	sondern	weil	ich	es	wirklich
so	 fühle.	Ungeachtet	des	sonderbaren	Winters	 ist	mein	eigentliches	Befinden,	wenn	 ich	es	von
den	hindernden	Beschwerden	trenne,	so,	daß	es	mir	zu	keiner	Klage	Anlaß	gibt.

Der	 Ideenumtausch,	von	dem	Sie	 in	 Ihrem	Briefe	reden,	 ist	wohl	sehr	hübsch,	aber	mir	 ist	der
Sinn	 dafür	 vergangen.	 Die	 persönliche	 Nähe	 anderer	 ist	 mir	 immer	 eine	 Störung	 meiner
Einsamkeit,	das	heißt	jetzt	im	engsten	Sinne	meiner	selbst.	Sie	wird	mir	leicht	beunruhigend	und
kann	mir	 peinigend	werden.	 Ich	 vermeide	daher,	 soviel	 ich	 kann,	 die	Besuche	meiner	 ältesten
Freunde	und	Bekannten,	sollte	ich	auch	dadurch	lieblos	oder	unhöflich	erscheinen.	Es	gibt	Opfer,
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die	man	unrecht	hätte	zu	bringen.	Die	meisten	aber	sind	diskret	und	gütig	und	gönnen	mir	die
Luft	des	Alleinseins.

Was	Sie	mir	von	Paul	Gerhard	schreiben,	hat	mich	sehr	interessiert,	und	ich	werde	die	Lieder,	
die	 Sie	 mir	 bezeichnen,	 nochmals	 nachlesen.	 Seine	 Schicksale	 waren	 mir	 im	 allgemeinen
bekannt,	aber	nicht	in	so	genauer	Beziehung	auf	die	Lieder,	die	doch	hier	gerade	das	Wichtigste
ist.	 Ich	 schließe	 jetzt	 meinen	 Brief	 mit	 meinen	 herzlichen	 Glückwünschen	 für	 das	 neue	 Jahr.
Möge	 dasselbe	 Sie	 frei	 von	 störenden	 Ereignissen,	 in	 Gesundheit	 und	 der	 stillen	 heiteren
Stimmung	 erhalten,	 die	 das	 Erfreuliche,	 wo	 es	 nicht	 zu	 ändern	 ist,	 still	 hinüberträgt.	 Mit	 der
innigsten	Teilnahme	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	12.	Januar	1834.
	

ie	sagen	in	Ihrem	letzten	Brief,	daß,	wenn	man	auch	gar	kein	anderes	Buch	haben	dürfte,
man	mit	Bibel	und	Gesangbuch	leben	könnte,	über	die	Bibel	teile	ich	ganz	Ihre	Meinung.
Das	 Gesangbuch	 würde	 ich	 doch	 nur	 als	 eine	 Zugabe	 ansehen.	 Was	 so	 alles	 andere
ersetzen	 soll,	 muß	 nicht	 von	 einzelnen	 bekannten,	 uns	 nahestehenden	 Verfassern

herrühren,	es	muß	aus	fernen	Jahrhunderten	als	die	Stimme	der	ganzen	Menschheit,	in	der	sich
immer	 zugleich	 die	 Stimme	 Gottes	 offenbart,	 zu	 uns	 herüberschallen.	 Darum	 könnte,	 wessen
Gemüt	kindlich	und	einfach	genug	ist,	den	Sinn	früherer	Jahrtausende	zu	fühlen,	auch	mit	dem
Homer	getrost	in	die	Einsamkeit	gehen.	Das	ist	das,	was	der	Mensch	nie	genug	an	der	Vorsehung
bewundern	 und	 wofür	 er	 nie	 dankbar	 genug	 sein	 kann,	 daß	 sie	 die	 wahrhaft	 göttlichen
Gedanken,	die,	auf	denen	unser	innerstes	Dasein	ruht,	bald	im	Geiste	ganzer	Völker	und	Zeiten,
bald	 in	einzelnen	Menschen	weckt	und	durchbrechen	 läßt.	Von	mir	gestehe	 ich	 Ihnen,	daß	 ich
sehr	 leicht	 ohne	 alle	 Bücher	 leben	 könnte.	 Eine	 eigentliche	 Neigung	 zum	 Lesen	 habe	 ich
garnicht,	auch	habe	ich	für	ein	langes	Leben	und	so	vielfache	wissenschaftliche	Beschäftigungen
nur	wenig	gelesen.	Eine	Menge	Bücher,	die	andere	sehr	früh	gelesen,	kenne	ich	nur	dem	Namen
nach,	 und	 ich	 kann	 von	 Büchern	 umringt	 sein,	 auch	 wissen,	 daß	 neue	 darunter	 sind,	 ohne	 in
eines	 hineinzusehen.	 Diese	 geringe	 Anziehungskraft	 aber	 haben	 die	 Bücher	 nicht	 erst	 spät,
gleichsam	aus	einer	Art	Überdruß,	für	mich	bekommen,	es	ist,	auch	wie	ich	sehr	jung	war,	nicht
anders	 gewesen.	 Ich	 habe	 darum	 doch	 sehr	 viel,	 Tage	 und	 Nächte,	 mit	 Büchern	 gelebt,	 allein
immer	mit	dem	Zweck,	irgend	etwas	Bestimmtes	zu	lernen,	aufzusuchen	oder	zu	erforschen.	Dies
ab	 er	 ist	 durchaus	 verschieden	 von	 der	 in	 einigen	 Menschen	 sich	 bis	 zur	 Leidenschaft
steigernden	Lust,	zu	lesen.	Diese	Lust	liegt	in	einer	inneren	Lebendigkeit,	die	ich	nie	so	besessen
habe,	an	einem	Bedürfnis	nach	Ideenstoff,	das	aber	freilich	zugleich	an	ein	Verlangen	geknüpft
ist,	 diesen	 Stoff	 von	 außen	 in	 bunter	 Mannigfaltigkeit	 zu	 bekommen,	 anstatt	 ihn	 in	 größerer
Einförmigkeit	aus	seinem	Innern	zu	schaffen.	Indes	ist	diese	Neigung	darum	nicht	zu	mißbilligen.
Der	 Mangel	 an	 jener	 Strebsamkeit	 nach	 außen	 hin,	 das	 Hängen	 an	 einsamem	 Sinnen,	 das
Versenken	in	sich	selbst	ist	auch	nicht	immer	reines	Metall	ohne	Schlacken.	Es	entspringt	oft	aus
Apathie,	aus	Hang	zum	Müßiggange,	und	 ist	oft	mehr	ein	waches	Träumen	als	ein	 fruchtbares
Nachdenken.	 Es	 führt	 aber	 eine	 Süßigkeit	 mit	 sich,	 die	 ich	 sonst	 mit	 nichts	 vergleichen	 kann,
man	mag	sich	nun	in	Ideen	verlieren	oder	Erinnerungen	zurückrufen.	Das	erste	ist	leichter	und
müheloser	 als	 im	 Gespräch	 und	 im	 Schreiben,	 da	 man	 nur	 für	 sich	 denkt,	 also	 Mittelsätze
überspringen	und	näher	zum	Ziel	gelangen	kann,	ja,	von	niemand	gedrängt,	es	nicht	so	scharf	zu
erreichen	braucht.	Wo	aber	die	Wahrheit	auf	Gefühlen	ruht,	da	vertrauen	sich	diese	 lieber	der
Verschlossenheit	 des	 eigenen	Busens	 an.	Darum	 sind	 alle	 religiösen	Menschen	der	Einsamkeit
leicht	zugetan.	Erinnerungen	aber	kleiden	sich	in	ein	so	sanftes	Dämmerlicht,	daß	die	Zeit,	die
man	 in	 ihnen	 zum	 zweitenmal	 durchlebt,	 oft	 dadurch	 tiefer	 in	 die	 Seele	 eindringt,	 als	 ihr	 die
Unruhe	 der	 Gegenwart	 es	 zu	 tun	 erlaubt,	 denn	 die	 Gegenwart	 ist	 immer	 mit	 der	 Zukunft
gemischt,	und	die	Erfindung	in	ihr	ist	von	einer	Seite	noch	dem	Wechsel	offen.	Auch	versetzt	der
Genuß	wie	der	Schmerz	in	eine	Spannung,	die	der	ruhigen	Betrachtung	des	Gegenstandes	nicht
günstig	ist.	Wenn	nun	dies	Vergnügen	am	Nachhängen	gewisser	Gedanken,	die	einen	gewohnten
Reiz	 über	 das	 Gemüt	 ausüben,	 der	 unbestimmten	 Luft,	 den	 Blick	 in	 ein	 Buch	 zu	 werfen,
gegenübertritt,	so	bleibt	meine	Wahl	nicht	 lange	unentschieden,	und	ich	könnte	sehr	gut	 lange
Zeit	ohne	alle	Bücher	zubringen.

Sie	bemerkten,	daß	man	sehr	oft	fragen	hört:	was	ist	Glück?	Wenn	man	unter	dem	Worte	Glück
das	meint,	durch	das	man	im	Leben	in	der	letzten	tiefsten	Empfindung	glücklich	oder	unglücklich
ist,	 nicht	 bloß	 darunter	 einzelne	 Glücksfälle	 versteht,	 so	 ist	 es	 recht	 schwer,	 das	 Glück	 zu
definieren.	 Denn	 man	 kann	 sehr	 vielen	 und	 großen	 Kummer	 haben	 und	 sich	 doch	 dabei	 nicht
unglücklich	fühlen,	vielmehr	in	diesem	Kummer	eine	so	erhebende	Nahrung	des	Geistes	und	des
Gemüts	 finden,	 daß	 man	 diese	 Empfindung	 mit	 keiner	 anderen	 vertauschen	 möchte.	 Dagegen
kann	man	im	Besitz	recht	vieler	Ruhe	und	Genuß	gewährender	Dinge	sein,	gar	keinen	Kummer
haben,	und	doch	eine	mit	den	Begriffen	des	Glücks	ganz	unverträgliche	Leere	in	sich	empfinden.
Notwendig	 wird	 also	 zum	 Glück	 eine	 gehörige	 Beschäftigung	 des	 Geistes	 oder	 des	 Gefühls
erfordert,	allerdings	verschieden	nach	jedes	einzelnen	Geistes-	oder	Empfindungsmaß,	aber	doch
so,	 daß	 eines	 jeden	 Bedürfnis	 dadurch	 erfüllt	 werde.	 Die	 Natur	 dieser	 Beschäftigung	 oder
vielmehr	dieses	inneren	Interesses	richtet	sich	aber	dann	nach	der	individuellen	Bestimmung,	die
jeder	seinem	Leben	gibt,	oder	vielmehr,	die	er	schon	in	sich	gelegt	findet,	und	so	liegt	Glück	oder
Unglück	 in	 dem	 Gelingen	 oder	 Mißlingen	 des	 Erreichens	 dieser	 Bestimmung.	 Ich	 habe	 immer
gefunden,	 daß	weibliche	Gemüter	 in	dies	Gefühl	 lieber	und	williger	 eingehen	als	Männer,	 und
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sich	 auf	 diese	 Weise	 ein	 stilles	 Glück	 in	 einer	 freudenlosen,	 ja	 oft	 kummervollen	 Lage	 bilden.
Auch	 für	 das	 künftige	 Dasein	 ist	 diese	 Ansicht	 folgereich.	 Denn	 alles	 Erlangen	 eines	 anderen
Zustandes	kann	sich	doch	nur	auf	einen	bereits	erfüllten	gründen.	Man	kann	nur	erlangen,	wozu
man	 reif	geworden	 ist,	und	es	kann	 in	der	geistigen	und	Charakterentwicklung	keinen	Sprung
geben.

	

	

T e g e l ,	Februar	1834.
	

erlin	hat	in	diesen	Tagen	einen	Verlust	erlitten,	den	man	mit	Wahrheit	einen	gleich	großen
für	die	Religion	und	Philosophie	überhaupt	nennen	kann.	Schleiermacher	ist	nach	einem
kurzen	 Krankenlager	 an	 einer	 Lungenentzündung	 gestorben.	 Er	 ist	 Ihnen	 gewiß	 nicht
unbekannt	als	Herausgeber	mehrerer	religiöser	und	moralischer	Schriften.	Indes	war	von

Schleiermacher	 in	 ohne	 Vergleich	 höherem	 Grade	 wahr,	 was	 man	 von	 den	 meisten	 sehr
vorzüglichen	Menschen	sagen	kann,	daß	ihr	Sprechen	ihr	Schreiben	übertrifft.	Wer	also	auch	alle
seine	zahlreichen	Schriften	noch	so	fleißig	gelesen,	aber	seinen	mündlichen	Vortrag	nie	gehört
hätte,	 dem	 blieben	 dennoch	 das	 seltenste	 Talent	 und	 die	 merkwürdigsten	 Charakterseiten	 des
Mannes	unbekannt.	Seine	Stärke	war	seine	tief	zum	Herzen	dringende	Rede	im	Predigen	und	bei
allen	geistlichen	Verrichtungen.	Man	hätte	unrecht,	das	Beredsamkeit	zu	nennen,	da	es	völlig	frei
von	aller	Kunst	war.	Es	war	die	überzeugende,	eindringende	und	hinreißende	Ergießung	eines
Gefühls,	 das	 nicht	 sowohl	 von	 dem	 seltensten	 Geiste	 erleuchtet	 wurde,	 als	 vielmehr	 ihm	 von
selbst	 gleichgestimmt	 zur	 Seite	 ging.	 Schleiermacher	 hatte	 von	 Natur	 ein	 kindlich	 einfach
gläubiges	Gemüt,	sein	Glaube	entsprang	ganz	eigentlich	aus	dem	Herzen.	Daneben	hatte	er	aber
doch	auch	einen	entschiedenen	Hang	zur	Spekulation,	er	bekleidete	auch	und	mit	ganz	gleichem
Beifall	 und	 Glück	 ein	 philosophisches	 Lehramt	 neben	 dem	 theologischen	 an	 der	 Universität	 in
Berlin,	 und	 seine	 Sittenlehre,	 ein	 ganz	 philosophisches	 Werk,	 steht	 in	 der	 genauesten
Verbindung	 mit	 seiner	 Dogmatik.	 Spekulation	 und	 Glaube	 werden	 oft	 als	 einander	 feindselig
gegenüberstehend	 angesehen,	 aber	 diesem	 Mann	 war	 es	 gerade	 eigentümlich,	 sie	 auf	 das
innigste	 miteinander	 zu	 verknüpfen,	 ohne	 weder	 der	 Freiheit	 und	 Tiefe	 der	 einen,	 noch	 der
Einfachheit	 des	 anderen	 Eintrag	 zu	 tun.	 In	 einer	 Äußerung,	 die	 er	 am	 Tage	 vor	 seinem
Hinscheiden	gemacht,	hat	er	gleichsam	das	letzte	Zeugnis	davon	abgelegt.	Er	hat	nämlich	seiner
Frau,	die	von	sehr	ausgezeichnetem	Geist	und	Charakter	ist,	gesagt,	daß	seine	Besinnungskraft
für	allen	äußeren	Zusammenhang	der	Dinge	sehr	dunkel	zu	werden	anfange,	daß	aber	in	seinem
inneren	 Ideenzusammenhange	eine	vollkommene	Klarheit	herrsche,	und	daß	er	 sich	besonders
freue,	auch	jetzt	seine	tiefste	Spekulation	im	reinsten	Einklange	mit	seinem	Glauben	zu	finden.	In
dieser	schönen	harmonischen	Seelenstimmung	 ist	er	auch	gestorben.	Mit	herzlicher	Teilnahme
der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	14.	März	bis	4.	April	1834
	

s	 freut	 mich,	 daß	 die	 Stolbergsche	 italienische	 Reise	 Ihnen	 Befriedigung	 gewährt.	 Ich
dachte	 mir	 gleich,	 daß	 sein	 gründliches	 Eingehen	 in	 die	 Gegenstände,	 woran	 andere
Anstoß	nehmen,	 Ihnen	 seine	Darstellung	gerade	 interessant	machen	würde.	 Ich	glaubte
immer,	 daß	 Stolbergs	 Katholizismus	 eine	 Folge	 seines	 Aufenthalts	 im	 Münsterschen

gewesen	 wäre,	 wo	 es	 damals	 einige	 sehr	 eifrige,	 aber	 geistvolle	 und	 gemütreiche	 Katholiken,
Männer	und	Frauen,	in	den	vornehmsten	Familien	gab.	Es	ist	indes	sehr	möglich,	daß	auch	die
italienische	 Reise	 dazu	 wesentlich	 mit	 beigetragen	 hat.	 Die	 Schönheit	 und	 Pracht	 der	 Kirchen
kann	wohl	ein	ernsthaftes	Gemüt	nicht	zu	einem	andern	Glauben	verführen,	allein	sehr	erfreulich
und	 in	 gewissen	 Momenten	 erhebend	 ist	 sie	 unleugbar,	 auch	 ganz	 abgesehen	 von	 aller
Beziehung	 auf	 Glauben	 und	 Katholizismus,	 bloß	 für	 einen	 regsamen,	 gegen	 innere	 Eindrücke
leicht	 empfänglichen	 Sinn.	 Etwas	 anderes	 damit	 Verbundenes	 hat	 mir	 aber	 immer	 noch
einflußreicher	 geschienen,	 ich	 meine	 den	 in	 den	 meisten	 katholischen	 Ländern	 herrschenden
Gebrauch,	 die	 Kirchen	 den	 ganzen	 Tag	 offenstehen	 zu	 lassen.	 Der	 Geringste	 im	 Volke	 erhält
dadurch	einen	Ort,	wo	er	unbemerkt	einsam	sitzen	und	seinen	Gefühlen	und	Gedanken	ungestört
nachhängen	 kann	 und	 gleichsam	 neben	 seiner	 von	 allen	 irdischen	 Mühseligkeiten
durchwimmelten	Wohnung	eine	von	diesem	allen	entblößte	Freistatt	 findet,	 in	der	 ihn	alles	auf
wahrhaft	 hohe	 und	 würdige	 Betrachtungen	 führt.	 Das	 beständige	 sorgfältige	 Verschließen
unserer	 protestantischen	 Kirchen	 hat,	 wie	 schwerlich	 abgeleugnet	 werden	 kann,	 etwas	 Trübes
und	macht,	daß	auch	darin	vorhandene	Pracht	und	Kunst	nicht	wahrhaft	zum	öffentlichen	Genuß
kommt.	Man	gelangt	nur	durch	ausdrückliches	Aufschließen	des	Kirchners,	den	man	herbeiholen
lassen	muß,	dazu.	In	jenen	Ländern	nimmt	das	ganze	Volk	einen	freieren	und	freudigeren	Anteil
daran,	und	man	würde	sehr	irren,	wenn	man	glaubte,	daß	das	Volk	dagegen	unempfindlich	wäre.

Die	geschmacklosen	Stellen	einiger	alten	Kirchengesänge,	von	denen	Sie	schreiben,	bin	ich	weit
entfernt	 in	 Schutz	 zu	 nehmen.	 Das	 Dichterische	 hängt	 nicht	 notwendig	 mit	 der	 Bildung
zusammen,	hängt	wenigstens	nicht	von	 ihr	ab,	es	beruht	auf	Schwung	und	Tiefe,	und	der	Sinn
dafür	 findet	 sich	 oft	 reiner	 beim	 Volke	 als	 bei	 der	 Klasse	 der	 gebildeten,	 aber	 nicht	 ganz

467

468

469

470



H.

durchgebildeten	Personen.	Es	scheint	mir	auch	nicht,	daß	die	Verfasser	der	alten	Kirchenlieder
solche	 Stellen	 aufnahmen,	 um	 sich	 auf	 diese	 Art	 an	 die	 Vorstellungsart	 und	 die	 Sprache	 des
Landmanns	 anzuschließen,	 ihm	 verständlicher	 zu	 werden	 und	 seine	 Empfindungen	 lebendiger
anzuregen.	 Was	 wir	 geschmacklos	 finden,	 erschien	 ihnen	 nicht	 so,	 das	 lag	 in	 ihrer	 Zeit,	 wo
wahrhaft	deutsche	Bildung	feinerer	Art	kaum	vorhanden	war,	und	die	Gebildeten,	 insofern	ihre
Bildung	 nicht	 eine	 ausländische	 oder	 gelehrte	 war,	 in	 der	 Tat	 sich	 weniger	 vom	 Volke
unterschieden	 als	 jetzt.	 Jene	 alten	 Kirchendichter,	 und	 namentlich	 Paul	 Gerhard,	 in	 welchen
einzelne	 uns	 mißfällige	 Stellen	 nur	 unwesentliche	 Flecke	 sind,	 verstanden	 es	 weit	 besser,	 den
Punkt	zu	finden,	wo	man	dem	Volke	durchaus	verständlich	und	seine	Gefühle	anregend	ist,	ohne
sich	 in	 den	 Begriffen	 herabzustimmen	 und	 an	 ihrer	 Richtigkeit	 nachzulassen	 oder	 eine	 unedle
Sprache	anzunehmen.	Diese	wahre	Volksmäßigkeit	ist	ein	hauptsächliches	Erfordernis	guter	und
zweckmäßiger	 Kirchengesänge.	 Denn	 die	 Kirche	 ist	 für	 alle,	 es	 soll	 sich	 in	 ihr	 kein	 Kreis
vornehmer	oder	höherer	Bildung	absondern;	der	wahrhaft	Gebildete	soll	aber	auch	durch	nichts
ihn	 Verletzendes	 zurückgestoßen	 werden.	 Beides	 kann	 erreicht	 werden,	 ohne	 daß	 eines	 dem
anderen	 Abbruch	 täte.	 Denn	 alles	 rein	 und	 natürlich	 Menschliche,	 frei	 von	 Künstelei	 und
Gelehrsamkeit	in	Sachen	der	Erkenntnis	und	von	Verzärtelung	und	Überspannung	in	Sachen	des
Gefühls,	ist	dem	Volke	und	besonders	dem	Landmanne,	dem	ich	hierin	viel	mehr	zutraue	als	dem
Städter,	gewiß	nicht	bloß	vollkommen	verständlich,	sondern	auch	seiner	Emfindung	zugänglich,
und	eben	dies	tief	und	echt	Menschliche	ist	auch	die	Grundlage	aller	wahren	Bildung.	In	diesen
Ausgangspunkten	 des	 menschlichen	 Denkens	 und	 Empfindens	 begegnen	 sich,	 wenigstens	 in
Deutschland,	 alle	 Klassen	 der	 Nation.	 Ebenso	 vereinigen	 sie	 sich	 in	 dem	 Verständnis	 einer
einfachen,	 klaren	und	würdigen	Sprache,	wie	man	an	Luthers	Bibelübersetzung	 sieht,	 die	 sich
nie	zum	Gemeinen	herabläßt	und	–	die	Stellen	ausgenommen,	wo	die	Schwierigkeit	in	dem	Sinne
und	 den	 Sachen	 liegt.	 –	 zugleich	 allgemein	 verständlich	 ist.	 Sich	 recht	 nahe	 an	 die	 biblische
Sprache	 zu	 halten,	 ist	 auch	 für	 Kirchengesänge	 der	 sicherste	 Weg,	 auch	 schwierigeren
Ideenreihen	 in	 das	 Gemüt	 des	 Volks	 Eingang	 zu	 verschaffen.	 Wenn	 man,	 wie	 nicht	 selten
geschieht,	von	einem	Prediger	mit	Rühmen	erwähnt,	daß	er	für	die	gebildeten	Klassen	erhebend
und	 belehrend	 predige,	 so	 halte	 ich	 das	 für	 ein	 sehr	 einseitiges	 Lob,	 und	 wenn	 er	 es	 nicht
versteht,	ebenso	erbaulich	für	das	Volk	und	den	gemeinen	Mann	zu	predigen,	für	einen	wahren
Tadel.	 Die	 Kirche	 umschließt	 alle,	 und	 die	 Religionswahrheiten	 werden	 ihrer	 Natur
angemessener,	 allgemeiner	 und	 menschlicher	 aufgefaßt,	 wenn	 man	 sie	 auf	 allgemeine
Verständlichkeit	 gründet.	 Die	 Scheidewand,	 die	 die	 gebildeten	 Stände	 vom	 Volke	 trennt,	 ist
ohnehin	 schon	 zu	 groß;	 man	 muß	 daher	 mit	 doppelter	 Sorgfalt	 das	 hauptsächlichste	 Band
erhalten,	das	sie	noch	zusammenknüpft.	Leben	Sie	wohl	und	rechnen	auf	meine	unwandelbare
Teilnahme	an	allem,	was	Ihnen	begegnet.	Der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	den	15.	April	bis	8.	Mai	1834.
	

ie	haben,	liebe	Charlotte,	bemerkt,	daß	meine	Handschrift	in	meinen	zwei	letzten	Briefen
größer,	 bestimmter	 und	 deutlicher	 geworden	 ist,	 und	 ich	 sah	 daraus,	 daß	 diese
Veränderung	Sie	überraschen	und	Ihnen	auffallen	würde.	Es	ist	ein	Sieg,	den	mein	Wille
endlich	 durch	 festen	 Vorsatz	 über	 meine	 Hand	 davongetragen	 hat.	 In	 Hinsicht	 der

Unbequemlichkeit,	 eigentlich	 nicht	 schreiben	 zu	 können,	 sondern	 alles	 diktieren	 zu	 müssen,
bringt	 mich	 zwar	 diese	 Verbesserung	 nicht	 weiter,	 da	 die	 neue	 Methode	 eher	 langsamer	 als
schneller	wie	die	bisherige	ist.	Es	ist	indes	doch	ein	wahrer	Gewinn,	daß	es	ordentlicher	aussieht
und	 keine	 Schwierigkeit	 zu	 lesen	 macht,	 da	 die	 vorige	 Schrift	 auf	 ängstliche	 Weise	 in
Unleserlichkeit	 überging.	 Man	 kommt	 so	 im	 Alter	 auf	 die	 Kinderschrift	 zurück.	 –	 Es	 ist	 ein
großer,	 wichtiger	 und	 mißlicher	 Punkt	 im	 Alter,	 der	 wenigstens	 mich	 beständig	 begleitende
Zweifel,	ob	die	Jahre	nicht	allmählich	eine	Schwächung	des	Geistes	oder	Charakters	oder	beider
unbemerkt	 hervorbringen.	 Wer	 vernünftig	 ist	 und	 wahr	 mit	 sich	 selbst	 umgeht,	 muß	 sich
gestehen,	daß	es	kaum	anders	sein	kann.	Alles	nützt	sich	durch	die	Zeit	ab,	und	die	Abhängigkeit
der	Seele	vom	Körper	kommt	dazu.	Bisweilen	ertappt	man	sich	auch	wohl	selbst	auf	einzelnen
Beweisen.	Es	bleibt	aber	 immer	ein	quälender	Gedanke,	ob	diese	Fälle	nicht	ungleich	häufiger
sind,	als	man	sie	bemerkt.	Man	mißtraut	mit	Recht	dem	eigenen	Urteile,	weil	seine	Schärfe	auch
durch	 dieselbe	 Abnahme	 gelitten	 haben	 muß,	 und	 man	 von	 anderen	 nie	 die	 Wahrheit	 über
solchen	Punkt	erfährt.	Am	meisten,	behauptet	man	gewöhnlich,	leide	das	Gedächtnis.	Das	kann
ich	 aber	 an	 mir	 nicht	 finden;	 auch	 würde	 mich	 das,	 wenn	 es	 nicht	 zu	 arg	 damit	 würde,	 am
wenigsten	 kümmern.	 Schlimmer	 und	 schwerer	 zu	 bemerken	 ist	 der	 Mangel	 an	 Festigkeit	 im
Urteil,	 ja	 die	 Schwierigkeit,	 sich	 bestimmt	 genug	 aus	 dem	 Zweifel	 herauszuwickeln,	 um	 nur
überhaupt	ein	entschiedenes	zu	fällen.	Es	ist	dies	Charakterunschlüssigkeit,	welche	vom	Handeln
auf	das	Denken	übergeht,	da	alles	Geistige	im	Innern	des	Menschen	immer	in	unzertrennlichem
Zusammenhange	 miteinander	 steht.	 Das	 Schlimmste	 von	 allem	 aber	 ist	 die	 Fruchtbarkeit	 an
Ideen.	 Sie	 hängt	 natürlich	 von	 der	 Stärke,	 Regsamkeit	 und	 Lebendigkeit	 aller	 Geisteskräfte
zusammengenommen	 ab.	 Es	 ist	 daher	 auch	 natürlich,	 daß	 die	 Zahl	 der	 zunehmenden	 Jahre
darauf	bedeutenden	Einfluß	ausübt.	Schon	die	Abstumpfung	der	Sinne	bringt	um	sehr	viel.	Alle
Begriffe,	 die,	 auch	 früher	 gesammelt,	 auf	 sinnlichen	 Wahrnehmungen	 beruhen,	 verlieren	 an
Bestimmtheit,	Deutlichkeit	und	besonders	an	weiter	anregender	Anschaulichkeit.	Was	 ich	aber
am	meisten	besorge,	 ist	eine	Art	Einschlafen	der	Seele,	daß	sie	sich	 immer	 in	einem	ihr	 längst
bekannten	Kreise	herumdrehe	und	sich	einbilde,	dadurch	in	befriedigender	Tätigkeit	zu	bleiben.
Das	 Wachsein	 des	 Geistes,	 seine	 Fruchtbarkeit	 an	 Vorstellungen,	 die	 er	 bald	 aus	 der	 äußeren
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Beobachtung	 der	 Dinge	 und	 Menschen,	 bald	 aus	 seinem	 Innern	 schöpft,	 oder	 das	 feste
Fortrücken	in	längst	begonnenen,	vielleicht	durch	einen	Teil	des	Lebens	hindurchgeschlungenen
Ideenreihen,	 ist	das	wahre,	dem	menschlichen	Dasein	erst	Wert	verleihende	Glück	des	Lebens,
und	zwar	nicht	bloß	für	intellektueller	organisierte,	höher	gebildete,	mehr	dem	Denken	ergebene
Menschen,	 sondern	 für	 alle.	 Denn	 jeder	 hat	 einen	 inneren	 Kreis	 von	 Ideen	 und	 Gefühlen,
Wahrheiten	und	Vorurteilen,	Phantasien	und	Träumen,	in	dem	er	wach	und	regsam	bleiben	und
den	er	als	 innere	Beschäftigung	weiter	ausspinnen	will.	Wie	wenig	geistig	auch	ein	Mensch	 in
seiner	Natur	sein	möge,	so	fürchtet	er	doch	keinen	Vorwurf	so	sehr	als	den	der	Geistesschwäche.
Vor	großer	ist	man	vielleicht	ohne	besondere	bedeutende	Krankheit	sicher,	aber	kleinere	ist	auch
betrübend	 genug,	 und	 man	 ängstigt	 sich	 mehr	 davor,	 da	 sie	 einem	 leicht	 lange	 unbemerkt
bleiben	könnte.

Ich	habe	 Ihren	 letzten	Brief	 später	als	gewöhnlich	empfangen,	und	es	hat	mich	geschmerzt	 zu
sehen,	daß	Sie	wieder	sehr	trübe	gestimmt	waren.	Sie	sagen	zwar	selbst,	daß	die	Zeit	dies	auch
wieder	heilt,	aber	das	Leben	 ist	doch	zu	kurz,	um	sich	ganze	Wochen	so	rauben	zu	 lassen.	Sie
waren	 auch	 zu	 meiner	 großen	 Freude	 eine	 längere	 Zeit	 heiterer	 und	 zufriedener	 gestimmt.
Kehren	Sie	dahin	zurück,	ich	bitte	Sie	recht	dringend	darum;	man	kann	viel,	wenn	man	sich	nur
recht	viel	zutraut.	Stimmungen	entstehen	allerdings	oft	aus	Ursachen,	über	welche	der	Mensch
nur	 wenig	 Gewalt	 hat,	 aber	 sie	 nehmen	 zu	 und	 werden	 der	 inneren	 Gemütsruhe	 immer
verderblicher,	 wenn	 man	 sich	 in	 ihnen	 gehen	 läßt.	 Am	 sichersten	 stellt	 man	 ihnen	 Gefühle
entgegen,	und	Sie	haben	es	gewiß	oft	selbst	an	sich	erfahren,	daß	sich	das	Gefühl	für	erhabene
und	 tief	 ergreifende	 Dinge	 so	 erwärmen	 kann,	 daß	 alle	 dunkeln	 und	 dumpfen	 Stimmungen
dadurch	verscheucht	werden.

Mit	der	freundschaftlichsten	Teilnahme	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	August	und	September	1834.
	

an	kann	mit	Grund	voraussetzen,	daß	alles	in	der	Welt	gerade	so	am	besten	eingerichtet
ist,	wie	es	wirklich	besteht,	und	dies	schließt	von	selbst	jeden	kurzsichtigen	Tadel	aus,
den	 sich	 kein	 Vernünftiger	 erlauben	 wird.	 Sonst	 ist	 eine	 Erscheinung	 in	 der
Weltanordnung	auffallend,	daß	die	 lebendigen	und	empfindenden	Geschöpfe,	 von	den

Pflanzen	an	bis	zu	den	Menschen,	den	wilden	und	rohen	Elementen	untergeordnet	und	von	ihnen
abhängig	gemacht	erscheinen.	Es	ist	als	wenn	die	Natur	meinte,	jenen	großen	körperlichen	und
elementarischen	Verhältnissen	müsse	erst	ihr	Recht	werden,	ehe	an	das	Gedeihen	und	das	Glück
der	empfindenden	Wesen	zu	denken	sei.	Es	ist	ohngefähr	wie	im	menschlichen	häuslichen	Leben,
wo	 auch	 nicht	 bloß	 die	 höhere	 geistige	 Beschäftigung	 oft	 dem	 gewöhnlichen	 körperlichen
Tagewerke	nachstehen	muß,	sondern	wo	alle	Tätigkeit	in	Geschäften,	die	doch	auch	immer	nur
eine	äußere	ist,	in	der	Meinung	der	Menschen	höher	gestellt	wird	als	eine	innere	Hinneigung	zu
Nachdenken	 und	 Wissenschaft.	 In	 beiden	 liegt	 sichtbar	 der	 Sinn,	 daß	 durch	 die	 körperlichen,
äußeren	 Verhältnisse	 erst	 der	 Boden	 bereitet	 und	 gesichert	 werden	 muß,	 ehe	 das	 Geistige,
Innere	 ruhig	 darauf	 Wohnplatz	 finden	 und	 ohne	 Gefahr	 seine	 Blüten	 erschließen	 kann.	 In	 von
Menschen	 eingerichteten	 und	 also	 immer	 unvollkommenen	 Dingen	 ist	 das	 sehr	 begreiflich.
Menschliche	Vernunft	und	Kraft	reichten	nicht	zu,	den	Hauptzweck	ohne	einige	Aufopferung	des
Besseren	 zu	 erreichen.	 Bei	 der	 von	 der	 höchsten	 Weisheit	 und	 Macht	 herkommenden
Welteinrichtung	 ist	 eine	 solche	 Erklärungsart	 nicht	 zulässig.	 Was	 man	 sonst	 über	 eine	 solche
Zurücksetzung	 des	 Geistigen	 gegen	 das	 Körperliche,	 wenn	 man	 sie	 so	 nennen	 kann,	 sagt,	 ist
auch	wenig	genügend.	Es	muß	darin	noch	etwas	von	uns	Unverstandenes	geben,	das	vielleicht	in
einem	 uns	 ganz	 unbekannten	 Verhältnis	 des	 Geistigen	 zum	 Körperlichen	 liegt.	 Denn	 wenn	 wir
auch	 vom	 Geist	 oder	 der	 Seele	 nicht	 viel	 mit	 Gewißheit	 erkennen,	 so	 ist	 uns	 das	 eigentliche
Wesen	des	Körpers	(der	Materie)	völlig	unbekannt	und	unbegreiflich.

	

	

T e g e l ,	November	bis	3.	Dezember	1834.
	

ie	fragen	mich	nach	Frau	von	Varnhagen,	deren	Briefe	unter	dem	Namen	Rahel	von	ihrem
Manne	herausgegeben	sind.	Ich	habe	sie	allerdings	viel	gekannt,	von	der	Zeit	an,	wo	sie
noch	 ein	 sehr	 junges	 Mädchen	 war,	 ein	 paar	 Jahre,	 ehe	 ich	 auf	 die	 Universität	 nach
Göttingen	 ging.	 So	 oft	 ich	 seitdem	 in	 Berlin	 war,	 habe	 ich	 sie	 viel	 und	 regelmäßig

gesehen.	Auch	als	 ich	mich	mit	meiner	Familie	 in	Paris	aufhielt,	war	sie	mehrere	Monate	dort,
und	es	fiel	nicht	 leicht	ein	Tag	aus,	wo	wir	uns	nicht	gesehen	hätten.	Man	suchte	sie	gern	auf,
nicht	 bloß,	 weil	 sie	 von	 sehr	 liebenswürdigem	 Charakter	 war,	 sondern	 weil	 man	 fast	 mit
Gewißheit	darauf	rechnen	konnte,	nie	von	ihr	zu	gehen,	ohne	nicht	etwas	von	ihr	gehört	zu	haben
und	mit	hinwegzunehmen,	das	Stoff	 zu	weiterem	ernsten,	 oft	 tiefen	Nachdenken	gab	oder	das
Gefühl	lebendig	anregte.	Sie	war	durchaus	nicht,	was	man	eine	gelehrte	Frau	nennt,	obgleich	sie
recht	viel	wußte.	Sie	verdankte	ihre	geistige	Ausbildung	ganz	sich	selbst.	Man	kann	nicht	einmal
sagen,	daß	der	Umgang	mit	geistvollen	Männern	irgend	wesentlich	dazu	beitrug.	Denn	teils	ward
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ihr	dieser	nicht	früh,	sondern	erst	als	sie	sich	schon	selbst	die	hauptsächlichsten,	sie	durch	das
Leben	leitenden	Ansichten	aus	ihrem	Innern	herausgebildet	hatte,	teils	hatten	alle	ihre	Gedanken
und	selbst	die	Form	ihrer	Empfindungen	ein	so	unverkennbares	Gepräge	der	Originalität	an	sich,
daß	es	unmöglich	war,	dabei	an	irgend	bedeutenden	fremden	Einfluß	zu	denken.	Sie	ging	auch
viel	mit	uninteressanten	Menschen	um.	Dies	entstand	aus	Zufälligkeiten	ihrer	äußeren	Lage.	Da
sie	 aber	 eine	große	Lebendigkeit	 besaß	und	gern	mit	Menschen	 lebte,	 so	 vermied	 sie	 es	 auch
weniger	 sorgfältig,	 als	 es	 sonst	 geistreiche	 Personen	 wohl	 zu	 tun	 pflegen.	 Es	 war	 ihr	 ein
eigentliches	Talent	gleichsam	angeboren,	auch	dem	unbedeutend	Scheinenden	eine	bessere	und
anziehende	 Seite	 abzugewinnen.	 Jede	 Individualität	 flößte	 ihr	 schon	 als	 solche	 ein	 gewisses
Interesse	ein,	da	sie	sie	zum	Gegenstande	ihrer	Betrachtung	machte,	und	sich	auch	wirklich	 in
jeder	eine	bessere	und	anziehende	Eigenschaft	herausfinden	läßt.	Die	Varnhagen	ging	von	jedem
Punkt	 des	 täglichen	 Lebens	 gern	 zu	 innerem,	 tieferem	 Nachdenken	 über,	 sie	 schöpfte	 selbst
vorzugsweise	gern	 ihren	Stoff	 zu	diesem	aus	der	Mannigfaltigkeit	 der	Wirklichkeit.	Überhaupt
war	Wahrheit	ein	auszeichnender	Zug	in	ihrem	intellektuellen	und	sittlichen	Wesen.	Sie	kannte
darin	keine	weichliche	Selbstschonung,	weder	um	sich	etwaige	Schuld	zu	verbergen	oder	sie	zu
verkleinern,	 noch	 um	 in	 Wunden,	 die	 ihr	 das	 Schicksal	 schlug,	 mit	 tiefer	 Selbstprüfung
einzugehen.	 Sie	 überließ	 sich	 aber	 auch	 keinen	 Selbsttäuschungen,	 keinen	 trügerischen
Hoffnungen,	sondern	suchte	überall	nur	die	reine	und	nackte	Wahrheit	auf,	wenn	sie	auch	noch
so	unerfreulich	oder	selbst	bitter	sein	mochte.

Ich	breche	hier	ab,	da	ich	eben	Ihren	lieben	Brief	bekomme.	Warum	aber,	liebe	Charlotte,	fahren
Sie	 in	 aller	 Welt	 fort,	 den	 Zeitungen	 zu	 glauben	 und	 sich	 und,	 verzeihen	 Sie,	 auch	 mich	 zu
ängstigen.	 Ich	glaubte	Sie	eben	beruhigt	und	sehe	Sie	 leider	schon	wieder	so	sehr	beunruhigt.
Mein	körperlicher	Zustand	ist,	im	ganzen	genommen,	in	diesem	Augenblicke	sichtbar	besser,	und
ich	 weiß	 von	 keiner	 besorglichen	 Kränklichkeit,	 so	 daß	 ich	 nicht	 glaube,	 daß	 ich	 je	 wieder
Norderney	 noch	 irgendein	 anderes	 Bad	 besuchen	 werde.	 Sie	 sehen,	 wie	 falsch	 die
Zeitungsnachrichten	 sind.	 Ich	 bin	 so	 glücklich,	 nichts	 von	 dem	 zu	 kennen,	 was	 man	 von	 mir
schreibt.	 Sie	 erzeigen	 mir	 einen	 großen	 Gefallen,	 wenn	 Sie	 sich	 nicht	 wieder	 dadurch
beunruhigen	lassen.	Ich	bitte	Sie	recht	herzlich	darum!	Mit	inniger	Teilnahme	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	Dezember	1834	bis	2.	Januar	1835.
	

ch	 mußte	 neulich	 über	 Frau	 von	 Varnhagen	 abbrechen,	 ehe	 ich	 alles	 gesagt	 hatte.	 Der
Mann	 der	 Verstorbenen	 gab	 zuerst	 einen	 Band	 von	 Briefen	 bloß	 als	 Geschenk	 für
Bekannte	 und	 Freunde	 heraus.	 Diese	 Ausgabe	 besitzen	 nur	 diejenigen,	 die	 sie	 zum
Geschenk	erhalten	haben.	Später	aber	hat	Varnhagen	eine	zweite	vermehrte	Ausgabe	in

drei	Teilen	veranstaltet,	die	allgemein	verkauft	wird.	Ich	zweifle	nicht,	daß	Sie	diese	nicht	sollten
bald	erhalten	können.	Ich	glaube	aber	kaum,	daß	Sie	die	Geduld	haben	werden,	die	drei	Teile	zu
durchlesen.	 Sehr	 vieles	 wird	 Ihnen	 gefallen,	 Sie	 anziehen,	 fesseln.	 Allein	 mit	 der	 ganzen
Individualität	dürften	Sie,	wie	ich	Sie	kenne,	schwerlich	übereinstimmen.	In	einem	Punkte	gehen
Sie	beide	schon	ganz	auseinander.	Die	Varnhagen	vergöttert	wahrhaft	Goethe,	und	es	ist	nichts,
was	 sie	 nicht	 groß	 und	 schön	 an	 ihm	 fände.	 Sie	 lieben	 und	 bewundern	 ihn	 zwar	 auch,	 ja	 sie
hegen	 einige	 Vorurteile	 gegen	 ihn,	 die	 meiner	 Überzeugung	 nach	 auch	 ungerecht	 sind.	 Indes
macht	das	einen	Unterschied,	daß	sie	Goethe	persönlich	kannte,	wodurch	sich	leicht	eine	nicht
immer	unparteiische	Vorliebe	bildet.	Ob	Sie	mit	der	Art	der	Religiosität,	die	sich	in	den	Briefen
ausspricht,	zufrieden	sein	werden,	ist	sehr	die	Frage.	Ich	glaube	es	nicht.

	

	

Januar	1835.
	

ie	 Varnhagen	 redet	 sehr	 viel	 von	 sich.	 Das	 kann	 man	 vielleicht	 am	 meisten	 und
gerechtesten	 an	 ihr	 tadeln,	 obgleich	 diejenigen,	 die	 es	 lieben,	 daß	 sich	 fremde
Individualität	unverhohlen	vor	ihnen	ausspricht,	das	Buch	gerade	darum	gern	haben.	Sie
erzählt	 aber	 mehr,	 setzt	 Gedanken	 auseinander,	 drückt	 Empfindungen	 aus,	 fällt	 aber

seltener	Urteile	über	andere,	ihre	Handlungen	und	Charaktereigenschaften.	Wo	sie	es	tut,	kann
ich	 aber	 weniger	 als	 in	 anderen	 ihrer	 Urteile	 mit	 ihr	 übereinstimmen.	 Sie	 war	 allerdings	 eine
Jüdin	und	ging	spät,	wohl	erst	kurz	vor	ihrer	Verheiratung,	zum	Christentum	über.	Ihr	Mann,	viel
jünger	 als	 Sie,	 war,	 noch	 verheiratet	 mit	 ihr,	 Gesandter	 unseres	 Hofes	 in	 Karlsruhe	 und	 lebte
nachher	in	Berlin,	wo	er	noch	jetzt	 ist.	Er	beschäftigt	sich	fast	ausschließlich	mit	Literatur	und
wird	 mit	 Recht	 zu	 den	 bedeutendsten	 Schriftstellern	 der	 Zeit	 gerechnet.	 Er	 ist	 aber	 sehr
kränklich,	und	so	sehe	ich	ihn	jetzt	fast	garnicht,	so	gern	ich	sonst	viel	mit	ihm	umgehen	würde.
Daß	Sie	Ähnlichkeit	mit	seiner	verstorbenen	Frau	hätten,	kann	ich	nicht	nur	im	geringsten	nicht
finden,	 sondern	 ich	 bin	 überzeugt,	 daß	 das	 bloß	 unbegründete	 Einbildung	 ist.	 Zwei	 Personen
können	wohl	allgemeine	Eigenschaften,	wie	Treue,	Wahrhaftigkeit,	Freude	am	Nachdenken	usw.
miteinander	gemein	haben,	jede	dieser	Eigenschaften	stellt	sich	aber	in	jeder	von	beiden	anders
und	 wird	 dadurch	 in	 der	 Tat	 zu	 etwas	 Verschiedenem.	 Dies	 war	 im	 doppeltem	 Grade	 bei	 der
Varnhagen	der	Fall.	Denn	man	mag	sie	nun	noch	so	sehr	bewundern,	oder	im	Gegenteil	sie	noch

479

480

481

482



H.

so	tadelnswert	finden,	so	muß	man	ihr	immer	zugestehen,	daß	sie	durchaus	und	in	allem	originell
war.	Sie	glich	wirklich	nur	sich	selbst,	und	ich	glaube	nicht,	daß	man	jemand	nennen	kann,	der
ihr	ähnlich	gewesen	wäre.	Es	ist	das	nicht	gerade	ein	Lobspruch,	mit	dem	man	sie	belegt,	es	ist
nur	 der	 Ausdruck	 der	 einfachen	 Wahrheit;	 Sie	 werden	 es	 gewiß	 ebenso	 empfinden,	 wenn	 Sie
mehr	in	den	Briefen	lesen.	Es	werden	darin	eine	große	Menge	von	Personen	erwähnt,	teils	mit
ganz	 ausgeschriebenen	 Namen,	 teils	 mit	 den	 Anfangsbuchstaben.	 Das	 Interesse	 wird	 nun
natürlich	 durch	 die	 Kenntnisse	 dieser	 Personen	 noch	 sehr	 erhöht,	 es	 hängt	 aber	 eigentlich
niemals	 davon	 ab,	 da	 immer	 schon	 allgemeines,	 Räsonnement	 oder	 Empfindung,	 an	 die
Persönlichkeit	geknüpft	ist.	Ein	Vorwurf	aber,	den	man	der	Verfasserin	mit	Recht	machen	kann,
ist,	 einigen	 Personen	 mehr	 Lobsprüche	 zu	 erteilen,	 als	 auf	 die	 sie	 selbst	 billigerweise	 hätten
Anspruch	machen	dürfen.	Man	kann	das	aber	nicht	Schmeichelei	nennen,	da	es	Leute	waren,	von
denen	sie	in	keiner	Art	etwas	hatte,	noch	je	etwas	hoffen	konnte.	So	irrig	in	solchen	Fällen	gewiß
auch	ihre	Meinungen	und	Ansichten	waren,	so	ist	der	doch	noch	so	auffallende	Irrtum	sichtbare
Wahrheit	 in	 ihr.	 Diese	 Menschen	 erschienen	 ihr	 wirklich	 so.	 Sie	 konnte	 sogar	 an	 sehr
uninteressanten	Menschen,	wenigstens	solchen,	die	es	allen	übrigen	schienen,	Gefallen	 finden.
Es	 gelang	 ihrem	 Geist,	 ihnen	 irgendeine	 einzelne	 anziehende	 Seite	 abzugewinnen,	 und	 das
Gefallen	 daran	 trug	 sich	 leicht	 auf	 die	 ganze	 Persönlichkeit	 über.	 Was	 Sie,	 liebe	 Charlotte,	 in
Ihrem	letzten	Briefe	über	Selbstkenntnis	und	Selbsttäuschung	sagen,	hat	mich	sehr	interessiert.
Ich	gestehe	aber,	daß	ich	Ihre	Meinung	nicht	ganz	teilen	kann.	Ich	halte	die	Selbstkenntnis	für
schwierig	 und	 selten,	 die	 Selbsttäuschung	 dagegen	 für	 sehr	 leicht	 und	 gewöhnlich.	 Es	 mögen
einzelne	dahin	gelangt	sein,	das	Ziel	zu	erreichen,	und	so	mache	ich	Ihnen	nicht	streitig,	daß	Sie
mit	Recht	sich	richtig	und	genau	zu	kennen	glauben.	Ich	möchte	aber	nicht	dasselbe	mit	gleicher
Zuversicht	behaupten.	Auf	den	ersten	Blick	scheint	es	allerdings	leichter,	sich	selbst	als	andere
zu	 kennen,	 da	 man	 sich	 unmittelbar	 fühlt,	 von	 anderen	 aber	 nur	 Äußerungen	 wahrnimmt,	 von
denen	 man	 erst	 auf	 den	 inneren	 Grund	 schließen	 muß,	 so	 daß	 man	 bei	 diesem	 zwiefachen
Verfahren	 auch	 einem	 zwiefachen	 Irrtume	 ausgesetzt	 ist.	 Aber	 der	 Beurteilende	 ist	 und	 bleibt
doch	von	dem	Beurteilten	getrennt	und	kann	unter	allen	Umständen	seine	kalte	Unparteilichkeit
und	 ruhige	 Besonnenheit	 behalten.	 Er	 wird	 nicht	 notwendig	 von	 dem	 Gegenstande	 seiner
Beurteilung	 bestochen	 oder	 hingerissen,	 oder	 auch	 gegen	 ihn	 eingenommen	 oder	 mißtrauisch
gemacht.	Bei	der	Selbstprüfung	ist	man	allen	diesen	Gefahren	ausgesetzt.	Die	beurteilende	Kraft
wird	ewig	von	ihrem	Gegenstande	affiziert.	Beide	tragen	einerlei	Farbe	und	Stimmung	an	sich.
Man	ist	bisweilen	ebenso	geneigt,	sich	Fehler	anzudichten	oder	die	wirklichen	zu	vergrößern,	als
das	gerade	Gegenteil	zu	tun.	Man	beurteilt	sich	auch	ungleich	in	verschiedenen	Momenten.	Der
oft	 eintretende	 Irrtum	 rührt	 auch	 garnicht	 immer	 von	 Mangel	 an	 Wahrheitsliebe	 oder	 aus
Eigendünkel	her,	sondern	entsteht	auch	bei	den	reinsten	Absichten	und	dem	redlichsten	Willen;
denn	der	Irrtum	schleicht	sich	in	die	Ansicht	und	in	das	Gefühl	selbst	ein.	Der	Fall	scheint	mir
also	garnicht	so	einfach,	daß,	wie	Sie	sagen,	die	Verfälschung	nur	durch	Eitelkeit	zu	befürchten
wäre.	Die	Eitelkeit	selbst	aber	ist	von	so	vielfacher	Art,	daß	vielleicht	niemand	ist,	der	es	wagen
möchte,	sich	ganz	frei	davon	zu	nennen.	Man	ist	es	von	dieser	oder	jener,	aber	recht	schwer	von
aller.	 Einzelne	 Handlungen	 und	 ihre	 Beweggründe	 lassen	 sich	 noch	 eher	 selbst	 beurteilen.	 Je
mehr	 es	 aber	 auf	 eine	 Reihe	 von	 Handlungen	 und	 den	 ganzen	 Charakter	 ankommt,	 desto
unsicherer	wird	das	eigene	Urteil.	Darum	sind	Selbstbiographien	nur	dann	wahrhaft	 lehrreich,
wenn	 sie	 eine	 große	 Anzahl	 von	 Tatsachen	 enthalten.	 Die	 Selbstbetrachtungen	 können	 leicht
irreführen.

Ihrem	am	24.	Januar	abgegangenen	lieben	Brief	habe	ich	die	Freude	zu	danken,	einmal	wieder
etwas	von	 Ihnen	 in	 recht	heiterer	Stimmung	Geschriebenes	gelesen	zu	haben.	Sie	wissen,	daß
mich	das	schon	aus	herzlichem	Anteil	an	Ihnen	besonders	freut,	daß	ich	es	aber	auch	außerdem
gern	 habe	 und	 die	 Stimmung	 schöner	 finde,	 die	 das	 Fröhliche	 recht	 heiter	 und	 das	 Widrige
besonnen	und	gefaßt	aufnimmt.	Wenigstens	ist	es	auf	jeden	Fall	eine	mehr	beglückende.	Mögen
dann	die	dem	Januar	 folgenden	Monate	alle	harmlos	und	friedlich	an	Ihnen	vorübergehen,	und
keine	schmerzlichen	Erscheinungen	Ihre	schöne	Stimmung	stören.	Erhalten	Sie	Ihre	Heiterkeit!
Leben	Sie	wohl!	Mit	unveränderlicher	Teilnahme	Ihr

Abgegangen	den	2.	Februar	1835.

	

	

T e g e l ,	Februar	1835.
	

ch	endete	meinen	Brief	mit	Wohlgefallen	an	Ihrer	heiteren	Stimmung,	und	fange	wieder
damit	 an	 und	 komme	 darauf	 zurück.	 Da	 das	 Jahr	 so	 gut	 angefangen	 hat,	 wird	 es	 auch
erwünscht	 enden.	 Es	 ist	 schon	 viel	 mit	 der	 guten	 Vorbedeutung	 gewonnen,	 und	 der
Aberglaube	selbst	ist	nützlich,	wenn	er	im	Vertrauen	bestärkt.	Denn	Hauptereignisse	und

wahre	 Unglücksfälle	 abgerechnet,	 nehmen	 die	 Dinge	 meistenteils	 die	 Farbe	 der	 Seele	 an.	 Ein
Gemüt,	 das	 sich	 meist	 in	 Heiterkeit	 erhält,	 ist	 schon	 darum	 so	 schön,	 weil	 es	 immer	 auch	 ein
genügsames	 und	 anspruchsloses	 ist.	 Ich	 rede	 natürlich	 nicht	 von	 der	 durch	 Leichtsinn
entstehenden	 Sorglosigkeit.	 Den	 Leichtsinn	 schließt	 schon	 der	 Ausdruck	 der	 Heiterkeit	 aus.
Denn	 dies	 schöne	 Wort	 wird	 in	 unserer	 Sprache	 immer	 nur	 im	 edelsten	 Sinn	 genommen.	 Was
heiter	macht,	ist	entweder	die	ruhig	besonnene	Klarheit	des	Geistes	und	der	Gedanken,	oder	das
Bewußtsein	einer	frohen,	aber	des	Menschen	würdigen	Empfindung.	Man	kann	nicht	Heiterkeit
moralisch	 gebieten,	 aber	 nichtsdestoweniger	 ist	 sie	 die	 Krone	 schöner	 Sittlichkeit.	 Denn	 die
Pflichtmäßigkeit	ist	nicht	der	Endpunkt	der	Moralität,	vielmehr	nur	ihre	unerläßliche	Grundlage.
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Das	 Höchste	 ist	 der	 sittlich-schöne	 Charakter,	 der	 durch	 die	 Ehrfurcht	 vor	 dem	 Heiligen,	 den
edlen	 Widerwillen	 gegen	 alles	 Unreine,	 Unzarte	 und	 Unfeine,	 und	 durch	 die	 tief	 empfundene
Liebe	 zum	 rein	 Guten	 und	 Wahren	 gebildet	 wird.	 In	 einem	 solchen	 Charakter	 herrscht	 die
Heiterkeit	von	selbst,	wird	nur	durch	wahren	Kummer	auf	Zeiten	verdrängt,	doch	bleibt	sie	auch
da	 noch,	 nur	 in	 veränderter	 Gestalt	 und	 sich	 mit	 der	 Wehmut	 vermählend,	 zurück.	 So	 ist	 sie
beglückend	 und	 veredelnd	 zugleich.	 Daß	 zur	 Aufheiterung	 des	 Gemüts	 eine	 auch	 heitere
Gestaltung	 der	 den	 Menschen	 zunächst	 und	 täglich	 umgebenden	 Dinge	 beiträgt,	 erkennt
niemand	so	sehr	an	als	ich.	Ich	bin	daher	ganz	einverstanden	mit	dem	Plan,	der	Sie	zu	dem	Ende	
beschäftigt,	und	wünsche	von	Herzen,	daß	er	gut	vonstatten	gehen	möge,	und	bitte	Sie,	mich	von
der	Ausführung	in	einigem	Detail	zu	benachrichtigen...

Es	scheint,	als	könne	man	den	eigentlichen	Winter	als	beendigt	ansehen.	Solche	gelinde	Winter
wie	 der	 diesjährige	 sind	 zwar	 weniger	 schön	 für	 das	 Auge	 und	 gewähren	 nicht	 die
Wintervergnügungen,	aber	sie	sind,	was	wichtiger	ist,	menschlicher.	Die	starrenmachende	Kälte
hat	schon	für	die	Einbildungskraft,	geschweige	für	das	Gefühl	etwas	Beengendes	und	wahrhaft
Fürchterliches,	 der	 Not	 nicht	 zu	 gedenken,	 in	 welche	 ein	 strenger	 Winter	 die	 ärmeren
Volksklassen	versetzt,	und	der	auch	durch	 reiche	Almosen	nie	ganz	abzuhelfen	möglich	 ist,	da
selbst	 wohlhabenden	 Haushaltungen	 der	 Unterschied	 eines	 strengen	 und	 gelinden	 Winters
immer	fühlbar	bleibt.

	

	

Den	27.	Februar.
	

ch	bin	im	Besitz	Ihres	Briefes	vom	18.	d.	Monats	und	danke	Ihnen	sehr	dafür.	Ich	freue
mich,	 daß	 Sie	 fortfahren,	 wohl	 und	 heiter	 zu	 sein.	 Leben	 Sie	 heute	 recht	 wohl!	 Wenn
mein	nächster	Brief	abgeht,	fangen	schon	die	ersten	Blätter	an	hervorzubrechen.

Mit	unveränderlicher	Teilnahme	der	Ihrige.

	

	

T e g e l ,	im	März	1835.
	

ch	erfahre	immer	nur	durch	Sie,	liebe	Charlotte,	was	man	in	den	Zeitungen	von	mir	sagt.
Diesmal	enthält	es	bloß	Wahrheit,	 insofern	es	von	meiner	Gesundheit	handelt.	Bis	 jetzt
hat	mir	der	sonderbare	Winter	keinerlei	Unbequemlichkeit	zugefügt,	doch	hält	man	 ihn
für	ungesund.

Wie	aber	die	Leute	dazu	kommen,	so	oft	und	ohne	alle	äußere	Veranlassung	in	den	Zeitungen	von
mir	zu	reden!	Es	beweist	recht,	wie	das	Privatgeklatsche	zur	öffentlichen	Sache	geworden	ist,	da
man	nicht	die	Naivität	 haben	muß	 zu	glauben,	daß	es	 aus	wahrem	Anteil	 geschehe.	Es	 ist	 die
Sucht,	 Neuigkeiten	 mitzuteilen,	 welcher	 Art	 sie	 auch	 sein	 mögen.	 Ich	 erinnere	 mich	 oft	 bei
solchen	öffentlichen	Erwähnungen,	wie	auffallend	mir	der	erste	Gedanke	daran	war.	Als	ich	noch
in	Göttingen	studierte,	schrieb	mir	eine	Frau,	mit	der	 ich	 im	Briefwechsel	stand:	 jetzt	schreibe
ich	 ihr	oft,	es	werde	aber	eine	Zeit	kommen,	wo	sie	nur	 in	Zeitungen	von	mir	 lesen	würde.	Es
kam	mir	damals	ganz	 fabelhaft	und	abenteuerlich	vor,	daß	mein	Name	 in	den	Zeitungen	sollte
genannt	 werden.	 Man	 mischte	 damals	 noch	 nicht	 so	 häufig	 wie	 jetzt	 Privatverhältnisse	 den
allgemeinen,	die	Aufmerksamkeit	auf	sich	ziehenden	Ereignissen	bei.

Wenn	Sie	von	Goethes	nachgelassenen	Werken	nur	vier	Bände	gelesen	haben,	 so	 fehlen	 Ihnen
noch	elf.	Es	sind	fünfzehn	neue	Bände	seit	seinem	Tode	der	damals	schon	vollendeten	Ausgabe
der	vierzig	Bände	hinzugekommen.	Die	Fortsetzung	seiner	Lebensgeschichte	rate	ich	Ihnen	aber
sehr	zu	 lesen,	sie	 ist	an	sich	hübsch	und	anziehend	und	umfaßt	gerade	die	Zeit,	wo	Ewald	mit
Goethe	 oft	 in	 Offenbach	 zusammentraf,	 so	 daß	 Sie	 an	 dieser	 Epoche	 ein	 doppeltes	 Interesse
finden	werden,	da	Sie	Ewald	oft	 von	dieser	Zeit	 sprechen	hörten	und	 Ihre	Erinnerungen	 jener
Gespräche	 mit	 den	 Goetheschen	 Erzählungen	 vergleichen	 können.	 Da	 er	 seine
Lebenserzählungen	 selbst	 Wahrheit	 und	 Dichtung	 nennt,	 so	 mag	 er	 sich	 große	 Freiheit	 dabei
erlaubt	 haben.	 Ich	 glaube	 nicht,	 daß	 diese	 nachgelassenen	 Schriften	 sonst	 viel	 enthalten,	 das
Ihnen	 nützlich	 oder	 angenehm	 zu	 lesen	 sein	 könnte.	 Zu	 den	 optischen	 und	 naturhistorischen
kann	ich	Ihnen	nicht	raten,	Sie	werden	von	dieser	Lektüre	weder	augenblickliche	Befriedigung,
noch	irgend	ernsthaften	Gewinn	ziehen.

Sie	 werden	 vielleicht	 in	 den	 Zeitungen	 ein	 Buch	 angekündigt	 gefunden	 haben,	 das	 den	 Titel
führt:	 Goethes	 Briefwechsel	 mit	 einem	 Kinde.	 Wenn	 Ihnen	 dies	 in	 die	 Hände	 fällt,	 so	 rate	 ich
Ihnen,	es	nicht	ungelesen	zu	 lassen.	Sie	werden	darin	große	Unterhaltung	 finden,	und	es	wird
Ihnen	nicht	entgehen,	daß	die	Verfasserin	sehr	ausgezeichnet	ist	durch	Geist	und	Talent.	Sie	ist
Witwe	 des	 als	 Dichter	 berühmten	 Achim	 von	 Arnim	 und	 Enkelin	 der	 als	 Schriftstellerin	 so
bekannten	Frau	von	Laroche;	ihre	Mutter	war	die	Brentano,	deren	auch	in	Goethes	Leben	so	oft
erwähnt	ist,	und	die	mehrere	Kinder	hinterlassen	hat.	Frau	von	Arnim	lebt	in	Berlin,	da	ihr	Mann
in	der	Nähe	Güter	besaß.	In	ihrer	ersten	Jugend	ging	sie	in	Frankfurt	am	Main	viel	mit	Goethes
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Mutter	um,	die	sie	sehr	lieb	gewonnen	zu	haben	scheint.	Dadurch	entstand	die	Bekanntschaft	mit
Goethe	 selbst,	 anfangs	 nur	 durch	 Briefe,	 nachher	 persönlich.	 Sie	 hat	 nun	 zwei	 Bände
Briefwechsel,	teils	mit	Goethe,	teils	mit	seiner	Mutter,	und	einen	Band	Tagebuch	drucken	lassen.
Das	 Hauptthema	 ist	 ihre	 leidenschaftliche	 Liebe	 zu	 Goethe.	 Nebenher	 kommen	 aber	 andere
Erzählungen	 eigener	 und	 fremder	 Lebensereignisse,	 Betrachtungen	 und	 Räsonnements	 darin
vor.	Von	Goethe	geben	uns	diese	Bände	nur	etwa	dreißig	Briefe,	 von	welchen	dazu	einige	nur
wenig	 Zeilen	 enthalten.	 Große	 Anerkennung	 von	 Bettinas	 auch	 wirklich	 seltenem	 Geiste	 und
ihrer	wunderbaren	Originalität	geht	allerdings	aus	diesen	Briefen	hervor.	Der	Briefwechsel	fällt
in	das	Jahr	1807	und	 in	die	zunächst	darauf	 folgenden,	wo	die	Verfasserin	zwar	gar	kein	Kind,
sondern	ganz	herangewachsen,	 aber	allerdings	 sehr	 jung	war.	 Im	ganzen	macht	das	Buch	viel
Aufsehen	und	 findet	viel	Beifall,	 obgleich	auch	das	wirklich	Schöne	und	Geniale	 immer	wieder
mit	Stellen	vermischt	ist,	die	gewiß	allgemein	mißfallen.	Überhaupt	ist	zu	bedauern,	daß	sich	mit
der	 wahren	 und	 schönen	 Originalität	 so	 manche	 Züge	 wunderlicher	 Launen	 vermischen.	 Über
Goethes	Mutter	enthält	das	Buch	viele	und	überaus	hübsche	Details.	Diese	war,	wie	es	scheint,
nicht	 gerade	 sehr	 bedeutend	 von	 Geist	 und	 Charakter;	 aber	 ihre	 Lebendigkeit,	 ihre	 Lust	 an
Menschen	 und	 selbst	 an	 Vergnügungen,	 besonders	 eine	 gewisse	 originelle	 Stimmung	 mögen
doch	auf	den	Sohn	eingewirkt	haben.	Das	Arnimsche	Buch	liefert	recht	lebensfrische	Briefe	von
ihr.	 Eine	 durch	 Tiefe	 des	 Gefühls	 höchst	 interessante	 Erzählung	 in	 den	 Briefen	 der	 Frau	 von
Arnim	 ist	 die	 Erzählung	 des	 Todes	 eines	 Fräuleins	 von	 Günderrode,	 von	 der	 Sie	 gewiß	 schon
gehört	haben.	Sie	brachte	sich	selbst	ums	Leben.	Eine	unglückliche	Liebe	führte	sie	zu	diesem
gewaltsamen	Entschluß.

	

	

Den	28.	März.
(Elf	Tage	vor	dem	Tode	Wilhelm	von	Humboldts.)

	
Ich	 besitze	 seit	 dem	 23.	 Ihren	 Brief	 vom	 18.,	 liebe	 Charlotte,	 habe	 ihn	 aber	 noch	 nicht	 ganz
gelesen,	da	ich	meinen	Augen	wenig	zutrauen	darf,	und	mir	andere	Beschäftigungen	dazwischen
kamen.	Mit	unveränderlicher,	inniger	Teilnahme	der	Ihrige.

	

	

	

	

	

	

Z u r 	 E i n f ü h r u n g .
	

»Gefühl	 fürs	 Wahre,	 Gute	 und	 Schöne	 adelt	 die	 Seele	 und	 beseligt	 das	 Herz;	 aber	 was	 ist	 es,
selbst	dieses	Gefühl,	ohne	eine	mitempfindende	Seele,	mit	der	man	es	teilen	kann!

Noch	nie	wurde	 ich	 von	der	Wahrheit	 dieses	Gedankens	 so	 lebhaft	und	 so	 innig
durchdrungen,	 als	 in	 dem	 jetzigen	 Augenblick,	 da	 ich	 mich,	 auf	 ungewisse
Hoffnung	des	Wiedersehens,	von	Ihnen	trennen	muß!

Pyrmont,	den	20.	Juli	1788.

	

So	lautete	das	Stammbuchblatt,	das	der	einundzwanzigjährige	Student	der	Rechte,	Wilhelm	von
Humboldt,	 der	 um	 zwei	 Jahre	 jüngeren	 Pfarrerstochter	 Charlotte	 Hildebrand	 beim
Abschiednehmen	 überreichte.	 Sie	 hatte	 ihren,	 nach	 dem	 plötzlichen	 Tode	 der	 Gattin,
erholungsbedürftigen	 Vater	 in	 das	 herrlich	 gelegene	 Modebad	 begleitet	 und	 hier	 den	 jungen
Aristokraten	kennen	gelernt,	der	von	Göttingen	aus,	wo	er	an	der	berühmten	Georgia	Augusta
studierte,	 einen	 kurzen	 Ausflug	 in	 das	 schöne	 Weserland	 unternommen	 hatte	 und	 im	 selben
Hause	Wohnung	fand,	das	den	Pfarrer	Hildebrand	mit	seiner	schönen	Tochter	beherbergte.	Zwei
gleichgestimmte	 Seelen	 hatte	 das	 Schicksal	 hier	 zusammengeführt,	 und	 schnell	 war	 der	 für
Frauenschönheit	empfängliche	 Jüngling	von	seiner	anmutigen	Tischnachbarin	bezaubert,	deren
große	blaue	Augen	noch	 später	 an	der	Greisin	 einem	Gutzkow	auffielen.	 »Schlank	gewachsen,
über	das	Maß	der	mittleren	Größe	hinaus,	war	Charlotte	doch	von	vollen	Formen.	 Ihr	 frisches
Gesicht	war	von	reichen	blonden	Locken	umrahmt.«

»Drei	glückliche	Tage«	verlebten	die	beiden	jungen	Menschen	im	regsten	Gedankenaustausch	in
den	herrlichen	Alleen	und	der	wundervollen	Umgebung	des	idyllischen	Pyrmont,	und	dann	kam
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der	Abschied,	 und	man	ging	 in	der	Hoffnung	auf	 ein	baldiges	Wiedersehen	auseinander.	Doch
26	 Jahre	 sollten	 vergehen,	 bis	 das	 Schicksal	 beide	 Menschen	 wieder	 zusammenführte,	 freilich
unter	ganz	anderen	Bedingungen,	als	sie	damals	hätten	ahnen	können.

Den	weltgewandten	Freund	ließ	der	Strudel	des	Lebens	bald	das	Pyrmonter	Erlebnis	vergessen.
Ihr	 aber	 waren	 jene	 Tage	 »die	 ersten,	 ungekannten	 Regungen	 erster	 erwachender	 Liebe,	 so
geistiger	Art,	wie	sie	wohl	bei	der	edleren	Jugend	immer	sind,	und	das	Stammbuchblatt	blieb	ihr
das	einzige	Pfand	und	Siegel	der	reinsten	und	zugleich	der	einzigen,	wahren	Lebensfreude,	die
ihr	das	Schicksal	zugewogen«.	Und	während	ihn	das	Leben	fast	mühelos	auf	die	höchsten	Höhen
geleitete,	wurde	sie	vom	Schicksal	schwer	geprüft,	und	nichts	Bitteres	blieb	ihr	erspart.

In	sorgloser	Kindheit	wuchs	Charlotte	Hildebrand	(im	Mai	1769	geboren)	auf	dem	Pfarrhofe	zu
Lüdenhausen	 auf.	 In	 dem	 schönen	 Pfarrhause	 mit	 seinem	 großen	 Garten	 und	 den	 geräumigen
Wirtschaftsgebäuden	hatten	schon	der	Vater	und	Großvater	des	Pfarrers	Hildebrand	das	Amt	des
Geistlichen	 bekleidet,	 und	 die	 Familie	 gehörte	 zu	 den	 wohlhabenderen	 unter	 den
Landgeistlichen.	Während	die	Mutter	Charlottes,	mehr	praktisch	veranlagt,	den	großen	Haushalt
mit	Umsicht	leitete,	war	der	Vater	ein	»vielgelehrter,	tiefdenkender,	in	der	Ideenwelt	lebender,
sogar	in	Traumvisionen	zuweilen	bis	zum	magnetischen	Hellsehen	sich	vertiefender	Mann«,	der
ganz	 und	 gar	 in	 seinen	 klassischen	 Studien	 aufging.	 Er	 leitete	 selbst	 den	 Unterricht	 seiner
Kinder,	und	Charlotte	mußte	an	dem	Lateinunterricht,	den	der	Vater	den	beiden	Söhnen	erteilte,
teilnehmen,	 während	 sie	 mit	 ihren	 Schwestern	 die	 französische	 Sprache	 bei	 einer	 aus	 der
Schweiz	 stammenden	 Erzieherin	 lernte,	 an	 der	 Charlotte	 Zeit	 ihres	 Lebens	 mit	 rührender
Anhänglichkeit	hing.	Das	heranwachsende	junge	Mädchen,	schwärmerisch	veranlagt,	lebte	ganz
in	 der	 gefühlsseligen	 Stimmung,	 wie	 sie	 damals	 durch	 die	 Romane	 eines	 Richardson	 gepflegt
wurde.	 Damals	 schloß	 sie	 auch	 ihre	 ersten	 Freundschaften,	 die	 zum	 Teil	 fürs	 Leben	 halten
sollten,	 wie	 mit	 dem	 lippischen	 Generalsuperintendenten	 Ewald.	 Eine	 Freundschaft	 mit	 der
Tochter	 eines	 Arztes	 in	 der	 kleinen	 hessischen	 Universität	 Rinteln	 war	 auf	 ihr	 Leben	 von
nachhaltigem	Einfluß.	In	der	romantischen	Liebesgeschichte	ihrer	Freundin	Henriette	Lotheisen
spielte	 sie	 die	 Vermittlerin,	 und	 diese	 Erlebnisse	 wurden	 auch	 für	 sie	 von	 folgenschwerer
Bedeutung,	indem	sie	unter	dem	Einfluß	der	Freundin	die	Ehe	mit	einem	Manne	einging,	der	ihr
als	Mensch	gleichgültig	war,	durch	den	sie	aber	Eingang	in	die	Gesellschaft	fand.	Schon	vor	der
Pyrmonter	Reise	war	sie	die	Braut	des	Dr.	Diede	geworden,	eines	wohlhabenden	Juristen,	der	in
der	 Residenz	 Kassel	 ein	 großes	 Haus	 machte.	 Die	 Eltern	 waren	 mit	 dieser	 Verbindung	 nicht
einverstanden,	aber	doch	hielt	Charlotte	–	auch	nach	der	Bekanntschaft	mit	Humboldt	–	an	dem
Verlöbnis	 fest	und	wurde	bald	nach	dem	Tode	der	Mutter	Diedes	Gattin.	Das	gesellschaftliche
Leben	in	Kassel	täuschte	sie	anfangs	darüber	hinweg,	daß	ihre	Ehe	nicht	glücklich	war,	aber	die
Abneigung	 gegen	 Diede	 führte	 zu	 einem	 Bruch,	 als	 sie	 in	 ihrem	 Hause,	 in	 dem	 zahlreiche
Offiziere	 verkehrten,	 die	 Bekanntschaft	 eines	 Kapitäns	 von	 Hanstein	 machte	 und	 diesem	 ihre
Neigung	zuwandte.	Heftige	Eifersuchtsszenen	veranlaßten	sie,	 ihren	Mann	zu	verlassen	und	zu
Hanstein	 zu	 flüchten,	 auf	 dessen	 Ehrlichkeit	 sie	 baute.	 Ihre	 Ehe	 wurde	 geschieden	 und	 sie
schuldig	gesprochen.	Dieses	Ereignis	bewirkte,	 daß	 sie	bald	 vereinsamt	dastand;	und	auch	 ihr
Vater	sagte	sich	von	ihr	los.	Nun	begannen	für	sie	schwere	Jahre	der	Prüfung,	denn	Hanstein,	an
dessen	Liebe	sie	unerschütterlich	glaubte,	hielt	sie	von	Jahr	zu	Jahr	hin,	und	dennoch	konnte	sie
sich	nicht	von	diesem	Manne	losreißen.	In	verschiedenen	Briefen	an	ihre	Geschwister	klagt	sie
ihre	trostlose	Verzweiflung,	die	noch	durch	äußere	Not	verstärkt	wurde,	 indem	ihr	Erbteil,	das
ihr	 nach	 dem	 im	 Jahre	 1800	 erfolgten	 Tode	 ihres	 Vaters	 zufiel,	 sich	 als	 weit	 geringer
herausstellte,	 als	 sie	 erwartet	 hatte.	 Um	 sich	 einen	 Erwerb	 zu	 schaffen,	 zog	 sie	 1804	 nach
Braunschweig,	wo	sie	durch	Handarbeiten	sich	ein	auskömmliches	Dasein	zu	verschaffen	suchte.
Dort	traf	sie	ein	schwerer	Schlag,	als	sie	die	Nachricht	von	der	Verheiratung	Hansteins	erhielt,
durch	die	sie	aufs	tiefste	erschüttert	wurde.	»Ach,	ich	fühle	es	zu	tief	und	zu	stark«,	schrieb	sie
damals	 an	 ihre	 Schwester,	 »daß	 ich	 ein	 halbes	 Menschenalter	 mit	 seinen	 Ansprüchen	 und
Freuden	geopfert	habe,	um	es	nun	zu	betrauern,	daß	ein	edler	Mann	(Du	weißt,	er	war	es!)	sich
selbst	überlebt	hat!	Das	 ist	mein	Schmerz;	nicht	daß	 ich	 ihn	verloren	habe	–	obgleich	 ich	 jetzt
glaube,	daß	ich	tief	im	Herzen	die	Hoffnung,	mir	selbst	unbewußt,	genährt	habe,	er	werde	einst
als	mein	Freund	mit	erhöhter	Achtung	zurückkehren.«

Nun	 hielt	 es	 sie	 nicht	 länger	 in	 Braunschweig,	 und	 sie	 zog	 nach	 Kassel,	 der	 Hauptstadt	 des
ausschweifenden,	leichtlebigen	Königs	»Lustik«,	wie	das	Volk	Jerôme	nannte,	zurück.	Hier	schuf
sie	sich	durch	Vermieten	und	Anfertigen	von	»Blumen	und	Ballgarnituren«	einen	Unterhalt,	der
mit	den	Zinsen	ihres	Vermögens,	das	sie	in	Braunschweigischen	Staatspapieren	angelegt	hatte,
ihr	ein	auskömmliches	Leben	gestattete.	Von	der	klugen,	geistvollen	Frau	angezogen,	fanden	sich
bald	 zahlreiche	 interessante	 Persönlichkeiten	 in	 ihrem	 bescheidenen	 Heim	 ein.	 Da	 verlor	 sie
unerwartet	 ihr	Vermögen,	als	Napoleon	die	Staatsschuld	Braunschweigs	nicht	anerkannte,	und
eine	neue	seelische	Erschütterung,	die	ihr	eine	unglückliche	Neigung	zu	einem	Manne	brachte,
der	 sie	 hätte	 glücklich	 machen	 können,	 den	 sie	 aber	 »an	 ihr	 welkendes	 Leben«	 nicht	 fesseln
wollte,	 da	 sie	 ihm	 »außer	 einem	 verständigen,	 veredelten	 Herzen	 nichts	 bieten	 konnte:	 keine
Jugend,	 keine	 Schönheit,	 kein	 Vermögen,	 ja	 auch	 leider	 keine	 Gesundheit«	 –	 warf	 die	 schwer
geprüfte	Frau	aufs	Krankenlager,	und	aufs	neue	trug	sie	sich	mit	dem	Gedanken,	freiwillig	aus
dem	 Leben	 zu	 scheiden.	 Die	 Jahre	 1811	 bis	 1813	 gehörten	 zu	 den	 schwersten	 ihres	 Lebens.
Schließlich	 verschlug	 sie	 ihr	 Geschick	 nach	 Holzminden,	 wo	 sie	 schon	 einmal	 nach	 dem
Eheskandal	in	Kassel	geweilt	hatte,	und	hier	erinnerte	sie	sich	in	ihrer	Not	ihres	Jugendfreundes
aus	Pyrmont,	der	ihr	vielleicht	helfen	könnte,	und	am	18.	Oktober	1814	schrieb	sie	an	Wilhelm
von	Humboldt,	der	damals	als	preußischer	Abgesandter	auf	dem	Wiener	Kongresse	weilte.	Wir
wissen,	daß	dies	der	Anfang	jenes	Briefwechsels	war,	den	Humboldt	bis	zu	seinem	Tode	–	zuletzt
mit	 rührender	 Entsagung	 –	 geführt	 hat,	 und	 der	 Charlotte	 Diede	 einen	 ruhigen	 Lebensabend
geschaffen	hat.
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Die	 26	 Jahre,	 in	 denen	 Humboldts	 Jugendfreundin	 so	 ungezählte	 Leiden	 auszukosten	 hatte,
hatten	aus	dem	jungen	Studenten	der	Rechte	den	großen	Staatsmann	»von	perikleischer	Hoheit
des	 Sinnes«	 und	 Gelehrten	 werden	 lassen,	 dessen	 Freundschaft	 die	 Größten	 unserer	 Nation
suchten,	und	der	durch	seine	Taten	und	Schriften	Gewaltiges	für	die	deutsche	Kultur	geschaffen
hat.

Unmittelbar	 nach	 jenem	 Erlebnis	 in	 Pyrmont	 hatte	 er,	 der	 schon	 vorher	 in	 Berlin	 zu	 dem
Tugendbund	mit	Henriette	Herz	und	Karl	de	la	Roche	gehörte,	seine	spätere	Gattin	Karoline	von
Dacheröden	 kennen	 gelernt,	 die	 mit	 Schillers	 späterer	 Schwägerin,	 der	 nachmaligen	 Karoline
von	Wolzogen,	ebenfalls	in	diesem	romantischen	Freundschaftsbunde	aufgenommen	war.	Schon
am	 1.	 September	 1788,	 also	 wenige	 Wochen	 nach	 dem	 Zusammentreffen	 mit	 Charlotte
Hildebrand	 in	 Pyrmont,	 schrieb	 er	 einen	 überschwenglichen	 Brief	 an	 Li,	 wie	 Karoline	 von
Dacheröden	im	Freundeskreise	hieß,	die	im	Jahre	darauf	seine	Braut	wurde	und	mit	der	er	seit
1791	achtunddreißig	 Jahre	eine	überaus	glückliche	Ehe	geführt	hat,	bis	 ihm	der	Tod	die	 treue
Lebensgefährtin	entriß.	Wie	nur	wenigen	Sterblichen	war	es	 ihm	vergönnt,	 sich	 sein	Leben	zu
formen,	wie	es	ihm	behagte,	und	ungetrübt	durch	äußere	Widerwärtigkeiten	konnte	er	auf	seiner
Bahn	 fortschreiten,	 die	 ihn	 auf	 die	 Höhen	 der	 Menschheit	 führte.	 Auf	 weiten	 Reisen	 nach
Frankreich,	Spanien,	Italien	und	England	hatte	er	Welt	und	Menschen	kennen	gelernt,	und	nach
jahrelanger	 Muße,	 in	 der	 er	 sich	 auf	 seinen	 Besitzungen	 ganz	 seinen	 Forschungen	 widmen
konnte,	hatte	er	in	der	Zeit	schwerster	vaterländischer	Not	sein	überragendes	Wissen	und	seine
Kraft	 in	 den	 Dienst	 des	 Vaterlandes	 gestellt,	 hatte	 die	 Berliner	 Universität	 mitbegründet	 und
weilte	damals,	als	Charlotte	Diede	sich	in	ihrer	Not	an	ihn	wandte,	auf	dem	Wiener	Kongreß.

Noch	sechs	Jahre	war	er	 im	Dienste	des	Staates	tätig,	dann	zog	er	sich	ins	Privatleben	zurück,
um	 »nicht	 vom	 Aktentische	 ins	 Grab	 taumeln«	 zu	 müssen.	 Die	 fünfzehn	 Jahre,	 die	 ihm	 sein
arbeitsreiches	 Leben	 noch	 beschied,	 widmete	 er	 ganz	 seiner	 wissenschaftlichen	 Tätigkeit	 als
Sprachforscher	 und	 Philosoph,	 und	 je	 älter	 er	 wurde,	 desto	 mehr	 fesselte	 ihn	 sein	 Schloß	 in
Tegel,	 in	 dem	 ihn	 der	 Geist	 des	 Altertums	 aus	 den	 herrlichen	 Bildwerken,	 die	 er	 meist	 selbst
gesammelt	hatte,	umgab,	und	als	den	Weisen	von	Tegel	lernen	wir	ihn	auch	aus	den	»Briefen	an
eine	Freundin«	kennen.	Und	aus	seinem	tiefen	Wissen	und	seiner	geläuterten	Weltanschauung
konnte	 er	 nun	 der	 Freundin	 ein	 Weiser	 auf	 ihrem	 Pfade	 werden	 und	 ihrem	 unstäten	 Sinn	 von
seinem	göttlichen	Frieden	mitteilen.

Ihr	aber	wurden	die	Briefe	Humboldts	»ein	verjüngender	Quell«,	und	schon	1818	schrieb	sie	an
ihre	 Schwester:	 »Ich	 genieße	 überall,	 wo	 ich	 lebe,	 das	 Glück,	 geliebt	 zu	 sein,	 und	 habe	 die
Erfahrung	gemacht,	daß	äußeres	Glück	oder	Unglück,	Reichtum	oder	Armut	es	nicht	ist,	was	uns
geliebt	oder	geehrt	macht,	sondern	wir	selbst	es	sind.«	Und	als	ihr	nun	der	»himmlische	Freund«
entrissen	wurde,	sah	sie	sich	neuen	Sorgen	gegenüber,	und	einige	ihrer	Freundinnen	ließen	ihr
anonym	 eine	 Unterstützung	 zukommen.	 Schließlich	 entschloß	 sich	 die	 Greisin	 zu	 einem
Bittgesuch	an	Friedrich	Wilhelm	IV.,	der	sie	darauf	mit	300	Talern	in	Gold	unterstützte,	so	daß
sie	nunmehr	ihren	Lebensabend	ruhig	beschließen	konnte.

Die	 Briefe	 Humboldts	 aber	 sind	 ihr	 ein	 Trost	 in	 ihrer	 Einsamkeit,	 und	 so	 schreibt	 sie	 an	 ihre
Freundin,	die	ihr	bei	der	Herausgabe	behilflich	sein	soll:	»Mit	ihnen	lebe	ich	jetzt	und	fort	und
fort.	Aus	diesem	unerschöpflichen	Schatz	nehme	ich	auch	jetzt	Trost	und	Fassung,	wie	ich	eine
lange	Reihe	von	Jahren	alles	herausnahm,	was	ich	bedurfte	an	Rat	und	Trost,	an	Erhebung	und
Ermutigung,	 an	 Besserung	 und	 Belehrung,	 an	 Erleuchtung	 und	 Erkenntnis.	 Sie	 waren	 mein
einziger	 Reichtum,	 sie	 beseelten	 meine	 Einsamkeit	 und	 entschädigten	 mich	 für	 so	 viele
Entbehrungen.	 Jetzt	 lerne	 ich	etwas,	wie	 ich	den	großen	Schmerz	würdig	aufnehme	und	trage,
und	mit	dem	Andenken	an	das,	was	er	mir	war,	fortlebe.«	–	Im	Jahre	1846	ist	auch	sie	dann	zur
ewigen	Ruhe	eingegangen.

Uns	 Deutschen	 aber	 bleiben	 diese	 Briefe	 ein	 köstliches	 Vermächtnis	 eines	 unserer	 größten
Geistesheroen,	eines	Mannes,	der	die	Ideale,	die	er	als	Seher	erschaute,	auch	in	seinem	Leben
dargestellt	hat.

R o s t o c k ,	im	Dezember	1920.

A l f r e d 	 H u h n h ä u s e r .

	

	

	

Anmerkungen.
Z u m 	 V o r b e r i c h t .	S.	 12	Hoffnung	des	Wiedersehens:	Doch	geschah	es	noch	 zweimal	nach
vielen	 Jahren.	 –	Dokument,	das	hierher	gehört:	 vgl.	die	Einführung	S.	492.	 –	S.	20	als	Zusätze
nachtragen:	 Diese	 Zusätze	 sind,	 soweit	 sie	 zum	 Verständnis	 der	 Briefe	 wichtig	 waren,	 in	 den
Anmerkungen	zu	den	Briefen	mit	verwertet.

S.	21	dies	Blättchen:	vgl.	die	Einführung	S.	402.

S.	 32	 Welcher	 Ihrer	 Pläne	 ausführbar	 sein	 kann:	 »Von	 Ihren	 jetzigen	 Plänen	 kann	 ich	 keinen
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billigen	 und	 keinen	 befördern.«	 In	 seinen	 weiteren	 Ausführungen,	 die	 von	 Charlotte	 Diede
ausgelassen	 sind,	 lehnt	 Humboldt	 es	 ab,	 sie,	 wie	 es	 ihr	 Wunsch	 war,	 in	 seinem	 Hause
aufzunehmen.	–	Anweisung:	»auf	200	Taler«.

S.	39	Meine	kurzen	Briefe	können	Sie	eingeschüchtert	haben:	Dazu	bemerkt	Charlotte	 in	 ihren
Zusätzen:	 »In	 die	 Jahre	 von	 1814-20	 fielen	 die	 großen	 weltgeschichtlichen	 Begebenheiten	 und
Wilhelm	von	Humboldts	Staats-Leben	und	-Wirken.	Lange	Briefe	konnte	ich	in	dieser	Zeit	nicht
bekommen,	aber	fortwährend	empfing	ich	Zeichen	und	Beweise	des	Andenkens	und	Nachrichten
über	meine	Vermögensangelegenheiten.....	Ich	durfte	mich	nicht	abhalten	lassen,	auch	wenn	ich
nur	selten	und	kurze	Briefe	erhielt,	 selbst	 lange	Briefe	zu	schreiben.	Doch	schrieb	 ich	anfangs
nur	selten.«

S.	47	Ich	sehe	Ihrem	Entschluß	und	Ihrer	Antwort	mit	Verlangen	entgegen:	Darauf	hat	Charlotte
in	einem	Brief	geantwortet,	der	als	einer	der	wenigen	von	ihr	erhaltenen	hier	Aufnahme	finden
möge.	»Der	Wunsch,	den	Sie,	hochverehrtester	Freund,	mir	in	Ihrem	letzten	Brief	aussprechen,
ist	 ein	 neuer	 Beweis	 Ihrer	 höchst	 gütigen	 Teilnahme,	 den	 ich	 sehr	 dankbar	 empfinde	 und
erkenne,	und	zugleich	tief	die	Verpflichtung	fühle,	Ihren	Forderungen	zu	entsprechen.	Zugleich
aber	gestehe	ich,	daß	ich	auch	erschreckt	bin,	indem	Schwierigkeiten	und	Bedenklichkeiten	mir
entgegentreten.	Zuerst	erlauben	Sie	mir	die	Einwendung:	Wo	soll	ich	den	Mut	finden,	Ihnen,	der
Sie	Welt,	Leben,	Begebenheiten	und	Menschen	in	den	größten	Erscheinungen	sahen,	mein	Leben
in	 seinen	 Verhängnissen	 vorzuführen,	 die,	 wenn	 sie	 gleich	 für	 mich	 von	 großer	 Wichtigkeit
waren,	 Ihrem	 Blick	 sehr	 unbedeutend	 erscheinen	 müssen.	 Dann	 ist	 auch	 vieles	 durch	 die	 Zeit
verblichen,	anderes	mehr	noch	weit	 in	die	Vergangenheit	 zurückgetreten,	wodurch	ein	solches
Unternehmen	 sehr	 erschwert	 wird.	 Die	 freundlich-schmeichelnden	 Belobungen	 meines
Schreibens	erkenne	ich	dankbar,	sehe	aber	zugleich,	daß	sie	mich	ermutigen	sollen.	Ich	antworte
auf	 der	 Stelle,	 wie	 Sie	 das	 wollen,	 um	 ganz	 ehrlich	 den	 ersten	 Eindruck	 auszusprechen.
Gewähren	 Sie	 mir,	 teuerster,	 gütigster	 Freund,	 daß	 ich	 die	 Sache	 erst	 von	 allen	 Seiten	 ruhig
erwäge.	Ob	ich	die	mir	angeborene	Schüchternheit,	die	mich	beschämt	zurückweist,	beherrschen
werde?	Ich	wünsche	es	und	will	es	hoffen,	da	mein	Leben,	auch	in	den	verwickeltsten	Lagen	und
Verhältnissen,	wie	in	dem	Innern	von	Ihnen	gekannt,	erkannt	und	verstanden	sein	möchte,	und
nur	so,	wie	es	bisher	geschehen,	 in	der	einfachsten	Wahrheit.	 –	Daß	 ich	noch	einmal,	und	nur
noch	einmal	auf	Ihre	viel	zu	gütige	Belobung	meines	Schreibens	zurückkomme,	verzeihen	Sie	mir
gewiß.	Es	 ist	große,	unendliche	Güte,	das	weiß	ich,	und	kein	Spott,	ob	es	vielleicht	den	Schein
des	 Spottes	 haben	 könnte;	 denn	 wessen	 Feder	 hat	 einen	 ähnlichen	 Zauber	 wie	 die	 Ihrige!	 Ich
habe	nie	Anspruch	an	Schönschreiben	gemacht;	ich	habe	mich	sogar	vor	dem	Bestreben	danach
gehütet:	 denn	 ich	 meine,	 es	 führt	 dem	 Charakter	 manche	 Gefahren	 herbei.	 Früher	 als	 die
meisten	Frauen	habe	ich	viel	geschrieben,	teils	weil	es	so	sein	mußte,	teils	aus	Neigung.	Zuerst
achtete	ich	streng	darauf,	daß	ich	mich	schriftlich	wie	mündlich	ausdrückte;	dies	ist	Forderung
meines	 Charakters,	 der	 das	 Unwahre	 und	 Falsche	 wegweist;	 dann	 hütete	 ich	 mich	 vor
Übertreibungen,	 die	 mir	 immer	 zuwider	 waren.	 So	 blieb	 wohl	 der	 Ausdruck	 meiner
Empfindungen	einfach	und	natürlich,	um	so	mehr,	da	mir	alles	Gesuchte	und	Schwülstige	sehr
mißfällt.	 Da	 ich	 zugleich	 früher,	 als	 es	 meist	 der	 Fall	 ist,	 Geschäftssachen	 besorgen	 mußte,
machte	dies	Klarheit	der	Darstellung	durchaus	nötig.	Auf	diese	Art	gewann	 ich	vielleicht	mehr
Übung	 und	 Gewandtheit	 im	 Schreiben,	 als	 ich	 ohne	 diese	 Notwendigkeit	 erlangt	 hätte;	 ich
gewann	zugleich	diese	Art	der	Beschäftigung	zu	meiner	eigenen	Ausbildung	lieb	und	schrieb	viel
für	mich	selbst.	Wie	hätte	ich	ahnen	können,	daß	diese	Übung	mir	einst	später	den	Weg	bahnen
würde,	 mich	 dem	 teuern	 Gegenstande	 vieljähriger	 liebevoller	 Verehrung	 wieder	 zu	 nahen?	 In
dem,	was	ich	hier	sage,	erkennen	Sie	schon	meine	Bereitwilligkeit,	Ihnen	zu	gehorchen,	und	ich
darf	 die	 Bitte	 wiederholen:	 Gewähren	 Sie	 mir	 einige	 Tage	 der	 Überlegung.	 Nachher	 will	 ich
Ihnen	offen	und	gerade	die	Resultate	derselben	mitteilen.

»Eines	aber	erlauben	Sie	mir	gleich	einzuwenden:	 in	dritter	Person	zu	Ihnen	zu	reden;	was	ich
allein	 für	 Sie	 schreibe,	 würde	 mir	 einen	 hindernden	 Zwang	 auflegen.	 Meine	 Verhängnisse	 wie
meine	Bildung,	beides	ging	aus	meinem	Innern	hervor	und	wirkte	dahin	zurück.	Tausend	Frauen
würden,	hätten	sie	erlebt,	was	ich	erlebte,	ganz	andere	Schicksale	daraus	gestaltet	haben.	Diese
über	 uns	 gebietende	 Individualität	 verschmilzt	 mit	 dem	 ewig	 waltenden	 Geschicke,	 wie	 es
scheint.	Wir	können	nur	handeln,	wie	wir	handeln;	vieles,	was	andere	tun,	auch	wenn	wir	es	nicht
tadeln,	weist,	als	unvereinbar	mit	uns	selbst,	unser	Inneres	weg.	Über	solche	Begebenheiten	läßt
sich	 nur	 im	 innigsten	 Vertrauen	 und	 in	 der	 einfachsten,	 ich	 möchte	 fast	 sagen	 einfältigsten
Wahrheit	 reden.	 Dem	 schwergeprüften,	 gereiften	 Gemüt	 ist	 der	 Schein	 ganz	 gleichgültig;	 es
bewahrt	das	 tränenschwer	Erlebte,	gleich	einem	Heiligtum,	verschlossen	 im	Busen.	Allein	dem
Allwissenden	und	der	ewigen	Liebe	schließt	es	sich	gläubig	auf.	Auch	dem	so	innig	und	unendlich
geliebten	Jugendfreund	kann	und	will	es	eben	so	offen	daliegen,	und	nur	ihm	allein!	Wozu	dann
eine	fremde,	eine	gesuchte,	einengende	Form?	Ich	darf	dies	einwenden,	weil	es	natürlich	ist,	und
ich	 nur	 für	 Sie	 schreibe.	 Ich	 bin	 oft	 aufgefordert,	 meine	 Lebensbegebenheiten	 selbst	 zu
schreiben,	oder	jemand	zu	autorisieren	und	dazu	das	Material	zu	geben,	aber	ich	habe	es	immer
verschmäht.	 Man	 gelangt	 nach	 ungewöhnlichen	 Schicksalen	 dahin,	 sie	 nur	 in	 ihren
heilbringenden	Folgen	zu	betrachten,	sie	mit	Ehrfurcht	als	höhere	Fügungen	anzusehen,	ja	selbst
dankbar	darauf	hinzublicken.	Wie	wenig	ist	am	Ende	der	Bahn	daran	gelegen,	was	wir	erlebten,
wie	 wichtig,	 wie	 unendlich	 viel,	 was	 daraus	 hervorging!	 Sollte	 ich	 Ihrer	 Teilnahme	 gewürdigt,
Ihres	 segenreichen	Einflusses	 teilhaftig	werden,	 so	dürfte	 auch	nichts	 anders	 sein,	 als	 es	war.
Demohngeachtet	 ist	 es	 natürlich,	 daß	 mich	 das	 Zurückrufen	 einer	 leidenvollen	 Vergangenheit
sehr	ergreift,	und	deshalb	kann	ich	nicht	gleich	eine	bestimmte	Antwort	geben.	Sie	wissen	schon
aus	meinen	 früheren	Briefen,	daß	 ich	ungewöhnlich	und	ungemein	viel	erlebte.	Manche	Bilder
erbleichen	und	 schwanken;	 ich	möchte	 sie	 nicht	wieder	herausholen,	 ja,	 ich	darf	 das	nicht;	 es
würde	 mich	 zerstören,	 wollte	 ich	 zu	 lange	 verweilen	 in	 düstern,	 grauenvollen	 Gegenden.	 Sie
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scheinen	sich	selbst	diese	Einwendungen	gemacht	zu	haben	und	wissen	besser,	als	ich	es	sagen
kann,	daß,	wer	viel	erlebt	hat	und	großen	Schmerz	kennt,	ihn	schweigend	ehrt,	nicht	davon	redet
noch	 reden	 kann,	 indes	 der,	 der	 den	 Schmerz	 weder	 kennt	 noch	 versteht,	 unendlich	 davon
erzählt.	 Ich	erwarte	mit	Zuversicht	die	Antwort	und	darf	 sie	 erwarten,	denn	Sie	 zürnen	gewiß
nicht	 über	 meine	 zaghaften	 Einwendungen	 und	 haben	 Nachsicht	 mit	 meiner	 Schwäche,	 indem
Sie	 zugleich	 erkennen,	 daß	 es	 mein	 Wunsch	 und	 Wille	 ist,	 Ihnen	 zu	 gehorchen.	 Vielleicht
übersende	ich	Ihnen	schon	früher,	als	Sie	es	erwarten,	einige	Bogen	als	Probe.«

S.	51	Ich	war	in	Düsseldorf	bei	Jacobi:	Der	Philosoph	Friedrich	Heinrich	Jacobi	(1743-1819),	den
Humboldt	 im	 Herbst	 1788	 auf	 seiner	 Rheinreise	 kennen	 gelernt	 hatte.	 Er	 schreibt	 damals	 in
einem	 Briefe	 an	 Georg	 Forster,	 mit	 dem	 er	 kurz	 vorher	 enge	 Freundschaft	 geschlossen	 hatte,
folgendes	über	diese	Begegnung	mit	Jacobi:	»Sein	Umgang	war	mir	über	alles	interessant.	Er	ist
ein	 so	 vortrefflicher	 Kopf,	 so	 reich	 an	 neuen,	 großen	 und	 tiefen	 Ideen,	 die	 er	 in	 seiner	 so
lebhaften	 Sprache	 vorträgt;	 sein	 Charakter	 scheint	 so	 edel	 zu	 sein,	 daß	 ich	 in	 der	 Tat	 nicht
entscheiden	mag,	ob	er	 zuerst	mein	Herz	oder	meinen	Kopf	gewonnen	hat.	Er	hat	mir	erlaubt
und	versprochen,	die	Verbindung	durch	einen	Briefwechsel	zu	unterhalten.«

S.	 54	 Ihr	 alter	 väterlicher	 Freund	 Ewald:	 Johann	 Ludwig	 Ewald	 (1747-1822),	 Pfarrer,	 später
Generalsuperintendent	und	Konsistorialrat,	wird	des	öfteren	in	den	Briefen	erwähnt.

S.	 92	 Die	 Kraft	 abgewinnt,	 zu	 erscheinen:	 hierüber	 gibt	 Charlotte	 in	 ihren	 Zusätzen	 folgende
Ausführungen:

»Es	 möchte	 eine	 Erklärung	 nötig	 sein	 über	 die	 dunkeln	 Andeutungen,	 welche	 dieser	 Brief
enthält.	 Zwar	 bin	 ich	 nicht	 imstande,	 die	 Rätsel	 zu	 lösen,	 nur	 erzählen	 kann	 ich	 das
Geheimnisvolle,	 was	 Wilhelm	 von	 Humboldt	 so	 sehr	 interessierte.	 Es	 schien	 nämlich	 ganz
unzweifelhaft,	 daß	 etwas	 Geheimnisvolles,	 ja	 in	 ein	 unsichtbares	 Bereich	 Gehörendes,	 nie
Aufgehelltes	(so	sorgfältig	auch	danach	geforscht	wurde)	in	meinem	Vater	lag.	Auch	war	er	sich
dessen	 wohl	 bewußt.	 Ohne	 erfreut	 oder	 niedergeschlagen	 darüber	 zu	 sein,	 sprach	 er	 wohl
darüber,	 erzählte	 mehrere	 Erfahrungen	 aus	 verschiedenen	 Epochen	 seines	 Lebens,	 ernst,
würdig,	 ohne	 festen	 Glauben,	 ohne	 Furcht,	 aber	 auch	 ohne	 spöttisches,	 starkgeisterisches
Verwerfen.	 Er	 pflegte	 wohl	 zu	 sagen:	 den	 Zusammenhang	 zwischen	 der	 sichtbaren	 und
unsichtbaren	Welt	hat	noch	niemand	durchschaut	und	erkannt.

Es	 waren	 weniger	 Erscheinungen	 als	 Wahrnehmungen	 durchs	 Gehör;	 laute,	 ja	 lärmende
Bewegungen	in	den	von	ihm	bewohnten	oder	benutzten	Zimmern,	oft	alsbald	wenn	er	sie	verließ,
nie	 während	 seiner	 Gegenwart.	 Diese	 Geräusche	 waren	 dem	 Beschäftigungsgeräusche	 gleich,
das	er	 in	einem	eigentlich	gelehrten	Leben	durch	die	damit	verbundenen	Bewegungen	erregte:
Kramen	zwischen	Büchern,	Schriften	und	Papieren,	Zusammenrücken	der	Tische,	Herbeiziehen
der	Stühle,	bald	langsames,	bald	schnelles	Hin-	und	Hergehen	–	alles	ebenso,	nur	lauter,	als	es
mein	Vater	betrieb,	 so	daß	Mutter	und	Kinder	 im	unteren	Stock	oft	glaubten,	der	Vater	sei	 zu
Hause.	Dieser	pflegte,	wenn	es	das	Wetter	erlaubte,	mittags	vor	Tisch	eine	Stunde	spazieren	zu
gehen	oder	zu	reiten.	Er	hatte	die	Gewohnheit,	dann	seine	Arbeitsstube	zu	verschließen	und	den
Schlüssel	einzustecken.	In	diesen	Mittagsstunden	war	das	Lärmen	am	lautesten.	Sehr	oft,	wenn
er	zu	Tisch	kam,	war	er	ernst,	etwas	düster	und	schweigend,	aß	wenig	oder	auch	garnichts.	Ein
andermal	 erzählte	 er,	 ruhig	 immer,	 doch	 oft	 mit	 umwölkter	 Stirn:	 wenn	 er	 den	 Schlüssel
einstecke	und	aufschließen	wolle,	 scheine	es,	 als	 ob	der	unsichtbare	Teilnehmer	des	Zimmers,
gleichsam	als	werde	er	überrascht,	schnell	aufspringe	und	mit	Poltern,	Umwerfen	der	Stühle	in
das	Nebenzimmer	eile,	das	aber	immer	von	beiden	Seiten	verriegelt	war.	Sehr	oft	sei	es	so,	daß
er	 glauben	 müsse,	 es	 habe	 sich	 jemand	 auf	 sein	 Arbeitszimmer	 und	 zu	 seinen	 Papieren
geschlichen.	Trete	er	aber	ein,	finde	er	alles	ungeändert,	so	wie	er	es	verlassen,	Bücher,	Papiere,
Federn	usw.,	alles	am	gewohnten	Platz,	den	Stuhl	wie	den	Tisch,	an	dem	er	zu	schreiben	pflegte,
unverrückt.	 Die	 Mutter,	 die	 manche	 häusliche	 Geschäfte	 in	 einem	 benachbarten	 Zimmer,	 auf
demselben	 Gange,	 in	 demselben	 Stock	 vorzunehmen	 pflegte,	 sagte	 wohl	 zu	 ihren
heranwachsenden	 Kindern:	 Gott	 verzeih'	 mir	 –	 ich	 glaube,	 Euer	 Vater	 ist	 doppelt!	 –	 Was	 das
Grauenhafte	ungemein	verminderte,	war,	daß	die	Nächte	und	auch	die	Nachmittage	still	waren.
Vormittags,	 besonders	 aber	 in	 den	 Mittagsstunden,	 waren	 länger	 als	 ein	 Jahr	 polternde
Geräusche,	 was	 auch	 Besuchende	 wahrnahmen.	 Wirklich	 niederschlagend	 war	 es,	 daß	 alle
Wahrnehmungen	nicht	bloß	an	sich	unerfreulich	waren,	 sondern	daß	auch	kein	 tieferer	Gehalt
darin	 erkannt	 werden	 konnte.	 Sie	 waren	 weder	 anzeigend,	 noch	 warnend,	 noch	 weniger
erhebend	oder	 trottend,	alles	sah	wie	ein	Spiel	böswilliger	Geister	aus,	die	nur	Schrecken	und
Grauen	erregen	wollten.	Indes	übte	auch	hier	Gewohnheit	ihr	Recht.	Wir	hatten	uns	fast	an	die
unheimlichen	Unsichtbaren	gewöhnt,	und	da	sie	uns	nicht	weiter	schädlich	berührten,	ließen	wir
sie	meist	unbeachtet.	Wie	viele	Nachforschungen	und	Untersuchungen	man	auch	vornahm,	keine
derselben	brachte	erklärende	Resultate.	Mit	dem	Tode	der	Mutter,	der	früh	erfolgte,	verstummte
alles	Unheimliche,	als	ob	es	Anzeichen	dieses	Trauerfalles	habe	sein	sollen.«

S.	 111	 Diese	 Träume,	 dieser	 gewissermaßen	 natürliche	 Magnetismus:	 Dazu	 gibt	 Charlotte
folgenden	Zusatz:

»Die	 Hindeutung	 auf	 gewissermaßen	 natürlich-magnetische	 Träume,	 deren	 hier	 gedacht	 wird,
möchte	 noch	 einige,	 wenn	 auch	 nicht	 erklärende,	 doch	 deutlicher	 machende	 Worte	 erfordern,
über	 eine	 seltsame	 und	 gewiß	 seltene	 physiologische	 Stimmung,	 wie	 solche	 mir	 durch	 oft
wiederholte,	 immer	 gleiche	 Erzählung	 bekannt	 worden	 ist,	 ohne	 Aufschluß	 erhalten	 zu	 haben
oder	 geben	 zu	 können.	 Mein	 Vater	 erkrankte	 schwer	 und	 langwierig	 in	 meiner	 frühesten
Kindheit.	 Gegen	 alle	 Erwartung	 der	 Ärzte	 wurde	 er	 erhalten	 und	 gerettet	 durch	 eine	 schwere
Operation,	 die	 ein	 sehr	 geschickter	 Wundarzt,	 der	 hinzugezogen	 wurde,	 verrichtete.	 Derselbe
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wurde	nach	erfolgter	gänzlicher	Genesung	des	Vaters	von	der	Familie	wie	ein	teurer	Wohltäter
geliebt	und	verehrt,	und	beide	Häuser	kamen	in	 innige	Verhältnisse,	um	so	mehr,	da	groß	und
klein	von	gleichem	Alter	waren.	Im	nächsten	Frühjahr	wurde	der	erste	Besuch	in	die	benachbarte
Stadt,	zum	Doktor	und	Regimentsarzt	M.,	gemacht.	Dieser	kleine,	fröhliche	Ausflug	war	für	uns
alle	ein	wahres	Fest.	Schon	beim	Stillhalten	des	Wagens,	bei	dem	Aussteigen,	bei	dem	Eintritt	in
den	Hausflur	wurde	mein	Vater	still	und	bestürzt,	mehr	noch	beim	Eintritt	in	die	Wohnstube.	Das
M-sche	Haus	war	alt	und	winkelig,	man	fand	sich	nicht	gleich	darin	zurecht,	und	ein	versteckter
Gang	führte	 in	einen	kleinen	Garten,	von	den	Kindern	der	Irrgarten	genannt.	Nach	dem	ersten
Empfange	sollten	nun	erst	den	Gästen	ihre	Zimmer	angewiesen	werden.	Jetzt	nahm	der	Gast	den
Hausherrn	an	den	Arm,	mit	den	Worten:	»Nun	will	 ich	Sie	führen.«	Schweigend	brachte	er	 ihn
erst	in	die	Gastzimmer,	dann	durch	alle	Räumlichkeiten	durch,	vor	dem	Eintritt	in	jede	Stube	und
Kammer	 die	 Bestimmung	 derselben	 bemerkend,	 und	 zuletzt	 auch	 kannte	 er	 den	 verdeckten
Gartenweg.	 Fast	 genauer	 als	 im	 eigenen	 Hause	 kennt	 er	 hier	 jedes	 Möbel	 und	 gibt	 der
erstaunten	Gesellschaft	folgenden	Aufschluß:	während	seiner	dreimonatigen	schweren	Krankheit
habe	ihn	jeder	matte	Krankenschlummer	in	dies	Haus	gebracht;	er	habe	in	allen	diesen	Räumen
so	oft	und	so	lange	verweilt,	daß	er	alles	aufs	genaueste	kenne.	Da	er	aber	den	Schauplatz	seiner
Träume	 nie	 gesehen	 habe,	 es	 also	 keine	 Erinnerungen	 sein	 konnten,	 welche	 in	 der	 kranken
Einbildung	 wieder	 aufstiegen,	 so	 habe	 er	 es	 ganz	 natürlich	 für	 phantastische,	 kranke
Traumbilder	 gehalten,	 ohne	 weiter	 darauf	 zu	 achten.	 Man	 möge	 nun	 sein	 Erstaunen
nachempfinden,	 wie	 er	 schon	 beim	 Stillhalten	 des	 Wagens,	 schon	 beim	 äußeren	 Anblick	 des
Hauses,	und	immer	mehr	und	mehr,	seine	Traumbilder	verwirklicht	sehe!

Er	mochte	gern	bei	dieser	sonderbaren	Erscheinung	seines	inneren	Sehvermögens	verweilen	und
erzählte	 diese	 Erfahrung	 gern,	 und	 immer	 getreu	 dasselbe,	 so	 daß	 ich	 es	 ebenfalls	 getreu
wiedergeben	 kann.	 Nie	 ist	 uns	 über	 die	 sonderbare	 Sache,	 die	 für	 Wilhelm	 von	 Humboldt
lebhaftes	 Interesse	 hatte,	 und	 die	 er	 natürlichen	 Magnetismus	 nannte,	 ein	 näherer	 Aufschluß
geworden.	Wer	möchte	sich	ein	ähnliches	inneres	Vermögen	wünschen!«	–	Zschokke	gedenkt	in
seiner	 Selbstschau	 eines	 ähnlichen	 inneren	 Sehvermögens,	 doch	 auch	 sehr	 verschieden,	 da	 es
fremde	Begebenheiten,	und	selbst	Heimlichkeiten	anderer,	vorüberführt.

S.	166	wo	Sie	mich	ganz	mißverstanden	haben:	An	dieser	Stelle	wie	auch	zu	Anfang	des	Briefes
hat	Charlotte	das	Original	Humboldts	gekürzt.	(Vgl.	hierzu	die	Leitzmannschen	Forschungen,	vor
allem	eine	handschriftliche	Notiz	Charlottes	zu	diesem	Brief.)

S.	184	An	Tegel	hänge	ich:	über	das	Schloß	Tegel	und	seinen	Bildsäulenschmuck	berichtet	auch
Fontane	in	seinen	Wanderungen	durch	die	Mark	im	dritten	Band.

S.	 187	 ein	 so	 stattliches	 Schloß	 scheint:	 Schloß	 Tegel,	 1660	 vom	 Großen	 Kurfürsten	 als
Jagdschloß	 erbaut,	 ging	 1765	 in	 den	 Besitz	 des	 Majors	 Georg	 Alexander	 von	 Humboldt	 über.
Nach	 dem	 Tode	 des	 Vaters	 (1779)	 besaßen	 die	 beiden	 Brüder	 das	 Schloß	 gemeinsam.	 1802
übernahm	es	Wilhelm	von	Humboldt	allein.	1822-24	wurde	es	von	Schinkel	völlig	umgebaut.

S.	 235	 Frau	 von	 Laroche:	 Sophie	 von	 Laroche	 (1731	 bis	 1807),	 die	 Jugendgeliebte	 Wielands,
Schriftstellerin.	wird	in	Goethes	»Dichtung	und	Wahrheit«	an	verschiedenen	Stellen	erwähnt.

S.	251	Therese	Huber,	Schriftstellerin	(1764-1829),	Tochter	des	Göttinger	Gelehrten	Heyne,	war
mit	Georg	Forster,	dem	Freunde	Humboldts,	und	später	mit	dem	Schriftsteller	Ferdinand	Ludwig
Huber	verheiratet.

S.	364	Sie	erwähnen	der	neusten	unruhigen	Auftritte:	Gemeint	sind	Volkserhebungen	des	Jahres
1830.	Am	25.	August	war	auch	in	Belgien	die	Revolution	ausgebrochen.

S.	389	Die	Ungewißheit	der	Zeiten:	Zusatz	von	Charlotte:	»In	dieser	Zeit	erschien	die	gefürchtete
Cholera	 in	 ganz	 Deutschland	 und	 setzte,	 wie	 es	 jeder	 erfahren	 hat,	 alles	 in	 Furcht	 und
Schrecken.«

S.	421	Der	Stelle	 in	der	Delphine:	»Frau	von	Staël	stellt	nämlich	 in	der	Delphine	den	Satz	auf,
daß	für	das	Alter	oder	die	späteren	Jahre,	wo	man	allein	stehe,	die	Ehe	nötig	und	erwünscht	sei.
Die	Jugend	finde	überall	ihre	Freuden.«	(Anm.	von	Charlotte.)

S.	491	Zum	Brief	vom	28.	März	schreibt	Charlotte:	»So	kam	der	8.	April	heran	und	brachte	mir
von	unbekannter	Hand	vom	4.	April	die	Nachricht	»einer	gewiß	vorübergehenden	Erkrankung«
so	schonend	als	möglich.	Es	war	der	Todestag	von	Wilhelm	von	Humboldt,	als	ich	die	Nachricht
von	unbekannter	Hand	erhielt.«
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von	Wilhelm	Kämmerer.
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