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Un remarquable roman de moeurs militaires a été publie, il
y a quelques années, par M™¢ Claire de Chandeneux, sous le
titre: L'Automne d'une Femme. Nous devons a l'obligeance
des héritiers de cet écrivain le droit de conserver ce titre
pour le présent volume.

A. L.

A M. LOUIS LEBLOIS

Je suis heureux, mon cher ami, de pouvoir vous offrir, avec ce roman, un témoignage
de mon affection reconnaissante. Vous avez pris la peine de lire, en manuscrit, la
plupart de mes livres, et, avec une patience que ne rebutait aucun de leurs défauts,
vous leur avez fait subir ce supréme examen, qui n'est vraiment utile que s'il n'est
point celui d'un confrere.

Vous vous étes ainsi associé a mon ceuvre; elle a bénéficié de votre connaissance des
réalités morales, et de votre goiit si sir. Puissiez-vous trouver, dans les pages que
vous allez relire, un peu de cette grace sentimentale, de ce romanesque du réel ou
vous croyez voir, comme moi, le principal mérite, le plus aimable attrait des ceuvres
d'imagination.

MARCEL PREVOST.
Mars 1893.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#PREMIERE_PARTIE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#Ia
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#IIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#IIIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#IVa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#DEUXIEME_PARTIE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#Ib
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#IIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#IIIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#IVb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#Vb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#TROISIEME_PARTIE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#Ic
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#IIc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#IIIc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#IVc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#Vc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#VIc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21825/pg21825-images.html#VIIc

PREMIERE PARTIE

I

913(5" "3"'/ £ coté des grandes églises paroissiales ouvertes a la priére du peuple, il est,
: A - dans chaque quartier du Paris élégant, des asiles de recueillement plus
% discrets, plus intimes, plus luxueux aussi, ou la piété mondaine, lorsqu'elle

I3e, peut converser avec Dieu. C'est, pour le faubourg Saint-Germain, le Gésu
de la rue de Sévres; pour les Champs-Elysées, l'oratoire dominicain de l'avenue
Friedland; la plaine Monceau a les Barnabites de la rue Legendre. Le quartier de
I'Europe est le mieux partagé avec la jolie chapelle rococo de la rue de Turin.

Elle appartient aux Rédemptoristes, ordre féminin, fondé au dernier siécle par la
marquise de Saint-Yvert-Leroy. Ces religieuses, toutes recrutées parmi les riches du
monde, ne soignent point de malades, ne visitent point les pauvres. Elles enseignent
un petit nombre d'éleves, choisies comme elles-mémes dans la société; mais leur
fondatrice leur a principalement destiné le role de Marie en la maison de Lazare:
l'adoration aux pieds du Maitre divin. Sur l'autel miroitant d'émeraudes,—telle la
chasse des rois mages a Cologne,—le cercle pale de l'hostie luit perpétuellement
parmi les rayons de l'ostensoir. Elles, les Rédemptoristes, le corps chastement
chemisé de blanc, un manteau de velours bleu, ceint d'or, les revét en face de 1'Epoux:
et remplacées par d'autres lorsque la fatigue les épuise, elles demeurent deux par
deux agenouillées en muette priere devant le tabernacle illuminé.

Un silence profond s'exhale de la chapelle: sur les murs épais, sur les portes a
matelas, tous les bruits de la Ville se brisent et meurent. La rue, d'ailleurs, est
paisible, au moins dans la portion contigué a la rue de Berlin, ou est bati le couvent.

Il est bien rare, hors méme les heures d'offices, que les bancs de la chapelle soient
vides, et qu'une silhouette de Parisienne ne s'encadre pas entre les agenouilloirs et les
mains-courantes. Elles y viennent volontiers a pied, comme a un mystérieux rendez-
vous qu'il vaut mieux tenir secret entre Dieu et soi. Quelle femme dans le monde, a
Paris, n'a connu ces brusques a-coups de piété, ces retours subits a la dévotion dans
I'effarement d'un déboire de coeur? Oh! les étranges graces qu'implorent ces mains
gantées, entre-closes comme un livre sur les visages voilés, et quels parfums suspects
doivent monter au ciel avec les flammes des petits cierges fichés sur les ifs de 1'autel!
Quels appels désespérés vers 'amour en fuite se mélent aux sinceres éjaculations du
remords! Et comme il faut la-haut un Dieu indulgent et intelligent pour trier le bon
grain parmi tant d'ivraie!



...Ce n'était pas a coup sir une telle pénitente qu'un coupé venait d'amener a la
chapelle de la rue de Turin par cette fin d'aprés-midi d'octobre, sombrée dans la pluie.

A peine entrée, elle s'était agenouillée dans 1'un des derniers bancs, sous la tribune,
soit qu'elle fiit trés pressée de prier, soit que, comme le Publicain de 1'Ecriture, elle ne
se sentit pas digne de pénétrer plus avant dans la maison de son Seigneur. Depuis de
longues minutes elle restait la, le visage caché dans ses mains, ou bien les mains
jointes au bout des bras tendus, dans la pose de la Béatrice de Rosetti, et le visage
levé vers les lumieres fixes du cheeur. Comme a 1l'ordinaire, 1'hostie brillait au centre
des tiges d'or irradiées, et deux statues de l'immobilité, a genoux sur la derniere
marche, en velours bleu ceinturé d'or, fixaient sur elle des yeux d'extase.

La pluie avait dissous les derniéres paleurs du jour; le fond de la chapelle plongeait
dans l'ombre. Une converse sortit de la sacristie; elle tenait dans sa main une hampe a
feu: d'un pas de velours elle glissa de pilier en pilier, allumant furtivement le gaz des
lampes. La derniére allumée, juste au-dessus de cette femme qui priait, la surprit, lui
fit brusquement lever la téte. Son regard rencontra les yeux de la converse; elles
échangeérent un sourire discret de connaissance. Du méme pas velouté, la sceur
s'éloignait, gagnait les marches du chceur; l'autre essaya de prier encore, mais la
clarté subite avait chassé le recueillement avec l'obscurité. Vainement la pénitente
voulut renouer le fil rompu de sa priere; elle y renonca et demeura quelque temps a
réfléchir, les yeux vagues, la figure bien éclairée par le globe dépoli du pilier voisin.

L'élégance heureuse de sa toilette, l'art de décorer sa beauté, la revétaient de la
grace

un peu impersonnelle des Parisiennes du monde; et sous cette patine, 1'age vrai de la
femme disparaissait. Pourtant, si ce n'était pas une femme tres jeune, c'était
assurément une jeune femme, méme en deca du sens indulgent que Paris accorde a
ces mots. Les cheveux, qu'une imperceptible capote, faite de pervenches entrelacées
autour d'un caducée d'or, couvrait a peine, avaient une franche couleur de jeunesse,
chatains tres clairs, mélés de méches dorées ou rouillées. La voilette, teintée de brun,
estompait un visage doux, aux lignes pleines, un peu grasses, évoquant par les
contours, sinon par la couleur, ces faces d'Italiennes, a 1'ovale large, au fin menton,



aux levres courtes et épaisses, au nez droit, au front bas: le visage des vierges qui
puisent I'eau des citernes a Albano ou a Nemi. Comme il ne faisait point froid dans la
chapelle, la jeune femme avait laissé retomber son manteau sur le dossier du banc: sa
posture dessinait toute sa forme, riche et définitive. Le cou découvert, parfaitement
blanc, rejoignait la nuque sous des frisons cuivrés, et le menton par une courbe un peu
amollie, qu'on devinait plus affinée naguere, avant l'enflouement d'un embonpoint
léger. Elle portait une robe unie de foulard prune, et comme corsage une simple
chemisette pareille, ornée aux basques, au cou et aux manches, de dentelle noire. La
chemisette drapait la ligne médiane du dos, 1'entre-deux des seins, les bras, et moulait,
dans une ceinture noire, la taille singulierement étroite pour 1'épanouissement des
hanches.

Telle qu'elle était la, il elit fallu un visiteur bien distrait ou bien fervent pour passer
pres d'elle sans lui accorder un regard. Elle était la beauté féminine achevée, que les
années échues, ont constamment perfectionnée, remplacant par une affirmation du
type ce qui disparaissait en charme indécis de jeunesse, en grace de bouton. Mais les
yeux surtout attachaient les yeux. L'ame y était pour ainsi dire affleurante, a la surface
des prunelles indéfinissables, presque bleues, point bleues pourtant, de cette couleur
pas nommée qu'ont certains métaux lorsqu'on les coupe.

Oui, toute 1'ame de cette femme en priere était réfléchie dans les yeux, dévoilés
maintenant, qu'elle levait vers l'Invisible, vers le doux Ami des inquietes, des
désorientées, des désolées: Dieu paternel aux amoureuses, qu'elles se plaisent a
imaginer, suivant le mot des saints livres, le plus beau a la fois et le plus tendre des
enfants des hommes. Dans ces yeux brillait une clarté d'innocence extraordinaire,
illuminant le visage jusqu'a lui donner l'expression juvénile, ignorante, étonnée des
petites filles qu'on voit sortir de 1'école, vers 1'heure de midi, bavardant et se tenant
par la main. Il y vivait aussi une tendresse débordante, le besoin passionné de
protéger, d'aimer, de répandre son coeur en aumone.

La converse, ayant allumé tous les globes de la chapelle, s'agenouilla devant 1'autel
et y pria quelque temps dans une humble attitude. Puis elle salua le tabernacle et
regagna la sacristie. Le bruit de la porte refermée s'exagéra dans le silence de la
chapelle: il réveilla la pénitente de son hypnose. Elle se leva, rajusta son manteau et se
dirigea a son tour vers la sacristie. C'était une piéce lambrissée de bois clair qui
ressemblait a une lingerie; la converse s'y trouvait encore occupée a examiner des
rochets d'enfants de cheeur; elle lui sourit d'un sourire de bienvenue plus franc que
tout a l'heure, qu'autorisait la moindre sainteté du lieu: car pour les religieuses, il est
une hiérarchie, méme de sourires.

—Bonjour, sceur Zyte. L'abbé Huguet est-il chez lui?
La sceur chuchota, comme au confessionnal:

—]Je pense... J'ai vu rentrer M. I'aumonier il y a trois quarts d'heure, et je ne 1'ai pas
vu ressortir.

—II peut me recevoir?

—Si Madame veut monter... Mais ce n'est pas l'heure des confessions de M.
I'aumonier.

—Oh! je ne viens pas pour me confesser.

La visiteuse attendit un instant une réponse plus précise; mais soeur Zyte, trouvant
sans doute qu'elle avait assez parlé pour la journée, s'était remise a examiner ses
rochets et se taisait. Alors la jeune femme se décida, et, avec la slireté d'allures de
quelqu'un qui connait bien la maison, sortit de la sacristie par la porte opposée au
choeur.

La fraicheur de la pluie l'imprégna aussitot, lui fit serrer les pans de son manteau;
car la porte donnait sur un petit cloitre carré, et 1'eau fouaillée par le vent poussait des
incursions jusqu'au milieu des arcades. Le petit cloitre dormait sous cette pluie:
quatre allées sablées menu, autour d'un carré de buis d'ou émergeait la blancheur
indécise d'une statue. Deux autres statues garnissaient des encognures; a leurs socles
on avait accroché des lampes en verres de couleurs. Et le cloitre n'était éclairé que
par ces lueurs clignotantes et le reflet de quelques fenétres.

La visiteuse courut vivement au bout des arcades, monta



un étage. Une porte matelassée 1'arréta; elle 1'ouvrit, trouva
derriére une seconde porte en bois plein et frappa.

—...Trez! fit une voix douce, un peu nasale.

Elle entra. Une téte grise apparut derriere un bureau
d'acajou, puis un grand corps se dressa. I

—Madame Surgeére!... Quelle bonne surprise... Veuillez
donc vous asseoir, ma chere dame.

Le prétre indiqua un fauteuil. C'était un homme de haute
taille, accusant une soixantaine d'années, soigneusement
tenu. Dans la chambre, les panneaux peints a la colle, le
simple mobilier, le lit de fer vulgaire entrevu derriere les
rideaux de l'alcoéve, contrastaient avec les objets tres
précieux dont la cheminée, les meubles et méme les murs
étaient encombrés. M™¢ Surgére s'assit. L'abbé la regarda a
travers ses lunettes et répéta:

—Quelle bonne surprise! Qu'est-ce qui vous amene a cette
heure-ci? Rien de grave dans votre chere famille, j'espére?

—Oh! non, dit M™® Surgere, seulement je passais rue de Saint-Pétersbourg, en
revenant d'une visite. Je suis entrée dans la chapelle. Sceur Zyte m'a dit que vous étiez
la... et...

Le prétre, s'inclinant, acquiesga a cette explication provisoire; il savait bien qu'il
aurait l'autre, tout a I'heure, la vraie: quelque triste péché de chair, sans doute!... Il
I'attendit un instant, puis comme elle ne venait pas, il rompit le silence.

—M. Surgere ne va pas plus mal?

—Non... La méme chose toujours. Ce temps humide ne lui vaut rien. Malgré cela il va
partir incessamment pour Luxembourg. Vous savez? la succursale de notre maison de
banque de Paris. Il faut qu'il soit la avant la liquidation de janvier.

L'abbé demanda d'un air indifférent:

—Mais M. Surgere n'est pas seul... Il a bien un associé, n'est-ce pas? Ce monsieur
tres grand que j'ai eu l'honneur d'avoir a coté de moi, a votre table?... le pere d'une
charmante jeune fille, M®!® Claire, je crois?...

—Oui, M. Esquier. Il suffirait parfaitement a mener la banque tout seul, d'autant que
nous avons un administrateur excellent a Luxembourg... Mais on ne peut pas faire
entendre cela a mon mari, il y met de 'amour-propre et veut étre la.

Le prétre fit un «<hum» prolongé qui lui était ordinaire et qui signifia clairement,
cette fois: «Je sais quel homme est votre mari et qu'on ne le méne pas comme on
voudrait.»

—Et M Claire, reprit-il, avez-vous eu de ses nouvelles récemment?
—Elle dine a la maison ce soir.

—C'est juste, fit 'abbé en jetant un coup d'ceil sur 1'éphémeéride suspendu au mur...
C'est aujourd'hui le premier mercredi du mois, la sortie des pensionnaires de Sion.

Il toussa, puis reprit, jouant avec un coupe-papier:

—C'est une bien aimable personne: je puis le dire, puisque j'ai eu le plaisir de faire
sa connaissance quand j'ai préché une retraite a Sion. Trés droite, tres courageuse. Ce
sera une grande chrétienne dans la vie. Elle est un peu votre parente, n'est-ce pas?

M™¢ Surgere rougit.

—Non. Claire est la fille de M. Jean Esquier, justement, ce grand monsieur, 1'associé
de mon mari. Nous sommes de tres vieux amis, pas des parents.

Elle avait laissé glisser son manteau sur le dossier de sa chaise, envahie par la
chaleur douillette de la chambre. Il y eut un court silence... L'abbé et la mondaine
cherchaient un acces vers le vrai entretien demandé par elle, attendu par lui.



Mais cette fois encore ils ne trouverent point. L'abbé dit seulement, riant comme
d'un propos spirituel:

—Alors, vous étes tout a fait en famille, ce soir, place Wagram?
—Tout a fait, répondit M™® Surgere...
Elle hésita un instant, puis dit précipitamment:

—Nous avons méme un nouvel héte en ce moment, Maurice Artoy, M. Maurice Artoy,
le fils de l'ancien directeur de la Banque de Paris et de Luxembourg.

—Celui qui s'est...?
—Oui... celui qui s'est suicidé.
—Et le pauvre jeune homme habite avec vous? fit I'abbé en marquant 1'étonnement.

—Oh! non. Il habite le pavillon du fond avec M. Esquier.

Toutes sortes de lueurs passerent dans les yeux innocents de M™¢ Surgere. Elle
sentait rivé sur elle le regard de 1'abbé, condensé pour ainsi, dire par les lunettes.
Lasse de se contraindre, son inquiétude, son chagrin, ses remords remonterent de son
coeur a ses levres et a ses yeux; sans un sanglot, elle s'appuya du coude au coin du
bureau, et fondit en pleurs. L'abbé Huguet la laissa pleurer quelques minutes. Il
l'observait, il réfléchissait. Comme il les connaissait, les pauvres ames de ces
Parisiennes, ballottées par la houle des compromissions et des lachetés ambiantes,
sans fond solide ou ancrer leurs résistances! Il connaissait cette ame-ci
particulierement, étant le confident en titre de ses menues fautes, et il 'aimait parce
qu'elle se reflétait vraiment dans l'innocence et la tendresse de ces beaux yeux.

M™¢ Surgere ne sanglotait pas, ne remuait pas. Méme son visage, que sa main
laissait a demi découvert, a la lueur de la lampe, était a peine rougi par les pleurs.

L'abbé Huguet se leva, se pencha, et mettant sa main sur le bras de la jeune femme:

—Qu'y a-t-il, mon enfant? Vous souffrez?

Déja il tirait d'un tiroir un flacon de cristal rose taillé, soulevait la capsule de vieil
argent, car son métier de pasteur d'ames féminines 1'avait depuis longtemps muni de



tout l'attirail destiné a combattre, a calmer les nerfs des femmes.

Mais M™¢ Surgeére fit «<non» de la téte; elle essuyait ses yeux et souriait déja.

—Merci, je vous demande pardon... J'ai si mal aux nerfs depuis quelques jours! Il me
semble, a certains moments, que j'ai un poids sur le cceur, une sorte de boule tres
lourde qui l'écrase, pese sur lui et se souleve alternativement. Puis cela remonte a ma
téte et cela se fond en larmes, comme tout a I'heure.

L'abbé murmura du ton d'un homme qui attend:

—Vous avez raison; c'est nerveux.

M™e Surgere achevait d'essuyer ses larmes. Elle dit:

—Je voudrais justement, monsieur I'abbé, vous parler a ce sujet.
La phrase était vague; 1'abbé la comprit.

—Est-ce que vous désirez que je vous entende au saint tribunal?

—Oh! non. Je veux seulement vous consulter, vous demander conseil... Je suis tres
troublée en ce moment.

L'abbé vit que des larmes lui remontaient aux yeux. Il lui prit la main.

—Voyons, ma chere fille, ayez confiance... Parlez-moi... C'est le confesseur qui vous
écoute.

Et comme pour remplacer le décor absent du confessionnal, de 1'église silencieuse et
sombre, de la grille qui sépare les visages, il éloigna la lampe, modéra la flamme,
appuyant un mouchoir sur sa tempe, cachant ses yeux.

—Je vous écoute.

Elle parla, entrant dans son aveu par les voies les plus lointaines, comme font toutes
les femmes, s'attardant aux menues circonstances, glissant sur les faits... «Vous savez,
mon pére, ma situation vis-a-vis de mon mari. J'ai bien souffert autrefois a cause de lui,
puis j'ai pris mon parti de la séparation effective... Sa maladie 1'a rendue toute
naturelle. Nous vivons tranquillement 1'un pres de l'autre, et la présence de M.
Esquier, notre ami a tous deux, amortit les chocs. Ce n'est pas, assurément, le réve du
mariage qu'une jeune fille se forme... mais c'est supportable...»

Le prétre doucement I'empécha de s'égarer.

—Oui, ma chere fille, je sais tout cela. Eh bien, y a-t-il quelque chose de nouveau
dans votre intérieur? Est-ce que M. Surgére a changé d'attitude vis-a-vis de vous? Est-
ce que...?»

Il avait soupgonné un instant 1'aveu effaré d'un de ces retours offensifs qu'ont parfois
les maris vers leur femme longtemps délaissée: retours plus redoutés de celles-ci que
I'abandon et contre lesquels elles recourent tout d'abord a leurs alliés naturels, le
prétre et le médecin.

M™¢ Surgere le comprit.

—Oh! non... fit-elle. Grace a Dieu, non!... Elle chercha a reprendre ses confidences,
puis, ne trouvant plus, elle se résolut brusquement et, rejetant sa figure dans ses
mains:

—C'est, dit-elle... c'est Maurice Artoy, le jeune homme dont je vous ai parlé... le fils
de l'ancien associé de mon mari, qui habite le pavillon maintenant...

Le prétre pensa:
«J'avais raison d'abord, décidément.»

Et pour aider l'aveu, il dit tout haut, avec des pauses, avec cette recherche
d'expression ou les prétres excellent:

—Ce jeune homme, sans doute, vivant prés de vous, a été frappé par votre
extérieur... sympathique, par votre douceur de caractére, ma chere enfant?... Il vous a
entourée, poursuivie de ses attentions...



Elle le laissait parler, acquiescant par son silence. Ses larmes séchaient au bord des
paupieres.

—Sans doute, continua l'abbé, de cette voix blanche qui démonétise les mots, les
émousse, les annule presque, c'est un jeune homme sans principes religieux, que la
pensée de l'adultere (il pesa avec intention sur ce mot) ne ferait pas hésiter?

Elle l'interrompit vivement:

—Oh! non, mon pére! ne dites pas cela... Je vous assure que le pauvre enfant n'est
pas coupable!l... ou du moins je le suis autant que lui... Mon Dieu! Je ne sais pas
comment cela s'est fait. Je 1'avais vu plus d'une fois sans prendre garde a lui. Il vivait a
Cannes avec sa mere...

—Une Espagnole, n'est-ce pas? fit I'abbé. Une dame tres élégante, toujours malade?

—Oui; il I'a perdue voila bientot deux ans: ¢a été pour lui le premier coup. Nous ne
I'avons pas revu pendant des mois; il s'était enfui en Italie et ne voulait plus revenir. Il
est revenu pourtant en février dernier, et presque tout de suite ces affreux
événements sont arrivés... la faillite de la banque anglaise ou son pere avait de gros
capitaux, le coup de revolver qu'il s'est tiré se croyant ruiné. Le jeune homme a tout
appris le méme jour. Il est tombé malade; nous 1'avons recueilli et soigné.

—Et depuis?

—Depuis, il demeure avec nous, naturellement... ou du moins avec M. Esquier, et
prend ses repas a la maison... Pauvre enfant, ajouta-t-elle attendrie au rappel de ses
souvenirs, si vous l'aviez vu a ce moment-la! On ne pouvait pas ne pas en avoir pitié.
Du jour au lendemain la perte du pére et la ruine, a vingt-quatre ans...

—La ruine complete?

—Non, heureusement. Nous l'avions tous cru d'abord... Mais les créances ont été
payées en partie. Il reste a Maurice douze mille francs de rente.

—Douze mille francs! s'écria 1'abbé, mais c'est presque la richesse pour un jeune
homme qui travaille.

—Oh! songez qu'il avait été élevé princierement, qu'il se croyait destiné a cent mille
francs de rente. On ne lui a pas enseigné de métier... C'est un artiste... Il compose de
la musique, il écrit des vers... Enfin, désespéré, il est tombé malade dangereusement.
Une méningite... Sa convalescence a été longue. Sans y prendre garde, je me suis
attachée a lui, a ce moment-la. Quand il fut mieux, nous avons commencé a sortir
ensemble, a passer des apres-midi ensemble... Maintenant... il va tout a fait bien... un
peu de nervosité, d'irritabilité, seulement; mais 1'habitude est prise, nous ne nous
quittons guere.

Elle s'interrompit. Sa pensée errait autour des souvenirs de ces promenades a deux,
Maurice assis contre sa robe, sur la banquette du coupé, le coupé suivant au pas les
allées du Bois découronnées par l'automne ou fendant droit la foule affairée et gaie,
aux abords des boulevards. La voix de 1'abbé Huguet, obscurcie par un vrai chagrin,
interrogea:

—Et alors, ma pauvre enfant, vous avez succombé?

M™¢ Surgere releva sur lui ses yeux innocents, élargis par la surprise.
—Succombé, mon pere?

—Vous vous étes... abandonnée... a ce jeune homme?

Elle répondit: «Oh! non!» avec un élan si violent, une défense des mains jetées en
avant si instinctive, que le prétre pensa aussitot: «Elle dit vrai.» Les confesseurs, du
reste, doutent rarement de la sincérité d'un pénitent; ils savent que, seul a seul, et str
du secret, le pécheur aime a crier sa faute.

L'abbé prit les mains de M™¢ Surgere et les serra.

—Ah! mon enfant, je suis heureux de ce que vous me dites la!... Mais alors, si vous
n'avez pas succombé, si vous n'avez pas méme été tentée, ce que je crois comprendre,
pourquoi ces larmes... pourquoi?...



Elle, rassérénée maintenant, pesait ses mots pour bien préciser sa pensée.

—Mon Dieu, mon pere... c'est vrai que je n'ai pas été absolument tentée... Voyez-
vous, il me semble impossible que je succombe jamais de cette fagon-la, impossible...
(elle chercha une comparaison) impossible, comme de prendre chez une de mes amies
un billet de banque oublié sur une table... comme de faire souffrir quelqu'un... tout a
fait impossible. Mais en conscience, ce que je ressens pour Maurice me parait mal tout
de méme, m'inquiete et me chagrine. Oh! dire pourquoi, je ne saurais pas, et c'est
pour cela, justement, que je m'adresse a vous... Je souffre de ne pas distinguer mon
devoir... vraiment, je souffre.

—Vous aimez ce jeune homme? dit le prétre.

—Est-ce 1'aimer?... je ne suis pas bien habile a déméler ce qui se passe en moi... Il y
a des moments ou je me dis: «Quelle folie de me tourmenter! j'aime Maurice comme
j'aimerais un fils, si j'avais eu le bonheur d'en avoir un» (et je pourrais presque en
avoir un de son age).—A d'autres moments, je trouve qu'il y a tout de méme dans mon
affection quelque chose de... pas permis; quelque chose de pareil a ce que je révais de
ressentir, étant jeune fille, pour mon futur mari... Et puis, Maurice surtout m'inquiete.
Il n'est pas raisonnable; il me demande des choses que je ne dois pas lui accorder.

—Quelles choses? questionna 1'abbé.

—Mais, fit M™¢ Surgere en inclinant son visage ou une buée rose s'évapora... il veut,
par exemple, garder ma main dans sa main, ou sa téte sur ma poitrine, ou bien...

Elle hésitait; 1'abbé suggéra:
—Des baisers?

Elle fit un signe de téte affirmatif.
—Méme sur les levres?

—Non... Jusqu'a hier, du moins... Hier, pour la premiére fois... Et c'est ce qui a
réveillé mes scrupules, je crois.

Il n'insista pas. Ils furent silencieux quelques instants.
—Et ces... contacts vous énervent... physiquement?
—Oui.

Encore une fois le silence plana dans la piece lourdement chauffée. L'abbé Huguet
s'essuya le visage, posa son mouchoir sur la table. M™® Surgére attendait, les yeux
attachés a terre.

—Ma chere fille, dit-il apres un instant de méditation, vous avez une ame droite, et
elle vous a inspiré de venir me trouver a temps... Certes, dans votre tendresse pour ce
jeune homme, vos intentions sont pures, j'en suis certain; mais les siennes ne le sont
point, n'est-ce pas? et alors, ou bien vous aurez a soutenir une lutte de plus en plus
difficile, une de ces luttes dans lesquelles une honnéte femme laisse a chaque fois un
peu de sa pudeur... ou bien vous succomberez... Oui, mon enfant, vous succomberez,
répéta-t-il en accentuant le mot pour répondre a un tressaillement de M™® Surgere...
Vous me dites aujourd'hui que c'est impossible... vous le croyez, vous avez raison.
C'est effectivement impossible aujourd'hui, mais un peu moins qu'hier, et cela le sera
encore un peu moins demain,—jusqu'a ce qu'il suffise d'un rien, d'un choc
imperceptible pour vous faire tomber.

Il arrangea symétriquement quelques porte-plumes sur son bureau, puis il reprit,
non sans émotion dans la voix:

—Vous tomberez, et ce sera un grand malheur, ma cheére fille. Vous avez su traverser
le monde sans rien perdre de votre pureté, ce qui est rare. Vous étes parmi les ames
confiées a ma direction une de celles a qui je pense volontiers pour me reposer de
toutes sortes de tristes choses que je vois ou que j'entrevois autour de moi... Je me dis
alors: «Celle-la, au moins, est tout a fait intacte,» et j'en rends grace a Dieu. Vous étes
restée parfaitement pure et vous y avez eu du mérite, puisque votre mari n'a pas été
pour vous un compagnon fidele, d'abord, et que depuis sa maladie c'est un infirme
dans votre maison... Si j'apprenais un jour que vous avez cédé, comme les autres, il me
semblerait qu'on m'annonce la mort de votre ame.



Il avait volontiers ces paroles enveloppantes, ces sortes de caresses spirituelles, qui
troublent les femmes dans leurs nerfs. M™¢ Surgére pleurait. Il lui prit la main:

—J'aurais beaucoup de chagrin... Ne croyez pas que vous serez heureuse, vous non
plus. Vous aurez une fievre qui vous obscurcira les yeux; vous voudrez vous persuader
que c'est du bonheur, parce que vous aurez peur de vous avouer a vous-méme que
votre déchéance n'est pas, au moins, payée par du bonheur. Mais vous connaitrez de
cruels retours sur vous-méme. Toutes les femmes qui tombent les éprouvent, les plus
folles méme. Elles ont beau se monter la téte, s'étourdir, elles se rendent compte
qu'elles font mal, a certains moments. Ah! j'en ai vu qui raisonnaient, qui se
rebellaient contre cet arrét de leur conscience, qui se disaient: «Mais, enfin, qu'est-ce
que je fais de coupable?... Je suis libre;» ou bien: «Mon mari me trompe, ma conduite
lui est indifférente... J'aime un homme qui m'aime, je lui suis fidéle... Ou est le mal?...»
Et leur raison n'a pas d'argument a opposer. Seulement, au fond de leur conscience,
une voix un peu sourde, mais opiniatre, réplique: «C'est mal, c'est mal!...» et I'on dirait
d'un tic-tac d'horloge qu'on oublie le jour parmi le bruit ambiant, mais qui s'exaspere
dans le silence et 1'obscurité de la nuit jusqu'a chasser le sommeil... C'est que, malgré
tous les raisonnements du monde, il y a ici-bas quelque chose de mal dans l'amour,
des qu'il est a lui-méme son but. L'humanité devine cela vaguement et ne se 1'explique
point. L'Eglise seule tranche la question en disant: «C'est mal parce que c'est
interdit...» Et des philosophes comme Pascal, apres avoir fait le tour de leur esprit,
s'arrétent a la raison de 1'Eglise. Voila, ma chére fille, la déchéance dont je ne veux
pas pour vous.

M™e€ Surgere murmura:
—Soit... mais que faire? Dites-moi ce que je dois faire, mon peére, je le ferai...

Elle était sincere. Les paroles de 1'abbé sur la chute possible, sur la déchéance par
I'amour, l'avaient épouvantée, comme si on lui elit montré un précipice de boue ouvert
devant elle.

—I1 faut éloigner ce jeune homme!

Elle palit; et son émotion fut si violente que ses levres se tordirent sans pouvoir
prononcer un mot.

—Vous voyez bien que vous l'aimez déja! dit 1'abbé tristement.
Elle balbutia, sans oser regarder le prétre:

—Mais c'est impossible de 1'éloigner, mon pére! cela ne dépend pas de moi. Je n'ai
aucune autorité sur lui. Et puis, méme s'il y consent, quelles raisons donner a mon
mari et a M. Esquier, qui désirent le garder a la maison?

—Aussi n'est-ce pas a M. Esquier ni a votre mari que vous vous adresserez... C'est a
ce jeune homme lui-méme... Vous lui ordonnerez... vous le prierez de partir.

—Et s'il ne veut pas?

—I1 voudra, si vous lui parlez d'une certaine facon... Représentez-lui que vous étes
résolue sincerement, sans aucun artifice de coquetterie, a ne jamais lui céder... que
des lors un rapprochement de toutes les heures ne peut que le faire inutilement
souffrir, et que dans l'intérét de son repos, dans l'intérét de votre réputation, vous lui
demandez...

—Pauvre enfant! interrompit-elle, la voix obscurcie par les larmes. Que va-t-il
devenir quand je lui aurai demandé cela?...

—Aimez-vous mieux étre sa maitresse? dit 1'abbé.
Le mot la cingla. Elle se redressa:
—]Je le lui dirai!

Ses yeux lacherent impétueusement les pleurs jusque-la contenus: elle pleura a
grosses gouttes, a gros sanglots. L'abbé Huguet s'était approché d'elle, et ne trouvait
devant cette grande douleur que ces mots:

—Ma fille! ma chére fille!



Quand elle parut un peu apaisée, il lui demanda:

—Voulez-vous, pour vous fortifier, que je vous
donne 1'absolution?

Elle répondit «oui», parmi ses larmes;
chancelante, elle alla s'agenouiller sur un prie-Dieu
placé pres de l'alcéve. L'abbé la suivit et s'assit a
coté d'elle.

—Faut-il me confesser? dit-elle.

—Non... Vous n'avez rien de particulier a vous
reprocher, n'est-ce pas, hors les petites négligences
ordinaires et ce que vous m'avez dit?

—Non, mon pere...

—Eh bien, ma fille, faites votre acte de contrition,
je vais vous absoudre...

Leurs bouches dirent des paroles latines,

ensemble, lui de sa voix uniforme de prétre, elle

mouillant ses mots de ses larmes, un tel poids sur le cceur qu'il lui semblait ne pouvoir

jamais se relever... Elle se releva pourtant, absoute. Quelque temps elle demeura a se

sécher les yeux devant la pieuse gravure qui surmontait le prie-Dieu, et dont la vitre
miroitante lui renvoyait son image.

Le prétre, pour la laisser réparer son désordre, s'était éloigné et affectait d'écrire,
assis a son bureau. Quand elle eut rajusté son manteau, rabattu sa voilette, elle revint
vers lui et dit, tres vite:

—Au revoir...
—A bient6t, chére madame. Mes respectueux souvenirs a tous, chez vous...

Ils se serrerent la main. Tandis que 1'abbé, resté dans sa chambre douillette, malgré
lui cessait d'écrire et réfléchissait, une certitude lui venait de la chute prochaine de
cette femme, une certitude confirmée par la fréquente expérience de telles épreuves.
Alors a quoi bon ces discours, ces larmes, cette cruelle et loyale comédie de repentirs
et de fermes propos?

Cependant la pénitente, ayant traversé la sacristie et la chapelle sans s'y arréter,
sentait en franchissant la porte de 1'église, en remontant dans son coupé qui repartait
sous la pluie, une allégeance, une libération, comme une fin de cauchemar, a n'étre
plus murée dans ce cloitre, hypnotisée par ce prétre. Pourtant elle voulait encore, bien
fermement, tenir sa promesse et se déchirer 1'ame en éloignant son aimé.

Oh! ténébreux et troubles, nos coeurs humains, méme les plus sincéres!




I1

DEJA le coupé traversait le pont de I'Europe, incendié par les reflets jaunes et
mauves de la gare Saint-Lazare, quand elle s'avisa que vraiment elle était trop émue
pour reparaitre chez elle, les yeux gonflés, les joues brhlées par les larmes. Baissant la
vitre d'avant, elle dit au cocher:

—Passez chez Moreri, place de 1'Opéra.

Elle s'était rappelé qu'il n'y avait plus de ravioli a 1'office, de ces petits gateaux
italiens, faits d'un peu de pate autour d'une noix de hachis. Car Julie Surgere était une
maitresse de maison bien informée, de celles qui connaissent mieux que leurs gens le
service de chacun et peuvent leur en remontrer. Paresseuse aux choses de 1'esprit,
lente aux conversations mondaines qui l'intimidaient et la troublaient, elle occupait
plus volontiers son temps aux soins intérieurs, aux menues besognes des doigts
féminins; et elle y excellait, avec beaucoup de bonne humeur et de simplicité.

Le coupé avait rebroussé chemin, descendant la rue de Londres, traversant la place
de la Trinité. La, il se mit au pas, tant les voitures se pressaient a l'entrée de la
Chaussée-d'Antin; méme il dut stationner quelque temps, juste sous le transparent ou
on lisait en lettres noires: Banque de Paris et de Luxembourg. Julie avait vécu la les
vingt-deux années qui suivirent son mariage. Maintenant, les directeurs ayant installé
place Wagram leur domicile particulier, le personnel occupait toujours les bureaux de
I'ancien immeuble... Le cheval repartit, au pas. Par les vitres hachurées d'eau, M™®
Surgere regardait Paris, I'amusant Paris des jours de pluie.

Depuis plusieurs mois qu'ils sortaient ensemble, en voiture, presque chaque jour,
Maurice lui avait appris a observer cette physionomie mobile, divertissante et
émouvante de Paris; et désormais il n'était guere de coin familier a ces courses
quotidiennes, qui ne lui rappelat les mots du jeune homme devant les rues, les
maisons, les gens pres desquels elle passait naguére indifférente, comme sans les voir.
Vraiment, a l'heure présente, il lui semblait qu'elle les voyait avec les yeux de
Maurice. L'esprit de Maurice, plus alerte, avait peu a peu occupé tous les chemins,
toutes les issues de son propre esprit; si bien que la Ville et la vie lui semblaient autres
aujourd'hui, intéressantes comme jamais, plus nouvelles méme que du temps ou,
petite fille, on 1'avait menée pour la premiere fois hors de son Berry natal. C'est qu'en
toute chose, a présent, elle voyait le cher ami, elle voyait Maurice. En toute chose elle
se sentait faire pour lui comme un acte de tendresse, et c'était divin, cette possession
par une idée unique, qui pour la premiere fois emplissait son coeur puéril et maternel.

Elle s'enlisait dans le souvenir des promenades communes, quand, d'un trait de
fleche, la pensée lui revint de la promesse qu'elle avait faite tout a lI'heure. Voila



qu'elle l'avait oubliée, reprise a vivre, a aimer, passé le seuil des Rédemptoristes.

«J'ai promis cela, j'ai promis de me séparer de lui, de 1'éloigner. Mais c'est affreux!
Pauvre chéri, lui si nerveux, si prompt a souffrir!... Et pourquoi le chasser,
pourquoi?...»

Les raisons lui revinrent, dont Maurice usait pour vaincre ses premieres résistances:

«Prouvez-moi qu'il y a quelque chose de mal dans un baiser?... Vous souffrez mes
levres sur votre main, devant tous, devant votre mari et Claire... et vous me refusez
vos levres... pourquoi? Toutes ces distinctions sont des chimeres...»

Qui avait raison: I'enfant raisonneur ou le vieux prétre austere?

«Il y a quelque chose de mal dans 1'amour.» Malgré tout, ces mots lui demeuraient
étampés dans le cerveau, seuls de tout le discours de 1'abbé. Oui, 'abbé avait dit juste.
Une voix intérieure, complice de cette voix sévere, pronongait le méme arrét.

De nouveau elle sentait sourdre des larmes, quand le coupé s'arréta place de
I'Opéra. Elle essuya vivement ses yeux. La diversion de la descente, sous la pluie
menue, venait a point pour la calmer.

Dans la boutique, largement éclairée, beaucoup de passants s'étaient réfugiés,
grignotant des patisseries d'Italie et d'Autriche, trempées de vins lombards ou
siciliens. M™¢ Surgere fit sa commande, choisissant lentement, dans les coupes qu'on
lui tendait, les petits cercles de pate; et elle gottait la sensation apaisante d'oublier,
de rentrer dans l'existence ordinaire interrompue par sa visite a 1'abbé.

Remontée en voiture, elle regardait les maisons, les arbres, la découpure du ciel
rougeatre et pluvieux autour de la lourde silhouette du cocher; elle regardait cela
obstinément, pour occuper sa pensée avec ses yeux, baillonnant la voix qui disait:
«Tout a I'heure, tout a I'heure...» Eh bien, soit, tout a I'heure! Mais d'abord, au moins,
elle allait revoir 1'aimé: il 'attendait, lisant le Temps, dans le petit boudoir du premier
étage, qu'on appelait le «salon mousse» a cause de la nuance des tentures. Encore un
tournant de rue, puis la station des voitures, puis la grande trouée de la place
Wagram, et voici la maison: les roues frolent légerement le trottoir, le cheval s'arréte,
s'ébrouant sous l'averse.

...C'était un vaste hotel, au bord d'un jardin touffu comme un bois, édifié d'hier, pour
une comédienne célebre, par un directeur amoureux. L'artiste s'y était installée, les
peintures a peine seches, les tentures a demi posées; et comme 1'hotel était immense,
avec des surfaces inusitées a décorer, des hauteurs de fenétres qui défiaient les
tapissiers, elle avait achevé sa liaison avant son installation, et un matin, tout
craquant, le théatre et I'amour a la fois, elle était partie, emportant les bijoux, laissant
les meubles. Quelques semaines apres, les deux directeurs associés de la Banque de
Paris et de Luxembourg achetaient la maison et le mobilier. On annonca dans les
journaux cette installation princiere; il fallait relever aux yeux du public une Société
que le suicide récent de M. Artoy et sa ruine personnelle avaient discréditée.

L'hotel proprement dit, dont la facade donnait sur la place, fut affecté a M. et a M™¢
Surgere, qui y eurent chacun son appartement séparé. M. Surgere, impotent,
incapable de marcher, de monter un escalier, habita le rez-de-chaussée, qui contenait
encore les cuisines, 1'office et le logement de Tonia, la nourrice corse de Julie, affectée
maintenant au service de la porte. Le premier étage comprenait les salons, la salle de
billard, la salle a manger, le boudoir mousse. L'appartement de Julie était au second,
avec la bibliotheque et quelques chambres inoccupées. Un pavillon Louis XVI, maison
de campagne de quelque Parisien d'autrefois, respecté au milieu du jardin par les
démolisseurs, fut réservé a M. Esquier.

Deux portes monumentales ouvraient sur la place Wagram. M™¢ Surgere sonna a
celle de droite, tandis que le cocher, virant court, criait: «Porte!» a celle de gauche.

Tout de suite, sous une marquise, le perron offrait des marches arrondies, jusqu'au
lanterneau du vestibule, vrai vestibule de palais, avec ses quatre colonnes cannelées,
les frises des corniches et l'escalier de pierre a double volée, tendu de tapisseries
Renaissance.

Julie monta vite, jetant au passage, a la femme de chambre qui l'attendait, son



parapluie avec un rapide: «Merci, Mary.»

En passant devant le salon mousse, son coeur battit si fort qu'elle s'appuya un instant
au mur... Il était la, le pauvre ami; il attendait, ignorant qu'elle avait tout a 1'heure
trahi leur tendresse, qu'elle revenait armée contre lui!... Elle se remit en marche,

atteignit sa chambre. Elle y entra au moment ou
Mary la rejoignait par un autre escalier. Tandis
qu'on la débarrassait de ses vétements mouillés, elle
pensa avec une netteté absolue, comme si une voix
étrangere elit prononcé les mots a son oreille: «Cela
ne se fera pas, Maurice restera pres de moi...
certainement!»

...La glace triple de l'armoire anglaise mirait de la
jeune femme ses épaules découvertes, ses bras nus,
sa silhouette rajeunie par les jupons courts et le
décolletage du corset. Avec la blancheur sans rides,
sans macules, les courbes solides de ses épaules,
certes elle était infiniment désirable et charmante.
Naguere assez insoucieuse de sa beauté, elle s'en
occupait aujourd'hui pour Maurice, parce qu'elle
souhaitait dans ses yeux la flamme de contentement
qu'allumait la vue d'une robe heureuse, d'une
coiffure réussie, parce qu'elle voulait entendre ces
mots a mi-voix, quand il s'asseyait pres d'elle a table:
«Vous étes jolie»; parce qu'elle était femme aprées

Elle prit heure avec soi-méme:
mon mari dort sur son fauteuil...

tout, encore

que sans coquetterie, sans souci de plaire aux
indifférents. La femme en trouble d'amour est
une fiancée; la nature entend qu'elle se pare,
qu'elle se couronne pour l'union prochaine.

—Quelle robe Madame mettra-t-elle pour
diner?

—Ma robe de grenadine noire, Mary.

Elle portait surtout ces deux nuances, mauve
ou noir. Chavannes, le couturier, prétendait
que les couleurs trop claires la grossissaient.
Quant a Maurice, expert en toilettes féminines,
il professait 1'horreur des nuances vives dans
les appartements demi-obscurs, sous la lumiere
rare de Paris.

Lorsqu'elle fut préte, la jupe agrafée, le
corsage épinglé, elle renvoya Mary; un instant
elle s'agenouilla sur le, prie-Dieu, au chevet de
son lit; et la, ralliée par un puissant appel de sa
conscience, elle demanda franchement a Dieu
la grace d'étre forte et de faire tout son devoir.

«Ce sera apres le diner, quand Esquier s'en va et que

»

Mais une voix appelait, d'en bas, une voix de fillette au timbre musical et grave:

—Mary!

—Mademoiselle?

—Est-ce que Madame est rentrée?

—Oui, mademoiselle, elle descend.

C'était Claire Esquier. M™¢ Surgere avait oublié, dans la tourmente de cette apres-
midi, qu'aujourd'hui, jour de sortie chez les dames de Sion, Claire devait diner et



coucher a la maison. La présence de la jeune fille lui fit plaisir, comme si son
innocence devait la fortifier. Brusquement, la porte s'ouvrit; M™¢ Surgere vit dans la
glace la triple image de Claire, trois jeunes filles identiques, vétues de cet uniforme
sombre dont les couvents se plaisent a endeuiller la jeunesse.

Claire était grande, moins que Julie cependant, étroite de taille et d'attaches, point
encore dessinée tout a fait de la gorge et des hanches. Elle gardait un air de
printemps, une sorte de grace puérile par la minceur des bras, du cou, par
I'extraordinaire fraicheur de la peau. On la trouvait plutot étrange que jolie, la peau
trop blanche, les cheveux trop noirs, les yeux si obscurs que l'iris mangeait toute la
pupille, la bouche rouge et les dents bleuatres comme l'ivoire mince. Elle semblait a la
fois délicate et musclée, volontaire et timide.

Elle dit de sa voix singuliere:
—]Je ne vous dérange pas?

—Mais non. Entre, petite.

M™e Surgere se retourna et embrassa Claire.

Elle aimait bien la fille d'Esquier, son plus cher ami, le témoin de sa vie intime
depuis son mariage. Quand Esquier devint veuf, Claire atteignait cing ans. Julie, qui
passionnément et vainement avait révé d'étre mere, dépensa sur Claire tous les
trésors de tendresse que son cosur tenait en réserve. L'enfant lui rendit son affection,
mais elle n'avait pas le golit d'étre caressée et se dérobait d'instinct. C'était une de ces
puériles histoires qui amusent deux générations dans une famille, qu'étant petite,
quand des étrangers l'embrassaient, elle s'en allait apres dans un coin du salon et
s'essuyait furtivement les joues... Aujourd'hui, grande fille, a dix-sept ans, elle ne
s'essuyait plus les joues, mais elle restait d'apparence sérieuse, concentrée, parlant
peu, jalouse de sa pensée, comme intéressée par un réve intérieur, par un secret ou
elle ne souhaitait point de participant.

En ce moment, attentive, elle regardait Julie.

—Comme vous étes belle! dit-elle.

—Tu trouves?

M™e Surgere se regarda et pensa:

«Elle a raison, je suis belle.» =t e

Sur ses joues, en larmes tout a 1'heure, s'était
posé de nouveau ce masque que l'habitude
mondaine met aux plus sinceres, ce masque
nécessaire qui ne laisse rien transparaitre de
l'intérieure physionomie de 1'ame, ni chagrin, ni
peur, ni tendresse, rien.

—Et toi aussi, tu es belle, fit-elle en
parcourant la jeune fille du regard. Pour rester
jolie, ainsi fagotée...

L'enfant rougit.

—Tu seras ravissante quand  nous
t'habillerons. Toujours pour février la sortie
définitive?

—Pour le commencement de mars... oui.
—Cela te fait plaisir?

Elle eut une moue incertaine. Bien vrai, sondant son cceur, elle n'y rencontrait aucun
désir précis. Combien de jeunes filles renonceraient volontiers a connaitre le monde,
pour ne pas quitter le cher asile de leur enfance! Claire apercevait seulement, en cette
sortie du couvent, un moyen de voir plus souvent quelqu'un qu'elle avait a la fois le
désir et la crainte de rencontrer. Mais cela, c'était son secret.

Elle déclara, du ton décidé d'une femme qui comprend et accepte a 1'avance son role



dans la vie:
—Plaisir ou non, il le faut, n'est-ce pas?
La femme de chambre entrait discrétement:

—Madame, fit-elle, 1'Allemande Hélo me dit que Monsieur est en bas avec M. Esquier
et qu'il s'impatiente.

—Vite, Mary, un mouchoir... Claire, va prévenir Maurice qu'il descende. Il est dans le
salon mousse.

Un peu de sang bistra la peau blanche de Claire. Elle hésita.
—Nous le préviendrons en passant, dit-elle.

Elles étaient prétes; elles quitterent la chambre, se tenant la main. Devant le salon
mousse, M™¢ Surgere poussa la porte entre-baillée:

--- Maurice, on dine!
Elle semblait parfaitement calme, rassérénée par la présence de Claire.

Maurice se montra aussitot. Elle ne put se défendre de 1'envelopper d'un regard
tendre qui la transfigurait, d'un regard d'amoureuse irrassasiée, souhaitant d'un seul
coup boire tout 1'étre aimé... Petit et mince, extrémement beau, Maurice semblait, tant
le type de son visage s'imprégnait d'exotisme, quelque prince arabe vétu a la derniere
facon de Londres. Son teint mat s'avivait au noir luisant de ses cheveux, de sa
moustache, de sa barbe légere; mais deux yeux admirables, aux prunelles d'ambre
clair, donnaient a ce visage d'Oriental la mobilité, l'inquiétude, la nervosité de
I'Occident... C'était un de ces hommes qui font a la fois envie et peur aux femmes, et
qui dans leur vie sont destinés a plus d'admirations que d'aventures.

L'air préoccupé, mécontent, il salua M™® Surgére, sans répondre d'un sourire a son
sourire.

—Vous vous étes bien amusée, cette apres-midi? fit-il.

Le ton de cette phrase condensait toute la rancune gardée a son amie d'avoir refusé
de I'emmener avec elle, aujourd'hui, et refusé méme d'avouer ou elle allait.

Elle répondit:
—Mais non!—Vous savez bien que j'avais des courses ennuyeuses...

Il ne dit plus rien et suivit les deux femmes. Comme ils atteignaient la porte de la
salle a manger, Claire les précéda; Maurice saisit la main de M™¢ Surgere, il la serra
d'une pression qui signifiait:

«N'importe. Je ne vous en veux pas. Je vous aime.»

Elle n'eut pas le temps de répondre; Esquier venait a elle, et lui disait d'une voix
bourrue et souriante:

—Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'on fait donc la-haut, les trois enfants? Nous allions
diner au cabaret, un peu plus, Surgere et moi.

Son grand corps, vétu d'étoffes fines, coupées a son gotlit et hors de toute mode,
barrait 1'entrée, un corps robuste et pourtant un peu ployé par la vie, une téte bonne,
intelligente et ravagée, avec des prunelles bleues d'enfant, avec des cheveux blonds et
gris mélés, tres fins, qui semblaient flamber sur sa téte, une flamme plus drue et plus
haute au milieu du front...

—C'est ma faute, déclara M™¢ Surgere, c'est moi qui suis rentrée en retard.

Et passant de l'autre coté de la table, tandis que Maurice serrait la main d'Esquier,
elle gagna le fauteuil roulant de M. Surgere.

Servi par une Allemande nommée Hélo, il ne quittait jamais ce fauteuil, méme
lorsqu'il voyageait entre Luxembourg et Paris. L'atroce maladie de la moelle dont il
souffrait avait, en trois ans, raccorni, réduit aux proportions d'un enfant sa stature
vigoureuse de sportsman vétéran. Julie I'embrassa légerement sur le front, parmi les
meches blanches, nombreuses, mélées aux boucles restées noires de ses cheveux. Lui



ne dit rien. Ses yeux seuls remuerent, car sa téte ne pouvait bouger sans souffrance.

Tout le monde s'assit, Esquier a droite de M™¢ Surgére, Maurice en face, Claire
entre les deux, faisant vis-a-vis au groupe de Hélo et de M. Surgéere.

Le diner fut morne. Claire parlait peu. Elle se rendait compte que n'étant pas encore
entrée dans la vie, elle ne dirait rien d'utile ni de nouveau sur des gens, sur des choses
qu'elle connaissait mal.—Julie, sentant les yeux de Maurice fixés sur elle, avait trop a
faire de maitriser son émotion, pour risquer de la trahir par 'embarras de ses paroles.
Quant a Antoine Surgere, il ne parlait jamais a table. L'Allemande Hélo l'aidait a
manger, comme un enfant; a peine pouvait-il porter les aliments a sa bouche demi-
inerte.

Seuls, Esquier et Maurice Artoy causerent un peu; le premier s'efforcant de rompre
par l'exorcisme des mots ce sort de tristesse qui pesait sur la table, 1'autre afin de se
tromper, se distraire, d'affecter l'indifférence vis-a-vis de Julie. Car sa rancune pour la
mystérieuse absence de l'apres-midi, bien qu'atténuée, ne désarmait pas. Et Julie le
voyait bien.

Comme elle se sentait reprise a lui, déja, reconquise par son désir de lui plaire, et de
ne pas lui causer de chagrin, surtout!... Elle le regardait: une tiédeur amollissante
I'envahissait, a le voir de si pres, si charmant. Il était son enfant et son maitre, quelque
chose de redoutable et de faible, qu'elle avait besoin d'adorer et de protéger. Elle le
contemplait et le trouvait beau. Pourtant, sous la grande lumiere des lampes a flamme
double, voici qu'il paraissait plus agé que tout a l'heure, dans la pénombre de
I'escalier, plus agé méme que ses vingt-cing ans. Les cheveux, longs sur les tempes, se
clairsemaient au sommet de la téte; une ride transversale creusait le front; d'autres,
plus menues et sans nombre, griffaient en étoile les deux coins des yeux. La bouche
était décolorée; les dents, parfaitement blanches, laissaient voir de nombreuses
piqlires d'or. C'était un de ces visages de jeune homme que la moindre inquiétude, que
le premier exces vieillit de dix ans en une nuit...

Quand il avait, comme aujourd'hui, «ses nerfs» et que Claire était la, il les «passait»
sur elle, raillant sa toilette, ses travaux, ce qu'elle apprenait au couvent,—pour quoi il
professait du mépris,—s'efforcant de découvrir aux rares paroles qu'elle pronongait un
sens enfantin ou ridicule. Claire ne se fachait pas, ne ripostait pas a cette escrime, se
contentait de ne pas répondre, ce qui faisait tomber les mots de Maurice. Parfois
pourtant, elle rougissait, et 1'on voyait qu'elle cherchait a cacher un peu de tristesse.
Alors Esquier 'embrassait.

—Ne te fais pas de chagrin pour ce garcgon-la, petite. Tu vaux mieux que lui, va, et tu
as plus de suite dans les idées, surtout.

Mais aujourd'hui, l'inquiétude réelle de Maurice lui oOtait le golit de plaisanter. Il
devinait bien qu'un incident grave était survenu depuis le matin; un obstacle allait
surgir entre Julie et lui... Il réfléchit. Julie avait insisté pour n'étre pas accompagnée;
elle avait tenu bon, elle qui, d'ordinaire, voulait uniquement ce qu'il voulait. Ou
pouvait-elle aller pour qu'il ne pfit I'y suivre? A un rendez-vous? Il sourit d'incrédulité.

«Un rendez-vous! Ah! non, par exemple, la pauvre chérie... Ou plutét si... un rendez-
vous; mais celui qu'elles regardent comme licite... le rendez-vous avec le prétre, avec
le confesseur... Slirement, c'est la qu'elle a été!»

Oui... C'était bien cela. La veille, il avait commis l'imprudence de l'effarer en la
baisant sur les levres, pour la premiére fois. Sans doute ce baiser avait ressuscité sa
conscience et, tout de suite, elle avait couru au confesseur. Maurice se rappela le
visage de l'abbé Huguet, qu'il avait apercu deux fois a cette table méme. Julie en
parlait volontiers... Que venait-il faire aujourd'hui dans leur amour, de quel droit se
glissait-il entre eux deux, cet étranger? Il le hait un instant: une de ces haines courtes
des nerveux, qui parfois les jettent au crime... Puis il se rassura:

«L'abbé est dans son cloitre; moi je suis pres d'elle. Nous verrons bien qui
l'emportera...»

Le repas s'achevait. On regagna le salon mousse, comme chaque soir. Depuis
I'aggravation du mal d'Antoine Surgere, Julie ne sortait guere apres le diner, ni pour le
monde, ni pour le spectacle; Esquier n'acceptait que les invitations forcées. Et
Maurice, naguere noctambule professionnel, depuis sa convalescence gotutait les



soirées casanieres, qu'il finissait toujours seul avec Julie, Esquier s'allant coucher tot
et M. Surgére s'endormant ou du moins feignant de dormir, immobile et les yeux clos,
pendant que Hélo, a ses cotés, dormait sincerement.

Sur la demande d'Esquier, Claire venait de se mettre au piano, et Maurice réclamait
ironiquement la Priére d'une Vierge, quand la porte du petit salon s'ouvrit.

Le valet de chambre annonga:
—M. le baron de Rieu.

Le baron de Rieu, jeune député d'Ille-et-Vilaine, entra: grand jeune homme, blond et
mince, trés sérieux, trés soigné, l'air d'un professeur élégant. Sa venue parut faire
plaisir a tout le monde. Il était en frac. Il s'avanca avec aisance vers M™¢ Surgere, lui
baisa la main, salua Claire avec la méme correction un peu cérémonieuse, puis serra
les mains d'Esquier, et aussi les doigts gourds que lui tendait Antoine Surgere.

—]Je viens vous enlever, dit-il a Maurice.

—Oh! cela, fit le jeune homme avec un sourire crispé, voila qui m'étonnerait, par
exemple!

—Emmenez-le, Rieu, fit Esquier. Il est insupportable, ce soir. Il ne s'interrompt de
bouder que pour nous dire des choses désobligeantes. Emmenez-le, ou plutét, si vous
pouvez, envoyez-le ou vous allez et restez avec nous.

—Ou donc allez-vous, ce soir? demanda M™¢ Surgere.

—Je vais a la salle Wagram, ou le prince de Cornouailles fait une conférence
contradictoire pour les ouvriers de deux de nos cercles catholiques.

—Comment, vous la dedans? fit Maurice dédaigneux.

—Oui, moi la dedans. On a déja essayé cela dans les églises, et cela a eu beaucoup
de succes.

—C'est insensé, fit M. Surgere.

C'était la premieére parole qu'il prononcait; sa maladie lui donnait un accent sifflant
qui aiguisait les mots. Ceux-ci, coupant net la conversation, firent un silence profond.

—C'est insensé, répéta-t-il. Avec toutes vos enrégimentations d'ouvriers, vous
facilitez la mobilisation du parti socialiste, voila tout. Ce sera bien fait: la crise
aboutira cinquante ans plus tot.

—Nous l'espérons bien, fit e baron de Rieu.
—Ah! alors!...

—Certes, nous l'espérons. Croyez-vous que nous prétendions empécher une crise qui
est inévitable, et en somme légitime?

—Non, déclara Maurice, vous voulez seulement «en étre», voila tout. Malins! va.

—Nous voulons, reprit le baron, que cette crise soit une évolution, non pas une
révolution. Je n'apercgois aucun égoisme personnel la dedans. Nous croyons distinguer
la vérité mieux que les humbles que nous dirigeons: nous tachons de la leur montrer,
et accessoirement de leur faire un peu de bien matériel.

La conversation se poursuivit la-dessus, avec des retours sur le passé, des
arguments tirés de l'histoire. M. Surgere s'y mélait maintenant, jetant des phrases
intelligentes, breves, ironiques, qui crevaient les phrases un peu rondes et prédicantes
du baron. Maurice se passionnait, changeait d'avis, soutenait un parti, 1'abandonnait,
puis finalement oubliait l'entretien en regardant M™¢ Surgére. A la fin le baron,
s'adressant par politesse a Claire qui écoutait silencieusement:

—Et vous, mademoiselle, quel est votre avis? Comment faut-il traiter les pauvres?
Maurice affecta de rire; Claire, sans se troubler, répondit:
—Il me semble qu'il faut faire comme papa...

—Et que fait «papa», mademoiselle?



—II les aime, monsieur.

«Papa», mécontent d'étre mis en cause, déclara que «cette petite ne savait ce qu'elle
disait». Mais tout le monde, rallié, opina qu'elle avait raison. Tous connaissaient la
charité inépuisable d'Esquier.

M™¢ Surgere résuma l'opinion commune:

—Oh! le cher associé, lui, c'est un saint. Esquier haussa les épaules. Se penchant
vers Julie, il lui dit: —Si je suis un saint, moi,
qu'étes-vous donc, vous, chere amie? Je tache
d'étre un juste. C'est vous qui étes la sainte.

Et, plus bas, il lui glissa dans l'oreille ces mots
qu'elle seule entendit:

—I1 ne vous manque méme plus la tentation!

Elle rougit jusqu'aux frisures de son front. Pour
la premiéere fois Esquier faisait allusion a sa
faiblesse; jus-que-la, il n'avait méme pas paru
s'en apercevoir. Elle fut bien aise, pour
dissimuler son embarras, de voir entrer un
nouveau visiteur. La haute taille de celui-ci le
faisait paraitre mince, il avait des cheveux noirs
partagés sur le c6té; un binocle fixe dirigeait son
regard d'oiseau philosophe; sa téte un peu petite
était charmante, avec une barbe noire et grise,
courte, presque rase sur les joues, taillée en
pointe arrondie sous le menton.

On annonga:
—M. le docteur Daumier.

Lorrain, comme Jean Esquier, plus jeune que lui de dix ans, leur amitié ancienne ne
s'était jamais démentie, ni relachée. On aime sans effort, sur le tard de la vie, les
compagnons de son adolescence: c'est un peu de soi qu'on chérit en eux... Outre cette
affection, Daumier et Esquier se donnaient quelque chose de plus rare: chacun d'eux
était 'homme que l'autre admirait le plus. Daumier admirait la belle vie d'Esquier,
constamment honnéte et bienfaisante parmi le maniement corrupteur de l'argent.
Esquier exaltait le désintéressement de son ami qui, vers la trentaine, avait abandonné
les clienteles lucratives pour se vouer a la science. Aujourd'hui, marié modestement,
pere de deux enfants, Daumier s'isolait sans fonctions officielles, sans traitement, dans
son laboratoire de la Salpétriere, ou il s'efforgait de fonder sur des bases nouvelles
une doctrine de biologie expérimentale. Esprit catégorique, volonté impitoyable
affichant le mépris des conventions morales, sans donner prise a nulle critique sur sa
moralité, il tenait, dans la maison de la place Wagram, ce réle augurai ou nos moeurs,
par le discrédit de la foi religieuse, ont élevé le médecin moderne. Maurice Artoy
I'estimait comme un partenaire alerte au jeu des paradoxes; mais la timidité de Julie le
redoutait un peu.

Il salua brievement tout le monde.

—]J'ai été appelé en consultation, cette apres-midi, par les chirurgiens Frceder et
Rodin, dit-il, quatre heures perdues a discuter avec ces entétés... Comme j'ai encore a
travailler cette nuit, je suis venu ici pour vous dire bonjour et me changer un peu les
idées. De quoi parliez-vous?

Le baron de Rieu lui expliqua la question en termes subtils. Daumier répondit en
souriant:

—Ah! le socialisme! Vous en parlez si souvent, de ce fantome-la, que vous finirez par
le faire apparaitre.

—Bientot, croyez-vous?

—Mon Dieu... vers la fin du siécle, a peu pres au centenaire des grands événements,
au plus tard au commencement du vingtieme. Voyez-vous, la préoccupation de cette
date est dans l'esprit de tout le monde. L'expression inepte: fin-de-siecle, qui nous



horripile partout, en est le signe. Comme une fieévre chronique, mais a longues
périodes, la France et I'humanité sentent passer sur elles ce souffle singulier qui
enivra nos peres il y a cent ans. Vous voyez des gentilshommes, comme le baron, des
bourgeois riches comme Esquier, enrégimenter les ouvriers, prendre la téte du
mouvement du quart-état. Oui, nous sommes incontestablement aux limites de deux
grandes époques. Pourvu qu'il n'y ait pas de sang dans le fossé qui les sépare!

—Oh! mon Dieu, oui! pas de mort, pas de Terreur... Donnons-leur ce qu'ils veulent, a
ces gens-la!...

C'était Julie qui parlait ainsi: les derniers mots de Daumier lui avaient suggéré la
peur des dangers que courrait Maurice, dans une révolution,—si sceptique, si
dédaigneux du peuple, d'une aristocratie d'allure si arrogante. Et partie sur cette
piste, retournée a son ami, sa pensée ne le quitta plus; elle le regarda parler, sans plus
l'entendre. Hélas! A cet adoré, si intelligent, si beau, si aimant, elle allait faire de la
peine! A lui elle allait dire: «Partez... Laissez-moi.» Se pouvait-il qu'elle se fiit laissé
arracher une pareille promesse? Maintenant, tout ce qu'elle avait promis a 1'abbé, et
les exhortations de celui-ci, tout cela lui paraissait incroyablement loin, dans un passé
qui ne la regardait plus, dont elle n'était plus responsable.

Elle se reprit a écouter ce qu'on disait prés d'elle. Comme toujours, entre esprits
clairs, la discussion s'était vite réduite a la défense de principes contradictoires. Le
baron de Rieu, philosophe catholique, sorte de prétre séculier dont la vie privée offrait
d'ailleurs, avec ses doctrines, un rare exemple de conformité, jugea le mal social
inguérissable tant que la religion ne rendrait pas une morale au peuple.

—Une morale, certes, répliqua Daumier, la société en a besoin. Mais c'est une utopie
de vouloir la fonder sur la religion, dont la société ne veut plus...

—Sur quoi la fonderez-vous, alors?

—Mais sur les bases mémes ou j'ai fondé ma morale personnelle; sur l'accord entre
mon intérét et l'intérét de 1'espece a laquelle j'appartiens. Nos deux morales, la votre,
Rieu, catholique pratiquant, la mienne, positiviste et incrédule, ont-elles des effets si
différents? Nous sommes, 1'un et l'autre, pour l'honnéteté contre le vol, pour la
sincérité contre la tromperie, pour le mariage contre le libertinage... Seulement, vous
pensez les choses au nom de préceptes révélés; moi, je les pense en vertu d'un
sentiment irréfléchi, mais tres fort, que j'appellerai 1'égoisme d'espece, 1'égoisme
spécifique...

A ce moment, Julie s'approcha de Claire:

—Mignonne, lui dit-elle tout bas, n'oublie pas qu'il faut étre debout de bonne heure,
pour rentrer a Sion demain, et qu'il est dix heures passées.

La jeune fille se leva, tendit son front aux baisers affectueux de Julie et d'Esquier;
elle alla effleurer les meéches grises de M. Surgere: Maurice lui dit un adieu distrait.
Puis, saluant d'un geste de la téte le baron et Daumier, elle sortit. Ce discret manege
avait pourtant rompu l'entretien, rappelé a chacun la course de I'heure. Le baron se
leva:

—Diable, dix heures un quart! La premiere partie de la conférence va étre finie.
I1 prenait congé.

—De quel coté descendez-vous? demanda Daumier.

—Vers I'Arc-de-Triomphe.

—Je vous accompagne.

Esquier se retira peu de temps apres eux. Bient6t Maurice et M™® Surgere furent
seuls, avec M. Surgere immobile, sans doute endormi.

C'était 1'heure ou, chaque soir, tous deux gagnaient, dans le coin le plus reculé du
salon mousse, un large canapé Louis XIV, tapissé de verdures flamandes, au-dessus
duquel formait comme un dais une gerbe énorme de ces plantes singulieres qu'on
nomme la «monnaie du pape». La, dans la demi-obscurité, leurs mains aussitot
s'unissaient... Maurice s'appuyait contre son amie, le front réfugié, blotti sur son
coeur. Et cette muette caresse, que longtemps Julie s'était refusée a juger coupable,



durait souvent jusqu'au coucher.

Déja Maurice, assis sur le canapé, attendait. Il s'étonnait de ne pas voir Julie prendre
sa place accoutumée aupres de lui. Elle feuilletait une revue, les doigts inquiets, les
yeux distraits...

Il appela a demi-voix:
—Yu!

Et cette appellation d'intimité, qui d'ordinaire, dans la bouche du jeune homme,
sonnait si doucement aux oreilles de M™¢ Surgere, lui blessa le coeur et la conscience,
cette fois:

«Comme j'ai été imprudente!... je lui ai donné tous les droits sur moi; sauf la
derniére déchéance, je lui appartiens. Comment me reprendre a présent?»

Il fallait s'approcher pourtant, parler a Maurice. Elle implora Dieu, d'une courte
priére.

Elle vint s'asseoir a son coté: lui, aussitot, tendit ses bras, voulut la serrer, dévoré
par le pressentiment. Et de fait, elle se révolta, recula en balbutiant:

—Voyons, Maurice, soyez sage!

Il recula a son tour, soudain figé, glacé par cette parole tellement imprévue apres les
complaisances que les semaines précédentes avaient peu a peu consenties. Ses
prunelles se dilaterent, palirent; les mains posées a plat sur le canapé, il sonda du
regard les yeux de Julie. Elle se troublait déja; elle s'effrayait a le voir si bouleversé,
avant l'aveu... Elle implorait une inspiration, des mots en méme temps fermes et
tendres, pour lui dire ce qu'il fallait sans trop le torturer. Mais Maurice ne lui en laissa
pas le temps.

—I1 y a quelque chose, fit-il. Qu'est-ce qu'il y a?... Oh! je m'en étais douté tout de
suite.

Et comme, montrant le groupe immobile de Hélo et de M. Surgere, Julie invitait le
jeune homme a se calmer, il ajouta avec un geste qui signifiait l'indifférence:

—]J'en étais slir. Vous avez été rue de Turin,
aujourd'hui. Et ce prud'homme d'abbé
Huguet vous a tourné la téte. Ah! comme
vous m'aimez mal!...

L'entre-vision du vide qui se creuserait dans
sa vie, si la tendresse de cette femme
l'abandonnait, l'effara. Il reprit, replacant
cilinement son front sur le sein de M™®
Surgere:

—Oh! ne faites pas cela, Yu, je vous en
conjure; je serais trop malheureux!

Elle ne se défendit pas, cette fois. Elle laissa
cette jolie téte arabe s'appuyer sur elle, et
comme les doigts de Maurice s'agitaient,
cherchant leurs compagnons ordinaires, elle
lui livra ses doigts.

Maurice répétait:

—Dites-moi que ce n'est pas vrai, Yu, que
rien n'est changé, que vous ne me repousserez plus comme tout a I'heure?

Quand il lui parlait ainsi avec un abandon, avec des intonations et des gestes puérils,
elle ne savait plus se défendre. Déja sa conscience complice fléchissait, murmurait:

«Vois comme il t'aime: c'est un enfant, pas un amant; ou est le danger?»
Elle eut cependant un ressaut d'énergie et, sans désenlacer ses doigts, elle dit:

—Ecoutez-moi, Maurice... C'est vrai, je suis allée aujourd'hui rue de Turin, et j'ai vu



I'abbé Huguet. Mais je 1'ai fait parce que j'étais décidée a m'examiner, a me reprendre
moi-méme, apres ce qui s'était passé hier, entre nous... Croyez-moi, mon cher ami... Je
ne puis pas continuer de vivre comme je le fais pres de vous... C'est trop périlleux pour
nous deux, et je n'ai pas le droit de disposer de moi.

Elle attendait une objection, une réponse de Maurice... Mais il ne dit rien, gardant sa
pose pelotonnée d'enfant boudeur et tendre. Elle reprit:

—Je me suis promis a moi-méme... bien avant de l'avoir promis a... (elle hésitait
devant ce grand nom que Maurice accueillit par un mouvement d'épaules)... a Dieu...
de ne pas vous laisser... et me laisser... glisser sur cette pente.

Il ne répondit rien, cette fois encore, pressant seulement les doigts de son amie. Et
sa pression disait: «Parlez, parlez; je sais bien que vous m'aimez, et que, tout de
méme, vous étes a moi.» Ah! combien c'était vrai. En méme temps que les levres de la
pauvre femme débitaient ces paroles sages, elle s'épouvantait intérieurement de leur
inanité; elle s'apercevait qu'elles ne convainquaient ni Maurice, ni elle-méme. Hélas!
ils étaient trop avant dans l'amour l'un de l'autre; pouvaient-ils, en un jour, sur un
simple effort de volonté, ne plus s'aimer?...

Elle tacha pourtant de continuer:

—]Je suis la plus faible, mon ami, je le sais. Je n'ai aucune force de résistance; tout ce
que vous désirez, je sens que mon coeur se déchire a vous le refuser... Sauf,
cependant, si vous me demandez de ne plus étre une honnéte femme...

—Je vous aime, balbutia Maurice d'une voix imperceptible.

Et comme il levait un peu la téte vers elle, sollicitant une caresse, elle lui donna
seulement ses doigts a baiser. Il les sugait 1'un apres l'autre, comme des friandises.
Julie poursuivit, sans apercevoir l'opposition entre les mots qu'elle disait et les
caresses qu'elle tolérait:

—Peu a peu, nous avons laissé dévier notre affection, mon ami. Moi, je vous aimais
comme une mere: j'ai pres de deux fois votre age...

—Ne dites pas cela, c'est absurde! fit violemment Maurice. Je ne veux pas que vous
disiez ¢a!

Elle n'insista pas, elle comprit que véritablement elle froissait un des sentiments les
plus susceptibles du jeune homme, qui ne voulait pas la voir moins jeune que lui-
méme. Elle se tut, un moment désorientée dans le sermon qu'elle méditait. Maurice,
qui la regardait, apercut tout de suite son avantage.

—Eh bien, soit, fit-il. Ou voulez-vous en venir? Je ferai ce que vous voudrez.

Deés qu'il eut dit ces mots, la chose qu'elle allait lui demander lui parut énorme, pas
demandable, pas accordable.

Elle hésita, puis prenant son parti comme on se jette a I'eau, et détournant les yeux:
—I1 faut nous séparer, Maurice.

Des larmes lui montaient aux yeux, de la méme source amere et lointaine qui les
avait épanchées, tantot, chez 1'abbé Huguet.

Il devint si pale, qu'elle pensa le voir s'évanouir, entre ses bras, et ce fut elle,
aussitot vaincue, qui l'attira contre sa poitrine et baisa tendrement son front. Ses
larmes roulaient une a une sur ce front, puis jusqu'aux lévres du jeune homme: elles
s'accrochérent aux moustaches et a la barbe. Elle 1'entendit qui murmurait:

—Si vous me chassez d'ici, je mourrai.

Il était si bouleversé, tout son corps semblait tendu par une si intense crise
nerveuse, que ces mots, banals dans une bouche d'amant, avaient le golit apre de la
vérité. Tout d'un coup il se dégagea.

—Eh bien! dit-il brievement, c'est dit, je partirai.

Elle murmura: «Maurice!» toute préte maintenant a se jeter a ses pieds, a le supplier
de se démentir. Une pudeur puissante, dont rien n'avait encore triomphé, la retint.
Elle le vit, comme dans un réve, se lever.



Il répéta:
—]Je partirai... demain... c'est entendu.

Elle le vit encore se diriger vers la porte, disparaitre. Elle se vit pleurer: «Quoi, il est
parti? Ce n'est pas possible... il va revenir... il va me demander...»

Mais non, il était parti, vraiment, et ne revenait pas... Elle entendit la porte du
vestibule qui se refermait derriere lui, et les pas sur le sable de 1'allée qui menait au
pavillon. Puis ces frolements eux-mémes s'effacérent dans le silence.

Alors elle sentit qu'on lui Otait son coeur, et que pas un instant elle n'avait cru qu'ils
se sépareraient. N'ayant plus la maitrise d'elle-méme, a son tour elle se leva; elle n'alla
pas comme chaque soir, par une habitude étrangement gardée jusqu'a ce jour, tendre
son front aux levres mortes de M. Surgere. Non; elle sortit du salon, monta dans sa
chambre; elle renvoya Mary, jeta a la hate ses vétements, s'abattit sur son lit. Les
pleurs qui obstruaient sa gorge et ses yeux, brusquement taris, s'obstinaient a ne plus
couler. Un horrible sommeil intermittent la tortura avec cette vision de cauchemar:
Maurice s'éloignant d'elle, s'éloignant pour la vie! Pour fuir ce réve, elle s'efforgait de
ne pas dormir.

«Comme je l'aime! Comme je 1'aime! Pourquoi 1'aimer comme cela? et comment est-
ce venu, cet amour?»

I1 lui semblait qu'elle le découvrait, qu'il avait inopinément surgi d'elle, sans que rien
de sa vie passée, si calme, si exempte de pareils tourments, 1'y elit préparée...

Tant elle s'aveuglait, n'apercevant pas que c'était justement cette stérilité
sentimentale, tout le passé et tout le présent, depuis 1'enfance jusqu'a la jeunesse et
jusqu'au mariage, qui lI'avaient conduite a I'amour actuel. Enfin il était venu, 1'amour, il
allait cueillir son coeur mar pour la grande tendresse dont tressaille une fois tout cceur
féminin.
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CAR jusqu'a ce tournant de la quarantaine, elle n'avait pas aimé. Son coeur s'était

épanoui, avait miri, toujours apte a I'amour, sans jamais rencontrer, de 'amour, autre
chose que des apparences illusionnantes.

Julie Surgere était née Gabrielle-Solange-Julie de Crosse, d'une ancienne famille du
Berry, fort pauvre, par le seul effet de l'accroissement des fortunes autour d'une
fortune inactive depuis la Révolution. Les Crosse n'avaient rien perdu de leur
patrimoine dans le grand cataclysme, grace a la fidélité d'un intendant: mais autour
d'eux on avait travaillé, les propriétaires doublaient leur revenu en exploitant la vigne
et les bois; eux continuaient le maigre régime des fermages, irrégulierement payés, et
vivaient, bon an, mal an, de leur rapport. Terrés
dans leur Berry, ils n'avaient tenté ni l'industrie, ni
les fonctions publiques: seul, un oncle de Julie, le
frére de son pere, avait été préfet en Corse sous le
second Empire; et l'essai fut malheureux: atteint des
fievres du pays, il revint trainer a Bourges, chez son
frere, une agonie de six ans, ramenant de Corse
Tonia, cette contadine de Calvi, qui éleva Julie et lui
donna le surnom local de Yu.

Julie se rappelait son pere comme un gentilhomme
de petite taille, sec, hautain et hargneux, d'une
ignorance extraordinaire, ne lisant jamais, méme un
journal, employant ses journées a fumer des
cigarettes qu'il roulait lui-méme, errant a travers la
maison, de la cuisine au grenier, dérangeant tout
pour que l'on s'occupat de lui. M™® de Crosse lui
obéissait aveuglément: sans beauté, sans grace
féminine, sans esprit, sans volonté, le seul trait
marqué de cette physionomie émoussée était une
piété absorbante, presque effrayante, qui suffisait a
remplir ses journées d'exercices religieux a
domicile, de stations a 1'église. Elle enseigna a Julie,
née si tendre, un Dieu de Carmélite, maitre tres
puissant et tres exigeant, qu'il est fort malaisé de
satisfaire, et envers qui, malgré tout effort, on est toujours redevable de dettes
ignorées.

Telles furent les premieres années de l'enfant, dans le morne hoétel de la rue
Coursarlon. Oh! la mélancolique maison! Sous le toit d'ardoise a pente allongée, cing
fenétres s'alignaient a chacun des deux étages, cing hautes fenétres croisillonnées.
Devant la facade, une cour pavée; et, séparant cette cour de la rue, une lourde porte



dont la peinture blanche s'écaillait, enchéassée entre deux pavillons inutiles, coiffés,
eux aussi, d'ardoises moussues. Ce n'était ni vaste, ni élégant, ni luxueux surtout,
encore que l'apparence ne ft pas dépourvue de grandeur: des détails en marquaient
la noble ancienneté, l'usage aristocratique. Tels, les dimensions monumentales des
cheminées, la largeur des corniches, la hauteur des baies, les gros pavés verdatres de
la cour, vieux de cent ans, et 1'appareil décoratif de 1'avant-corps.

A l'intérieur, c'était la déroute, I'abandon a la pauvreté, presque a l'indigence. Vers
I'époque ou Julie, a onze ans, quitta 1'hotel de Crosse, le revenu de ses parents
atteignait a peu prés un louis par jour. Sur ces vingt francs, six personnes devaient
vivre. M™¢ de Crosse y pourvoyait par un procédé d'économie fort simple: se refuser
tout ce qu'on ne pouvait se donner; et dans ce qu'on se refusait, beaucoup du
nécessaire fut compris. Le cas, du reste, n'était pas unique parmi la noblesse
berrichonne, ol une seule famille était réputée pour sa fortune, qu'elle ne manifestait
par aucun luxe extérieur: les Duclos de La Mare, alliés a M™¢ de Crosse. Une tante de
ce nom habitait Paris, occupée de bonnes ceuvres qui n'employaient pas tous ses
revenus. Marraine de Julie, la chanoinesse de La Mare demeurait 1'espoir réservé de
ses parents pour son éducation et son établissement.

En effet, un an avant 1'dge ou l'enfant devait faire sa premiere communion, M™¢ de
La Mare la désira pres d'elle. Julie ignorait a ce point la misére de son enfance, qu'elle
pleura lorsqu'il fallut quitter ses parents et 1'hotel de la rue Coursarlon. Ses larmes
ardentes, reprochées comme un manque de soumission, mouillerent les froids baisers
d'adieu de M. et M™® de Crosse. Elle arriva a Paris, accompagnée de Tonia, car
l'inertie et I'avarice de sa famille ne se résolut point au voyage. Elle y arriva inquiete
autant que désolée; le nom de «chanoinesse», si souvent entendu pendant son
enfance, lui représentait une sorte de religieuse, de prétre-femme, en camail violet
bordé d'hermine.

Cette imagination n'était point toute fausse. Julie tomba, chez M™¢ Duclos de La
Mare, dans un nouveau milieu de piété, plus active que celle de sa mere, mais aussi
peu attrayante, aussi peu indulgente a réchauffement du cceur. Elle connut la piété
des congrégations seches, des bonnes oceuvres mortes; les congrés de vieilles
demoiselles aristocratiques et renfrognées, secourant une catégorie spéciale de
pauvres, qui semblaient rongés par un incurable ennui plus encore que par la misere...
La aussi, Julie de Crosse, le coeur plein d'inutiles trésors, chercha sans le trouver de
quoi aimer. La chanoinesse la traitait comme une pauvre de bonne maison: beaucoup
de préceptes, jamais un mot affectueux, jamais une caresse. Cette dévote, desséchée
dans sa charité, ne chérissait qu'un seul étre humain: son neveu, nommé Antoine
Surgere, qu'elle avait élevé, et qui, au sortir de cette éducation, s'était révélé féteur,
joueur et libertin. Elle payait ses dettes en rechignant, mais lui refusait toute avance
d'argent jusqu'au jour ou il se marierait: car elle croyait a 1'efficacité du sacrement
pour le purifier...

Julie grandit dans ce triste ouvroir de vieilles filles, sans que personne s'inquiétat de
modeler son esprit, a peine éclairée par quelques legons de lecture et d'écriture que
lui donnait la femme de chambre. Un prétre, jeune encore, qui fréquentait la maison,
s'avisa de cette ignorance et insista pour que l'enfant fiit mise en pension. C'était
I'abbé Huguet, nommé récemment aumonier des Rédemptoristes de la rue de Turin. 11
l'y fit entrer comme éleve.

Les années de couvent ou, pour la premiere fois, Julie partagea la vie des fillettes de
son age, furent les meilleures de sa jeunesse. Dépaysée d'abord, presque grisée par
l'indépendance inaccoutumée ou la laissait cet asile de discipline, elle s'y habitua
comme au bonheur. Ses compagnes, ses maitresses, 'aimerent; mais, malgré toute sa
bonne volonté, elle ne fut longtemps qu'une éléve soumise et médiocre. Elle apportait
aux ceuvres d'esprit une défiance de soi si effarée, que rien n'en triomphait, ni ses
propres efforts, ni 1'indulgence des éducatrices. On y renonca provisoirement, et elle y
renoncga. Elle déclarait elle-méme, avec une humilité non feinte, qu'elle était tout a fait
inintelligente. Autour d'elle, on disait:

—Oh! Julie de Crosse... Elle est un peu bébéte... mais si douce, si douce!...

Julie ne souffrit pas de cette renommée. Elle souffrait d'une incomplétude singuliere
qu'elle ne pouvait définir. Elle s'interrogeait parfois la-dessus, avec 1'humble



conviction qu'elle ne saurait pas répondre.
«Je suis heureuse, se disait-elle... qu'est-ce qui me manque?»

Elle ne trouvait point. Mais le vide persistait,
indéterminé, douloureux. Elle ne sut ce que cherchait
son cceur que quand le hasard le lui donna, quand elle
I'eut gotité, puis irrémédiablement perdu.

Deux ans la séparaient de la fin de ses études—et
certes elle elit souhaité que son demi-bonheur de
pensionnaire durat toute la vie!—lorsque sceur Cosyma
parut au couvent des Rédemptoristes, chargée de
diriger la grande division. C'était une Italienne du Sud,
née aux environs de Viétri: elle avait de ses
compatriotes le corps majestueux, le teint mur, les
traits de médaille. On ne pouvait la voir, surtout on ne
pouvait l'entendre, sans ressentir le besoin d'étre
distingué par elle; car sa voix était la plus riche, la plus
puissante, la plus troublante voix de contralto.

I1 se passa, deés son arrivée rue de Turin, un
phénomeéne bien conventuel, bien spécial a ces closes
demeures, séparées de la vie sentimentale ambiante:
toutes les éleves se prirent de passion pour soceur
Cosyma. Elle accepta ces hommages, sans en paraitre émue, comme une fleur
s'épanouit sous les rayons. Gracieuse avec toutes, elle ne distingua réellement qu'une
seule de ses éleves: Julie de Crosse. Peut-étre pour sa passivité intellectuelle, pour
cette jachere d'esprit ou il lui plut de tenter 'ensemencement... Elle y réussit: elle fit
germer l'idée, la volonté, la personnalité dans 1'ame enfantine qui s'ignorait. Julie
répondit par l'entier abandon d'elle-méme: ce fut une éclosion chaste de son cceur
intact, de son intelligence vierge, quelque chose comme la descente de la flamme
apostolique sur le front des incultes pécheurs de Galilée. Elle sut, par l'admirable
femme qui 1'enseignait, elle sut enfin, et du méme coup, ce qu'est comprendre et ce
qu'est aimer.

L'enchantement, hélas! fut bientot rompu. Dans les couvents de femmes, on défend
les amitiés sensibles, trop exclusivement dualistes. On y voit, avec raison, une forme
déviée de cet amour humain, contre lequel le cloitre se prétend un refuge; puis, sans
doute, les dédaignées de ces chastes tendresses, plus nombreuses, se liguent contre
les favorisées. L'affection de sceur Cosyma et de Julie de Crosse fut dénoncée, et
aussitot entravée. Autant qu'on le put, on leur interdit de se voir, de se parler; leur
tendresse s'aiguisa de la séparation, de la persécution. Comme rien n'empéchait de
s'aimer ces deux ames fraternelles, comme d'autre part la beauté, la voix admirable de
sceur Cosyma, tres vite connues dans Paris, remplissaient la chapelle de jeunes gens
que la dévotion n'y appelait pas, on décida d'envoyer 1'Italienne dans une des maisons
de province. Elle partit résignée, apres avoir pressé une derniere fois sur son cceur
I'enfant défaillante, qui lui disait parmi ses sanglots:

—Quand vous serez loin, je vais mourir, moi!

Elle ne mourut point: mais son coceur demeura saignant, meurtri, endolori pour la vie.
Plus jamais le parfum de l'amitié disparue ne devait s'évaporer de 1'ame qu'elle avait
imprégnée. Julie fut longuement malade; méme rétablie, elle entretint la douleur de sa
chere blessure. Elle vécut dans son chagrin, parlant peu, ayant peu de compagnes,
désintéressée des études qu'on ne lui imposait plus, pitoyable, touchante, aimée
encore malgré tout, traversant la vie comme un réve indifférent,—jusqu'au moment
ou, brusquement appelée chez sa tante Duclos de La Mare, on lui annonga qu'on la
mariait.

La marier! Elle recut la nouvelle comme un coup sur la téte. La marier! Lui oter
cette vie molle, oisive, ou son coeur pouvait briler silencieusement, a la facon d'une
lampe de sanctuaire; la jeter dans un monde inconnu, plein d'une activité étrangere a
elle, qui ne la tentait point, qui l'effrayait! La peur lui rendit la force de résister. Elle
se jeta aux pieds de sa tante: elle la supplia de la laisser au couvent. Elle voulait,
disait-elle, étre religieuse. La chanoinesse ne s'émut guere. L'horreur anticipée du



mariage chez une vierge lui plaisait comme un indice d'innocence. Elle avait décidé
que Julie convenait a Antoine Surgére: car c'était Antoine Surgere, le prétendant.

A bout de ressources, las de médiocrité et d'expédients, tourmenté, a quarante ans
passés, par un besoin de fortune et d'influence, le prodigue faisait amende honorable
et consentait au mariage. Deux financiers de ses amis, Jean Esquier et Robert Artoy,
avaient fondé, quelques années auparavant, deux maisons de banque
correspondantes, l'une a Paris, l'autre a Luxembourg. Ces établissements
prospéraient, mais les capitaux étaient faibles; on devait se contenter des menues
opérations d'une clientele régionale. Les directeurs révaient de 1'accroitre; ils offraient
a Surgere la situation de co-directeur s'il apportait des capitaux: c'était la dot de Julie,
largement fournie par M™° de La Mare, qu'il allait mettre dans l'affaire.

La pauvre Julie n'était certes pas de force a lutter contre les volontés alliées de la
chanoinesse et de ses parents, venus de Bourges tout exprés pour la convaincre.
Pourtant, avant de consentir, elle écrivit a sceur Cosyma, lui demandant: «Que dois-je
faire?» Du fond de la retraite ot on l'avait reléguée, 1'Italienne répondit:

«Mon enfant, il n'y a pour nous, faibles femmes, que deux grandes routes menant a
l'avenir: 1'une est le mariage, l'autre la vie religieuse. Tout le reste est voie de
traverse. Il me semble que je vous connais bien: vous n'étes pas née pour la vie
religieuse. Si vous vous sentez capable d'aimer votre mari, non pas tout de suite, mais
plus tard, une fois la connaissance faite, mariez-vous.»

Julie s'interrogea sincérement:

Etait-elle capable d'aimer I'homme fatigué, mais élégant, prévenant, méme galant,
qu'on lui présenta et qui, dés lors, vint régulierement chaque jour la visiter chez sa
tante, apportant les fleurs les plus rares?... Hélas!... Comment répondre? Elle
n'imaginait méme pas ce que signifiait le mot «aimer» appliqué a un étre si différent
d'elle, qui l'intimidait a lui oter l'usage des mots. Lui, sous ses dehors de viveur,
gardait une ame vigoureuse, inquiete, tracassée d'aventures. Certes il elt préféré,
pour l'aider a cette conquéte de la fortune, une compagne plus vive, plus délibérée;
mais Julie était belle, naturellement élégante: d'ailleurs il ne mit pas en doute un
instant qu'elle ne fit éprise de lui. Ne plaisait-il pas, hier encore, a tant de femmes?

Le mariage eut lieu, en pompe, a la chapelle de la rue de Turin, «trop petite, dirent
justement



les journaux, pour contenir les invités» Toute la noblesse du Berry y assista, exhibant
aux yeux des Parisiens, amis ou parents d'Antoine Surgere, l'assemblage le plus
divertissant de types et de toilettes de province. Puis Antoine emmena sa femme a
Ville-d'Avray, dans une propriété louée pour le temps des épousailles.

La premiere journée suffit a consommer le malentendu qui les désunit pour jamais.
Julie avait a peu pres la sensation des anciennes captives qu'un barbare arrachait aux
siens, emportait au galop en travers de sa selle. Sans souci de cet effarement, le mari
la traita en maitre, des qu'ils furent seuls, n'attendant méme pas 1'heure nuptiale du
soir... Pris d'une convoitise de débauche pour cette pensionnaire timide qu'on lui
livrait, il 1'étreignit brutalement sur le premier canapé rencontré... Ce que Julie
éprouva en cette circonstance ne fut pas tant de la surprise, ni de la souffrance, que
de I'horreur pour une violence mal comprise, méme apres son accomplissement.
L'effet fut a ce point définitif que tous les retours de son mari lui donnerent des crises
de nerfs et de nausées.

Antoine Surgere, blessé dans sa vanité de séducteur, s'obstina quelque temps,
tachant de réparer, par la douceur d'une lente conquéte, 1'effet de sa brutalité. Il n'y
avait plus de reméde. Ne pouvant méme adresser des reproches a sa femme, car il la
trouvait constamment résignée a le subir, il se détourna bient6t d'elle.

D'autres soucis, du reste, le sollicitaient. Il fallait rentrer a Paris. La nouvelle société
financiere s'installait rue de la Chaussée-d'Antin, dans une des vastes cités qui ouvrent
une seconde issue sur la rue Saint-Lazare. Les bureaux occupérent tout le batiment en
facade le long de la chaussée. Depuis plusieurs années, Robert Artoy habitait avec sa
femme, une Espagnole de Cuba, et son fils, un petit hotel au pourtour de la Trinité.
Les Surgere louerent simplement une des maisons de la Cité: Antoine ne jugeait pas le
moment venu d'étonner Paris de son luxe; il était de ceux qui veulent un hétel princier,
ou point d'hotel; les plus beaux chevaux de Paris ou un simple coupé de remise. Six
mois apres leur installation, le troisiéme associé, Jean Esquier, resté seul avec une
petite fille apres les couches mortelles de sa femme, venait habiter 1'étage supérieur
de la maison des Surgere, jusqu'alors inutilisé.

Julie avait eu l'idée de ce rapprochement, que son mari vit sans déplaisir.



Condamnée a n'étre point mere, elle trompait sa faim de maternité en élevant pres
d'elle la fille d'Esquier. D'ailleurs, Esquier, ni beau, ni flatteur, avait vite gagné son
estime, son affection méme. A lui comme a elle, & quinze ans de distance, la vie avait
failli de parole: comme elle, il était seul, déshérité d'espoir; lui-méme disait a Julie:
«Nous sommes des veufs.» L'isolement de leurs coeurs les rapprocha, outre les
penchants communs, goilit de la conversation intime, horreur du monde, passion de la
charité. Tandis qu'Antoine Surgere vivait la vie du financier mondain a Paris, Esquier
et M™¢ Surgere fondeérent leur amitié dans de longues soirées en téte a téte, ou, bribe
par bribe, elle lui conta toute son histoire. Elle goftait prés de lui un sentiment
singulier de sécurité, d'appui. Elle le sentait dévoué aussi passionnément qu'elle-
méme l'avait été naguere a sceur Cosyma. L'éducation de l'enfant leur fut un souci
commun, ou ils s'unirent mieux encore; puis, lorsque Claire quitta la maison pour
entrer comme éleve chez les dames de Sion, la solitude acheva de sceller leur union...

Durant cette longue suite d'années, Julie vit peu Maurice Artoy. La santé de M™¢
Artoy, toujours chancelante, s'accommodait mal du climat de Paris. Daumier conseilla
le séjour a Cannes, un premier hiver, puis un second; puis enfin, retrouvant au soleil
de la-bas un peu de son cher pays, I'Espagnole accoutuma d'y vivre, son fils auprés
d'elle, ne passant que quelques semaines de l'année a Paris... Ainsi Maurice fut élevé
sous ce ciel radieux, dans une villa princiere, servi par une troupe de valets, mais
privé de compagnons de son age et sans gotit, du reste, pour aucune autre société que
celle de sa mere. Il 1'adorait et elle 1'adorait. Les voir ensemble était un curieux et
touchant spectacle; lui attentif, galant, courtisan; elle prodigue, pour lui, de
I'admiration la plus passionnée. Ceux qui vécurent

a Cannes a cette époque se rappellent certainement la terrasse de la villa des (Eillets,
qui donne en coin écorné sur la mer, a l'ouest de la ville. Ils évoqueront, vers 1'heure
ou le soleil d'hiver est le plus tiede, ce couple apercu chaque jour, I'enfant et la mere,
beaux tous deux, étranges tous deux... Méme lorsqu'il eut grandi, déja remarqué par
les femmes, pour sa jolie figure et ses bonnes fagcons,—méme quand il eut gotité, avec
la fougue de son age, aux levres tentantes qui s'offraient a lui, parmi cette société
cosmopolite de Cannes, si facile!—il demeura toujours le méme fils adorateur, épris de
la beauté de sa mere, préférant a tous les rendez-vous une heure aupres d'elle, le front
réfugié, comme un petit enfant, dans la tiédeur de son sein.

M™¢ Surgere, qui ne passait point 1'hiver dans le Midi, ne voyait la mere et le fils que
pendant les courtes semaines qu'ils donnaient a Paris, vers le mois de mai. Elle vit un
garconnet vétu a l'anglaise, possédant a douze ans la correction d'un clubman; puis les
années s'ajoutant aux années, ce fut un jeune homme hatif, que tout le monde—et elle-
méme—trouverent précieux et maniéré. Il parlait peu, affectant un tour singulier de
pensée et d'expression. Sa mere disait tout bas qu'il écrivait des vers, mais qu'il ne



fallait pas y faire allusion; et, la-dessus, lui-méme restait muet. On ne pouvait lui
refuser au moins d'étre un musicien consommé, tres informé des écoles modernes, et
remarquable exécutant. En somme, Esquier et les Surgere le goltaient peu. Claire
seule paraissait s'entendre avec lui. Deux hivers de suite M™¢ Artoy avait recu la
fillette a Cannes, au moment ou la crise de son age 1'éprouvait: les jeunes gens, vivant
sous le méme toit, avaient fait ample connaissance. Ce qu'on ignorait, c'est que de ces
séjours datait entre eux un passé de tendresses puériles. La premiere fois que Maurice
apercut cette enfant de quinze ans, pale, étrange et captivante, lui que ses vingt ans,
ses succes de femmes si prompts, déja si nombreux, grisaient au point de lui donner la
foi qu'aucune ne résisterait, s'amusa a l'envelopper de caresses: et simplement
I'enfant, tout de suite, 'aima. Mais elle était d'une honnéteté farouche, et de plus tres
religieuse: elle se défendit vaillamment contre Maurice; tout au plus celui-ci lui vola
quelques baisers. Et dés lors, chaque fois qu'ils se rencontrerent, a Cannes ou a Paris,
la guerre des caresses recommencait entre eux, sans que Maurice pat se vanter d'un
avantage.

Du reste, les événements allaient les séparer. M™¢ Artoy s'éteignit lentement.
Maurice fut atteint aussitot d'une sorte de mal de solitude, qui 1'éloigna violemment
des lieux ou il avait respiré pres d'elle, des étres qui pouvaient lui parler d'elle. Il
emporta son chagrin a travers 1'Italie, s'y attarda plus d'un an, écrivant a peine
quelques billets a son peére... De lassitude, dans cette patrie de l'art, il crut sentir qu'il
devenait peintre. Le temps, par touches insensibles, cicatrisait sa blessure: mais le
vide demeurait dans 1'ame de l'errant. S'il aima, au hasard des rencontres, ces amours
de hasard ne lui rendirent pas la Femme, telle que sa mere lui était apparue, le cher
asile ol reposer son front las. Il le souhaitait cependant: il était de ces hommes qui ne
s'en peuvent passer. Tout naturellement, au cours de son pelerinage d'exil, sa pensée
se reporta vers la fréle amie, dont la virginité timide et languissante l'avait naguere
tenté, a Cannes. Les minutes ou il songea de loin a Claire Esquier, de Venise ou de
Capri, de Rome ou de Palerme, lui donnerent l'illusion qu'il 1'aimait: elle réalisa pour
lui, alors, la présence féminine tant souhaitée. Un jour, il éprouva le besoin pressant
de la revoir; il n'y résista plus. Que faisait-il, d'ailleurs, en Italie? Déja, comme la
poésie, comme la musique, la peinture lassait son effort, et 1'angoisse de sentir ses
doigts trop gauches pour traduire son réve lui taisait presque hair les chefs-d'oeuvre.

Il revint a Paris; il s'installa dans un pavillon de la rue d'Athenes, entre une cour et
un grand jardin. Il y vécut seul, ou presque: la solitude l'avait peu a peu capté.
Renouer a Paris les relations hasardeuses de Cannes, son coeur mal guéri n'y tenait
guére. Quant aux habitants de la Chaussée d'Antin, il les fréquentait régulierement et
modérément. Il s'en fallait que son pere lui inspirat la méme affection que sa meére: ni
Esquier, ni Antoine Surgere, ni sa femme ne l'intéressaient. Il assistait cependant aux
diners du mardi, aux five o'clock du samedi, dans l'espoir d'y trouver Claire. Il l'y
rencontrait parfois, s'amusait a lui glisser des paroles tendres, méme a la troubler de
quelques caresses... Et cette intrigue légere—mots murmurés, baisers jetés dans
I'ombre, au coin d'une levre qui se dérobe—suffisait a remuer d'un peu d'émoi sa vie
stagnante...

Depuis deux ans déja, le mal qui devait si rapidement terrasser 1'organisme robuste
d'Antoine Surgere manifestait ses premiers symptomes. Le pouce, puis, un a un, les
doigts de la main droite devinrent insensibles. Une sorte d'aspiration intérieure
résorbait les muscles, ne laissait vivre que 1'enveloppe d'épiderme autour des os. Avec
une lente régularité, 1'avant-bras droit lui-méme se dessécha, puis les doigts du pied
droit, puis la jambe droite.

Et la maladie, presque la mort, introduite ainsi dans la maison, s'y installa, c6te a
coOte avec la vie, et ce fut un hote dont on s'accommoda, ne pouvant l'exclure. Si lents
du reste étaient ses progres qu'ils n'apparaissaient que par comparaison avec le passé,
comme les progres de la vie méme. Le cerveau semblait inexpugné. Antoine conférait
toujours avec ses associés, partageait l'activité des affaires, faisait méme souvent
encore le voyage de Luxembourg sans quitter son fauteuil de malade qu'on roulait
dans le coupé du wagon.

Brusquement, dans la vie tranquille de tout ce monde, la foudre tomba. M*. Surgere
recut un matin l'incroyable nouvelle, absolument imprévu: son associé Robert Artoy,



absent depuis quelques semaines sous prétexte d'affaires personnelles a liquider,
venait de se faire sauter la cervelle dans une chambre de Savoy-Hotel, a Londres. Une
lettre expliquait sa décision. Tenu en bride a Paris, dans ses gofits d'entreprises, par
ses deux collegues, il avait spéculé pour son compte, a Londres, sur les cuivres de
I'Amérique du Sud: et le krach, certain désormais, le ruinait. Les dettes
engloutissaient tous les fonds qu'il avait a la Banque de Paris et de Luxembourg: plus
de quatre millions. Ce fut un rude coup pour l'établissement si prospere: les quatre
millions disparus trouaient largement les réserves; le suicide d'un des directeurs
suscitait la défiance, provoquait de nombreux retraits de dépots. Jean Esquier sauva la
situation, grace au secours d'une grande maison de crédit. On put tenir assez
longtemps pour que la confiance revint, et avec elle 1'afflux des dépots. Tout réglé, il
se trouva que l'actif de Robert Artoy dépassait deux cent mille francs. Il s'était tué trop
vite.

Trop vite surtout pour Maurice.

La double épreuve, perte du pére, perte de la fortune, excéda ce coeur mal trempé,
formé par une femme, débilité par la solitude qui ne fortifie que les forts. Une
congestion cérébrale l'avait abattu, sous le choc de l'affreuse nouvelle: on dut
I'amener a 1'h6tel Surgere, ou Julie, touchée par tant d'infortune, le soigna comme un
enfant.

Et c'est vraiment comme un enfant débile, le corps terrassé, le cerveau chancelant
qu'il lui apparut, tandis qu'elle veillait a ce chevet.
Enfin, elle avait 1'emploi du besoin secret qui la
dévorait de se dévouer, d'étre utile, de guérir!
Enfin, elle se dépensait, elle se donnait! Maurice,
difficile, irritable, méme apres la période aigué et
dangereuse de son mal, eut une garde
incomparable, prise aux entrailles par cette fausse
maternité qui guette a leur automne les femmes
sans enfants. Fiere de le voir redevenir vivant et
beau, elle commenca de l'aimer véritablement aux
jours de convalescence, comme un étre humain
recréé par elle.

Il revenait a la vie: déja il se levait, il marchait;
aucun trouble de cerveau ne persistait; mais ce
n'était plus cependant le Maurice Artoy d'avant la
catastrophe, ce n'était plus le jeune gentleman
froid, correct, composé, ne daignant guere parler,
que Julie avait connu au temps ou vivait son pere
et ou il se savait riche. La débacle lui avait 6té son
masque d'indifférence: il étonnait Julie elle-méme
par ses brusques sautes d'humeur, par sa
profession de tristesse et de rancune contre la vie.
De telles désespérances, elle ne savait pas, certes, les combattre par des paroles: mais
elle était de celles qui possédent innés le goiit et 1'art secret de panser les blessures.
La seule présence que souffrit Maurice convalescent, fut celle de l'amie dévouée
qu'aux semaines d'impuissance physique il avait apercue, silhouette attendrie et
fidele, pres de son chevet. Dans ses délires, il disait volontiers: «Ah! soutenez ma téte,
ma téte!...» Et Julie avait souvent pris dans ses bras cette jolie téte arabe, ravagée,
palie par la souffrance... Maintenant qu'il souffrait du seul mal de sa pensée, il gardait
I'habitude, aux heures tristes, de s'appuyer encore contre cette tendre gorge de
femme. Ah! l'asile maternel, éternellement nostalgique, ou 'homme meurtri redevient
un enfant! Elle le laissait faire, pénétrée d'une grande joie a se sentir enfin mere, avec
un fils a bercer. Elle était aussi un peu fiere de cette affection unique et ombrageuse
qu'il lui vouait: vraiment humble de cceur, elle s'étonnait que des étres supérieurs
comme lui, comme sceur Cosyma, pussent la distinguer, se plaire avec elle, l'aimer.

Maurice, aupres de cette femme si belle, si désirable, que le bonheur rendait plus
désirable et plus belle, demeurait sans désir; positivement, il ne voyait pas sa beauté.
M™¢ Surgere représentait pour lui quelque chose de maternel, hors de tout amour
possible: trop de souvenirs éparpillés au cours de ses années d'enfance, témoignaient
de la longue distance d'age qui les séparait.

Il1 fallut que la grace, la persistante jeunesse de son amie, lui fussent révélées



lentement par des accidents menus, par de petits faits accumulés. Depuis qu'il était
guéri, il manifestait une paresse extraordinaire a quitter la maison: et comme le
docteur Daumier insistait sur la nécessité de sortir, M™® Surgere ne trouva pas d'autre
moyen que de I'emmener avec elle, dans ses courses quotidiennes, ou de l'entrainer au
Bois, ou rarement elle allait seule. Maurice consentait a 1'accompagner; il gotita vite
ces promenades, blottis a deux au fond du coupé, ou étendus cote a coOte, dans la
victoria lente, sous les acacias. Il observa combien sa compagne était regardée et
admirée; il reconnut cette brusque flamme dans les yeux des passants, qui trahit le
désir. Il regarda Julie: a son tour, il fut obligé de s'avouer qu'elle était belle, d'une
incomparable beauté miire et savoureuse. Peu a peu, les frolements furtifs de
I'admiration et du désir de ces inconnus, qui d'abord avaient amusé sa curiosité, lui
déplurent, l'irriterent, comme si a chaque fois on lui elt pris quelque chose de son
bien.

En méme temps un charme moins pur, autre que la volupté languissante du
réfugiement et du repos, se dégageait de son intimité avec Julie, de ces contacts, de
ces abandons innocemment consentis. Le mauvais désir, le mauvais dessein,
commencaient a germer dans ce coeur inquiet. Aimer Julie, s'en faire aimer, a cette
aventure se mélait une saveur de rouerie, de débauche singuliere: c'était 1'adultere
introduit dans la maison ou on l'avait recueilli, soigné; c'était aussi une sorte d'amour
a la Jean-Jacques, un sein de mere palpitant tout a coup comme un sein d'amoureuse.
De telles circonstances exciterent son libertinage superficiel, ce puéril caprice qui le
tenait maintenant de se venger des choses, de fouler aux pieds les scrupules, de briser
les devoirs,—pareil a un enfant battu qui se venge en cassant des objets de prix.
Toutes ces raisons, qu'il se donnait, masquérent a ses yeux la vraie et naturelle envie
qui germait, 1'inévitable concupiscence...

Leur entrée dans l'amour fut délicieuse: sans jalousie, sans inquiétude. L'expérience
de l'amant, déja exercée, lui disait: «J'aurai cette femme,» car il avait lu dans ses yeux
ce que les yeux féminins ne savent jamais cacher: 1'envie inconsciente de se donner, le
désir d'étre aimée. Seulement il ne fallait pas l'effrayer; une brusquerie pouvait tout
perdre. Elle était chaste, faite pour aimer et n'ayant jamais eu l'occasion d'aimer. Il
apercevait la breche ouverte par lui, a son propre insu, dans ce coeur de femme. Eh
bien! c'est cette breche qu'il élargirait, par ou il ferait entrer le désir et la passion. Il
se contint donc, s'efforca seulement de méler de plus en plus étroitement leurs deux
vies. Il l'accoutuma aux caresses, mais il se garda bien de leur donner jamais 1'allure
d'une caresse d'amant. Elles devenaient peu a peu des habitudes; et, ne pouvant plus
songer a les interdire, Julie commencait a s'en alarmer. Hélas! elle était déja trop
captive pour ne pas chercher, méme inconsciemment, a s'aveugler. Ses premieres
anxiétés, elle les dissipa par ce sophisme: «Je suis une mere pour Maurice; ce qu'une
mere permet a son fils, je le lui permets. Voila tout.»

Si elle e(it osé s'examiner, si elle n'elit continué a descendre la pente, les yeux
volontairement sillés, elle elit apercu qu'on pouvait difficilement appeler maternelles
ou fraternelles les caresses échangées entre eux. Des qu'ils étaient seuls dans leur
coupé, leurs mains se joignaient: Maurice les portait a ses levres, les y gardait
longuement. Elle n'osait pas davantage lui refuser cet appui contre sa poitrine, qu'il
implorait avec tant de langueur au fond des yeux; elle y consentait pour entendre les
mots qu'il disait alors et qui descendaient sur elle comme une rosée:

«Je suis heureux... Restons!...» Insensiblement, des coins d'elle-méme se modifiaient.
Une sorte de coquetterie dont quelques mois plus tot elle se serait crue incapable, un
goit de plaire, de paraitre jeune, s'étaient emparés d'elle et la sollicitaient
obscurément. Il suffisait que Maurice exprimat une opinion sur sa coiffure, sur sa
toilette, pour qu'elle y satisfit sans discussion. Elle avait remplacé son chignon ondulé
par de simples bandeaux, séparés sur le milieu du front, qui accentuaient son type de
vestale. Maurice l'accompagnait chez le couturier, chez la modiste, méme aux menus
achats d'objets de toilette. Cet homme, qui avait I'ame d'un artiste, avec une étrange
impuissance a exprimer ce qu'il révait, trouvait enfin la matiére obéissante, animée
par un simple veceu, la matiere se transformant d'elle-méme pour lui plaire: cette
matiere unique—comme dans le beau mythe grec—était une femme.

S'il fit demeuré jusqu'au bout ce qu'il avait été d'abord, une sorte d'investigateur
curieux, de dilettante de l'amour, il et peut-étre amené sans choc Julie jusqu'a
s'abandonner. L'aveuglement de la pauvre femme était tel que sa religion, pourtant si



sincere, ne s'alarmait pas. Elle fréquentait encore 1'église, communiait aux fétes, priait
pour Maurice, pour elle-méme, pour la durée de cette affection devenue si chére, avec
une parfaite sérénité de conscience... Mais Maurice, pris a ses propres fils, perdait
avec le sang-froid et la patience la faculté de lire clair dans le cceur de son amie. Il
avait mis une affectation puérile de rouerie a se tracer a l'avance un programme de
conquéte; il n'avait négligé qu'une chose: trouver

un moyen de se maitriser soi-méme.

Une caresse imprudente, qu'il osa,—le premier
baiser de levres—suffit a réveiller Julie, a la jeter,
effarée, sanglotante aux pieds de l'abbé Huguet,
implorant contre 1'aimé, contre elle-méme, un
secours surnaturel. A cette entrevue avec le
confesseur, elle était venue bien décidée a obéir;
elle en sortit résolue a 1'obéissance encore, malgré
I'horreur de l'affreux mot: «Partez!» qu'il fallait
dire a Maurice... Résolue, certes! Mais dans les
retraites de ce pauvre cceur sincere, un espoir
trouble survivait, a l'instant méme ou, sur le
canapé du salon mousse, elle murmurait ces mots
entrecoupés: «Il faut nous quitter, Maurice!»
L'espoir, qu'elle ne s'avouait point, était ceci:
«Maurice refusera, Maurice restera prés de moi; et
comme je ne puis 1'éloigner de force...» Oui. Elle
avait prévu la révolte, les reproches, et finalement
la résistance formelle qu'elle n'ett pu vaincre, qui
lui elit donné le droit de se dire: «Je ne peux pas...
Je ne peux pas...» Elle n'avait pas prévu le chagrin subitement hostile de Maurice, son
acceptation farouche et violente de l'arrét.

Quand, apres la breve et tragique scene, il l'eut quittée sur ces mots: «Soit, je
partirai,» quand elle eut regagné sa chambre, se heurtant aux murailles, comme ivre,
elle s'abattit sur son lit. Elle voyait son ami souffrant, et cette idée lui était mille fois
plus insupportable que sa propre souffrance. Elle fut alors capable des plus hauts
dévouements; elle souhaita qu'il 'abandonnat, qu'il ne 1'aimat plus, qu'il perdit jusqu'a
son souvenir; qu'il aimat ailleurs, méme, mais qu'il ne souffrit pas, oh! non... qu'il fit
heureux! heureux! heureux! Elle congut et vit s'écrouler mille projets:—«Claire va
sortir du couvent: c'est la compagne qu'il faut a Maurice; enfants, ils se plaisaient
ensemble; elle est intelligente et jolie.» Une voix secrete lui répondait: «Mais non,
Claire est une petite fille inexpérimentée qui ne saurait pas aimer Maurice. Et Maurice
ne l'aime pas, c'est moi qu'il aime.» Elle réva pour lui, sincerement, des voyages, des
aventures, tout ce qui pouvait le distraire, et (pauvre amoureuse) la remplacer. De
courts sommeils, brilés de cauchemars, coupaient ces réveries; un moment, elle sauta
du lit ou elle s'était étendue: elle avait imaginé Maurice étouffant, comme elle, des
sanglots dans ses oreillers. Elle allait sortir, franchir le jardin, en pleine nuit, courir
jusqu'a l'appartement de Maurice. Si elle le faisait elle était perdue: c'était ce
gu'attendait le jeune homme angoissé comme elle, mais plus de l'attente que de
l'incertitude, car son expérience lui disait: «Elle m'aime, rien ne vainc cela.»

L'exces de son émotion sauva Julie; au moment de sortir, elle défaillit, s'affaissa sur
le tapis de la chambre. Elle y resta sans vie, jusqu'au matin. Elle s'y réveilla meurtrie
et faible, la téte vide. A grand'peine elle put achever de se dévétir et se coucher. Elle
s'endormit. Vers midi, Mary entra dans la chambre de sa maitresse. Tout de suite,
Julie, éveillée en sursaut, demanda:

—M. Maurice est-il en bas?

—Non, répondit 1'Anglaise. M. Maurice a fait dire qu'il ne descendrait pas; il est
souffrant.

Cette réponse 1'électrisa. Elle s'habilla en hate, courut au pavillon, ouvrit elle-méme
la chambre du jeune homme. Elle le trouva tel que son réve le lui avait montré,
étendu, le visage pali et crispé par les tortures de cette nuit. Car lui aussi avait connu
les suprémes inquiétudes, malgré toutes les raisons d'espérance que lui donnait son
scepticisme artificiel, il avait eu de cruelles minutes de doute: «Me reviendra-t-elle? Si



pourtant la religion était la plus forte?...» Pour la premiére fois, lui aussi apercevait a
quel point il aimait: elle n'était pas seulement, comme il s'était complu a le croire, sa
compagne, son amie, la douce régulatrice de sa vie; la tendresse dont il 1'enveloppait
avait des racines jusqu'au fond de ses entrailles. Aussi, il avait souffert et pleuré;
pleurs et souffrances avaient, pour lui aussi, dissous les illusions, et il osait se dire: «Je
I'aime,» avec un élan résolu, dédaignant les calculs d'égoisme et les vaines ironies.

Lorsqu'ils se trouverent en présence, apres ces douze heures douloureuses subies a
quelques pas 1'un de l'autre, ils ne furent plus 1'un pour l'autre les deux ennemis armés
que sont ordinairement deux amants. Ils s'apparurent 1'ame nue, et s'étant a peine
considérés un instant, ils s'étaient devinés et compris. Julie se jeta a genoux, pres du
divan ou Maurice, étendu, la regardait de ses grands yeux d'ambre clair, pleins de
reproches. Elle ouvrit ses bras: il abrita de nouveau sa téte dans cette poitrine de
femme. M™¢ Surgere percut ses sanglots aux secousses du corps enfiévré qu'elle
embrassait... Elle releva la téte: elle prononga avec force:

—Je ne veux pas que tu pleures, je ne veux pas, je ne veux pas!...
Et il répondit gravement:

—Ma chére aimée, ne me faites plus de chagrin comme cela... Je vous promets d'étre
raisonnable, d'étre a coté de vous comme un frere respectueux. Ne me chassez pas.
Que ferais-je loin de vous? Si encore on pouvait
mourir, tout de suite. Mais il faudrait vivre et je n'en
ai pas le courage!

Elle le serra dans ses bras avec passion. Ils
avaient atteint, l'un et l'autre, ce degré d'exaltation
sentimentale, ou l'amour seul ne hausserait pas
deux étres humains: il faut encore que la souffrance
les émacie, broie leurs sens, ne laisse pour ainsi
dire subsister que deux ames...

Déja ce n'était plus soi que chacun d'eux aimait:
chacun aimait l'autre avec abnégation et se sentait
prét a tout immoler pour le sauver et le combler.
Julie elit consenti tous les sacrifices, celui méme de
sa foi religieuse et de son honneur. Si Maurice lui
elt dit: «Jurez-moi que vous n'irez plus a 1'église,
que de votre vie vous ne parlerez plus a un prétre,» = _
elle 1'elit juré avec la conscience qu'elle mettait le SR
pied dans l'enfer. S'il lui elt soufflé cette priere:

«Sois a moi, donne-moi ton corps,» elle elit livré ce
pauvre corps défaillant. Mais Maurice n'avait ni
l'envie ni la pensée de lui demander pareilles
choses. Un seul désir, en lui aussi, subsistait: la
contenter, la calmer, la voir heureuse. Il sut trouver les mots qu'il fallait.

—Que voulez-vous de moi, disait-il. Je vous jure de ne plus jamais vous troubler,
comme je l'ai fait... Voulez-vous que je renonce méme a ce que vous m'accordiez
autrefois?

Elle répondait doucement:

—Non... non... il ne saurait étre mal de nous aimer. On peut aimer d'une facon tout a
fait pure, qui ne donne pas de remords...

Elle pensait a sceur Cosyma, aux cheres et ignorantes tendresses d'autrefois. Et
Maurice, a ce moment-la, les crut possibles lui-méme, ces tendresses sans corps qu'il
elit raillées la veille, avec la consomption de sa chair par une nuit d'anxiété.

Il demanda timidement:
—Me permettrez-vous encore de sortir avec vous, de vous accompagner?...
—Oui... répondit-elle. Tout... Tout ce que vous voulez. Je suis slire de vous, a présent.

Quand ils redescendirent et gagnerent 1'hotel, quand ils s'assirent 1'un pres de



l'autre a la table ou on les attendait, il leur semblait qu'ils n'avaient plus de chair
mortelle, capable de palpiter et de déchoir. Ils étaient convaincus qu'ils venaient de
sceller le pacte de spiritualité de leur amour. Ils ne se doutaient pas que ces élans
extatiques avaient fixé 1'heure, jusque-la incertaine, ou l'inévitable loi les subjuguerait,
et qu'ils venaient de célébrer les fiancailles de leur tendresse.

Rl
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IV

LEUR douce vie d'amis amants avait recommencé, les tendres entretiens, les
ententes muettes ol parlent seuls les yeux qui se cherchent, les mains qui se pressent.

De nouveau, ils sortaient ensemble, chaque jour, et dans ces téte-a-téte quotidiens,
l'esprit de Maurice acheva de s'insinuer lentement dans 1'ame de Julie. Les roles
cependant déviaient un peu. Maurice parut plus aimant, plus soumis; l'alerte de la
confession avait aiguisé son désir; le bien qu'il avait pensé perdre lui devint plus
précieux. Il réprima les caresses hardies. Julie, qui s'en apercevait, lui en sut gré: elle
demeura pourtant sur ses gardes, jamais tout a fait rassurée des qu'ils étaient seuls.
Le silence, l'immobilité contrainte de Maurice, ne disaient-ils pas son envie aussi
clairement que des gestes et des mots? L'éveil perpétuel de cette chaste pensée
contre les projets de l'amant commenca a la ternir: n'est-ce pas une cruelle ironie de
I'amour d'apprivoiser la pudeur dans la résistance méme? Chaque défense d'une
femme 1'approche de la défaite.

A demi vaincue déja par un tel effort, pouvait-elle tenir contre le chagrin de
Maurice? Maurice souffrait visiblement; on observait son amaigrissement, sa paleur.
Penser qu'elle, Julie, qui l'avait soigné et sauvé, allait a présent défaire son ceuvre et
I'endolorir, non, elle ne le pouvait pas; autant lui demander de le frapper, de le tuer.
Ce fut elle qui dénonga leur contrat de continence, rendit les bonheurs furtifs qu'elle
avait, un jour, voulu lui reprendre. Elle permit de nouveau des caresses que sa
conscience condamnait. Maurice, inquiet et incertain, s'aventurait lentement...

Et puis les réflexions, les projets d'attaque ou de résistance, tous deux ne s'y
abandonnaient qu'aux heures de solitude. Ensemble, ils n'y pensaient plus. Ils
promenaient a travers Paris un couple si visiblement épris que les passants se
retournaient sur eux avec la curiosité émue que souléve le sillage de 1'amour.



L'automne se prolongea, fit reculer 1'hiver; au milieu de décembre on vit encore de
belles journées de soleil. Quelques-unes palpitérent de souffles tiedes, parfumés on ne
savait ou, sans doute aux immuables étés de 1'Afrique: elles épandirent un charme
triste, celui des joies mortelles qui portent en elles cet avertissement: «Je suis peut-
étre la derniere.» Parfois la douceur agonisante de l'atmosphere s'aiguisait: le ciel,
toujours limpide, semblait se cristalliser en froid diamant; la terre et 1'eau gelaient.
Sur le sol durci, sonore, Maurice et Julie aimaient alors a marcher a pied vers les
hauteurs d'ou la ville se découvre, a travers les transparences hivernales, jusqu'au
dela des forts. Ils laissaient le coupé au pied des Buttes, et cinglés, rougis, égayés par
la brise aigre, ils gravissaient Montmartre, Chaumont, Montsouris, comme des
étudiants en vacances, serrés l'un contre l'autre, la main du jeune homme touchant
dans la fourrure du manchon la main de son amie...

Surtout les hauteurs de Montmartre les attiraient, ou lentement s'étageaient les
assises de la nouvelle basilique. Presque chaque semaine ils y montaient ensemble.
Maurice s'amusait de la procession des pelerins, de la foule des mendiants, des
brocanteurs religieux qui encombrent les abords: la chapelle provisoire avec ses ex-
voto, ses bannieres et ses sacrés-coeurs votifs, lui paraissait une boutique de bric-a-
brac divin. Julie, agenouillée devant l'autel, priait, ne se lassait pas de prier. Elle
regardait avec des yeux confiants ce doux Christ blond, qui montrait du doigt, en
souriant tristement, son coeur transpercé, apparent sur la toge bleue.—«Que lui
demande-t-elle?» pensait Maurice. Elle lui demandait bien humblement, bien
sincerement, de prolonger les heures présentes, tout en purifiant leur tendresse. Elle
demandait que le cceur de Maurice s'apaisat, qu'il se contentat des chastes étreintes.
Parmi la vapeur aromatique qu'exhalaient cette chapelle, tous ces cierges, toutes ces
reliques,—son amour, comme le benjoin des encensoirs, se sublimait jusqu'aux régions
de l'extase: il lui semblait que le divin blessé lui souriait, bénissait ses voeux, et que
c'était entre son ami et elle comme une sorte de mariage mystique... Cependant
Maurice la contemplait. Il I'aimait ainsi, dans sa faiblesse de femme; il aimait sa piété
enfantine, sa foi résolue, encore que cette foi flit I'ennemie de ses dessins secrets. Il
suivait du regard la pente onduleuse de son corps appuyé sur le prie-Dieu, la nuque
pale sous les cheveux vivaces, et les fines mains laissant entre elles apercevoir
l'adorable profil. Il pensait: «Comme elle est charmante!... Comme je l'aime!...» Un
instant Julie était exaucée; Maurice sentait un effluve de saintes pensées calmer des
désirs qu'il n'osait plus s'avouer.

...Alors, une complicité d'événements prit a tdche de les tenter, multiplia ces
occasions de solitude, d'intimité, qui les troublaient. L'installation de 1'h6tel achevée,
on allait l'inaugurer en face de Paris, par une grande féte qui devait affirmer la
richesse de la nouvelle direction, la prospérité des affaires. Cette féte fut longuement
discutée entre les habitants de la maison et leurs deux amis familiers, Daumier, le
baron de Rieu. On finit par se rallier a 1'avis de M. Surgére: un bal costumé, ou un
groupe d'invités soigneusement choisis formeraient une redoute Directoire. Maurice
fut chargé de dessiner les costumes. Il costuma Antoine Surgere en général Mélas;
Esquier, encore qu'il protestat contre les travestissements, accepta de porter un
uniforme de commissaire aux armées; Claire serait vétue en soubrette de 1'époque;
M™¢ Surgere en M™¢ Tallien. Naturellement ce fut ce dernier costume qui occupa
surtout Maurice; il participa a tous les secrets de 1'essayage; il vécut, un mois durant,
dans l'intimité des dessous de Julie, de sa toilette. Elle s'en alarmait par instants,
flairant le péril. Elle s'efforcait de se rassurer en se mentant: «Ne puis-je pas lui
permettre, pensait-elle, ce que je permets a un couturier?» Comment s'avouer que
déja elle n'était plus, oh! non, l'innocente Julie de sceur Cosyma, de 1'abbé Huguet?
Apres la conquéte de son esprit, de son coeur, voici que sa chair méme se donnait
lentement, irrésistiblement. Un printemps s'animait, s'échauffait a la veille de son
automne. Une ame d'amoureuse lui naissait sur le tard, ravivait en elle le goiit et la
science de plaire. Les mots, ces caresses ailées des passants qui frélent les jolies
femmes, les mots qu'elle laissait autrefois tomber par terre sans y prendre garde, elle
les recueillait maintenant; ils la charmaient, car ils signifiaient: «Tu es belle, Maurice
peut t'aimer.» Méme cette différence des ages qui avait d'abord donné un appui a sa
résistance, elle n'en était plus effrayée, elle 1'oubliait. Et le miracle s'accomplissait;
elle n'avait plus d'age, elle avait la jeunesse immortelle de celles qui se sentent
aimées. Les gens qui les croisaient, Maurice la main appuyée sur le bras de son amie,
trouvaient l'appareillage naturel et pensaient: «Ce sont de beaux amants.» Ainsi tous
deux s'avancaient les yeux obscurcis vers le terme inévitable...



Dans cette douce fievre d'attente, Maurice oubliait Claire. Mais sa destinée se
tramait dans l'ombre, malgré lui. Le jour ou Julie dit devant lui, tres simplement:
«Notre Claire chérie va nous revenir demain,» la pensée que cette autre femme serait
témoin qu'il aimait ailleurs, le troubla.—«Elle va souffrir, pensait-il, pauvre petite!»
Mais déja il n'avait plus la force de dissimuler aupres de l'enfant... «J'aime trop Julie,
je ne puis pas...» Aussitot il s'étonna: «Et Claire, la chere petite, je ne 1'aime donc
plus?» Il évoqua les étapes de leurs singulieres amours, les souvenirs caressants de la
villa des (Eillets.

Il sentit que ces choses étaient encore dans son cceur, qu'éternellement elles y
seraient. Présentement, une épaisse couche de cendres les avait ensevelies, comme
les villages de la cOte napolitaine; mais ce linceul les conservait pour l'avenir. Il brida
sa conscience, il argumenta: «C'est une enfant. Le temps est devant nous... Dois-je
m'enchainer pour des puérilités? Puis, c'est la vie méme, ce flux changeant des
affections...» Il se donna enfin cette raison: «Je ne dois pas épouser Claire, qui est
riche, maintenant que je suis pauvre.» Il ne s'avouait pas qu'un espoir malsain stagnait
en lui: I'espoir que l'avenir arrangerait tout, qu'il lui donnerait ces deux joies, 1'épouse
apres la maitresse.

Claire revint; sa vie se méla a la leur. Et vraiment Maurice put croire que son voeu se
réalisait, que 1'enfant ne souffrirait pas: d'abord elle ne vit rien, ne comprit rien. Elle
s'était si bien accoutumée a la pensée que Maurice l'aimait, et que son roéle, a elle,
jusqu'au mariage, serait, tout en 1'aimant, de se défendre contre lui, qu'elle fut plutot
soulagée d'abord, le retrouvant si calme a ses co6tés. Maurice eut l'hypocrisie
instinctive de lui accorder encore quelques attentions; et ce n'était pas tout
hypocrisie: son amour-propre, son égoisme, se plurent a la sentir sienne, toujours,
alors que lui révait ailleurs. Le trouble ol une simple pression de sa main mettait cette
enfant, lui prouva que son empire persistait. Il gofitait, a cette vie en double, une
excitation supérieure, une joie née de l'exercice puissant de la faculté d'aimer.

Mais bientot ce role méme lui pesa, il ne pouvait plus penser qu'a Julie. Il la devinait
presque conquise; Claire n'était qu'une vague réverie, la réserve indécise de l'avenir.
Il 'oublia pour un temps, il la négligea; elle finit par s'en apercevoir. Ce qu'elle
éprouva en constatant que Julie devenait pour Maurice quelque chose comme ce
qu'elle-méme avait été, fut a la fois de la révolte, de la douleur et de 1'étonnement. Il
lui parut qu'on lui 6tait injustement sa part de vie, qu'on la torturait en abusant de sa
faiblesse; et en méme temps elle ne comprenait pas bien, coeur simple de jeune fille,
comment une femme qui 1'avait élevée, qu'elle regardait comme une sorte de mere,
pouvait lui disputer son ami. C'était invraisemblable, inique et impur; tandis qu'elle
elit accepté la lutte contre une compagne, contre une autre jeune fille. Ses yeux
surpris et séveres, en éveil maintenant, en arrét sur Maurice et Julie, les guettérent,



les troublerent, comme une conscience indépendante d'eux, qui les accusait. Julie
s'humilia: «Cette enfant est honnéte et chaste, pensait-elle... Elle a le droit de me
mépriser... Jamais, jamais elle ne se laissera tenter comme moi!» Maurice, irrité de
ces prunelles de reproche fixées sur lui, commenca d'étre brusque avec Claire.

Le soir du bal cependant arriva. Pour recevoir les premiers invités, Julie avait
délégué Claire, qui, sérieuse et souriante dans son costume de soubrette Directoire,
s'acquittait de ses fonctions avec aisance. Pendant ce temps, M™¢ Surgere achevait de
s'habiller, aidée de Mary, d'une des «premiéres» de Chavannes, et de Maurice, qu'il
avait bien fallu appeler pour le dernier coup

d'ceil... 11 était la, les doigts fiévreux, le sang aux joues sous sa peau brune, donnant
des avis d'une voix qui se cassait par moments. Lorsqu'on était trop lent a le
comprendre, il se levait brusquement, arrangeait lui-méme un pli, fixait une épingle...
Le désordre du dévétement récent emplissait la chambre; l'air était aromatisé
d'essences, mélées a l'odeur des cheveux secoués, de la peau nue. Maurice
contemplait, pour la premiere fois, les épaules, les bras, la gorge de Julie; leur nudité
était son ceuvre: il n'avait pas voulu que cette ligne admirable fiit rompue par aucun
bijou, par aucune brassiére; et voici qu'il défaillait a cette vue...

La toilette achevée, la «premiere» de Chavannes quitta la chambre, guidée par
Mary; un instant, Maurice et Julie demeurerent seuls. Elle eut peur de lui, aussit6t,
comme d'une force affolée dont elle ne se sentait plus maitresse... Les yeux du jeune
homme, rivés sur son buste, la dévétaient: elle fut enveloppée d'une bouffée de désir
qui l'incendia et la fit frissonner coup sur coup... D'un mouvement d'irrésistible pudeur
elle saisit une écharpe de dentelle qui trainait sur une chaise; elle en enveloppa ses
épaules, ses bras, sa gorge, toute cette peau qui souffrait d'étre nue.

A ce geste de défense, l'ambre clair des prunelles de Maurice se troubla; il
tressaillit: Julie, effarée, le vit se lever, marcher sur elle. Un instant, elle put croire
qu'il allait tenter une violence; la main du jeune homme, tremblante de fievre, touchait
son bras... Mais cette main, crispée sur l'écharpe, n'eut que la force de l'arracher d'un
geste bref; et, aussitot qu'il I'eut saisie, il se rua dessus, la porta a ses narines, a ses
levres, a ses dents, la respira et la mordit... Ces lévres, ces narines, ces dents, Julie les
sentit sur sa chair la plus secrete... Elle poussa un cri de blessée et, les joues en feu,
elle s'enfuit.

Seul dans la chambre vide, Maurice laissa échapper de ses doigts le chiffon de



dentelle odorante. Il était brisé, lui aussi, bouleversé comme si cette chose inerte, qu'il
venait de froler, elit été vivante et palpitante. Il entra dans le cabinet de toilette, passa
sur son visage une éponge humide; mais celle-ci encore était tout imprégnée du
parfum personnel de 1'Aimée. Alors, saisi de peur au milieu de cette chambre
enchantée, il se sauva comme un voleur, gagna, par le corridor, 1'escalier de l'aile
gauche qui descendait directement au jardin. Il évita ainsi de se trouver pris dans la
spirale des voitures; une a une, au soleil irradiant des globes électriques, elles
versaient devant le perron leur charge élégante, femmes encapuchonnées de clair, ou
tapies dans de longs manteaux,—gentlemen corrects, fleuris de blanc. Il se promena
dans le parc. Le temps était froid: la terre gelée sonnait sous le pied; le ciel, en cristal
diaphane, était piqué de pales étoiles, qui semblaient briller loin, tres loin en arriere.
Au grand air glacé, Maurice essayait de calmer sa fievre: d'abord il n'y réussit pas.
Puis cette fievre se régularisa, et les battements de son pouls, aussi rapides, furent
plus rythmés. Il pensait a ce qui venait de se passer... «De telles scenes se
recommenceront, cela est certain. Nous vivons dans la méme maison, nous nous
voyons continuellement. Elle m'aime assez pour que je puisse faire d'elle ce qui me
plaira... Moi, je l'aime aussi; nous serons amants.»

Sur ce réve, il s'attardait. Comme un pélerin s'étonne, apres les chers périls de la
route, d'apercevoir déja les toits de la ville, il ressentait par avance les tristesses de la
possession.

Il se rapprocha de 1'hotel: la facade tournée vers le parc luisait de feux, a travers la
résille des branches. Les voitures entraient, plus rares. Embuées de vapeurs, les vitres
ne laissaient transparaitre qu'une grande clarté sur laquelle passaient et repassaient
des ombres. Subitement, le froid de cette nuit de gel s'injecta dans les membres du
jeune homme, le fit frissonner. Il pénétra dans la maison par le méme chemin
détourné, puis traversant la salle a manger, gagna le salon par l'intérieur des
appartements. Il entra ainsi dans le bal sans étre apercu, évitant la porte principale
pres de laquelle, maintenant, M™® Surgere se tenait. Presque tous les invités lui
étaient inconnus: gens de finance, gens de journal, gens du monde cosmopolite. Il put
se glisser, sans serrer trop de mains, jusqu'au poste d'observation qu'il s'était choisi,
la seconde fenétre apres l'entrée. De la, enfoncé dans 1'ébrasement, il voyait Julie.

Comme elle était belle! Les émotions récentes, la chaleur de la foule attiraient a ses
joues toute la seve vivace de son sang; cette ardeur contrastait avec la pale maturité
des épaules et de la gorge, que le corsage échancré largement laissait resplendir, plus
attirant qu'une nudité, car la draperie retenue par un fil 1éger semblait prés de lacher
prise, de s'abattre sur le tapis.

Non loin de la, prés de la cheminée monumentale, Antoine Surgére, costumé en
généralissime autrichien, s'entretenait avec le baron de Rieu, vétu, lui, d'un simple
habit noir.

Maurice observait 1'attitude des hommes lorsqu'ils abordaient Julie. Le désir faisait
flamber subitement leur regard. Quelques-uns, sans pudeur, s'avancgaient tout pres,
comme pour découvrir, de la nudité, quelque chose de plus que n'en montrait le
corsage. Quand de nouveaux arrivants les contraignaient a s'éloigner, il les voyait
échanger des demi-gestes, des demi-sourires... Il devinait bien ce qu'ils disaient! Ses
doigts se crispaient; la rage du male, a la vue du plaisir pris par d'autres males avec
I'objet aimé, lui briilait la poitrine. Il faillit se jeter sur eux, les écarter de cette femme,
a laquelle ils n'avaient pas droit. Pourtant il s'avouait que cette admiration brutale des
autres lui faisait désirer Julie plus ardemment. Sa pensée fut impudique comme le
regard de ces hommes: «Je la veux... je la veux... Je l'aurai... cette nuit méme!» Et lui
qui, tout a l'heure, n'osait que porter a ses lévres un tissu inerte, imprégné par
I'attouchement odorant de M™¢ Surgere, il réva des violences:

«Je la suivrai dans sa chambre... Elle n'osera pas appeler...»

En cet instant, Julie sentit fixés sur elle, comme tout a 1'heure, les yeux de Maurice;
elle s'effraya de leur brutalité hostile, presque haineuse... Elle ne vit plus qui était prés
d'elle, qui lui parlait. Elle ne put se tenir d'aller vers l'aimé, de rassurer sa propre
inquiétude en l'interrogeant:

—Reste ici, petite, dit-elle a Claire qui se tenait modestement a 1'écart. Regois pour
moi, je reviens.

Esquier passait, gravement drapé dans son uniforme bleu a ceinture tricolore a



grands revers rouges. Elle lui prit le bras et lui dit:

—Menez-moi donc vers Maurice, je vous prie.

—Savez-vous que vous étes tres belle? dit le banquier.

Elle sourit:

—Des compliments de vous, mon vieil ami?

—Oui, de moi comme de tout le monde... Vous étes la reine de ce bal. Votre succes

fait presque scandale.

Et mettant affectueusement la main sur sa main, il ajouta:

—Chere amie, vous savez si je vous aime, n'est-ce pas? Eh bien! tachez de n'étre pas

trop belle.

La pensée grave qu'elle lisait au fond du regard paisible d'Esquier arréta le sourire

sur le visage de M™¢ Surgere.
Elle balbutia:

—Trop belle! et pourquoi, mon Dieu?

A ce moment, ils étaient tout prés de Maurice. Esquier salua sa compagne et,

montrant le jeune homme:

—Pour celui-ci! dit-il.

Maurice n'entendit que ces mots. Il demanda:

—Que dit le cher associé?

—Je n'ai pas compris, répondit Julie.

Elle disait vrai. Elle avait seulement deviné un

avertissement sous les paroles énigmatiques d'Esquier. Maurice reprit sans lui offrir le

bras:

—Eh bien... vous en avez assez de faire voir vos épaules?

Elle resta un moment interdite. C'était lui, son ami, qui lui parlait ainsi? Un chagrin
mélé de honte, de pudeur offensée, lui emplit le coeur. Prise d'une douloureuse envie

de larmes, elle balbutia tres bas:

—Oh! Maurice!

Ces larmes, pres de jaillir, satisfirent la rancune du jeune homme. Il ne lui resta plus
que le mécontentement de soi, 1'envie de se faire pardonner, et le besoin de serrer
cette femme adorable, tout de suite, contre son cceur:

—Pardon, fit-il, je suis méchant, je ne sais pas bien vous aimer. Ne pleurez pas, de

grace, ne vous laissez pas voir avec des larmes
dans les yeux; on nous observe déja. Donnez-
moi votre bras.

Elle le lui donna, en ouvrant largement son
éventail pour cacher sa rougeur. Ils
traversérent assez vite les deux grands salons:
dans le second, les joueurs étaient déja réunis
autour des abat-jour. Une portiére séparait ce
salon du Dboudoir mousse. Lorsqu'ils vy
entrerent, ils n'y virent qu'un monsieur en train
de rajuster sa cravate, et qui disparut aussitot.

—Dieu! qu'il fait bon ici! s'écria Julie en
s'asseyant.

La tiédeur de cette chambre doucement
chauffée leur paraissait fraiche au sortir des
salles ou l'on dansait. Maurice s'assit sur un
pouf, aux pieds de son amie. Il la regarda en
silence; mais ce regard fixe, volontaire, la
troublait.



—Pourquoi me regardez-vous ainsi? murmura-t-elle, essayant de rire.
I1 répondit gravement:

—Parce que vous étes belle... Il me semble que je vous vois aujourd'hui pour la
premiere fois.

Des bruits d'orchestre, affaiblis par la distance, amortis par les tentures, venaient
jusqu'a eux, en méme temps que les propos des joueurs dans la piece voisine. Julie se
sentit désarmée, vaincue par le besoin d'entendre cette voix lui dire qu'elle était belle,
qgu'elle était aimée.

Elle fixa sur l'enfant des yeux pleins de tendresse. Lui, posa sa joue sur le genou
ployé de Julie. Voici que, seul a seule, comme ils étaient la, le désir le tourmentait
moins.

—I1 faut m'aimer, murmura-t-il. Il faut n'étre a personne au monde qu'a moi. Parce
que, moi, je n'ai que vous!

Elle prit ce front chéri dans ses mains; elle le souleva vers elle, vers sa bouche. Elle
avait oublié le bal et le monde. Les résonances douloureuses, de la voix du jeune
homme avaient chaviré son faible coeur. Nulle force, a ce moment, ne 1'eit empéchée
de l'attirer a elle et de lui répondre:

—Pourquoi me dire de vous aimer? Est-ce que j'aime autre chose au monde que
vous? Je vous adore!

Il sentit sur ses tempes la fraicheur des bras de Julie, sur son front la briilure de sa
bouche. Et alors, grisé, il se releva a demi, il renversa sur le dossier du fauteuil 1'amie
effarée et muette, il roula ses lévres sur le col, sur les épaules, sur la gorge houleuse.
Elle ne résistait pas, vraiment pitoyable en sa faiblesse. Il eut alors conscience qu'il
abusait d'un effarement et d'un effroi; il se maitrisa d'un coup de volonté. Il reprit sa
posture humble de l'instant d'avant; il baisa la main inerte qui pendait prés de ses
levres:

—Pardonnez-moi, murmura-t-il.

Elle répliqua, la voix entrecoupée:

—Que nous sommes imprudents!... Mon Dieu!... mon Dieul!...
Et doucement, comme 1'on prie, elle ajouta:

—Laissez-moi, Maurice, retournez dans le salon.

Il obéit aussitdét. Ses pensées soufflaient en tourbillon dans son cerveau. En ce
moment ou la pitié et la tendresse lui faisaient comprendre, partager, et comme
adorer les scrupules de Julie, était-il le méme homme qui, tout a I'heure, pensait: «Je
l'aurai... je l'aurai cette nuit?»

«Je suis fou, vraiment fou. Ce que j'aime en Julie, c'est son honnéteté. Notre plaisir
ne sera guere augmenté quand elle aura été ma maitresse. Et un peu de notre
tendresse aura été perdu.»

—Vous parlez tout seul? dit une voix prés de lui.

C'était le docteur Daumier, accoudé, cote, a cbéte avec le chirurgien Froeder, au
chambranle d'une porte. Ils causaient des femmes qui passaient, tourbillonnaient dans
I'étreinte des danseurs, balayant le plancher de leurs traines demi-relevées. Ils les
détaillaient, les déshabillaient avec des mots de carabins.

Maurice les écouta quelque temps
Il songeait:

«Comme les hommes sont inconséquents! Ils se sont avisés de vétir I'amour de cet
apparat de pudeur et de poésie qui fausse notre optique, qui égare notre jugement,
chaque fois que la nature nous porte a désirer une femme. Et quand ils sont ensemble
a regarder des femmes, ils se plaisent a souiller ce laborieux idéal. Moi-méme, je suis
inconséquent et irrespectueux comme les autres; j'apprends, sans répugnance, plutot
avec gaieté, que l'une d'elles, si elle est jolie, livre son corps pour de l'argent, pour le
plaisir de la débauche... Et voila que j'hésite, au dernier moment, a prendre la femme



que j'aime!»

A I'écart des danseurs, dans le coin ol s'entassaient les accessoires, Rieu et Claire,
qui devaient conduire le cotillon, causaient,—le baron penché pres de l'oreille de la
jeune fille.

«Est-ce qu'ils flirtent? pensa Maurice... Claire se console. C'est égal, a ce jeu-la, le
baron doit étre un partenaire médiocre.»

Un peu irrité, sans se l'avouer, il secoua sa volonté indécise:
«Allons! Vivons! Laissons s'accomplir 1'inévitable. Nous verrons bien!»
Malgré ses hésitations, ses scrupules, 1'espoir de 'amour prochain le réchauffait.

«J'ai souffert, pensa-t-il. La vie ne m'a pas gaté, j'ai été rudement éprouvé. Eh bien,
voici une revanche!»

Autour de lui, le bal affolait la foule. Beaucoup d'invités étaient partis: mais ceux qui
demeuraient n'étaient plus des passants dédaigneux ou contraints: ils restaient pour le
plaisir de s'agiter, de palper des tailles de femmes, de suivre une intrigue. Or, a cette
heure tardive, dans cette atmosphere sur-chauffée, chargée de la poussiere des fards,
de la sueur volatilisée des corps, voici que de lui-méme se déchirait le contrat
accoutumé entre le désir humain et la pudeur sociale; personne ne semblait
apercevoir un relachement consenti par tous. Maurice, ayant quitté Froeder et
Daumier, constatait I'universelle impudicité de cette foule. Des couples tournaient, si
étroitement pressés, presque encastrés, que de leur valse la femme se pamait, comme
en un lit. IIs se séparaient aux derniers accords de la musique—et brusquement se
glacaient dans une affectation de courtoisie mondaine. D'autres, assis a l'écart,
causaient si bas que leurs levres bougeaient a peine; mais la lubricité des yeux parlait
assez clair... Il ne fallait que les observer pour comprendre, ici la fervente instance
d'un rendez-vous—a la fin accordé au moment ou l'idole se levait, donnait une date
d'un mot brusque, bref, ailleurs l'entretien haletant ou l'on évoque les anciennes
caresses, ou les mots glissent avec les regards par l'entre-baillement des corsages, les
fouillent comme des doigts.

Et les meres couvraient d'un regard satisfait ces apartés de leur fille avec 'homme
qui 1'énervait; les maris jouaient paisiblement au poker, dans les chambres voisines,
livrant toute une nuit leur femme aux attaques des hommes; et tous ces chargés
d'ames s'imaginaient ou affectaient de croire que, la nuit achevée, le calme et 1'ordre
se restaureraient dans les coeurs troublés des filles et des femmes, aussi aisément que
les meubles et les tentures reprendraient leur place habituelle dans les salons
dévastés par le bal.

Maurice pensait:

«Quelle duperie, quelle tartuferie que la pudeur du monde! L'Eglise seule est
raisonnable avec ses dogmes clairs, froids, tranchants comme l'acier... Ceci est
permis, cela ne l'est pas. Une jeune fille, une jeune femme, ne doivent pas aller au bal,
parce que cela excite leurs nerfs. Voila qui est net... L'Eglise a raison.»

Mais sa pensée se désorienta. Claire venait a lui. Il était si obsédé en ce moment par
I'image de Julie, qu'il regarda la jeune fille avec une curiosité désintéressée.

«Elle est vraiment trop maigre encore pour se décolleter. Et puis, aux lumieres, cette
blancheur de peau, ces cheveux trop noirs... c'est presque effrayant... Elle a 1'air d'une
morte qui marche.»

—Est-ce que vous étes souffrante? lui demanda-t-il.

Elle répondit, subitement rosée:

—OQui, un peu. Je voudrais bien ne pas conduire le cotillon?
—Eh bien! ne le conduisez pas.

—Mais qui me remplacera?

—N'importe qui; M™® Surgere, par exemple.

—C'est cela, fit Claire. Voulez-vous le lui demander?



—OQui, j'y vais.

Julie résista un peu, puis céda. Maurice éprouvait une sorte de soulagement a livrer
son amie au baron de Rieu, au lieu de la voir trainer de bras en bras, au hasard des
choix. Il devinait bien qu'elle subissait, elle aussi, 1'effet dissolvant des atmospheres de
bal... Sa nudité ne l'inquiétait plus: elle entendait sans révolte les propos d'admiration
qui d'abord l'avaient fait cruellement rougir. Comme on lui en avait murmuré de ces
déclarations forcément écourtées, ou le passant, un instant en contact avec une jolie
femme, essaye ses chances, tente si «ga prendra», peu chagrin de l'insucces,
d'ailleurs, répétant les mémes mots a une autre, l'instant d'apres! Cette nuit, elle avait
vraiment senti le frisson des désirs lui effleurer la peau. Et voici qu'elle n'en souffrait
plus, qu'elle attendait presque les déclarations, qu'elle les écoutait en souriant! Son
coeur en recevait une joie secrete. Elle pensait: «Je suis belle, je suis désirée!» et le
vide que 1'age creusait entre elle et Maurice lui semblait se combler.

Le cotillon s'achevait. On soupa, le salon transformé en une sorte de restaurant de
nuit; et les femmes, vraiment, par leur attitude, complétaient la ressemblance. Le
désordre que l'agitation de la danse avait mis dans les coiffures et dans les toilettes,
on ne songeait plus a le réparer; on l'accentuait par des accoutrements bizarres,
trouvés dans les pétards de la derniere figure. Hommes et femmes s'amusaient a des
gamineries. On tournait le bouton du commutateur électrique, on faisait une obscurité
d'un instant, pendant laquelle les levres effleuraient les épaules. Julie et Maurice
Artoy, placés en face l'un de l'autre, parlaient peu, écoutaient distraitement ce que
disaient leurs voisins. Leurs yeux, invinciblement, se cherchaient, se fondaient dans
une langueur de nouveaux époux qui épient la marche des aiguilles vers 1'heure d'étre
seuls.

Le jour, tombant d'un ciel qui revétait le bleu métallique du plomb, se glissait déja
entre les fentes des rideaux, par les corridors, venant des portes lointaines. Il
apportait, avec une sensation de fadeur et de fatigue, I'envie de ne plus dormir, de ne
pas faire cette anormale tentative de fermer ses yeux au soleil nouveau...

Les tables prestement enlevées, 1'orchestre disparu, des amateurs jeterent encore
aux affamés de danse la pature de quelques valses, de quelques galops... Puis
brusquement tout s'arréta, on referma le piano, les domestiques vinrent éteindre les
lampes. Les rideaux des fenétres, les contrevents furent ouverts; et le premier rayon
de soleil, d'un rouge de feu de Bengale, chassa les plus attardés.

Maurice, Julie et Claire reconduisirent ceux-ci. Au jour, M™® Surgere remarqua la
paleur de Claire.

—Va te coucher bien vite, mignonne, lui dit-elle... Ne reste pas la, tu vas prendre
froid. Tu es fatiguée, tu n'as pas bonne mine.

—Oui, fit-elle... Je ne me sens pas bien. Elle tendit son front, sur lequel M™¢ Surgere
posa un baiser, puis rentra dans I'hotel et gagna sa chambre.

Maurice et Julie remonterent 1'un aprés l'autre les quelques marches du perron
d'angle... Ils restaient muets; cependant ils savaient bien qu'ils avaient quelque chose
a se dire, puisqu'ils ne se séparérent pas, puisque Julie laissa le jeune homme
l'accompagner, puisqu'ils traverserent ensemble les salons déserts. Ou allaient-ils?
Silence et solitude, c'était tous les espaces si pleins, si bruyants tout a I'heure... Le
jour les éclairait maintenant; mais on avait refermé les fenétres, et une odeur d'animal
humain y fermentait encore. Pourquoi Maurice suivit-il Julie, marchant avec lenteur a
travers les salles? Pourquoi voulut-il la conduire dans le boudoir mousse, vers ce
fauteuil ou elle s'était assise quelques heures auparavant? Elle se laissa faire. Car son
coeur était tout alangui; 1'envie des baisers et des caresses la tourmentait, autant que
cet enfant qui la menait par la main.

Mais lorsqu'ils eurent laissé retomber derriere eux la portiere du boudoir, ils furent
dans la nuit. Les persiennes pleines, donnant sur l'avenue, étaient restées fermées.
Cette obscurité fut propice et complice... Leurs lévres se touchérent sans que leurs
yeux se vissent, et, dés lors, ils comprirent bien qu'ils s'appartenaient, que c'était fini
de lutter... Leurs paroles, prieres, révoltes, plaintes, ne furent que des balbutiements
dans des baisers. Ils se retrouverent, elle, étendue sur le fauteuil, lui, agenouillé a ses
pieds... Ah! certes! il y eut bien dans le cceur de la pauvre femme la douleur d'une



blessure, a sentir franchie cette ligne précise qui sépare la tendresse de la lubricité.
Mais quoi? son corps était prét, appelait cette chére violence. Elle ne sut balbutier que
ce mot: «Je t'aime,» quand, bouleversé par l'anxiété, preés de maudire son ceuvre,
Maurice suppliait: «Pardonne-moi!...»

Par une pitié de la destinée, 1'étrange hallucination ou s'étaient passées pour elle
toutes ces choses, ne s'évapora pas tout de suite. Lorsque Maurice, torturé comme un
prétre qui vient de briser son idole, ramena sa maitresse au jour et la regarda,
anxieux, il s'apercut avec étonnement qu'elle ne pleurait pas. Non, une insondable
tendresse, celle qui appelle tous les sacrifices, toutes les morts pour la joie meilleure
de I'Aimé, emplissait ces beaux yeux vaincus, enfin passionnés! Et sans dire de mots
qui n'eussent rien traduit de leurs pensées, ils s'en allaient, le monde oublié, revenant
sans savoir ou a travers les salles vides...

Arrivés a la porte du grand salon qui donnait sur le vestibule, Julie arréta Maurice;
tout en l'enveloppant d'un regard de tendresse soumise, elle lui fit signe de rester la
un instant, de ne pas la suivre. Il baisa le bras nu tendu vers lui.

—OQOui... Je reste. Val! je t'aime!

Il s'en retourna de quelques pas tandis qu'elle regagnait sa chambre. Il colla son
front aux vitres, regardant, ne voyant pas le jardin bleui par le matin qui grandissait.

Alors, dans ce silence absolu, un léger frolement le fit tressaillir.

Claire était la, derriere lui, appuyée contre le piano: elle était la certainement avant
qu'ils n'eussent passé; certainement elle les avait vus.

Maurice marcha vers elle.

—Qu'est-ce que tu fais ici? dit-il brusquement. Pourquoi n'es-tu pas couchée?
Pale comme une sainte de cire, elle dit:

—]J'avais oublié mon éventail... vous voyez.

Il I'observa un instant, défaillante, comme terrifiée de ce qu'elle avait vu... Quelle
vague intérieure le souleva, en cette minute ou ils se regardaient, face a face, briilés
tous deux par 1I'émotion? Ce fut l'exaltation du triomphe, un besoin d'user une force de
victoire énorme qu'il sentait encore palpiter en lui, la certitude qu'en ce moment rien
ne lui résisterait... Il s'approcha de Claire: elle ne bougeait pas, hypnotisée par son
regard.

I1 s'approcha plus prés encore; il lui toucha les levres de ses levres, d'un baiser
immobile, d'un baiser de maitre qui commande, d'un baiser posé, sur cette bouche
froide, comme un sceau plutot que comme une caresse.

—Va, lui dit-il doucement ensuite, va dans ta chambre, mon enfant.
Elle ne répondit pas.

Elle obéit.




DEUXIEME PARTIE

I

Q=5  Rrols années avaient passé. Mai s'achevait.

Trois années depuis le matin de bal ou, dans la méme heure, Maurice
= ¥.;) Artoy devenait I'amant de M™° Surgere et scellait d'un baiser de maitre les
leévres de Claire Esquier.

[

En regagnant sa chambre, ce matin-la, grisé d'orgueil, mais pourtant lucide, il avait
entendu la voix d'un pressentiment lui murmurer: «Ton avenir désormais est lié a
I'avenir de ces deux étres qui t'aiment, qui t'aimeront uniquement, toujours!» Et
vraiment, au cours des trois années échues, ni I'une ni l'autre n'avaient déserté sa vie
ou sa pensée. L'une fut la compagne de chaque jour, et peu a peu comme 1'épouse.
L'autre,—la jeune fille,—il 1'avait plus rarement apercue; jamais sa présence ne fut
indispensable a son bonheur actuel; mais en aucun jour de ces trois années il ne la
sépara du réve d'amour définitif, d'avenir lointain qu'il portait en lui.

Aujourd'hui, tandis qu'il s'attardait, une cigarette aux levres, devant la table ou il
venait de déjeuner, seul, dans son appartement de la rue Chambiges, c'était encore a
elles deux qu'il songeait. Il ne les opposait plus l'une a l'autre, comme autrefois; il ne
renouvelait pas les imaginations perverses de son adolescence. Du libertinage
artificiel, l'amour de Julie, si franc, si simple, si sain, 1'avait vite guéri; et le projet qu'il
avait pu former: mener de front les deux intrigues, s'étiola bientot, plante parasite,
sans racines profondes dans son cceur. N'était-il pas, comme tant de jeunes hommes
de sa génération, un Valmont incomplet, capable de concevoir et de souhaiter les
extrémes libertinages, mais sans courage, méme pour la débauche?

Et puis, les événements, par leur jeu naturel, avaient rendu irréalisables ces projets,
si faiblement voulus. Dés qu'ils furent amants, Maurice et Julie répugnerent a vivre
sous le méme toit, dans la maison du mari. Maurice loua un appartement rue
Chambiges; il ne vint plus place Wagram qu'en visiteur, en dineur assidu: l'intimité
avouée des jours de convalescence fut abolie. Peu de temps apres, Claire Esquier
quittait I'hotel a son tour: elle avait désiré rentrer a Sion pour quelques mois encore,
prétextant la tristesse de cette vie sans compagnes de son age; et ni Julie ni Esquier
n'osaient s'opposer a cette retraite. Elle dura, non pas quelques mois, mais plus de
deux ans, ou la jeune fille s'efforca sans doute, dans le silence, dans le secret, de
guérir le mal de son cceur. Elle semblait y avoir réussi, quand, sortie définitivement du
couvent, on la revit chez les Surgere. Elle fut cordiale avec Julie, sans affecter la
tendresse; avec Maurice, a peine quelque embarras glaca les premiers entretiens. Lui
sut bien lire dans les prunelles noires de Claire le souvenir toujours vivant du roman
inachevé de leur jeunesse; il n'y crut pas lire de rancune. Peut-étre survivait-il aussi la
méfiance des brusques attaques, des caresses volées. Il s'efforca de dissiper
l'inquiétude, de désarmer la méfiance. Il fut attentif et amical, sans allusion au passé:
insensiblement, Claire rassurée, lui revint, un peu triste, pourtant souriante.

Julie, incapable de redouter une trahison, vit avec plaisir leur entente restituée.
Puisqu'ils étaient destinés a vivre l'un pres de l'autre, ne valait-il pas mieux qu'ils
s'aimassent? Elle révait, tendre et honnéte coeur, de marier Claire le plus t6t possible
—avec le baron de Rieu, par exemple, a qui certainement elle plaisait—et de demeurer
ainsi toujours proches les uns des autres, paisibles, unis.

N'était-ce pas tout simple?

Oui, c'était tout simple, pour des ames simples comme Julie, comme Claire, comme
Jean Esquier; c'était le juste arrangement de 1'avenir. Mais Maurice Artoy n'était point
un simple. Dés qu'il se sentit relié a Claire par le fil d'une nouvelle intimité, assuré
contre sa rancune ou ses révoltes, il ambitionna davantage. Oh! point de la reprendre,



point d'en faire le jouet d'une passion perverse, greffée sur l'autre amour: la pensée de
tromper Julie lui demeurait odieuse.—Non, mais de connaitre ce qui subsistait, dans
cette ame close, de l'ancienne tendresse qu'elle lui avait donnée; de savoir si, malgré
tout, elle continuait a lui appartenir. Tous les vrais sentimentaux ont cette inquiétude
qui les ravage: savoir s'ils sont aimés de celles mémes que les circonstances, ou
seulement leurs propres scrupules, leur interdisent. S'ils se savent aimés, le retard de
la possession leur importe peu: leur faim de tendresse se nourrit aisément de réves,
sans date pour l'échéance. Maurice était de ceux-la, de ceux qui, comme on l'a dit
d'Henriette d'Angleterre, toujours «demandent le coeur».

Mais comment le redemander a la jeune fille, ce ccoeur qu'il avait repoussé et si
durement meurtri? Il n'osait pas. Plusieurs fois déja, il avait commis envers Julie cette
demi-trahison: se rendre place Wagram au milieu de la journée, a 1'heure ou M™¢
Surgere était sortie, ou Claire d'ordinaire jouait du piano, seule dans le salon
mousse... Il s'asseyait prés d'elle, il 'écoutait; ou bien, la jeune fille s'interrompant de
jouer, ils causaient avec simplicité... Mais aussitot les allusions préméditées a leur
affection émue d'autrefois lui apparaissaient impossibles, presque monstrueuses. Et
de ces téte-a-téte, ou ils avaient parlé de choses indifférentes, il s'étonnait de
rapporter l'inquiétude singuliere, la pesante tristesse qui bientot le rejetaient plus
violemment a Julie.

Cette journée de printemps, proche de 1'été, était propice aux songeries énervantes,
aux mauvaises suggestions. Les oisifs la connaissent, cette lourde premiere moitié
d'apres-midi, si longue, si vide. Son déjeuner achevé, ses journaux lus, Maurice n'avait
plus rien a faire jusqu'aux environs de six heures,—jusqu'a la visite quotidienne de
Julie.

Il s'était levé. Il avait jeté sa cigarette. Indécis, il arpentait la vaste chambre
rectangulaire qui, avec une antichambre et un cabinet, composait l'appartement.

Tout lui rappelait Julie dans ce logis, choisi au lendemain du jour ou pour la premiere
fois elle lui avait appartenu. Elle avait surveillé l'installation, assez élégante, grace aux
piéces conservées de l'ancien mobilier de la rue d'Athénes. De menus ornements
faconnés de sa main couvraient les meubles, des bibelots qu'elle lui avait donnés a
chaque retour d'anniversaire. Méme quelques objets de toilette a elle, une matinée,
des épingles a cheveux, des babouches, y demeuraient dans les armoires. Le parfum
de fougere qu'elle portait sur elle peu a peu avait imprégné les tentures. Oui, ce rez-
de-chaussée de la rue Chambiges, c'était bien 1'asile de leur union; et c'est pour cela
que Maurice s'y plaisait, trouvant éparse la chaleur des années de tendresse,
d'oublieux refuge sur le sein de 1'aimée.

«Cheére Yu, comme je l'aime!»

I1 se disait cela, tout haut, pour un objet rencontré par son regard, qui marquait telle
date de leur long amour... Et cependant, plein de ses souvenirs, sans qu'il puat
réellement se reprocher d'aimer moins Julie que la veille, que le mois d'avant,—en ce
moment il discutait avec lui-méme une démarche dont l'idée lui était venue en
déjeunant et que sa conscience condamnait.

Il pensait:

«A trois heures, Julie sera sortie. Esquier travaillera. Claire sera seule a déchiffrer
quelque partition dans le salon mousse. On a parlé hier soir de chants polonais de
Mockiusko, qu'elle ne connait pas. Je vais les lui porter.»

Il commencga aussitot sa toilette. I y employa le soin minutieux, l'ardeur joyeuse
habituelle a tous les hommes dont la jeunesse fut vouée a l'amour, lorsqu'ils se
préparent a une entrevue de femme ou l'amour est en jeu. Mais cette effervescence
qu'il connaissait bien, il s'interdisait de la reconnaitre aujourd'hui.

«Je m'ennuie, et plutot que de passer mon apres-midi a bailler, je vais voir une petite
fille pour qui j'ai beaucoup d'affection. Voila tout.»

Ganté, le chapeau sur la téte, mis comme jadis avec une élégance recherchée, seul
luxe dont il n'elit rien diminué apres la perte de sa fortune, il revint vers son étroite
table de travail. Quatre photographies de Julie s'y trouvaient, sans cadres, pour étre
plus portatives. L'une, toute jaunie, la représentait en pensionnaire des



Rédemptoristes, les mains gauches, la mine sérieuse, vieille épreuve trouvée un jour
par Maurice dans un album, et aussitot confisquée. Les autres, plus récentes,
montraient la Julie actuelle, belle de maturité heureuse. Il en choisit une, la baisa, la
glissa dans son portefeuille, et sortit.

—Si je n'étais pas rentré quand Madame viendra, dit-il au concierge, vous la prierez
de m'attendre.

Le temps était clair, 1'air sentait les feuilles, la seve, le jeune été. Maurice gagna a
pied la rue Boccador, et de la remonta vers l'avenue de 1'Alma.

Un couple d'ouvrieres, trottant menu vers l'atelier, le salua d'un sourire gamin; il
entendit I'une d'elles s'écrier:

—En voila un qui serait mon type!

Un peu plus loin, au moment ou il montait en fiacre, une femme étalée dans une
victoria, en toilette claire, le caressa d'un regard significatif. Et ces marques fugitives
d'admiration féminine, auxquelles il n'avait jamais été indifférent, lui firent un plaisir
singulier ce jour-la.

Il avait dit au cocher: «Chez Grus, vivement.» Le fiacre descendait les Champs-
Elysées. Paris de mai, si brillant, si vivant, si pimpant, entrait dans les yeux du jeune
homme, le rajeunissait lui-méme avec l'année... Quelque chose lui paraissait lumineux
dans l'avenir, il ne savait quoi, un événement qui trancherait sur le bonheur doux,
monotone, ou il se sentait enlisé peu a peu.

Il toucha au coin du boulevard Haussmann, prit chez Grus les mélodies polonaises;
cing minutes apres il atteignait 1'hotel Surgere.

La vieille Tonia vint ouvrir la porte. Maurice demanda hypocritement:
—Madame est la?

—Non, répondit la vieille d'un ton maussade. Elle est sortie. Vous savez bien que
c'est son heure.

—Quand rentrera-t-elle?

Tonia fit un geste d'épaules qui signifiait: «Je l'ignore,» ou bien: «Vous connaissez
aussi bien que moi les habitudes de M™¢ Surgere.» Et sans plus vouloir parler, elle
rentra dans sa loge.

Allégé d'une inquiétude, Maurice monta. Des notes de piano lui parvenaient: une de
ces mélodies nombreuses et chantantes, si reconnaissables, ou Beethoven fit parler
I'dame humaine avec des sons.

Il entra dans le grand salon, traversa le petit, amortissant ses pas sur les tapis
lourds, et parvint ainsi jusqu'au boudoir mousse.

En profil perdu, il apercut Claire assise devant le piano drapé. Elle n'avait pas
beaucoup changé. Les cheveux trop noirs, la bouche trop rouge, les joues pales
comme des feuilles de camélia, c'était toujours l'enfant singuliere qui avait tenté
Maurice, lorsqu'elle lui était apparue dans la villa des (Eillets. Elle avait un peu
grandi. La maigreur puérile avait disparu; mais elle demeurait mince et souple, avec
ce roulement de buste sur les hanches, si gracieux, si rare chez les Francaises. Cette
mobilité s'accusait dans l'ondulation que le jeu donnait a sa taille. Elle jouait cette
admirable page, I'une des moins célebres, ou le maitre a exprimé les mélancoliques du
départ, l'angoisse de l'absence et ces joies du retour qui en sont la rancon. Elle
achevait la premiere partie: le Lebewohl—I'Adieu... Les chevaux secouent leurs
grelots et piaffent; les postillons font claquer leur fouet; sur les marches du seuil,
I'amant enlace une derniére fois sa maitresse... Puis la berline s'ébranle, s'éloigne
dans une nuée de poussiere et disparait au tournant du chemin... Maurice s'était assis.
Il écoutait, se gardant de révéler sa présence;



et en méme temps il regardait Claire. Cette musique coulait sur ses nerfs, pour les
rendre plus sensibles et rythmer leurs vibrations. Avec les gestes menus de ses doigts,
Claire traduisait et conduisait son réve; elle évoquait des coins du passé, elle
entr'ouvrait le voile qui cachait I'avenir, incertain, angoissant.

Il se sentait heureux et douloureux, immobile dans le présent paisible, et pourtant
inquiété de désirs pour un lendemain indéterminé. Oui, c'était bien cela. Tranquille
aujourd'hui, il concevait obscurément des joies meilleures pour plus tard, sans se
demander d'ou elles viendraient.

Mais lui viendraient-elles seulement? Pourquoi 1'avenir les lui apporterait-il, ces joies
qu'il n'avait pas gotitées? La fortune l'avait trahi une fois pour toutes; toujours il
demeurerait un demi-pauvre, sentant mieux sa pauvreté par le souvenir du luxe
antérieur.—L'ambition, la gloire... Ces mots le faisaient sourire tristement. «L'épreuve
est faite... jamais je ne serai un grand artiste en rien, jamais. Je suis un amateur tres
intelligent, voila tout.» Et I'amour, la joie des femmes? Oh! c'était sa blessure, cela.
Banqueroute de l'argent, banqueroute de la gloire, il s'y résignait, mais il souffrait
encore dans son cceur d'amant, et si la mélancolie de cette musique lui remua les
entrailles, c'est qu'elle disait une torture pareille a la sienne. Car maintenant elle
contait le vide de l'absence, la maison et 1'ame désertes, la route regardée
désespérément a chaque heure, du seuil de la porte, sans que jamais au tournant
reparaisse le visage aimé...

«Et pourtant j'aime, pensa Maurice. J'ai une maitresse adorable qui m'aime
uniquement.»

Il ne se mentait pas a lui-méme. Si le temps, l'usure naturelle des sentiments
humains, avaient rendu le désir moins palpitant, une tendresse si puissante, un si
ardent besoin de la présence de Julie avaient poussé des racines dans son cceur que,
vraiment il pouvait le dire, jamais plus qu'aujourd'hui il ne l'avait aimée. Julie était
I'épouse, la chair de sa chair. Si on 1'6tait de sa vie, il sentait qu'il s'écroulerait
misérablement. Il constatait en lui le besoin irréductible de cette femme chérie, et au
tressaillement de tendresse que cette constatation soulevait en lui, une irritation se
mélait. Il n'avait pas trente ans et voila que sa vie sentimentale, comme sa vie d'artiste
et de mondain, était finie. I1 aimait une femme tres belle, certes, tres désirable, mais
cette femme avait quarante ans. Que le miracle de jeunesse qui la conservait belle et
désirable se continuat, qu'il fat lui-méme vieux, dépris de l'amour avant elle,
n'importe! Notre cceur a 1'dge méme de son amour: son coeur avait quarante ans.
Jamais il ne connaitrait 1'évolution naturelle de 'amour des jeunes hommes, le désir,
l'initiation de la vierge ignorante, le mariage, la famille créée... Tout un chemin de la
vie lui était fermé comme par un mur.

«Et c'est pour cela que Claire me trouble tant. C'est qu'elle représente pour moi le



jardin interdit ou il ne me sera pas permis de vivre... Car je ne l'aime pas.»

Afin de se prouver a soi-méme qu'il ne l'aimait pas, il la regardait, et vraiment sa
chair ne s'émouvait pas. «Dire qu'il y a trois ans, pensa-t-il, si je m'étais trouvé ainsi,
seul avec elle, je n'aurais pas été capable de me tenir tranquille... Et c'était une enfant
alors, a peine formée.» Il évoquait les souvenirs de Cannes, ces poursuites de la jeune
fille dans les coins de la villa, rien que pour voir ses yeux noirs devenir fixes, pour
tenir son buste, haletant, renversé sous un baiser, moins par désir que par curiosité,
par un dilettantisme amoureux un peu pervers.

«Comme c'est loin, tout cela! Voila des folies dont je suis bien guéri aujourd'hui.»

La présence continue de Julie l'avait lentement transformé, et toutes les mauvaises
greffes de scepticisme, de rouerie, de perversité sentimentale, au contact de cette
belle santé d'ame, s'étaient desséchées une a une.

En ce moment méme, bercé, dissous par la mélodie, ce qu'il ressentait, c'étaient les
appréhensions d'une agonie dans l'avenir, a un moment qu'il ignorait,—d'une
souffrance causée par cette enfant blanche et brune dont les doigts minces glissaient
sur les touches... Il se disait sincérement: «Non, je ne I'aime pas.» Mais une tendresse
confuse l'agitait pourtant pour ces yeux, cette peau blanche, ces cheveux noirs. Ou
plutot c'était la mélancolie d'une perte irréparable, d'une chose entrevue qui aurait pu
étre, qui ne serait pas.

D'ou qu'elle vint, cette tristesse s'accrut peu a peu, devint une telle angoisse qu'il
sentit qu'il allait pleurer, crier, si la musique durait un instant de plus. Il se leva,
s'approcha: le bruit de ses pas s'amortissait sur la haute laine des tapis, mais Claire
devina sa présence. Elle se retourna a demi.

—Ah! c'est vous?
Elle lui tendit ses doigts, qu'il pressa a peine.

—I1 y a longtemps que je suis la, dit-il, déposant sur le piano, sans plus y songer, le
recueil de mélodies polonaises qu'il apportait. Je vous ai écoutée jouer cette admirable
chose. Et, vous voyez, cela m'a tout ému.

—Oui, répliqua Claire. C'est vraiment admirable. Je ne me lasse pas de la jouer, cette
page de 1'Adieu. J'en suis tellement pénétrée que quand je la joue ici pour moi seule, il
me semble traduire simplement ma pensée.

Elle reprit discrétement les dernieres mesures. Maurice, qui s'était assis pres du
piano, dit, presque bas:

—Ne jouez plus... Je vous assure, je souffre a entendre cela.

—Vous avez raison, dit-elle... Cela me rend nerveuse, moi aussi.

Elle ferma le piano, et s'accouda dessus du coude gauche, sans quitter le tabouret.
—Vous savez que M™® Surgere n'est pas la? dit-elle.

—]Je sais, et ce n'est pas elle que je venais voir.

—C'est moi, alors? questionna Claire en souriant.

Il répondit sérieusement:

—OQui, c'est vous.

Aujourd'hui il lui fallait approcher son coeur du cceur de la jeune fille. Si las des
paroles polies qu'ils échangeaient d'ordinaire, il voulait savoir ce que contenait
d'affection pour lui ce cceur innocent. Bien loin de souhaiter les vaines caresses
d'autrefois, il aurait voulu qu'elle se confiat tendrement, qu'elle lui parlat, 1'ame
ouverte, comme a un grand frere affectueux.

Elle, qui le voyait, cette fois, plus troublé encore que de coutume, rougit un peu,
tandis qu'elle balbutiait, essayant d'étre gaie.

—Vous étes gentil pour moi. Je ne vous reconnais plus.

Mais lui la regardait bien en face, bien dans les yeux, et, s'approchant d'elle, il lui
prit les deux mains. Entre eux, pensait-il, il ne s'agissait pas de dissimulation



sentimentale, de précaution mondaine masquant les penchants du cceur. Ils avaient
été enfants ensemble, ils se connaissaient bien. Maurice dit sa pensée tout haut,
comme s'il se parlait a lui-méme; et Claire n'en fut point surprise.

—Quand je pense, dit-il en souriant, quand je pense que cette grande jeune fille que
voila a été ma petite amie autrefois, ma petite passion, alors qu'elle était une
pensionnaire de quinze ans, maigre et gauche! A quinze ans, elle-méme était si
occupée de son ami Maurice qu'elle écrivait son nom, avec des points d'exclamation,
au revers des images de son paroissien; ne dites pas non, Claire, j'ai surpris ce
paroissien, un dimanche, a Cannes! Il a passé trois ans seulement. Nous nous
retrouvons; la pensionnaire est devenue jeune fille treés belle, mais elle n'aime plus du
tout son ancien ami.

Bien qu'il s'efforcat de donner a sa voix le ton de la plaisanterie, une vraie tristesse
s'y laissait deviner: Claire l'apercevait bien; et son joli visage grave s'ombrait de
meélancolie.

—Mais je vous aime bien, Maurice, vous le savez, dit-elle...

Il ne releva pas le mot; il la regardait toujours attentivement et tristement, comme
s'il elit cherché sur ses traits une expression fugitive du visage d'autrefois.

—Voyez-vous, Claire, dit-il, ce qu'il y a de pas gai dans la vie, c'est que lorsqu'on a
des minutes heureuses, on ne s'en avise pas sur le moment, mais longtemps apres,
quand elles sont bien loin dans le passé... Vous rappelez-vous Cannes, la villa des
(Eillets? Et les soirées passées sur la terrasse en face de la mer, quand je restais des
heures, ayant une de vos mains dans ma main, et la téte appuyée sur la poitrine de
maman?

Il porta, a ces mots, les doigts de la jeune fille contre ses yeux, comme pour y
renfermer les pleurs préts a couler. Claire, a qui des larmes aussi venaient, balbutia
seulement:

—Maurice!

—Vrai, reprit-il, quand je songe a mon bonheur de ce temps-la, il me semble que
c'est un autre enfant, que ce n'est pas moi qui ai été si heureux. Vous souvenez-vous
de notre promenade a Beaulieu, du petit chemin entre un mur et des arbres, avec la
mer bleue au bout?... Et des rochers de Saint-Jean, ces rochers arrachés, comme
brisés par la mer, et qui ont des airs de désespérés?

Elle baissait la téte. Oui, certes, elle se rappelait; c'était son trésor secret, tous ces
souvenirs. Maurice pronongait a voix plus basse les mots que tout a 1'heure il n'elit pas
voulu dire, mais qui maintenant s'échappaient d'eux-mémes.

—Vous rappelez-vous cette premiére fois ou j'ai pris vos levres, la-bas, devant ce
paysage tragique? Moi, je vois cela comme une chose présente, je me rappelle vos
yeux qui devinrent tout a coup si étrangement fixes, comme en ce moment, tenez...

En effet, les traits de Claire se tendaient, se figeaient comme alors; ses yeux
redevenus fixes, lui rendaient sa physionomie d'autrefois. Le besoin irrésistible de
revivre le passé, de lui arracher quelques-unes de ses minutes irretrouvables, étreignit
Maurice. Il désira ces levres rouges qu'il avait frolées. Il attira vers lui les mains de la
jeune fille; mais elle se dégagea, se détourna si résolument que Maurice n'essaya
méme pas de la retenir.

—Vous voyez bien que vous n'avez plus d'affection pour moi! dit-il.

Elle s'était levée. Pour lui cacher son trouble, elle affectait de chercher un morceau
dans le cahier a musique. Maurice la rejoignit. Il lui fallait parler encore de ce qui les
séparait; rien ne l'en elit empéché maintenant.

—Pourquoi me dites-vous que vous m'aimez comme alors, si vous me refusez les
moindres choses que je vous demande?

Elle se retourna, plus calme:
—Ces choses-la, dit-elle, vous n'avez plus le droit de me les demander aujourd'hui.

Maurice ne réppndit pas, surpris. «Elle sait donc? Elle comprend donc?» pensa-t-il.
Puis aussitot: «Evidemment, elle comprend. C'est folie de la croire toujours une



enfant.»
L'honnéteté résolue de la jeune fille le toucha.

—Vous avez raison, Claire, dit-il tristement, c'est moi qui suis un inconscient et un
fou. Ne me gardez pas rancune. Je ne recommencerai pas... Vous me pardonnez?

Elle répliqua:
—Je n'ai rien a vous pardonner. C'est oublié.

—Tenez, je vais reprendre ma place dans le fauteuil ol je vous écoutais. Rejouez-moi
la seconde partie, I'Absence. Cela me remettra, et tout de suite apres je partirai.

Elle consentit. Assis preés d'elle, Maurice 1'écouta. La musique docile traduisait
encore son réve. Elle disait plus douloureusement l'irrémédiable du passé,
I'impuissance a revivre le temps une fois vécu; elle évoquait la nuit trouble de 1'avenir,
sans issue, sans but.

La pendule sonna gravement une demie. Maurice, excédé d'émotion intérieure,
s'approcha de Claire, prit la main droite sur le piano méme, tandis que l'autre
continuait l'accompagnement, la serra un instant.

—Adieu, dit-il.
—Venez-vous diner ce soir? questionna la jeune fille.
—Non, répliqua-t-il; je suis trop triste. Je serais un mauvais convive.

Elle n'insista pas, fit de la téte un signe d'adieu, sans cesser de jouer, sans parler. Il
s'éloigna, quitta le salon et 1'hotel.

«Quelle ame ai-je donc? pensa-t-il tandis que sa voiture le ramenait rue Chambiges.
Quelle force irrésistible m'a fait parler a cette enfant comme je viens de le faire?
C'était inutile, et c'était mal, car je n'attends rien d'elle. Et puis, j'aime Julie
infiniment. Aucune femme —méme Claire—ne saura me détacher d'elle... Alors,
pourquoi, pourquoi?»

Il ne trouvait pas de réponse, il ne pensait plus, c'était une voix extérieure, hors de
lui, qui répondait:

«Non, c'est vrai, tu n'aimes pas cette enfant. Cela viendra peut-étre, le temps aidant;
aujourd'hui, tu ne 1'aimes pas. Si de la voir hors de ta portée, interdite a toi, tu te sens
affreusement triste, c'est qu'elle te montre ta vie close, finie pour 1'amour, maintenant.
Certes, ta maitresse t'est chere, tu aimes ta chaine: mais cette enfant représente la
liberté, 1'avenir.»

Il arrivait. «Pourvu qu'elle soit la déja!» Il avait peur d'étre seul, méme quelques
instants, seul contre la cabale des mélancolies, dans l'appartement vide. Oui, Julie
était la... la lumiere d'une lampe filtrait entre les jointures des persiennes. Dés qu'il
eut ouvert la porte, il apercut dans la demi-ombre de l'antichambre le fantome adoré
de son amie... Tout de suite, elle le recut dans ses bras.—«Comme je 1'aime!» se disait-
il, réfugié la, sans paroles, dans la posture ou jadis, enfant et jeune homme, il aimait a
se blottir contre le sein de sa jolie mere. «Non... de cette femme-la jamais je ne
pourrai me passer, jamais.»

Il la ramena dans la chambre... C'était I'heure ou, d'ordinaire, ils se racontaient leur
journée en vieux amis tendres qui se plaisent a tout savoir I'un de l'autre. Mais cette
fois, ému par son récent entretien avec Claire, il se désintéressait des menus
incidents. Face a face avec sa maitresse, il voulait la voir longuement, gravement,
respirer sa tendresse tant enviable et s'y baigner, pour ainsi dire, afin de se purifier
sincérement de tout mauvais désir, de toute envie de duplicité ou de trahison. Tant
cette présence calmait son inquiétude, la maladie secrete de son cceur!



—Qu'est-ce que vous avez, mon aimé? disait Julie, en le scrutant du regard. Je suis
slire que vous avez quelque chose que vous ne me dites pas.

—Non, répondit-il... Non, je n'ai rien, Julie, je vous jure... Je vous aime ce soir plus
tendrement qu'a l'ordinaire. Il faut bien m'aimer, vous aussi.

Il I'attira doucement sur le canapé qui meublait I'angle voisin d'une des fenétres, un
simple sommier couvert d'un grand tapis de la Mecque et jonché de coussins. Couché
contre elle, les levres pres de son col et de ses joues, il les effleurait a peine, et rien
n'était plus chaste, plus fraternel. Trois années avaient tamisé leur désir, laissant
survivre, certes, une gratitude infinie pour les joies de chair qu'ils s'étaient données,
mais purifiée par la durée, par la communion des souvenirs, par l'emmélement de
leurs vies d'esprit.

S'ils s'aimerent ce jour-la autrement qu'avec leurs cceurs bouleversés de tendresse,
ils s'en souvinrent a peine lorsqu'ils se séparerent, une heure plus tard. Qu'importait,
entre eux, l'esclavage des sens ou les ramenait parfois leur humanité? C'était une
moindre preuve d'amour, certes, que leur étroite union de pensée,—et cet invincible
besoin de vivre 1'un pres de l'autre, 1'un pour l'autre.

I1

<<J'EN suis slire, mon aimé, vous avez quelque chose que vous ne me dites pas....»

Pauvre Julie! l'inquiétude, la tristesse devinées au fond des yeux clairs de Maurice
devenaient son inquiétude et sa tristesse, maintenant qu'elle l'avait quitté, et que
durant vingt-quatre heures elle ne le verrait plus. Maurice avait dit: «Je n'ai rien.»
Aussitoét il s'était répandu en étreintes plus passionnées, en mots plus caressants....
mais on ne trompait pas le coeur de Julie. Elle connaissait trop les regards, les gestes,
la voix de son ami; elle y percevait des altérations légeres que lui-méme n'y
soupconnait pas. Cette fois, elle se demandait, angoissée: «Qu'est-ce qu'il a, cet
adoré?» et tout de suite son anxiété se précisait: l'inquiétude de Maurice était une
menace pour leur amour.

Rien qu'a penser a cela, elle défaillait. Sa tardive tendresse avait si complétement
occupé son ceeur! Si on l'en Otait maintenant, elle n'avait plus de raison de vivre, elle
le sentait bien; elle s'affaisserait comme une plante débile, privée de son tuteur. «Je



I'aime tant, mon aimé!» Elle 1'aimait pour tout ce qu'elle avait pati longtemps a se
sentir vide et délaissée; pour la violence faite a sa chasteté et a sa foi religieuse; pour
I'anxiété de l'avenir, jamais oubliée, méme aux minutes les plus exaltées,—chaque
année, chaque heure accusant entre elle et Maurice la disproportion des ages...

Oh! la sainte tendresse, si étroitement mélée de souffrance que chacune des
palpitations de son cceur l'avait fait saigner.

D'abord, au lendemain de 1'abandon, ¢'avait été, malgré 1'orgueil d'avoir fait heureux
I'homme qu'elle aimait, un affreux dégoit de soi, la conscience d'étre irrévocablement
déchue, le remords du soldat qui passe a l'ennemi. «C'est fait, c'est fini... Je ne serai
plus jamais une honnéte femme.» Et elle, que le pas, que la voix de Maurice, entendus
de loin, que son nom seul prononcé, bouleversaient, redouta la seconde épreuve, d'une
peur instinctive de la chair et de l'esprit... Peu d'hommes soupgonnent ce que souffre
une femme longtemps fidele dans le mariage, lorsque, station par station, elle monte
le calvaire de l'adultere.

Elle fut a lui pour la seconde fois, plus de deux semaines aprés le bal, rue
Chambiges, dans l'appartement a peine installé de
Maurice. Jamais Maurice ne devait connaitre la torture
qu'elle avait subie a descendre de fiacre, au coin de la
rue, sous l'ceil rieur du cocher, a se glisser le long des
murs jusqu'a la porte de la maison, puis jusqu'au seuil
de l'antichambre ou son amant la recut, demi-morte
d'effroi et de honte, dans ses bras... Devina-t-il au
moins que les premiers dévétements, malgré les
baisers et les étreintes dont il les enveloppa, lui firent
mal comme de s'arracher l'épiderme lambeaux par
lambeaux? Comprit-il qu'elle souffrait mille fois plus
qu'une épousée,—car l'épousée a le refuge de son
ignorance,—que tout lui fut martyre, dans cet amour,
sauf la minute unique ou sa vie lui sembla fugitivement
confondue avec la vie de I'adoré?

Ces cruels effarements qui la torturaient alors, elle
devait se reprocher plus tard de ne plus les éprouver...
Le temps invincible usa sa pudeur comme il use tous
nos sentiments, comme il nous use. Mais Julie ne fut
point de ces amoureuses qui raillent leur innocence
abolie. Que de fois, apres les caresses, elle se
contempla elle-méme avec étonnement, presque avec
pitié, confuse d'en avoir été si troublée, confuse de se
découvrir une puissance d'émotion qu'elle ne s'était pas connue! Quoi, c'était elle,
cette passionnée, soumise, sans la pensée méme d'une révolte, comme une chose, aux
désirs d'un homme, d'un homme si jeune? Elle n'elit pas été plus surprise si, regardant
un miroir, la glace lui elit renvoyé une autre image que la sienne...

Temps troublés, incertains, agités et mélancoliques, ces premiers temps d'amour ou
ils faisaient, pour ainsi dire, 1'apprentissage 1'un de 1'autre. Quand elle s'en souvenait,
I'évocation la faisait tressaillir; mais elle n'en elt point souhaité le retour. Il lui
semblait, était-ce étrange! qu'en ce temps-la Maurice l'avait le moins aimée; moins
méme qu'avant, moins qu'au temps de leur paisible communion d'amis amants. Plus de
douces promenades a deux, plus de courses communes en voitures... Seulement
I'entrevue de cing heures, devenue de plus en plus fréquente, puis quotidienne; et
cette entrevue, hors l'étreinte ou tout s'oublie, était vide, morne: deux ennemis
désarmés qui s'observent. L'étreinte dénouée, ils éprouvaient l'envie inavouée de se
quitter, d'étre seuls,—pour se désirer de nouveau, dans la solitude...

Lentement, cependant, a travers les broussailles et les cailloux de ces premieres
étapes d'amour, ils s'acheminaient, et ils l'ignoraient! vers le paradis secretement
attendu. Un sentiment nouveau germa, crit en eux: le désir d'étre proches, de se
froler, de se regarder; désir des abandons silencieux aux bras l'un de l'autre,
longtemps apres que s'est tue la voix tyrannique des sens. C'était la tendresse de leurs
premiers mois d'amitié, et quelque chose de plus, car elle fut plus exaltée, plus chaude
de reconnaissance; violente comme un appétit, profonde en méme temps, intime
comme une douleur...



Alors seulement ils sentirent qu'ils approchaient de cette cime, si rarement atteinte,
ou deux étres humains s'aiment parfaitement.

Quand ils l'atteignirent, ils en eurent conscience, et cette date devait vivre toujours
dans leur mémoire. Ce fut vers l'automne de la premiere année. Maurice, inquiet de
voyages, las de la ville, tourmenté aussi d'un étrange besoin d'isolement, avait quitté
Paris. Quinze jours durant, il parcourut, en pays d'Aveyron, les beaux sites mal
explorés qui avoisinent Espalion et Figeac. Tout ce temps-la il vécut seul avec le
cocher, demi-sauvage, des deux bétes maigres, infatigables, qui le trainaient par les
routes... Autour de lui, défilaient les vastes paysages; la voiture longeait des entailles a
pic, au fond desquelles coulait un torrent. Parfois un pont léger, moderne, ou quelque
vieille ogive moussue, franchissait 1'entaille. Des chemins descendaient éperdument
vers les abimes, et lentement escaladaient l'autre versant. Au bout de lourds
promontoires de chaines, les villages apparaissaient comme les guivres de proues
gigantesques... Puis, sur les plateaux, c'étaient les paturages immenses de 1'Aubrac,
leurs villages lointains, leurs lacs mystérieux ou, disent les légendes, dorment les
villes mortes...

Oh! les départs dans le matin bléme, par la rosée et la brume lumineuses! les routes
ou, comme des fantomes bleuéatres, apparaissent a travers le brouillard les formes
amplifiées des troupeaux, des chariots qu'on va rencontrer!... Oh! les soirs de solitude,
parmi les bourgades aveyronaises, quand, aprés le pesant diner d'auberge pris a la
table des voyageurs, Maurice s'en allait errer dans 'ombre des rues, a peine éclairées
par quelque lanterne a schiste, au bout d'un angle de chaines! Concentrées par
l'isolement et le silence, ses sensations se décuplaient d'intensité, indéfiniment
réfléchies sur les parois de son propre coeur... Comme il se sentait loin de tout, et seul!
Des rares étres humains qu'il voyait passer prés de lui, aucun ne parlait sa langue,—
pas une pensée commune n'habitait ces cerveaux et le sien... Il s'abimait dans sa
solitude: «Je suis seul... seul, seul...» Et c'était une volupté horriblement douce. Mais
elle 1'etit ravagé s'il n'elit pu se répondre: «Oui, je suis seul, ici, mais je ne suis pas
seul dans la vie... La-bas, quelqu'un pense a moi.» Le prix de cette pensée fidele, soeur
de sa pensée, imprégnée de son souvenir malgré la distance, il le connut seulement a
cette heure... Parmi les pauvres et nobles paysages de 1'Aveyron, l'absente lui fut
vraiment toute 1'humanité. Elle le hanta. Le reflet évoqué d'un de ses regards, le
sillage d'un geste, 1'écho d'une parole, souleverent en lui des commotions imprévues,
impérieuses a le faire crier... Il baisa dévotement, et mille fois, les dépéches que lui
remettaient, a chaque étape, les buralistes des télégraphes.

Lorsqu'il regagna Paris, la solitude l'avait transformé. Un télégramme, daté de Vic-
sur-Cere, annonga a Julie qu'il arrivait avant le jour; elle le trouverait rue Chambiges,
sitot qu'elle viendrait... Et la minute inoubliable fut celle-ci: quand ils s'enlacerent
dans le crépuscule de la chambre aux persiennes closes, lui couché, a demi sorti du
pesant sommeil ou l'avait plongé la fatigue, elle, vétue pour la marche, apportant du
dehors un parfum d'air frais, et comme la phosphorescence, sur ses vétements, sur ses
joues, dans ses cheveux, de la lumiére joyeuse du matin. Maurice, dressé sur son
séant, avait saisi le buste, la téte chérie; le désir des baisers faisait oublier les paroles
a leurs levres. Elle, son cceur intelligent d'amoureuse tressaillit de bonheur, moins
parce qu'elle retrouvait 'aimé que parce qu'elle le trouvait cette fois tel qu'elle 1'avait
si longtemps révé: non plus l'enfant nerveux, non plus l'amant impérieux, mais 1'étre
pareil a elle-méme, cherchant 1'obscure fusion de leurs ames, révant d'étre sa chose
dévouée, son bien, son tout.

Ce fut l'aurore du temps béni, rancon des angoisses, des dégolts de la premiere
heure, rangon de l'avenir aussi, de tout ce qu'un amour absolu enclot de menaces pour
le lendemain. La destinée miséricordieuse leur concéda cette tréve: nul obstacle a se
voir, nulle surveillance jalouse; une cabale de protection semblait formée autour d'eux.
Aucune saison de 'année ne les sépara désormais. A 1'hiver de Paris, aux rendez-vous
quotidiens de la rue Chambiges,—coupés par quelques semaines passées a Nice,—
succédaient les villégiatures en commun, a la campagne, a la mer, ou tour a tour
Antoine Surgére et Esquier venaient les rejoindre. Tout naturellement, la vie s'était
arrangée a leur garantir le repos. Il ne tint qu'a eux de gotter le bienfait que 1'étre
humain cherche le plus obstinément ici-bas: I'oubli des jours, le doux néant de vivre.

Maurice le gotta: il fut heureux; Julie aussi fut heureuse, mais son bonheur se
trempa d'une inquiétude invincible, née avec lui, née de son exces méme, et qui, des
lors, ne cessa de grandir. Quand elle comparait sa vie d'autrefois a celle d'a présent,



elle mesurait avec épouvante 1'obscur abime d'ou l'amour l'avait retirée,—mais pour
combien de temps?... Pour des mois? peut-étre!... Pour des années? peut-étre...
Assurément point pour toujours. «Quand Maurice aura 1'age que j'ai aujourd'hui, moi,
je serai une vieille femme...» Une heure viendrait donc ou Maurice lui serait ravi, ou
elle retomberait dans les limbes de son ancienne existence, avec le souvenir du
bonheur perdu, pour la désespérer. «Maurice se mariera... S'il ne se marie pas, il me
quittera...» Cette pensée la rongea. Elle 1'oubliait aupres de Maurice; la solitude l'y
rejetait.

Les vraies heures d'agonie, c'était quand elle avait lu dans les yeux de son aimé une
préoccupation, un réve dont il n'avait pas voulu dire le secret. Elle les connaissait si
bien, jusqu'aux moindres fibres de la prunelle, ses clairs yeux d'ambre... Elle y lisait si
nettement le désir qui n'était pas pour elle, fiit-il indécis au point que Maurice lui-
méme ne le distinguait pas! Dés qu'elle l'avait quitté, son martyre commencait. Les
yeux de Maurice, avec la tache de la pensée trouble, la hantaient. Elle s'enfermait
dans sa chambre, pour étre seule avec son chagrin; et 1a, elle pleurait sur l'inconnu,
sur le vague péril. Ah! qu'un confident lui elt été cher, pour ces pensées sans nom!
Mais ou le prendre, ce confident? La pudeur scellait ses levres en face du vieil ami,—
d'Esquier, qui pourtant avait tout deviné,—elle le savait. Alors qui?... Le confesseur!...
Bien des fois, passant rue de Turin, elle fut tentée par l'arcade blanche de la petite
chapelle. Hélas! la honte de son péché lui en barrait 1'entrée; elle sentait qu'elle ne
rentrerait la que lavée par le remords et par la pénitence, plus tard, bien plus tard,
apres l'écroulement de son bonheur... Elle errait cependant autour des églises: parfois
elle s'y glissait furtivement, comme si elle avait peur d'étre apercue, elle, pécheresse,
par ce Dieu méme qu'elle y venait chercher. Ecroulée sur un prie-Dieu, elle demeurait
des heures entiéres dans un coin sombre des basses nefs, cote a cOte avec de vieux
pauvres, des dévotes a chapelet. Elle ne priait pas: comment oser demander ce que
souhaitait son cceur coupable, la sécurité, 1'éternité de la faute?... Non. Elle ne
demandait rien, elle s'attendrissait seulement, en face du tabernacle; elle prenait peu
a peu le courage d'étaler sa miseére aux yeux du Maitre divin. Il sait bien, Lui, ce qu'il
faut aux pauvres amoureuses!... Il voyait bien son impuissance a désirer la guérison de
son ame! Au moins, par sa présence a l'église, la pécheresse protestait contre son
indignité, et il lui semblait que, par un de ces moyens miraculeux qui sont entre ses
mains, Dieu s'arrangerait, un jour, dans longtemps, longtemps, pour que le crime fit
pardonné.

En quittant Maurice, ce jour-la, elle eut le désir d'une de ces humbles stations a
I'église, avant de regagner la maison. Sept heures avaient sonné, le temps pressait.
Mais en ce moment, Antoine Surgere était a Luxembourg; Esquier s'accommodait
volontiers, pour les repas, des caprices de Julie. Elle se fit conduire a la chapelle



dominicaine de l'avenue Hoche. Au moment ou elle y pénétra, le bas de la nef était
rempli de silhouettes agenouillées: c'était un samedi, 'heure des confessions.

«Voila des femmes du monde, comme moi, se disait Julie; et elles n'ont pas rompu
leurs habitudes religieuses, elles!... Comme je vaux peu, mon Dieu!»

Elle s'isola dans un coin bien obscur, elle s'agenouilla; elle commenca des prieres.
Mais ses levres seules priaient: elle était trop inquiete; un pressentiment trop net lui
dénoncait le péril. Malgré son effort, elle ne parlait pas a Dieu; elle réfléchissait.

Elle revoyait Maurice tendre et distrait, ses plus vives étreintes subitement glacées
par une absence de la pensée. C'avait été plus manifeste aujourd'hui qu'hier; hier plus
qu'avant-hier; une suite de menus incidents, conservés dans sa mémoire, jalonnaient
dans le passé récent le chemin par ou les soupgons lui étaient venus. Quel réve
troublait donc le jeune homme, qu'il ne lui confiait point? Il lui disait tout, depuis
longtemps, graves soucis, ennuis légers.

«Une femme... Il y a une femme entre lui et moi.»

Souvent déja cette idée d'une infidélité possible de Maurice lui avait traversé
l'esprit. Elle en avait souffert, certes, moins pourtant qu'elle ne souffrait en imaginant
qu'une autre femme pourrait, un jour, lui prendre la pensée de son ami, remplir son
coeur, y régner comme elle. D'ailleurs ces doutes n'étaient jamais de longue durée,
probablement comme les caprices de Maurice. Elle le retrouvait bientét plus
ardemment a elle, plus épris du refuge de ses bras et de son sein. Alors, qu'importait?
Elle se sentait victorieuse, toujours la Maitresse.

Hélas! Cette fois, elle hésitait, elle n'avait plus confiance dans la victoire. Pourquoi?
Oh! elle n'aurait rien su dire de précis, mais c'était un sentiment si puissant!

«Il réve de me quitter, mon Dieu! mon Dieu!»

Elle avait beau se raisonner, se répéter que Maurice demeurait en somme tendre
comme autrefois. Sa conscience d'amoureuse répliquait: «Je suis slire, stire!...» Dans
la demi-nuit de cette chapelle, elle se mit a chercher obstinément, a chercher un nom.

«Si je la connaissais, au moins!... Mais je n'ai pas d'amies.»

En effet, les quelques femmes qui assistaient au diner du mardi, les visiteuses du
jeudi, n'étaient pas des amies. Il n'y avait plus de place depuis longtemps dans la vie
de Julie, pour les minutes vaines que les femmes donnent aux femmes.

«Je n'ai pas d'amies. Mais lui va dans le monde... C'est la qu'il a rencontré cette
femme.»

Une femme? Non, une jeune fille. A travers les phrases qui parfois s'échappaient aux
heures ftristes, elle avait bien compris que jamais il ne chercherait une autre
maitresse. Ce qui l'obsédait, c'était 1'avenir clos, 1'évolution sentimentale interrompue.
Ne lui avait-il pas dit ce mot, un jour qu'elle faisait tristement allusion a la différence
de leurs ages: «J'ai votre age, mon aimée. Notre cceur a 1'age de ce qu'il aime?»

Oui! I'age de ce qu'il aime. Telle était bien la pensée de Maurice et sa hantise. Il
avait un coeur de quarante ans...

Mais quelque part, sans doute, vivait l'inconnue, la jeune fille, celle qui
représenterait pour lui le rajeunissement du cceur, l'amour initial, le foyer créé, la
famille... Celle-la, Julie la redoutait, elle suppliait Dieu de 1'éloigner du chemin de
I'aimé...—Et voila que c'était fait sans doute; il 1'avait trouvée.

«Mon Dieu! mon Dieu! faites que cela ne soit pas.»
A ce moment, le sacristain lui toucha I'épaule.

—On ferme la chapelle, madame, dit-il discrétement.
—Quelle heure est-il donc?

—I1 est huit heures.

Elle se leva en hate, regagna son fiacre. Le cheval, qui par hasard allait bon train,
mit cing minutes a gagner la place Wagram.



En montant l'escalier, le premier visage qu'elle apercut fut celui de Claire Esquier.
Elle lui demanda:

—]Je suis en retard?
—Oh! oui... Nous commencions a étre inquiets.

—Fais servir. Je descends a l'instant. Qu'on enleve le couvert de Maurice, il ne vient
pas diner ce soir.

—]Je sais, dit Claire.

M™¢ Surgere, surprise, questionna:

—I1 te I'a écrit?

—Non, il est venu ici tantot; il me l'a dit.

Elle descendit sur ce mot, prononcé sans arriere-pensée. Elle ne vit pas Julie fléchir
et s'appuyer au champignon monumental de la rampe.

«Il est venu aujourd'hui... Il est venu a 1'heure ou je ne suis pas la, il est venu voir
Claire, et il me 1'a caché... C'est donc elle?... C'est elle! Comment ne l'avais-je pas
deviné?»

Le péril lui semblait plus inévitable, maintenant qu'elle savait... L'ennemie, c'était
Claire. Comment combattre celle-la?... Comment la hair?

I11

Uxe pensée sauva Julie du désespoir, quand elle fut certaine du péril. Elle pensa:
«Malgré tout, Maurice m'aime.» Elle en était slire, sans pouvoir se donner aucune
raison de sa sécurité; un sentiment irrésistible le lui disait. Elle, si passive jusque-la
aux événements, y puisa le courage de se défendre, une énergie pareille a celle que les
plus débiles femelles trouvent pour défendre le nourrisson pendu a leur sein.

Dans les premieres heures de la nuit suivante, elle sut se maitriser assez pour
réfléchir, pour déduire, pour arréter un plan.

—Maurice m'aime. Il est inquiet, distrait en ce moment. Mais au milieu de sa
distraction et de son inquiétude, je sens que je le reprends vite, plus tendre peut-étre,
plus passionné que lorsque rien ne le trouble. S'il m'aime ainsi, c'est qu'il n'aime point
encore Claire.

Le coeur simple, droit, de M™® Surgere, ne concevait pas deux tendresses a la fois
dans le coeur de son ami. Se trompait-elle? Pas complétement, certes. Elle possédait
assez Maurice, il s'était assez dévoilé aux heures d'abandon pour qu'elle conniit bien
le mal dont il souffrait. «Claire pour lui signifie un avenir interdit, et voila pourquoi il
s'inquiete de Claire.... Claire disparue, il 1'oubliera, et ce sera de nouveau, pour des
années peut-étre, le répit, la tréve.... Il faut marier Claire. Il faut la marier le plus vite
possible.»

Elle songea tout de suite au baron de Rieu.

Rieu était un assidu de la maison. Il ne se passait guere de soirée sans qu'il y vint. Il
causait volontiers avec la jeune fille, qui paraissait se plaire auprées de lui.

«Si ce mariage pouvait se faire, bien vite, dans l'année, dans le mois!...»

Elle résolut de s'y efforcer; le projet était réalisable; I'espoir de le mener a bonne fin
lui rendit un peu de calme. Elle s'endormit dans ce calme, assez tard. A 1'heure



accoutumée, elle fut debout.

Sitot levée, elle envoya a Maurice une dépéche bleue.

«Mon aimé, je suis un peu triste ce matin. J'ai besoin de
vous voir. Daumier vient déjeuner; venez aussi, Si vous
aimez

«Votre Yu.»

Ensuite, elle écrivit au baron un mot qu'elle fit porter par le valet de pied:

Cher ami,

«Je recois de mon Berry une bourriche de perdreaux...
Venez les manger ce matin avec le docteur, Maurice et nous.

«Bonnes amitiés.

«JULIE SURGERE.»

Le baron fit répondre qu'il n'était point libre au déjeuner, mais qu'il aurait un
instant, vers deux heures, pour serrer la main a ses amis. Ainsi, ils allaient se trouver
ensemble sous ses yeux, Maurice et lui, avec la jeune fille.

«Je les observerai tous trois... Mon Dieu, si je pouvais réussir!»

La pauvre femme ignorait l'art des combinaisons longuement préparées. Elle
s'applaudissait des naives habiletés de son plan, et déja croyait au succes.

Mais elle avait compté sans la défaillance de ses nerfs et de son cceur. L'heure du
déjetiner arrivée, quand elle vit Maurice et Claire a c6té 1'un de l'autre, elle perdit
toute clairvoyance; elle ne les observa pas: elle souffrit simplement de les voir si
proches; il lui sembla que son malheur était consommé, qu'il n'y avait plus a lutter,
qu'ils s'aimaient. Pourtant, ils se parlaient a peine; tous deux, avec Esquier, écoutaient
le docteur qui, comme a l'ordinaire, causait tout seul, faisait une conférence. Cette
fois, il traitait la question du mariage, a propos d'une statistique récente établissant
«la décroissance des unions, et la diminution de la natalité.»

—Savez-vous ce que cela prouve? dit-il.
—Oui, fit Maurice.
—Qu'est-ce que cela prouve?

—Cela prouve que le mariage est une institution caduque, qui tend a disparaitre, a
étre remplacée par un autre mode d'union.

Julie regarda Claire et crut la voir rougir.
«Elle veut 1'épouser,» pensa-t-elle.

Le médecin demanda:

—Quel mode d'union?

—Je ne sais pas. C'est au législateur a trouver et a régler cela... Question d'équilibre
a établir, voila tout.

—Vraiment? fit Daumier ironiquement. Vous croyez cela, vous? Voulez-vous que je
vous démontre scientifiquement votre erreur? Vous n'y tenez pas? Je vais vous la
démontrer tout de méme. Observez les bétes, pour qui la nature infaillible se charge
de faire les lois. L'association des deux sexes, c'est un fait sans exception, dure le
temps qu'il faut pour réaliser un adulte. Or, pour réaliser un homme adulte, il faut
vingt ans. Donc, de son essence, l'association de I'homme et de la femme doit durer
vingt ans a partir de l'union, c'est-a-dire a peu pres toute la vie. Que dites-vous de ce
raisonnement?



—I1 m'est égal. Je ne tiens pas a réaliser des adultes, comme vous dites.
—Je le sais; aussi vous étes un étre immoral dans le sens propre du mot.
Esquier intervint:

—Vous l'avez dit, Daumier: Maurice est immoral, comme presque toute sa
génération. Seulement, je ne vois pas bien au nom de quoi vous le condamnez, vous
qui ne croyez a rien.

—A rien? quelle erreur! Ma morale est précise et tient dans un seul précepte:
conformer ses meeurs individuelles aux intéréts de l'espéce. Voila pourquoi je suis
pour le mariage régulier contre l'union libre, pour l'amour fécond contre l'union
stérile. Mais je vous ennuie...

I1 se tut, étonné de voir presque tous les visages devenus sérieux. Claire montrait la
géne que donne aux jeunes filles une conversation effleurant des sujets qu'elle ne doit
pas comprendre. Esquier méditait. Mais Maurice et Julie avaient senti la briilure des
paroles du médecin, chacun sur un coin différent de son cceur. Sous l'apparat d'une
formule scientifique, Daumier avait exprimé 1'idée qui les hantait sans cesse: 1'avenir
barré par la maitresse, l'interdit sur le mariage et la famille. Malgré eux, ils avaient
croisé leurs regards: Julie laissa voir dans le sien tant de détresse que Maurice,
touché, la rassura d'un sourire.

Le déjeuner, parmi ces entretiens, se prolongeait. On était encore a table quand le
baron de Rieu fut annoncé. On se hata de finir; on passa dans le salon mousse, ou le
café et les liqueurs étaient préparés sur un guéridon. Maurice et Julie se trouverent un
instant 1'un pres de l'autre.

—Eh bien! demanda le jeune homme affectueusement, cette vilaine tristesse, est-ce
fini?

Il la sentait triste, triste a fondre en larmes si elle avait été seule, et cette tristesse
lui inspira le désir de la calmer par des tendresses.

—Non... je vais bien, mon aimé, je vous assure. Je vais bien, puisque vous étes pres
de moi.

—YU, ma chérie, répliqua Maurice en la regardant bien en face, il y a du chagrin
dans ces beaux yeux-la... Pourquoi? Dites-le-moi, au moins.

I1 avait pris sa main et la pressait, sans souci d'étre vu.
—Si vous m'aimez, murmura Julie, je n'ai plus de chagrin.
Il répliqua:

—Je vous aime infiniment.

Leurs yeux, de nouveau, se pénétrerent. Pour la premiére fois, a travers des paroles
souvent échangées, ils s'étaient laissé entrevoir leur inquiétude. Maurice en fut si
troublé que, pour cacher son émotion, il s'éloigna, alluma un cigare, et s'en alla errer
sous les acacias du jardin. A demi rassurée par cette parole sincére: «Je vous aime
infiniment,» Julie regardait le groupe formé, dans un coin du salon, par Claire et le
baron de Rieu. Ils parlaient trop bas pour qu'un mot lui parvint de leur conversation;
mais cette conversation était assurément sérieuse, a l'air des visages. Elle pensa:
«S'aiment-ils donc? Oh! si cela se pouvait!»

Elle aurait voulu agir aussitot, hater ce mariage qui dissiperait le cauchemar. Mais
que faire? Daumier, dont c'était I'heure de cours, prenait congé; Esquier revenait seul,
apres l'avoir conduit jusqu'a l'escalier. Julie 1'appela. L'espoir, méme si léger, qui lui
naissait, lui donnait le besoin d'épancher son coeur. Quand Esquier fut pres d'elle, elle
lui montra Claire et le baron:

—Regardez, dit-elle a demi-voix.
—Eh bien?
—Eh bien! cela ne vous donne pas une idée? Ces deux jeunes gens?...

Le banquier l'observa un instant pour saisir toute sa pensée.



—Un mariage? dit-il d'un ton qui traduisit son peu de foi.

Julie reprit vivement:

—Mais oui. Pourquoi pas? Claire est riche, Rieu aussi; il a une jolie situation, il est
charmant... Et vous voyez bien qu'ils se plaisent.

Pour le moment, en effet, penchés 1'un vers l'autre, ils se parlaient a voix basse, les
fronts proches, d'un air d'entente affectueuse, presque tendre.

Esquier les observait sans répondre. M™¢ Surgere insista:

—N'est-ce pas que j'ai raison? C'est évident. Il faut les marier. Vous n'y trouvez pas
d'inconvénient, je suppose? Je comprends que le départ de Claire vous fasse un peu de
peine. Mais un jour ou l'autre, il le faudra. Mieux vaut qu'elle épouse un de nos amis:
elle nous quittera moins.

Elle s'arréta; les prunelles d'Esquier fixées sur elle disaient: «Comme vous tenez a ce
mariage, ma chére amie!» Elle sentit que son anxiété avait percé dans les mots. Elle
rougit, si confuse que son vieil ami eut pitié d'elle.

I1 lui prit la main.

—Moi, dit-il, je ferai ce que Claire voudra. Rieu est un honnéte et stir garcon. Si vous
souhaitez ce mariage, je serai avec vous...

Elle n'osa pas lui demander: «Vous ne croyez pas qu'il se fera, vous?» tant elle avait
peur du «Non!» sincére qui jetterait bas le fragile édifice de son espérance.

Des semaines passerent, aprés ce jour, qui ne changerent rien: Julie vint
quotidiennement rue Chambiges, et chaque fois elle se retira avec cette conviction: «Il
est inquiet, il souffre d'un mal indécis,» et cet autre: «Il m'aime comme il le dit; il
m'aime infiniment...» De son c6té, Maurice, depuis l'entretien qu'il avait eu avec la
jeune fille, ou les positions s'étaient définies si nettement, s'efforcait de la voir moins
souvent en téte-a-téte; mais lorsque le hasard les isolait malgré eux, ils ne savaient
plus se parler que l'un de l'autre. Ils parlaient d'un avenir impossible, de quelque
chose de manqué dans leur vie, ils en parlaient avec une volonté de renoncement et de
résignation; mais a l'envers des mots qu'ils disaient, leur pensée était: «Au moins elle
saura! Au moins il saura ce que j'ai révé!... Et puis, qui connait I'avenir?...»

Pour Julie, pour Claire, pour Maurice, ces jours de tréve furent tristes,—non



dépourvus de charme. A continuer leur vie ordinaire, sans accident, ils s'imaginaient
volontiers que cette calme vie durerait toujours. Maurice surtout s'y complut. Il et
accepté ce pacte avec la destinée: demeurer I'amant de Julie toujours, et de temps en
temps, au caprice des circonstances, voir Claire, lui parler, tenir avec elle ces
entretiens singuliers ou, s'avouant une espérance commune, ils se croyaient quittes
envers leur conscience en ajoutant: «Seulement, c'est interdit...» Quant a la nécessité
de renoncer un jour a l'une ou a l'autre, il la repoussait avec épouvante. Elles tenaient
chacune a son cceur par des fibres différentes, dont il ne savait lui-méme ni la
sensibilité, ni la solidité... Si parfois la pensée le hanta de choisir, de briser 1'un ou
l'autre lien, il la chassa; lorsqu'elle s'obstina, il connut de véritables acces de
désespoir, le sentiment d'une incapacité absolue a lutter, un besoin de partir, de fuir,
de s'en remettre au hasard... Ainsi, aucun de ces trois étres n'elt provoqué la crise
qu'ils devinaient menacante; ils savaient trop combien était fragile leur bonheur!

Aussi la crise ne vint-elle pas d'eux; elle vint d'ou ils ne l'attendaient pas, et
brusquement elle leur révéla qu'ils tenaient les uns aux autres par des chaines si
serrées que les briser, c'était commencer leur agonie.

Par une des dernieres apres-midi de juillet, Maurice avait une fois de plus cédé a son
envie, et, vers trois heures, il pénétrait dans le salon mousse, s'étonnant de n'y point
entendre, comme d'habitude, le piano chanter sous les doigts de Claire... La piece
était vide.

Il sonna.
—M!® Claire est sortie? demanda-t-il au valet de pied.

—Non, monsieur. Mademoiselle sait que Monsieur est la. Elle le prie de vouloir bien
l'attendre.

Claire entra quelques instants apres. Elle était pareille a la Claire de tous les jours,
sérieuse et souriante; et pourtant, quand il la vit s'avancer vers lui, il pressentit un
événement. Il tressaillit, touché par le doigt de la destinée. Il questionna:

—Est-ce que je vous dérange?

—Oh! non, fit la jeune fille en s'asseyant prés de lui; au contraire, je suis contente de
vOous Voir.

—Le piano est donc abandonné, aujourd'hui?

—Je n'ai pas le coeur a jouer, répondit-elle simplement... Vrai, je désirais vous voir,
parce que j'ai quelque chose de sérieux a vous dire. Voulez-vous me permettre de vous
en parler tout de suite?

—Bien stir... Vous m'inquiétez.

—Ce n'est rien qui doive vous inquiéter. Il s'agit de moi, d'un conseil que je veux
vous demander, comme a mon plus ancien ami.

Maurice la remercia d'un regard. Elle continua:
—Voici. Que pensez-vous du baron de Rieu?

Dés que ce nom fut prononcé, Maurice comprit. Rieu! Il n'aurait jamais songé a
celui-la, par exemple!... Il répondit:

—Rieu? Je le connais depuis plus de six ans. C'est moi qui l'ai introduit dans cette
maison; mais depuis, je 1'ai coupé, et je ne le vois plus du tout hors d'ici. Il s'occupe
d'une masse d'entreprises ridicules. Il est prétentieux et triste. Il m'assomme.

—Vous n'étes pas juste pour lui, reprit Claire. C'est un homme excellent, vous
connaissez ses mérites aussi bien que moi.

«Elle 1'aime donc, pensa Maurice. Elle aurait raison, car Rieu vaut cent fois mieux
que moi.» Et il lui sembla qu'une chose visible sombrait sous ses yeux. «C'est mon
avenir; c'est mon bonheur.» Il dit tres haut, sechement:

—Eh bien! puisqu'il vous plait tant, Claire, il faut 1'épouser, voila tout.

Aussito6t il regretta sa brutalité: des rougeurs de larmes altéraient le regard de la



jeune fille. Elle murmura:
—Comme vous étes dur pour moi! J'ai donc eu tort de vous consulter?

—Pardon, fit Maurice, prenant une des mains fines, qu'il garda dans les siennes.
Parlez. Je ne dirai plus rien.

Claire reprit:

—Voici ce qui s'est passé... Depuis mon retour ici, M. de Rieu me témoignait de
I'amitié. Il causait volontiers avec moi, et presque jamais de choses banales. Il
m'interrogeait sur mes idées, sur mes croyances religieuses, sur mes projets d'avenir.
Il me parlait, comme a une compagne, de ses réves d'organisation ouvriere, de ses
entreprises politiques. Jamais, jamais il n'avait prononcé un mot hors de l'amitié la
plus simple...

—Et alors?

—C'est hier seulement... Il est arrivé tard, dans la soirée... M™¢ Surgere causait avec
mon pere. Comme d'habitude, il s'est assis pres de moi.

—Et il vous a dit qu'il vous aimait?
Claire rougit:

—I1 a dit que si j'y consentais, il serait heureux de m'épouser... Je ne savais que
répondre, je vous assure; je voyais bien que si je refusais tout criment, je lui ferais
beaucoup de chagrin. J'ai dit: «J'aimerais mieux que vous vous fussiez adressé a M™¢
Surgere, ou a papa.» Il m'a répondu: «Non, c'est votre assentiment que je veux
d'abord. Je vous demande méme de vous consulter sincerement, avant de consulter
ceux qui ont des droits sur vous. Songez-y sans hate, je ne vous presse point. Je pars
pour la Bretagne dans quelques jours, j'y resterai six semaines, le temps de préparer
ma réélection au conseil général: vous avez donc le loisir des réflexions. Si, a mon
retour, vous étes d'accord avec moi, je préviendrai votre pere.» J'ai demandé: «Puis-je
en parler a Maurice?» Il a hésité un instant, puis il a répondu: «Oui. Parlez-en a
Maurice, cela vaudra mieux.»

Tandis que Claire pronongait ces mots, de sa voix singuliere, Maurice sentait un
frisson d'inquiétude, de désespoir, s'injecter dans son cerveau et dans ses membres et
les glacer... Allons! c'était fini, décidément, sa vie croulait. I1 regarda Claire
longuement, sans rien dire; et il lui semblait que jamais il n'avait vu, comme il les
voyait a présent, ces yeux noirs, ces cheveux noirs, cette bouche aux lévres larges, si
rouges, et la blancheur extraordinaire de ce visage. Il la découvrait réellement, et en
méme temps il découvrait qu'il I'aimait d'une affection ombrageuse, et presque sans
désir,—qu'il la considérait comme un bien a lui, résigné pourtant a ne jamais la
posséder.

«Cette petite, pensa-t-il, avec le cceur de laquelle j'ai joué autrefois,—décidément,
c'était mon bonheur. Elle partie, que me restera-t-il, a moi?»

Il oubliait Julie, la pauvre et fidele Julie; il se vit vraiment seul sur la route de
l'avenir.

—Eh bien, demanda Claire, que me conseillez-vous?

Il ne sut pas entendre que la voix de la jeune fille se félait d'émotion. Secoué par une
révolte d'amour-propre, il retrouva une allure, des mots de sang-froid.

—Ma chére amie, vous avez raison. Rieu est une ame haute, et un coeur sur... Il faut
me pardonner le mouvement de tout a I'heure. J'ai eu un peu de chagrin a la pensée
que vous nous quitterez... un peu d'humeur contre celui qui vous enlevera a nous.
Mais vraiment, vous ne pourriez pas avoir de meilleur mari.

Il disait cela, et sa pensée était: «Restez, ne disposez pas de votre vie... N'engagez
pas l'irréparable; ayez un peu de foi en 1'avenir!»

Et Claire comprenait que telle était sa pensée, que toutes les paroles qu'il
pronongait, les levres seules les disaient. Et malgré la communion de leurs esprits,
leurs bouches scellées ne voulurent pas laisser échapper leur secret.

—C'est tout ce que vous désiriez de moi? demanda enfin Maurice, d'un ton froid,



presque hostile.
Elle répondit:
—Oui.

Et comme elle le voyait souffrir, souffrante elle-méme, sa pitié s'émut. Elle voulut,
une fois encore, offrir un asile a ce cceur inquiet, lui laisser le temps de se reprendre.

Elle montra le piano:
—Voulez-vous?... dit-elle.
Maurice sourit amerement:

—Me jouer la fameuse sonate? L'Adieu, n'est-ce pas? Non. Merci... Je n'ai pas le gott
de l'entendre en ce moment. Au revoir!

Elle le regarda partir, sans qu'il lui tendit la main, sans qu'il se retournat une fois
jusqu'a la porte qu'il referma doucement, affectant le calme. Quand il fut parti, elle
alla machinalement s'asseoir sur le tabouret. Quelque temps, elle réfléchit ainsi. Puis
s'accoudant au piano fermé, elle s'abandonna a ses larmes. Rien ne lui restait plus de
son courage, de sa bonne volonté sereine. Elle souffrait dans son coeur et dans son
corps, elle n'avait plus de forces. Avec les pleurs qui coulaient, elle sentait couler sa
vie méme.

Devant 1'hotel, Maurice retrouva le fiacre qu'il avait pris en sortant de chez lui. Il y
monta machinalement, sans donner d'adresse.

—Rue Chambiges, patron? demanda le cocher.

Rue Chambiges! Revoir Julie qui l'attendait peut-étre en ce moment... Non, cette
fois, 1'épreuve serait trop dure, il n'aurait méme plus la force d'appuyer son front sur
le cceur de son amie. Il ne supporterait pas l'interrogation de ses yeux...

Un pressant besoin de solitude, de fuite, c'est tout ce qui survivait en lui...

I1 descendit de voiture, paya le cocher et le renvoya. Il partit a pied, traversant la
place Wagram; il suivit le boulevard Malesherbes, 1'avenue de Villiers, ces larges
trottoirs aux rares passants, ou rien n'entrave la marche ni la pensée. Ou allait-il? Il ne
le savait plus. Seulement il voulait échapper a la fois a claire et a Julie, se terrer dans
sa désolation. «C'est fini, bien fini!...» Comme un glas, ces mots sonnaient dans sa
téte. C'était fini du réve si confus, si cher pourtant. Il avait entrevu un instant une
route nouvelle, ouverte vers le sourire des plages et des iles... Et puis, brusquement,
tout cela avait disparu; il se sentait buté au mur, a l'affreux mur qui lui barrait I'avenir.

Son impuissance l'accabla. Que faire? Que faire? Les deux étres autour desquels,
comme un lierre, sa vie s'était d'elle-méme enroulée, il se sentait également incapable
de les étreindre désormais. La chaleur de ces deux présences féminines lui serait 6tée
en méme temps. Jamais il ne pourrait assister au mariage de Claire. Jamais, Claire
mariée, il ne pourrait continuer a vivre avec Julie. Alors que faire?

La cohue des passants et des voitures, au bord d'un trottoir, le réveilla. «Ou suis-je?»
Il lui fallut quelques secondes pour se reconnaitre. Le boulevard Haussmann, la rue
Tronchet, la rue Auber, se croisaient devant lui. Des omnibus, des fiacres chargés de
bagages, venus de la gare Saint-Lazare, débouchaient de la rue du Havre; d'autres
amenaient des voyageurs affairés, penchés aux portieres pour consulter 1'horloge...
Partir! Voyager! S'en aller ou 1'on serait seul, ne plus voir Julie, ne plus voir Claire, ni
Rieu, ni personne!... Il désira 1'absence et la solitude avec passion. Mais tout départ
est un acte compliqué. Flt-on maitre absolu de ses décisions, il faut 'annoncer; il faut
répondre a des questions, fournir des motifs. Comment ne pas éveiller les soupgons
des indifférents?

«Antoine Surgere n'est pas encore revenu de Luxembourg; mais Esquier... Que lui
dire?... Comment, surtout, trouver une raison acceptable pour Julie? Il n'en est qu'une,
indiscutable la santé...»

Tout de suite, il se décida.

«Je vais voir Daumier.»



De sa canne il fit un geste d'appel a un fiacre qui
tournait la rue Tronchet.

—A la Salpétriére, dit-il en montant...

Les arbres moroses, les grises facades des
maisons, la masse lourde de la Madeleine
défilerent devant les vitres du coupé... Puis ce fut
la rue Royale, le sillage des voitures emportant des
toilettes claires, mauves, blanches, rose pale. Le
soleil amorti de six heures rougissait tout cela, et
sur la place de la Concorde le décor familier,
I'admirable décor des longues avenues, les deux
monuments corinthiens qui se font face, les fleches
grises de Sainte-Clotilde baignaient dans une
poudre rousse irisée par endroits.

L'ame désorientée de Maurice évoqua les mois
brillants passés a Paris, autrefois, avec sa mere. Il
se vit lui-méme, dans une Victoria, roulant vers le
Bois, au milieu d'un pareil flot de voitures, sa mere
assise pres de lui, si belle!... Comme il regardait la
vie, l'avenir, en ce temps-la, avec une sérénité orgueilleuse! Il tenait la fortune, il lui
semblait qu'il n'aurait qu'a étendre la main pour saisir 1'amour, la gloire.

«Maintenant tout cela est enterré, pensa-t-il amerement. J'ai perdu ma fortune. Du
coté de 'amour, ma vie est murée. Quant aux ambitions d'art, elles sont renoncées, je
n'y réve méme plus.»

Il en voulut a Julie et de sa fortune perdue et de sa vie inutile... Tandis que le fiacre
longeait les quais de la Seine, lui s'appesantit sur cette pensée: «Le bonheur, pourtant,
ne consiste pas a révasser, appuyé sur une gorge de femme, et a se faire caresser
comme un enfant. Je me suis aveuli dans la tendresse molle, dans le jour a jour du
demi-bonheur.»

Mais le fiacre, arrivé au bout des grilles de la Halle aux vins et du Jardin des Plantes,
venait, apres quelques évolutions hésitantes, de s'arréter devant une sorte de terrain
vague, un enclos pelé, usé par les pas, planté d'arbres moisis, surprenant, dans cet
endroit de Paris, au bord d'un boulevard... Maurice descendit et, en hate, gagna la
porte de la Salpétriere.

Une fois déja, avec Daumier, il avait visité le célebre établissement. C'était
longtemps en arriére; il y vint enfant, et son pere 'accompagnait. Il s'était amusé des
noms lus sur les plaques bleues, aux angles des avenues de cette espece de ville... Rue
de 1'Eglise... Rue du Réfectoire... Rue de la Cuisine... Une seconde fois, il s'apercut
dans le mirage du passé, garconnet élégant et heureux, sur le seuil de ce parloir ou il
entrait en ce moment, vieilli, inquiet.

Ainsi, partout le passé le guettait, le passé railleur ou douloureux.

Il fallut quelques démarches avant qu'on lui indiquat ou se trouvait Daumier. Il
n'était pas encore sorti. L'infatigable travailleur réglait sa besogne sur la durée du
jour, et a mesure que venait 1'été, allongeant le temps utilisable pour les études
microscopiques, il dinait plus tard, a la nuit, dans un petit restaurant du quartier.

Maurice le vit, au moment ou le garcon de service l'introduisit dans le laboratoire,
perché sur un haut tabouret, entouré de petits carrés de verre sur lesquels séchait une
minuscule tache centrale, et 1'ceil collé a I'oculaire d'un microscope.

Quand il eut arrété la vis de la lunette, il dit, toujours examinant:
—C'est vous, Lucas?
—Non, ce n'est pas Lucas, répliqua Maurice. C'est moi.

—Ah! tiens! Bonjour, Maurice! fit le médecin en se retournant et en lui tendant la
main... Pas de malade chez vous, j'espere?

—Non. Je viens vous voir... pour vous VOir... pour causer avec vous. Je ne vous
dérange pas?



—Pas le moins du monde... Asseyez-vous. Je
fixe des coupes que j'ai faites hier. Encore
deux et j'ai fini. Mais c'est un travail des
doigts qui ne m'empéche pas de causer... Une
cigarette?

Maurice en prit une dans le paquet qu'il lui
offrait, et l'alluma a une lampe a alcool.
Laissant le médecin a son observation, il
contemplait 1'appareil modeste du laboratoire:
des planches, un fourneau, une de ces tables a
dessus de faience que les chimistes nomment
un paillasson; deux armoires a rayons, pleines
de dossiers étiquetés; et partout des plaques
de verre mouchetées en leur centre, des
bocaux, pleins de filaments verdatres,
baignant dans l'esprit-de-vin, des cerveaux
humains conservés dans des pots a confiture.
Tout cet appareil scientifique le séduisait
comme il séduit infailliblement les oisifs, les
inutiles. Il y voyait le symbole d'une vie a
labeur quotidien, si différente de sa propre vie
dispersée de dilettante. Il s'écria:

—Comme vous étes heureux, docteur! Vous vivez ici bien tranquille, a 1'abri de
toutes les tentations du monde et des femmes; votre travail est défini chaque jour.
Vous en avez la récompense immédiate... C'est supérieur a l'art, cela!

—Certainement, répliqua Daumier sans interrompre sa besogne,—comme régime de
vie, il vaut toujours mieux un travail qui ne suppose pas ce petit déséquilibre cérébral,
indispensable a vous, artistes, pour amorcer votre ceuvre... Quand je me léve le matin,
je peux reprendre ce qui m'occupait la veille au point ou je l'ai laissé: il n'y faut que
des yeux, du soin, de l'attention et une certaine tendance a généraliser qu'on a une
fois pour toutes, quand on I'a...

—Qu'est-ce que vous faites en ce moment-ci?

—Je poursuis les observations nécessaires a mon livre sur la maladie de Morvan...
Vous voyez.

Il se leva et désigna a Maurice les bocaux ou des sortes de serpents verdatres
semblaient moisir dans un alcool impur. Sur toutes les étiquettes on lisait le titre
général: Maladie de Morvan; puis des sous-titres: Moelle de Hermann..., Moelle de
Joséphine Udaille..., etc., etc...

Maurice demanda:
—Qui était ce Morvan qui a eu cette maladie?

—Morvan n'est pas le nom d'un malade, mais du médecin qui a étudié et classé la
maladie. Celle-ci est une perforation, une corrosion de la moelle, qui part du centre
pour aller a la périphérie. Toujours elle est accompagnée, naturellement, par des
troubles cérébraux. Ainsi (il découvrit un des pots a confitures, et prit une cervelle
dans sa main sans remarquer que Maurice palissait) voici la cervelle de cette
Joséphine Udaille dont j'ai la moelle dans un autre bocal. La membrane extérieure, la
pie-mere, devrait s'en détacher d'elle-méme, sous la traction. Au lieu de cela, regardez
(il tira sur la membrane): elle adhére, se colle a certains points indurés; si je veux
l'arracher, elle se déchire autour du point de contact... Voila l'accident du cerveau.
Maintenant, observez la moelle.

Du bocal étiqueté: Moelle de joséphine Udaille, il sortit le serpent verdatre. En le
regardant par la tranche, Maurice vit qu'il était perforé, comme un tube de
caoutchouc, dans la longueur.

—Voila la moelle, dit Daumier. Elle est percée d'un trou central, vous voyez.

—Et quels phénomenes extérieurs cela provoque-t-il? demanda Maurice, qui déja,
par un retour d'égoisme vital, s'épouvantait, craignant de retrouver peut-étre en soi
des symptomes...



—C'est un mal singulier. Il vide la chair, pour ainsi dire, suce le muscle, ne laisse
qu'une sorte d'enveloppe inerte entre la peau et le squelette. Les extrémités
commencent a se dessécher. Puis les lobes cérébraux meurent 1'un apres l'autre. C'est
la paralysie et la mort. Tout a l'heure, quand nous descendrons, je vous montrerai,
parmi les placides tricoteuses que vous avez apercues dans le parc, un certain nombre
de sujets que je guette. Et du reste... Etes-vous homme & qui 1'on puisse confier un
secret?

—Assurément.

—Eh bien! Ou je me trompe beaucoup, ou la maladie de Morvan est celle dont notre
ami Surgere est atteint.

Maurice palit. Il se figura, dans un tel vase de porcelaine, la cervelle du mari de
Julie, et, dans des bocaux de verre pareils a ceux-ci, une moelle verdatre, perforée par
la maladie mystérieuse. Son humanité ombrageuse et peureuse se révolta devant
I'image; I'horreur du néant le saisit. Il se sentit lui-méme un composé de vagues
substances, perpétuellement menacé, miné, dévoré par des parasites ennemis.
Daumier, qui le vit palir, lui demanda:

—Qu'est-ce que vous avez?
—Sortons d'ici, fit-il... Je sens que je vais me trouver mal, si nous restons.

—Ah! vos nerfs!... murmura Daumier avec une nuance de dédain. Soit, sortons.
Dinez-vous avec moi?

—Volontiers.
Le médecin prit sur un bocal un chapeau mou tout tigré de mouchetures d'acide.

—Allons diner. Je vous emmene a ma pension, voulez-vous? Je suis garcon en ce
moment. La femme et les bébés sont a la campagne.

Cette pension était un petit restaurant modeste et propre du boulevard de 1'Hopital,
fréquenté surtout par les employés du chemin de fer. Quand ils arrivérent, une bonne
achevait de desservir les tables recouvertes de linge blanc et grossier.

—Y a-t-il encore a manger, Louise?
—S{irement, monsieur. On ira chercher, s'il n'y en a pas. Monsieur soupe avec vous?
—Oui. Vous donnerez une bouteille de Saint-Pérey.

Ils s'assirent. La salle blanchie était d'une netteté luisante d'intérieur hollandais,
sous la jolie lumiere d'un soir parisien, huit heures 1'été, soir chargé d'arémes troubles
et capiteux. Paris, entrevu des fenétres larges a petits carreaux, se faisait province, et
la salle exigué, échampie de chaux, avec ses rideaux de calicot blanc embrassés par le
milieu, semblait un réfectoire conventuel donnant sur une avenue de petite ville.

Maurice, pénétré par ce repos, répéta:
—Comme vous étes heureux!
—Encore!... Heureux de quoi?

—D'étre a la fois marié et libre de travailler... Au moins, vous vivez, vous! Vous savez
ou va votre vie. Chaque heure est représentée par une certaine tache. Moi, ma vie ne
laisse pas de trace.

—Pourquoi ne travaillez-vous pas?

Il posait cette question avec un demi-sourire, et Maurice lisait dans ce sourire
l'indifférence un peu dédaigneuse du penseur laborieux pour l'amateur artiste.

—Je ne travaille pas, répliqua-t-il, désireux de se justifier, non par paresse, ni méme,
je crois, par inertie d'esprit... Je ne travaille pas parce que j'ai le sentiment le plus
funeste au travail, celui que la période ou je suis est une période d'attente, que je
reviendrai au travail quand elle finira.

Daumier déclara, tout en mangeant de bon appétit une tranche de beeuf a la mode:

—Je ne comprends pas.



—Eh bien! répliqua Maurice vivement, décidé a aborder de front et sans délai le
sujet de sa visite... Eh bien!... Voila! j'ai une liaison a Paris... Une maitresse dans le
monde bourgeois, une veuve, ajouta-t-il,—avec le projet puéril de dépister les
soupcons de Daumier.—Je ne puis pas l'épouser. Je me trouve donc dans une impasse;
jusqu'a ce que j'aie trouvé l'issue, je ne connaitrai ni le repos d'esprit, ni le travail...

—Mais, objecta Daumier, si vous étes heureux comme vous étes, si vous étes aimé
par une femme que vous aimez... est-il bien nécessaire que vous changiez d'existence,
et que vous vous méliez de produire du travail? Il faut des producteurs et des
jouisseurs. Vous m'enviez, dites-vous? Croyez-vous que parfois, quand je vais fumer un
cigare, avenue du Bois, il ne m'arrive pas de désirer vivre, ne flit-ce qu'une semaine,
qu'un jour, a la fagcon des gens cossus qui habitent les hotels environnants? Que si,
mon cher! Seulement, quand je me surprends a patauger dans ces réves-la, je m'en
sors d'un sursaut violent, et je me secoue apres comme un barbet tombé a l'eau... Je
pense a mon laboratoire de la Salpétriere, a mon petit restaurant, a mes moelles, a
mes cervelles, a ma femme, a mes bébés, a quelques amis, et je me dis que tout cela a
du bon, du bon que ne connaissent pas les autres. Ni eux, ni moi, ne sommes
parfaitement heureux, bien slr; mais les joies et les chagrins sont entre eux et moi
irréductibles.

Ils étaient au dessert, mangeant distraitement. Daumier croquait les noix d'un sec
coup d'étau des machoires... Maurice, un a un, sucgait des grains de raisin dont il
rejetait la peau.

Plus calme maintenant, il discutait son cas avec lucidité.

—Ce que vous dites est fort bien, quand les circonstances permettent a un homme
d'utiliser ses aptitudes et son tempérament. Mais n'admettez-vous pas une ame de
savant chez des riches, ou un tempérament d’homme de luxe chez un pion?

—J'admets tous les cas quand je les constate, répliqua Daumier. Dans la pratique,
I'habitude d'un certain état de vie émousse généralement les appétits excessifs. Ceux
qui décidément sont faits pour casser le moule, réussissent a échapper a leur
condition, se déclassent définitivement, ou si le succes leur est refusé, disparaissent.
C'est la loi de la sélection.

—Eh bien, je vous demande d'admettre un instant, docteur, que je suis un de ces
déclassables. J'aspire a sortir de la caste des oisifs pour entrer dans celle des
travailleurs. Voulez-vous m'y aider?

Daumier, qui allumait un cigare, le regarda avec surprise.

—Certes, je veux bien. Que puis-je faire?

—]Je voudrais me reprendre a la vie utile. Pour cela il faut d'abord que j'échappe au
milieu ou je vis, a Paris.

—Et vous voulez un moyen de le quitter sans que personne ait le droit d'en paraitre
surpris... Une ordonnance pour une ville d'eaux?

—Justement. Seulement je ne suis pas malade.

—Oh! la vie de régime, avec quelques verres d'une boisson plus ou moins minérale,
n'est jamais inutile. Elle vous restituerait le calme, assouplirait vos nerfs ébranlés par
la fievre continue de Paris.

—Eh bien! envoyez-moi ou vous voudrez, mais loin... loin... Envoyez-moi dans un
pays ou je sois seul, ou je ne connaisse personne, hors des grandes routes qui ménent
a Paris.

Un ressaut d'égoisme le soulevait; il s'affirma qu'il se suffirait a soi-méme, loin de
Julie, loin de Claire.

Daumier lui demanda:
—Parlez-vous l'allemand?
—Non; un peu l'anglais...

—Eh bien, cela va... Je vais vous envoyer a Hombourg... C'est I'Allemagne anglaise,
vous n'y trouvez que des Américains et des sujets de la reine... Les eaux sont bonnes



pour les anémiques et les neurasthéniques, dont vous étes. Cela vous convient-il?
—Est-ce loin de Paris?

—Une nuit et une demi-journée. Vous pouvez couper le voyage en deux par une
station a Cologne...

—Soit J'irai a Hombourg.
Daumier se fit apporter de quoi écrire I'ordonnance, qu'il remit a Maurice.
—Merci, dit Maurice, vous me sauvez de moi-méme.

—Ah! répliqua le médecin en hochant la téte. Dire que la plupart des malades
mondains qui viennent solliciter la (il montrait les murs de la Salpétriere) une
consultation du maitre,—dire que presque tous n'ont d'autre maladie, comme vous,
que leur vie désorientée ou dévergondée... Voulez-vous que je vous dise mon opinion
sur le systeme de cure qui vous conviendrait?... Mariez-vous!

Il s'arréta; Maurice avait pali derechef a ce mot: «Mariez-vous!»
—Pardon, fit le médecin en lui prenant la main.

Ils sortirent du restaurant, se promenerent quelque temps, le long de l'avenue
maintenant envahie par la nuit... Ils se taisaient, chacun enfoncé dans son réve.

—Allons, fit Maurice, soudain réveillé; je vous quitte. Merci de cette soirée
réconfortante passée pres de vous. Soyez assez bon pour écrire a Esquier afin de
I'assurer que mon départ est nécessaire.

—Esquier aura la lettre demain, ou bien je passerai moi-méme avenue de Wagram.

Ils se quitterent.

IV



L: rapide du Nord emportait Maurice, a demi dévétu, déroulé dans les couvertures

sur la couchette du sleeping. Au tangage du train, il laissait bercer le chagrin dont il
sentait meurtris ses membres et son cerveau.

Malgré tout, c'était encore une allégeance, une libération, cette morne et
douloureuse fuite dans la nuit.

«J'ai laissé derriere moi ce qui me tourmentait le cceur, pensa-t-il. Quel que soit
I'avenir, il vaudra mieux que ce que je quitte.»

Trois fois vingt-quatre heures s'étaient écoulées depuis l'instant ou il avait décidé
son départ. En resongeant a ces trois journées, le déchirement de la lente séparation
lui faisait mal, comme si vraiment elle recommencait. L'appartement de la rue
Chambiges était la, devant ses yeux fermés, ou des larmes séchaient. Un roulement de
timbre électrique... il allait ouvrir: c'était Julie. Leur longue communion avait si
parfaitement, 1'un pour l'autre, éclairé leurs deux ames, que tout de suite elle lisait
dans les yeux de Maurice l'affreuse menace,—entendait le craquement de ce cher
édifice, toute sa vie, a elle! qui était leur amour. D'un mouvement de révolte, bien rare
a sa douceur, elle se dérobait au baiser qu'il voulait lui donner:

—Qu'y a-t-il?

Il essayait de retarder l'aveu.

—DMais... rien!

—Parle! parle tout de suite, j'aime mieux cela...

Et alors, sur ce canapé encombré de coussins ou tant de fois ils s'étaient abattus,
comme deux colombes unies, aux meilleures journées,—ils avaient mélé leurs larmes,
avoué leur détresse dans des sanglots; Julie, la premiére, avait proféré le terrible mot:

—Tu pars?

Elle 1'avait deviné, ce départ, elle le sentait dans l'air, depuis des jours. Elle savait
bien, connaissant le faible coeur de Maurice, qu'il préluderait ainsi a la séparation
définitive, par une absence annoncée courte, puis prolongée; et tout de méme, le coup
était si douloureux qu'elle voulait douter.

—Tu pars?
—Le médecin m'a ordonné les eaux de Hombourg...
—Tu pars! tu pars!

Ces sanglots, cette effroyable désolation de 1'étre qu'on chérit!... Et cette désolation,
en étre la cause!... Elle pleurait, la chére aimée, celle dont il avait confisqué la vie, qui
ne vivait plus que pour lui seul! Elle pleurait, elle souffrait, et c'était par lui! Sa
résolution, un instant, chancela.

—Si tu veux... Je ne partirai pas... Et puis, du reste, je ne pars pas pour toujours... je
ne t'abandonne pas... Je te jure que bient6t je reviendrai! Je t'aime... Je t'aime.
Seulement, vois-tu... j'ai une de ces crises que tu connais, comme quand j'ai voyagé
dans 1'Aveyron... Ne nous sommes-nous pas mieux aimés apres? Paris m'excede... Il
faut que je parte. Mais je t'aime, je t'aime!...

A ce moment, son cceur sincére était résolu a 'abnégation. Il voyait encore 1'obstacle
murant sa route; mais il se résignait a vivre dans cette impasse, dans cette encoignure
de vie sans rien demander a l'avenir...

—Je t'aime! Je t'aime!

Elle n'écoutait plus, elle ne voulait plus, ne pouvait déja plus l'entendre. Elle se
levait, et malgré son étreinte, malgré les baisers dont il enveloppait ses joues pales et
mouillait ses meches blondes, il la sentait s'échapper doucement, révoltée pour la
premiere fois, révoltée et désolée. Elle ouvrait la porte, elle fuyait... Il était seul...

Le lendemain,—apres une nuit dont elle garda, sans jamais le laisser pénétrer par
Maurice, le douloureux secret,—elle reparut chez lui, a I'heure habituelle, résignée,
sinon rassérénée. Elle lui parla la premiere de son voyage, elle s'occupa avec lui des
préparatifs, comme lorsqu'il faisait de courtes absences. Pas plus que la veille, pas



plus que jamais, le nom de Claire ne fut prononcé entre eux.

Le soir du départ, ils dinerent dans un restaurant éloigné, avenue de Clichy,
véritable repas de condamnés, qu'ils prirent dehors, en public, tant ils avaient peur de
défaillir, s'ils demeuraient seuls en téte a téte. Ils macherent au hasard des aliments
que leur estomac refusait; I'heure coulait, cruellement lente, et pourtant trop breve.
Deux fois Julie manqua perdre connaissance. Quand ils quittérent le restaurant, plus
de quarante minutes leur restaient encore a passer ensemble. Ils se jeterent dans un
fiacre; ils dirent au cocher d'aller a sa guise, au dela du boulevard Rochechouart, ou
ils étaient bien stirs de n'étre pas rencontrés.

Une tristesse, pénétrante comme une pluie drue, imprégnait leur chagrin, parmi ce
décor affreusement morne. Autour d'eux, I'heure brumeuse descendait vers la ville,
cette heure d'été ou, dans la limpidité du soir, les fumées de la journée crachées tout
le jour par cent mille cheminées, s'abattent, condensées en nuages noirs.

La voiture, ayant suivi une longue rue déserte, ou les réverbéres n'étaient allumés
que d'un co6té, puis traversé les boulevards, atteignit enfin le quartier sombre et
populeux des gares de 1'Est et du Nord. Maurice, sous la capote abaissée, ne voyait
plus le visage de sa maitresse que par intervalles, quand un réflecteur ou un réverbere
jetait un éclair dans la voiture; il apercevait alors sur ses joues défaites le sillage
humide des pleurs, qui n'arrétaient pas de couler. Il la prit dans ses bras, il la baisa; il
respira son haleine et but ses larmes. Mais il ne trouva pas le courage de prononcer
les mots de pitié qui pourtant étaient au fond de son ccoeur: «Ne pleure plus; je reste, je
t'appartiens,» Ce qui 1'épouvantait, c'était 1'acces de désespoir terrible qu'il prévoyait
tout a I'heure quand il la quitterait... Certes, elle allait tomber inanimée sur le quai,
des que s'ébranlerait le train.

—]Julie... Il ne faut pas entrer dans la gare avec moi... Il faut t'en retourner avant
moi, chérie... Ce serait trop affreux!

Elle n'était plus qu'une pauvre chose de larmes, sans volonté, sans forces; elle obéit.
Tous deux descendirent. Ils échangérent un seul baiser, ce fut un baiser de parents
distraits, se quittant pour un jour. Julie monta dans un autre fiacre qui partit aussitot
par la rue de Dunkerque... Maurice, cependant, regardait fuir cette voiture, emportant
ce qu'il chérissait le plus. «Quoi, c'était fait? Si vite? Si vite?...» Elle partait sans un
signe d'adieu jeté par la portiere. Il se sentit aussitot séparé de la vie ambiante par un
accident définitif comme la mort. Il fallut que des employés de la gare vinssent lui
parler, le mener, pour qu'il accomplit les préparatifs de son départ... Une seule chose
excitait encore son désir, étre couché tout a l'heure, étre seul dans sa cabine, et la
pouvoir a l'aise s'abimer dans la souffrance, souffrir et pleurer sans témoin.

Et le train I'emporta, le roula toute la nuit a travers les grandes plaines de Flandre et
du pays Rhénan; pas une seule fois le sommeil ne vint lui offrir au moins le simulacre
de 1'oubli.

A Cologne, il dut changer de wagon, car, décidément, il ne voulait pas s'arréter. Le
matin se levait; il faisait un temps incertain, sans soleil, sans menace de pluie. Le ciel
monotone lui parut fraternel: trop de gaieté de la nature l'elit irrité... Autour de lui,
dans le compartiment nouveau ou il monta, on parlait une langue qu'il ne comprenait
plus. Son isolement aussi lui fut doux...

Cette course le long des rives du Rhin, si riantes ou si mélancoliques selon que le
ciel les regarde tristement ou leur sourit, fut le premier apaisement de son pelerinage
d'exil. Penché aux vitres, il contemplait 1'eau verte, les collines vétues de pampres et
les étroites bandes de villages enserrées entre les deux. Il n'aurait pas su dire si les
formes, si la couleur de ces horizons lui plaisaient; leur vue le calmait pourtant,
agissait sur ses nerfs pour les détendre. Il souffrait toujours, mais épuisé et halluciné,
il ne savait presque plus de quoi... Quelque chose avait été violemment arraché de lui:
voila tout. Il sentait cuisante la douleur d'une absence; il n'aurait su dire si c'était celle
de Julie ou celle de Claire. Biento6t il devait s'apercevoir que ce qui manquait a sa vie
mutilée, ce n'était ni Julie, ni Claire: c'était la Femme, la chére présence féminine, la
chaleur du sein.

Vers une heure, il descendait a Francfort. Il déjeuna dans un café. Le dépaysement
commengcait a le distraire... Il lui parut que le Maurice d'hier était mort; qu'il assistait,



d'un au-dela indécis, a la déambulation a travers les rues d'un autre individu, d'un
pantin sans ame auquel son ame a lui se trouvait associée par hasard. Il marcha ainsi,
il regarda, mangea, il visita des musées et des monuments... Les gens qui lui parlaient
ne recevaient pas de réponse. Comme le soir tombait, il se retrouva devant la gare; il
vit «Hombourg» sur 1'écriteau d'un des perrons, monta dans un tram, partit... Le train
était rempli de voyageurs, presque tous parlant anglais; Maurice comprit quelques
mots, et cette incursion de la pensée d'autrui dans sa pensée le blessa. Quelle chose
affreusement délicate et meurtrie il était devenu!

A 1'hétel ou il s'était laissé conduire, il but hativement une tasse de bouillon, et se
coucha... Sa pensée errante fut bercée par les sonorités voisines d'une musique qui
jouait dans le parc de Kurhaus... Il s'endormit. Depuis le moment ou il avait vu
disparaitre Julie, il vivait dans un engourdissement de réve a peine moins opaque que
le sommeil.

Mais le grand jour, a son réveil, le trouva lucide. Il regarda ces quatre murs de
chambre d'hétel, cette forme un peu inusitée de lit, de table et d'armoires, ces
inscriptions en trois langues sur le panneau de la porte. Tout cela, c'était I'Allemagne,
c'était la séparation,—c'était la coupure volontaire qu'il s'était faite au coeur.

«Comment! Je suis ici... A Hombourg?... Moi! Moi! Mais c'est fou... Qu'est-ce que j'y
fais? Pourquoi suis-je parti? C'est affreux d'étre seul... Claire... Julie... Je les ai laissées,
stupidement laissées! Et pourquoi? mon Dieu! pourquoi?»

Il apercut l'inanité de ce voyage. Tout ce qu'il redoutait, tout ce qui était pire que la
mort se passerait en son absence. Claire, bien qu'elle l'aimat, se résignerait au
mariage, lui parti, alors qu'elle elt peut-étre hésité au dernier moment, s'il était
demeuré... «Et puis étre absent un mois, deux mois, un an, c'est bien... Mais apres? Ne
faudra-t-il pas revenir un jour, revoir ceux que je fais souffrir, et par qui je souffre?...
La vie sera-t-elle plus tolérable alors? Tout sera fixé... Je tomberai dans le définitif,
l'irrémédiable... N'elt-il pas mieux valu rester la, subir la pression lente des
événements, m'y laisser fagconner en méme temps qu'elle faconnerait les autres autour
de moi?»

Il tacha de rallier ses pensées, comme une armée déroutée. «Voyons, se dit-il, a
raison ou a tort, je suis venu ici pour échapper a la présence des objets qui me
tourmentent. Profitons au moins de cet éloignement pour essayer de nous reprendre.
Tentons la cure d'oubli.»

Il s'habilla, s'efforcant d'amuser son esprit au divertissement du milieu nouveau. Il
se rappela son arrivée a Paris, aprés la mort de sa mere.

«Alors aussi j'étais triste, j'avais perdu tout ce que j'aimais, je ne voulais plus vivre.
Et cependant j'ai recommencé ma vie...»

Mais une voix lui répondait:

«Alors tu avais six années de moins; alors tu croyais a l'avenir, a 'amour, a l'art...
Tout cela est fini, maintenant.»

I1 boucha ses oreilles a cette voix désespérée.

«Hombourg est un lieu de plaisir. Il y a un Kurhaus brillant, des promenades, un
théatre... Il y a les soins de la cure. Cela mangera toujours quelques quarts d'heure.»

Cet aveu implicite le fit tristement sourire. Déja il éprouvait que le temps, ici, serait
plus lent et plus pesant qu'a Paris. Alors, a quoi bon cet effort, le déchirement de ce
départ? Les larmes de Julie, il les revit inondant le pauvre visage tendre, et le
tremblement de tout ce corps jadis adoré, encore adoré aujourd'hui, hélas! malgré
tout. «Ah! je suis un malheureux. Je ne sais que faire du mal autour de moi, surtout a
ceux qui m'aiment.»

Il1 descendit dans la salle a manger. Des flots de soleil clair s'épandaient sur les
murailles peintes de nuances vives, sur le poéle monumental de faience verte, sur les
nappes bien blanches et les cristaux bien luisants. Quelques voyageurs isolés,
quelques ménages anglais ou américains déjeunaient, 1'air quiet et satisfait... Maurice
se sentit comme la veille, tout a fait isolé de ces gens: un naufragé sur le rivage de l'ile
ou une vague l'a jeté.



«Je suis seul! tout seul!»

Un sanglot intérieur l'agita. Seul dans la vie, il serait toujours désormais, comme il
I'avait été avant de rencontrer Julie. Le souvenir des mois errants qui avaient précédé
la rencontre de cette femme lui remonta, malgré la distance des temps, aussi
douloureux que sa présente détresse. Il voulut résister: «La détresse actuelle, pensa-t-
il, me vient d'étre a l'étranger, a 1'hétel, d'étre un passant... Aprés deux repas a table
d'hote je connaitrai d'autres voyageurs, s'il me plait... Je connaitrai des femmes.»

Mais son cceur eut aussitot une nausée.
«Oh! non, jamais plus... Plus de femmes dans ma viel!...»

Tous les autres convives étaient partis quand il revint a soi. Il avait, sans savoir ce
qu'il faisait, bu une tasse de café noir, oubliant d'y verser du lait. Il rougit sous le
regard du garcon, comme si cet homme efit assisté en spectateur ironique aux flux,
aux reflux de son ame. Vite il se leva, demanda l'adresse d'un médecin de la localité
qui parlat francais. On la lui donna. Sans s'informer du chemin, il sortit, marcha au
hasard, se trouva presque aussitot dans une avenue ombragée de beaux ormeaux, qu'il
suivit.

Le parc la bordait a droite, un parc infini, soigné comme un jardin, avec des gerbes
d'arbres, des fontaines, des pelouses grasses doucement ondulées; au-dessus des
massifs, surgissaient les clochetons de villas; et parmi les pelouses, le jaillissement des
jets d'eau projetait sous le grand soleil matinal des pluies de pierreries. Les arroseurs
achevaient leur besogne, et, récemment mouillée, la terre fumait au soleil, ouatée de
vapeur légere sur le vert de sa robe.

A gauche de l'avenue, de délicieuses maisons, chacune séparée de ses voisines par
un petit espace, alignaient leurs facades rococo, leurs fenétres cintrées, leurs
vérandas, leurs balcons, leurs terrasses, ou le vent du matin faisait vibrer des rideaux
d'étoffes rayées. Maurice en voyait sortir des fillettes minces, des enfants roses et
musclés, aux jambes nues, des jeunes gens robustes, vétus de flanelle blanche, avec
des casquettes sur les yeux. Leurs divertissements, sitbt commencés autour de lui, le
blesserent. «Il est clair, pensait-il, que ces gens-la sont heureux, ou du moins
indifférents. Ils marchent dans la vie comme je marche dans cette avenue, siirs du pas
qu'ils vont faire aprés celui qu'ils font. Ils déjeuneront, ils joueront au tennis, ils
bavarderont avec les jolies femmes que voila. Jeunes gens, ils épouseront ces fraiches
jeunes filles, ils seront peres, a leur tour, de beaux enfants pareils a ceux-ci; leur
existence se déroulera, jour a jour, sans autre accident que les inévitables, les
maladies, les mésaventures d'intérét, les deuils... Suis-je donc une exception, moi qui
souffre tant, sans qu'il y ait dans ma vie présente ni deuil, ni perte d'argent, ni
maladie? Ah! bien siir! leur coeur n'est pas pareil au mien. Tout mon grand chagrin est
enfermé dans ce cceur, et le monde entier, cabalé contre moi, ne pourrait pas m'en
susciter de pareil!...»

Tout en se parlant ainsi, il avait atteint 1'extrémité de 1'avenue et de la ville. Des
routes s'ouvraient devant lui, dans trois directions, a travers une grande plaine; des
écriteaux indiquaient, avec des reperes coloriés, le chemin de tous les sites curieux
des environs. Aux limites de la plaine, 1'horizon se fermait par des montagnes boisées
de sapins et de hétres, au sommet desquelles surgissaient quelques tours. Les lignes
d'un guide feuilleté en chemin de fer lui revinrent a la mémoire: le plus haut de ces
sommets était le Grand Feldberg, et le batiment qu'il apercevait a sa créte était un
hotel pour les voyageurs.

Qu'allait-il résoudre? Marcher? Accomplir cet exercice ridicule de faire un trajet
pour le défaire ensuite? Il n'en trouva pas le courage.

«Je ne sais ou aller, et il n'importe a personne que j'aille ici ou la.»

I1 lui semblait pourtant qu'il était sorti de 1'hotel avec un projet. Ah! oui! Le médecin!
Converser avec un étre vivant serait une diversion salutaire. Il n'était que onze heures.
La démarche le ménerait peut-étre jusqu'a midi et demi, I'heure du déjeuner. Il tira de
sa poche l'adresse qu'on lui avait remise, et, la donnant au cocher, monta dans une
voiture qui stationnait devant le parc. Cette course lui colita trois marcs, bien que la
demeure du médecin fit tout proche.

C'était une jolie maison, sur une placette voisine de la gare. Deux jeunes filles vétues
de piqué blanc, assises sous un arbre de la placette, jouaient avec un chien. L'une



d'elle se dérangea quand elle vit Maurice se diriger vers le seuil, et lui dit d'un air
d'interrogation souriante:

—Sir?...
Il demanda:
—Le docteur Hoeflich?

Elle parut surprise et embarrassée qu'il ne s'exprimat pas en anglais. Apres une
hésitation, elle dit, avec un accent singulier:

—C'est pour... consultation?
—Oui, répondit-il. Mais au moins, le docteur parle-t-il frangais?
—Oh! trés bien, trés bien.

Passant devant lui, elle l'introduisit dans un petit salon meublé d'une fagon
extraordinaire, avec des garnitures de cheminée en coquillages, des meubles en
bambou, des fleurs artificielles, des palmes seches répandues a profusion. Le portrait
du prince de Galles occupait la place d'honneur avec une dédicace: To my dear D"
Hceeflich, et la signature paraphée.

—Veuillez prendre place, monsieur, fit la jeune fille. Papa (elle pronongait padpa) il
vient tout a I'heure.

Au bout de quelques minutes d'attente, le docteur entra. Il avait l'air d'un vieux chef
d'orchestre, maigre, projeté en avant, avec une figure apostolique et de longs cheveux
grisonnants. Il tendit la main au visiteur.

—Bonjour, monsieur, fit-il avec un sourire aimable. Vous étes francgais?
—OQui, docteur.

—J'aime beaucoup les Francais. Ils sont gais, amusants. Malheureux événements
politiques!... J'ai connu un temps, monsieur, ou dans les rues de Hombourg vous
n'entendiez parler que francais. C'était le bon temps de notre ville... Le temps des
jeux! Aujourd'hui, c'est a peine si vous trouveriez dix de
vos compatriotes pendant la saison. La politique,
naturellement! Tout cela est bien triste. Mais vous
verrez tout de méme que Hombourg est charmant. Et
vous étes venu prendre les eaux?

Maurice hésita.

—Oh! je ne suis pas malade. Seulement... j'ai les nerfs
un peu fatigués... Quelques insomnies. Et 1'on m'a dit
que le régime des eaux me ferait du bien.

—Ah! reprit Heeflich en frappant amicalement sur le
genou de son client! Ah! c'est la vie de Paris qui fait mal
aux nerfs. J'ai vécu a Paris, moi, monsieur. J'ai passé
quatre ans a Paris... De 1860 a 1864... Connaissez-vous
M. Lécuyer? Non?... Le docteur Roudille? Non plus?
C'étaient des amis; ils étaient tres gais. Et les femmes!
M™¢ Schneider! M Cora Pearl? En voila qui étaient
gaies, elles aussi! Est-ce qu'elles sont toujours a Paris?

Il demandait ce renseignement avec un intérét réel,
comme s'il se promettait de rendre visite a ces débris de
I'Empire, lors d'un prochain voyage outre-Rhin.

—Non, fit sechement Maurice. Elles sont mortes.

—Mortes! Vraiment! Ces jeunes femmes si belles, si gaies! Ah! ceci prouve bien qu'il
ne faut pas abuser de la vie, ni jouer avec sa santé... Je vois votre maladie a vous,
monsieur. Vous avez abusé des plaisirs de Paris—ceux de votre age: je veux dire,
Mabille, la Grande-Chaumiere, les Freres Provencaux...

Maurice ne put s'empécher de sourire. Lui qui se couchait chaque soir avant minuit,
qui n'allait méme plus au théatre, qui mangeait et buvait comme une femme!



—Vous prendrez les eaux de la source Elisabeth, poursuivit le médecin. Elles sont
héroiques. C'est d'assez bonne heure que vous devez y venir, vers huit heures du
matin. On y joue de bonne musique... la kapelle du théatre... Apres, il faut marcher.
Vous ressentez une légere colique... Vous allez a la garde-robe. Maintenant, il vaudra
mieux ne pas boire avec exces, ne pas manger de salades ni de légumes verts. Du
reste, voici I'ordonnance imprimée.

«Quel idiot, pensait Maurice en quittant la maison. Si celui-la est diplomé par une
Faculté allemande, elle n'a pas été exigeante. Apres tout, nous avons, en France aussi,
des médecins d'eaux de cette force.»

Dés a présent, il était résolu a ne pas suivre le traitement, ne flit-ce que pour ne pas
rencontrer le docteur Heeflich... En lisant, en méditant, en se promenant, ne peut-on
combler les heures?

«Oui, mais les heures d'une vie, de toute une vie! Il n'y a pas a se faire d'illusion. La
journée d'aujourd'hui me définit ce que désormais sera ma vie. Elle ne sera pas gaie!...

Il rentra a 1'hotel, s'assit a une table isolée, et commenca de déjeuner en lisant les
journaux... Peu a peu, la salle s'était garnie. Jeunes gens et jeunes filles, presque tous
anglais ou américains, arrivaient, les joues brillantes de la promenade du matin,
continuant des conversations... Ils s'asseyaient, ils mangeaient avec appétit. Tout ce
jeu vivant de jeune humanité, insouciante, active, attrista de nouveau 1'égoisme
douloureux du jeune homme. Quand il vit les mails devant 1'hote, apreés le repas, se
garnir de robes et d'ombrelles claires, il se leva, courut s'enfermer dans sa chambre,
et 1a, réva.

Que faisaient-elles en ce moment, les deux aimées? Souffraient-elles un peu de son
chagrin, de son absence, ou bien leur vie avait-elle déja repris son cours familier? Ah!
I'une d'elles au moins, bien siir, était aussi torturée que lui. «Si elle pense que je veux
I'abandonner, elle mourra! Chere Julie! Comment ai-je pu risquer de la tuer ainsi?
C'est de la folie, de la cruauté. Si je revenais?»

Revenir! A peine 1'idée surgie, il la repoussait. S'il revenait a Paris, il n'aurait plus de
force que pour se jeter aux pieds de Claire et lui dire: «Ne te marie pas! Reste a moi...
Ne m'abandonne pas.» Il I'aimait donc aussi? Il I'aimait donc plus que l'autre? Non,
puisque c'était Claire qu'il sacrifiait a Julie. Oui, puisque sa pire torture, maintenant,
c'était que la jeune fille, libérée par son départ, allait consentir au mariage...

Les heures passerent, le soir vint. Maurice dina, se promena dans le Kurhaus,
entendit la musique du parc en un véritable état d'hypnose. Par instants, il éprouvait
la sensation qu'on réve, quand, dans le sommeil, on s'imagine précipité. Il retombait a
la réalité du haut de ses vagues imaginations: et la réalité ne lui paraissait pas
croyable... Lui, dans ce parc étranger, au milieu de ces Américains en smoking et de
ces Américaines! Qu'y faisait-il? Quelle fatalité 1'avait conduit sur cette terre hostile?
L'indifférence de la foule s'agitait autour de sa douleur, les valses sonnaient, des
propos de tendresse s'échangeaient, on riait, on fétait la vie.

«Ils n'ont donc pas de coeur, ces gens-la? Ils ne souffrent pas, ils n'aiment pas? Il n'y
en a pas un qui ait quitté une maitresse chérie? Non! Ce sont des ames vulgaires. Ils
ne savent pas ce que c'est qu'aimer... Triste savoir!»

Tout a coup il s'apercut qu'il était presque seul dans le jardin. Les illuminations
s'éteignaient. La nuit alourdissait et confondait les masses d'arbres. Sa solitude
l'effraya, lui qui croyait souffrir, l'instant d'avant, de ce cortege d'indifférences autour
de son chagrin. Il regagna 1'hotel et se coucha apres avoir écrit a Julie quelques lignes
glacées qui ne trahissaient rien de son émoi.

«Il n'y a que vingt-quatre heures que je suis a Hombourg, et il me semble que j'y ai
passé plusieurs mois. Comment, comment vivre ainsi?»

...Comment il vécut, il n'elit pas su le dire, méme quand il eut atteint le sommet de
son calvaire et qu'il tomba par terre en demandant grace. Comment put-il, durant
deux semaines, promener dans le vide son effroyable agonie de coeur? Ceux qui n'ont
pas souffert du mal d'étre un absent parmi la foule, avec une angoisse morale cachée
comme une maladie secréte, ceux-la ne savent proprement pas ce que c'est que de



souffrir.

Il1 essaya les longues promenades qui brisent les muscles, tuent la pensée dans
I'épuisement de la force physique... Il s'en alla droit devant lui, au hasard des routes,
un peu soulagé quand il n'apercevait plus que la plaine vide, la forét ou la montagne...

Alors, comme un pécheur chrétien qui se sent abandonné de Dieu, qui perd pied
dans la résistance, et, résoliiment, se laisse tenter, il égarait son souvenir autour de
l'image de Claire, il la révait tout pres de lui... L'ombre douce de Julie sacrifiée
s'enfuyait dans des limbes, et c'était 1'évocation de la jeune fille qui seule, comme la
piqlire du morphinomane, parvenait a le ranimer.

«Nous sommes mariés... Nous sommes ici, seuls ensemble, bien seuls!»

Il marchait sur la route blanche; il se forgait a imaginer que Claire était la, prés de
lui, son pas élastique marquant de fines empreintes dans la poussiere, comme jadis
sur les chemins en corniches de la Méditerranée. Ou bien, la nuit, dans son lit, il
I'évoquait a ses cotés. Il pensait a la joie d'effleurer ces chéres levres demi-ouvertes,
de serrer contre son coeur cette jeune poitrine. Dans la fievre qui lui montait au
cerveau, sa conscience amollie acceptait la pensée d'une trahison. «Julie souffrira... Eh
bien! c'est la regle. L'ai-je trompée? Lui ai-je fait une promesse d'éternelle fidélité?
Alors je suis libre.»

Il se roulait dans ce lache projet. «Oui... Claire sera a moi. Rien ne peut l'empécher.
Il ne tient qu'a moi de revenir a Paris, demain: et si je veux, elle sera ma femme!»

Pendant quatre ou cing jours il vécut, dans son réve, uni a la jeune fille, oubliant
réellement sa maitresse. Il regarda les paysages avec 1'espoir vague qu'il les reverrait
avec elle. Peu a peu, la suggestion fut assez puissante pour lui donner presque foi
dans l'avenir. A table, au Kurhaus, dans ses courses d'aprés-midi, il fut escorté de
cette pensée, comme d'une compagne amie.

Un jour qu'il avait poussé sa promenade du coté des montagnes, un village fixa son
regard par son assise pittoresque... C'était au pied du Taunus, a la soudure de
I'Altkoenig et du Grand Feldberg. Le village s'érigeait sur une sorte de mamelon,
dernier ressaut de contrefort. Un burg du xm® siecle le dominait, hautes facades a
nombreuses fenétres, maigre tour couronnée d'un champignon d'ardoises. La route, a
mi-hauteur, ceinturait le mamelon comme un balcon; elle était bordée de villas. De
cette route, des terrasses de ces villas, on découvrait le plus riant paysage: une petite
vallée en forme de conque verte, quelques étangs, des bois masquant 1'horizon dans la
direction de Hombourg, et, par une échappée, la grande plaine de Francfort, plate et
jaune.

«Si j'étais venu en Allemagne avec elle, pensa Maurice, je m'arréterais ici... Je
louerais une de ces villas.»

Combien de fois, surtout depuis qu'il était seul en terre d'exil, il 'avait révé, imaginé,
vécu, ce voyage nuptial avec Claire, le téte-a-téte jaloux, jamais rassasié, des premiers
jours!

«Ce serait possible, cependant! Je n'en suis séparé que par ma volonté. Et je le
désire. Et je ne le ferai pas!»

A la porte de la villa devant laquelle il s'arrétait, un écriteau était justement
accroché: Haus zu vermiethen. 1l eut l'envie puérile de fixer le décor de son réve. Il
entra dans le jardin, sonna. Une vieille femme vint ouvrir.

—Parlez-vous francais? demanda Maurice.
Elle répondit:
—Nein!

En montrant successivement l'écriteau et l'escalier, il s'efforca d'expliquer qu'il
voulait visiter la maison pour la louer. La femme le comprit. Elle s'empressa de le
précéder.

La villa se composait de deux étages, chacun a trois piéces, installés simplement et
proprement, comme presque tous les logis meublés de 1'Allemagne Rhénane. La piéce



du milieu, au premier étage, se prolongeait par une terrasse couverte, qui surplombait
la conque fleurie de la vallée. Maurice inspecta les chambres et le mobilier avec
indifférence, tandis que la propriétaire, d'une douce voix de psalmodie, détaillait en
allemand les avantages de la location. Mais, sur la terrasse, il s'arréta émerveillé. Le
vallon s'ouvrait juste a ses pieds. Il dominait les cimes horizontales d'un bouquet de
platanes ététés. Puis les pentes d'herbe grasse s'abaissaient doucement vers le creux,
sinuées de sentiers qui gagnaient les routes voisines. En face, de faibles coteaux
hérissés de verdure; a droite, I'encoignure du vieux village étage. A gauche, la masse
imposante, velue, de 1'Altkcenig.

Maurice contempla longtemps ce paysage. Devant ces horizons souriants, pourquoi
renaissait-il plus impérieux, le pressentiment que, quelque jour, Claire serait la avec
lui, et que leurs yeux les verraient ensemble? Il interrogea la vieille femme, demanda
le prix de la location qu'elle écrivit en chiffres sur un morceau de papier; il se fit
donner le nom de la propriétaire, de la villa, du village. «Madame Hanse, villa
Teutonia, Cronberg.» Lorsqu'il reprit a pied la route de Hombourg, une sorte de
contentement intime l'agitait, mélé d'inquiétude... L'avenir est clos aux yeux de
I'homme; mais comment nier que certains événements pressentis s'imposent a notre
foi, avec la certitude du présent, du réel?

De Cronberg a Hombourg, par Reedelheim ou l'on rejoint la ligne du chemin de fer,
le trajet dure environ une heure et quart. Le soir avait étendu son crépe sur le parc
quand Maurice rentra dans la ville. Suivant son habitude, il passa au cabinet de
lecture et acheta le Temps avant d'aller diner.

Cette heure était pour lui la moins intolérable de la journée. Le prince de Galles,
alors en villégiature a Hombourg, dinait au Casino, souverain bon enfant, aisément
consolé par les voyages et le baccarat de ne point régner encore. En son honneur, la
terrasse s'illuminait, se garnissait de dineurs en smoking, de dineuses pimpantes. Les
flacons de champagne se vidaient cote a cote avec les flacons jaunes du Rhin, les
flacons verts de la Moselle. Il y avait, méme pour le cceur malade de l'exilé, un
divertissement a regarder ce brouhaha de vaine mondanité.

Mais ce soir, grace aux souvenirs de sa promenade, au pressentiment singulier d'une
crise qui allait changer sa vie, il se sentait agité d'une effervescence plus rare. Il y
aida, en se faisant apporter du schaumwein du Rhin, qui acheva de le griser a fleur de
cerveau.

«Comme la vie est belle, pourtant, pensait-il, pour ceux qui n'ont pas, comme moi,
une plaie secrete de 1'ame! Que de choses sont a notre portée pour la distraire, pour
l'orner!... Des livres, des paysages... des femmes! cela est pour tous les hommes, ou du
moins pour beaucoup; mais moi je ne suis point pareil aux autres hommes: mon ame
est infirme.»

Son repas finissait. En débarrassant la table pour servir le café, le garcon lui remit
sous les yeux le numéro du Temps qu'il n'avait méme pas déplié. Il 1'ouvrit, parcourut
distraitement les mornes dissertations politiques, les prudents filets, donna un coup
d'ceil au feuilleton. Il allait rejeter le numéro, quand au bas de la quatriéme page,
parmi les nouvelles de la derniére heure, il lut:

ILLE-ET-VIiLAINE.—Canton de Tinténiac:
Election au Conseil général.

De Rieu, monarchiste 721 voix. Elu.
Lureau, républicain = 485 voix.

Avant méme d'entrevoir quelle influence pouvait prendre pour lui le mince
événement d'une élection au Conseil général d'lIlle-et-Vilaine, il avait senti 1'espoir
fragile qui soutenait sa vie s'effondrer d'un coup. Tout disparut, lumiere, couleurs,
formes des objets et des étres; tout s'abima.

Quand un peu de clarté le pénétra de nouveau, il se sentit incapable de demeurer un
instant de plus a cette place. Il jeta une piece d'or sur la nappe, et en hate gagna



I'hotel. La conscience de la réalité lui revenait lentement. I1 se rendait compte
pourquoi l'action réflexe de ses nerfs lui avait tout de suite révélé une catastrophe. Les
paroles de Rieu surgissaient dans sa mémoire, répétées par la voix chérie de Claire:
«Je m'en vais préparer mon élection au Conseil général. Des que je serai élu, je
reviendrai a Paris, je vous demanderai une réponse définitive.»

«Eh bien! c'est fait. Le voila élu. Il va partir pour Paris. Que dis-je? Il y est déja! Il est
aupres de Claire! Ah!...»

I1 souffrit si cruellement, a cette vision de Rieu aupres de la jeune fille, qu'il cria,—un
vrai cri de blessé, un cri qui déchira le silence de 1'hotel et l'effraya lui-méme. 11 lui
semblait que Rieu, en ce moment, lui volait son avenir. Folie! C'était lui-méme qui
avait renoncé a ce précieux avenir,—lui-méme qui s'enchainait dans le passé...

«Eh bien, si! je veux vivre, je veux me marier, aimer une jeune fille comme les autres
hommes... Cela ne tient qu'a moi, apres tout. Leur mariage n'est pas fait. Si Claire
m'aime, elle renverra Rieu. Et elle m'aime!»

Il se levait, il allait courir au télégraphe. Mais non! Déja il s'arrétait, figé par il ne
savait quelle appréhension de difficultés matérielles. Il se représentait la dépéche
arrivant a Paris, la stupeur d'Esquier, de Rieu.

Et le visage en larmes de Julie lui apparut.

Toute la nuit s'écoula en des alternatives de décision et d'abattement. Il écrivit deux
lettres pour Claire, dans lesquelles il lui demandait humblement de ne pas s'engager,
d'attendre... A peine écrites, il les déchira. Attendre! Attendre quoi? Seule la mort
délie des liens comme ceux qui l'enchainaient a Julie. Tout au plus pouvait-il murer la
vie de Claire, comme sa propre vie. Faire un cceur malheureux a l'image du sien? A
quoi bon?

«Mon devoir est net. Je me dois a Julie, qui m'a donné le meilleur d'elle-méme et qui,
si je la délaisse, n'aura méme plus la consolation d'étre aimée, comme Claire, par un
étre qu'elle n'aime pas... Pauvre Julie! Ah! que n'est-elle, du moins, pres de moi!»

Le petit jour luisait; quelques bruits de réveil se faisaient entendre dans 1'hotel...
L'affreuse nuit avait exaspéré la fatigue de Maurice, et il avait une pesante envie de
dormir. Tout a coup, une idée lui vint; il s'y accrocha en désespéré. Avant tout, il fallait
n'étre plus seul; il fallait une garde aupres de sa fievre...

«Je vais envoyer a Julie une dépéche, en la suppliant de venir me rejoindre. Surgere
est absent; et puis, qu'importe? Julie est libre... Elle viendra.»

Il écrivit aussitot:

«Venez. Je suis affreusement seul et triste. J'ai besoin de vous. Venez.»

Deés qu'il entendit un pas dans le corridor, il ouvrit sa porte et donna la dépéche au
domestique qui passait.

La porte refermée, il fut a la fois soulagé et brisé. Il ne doutait pas que Julie ne vint,
quand méme tous les obstacles entraveraient son départ. «Elle viendra... Elle sera la,
pres de moi.» Comme d'une patrie lointaine, il percut l'approche de ces bras
maternels, de cette chére poitrine ou il avait tant de fois abrité sa fatigue, son
inquiétude. A la douceur de ce réve, ce qui lui restait de force s'alanguissait,
s'épuisait. Il se jeta sur son lit et, tout de suite, parti pour ce pays mystérieux, voisin
des régions de la mort, ou rien ne parvient plus des bruits ni des pensées de notre
monde vivant.

...C'était déja le soir quand il s'éveilla, tout désorienté par ce réveil tardif.
L'animation de l'apres-souper emplissait les corridors, les escaliers de 1'hotel. Les
musiques du Kurhaus envoyaient leurs notes atténuées. Maurice tourna le bouton du
commutateur. La pendule marquait neuf heures trente. Vite, il rajusta ses vétements
et ses cheveux. La réponse de Julie devait étre arrivée. Il descendit a la hate, vit la
dépéche derriere le grillage aux lettres. Avant méme de 1'avoir ouverte, il savait bien



qu'elle disait: «Je viens...» En effet, Julie annoncait qu'elle quittait Paris le jour méme,
qu'elle arriverait a Francfort le lendemain, a une heure apres-midi.

Sa fievre aussitot fut calmée. I1 commenca par diner de grand appétit, tout en
donnant I'ordre au garcon de préparer ses bagages. Il avait résolu de ne pas attendre
jusqu'au lendemain soir. Un dernier train partait pour Francfort avant minuit. A
Francfort, il en trouverait un autre descendant sur Coblence, et pourrait rejoindre
vers neuf heures du matin l'express qui amenait Julie, a une petite station voisine
d'Ems, appelée Niederlahnstein. Ce projet le séduisait, bien qu'au prix d'une assez
grande fatigue il lui épargnat seulement quelques heures de solitude. Il se sentait
incapable de passer une nuit de plus a 1'hotel. Non, vraiment, pas une nuit, pas méme
une heure de plus dans cette maison, dans cette ville odieuse ou il avait tant souffert.

«Certes, je n'y reviendrai pas, méme avec Julie...»

Mais ou aller? Ou vivre quand elle serait la? Dans les stations voisines, si
nombreuses, Ems, Wiesbaden, Bade, on retrouverait la méme vie de casino, les mémes
Anglais, les mémes hotels... Ou aller?

Tout a coup il se rappela un paysage de vallée, une route en corniche, la terrasse
d'une villa. En fouillant les poches de son vétement, il retrouva l'adresse: Madame
Hanse, villa Teutonia, Cronberg.—Le patron de 1'hétel se chargerait d'envoyer la
dépéche pour louer l'appartement... Maurice n'hésita méme pas a installer la
maitresse ou il avait révé de conduire la fiancée.—Il lui sembla au contraire que cette
transaction avec le réve panserait la plaie de son coeur. Au dela de tel ou tel type
féminin, ce dont il avait besoin, toujours besoin, n'était-ce pas la Femme, 1'étreinte des
bras, la chaleur du sein?

\Y%

OH! ce pale matin d'aoGt germanique, le Rhin invisible derriere 1'écran des
arbrisseaux, mais devinable aux brumes exhalées de son lit,—et cette large bande de
sable sillonnée de fer, cette voie brusquement coudée par ou, tout a l'heure, allait
jaillir le train qui amenait Julie!

D'autres drames intimes, peut-étre, agitaient les étres échelonnés le long du quai de
la gare, en des poses d'interrogation, d'attente, d'impatience. «Pourtant, se disait
Maurice, il n'en est pas de plus tragique, assurément, que celui-ci, ou j'ai mon roéle.»
Elle était en effet tragique, cette rencontre en exil de deux ames qui se cherchaient
avec la certitude de la séparation prochaine... L'exil méme de ces amants, leur
ignorance du langage qu'on parlait autour d'eux, l'infimité de la station choisie par la



destinée pour leur rencontre, tout concourait a faire de cette rencontre quelque chose
d'inexplicable sans l'amour, dont 'amour était le nceud, la raison d'étre.

Mais quand, au tournant de la voie, le train tordit son ruban noir, quand l'instant
d'apres il stoppa devant le quai, quand Maurice apercut une main qui s'agitait, un
visage anxieux qui se penchait, quand il fut pres d'Elle, d'un bond, d'un élan irréfléchi,
fougueux,—tout s'abolit dans la joie du retour, de 1'enlacement, du refuge dans le sein
chéri... Le train avait repris sa course le long du Rhin, qu'ils n'avaient point encore
trouvé de paroles, qu'ils s'étaient a peine regardés, tout entiers a la passion de cette
étreinte, ou ils versaient toute leur tendresse, toute leur tristesse, toute leur humanité.

Ils étaient seuls dans le coupé. Comme deux miroirs en face 1'un de l'autre, leurs
visages leur renvoyaient 1'empreinte des jours d'agonie. Quelques jours seulement: et
cette empreinte était si affreusement marquée que ni I'un ni l'autre n'osérent se le
dire.

Maurice ne trouva que ce balbutiement:
—Pardon! Pardon!

Oui, pardon! Il voulait étre absous de l'avoir, elle, qu'il aimait tant, frappée,
meurtrie. En la voyant si bouleversée, il 1'adorait davantage: la triste destinée de
I'amour féminin lui apparaissait, sa passivité navrante, a la merci des caprices de
l'amant.

—Pardon! Pardon!

Le train fuyait le long des rives légendaires, le long des rochers aux crénelures
romantiques, des chateaux d'épopées, des cavernes ou les poétes entendirent chanter
des sirenes... Encore une fois, le couple d'amants s'était rejoint, leurs bras se nouaient
passionnément, comme naguere. Certes, aux premiéres minutes, il fut absent d'une
telle étreinte, le capricieux et périssable amour chanté par les poetes, l'attrait des
yeux pour les yeux, des levres pour les levres! Ce qui les enlaga éperdument, ce fut le
besoin d'un asile a leur détresse. Leur rencontre ne supprimait ni le chagrin, ni
l'inquiétude; mais, de la tendresse irrécusable dont elle témoignait, ils se sentaient
mieux armés pour la lutte. Et ils s'embrassaient sans cesse.

Maurice dit gravement a Julie, lui tenant la main:



—Comment vous remercier d'étre venue? Vous me sauvez. Si vous n'étiez pas venue,
c'était la folie pour moi...

Elle lui mit la main sur la bouche:

—C'est moi qui te remercie de m'avoir appelée. Je souffrais tant d'étre seule, de
savoir que tu souffrais, et de ne pas te voir souffrir!

Sans qu'il sollicitat ce récit autrement que par l'interrogation tendre de ses yeux,
elle raconta les jours d'absence. Elle parlait tout bas, la voix faussée par 1'émotion,
regardant en face de soi, comme si ce passé 1'elit hallucinée.

—Oui, dit-elle. C'a été une quinzaine terrible. Certainement quelque chose meurt en
nous, par de telles épreuves... Oh! quand je me suis trouvée seule dans le fiacre! Tout
ce que je craignais depuis si longtemps se réalisait. Toi parti, moi seule, pour un temps
que nous ne savions pas! Et la facon dont nous nous étions quittés! Je te voyais avec
l'air las, excédé, nerveux, des derniéres minutes. Je pensais: «Il est content,
maintenant! il est débarrassé de moi, de sa Yu...» Je t'assure, je ne pouvais pas croire
que tout cela était vrai. A chaque instant, je me sentais ailleurs, hors de la vie, dans
une sorte de réve... puis, tout d'un coup, je retombais de tout mon poids dans la
réalité... Oh! mon chéri, c'était affreux!

Il lui baisa les mains, humblement.

Cette douleur coulait comme un baume sur son cceur. Claire était absente, exclue de
sa pensée. Il n'aimait plus que 1'ame adorable, souffrante par lui, qui lui disait sa
souffrance.

Elle continuait:

—Et pourtant, j'ai pu marcher, agir, parler au milieu de cette désolation. Comment?
Mon Dieu! comment? Je suis rentrée chez moi, j'ai vécu avec ce cauchemar. J'ai essayé
de prier... J'ai essayé de t'écrire... Tout ce qui me forcgait a arréter ma pensée sur toi
me faisait si mal que je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas... Quand j'ai recu ta
premiére lettre, j'ai chancelé, j'avais le vertige... A ce moment-la, je n'espérais plus
rien de toi, ni lettre, ni retour... rien... Elle était bien froide, ta lettre (Maurice pressa
les mains de Julie)... elle était génée comme tu avais été géné toi-méme aux derniers
moments que nous avons passés ensemble... et cependant, je t'assure que je l'ai
adorée, cette pauvre lettre si froide; et je 1'ai baisée comme j'aurais baisé tes joues et
tes yeux, mon chéri, et je me suis endormie, le soir,—mon premier sommeil depuis ton
départ!—avec mes levres sur le papier que ta main avait touché.

Elle s'interrompait, regardait le paysage du Rhin déroulé devant les portieres du
wagon. Elle murmurait:

—C'est beau... Je suis heureuse.

Et Maurice la voyait déja changée; les nuages s'éclaircissaient sur son visage. Tout
ce qu'il y avait en lui de pitié, de bonté humaine, s'exaltait a sentir qu'il était, par sa
seule présence, l'artisan de cette résurrection; d'étre tout pour la chere aimée, cela le
haussait, le rendait meilleur. Le ferment du sacrifice commencait a lever dans son
ame.

«Mon roéle dans la vie est de la soigner, de la consoler, de la faire heureuse.
Personne au monde, personne ne m'aimera comme elle!»

Et, regardant le fantébme en face, car la présence de Julie 1'affermissait, il pensa:

«Personne... Méme Claire!»

I1 s'assit pres d'elle, il la questionna:

—Et quand tu as regu ma dépéche?

—Oh! fit-elle, la voix remise, presque joyeuse, c'était un peu avant le déjeuner.
Esquier et moi nous attendions Claire dans la salle a manger. Joachim est entré avec
la dépéche.—Croirais-tu que je n'ai pas eu peur, que j'ai deviné la bonne nouvelle?...
Du reste, le matin, je m'étais réveillée plus tranquille, espérant quelque chose
d'heureux. Tu sais comme j'ai des pressentiments nets, qui se vérifient presque
toujours? Tout de méme, je tremblais bien un peu en ouvrant le papier bleu. Mais j'y ai
trouvé ce que j'attendais, le moyen d'étre pres de toi, bien vite.



Elle s'arrétait, elle hésitait a poursuivre.
—Et alors? demanda Maurice.

—Alors... faut-il tout te raconter?

—Bien str!

—Eh bien, continua-t-elle avec un baiser passionné jeté dans les boucles noires de
Maurice... Alors, comme il me voyait troublée et interdite, Esquier s'est approché de
moi et m'a dit: «C'est de Maurice?» Je n'ai pas songé a mentir; puis je n'aurais pas pu.
J'ai dit oui, et j'ai montré ta dépéche.

—Oh! fit Maurice, pourquoi as-tu fait cela?

Moins qu'a tout autre, il elit voulu avouer sa détresse au péere de Claire.

—Ne te fache pas, mon ami aimé, reprit M™® Surgere. J'ai fait cela spontanément, et
ensuite, en y songeant, il m'a semblé que j'avais bien fait. Comment partir sans avertir
Esquier?... Du reste, j'avais besoin d'étre conseillée, tu comprends. Et puis Esquier est
si bon, il m'aime tant, il t'aime tant! A qui pouvais-je m'adresser, sinon a lui? Ne
prends pas cet air méchant, interrompit-elle avec une désolation renaissante, en
voyant que Maurice s'écartait d'elle... J'ai fait pour le mieux, je t'assure.

Elle allait pleurer. Maurice fut touché.
—Tu as peut-étre raison, dit-il. Moi, j'aurais préféré qu'Esquier ne st rien.
Elle se récria:

—Peux-tu penser qu'il ne savait rien? Ah!... je le connais bien, moi!... Il y a longtemps
qu'il a tout deviné; lui-méme me 1'a dit hier... Et puis, vois-tu, méme s'il n'avait rien su,
il me fallait un confident, un ami, quelqu'un pour me soutenir et me dire ce que j'avais
a faire... Tu sais que toute seule je ne vaux rien.. Pourquoi étais-tu loin de moi?

Elle s'appuyait sur 1'épaule de Maurice; il mit un baiser sur sa joue.
—Et qu'a fait Esquier?

—I1 a été excellent, comme toujours. Il m'a rassurée, il m'a consolée. Tout de suite, il
a été d'avis qu'il fallait te rejoindre. Il était presque aussi inquiet que moi: nous
pensions a la méme horrible chose; sans le dire, nous en avions peur tous deux...

—Que je me tue? fit Maurice en souriant.

—Ne dis pas ce mot, jamais, jamais!... Cela me frappe comme un coup de poignard...
Mon mari m'avait écrit la veille: tout va bien a Luxembourg. Il ne doit pas revenir a
Paris d'ici a un mois, deux mois méme... Pour lui, pour les domestiques, pour le
monde, je passe quelques jours en Lorraine, a la campagne, chez M™° Daumier. C'est
convenu avec le docteur et Esquier... Oh! tous ces mensonges m'ont bien cofité, va!
Quand Claire m'a regardée en face et m'a demandé: «Vous allez en Lorraine?...» j'ai
détourné la téte et je n'ai pas osé lui répondre oui, ni non. Que de ruses, que de
tromperies! C'est honteux et affreux, tout cela...

Elle s'arréta un instant, le visage attristé; mais comme elle apercut aussitot cette
tristesse reflétée sur les traits de Maurice, elle rappela son sourire et dit, victorieuse
de son remords:

—Que m'importe? C'est pour toi que je fais ces mensonges. Et je t'adore.
Maintenant, ne parlons plus de moi. Tu sais tout ce que Yu a souffert loin de toi. Dis-
moi si tu as un peu souffert, toi, d'étre loin d'elle...

Et, avec cette grace d'abandon qui séduisait Maurice, elle ferma les yeux, appuya la
téte sur la poitrine du jeune homme. Il la regardait, silencieux.

Le grand jour ensoleillé, enfin vainqueur des brumes, rayonnait a pleines vitres dans
le compartiment. Il se teintait de rose sur les capitons rouges des banquettes et des
dossiers; il venait, ainsi teinté, se jouer sur le visage et sur les cheveux de Julie.
Pauvre visage encore meurtri des récentes angoisses!... Maurice le contemplait
anxieusement, tendrement. Les cheveux, demi-défaits, foisonnaient autour du front,
estompaient les tempes et les oreilles, cachaient presque la nuque et le col: beaux
cheveux ondés, substance délicate et nombreuse, fine et lourde en méme temps.



C'était un fleuve mélé de vingt ruisseaux aux couleurs diverses, bruns, blonds,
quelques-uns tout a fait roux, presque rouges; leur amas exalait une odeur pénétrante
et sensuelle d'aromates humains. Malgré lui, 1'ceil inquiet de Maurice y cherchait des
fils plus pales, des traces argentées... Mais non, il n'y en avait pas. Tout vivait dans
cette plantation robuste dont la lisiere, franchement brune, apparaissait piquée si drue
juste au bord du front. Son regard, s'abaissant, suivait les lignes de ce front... Point de
rides? Si... Deux lignes sinueuses, l'une mieux tracée, l'autre a peine pénétrante,
comme un soulignement incertain et maladroit de la premiere. D'ordinaire, 1'une et
I'autre étaient a peine visibles; mais la poussiere du voyage avait terni la peau, et les
deux lignes s'accusaient.

«Voila comme elles apparaitront dans quelques années,» pensa Maurice. Et poussé
par une force secrete, a la fois sereine et impérieuse, il poursuivait 1'examen du cher
visage. Le nez se dessinait correct et charmant, le nez de Romaine, droit, charnu, sans
une tare, sans un défaut de couleur ou de forme. La bouche était ferme et rouge. Mais
les yeux, si jeunes, méme si enfantins, lorsque les paupiéres les découvraient, les yeux
clos apparaissaient réellement flétris par les années... Les paupieres se plissaient dans
leur longueur, surtout vers les bords. «Ce sont les
larmes, se dit Maurice a lui-méme pour se
consoler, car ces constatations le torturaient...
Les larmes creusent les paupieres, les impregent
de sel, les alterent et les rongent comme un
acide.» Hélas! ce n'était pas tout. Sous la
paupiere inférieure et au coin de I'eeil, malgré le
léger voile de quelques cheveux blonds qui
voltigeaient jusque-la, une griffe de rides, celle-ci
bien visible sur le tendre épiderme, en déflorait la
jeunesse, plantée comme un timbre au coin d'une
page blanche... Ces rides menues, en moitié
d'étoiles, tremblaient aux tremblements de Ila
paupiere; elles se continuaient par une
boursouflure de la chair, une flétrissure de la
peau qui cernait l'orbite.

Pourquoi Maurice ne pouvait-il détacher son
regard de ces marques, légeres apres tout, qui
laissaient la figure jolie et séduisante? Pourquoi,
malgré soi, pensait-il a d'autres yeux, a la
fraicheur de fleur d'une premiere éclosion? Il
continua son enquéte douloureuse. Le cou se noyait dans un empatement un peu flou;
mais la courbe des joues, du menton, de la bouche, restait admirable, parfaitement
juvénile, et les levres entr'ouvertes par le sommeil—car, insensiblement, Julie s'était
endormie—laissaient voir le tranchant des deux lignes intactes de dents fines,
blanches d'émail, acérées comme des dents de fillette...

Telle qu'elle était la, sous ses yeux, était-elle jeune, ou vieille? Vieille, sirement non;
jeune, il n'aurait su le dire. Ce visage tant de fois contemplé avait perdu pour lui tous
les signes qui disent la date et la beauté d'un visage... Pour 1'étre, meurtri par la vie,
qu'il tenait en ce moment entre ses bras, il ressentait une tendresse invincible aux
assauts du temps. Une émotion puissante l'envahissait, submergeait les réves,
l'inquiétude du lendemain, le regret de ce qui aurait pu étre et n'avait pas été... Cette
femme dévouée a lui, ame et corps, il s'avoua, enfin! qu'il 'aimait comme jamais il n'en
aimerait une autre. D'autres assolements pourraient renouveler la fécondité de son
coeur, et ce coeur porter d'autres récoltes de tendresse: la moisson récoltée par Julie
resterait unique; Julie demeurerait la privilégiée qui lui avait révélé les sources
secretes de passion cachées en lui et les avait épuisées. Tout s'éclairait, s'expliquait
pour lui a présent... Ses yeux, attachés au visage endormi de sa maitresse, la voyaient
enfin telle qu'elle était véritablement. «Oui... elle va vieillir. Et je ne 1'aime pas moins,
je I'aime davantage, d'une tendresse plus profonde et plus émue.» Peu lui importaient
les rides de ce front, peu lui eussent importé des meches pales dans cette lourde
couronne de chevelure. Il aimait ces meurtrissures comme les marques d'une
souffrance fraternelle. Elle pouvait s'abolir demain, cette vaine beauté. Déja ce
n'étaient plus des formes de traits, des couleurs de chair, des teintes de chevelure
qu'il aimait dans sa maitresse, mais la présence d'une ame vouée a lui; c'était sa
propre image, sa propre tendresse, ce qu'il avait mis d'irrévocable passé dans un étre



humain! Il comprit cela; il se sentit enchainé a Julie par une force plus puissante que
leur volonté. Jamais 1'un d'eux ne trahirait 1'autre...

Son coeur, purifié par la sainte solitude, ses sens broyés, tout son étre accepta
I'avenir, quel qu'il fiit: une raison plus lumineuse lui dit que c'était juste ainsi, que
c'était bien.

«Ma part a encore été large dans la vie, pensa-t-il, plus large a coup sir que celle de
tant d'autres.»

D'un sursaut volontaire, il chassa ses réves, secoua ses idées et regarda autour de
lui. Le Rhin ne bordait plus la route suivie par le train; les coteaux s'étaient effacés;
une grande plaine jaunatre, semée de bouquets d'arbres, de villages aux clocher
trapus, coulait maintenant jusqu'a I'horizon; et a 1'horizon se dessinaient des formes
indécises: nuages, chaines de montagnes, haleine de grande ville, on ne savait.
Maurice reconnut le paysage de Francfort. Ils arrivaient.

Pour la premiere fois, il allait posséder Julie a lui seul; il serait son guide dans la vie,
comme son mari. La fierté de ce role le réchauffa.

I1 vit le soleil se lever sur l'immense plaine, dorer les jaunes découvertes, démasquer
la vieille cité parmi les brumes et les fumées. Il regarda Julie. Le sommeil profond ou
elle avait peu a peu glissé lui fardait les joues de rose; ses cheveux blondissaient au
grand jour; la vigueur juvénile de son corps apparaissait aux courbes fermes de la
gorge, des hanches, des jambes demi-croisées.

«Elle est jeune, pensa Maurice, parfaitement jeune!»

I1 souleva doucement le buste chargé de sommeil, et, se penchant sur elle, la réveilla
d'un baiser.

Elle lui sourit.

...On dirait que cette force mystérieuse, a laquelle, malgré eux, croient les plus
sceptiques et les plus volontaires d'entre nous, cette force qui nous conduit, appelée
par nous, suivant notre philosophie instinctive, le Hasard, la Fatalité, la Providence,—
on dirait que ce guide supréme de nos vies a parfois pitié de ceux qu'il mene, qu'il leur
accorde des tréves.

Telles furent pour Maurice et pour Julie les premieres heures du séjour a Cronberg.
Jamais, aux plus rudes moments de leur avenir, ils ne devaient oublier leur arrivée a
Francfort, la toilette dans les lavabos de l'immense gare, le déjeuner au café; le tour
rapide en voiture a travers la Zeil, le long des rives silencieuses du Mein,—ni le court
trajet en chemin de fer de Francfort a Cronberg, ni surtout la montée, dans une
caléche a deux chevaux, du bout de cote qui méne a la villa Teutonia.

Il était quatre heures un peu passées... Le ciel avait dépouillé tous ses nuages, mais
de fraiches brises venues des couloirs gigantesques, entre les sommets du massif
voisin, aiguisaient la tiédeur de cette apres-midi dorée. La conque verte de la petite
vallée s'approfondissait au pied de la corniche, séchée des rosées matinales: les arbres
remuaient lentement; 1'arome des herbes s'évaporait, comme 1'exhalaison d'un grand
brale-parfums. Les crétes du Taunus, sur le fond du ciel, se dessinaient en relief... La
voiture atteignit la corniche, se mit au trot, le long des villas aux noms sonores:
Arminius, Altkcenig, Germania.

Alors toute la plaine de Francfort se révéla. Maurice montrait des points brillants,
des taches de fumée dans cette plaine: «Voici Hoechst... Voici Reedelheim, ol nous
avons passé tout a I'heure. Hombourg est la-bas, derriere les bois de pins; on n'en voit
d'ici que le sommet d'une tour.» Julie regardait 1'horizon doré, Maurice qui souriait:
elle sentait bien qu'elle atteignait un des paliers de sa vie, une halte de repos. Son
ame se fondit de reconnaissance envers Dieu qui lui accordait une minute, méme
fugitive, de bonheur dans le péché. Entrés dans la villa, elle posa sa main sur 1'épaule
de Maurice, et sur cette main appuya sa joue.

—]Je suis heureuse, dit-elle.

La jeunesse de leur amour les avait ressaisis, a se trouver loin du monde, 1'un pres
de l'autre, et libres. Ceux qui n'en ont pas fait 1'essai ne peuvent méme pas imaginer



quel renouvellement personnel implique cet acte si simple: parcourir deux ou trois
cents lieues, avec une frontiere dans l'intervalle... Rien de leur vie d'hier ne subsistait
plus entre eux; ils accueillaient 1'espoir indécis qu'ils resteraient toujours ainsi, libres
et unis: ne dépendait-il pas d'eux seuls? Et puis, apres tant de jours qu'ils ne s'étaient
point vus, peut-étre, sous la noble attirance de coeur qui les jetait maintenant, plus
aimants que jamais, dans les bras l'un de l'autre, peut-étre se cachait la mémoire
impérieuse de la chair; le désir, amorti par I'habitude, se réveillait, leur donnait
I'illusion d'un renouveau.

L'organisation de leur vie d'exil les occupa. Ils s'étaient amusés des deux lits
jumeaux, cote a cote, dans l'une des chambres; du mobilier propre et simple des
pieces; des grands poéles de faience verte; de la petite bonne rouge et blonde, Kcethe,
chargée de les servir. Avant d'aller diner, ils inspecterent la ville haute, batie en
escalade sur le versant de ce rocher que le chateau couronne. Le bourg possede trois
hotels, que le guide recommande également. Ils choisirent celui qui leur parut entouré
de plus de verdure, d'ou la vue s'étendait plus largement. Le patron savait quelques
mots de francais; on l'appela pour la commande du menu. Les deux amants mangerent
de bon appétit. La toilette de Julie, trés simple, mais étampée cependant d'élégance
parisienne, excitait les remarques des quelques dineurs venus de Francfort. Maurice
s'en apercut. Il pensa, regardant sa maitresse:

«Elle est vraiment bien jolie. Elle n'a pas trente ans a la voir ainsi... Ou avais-je
I'esprit ce matin?»

Et déja naissaient des projets dans les brumes de sa pensée. Julie ne serait pas
éternellement mariée: une attaque, toujours imminente, pouvait emporter son mari...
Alors, ne pourrait-il pas?...

Il n'osait achever sa pensée; portant il cherchait déja des arguments pour se
convaincre.

Ils regagnerent a pied la villa. La nuit était sans lune encore, mais on devinait 1'astre
au palissement du ciel, derriere 1'écran des pineédes, vers Hombourg. Ils marchaient
lentement; Maurice avait glissé son bras sous le bras de Julie. Comme ils passaient le
long de la corniche, devant la breche qui démasque la plaine de Francfort, elle leur
apparut tout autre, blanchie par la lune invisible, semée de lumieres.

—Regarde, fit Julie... La mer!...

C'était vrai... On eflit dit d'un port immense éclairé ca et la par les fanaux des
navires. L'ombre vaguement lumineuse transformait le paysage et d'un horizon
seulement pittoresque faisait un décor d'illusion féerique.

Ils le regardérent longtemps, appuyés 1'un contre l'autre. La poésie de cette nuit les
imprégnait, rajeunissait leurs cceurs d'amants, les rendait prompts a s'émouvoir,
comme au meilleur temps de leur amour... Tous les bruits se taisaient; mais les
fenétres de villas voisines s'éclairaient encore. Qu'abritaient-elles, ces maisons
proches de leur maison? Des gens différents d'eux, qu'ils n'avaient jamais vus, dont les
meeurs, la pensée, la langue méme leur étaient étrangéres. La terre qu'ils foulaient
n'était pas leur terre; ils ne tenaient a ce sol, a ce ciel, a ce paysage que par un lien
fugitif, par un hasard sans lendemain. Ils étaient des passants, ignorés, inapercus et
seuls; mais ils étaient seuls ensemble, chacun seul avec l'étre dont, malgré tout, il
était str d'étre le plus aimé. L'avenir pouvait les séparer, les faire souffrir; n'importe,
ils auraient eu cette supréme veillée de tendresse; ils pourraient se donner ce
témoignage, qu'a la veille des catastrophes, ils avaient réciproquement regardé dans
leur ame et constaté qu'ils s'aimaient bien.

Maintenant les masses d'arbres, de plus en plus noires sur le ciel dont la blancheur
devenait plus éclatante, apparaissaient comme des caps gigantesques, crétes de
roches fantastiques. La blancheur d'un océan de réve roulait des lumieres éparses, de
plus en plus pales... Des fanaux électriques luisaient a 1'extréme horizon, pareils a des
signaux de phares. Maurice et Julie regagnérent la villa. Oui, ils étaient bien les
voyageurs de cette mer de réve qu'ils venaient de contempler; le hasard, comme une
tempéte, les avait jetés sur cette rive, et naufragés ensemble, ils se sentaient 1'un pour
l'autre toute la patrie. Je ne sais quoi de grave les faisait silencieux en cet isolement.
Ils se dévétirent, ils s'étendirent 1'un prés de l'autre avec une tendresse épurée; et le
baiser qu'ils échangérent, sous cette premiére nuit d'exil, fut un des plus poignants
que jamais leurs levres se fussent donné.



Le lendemain, une fraiche, et éclatante matinée les réveilla. Un ruban de soleil,
glissant par les persiennes entre-baillées, jouait sur le pied des deux lits. Ils se
sourirent; leurs doigts se joignirent: la quiétude de ce réveil les étonnait et les
ravissait. Qui les elit vus assis, I'heure d'apres, sur la terrasse de la villa, prenant le
thé du matin, tout en causant comme des époux, n'elit pas soupgonné les tortures que
ces deux étres avaient subies 1'un par l'autre, et l'inquiétude sourde qui les dévorait
encore. Inquiets? Oui, malgré tout, mais d'une inquiétude reniée par la volonté,
comme en ont les convalescents pour la rechiite possible. «Qui me 1'6tera
maintenant?» pensait Julie, si fiere, si joyeuse de l'avoir reconquis qu'elle défiait
I'avenir. Et Maurice, heureux de trouver un abri contre les mauvais désirs, pensait
aussi, bien qu'avec moins de foi: «M'Otera-t-on d'elle, maintenant?...»

Pourtant ce coeur anxieux, avant méme que l'effusion premiere ft apaisée, déja
redoutait le vide des heures. Non pas l'ennui, le rongeur tenace qui l'avait dévoré a
Hombourg: jamais il ne 1'avait connu prés de Julie; il elit passé des journées a réver,
sans une parole, la téte contre cette chére poitrine. Hélas! c'était sa pensée méme
dont il avait peur; il avait éprouvé que, des réves interdits, méme les bras de 1'Amie ne
le défendaient pas. Combien de fois, dans ses bras, il 1'avait trahie, caressant de son
désir l'autre femme, la rivale?

11 dit a Julie:

—Cronberg n'est pas un endroit de plaisir, ma chérie. Ni casino, ni parc. Un paysage
pittoresque, et voila tout. Mais rien ne nous empéche, quand nous voudrons, ce soir
par exemple, de prendre le train pour Francfort. L'Opéra est célebre. Nous pouvons
aussi aller a Hombourg, ou il y a un beau Kurhaus.

Julie lui prit la main:
—Non, restons ici.

—Moi aussi, j'aime mieux cela. Seulement il faudra nous contenter des promenades
pour tout passe-temps.

Elle l'interrompit:
—Ai-je besoin de passe-temps quand je suis pres de vous?

—On dit que les environs sont jolis, poursuivit-il, sans répondre a ce reproche... Je ne
les connais pas; mais j'ai acheté a Hombourg une carte du Taunus. Etes-vous bonne
marcheuse?

—Avec vous, répondit-elle, j'irai n'importe ou.

Le jour méme il la mit a 1'épreuve. Ils déjeunérent dans le méme restaurant que la
veille, jaloux de retrouver la délicieuse sensation d'apaisement, d'union nuptiale, qu'ils
y avaient golitée. C'était le cabaret germanique, toujours pareil, en ces villages
pittoresques de la région du Rhin: la grande salle au poéle de faience, ornée des
portraits de 'empereur et des fondateurs de 1'Unité allemande; le jardinet a tonnelles,
avec les tables recouvertes de napperons
blancs et rouges. Les gens étaient serviables
et honnétes; la cuisine, un peu lourde, leur
parut saine, et sa bizarrerie méme les
amusa, arrosée qu'on leur servit dans des
flacons a long col. Leur rire, qui parfois
résonnait, les surprenait tous deux. De
temps en temps, Julie tendait la main a
Maurice en lui disant: «Oh! mon chéri, quel
bonheur d'étre la. Je ne puis pas croire que
ce soit vrail»

Et de ce bonheur Maurice vraiment se
sentait heureux.

Revenus a la villa Teutonia, leur déjeuner
fini, ils s'y reposérent quelque temps avant
d'entreprendre leur premiére promenade.
Penchés sur la carte du Taunus-Club, ils
s'orientaient, supputaient les distances. Les




excursions notables étaient pointillées en

signes coloriés. Les routes offraient des signes semblables, qui, peints sur les arbres
ou sur les maisons, servaient de reperes au voyageur. Maurice décida qu'ils iraient,
cette fois, a Falkenstein: c'est le petit village le plus voisin de Cronberg; le guide
rouge disait: «un des plus jolis sites des environs.»

Ils partirent, Maurice appuyant sa main sur le bras de Julie, le coude posé sur sa
hanche, comme a Paris, quand ils montaient les buttes de Belleville ou de Montmartre.
Leur pas d'abord fut assez lent, petit pas de promeneurs insoucieux d'atteindre le but.
Puis, a la séduction du chemin, au désir d'étendre leur horizon, ils marcherent plus
régulierement et plus vite. La route grimpait, d'une pente douce, le versant d'un
coteau boisé qui masquait la vue a leur droite; a gauche, le coteau mourait en pelouse
déclive, prodigieusement verte pour la saison, jusqu'a des taillis garnissant le flanc
d'une autre colline. Bientot un chemin plus étroit se détacha, s'enfonga sous bois.
C'était le chemin de Falkenstein.

Ils s'y engagerent cote a cote, les doigts entrecroisés. Julie avait les joues roses, les
cheveux a demi envolés sous son chapeau de paille; quelques gouttes de sueur
emperlaient son front. Elle souriait, un peu haletante a la montée. Encore une fois
Maurice, la regardant, pensa: «Qu'elle est jolie! Elle a vingt-cinq ans!» Il admirait la
fraicheur de son visage, la vigueur de ses membres, toute sa grace robuste. Il lui
tendit ses levres; en y posant les siennes, elle apercut dans les yeux de son ami cette
étincelle de désir qui l'effrayait tant aux premiers mois de leur amour, qui depuis
longtemps s'y était éteinte, remplacée par la lueur calme de la tendresse; et cette fois
elle brilla pour elle comme un astre d'espoir.

«Mon Dieu! Je vous remercie, il m'aime!»

Pour ce baiser d'amant, elle 1'adora; elle chérit ce chemin ou l'envie lui en était
venue, la forét complice qui l'avait abrité, et cette souriante terre d'exil ou leur amour
poussait des racines neuves.

Ils dinerent a Falkenstein. Lorsqu'ils rentrérent chez eux, la nuit tombait. Un peu
lasse, Julie se coucha tout de suite. Maurice s'isola sur la terrasse. «Le temps de fumer
une cigarette,» dit-il. Une envie de solitude le tourmentait, apres cette journée ou,
veillé par les yeux tendres de sa maitresse, il avait a peine osé penser: déja le besoin
des réves défendus le sollicitait. Il n'en convint pas avec lui-méme. «Ce paysage est
d'un romantisme délicieux,» se disait-il, observant sous le pale glacis lunaire le site
que, la veille, ils avaient contemplé a deux. Mais quelque chose de cette pensée
complexe errait bien loin de Cronberg et de I'Allemagne. «Ou est Rieu, en ce moment?
Pres de Claire. L'a-t-il demandée a Esquier? A-t-elle répondu?» Toutes ces questions, il
n'avait pas osé les poser a Julie; et pourtant il ne pouvait pas vivre sans savoir cela. Il
se représenta la jeune fille assise, apres le diner, dans le salon mousse, sur le divan ou
Rieu la rejoignait d'ordinaire. Il ne voyait d'elle que ses yeux bruns, ses larges sourcils,
ses cheveux noirs; mais il les voyait avec une netteté extraordinaire, plus nettement
gu'on ne voit la réalité. Et Rieu parlait de mariage, d'avenir.

«On n'aime pas un baron de Rieu, pensa Maurice. Rieu est une facon
d'ecclésiastique, un prédicant laique qui assomme les femmes. Jamais elle n'épousera
ce prétre manqué.»

Alors, que serait l'avenir? Eh bien! l'avenir serait, aprés cette crise passagere, la
suite naturelle du présent: deux femmes le garderaient, lui Maurice, pour unique poéle;
il vivrait entre elles deux, réchauffé de leur double chaleur.

«Pourquoi changer notre vie, mon Dieu? Pourquoi pas la paix? Je ne reprendrai rien
a Julie. Je ne demanderai rien a Claire.»

Mais aussitot, les yeux noirs, les cheveux noirs, les levres trop rouges le tenterent.
Laisserait-il se faner cette fleur sans la respirer?

«Non, puisqu'elle est a moi, se dit-il. Claire m'aime, je sais qu'elle m'aime.»

Il glissait a des songes si troubles qu'il eut peur. Vite il quitta la terrasse, ferma la
fenétre, regagna la chambre a coucher. La lampe y brilait encore. Dans 1'un des petits
lits géminés, Julie dormait. La chemise a jabot de valenciennes lui couvrait chastement
la gorge, montrant seulement la paleur grasse du cou, les poignets et les mains. L'une
de ces mains était étendue sur le drap, demi-ouverte; Maurice y remarqua l'anneau
d'or.



«Hélas! pensa-t-il... Je ne me convaincrai pas. Méme ici, méme libres, méme seuls,
nous ne sommes pas des époux. Est-ce que toute ma vie sentimentale sera cette union
louche? Oh! certes non! Plutot épouser la femme que voici, que j'aime, qui m'aime!
C'est un avenir, cela.»

I1 était tout imprégné de mélancolie: «Rien de nouveau ne s'est accompli depuis hier.
Et pourtant, mon Dieu! comme je suis triste!»

Il se dévétit rapidement et, sans réveiller Julie, se coucha dans 1'autre lit.

Les lendemains de ce premier jour a deux en différérent peu. Maurice et Julie se
levaient tard, déjeunaient a 1'hotel; aussitot apres, ils partaient a pied pour une
excursion méditée le matin. Le paysage qu'ils traversaient changeait chaque fois,
vallée herbue, prairie ombragée de chataigniers, forét de chénes ou de pins... Sur les
mamelons verts, des dentelles de pierre se dressaient, débris de chateaux de légende;
mais partout c'était 1'horizon pacifique, la vallée de sourire, le bon refuge tranquille,
doux aux meurtris de la vie. Autant qu'ils pouvaient 1'étre en ce moment, ils étaient
heureux. Alors pourquoi une inquiétude grandissante les étreignait-elle plus
étroitement a mesure que les heures s'ajoutaient aux heures, une inquiétude qu'ils
n'osaient pas s'avouer, et dont ils ne savaient méme pas le nom? C'était la terreur
imprécise, informulée, de deux voyageurs qui, marchant I'un pres de l'autre sur une
greve de sable, sentent leurs pieds s'enfoncer a chaque pas plus avant, et craignent de
se le dire, de peur que l'autre ne confirme l'angoisse en disant: «Moi aussi!» Cette
étrange névralgie d'ame, il leur semblait bien qu'ils 1'atténueraient en la confessant;
mais une force plus puissante que leur désir et leur raison scellait leurs levres, et
aucun des deux ne trouvait le courage de pousser le cri de détresse: «J'ai peur,
rassure-moi!» Peur de quoi? D'une force mystérieuse, invincible, qui, sous les vaines
apparences de leur récente union, travaillait assidiment a les désunir. Oui, tel était
leur mal. Ces deux étres qui dormaient, qui s'éveillaient sur le sein 1'un de l'autre, qui
durant tout le jour ne parlaient qu'entre eux, ces deux amants qu'on prenait pour des
époux,—eétaient rongés par le pressentiment de la séparation inévitable. Cela viendrait
de lui ou d'elle, peut-étre cela ne viendrait pas d'eux, mais certainement ils se
sépareraient.

Ils se cachaient leur angoisse; mais parfois, au cours de leurs promenades
quotidiennes, 1'émotion d'un site, ou seulement un élan impérieux qui les jetait dans
les bras l'un de l'autre, déchirait brusquement le voile de leur conscience. Ils
s'étreignaient alors avec une passion de désespérés, et des larmes roulaient de leurs
yeuX... Ils ne se demandaient pas: «Pourquoi pleures-tu?» En se serrant ainsi, il leur
semblait qu'ils retiendraient entre eux, un peu de temps, le fantome évanouissant de
leur tendresse.

A la plus douloureuse de ces étreintes, leur souvenir, plus tard, devait unir
indissolublement le décor d'un coin de paysage, entre Koenigstein et Schonhein. C'est
la vallée qu'on nomme le Billthal, a cause du ruisseau qui 1'a formée. En remontant le
Bill un peu au nord de Keenigstein, tout de suite on s'enfonce dans la forét; le ruisseau
bondit a votre rencontre en écume chatoyante, verdie par le reflet des branches, ou
s'étend en nappe huileuse, laissant transparaitre les cailloux de son lit. Un chemin le
longe, passe d'une rive a l'autre sur des ponts de troncs d'arbres. La végétation
forestiere, avivée par la fraicheur de 1'eau, drape de verdures et de fleurs les parois de
I'étroite vallée, et cette eau, tour a tour dormante ou folle, heurtant le front des
roches, ou frélant paresseusement des roseaux, 1'emplit d'un murmure changeant et
modulé comme une voix.

A mi-route, dans ce long couloir vert, la rive droite s'élargit, se creuse en parvis de
chapelle; et sous la volite des ramures s'érige une faible colonne, ornement d'une
tombe. Un poete hongrois, passant un jour en ce lieu, n'en connut point de plus
désirable pour y gotiter le repos de la mort. Plus tard, des mains pieuses ramenerent
ses restes au bord du ruisseau qu'il avait aimé, batirent le tombeau et prés de lui un
banc de pierre, afin que le sommeil du poete fiit encore bercé, outre la vie, par les
paroles des pelerins et le chuchotement des amants.

La, sur ce banc funéraire, Maurice et Julie s'étaient assis, apres avoir suivi, les
doigts unis, la rive du Bill. De cette place, le ruisseau s'offre obliquement au regard,



débordant l'angle arrondi d'une paroi lisse, comme ferait 1'eau d'une urne penchée.
C'était I'heure moyenne de 1l'aprés-midi: une pluie de soleil se tamisait a travers les
verdures entrelacées; de rares pépiements d'oiseaux piquaient seuls leurs notes
aigués sur la basse du flot courant.

La nature a beau, chaque année, les dépouiller et les rajeunir, les sites ont une ame
inchangeable qui parle a toutes les ames humaines avec la méme voix, et leur suggere,
plus ou moins intenses, les mémes réves... A cette place ol le poéte magyar naguére
avait éprouvé la mélancolie de vivre, 1'envie du sommeil mortel,—ces deux amants
exilés appuyerent leurs fronts l'un contre l'autre avec la méme fatigue de la lutte, le
méme désir du renoncement, du repos, de l'oubli. Oh! s'arréter la et ne plus bouger,
ne plus avancer, ne plus aller vers l'avenir! Puisqu'ils se sentaient voués a une
séparation que repoussaient leurs coeurs, pourquoi vivre, pourquoi faire un pas de
plus vers le lendemain?

Ces pensées, qu'il lisait en méme temps en soi-méme et sur le visage de Julie, furent
si douloureuses a Maurice, qu'il essaya, par des paroles, de rompre 1'enchantement:

—Pourquoi ne me parles-tu pas, mon aimée? dit-il. N'est-ce pas joli, ce coin de
vallée?

Elle répondit:

—Oui. C'est tres beau. Mais j'ai beaucoup de chagrin.

Et lui, ne cherchant plus de vaines dissimulations, répliqua:
—Moi aussi.

Ils se regarderent quelque temps, se tenant les deux mains. La méme incertitude les
travaillait: fallait-il dire le secret qui leur pesait, rompre la tréve? Apres ils
souffriraient, ils le savaient bien, mais ils souffriraient autrement, ils n'étoufferaient
plus sous ce poids horrible; peut-étre pourraient-ils se parler de leur mal.

Maurice demanda, et il eut conscience qu'il détruisait le faible asile de leur repos:

—Ecoute. Je ne veux pas te faire de peine. Je suis bien a toi, va! bien a toi! Tout ce
qui n'est pas toi, je veux l'oublier. Seulement... il y a une chose qui me tourmente, une
chose que je ne sais pas... Et quand je la saurai, je t'assure que rien ne m'attirera plus
la-bas, rien, rien.

—Eh bien... demande-la-moi!
Elle dit cela avec résignation, comme elle aurait dit: «<Frappe-moi!»

—Ce n'est qu'un mot, poursuivit hativement Maurice, trop lache devant son désir
pour refuser le sacrifice. Et nous oublierons aprées, n'est-ce pas? ce que je t'ai
demandé et ce que tu m'as répondu. Tu me promets de 1'oublier?

—]Je te le promets.

—Eh bien!... quand tu as quitté Paris, je veux savoir cela, rien de plus, Rieu était-il
revenu de Bretagne?

—OQui.
—Est-ce qu'il est venu chez vous?...
—Oui.

Il allait demander encore: «A-t-il vu Claire?» mais l'effrayante angoisse de Julie figea
la question sur ses levres. Il ne la proféra pas; elle I'entendit pourtant, elle la devina.
De grosses larmes, malgré son effort d'étre calme, roulerent le long de ses joues.

Il ne but point ces larmes a méme les yeux, comme tant de fois il avait fait. Il ne se
pencha méme pas vers elle pour la consoler. Il sentait qu'elle 1'elit repoussé; puis il
n'avait pas de consolations a offrir. Et ils resterent ainsi, cote a cote, immobiles et
silencieux, prés de cette tombe, dans ce site étrange dont la grace romantique ne les
touchait plus.

Soudain le froid du crépuscule, suintant a travers les branches, soulevant une paleur
de buées sur le lit du ruisseau, les surprit, les fit frissonner. Déja le soleil se couchait...



Depuis combien de temps étaient-ils donc assis la, si désespérés qu'ils oubliaient
jusqu'a la vie? Et quels réves avaient-ils poursuivis, durant cette station d'immobilité
et de silence?

Le méme, hélas! qu'ils ne se confierent point: le réve de la mort des amants, 1'un pres
de l'autre, quand tous deux ont compris que pour leur amour il n'est plus de place
dans la vie!

Deés lors ce fut, lentement, la montée a deux du calvaire; en haut de ce calvaire, ils le
savaient maintenant, leur amour serait crucifié. Julie épia les gestes, les paroles de
Maurice, et, méme les plus indifférents, elle les interpréta pour expliquer cette ame
incertaine. Elle commit ainsi toutes les maladresses qu'inspire infailliblement la
tendresse inquiete. Elle surprenait Maurice révant, les yeux vagues, a la piste d'une
imagination; elle pensait: «C'est Claire qu'il voit, qu'il regarde.» Alors, tout en se
rendant compte que sa question froisserait le jeune homme, elle ne pouvait se tenir de
lui demander:

—A quoi pensez-vous, mon ami?

Et la réponse vague de Maurice: «A rien...» ou bien: «A vous, ma chérie...» aiguisait
ses soupgons.

Tandis qu'elle s'efforcait ainsi de le surveiller, et de le retenir, Maurice, lui,
s'appliquait a 1'aimer, comme a une tache; et rien ne tue l'amour si sirement. Il la
regardait, pour se convaincre qu'elle était belle et désirable. Elle 1'était en effet; il
suffisait de la voir, il suffisait d'écouter ce que chuchotaient les dineurs au restaurant,
quand les deux amants traversaient la grande salle. Maurice, qui maintenant
comprenait un peu l'allemand, entendait constamment cette exclamation: «Bild
scheen!...» (Jolie a peindre!) «Ces Allemands ont raison, pensait-il. Julie est belle, bien
plus que Claire. Mais que m'importe? Sa beauté m'est indifférente, aujourd'hui,
comme celle d'un portrait. Je ne la désire plus. J'aime en elle un souvenir, et je suis
reconnaissant, voila tout.»

Entre eux déja un symptome terrible, dans cette vie de résignation morne, dénongait
l'approche de la crise: ce silence frissonnant qui précede les bouleversements
d'atmosphere. Le téte-a-téte leur pesait par l'effort de trouver des mots a se dire, hors
de ce qui occupait uniquement leur pensée, et qu'il leur fallait taire. Leur gorge
obstruée refusait l'issue aux paroles... Ils éviterent la solitude, ils fuirent la maison.
Dehors, par les routes de la campagne, par les sentiers de foréts, la marche les
occupait, les dispensait de se parler. Ils multiplierent les excursions; ils marcherent
comme des condamnés, quittant Cronberg apreés le repas du matin, n'y rentrant
parfois qu'a la nuit.

Ils connurent ainsi tous les coins attrayants de la région, tous les sommets voisins du
Taunus. Ce ne sont point des montagnes ardues; leur acces n'est défendu par aucun



obstacle... La plus haute, le Grand Feldberg, n'a pas mille métres d'altitude: sorte de
ballon aux flancs velus d'arbres, comme toute la chaine, dénudé au sommet en un
assez large plateau, ou l'on a bati un hotel pour les voyageurs, avec un belvédere
dominant une immense étendue de pays. De Cronberg jusqu'a ce sommet, il faut trois
heures de marche. Maurice proposait de faire l'excursion en voiture. Mais Julie
résista; une vingtaine de kilomeétres ne l'effrayaient pas, disait-elle. En réalité, elle
appelait de son désir cette journée de fatigue, pres de 1'aimé, sous les foréts salubres,
devant les larges horizons ou leurs poitrines, leur semblait-il, se désoppressaient.

Comme ils allaient partir, par une matinée un peu brumeuse que des pluies
nocturnes avaient rafraichie, le courrier arrivait, apportant, avec les journaux, une
lettre de Paris pour «M™¢ Maurice Artoy». C'est Esquier qui écrivait: une lettre breve,
froide, sans aucune allusion a Maurice. Il prévenait seulement Julie que les nouvelles
de Luxembourg n'étaient pas bonnes. Les médecins avaient interdit tout travail a
Antoine Surgéere et s'efforcaient vainement de le faire rentrer a Paris. Il fallait qu'elle
se tint préte, au premier télégramme.

«Nos amis vont bien, concluait Esquier. Claire est un peu fatiguée; j'espere que ce
ne sera rien.»

Cette lettre les inquiéta. Tandis qu'ils montaient, I'un pres de l'autre, le sentier boisé
de Koenigstein pour atteindre la route du Feldberg, Maurice pensait: «Elle va partir.
Je vais me retrouver seul.» Et il s'étonnait qu'aucun mouvement d'ame ne répondit a
cette pensée. Non, bien vrai, il ne savait plus ou était son désir, et si l'angoisse de ce
téte-a-téte troublé valait mieux que 1'horrible isolement. Elle, la pauvre Julie, se disait:
«C'est fini, c'est fini... je vais le quitter... Je ne l'ai pas repris; il est plus loin de moi
gu'avant, et je vais le quitter!» Un désir violent 1'agitait de le reconquérir maintenant,
dans les heures qui lui restaient encore. Elle sentait cela impossible et nécessaire.

Le chemin qui, de Keenigstein, mene au Feldberg, grimpe d'abord assez ardiiment au
flanc de la montagne, entaillé dans une terre rougeatre, hérissée de grosses pierres ou
la marche est difficile. Maurice et Julie, les doigts joints, montaient cette cote, heureux
de sa rudesse, qui leur coupait 1'haleine et leur o6tait tout prétexte a parler...

Peu a peu le décor de la montagne, autour d'eux, changea. Apres les taillis noirs, les
verdures rabougries qui encaissaient le sentier, les arbres s'exhausserent, et en méme
temps le chemin s'aplanit—large, herbu, facile, sous les futaies. Quelques chénes
tortueux se meélaient aux troncs souples des charmes et des bouleaux; bientot ce
furent des pins gigantesques, dessinant d'interminables nefs de cathédrales, sous
lesquelles régnait un silence émouvant. Les deux pelerins marchaient sans entendre le
bruit de leurs pas, car la route était feutrée par les aiguilles des pins déchues et
desséchées depuis bien des hivers.

Parfois la forét se trouait; une grande clairiere déboisée s'ouvrait au bord de la
route, tapissée de fougeres, d'innombrables framboisiers sauvages tout couverts de
leurs fruits...

A mi-route du sommet s'éléve la Fuchstanz-hiitte (cabane de la danse du renard).
C'est une hutte en troncs d'arbres, batie par le Taunus-Club pour servir de refuge aux
voyageurs. Une buvette y est installée pendant la belle-saison; on sert du café au lait,
de l'eau-de-vie, du kirsch.

Maurice et Julie y pénétrerent. On leur versa une boisson sans nom, faite avec des
glands doux torréfiés; mais la chaleur du liquide noir les réconforta. Comme ils
achevaient de le boire, une voiture s'arréta a l'entrée de la hutte, et ils entendirent
avec surprise les gens qui en descendaient se parler francgais: un petit garcon de cing
ans environ, puis un homme d'une trentaine d'années, blond, élégant, puis une jeune
femme brune assez jolie, puis enfin une gouvernante allemande, pale et fade, qui
commanda les tasses de café au lait. Maurice Artoy les observait. Tout ce monde
paraissait alerte et gai... «C'est le mari et la femme, pensait-il... Voila un homme qui
n'est guere plus agé que moi, qui est plus laid que moi, et plus sot, probablement;
pourtant, vers ses vingt-cing ans, il a su fixer sa vie. Et maintenant, tandis que je me
débats au fond d'une impasse, lui marche délibérément, d'étape en étape, sur une
grande route...» A ce moment, le petit gargon, ennuyé d'étre assis, s'avanca du coté de
Julie, d'abord hésitant, peu a peu plus résolu. Planté en face d'elle sur ses jambes
demi-nues, il la contemplait de ses prunelles d'un bleu



éclatant, dilatées par l'attention.
Julie lui sourit. Il dit gravement:
—]Jolie dame!

Et, posant sa main a plat sur sa bouche, il envoya un
baiser. M™® Surgere le saisit dans ses bras, d'un de ces
violents gestes maternels qu'ont parfois celles qui n'ont
pas été meres, et le baisa sur ses joues brunes, sur son
cou découvert par le col marin.

Elle le reposa a terre.
—Partons-nous, Maurice? dit-elle, la voix troublée.

Ils partirent sous le regard un peu étonné des deux
Francais. Ils ne se dirent point—ils n'avaient pas besoin de
se dire l'affreuse tristesse ou les avait plongés cette
rencontre banale d'un jeune couple et d'un petit enfant!...

...Le ciel s'éclaircissait sur la forét, soit que les ouates

de brumes fussent volatilisées par le soleil plus chaud, soit qu'elles demeurassent
attachées aux basses pentes de la montagne. Vers midi, comme ils apercevaient déja
distinctement, par des éclaircies de forét, les toits de 1'hotellerie, un soleil radieux
sublima les derniéres nuées, dora les pins et les hétres, et, sur la route, éparpilla les
éclaboussures de lumiére tamisées par les branches. Le rayonnement de cette gaieté
du ciel pénétra le coeur des deux amants; la fraicheur de l'air dilatait leurs poitrines,
ils devinaient que tout a 1'heure I'horizon allait s'ouvrir pour eux. Ils se regarderent en
souriant. Les vieilles paroles, tant de fois dites, revinrent aux lévres de Julie:

—Tu m'aimes?
—Oui, répondit Maurice; et il baisa cette bouche qui l'implorait.

Ils arrivaient: un tournant encore, une courte montée, et c'était le plateau culminant,
une sorte d'immense hune, d'ou la vue s'étendait prodigieusement, dans tous les sens.
Ils en firent le tour avec lenteur, fouillant 1'horizon, retrouvant les sites maintenant
familiers que depuis vingt jours, ils parcouraient comme a la tache. Pour la premiere
fois, car il n'avait pas amené sa maitresse dans cette cité de souffrance, Maurice revit
au loin Hombourg, sa tour, son beau parc. Julie nommait les villages qu'elle
reconnaissait, Koenigstein, Falkenstein, Soden, Cronthal—et les sommets voisins,
cadets du Grand Feldberg, 1'Altkcenig, le Petit Feldberg... Tout le pays, bossué d'abord
par les derniers contreforts du Taunus, s'aplatissait lentement a l'ouest, coulait en
longue plaine jaune, jusqu'a l'horizon brumeux de Francfort.

Julie et Maurice regardaient cette terre d'exil, si riante, si dorée, et leurs pensées
tumultueuses s'apaisaient. Quelle ame, sceur des noétres, habite donc ces formes
immobiles des paysages? Quelle voix insaisissable a nos oreilles, entendue de nos
coeurs, nous appelle des entrailles de la Nature, tour a tour nous conseille la
résignation en face de la destinée, ou la révolte? Une pitié puissante saisit Maurice
pour toutes les tortures qu'avait souffertes par lui la femme qu'il aimait.

—Tu garderas un triste souvenir de ce pays, ma pauvre amie! murmura-t-il.
Elle le regarda, et ses yeux illuminaient la sincérité de sa réponse.

—]Je voudrais y vivre toujours, avec toi, dit-elle, comme j'y ai vécu. Si j'ai du chagrin,
qu'est-ce que cela fait?... Jamais je ne t'avais eu comme ici! Hélas! et c'est fini!

Un garcon de 'hétel venait a eux, demandant leurs ordres. Maurice commanda qu'on
servit le déjeuner dans une piece a part. On ne put leur donner qu'une chambre a
coucher, avec son petit lit allemand dans un coin. Ils y déjeunerent en face des pentes
boisées de 1'Altkeenig; comme l'atmosphere s'éclaircissait de plus en plus, ils
apercurent, tout aux limites de leur vue, les sommets du Neckar, la Keenigstuhl de
Heidelberg.

Une seule pensée vivait en Julie, celle qu'elle n'avait avouée qu'a moitié, tout a
I'heure, a son ami: l'amer et cher temps de vie commune était fini. L'excursion



d'aujourd'hui était sans doute la derniere. Demain, peut-étre, ce serait la séparation,
et pour combien de temps?... Etre seule de nouveau, si loin de lui! Elle adora la
meurtrissure de son cceur, pendant ces semaines ou du moins elle avait agonisé sous
Ses yeux.

«S'il me demandait de rester maintenant, quoi qu'il arrive, je le ferais!»

Oui. Telle était sa lacheté a la pensée de le quitter, qu'elle lui elt tout sacrifié,
maintenant, tout ce qui lui avait tenu le plus au cceur, sa réputation, ses devoirs
d'épouse. Elle réva d'étre la maitresse de Maurice, avérée, méprisée, trompée, mais la,
pres de lui, toujours la.

Comment le retenir, comment le garder? Stirement il n'avait pas perdu le besoin de
sa présence, puisque, hier encore, il la rappelait, il la voulait comme compagne d'exil!
Ne le sentait-elle pas bien a elle, aux minutes rares et poignantes d'enlacement, quand
il lui balbutiait ces mots entrecoupés: «Je désire, je n'aime que toi.»

Maurice, le déjeuner fini, s'en alla fumer une cigarette sur le balcon. Julie s'étendit
sur la petite couchette; elle se sentait lasse, les joues briulantes, la téte lourde. «C'est
la marche, le grand air qui m'ont grisée,» se dit-elle.

De l'oreiller ou son front reposait, elle apercevait son ami, accoudé sur la rampe du
balcon, immobile, sauf le léger mouvement de la cigarette approchée, puis retirée des
levres. Elle regarda fixement cette chere silhouette, essayant de concentrer dans son
regard une suggestion d'attirance. Que voulait-elle? Elle n'elit pas su le dire. Elle
savait seulement qu'elle le souhaitait plus prées, a la portée de sa main et de son cceur.
Et presque aussitot, Maurice se retourna, jeta la cigarette demi-fumée, s'approcha...
Elle sentit attachées sur elle les prunelles d'ambre clair, et ce regard lui fit froid, tant
elle y déméla d'indifférence, de distraction glacée... Comment le ramener, le retenir?
Comment forcer cet amour et ce désir qui s'évanouissaient? Un vent de folie souffla
sur cette ame chaste qui n'était venue a l'amour que par la tendresse, et dont la
pudeur vaincue se redressait aprés chaque défaite. Elle se souleva a demi; ses mains
cherchérent les bras de Maurice, ses yeux et ses levres lui dirent: «Viens...» Ce fut un
appel d'une seconde: Maurice pourtant le comprit; son visage exprima la méme
stupeur inquiete que s'il elit vu Julie saisie de démence. Il recula, et ce mouvement, et
I'expression de son visage, subitement dégriserent la pauvre femme. Elle ramena ses
mains sur ses joues en feu, et cacha sa téte dans l'oreiller.

Maurice, touché, se pencha sur elle, et a son tour, pour panser la blessure de cette
humiliation, se contraignit a solliciter... Elle 1'écarta et, debout, d'un geste bref, elle
dit:

—Oh! non... pas de pitié, je t'en prie!
Puis, aprées un instant:
—Partons d'ici, fit-elle, je t'en prie, partons vite!

Maurice pensa a la lenteur du retour, a pied, par la route suivie le matin: lui aussi
désira étre vite a Cronberg, finir cette excursion malheureuse. Il demanda:

—Si nous rentrions en voiture?
—Oui. J'aimerais mieux cela, répondit Julie; je suis si lasse!

Ils trouveérent un cabriolet a 1'hotellerie. Bientét la voiture les emporta par la
descente, les freins serrés. Une humidité douce tombait des feuilles, et le soleil
palissait derriére ce voile. L'un contre 1'autre, sous la capote baissée, ils ne trouverent
pas une parole a se dire, jusqu'a l'arrivée a Cronberg, jusqu'au moment ou la porte de
la villa Teutonia fut refermée sur eux. Il était six heures environ; mais les nuées grises,
sur la conque de la petite vallée, épandaient une obscurité artificielle; et, bien que la
fenétre flit ouverte, il faisait presque nuit dans l'appartement.

Ils s'étaient jetés sur des chaises, a 1'écart 1'un de l'autre, accablés de lassitude,
dégolités de se mouvoir et de vivre. C'était fini, maintenant, 1'épreuve était
consommeée: ils ne cherchaient plus a se tromper eux-mémes. Dans cette chambre ou,
moins de trois semaines auparavant, ils étaient entrés palpitants de 1'émoi de s'étre
enfin rejoints, ils revenaient désabusés et désespérés, las de lutter contre la destinée.



Maurice pensait:

«Si Julie demeure, nous n'aurons plus la force d'endurer des journées comme celle-
ci. Mais rester seul, recommencer l'affreuse quinzaine de Hombourg, avec cette
souffrance en plus de la savoir arrachée de moi, perdue... Oh! je ne pourrai pas, je ne
pourrai pas!»

Il se retourna vers le passé.

«Tout cela est venu par ma faute. J'ai cru qu'on pouvait garder le cceur de deux
femmes, sans les faire souffrir et sans souffrir soi-méme. Voici le chatiment.»

En ce moment ou tout lui semblait meilleur que l'incertitude, combien il elit souhaité
étre enchainé par l'irrévocable! Pourquoi la lettre d'Esquier, ce matin, n'avait-elle pas
apporté la nouvelle du mariage de Claire? «Que n'ai-je encore dit a Julie, ces deux fois
ou la pensée m'en est venue: Je t'épouserai! Si j'avais eu ce courage, j'aurais rompu
I'exorcisme; 1'avenir serait terne, mais assuré.»

Oui, un besoin le tourmentait, de se fixer, de se dire: «C'est fait, c'est irréparable.» Il
releva la téte, regarda du c6té ou Julie était assise. Il ne distinguait qu'une vague
forme d'ombre. Pleurait-elle? Il le pensa; et ces larmes versées pour lui, il désira les
étancher, les sécher sous des caresses.

Il s'approcha de l'immobile silhouette. Il appuya sa joue contre la joue humide de
Julie.

—]Je te fais souffrir, murmura-t-il. Pardonne-moi!
Elle répondit:
—Ce n'est pas de ta faute. Tu ne m'aimes plus. Voila tout.

I1 sentit aussitot qu'elle se trompait, qu'il I'aimait toujours. Il aurait voulu ne les avoir
pas entendues, ces paroles désespérées.

—Si! je t'aime, je t'aime! fit-il avec l'effarement hatif de conjurer un sort. Oh!
pourquoi as-tu dit cela?

—Tu ne m'aimes plus, reprit-elle. Ce n'est pas la peine de continuer a nous tromper.
Tu aimes une autre femme que moi. J'ai essayé de te garder, j'ai fait ce que j'ai pu.
Maintenant je n'ai plus de force. Laisse-moi.

I1 balbutia, essayant de toucher ses lévres:
—Yu, ma chérie!

—Non, fit-elle tristement. Plus de tendresses, va! elles seraient forcées... C'est fini,
fini. Tu ne m'aimes plus.

Elle 1'écartait d'une pression lente et ferme, en disant ces mots. Maurice, pour la
premiere fois, sentit la révolte de cette ame douce: elle n'avait plus foi en lui, ni en
I'avenir. Il entrevit cet avenir, exclu des deux ames aimées, et il lui parut la mort
meéme. La pensée qui deux fois l'avait effleuré lui revint plus nette, plus impérieuse; il
n'aurait pas su dire si elle lui venait, en ce moment, de son égoisme désolé ou d'une
pitié puissante pour le pauvre étre meurtri qui pleurait pres de lui.

—Ecoute, Julie, fit-il. Je vois que tu ne veux pas me croire quand je te dis que je
t'aime toujours, plus que personne au monde... Eh bien! écoute...

Elle se leva anxieuse, étonnée de l'entendre si ferme, si grave.

—Nous avons recu ce matin de mauvaises nouvelles de ton mari, n'est-ce pas?... Tu
as lu ce qu'en dit Esquier: la fin est proche. De mon c6té, avant de quitter Paris, j'ai
causé avec Daumier. Je sais le vrai nom du mal d'Antoine; il ne pardonne pas... Eh
bien!...

—Prends garde, interrompit Julie, je t'en supplie! Prends garde a ce que tu vas dire!
Elle devinait: elle avait peur de l'incroyable bonheur qu'elle devinait.
Maurice reprit:

—]Je parle de sang-froid, je m'engage librement, et je sais que j'aurai bientot a



m'acquitter. Si ton mari meurt...
—Prends garde! supplia encore Julie, la main tendue vers son ami.
—S'il meurt, je te demanderai si tu veux étre ma femme. Je le jure.

Elle l'avait saisi dans ses bras, elle 1'étreignait, elle 1'étouffait de baisers. Elle
balbutia:

—Ta femme! Ta femme!

Ce mot qu'elle n'aurait jamais osé prononcer, méme tout bas, méme aux temps
meilleurs, voici que Maurice le disait de lui-méme. Toute sa souffrance fut oubliée, et
elle la bénit d'avoir été payée un tel prix.

—Je n'accepte pas ton engagement, lui dit-elle, quand elle eut repris un peu de
calme; mais je te remercie de ta chére pensée. Je te crois. Je te demande pardon
d'avoir douté. Tu m'aimes donc toujours?

—]Je te jure, répondit Maurice, que je tiendrai ma promesse. C'est le bonheur de nos
deux vies, vois-tu!

Ils prenaient le thé du matin sur la terrasse, le lendemain, quand on leur remit une
dépéche blanche, pour M™¢ Artoy.

Julie devint pale.
—C'est de Paris, dit-elle... Nous avons commis un crime.
Elle tendit la dépéche a Maurice.

Il I'ouvrit et lut:

«Antoine, plus souffrant, ramené a Paris. Rien d'inquiétant encore. Mais revenez.
Esquier.»

Julie regardait Maurice. Elle observait avec anxiété sur son visage l'effet de la
dépéche.

Il la regarda a son tour; il lui tendit les bras. Elle s'y jeta.

-Ma chérie! murmura-t-il... MA FEMME!

Quelques heures plus tard, ils quittaient la villa: Julie prenait le train de Cologne, et
Maurice l'accompagnait jusqu'a Francfort. Il était convenu qu'il continuerait a voyager
en Allemagne jusqu'a ce que sa maitresse le rappelat.

Ils parlaient de l'avenir avec calme, espérant qu'il leur réservait encore un peu de
bonheur. Mais Julie, malgré tout, gardait une incertitude douloureuse. Quand, montés
dans la caleche chargée de leurs malles, la petite bonne Koethe vint les saluer du seuil
de la villa, Julie se pencha vers Maurice, et lui dit ce mot qui lui transperca le cceur,
parce qu'il résumait toute la tristesse tendre et résignée de son ame:

—Si tu reviens jamais ici avec une autre femme... et que la petite Kcethe te demande
ce que je suis devenue... tu lui diras que je suis morte... N'est-ce pas?



TROISIEME PARTIE

I

Uux rentrées d'automne, la Ville se pare souvent, comme a plaisir, d'une
grace unique,—grace d'arriere-saison, si délicate et si vraiment parisienne
, que, du premier regard, elle fait oublier a l'arrivant tout ce qu'il vit ailleurs,
redonne le golt fiévreux de Paris. Ce sont de claires matinées, avec la gaieté
affalree des passants et des voitures par les rues baignées de lumiere opaline; des
aprés-midi a peine tiédies, ou le vent discret agite légerement, sans les détacher, les
derniers feuillages des arbustes urbains; mais surtout d'incomparables soirées, des
crépuscules roux, tombant du ciel avec une lenteur infinie, prolongeant le déclin d'une
lueur poudrée de cuivre, longtemps apres que les papillons de gaz, dans leurs cages
de verre, jalonnent, sans les éclairer encore, les bordures des trottoirs.

Par un tel soir, lumineux et lent, un coupé emportait de la gare du Nord a 1'hotel de
la place Wagram M™¢ Surgere et Jean Esquier, qui, seul, était venu la recevoir. Quand
Julie avait apercgu, derriére la balustrade du quai, la haute stature du banquier, sans
distinguer a ses cotés la silhouette de Claire, la quiétude indécise ou, malgré tout, elle



se laissait bercer depuis le serment de Maurice, s'était évaporée. Son premier mot, en
lui pressant la main, fut:

—Et Claire? Pourquoi n'est-elle pas la? Esquier conta, bien tristement, que depuis
quelques jours la crise de tristesse, de malaise, de dégoiit ou Claire était tombée apres
le départ de Julie, semblait s'aggraver.

—Presque plus de sommeil, les nerfs a vif... des larmes solitaires qu'elle essaye de
me cacher. Ah! j'ai bien du chagrin, mon amie!

Julie ne répondait pas. Que dire? A peine séparée de Maurice, voila que les
amertumes, de nouveau, refluaient vers elle... Sa conscience, encore qu'elle elit voulu
ne pas l'entendre, lui soufflait obstinément un remords: «Si Claire est malade, si
Esquier souffre, c'est a cause de toi!»

—Qui la soigne? fit-elle.

—Daumier vient tous les jours, naturellement... Et puis, les médecins ne manquent
pas a la maison. Il y a tout a I'heure une consultation pour Antoine... Daumier a
demandé Rodin et Freeder.

Antoine! C'est vrai, elle I'oubliait, ce moribond qu'elle venait assister.

—Vous le reconnaitrez difficilement, dit Esquier, tant cette derniére attaque l'a
changé. Il a les cheveux tout blancs, plus blancs que les miens. Il parait quatre-vingts
ans.

Julie, bercée par le mouvement du coupé, qui maintenant roulait sans bruit sur les
pavés de bois du boulevard Malesherbes, entendait les paroles d'Esquier du fond d'un
vague engourdissement. Sa pensée se concentrait sur ceci: «Antoine va mourir...
Pourquoi n'ai-je pas de chagrin? Il n'a jamais été méchant pour moi. Depuis trés
longtemps, je n'ai pas été malheureuse a cause de lui...» Mais aussitot la mémoire
tenace des sens se rebellait: «Il m'a épousée, voila le mal qu'il m'a fait...» La remontée
des souvenirs lui souleva le cceur; elle sentait que, malgré tout, malgré sa volonté,
malgré sa pitié pour le moribond, il y avait en elle quelque chose qui ne pardonnerait
jamais a son mari, jamais, jamais!...

Elle voulut des détails sur la facon dont il avait été transporté a Paris.

—Nous avons recgu la dépéche avant-hier soir, répondit Esquier: comme celle que je
vous ai envoyée aussitot, elle n'expliquait rien; elle ajoutait seulement que, le malade
étant transportable, on croyait préférable de le conduire a Paris, aupres de sa femme.
Antoine est arrivé jeudi matin, a dix heures, avec Hélo et un jeune médecin
luxembourgeois qui est immédiatement reparti.

—S'est-il apercu de mon absence?

—Je crois qu'il ne s'est méme pas apercu de notre présence, a nous, ni de son
voyage, ni de son arrivée a Paris. Armez-vous de courage, vous allez vous trouver en
face d'un spectacle vraiment attristant.

Julie détourna 1'entretien:
—Et Claire, demanda-t-elle, qu'en dit Daumier?

—Oh! Claire n'est pas couchée, méme... elle va étre sur le seuil de la maison,
certainement, pour vous recevoir, tout a 1'heure. Son mal n'est pas un mal classé,
étiqueté, et justement pour cela, le remede est difficile a trouver. Rodin dit: «La
campagne, le grand air, l'exercice.» Daumier dit: «Le mariage.» Ils ont raison tous les
deux. Mais Claire ne veut pas quitter Paris: elle a des crises de nerfs des qu'on aborde
cette question... Et quant au mariage...

Il se taisait. Julie questionna, un peu génée:
—Est-ce que M. de Rieu?...

—Oui... il est 1a, tous les jours. Il a été admirable pour nous. Seul a la maison, avec
un moribond et une malade, vous comprenez, je n'aurais pas suffi. Il est venu matin et
soir... Il a fait lui-méme les démarches auprés de Rodin, qui ne soigne pas tout le
monde. Et croiriez-vous qu'il a veillé Antoine avant-hier?

—C'est un cceur excellent, murmura M™¢ Surgere. Il faudrait hater le mariage.



Elle tremblait un peu, malgré elle, en prononcant ces paroles. Pauvre dévouée,
qu'une tendresse extréme rendait égoiste pour un instant, elle n'avait méme pas le
courage de son égoisme.

—]Je crois, dit Esquier, que ce mariage ne se fera jamais.

Julie baissa la téte. C'était sa sentence qu'elle venait d'entendre. «Jamais... le
mariage ne se fera jamais... Alors qui épousera-t-elle?» Elle n'osa s'avouer le nom qui
était dans son esprit et dans celui d'Esquier. «<Non! non! pensa-t-elle, je ne veux pas, je
ne veux pas!» Tout ce qui lui restait d'énergie se banda pour la défense. «Je lutterai; je
veux le garder... Je veux qu'il soit heureux par moi.»

Esquier se taisait, sa grande taille courbée, son profil dessiné sur la vitre du coupé,
rougie par le crépuscule... Julie sentait que, dans ce silence, un fossé se creusait entre
elle et son vieil ami.

Mais on s'arrétait. Sur le seuil de 1'hétel, Tonia attendait.
—Ou donc est Claire! murmura Julie.

—Je ne sais pas, ma Yu... Dans le salon mousse, probablement. Tu as fait un bon
voyage, au moins, toi?

Julie ne répondit pas. Elle passa devant la vieille, monta vivement 1'escalier.
11 Iui tardait de voir Claire.

Dans la demi-clarté du salon mousse, elle 'apercut, étendue sur une chaise longue.
Etait-elle vraiment assoupie, ou feignit-elle de se
réveiller? Julie la vit si pale, si affaiblie et comme
diminuée qu'elle redevint pour elle, aussitot,
I'affectueuse et pitoyable mere de toujours:—On me
dit que tu es souffrante, chérie?...

Elle avancait les  bras... Claire  hésita
imperceptiblement, puis se laissa prendre et
embrasser, sans abandon. M™® Surgere sentit le
raidissement de ce corps flexible sous son étreinte,
et sous son baiser la retraite du front. Esquier était
entré et, distrait, feuilletait la partition ouverte sur le
pupitre du piano.

Claire demanda:

—Vous étes en bonne santé?

—Oui, moi, je vais bien, répliqua Julie génée par les
yeux fixes, si noirs, de la jeune fille. Mais c'est toi,
mignonne, qui es souffrante, a ce qu'on me dit?...

—Oh! non! je ne vais pas mal, je n'ai rien... je n'ai rien, je vous assure...

Elle détournait a demi la téte, jetait les mains en avant, comme pour éloigner a la
fois la curiosité et la pitié. Julie comprit qu'elle n'avait aucun droit a combattre, a
consoler cette douleur innocente, dont elle était la cause. De nouveau elle eut
conscience que les jours d'inquiétude passive étaient finis, qu'elle entrait dans la crise
violente, apres quoi son amour triompherait ou serait vaincu.

Un silence, dont ils souffraient tous trois, semblait élargir 1'espace autour d'eux.
Esquier, pour en finir, proposa:

—Voulez-vous monter tout de suite auprés d'Antoine?

—Non, répliqua Julie. Je vais passer dans ma chambre, et me changer. Je suis
affreusement lasse. Des que je serai préte, je vous rejoindrai. Est-ce bientot, cette
consultation?

—Deés que Rodin et Froeder arriveront. Tenez, voila 1'un deux...

On sonnait en effet. Un instant apres la téte blanche de Frceder apparaissait au
tournant de l'escalier. Rodin le suivait; ils s'étaient rencontrés devant la porte de
I'hoétel, forcés a l'exactitude par 1'excés de leurs besognes.



Ils saluerent Julie. Esquier présenta Froeder.

—Ah! madame Surgeére, fit le chirurgien... Je n'aurais pas attendu, pour notre
malade, une si jeune et si charmante compagne.

Il s'inclinait, avec des graces fanées du dernier demi-siecle, en homme qui a
fréquenté les courtisans, vingt années durant, a Compiegne et aux Tuileries. Julie,
sans souci de paraitre indifférente, ne répondit rien.

—Eh bien! dit Esquier, nous descendons. Vous nous rejoindrez, ma chere amie.

—Oui.... Quelques minutes, et je suis a vous. Combien de temps durera la
consultation?

Esquier consulta les deux docteurs du regard.

—Oh! fit Rodin... un quart d'heure, une demi-heure au plus, si les observations ont
été faites soigneusement. Est-ce que notre confréere est la?

—Daumier? Il est installé dans le cabinet de travail, il s'en est fait un petit
laboratoire.

—Alors, madame, un quart d'heure nous suffira.

Ils saluerent Julie, et descendirent, suivis d'Esquier. Julie, avant de quitter Claire sur
cette premieére entrevue, voulait emporter d'elle un mot de pardon. Elle rentra dans le
salon mousse. La jeune fille n'avait pas quitté la chaise longue. Elle y était assise, les
mains dans le creux des genoux, en une pose de réverie profonde.

«Moi, pensa Julie, je n'ai point de haine contre elle. Je voudrais qu'elle oubliat,
qu'elle fat heureuse... et je ne pourrai pas étre tout a fait heureuse, a cause d'elle,
meéme Si....»

Elle n'acheva pas sa pensée. Claire, l'apercevant, leva vers elle son visage, sur lequel
un voile semblait tendu.

—Claire, ma mignonne, pourquoi ne voulez-vous pas me dire votre mal?

Elle elit souhaité la confiance et la confidence de l'enfant, une explication sincere,
une communion de larmes. Malgré sa rancune, Claire sentit bien que cette ame lui
était ouverte. Elle répondit doucement:

—Je vous assure que je n'ai rien, madame... Je ne saurais pas dire ce que j'ai, du
moins... C'est un malaise, une tristesse, il faut que je me résigne et que j'attende. Cela
passera.

—N'avez-vous pas vu M. de Rieu, aujourd'hui? questionna Julie.

Mais a ce nom, qui résumait les dures nécessités de 1'heure présente, le visage de
Claire, de nouveau, se masqua d'indifférence.

—Non! fit-elle. Et elle détourna les yeux.

Julie, la voyant redevenue hostile, céda. Lentement, accablée de tristesse et de
remords, elle quitta la chambre. «C'est fini, pensa-t-elle... je n'y peux plus rien. Elle me
déteste...» Malgré ses remords et sa tristesse, elle se révoltait obscurément contre
l'injuste rancune de Claire. «Elle n'a pas le droit de me hair ainsi. Maurice lui
appartient-il donc? Elle l'aime, soit. Mais qui 1'aime mieux d'elle ou de moi?» Et elle
répondait avec une victorieuse assurance: «Moi.»

Dans sa chambre, Mary l'attendait. Julie se rafraichit a la hate; elle quitta les
vétements empoussiérés du voyage. Comme Mary la rhabillait, Julie s'apercut dans la
triple glace de l'armoire: et cette image lui rappela un soir qu'elle s'était vue ainsi
reflétée, une des premieéres fois peut-étre qu'elle avait connu sa beauté et connu le
désir d'étre belle... C'était un soir de novembre... elle revenait de la chapelle de la rue
de Turin... Maurice était en bas, dans ce petit salon ou, aujourd'hui, pleurait Claire.
Temps de chere torture, comme elle I'enviait au passé! Avoir souffert, avoir combattu
contre son désir d'étre a Maurice, qu'étaient ces luttes et ces souffrances au prix des
présentes angoisses? «En ce moment-la, je me réfugiais dans la peur de mal faire,
dans la religion... Tout cela m'a abandonnée, la religion, la pudeur; ou, du moins, tout
cela ne m'a pas défendue contre moi-méme... La vraie défense, c'elit été de savoir
I'avenir, ce que les événements feraient de nous, malgré nous. La force me flit venue



de résister, alors!...» Et tout de suite cette pensée lui apparut comme un blaspheme
contre son amour, contre Maurice absent. Un blasphéme et un mensonge... «J'aurais
connu l'avenir que j'aurais fait de méme. Ce que j'ai souffert et ce que je souffrirai ne
paye pas encore le bonheur de ma faute. O mon Dieu, ne me condamnez pas!»

On frappait a la porte de 1'antichambre. Mary alla ouvrir et revint, disant:

—M. Esquier prévient Madame que la consultation est finie; il faut que Madame
descende si elle veut voir les médecins avant leur départ.

Julie se hata, mais la comédie sociale qu'elle allait jouer lui répugnait. La promesse
de Maurice la hantait! «Si vous devenez veuve, je vous épouserai!» Son plus cher réve,
c'était ce veuvage. Et il fallait feindre l'inquiétude, le chagrin. De quel horrible réseau
de tromperies est tissu l'adultere!

En passant devant le cabinet de travail qui précédait la chambre d'Antoine Surgere,
elle entendit des voix qui chuchotaient derriere la porte... Elle pensa retarder
I'épreuve en entrant la. Elle y trouva, a la table, Freeder, assis devant une feuille
blanche, la plume aux doigts; Esquier, Rodin, Daumier, le baron de Rieu, debout
autour de la cheminée. On se tut en l'apercevant. Froeder se leva.

—Je vous en prie, fit-elle a demi-voix, ne vous dérangez pas.
Elle serra la main de Daumier et de Rieu: avec eux elle s'isola du groupe.
—Qu'ont dit les médecins?

Daumier expliqua en quelques mots 1'évolution du mal. La paralysie se déplacait,
gagnait les lobes gauches du cerveau.

—Nous avons cru tout a I'heure qu'il allait parler.
—En somme, fit Rieu, la fin est désormais 1'affaire de quelques semaines.

La mort!... La libération!... Julie, partie a I'étranger avec Maurice, recommencant des
jours lumineux comme les premiers jours de Cronberg; Claire, baronne de Rieu, jouant
dans 1'hotel de la place Wagram le role de jeune femme mondaine et jolie, nécessaire,
disait-on, a la prospérité de la banque! Tout ce bonheur s'acheterait au prix d'une
mort qui venait lentement et sirement, d'un pas de chatiment...

Mais Freeder s'avanca, jugeant convenable d'adresser quelques mots de consolation
a la jeune femme.

—Hzélas! madame, nous avons trop le respect de la science pour vouloir vous induire
en erreur, dans une circonstance aussi grave. Nous nous trouvons en présence d'un de
ces cas ol nous sommes sans pouvoir... La vie attaquée a la source méme de la pensée
et de l'activité... La substance nerveuse... dissoute... mystérieusement résorbée...

Il regardait Julie: il semblait géné par le calme de ce visage; il attendait les larmes
prévues qui lui fournissaient, d'ordinaire, sa péroraison. Mais les larmes ne coulerent
point sur les joues de M™¢ Surgere. Elle demanda avec fermeté:

—Alors, aucun espoir de le sauver?
Cette nette question déconcerta le vieux discoureur. Il répéta:
—Mon Dieu! assurément... la science.

Et finalement, se tournant vers Rodin qui, de son il mauvais et narquois, le
regardait patauger, il dit:

—N'est-ce pas votre avis, docteur Rodin?
Rodin s'inclina.

—La médecine est vraiment inutile ici, fit-il, du moins pour guérir. Au chevet de M.
Surgere, elle n'aura plus désormais qu'a observer et a s'instruire. Je vous demande, a
ce titre, la permission de revenir.

—Regardez Froeder, chuchotait Daumier, a l'oreille de Rieu. Il est furieux de l'idée
de Rodin: il est battu; il n'a pas su se donner l'air de s'intéresser a la «science!»

Julie salua légerement les deux augures et se



dirigea vers la chambre du malade. Esquier la suivit.

Elle se sentait plus forte, slire a présent de se
trouver en face d'une chose qui, pour ainsi dire,
n'était déja plus.

Une odeur de chloroforme, mélée a un parfum
artificiel de benjoin qu'on venait de faire briler, la
saisit a la gorge des le seuil. Comme le soleil donnait
au couchant sur la fenétre, on en avait fermé les
persiennes avant la consultation. Le soir baissait, il
faisait presque nuit.

—Allez chercher une lampe, Hélo, dit Esquier a la
garde.

—Eh bien! fit-il des que cette fille fut sortie. Vous
voyez ce qui reste d'Antoine.

A travers la pénombre, Julie entrevoyait le lit,
debout contre le mur latéral, et une sorte de masse
qui semblait posée dessus, posée, point couchée. Cette masse était immobile. Peu a
peu, les yeux de M™¢ Surgere, s'habituant a 1'obscurité, distinguaient un corps, assis
ou accroupi a la hauteur de l'oreiller; elle percevait les membres ramassés, tordus, et
la téte fixe, un peu tournée vers la gauche... La lampe que Hélo rapportait éclaira les
détails de cette forme confuse... M™® Surgére s'approcha du chevet; cette chose
déformée la surprenait: dans un hoépital elle elit passé devant le lit sans y reconnaitre
son mari. Mais les paupieres se leverent tout a coup, la regarderent: un regard viré
lentement, tandis que la téte demeurait inclinée.

Julie recula; ses doigts tenaillerent le poignet d'Esquier.
—I1 vous reconnait, fit le banquier.

Julie regardait, hypnotisée par les yeux fixes. De ces deux yeux, le gauche semblait
vitrifié déja, presque mort, ou du moins il ne gardait de la vie que le mouvement sans
la sensibilité. Mais l'autre, indubitablement, vivait: il concentrait et résumait la vie de
ce corps noué, a demi immobile.

—Ne voulez-vous pas lui donner la main? souffla Esquier.

Elle s'approcha du lit, prit dans sa main la main du malade. Mais a la presser, elle la
sentit molle, comme vidée: une sorte de gant humain, rempli de pate, qui cédait sous
les doigts. Elle laissa échapper un cri. Esquier la soutint.

—]Je vous en prie, murmura-t-elle, ne restons pas la...

Cramponnée au bras du banquier, elle regagna le cabinet de travail. Rodin et
Froeder étaient partis. Daumier et le baron de Rieu s'entretenaient encore devant la
fenétre, dans l'obscurité devenue presque complete. Elle fut bien aise de cette
obscurité qui lui permit, affaissée sur un fauteuil, de se remettre lentement sans
attirer l'attention.

Elle souffla a Esquier:
—Causez... Qu'on ne fasse pas attention a moi, je vais mieux...

Esquier rejoignit les deux jeunes hommes. A travers le brouillard d'engourdissement
ou la plongeait sa faiblesse, elle entendit que Daumier ne parlait plus d'Antoine
Surgere, mais de Claire. 11 disait:

—Je ne veux pas t'inquiéter, mon cher vieux, mais vraiment, prends garde. Use de
ton autorité sur ta fille pour lui faire quitter Paris: trouve-lui une compagne de son
age; envoie-la dans le Midi; enfin, distrais-la, empéche-la d'étre seule et de penser...
sans cela, je ne réponds de rien.

Apres une minute de silence, Esquier demanda:
—Restez-vous a diner, Daumier? Et vous, Rieu?

Daumier accepta. Rieu s'excusa d'abord, finit par céder. Un valet de pied ouvrait



justement la porte et annoncait que M™¢ Surgere était servie. Comme tous quatre
descendaient 1'escalier pour se rendre a la salle a manger, Julie, que les derniers mots
de Daumier avaient inquiétée, le retint.

—Réellement, demanda-t-elle, Claire vous inquiete?
—OQui, beaucoup, beaucoup!

Il expliqua qu'au mois de janvier de cette méme année, il avait eu l'occasion de
soigner un cas analogue: une jeune fille, une simple ouvriere faisait des journées de
couture en ville, qui, sans qu'aucun organe fit 1ésé, était tombée dans un tel état de
consomption et de langueur qu'elle avait dii suspendre son travail.

—Au lieu de la droguer, poursuivit le médecin, je me suis informé, j'ai confessé la
malade. J'ai fini par savoir que dans une des familles ou elle se rendait en journée, elle
s'était toquée du fils de la maison, un tres jeune officier, sortant de Saint-Cyr... Elle
n'osait rien manifester de cette tendresse; elle se consumait silencieusement.

—Et qu'avez-vous fait? demanda Julie.

—Ma foi! j'ai été trouver l'officier, et je lui ai conté 1'affaire. La jeune fille n'était ni
belle ni laide; mais elle avait vingt ans, et puis, dans l'armée, ils ne sont pas tres
exigeants. Huit jours plus tard, ma malade montait sur les chevaux de bois a la foire
de Neuilly.

A table, Claire était assise a la place ordinaire, entre Rieu et son pére. Oh! cette pale
silhouette, si amincie, presque transparente, quel remords vivant pour la pauvre Julie!
Quel remords, le chagrin d'Esquier! Avant la fin du repas, la jeune fille remonta dans
sa chambre. Quelques minutes apres, Julie, dévorée d'inquiétude, quitta la table a son
tour. Elle n'y tenait plus; il fallait qu'elle tentat encore une fois de fléchir 1'enfant,
d'obtenir sa confiance, le droit de parler ouvertement... Un ferment d'abnégation la
travaillait; elle se sentait préte a tout pour guérir le mal qu'elle avait fait.

La chambre n'était éclairée que par une seule bougie placée sur la cheminée. Julie
s'approcha du lit, se pencha... Claire se retourna subitement, montrant un visage
effaré, noyé de larmes, qu'elle cacha aussitot de ses mains, en reconnaissant M™¢
Surgere.

—Claire, ma chérie, balbutia celle-ci... Tu pleures, tu as mal. Pourquoi ne veux-tu
rien me dire? Est-ce que tu n'as plus confiance en ta vieille amie?

La jeune fille essuya ses yeux d'un geste volontaire.
—Non... je n'ai rien, rien...

—Mais si, tu souffres, répliqua Julie en retenant les deux mains qui se dérobaient.
Ah! comme tu as tort de ne pas te confier a moi, méchante enfant! Tout ce que je
pourrais faire pour te consoler, je le ferais!

Si, a ce moment, Claire elGt tout avoué, si elle se fiit jetée dans les bras
maternellement ouverts, Julie, si meurtrie, si ravagée par la lutte, peut-étre et laché
d'un coup toute résistance; peut-étre, en une de ces faims de dévouement qui dévorent
les grands coeurs, elle se fiit écriée: «Eh bien! aime-le! qu'il t'aime... sois sa femme...
Mais ne pleure pas... mais ne souffre pas... mais vis!...» Hélas! a ce débordement
d'abnégation, la jeune fille fermait résolument son coeur, ses mains cherchaient a
s'échapper des mains de Julie... Julie répéta, penchée sur l'enfant: «Claire, je t'en prie,
parle-moi... Je ferai ce que tu voudras... entends-tu? ce que tu voudras!» Elle sentit
qu'elle perdait pied, qu'elle allait s'abimer et se noyer dans sa propre pitié...
N'importe; le vertige de sacrifice l'emportait. «Ce que tu voudras, entends-tu?» Tout,
elle eit donné tout a cette minute pour les bras de Claire jetés autour de son cou, pour
un: «Merci!» calmant son remords! Mais comme elle cherchait cet enlacement, la
jeune fille s'arracha d'elle presque brutalement:

—Laissez-moi! fit-elle.
C'en était trop. Tout ce que 'amour avait mis de fierté dans 1'ame de Julie se rebella:
—Soit, dit-elle. Je m'en vais.

Elle quitta la chambre de Claire, gagna la sienne, s'y enferma. Chassée du sacrifice
et du dévouement, elle retrempa dans l'amour son pauvre cceur meurtri sous les



remords et le mépris: a se souvenir des journées de Cronberg, si cherement
douloureuses, elle oublia tout, elle trouva belle et rare encore la part qui lui était
gardée par la destinée. Tout haut, dans cette chambre ou elle était seule, elle parla a
I'absent, elle lui dit qu'elle 1'aimait, qu'elle n'aimait que lui. Elle lui demanda, comme
une dévote a son saint favori, qu'il lui pardonnat d'avoir, au cours de cette journée,
senti fléchir son cceur sous d'autres pressions que sa tendresse. Elle lui promit et se
promit a soi-méme de ne plus laisser surprendre sa pensée, d'étre égoiste et insensible
en lui, pour lui.

I1

FEUILLE a feuille, en ces jours du milieu de l'automne, le grand jardin de 1'hotel
Surgere se découronnait. Devant le pavillon habité par Esquier, toute la verdure était
jaunie ou rouillée déja; mais vingt nuances de colorations, depuis le vert sombre
jusqu'au rouge sang, moiraient cette verdure pres de déchoir. Au point ou les allées se
courbaient pour tourner le pavillon, deux touffes d'azélias pourpres semblaient des
arbres de féerie parmi les squelettes des lilas. Plus loin le fond du jardin restait
merveilleusement vert, peuplé d'arbres robustes aux feuillages ternes: des platanes,
des lauriers, des cedres, et, face a face, se mirant dans un petit bassin, un sureau et
un figuier, centenaires tous deux. Dans ce coin contigu a d'autres jardins, le soleil
donnait tout le jour, point géné par des murailles, et la fraicheur de 1'eau y ranimait
les séves.

Comme cet octobre était tiede, avec des apres-midi de ciel pur, de soleil apali, qui
ressemblaient a un été du Nord, Claire, presque chaque jour, apportait un livre ou
quelque ouvrage sous 1l'encorbellement du figuier et du sureau, et la, assise des heures
entieres, gotitait la quiétude d'étre seule, a 1'abri de la curiosité affectueuse de ceux
qui l'entouraient.

Deux ou trois fois depuis son retour, Julie était venue l'y chercher, inquiéte, ramenée
malgré tout a la pitié.

—Tu ne veux pas sortir avec moi, mignonne? Le docteur l'ordonne pourtant!

Claire répondait: «<Non!» d'une voix si chargée de rancune que M™¢ Surgere, triste et
meurtrie, renoncait a la convaincre: «Elle me méprise et elle me hait,» pensait-elle. Et,



de fait, sans qu'elle les précisat, c'étaient bien de tels sentiments qui remuaient la
jeune fille au cours des longues heures de solitude. Depuis le matin ou elle avait
surpris les amants traversant le salon vide, en leur extase d'amour comblé, elle avait
eu cette idée: «Maurice, qui est a moi, m'est volé par Julie.» Elle avait souffert, elle
avait pleuré; mais elle avait pourtant gardé un espoir, presque le méme qui vivait
obstinément en Maurice:—«Un jour viendra ou je le reprendrai... un jour... sirement!»
Un jour! qu'importe le temps a la jeunesse? L'avenir si long, si long: n'a-t-il pas assez
d'années pour tout arranger?... Elles avaient passé, les années: loin d'arranger la
réalité au caprice des réves, elles avaient seulement amené l'heure de la crise
inévitable, 1'heure ol l'on ne peut plus dire: A demain... Mais a cette heure de crise,
plus que jamais, Claire s'affirmait avec sécurité: «Maurice m'aime!» Elle avait bien
apercu, depuis sa rentrée dans le monde, l'inquiétude tendre, la tristesse ombrageuse
du jeune homme. Et lui-méme n'avait-il pas avoué qu'il I'aimait, un jour, alangui et
vaincu par quelques mesures de Beethoven?

Lorsqu'elle lui dit, peu de temps apres: «M. de Rieu veut m'épouser,» elle ne doutait
pas que Maurice répondit: «Non!... c'est moi qui vous aime. C'est moi qui serai votre
mari...» Un sort scella leurs levres a tous deux... ils ne se confieérent point leur secret:
quand ils se quittérent, il semblait que tout espoir d'avenir commun leur fit
irrévocablement interdit. Eh bien! malgré tout, tandis que Maurice errait en
Allemagne, flagellé par le souvenir et le désir, Claire ne perdait pas confiance; la
méme voix que naguere chuchotait infatigablement: «Il1 est parti... Il t'a abandonnée.
Mais il t'aime, va! et stirement, il te reviendra...»

Ce fut quand M™¢ Surgere partit a son tour, quand Claire la devina appelée par
Maurice, que pour la premiere fois elle se sentit dédaignée et perdit courage. Son
coeur droit, simple, pouvait-il admettre cette monstrueuse et banale vérité: Maurice
I'aimant, et cédant pourtant au besoin d'avoir sa maitresse aupres de lui? Elle se
sentait vaincue; elle connut les vraies tortures de la jalousie.

Que de fois elle l'avait révé, ce voyage de cheére solitude en pays lointain avec
Maurice! Ils étaient mariés: on disait adieu a Paris, aux figures connues, toutes
importunes, mémes les plus aimées; et 1'on s'en allait, elle dans ses bras, vers l'avenir!
Hélas! le voyage aventureux, une autre le faisait avec Maurice. Une autre le possédait,
a elle seule, loin des regards, bien librement. Elle détesta Julie pour lui avoir volé ce
bonheur: elle la méprisa aussi. Elle ne devinait pas nettement ce que pouvaient étre
les relations des deux amants a Paris. Certes ils se voyaient seul a seule, ils avaient
des rendez-vous quotidiens; les sorties régulieres de Julie en témoignaient assez...
Pourtant Julie vivait a part de Maurice; s'ils se rencontraient dans le monde, ils étaient
contraints a l'attitude de deux indifférents... Tandis que la-bas ils vivaient ensemble,
ils se montraient ouvertement au bras l'un de l'autre, ils dormaient sous le méme
toit!... Et Julie y consentait, une femme mariée! Claire la condamna avec la sévérité
d'une conscience qui n'a jamais péché, qui ne sait méme pas comment on peche.

Ah! les souvenirs, encore si chers, les souvenirs de 1'amitié enfantine, les caresses
timides, permises ou dérobées, a la villa des (Eillets, ce peu d'elle-méme que Maurice
avait eu, comme la jeune fille le regrettait et le réprouvait, a présent! «S'il a eu
quelque chose de moi, pensait-elle, c'est que je me croyais stire d'étre sa femme un
jour!...» Elle ne serait jamais sa femme... Rejetée a un autre mariage, engagée malgré
elle, elle savait bien qu'elle n'y trouverait pas le bonheur: mais le repos méme, la paix
de conscience lui semblaient impossibles,—unie a un autre homme que Maurice, avec
de tels souvenirs!

—Mademoiselle Claire, c'est M. le baron.

Un pas avait fait crier le sable de 1'allée; a travers les branches dépouillées des lilas,
Claire Esquier avait apercu le tablier blanc de Mary. Maintenant la femme de
chambre, debout devant elle, attendait les ordres. Claire hésitait. Fallait-il recevoir ce
garcon, si dévoué, si bon, qu'elle aimait bien, et qu'elle désolait malgré soi?

—Ou l'avez-vous fait entrer?
—Au salon, mademoiselle.
—Dites que j'y vais.

Puis, se ravisant, comme Mary s'éloignait:



—Non... Amenez-le pluto6t ici.

Elle venait de penser qu'une explication définitive et franche devenait nécessaire, et
que dans ce coin de solitude, respecté maintenant par Julie elle-méme, leur entretien
serait plus tranquille... Quelques instants encore, et Rieu arrivait. Il était un peu pale;
son abord fut embarrassé, et quand la jeune fille I'eut fait asseoir sur un fauteuil de
paille, pres de sa guérite, il ne se remit pas tout de suite.

Il la regardait penchée sur le canevas qui tremblait dans ses doigts, ses cils agités
voilant ses grands yeux. Ces yeux trop grands et trop noirs, les dents trop blanches, la
peau trop fine,—tour a tour, au caprice des émotions, pale comme une feuille de
camélia ou inondée de rougeur; je ne sais quel contraste violent entre cette paleur
transparente du visage et l'encre noire des bandeaux; la maigreur des bras sur
lesquels flottait 1'étoffe du corsage; la maigreur des mains ou les doigts semblaient si
fréles, préts a se casser comme des tiges de verre,—tout révélait la jeune fille
consumée par le dedans, approchée du moment ou la flamme de 1'dame brilerait
l'enveloppe.

A la voir ainsi consumée, une telle détresse le pénétra qu'il pensait: «Tout vaut
mieux que son chagrin... Mieux vaut que je souffre, moi, que de la voir souffrir a cause
de moi.» Entre les deux tortures: souffrir de la perdre, souffrir de la voir souffrir,
véritablement la premiere lui semblait la plus tolérable.

Leurs pensées, lourdes d'anxiété, avaient fait entre eux le silence. La présence de
Rieu mettait Claire en face du probléme qu'il fallait résoudre, enfin: le mariage, c'est-
a-dire l'adieu au réve, le renoncement. Que faire? Le temps était venu de décider.
L'imminence de cette nécessité apparut a la jeune fille, et malgré 1'effort qu'elle fit
pour se maitriser, la torture de la crise contracta son visage.

Rieu lui saisit les mains:
—Vous souffrez! vous souffrez! Qu'est-ce que vous avez? Parlez-moi!

Elle faisait: «Non!» de la téte, mais ses joues palies encore par l'inspiration du cceur,
le tremblement de ses levres, la mort de son regard, de ses membres abandonnés,
disaient son angoisse.

—Je vous en prie, suppliait Rieu. Répondez-moi! Dites-moi ce qu'il faut que je fasse,
je le ferai... Est-ce parce que je suis la que vous avez mal? Je vous voudrais si
heureuse, moi! Je voudrais ne servir dans votre vie qu'a vous aplanir le chemin...
Dites, Claire... Parlez-moi! vous ne me traitez pas comme un ami...

Il était penché sur elle. Renversée sur le dossier de la bergére d'osier, il la voyait
comme a demi morte, et de la voir ainsi, 'ombre méme du désir se dissipait en lui: il
n'y demeurait qu'une adoration intense, une pitié affolée, le besoin de s'immoler a elle,
pour la ramener a la vie.

Lui aussi connut, a cette minute, le vertige du sacrifice:




—Ecoutez, Claire, dit-il gravement, comme on prononce un veeu qui enchainera toute
la vie. Je ne sais pas si votre mal vient de ce que je suis la, ou de ce que... de ce qu'un
autre est loin... mais, je vous en prie, dites-vous bien que je ne veux pas géner votre
espoir, méme le plus incertain. Tout ce qui a été convenu entre nous, toutes les
promesses, si vous répugnez a les tenir, c'est nul, cela ne compte pas... Vous étes
libre...

Et, a mesure qu'il parlait, il avait l'effroyable satisfaction de constater que ses
paroles étaient efficaces, et ranimaient la jeune fille. Elle rouvrait les yeux, elle le
regardait avec un attendrissement rassuré... un peu de sang animait ses joues.
Pourtant, elle eut honte d'accepter cette immolation.

—Je tiendrai ce que je vous ai promis, murmura-t-elle... Si j'ai tardé a vous en
reparler, c'est que je suis souffrante, vous le voyez... Mais laissez-moi le temps... le
temps de me rétablir... Je n'ai rien oublié. Je tiendrai ma promesse.

Rieu secoua la téte.

—Vous n'avez rien promis, ou plutét, quand vous avez promis, vous ne vous
connaissiez pas vous-méme, vous ne saviez pas... Je ne veux pas profiter d'une
surprise. Je n'y ai pas de mérite: c'est ce que je dois faire.

Et, apres un silence, il ajouta:

—Et c'est ce que je puis faire de plus sage, méme pour moi.
I1 fit quelques pas, puis revint. Leurs yeux se rencontrerent.
—Vous avez du chagrin? dit tristement la jeune fille.

Rieu répondit:

—OQui... beaucoup de chagrin... Mais que voulez-vous?...

Pour la premiere fois il comprenait la fatalité qui le rejetait hors du monde, hors des
entreprises sentimentales qui font le bonheur des autres hommes.

—Je ne peux pourtant pas accepter, murmura Claire, que vous souffriez par ma
faute!... Vous avez toujours été bon! J'ai beaucoup d'affection pour vous.

—Vrai? demanda Rieu, les yeux gonflés par les larmes qu'il retenait.
—Oh! oui! bien vrai...
I1 lui prit les deux mains.

—Gardez-moi bien cette affection, ce sera le moyen qu'en pensant a vous, plus tard,
je me trouve encore votre débiteur... Je ne sais pas ce que sera ma vie. N'importe ou
elle tourne, la pensée que vous vous souvenez affectueusement de moi me soutiendra.

Ils se regarderent longuement sans parler; de trop grosses pensées roulaient dans
leur cerveau: aucun mot n'aurait pu les traduire. Claire songeait: «Pourquoi une force
est-elle en moi, je ne sais laquelle, plus forte que ma volonté et que ma raison? Celui-ci
m'aime, je le sais; il n'a rien pour déplaire, il est bon, il est admirable, et je lui fais du
mal pour l'autre qui ne le vaut pas, qui ne m'aime pas!...»

Elle fut un instant sur le point de se reprendre, de dire: «Si,—décidément, j'accepte,
je suis votre femme.» A ces tournants de la vie, il suffit d'un choc léger pour faire
chavirer nos décisions. Ce fut le choc d'un souvenir qui lui traversa l'esprit, sans
cause: elle avait surpris, la veille, Julie lisant dans le petit salon une lettre ou elle avait
reconnu l'écriture de Maurice. L'instinct de rivalité réveillée triompha. Elle garda le
silence.

—Adieu, fit Rieu, simplement.
Claire demanda:
—Vous partez! Restez encore un peu avec moi!

—Non, répondit le jeune homme. Je ne veux pas rester. Laissez-moi partir, ne plus
vous voir pendant quelque temps. Si je restais ici, la force me manquerait... Adieu.

—Comme vous souffrez! murmura-t-elle.



Il répliqua:

—OQui. Beaucoup.

—Vous ne m'en voulez pas?
—Non. Adieu, mademoiselle!

Elle lui tendit son front d'un geste irréfléchi. Il 1'effleura. Puis, sans regarder en
arriere, il la quitta, traversa le jardin, sortit.

Un désespoir silencieux, sans secousse, le pénétrait lentement, comme un froid
excessif qui lui elt gelé le corps a travers les vétements. «Je le savais bien, pourtant,
que c'était fini... Je le savais depuis longtemps... Oui. Mais a présent je ne la verrai
plus!»

Son malheur ne lui semblait presque plus croyable: il se jugeait hors de la vie, dans
le réve. Et vraiment les objets réels qui l'environnaient, les maisons, les arbres, les
voitures, flottaient devant ses yeux, incertains, noyés dans un brouillard...

—Bonjour, député!
Il percut ce mot comme au dela d'un espace lointain; un bras se glissa sous le sien.
—Eh bien! quoi? Nous révons?

C'était Daumier. Rieu fut heureux de le trouver
la, de s'accrocher a un étre vivant.

—C'est vous, docteur... Pardonnez-moi... Je suis
un peu désorienté.

—]Je le vois, fit Daumier. Qu'est-ce que vous avez?
M!e Esquier ne vous a pas regu?

—Si... Seulement, mon ami, tout mon cher réve
est par terre.

—Elle refuse de vous épouser?
—Elle refuse de se marier.
—Pauvre garcon!

Ils marcherent quelque temps, sans parler, sur
I'asphalte de l'avenue, écrasant les feuilles seches
dont un vent léger roulait les volutes.

—Et qu'allez-vous faire? demanda le médecin.

—Je n'en sais rien. Il me semble que ma vie n'a
plus d'issue... Vous avez vu quelquefois, a Monte-
Carlo, ces joueurs qui descendent en titubant les
marches du casino, ou ils viennent de perdre leur fortune? Eh bien, moi, j'avais mis
tout mon enjeu de bonheur sur un «numéro plein», qui n'est pas sorti. Voila. Avez-vous
un bon conseil a me donner?

—Un conseil? 1l y a longtemps que je vous l'aurais donné si vous l'aviez sollicité. En
deux mots, voici, sur vous, mon diagnostic. Vous étes étranger au monde, que vous ne
comprenez pas et qui ne vous comprend pas. Pourquoi y restez-vous?

—Que voulez-vous dire?

—]Je veux dire, mon cher, que j'apercois en vous un étre d'exception. Vous étes entré
dans la vie avec une ame parfaitement blanche. Tout de suite, vous vous étes dévoué a
des idées ou a des gens, a des rois disparus, a la religion, aux ouvriers; du dévouement
vous avez fait votre carriére. Certes, vous avez réussi; mais ce qui apparait aux autres
comme votre succes personnel s'est accompli, en réalité, en dehors de vous: vous ne
cherchiez pas votre bonheur. Une seule fois 1'idée vous est venue de faire quelque
chose pour vous-méme. Epris d'une jeune fille, vous avez voulu 1'épouser... C'était
manquer a votre destinée, mon cher; aussi vous ne réussissez pas. Oubliez-vous bien
vite. Reprenez votre fonction naturelle d'abnégation. Voila mon avis.



Apres un silence, Rieu répliqua:

—Je crois bien que vous avez raison. Mais, voyez-vous, je suis tellement désemparé
gue je n'ai méme plus le courage de ramasser les morceaux de mon espoir brisé...

Daumier lui prit les deux mains et le regarda bien en face:

—Tenez! Je vais vous exprimer encore plus clairement ma pensée. Vous étes une
sorte de prétre égaré dans le monde; vous avez le bonheur de posséder la foi
religieuse, c'est-a-dire une irréflexion affirmative, plus forte que tous nos
raisonnements. Quittez donc bien vite le monde, puisqu'il vous rejette; faites-vous
prétre, mon ami!

Pas a pas, Daumier avait ramené le baron devant 1'h6tel Surgere; Rieu devint un peu
plus pale. Cette vocation de la prétrise a laquelle il avait songé bien des fois, dénoncée
aujourd'hui par une bouche incroyante, lui paraissait divinement enjointe, et la
souffrance de la séparation d'avec le monde l'attristait,—comme ce jeune homme dont
parlent les Evangiles, qui pleura a l'appel de 1'Initiateur.

Daumier lui dit doucement:
—I1 faut que je vous quitte. Je suis arrivé, et 'on m'attend aupres de M. Surgere.

Ce nom fit relever les yeux au jeune homme. Il apercut les portes de 1'hotel, la cime
des arbres; un reflux de souvenirs lui apporta les dernieres paroles de Claire.

—Soit, fit-il. Je quitterai Paris ce soir. Dans la solitude, le courage me viendra peut-
étre d'accomplir ce que vous me conseillez... Quoi qu'il arrive, merci.

En ce moment, ils se sentaient plus que des amis; ils éprouvaient cette réciprocité de
tendresse humaine qui nous vient d'avoir entr'ouvert un instant, I'un devant l'autre,
I'abime de nos ames.

Rieu répéta.
—Merci!... Ne [ui dites pas...
—Non, fit Daumier; je vous le promets.

I1 le vit s'éloigner, redescendre 1'avenue d'un pas plus ferme. Lui-méme pénétra dans
I'hotel, 1'esprit assiégé de réflexions:

«Quel bizarre instrument que notre conscience, pensait-il. Je ne crois a rien, et je
viens peut-étre, comme disent les bonnes femmes de Bretagne, de faire un prétre.»

A cette méme heure—quatre heures du soir a peu prés—un fiacre déposait Julie
Surgere au coin de la rue Chambiges. Elle s'y engageait vivement, se glissait dans
I'une des maisons, toutes pareilles... La rue est si malheureusement orientée que le
soleil n'y donne pleinement a aucune heure du jour. Il y faisait déja sombre, malgré la
pure clarté de cette aprés-midi. Julie pénétra sous la volte d'entrée, ouvrit a droite
une porte de chéne clair, et, dés qu'elle eut repoussé la porte et clos le verrou, d'un
geste fébrile, s'arréta, appuyée au mur de 1'étroite antichambre, le cceur bondissant...
Bien que, depuis son retour a Paris, elle vint ainsi chaque jour passer une heure dans
l'appartement, elle n'y avait pas encore accoutumé ses nerfs, et chaque fois elle
ressentait la méme anxiété avant d'entrer, la méme angoisse a peine entrée.

C'est qu'il n'était plus la, le cher aimé, guettant le coup de timbre derriere la porte,
pour tout de suite serrer sa maitresse dans ses bras. Le rez-de-chaussée était vide. La
grande chambre obscure, aux vitraux assombrissant les derniéres paleurs du jour,
s'imprégnait de 1'odeur affadie des lieux ou la vie humaine a habité, puis qu'elle a
délaissés. On n'avait pas allumé de feu depuis le dernier hiver: déja 1'humidité imbibait
l'air. En entrant, Julie frissonna.

Solitaire, froide, déserte, elle l'aimait encore, pourtant, cette piece sombre,—
I'endroit du monde, apreés la villa de Cronberg, ou elle avait le mieux possédé Maurice.
Nul autre qu'elle n'y avait pénétré depuis que Maurice 1'habitait: elle n'était peuplée
que de leurs souvenirs; elle s'y sentait plus «chez soi» qu'a 1'hétel Surgere. Elle y
oubliait un instant le monde extérieur, devoir et remords, et elle pouvait s'écrier ces
paroles qui revenaient si souvent a sa bouche aupres de Maurice: «Ici, je suis



heureuse!»

Maintenant l'appartement était vide. Julie ne pouvait plus parler avec son aimé, ou,
sans méme lui parler, le regarder marcher dans la chambre, écrire une lettre, couper
les feuillets d'un livre.

Elle ne pouvait plus l'aider a s'habiller pour le soir, et parfois d'un point de couture
fixer un bouton ou réparer l'accident d'une déchirure. Elle ne pouvait plus tendre les
levres ou les joues aux baisers de Maurice, si longs, si pressants, ou elle cherchait si
souvent la confirmation qu'il I'aimait!... Mais, toute seule, elle rodait de la chambre au
cabinet de toilette, a I'antichambre, a 1'autre piece, plus petite, ou Maurice accrochait
ses vétements; elle s'asseyait dans le fauteuil ou il travaillait. Chaque objet, sur cette
table, elle en savait 1'histoire. Plusieurs étaient des cadeaux qu'elle lui avait faits;
d'autres avaient été achetés avec elle, d'aprés ses conseils. Elle feuilletait le sous-main
en maroquin vert que Maurice avait rapporté d'un voyage a Londres. A travers des
hiéroglyphes, des inscriptions fantaisistes, des silhouettes dessinées d'une plume qui
réve, elle lisait des dates dont elle aussi gardait le souvenir. Elle y trouvait son nom
mille fois. «Julie!» Et plus souvent encore le monogramme tendre: Yu!... Ah! elle
n'avait pas besoin d'autre occupation que de se souvenir et de réver, et le livre que
parfois elle ouvrait, parmi ceux que Maurice avait laissés sur la table, elle ne le lisait
pas, n'aurait pas su méme en dire le titre, quand elle le quittait, rappelée par 1'heure...

Autre chose encore que les souvenirs l'attirait la. C'était rue Chambiges que Maurice
avait convenu avec elle, en la quittant, d'envoyer ses lettres, et a défaut de lettre, au
moins un télégramme annoncgant qu'il se portait bien, et ou il était. Les télégrammes,
jusqu'ici, avaient été les plus nombreux, et les lettres bien courtes. Si courtes qu'elles
fussent, un observateur plus aiguisé que Julie elit su y déchiffrer la maladie de cette
ame désorientée, assez forte pour vouloir un parti, pas assez forte, une fois le parti
accepté, pour ne plus accueillir de regrets. Mais Julie ne savait deviner Maurice qu'en
sa présence; elle était inhabile a déchiffrer sa pensée sous le voile des mots. Et les
moindres billets, contenant seulement des détails de lieux et de vagues protestations
de tendresse, la contentaient.

Aujourd'hui, elle n'avait trouvé qu'un petit carton-correspondance dans une
enveloppe, et, a voir qu'il s'était, le cher absent, donné la peine d'écrire cela au lieu de
jeter simplement une dépéche au télégraphe, elle en était toute reconnaissante, toute
heureuse. Elle avait baisé sur l'enveloppe les lettres de ce nom qui serait peut-étre, un
jour, vraiment le sien, devant les hommes,—M™¢ Maurice Artoy. Puis elle s'était
rapprochée d'une des fenétres pour mieux voir... Les deux coOtés de la carte étaient
recouverts de l'illisible écriture qu'elle lisait aisément maintenant. Elle apprit que

Maurice avait quitté Francfort, qu'il traversait la



Thuringe, que ses projets étaient de visiter

successivement Berlin, Hambourg, Dresde, Prague.

A=y Aucune allusion a un prochain retour, ni aux

ﬂ événements qui pourraient le rendre nécessaire. Mais

e . oo .

qu'importait a Julie? Tout le temps qu'elle demeura

dans l'appartement de la rue Chambiges, elle relut le

billet de son amant. Elle le vit de ses yeux, car pour lui

elle redevenait imaginative, elle le vit assis a une table

d'hotel, tragant ces mots: «Ma chere bien-aimée...» et

ceux-ci encore, dont la banalité ne la choquait point:

«Ma solitude me pese. Que n'étes-vous pres de moi!...»

Et aussi la phrase presque invariable de l'adieu: «Je

baise vos levres, mon aimée!...» Elle répétait tout haut

: Pl les syllabes, dans le silence: «Je baise vos levres, mon

o g aimée! Mon aimée!...» Et tout ce qui palpitait de vie en

; elle s'offrait a l'absent. Elle envoyait d'imaginaires

baisers: «Je t'aime, mon trésor...» disait-elle. De

nouveau elle effleurait le papier de sa bouche. C'était

un peu de Maurice, ce carton inerte. Sa main l'avait

frolé: c'était sa pensée d'hier qu'y fixait 1'écriture. Cher

papier! Cheres syllabes! Elle ne les distinguait plus

déja, car la nuit descendait. Mais maintenant elle les savait par coeur; et méme, dans

cette ombre accrue, qui fondait ensemble toutes choses dans la chambre, son réve

s'égarait. Elle rejoignait 1'absent, 1'enveloppait de sa pensée. Elle était avec lui. Il était
pres d'elle...

Elle fut réveillée de cet engourdissement de tendresse par un éclat subit de lumiere,
qui ranima la vision des objets disparus dans la nuit. On venait d'allumer le bec de gaz
planté devant les fenétres de l'appartement. Chaque jour, depuis son retour, c'était
pour elle le signal qu'il fallait rentrer. Elle rajusta son chapeau, son manteau, et, jetant
un adieu tendre a toutes ces choses aimées qui lui semblaient participer a son amour,
elle sortit.

II1

AU tournant de l'avenue de Wagram, Julie apercut Tonia debout sur le seuil
entr'ouvert de 1'hétel. Que se passait-il? Tous les incidents possibles lui apparurent:
celui-ci, d'abord (et elle comprit qu'elle le redoutait bien plus qu'elle ne le souhaitait):
le retour de Maurice. Mais, a peine descendue, Tonia lui cria:

—M!e Claire est malade, elle est sans connaissance.
—Comment, malade? Qu'est-ce qu'elle a?

—Elle est «tombée faible», répliqua la vieille en fermant le lourd vantail de la porte
et en suivant sa maitresse par l'escalier... M. le baron de Rieu était venu; il avait causé
avec elle dans le parc, assez longtemps. Quand il a été parti, Mademoiselle est
rentrée, elle est montée... C'est Joachim qui l'a trouvée, tout de son long par terre,
dans le petit salon.

Julie n'écoutait plus, elle hatait le pas, montant 1'escalier d'une haleine. Dans le salon
mousse, elle vit Esquier debout a coté du fauteuil ou reposait la jeune fille, la téte
soutenue par des oreillers. Daumier, a genoux pres d'elle, comptait les pulsations du
pouls. Mais ce qui frappa M™¢ Surgere, ce furent d'abord les yeux ouverts, immobiles
et comme léthargiques de Claire fixés sur elle, puis une coupe en porcelaine japonaise,
qui, d'ordinaire, servait de porte-cartes,—remplie de sang.

—On s'est servi de cette coupe a la hate, dit Esquier, répondant a l'interrogation



muette de Julie. Claire a été prise, a peine relevée, d'un saignement de nez violent.
Daumier était ici, heureusement. Il a eu bien du mal a arréter 1'hémorragie.

M™¢ Surgére se pencha sur la jeune fille. Mais, d'un geste réflexe, celle-ci tendit les
bras et détourna la téte, comme pour se préserver.

—Prenez garde, murmura Daumier a l'oreille de Julie; si vous restez pres d'elle, tout
va étre a recommencer.

Interdite, Julie s'éloigna vers le grand salon et, sans savoir ce qu'elle faisait, y entra.
L'obscurité lui fit du bien. Elle elit voulu plus d'ombre encore, pour y cacher sa honte,
son désespoir. «C'est moi! c'est moi qui suis cause de tout...» Elle les revoyait tous les
trois: la malade hostile, Esquier consterné, le médecin usant de son autorité pour
I'exclure... Elle sentait que tout le monde la condamnait et que cela devait étre ainsi:
elle était la cause de tout le mal. Elle se savait impuissante a combattre par une
révolte toutes ces forces conjurées contre son amour; mais elle éprouvait, en méme
temps, que son amour ne céderait pas, méme au remords, méme a la mort. Alors, ou
allait-elle? Vers quelle catastrophe finale, quel chaos de vies brisées? Elle n'osait y
réver; elle invoquait timidement le Maitre des destinées, disait: «Mon Dieu! Mon Dieu!
sauvez-moi!»

Tout a coup elle se réveilla, Daumier et Esquier étaient pres d'elle et la lumiere
électrique inondait le salon.

Elle rallia ses forces, ses idées; elle se contraignit a demander:

—Eh bien, comment va l'enfant?

—Mieugx, dit Esquier. On vient de la porter dans son lit et de la coucher.
—Mais ce n'est pas grave?

Et son regard, fixé sur Daumier, le suppliait de répondre qu'effectivement ce n'était
pas grave, que c'était un accident dont le mal de la pensée et les angoisses du coeur
n'étaient pas la cause.

Daumier répliqua:

—Rien n'est désespéré quand aucun organe essentiel n'est 1ésé, et quand la malade
n'a pas vingt ans. Seulement, quoi de plus grave que la consomption de la vie par le
dedans, sous l'influence d'une cérébration? Claire est malade, grievement malade,
parce que son état de faiblesse la dispose a n'importe quel mal. On ne voit certes pas
de rapport, a priori, entre une inquiétude sentimentale et la terrible hémorragie que
nous avons eu tant de peine a arréter; I'une a cependant provoqué l'autre...

Esquier regarda Julie, qui détourna les yeux.

—Enfin cette fois, reprit le médecin, il ne s'agit que d'une défaillance... Mais il ne
faudrait pas que cela se répétat.

Et, apres un court silence, il ajouta:

—Allons, je vous quitte. J'ai un malade a voir avant diner. Adieu. Rassurez-vous,
ajouta-t-il en serrant la main d'Esquier. Bien sincerement, il n'y a pas de danger
immédiat.

I1 baisa la main de Julie et sortit. Esquier s'assit devant la table, ou des livres étaient
posés; il en feuilleta un distraitement. Julie 1'observait. Sa grande taille voltée
s'affaissait comme sous un poids trop lourd pour les reins. Les plis de sa figure se
creusaient; le gris indécis de ses cheveux avait pali: toute son allure disait
I'accablement et le vieillissement. «Comme je suis coupable, pensa M™¢ Surgere,
envers cet homme excellent, qui m'a toujours si tendrement soutenue dans les crises
de ma vie! Pour le remercier, je lui fais du mal! Je fais souffrir, avec lui, 1'étre qu'il
chérit le plus...» Elle elit voulu se jeter a ses pieds, lui crier: «Pardon! pardon!»

Le silence de cette grande piece, trop éclairée, lui devint insupportable. Elle eut
besoin d'entendre les paroles d'Esquier, méme des reproches. Sa voix murmura:

—Jean!

Esquier repoussa le livre qu'il feuilletait.



—Eh bien? dit-il.

Elle lui prit une main, et, la pressant affectueusement, tacha de signifier tout le
chagrin, tout le remords dont son cceur était gros.

—Mon pauvre ami!

Elle l'attirait pres d'elle; elle ne voulait plus le laisser s'éloigner avant d'étre
pardonnée.

—Oui, fit-il a demi-voix, je suis bien inquiet.

Julie chercha des consolations; les mots ordinaires s'offrirent a sa pensée: «Claire
n'est pas gravement malade; elle se remettra...» Mais elle n'osa les prononcer en face
de cette grande douleur. De nouveau le silence pesa sur eux; Julie pressentit que cette
fois ils étaient au bout des réticences, qu'il allait falloir s'expliquer enfin, et qu'elle-
méme allait livrer son plus rude combat pour défendre son amour.

Elle forca son courage:

—Oh! Jean, je sais ce que vous pensez; je vois que vous ne m'aimez plus. Vous allez
me détester... Pourquoi? Pourquoi cela? Vous pensez que c'est ma faute si Claire est
malade!... Mais je n'ai rien fait contre Claire, moi, voyons! Je ne lui ai point pris
quelqu'un qu'elle aimait! Pensez que voila trois ans, plus de trois ans que Maurice...
(Elle ne trouva pas de paroles pour achever sa phrase.) Tout existait depuis longtemps
quand Claire est sortie du couvent, quand elle est venue habiter ici...

Esquier l'interrompit:
—Je vous en prie, dit-il, ayez pitié de ma petite Claire...

Leurs yeux se heurterent; Esquier sentit que le regard de Julie, pour ainsi dire, se
murait devant le sien. Il essaya de pénétrer quand méme dans cette ame close.

—Ayez pitié de nous... Vous voyez comme elle souffre, la pauvre enfant... Elle ne dit
rien, elle n'accuse personne, mais elle est en train de mourir, voila!...

—Ne dites pas ca! s'écria Julie, cachant sa figure, ce n'est pas vrai! Ce n'est qu'une
crise... Elle ne mourra pas. Elle oubliera.

—Elle mourra. Avez-vous écouté Daumier, tout a 1'heure?... Moi, j'étais la dans les
premiers moments, quand, pris a l'improviste, il ne surveillait pas sa figure, ni ses
mots. J'ai compris. C'est a la fin de tout qu'elle va, la pauvre enfant. Il faut un dernier
coup comme celui qu'elle a recu aujourd'hui... et...

Ce qui restait d'égoisme humain dans cette ame épurée se révolta subitement a la
pensée de sa détresse:

—Qu'est-ce que je deviendrai, moi, si Claire disparait? Il n'y aura plus rien dans ma
vie, rien du tout.

Julie se taisait. Elle souffrait horriblement. Elle croyait subir un de ces cauchemars
ou l'on s'efforce vainement de remuer, ligotté par la léthargie. Quelque chose d'elle
elit voulu s'élancer au-devant des supplications d'Esquier; et elle sentait bien qu'elle
n'aurait pas cet élan, qu'elle ne dirait pas cette parole, parce que, de loin, Maurice
I'envotitait toujours...

Esquier leva sur elle des yeux découragés.

—Alors, vous ne voulez pas? dit-il.

Elle répliqua:

—]Je ne peux pas.

Comme il hochait la téte d'un air de doute, elle répéta:

—Je ne peux pas... Je vous assure, Jean... Ah! si je pouvais m'en aller, mourir, n'étre
plus rien, plus méme une pensée pour Maurice! Mais vivre pres de lui, pres de Claire,
et les voir mariés!... Non, je vous jure, on ne saurait me demander cela!... Ca me
semble une chose extravagante, criminelle... Je ne le peux pas plus que... (elle chercha
une comparaison)... que si l'on me disait de tuer un homme, méme pour une cause
juste... Pourquoi secouez-vous la téte? reprit-elle, fouettée par l'envie de justifier un



sentiment qu'elle sentait noble, apres tout, qu'elle ne consentait pas a voir réprouver.
Devant Dieu, je vous jure que je ne sais pas ou est mon devoir!

Esquier répliqua:

—Cela, mon amie, c'est tous les sacrifices. Il nous parait toujours que nous nous
devons a ce que nous aimons. Nous avons horreur de le trahir... comme de nous oter
de la vie. Cependant le sacrifice et le devoir se tiennent, voyez-vous. Tous les
raisonnements de notre égoisme ne prévaudront jamais contre cela.

Julie s'était levée, elle froissait, de la main droite, une broderie de fauteuil.

—Non, s'écria-t-elle, ce n'est pas vrai, ce que vous dites, je sens que ce n'est pas
vrai! Aimer quelqu'un qui vous aime, c'est une espece de mariage que l'on n'a pas le
droit de briser comme cela... Est-ce que les raisons que vous jugez bonnes pour me
séparer de Maurice, je ne pourrais pas vous les donner pour me défendre? Ai-je seule
le devoir de me sacrifier?

—Comme vous l'aimez! fit Esquier tristement.
Elle répondit, d'une voix assourdie:

—Oui... je I'adore. Il est en moi, voyez-vous, comme mon sang méme... et si on me le
retire, je mourrai.

—Si on vous le retire, oui. Mais non pas si vous y renoncez de vous-méme, mon amie.

—Y renoncer? Ah! vous comprenez bien mal les choses du coeur. Vous ne les
connaissez pas... Si vous saviez ce que c'est que d'aimer en désespérée, comme j'aime
Maurice! Mais vous ne savez pas! vous ne savez pas!... Vous avez eu une vie toute
simple... oh! une vie admirable mais sans accidents... Oui, je sais, un deuil tout au
commencement. Vous
n'aimiez pas votre femme
comme j'aime Maurice...
Vous n'avez jamais su ce
que c'est que d'avoir la
pensée d'un autre si
intimement mélée a soi, et
de se dire qu'on va vous
l'arracher, et qu'on vivra
pendant cet
arrachement!... Vous ne
savez pas cela!

Esquier la regarda bien
en face.

—Si, fit-il, je le sais.

Julie, étonnée, se
rapprocha:

—Que voulez-vous dire?

—Je dis que j'ai aimé
quelgu'un dans ma vie, et
ce n'est pas ma femme de
qui je parle, avec toutes
les folies du coeur et des
sens. On ne l'a jamais su... personne, personne. Et pourtant j'ai vécu.

«Puisqu'il le dit, c'est vrai, pensa Julie. Mais qui est cette femme? Il y a pres de vingt
ans que je le connais...»

Elle demanda:
—]J'ai connu cette femme?

—Ne parlons pas d'elle, répliqua Esquier. Je vous jure que mon intention était de
mourir sans qu'elle elit rien su... parce qu'elle n'avait jamais rien deviné... Ne parlons
pas d'elle, je vous en prie.



Sa voix s'altérait, sombrait dans un sanglot. Il s'écarta un instant pour se donner le
temps de se reprendre. Machinalement, il tourna I'un des commutateurs. Deux des
bouquets de lampes, aux angles du plafond, s'éteignirent. Une pénombre plus douce
emplit la région du salon ou ils se trouvaient.

Mais il sentit des bras qui l'attiraient. Le front de Julie se posa sur son épaule.
—]Jean!... balbutia-t-elle, pardonnez-moi! Comme vous valez mieux que moi!...
Quoi! vous avez déja souffert... a cause de moi?

—Oh! fit-il... Maintenant, vous le voyez, tout cela est du passé mort, et si j'en suis
resté triste, je n'en souffre plus. Je suis un estropié de la vie, mais pas un malade...
Pensez seulement que, tout a l'heure, si je vous demandais un grand sacrifice, je
savais le prix de ce que je vous demandais.

—Jean!

—Rassurez-vous. Je ne vous dirai plus rien. Je ne vous demanderai plus rien. Ce que
je vous ai avoué m'en oOte le droit. La question est entre vous et votre conscience, a
présent... Si vous voulez, ajouta-t-il simplement, nous dinerons séparément ce soir.

—OQui, fit Julie.
Sur le palier, ils se quitterent; leurs yeux s'évitaient.
—A demain, mon ami.

—A demain!

IV

QUAND Julie 1'avait laissé seul a Francfort, Maurice avait bien senti, en voyant le

train s'éloigner, des larmes gonfler ses yeux: il avait été triste pendant quelques
heures. Mais c'était la bonne tristesse, les saines larmes, une facon encore d'étre
tendre et d'aimer... Le soir méme il arrivait a Leipzig; il assistait a une représentation
de Faust; plus familier avec les mots, il commengcait a jouir de ce plaisir spécial que
donne au voyageur d'esprit délicat le séjour de I'étranger: une sorte de
renouvellement de la personnalité, 1'abandon du vieil étre qu'on traine apres soi,
depuis si longtemps, dans son pays, et dont on est las... La représentation finit vers dix
heures; il flana quelque temps dans les rues, bientot désertes, et rentra a 1'hotel. Onze
heures sonnaient: «Julie est a Paris, pensa-t-il... Pauvre chérie! quel voyage fatigant
elle s'est imposé pour moi! Comme elle m'aime!» Il lui écrivit tout de suite quelques
lignes affectueuses. La lettre fermée, donnée au valet de chambre, lui-méme couché et
les lampes éteintes, il s'attarda a réfléchir, avec un calme qui le surprit. Depuis qu'il
avait promis a Julie de 1'épouser si elle devenait veuve, son mal s'était endormi. Ainsi,
l'assurance de perdre Claire le calmait! Pourquoi? «C'est de n'étre plus incertain, se
dit-il; et puis, j'ai fait mon devoir, et le sacrifice tonifie.» Il n'essaya pas de pénétrer
plus avant dans son cceur. En réalité, ce qui le rassurait, c'est que la lutte avec soi-
méme était ajournée. S'il s'était interrogé, s'il s'était répondu avec plus de sincérité, il
se flit avoué qu'il ne croyait plus au mariage de Claire. Parce qu'un équilibre instable a
duré, il a des chances de durer encore: ce raisonnement, absurde en soi, est presque
toujours confirmé par les faits. «Si Claire avait vraiment voulu épouser Rieu, le
mariage serait accompli déja... Elle ne veut pas; elle attend.» Il acceptait que la jeune
fille lui immolat son avenir. «Est-ce que je ne m'immole pas aussi, moi?...» L'espoir
d'une transaction avec la destinée 1'apaisait: il congut de nouveau une vie tolérable
entre Julie et Claire, dans la méme maison. «Nous avons bien vécu ainsi plusieurs
mois: nous vivrions encore ainsi sans ce maladroit de Rieu...» Une voix obscure, un
écho de 1'égoisme physique ajoutait: «Et puis, sait-on ce qui peut advenir? Méme
révoltée, une femme qui vous aime, qui demeure pres de vous?...»



Maurice connut ainsi, jour a jour, une sorte de somnolence contente qui lui permit
de jouir du voyage. Il fut le malade a qui 1'on devait faire une effroyable et incertaine
opération de chirurgie, et a qui 1'on vient d'annoncer que 1'opération, provisoirement
différée, ne se fera peut-étre jamais. Ces vacances de cceur ne furent pas sans
charmes, mais elles durerent peu. Elles auraient duré sans doute, et—qui sait?—le
temps elit amené la guérison et 1'oubli, si toute communication elit été rompue entre
lui et Paris. Mais, étape par étape, a Leipzig, a Berlin, jusqu'aux limites de
I'Allemagne, Paris, Claire, Julie ne le quitterent pas, car chaque jour il recevait une
lettre de sa maitresse. Lettres insignifiantes en apparence, pleines de tendresses,
vides de faits; mais au travers de leur affectueuse inanité, Maurice pouvait suivre
pourtant les péripéties du drame intime qui se jouait a Paris... Il sut que la fin de M.
Surgere était prochaine; que la santé de Claire retardait son mariage... Des deux
événements, mariage de Claire, mort d'Antoine, lequel arriverait le premier? Il
entrevit 1'éventualité de ce sacrifice: épouser Julie en présence de Claire libre! Cela
dépendait d'obscures catastrophes qui se préparaient la-bas, sans lui, hors de lui!

Il tacha de lutter contre les renaissantes angoisses, il défendit l'indifférence ou le
départ de Julie l'avait laissé, comme on défend le sommeil contre des bruits importuns.
Il poursuivit son voyage, s'efforcant a visiter les villes qu'il traversait avec une
curiosité de touriste professionnel. La France, Paris étaient encore trop pres de lui. Il
s'éloigna, monta vers le Nord, jusqu'a Hanovre, jusqu'a Hambourg. La, dans le port, de
grands navires balancaient leurs hanches rondes; la cloche sonnait. On détachait les
amarres, des bastingages aux quais s'échangeaient des adieux... Que de fois, devant
ces départs évocateurs des voyages outre les mers, l'exilé sentit l'aiguillon de
l'indépendance piquer son désir! Ah! s'en aller, non plus a une nuit, a deux jours de
Paris ou se dénouait mystérieusement sa destinée, mais vraiment loin, dans l'inconnu,
ou l'on ne vous rejoint plus. S'en aller comme un malfaiteur, comme un voleur, se
cacher, et la, imposant résolument silence a la conscience, recommencer sa vie, avec
d'autres projets, d'autres efforts, d'autres amours!... La vapeur sifflait, prolongeait son
sifflement comme un adieu. On enlevait les passerelles; le grand navire, tiré par son
remorqueur, s'éloignait pesamment, virait, gagnait le large... «Décidément, d'autres
gue moi auront ce courage,» pensait Maurice, le regardant s'éloigner. Et il constatait
une fois de plus la vanité de ses réves, l'infirmité de sa volonté.

Un soir, a Prague, en sortant du théatre bohéme, il
coudoya une femme, tres jeune, tres singuliere, assez
jolie, cheveux blonds, figure blanche et rose, costume
d'Anglaise en voyage. Il s'excusa en allemand; la
voyageuse répondit en francais avec un assez bon
accent: «Ce n'est rien, monsieur». Elle était seule: ils
lierent connaissance, s'en allerent prendre une tasse de
chocolat dans un des cafés de la Keenigstrasse. Maurice
l'accompagna jusqu'a la porte de son hotel, en lui
demandant la permission de la voir le lendemain. Ce
soir-la, il regagna sa chambre plus gaiement: il lui
semblait qu'il se vengeait de la destinée; il se
réjouissait de pouvoir trahir légerement celles qui
l'aimaient.

Oh! mystérieux et troubles, nos coeurs humains,
mémes les plus sinceres!

Ils se virent chaque jour, quittérent Prague ensemble.
Elle lui avait raconté une histoire, qui peut-étre était
vraie: qu'elle était divorcée, qu'elle vivait seule et
voyageait seule. Maurice lui adressait de vagues
galanteries auxquelles elle répondait en souriant, sans
rien promettre, sans refuser. Ensemble ils arriverent a Nuremberg. Maurice indécis,
lui disait: «Comment nous arranger a 1'hotel?» Elle répondit sans embarras: «Prenez
un appartement a deux chambres, au nom de M. et M™¢ Artoy.»

«Est-ce le remede? Est-ce 1'oubli?» se demandait le jeune homme, dans la fieévre
légére ou le mit d'abord cette aventure... Mary Simpson était fraiche et tentante,
douce avec cela, gaie, fagconnée par son goiit et sans doute par d'autres expériences a
son role d'amie du voyageur. Un jeline assez long faisait mieux goliter a Maurice la
fontaine de baisers rencontrée sur la route. «Est-ce l'oubli? Est-ce le remede?»



pensait-il, la regardant, au restaurant, manger en face de lui, I'écoutant bavarder avec
un grace libertine. «L'amour de hasard, le libertinage... c'est un remede indiqué par
les médecins a la maladie sentimentale.» Un mot brutal de Daumier lui revenait: «Il
faut d'abord se vider la peau.»

Le soir, ayant regagné leur appartement, il était tenté de donner raison au docteur,
quand, abattu sur un fauteuil, il voyait Mary faire sa toilette nocturne, avec le soin
minutieux des Anglaises, dénouer, renouer ses cheveux... La chair, couleur de rose-
thé, teintait la batiste de la chemise; la nuque blonde se courbait comme pour appeler
le joug des baisers. Maurice se disait: «Elle sera dans mes bras tout a 1'heure...» Et
quand ce tout a I'heure était venu: «Qu'importent nos réves? Que sont nos soi-disant
devoirs de coeur? Une femme en vaut une autre, apres tout...»

Mais l'instant redoutable était celui ou, les sens satisfaits, rassasié et triste, il se
trouvait, de sang-froid, face a face avec cette maitresse ramassée sur une grande
route d'Allemagne. Ceux qui n'ont pas donné des années de leur vie a une vraie et
unique tendresse, ne savent point 1'horrible remords, chatiment de cette tendresse
trahie! Aux joies, aux souffrances de la vraie passion, le sens d'aimer s'épure: il ne se
prostitue plus volontiers a des rencontres. L'homme qui a considéré en sa vie une
certaine femme comme un temple, ne saurait sans dégolt en aborder une autre
comme une auberge. A l'heure ol mourait le désir comblé, un bouillonnement de
rancune s'élevait en Maurice contre sa compagne d'aventure; il aurait voulu pouvoir
fuir de la chambre, anonyme et muet, comme d'un mauvais lieu. La contrainte polie
qu'il était obligé de garder vis-a-vis d'elle 1'exaspérait. Elle s'en apergut bien: elle en
souffrait sans doute; mais, captivée par le charme inquiétant de ce beau Francais, en
qui elle devinait une tristesse grave et secrete, elle se taisait.

Peu a peu le mépris de soi-méme envahit Maurice a tel point qu'il emplit toutes les
journées; il n'y eut plus de répit que dans les irritations de la possession. Il réva la
solitude avec la méme fureur qu'il I'avait haie. Une invincible timidité, 1'incapacité de
diriger sa propre vie, I'empéchaient de prendre un parti. Ce fut Mary qui le prit. Un
soir, en rentrant a 1'hétel ou il l'avait laissée seule, prétextant une migraine, il trouva
I'appartement vide. Elle était partie, emportant les objets qui lui appartenaient. Une
enveloppe était posée en évidence, sur une table; il I'ouvrit et lut:

«Mon ami, vous souffrez et je vous ennuie. Je m'en vais. Je
n'aurais pas demandé mieux que de vous aimer... Mais quoi!
je vous ennuie. Ne me cherchez pas, ne m'écrivez pas.
Oubliez-moi...

«MARY.»

Maurice tourna, retourna quelque temps la lettre dans ses doigts. Il ne savait plus
s'il était triste ou content de ce départ.

«Pauvre petite!... Je 'avais prise pour une basse aventuriere. Voila qu'elle est partie
sans me demander rien, sans emporter de moi méme un bijou... Est-ce qu'elle
m'aimait, par hasard? Si oui, elle a bien fait de partir... car je ne pouvais pas l'aimer,
moi... La récolte des maitresses est faite dans mon coeur, faite pour la vie...»

I1 dina seul, paisible et triste. Quand il eut achevé de diner, il sortit de la ville, gagna
les remparts. La lune brillait sur le décor extraordinaire des tours, des crénelures, des
portes et des ponts-levis... Il suivit, a pas lents, le chemin qui borde extérieurement les
fossés. «Des gens ont vécu la, contemporains de ce féerique appareil de défense;
d'humbles soldats, des bourgeois, des capitaines. Ils ont aimé, on les a aimés; ils ont
connu l'attente de la possession, sa joie aigué, puis la mort. C'est eux, maintenant,
I'humus de ce sol ou je marche, la séve de ces vieux hétres qui jalonnent le chemin...
Ah! pensa Maurice, ils n'ont pas aimé comme nous aimons, nous autres, moindres
qu'ils ne furent...»

La sensation de la fuite de la vie, si preste, si preste, comme une eau entre les
doigts, 1'accabla. De nouveau il eut horreur de son isolement, presque peur; il gagna
rapidement la plus voisine des portes, rentra a 1'hotel et se coucha.

Mais le sommeil ne venait point. Il ne s'énerva pas a le contraindre. Il appela au



secours de son insomnie les réves dangereux et délicieux qui avaient été la morphine
de son ame a Hombourg... Il se roula dans le souvenir de Claire. «Que fait-elle
maintenant? Onze heures viennent de sonner: elle est couchée; elle va dormir!» Il
fouetta son désir; il l'aiguillonna pour qu'il violat cette chambre, cette couche sacrée
de jeune fille. Oui, elle dormait, comme certaine fois il 1'avait surprise, a Cannes,
blottie au bord de l'oreiller; il apercut dans un éclair ses cheveux trop noirs, ses dents
trop blanches, sa fine peau odorante. Il murmura tout haut: «Les dents de Claire... les
levres de Claire... les yeux de Claire...» et les mots prenaient corps; ils avaient une
apparence, un son, une odeur, qui achevaient de l'affoler. «Je te veux! je te veux!»
murmurait-il...

Une fois de plus, il était vaincu. Le fantome qu'il avait fui le poursuivait, 1'atteignait
et de nouveau l'étreignait; la présence d'une maitresse chérie ne l'en avait pas
défendu, ni les caresses de l'amour hasardeux, ni la sainte solitude. Il constata cette
défaite, il la sentit irrémédiable; et ce qu'il n'avait pas osé depuis le serment fait a
Julie, il 'accepta: «Soit, je ne lutterai plus.» De la joie de cet abandon, tout son étre
tressaillit: il connut le lache contentement de 1'officier captif qui a juré de ne point
s'enfuir.

Mais ce contentement dura peu. D'autres pensées l'assaillirent: «Et Julie? Et la
promesse que je lui ai faite de 1'épouser, si elle devient veuve? Comment ai-je pu faire
une promesse pareille?...» Elle lui paraissait monstrueuse, maintenant, impossible a
tenir, méme si la destinée devait le séparer de Claire, le rejeter définitivement a sa
maitresse. «N'importe; quoi qu'il m'arrive, pres de Claire ou loin d'elle, rien ne
m'empéchera de l'aimer... A quoi bon me tromper moi-méme?...» Le ravage de son
propre cceur, maintenant qu'il osait le regarder, l'effrayait... Comme il aimait cette
enfant! Dire qu'il avait cru ne point la désirer, souhaiter simplement en elle le
mariage, la famille, I'avenir renouvelé! Voila qu'il ne comprenait plus comment il avait
pu la quitter, se résigner a n'avoir plus pres de soi au moins le rafraichissement de sa
présence.

I1 se prit a désirer la patrie, Paris, le coin de Paris ou elle vivait; il les désira de tout
son esprit obsédé, de tout son cceur meurtri, saignant... Qui 'empéchait, en somme,
d'y revenir, de se placer résolument en face de sa destinée? Absent ou présent, celles
qui souffraient par lui souffraient-elles moins?... Revenir! Hélas, pour cet acte décisif,
le courage lui manquait encore. Il transigea avec son désir, il cessa de s'éloigner; au
lieu de s'enfoncer vers 1'Est, il retourna sur ses pas, lentement, attiré par la terre
natale, n'osant la fouler!

Oh! le triste pelerin qui s'en va ainsi a travers 1'Allemagne, étape par étape, vers
cette frontiere qu'il ne franchira pas,—il le sait,—et elle I'hypnotise pourtant, elle
I'attire. Il marche dans la nuit comme vers un abime. Toute maitrise de sa destinée, il
I'a abdiquée: il n'est plus qu'une chose ballotée par le hasard. Sa vie n'a plus d'issue...
Qu'importe? Il marche, il marche les yeux a terre, sans regarder le chemin devant soi.
Elle est venue, I'heure d'expier. Elle chéatie le crime initial: de n'avoir pas, jeune
homme, observé ce respect de I'amour humain qui devrait étre la religion de ceux qui
n'en ont plus d'autre. Il a joué avec la tendresse des femmes, comme avec des jouets
qu'on peut délaisser ou briser... Quelques-uns se casserent sans bruit, ou se laisserent
oublier... Mais a deux de ces tendresses son cceur s'est capturé sans qu'il y prit garde.
La jeune fille, la femme, leurrées, ont aujourd'hui leur revanche; elles le tiennent,
I'une et l'autre, lié si serré qu'il ne peut s'échapper, méme au prix de son sang et de sa
chair laissés aux mailles du piege. Il souffre, il se repent. Trop tard, de la volupté et de
la douleur d'aimer sont nés en lui la foi et le culte de la femme, comme a ces
incrédules dont parle Pascal, la foi religieuse vient a force de génuflexions et d'eau
bénite.

Et il poursuit son voyage par des routes qu'il oublie, des villes qu'il traverse sans les
voir, des musées ou il promene son indifférence. Le voici a Ulm, a Stuttgart, a
Ludwigsburg. Qu'a-t-il vu de toute cette Allemagne? Rien. Il a seulement changé de
place une maladie qui va s'aggravant. Elle s'aggrave, elle s'acheve en agonie: elle est a
I'heure ou le moribond va perdre connaissance, ou il n'entend plus que comme des
chuchotements indistincts les paroles vivantes autour de lui. Maurice est tout pres de
la France; il foule ces plaines du Rhin tour a tour possédées par les deux peuples.
Mais, comme un pigeon voyageur blessé au retour par une balle perdue garde juste
assez de force pour voler, 1'aile demi-brisée, perdant du sang, jusqu'au colombier,—il



est si faible qu'il va tomber sur la terre natale en y touchant...

Cette nuit de Heidelberg, aux étoiles nombreuses dans le firmament noir, l'image en
devait rester ineffacée dans sa mémoire; nuit mémorable ou, par l'ordre secret des
choses, il arréta sa destinée sans le savoir. Il avait débarqué vers une heure apres
minuit, venant de Carlsruhe. La nuit était a la fois sombre et étoilée, encore tiede,
malgré 1'age de la saison. La douceur de l'air, I'ambiance parfumée d'arbres feuillus
décorant un parc semé de villas, lui donnérent la seule sensation qu'il golitat encore,
I'espoir de l'isolement, du silence, de la paix. Portant sa valise, un commissionnaire le
menait a travers des bosquets noirs, s'arrétait devant une des villas, élégante et
ombragée. C'était un hoétel. I embaumait les fleurs; il reluisait d'une propreté de
boarding anglais. La servante était accorte et jolie; elle ouvrit au voyageur une vaste
chambre confortable tout de suite inondée de lumiere par les globes électriques.
Tandis que Maurice défaisait les sangles de sa valise, la servante revenait, portant sur
un plat d'argent deux lettres timbrées de Paris. L'une était de Julie; il la lut. Les
simples phrases, écrites sans art, exhalaient un si pénétrant parfum d'amour vrai,
qu'elles le bouleverserent. Et, reconnaissant, il baisa le papier a la place ou la main de
la pauvre amie avait signé: «Yu.»

L'autre lettre, il ne la lut pas tout de suite, car il était a cet état de faiblesse ou 1'on
recule devant l'imprévu. Il attendit d'étre dans son lit pour l'ouvrir: 1'écriture, qu'il ne
pouvait nommer, ne lui était pas inconnue... Il courut vite a la signature... Daumier!...
Une lettre du médecin! «Est-ce que Surgére est mort?» pensa-t-il... Et il eut un froid
aux moelles en songeant qu'il allait étre mis face a face avec la nécessité de tenir sa
parole... Mais, tout de suite, le post-scriptum le détrompa: «Antoine va fort mal, il peut
aller fort mal tres longtemps encore...» Si ému que le tremblement de ses paupieres et
de ses cils I'empéchait de voir, il dut s'étendre un instant sur son lit avant de retrouver
la force de lire.

La lettre disait:

«Mon cher Maurice,

«Vous ne savez certainement pas ce qui se passe a Paris
tandis que vous séjournez en Allemagne. Claire Esquier
meurt sous nos yeux, tout simplement. De quoi? Nous disons
de neurasthénie, parce que nous avons peur de sembler
simples et ignorants si nous disons: d'amour. Médecin, je ne
peux la guérir; mais je sais que vous pouvez la sauver, rien
que d'un mot: c'est l'incertitude et l'attente qui la tuent.

«Avez-vous le droit de dire ce mot? Moi, je crois que oui:
c'est affaire a votre conscience. En tout cas, je vous avertis:
je suis en regle avec mon devoir.

«Adieu.

«D" DAUMIER. »

«Elle m'aime: elle m'aime jusqu'a étre en péril de mort!» Tel fut 1'égoiste écho qui
s'éveilla aussitot dans le coeur de Maurice. Toute autre réflexion fut absente. Il
éprouva l'action magnétique de la fatalité amoureuse; il se sentit emporté vers celle
que la destinée attirait vers lui. Et cette foi dans l'inévitable le réconforta: «Elle ne
mourra pas. Elle sera ma femme, malgré tout. Ceci n'est qu'une épreuve passagere.»
Les heures coulerent; il les oubliait, se laissait lentement envahir par la douce
certitude. Sous l'empire de cette émotion résolue et attendrie, il allait répondre
simplement: «Ne souffrez plus, je reviens, je reviens pour vous,» quand brusquement
la nécessité d'arréter sa pensée pour l'écrire le réveilla. Revenir! mais il ne peut pas.
S'il revient, c'est Julie qui l'attend: c'est Julie, la fiancée qu'il s'est choisie. La lettre de
Daumier, la maladie de Claire n'ont rien changé. Jamais la cruelle évidence ne s'était
dressée en face de lui si brutalement. Il s'abattit de nouveau sur son lit et sa nuit
s'acheva dans les larmes, dans le cauchemar, dans le désespoir. Au réveil (si c'est un
réveil que 1'horrible dégotlit de la couche vous rejetant a la douleur de vivre), il reprit



la plume laissée la veille et il écrivit:

«Claire, on me dit que vous souffrez a cause de moi, parce que je suis loin de vous et
que vous m'aimez. Eh bien!, sachez-le, moi aussi je vous aime. Aussi completement
qu'un coeur d'homme peut étre possédé par une femme, vous avez le mien. Voila ce
que je me retiens de vous dire depuis des semaines... A quoi bon ces scrupules a
présent? Notre vie est perdue, gachée par ma faute. Je vous ouvre ma conscience. J'ai
été coupable. J'ai fait le mal insoucieusement et me voila puni. Malheureusement je
n'ai pas fait de mal a moi seul. J'ai mérité, pour avoir passé outre les devoirs de cceur,
de ne plus savoir aujourd'hui ou est mon devoir; je me résous donc a m'abstenir, a
laisser souffrir et a souffrir. Je n'espere plus en rien, j'ai envie de fuir, de disparaitre...
Eh bien! avant de disparaitre tout a fait, je veux au moins que vous sachiez que je
n'aime que vous, mon amie. Quand je vous ai quittée, je ne le savais pas, et peut-étre
ce n'était pas: mais vous avez pris possession de moi durant 1'absence. Vous étes en
moi; j'en souffre, toujours j'en souffrirai, car, hélas! il est trop tard pour vous aimer en
face du monde. Il y a une chose que vous ignorez, c'est que je suis, devant ma
conscience, le mari de Julie. Elle a ma promesse que je 1'épouserai des qu'elle sera
veuve... Cette promesse, ne croyez pas que je la tiendrai. Jamais je n'épouserai cette
pauvre femme que je n'aime plus, sinon dans le passé. Vous étes la compagne qu'il me
fallait; puisque vous m'aimez, je voudrais que cette pensée vous fit revivre: vous étiez
ma vraie fiancée; tout ce que j'ai cherché d'amour ailleurs qu'en vous n'était rien, je
m'en apercois aujourd'hui! Adieu, mon amie. Parmi tant d'heures d'angoisse, je vous
dois des minutes si délicieuses que rien ne les effacera, méme pas mon agonie d'a
présent... Vous souvenez-vous du chemin de Saint-Jean, bordé par la ligne bleue de la
mer? Vous souvenez-vous de la villa des (Fillets? Vous rappelez-vous le Lebewohl de
Beethoven? Comme tout cela est loin et pres! Adieu. Quand vous aurez lu cette lettre,
personne ne me joindra plus. Fermez vos cheres paupieres, souvenez-vous! Je vous
aime, je vous perds et vraiment j'en meurs. Adieu!»

Il mit la lettre dans une enveloppe ouverte, et la glissa dans ce mot adressé a
Daumier:

«Docteur, votre lettre m'acheéve. Je ne puis pas revenir,
vous saurez pourquoi quand vous aurez lu ces pages écrites
pour Claire, mais que vous lui remettrez seulement si vous
le jugez utile... Moi, si je n'ai décidément pas le courage de
mourir, je vais m'éloigner de nouveau, si loin, cette fois,
qu'on ne me rejoindra plus. Je resterai cependant trois jours
encore a Heidelberg, pour vous laisser le temps de me
répondre, de me donner un conseil supréme.»




Vv

CE matin-la, quand le docteur Daumier arriva place Wagram, il était perplexe, sinon
sur le devoir a accomplir, au moins sur la facon dont il allait l'accomplir. Il venait de
relire les deux lettres de Maurice. «Si les choses demeurent en leur état présent,
pensait-il, ou si elles continuent a évoluer dans le méme sens, tout le monde souffrira
ici. Il n'y a qu'a gagner, pour tous, a une solution tranchante. Oui, mon devoir est clair.
Tant pis s'il est pénible; il faut agir.»

Son esprit, curieux d'analyse, ramassait toutes les raisons capables de le décider a
agir, a jouer aupres de Julie, comme auprées de Rieu, ce role de providence auquel nos
moeurs disposent volontiers le médecin moderne. Mais on ne bride pas un cceur, méme
aguerri au devoir, avec des théories... Tout en donnant ses soins a Antoine, Daumier
ne pouvait chasser sa répugnance a torturer 1'ame haute et tendre de M™° Surgere.

«Je voudrais faire aujourd'hui quelque chose qui est tout a fait analogue, dans le
domaine moral, a une amputation. Or, je ferais une amputation ordinaire sans trouble,
sans hésitation, sans remords, et voila que j'ai peur de faire 1'autre, si nécessaire!»

Julie entrait dans la chambre: pauvre Julie au visage ravagé et terni par les
angoisses, et dont les yeux éteignaient presque leur douce flamme bleue.

—Eh bien? fit-elle.
Daumier haussa les épaules:

—La fin vient lentement. Toute une partie du bras gauche est inerte. Ce qui est
surprenant, c'est la marche irréguliere de cette marée d'insensibilité. Quel merveilleux
mal!

Quelque temps il demeura devant le chevet d'Antoine. Il regardait Julie a la dérobée:
il aurait voulu étre doux, presque caressant avec elle, comme avec un patient qu'il faut
opérer. Il demanda:

—Descendons-nous voir notre petite malade?
—Je veux bien.

Ces visites, depuis l'entretien qu'elle avait eu avec Esquier, étaient la torture
quotidienne de Julie. Chaque mot du médecin, chaque réponse de Claire, tombaient
sur son misérable cceur comme des gouttes briilantes de poix. Pourtant elle voulait
que rien de ce qui se disait aupres de la malade ne lui échappat: il lui semblait que si
quelque chose devait étre comploté contre son amour, le complot se formerait la.

Ils trouverent Esquier aupres du lit. Claire, immobile et sommeillante, avait une
effrayante beauté. Sa peau semblait dépourvue d'épaisseur, élimée jusqu'a la minceur
d'une feuille d'ivoire. Les cheveux d'encre entouraient cette paleur extra-humaine,
comme une bordure de deuil. Les mains amincies, des mains de sainte sur un tableau
byzantin, frémissaient de temps en temps, et aussi les paupiéres, les épaules frileuses,
au léger bruit des pas sur le tapis.

Esquier, sa grande taille effondrée dans un fauteuil bas, les coudes sur les genoux et
le menton dans les paumes, la contemplait. Depuis que la maladie de Claire s'était
subitement aggravée, qu'elle ne quittait plus le lit, que ses nuits traversées de délire
faisaient redouter la méningite, on ne pouvait plus l'arracher de cette chambre et de
ce lit.

Il leva a peine son regard lorsque Daumier entra, suivi de Julie. Le médecin s'avanca,
examina quelque temps la malade endormie, dont le sommeil devenait nerveux et
agité. Il approcha son oreille de la bouche demi-ouverte.

—Eh bien? demanda anxieusement Esquier.
Daumier fit signe que rien d'anormal n'apparaissait.

Claire ouvrait les yeux a ce moment, et a se voir ainsi entourée, un léger flux de sang
inonda ses joues, comme si tous ces yeux, fixés sur elle, venaient de surprendre le
secret de ses songes.

—Comment allez-vous, ma chére enfant? demanda le médecin.



Elle murmura quelques paroles ou 1'on ne distingua que ce mot:
—...Faible!...

Daumier entr'ouvrait la chemise, sur la gorge pale, si amincie qu'elle semblait
redevenue une gorge d'enfant. Et la délicatesse de ce cou d'apparence si fréle ravivait
une comparaison banale: une fleur penchée sur sa tige trop délicate pour la porter.

Les yeux de Julie allaient du visage agonisant de Claire au visage épouvanté
d'Esquier, puis au visage impassible du médecin. Elle les sentait tous hostiles, coalisés
contre elle. Elle n'essayait méme plus de se persuader que ce mal n'était pas son
ceuvre: elle le savait; elle en avait le coeur déchiré. Mais elle se réfugiait, comme en
une supréme citadelle, dans son amour toujours vivant et vaillant.

Daumier se redressa, posa sur l'oreiller le buste de la jeune fille.

—Tout va tres bien, dit-il de cette voix détimbrée qui ne laissait rien transparaitre de
sa vraie pensée, qui ne pouvait ni rassurer ni alarmer... Il faut laisser la petite malade
bien se reposer, et bien surveiller le sommeil. A demain, ma chére enfant, ajouta-t-il en
pressant le bout des doigts de la jeune fille... A demain, ou peut-étre a ce soir, car j'ai
un malade rue Ampere, pres d'ici; j'y passerai vers cinq heures.

Il se dirigea vers la porte: Julie et Esquier le suivirent sur le palier, mendiant une
parole réconfortante. Sans fermer tout a fait la porte, afin que Claire entendit,
Daumier déclara:

—... Tout a fait bien. Encore quelques jours de soins, si le mieux se maintient, il n'y
paraitra plus.

—Alors, cela va! insista le pére.

—Oui, cela va. Retournez pres d'elle. Il ne faut pas la laisser...

Quand il fut seul de nouveau avec Julie, Daumier dit:

—Avez-vous un instant a me donner, chére madame?

Ces mots si simples la troublerent. Un pressentiment lui révéla une menace.
Daumier reprit:

—Vous ne pouvez pas venir?

—Si, balbutia-t-elle, descendons.

Elle le précéda jusqu'au salon mousse, si bouleversée qu'elle dut s'asseoir aussitot.
Elle trouva la force de dire:

—Vraiment Claire va mieux... n'est-ce pas? Daumier s'arréta devant elle.
—C'est la vérité que vous voulez?
—Oui... certainement!

—Eh bien! il n'y a plus de doute aujourd'hui. Si rien ne vient interrompre cet
épuisement régulier, elle est condamnée... La congestion cérébrale, sous une forme
quelconque, est imminente... Et c'est la mort.

—La mort!...
—Oui!

—Mais c'est affreux! balbutia Julie... Ce n'est pas possible, a 1'age de Claire! Voyons,
docteur, on ne meurt pas sans raison, a vingt ans; on ne s'en va pas comme cela. C'est
Paris qui ne lui vaut rien. Il faut la transporter dans le Midi, a Hyeres, ou en Algérie.

—Un voyage? Elle n'irait pas jusqu'au bout! Je vous dis que sa vie, en ce moment,
tient au plus léger incident. Vous devriez pourtant bien me comprendre...

I1 vint s'asseoir prées d'elle, tout pres, et les yeux dans les yeux:

—Vous devriez me comprendre, vous surtout. Etes-vous donc vous-méme dans un
état de santé normal? Est-ce que l'inquiétude ne vous mine pas le corps? Seulement
vous étes robuste, exceptionnellement... et puis vous avez l'espoir. Tandis que cette



pauvre petite se voit condamnée a ne posséder jamais ce qu'elle désire.
Julie baissait la téte.

—Oui, poursuivit Daumier, vous savez la vérité, mais vous refusez de la voir, parce
que vous avez peur de ce que vous dira votre conscience. Sans l'avoir voulu, ni méme
mérité, je vous l'accorde, il arrive que la vie d'un étre innocent est entre vos mains. Si
Claire n'épouse pas Maurice Artoy, si elle n'a pas au moins 1'espoir de 1'épouser un
jour, elle mourra. Le probleme est simple.

Tandis qu'il parlait, Julie se sentait amenée pas a pas au bord d'un précipice; il
s'agissait de fermer les yeux, de se laisser conduire, précipiter, ou bien il fallait, d'un
dernier effort convulsif, échapper aux mains qui l'entrainaient et s'enfuir loin du
tentateur... Des pensées sans nombre, si rapides qu'elles semblaient excéder le temps,
se pressaient dans sa téte... Elle envisagea successivement tous les projets extrémes
qui pouvaient la soustraire a cette affreuse nécessité de prononcer l'une de ces
sentences: «Je veux que Claire meure,» ou bien: «Je renonce a Maurice.» Elle pensa a
fuir, sans tarder, a courir a une gare, a rejoindre 1'aimé. Ah! elle le savait bien! si on la
torturait ainsi, c'est qu'elle était seule; si elle se sentait impuissante, a bout de force,
c'est que Maurice n'était pas la pour la soutenir. Qu'il fit la, seulement, et elle se
réfugierait dans ses bras, ou elle ne craindrait plus rien, pas méme son propre cceur,
pas méme sa propre pitié!

—Vous ne me répondez pas, dit doucement Daumier.
Elle répliqua, les yeux a terre, en un dernier effort de résistance:
—Que voulez-vous que je réponde?... Je ne comprends pas.

—Oh! je vous en prie, répliqua le médecin, et le timbre de sa voix s'altérait, devenait
dur, ne jouons pas avec des mots. Le temps nous presse, je vous assure... Soyons
sinceres en face 1'un de l'autre. Il s'agit de savoir si vous voulez sauver Claire... Oui,
j'entends votre objection: «Je m'occupe d'affaires que personne ne m'a confiées; je
n'en ai pas le droit...» Eh bien, si, j'ai le droit. Je suis médecin: on me charge de la vie
de cette enfant, je dois essayer tous les moyens de la sauver.

—En me perdant, moi, murmura Julie amerement. Si vous parlez comme médecin,
ma vie ne devrait-elle pas vous étre aussi précieuse qu'une autre? Et, ajouta-t-elle, tout
en pleurs, vous savez bien que je mourrai, moi aussi, si je le perds!

—Ah! s'écria Daumier en lui saisissant les mains, voila donc des larmes, enfin! de
franches larmes! Pleurez, pleurez, soulagez-vous! Oui, je sais bien que ce qu'on vous
demande est affreux, que je vous creve le coeur. Mais c'est votre devoir; vous
accumulerez les catastrophes autour de vous, si vous ne consentez pas. Claire mourra.
Ce ne sera pas tout: d'autres souffriront, et c'est encore vous qui les aurez frappés.
Esquier, qui vous aime, souffrira... Et—répondez-moi loyalement—celui que vous
aimez, étes-vous bien slire qu'il ne souffrira pas?

Bien qu'il efit, intentionnellement, adouci le ton de ces derniéres paroles, Julie recula
brusquement ses mains, et ses larmes cessérent de couler.

—Qu'est-ce que vous dites? Qu'est-ce que vous voulez dire? Maurice souffrirait de
rester a moi? Oh! j'ai bien entendu! c'est ce que vous voulez dire! Eh bien, ce n'est pas
vrai! Je le connais, Maurice, moi, vous comprenez... Il n'y a pas une de ses pensées
que je ne devine... Nous avons passé pres de trois semaines ensemble, en Allemagne.
Certes, a Paris, il avait été troublé par Claire, je le sais. Claire était son amie
d'enfance; ils avaient eu l'un pour l'autre un caprice d'enfants. Claire n'a pas cessé de
l'aimer, elle. Mais Maurice ne 1'a-t-il pas oubliée pour moi? Est-ce qu'elle n'était pas la,
il y a trois ans? Qui l'empéchait de 1'épouser, alors? Il n'y a méme pas songé. La
demande de Rieu, il y a deux mois, 1'a bouleversé, c'est vrai. Mais, dés qu'il a été seul
en Allemagne, qui a-t-il appelé, dites? Moi, encore. Et savez-vous ce qu'ont été nos
jours de retraite, a Cronberg? Savez-vous ce qu'il m'a juré, spontanément, au moment
ou j'ai quitté I'Allemagne? Il m'a promis, presque malgré moi, d'étre mon mari si je
devenais veuve.

—]Je le savais, dit Daumier.

—Alors, si vous le savez, qu'est-ce que vous me demandez? Franchement, c'est de la
folie de vouloir faire le bonheur d'un homme contre son choix!



Daumier écoutait M™® Surgere et ne la reconnaissait plus. Quoi! c'était Julie? C'était
la douce silencieuse qu'il avait vue si souvent rougissante, intimidée de 1'abord d'un
indifférent! «Comme la défense instinctive de son amour est puissante chez la femme,
pensa-t-il, chez toutes les femmes!... C'est plus impérieux encore que l'instinct
maternel.»

Il regarda Julie en face, et lui dit:

—Vous étes silire des sentiments de Maurice?...

—Siire?... Mais oui, voyons... C'est lui-méme qui...

—Ah! fit Daumier, avec une affectation d'indifférence. Alors...
Il se tut.

Mais Julie se cramponnait a son bras:

—Pourquoi me dites-vous ca? Est-ce qu'il vous a dit quelque chose sur moi?... Dites,
je veux savoirl...

—Comment voulez-vous qu'il m'ait rien dit? Je ne l'ai vu qu'un instant avant son
départ pour I'Allemagne... Nous n'avons pas parlé de cela.

—Alors c'est depuis... Il vous a écrit. Mais parlez, parlez! Vous voyez bien que vous
me martyrisez!

Elle s'assit a demi sur le bras d'un fauteuil. Elle tenait entre ses doigts son mouchoir,
dont elle déchiquetait inconsciemment la batiste avec ses ongles.

Daumier, tracassé de pitié, hésitait encore. Ou était son devoir? Laquelle des deux
femmes fallait-il sacrifier pour sauver l'autre, pauvres ames tendres et sinceres
également! Laquelle avait droit a I'amour et a la vie aux dépens de l'autre?

Julie dit, la voix entrecoupée:

—Vous savez quelque chose que vous ne me dites pas... Vous avez une lettre,
Maurice vous a écrit. Oui, n'est-ce pas? continua-t-elle sur un geste de Daumier. Il a
écrit cela! Il a écrit qu'il ne m'aimait plus... Oh! mon Dieu, mon Dieu!

Des sanglots violents soulevaient sa poitrine. Daumier, s'approchant, vit que les
larmes ne coulaient plus.

—Donnez-moi cette lettre!... Je veux cette lettre, répéta-t-elle en tendant les mains.
Vous voyez bien que je suis calme... Je n'ai pas d'émotion... Il faut que je sache la
vérité, vous comprenez bien. Donnez-la-moi.

«Il le faut, pensa Daumier... Pauvre femme! Il vaut mieux tout de méme que je sois
pres d'elle quand elle va lire cela.»

—Tenez, fit-il, tendant la lettre adressée a Claire: la voici.

Julie la prit comme une proie, s'approcha de la fenétre pour mieux voir, et se mit a
lire. Daumier guettait I'inévitable défaillance.

«Pauvre femme! répéta-t-il. Pauvre ame!»

Julie lisait; elle avait achevé la premiere page, maintenant elle en était aux pages du
milieu, et cette lecture semblait s'éterniser. Enfin, elle ne bougea plus, les yeux rivés
aux derniéres lignes.

Daumier s'approcha, se pencha, la regarda de pres. Elle avait les pupilles immobiles,
extraordinairement dilatées.

—Qu'est-ce que cela veut dire? murmura-t-il.

Il prit le papier; les doigts de Julie essayerent un instant de le retenir, puis le
lacherent. Il tata les mains, les poignets, qu'il trouva frigides et comme ankylosés. Il
I'assit doucement, il lui appuya le buste contre le dossier d'un fauteuil. Elle se laissa
faire.

—Voyons, dit-il d'une voix qu'il s'efforcait de rendre impérieuse et réconfortante;
voyons, ma pauvre amie, un peu de courage! Tout bonheur finit; il n'y a qu'a se
résigner et a accepter la vie comme elle est... Quelle fin pouvait avoir une liaison



comme la votre? Prenez l'initiative de la rupture, ce sera moins humiliant et vous
souffrirez moins.

Julie ne répondait pas. Elle ne regardait méme pas le médecin. Seulement ses levres
remuaient et une larme unique coulait, tres lentement, le long de sa joue. Subitement
elle eut un éclat de rire sec et crispa ses mains sur sa poitrine.

«Diable!» murmura Daumier.

I1 dégrafa le haut du col, puis les premieres agrafes du corset... La gorge adorable,
juvénilement délicate et ferme, lui apparut.
Et le médecin pensa: «Comme elle est jeune
encore! Les années n'ont pas détruit cet
admirable instrument d'amour... Alors,
avais-je le droit?»

Une expression de souffrance répandue
sur ses traits, Julie s'agitait dans le fauteuil,
respirait avec effort. Des syllabes confuses
tombaient de ses lévres, sans lien
apparent... «Ma chambre... ma chambre de
la-bas... Maurice... mon aimé!»

Daumier acheva d'Oter le corset. Elle
respira mieux. De temps en temps, elle était
secouée par un acces de rire, et tout de
suite elle disait: «Oh! que j'ai mal... mon
aimé!...» Quelques mots lui vinrent, que le
docteur ne comprit pas, des mots de patois
corse enseignés par Tonia, dans sa toute
petite enfance, oubliés depuis longtemps, et
qui maintenant surgissaient dans ce
lamentable bouleversement de sa
conscience et de sa mémoire.

Daumier tachait de lui faire sentir un flacon d'éther. Mais elle se détournait, pingait
les narines... Et le rire, l'affreux rire la secouait... Elle murmura: «Maman!...» Pauvre
blessée a qui I'enfantine clameur revenait aux leévres!

La crise menagcait de s'éterniser. Le médecin prit le parti de la brusquer. Il approcha
sa bouche de l'oreille:

—C'est fini, dit-il. Maurice est perdu pour toujours... Vous étes seule, toute seule...

Julie regarda Daumier. Elle répéta: «Seule!... toute seule!...» Et subitement le flot de
chagrin accumulé que la surprise, le saisissement, avaient endigué un instant au prix
d'atroces souffrances, ce flot creva ses digues; des larmes abondantes jaillirent des
yeux, noyerent le visage, et la connaissance s'en allant avec elles, elle apparut biento6t
immobile, comme morte.

«Allons, pensa Daumier, 1'opération est faite, et elle a réussi.»
Il sonna. Ce fut Joachim qui vint.

—Madame est un peu souffrante, dit-il simplement. Une crise de nerfs. Rien a
redouter, du reste. Aidez-moi seulement a la porter dans son appartement. Mary la
déshabillera et la couchera.

Quand il eut laissé Julie, toujours évanouie, aux soins de la femme de chambre, le
médecin redescendit aupres de Claire.

Elle sommeillait toujours avec d'imperceptibles tremblements. Son péere, accoudé au
lit, la regardait dormir. Daumier lui posa la main sur 1'épaule; il se retourna en
sursaut.

—Ah! c'est vous, docteur... Qu'est-ce qu'il y a? Je vous croyais parti depuis
longtemps.

—Esquier, répliqua le médecin, j'ai une bonne nouvelle...

—Pour Claire? dit tout de suite Esquier.



—Pour Claire...

—Vous la guérirez?

—Je la guérirai certainement... La cause de son mal n'existe plus.
—Comment? fit le banquier. Puis comprenant a demi: Vous avez parlé a Julie?
—Oui...

—Et elle vous a écouté?

—I1 le fallait... Ah! le choc a été rude. Elle souffre bien. Allez la voir.

—Mon Dieu! Qu'est-ce que vous avez fait, Daumier? Vous l'avez tuée!

—Non... Nous sauverons M™¢ Surgere, j'en réponds. Que voulez-vous, mon ami? La
crise était nécessaire. Je 1'ai provoquée pour qu'elle se produisit dans des conditions
dont je fusse maitre. Allez la voir. Elle vous aime. Dés qu'elle reprendra connaissance,
il faut qu'elle vous trouve pres d'elle. Quant a moi, je repasserai vers cing heures.

Le médecin avait vu juste. Julie ne reprit guere connaissance de toute la journée;
seulement vers le soir, sa fievre disparut, elle tomba dans un sommeil profond et
parfaitement calme. Daumier, qui revint avant la nuit, comme il 1'avait promis, déclara
qu'il n'apercevait plus aucun danger; Esquier alors quitta la chambre et alla se
coucher, brisé de fatigue. Mais quand, le lendemain matin, vers dix heures, il fit
demander des nouvelles de M™¢ Surgeére, Mary lui annonca que «Madame était sortie
de tres grand matin; qu'elle paraissait bien portante et calme.»

Un instant, le soupgon d'un acte de désespoir effleura le banquier. Mais il se rassura
vite. Non, Julie était trop croyante pour forcer la mort. «Alors, que veut dire ce
départ? Quitterait-elle Paris? Aurait-elle congu le projet de rejoindre Maurice?»

—M™¢ Surgere n'a rien emporté, pas de malle, pas de valise?
—Non, monsieur!

—Elle n'a pas dit ou elle allait?

—Non...

—Ni fait atteler?

—Non... Madame est sortie a pied... Mais, par la fenétre, je 1'ai suivie des yeux. J'ai
vu qu'elle traversait le boulevard et qu'elle allait prendre un fiacre fermé, a la station,
en face...

Effectivement, Julie s'était éveillée de bonne heure, aux premieres clartés du jour, et
tout de suite l'affreuse réalité 1'avait étreinte. «C'est fini... fini... pensa-t-elle. Oh! mon
ami, mon ami! est-ce vrai? Est-ce que je ne t'aurai plus jamais... jamais?...» Non!
jamais plus cette chére téte brune ne se réfugierait contre son sein; elle n'entendrait
plus les appellations familiéres qu'elle aimait: «Ma Julie!... ma Yu!...» Tout était bien
fini, cette fois, bien irréparable. Elle-méme le voulait: elle 1'avait voulu des que les
cruelles lignes écrites par l'absent étaient entrées dans ses yeux; et, a travers le
délire, a travers le sommeil prostré des heures dernieres, elle découvrit que cette
volonté s'était mystérieusement fortifiée. Elle pensa: «S'il était 1a, s'il me disait:—Ma
Yu, je t'aime comme avant; je veux étre a toi comme avant...—eh bien! c'est moi qui ne
voudrais pas, qui dirais:—Non! Non!»

Et malgré qu'elle les chassat comme un cauchemar, les mots de la lettre lui
revenaient: «Vous avez pris possession de moi; pendant 1'absence, vous étes en moi;
j'en souffre... je ne voudrais pas en souffrir... Jamais je n'épouserai cette pauvre
femme...» Ce n'était pas l'orgueil féminin blessé qui saignait: c'était encore sa
tendresse, cette tendresse qui n'avait jamais failli ni diminué... «M'a-t-il aimée? M'a-t-il
seulement aimée jamais? N'ai-je été pour lui qu'un passe-temps, qu'un pis-aller?» Mais
les souvenirs se réveillaient et protestaient. Quand il la poursuivait de ses désirs,
quand il oubliait Claire a ce point que la jeune fille révoltée rentrait au couvent, il
l'aimait vraiment, voyons! a ces moments-la! Et les trois années de communion, ce



n'était pas un mensonge, cela! Elle vit la vérité tres nette: «Oui, il m'a aimée, bien
aimée... Il m'a aimée sans arriére-pensée, jusqu'au moment ou Claire est revenue ici.»

Elle se leva, elle s'habilla machinalement, sans
savoir quelle heure il était, sans appeler Mary pour
l'aider. Dans les ténebres de son désespoir, une aube
de lumiere se levait, oh! triste lumiere, comme ces
pales aubes septentrionales qui durent si peu de
temps entre les longues nuits de Norvege... Sa
conscience avait travaillé dans le mystere, pendant
qu'elle gisait sous la fievre. Sa conscience lui avait
dit: «Quelque chose est mort. Voici la fin d'une
ere...» Ainsi les rafales d'automne, emportant les
dernieres feuilles, disent: «Voici la fin des gaies
journées. Voici I'hiver...» Oui, c'était I'hiver, cette
fois; elle le sentait, et chaque fois que cette
sensation la traversait, elle frissonnait, de tous ses
membres... Quelque chose était mort... Elle s'habilla
comme en un deuil pour les démarches suprémes qui
suivent une mort.

«La chapelle de la rue de Turin... L'abbé Huguet!» La chapelle s'évoqua devant son
réve, et aussi la silhouette noire du prétre. De nouveau, 1'horrible tristesse la traversa,
une nouvelle rafale la secoua, la jeta a genoux, par terre, disant: «Mon Dieu! ayez
pitié, ayez pitié!» Elle ne savait plus balbutier que ces cris; qu'ett-elle pu demander au
dispensateur du bonheur humain et de la douleur humaine? Sa douleur était
inguérissable; elle n'en voulait pas étre guérie.

Elle répétait: «Mon Dieu... mon Dieu...» comme les enfants, quand ils souffrent,
crient a leur mere, rien que pour répéter ce nom de refuge, méme quand ils savent
bien que leur mére ne peut les calmer!...

Elle se releva, a demi consciente. Elle acheva de se vétir: elle allait sortir quand la
femme de chambre qui couchait dans la piéce voisine, réveillée au bruit, accourut:

—Madame sort? Madame n'est pas malade?

—Non, Mary. Je vais bien. J'ai une course a faire:

L'Anglaise n'osa pas demander: «Ou va Madame?>» Elle dit seulement:
—Madame rentrera?

—Pour le déjeuner, stirement, Mary.

Et, ne voulant pas étre interrogée davantage, elle sortit vivement. Elle courut
presque jusqu'a la station de fiacres.

—Rue de Turin... Au couvent... A la chapelle... Je vous arréterai.

I1 était presque huit heures quand elle y arriva. Elle pensait entrer directement dans
le couvent par la petite porte qui donnait sur les cours, et monter aussitot chez 1'abbé
Huguet. Mais le fiacre s'arréta devant la chapelle: les portes en étaient ouvertes, des
lumieres de cierges briilaient au fond du checeur. L'appréhension des aveux et aussi
une reprise de piété la jeterent dans la chapelle. Tout de suite, elle s'y sentit plus a
l'aise, sous cette demi-obscurité fraiche. Derriére des bancs vides d'éleves, quelques
chaises, quelques prie-Dieu, vides aussi, attendaient les fideles... Julie s'agenouilla.

Dans son désespoir, y avait-il place pour une consolation? Oui! c'était une
consolation, ce droit reconquis a entrer la, a y prier. Elle n'y venait plus, comme trois
ans passés, avec l'appréhension encore délicieuse de la faute. Aujourd'hui, elle avait
péché, péché des mois et des années, et voici que son péché méme l'abandonnait.
Jamais elle ne le commettrait plus; une main providentielle la restituait a la chasteté
désespérée.

«Mon Dieu... ayez pitié!»

Un bruit sourd de piétinements légers parvenait jusqu'a elle. Elle le reconnaissait; il
réveillait au fond d'elle-méme les vieux échos. C'était I'heure de la messe: Julie vit la
converse allumer les cierges et préparer l'autel, la méme qui, trois ans plus tot... Oh!



ce passé! Cette station dans 1'église! Tout cela lui remontait au cceur, a présent! Entre
la priere éplorée de ce jour-la et la priere désolée de celui-ci, I'histoire bréve et infinie
de son amour, tout entiere avait tenu!

Maintenant, les éleves entraient, une a une... Elles entraient, souvent continuant a
leurs premiers pas le chuchotement de la conversation commencée dans les corridors:
une génuflexion d'automate les ployait devant le milieu du chceur, et, subitement
recueillies, elles garnissaient les bancs avec ordre... Toutes furent placées bientot, et,
sur un battement de claquoir, agenouillées. Julie les regardait, des dos amincis de
fillettes, vétues, sans grace, d'une pelerine noire qu'un ruban de faille bleue, pour
quelques-unes, barrait en forme de V. «J'ai été de ces petites, de celles qui sont a
genoux la-bas, tout prés du cheeur... Puis voici ma place, au milieu, a la hauteur de la
chaire, quand j'étais parmi les moyennes, quand j'ai fait ma premiere communion...
Voici la derniere que j'ai occupée, la, ou s'agenouille cette grande brune.» Il lui sembla
que ces divisions méthodiques de la chapelle symbolisaient pour elle les saisons de la
vie. Le printemps était mort, puis 1'été; I'automne s'achevait. Et c¢'était aujourd'hui le
dernier jour de l'arriére-saison. Loi de misere, qui des marches du choeur chasserait
insensiblement ces enfants, comme elle-méme, vers la porte de 1'asile, vers le monde!
Combien, parmi ces petites, si innocentes, regardant le tabernacle avec de pures
prunelles, reviendraient un jour, a la place qu'elle occupait maintenant, pleurer leur
amour mort, leur vie brisée? Oh! triste amour! triste vie!

Sa pensée errait ainsi autour du probleme de la destinée, sans le pénétrer, tandis
qu'elle accomplissait machinalement les gestes de la priere; méme ses lévres
inconscientes meélerent une voix aux voix qui chantaient des cantiques. Les pieux
cantiques disaient que 1'amour de Dieu est le seul refuge; ils déploraient de grands
péchés, ils témoignaient de la confiance des fideles aux divines miséricordes. Les plus
petites les balbutiaient, ces paroles de pénitence, a la veille des tristes fétes de
novembre, comme aussi les grandes filles qui devinaient déja 1'amour, celles dont le
coeur, peut-étre, avait déja battu pour des jeunes hommes,—comme aussi la pauvre
femme que l'amour venait de rejeter, brisée, tout au seuil du temple, pénitente et
pleurante.

Puis ce fut la fin de la messe, le prétre expédiant les dernieres oraisons et s'en
allant, précédé de son enfant de chceeur, la chapelle vidée comme d'une eau qui fuit
lentement, silencieusement. La converse éteignit les cierges, fit le ménage du culte...
Bientot M™¢ Surgere fut seule dans la chapelle. Un soleil pale y entrait a pleines
verriéres, pourtant il y faisait froid.

«Allons, pensa Julie en entendant la porte se refermer sur la converse. Il le faut.»
Elle se leva, gagna la sacristie. La sceur l'arréta:

—Madame désire?...

Elle ne la reconnaissait pas. «Ai-je donc vieilli?» se dit Julie. Elle demanda:
—Monsieur l'aumonier est-il chez lui?

—]Je crois bien que oui, madame... Mais... mais je ne sais pas s'il recoit.

Elle n'osait barrer le chemin, comme elle avait ordre de le faire aux inconnues: des
souvenirs vagues la faisaient hésiter, lui remémoraient les traits de la visiteuse.

—Oh! sceur Zyte, répliqua M™¢ Surgere, 1'abbé Huguet me recevra, n'ayez pas
d'inquiétude.

—Bon, madame, fit la sceur avec un demi-sourire. Si madame connait monsieur
I'aumonier... Je crois que monsieur l'aumonier est dans le cloitre, en ce moment.

Elle ouvrit elle-méme devant M™¢ Surgere la porte qui donnait sur le cloitre.

En effet, marchant d'un pas allongé et lent sous les arcades, 1'abbé Huguet lisait son
bréviaire. Justement, il tournait I'angle voisin, il s'approchait: Julie se trouva face a
face avec lui.

Levant les yeux, il reconnut son ancienne pénitente:
—Ah! chere madame!

Elle essayait de sourire, balbutiait quelques mots de bienvenue: lui, par-dessus les



lunettes, la scrutait du regard, et, familiarisé avec les ames et les visages des femmes,
il pénétrait par les yeux encore meurtris et humides le cceur ravagé de 1'abandonnée...
11 la vit toute confuse, impuissante a parler la, en plein air, sous le regard oblique de la
converse.

—I1 fait un peu froid dans ce cloitre, dit-il, a moins
de marcher vite... Moi, c'est un exercice hygiénique,
chaque matin, en lisant mon bréviaire... Mais je ne
voudrais pas vous y contraindre. Et si vous voulez,
nous allons monter dans mon bureau?

De la téte elle consentit... Le prétre la précéda vers
l'escalier du fond. A ce moment, elle eut conscience
que ce pas qu'elle allait faire, c'était le pas supréme
qui la séparerait de tout ce qu'elle aimait... Elle
franchissait la frontiere; aprées, il ne serait plus en
son pouvoir de reculer. Alors, elle désira fuir, se
sauver, échapper au prétre. Toutes sortes de plans
auxquels elle n'avait pas songé se présenterent:
rejoindre Maurice, le reprendre, le garder. Elle savait
le pouvoir de sa présence sur ce coeur incertain.
Fuir... le rejoindre... Oh! les vains projets! A l'instant
méme ou ils lui venaient, elle montait les marches
derriere l'aumonier. Déja elle arrivait en haut de
l'escalier; la porte de la chambre douillette et
parfumée du prétre s'ouvrait et se refermait; elle
était assise sur le grand fauteuil voisin du bureau, comme trois années auparavant.

—Comment va-t-on, chere madame, chez vous?... Ce bon M. Surgere?

Aucune allusion ne fut faite encore au long temps pendant lequel leurs relations
avaient été suspendues. Elles n'étonnaient pas 1'abbé, ces absences de la vie religieuse
jusqu'au jour ou la débacle de l'amour rejette les pauvres amoureuses mondaines,
toutes meurtries et pantelantes, aux pieds du Consolateur.

—Mon mari va bien, répliqua distraitement M™¢ Surgere.
Et aussitot, songeant a ce moribond qu'elle avait laissé avenue de Wagram:

—C'est-a-dire, fit-elle, qu'il ne souffre pas. Mais sa maladie n'est pas guérissable,
vous savez...

—Et notre chére Claire Esquier? Elle demeure bien avec vous, n'est-ce pas?

—Elle aussi est un peu souffrante... Mais ce n'est rien... Nous ne sommes pas
inquiets.

I1 y eut un silence. Julie, évitant le regard de I'aumonier, considérait obstinément la
pendule; un petit balancier de métal oscillait dans une échancrure du cadran. L'abbé,
la voix plus basse, demanda:

—Et vous, mon enfant, comment allez-vous?

Elle ne répondit pas; le flot de son chagrin remonta jusqu'a ses yeux, qui s'emplirent
de larmes. Elle les essuyait a mesure, mais il en montait d'autres, sans cesse, comme
d'une source inépuisable.

Le prétre se rapprocha d'elle:

—Allons, soyez courageuse! Vous avez beaucoup de chagrin, je le vois. Prenez
confiance. Si vous revenez loyalement a Dieu, soyez stire que vous lui devrez la
consolation et la paix.

Et il répéta cette phrase, que Julie avait entendue textuellement, a son autre visite.
—Voulez-vous que je vous entende au saint tribunal?

Cette fois, elle répondit:

—Oui... mon pére.

L'abbé se leva, alla vers l'alcove. Il en ouvrit les rideaux. A coté de 1'étroit lit de fer,



le confessionnal apparut: un siege et un prie-Dieu, séparés par une planche d'acajou
grillagée.

Tous deux s'installérent. I dit:
—]Je vous écoute.

Elle balbutia les paroles rituelles de la confession, remise naturellement a leur
usage, quoique tant de jours eussent passé sans qu'elle les pronongat.

—Eh bien, ma fille, reprit I'abbé, comme elle se taisait, hésitante, ne sachant plus
par ou commencer ses aveux... voila bien longtemps que je ne vous ai pas vue ici...
Avez-vous néanmoins fréquenté les sacrements?

—Non, mon pere.

—Ah!... Vous en avez été éloignée par un scrupule de conscience, sans doute?... Vous
ne trouviez pas dque... l'état de votre cceur... les habitudes de votre vie...
comportassent une fréquentation assidue?... oui... c'est cela. J'ai le souvenir de la
derniére visite que vous m'avez faite. Vous étiez inquiete, a ce moment-la, mais pleine
de bonne volonté.

—Oh! oui, murmura Julie.

—Et cependant, vous avez failli? continua le prétre, qui ne questionnait plus, qui se
bornait a solliciter l'aveu tacite par de courtes haltes de silence au bout de ses
phrases. Vous avez, quoique mariée, cédé a un amour coupable... avec un homme
beaucoup plus jeune que vous?...

Elle se taisait. Son amour lui apparaissait, aux mots du prétre, sous sa face
criminelle, et elle s'étonnait d'avoir vécu tranquille, heureuse,—oh! plus que tout le
reste de sa vie chaste,—en compagnie du péché... Dans l'appareil religieux qui
l'environnait, a co6té de ce prétre, elle commencait seulement d'en souffrir
religieusement; elle en voulait étre lavée, pour jamais délivrée.

L'abbé demanda:

—Vous avez cédé a ce jeune homme, peu de temps apres votre visite ici?
—Oui, mon pére. Moins de trois mois apres.

—Et vous lui avez appartenu... dans la maison méme de votre mari?

—La premiere fois seulement... Ensuite... il a pris un appartement, et c'est la que
nous nous sommes Vvus.

—Et 1a, toutes les fois qu'il a exigé de vous le péché... vous avez consenti?...

—Oh! mon pere! interrompit-elle... vraiment, je ne crois pas que vous vous
représentiez exactement comme je l'aimais. Je pensais a lui constamment; tout
m'ennuyait quand il n'était pas pres de moi, et des qu'il y était, je n'avais aucun besoin
de distraction pour étre heureuse. Bien sir, je n'aurais jamais rien su lui refuser. Mais
il me semble bien que c'était surtout de le voir heureux que j'étais heureuse!... Oui,
c'est cela. Je vivais pour lui: et j'avais tant de joie a penser que c'était par moi qu'il
était heureux!

—Ma pauvre enfant! reprit 1'abbé, sentant qu'elle échappait au remords, envahie par
I'attendrissement des souvenirs... vous avez été trés coupable...

Il y eut un silence, troublé seulement par les sanglots de Julie.

—Et c'est un réveil spontané de chasteté qui vous a décidée a revenir me trouver, a
demander asile a Dieu contre ce crime?... Ou bien, est-ce que ce sont les
événements?...

—Mon pere, ce sont les événements. Il ne m'aime plus.

Alors, ce mot laché, toutes les écluses de son chagrin céderent ensemble... Elle
sanglota, dévétue de la pudeur méme de sa douleur, disant seulement, parmi ses
larmes: «Il ne m'aime plus! Il ne m'aime plus!...»

—Levez-vous, mon enfant, lui dit I'abbé... Et venez vous asseoir ici... Vous étres trop
bouleversée pour rester a genoux.



Il tira d'un des tiroirs de son bureau le flacon de sels, toujours prét pour les
évanouissements, le livra aux mains de Julie. Elle le respira longuement. Quand elle
fut plus calme, elle parla, d'elle-méme, sans qu'il fiit besoin de la questionner. Elle
raconta l'histoire de sa chute, le temps de possession sans partage, puis le retour de
Claire, les secousses qui avaient précédé l'arrachement définitif, le voyage
d'Allemagne, la catastrophe...

L'abbé Huguet l'avait écoutée sans l'interrompre. Quand elle eut fini:
—Et maintenant, demanda-t-il, avez-vous tout a fait renoncé a votre péché?
—Oh! oui, tout a fait... Rien ne pourrait m'y ramener, rien, rien...

—Cependant, vous étiez bien possédée par cette affection. D'un jour a l'autre, elle a
disparu de votre coeur?

—Non. J'aime toujours Maurice. S'il faut oter cela de moi, que le bon Dieu
m'épargne!... je ne peux pas, je ne serai jamais pardonnée. Seulement... quand je fais
mon examen de conscience, il me semble que désormais il n'y a pas de péché dans la
pensée que je garde a Maurice. C'est quelque chose de tres fort, mais de blessé,
comment dire? de triste, comme on aime quelqu'un qui est mort. Non, je ne puis pas
pécher en l'aimant comme cela.

L'abbé réfléchit quelque temps.

—Votre conscience vous appartient, mon enfant, dit-il. Vivez en paix avec elle. Le
bon Dieu veut vous pardonner puisqu'il vous éprouve... Ecoutez-moi.

De cette voix singuliere qui faisait vibrer comme un cristal les nerfs de ses
pénitentes, il ajouta:

—Vous voici revenue, ma fille, toute meurtrie et saignante, aux pieds de votre
confesseur. Dieu vous a frappée dans votre péché méme, il faut I'en remercier. Vous
avez fait un voyage a travers l'amour humain: vous pouviez y demeurer éternellement,
et cette honte s'attachait a vous comme une lépre, jusqu'a la mort, jusqu'au dela. Vous
souffrez, n'est-ce pas? mais tout de méme vous vous sentez aujourd'hui quelque chose
de meilleur qu'hier; vous n'étes plus cet étre coupable et vil: une amoureuse. Oui, une
amoureuse; le mot vous choque parce que je le prononce ici, dans cette sainte maison,
devant ce crucifix: hier vous n'étiez pourtant pas autre chose. Adorez la main qui vous
ote violemment cette triste prérogative. Il ne vous est pas interdit, certes, d'aimer
encore I'homme que vous avez aimé; mais voyez comme cet amour se hausse, s'il
exclut le don de votre corps. Rappelez-vous ce que je vous disais voici trois ans: «Il y a
quelque chose de mal dans I'amour.» De ce quelque chose de mauvais, vous avez senti
I'amertume, n'est-ce pas? Eh bien, otez de I'amour ce vague élément coupable, il reste
une grande vertu, la charité. Allons, mon enfant, prenez courage! Vous recouvrez
votre nationalité perdue d'honnéte femme et de chrétienne. Prononcez les paroles de
contrition; je vais vous absoudre. A genoux, mon enfant; le front bas, mais I'Ame haute.
Et point de larmes. Quoi! vous renaissez a la santé morale, et vous pleurez?

Lorsque les dernieres paroles de l'absolution furent prononcées, que le prétre eut dit
a Julie les mots rituels du congé: «Allez en paix!» tous deux se releverent en méme
temps. Ils sentirent le besoin de se séparer sans ajouter une parole, et dés ce moment
méme. Ils se serrerent la main.

—Adieu, madame. Revenez me voir, n'est-ce pas? N'oubliez plus le chemin de cette
maison.

—Adieu, mon peére.

De nouveau Julie était dans la chapelle, maintenant tout a fait vide. Elle s'était
agenouillée pres du choeur, dans les bancs des toutes petites; machinalement elle
s'était mise a la place qu'elle avait occupée la, plus de trente ans auparavant. Et le
miracle de la confession sincére, si incompréhensible aux ames



non religieuses, s'accomplissait vraiment: son ame aussi était redevenue pareille aux
ames innocentes des enfants agenouillées la tout a 1'heure. L'abbé Huguet avait dit
vrai: elle n'était pas faite pour les matérialités de 'amour. Si son cceur saignait encore
par mille entailles, si de ses yeux meurtris jaillissaient des larmes, inépuisablement, a
la pensée que l'ami chéri n'était plus a elle, ne l'aimait plus, quelque chose dans sa
chair libérée s'apaisait, se guérissait, comme de la cuisson d'une ancienne brilure.

Elle restait agenouillée... Elle avait l'obscure confiance que des voix divines lui
dicteraient la ce qu'elle avait a faire; car elle voulait encore, son sacrifice résolu
comme il 1'était, I'accomplir utilement et modestement. Elle y réfléchit longtemps; ce
fut la cloche bien connue, annoncant le repas, qui lui rappela 1'heure. Il fallait
n'inquiéter personne, éviter le bruit autour de ce qui allait se passer. Il fallait qu'il n'y
elit de catastrophe, d'écroulement, de blessure, que dans son propre coeur.

Elle put regagner sa maison avant midi. Tonia la guettait derriere les barreaux de sa
logette, comme de coutume.

—Ah! Yu! fit-elle... Comme tu nous as tourmentés ce matin, ma Yu! Je t'assure que je
me suis fait du mauvais sang, et M. Esquier aussi, va!

—Chut, Tonia!... Pas de bruit. Il n'y a rien d'extraordinaire a ce que je sorte le matin
pour revenir a midi. Fais servir le déjeuner dans un quart d'heure. Est-ce que M.
Daumier est arrivé?

—Oui, ma belle, il est chez M. Surgére a causer avec M. Jean.
—Va le trouver, prie-le de monter dans ma chambre. Et ne bavarde pas, hein!
—C'est dit... Pas un mot!

Quelques instants apres, le docteur, assez inquiet de 1'accueil qu'on lui ferait, entrait
chez M™¢ Surgere. Il la trouva, ce qu'il n'aurait pas attendu, parfaitement calme. L'eau
fraiche avait, sur ses yeux, effacé les traces des larmes. Elle s'était soigneusement
recoiffée. Rien ne trahissait, sinon la paleur de ses joues, les émotions de la veille et
de la matinée.

Elle tendit la main au médecin:

—Bonjour, docteur. Vous voyez que je vais bien. Comment va Claire?
—Beaucoup mieux. Elle a dormi sans fiévre. J'ai le meilleur espoir.
—Et Antoine?

—Toujours de méme.



—Vous déjeunez avec nous?
—Si vous voulez de moi.

—Certes. Mais un mot, avant de descendre. Qu'est devenue la lettre que vous m'avez
montrée hier... la lettre de Maurice a Claire? insista-t-elle, voyant Daumier hésitant.
N'ayez pas peur, je suis calme... L'avez-vous remise a Claire, cette lettre?

—Non, je 1'ai gardée. Je n'ai pas cru devoir...
—Eh bien, écoutez. Avez-vous confiance en moi?
—Quelle question, chére madame!

—Oh! nous n'en sommes pas aux formules de courtoisie. Le cas est trop grave, n'est-
ce pas? Avez-vous confiance en ma parole comme en la parole d'un homme d'honneur?
Et si je vous donne cette parole que je ne m'oppose plus au mariage de Claire et que je
vais moi-méme écrire a Maurice pour le rappeler, me croirez-vous?

—]Je vous crois absolument.

—Alors cette lettre... que vous m'avez montrée hier, je vous la demande. Vous
m'épargnerez 1'humiliation qu'elle soit lue par Claire... et, a moi, elle me servira de
sauvegarde contre moi-méme, si jamais j'avais la tentation d'une défaillance. Pourquoi
hésitez-vous? Maurice vous a donné le droit d'en disposer a votre idée, et, certes,
l'usage que vous en avez fait hier est plus étrange...

Daumier réfléchit quelque temps.

—Vous avez raison, finit-il par dire. Cette lettre, maintenant qu'elle a fait son ceuvre,
est a vous.

Il 1a lui donna. Julie 1'enferma aussit6t dans un tiroir de son secrétaire.

—Elle n'en sortira jamais, dit-elle, que si je ressens un jour le regret de mon
sacrifice. Alors je la relirai pour me convaincre que je fis bien. Je vous le jure.

Ils se regarderent au fond des yeux.
—Vous étes admirable, dit le médecin.

—Admirable, mon Dieu! répliqua-t-elle avec un sourire tres triste. Je ne me trouve
guere admirable, moi. Enfin, le plus rude de la besogne est fait. Il nous reste a
rappeler Maurice. Je m'en charge. Jusque-la, si vous voulez, nous oublierons toutes ces
choses... Je veux que ce retour et le mariage aient lieu sans bruit, tout simplement.
J'étais l'obstacle; je m'efface.

Daumier lui baisa la main. Il cherchait des mots pour exprimer son émotion. M™¢
Surgere mit un doigt sur sa bouche:

—Pas une parole jusque-la! C'est promis? Et maintenant, descendons.




VI

Drruss trois jours, Maurice attendait anxieusement, a Heidelberg, la réponse de
Claire. Qu'allait-elle répondre, si elle répondait? Et que pouvait-elle répondre dont il
ft satisfait? La situation était sans issue pour elle comme pour lui. Un seul événement
aurait pu mettre son cosur en repos; il était impossible, stirement impossible, et
pourtant il s'attardait souvent a le réver: Claire quittait Paris et le rejoignait en
Allemagne, comme naguére Julie. Oh! le voyage avec elle, avec Claire, cette taille
souple serrée contre lui, et le baiser de ces lévres rouges et l'odeur de ces noirs
cheveux crépelés... Une a une, il avait le cruel courage de revivre par le souvenir les
journées, les minutes de Cronberg, la jeune fille substituée, dans ce réve, a la
maitresse trahie... Et subitement, en plein réve, il recevait comme un coup de
poignard le choc de la derniere parole de Julie:

«Si tu reviens ici avec une autre femme, et que la petite Koethe te demande ou je
suis, tu lui répondras que je suis morte, n'est-ce pas?»

Le troisieme jour, une lettre arriva. Il reconnut sur l'enveloppe 1'écriture de Julie.
«Pauvre Julie! Encore des tendresses vides... Encore des:—]Je t'aime, mon adoré! Tu
mangues bien a ta Yu!...» Mais, quand il eut ouvert le papier, parcouru les quelques
lignes qu'il contenait, il fut réveillé en sursaut de son indifférence.

«Mon ami, des événements graves, qui vous intéressent, se
passent ici. Revenez par les plus courts chemins. Votre
présence est nécessaire, et celle qui la réclame c'est

«Votre amie

«JULIE SURGERE.»

Il relisait ce court billet, en répétait les mots a haute voix. C'était 1'écriture bien
connue, c'était le papier favori de Julie; mais la pensée qui avait animé ces lignes, non,
ce n'était pas la sienne. «Quelque chose de grave se passe vraiment la-bas... Mon ami,
au lieu de Mon aimé... Pas un mot de tendresse émue... Une mere aurait pu m'écrire
cela...» Il réfléchit, envisagea une a une toutes les solutions qui lui parurent
vraisemblables... Il ne vit naturellement pas la seule vraie: il ne devina pas que
Daumier elit pu montrer ses lettres a Julie. «Claire va plus mal... ou bien Antoine se
meurt...» Et tout de suite il rejeta la premiere hypothese... «Si Claire était trés malade,
ce ne serait pas Julie qui m'appellerait aupres d'elle.» Car, comme la plupart des
hommes, il n'imaginait pas qu'une femme, sans cesser de l'aimer, plt faire le sacrifice
de son amour.

«Oui, c'est bien cela. Antoine va mourir. Julie a hate de me revoir; elle m'appelle.
Elle va me demander de tenir ma parole. Elle veut s'assurer que j'y suis toujours
résolu.»

Quelques jours plus tot, cette nécessité du retour a Paris, face a face avec son
serment, l'elit effaré. Aujourd'hui cette lettre, qui contenait la mise en demeure,
I'arrét, lui procurait un soulagement, un contentement secrets. Ces trois lignes sur
papier mauve, c'était la libération, la fin de l'exil: elles lui rendaient, devant sa
conscience, le droit au retour. Au bout du voyage, il allait trouver le mur de
I'impasse... Mais de louches espoirs le soutenaient comme a tant d'heures de sa vie.
«Soit... je tiendrai ma parole, mais je serai pres de Claire, et d'étre pres d'elle, je la
guérirai. Et puis, tout s'arrangera...» Il n'osait pas se dire comment, par quelle double
trahison... Ce qui fut résolu dans son esprit sans I'ombre d'hésitation, ce fut le retour.
Comme toujours, esclave de la destinée, il avait attendu l'impulsion d'autrui pour se
décider.

Il partirait donc; il partirait au plus vite. Ayant consulté 1'horaire des trains, il
constata qu'il fallait attendre le lendemain pour rejoindre a Carlsruhe 1'Orient-express
qui le rameénerait a Paris dans la matinée du surlendemain. Cet homme que la plus
dure échéance menacait, a qui se présenterait, quarante-huit heures plus tard, une
traite a payer, dont le montant était son avenir, cet homme passa les deux jours qui
suivirent dans la fievre, mais dans une fievre active, bien vivante, presque heureuse. Il



consacra sa matinée a reparcourir les merveilleux environs de Heidelberg: le soleil les
incendiait des feux pales de novembre, la robe rouge des bois se déchiquetait aux
moindres souffles; mais jamais le Philosophenveg ni le Kcenigstuhl ne lui semblerent
plus délicieux. Il ressentait pour Heidelberg, comme pour Hombourg, comme pour
Cronberg, l'attrait mystérieux dont nous parons les lieux ou nous avons beaucoup
vécu, y ayant beaucoup aimé ou beaucoup souffert.

La nuit suivante, il dormit peu: cette nuit d'insomnie ne lui parut ni lente ni pesante,
et quand, aux premiéres lueurs du jour, il s'embarqua, il tressaillit a la pensée que ce
train le ramenait en France... Enfin, enfin, 1'exil était clos, il revenait! Vers d'autres
épreuves, certes, vers l'étranglement final de ses réves, mais il revenait! Eh quoi!
jadis, il avait révé le cosmopolitisme indifférent d'un Byron, d'un Stendhal; il avait
raillé la superstition de la patrie. Elle lui restait donc, celle-la aussi, comme la
superstition de I'amour?

Il s'endormit bient6t. A son réveil, le jour brillait, déja haut, dans un ciel gris; la voie
traversait des plaines fades, des bois défeuillés: c'était la France. Maurice, scrutant
son ceceur, inquiet de défaillances possibles, s'étonna de se trouver si résigné dans sa
tristesse. «C'est que je vais revoir Julie, pensa-t-il. Pauvre amie, elle m'aime bien.» Il
se rappela les anciens retours, au bon temps de leur tendresse, quand il regagnait
Paris apres quelque absence breve, sa maitresse debout sur le quai de la gare,
silhouette voilée, et les enlacements interminables, tandis que la voiture les ramenait
rue Chambiges. Une si violente éruption de souvenirs le bouleversa, qu'il comprit
combien il I'aimait encore, cette délaissée dont il disait, 1'instant d'avant: «Comme elle
m'aime!»—«Mais quel homme suis-je donc, quelle exception, quel déshérité de la
raison? Julie est la menace suspendue sur mon avenir, mon mal secret, et je l'aime!»
Oui, il fallait bien en convenir avec soi-méme: le besoin de la retrouver, de se blottir
dans ses bras, maintenant que cet enlacement était tout proche, devenait pressant
jusqu'a l'angoisse. «Tout a I'heure, pensa-t-il, le coeur vidé par 1'émotion, quand le
train, ralentissant, longera les facades de la rue de Flandre... Dans une minute... Dans
quelques secondes...»

Il se trompait. Julie n'était pas a la gare. Elle avait redouté la désertion de son
courage, tant surmené depuis huit jours, si, brusquement, parmi la houle d'une foule
qui débarque, dans le brouhaha d'une gare, Maurice lui tombait dans les bras. S'il
allait étre tendre? S'il s'était repris a l'aimer,—quoi d'étonnant, lui!—depuis son
affreuse lettre? Alors c'est elle qui aurait a lutter, a se défendre d'étre aimée... Oh!
non... plus jamais!—Elle était résolue maintenant. Quelque chose de plus fort que
I'amour, une foi dans la fatalité, dans la nécessité de son renoncement, la tenait aux
entrailles...

Elle s'en alla donc, juste assez tot pour arriver rue Chambiges a peu pres en méme
temps que Maurice; elle s'en alla a pied, tachant de calmer, de briser sa fievre par
cette longue marche.

Elle avait eu raison de suspecter ses nerfs; ils la trahirent tout de suite, des qu'elle
fut la, dans l'asile de son cher passé de baisers et de caresses. Elle pensa:

«C'est la derniere fois que je viens icil...»

Et aussitot, elle se sentit mourir. Elle s'abima en défaillance sur le divan ou souvent
ils s'étaient étendus l'un pres de l'autre, levres contre joues, en leurs stations de
tendre et réveuse immobilité.

Elle était revenue a la connaissance, lentement, comme un corps inerte monte a la
surface de 1'eau, elle était revenue de cette prostration dans 1'oubli, quand elle percut
le bruit d'une voiture qui s'arrétait; la porte de la rue fut ouverte et repoussée, une
clef tourna dans la serrure.

«C'est lui!»

C'était lui. Il apparut, la tenture de l'entrée soulevée: l'instant infiniment court ou
elle l'apercut ainsi, hésitant devant la pénombre de la grande chambre, elle eut le
temps de se dire: «C'est lui et ce n'est plus lui.» Il lui semblait que Maurice était autre,
que depuis une époque tres lointaine elle ne l'avait pas vu, qu'il était devenu une
chose abolie et irréelle, comme son bonheur...



—Julie!...

I1 n'avait prononcé que ce nom, d'une voix si brisée!... et, elle ne savait pas comment
cela s'était fait, il était la, a genoux, roulé a ses pieds, malgré tout redevenu le
Maurice d'autrefois, réfugié dans le creux de sa robe, l'enfant prodigue pali par
I'absence, meurtri par la route. Il se réfugiait dans cette chaleur de sein, désertée
vainement, tant regrettée, retrouvée enfin! Et elle aussi, comme naguere, avait appuyé
ses levres dans les boucles brunes de son ami; elle les y laissait, elle ne pouvait plus
les en arracher, car elle savait bien que c'était la le dernier, le dernier baiser; une
seule parole prononcée entre eux romprait I'exorcisme... Tout serait fini.

Alors Maurice, dont le cceur et la bouche étaient comme scellés par l'attente d'un
événement extraordinaire, sentit des larmes humecter ses cheveux, puis son front,
puis ses yeux et ses joues... Ces larmes coulaient comme ne coulent point des larmes
ordinaires, elles coulaient sans secousses de sanglots, abondamment et
silencieusement, elles coulaient comme le sang d'une blessure ouverte.

Il eut peur, vraiment peur, redressa sa téte effarée; 1'extréme douleur humaine nous
effraye comme la folie. Il balbutia:

—Qu'est-ce que tu as... Julie? Dis! qu'est-ce que tu as?... Pourquoi pleures-tu comme
cela?... Tu me fais peur...

Elle se serra violemment contre lui.
—C'est fini, murmura-t-elle. O mon chéri, c'est fini!

Il ne la comprit pas bien; mais ce mot qu'il entendit lui creva le coeur, d'un coup de
glaive froid. Quelque chose, quelqu'un, elle, lui, le passé,—il ne savait quoi,—quelque
chose mourait, en cette minute, prés de lui, pres d'elle, entre eux... il le sentait... Il se
cramponna a la robe de sa maitresse, chercha sa bouche, qu'elle dérobait.

—Qu'est-ce que tu dis? Fini? Rien n'est fini... Me voila, Julie... Regarde! Je reviens...
Tu ne m'aimes donc plus? Tu ne veux plus m'embrasser?

Elle I'écarta d'un geste ou il chercha encore un frolement de caresse. La volonté de
ne pas fléchir dans l'attendrissement arréta ses larmes.

—]Je t'en prie... Maurice!
Il leva vers elle ses beaux yeux désolés...
—Eh bien! pourquoi me repousses-tu? Je t'aime!

—Ecoute-moi, dit-elle. Aie pitié de moi! Ne me fais pas souffrir plus qu'il ne faut! Tu
sais bien que tout est fini.

Il répéta obstinément:
—Je t'aime!

Et il ne mentait pas. Il avait horreur de ses hésitations et de ses trahisons: il se
sentait a présent incapable de quitter Julie.

—]Je suis bien résolue, reprit-elle. Je te rends a toi-méme, mon aimé. Marie-toi, et (sa
voix se féla) sois heureux.

—]Je t'aime! répéta Maurice. Je ne veux que toi!

C'était lui, maintenant, qui, le front buté entre les genoux de son amie, sentait
monter a ses yeux une marée de larmes charriant son passé, son amour, son cceur,
tout lui-méme. Julie, la main légerement posée sur les cheveux du jeune homme,
continua:

—Ne crois pas que je t'en veuille... Je n'ai pas changé... Je ne changerai pas, je serai
toujours la méme pour toi,—c'est la vérité vraie que je dis la!... Je t'ai bien aimé, va,
mon chéri! Je veux, comme avant, que tu sois heureux. Si j'ai du chagrin, aujourd'hui,
c'est que je ne puis plus te rendre heureux dans l'avenir. Voila mon chagrin, vois-tu...

Maurice balbutia:

—]Julie!... Ma Julie!... Ma Yu!



—Tu l'aimeras tout de méme un peu, ta pauvre Yu, n'est-ce pas? Quand tu penseras a
elle... apres... tu sais... tu te diras que ce n'était pas sa faute... si tu étais si jeune, toi,
tellement trop jeune pour elle!... Pense d'elle toujours ce que tu en penses maintenant,
mon chéri. Maintenant cela te fait du chagrin de me quitter, je le vois bien...

Maurice, sans relever la téte, mais serrant la taille de Julie dans ses bras noués,
répéta violemment:

—Je ne veux pas, je ne veux pas!

Elle laissa les secousses de ce corps nerveux se calmer, lui dénoua les bras d'un
geste doux, et dit:

—Allons!... Je m'en vais.

Est-ce qu'il révait? Est-ce que vraiment elle allait partir comme cela, s'arracher de
lui? Jamais il n'avait prévu cette fin réelle de leur amour... Elle l'effarait, elle le
désarmait.

Il se pendit a ses mains:

—Reste, Julie!... Ce n'est pas possible! Tu ne me quittes pas, voyons! tu ne t'en vas
pas? Qu'est-ce que je t'ai fait pour m'abandonner?

—Adieu, dit-elle encore. Il faut que je rentre. Viens demain matin a la maison. On t'y
attendra. Adieu!

Il la regarda se lever, se recoiffer, se rajuster rapidement,—s'éloigner. Avant de
soulever la portiére, elle lui sourit, d'un sourire de mourante: il devina encore 1'affreux
mot sur ses levres:

—Adieu!

Mais comme elle allait sortir, il courut a elle. L'effroi du «Jamais plus!» l'avait
galvanisé. Il la voulait encore, il 1'aimait, il voulait sa bouche, sa gorge, son corps
désirable que lui rappelait, en un brusque éclair, la tenace mémoire des sens.

Elle ne comprit pas ce qu'il allait faire, d'abord... ce fut seulement quand elle se
sentit entrainée vers le lit, tout proche.

Un cri 1'étrangla:
—Oh! jamais cela! jamais! jamais!

L'effroi révolté de toute sa chair lui rendit la force de se dégager... Maurice,
repoussé, chancela un instant... Et, pendant cet instant trés court, elle s'enfuit.

Lorsqu'elle fut partie, il n'eut pas le courage de la suivre. Une muraille s'était
dressée tout a I'heure entre eux deux, il le savait, il le sentait. Il se jeta sur son lit, tout
vétu. Il sanglota. Oui, c'était bien vrai, un peu de sa vie était mort. Sur quoi pleurait-il?
Sur l'amour disparu? Sur lui-méme? Sur lui-méme, sans doute, sur sa condition
misérable d'étre changeant et successif, que nous remémorent cruellement les
départs, les séparations. Cette femme en larmes qui venait de s'évader de lui, c'était
sa jeunesse: elle emportait dans le pan de sa robe des lambeaux saignants de son
humanité.

«Et Claire?»

Le nom, la figure, 1'allure, le parfum de la jeune fille... A cette évocation répondit un
tressaillement intérieur, quelque chose de violent et de délicieux, quelque chose
d'insoumis a sa douleur, a sa raison méme... Il se reprocha cette basse joie, comme un
viveur aux abois peut se reprocher, a la mort d'un pere qu'il chérit, le contentement
obscur de 1'héritage. Toutes les conventions accoutumées se renversaient pour lui. Le
crime était 1'abandon de la maitresse, le désir de la fiancée. Longtemps il s'égara a y
réver. La nuit était tout a fait venue. Il eut faim. Il sortit.

Les rues pavées en bois, mornes et désertes, s'ouvraient comme de vastes corridors.
De temps en temps, un fiacre en maraude s'avancgait au pas, indécis a chaque
tournant. Puis il en passa deux, lancés a fond de train vers les Champs-Elysées, dans
une course de vitesse.



Le front lourd,—fatigué du voyage, ravagé par 1'émotion récente, et pourtant assailli
du besoin de se mouvoir, d'épuiser son corps, Maurice marcha droit devant soi. Il
passa la Seine au pont de I'Alma, atteignit 1'avenue Bosquet et la suivit jusqu'a 1'Ecole
militaire. La, les lanternes d'un grand café attirerent son regard. Il vit ces mots en
exergue sur les glaces: «Déjeuners et diners a prix fixe et a la carte.» Alors, se
rappelant qu'il était sorti pour diner, il entra.

C'était un restaurant fréquenté surtout par les officiers de I'Ecole de guerre et de
1'Ecole militaire. La plupart étaient en civils, quelques-uns encore en uniforme. Tous
menaient grand bruit autour des tables, ou s'étalaient de grosses assiettes et des
couverts désargentés. On y voyait aussi des femmes, des filles a lieutenants, vétues
comme en province. Quelques petites robes noires d'ouvrieres s'attablaient avec des
isolés, et ceux-la, vrais couples d'amoureux, parlaient a voix basse, penchés 1'un vers
l'autre.

Maurice s'assit pres de la tablée la plus bruyante; il lui fallait du divertissement, quel
qu'il fat. Il se fit servir une bouteille de champagne. Le garcon, devinant un client
élégant, supérieur aux habitudes de I'établissement, affectait 1'empressement et le
respect.

Peu a peu, la chaleur, le bruit, la fumée du vin, chassérent de son cerveau lourd les
préoccupations graves qui 1'obsédaient. Aprés un long repas, il quitta le restaurant,
marcha de nouveau par les avenues, tournant le Champ de Mars, la téte a la fois
pesante et vide, comme une boule creuse de métal dense. De longues vagues de vent
balayaient l'aire immense, maintenant déserte, ou s'était heurtée, naguere, la cohue
de toutes les nations. Une saveur de liberté, d'espace livré a sa marche active,
subitement le grisa. Malgré son chagrin, malgré son inaptitude actuelle a réfléchir et
méme a réver, un phénomene de rajeunissement, de renaissance a l'espoir, s'opérait
en lui, dans le mystére. Quelle lumiere indistincte, mais grandissante, brillait sur les
décombres et sur la nuit de son cceur?

Oh! ténébreux et troubles, nos coeurs humains, méme les plus sinceres! Jamais il ne
I'avait si bien senti, ce coeur, le jouet de I'amour inévitable, tyrannique dans ses appels
comme dans ses reniements... Tout saignant encore, ayant sur le front le sel des
larmes de Julie et sur les yeux la briilure de ses propres larmes, voila qu'il se sentait
renaitre, appelé ailleurs par des voix inconnues, vers d'autres palpitations de
tendresses, vers d'autres larmes et d'autres joies, vers l'avenir!...

Cette fin de soirée, qu'il promena au hasard, le long des quais de la Seine, loin, loin,
jusque vers Auteuil, puis par les boulevards extérieurs, puis par les désertes allées de
la Muette,—cette soirée demeura dans son souvenir comme quelque chose de triste et
d'utile, de mémorable et de confus. Il se la rappela comme pourrait se rappeler un
insecte ailé 1'obscure élaboration qui de larve le fait papillon. Des forces d'une
puissance ignorée l'avaient travaillé miraculeusement,—et il sentait bien que, sans ce
travail accompli sur lui, malgré lui, il n'aurait pas eu le courage de vivre.

Quand finit-elle, cette crise intérieure, a laquelle il assista comme un étranger a une
bataille ou son drapeau n'est pas engagé? Quand rentra-t-il chez lui, se coucha-t-il,
dormit-il? Il ne le sut pas. Il n'aurait pas pu le dire, lorsque, le lendemain matin, il se
réveilla extraordinairement épuisé et cependant lucide. La concierge était debout pres
de son chevet et lui tendait une dépéche qu'on venait d'apporter.

Elle était de Julie et contenait seulement ces mots:

«Votre retour est annoncé a la maison. Claire et son pere
vous attendent: venez ce matin, ne tardez pas.

«Votre vieille amie

«JULIE.»

C'était tout, et comme c'était simple! Combien aisément se dénouait la crise tant
redoutée! Et dans sa conscience ainsi purifiée, balayée par les obscures souffrances de
la veille, tout se résolvait de méme. Un morceau de son coeur avait été amputé? Eh



bien! quoi? il vivrait avec ce qui lui restait de coeur: a ce prix, son mal était guéri, il
pouvait marcher dans la vie, invalide, certes, mais bien portant.

La vieille écaille de désespérance tombait enfin de ses yeux; il espérait, il voulait
espérer: il se retrouvait plein de force et de jeunesse, marchant a I'avenir. «Quelqu'un
souffre pour moi. Mais que puis-je, que puis-je pour l'empécher de souffrir? Oui,
j'accepte un sacrifice. Mais tout étre ne vit-il pas du sacrifice des autres?» Et, pensant
a la pauvre Julie, en ce moment volontairement abimée et meurtrie, il comprit qu'elle
continuait vraiment son réle maternel, qu'elle 'enfantait vraiment, qu'elle jetait a la
vie un homme nouveau, sorti de ses entrailles sacrifiées.

«Allons, se dit-il tout haut, il faut agir.»

Il s'habilla rapidement, s'interdisant de réver. Il se jeta dans un fiacre, donna
I'adresse de 1'hotel Surgere. Par moments, si violemment que fit bandé son effort, son
ceceur se crispait. «Quelque chose d'affreux se passe... va se passer.» Il se contraignait
alors a regarder les maisons, les enseignes, les arbres... Il avait enfin surpris le secret
des hommes d'action: ne pas penser pendant qu'on agit.

Quand on lui ouvrit cette porte verte tant de fois franchie, il se dit: «Je franchis le
ruisseau fatidique de ma vie.» Un sanglot souleva sa poitrine, et il lui sembla que ce
qu'il allait faire, cette fois encore, on le lui faisait faire. «Es-tu bien slir que ce soit le
bonheur?» disait au fond de lui une voix. Il se refusa a 1'écouter et monta vite, d'un pas
décidé.

Mais quoi? Est-ce que la maison était vide, inhabitée? Pourquoi personne au-devant
de lui?... 1l était sur le seuil du salon mousse; il entra.

Il la vit tout de suite, elle, celle par qui et pour qui il avait souffert, et qu'il
conquérait maintenant, au prix de l'agonie d'une autre. Il la vit qui l'attendait,
diminuée, palie par la convalescence, mais souriante, mais victorieuse. Pour cette
enfant fréle, que de trahisons consommeées, d'exils soufferts, de larmes répandues!
Elle lui apparut comme la fée subtile, maitresse de sa vie: avec ses doigts minces, elle
avait débrouillé 1'écheveau de trois destinées, et sa robe de fée en était tissue...

—Claire!

Elle essayait de lui sourire, surgie devant lui avec l'ensorcellement de ses yeux trop
noirs, de sa peau trop blanche, de ses lévres que les longues fiévres n'avaient pas
défleuries; le sang aux joues, tout de suite, et aux lobes transparents des oreilles. Il la
prit, il 'attira:

—Ah! je t'aime, je t'aime!

Elle lui tendit son front qu'il baisa violemment. L'exorcisme était rompu. La joie de la
victoire chassait de son coeur les derniers remords, les dernieres pitiés, les derniéres
fumées de regrets.

Mais les mots manquaient a leurs pensées, les forces a leurs gestes. Claire retomba
sur la chaise ou elle était assise, Maurice a ses pieds. Et tout naturellement, parmi cet
écroulement de tout son passé, ou seule I'enfant que voici subsistait, il sentit le besoin
de s'abriter au seul refuge qui lui demeurat. Il réfugia son front contre ce sein débile,
comme autrefois contre le sein de sa jolie mére, comme encore hier contre le sein de
Julie. Claire murmura tout a coup:

—Maurice!

I1 releva la téte; il regarda. Julie était la dans 1'encadrement de la portiere soulevée.
Elle avait longuement repu ses yeux de ce spectacle: son amant appuyé contre un
autre sein de femme; et sa paleur était si effrayante que Maurice elt été moins surpris
de la voir choir a terre, foudroyée, morte, qu'il ne le fut de la voir marcher droit
devant elle, comme une somnambule, passer a coté d'eux sans parler, sans pleurer,
ouvrir la porte d'un geste raide, disparaitre.

Elle était partie; son pas, un instant percu sur le tapis du vestibule, ne s'entendait
méme plus... Ils 1'écoutaient encore, bouleversés par cette apparition de la douleur
humaine... Ils comprirent, sans l'avouer, que parfois, dans l'avenir, leur bonheur serait
traversé par l'apparition de cette sacrifiée.

—Pauvre femme! murmura Maurice.



Claire glissa son buste contre 1'épaule de son fiancé. Déja savante de son pouvoir,
elle lui tendit la coupe ou l'oubli se boit des trahisons sentimentales, ses rouges levres
de neuve amoureuse, et ses yeux disaient clairement:

—«Bois!»

VII

EN bas de la descente qui va des quais de la gare de Lyon au boulevard Diderot, le
groupe qui venait d'accompagner les deux nouveaux mariés au rapide d'ltalie se
sépara.

Daumier tendit ses mains aux trois autres: Esquier, Rieu et M™¢ Surgere:

—Pardonnez-moi. Le devoir m'appelle. A demain; je viendrai déjeuner chez vous avec
ma femme.

—Ou allez-vous? demanda Rieu, l'entrainant un peu a 1'écart.
—A la Salpétriére.

—A pied?

—Oui.

—Je vous accompagne. J'ai a vous parler. Vous rappelez-vous le conseil que vous
m'avez donné?...

—Certes, je me rappelle. Eh bien?
—Eh bien, je suis décidé.

—A le suivre?

—A le suivre.

—Vous allez me conter ¢a. Marchons.

Ils saluerent encore de loin Esquier et M™® Surgere qui remontaient dans leur coupé,



et s'éloignerent. Un instant apres, le coupé, descendant vivement le boulevard, les
dépassa.

Esquier avait pris la main de Julie:

—Ma pauvre amie!... Vous avez été admirable! Vous n'avez pas eu une minute de
défaillance. Vous étes une sainte!

C'était vrai. Durant les semaines de tortures qu'elle venait de subir, pas un instant
son courage ne s'était démenti. Elle avait méme fini par convaincre Claire et Maurice
que son chagrin s'apaisait et qu'elle aussi, la sacrifiée, elle oubliait. Elle s'était tenue a
I'écart, dans la chambre d'Antoine Surgere, laissant les fiancés seuls et libres, comme
des époux.

—Vous étes une sainte! répéta Esquier.

—Non, dit-elle. Je suis une vieille femme sage et résignée. Tenez! regardez: j'ai des
cheveux blancs.

Elle tira de derriére son chignon une longue meche grise, toute grise... Esquier
secoua la téte:

—Ce n'est pas l'age, dit-il... C'est I'agonie de votre cceur, ma pauvre amie. Vous étes
tres belle, aussi belle qu'au temps...

Il n'acheva pas, mais elle le comprit, et fut remuée par le rappel de cet amour.
Esquier poursuivit, comme s'il se parlait a lui-méme:

—Pourquoi souffrons-nous tant d'aimer sans étre aimé, d'aimer plus longtemps ou
moins longtemps que l'autre?

Et, apres un silence, il ajouta:
—Puissent-ils étre heureux toujours, ces enfants!
—Oh! ouil!... fit Julie.

Ils étaient sinceres. Apres l'acte de renoncement définitif qu'ils avaient fait au
bonheur personnel, ils souhaitaient qu'au moins leur sacrifice servit a créer du
bonheur.

Pour eux-mémes, qu'importait? Leur tache était faite. La destinée les congédiait de
I'amour, de la joie humaine. Cote a coOte, ils regagnaient la maison vide, elle de
l'amant, lui de l'enfant...

Ils ne récriminaient pas, ils se résignaient. Leur silence cachait la méme pensée, la
méme vision. Ce qui leur restait de vie leur apparaissait comme un long chemin tout
droit, sans accident, mais désert aussi, sans ombrage, sans paysage.

Et tous d'eux s'avouaient que le chemin était bien long, jusqu'a la mort!

Hombourg, 1891—Paris, 1892.
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