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PREMIÈRE	PARTIE

I
côté	des	grandes	églises	paroissiales	ouvertes	à	la	prière	du	peuple,	il	est,

dans	 chaque	 quartier	 du	 Paris	 élégant,	 des	 asiles	 de	 recueillement	 plus
discrets,	plus	intimes,	plus	luxueux	aussi,	où	la	piété	mondaine,	lorsqu'elle

s'en	avise,	peut	converser	avec	Dieu.	C'est,	pour	 le	 faubourg	Saint-Germain,	 le	Gésu
de	 la	 rue	 de	 Sèvres;	 pour	 les	 Champs-Élysées,	 l'oratoire	 dominicain	 de	 l'avenue
Friedland;	 la	 plaine	 Monceau	 a	 les	 Barnabites	 de	 la	 rue	 Legendre.	 Le	 quartier	 de
l'Europe	est	le	mieux	partagé	avec	la	jolie	chapelle	rococo	de	la	rue	de	Turin.

Elle	 appartient	 aux	 Rédemptoristes,	 ordre	 féminin,	 fondé	 au	 dernier	 siècle	 par	 la
marquise	de	Saint-Yvert-Leroy.	Ces	 religieuses,	 toutes	 recrutées	parmi	 les	 riches	du
monde,	ne	soignent	point	de	malades,	ne	visitent	point	 les	pauvres.	Elles	enseignent
un	 petit	 nombre	 d'élèves,	 choisies	 comme	 elles-mêmes	 dans	 la	 société;	 mais	 leur
fondatrice	 leur	 a	 principalement	 destiné	 le	 rôle	 de	 Marie	 en	 la	 maison	 de	 Lazare:
l'adoration	 aux	 pieds	 du	 Maître	 divin.	 Sur	 l'autel	 miroitant	 d'émeraudes,—telle	 la
châsse	 des	 rois	 mages	 à	 Cologne,—le	 cercle	 pâle	 de	 l'hostie	 luit	 perpétuellement
parmi	 les	 rayons	 de	 l'ostensoir.	 Elles,	 les	 Rédemptoristes,	 le	 corps	 chastement
chemisé	de	blanc,	un	manteau	de	velours	bleu,	ceint	d'or,	les	revêt	en	face	de	l'Époux:
et	 remplacées	 par	 d'autres	 lorsque	 la	 fatigue	 les	 épuise,	 elles	 demeurent	 deux	 par
deux	agenouillées	en	muette	prière	devant	le	tabernacle	illuminé.

Un	 silence	 profond	 s'exhale	 de	 la	 chapelle:	 sur	 les	 murs	 épais,	 sur	 les	 portes	 à
matelas,	 tous	 les	 bruits	 de	 la	 Ville	 se	 brisent	 et	 meurent.	 La	 rue,	 d'ailleurs,	 est
paisible,	au	moins	dans	la	portion	contiguë	à	la	rue	de	Berlin,	où	est	bâti	le	couvent.

Il	est	bien	rare,	hors	même	les	heures	d'offices,	que	les	bancs	de	la	chapelle	soient
vides,	et	qu'une	silhouette	de	Parisienne	ne	s'encadre	pas	entre	les	agenouilloirs	et	les
mains-courantes.	Elles	y	viennent	volontiers	à	pied,	 comme	à	un	mystérieux	 rendez-
vous	qu'il	vaut	mieux	 tenir	secret	entre	Dieu	et	soi.	Quelle	 femme	dans	 le	monde,	à
Paris,	n'a	connu	ces	brusques	à-coups	de	piété,	ces	retours	subits	à	la	dévotion	dans
l'effarement	 d'un	 déboire	 de	 cœur?	Oh!	 les	 étranges	 grâces	 qu'implorent	 ces	mains
gantées,	entre-closes	comme	un	livre	sur	les	visages	voilés,	et	quels	parfums	suspects
doivent	monter	au	ciel	avec	les	flammes	des	petits	cierges	fichés	sur	les	ifs	de	l'autel!
Quels	appels	désespérés	vers	l'amour	en	fuite	se	mêlent	aux	sincères	éjaculations	du
remords!	Et	 comme	 il	 faut	 là-haut	un	Dieu	 indulgent	 et	 intelligent	pour	 trier	 le	bon
grain	parmi	tant	d'ivraie!



...Ce	 n'était	 pas	 à	 coup	 sûr	 une	 telle	 pénitente	 qu'un	 coupé	 venait	 d'amener	 à	 la
chapelle	de	la	rue	de	Turin	par	cette	fin	d'après-midi	d'octobre,	sombrée	dans	la	pluie.

À	peine	entrée,	elle	s'était	agenouillée	dans	l'un	des	derniers	bancs,	sous	la	tribune,
soit	qu'elle	fût	très	pressée	de	prier,	soit	que,	comme	le	Publicain	de	l'Écriture,	elle	ne
se	sentît	pas	digne	de	pénétrer	plus	avant	dans	la	maison	de	son	Seigneur.	Depuis	de
longues	 minutes	 elle	 restait	 là,	 le	 visage	 caché	 dans	 ses	 mains,	 ou	 bien	 les	 mains
jointes	au	bout	des	bras	 tendus,	dans	 la	pose	de	 la	Béatrice	de	Rosetti,	 et	 le	visage
levé	vers	les	lumières	fixes	du	chœur.	Comme	à	l'ordinaire,	l'hostie	brillait	au	centre
des	 tiges	 d'or	 irradiées,	 et	 deux	 statues	 de	 l'immobilité,	 à	 genoux	 sur	 la	 dernière
marche,	en	velours	bleu	ceinturé	d'or,	fixaient	sur	elle	des	yeux	d'extase.

La	pluie	avait	dissous	les	dernières	pâleurs	du	jour;	le	fond	de	la	chapelle	plongeait
dans	l'ombre.	Une	converse	sortit	de	la	sacristie;	elle	tenait	dans	sa	main	une	hampe	à
feu:	d'un	pas	de	velours	elle	glissa	de	pilier	en	pilier,	allumant	furtivement	le	gaz	des
lampes.	La	dernière	allumée,	juste	au-dessus	de	cette	femme	qui	priait,	la	surprit,	lui
fit	 brusquement	 lever	 la	 tête.	 Son	 regard	 rencontra	 les	 yeux	 de	 la	 converse;	 elles
échangèrent	 un	 sourire	 discret	 de	 connaissance.	 Du	 même	 pas	 velouté,	 la	 sœur
s'éloignait,	 gagnait	 les	 marches	 du	 chœur;	 l'autre	 essaya	 de	 prier	 encore,	 mais	 la
clarté	 subite	 avait	 chassé	 le	 recueillement	 avec	 l'obscurité.	 Vainement	 la	 pénitente
voulut	renouer	le	fil	rompu	de	sa	prière;	elle	y	renonça	et	demeura	quelque	temps	à
réfléchir,	les	yeux	vagues,	la	figure	bien	éclairée	par	le	globe	dépoli	du	pilier	voisin.

L'élégance	 heureuse	 de	 sa	 toilette,	 l'art	 de	 décorer	 sa	 beauté,	 la	 revêtaient	 de	 la
grâce

un	peu	impersonnelle	des	Parisiennes	du	monde;	et	sous	cette	patine,	l'âge	vrai	de	la
femme	 disparaissait.	 Pourtant,	 si	 ce	 n'était	 pas	 une	 femme	 très	 jeune,	 c'était
assurément	une	 jeune	 femme,	même	en	deçà	du	sens	 indulgent	que	Paris	accorde	à
ces	mots.	Les	cheveux,	qu'une	imperceptible	capote,	faite	de	pervenches	entrelacées
autour	d'un	caducée	d'or,	couvrait	à	peine,	avaient	une	franche	couleur	de	jeunesse,
châtains	très	clairs,	mêlés	de	mèches	dorées	ou	rouillées.	La	voilette,	teintée	de	brun,
estompait	 un	 visage	 doux,	 aux	 lignes	 pleines,	 un	 peu	 grasses,	 évoquant	 par	 les
contours,	 sinon	par	 la	couleur,	 ces	 faces	d'Italiennes,	à	 l'ovale	 large,	au	 fin	menton,



aux	 lèvres	 courtes	 et	 épaisses,	 au	 nez	 droit,	 au	 front	 bas:	 le	 visage	 des	 vierges	 qui
puisent	l'eau	des	citernes	à	Albano	ou	à	Nemi.	Comme	il	ne	faisait	point	froid	dans	la
chapelle,	la	jeune	femme	avait	laissé	retomber	son	manteau	sur	le	dossier	du	banc:	sa
posture	dessinait	 toute	 sa	 forme,	 riche	et	définitive.	Le	 cou	découvert,	 parfaitement
blanc,	rejoignait	la	nuque	sous	des	frisons	cuivrés,	et	le	menton	par	une	courbe	un	peu
amollie,	 qu'on	 devinait	 plus	 affinée	 naguère,	 avant	 l'enflouement	 d'un	 embonpoint
léger.	 Elle	 portait	 une	 robe	 unie	 de	 foulard	 prune,	 et	 comme	 corsage	 une	 simple
chemisette	pareille,	ornée	aux	basques,	au	cou	et	aux	manches,	de	dentelle	noire.	La
chemisette	drapait	la	ligne	médiane	du	dos,	l'entre-deux	des	seins,	les	bras,	et	moulait,
dans	 une	 ceinture	 noire,	 la	 taille	 singulièrement	 étroite	 pour	 l'épanouissement	 des
hanches.

Telle	qu'elle	était	là,	il	eût	fallu	un	visiteur	bien	distrait	ou	bien	fervent	pour	passer
près	d'elle	sans	lui	accorder	un	regard.	Elle	était	la	beauté	féminine	achevée,	que	les
années	 échues,	 ont	 constamment	 perfectionnée,	 remplaçant	 par	 une	 affirmation	 du
type	ce	qui	disparaissait	en	charme	indécis	de	jeunesse,	en	grâce	de	bouton.	Mais	les
yeux	surtout	attachaient	les	yeux.	L'âme	y	était	pour	ainsi	dire	affleurante,	à	la	surface
des	prunelles	indéfinissables,	presque	bleues,	point	bleues	pourtant,	de	cette	couleur
pas	nommée	qu'ont	certains	métaux	lorsqu'on	les	coupe.

Oui,	 toute	 l'âme	 de	 cette	 femme	 en	 prière	 était	 réfléchie	 dans	 les	 yeux,	 dévoilés
maintenant,	 qu'elle	 levait	 vers	 l'Invisible,	 vers	 le	 doux	 Ami	 des	 inquiètes,	 des
désorientées,	 des	 désolées:	 Dieu	 paternel	 aux	 amoureuses,	 qu'elles	 se	 plaisent	 à
imaginer,	suivant	le	mot	des	saints	livres,	 le	plus	beau	à	la	fois	et	le	plus	tendre	des
enfants	 des	 hommes.	 Dans	 ces	 yeux	 brillait	 une	 clarté	 d'innocence	 extraordinaire,
illuminant	 le	 visage	 jusqu'à	 lui	 donner	 l'expression	 juvénile,	 ignorante,	 étonnée	 des
petites	 filles	qu'on	voit	sortir	de	 l'école,	vers	 l'heure	de	midi,	bavardant	et	se	tenant
par	 la	 main.	 Il	 y	 vivait	 aussi	 une	 tendresse	 débordante,	 le	 besoin	 passionné	 de
protéger,	d'aimer,	de	répandre	son	cœur	en	aumône.

La	converse,	ayant	allumé	tous	les	globes	de	la	chapelle,	s'agenouilla	devant	l'autel
et	 y	 pria	 quelque	 temps	 dans	 une	 humble	 attitude.	 Puis	 elle	 salua	 le	 tabernacle	 et
regagna	 la	 sacristie.	 Le	 bruit	 de	 la	 porte	 refermée	 s'exagéra	 dans	 le	 silence	 de	 la
chapelle:	il	réveilla	la	pénitente	de	son	hypnose.	Elle	se	leva,	rajusta	son	manteau	et	se
dirigea	 à	 son	 tour	 vers	 la	 sacristie.	 C'était	 une	 pièce	 lambrissée	 de	 bois	 clair	 qui
ressemblait	 à	 une	 lingerie;	 la	 converse	 s'y	 trouvait	 encore	 occupée	 à	 examiner	 des
rochets	d'enfants	de	chœur;	elle	 lui	 sourit	d'un	sourire	de	bienvenue	plus	 franc	que
tout	à	l'heure,	qu'autorisait	la	moindre	sainteté	du	lieu:	car	pour	les	religieuses,	il	est
une	hiérarchie,	même	de	sourires.

—Bonjour,	sœur	Zyte.	L'abbé	Huguet	est-il	chez	lui?

La	sœur	chuchota,	comme	au	confessionnal:

—Je	pense...	J'ai	vu	rentrer	M.	l'aumônier	il	y	a	trois	quarts	d'heure,	et	je	ne	l'ai	pas
vu	ressortir.

—Il	peut	me	recevoir?

—Si	 Madame	 veut	 monter...	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 l'heure	 des	 confessions	 de	 M.
l'aumônier.

—Oh!	je	ne	viens	pas	pour	me	confesser.

La	visiteuse	attendit	un	instant	une	réponse	plus	précise;	mais	sœur	Zyte,	trouvant
sans	 doute	 qu'elle	 avait	 assez	 parlé	 pour	 la	 journée,	 s'était	 remise	 à	 examiner	 ses
rochets	 et	 se	 taisait.	Alors	 la	 jeune	 femme	se	décida,	 et,	 avec	 la	 sûreté	d'allures	de
quelqu'un	 qui	 connaît	 bien	 la	maison,	 sortit	 de	 la	 sacristie	 par	 la	 porte	 opposée	 au
chœur.

La	fraîcheur	de	la	pluie	 l'imprégna	aussitôt,	 lui	 fit	serrer	 les	pans	de	son	manteau;
car	la	porte	donnait	sur	un	petit	cloître	carré,	et	l'eau	fouaillée	par	le	vent	poussait	des
incursions	 jusqu'au	 milieu	 des	 arcades.	 Le	 petit	 cloître	 dormait	 sous	 cette	 pluie:
quatre	 allées	 sablées	menu,	 autour	 d'un	 carré	 de	 buis	 d'où	 émergeait	 la	 blancheur
indécise	d'une	statue.	Deux	autres	statues	garnissaient	des	encognures;	à	leurs	socles
on	avait	accroché	des	 lampes	en	verres	de	couleurs.	Et	 le	cloître	n'était	éclairé	que
par	ces	lueurs	clignotantes	et	le	reflet	de	quelques	fenêtres.

La	visiteuse	courut	vivement	au	bout	des	arcades,	monta



un	étage.	Une	porte	matelassée	l'arrêta;	elle	l'ouvrit,	trouva
derrière	une	seconde	porte	en	bois	plein	et	frappa.

—...Trez!	fit	une	voix	douce,	un	peu	nasale.

Elle	 entra.	 Une	 tête	 grise	 apparut	 derrière	 un	 bureau
d'acajou,	puis	un	grand	corps	se	dressa.

—Madame	 Surgère!...	 Quelle	 bonne	 surprise...	 Veuillez
donc	vous	asseoir,	ma	chère	dame.

Le	prêtre	indiqua	un	fauteuil.	C'était	un	homme	de	haute
taille,	 accusant	 une	 soixantaine	 d'années,	 soigneusement
tenu.	 Dans	 la	 chambre,	 les	 panneaux	 peints	 à	 la	 colle,	 le
simple	 mobilier,	 le	 lit	 de	 fer	 vulgaire	 entrevu	 derrière	 les
rideaux	 de	 l'alcôve,	 contrastaient	 avec	 les	 objets	 très
précieux	 dont	 la	 cheminée,	 les	meubles	 et	même	 les	murs
étaient	encombrés.	Mme	Surgère	s'assit.	L'abbé	la	regarda	à
travers	ses	lunettes	et	répéta:

—Quelle	bonne	surprise!	Qu'est-ce	qui	vous	amène	à	cette
heure-ci?	Rien	de	grave	dans	votre	chère	famille,	j'espère?

—Oh!	 non,	 dit	 Mme	 Surgère,	 seulement	 je	 passais	 rue	 de	 Saint-Pétersbourg,	 en
revenant	d'une	visite.	Je	suis	entrée	dans	la	chapelle.	Sœur	Zyte	m'a	dit	que	vous	étiez
là...	et...

Le	 prêtre,	 s'inclinant,	 acquiesça	 à	 cette	 explication	 provisoire;	 il	 savait	 bien	 qu'il
aurait	 l'autre,	 tout	à	 l'heure,	 la	vraie:	quelque	triste	péché	de	chair,	sans	doute!...	 Il
l'attendit	un	instant,	puis	comme	elle	ne	venait	pas,	il	rompit	le	silence.

—M.	Surgère	ne	va	pas	plus	mal?

—Non...	La	même	chose	toujours.	Ce	temps	humide	ne	lui	vaut	rien.	Malgré	cela	il	va
partir	incessamment	pour	Luxembourg.	Vous	savez?	la	succursale	de	notre	maison	de
banque	de	Paris.	Il	faut	qu'il	soit	là	avant	la	liquidation	de	janvier.

L'abbé	demanda	d'un	air	indifférent:

—Mais	M.	Surgère	n'est	pas	seul...	 Il	a	bien	un	associé,	n'est-ce	pas?	Ce	monsieur
très	grand	que	 j'ai	eu	 l'honneur	d'avoir	à	côté	de	moi,	à	votre	table?...	 le	père	d'une
charmante	jeune	fille,	Melle	Claire,	je	crois?...

—Oui,	M.	Esquier.	Il	suffirait	parfaitement	à	mener	la	banque	tout	seul,	d'autant	que
nous	 avons	 un	 administrateur	 excellent	 à	 Luxembourg...	 Mais	 on	 ne	 peut	 pas	 faire
entendre	cela	à	mon	mari,	il	y	met	de	l'amour-propre	et	veut	être	là.

Le	 prêtre	 fit	 un	 «hum»	 prolongé	 qui	 lui	 était	 ordinaire	 et	 qui	 signifia	 clairement,
cette	 fois:	 «Je	 sais	 quel	 homme	 est	 votre	mari	 et	 qu'on	 ne	 le	 mène	 pas	 comme	 on
voudrait.»

—Et	Mlle	Claire,	reprit-il,	avez-vous	eu	de	ses	nouvelles	récemment?

—Elle	dîne	à	la	maison	ce	soir.

—C'est	juste,	fit	l'abbé	en	jetant	un	coup	d'œil	sur	l'éphéméride	suspendu	au	mur...
C'est	aujourd'hui	le	premier	mercredi	du	mois,	la	sortie	des	pensionnaires	de	Sion.

Il	toussa,	puis	reprit,	jouant	avec	un	coupe-papier:

—C'est	une	bien	aimable	personne:	je	puis	le	dire,	puisque	j'ai	eu	le	plaisir	de	faire
sa	connaissance	quand	j'ai	prêché	une	retraite	à	Sion.	Très	droite,	très	courageuse.	Ce
sera	une	grande	chrétienne	dans	la	vie.	Elle	est	un	peu	votre	parente,	n'est-ce	pas?

Mme	Surgère	rougit.

—Non.	Claire	est	la	fille	de	M.	Jean	Esquier,	justement,	ce	grand	monsieur,	l'associé
de	mon	mari.	Nous	sommes	de	très	vieux	amis,	pas	des	parents.

Elle	 avait	 laissé	 glisser	 son	 manteau	 sur	 le	 dossier	 de	 sa	 chaise,	 envahie	 par	 la
chaleur	 douillette	 de	 la	 chambre.	 Il	 y	 eut	 un	 court	 silence...	 L'abbé	 et	 la	mondaine
cherchaient	un	accès	vers	le	vrai	entretien	demandé	par	elle,	attendu	par	lui.



Mais	 cette	 fois	 encore	 ils	 ne	 trouvèrent	 point.	 L'abbé	 dit	 seulement,	 riant	 comme
d'un	propos	spirituel:

—Alors,	vous	êtes	tout	à	fait	en	famille,	ce	soir,	place	Wagram?

—Tout	à	fait,	répondit	Mme	Surgère...

Elle	hésita	un	instant,	puis	dit	précipitamment:

—Nous	avons	même	un	nouvel	hôte	en	ce	moment,	Maurice	Artoy,	M.	Maurice	Artoy,
le	fils	de	l'ancien	directeur	de	la	Banque	de	Paris	et	de	Luxembourg.

—Celui	qui	s'est...?

—Oui...	celui	qui	s'est	suicidé.

—Et	le	pauvre	jeune	homme	habite	avec	vous?	fit	l'abbé	en	marquant	l'étonnement.

—Oh!	non.	Il	habite	le	pavillon	du	fond	avec	M.	Esquier.

Toutes	 sortes	 de	 lueurs	 passèrent	 dans	 les	 yeux	 innocents	 de	 Mme	 Surgère.	 Elle
sentait	 rivé	 sur	 elle	 le	 regard	 de	 l'abbé,	 condensé	 pour	 ainsi,	 dire	 par	 les	 lunettes.
Lasse	de	se	contraindre,	son	inquiétude,	son	chagrin,	ses	remords	remontèrent	de	son
cœur	à	ses	 lèvres	et	à	ses	yeux;	sans	un	sanglot,	elle	s'appuya	du	coude	au	coin	du
bureau,	 et	 fondit	 en	 pleurs.	 L'abbé	 Huguet	 la	 laissa	 pleurer	 quelques	 minutes.	 Il
l'observait,	 il	 réfléchissait.	 Comme	 il	 les	 connaissait,	 les	 pauvres	 âmes	 de	 ces
Parisiennes,	 ballottées	 par	 la	 houle	 des	 compromissions	 et	 des	 lâchetés	 ambiantes,
sans	 fond	 solide	 où	 ancrer	 leurs	 résistances!	 Il	 connaissait	 cette	 âme-ci
particulièrement,	étant	le	confident	en	titre	de	ses	menues	fautes,	et	il	l'aimait	parce
qu'elle	se	reflétait	vraiment	dans	l'innocence	et	la	tendresse	de	ces	beaux	yeux.

Mme	 Surgère	 ne	 sanglotait	 pas,	 ne	 remuait	 pas.	 Même	 son	 visage,	 que	 sa	 main
laissait	à	demi	découvert,	à	la	lueur	de	la	lampe,	était	à	peine	rougi	par	les	pleurs.

L'abbé	Huguet	se	leva,	se	pencha,	et	mettant	sa	main	sur	le	bras	de	la	jeune	femme:

—Qu'y	a-t-il,	mon	enfant?	Vous	souffrez?

Déjà	 il	 tirait	d'un	tiroir	un	 flacon	de	cristal	rose	 taillé,	soulevait	 la	capsule	de	vieil
argent,	car	son	métier	de	pasteur	d'âmes	féminines	l'avait	depuis	longtemps	muni	de



tout	l'attirail	destiné	à	combattre,	à	calmer	les	nerfs	des	femmes.

Mais	Mme	Surgère	fit	«non»	de	la	tête;	elle	essuyait	ses	yeux	et	souriait	déjà.

—Merci,	je	vous	demande	pardon...	J'ai	si	mal	aux	nerfs	depuis	quelques	jours!	Il	me
semble,	 à	 certains	moments,	 que	 j'ai	 un	 poids	 sur	 le	 cœur,	 une	 sorte	 de	 boule	 très
lourde	qui	l'écrase,	pèse	sur	lui	et	se	soulève	alternativement.	Puis	cela	remonte	à	ma
tête	et	cela	se	fond	en	larmes,	comme	tout	à	l'heure.

L'abbé	murmura	du	ton	d'un	homme	qui	attend:

—Vous	avez	raison;	c'est	nerveux.

Mme	Surgère	achevait	d'essuyer	ses	larmes.	Elle	dit:

—Je	voudrais	justement,	monsieur	l'abbé,	vous	parler	à	ce	sujet.

La	phrase	était	vague;	l'abbé	la	comprit.

—Est-ce	que	vous	désirez	que	je	vous	entende	au	saint	tribunal?

—Oh!	non.	 Je	veux	seulement	vous	consulter,	vous	demander	conseil...	 Je	 suis	 très
troublée	en	ce	moment.

L'abbé	vit	que	des	larmes	lui	remontaient	aux	yeux.	Il	lui	prit	la	main.

—Voyons,	ma	chère	fille,	ayez	confiance...	Parlez-moi...	C'est	le	confesseur	qui	vous
écoute.

Et	comme	pour	remplacer	le	décor	absent	du	confessionnal,	de	l'église	silencieuse	et
sombre,	 de	 la	 grille	 qui	 sépare	 les	 visages,	 il	 éloigna	 la	 lampe,	 modéra	 la	 flamme,
appuyant	un	mouchoir	sur	sa	tempe,	cachant	ses	yeux.

—Je	vous	écoute.

Elle	parla,	entrant	dans	son	aveu	par	les	voies	les	plus	lointaines,	comme	font	toutes
les	femmes,	s'attardant	aux	menues	circonstances,	glissant	sur	les	faits...	«Vous	savez,
mon	père,	ma	situation	vis-à-vis	de	mon	mari.	J'ai	bien	souffert	autrefois	à	cause	de	lui,
puis	 j'ai	 pris	 mon	 parti	 de	 la	 séparation	 effective...	 Sa	 maladie	 l'a	 rendue	 toute
naturelle.	 Nous	 vivons	 tranquillement	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 et	 la	 présence	 de	 M.
Esquier,	notre	ami	à	tous	deux,	amortit	les	chocs.	Ce	n'est	pas,	assurément,	le	rêve	du
mariage	qu'une	jeune	fille	se	forme...	mais	c'est	supportable...»

Le	prêtre	doucement	l'empêcha	de	s'égarer.

—Oui,	ma	 chère	 fille,	 je	 sais	 tout	 cela.	Eh	bien,	 y	 a-t-il	 quelque	 chose	de	nouveau
dans	votre	intérieur?	Est-ce	que	M.	Surgère	a	changé	d'attitude	vis-à-vis	de	vous?	Est-
ce	que...?»

Il	avait	soupçonné	un	instant	l'aveu	effaré	d'un	de	ces	retours	offensifs	qu'ont	parfois
les	maris	vers	leur	femme	longtemps	délaissée:	retours	plus	redoutés	de	celles-ci	que
l'abandon	 et	 contre	 lesquels	 elles	 recourent	 tout	 d'abord	 à	 leurs	 alliés	 naturels,	 le
prêtre	et	le	médecin.

Mme	Surgère	le	comprit.

—Oh!	non...	fit-elle.	Grâce	à	Dieu,	non!...	Elle	chercha	à	reprendre	ses	confidences,
puis,	 ne	 trouvant	 plus,	 elle	 se	 résolut	 brusquement	 et,	 rejetant	 sa	 figure	 dans	 ses
mains:

—C'est,	dit-elle...	c'est	Maurice	Artoy,	le	jeune	homme	dont	je	vous	ai	parlé...	le	fils
de	l'ancien	associé	de	mon	mari,	qui	habite	le	pavillon	maintenant...

Le	prêtre	pensa:

«J'avais	raison	d'abord,	décidément.»

Et	 pour	 aider	 l'aveu,	 il	 dit	 tout	 haut,	 avec	 des	 pauses,	 avec	 cette	 recherche
d'expression	où	les	prêtres	excellent:

—Ce	 jeune	 homme,	 sans	 doute,	 vivant	 près	 de	 vous,	 a	 été	 frappé	 par	 votre
extérieur...	sympathique,	par	votre	douceur	de	caractère,	ma	chère	enfant?...	Il	vous	a
entourée,	poursuivie	de	ses	attentions...



Elle	le	laissait	parler,	acquiesçant	par	son	silence.	Ses	larmes	séchaient	au	bord	des
paupières.

—Sans	 doute,	 continua	 l'abbé,	 de	 cette	 voix	 blanche	 qui	 démonétise	 les	mots,	 les
émousse,	 les	 annule	presque,	 c'est	un	 jeune	homme	sans	principes	 religieux,	que	 la
pensée	de	l'adultère	(il	pesa	avec	intention	sur	ce	mot)	ne	ferait	pas	hésiter?

Elle	l'interrompit	vivement:

—Oh!	non,	mon	père!	ne	dites	pas	cela...	Je	vous	assure	que	le	pauvre	enfant	n'est
pas	 coupable!...	 ou	 du	 moins	 je	 le	 suis	 autant	 que	 lui...	 Mon	 Dieu!	 Je	 ne	 sais	 pas
comment	cela	s'est	fait.	Je	l'avais	vu	plus	d'une	fois	sans	prendre	garde	à	lui.	Il	vivait	à
Cannes	avec	sa	mère...

—Une	Espagnole,	n'est-ce	pas?	fit	l'abbé.	Une	dame	très	élégante,	toujours	malade?

—Oui;	il	l'a	perdue	voilà	bientôt	deux	ans:	ça	été	pour	lui	le	premier	coup.	Nous	ne
l'avons	pas	revu	pendant	des	mois;	il	s'était	enfui	en	Italie	et	ne	voulait	plus	revenir.	Il
est	 revenu	 pourtant	 en	 février	 dernier,	 et	 presque	 tout	 de	 suite	 ces	 affreux
événements	sont	arrivés...	 la	 faillite	de	 la	banque	anglaise	où	son	père	avait	de	gros
capitaux,	le	coup	de	revolver	qu'il	s'est	tiré	se	croyant	ruiné.	Le	jeune	homme	a	tout
appris	le	même	jour.	Il	est	tombé	malade;	nous	l'avons	recueilli	et	soigné.

—Et	depuis?

—Depuis,	 il	 demeure	 avec	 nous,	 naturellement...	 ou	 du	moins	 avec	M.	 Esquier,	 et
prend	ses	repas	à	 la	maison...	Pauvre	enfant,	ajouta-t-elle	attendrie	au	rappel	de	ses
souvenirs,	si	vous	l'aviez	vu	à	ce	moment-là!	On	ne	pouvait	pas	ne	pas	en	avoir	pitié.
Du	jour	au	lendemain	la	perte	du	père	et	la	ruine,	à	vingt-quatre	ans...

—La	ruine	complète?

—Non,	 heureusement.	 Nous	 l'avions	 tous	 cru	 d'abord...	Mais	 les	 créances	 ont	 été
payées	en	partie.	Il	reste	à	Maurice	douze	mille	francs	de	rente.

—Douze	mille	 francs!	 s'écria	 l'abbé,	mais	 c'est	 presque	 la	 richesse	 pour	 un	 jeune
homme	qui	travaille.

—Oh!	songez	qu'il	avait	été	élevé	princièrement,	qu'il	se	croyait	destiné	à	cent	mille
francs	de	rente.	On	ne	lui	a	pas	enseigné	de	métier...	C'est	un	artiste...	Il	compose	de
la	musique,	il	écrit	des	vers...	Enfin,	désespéré,	il	est	tombé	malade	dangereusement.
Une	méningite...	 Sa	 convalescence	 a	 été	 longue.	 Sans	 y	 prendre	 garde,	 je	 me	 suis
attachée	 à	 lui,	 à	 ce	 moment-là.	 Quand	 il	 fut	 mieux,	 nous	 avons	 commencé	 à	 sortir
ensemble,	à	passer	des	après-midi	ensemble...	Maintenant...	il	va	tout	à	fait	bien...	un
peu	 de	 nervosité,	 d'irritabilité,	 seulement;	 mais	 l'habitude	 est	 prise,	 nous	 ne	 nous
quittons	guère.

Elle	s'interrompit.	Sa	pensée	errait	autour	des	souvenirs	de	ces	promenades	à	deux,
Maurice	assis	contre	sa	robe,	sur	la	banquette	du	coupé,	le	coupé	suivant	au	pas	les
allées	du	Bois	découronnées	par	 l'automne	ou	fendant	droit	 la	 foule	affairée	et	gaie,
aux	abords	des	boulevards.	La	voix	de	 l'abbé	Huguet,	obscurcie	par	un	vrai	chagrin,
interrogea:

—Et	alors,	ma	pauvre	enfant,	vous	avez	succombé?

Mme	Surgère	releva	sur	lui	ses	yeux	innocents,	élargis	par	la	surprise.

—Succombé,	mon	père?

—Vous	vous	êtes...	abandonnée...	à	ce	jeune	homme?

Elle	répondit:	«Oh!	non!»	avec	un	élan	si	violent,	une	défense	des	mains	 jetées	en
avant	si	 instinctive,	que	le	prêtre	pensa	aussitôt:	«Elle	dit	vrai.»	Les	confesseurs,	du
reste,	doutent	rarement	de	la	sincérité	d'un	pénitent;	ils	savent	que,	seul	à	seul,	et	sûr
du	secret,	le	pécheur	aime	à	crier	sa	faute.

L'abbé	prit	les	mains	de	Mme	Surgère	et	les	serra.

—Ah!	mon	enfant,	je	suis	heureux	de	ce	que	vous	me	dites	là!...	Mais	alors,	si	vous
n'avez	pas	succombé,	si	vous	n'avez	pas	même	été	tentée,	ce	que	je	crois	comprendre,
pourquoi	ces	larmes...	pourquoi?...



Elle,	rassérénée	maintenant,	pesait	ses	mots	pour	bien	préciser	sa	pensée.

—Mon	Dieu,	mon	 père...	 c'est	 vrai	 que	 je	 n'ai	 pas	 été	 absolument	 tentée...	 Voyez-
vous,	il	me	semble	impossible	que	je	succombe	jamais	de	cette	façon-là,	impossible...
(elle	chercha	une	comparaison)	impossible,	comme	de	prendre	chez	une	de	mes	amies
un	billet	de	banque	oublié	sur	une	table...	comme	de	faire	souffrir	quelqu'un...	tout	à
fait	impossible.	Mais	en	conscience,	ce	que	je	ressens	pour	Maurice	me	paraît	mal	tout
de	même,	m'inquiète	 et	me	 chagrine.	 Oh!	 dire	 pourquoi,	 je	 ne	 saurais	 pas,	 et	 c'est
pour	cela,	 justement,	que	 je	m'adresse	à	vous...	 Je	souffre	de	ne	pas	distinguer	mon
devoir...	vraiment,	je	souffre.

—Vous	aimez	ce	jeune	homme?	dit	le	prêtre.

—Est-ce	l'aimer?...	je	ne	suis	pas	bien	habile	à	démêler	ce	qui	se	passe	en	moi...	Il	y
a	des	moments	où	je	me	dis:	«Quelle	folie	de	me	tourmenter!	j'aime	Maurice	comme
j'aimerais	 un	 fils,	 si	 j'avais	 eu	 le	 bonheur	 d'en	 avoir	 un»	 (et	 je	 pourrais	 presque	 en
avoir	un	de	son	âge).—À	d'autres	moments,	je	trouve	qu'il	y	a	tout	de	même	dans	mon
affection	quelque	chose	de...	pas	permis;	quelque	chose	de	pareil	à	ce	que	je	rêvais	de
ressentir,	étant	jeune	fille,	pour	mon	futur	mari...	Et	puis,	Maurice	surtout	m'inquiète.
Il	n'est	pas	raisonnable;	il	me	demande	des	choses	que	je	ne	dois	pas	lui	accorder.

—Quelles	choses?	questionna	l'abbé.

—Mais,	fit	Mme	Surgère	en	inclinant	son	visage	où	une	buée	rose	s'évapora...	il	veut,
par	exemple,	garder	ma	main	dans	sa	main,	ou	sa	tête	sur	ma	poitrine,	ou	bien...

Elle	hésitait;	l'abbé	suggéra:

—Des	baisers?

Elle	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

—Même	sur	les	lèvres?

—Non...	 Jusqu'à	 hier,	 du	 moins...	 Hier,	 pour	 la	 première	 fois...	 Et	 c'est	 ce	 qui	 a
réveillé	mes	scrupules,	je	crois.

Il	n'insista	pas.	Ils	furent	silencieux	quelques	instants.

—Et	ces...	contacts	vous	énervent...	physiquement?

—Oui.

Encore	une	fois	 le	silence	plana	dans	la	pièce	lourdement	chauffée.	L'abbé	Huguet
s'essuya	 le	 visage,	 posa	 son	mouchoir	 sur	 la	 table.	Mme	 Surgère	 attendait,	 les	 yeux
attachés	à	terre.

—Ma	chère	fille,	dit-il	après	un	instant	de	méditation,	vous	avez	une	âme	droite,	et
elle	vous	a	inspiré	de	venir	me	trouver	à	temps...	Certes,	dans	votre	tendresse	pour	ce
jeune	homme,	vos	intentions	sont	pures,	j'en	suis	certain;	mais	les	siennes	ne	le	sont
point,	n'est-ce	pas?	et	alors,	ou	bien	vous	aurez	à	soutenir	une	 lutte	de	plus	en	plus
difficile,	une	de	ces	luttes	dans	lesquelles	une	honnête	femme	laisse	à	chaque	fois	un
peu	de	sa	pudeur...	ou	bien	vous	succomberez...	Oui,	mon	enfant,	vous	succomberez,
répéta-t-il	en	accentuant	le	mot	pour	répondre	à	un	tressaillement	de	Mme	Surgère...
Vous	 me	 dites	 aujourd'hui	 que	 c'est	 impossible...	 vous	 le	 croyez,	 vous	 avez	 raison.
C'est	effectivement	impossible	aujourd'hui,	mais	un	peu	moins	qu'hier,	et	cela	le	sera
encore	 un	 peu	 moins	 demain,—jusqu'à	 ce	 qu'il	 suffise	 d'un	 rien,	 d'un	 choc
imperceptible	pour	vous	faire	tomber.

Il	 arrangea	 symétriquement	 quelques	 porte-plumes	 sur	 son	 bureau,	 puis	 il	 reprit,
non	sans	émotion	dans	la	voix:

—Vous	tomberez,	et	ce	sera	un	grand	malheur,	ma	chère	fille.	Vous	avez	su	traverser
le	monde	sans	rien	perdre	de	votre	pureté,	ce	qui	est	rare.	Vous	êtes	parmi	les	âmes
confiées	 à	ma	 direction	 une	 de	 celles	 à	 qui	 je	 pense	 volontiers	 pour	me	 reposer	 de
toutes	sortes	de	tristes	choses	que	je	vois	ou	que	j'entrevois	autour	de	moi...	Je	me	dis
alors:	«Celle-là,	au	moins,	est	tout	à	fait	intacte,»	et	j'en	rends	grâce	à	Dieu.	Vous	êtes
restée	parfaitement	pure	et	vous	y	avez	eu	du	mérite,	puisque	votre	mari	n'a	pas	été
pour	 vous	 un	 compagnon	 fidèle,	 d'abord,	 et	 que	 depuis	 sa	maladie	 c'est	 un	 infirme
dans	votre	maison...	Si	j'apprenais	un	jour	que	vous	avez	cédé,	comme	les	autres,	il	me
semblerait	qu'on	m'annonce	la	mort	de	votre	âme.



Il	avait	volontiers	ces	paroles	enveloppantes,	ces	sortes	de	caresses	spirituelles,	qui
troublent	les	femmes	dans	leurs	nerfs.	Mme	Surgère	pleurait.	Il	lui	prit	la	main:

—J'aurais	beaucoup	de	chagrin...	Ne	croyez	pas	que	vous	serez	heureuse,	vous	non
plus.	Vous	aurez	une	fièvre	qui	vous	obscurcira	les	yeux;	vous	voudrez	vous	persuader
que	 c'est	 du	 bonheur,	 parce	 que	 vous	 aurez	 peur	 de	 vous	 avouer	 à	 vous-même	que
votre	déchéance	n'est	pas,	au	moins,	payée	par	du	bonheur.	Mais	vous	connaîtrez	de
cruels	retours	sur	vous-même.	Toutes	les	femmes	qui	tombent	les	éprouvent,	les	plus
folles	 même.	 Elles	 ont	 beau	 se	 monter	 la	 tête,	 s'étourdir,	 elles	 se	 rendent	 compte
qu'elles	 font	 mal,	 à	 certains	 moments.	 Ah!	 j'en	 ai	 vu	 qui	 raisonnaient,	 qui	 se
rebellaient	contre	cet	arrêt	de	leur	conscience,	qui	se	disaient:	«Mais,	enfin,	qu'est-ce
que	je	fais	de	coupable?...	Je	suis	libre;»	ou	bien:	«Mon	mari	me	trompe,	ma	conduite
lui	est	indifférente...	J'aime	un	homme	qui	m'aime,	je	lui	suis	fidèle...	Où	est	le	mal?...»
Et	leur	raison	n'a	pas	d'argument	à	opposer.	Seulement,	au	fond	de	leur	conscience,
une	voix	un	peu	sourde,	mais	opiniâtre,	réplique:	«C'est	mal,	c'est	mal!...»	et	l'on	dirait
d'un	tic-tac	d'horloge	qu'on	oublie	le	jour	parmi	le	bruit	ambiant,	mais	qui	s'exaspère
dans	le	silence	et	l'obscurité	de	la	nuit	jusqu'à	chasser	le	sommeil...	C'est	que,	malgré
tous	 les	 raisonnements	du	monde,	 il	 y	a	 ici-bas	quelque	chose	de	mal	dans	 l'amour,
dès	qu'il	est	à	lui-même	son	but.	L'humanité	devine	cela	vaguement	et	ne	se	l'explique
point.	 L'Église	 seule	 tranche	 la	 question	 en	 disant:	 «C'est	 mal	 parce	 que	 c'est
interdit...»	Et	 des	 philosophes	 comme	Pascal,	 après	 avoir	 fait	 le	 tour	 de	 leur	 esprit,
s'arrêtent	à	 la	 raison	de	 l'Église.	Voilà,	ma	chère	 fille,	 la	déchéance	dont	 je	ne	veux
pas	pour	vous.

Mme	Surgère	murmura:

—Soit...	mais	que	faire?	Dites-moi	ce	que	je	dois	faire,	mon	père,	je	le	ferai...

Elle	était	sincère.	Les	paroles	de	l'abbé	sur	la	chute	possible,	sur	la	déchéance	par
l'amour,	l'avaient	épouvantée,	comme	si	on	lui	eût	montré	un	précipice	de	boue	ouvert
devant	elle.

—Il	faut	éloigner	ce	jeune	homme!

Elle	 pâlit;	 et	 son	 émotion	 fut	 si	 violente	 que	 ses	 lèvres	 se	 tordirent	 sans	 pouvoir
prononcer	un	mot.

—Vous	voyez	bien	que	vous	l'aimez	déjà!	dit	l'abbé	tristement.

Elle	balbutia,	sans	oser	regarder	le	prêtre:

—Mais	c'est	 impossible	de	l'éloigner,	mon	père!	cela	ne	dépend	pas	de	moi.	Je	n'ai
aucune	 autorité	 sur	 lui.	 Et	 puis,	même	 s'il	 y	 consent,	 quelles	 raisons	 donner	 à	mon
mari	et	à	M.	Esquier,	qui	désirent	le	garder	à	la	maison?

—Aussi	n'est-ce	pas	à	M.	Esquier	ni	à	votre	mari	que	vous	vous	adresserez...	C'est	à
ce	jeune	homme	lui-même...	Vous	lui	ordonnerez...	vous	le	prierez	de	partir.

—Et	s'il	ne	veut	pas?

—Il	voudra,	si	vous	 lui	parlez	d'une	certaine	 façon...	Représentez-lui	que	vous	êtes
résolue	 sincèrement,	 sans	aucun	artifice	de	coquetterie,	à	ne	 jamais	 lui	 céder...	que
dès	 lors	 un	 rapprochement	 de	 toutes	 les	 heures	 ne	 peut	 que	 le	 faire	 inutilement
souffrir,	et	que	dans	l'intérêt	de	son	repos,	dans	l'intérêt	de	votre	réputation,	vous	lui
demandez...

—Pauvre	 enfant!	 interrompit-elle,	 la	 voix	 obscurcie	 par	 les	 larmes.	 Que	 va-t-il
devenir	quand	je	lui	aurai	demandé	cela?...

—Aimez-vous	mieux	être	sa	maîtresse?	dit	l'abbé.

Le	mot	la	cingla.	Elle	se	redressa:

—Je	le	lui	dirai!

Ses	 yeux	 lâchèrent	 impétueusement	 les	 pleurs	 jusque-là	 contenus:	 elle	 pleura	 à
grosses	gouttes,	à	gros	sanglots.	L'abbé	Huguet	s'était	approché	d'elle,	et	ne	trouvait
devant	cette	grande	douleur	que	ces	mots:

—Ma	fille!	ma	chère	fille!



Quand	elle	parut	un	peu	apaisée,	il	lui	demanda:

—Voulez-vous,	 pour	 vous	 fortifier,	 que	 je	 vous
donne	l'absolution?

Elle	 répondit	 «oui»,	 parmi	 ses	 larmes;
chancelante,	elle	alla	s'agenouiller	sur	un	prie-Dieu
placé	 près	 de	 l'alcôve.	 L'abbé	 la	 suivit	 et	 s'assit	 à
côté	d'elle.

—Faut-il	me	confesser?	dit-elle.

—Non...	 Vous	 n'avez	 rien	 de	 particulier	 à	 vous
reprocher,	n'est-ce	pas,	hors	les	petites	négligences
ordinaires	et	ce	que	vous	m'avez	dit?

—Non,	mon	père...

—Eh	bien,	ma	fille,	faites	votre	acte	de	contrition,
je	vais	vous	absoudre...

Leurs	 bouches	 dirent	 des	 paroles	 latines,
ensemble,	 lui	 de	 sa	 voix	 uniforme	 de	 prêtre,	 elle

mouillant	ses	mots	de	ses	larmes,	un	tel	poids	sur	le	cœur	qu'il	lui	semblait	ne	pouvoir
jamais	se	relever...	Elle	se	releva	pourtant,	absoute.	Quelque	temps	elle	demeura	à	se
sécher	les	yeux	devant	la	pieuse	gravure	qui	surmontait	le	prie-Dieu,	et	dont	la	vitre
miroitante	lui	renvoyait	son	image.

Le	prêtre,	pour	 la	 laisser	réparer	son	désordre,	s'était	éloigné	et	affectait	d'écrire,
assis	à	son	bureau.	Quand	elle	eut	rajusté	son	manteau,	rabattu	sa	voilette,	elle	revint
vers	lui	et	dit,	très	vite:

—Au	revoir...

—À	bientôt,	chère	madame.	Mes	respectueux	souvenirs	à	tous,	chez	vous...

Ils	se	serrèrent	la	main.	Tandis	que	l'abbé,	resté	dans	sa	chambre	douillette,	malgré
lui	cessait	d'écrire	et	 réfléchissait,	une	certitude	 lui	venait	de	 la	chute	prochaine	de
cette	femme,	une	certitude	confirmée	par	la	fréquente	expérience	de	telles	épreuves.
Alors	à	quoi	bon	ces	discours,	ces	larmes,	cette	cruelle	et	loyale	comédie	de	repentirs
et	de	fermes	propos?

Cependant	 la	 pénitente,	 ayant	 traversé	 la	 sacristie	 et	 la	 chapelle	 sans	 s'y	 arrêter,
sentait	en	franchissant	la	porte	de	l'église,	en	remontant	dans	son	coupé	qui	repartait
sous	 la	pluie,	une	allégeance,	une	 libération,	comme	une	 fin	de	cauchemar,	à	n'être
plus	murée	dans	ce	cloître,	hypnotisée	par	ce	prêtre.	Pourtant	elle	voulait	encore,	bien
fermement,	tenir	sa	promesse	et	se	déchirer	l'âme	en	éloignant	son	aimé.

Oh!	ténébreux	et	troubles,	nos	cœurs	humains,	même	les	plus	sincères!



II

DÉJA	 le	 coupé	 traversait	 le	 pont	 de	 l'Europe,	 incendié	 par	 les	 reflets	 jaunes	 et
mauves	de	la	gare	Saint-Lazare,	quand	elle	s'avisa	que	vraiment	elle	était	trop	émue
pour	reparaître	chez	elle,	les	yeux	gonflés,	les	joues	brûlées	par	les	larmes.	Baissant	la
vitre	d'avant,	elle	dit	au	cocher:

—Passez	chez	Moreri,	place	de	l'Opéra.

Elle	 s'était	 rappelé	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 de	 ravioli	 à	 l'office,	 de	 ces	 petits	 gâteaux
italiens,	faits	d'un	peu	de	pâte	autour	d'une	noix	de	hachis.	Car	Julie	Surgère	était	une
maîtresse	de	maison	bien	informée,	de	celles	qui	connaissent	mieux	que	leurs	gens	le
service	 de	 chacun	 et	 peuvent	 leur	 en	 remontrer.	 Paresseuse	 aux	 choses	 de	 l'esprit,
lente	 aux	 conversations	mondaines	 qui	 l'intimidaient	 et	 la	 troublaient,	 elle	 occupait
plus	 volontiers	 son	 temps	 aux	 soins	 intérieurs,	 aux	 menues	 besognes	 des	 doigts
féminins;	et	elle	y	excellait,	avec	beaucoup	de	bonne	humeur	et	de	simplicité.

Le	coupé	avait	rebroussé	chemin,	descendant	la	rue	de	Londres,	traversant	la	place
de	 la	 Trinité.	 Là,	 il	 se	 mit	 au	 pas,	 tant	 les	 voitures	 se	 pressaient	 à	 l'entrée	 de	 la
Chaussée-d'Antin;	même	il	dut	stationner	quelque	temps,	juste	sous	le	transparent	où
on	lisait	en	 lettres	noires:	Banque	de	Paris	et	de	Luxembourg.	Julie	avait	vécu	 là	 les
vingt-deux	années	qui	suivirent	son	mariage.	Maintenant,	les	directeurs	ayant	installé
place	Wagram	leur	domicile	particulier,	le	personnel	occupait	toujours	les	bureaux	de
l'ancien	 immeuble...	 Le	 cheval	 repartit,	 au	 pas.	 Par	 les	 vitres	 hachurées	 d'eau,	Mme

Surgère	regardait	Paris,	l'amusant	Paris	des	jours	de	pluie.

Depuis	 plusieurs	mois	 qu'ils	 sortaient	 ensemble,	 en	 voiture,	 presque	 chaque	 jour,
Maurice	 lui	 avait	 appris	 à	 observer	 cette	 physionomie	 mobile,	 divertissante	 et
émouvante	 de	 Paris;	 et	 désormais	 il	 n'était	 guère	 de	 coin	 familier	 à	 ces	 courses
quotidiennes,	 qui	 ne	 lui	 rappelât	 les	 mots	 du	 jeune	 homme	 devant	 les	 rues,	 les
maisons,	les	gens	près	desquels	elle	passait	naguère	indifférente,	comme	sans	les	voir.
Vraiment,	 à	 l'heure	 présente,	 il	 lui	 semblait	 qu'elle	 les	 voyait	 avec	 les	 yeux	 de
Maurice.	 L'esprit	 de	Maurice,	 plus	 alerte,	 avait	 peu	 à	peu	 occupé	 tous	 les	 chemins,
toutes	les	issues	de	son	propre	esprit;	si	bien	que	la	Ville	et	la	vie	lui	semblaient	autres
aujourd'hui,	 intéressantes	 comme	 jamais,	 plus	 nouvelles	 même	 que	 du	 temps	 où,
petite	fille,	on	l'avait	menée	pour	la	première	fois	hors	de	son	Berry	natal.	C'est	qu'en
toute	chose,	à	présent,	elle	voyait	le	cher	ami,	elle	voyait	Maurice.	En	toute	chose	elle
se	sentait	faire	pour	lui	comme	un	acte	de	tendresse,	et	c'était	divin,	cette	possession
par	une	idée	unique,	qui	pour	la	première	fois	emplissait	son	cœur	puéril	et	maternel.

Elle	 s'enlisait	 dans	 le	 souvenir	 des	 promenades	 communes,	 quand,	 d'un	 trait	 de
flèche,	 la	 pensée	 lui	 revint	 de	 la	 promesse	 qu'elle	 avait	 faite	 tout	 à	 l'heure.	 Voilà



qu'elle	l'avait	oubliée,	reprise	à	vivre,	à	aimer,	passé	le	seuil	des	Rédemptoristes.

«J'ai	promis	cela,	j'ai	promis	de	me	séparer	de	lui,	de	l'éloigner.	Mais	c'est	affreux!
Pauvre	 chéri,	 lui	 si	 nerveux,	 si	 prompt	 à	 souffrir!...	 Et	 pourquoi	 le	 chasser,
pourquoi?...»

Les	raisons	lui	revinrent,	dont	Maurice	usait	pour	vaincre	ses	premières	résistances:

«Prouvez-moi	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	de	mal	 dans	un	baiser?...	Vous	 souffrez	mes
lèvres	sur	votre	main,	devant	 tous,	devant	votre	mari	et	Claire...	et	vous	me	refusez
vos	lèvres...	pourquoi?	Toutes	ces	distinctions	sont	des	chimères...»

Qui	avait	raison:	l'enfant	raisonneur	ou	le	vieux	prêtre	austère?

«Il	y	a	quelque	chose	de	mal	dans	l'amour.»	Malgré	tout,	ces	mots	lui	demeuraient
étampés	dans	le	cerveau,	seuls	de	tout	le	discours	de	l'abbé.	Oui,	l'abbé	avait	dit	juste.
Une	voix	intérieure,	complice	de	cette	voix	sévère,	prononçait	le	même	arrêt.

De	 nouveau	 elle	 sentait	 sourdre	 des	 larmes,	 quand	 le	 coupé	 s'arrêta	 place	 de
l'Opéra.	 Elle	 essuya	 vivement	 ses	 yeux.	 La	 diversion	 de	 la	 descente,	 sous	 la	 pluie
menue,	venait	à	point	pour	la	calmer.

Dans	 la	 boutique,	 largement	 éclairée,	 beaucoup	 de	 passants	 s'étaient	 réfugiés,
grignotant	 des	 pâtisseries	 d'Italie	 et	 d'Autriche,	 trempées	 de	 vins	 lombards	 ou
siciliens.	Mme	Surgère	fit	sa	commande,	choisissant	lentement,	dans	les	coupes	qu'on
lui	tendait,	 les	petits	cercles	de	pâte;	et	elle	goûtait	 la	sensation	apaisante	d'oublier,
de	rentrer	dans	l'existence	ordinaire	interrompue	par	sa	visite	à	l'abbé.

Remontée	 en	 voiture,	 elle	 regardait	 les	 maisons,	 les	 arbres,	 la	 découpure	 du	 ciel
rougeâtre	 et	 pluvieux	 autour	 de	 la	 lourde	 silhouette	 du	 cocher;	 elle	 regardait	 cela
obstinément,	 pour	 occuper	 sa	 pensée	 avec	 ses	 yeux,	 bâillonnant	 la	 voix	 qui	 disait:
«Tout	à	l'heure,	tout	à	l'heure...»	Eh	bien,	soit,	tout	à	l'heure!	Mais	d'abord,	au	moins,
elle	allait	revoir	l'aimé:	il	l'attendait,	lisant	le	Temps,	dans	le	petit	boudoir	du	premier
étage,	qu'on	appelait	le	«salon	mousse»	à	cause	de	la	nuance	des	tentures.	Encore	un
tournant	 de	 rue,	 puis	 la	 station	 des	 voitures,	 puis	 la	 grande	 trouée	 de	 la	 place
Wagram,	et	voici	la	maison:	les	roues	frôlent	légèrement	le	trottoir,	le	cheval	s'arrête,
s'ébrouant	sous	l'averse.

...C'était	un	vaste	hôtel,	au	bord	d'un	jardin	touffu	comme	un	bois,	édifié	d'hier,	pour
une	 comédienne	 célèbre,	 par	un	directeur	 amoureux.	L'artiste	 s'y	 était	 installée,	 les
peintures	à	peine	sèches,	les	tentures	à	demi	posées;	et	comme	l'hôtel	était	immense,
avec	 des	 surfaces	 inusitées	 à	 décorer,	 des	 hauteurs	 de	 fenêtres	 qui	 défiaient	 les
tapissiers,	 elle	 avait	 achevé	 sa	 liaison	 avant	 son	 installation,	 et	 un	 matin,	 tout
craquant,	le	théâtre	et	l'amour	à	la	fois,	elle	était	partie,	emportant	les	bijoux,	laissant
les	meubles.	Quelques	semaines	après,	 les	deux	directeurs	associés	de	 la	Banque	de
Paris	 et	 de	 Luxembourg	 achetaient	 la	 maison	 et	 le	 mobilier.	 On	 annonça	 dans	 les
journaux	cette	 installation	princière;	 il	 fallait	relever	aux	yeux	du	public	une	Société
que	le	suicide	récent	de	M.	Artoy	et	sa	ruine	personnelle	avaient	discréditée.

L'hôtel	proprement	dit,	dont	la	façade	donnait	sur	la	place,	fut	affecté	à	M.	et	à	Mme

Surgère,	 qui	 y	 eurent	 chacun	 son	 appartement	 séparé.	 M.	 Surgère,	 impotent,
incapable	de	marcher,	de	monter	un	escalier,	habita	le	rez-de-chaussée,	qui	contenait
encore	les	cuisines,	l'office	et	le	logement	de	Tonia,	la	nourrice	corse	de	Julie,	affectée
maintenant	au	service	de	la	porte.	Le	premier	étage	comprenait	les	salons,	la	salle	de
billard,	la	salle	à	manger,	le	boudoir	mousse.	L'appartement	de	Julie	était	au	second,
avec	la	bibliothèque	et	quelques	chambres	inoccupées.	Un	pavillon	Louis	XVI,	maison
de	 campagne	 de	 quelque	 Parisien	 d'autrefois,	 respecté	 au	 milieu	 du	 jardin	 par	 les
démolisseurs,	fut	réservé	à	M.	Esquier.

Deux	 portes	monumentales	 ouvraient	 sur	 la	 place	Wagram.	Mme	 Surgère	 sonna	 à
celle	de	droite,	tandis	que	le	cocher,	virant	court,	criait:	«Porte!»	à	celle	de	gauche.

Tout	de	suite,	sous	une	marquise,	le	perron	offrait	des	marches	arrondies,	jusqu'au
lanterneau	du	vestibule,	vrai	vestibule	de	palais,	avec	ses	quatre	colonnes	cannelées,
les	 frises	 des	 corniches	 et	 l'escalier	 de	 pierre	 à	 double	 volée,	 tendu	 de	 tapisseries
Renaissance.

Julie	 monta	 vite,	 jetant	 au	 passage,	 à	 la	 femme	 de	 chambre	 qui	 l'attendait,	 son



parapluie	avec	un	rapide:	«Merci,	Mary.»

En	passant	devant	le	salon	mousse,	son	cœur	battit	si	fort	qu'elle	s'appuya	un	instant
au	mur...	 Il	 était	 là,	 le	 pauvre	 ami;	 il	 attendait,	 ignorant	 qu'elle	 avait	 tout	 à	 l'heure
trahi	 leur	 tendresse,	 qu'elle	 revenait	 armée	 contre	 lui!...	 Elle	 se	 remit	 en	 marche,
atteignit	 sa	 chambre.	 Elle	 y	 entra	 au	 moment	 où
Mary	 la	 rejoignait	 par	 un	 autre	 escalier.	 Tandis
qu'on	la	débarrassait	de	ses	vêtements	mouillés,	elle
pensa	avec	une	netteté	absolue,	 comme	si	une	voix
étrangère	eût	prononcé	les	mots	à	son	oreille:	«Cela
ne	 se	 fera	 pas,	 Maurice	 restera	 près	 de	 moi...
certainement!»

...La	glace	triple	de	l'armoire	anglaise	mirait	de	la
jeune	femme	ses	épaules	découvertes,	ses	bras	nus,
sa	 silhouette	 rajeunie	 par	 les	 jupons	 courts	 et	 le
décolletage	du	corset.	Avec	la	blancheur	sans	rides,
sans	 macules,	 les	 courbes	 solides	 de	 ses	 épaules,
certes	 elle	 était	 infiniment	 désirable	 et	 charmante.
Naguère	 assez	 insoucieuse	 de	 sa	 beauté,	 elle	 s'en
occupait	 aujourd'hui	 pour	 Maurice,	 parce	 qu'elle
souhaitait	dans	ses	yeux	la	flamme	de	contentement
qu'allumait	 la	 vue	 d'une	 robe	 heureuse,	 d'une
coiffure	 réussie,	 parce	 qu'elle	 voulait	 entendre	 ces
mots	à	mi-voix,	quand	il	s'asseyait	près	d'elle	à	table:
«Vous	 êtes	 jolie»;	 parce	 qu'elle	 était	 femme	 après

tout,	 encore
que	sans	coquetterie,	 sans	souci	de	plaire	aux
indifférents.	La	 femme	en	 trouble	d'amour	est
une	 fiancée;	 la	 nature	 entend	 qu'elle	 se	 pare,
qu'elle	se	couronne	pour	l'union	prochaine.

—Quelle	 robe	 Madame	 mettra-t-elle	 pour
dîner?

—Ma	robe	de	grenadine	noire,	Mary.

Elle	portait	surtout	ces	deux	nuances,	mauve
ou	 noir.	 Chavannes,	 le	 couturier,	 prétendait
que	 les	 couleurs	 trop	 claires	 la	 grossissaient.
Quant	à	Maurice,	expert	en	toilettes	féminines,
il	 professait	 l'horreur	 des	 nuances	 vives	 dans
les	appartements	demi-obscurs,	sous	la	lumière
rare	de	Paris.

Lorsqu'elle	 fut	 prête,	 la	 jupe	 agrafée,	 le
corsage	épinglé,	elle	renvoya	Mary;	un	 instant
elle	s'agenouilla	sur	le,	prie-Dieu,	au	chevet	de
son	lit;	et	là,	ralliée	par	un	puissant	appel	de	sa
conscience,	 elle	 demanda	 franchement	 à	 Dieu
la	grâce	d'être	forte	et	de	faire	tout	son	devoir.

Elle	prit	heure	avec	soi-même:	«Ce	sera	après	le	dîner,	quand	Esquier	s'en	va	et	que
mon	mari	dort	sur	son	fauteuil...»

Mais	une	voix	appelait,	d'en	bas,	une	voix	de	fillette	au	timbre	musical	et	grave:

—Mary!

—Mademoiselle?

—Est-ce	que	Madame	est	rentrée?

—Oui,	mademoiselle,	elle	descend.

C'était	Claire	Esquier.	Mme	Surgère	avait	oublié,	dans	 la	tourmente	de	cette	après-
midi,	 qu'aujourd'hui,	 jour	 de	 sortie	 chez	 les	 dames	 de	 Sion,	 Claire	 devait	 dîner	 et



coucher	 à	 la	 maison.	 La	 présence	 de	 la	 jeune	 fille	 lui	 fit	 plaisir,	 comme	 si	 son
innocence	devait	 la	 fortifier.	Brusquement,	 la	porte	s'ouvrit;	Mme	Surgère	vit	dans	 la
glace	 la	 triple	 image	de	Claire,	 trois	 jeunes	 filles	 identiques,	vêtues	de	cet	uniforme
sombre	dont	les	couvents	se	plaisent	à	endeuiller	la	jeunesse.

Claire	était	grande,	moins	que	Julie	cependant,	étroite	de	taille	et	d'attaches,	point
encore	 dessinée	 tout	 à	 fait	 de	 la	 gorge	 et	 des	 hanches.	 Elle	 gardait	 un	 air	 de
printemps,	 une	 sorte	 de	 grâce	 puérile	 par	 la	 minceur	 des	 bras,	 du	 cou,	 par
l'extraordinaire	 fraîcheur	de	 la	peau.	On	 la	 trouvait	plutôt	étrange	que	 jolie,	 la	peau
trop	blanche,	 les	cheveux	 trop	noirs,	 les	yeux	si	obscurs	que	 l'iris	mangeait	 toute	 la
pupille,	la	bouche	rouge	et	les	dents	bleuâtres	comme	l'ivoire	mince.	Elle	semblait	à	la
fois	délicate	et	musclée,	volontaire	et	timide.

Elle	dit	de	sa	voix	singulière:

—Je	ne	vous	dérange	pas?

—Mais	non.	Entre,	petite.

Mme	Surgère	se	retourna	et	embrassa	Claire.

Elle	 aimait	 bien	 la	 fille	 d'Esquier,	 son	 plus	 cher	 ami,	 le	 témoin	 de	 sa	 vie	 intime
depuis	son	mariage.	Quand	Esquier	devint	veuf,	Claire	atteignait	cinq	ans.	 Julie,	qui
passionnément	 et	 vainement	 avait	 rêvé	 d'être	 mère,	 dépensa	 sur	 Claire	 tous	 les
trésors	de	tendresse	que	son	cœur	tenait	en	réserve.	L'enfant	lui	rendit	son	affection,
mais	elle	n'avait	pas	le	goût	d'être	caressée	et	se	dérobait	d'instinct.	C'était	une	de	ces
puériles	 histoires	 qui	 amusent	 deux	 générations	 dans	 une	 famille,	 qu'étant	 petite,
quand	 des	 étrangers	 l'embrassaient,	 elle	 s'en	 allait	 après	 dans	 un	 coin	 du	 salon	 et
s'essuyait	 furtivement	 les	 joues...	 Aujourd'hui,	 grande	 fille,	 à	 dix-sept	 ans,	 elle	 ne
s'essuyait	 plus	 les	 joues,	mais	 elle	 restait	 d'apparence	 sérieuse,	 concentrée,	 parlant
peu,	 jalouse	de	sa	pensée,	comme	intéressée	par	un	rêve	 intérieur,	par	un	secret	où
elle	ne	souhaitait	point	de	participant.

En	ce	moment,	attentive,	elle	regardait	Julie.

—Comme	vous	êtes	belle!	dit-elle.

—Tu	trouves?

Mme	Surgère	se	regarda	et	pensa:

«Elle	a	raison,	je	suis	belle.»

Sur	ses	joues,	en	larmes	tout	à	l'heure,	s'était
posé	 de	 nouveau	 ce	 masque	 que	 l'habitude
mondaine	 met	 aux	 plus	 sincères,	 ce	 masque
nécessaire	 qui	 ne	 laisse	 rien	 transparaître	 de
l'intérieure	physionomie	de	l'âme,	ni	chagrin,	ni
peur,	ni	tendresse,	rien.

—Et	 toi	 aussi,	 tu	 es	 belle,	 fit-elle	 en
parcourant	 la	 jeune	 fille	du	regard.	Pour	rester
jolie,	ainsi	fagotée...

L'enfant	rougit.

—Tu	 seras	 ravissante	 quand	 nous
t'habillerons.	 Toujours	 pour	 février	 la	 sortie
définitive?

—Pour	le	commencement	de	mars...	oui.

—Cela	te	fait	plaisir?

Elle	eut	une	moue	incertaine.	Bien	vrai,	sondant	son	cœur,	elle	n'y	rencontrait	aucun
désir	précis.	Combien	de	jeunes	filles	renonceraient	volontiers	à	connaître	le	monde,
pour	ne	pas	quitter	le	cher	asile	de	leur	enfance!	Claire	apercevait	seulement,	en	cette
sortie	du	couvent,	un	moyen	de	voir	plus	souvent	quelqu'un	qu'elle	avait	à	 la	 fois	 le
désir	et	la	crainte	de	rencontrer.	Mais	cela,	c'était	son	secret.

Elle	déclara,	du	ton	décidé	d'une	femme	qui	comprend	et	accepte	à	l'avance	son	rôle



dans	la	vie:

—Plaisir	ou	non,	il	le	faut,	n'est-ce	pas?

La	femme	de	chambre	entrait	discrètement:

—Madame,	fit-elle,	l'Allemande	Hélo	me	dit	que	Monsieur	est	en	bas	avec	M.	Esquier
et	qu'il	s'impatiente.

—Vite,	Mary,	un	mouchoir...	Claire,	va	prévenir	Maurice	qu'il	descende.	Il	est	dans	le
salon	mousse.

Un	peu	de	sang	bistra	la	peau	blanche	de	Claire.	Elle	hésita.

—Nous	le	préviendrons	en	passant,	dit-elle.

Elles	étaient	prêtes;	elles	quittèrent	la	chambre,	se	tenant	la	main.	Devant	le	salon
mousse,	Mme	Surgère	poussa	la	porte	entre-bâillée:

---	Maurice,	on	dîne!

Elle	semblait	parfaitement	calme,	rassérénée	par	la	présence	de	Claire.

Maurice	 se	 montra	 aussitôt.	 Elle	 ne	 put	 se	 défendre	 de	 l'envelopper	 d'un	 regard
tendre	qui	la	transfigurait,	d'un	regard	d'amoureuse	irrassasiée,	souhaitant	d'un	seul
coup	boire	tout	l'être	aimé...	Petit	et	mince,	extrêmement	beau,	Maurice	semblait,	tant
le	type	de	son	visage	s'imprégnait	d'exotisme,	quelque	prince	arabe	vêtu	à	la	dernière
façon	 de	 Londres.	 Son	 teint	 mat	 s'avivait	 au	 noir	 luisant	 de	 ses	 cheveux,	 de	 sa
moustache,	 de	 sa	 barbe	 légère;	 mais	 deux	 yeux	 admirables,	 aux	 prunelles	 d'ambre
clair,	 donnaient	 à	 ce	 visage	 d'Oriental	 la	 mobilité,	 l'inquiétude,	 la	 nervosité	 de
l'Occident...	C'était	un	de	ces	hommes	qui	font	à	la	fois	envie	et	peur	aux	femmes,	et
qui	dans	leur	vie	sont	destinés	à	plus	d'admirations	que	d'aventures.

L'air	préoccupé,	mécontent,	il	salua	Mme	Surgère,	sans	répondre	d'un	sourire	à	son
sourire.

—Vous	vous	êtes	bien	amusée,	cette	après-midi?	fit-il.

Le	ton	de	cette	phrase	condensait	toute	la	rancune	gardée	à	son	amie	d'avoir	refusé
de	l'emmener	avec	elle,	aujourd'hui,	et	refusé	même	d'avouer	où	elle	allait.

Elle	répondit:

—Mais	non!—Vous	savez	bien	que	j'avais	des	courses	ennuyeuses...

Il	ne	dit	plus	rien	et	suivit	 les	deux	 femmes.	Comme	 ils	atteignaient	 la	porte	de	 la
salle	à	manger,	Claire	les	précéda;	Maurice	saisit	la	main	de	Mme	Surgère,	il	la	serra
d'une	pression	qui	signifiait:

«N'importe.	Je	ne	vous	en	veux	pas.	Je	vous	aime.»

Elle	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 répondre;	Esquier	 venait	 à	 elle,	 et	 lui	 disait	 d'une	 voix
bourrue	et	souriante:

—Eh	bien!	eh	bien!	qu'est-ce	qu'on	fait	donc	là-haut,	les	trois	enfants?	Nous	allions
dîner	au	cabaret,	un	peu	plus,	Surgère	et	moi.

Son	 grand	 corps,	 vêtu	 d'étoffes	 fines,	 coupées	 à	 son	 goût	 et	 hors	 de	 toute	mode,
barrait	l'entrée,	un	corps	robuste	et	pourtant	un	peu	ployé	par	la	vie,	une	tête	bonne,
intelligente	et	ravagée,	avec	des	prunelles	bleues	d'enfant,	avec	des	cheveux	blonds	et
gris	mêlés,	très	fins,	qui	semblaient	flamber	sur	sa	tête,	une	flamme	plus	drue	et	plus
haute	au	milieu	du	front...

—C'est	ma	faute,	déclara	Mme	Surgère,	c'est	moi	qui	suis	rentrée	en	retard.

Et	passant	de	l'autre	côté	de	la	table,	tandis	que	Maurice	serrait	la	main	d'Esquier,
elle	gagna	le	fauteuil	roulant	de	M.	Surgère.

Servi	 par	 une	 Allemande	 nommée	 Hélo,	 il	 ne	 quittait	 jamais	 ce	 fauteuil,	 même
lorsqu'il	 voyageait	 entre	Luxembourg	 et	Paris.	 L'atroce	maladie	de	 la	moelle	 dont	 il
souffrait	 avait,	 en	 trois	 ans,	 raccorni,	 réduit	 aux	 proportions	 d'un	 enfant	 sa	 stature
vigoureuse	de	sportsman	vétéran.	Julie	 l'embrassa	légèrement	sur	le	front,	parmi	les
mèches	blanches,	nombreuses,	mêlées	aux	boucles	restées	noires	de	ses	cheveux.	Lui



ne	dit	rien.	Ses	yeux	seuls	remuèrent,	car	sa	tête	ne	pouvait	bouger	sans	souffrance.

Tout	 le	 monde	 s'assit,	 Esquier	 à	 droite	 de	 Mme	 Surgère,	 Maurice	 en	 face,	 Claire
entre	les	deux,	faisant	vis-à-vis	au	groupe	de	Hélo	et	de	M.	Surgère.

Le	dîner	fut	morne.	Claire	parlait	peu.	Elle	se	rendait	compte	que	n'étant	pas	encore
entrée	dans	la	vie,	elle	ne	dirait	rien	d'utile	ni	de	nouveau	sur	des	gens,	sur	des	choses
qu'elle	connaissait	mal.—Julie,	sentant	les	yeux	de	Maurice	fixés	sur	elle,	avait	trop	à
faire	de	maîtriser	son	émotion,	pour	risquer	de	la	trahir	par	l'embarras	de	ses	paroles.
Quant	 à	 Antoine	 Surgère,	 il	 ne	 parlait	 jamais	 à	 table.	 L'Allemande	 Hélo	 l'aidait	 à
manger,	 comme	un	 enfant;	 à	 peine	 pouvait-il	 porter	 les	 aliments	 à	 sa	 bouche	 demi-
inerte.

Seuls,	Esquier	et	Maurice	Artoy	causèrent	un	peu;	le	premier	s'efforçant	de	rompre
par	l'exorcisme	des	mots	ce	sort	de	tristesse	qui	pesait	sur	la	table,	l'autre	afin	de	se
tromper,	se	distraire,	d'affecter	l'indifférence	vis-à-vis	de	Julie.	Car	sa	rancune	pour	la
mystérieuse	 absence	de	 l'après-midi,	 bien	qu'atténuée,	 ne	 désarmait	 pas.	Et	 Julie	 le
voyait	bien.

Comme	elle	se	sentait	reprise	à	lui,	déjà,	reconquise	par	son	désir	de	lui	plaire,	et	de
ne	 pas	 lui	 causer	 de	 chagrin,	 surtout!...	 Elle	 le	 regardait:	 une	 tiédeur	 amollissante
l'envahissait,	à	le	voir	de	si	près,	si	charmant.	Il	était	son	enfant	et	son	maître,	quelque
chose	de	redoutable	et	de	faible,	qu'elle	avait	besoin	d'adorer	et	de	protéger.	Elle	 le
contemplait	et	le	trouvait	beau.	Pourtant,	sous	la	grande	lumière	des	lampes	à	flamme
double,	 voici	 qu'il	 paraissait	 plus	 âgé	 que	 tout	 à	 l'heure,	 dans	 la	 pénombre	 de
l'escalier,	plus	âgé	même	que	ses	vingt-cinq	ans.	Les	cheveux,	longs	sur	les	tempes,	se
clairsemaient	au	sommet	de	 la	tête;	une	ride	transversale	creusait	 le	 front;	d'autres,
plus	menues	et	sans	nombre,	griffaient	en	étoile	 les	deux	coins	des	yeux.	La	bouche
était	 décolorée;	 les	 dents,	 parfaitement	 blanches,	 laissaient	 voir	 de	 nombreuses
piqûres	d'or.	C'était	un	de	ces	visages	de	jeune	homme	que	la	moindre	inquiétude,	que
le	premier	excès	vieillit	de	dix	ans	en	une	nuit...

Quand	il	avait,	comme	aujourd'hui,	«ses	nerfs»	et	que	Claire	était	là,	il	les	«passait»
sur	elle,	raillant	sa	toilette,	ses	travaux,	ce	qu'elle	apprenait	au	couvent,—pour	quoi	il
professait	du	mépris,—s'efforçant	de	découvrir	aux	rares	paroles	qu'elle	prononçait	un
sens	enfantin	ou	ridicule.	Claire	ne	se	fâchait	pas,	ne	ripostait	pas	à	cette	escrime,	se
contentait	 de	 ne	 pas	 répondre,	 ce	 qui	 faisait	 tomber	 les	 mots	 de	 Maurice.	 Parfois
pourtant,	elle	rougissait,	et	l'on	voyait	qu'elle	cherchait	à	cacher	un	peu	de	tristesse.
Alors	Esquier	l'embrassait.

—Ne	te	fais	pas	de	chagrin	pour	ce	garçon-là,	petite.	Tu	vaux	mieux	que	lui,	va,	et	tu
as	plus	de	suite	dans	les	idées,	surtout.

Mais	 aujourd'hui,	 l'inquiétude	 réelle	 de	Maurice	 lui	 ôtait	 le	 goût	 de	 plaisanter.	 Il
devinait	 bien	 qu'un	 incident	 grave	 était	 survenu	 depuis	 le	 matin;	 un	 obstacle	 allait
surgir	entre	Julie	et	lui...	Il	réfléchit.	Julie	avait	insisté	pour	n'être	pas	accompagnée;
elle	 avait	 tenu	 bon,	 elle	 qui,	 d'ordinaire,	 voulait	 uniquement	 ce	 qu'il	 voulait.	 Où
pouvait-elle	aller	pour	qu'il	ne	pût	l'y	suivre?	À	un	rendez-vous?	Il	sourit	d'incrédulité.

«Un	rendez-vous!	Ah!	non,	par	exemple,	la	pauvre	chérie...	Ou	plutôt	si...	un	rendez-
vous;	mais	celui	qu'elles	regardent	comme	licite...	le	rendez-vous	avec	le	prêtre,	avec
le	confesseur...	Sûrement,	c'est	là	qu'elle	a	été!»

Oui...	 C'était	 bien	 cela.	 La	 veille,	 il	 avait	 commis	 l'imprudence	 de	 l'effarer	 en	 la
baisant	sur	les	lèvres,	pour	la	première	fois.	Sans	doute	ce	baiser	avait	ressuscité	sa
conscience	 et,	 tout	 de	 suite,	 elle	 avait	 couru	 au	 confesseur.	 Maurice	 se	 rappela	 le
visage	 de	 l'abbé	 Huguet,	 qu'il	 avait	 aperçu	 deux	 fois	 à	 cette	 table	 même.	 Julie	 en
parlait	 volontiers...	Que	 venait-il	 faire	 aujourd'hui	 dans	 leur	 amour,	 de	quel	 droit	 se
glissait-il	entre	eux	deux,	cet	étranger?	Il	le	haït	un	instant:	une	de	ces	haines	courtes
des	nerveux,	qui	parfois	les	jettent	au	crime...	Puis	il	se	rassura:

«L'abbé	 est	 dans	 son	 cloître;	 moi	 je	 suis	 près	 d'elle.	 Nous	 verrons	 bien	 qui
l'emportera...»

Le	 repas	 s'achevait.	 On	 regagna	 le	 salon	 mousse,	 comme	 chaque	 soir.	 Depuis
l'aggravation	du	mal	d'Antoine	Surgère,	Julie	ne	sortait	guère	après	le	dîner,	ni	pour	le
monde,	 ni	 pour	 le	 spectacle;	 Esquier	 n'acceptait	 que	 les	 invitations	 forcées.	 Et
Maurice,	 naguère	 noctambule	 professionnel,	 depuis	 sa	 convalescence	 goûtait	 les



soirées	casanières,	qu'il	finissait	toujours	seul	avec	Julie,	Esquier	s'allant	coucher	tôt
et	M.	Surgère	s'endormant	ou	du	moins	feignant	de	dormir,	immobile	et	les	yeux	clos,
pendant	que	Hélo,	à	ses	côtés,	dormait	sincèrement.

Sur	la	demande	d'Esquier,	Claire	venait	de	se	mettre	au	piano,	et	Maurice	réclamait
ironiquement	la	Prière	d'une	Vierge,	quand	la	porte	du	petit	salon	s'ouvrit.

Le	valet	de	chambre	annonça:

—M.	le	baron	de	Rieu.

Le	baron	de	Rieu,	jeune	député	d'Ille-et-Vilaine,	entra:	grand	jeune	homme,	blond	et
mince,	 très	 sérieux,	 très	 soigné,	 l'air	 d'un	 professeur	 élégant.	 Sa	 venue	 parut	 faire
plaisir	à	tout	le	monde.	Il	était	en	frac.	Il	s'avança	avec	aisance	vers	Mme	Surgère,	lui
baisa	la	main,	salua	Claire	avec	la	même	correction	un	peu	cérémonieuse,	puis	serra
les	mains	d'Esquier,	et	aussi	les	doigts	gourds	que	lui	tendait	Antoine	Surgère.

—Je	viens	vous	enlever,	dit-il	à	Maurice.

—Oh!	 cela,	 fit	 le	 jeune	 homme	 avec	 un	 sourire	 crispé,	 voilà	 qui	m'étonnerait,	 par
exemple!

—Emmenez-le,	Rieu,	 fit	Esquier.	 Il	 est	 insupportable,	 ce	 soir.	 Il	ne	 s'interrompt	de
bouder	que	pour	nous	dire	des	choses	désobligeantes.	Emmenez-le,	ou	plutôt,	si	vous
pouvez,	envoyez-le	où	vous	allez	et	restez	avec	nous.

—Où	donc	allez-vous,	ce	soir?	demanda	Mme	Surgère.

—Je	 vais	 à	 la	 salle	 Wagram,	 où	 le	 prince	 de	 Cornouailles	 fait	 une	 conférence
contradictoire	pour	les	ouvriers	de	deux	de	nos	cercles	catholiques.

—Comment,	vous	là	dedans?	fit	Maurice	dédaigneux.

—Oui,	moi	là	dedans.	On	a	déjà	essayé	cela	dans	les	églises,	et	cela	a	eu	beaucoup
de	succès.

—C'est	insensé,	fit	M.	Surgère.

C'était	la	première	parole	qu'il	prononçait;	sa	maladie	lui	donnait	un	accent	sifflant
qui	aiguisait	les	mots.	Ceux-ci,	coupant	net	la	conversation,	firent	un	silence	profond.

—C'est	 insensé,	 répéta-t-il.	 Avec	 toutes	 vos	 enrégimentations	 d'ouvriers,	 vous
facilitez	 la	 mobilisation	 du	 parti	 socialiste,	 voilà	 tout.	 Ce	 sera	 bien	 fait:	 la	 crise
aboutira	cinquante	ans	plus	tôt.

—Nous	l'espérons	bien,	fit	le	baron	de	Rieu.

—Ah!	alors!...

—Certes,	nous	l'espérons.	Croyez-vous	que	nous	prétendions	empêcher	une	crise	qui
est	inévitable,	et	en	somme	légitime?

—Non,	déclara	Maurice,	vous	voulez	seulement	«en	être»,	voilà	tout.	Malins!	va.

—Nous	 voulons,	 reprit	 le	 baron,	 que	 cette	 crise	 soit	 une	 évolution,	 non	 pas	 une
révolution.	Je	n'aperçois	aucun	égoïsme	personnel	là	dedans.	Nous	croyons	distinguer
la	vérité	mieux	que	les	humbles	que	nous	dirigeons:	nous	tâchons	de	la	leur	montrer,
et	accessoirement	de	leur	faire	un	peu	de	bien	matériel.

La	 conversation	 se	 poursuivit	 là-dessus,	 avec	 des	 retours	 sur	 le	 passé,	 des
arguments	 tirés	 de	 l'histoire.	 M.	 Surgère	 s'y	 mêlait	 maintenant,	 jetant	 des	 phrases
intelligentes,	brèves,	ironiques,	qui	crevaient	les	phrases	un	peu	rondes	et	prédicantes
du	baron.	Maurice	se	passionnait,	changeait	d'avis,	soutenait	un	parti,	l'abandonnait,
puis	 finalement	 oubliait	 l'entretien	 en	 regardant	 Mme	 Surgère.	 À	 la	 fin	 le	 baron,
s'adressant	par	politesse	à	Claire	qui	écoutait	silencieusement:

—Et	vous,	mademoiselle,	quel	est	votre	avis?	Comment	faut-il	traiter	les	pauvres?

Maurice	affecta	de	rire;	Claire,	sans	se	troubler,	répondit:

—Il	me	semble	qu'il	faut	faire	comme	papa...

—Et	que	fait	«papa»,	mademoiselle?



—Il	les	aime,	monsieur.

«Papa»,	mécontent	d'être	mis	en	cause,	déclara	que	«cette	petite	ne	savait	ce	qu'elle
disait».	Mais	 tout	 le	monde,	 rallié,	 opina	 qu'elle	 avait	 raison.	 Tous	 connaissaient	 la
charité	inépuisable	d'Esquier.

Mme	Surgère	résuma	l'opinion	commune:

—Oh!	 le	 cher	 associé,	 lui,	 c'est	 un	 saint.	 Esquier	 haussa	 les	 épaules.	 Se	 penchant
vers	 Julie,	 il	 lui	 dit:	 —Si	 je	 suis	 un	 saint,	 moi,
qu'êtes-vous	 donc,	 vous,	 chère	 amie?	 Je	 tâche
d'être	un	juste.	C'est	vous	qui	êtes	la	sainte.

Et,	plus	bas,	 il	 lui	glissa	dans	l'oreille	ces	mots
qu'elle	seule	entendit:

—Il	ne	vous	manque	même	plus	la	tentation!

Elle	rougit	jusqu'aux	frisures	de	son	front.	Pour
la	 première	 fois	 Esquier	 faisait	 allusion	 à	 sa
faiblesse;	 jus-que-là,	 il	 n'avait	 même	 pas	 paru
s'en	 apercevoir.	 Elle	 fut	 bien	 aise,	 pour
dissimuler	 son	 embarras,	 de	 voir	 entrer	 un
nouveau	 visiteur.	 La	 haute	 taille	 de	 celui-ci	 le
faisait	 paraître	mince,	 il	 avait	 des	 cheveux	noirs
partagés	sur	le	côté;	un	binocle	fixe	dirigeait	son
regard	d'oiseau	philosophe;	sa	tête	un	peu	petite
était	 charmante,	 avec	 une	 barbe	 noire	 et	 grise,
courte,	 presque	 rase	 sur	 les	 joues,	 taillée	 en
pointe	arrondie	sous	le	menton.

On	annonça:

—M.	le	docteur	Daumier.

Lorrain,	comme	Jean	Esquier,	plus	jeune	que	lui	de	dix	ans,	leur	amitié	ancienne	ne
s'était	 jamais	 démentie,	 ni	 relâchée.	 On	 aime	 sans	 effort,	 sur	 le	 tard	 de	 la	 vie,	 les
compagnons	de	son	adolescence:	c'est	un	peu	de	soi	qu'on	chérit	en	eux...	Outre	cette
affection,	Daumier	et	Esquier	se	donnaient	quelque	chose	de	plus	rare:	chacun	d'eux
était	 l'homme	 que	 l'autre	 admirait	 le	 plus.	 Daumier	 admirait	 la	 belle	 vie	 d'Esquier,
constamment	 honnête	 et	 bienfaisante	 parmi	 le	 maniement	 corrupteur	 de	 l'argent.
Esquier	exaltait	le	désintéressement	de	son	ami	qui,	vers	la	trentaine,	avait	abandonné
les	clientèles	 lucratives	pour	se	vouer	à	 la	science.	Aujourd'hui,	marié	modestement,
père	de	deux	enfants,	Daumier	s'isolait	sans	fonctions	officielles,	sans	traitement,	dans
son	 laboratoire	 de	 la	Salpêtrière,	 où	 il	 s'efforçait	 de	 fonder	 sur	 des	 bases	 nouvelles
une	 doctrine	 de	 biologie	 expérimentale.	 Esprit	 catégorique,	 volonté	 impitoyable
affichant	le	mépris	des	conventions	morales,	sans	donner	prise	à	nulle	critique	sur	sa
moralité,	il	tenait,	dans	la	maison	de	la	place	Wagram,	ce	rôle	augurai	où	nos	mœurs,
par	 le	 discrédit	 de	 la	 foi	 religieuse,	 ont	 élevé	 le	 médecin	 moderne.	 Maurice	 Artoy
l'estimait	comme	un	partenaire	alerte	au	jeu	des	paradoxes;	mais	la	timidité	de	Julie	le
redoutait	un	peu.

Il	salua	brièvement	tout	le	monde.

—J'ai	 été	 appelé	 en	 consultation,	 cette	 après-midi,	 par	 les	 chirurgiens	 Frœder	 et
Rodin,	dit-il,	quatre	heures	perdues	à	discuter	avec	ces	entêtés...	Comme	j'ai	encore	à
travailler	cette	nuit,	je	suis	venu	ici	pour	vous	dire	bonjour	et	me	changer	un	peu	les
idées.	De	quoi	parliez-vous?

Le	 baron	 de	Rieu	 lui	 expliqua	 la	 question	 en	 termes	 subtils.	 Daumier	 répondit	 en
souriant:

—Ah!	le	socialisme!	Vous	en	parlez	si	souvent,	de	ce	fantôme-là,	que	vous	finirez	par
le	faire	apparaître.

—Bientôt,	croyez-vous?

—Mon	Dieu...	vers	la	fin	du	siècle,	à	peu	près	au	centenaire	des	grands	événements,
au	plus	 tard	au	commencement	du	vingtième.	Voyez-vous,	 la	préoccupation	de	cette
date	 est	 dans	 l'esprit	 de	 tout	 le	 monde.	 L'expression	 inepte:	 fin-de-siècle,	 qui	 nous



horripile	 partout,	 en	 est	 le	 signe.	 Comme	 une	 fièvre	 chronique,	 mais	 à	 longues
périodes,	 la	 France	 et	 l'humanité	 sentent	 passer	 sur	 elles	 ce	 souffle	 singulier	 qui
enivra	nos	pères	il	y	a	cent	ans.	Vous	voyez	des	gentilshommes,	comme	le	baron,	des
bourgeois	 riches	 comme	 Esquier,	 enrégimenter	 les	 ouvriers,	 prendre	 la	 tête	 du
mouvement	 du	quart-état.	Oui,	 nous	 sommes	 incontestablement	 aux	 limites	 de	 deux
grandes	époques.	Pourvu	qu'il	n'y	ait	pas	de	sang	dans	le	fossé	qui	les	sépare!

—Oh!	mon	Dieu,	oui!	pas	de	mort,	pas	de	Terreur...	Donnons-leur	ce	qu'ils	veulent,	à
ces	gens-là!...

C'était	 Julie	 qui	 parlait	 ainsi:	 les	 derniers	mots	 de	Daumier	 lui	 avaient	 suggéré	 la
peur	 des	 dangers	 que	 courrait	 Maurice,	 dans	 une	 révolution,—si	 sceptique,	 si
dédaigneux	 du	 peuple,	 d'une	 aristocratie	 d'allure	 si	 arrogante.	 Et	 partie	 sur	 cette
piste,	retournée	à	son	ami,	sa	pensée	ne	le	quitta	plus;	elle	le	regarda	parler,	sans	plus
l'entendre.	Hélas!	À	cet	adoré,	si	 intelligent,	si	beau,	si	aimant,	elle	allait	 faire	de	 la
peine!	À	 lui	elle	allait	dire:	«Partez...	Laissez-moi.»	Se	pouvait-il	qu'elle	 se	 fût	 laissé
arracher	une	pareille	promesse?	Maintenant,	tout	ce	qu'elle	avait	promis	à	l'abbé,	et
les	exhortations	de	celui-ci,	tout	cela	lui	paraissait	incroyablement	loin,	dans	un	passé
qui	ne	la	regardait	plus,	dont	elle	n'était	plus	responsable.

Elle	 se	 reprit	 à	 écouter	 ce	 qu'on	 disait	 près	 d'elle.	 Comme	 toujours,	 entre	 esprits
clairs,	 la	 discussion	 s'était	 vite	 réduite	 à	 la	 défense	de	principes	 contradictoires.	 Le
baron	de	Rieu,	philosophe	catholique,	sorte	de	prêtre	séculier	dont	la	vie	privée	offrait
d'ailleurs,	 avec	 ses	 doctrines,	 un	 rare	 exemple	 de	 conformité,	 jugea	 le	 mal	 social
inguérissable	tant	que	la	religion	ne	rendrait	pas	une	morale	au	peuple.

—Une	morale,	certes,	répliqua	Daumier,	la	société	en	a	besoin.	Mais	c'est	une	utopie
de	vouloir	la	fonder	sur	la	religion,	dont	la	société	ne	veut	plus...

—Sur	quoi	la	fonderez-vous,	alors?

—Mais	sur	les	bases	mêmes	où	j'ai	fondé	ma	morale	personnelle;	sur	l'accord	entre
mon	intérêt	et	l'intérêt	de	l'espèce	à	laquelle	j'appartiens.	Nos	deux	morales,	la	vôtre,
Rieu,	catholique	pratiquant,	 la	mienne,	positiviste	et	 incrédule,	ont-elles	des	effets	si
différents?	 Nous	 sommes,	 l'un	 et	 l'autre,	 pour	 l'honnêteté	 contre	 le	 vol,	 pour	 la
sincérité	contre	la	tromperie,	pour	le	mariage	contre	le	libertinage...	Seulement,	vous
pensez	 les	 choses	 au	 nom	 de	 préceptes	 révélés;	 moi,	 je	 les	 pense	 en	 vertu	 d'un
sentiment	 irréfléchi,	 mais	 très	 fort,	 que	 j'appellerai	 l'égoïsme	 d'espèce,	 l'égoïsme
spécifique...

À	ce	moment,	Julie	s'approcha	de	Claire:

—Mignonne,	lui	dit-elle	tout	bas,	n'oublie	pas	qu'il	faut	être	debout	de	bonne	heure,
pour	rentrer	à	Sion	demain,	et	qu'il	est	dix	heures	passées.

La	 jeune	 fille	se	 leva,	 tendit	son	 front	aux	baisers	affectueux	de	 Julie	et	d'Esquier;
elle	alla	effleurer	les	mèches	grises	de	M.	Surgère:	Maurice	lui	dit	un	adieu	distrait.
Puis,	saluant	d'un	geste	de	la	tête	le	baron	et	Daumier,	elle	sortit.	Ce	discret	manège
avait	pourtant	rompu	 l'entretien,	rappelé	à	chacun	 la	course	de	 l'heure.	Le	baron	se
leva:

—Diable,	dix	heures	un	quart!	La	première	partie	de	la	conférence	va	être	finie.

Il	prenait	congé.

—De	quel	côté	descendez-vous?	demanda	Daumier.

—Vers	l'Arc-de-Triomphe.

—Je	vous	accompagne.

Esquier	 se	 retira	 peu	de	 temps	 après	 eux.	Bientôt	Maurice	 et	Mme	 Surgère	 furent
seuls,	avec	M.	Surgère	immobile,	sans	doute	endormi.

C'était	 l'heure	où,	chaque	soir,	 tous	deux	gagnaient,	dans	 le	coin	 le	plus	reculé	du
salon	mousse,	 un	 large	 canapé	Louis	XIV,	 tapissé	 de	 verdures	 flamandes,	 au-dessus
duquel	 formait	 comme	 un	 dais	 une	 gerbe	 énorme	 de	 ces	 plantes	 singulières	 qu'on
nomme	 la	 «monnaie	 du	 pape».	 Là,	 dans	 la	 demi-obscurité,	 leurs	 mains	 aussitôt
s'unissaient...	 Maurice	 s'appuyait	 contre	 son	 amie,	 le	 front	 réfugié,	 blotti	 sur	 son
cœur.	Et	cette	muette	caresse,	que	 longtemps	 Julie	s'était	 refusée	à	 juger	coupable,



durait	souvent	jusqu'au	coucher.

Déjà	Maurice,	assis	sur	le	canapé,	attendait.	Il	s'étonnait	de	ne	pas	voir	Julie	prendre
sa	place	accoutumée	auprès	de	 lui.	Elle	 feuilletait	une	revue,	 les	doigts	 inquiets,	 les
yeux	distraits...

Il	appela	à	demi-voix:

—Yù!

Et	 cette	 appellation	 d'intimité,	 qui	 d'ordinaire,	 dans	 la	 bouche	 du	 jeune	 homme,
sonnait	si	doucement	aux	oreilles	de	Mme	Surgère,	lui	blessa	le	cœur	et	la	conscience,
cette	fois:

«Comme	 j'ai	 été	 imprudente!...	 je	 lui	 ai	 donné	 tous	 les	 droits	 sur	 moi;	 sauf	 la
dernière	déchéance,	je	lui	appartiens.	Comment	me	reprendre	à	présent?»

Il	 fallait	 s'approcher	 pourtant,	 parler	 à	 Maurice.	 Elle	 implora	 Dieu,	 d'une	 courte
prière.

Elle	vint	s'asseoir	à	son	côté:	 lui,	aussitôt,	 tendit	ses	bras,	voulut	 la	serrer,	dévoré
par	le	pressentiment.	Et	de	fait,	elle	se	révolta,	recula	en	balbutiant:

—Voyons,	Maurice,	soyez	sage!

Il	recula	à	son	tour,	soudain	figé,	glacé	par	cette	parole	tellement	imprévue	après	les
complaisances	 que	 les	 semaines	 précédentes	 avaient	 peu	 à	 peu	 consenties.	 Ses
prunelles	 se	 dilatèrent,	 pâlirent;	 les	mains	 posées	 à	 plat	 sur	 le	 canapé,	 il	 sonda	 du
regard	les	yeux	de	Julie.	Elle	se	troublait	déjà;	elle	s'effrayait	à	le	voir	si	bouleversé,
avant	 l'aveu...	 Elle	 implorait	 une	 inspiration,	 des	 mots	 en	 même	 temps	 fermes	 et
tendres,	pour	lui	dire	ce	qu'il	fallait	sans	trop	le	torturer.	Mais	Maurice	ne	lui	en	laissa
pas	le	temps.

—Il	 y	 a	quelque	chose,	 fit-il.	Qu'est-ce	qu'il	 y	 a?...	Oh!	 je	m'en	étais	douté	 tout	de
suite.

Et	comme,	montrant	 le	groupe	immobile	de	Hélo	et	de	M.	Surgère,	Julie	 invitait	 le
jeune	homme	à	se	calmer,	il	ajouta	avec	un	geste	qui	signifiait	l'indifférence:

—J'en	étais	sûr.	Vous	avez	été	rue	de	Turin,
aujourd'hui.	 Et	 ce	 prud'homme	 d'abbé
Huguet	 vous	 a	 tourné	 la	 tête.	 Ah!	 comme
vous	m'aimez	mal!...

L'entre-vision	du	vide	qui	se	creuserait	dans
sa	 vie,	 si	 la	 tendresse	 de	 cette	 femme
l'abandonnait,	 l'effara.	 Il	 reprit,	 replaçant
câlinement	 son	 front	 sur	 le	 sein	 de	 Mme

Surgère:

—Oh!	 ne	 faites	 pas	 cela,	 Yù,	 je	 vous	 en
conjure;	je	serais	trop	malheureux!

Elle	ne	se	défendit	pas,	cette	fois.	Elle	laissa
cette	 jolie	 tête	 arabe	 s'appuyer	 sur	 elle,	 et
comme	 les	 doigts	 de	 Maurice	 s'agitaient,
cherchant	 leurs	 compagnons	 ordinaires,	 elle
lui	livra	ses	doigts.

Maurice	répétait:

—Dites-moi	 que	 ce	 n'est	 pas	 vrai,	 Yù,	 que
rien	n'est	changé,	que	vous	ne	me	repousserez	plus	comme	tout	à	l'heure?

Quand	il	lui	parlait	ainsi	avec	un	abandon,	avec	des	intonations	et	des	gestes	puérils,
elle	ne	savait	plus	se	défendre.	Déjà	sa	conscience	complice	fléchissait,	murmurait:

«Vois	comme	il	t'aime:	c'est	un	enfant,	pas	un	amant;	où	est	le	danger?»

Elle	eut	cependant	un	ressaut	d'énergie	et,	sans	désenlacer	ses	doigts,	elle	dit:

—Écoutez-moi,	Maurice...	C'est	vrai,	je	suis	allée	aujourd'hui	rue	de	Turin,	et	j'ai	vu



l'abbé	Huguet.	Mais	je	l'ai	fait	parce	que	j'étais	décidée	à	m'examiner,	à	me	reprendre
moi-même,	après	ce	qui	s'était	passé	hier,	entre	nous...	Croyez-moi,	mon	cher	ami...	Je
ne	puis	pas	continuer	de	vivre	comme	je	le	fais	près	de	vous...	C'est	trop	périlleux	pour
nous	deux,	et	je	n'ai	pas	le	droit	de	disposer	de	moi.

Elle	attendait	une	objection,	une	réponse	de	Maurice...	Mais	il	ne	dit	rien,	gardant	sa
pose	pelotonnée	d'enfant	boudeur	et	tendre.	Elle	reprit:

—Je	 me	 suis	 promis	 à	 moi-même...	 bien	 avant	 de	 l'avoir	 promis	 à...	 (elle	 hésitait
devant	ce	grand	nom	que	Maurice	accueillit	par	un	mouvement	d'épaules)...	à	Dieu...
de	ne	pas	vous	laisser...	et	me	laisser...	glisser	sur	cette	pente.

Il	ne	répondit	rien,	cette	fois	encore,	pressant	seulement	les	doigts	de	son	amie.	Et
sa	 pression	 disait:	 «Parlez,	 parlez;	 je	 sais	 bien	 que	 vous	 m'aimez,	 et	 que,	 tout	 de
même,	vous	êtes	à	moi.»	Ah!	combien	c'était	vrai.	En	même	temps	que	les	lèvres	de	la
pauvre	femme	débitaient	ces	paroles	sages,	elle	s'épouvantait	intérieurement	de	leur
inanité;	elle	s'apercevait	qu'elles	ne	convainquaient	ni	Maurice,	ni	elle-même.	Hélas!
ils	 étaient	 trop	 avant	 dans	 l'amour	 l'un	 de	 l'autre;	 pouvaient-ils,	 en	 un	 jour,	 sur	 un
simple	effort	de	volonté,	ne	plus	s'aimer?...

Elle	tâcha	pourtant	de	continuer:

—Je	suis	la	plus	faible,	mon	ami,	je	le	sais.	Je	n'ai	aucune	force	de	résistance;	tout	ce
que	 vous	 désirez,	 je	 sens	 que	 mon	 cœur	 se	 déchire	 à	 vous	 le	 refuser...	 Sauf,
cependant,	si	vous	me	demandez	de	ne	plus	être	une	honnête	femme...

—Je	vous	aime,	balbutia	Maurice	d'une	voix	imperceptible.

Et	 comme	 il	 levait	 un	 peu	 la	 tête	 vers	 elle,	 sollicitant	 une	 caresse,	 elle	 lui	 donna
seulement	 ses	doigts	 à	baiser.	 Il	 les	 suçait	 l'un	après	 l'autre,	 comme	des	 friandises.
Julie	 poursuivit,	 sans	 apercevoir	 l'opposition	 entre	 les	 mots	 qu'elle	 disait	 et	 les
caresses	qu'elle	tolérait:

—Peu	à	peu,	nous	avons	laissé	dévier	notre	affection,	mon	ami.	Moi,	je	vous	aimais
comme	une	mère:	j'ai	près	de	deux	fois	votre	âge...

—Ne	dites	pas	cela,	c'est	absurde!	fit	violemment	Maurice.	Je	ne	veux	pas	que	vous
disiez	ça!

Elle	n'insista	pas,	elle	comprit	que	véritablement	elle	froissait	un	des	sentiments	les
plus	 susceptibles	 du	 jeune	 homme,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 la	 voir	 moins	 jeune	 que	 lui-
même.	Elle	se	tut,	un	moment	désorientée	dans	 le	sermon	qu'elle	méditait.	Maurice,
qui	la	regardait,	aperçut	tout	de	suite	son	avantage.

—Eh	bien,	soit,	fit-il.	Où	voulez-vous	en	venir?	Je	ferai	ce	que	vous	voudrez.

Dès	qu'il	eut	dit	ces	mots,	la	chose	qu'elle	allait	lui	demander	lui	parut	énorme,	pas
demandable,	pas	accordable.

Elle	hésita,	puis	prenant	son	parti	comme	on	se	jette	à	l'eau,	et	détournant	les	yeux:

—Il	faut	nous	séparer,	Maurice.

Des	 larmes	 lui	montaient	 aux	 yeux,	 de	 la	même	 source	 amère	 et	 lointaine	 qui	 les
avait	épanchées,	tantôt,	chez	l'abbé	Huguet.

Il	 devint	 si	 pâle,	 qu'elle	 pensa	 le	 voir	 s'évanouir,	 entre	 ses	 bras,	 et	 ce	 fut	 elle,
aussitôt	 vaincue,	 qui	 l'attira	 contre	 sa	 poitrine	 et	 baisa	 tendrement	 son	 front.	 Ses
larmes	roulaient	une	à	une	sur	ce	front,	puis	jusqu'aux	lèvres	du	jeune	homme:	elles
s'accrochèrent	aux	moustaches	et	à	la	barbe.	Elle	l'entendit	qui	murmurait:

—Si	vous	me	chassez	d'ici,	je	mourrai.

Il	 était	 si	 bouleversé,	 tout	 son	 corps	 semblait	 tendu	 par	 une	 si	 intense	 crise
nerveuse,	que	ces	mots,	banals	dans	une	bouche	d'amant,	avaient	 le	goût	âpre	de	la
vérité.	Tout	d'un	coup	il	se	dégagea.

—Eh	bien!	dit-il	brièvement,	c'est	dit,	je	partirai.

Elle	murmura:	«Maurice!»	toute	prête	maintenant	à	se	jeter	à	ses	pieds,	à	le	supplier
de	 se	 démentir.	 Une	 pudeur	 puissante,	 dont	 rien	 n'avait	 encore	 triomphé,	 la	 retint.
Elle	le	vit,	comme	dans	un	rêve,	se	lever.



Il	répéta:

—Je	partirai...	demain...	c'est	entendu.

Elle	le	vit	encore	se	diriger	vers	la	porte,	disparaître.	Elle	se	vit	pleurer:	«Quoi,	il	est
parti?	Ce	n'est	pas	possible...	il	va	revenir...	il	va	me	demander...»

Mais	 non,	 il	 était	 parti,	 vraiment,	 et	 ne	 revenait	 pas...	 Elle	 entendit	 la	 porte	 du
vestibule	qui	se	refermait	derrière	lui,	et	les	pas	sur	le	sable	de	l'allée	qui	menait	au
pavillon.	Puis	ces	frôlements	eux-mêmes	s'effacèrent	dans	le	silence.

Alors	elle	sentit	qu'on	lui	ôtait	son	cœur,	et	que	pas	un	instant	elle	n'avait	cru	qu'ils
se	sépareraient.	N'ayant	plus	la	maîtrise	d'elle-même,	à	son	tour	elle	se	leva;	elle	n'alla
pas	comme	chaque	soir,	par	une	habitude	étrangement	gardée	jusqu'à	ce	jour,	tendre
son	 front	aux	 lèvres	mortes	de	M.	Surgère.	Non;	elle	sortit	du	salon,	monta	dans	sa
chambre;	 elle	 renvoya	Mary,	 jeta	 à	 la	 hâte	 ses	 vêtements,	 s'abattit	 sur	 son	 lit.	 Les
pleurs	qui	obstruaient	sa	gorge	et	ses	yeux,	brusquement	taris,	s'obstinaient	à	ne	plus
couler.	Un	 horrible	 sommeil	 intermittent	 la	 tortura	 avec	 cette	 vision	 de	 cauchemar:
Maurice	s'éloignant	d'elle,	s'éloignant	pour	la	vie!	Pour	fuir	ce	rêve,	elle	s'efforçait	de
ne	pas	dormir.

«Comme	je	l'aime!	Comme	je	l'aime!	Pourquoi	l'aimer	comme	cela?	et	comment	est-
ce	venu,	cet	amour?»

Il	lui	semblait	qu'elle	le	découvrait,	qu'il	avait	inopinément	surgi	d'elle,	sans	que	rien
de	sa	vie	passée,	si	calme,	si	exempte	de	pareils	tourments,	l'y	eût	préparée...

Tant	 elle	 s'aveuglait,	 n'apercevant	 pas	 que	 c'était	 justement	 cette	 stérilité
sentimentale,	 tout	 le	passé	et	tout	 le	présent,	depuis	 l'enfance	 jusqu'à	 la	 jeunesse	et
jusqu'au	mariage,	qui	l'avaient	conduite	à	l'amour	actuel.	Enfin	il	était	venu,	l'amour,	il
allait	cueillir	son	cœur	mûr	pour	la	grande	tendresse	dont	tressaille	une	fois	tout	cœur
féminin.



III

CAR	 jusqu'à	ce	 tournant	de	 la	quarantaine,	elle	n'avait	pas	aimé.	Son	cœur	s'était
épanoui,	avait	mûri,	toujours	apte	à	l'amour,	sans	jamais	rencontrer,	de	l'amour,	autre
chose	que	des	apparences	illusionnantes.

Julie	Surgère	était	née	Gabrielle-Solange-Julie	de	Crosse,	d'une	ancienne	famille	du
Berry,	 fort	 pauvre,	 par	 le	 seul	 effet	 de	 l'accroissement	 des	 fortunes	 autour	 d'une
fortune	 inactive	 depuis	 la	 Révolution.	 Les	 Crosse	 n'avaient	 rien	 perdu	 de	 leur
patrimoine	dans	 le	grand	cataclysme,	grâce	à	 la	 fidélité	d'un	 intendant:	mais	autour
d'eux	on	avait	travaillé,	les	propriétaires	doublaient	leur	revenu	en	exploitant	la	vigne
et	les	bois;	eux	continuaient	le	maigre	régime	des	fermages,	irrégulièrement	payés,	et
vivaient,	 bon	 an,	 mal	 an,	 de	 leur	 rapport.	 Terrés
dans	 leur	Berry,	 ils	n'avaient	tenté	ni	 l'industrie,	ni
les	 fonctions	 publiques:	 seul,	 un	 oncle	 de	 Julie,	 le
frère	de	son	père,	avait	été	préfet	en	Corse	sous	le
second	Empire;	et	l'essai	fut	malheureux:	atteint	des
fièvres	du	pays,	il	revint	traîner	à	Bourges,	chez	son
frère,	 une	 agonie	 de	 six	 ans,	 ramenant	 de	 Corse
Tonia,	cette	contadine	de	Calvi,	qui	éleva	Julie	et	lui
donna	le	surnom	local	de	Yù.

Julie	se	rappelait	son	père	comme	un	gentilhomme
de	 petite	 taille,	 sec,	 hautain	 et	 hargneux,	 d'une
ignorance	extraordinaire,	ne	lisant	jamais,	même	un
journal,	 employant	 ses	 journées	 à	 fumer	 des
cigarettes	qu'il	roulait	lui-même,	errant	à	travers	la
maison,	 de	 la	 cuisine	 au	 grenier,	 dérangeant	 tout
pour	 que	 l'on	 s'occupât	 de	 lui.	 Mme	 de	 Crosse	 lui
obéissait	 aveuglément:	 sans	 beauté,	 sans	 grâce
féminine,	 sans	 esprit,	 sans	 volonté,	 le	 seul	 trait
marqué	 de	 cette	 physionomie	 émoussée	 était	 une
piété	absorbante,	presque	effrayante,	qui	suffisait	à
remplir	 ses	 journées	 d'exercices	 religieux	 à
domicile,	de	stations	à	l'église.	Elle	enseigna	à	Julie,
née	 si	 tendre,	 un	 Dieu	 de	 Carmélite,	 maître	 très
puissant	 et	 très	 exigeant,	 qu'il	 est	 fort	 malaisé	 de
satisfaire,	 et	 envers	 qui,	 malgré	 tout	 effort,	 on	 est	 toujours	 redevable	 de	 dettes
ignorées.

Telles	 furent	 les	 premières	 années	 de	 l'enfant,	 dans	 le	 morne	 hôtel	 de	 la	 rue
Coursarlon.	Oh!	la	mélancolique	maison!	Sous	le	toit	d'ardoise	à	pente	allongée,	cinq
fenêtres	 s'alignaient	 à	 chacun	 des	 deux	 étages,	 cinq	 hautes	 fenêtres	 croisillonnées.
Devant	la	façade,	une	cour	pavée;	et,	séparant	cette	cour	de	la	rue,	une	lourde	porte



dont	 la	 peinture	 blanche	 s'écaillait,	 enchâssée	 entre	 deux	 pavillons	 inutiles,	 coiffés,
eux	 aussi,	 d'ardoises	 moussues.	 Ce	 n'était	 ni	 vaste,	 ni	 élégant,	 ni	 luxueux	 surtout,
encore	que	l'apparence	ne	fût	pas	dépourvue	de	grandeur:	des	détails	en	marquaient
la	 noble	 ancienneté,	 l'usage	 aristocratique.	 Tels,	 les	 dimensions	 monumentales	 des
cheminées,	la	largeur	des	corniches,	la	hauteur	des	baies,	les	gros	pavés	verdâtres	de
la	cour,	vieux	de	cent	ans,	et	l'appareil	décoratif	de	l'avant-corps.

À	l'intérieur,	c'était	la	déroute,	l'abandon	à	la	pauvreté,	presque	à	l'indigence.	Vers
l'époque	 où	 Julie,	 à	 onze	 ans,	 quitta	 l'hôtel	 de	 Crosse,	 le	 revenu	 de	 ses	 parents
atteignait	 à	peu	près	un	 louis	par	 jour.	Sur	ces	vingt	 francs,	 six	personnes	devaient
vivre.	Mme	de	Crosse	y	pourvoyait	par	un	procédé	d'économie	fort	simple:	se	refuser
tout	 ce	 qu'on	 ne	 pouvait	 se	 donner;	 et	 dans	 ce	 qu'on	 se	 refusait,	 beaucoup	 du
nécessaire	 fut	 compris.	 Le	 cas,	 du	 reste,	 n'était	 pas	 unique	 parmi	 la	 noblesse
berrichonne,	où	une	seule	famille	était	réputée	pour	sa	fortune,	qu'elle	ne	manifestait
par	aucun	luxe	extérieur:	les	Duclos	de	La	Mare,	alliés	à	Mme	de	Crosse.	Une	tante	de
ce	 nom	 habitait	 Paris,	 occupée	 de	 bonnes	 œuvres	 qui	 n'employaient	 pas	 tous	 ses
revenus.	Marraine	de	Julie,	 la	chanoinesse	de	La	Mare	demeurait	 l'espoir	réservé	de
ses	parents	pour	son	éducation	et	son	établissement.

En	effet,	un	an	avant	l'âge	où	l'enfant	devait	faire	sa	première	communion,	Mme	de
La	Mare	la	désira	près	d'elle.	Julie	ignorait	à	ce	point	la	misère	de	son	enfance,	qu'elle
pleura	 lorsqu'il	 fallut	 quitter	 ses	parents	 et	 l'hôtel	 de	 la	 rue	Coursarlon.	Ses	 larmes
ardentes,	reprochées	comme	un	manque	de	soumission,	mouillèrent	les	froids	baisers
d'adieu	 de	 M.	 et	 Mme	 de	 Crosse.	 Elle	 arriva	 à	 Paris,	 accompagnée	 de	 Tonia,	 car
l'inertie	et	l'avarice	de	sa	famille	ne	se	résolut	point	au	voyage.	Elle	y	arriva	inquiète
autant	 que	 désolée;	 le	 nom	 de	 «chanoinesse»,	 si	 souvent	 entendu	 pendant	 son
enfance,	 lui	 représentait	 une	 sorte	 de	 religieuse,	 de	 prêtre-femme,	 en	 camail	 violet
bordé	d'hermine.

Cette	 imagination	 n'était	 point	 toute	 fausse.	 Julie	 tomba,	 chez	 Mme	 Duclos	 de	 La
Mare,	dans	un	nouveau	milieu	de	piété,	plus	active	que	celle	de	sa	mère,	mais	aussi
peu	 attrayante,	 aussi	 peu	 indulgente	 à	 réchauffement	 du	 cœur.	Elle	 connut	 la	 piété
des	 congrégations	 sèches,	 des	 bonnes	 œuvres	 mortes;	 les	 congrès	 de	 vieilles
demoiselles	 aristocratiques	 et	 renfrognées,	 secourant	 une	 catégorie	 spéciale	 de
pauvres,	qui	semblaient	rongés	par	un	incurable	ennui	plus	encore	que	par	la	misère...
Là	aussi,	Julie	de	Crosse,	 le	cœur	plein	d'inutiles	trésors,	chercha	sans	le	trouver	de
quoi	aimer.	La	chanoinesse	la	traitait	comme	une	pauvre	de	bonne	maison:	beaucoup
de	préceptes,	jamais	un	mot	affectueux,	jamais	une	caresse.	Cette	dévote,	desséchée
dans	 sa	 charité,	 ne	 chérissait	 qu'un	 seul	 être	 humain:	 son	 neveu,	 nommé	 Antoine
Surgère,	qu'elle	avait	élevé,	et	qui,	au	sortir	de	cette	éducation,	s'était	révélé	fêteur,
joueur	et	libertin.	Elle	payait	ses	dettes	en	rechignant,	mais	lui	refusait	toute	avance
d'argent	 jusqu'au	 jour	 où	 il	 se	marierait:	 car	 elle	 croyait	 à	 l'efficacité	 du	 sacrement
pour	le	purifier...

Julie	grandit	dans	ce	triste	ouvroir	de	vieilles	filles,	sans	que	personne	s'inquiétât	de
modeler	son	esprit,	à	peine	éclairée	par	quelques	leçons	de	lecture	et	d'écriture	que
lui	donnait	la	femme	de	chambre.	Un	prêtre,	jeune	encore,	qui	fréquentait	la	maison,
s'avisa	 de	 cette	 ignorance	 et	 insista	 pour	 que	 l'enfant	 fût	 mise	 en	 pension.	 C'était
l'abbé	Huguet,	nommé	récemment	aumônier	des	Rédemptoristes	de	la	rue	de	Turin.	Il
l'y	fit	entrer	comme	élève.

Les	années	de	couvent	où,	pour	la	première	fois,	Julie	partagea	la	vie	des	fillettes	de
son	âge,	 furent	 les	meilleures	de	sa	 jeunesse.	Dépaysée	d'abord,	presque	grisée	par
l'indépendance	 inaccoutumée	 où	 la	 laissait	 cet	 asile	 de	 discipline,	 elle	 s'y	 habitua
comme	au	bonheur.	Ses	compagnes,	ses	maîtresses,	l'aimèrent;	mais,	malgré	toute	sa
bonne	volonté,	elle	ne	fut	longtemps	qu'une	élève	soumise	et	médiocre.	Elle	apportait
aux	œuvres	 d'esprit	 une	 défiance	 de	 soi	 si	 effarée,	 que	 rien	 n'en	 triomphait,	 ni	 ses
propres	efforts,	ni	l'indulgence	des	éducatrices.	On	y	renonça	provisoirement,	et	elle	y
renonça.	Elle	déclarait	elle-même,	avec	une	humilité	non	feinte,	qu'elle	était	tout	à	fait
inintelligente.	Autour	d'elle,	on	disait:

—Oh!	Julie	de	Crosse...	Elle	est	un	peu	bébête...	mais	si	douce,	si	douce!...

Julie	ne	souffrit	pas	de	cette	renommée.	Elle	souffrait	d'une	incomplétude	singulière
qu'elle	 ne	 pouvait	 définir.	 Elle	 s'interrogeait	 parfois	 là-dessus,	 avec	 l'humble



conviction	qu'elle	ne	saurait	pas	répondre.

«Je	suis	heureuse,	se	disait-elle...	qu'est-ce	qui	me	manque?»

Elle	 ne	 trouvait	 point.	 Mais	 le	 vide	 persistait,
indéterminé,	 douloureux.	 Elle	 ne	 sut	 ce	 que	 cherchait
son	cœur	que	quand	le	hasard	le	lui	donna,	quand	elle
l'eut	goûté,	puis	irrémédiablement	perdu.

Deux	 ans	 la	 séparaient	 de	 la	 fin	 de	 ses	 études—et
certes	 elle	 eût	 souhaité	 que	 son	 demi-bonheur	 de
pensionnaire	durât	toute	la	vie!—lorsque	sœur	Cosyma
parut	 au	 couvent	 des	 Rédemptoristes,	 chargée	 de
diriger	la	grande	division.	C'était	une	Italienne	du	Sud,
née	 aux	 environs	 de	 Viétri:	 elle	 avait	 de	 ses
compatriotes	 le	 corps	 majestueux,	 le	 teint	 mûr,	 les
traits	de	médaille.	On	ne	pouvait	 la	voir,	surtout	on	ne
pouvait	 l'entendre,	 sans	 ressentir	 le	 besoin	 d'être
distingué	par	elle;	car	sa	voix	était	la	plus	riche,	la	plus
puissante,	la	plus	troublante	voix	de	contralto.

Il	 se	 passa,	 dès	 son	 arrivée	 rue	 de	 Turin,	 un
phénomène	 bien	 conventuel,	 bien	 spécial	 à	 ces	 closes
demeures,	 séparées	 de	 la	 vie	 sentimentale	 ambiante:
toutes	 les	 élèves	 se	 prirent	 de	 passion	 pour	 sœur

Cosyma.	 Elle	 accepta	 ces	 hommages,	 sans	 en	 paraître	 émue,	 comme	 une	 fleur
s'épanouit	sous	les	rayons.	Gracieuse	avec	toutes,	elle	ne	distingua	réellement	qu'une
seule	 de	 ses	 élèves:	 Julie	 de	 Crosse.	 Peut-être	 pour	 sa	 passivité	 intellectuelle,	 pour
cette	jachère	d'esprit	où	il	lui	plut	de	tenter	l'ensemencement...	Elle	y	réussit:	elle	fit
germer	 l'idée,	 la	 volonté,	 la	 personnalité	 dans	 l'âme	 enfantine	 qui	 s'ignorait.	 Julie
répondit	 par	 l'entier	 abandon	 d'elle-même:	 ce	 fut	 une	 éclosion	 chaste	 de	 son	 cœur
intact,	 de	 son	 intelligence	 vierge,	 quelque	 chose	 comme	 la	 descente	 de	 la	 flamme
apostolique	 sur	 le	 front	 des	 incultes	 pêcheurs	 de	 Galilée.	 Elle	 sut,	 par	 l'admirable
femme	qui	 l'enseignait,	elle	sut	enfin,	et	du	même	coup,	ce	qu'est	comprendre	et	ce
qu'est	aimer.

L'enchantement,	hélas!	fut	bientôt	rompu.	Dans	les	couvents	de	femmes,	on	défend
les	amitiés	sensibles,	trop	exclusivement	dualistes.	On	y	voit,	avec	raison,	une	forme
déviée	de	cet	amour	humain,	contre	lequel	le	cloître	se	prétend	un	refuge;	puis,	sans
doute,	 les	dédaignées	de	ces	chastes	 tendresses,	plus	nombreuses,	se	 liguent	contre
les	 favorisées.	 L'affection	 de	 sœur	 Cosyma	 et	 de	 Julie	 de	 Crosse	 fut	 dénoncée,	 et
aussitôt	entravée.	Autant	qu'on	 le	put,	 on	 leur	 interdit	de	 se	voir,	de	 se	parler;	 leur
tendresse	 s'aiguisa	 de	 la	 séparation,	 de	 la	 persécution.	Comme	 rien	 n'empêchait	 de
s'aimer	ces	deux	âmes	fraternelles,	comme	d'autre	part	la	beauté,	la	voix	admirable	de
sœur	Cosyma,	très	vite	connues	dans	Paris,	remplissaient	la	chapelle	de	jeunes	gens
que	la	dévotion	n'y	appelait	pas,	on	décida	d'envoyer	l'Italienne	dans	une	des	maisons
de	province.	Elle	partit	 résignée,	 après	avoir	pressé	une	dernière	 fois	 sur	 son	 cœur
l'enfant	défaillante,	qui	lui	disait	parmi	ses	sanglots:

—Quand	vous	serez	loin,	je	vais	mourir,	moi!

Elle	ne	mourut	point:	mais	son	cœur	demeura	saignant,	meurtri,	endolori	pour	la	vie.
Plus	jamais	le	parfum	de	l'amitié	disparue	ne	devait	s'évaporer	de	l'âme	qu'elle	avait
imprégnée.	Julie	fut	longuement	malade;	même	rétablie,	elle	entretint	la	douleur	de	sa
chère	 blessure.	 Elle	 vécut	 dans	 son	 chagrin,	 parlant	 peu,	 ayant	 peu	 de	 compagnes,
désintéressée	 des	 études	 qu'on	 ne	 lui	 imposait	 plus,	 pitoyable,	 touchante,	 aimée
encore	malgré	 tout,	 traversant	 la	 vie	 comme	 un	 rêve	 indifférent,—jusqu'au	moment
où,	brusquement	appelée	chez	 sa	 tante	Duclos	de	La	Mare,	 on	 lui	 annonça	qu'on	 la
mariait.

La	marier!	 Elle	 reçut	 la	 nouvelle	 comme	 un	 coup	 sur	 la	 tête.	 La	marier!	 Lui	 ôter
cette	vie	molle,	oisive,	où	son	cœur	pouvait	brûler	silencieusement,	à	 la	 façon	d'une
lampe	de	sanctuaire;	la	jeter	dans	un	monde	inconnu,	plein	d'une	activité	étrangère	à
elle,	qui	ne	la	tentait	point,	qui	l'effrayait!	La	peur	lui	rendit	la	force	de	résister.	Elle
se	 jeta	 aux	 pieds	 de	 sa	 tante:	 elle	 la	 supplia	 de	 la	 laisser	 au	 couvent.	 Elle	 voulait,
disait-elle,	 être	 religieuse.	 La	 chanoinesse	 ne	 s'émut	 guère.	 L'horreur	 anticipée	 du



mariage	chez	une	vierge	 lui	plaisait	 comme	un	 indice	d'innocence.	Elle	 avait	décidé
que	Julie	convenait	à	Antoine	Surgère:	car	c'était	Antoine	Surgère,	le	prétendant.

À	bout	de	ressources,	las	de	médiocrité	et	d'expédients,	tourmenté,	à	quarante	ans
passés,	par	un	besoin	de	fortune	et	d'influence,	le	prodigue	faisait	amende	honorable
et	consentait	au	mariage.	Deux	financiers	de	ses	amis,	Jean	Esquier	et	Robert	Artoy,
avaient	 fondé,	 quelques	 années	 auparavant,	 deux	 maisons	 de	 banque
correspondantes,	 l'une	 à	 Paris,	 l'autre	 à	 Luxembourg.	 Ces	 établissements
prospéraient,	 mais	 les	 capitaux	 étaient	 faibles;	 on	 devait	 se	 contenter	 des	 menues
opérations	d'une	clientèle	régionale.	Les	directeurs	rêvaient	de	l'accroître;	ils	offraient
à	Surgère	la	situation	de	co-directeur	s'il	apportait	des	capitaux:	c'était	la	dot	de	Julie,
largement	fournie	par	Mme	de	La	Mare,	qu'il	allait	mettre	dans	l'affaire.

La	pauvre	 Julie	n'était	certes	pas	de	 force	à	 lutter	contre	 les	volontés	alliées	de	 la
chanoinesse	 et	 de	 ses	 parents,	 venus	 de	 Bourges	 tout	 exprès	 pour	 la	 convaincre.
Pourtant,	avant	de	consentir,	elle	écrivit	à	sœur	Cosyma,	lui	demandant:	«Que	dois-je
faire?»	Du	fond	de	la	retraite	où	on	l'avait	reléguée,	l'Italienne	répondit:

«Mon	enfant,	il	n'y	a	pour	nous,	faibles	femmes,	que	deux	grandes	routes	menant	à
l'avenir:	 l'une	 est	 le	 mariage,	 l'autre	 la	 vie	 religieuse.	 Tout	 le	 reste	 est	 voie	 de
traverse.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 vous	 connais	 bien:	 vous	 n'êtes	 pas	 née	 pour	 la	 vie
religieuse.	Si	vous	vous	sentez	capable	d'aimer	votre	mari,	non	pas	tout	de	suite,	mais
plus	tard,	une	fois	la	connaissance	faite,	mariez-vous.»

Julie	s'interrogea	sincèrement:

Était-elle	 capable	 d'aimer	 l'homme	 fatigué,	mais	 élégant,	 prévenant,	même	galant,
qu'on	 lui	présenta	et	qui,	dès	 lors,	 vint	 régulièrement	chaque	 jour	 la	 visiter	 chez	 sa
tante,	 apportant	 les	 fleurs	 les	 plus	 rares?...	 Hélas!...	 Comment	 répondre?	 Elle
n'imaginait	même	pas	ce	que	signifiait	le	mot	«aimer»	appliqué	à	un	être	si	différent
d'elle,	 qui	 l'intimidait	 à	 lui	 ôter	 l'usage	 des	 mots.	 Lui,	 sous	 ses	 dehors	 de	 viveur,
gardait	 une	 âme	 vigoureuse,	 inquiète,	 tracassée	 d'aventures.	 Certes	 il	 eût	 préféré,
pour	 l'aider	à	cette	conquête	de	 la	 fortune,	une	compagne	plus	vive,	plus	délibérée;
mais	 Julie	 était	 belle,	 naturellement	 élégante:	 d'ailleurs	 il	 ne	 mit	 pas	 en	 doute	 un
instant	qu'elle	ne	fût	éprise	de	lui.	Ne	plaisait-il	pas,	hier	encore,	à	tant	de	femmes?

Le	mariage	eut	lieu,	en	pompe,	à	la	chapelle	de	la	rue	de	Turin,	«trop	petite,	dirent
justement



les	journaux,	pour	contenir	les	invités»	Toute	la	noblesse	du	Berry	y	assista,	exhibant
aux	 yeux	 des	 Parisiens,	 amis	 ou	 parents	 d'Antoine	 Surgère,	 l'assemblage	 le	 plus
divertissant	 de	 types	 et	 de	 toilettes	 de	 province.	 Puis	 Antoine	 emmena	 sa	 femme	 à
Ville-d'Avray,	dans	une	propriété	louée	pour	le	temps	des	épousailles.

La	première	journée	suffit	a	consommer	le	malentendu	qui	les	désunit	pour	jamais.
Julie	avait	à	peu	près	la	sensation	des	anciennes	captives	qu'un	barbare	arrachait	aux
siens,	emportait	au	galop	en	travers	de	sa	selle.	Sans	souci	de	cet	effarement,	le	mari
la	traita	en	maître,	dès	qu'ils	 furent	seuls,	n'attendant	même	pas	 l'heure	nuptiale	du
soir...	 Pris	 d'une	 convoitise	 de	 débauche	 pour	 cette	 pensionnaire	 timide	 qu'on	 lui
livrait,	 il	 l'étreignît	 brutalement	 sur	 le	 premier	 canapé	 rencontré...	 Ce	 que	 Julie
éprouva	en	cette	circonstance	ne	fut	pas	tant	de	la	surprise,	ni	de	la	souffrance,	que
de	 l'horreur	 pour	 une	 violence	 mal	 comprise,	 même	 après	 son	 accomplissement.
L'effet	fut	à	ce	point	définitif	que	tous	les	retours	de	son	mari	lui	donnèrent	des	crises
de	nerfs	et	de	nausées.

Antoine	 Surgère,	 blessé	 dans	 sa	 vanité	 de	 séducteur,	 s'obstina	 quelque	 temps,
tâchant	de	réparer,	par	la	douceur	d'une	lente	conquête,	l'effet	de	sa	brutalité.	Il	n'y
avait	plus	de	remède.	Ne	pouvant	même	adresser	des	reproches	à	sa	femme,	car	il	la
trouvait	constamment	résignée	à	le	subir,	il	se	détourna	bientôt	d'elle.

D'autres	soucis,	du	reste,	le	sollicitaient.	Il	fallait	rentrer	à	Paris.	La	nouvelle	société
financière	s'installait	rue	de	la	Chaussée-d'Antin,	dans	une	des	vastes	cités	qui	ouvrent
une	seconde	issue	sur	la	rue	Saint-Lazare.	Les	bureaux	occupèrent	tout	le	bâtiment	en
façade	le	long	de	la	chaussée.	Depuis	plusieurs	années,	Robert	Artoy	habitait	avec	sa
femme,	une	Espagnole	de	Cuba,	et	 son	 fils,	un	petit	hôtel	au	pourtour	de	 la	Trinité.
Les	Surgère	louèrent	simplement	une	des	maisons	de	la	Cité:	Antoine	ne	jugeait	pas	le
moment	venu	d'étonner	Paris	de	son	luxe;	il	était	de	ceux	qui	veulent	un	hôtel	princier,
ou	point	d'hôtel;	 les	plus	beaux	chevaux	de	Paris	ou	un	simple	coupé	de	remise.	Six
mois	 après	 leur	 installation,	 le	 troisième	 associé,	 Jean	 Esquier,	 resté	 seul	 avec	 une
petite	fille	après	les	couches	mortelles	de	sa	femme,	venait	habiter	 l'étage	supérieur
de	la	maison	des	Surgère,	jusqu'alors	inutilisé.

Julie	 avait	 eu	 l'idée	 de	 ce	 rapprochement,	 que	 son	 mari	 vit	 sans	 déplaisir.



Condamnée	 à	 n'être	 point	mère,	 elle	 trompait	 sa	 faim	de	maternité	 en	 élevant	 près
d'elle	 la	 fille	 d'Esquier.	D'ailleurs,	Esquier,	 ni	 beau,	ni	 flatteur,	 avait	 vite	gagné	 son
estime,	son	affection	même.	À	lui	comme	à	elle,	à	quinze	ans	de	distance,	la	vie	avait
failli	 de	 parole:	 comme	 elle,	 il	 était	 seul,	 déshérité	 d'espoir;	 lui-même	disait	 à	 Julie:
«Nous	 sommes	 des	 veufs.»	 L'isolement	 de	 leurs	 cœurs	 les	 rapprocha,	 outre	 les
penchants	communs,	goût	de	la	conversation	intime,	horreur	du	monde,	passion	de	la
charité.	Tandis	qu'Antoine	Surgère	vivait	la	vie	du	financier	mondain	à	Paris,	Esquier
et	Mme	Surgère	fondèrent	leur	amitié	dans	de	longues	soirées	en	tête	à	tête,	où,	bribe
par	 bribe,	 elle	 lui	 conta	 toute	 son	 histoire.	 Elle	 goûtait	 près	 de	 lui	 un	 sentiment
singulier	 de	 sécurité,	 d'appui.	 Elle	 le	 sentait	 dévoué	 aussi	 passionnément	 qu'elle-
même	 l'avait	 été	 naguère	 à	 sœur	Cosyma.	 L'éducation	 de	 l'enfant	 leur	 fut	 un	 souci
commun,	 où	 ils	 s'unirent	 mieux	 encore;	 puis,	 lorsque	 Claire	 quitta	 la	 maison	 pour
entrer	comme	élève	chez	les	dames	de	Sion,	la	solitude	acheva	de	sceller	leur	union...

Durant	 cette	 longue	 suite	 d'années,	 Julie	 vit	 peu	Maurice	 Artoy.	 La	 santé	 de	Mme

Artoy,	toujours	chancelante,	s'accommodait	mal	du	climat	de	Paris.	Daumier	conseilla
le	séjour	à	Cannes,	un	premier	hiver,	puis	un	second;	puis	enfin,	retrouvant	au	soleil
de	 là-bas	un	peu	de	 son	cher	pays,	 l'Espagnole	accoutuma	d'y	 vivre,	 son	 fils	 auprès
d'elle,	ne	passant	que	quelques	semaines	de	l'année	à	Paris...	Ainsi	Maurice	fut	élevé
sous	 ce	 ciel	 radieux,	 dans	 une	 villa	 princière,	 servi	 par	 une	 troupe	 de	 valets,	 mais
privé	de	compagnons	de	son	âge	et	sans	goût,	du	reste,	pour	aucune	autre	société	que
celle	 de	 sa	mère.	 Il	 l'adorait	 et	 elle	 l'adorait.	 Les	 voir	 ensemble	 était	 un	 curieux	 et
touchant	 spectacle;	 lui	 attentif,	 galant,	 courtisan;	 elle	 prodigue,	 pour	 lui,	 de
l'admiration	la	plus	passionnée.	Ceux	qui	vécurent

à	Cannes	à	cette	époque	se	rappellent	certainement	la	terrasse	de	la	villa	des	Œillets,
qui	donne	en	coin	écorné	sur	la	mer,	à	l'ouest	de	la	ville.	Ils	évoqueront,	vers	l'heure
où	le	soleil	d'hiver	est	le	plus	tiède,	ce	couple	aperçu	chaque	jour,	l'enfant	et	la	mère,
beaux	tous	deux,	étranges	tous	deux...	Même	lorsqu'il	eut	grandi,	déjà	remarqué	par
les	femmes,	pour	sa	jolie	figure	et	ses	bonnes	façons,—même	quand	il	eut	goûté,	avec
la	 fougue	 de	 son	 âge,	 aux	 lèvres	 tentantes	 qui	 s'offraient	 à	 lui,	 parmi	 cette	 société
cosmopolite	de	Cannes,	si	facile!—il	demeura	toujours	le	même	fils	adorateur,	épris	de
la	beauté	de	sa	mère,	préférant	à	tous	les	rendez-vous	une	heure	auprès	d'elle,	le	front
réfugié,	comme	un	petit	enfant,	dans	la	tiédeur	de	son	sein.

Mme	Surgère,	qui	ne	passait	point	l'hiver	dans	le	Midi,	ne	voyait	la	mère	et	le	fils	que
pendant	les	courtes	semaines	qu'ils	donnaient	à	Paris,	vers	le	mois	de	mai.	Elle	vit	un
garçonnet	vêtu	à	l'anglaise,	possédant	à	douze	ans	la	correction	d'un	clubman;	puis	les
années	s'ajoutant	aux	années,	ce	fut	un	jeune	homme	hâtif,	que	tout	le	monde—et	elle-
même—trouvèrent	précieux	et	maniéré.	 Il	parlait	peu,	affectant	un	 tour	 singulier	de
pensée	et	d'expression.	Sa	mère	disait	 tout	bas	qu'il	 écrivait	des	 vers,	mais	qu'il	 ne



fallait	 pas	 y	 faire	 allusion;	 et,	 là-dessus,	 lui-même	 restait	 muet.	 On	 ne	 pouvait	 lui
refuser	au	moins	d'être	un	musicien	consommé,	très	informé	des	écoles	modernes,	et
remarquable	 exécutant.	 En	 somme,	 Esquier	 et	 les	 Surgère	 le	 goûtaient	 peu.	 Claire
seule	 paraissait	 s'entendre	 avec	 lui.	 Deux	 hivers	 de	 suite	 Mme	 Artoy	 avait	 reçu	 la
fillette	à	Cannes,	au	moment	où	la	crise	de	son	âge	l'éprouvait:	les	jeunes	gens,	vivant
sous	le	même	toit,	avaient	fait	ample	connaissance.	Ce	qu'on	ignorait,	c'est	que	de	ces
séjours	datait	entre	eux	un	passé	de	tendresses	puériles.	La	première	fois	que	Maurice
aperçut	cette	enfant	de	quinze	ans,	pâle,	étrange	et	captivante,	lui	que	ses	vingt	ans,
ses	succès	de	femmes	si	prompts,	déjà	si	nombreux,	grisaient	au	point	de	lui	donner	la
foi	 qu'aucune	 ne	 résisterait,	 s'amusa	 à	 l'envelopper	 de	 caresses:	 et	 simplement
l'enfant,	tout	de	suite,	l'aima.	Mais	elle	était	d'une	honnêteté	farouche,	et	de	plus	très
religieuse:	elle	se	défendit	vaillamment	contre	Maurice;	 tout	au	plus	celui-ci	 lui	vola
quelques	baisers.	Et	dès	lors,	chaque	fois	qu'ils	se	rencontrèrent,	à	Cannes	ou	à	Paris,
la	guerre	des	caresses	recommençait	entre	eux,	sans	que	Maurice	pût	se	vanter	d'un
avantage.

Du	 reste,	 les	 événements	 allaient	 les	 séparer.	 Mme	 Artoy	 s'éteignit	 lentement.
Maurice	 fut	atteint	aussitôt	d'une	sorte	de	mal	de	solitude,	qui	 l'éloigna	violemment
des	 lieux	 où	 il	 avait	 respiré	 près	 d'elle,	 des	 êtres	 qui	 pouvaient	 lui	 parler	 d'elle.	 Il
emporta	 son	 chagrin	 à	 travers	 l'Italie,	 s'y	 attarda	 plus	 d'un	 an,	 écrivant	 à	 peine
quelques	billets	à	son	père...	De	lassitude,	dans	cette	patrie	de	l'art,	il	crut	sentir	qu'il
devenait	 peintre.	 Le	 temps,	 par	 touches	 insensibles,	 cicatrisait	 sa	 blessure:	mais	 le
vide	demeurait	dans	l'âme	de	l'errant.	S'il	aima,	au	hasard	des	rencontres,	ces	amours
de	hasard	ne	lui	rendirent	pas	la	Femme,	telle	que	sa	mère	lui	était	apparue,	le	cher
asile	où	reposer	son	front	las.	Il	le	souhaitait	cependant:	il	était	de	ces	hommes	qui	ne
s'en	peuvent	passer.	Tout	naturellement,	au	cours	de	son	pèlerinage	d'exil,	sa	pensée
se	reporta	vers	 la	 frêle	amie,	dont	 la	virginité	 timide	et	 languissante	 l'avait	naguère
tenté,	à	Cannes.	Les	minutes	où	 il	 songea	de	 loin	à	Claire	Esquier,	de	Venise	ou	de
Capri,	de	Rome	ou	de	Palerme,	lui	donnèrent	l'illusion	qu'il	l'aimait:	elle	réalisa	pour
lui,	alors,	 la	présence	féminine	tant	souhaitée.	Un	jour,	 il	éprouva	le	besoin	pressant
de	 la	 revoir;	 il	 n'y	 résista	 plus.	 Que	 faisait-il,	 d'ailleurs,	 en	 Italie?	 Déjà,	 comme	 la
poésie,	 comme	 la	musique,	 la	 peinture	 lassait	 son	 effort,	 et	 l'angoisse	 de	 sentir	 ses
doigts	trop	gauches	pour	traduire	son	rêve	lui	taisait	presque	haïr	les	chefs-d'œuvre.

Il	revint	à	Paris;	il	s'installa	dans	un	pavillon	de	la	rue	d'Athènes,	entre	une	cour	et
un	 grand	 jardin.	 Il	 y	 vécut	 seul,	 ou	 presque:	 la	 solitude	 l'avait	 peu	 à	 peu	 capté.
Renouer	à	Paris	 les	 relations	hasardeuses	de	Cannes,	 son	cœur	mal	guéri	n'y	 tenait
guère.	Quant	aux	habitants	de	la	Chaussée	d'Antin,	il	les	fréquentait	régulièrement	et
modérément.	Il	s'en	fallait	que	son	père	lui	inspirât	la	même	affection	que	sa	mère:	ni
Esquier,	ni	Antoine	Surgère,	ni	sa	femme	ne	l'intéressaient.	Il	assistait	cependant	aux
dîners	 du	 mardi,	 aux	 five	 o'clock	 du	 samedi,	 dans	 l'espoir	 d'y	 trouver	 Claire.	 Il	 l'y
rencontrait	parfois,	s'amusait	à	lui	glisser	des	paroles	tendres,	même	à	la	troubler	de
quelques	 caresses...	 Et	 cette	 intrigue	 légère—mots	 murmurés,	 baisers	 jetés	 dans
l'ombre,	au	coin	d'une	lèvre	qui	se	dérobe—suffisait	à	remuer	d'un	peu	d'émoi	sa	vie
stagnante...

Depuis	deux	ans	déjà,	le	mal	qui	devait	si	rapidement	terrasser	l'organisme	robuste
d'Antoine	Surgère	manifestait	 ses	premiers	 symptômes.	Le	pouce,	puis,	un	à	un,	 les
doigts	 de	 la	 main	 droite	 devinrent	 insensibles.	 Une	 sorte	 d'aspiration	 intérieure
résorbait	les	muscles,	ne	laissait	vivre	que	l'enveloppe	d'épiderme	autour	des	os.	Avec
une	lente	régularité,	 l'avant-bras	droit	 lui-même	se	dessécha,	puis	 les	doigts	du	pied
droit,	puis	la	jambe	droite.

Et	 la	maladie,	presque	 la	mort,	 introduite	ainsi	dans	 la	maison,	 s'y	 installa,	 côte	à
côte	avec	la	vie,	et	ce	fut	un	hôte	dont	on	s'accommoda,	ne	pouvant	l'exclure.	Si	lents
du	reste	étaient	ses	progrès	qu'ils	n'apparaissaient	que	par	comparaison	avec	le	passé,
comme	les	progrès	de	la	vie	même.	Le	cerveau	semblait	inexpugné.	Antoine	conférait
toujours	 avec	 ses	 associés,	 partageait	 l'activité	 des	 affaires,	 faisait	 même	 souvent
encore	 le	 voyage	 de	 Luxembourg	 sans	 quitter	 son	 fauteuil	 de	malade	 qu'on	 roulait
dans	le	coupé	du	wagon.

Brusquement,	dans	la	vie	tranquille	de	tout	ce	monde,	la	foudre	tomba.	Mr.	Surgère
reçut	un	matin	 l'incroyable	nouvelle,	absolument	 imprévu:	son	associé	Robert	Artoy,



absent	 depuis	 quelques	 semaines	 sous	 prétexte	 d'affaires	 personnelles	 à	 liquider,
venait	de	se	faire	sauter	la	cervelle	dans	une	chambre	de	Savoy-Hôtel,	à	Londres.	Une
lettre	expliquait	sa	décision.	Tenu	en	bride	à	Paris,	dans	ses	goûts	d'entreprises,	par
ses	 deux	 collègues,	 il	 avait	 spéculé	 pour	 son	 compte,	 à	 Londres,	 sur	 les	 cuivres	 de
l'Amérique	 du	 Sud:	 et	 le	 krach,	 certain	 désormais,	 le	 ruinait.	 Les	 dettes
engloutissaient	tous	les	fonds	qu'il	avait	à	la	Banque	de	Paris	et	de	Luxembourg:	plus
de	quatre	millions.	Ce	 fut	un	 rude	coup	pour	 l'établissement	 si	 prospère:	 les	quatre
millions	 disparus	 trouaient	 largement	 les	 réserves;	 le	 suicide	 d'un	 des	 directeurs
suscitait	la	défiance,	provoquait	de	nombreux	retraits	de	dépôts.	Jean	Esquier	sauva	la
situation,	 grâce	 au	 secours	 d'une	 grande	 maison	 de	 crédit.	 On	 put	 tenir	 assez
longtemps	pour	que	la	confiance	revînt,	et	avec	elle	l'afflux	des	dépôts.	Tout	réglé,	il
se	trouva	que	l'actif	de	Robert	Artoy	dépassait	deux	cent	mille	francs.	Il	s'était	tué	trop
vite.

Trop	vite	surtout	pour	Maurice.

La	double	épreuve,	perte	du	père,	perte	de	la	fortune,	excéda	ce	cœur	mal	trempé,
formé	 par	 une	 femme,	 débilité	 par	 la	 solitude	 qui	 ne	 fortifie	 que	 les	 forts.	 Une
congestion	 cérébrale	 l'avait	 abattu,	 sous	 le	 choc	 de	 l'affreuse	 nouvelle:	 on	 dut
l'amener	à	l'hôtel	Surgère,	où	Julie,	touchée	par	tant	d'infortune,	le	soigna	comme	un
enfant.

Et	c'est	vraiment	comme	un	enfant	débile,	 le	corps	terrassé,	 le	cerveau	chancelant
qu'il	lui	apparut,	tandis	qu'elle	veillait	à	ce	chevet.
Enfin,	 elle	 avait	 l'emploi	 du	 besoin	 secret	 qui	 la
dévorait	 de	 se	 dévouer,	 d'être	 utile,	 de	 guérir!
Enfin,	elle	se	dépensait,	elle	se	donnait!	Maurice,
difficile,	irritable,	même	après	la	période	aiguë	et
dangereuse	 de	 son	 mal,	 eut	 une	 garde
incomparable,	prise	aux	entrailles	par	cette	fausse
maternité	 qui	 guette	 à	 leur	 automne	 les	 femmes
sans	 enfants.	 Fière	 de	 le	 voir	 redevenir	 vivant	 et
beau,	elle	commença	de	l'aimer	véritablement	aux
jours	 de	 convalescence,	 comme	 un	 être	 humain
recréé	par	elle.

Il	revenait	à	 la	vie:	déjà	 il	se	 levait,	 il	marchait;
aucun	 trouble	 de	 cerveau	 ne	 persistait;	 mais	 ce
n'était	plus	cependant	le	Maurice	Artoy	d'avant	la
catastrophe,	 ce	 n'était	 plus	 le	 jeune	 gentleman
froid,	correct,	composé,	ne	daignant	guère	parler,
que	Julie	avait	connu	au	temps	où	vivait	son	père
et	où	il	se	savait	riche.	La	débâcle	lui	avait	ôté	son
masque	d'indifférence:	 il	 étonnait	 Julie	elle-même
par	 ses	 brusques	 sautes	 d'humeur,	 par	 sa
profession	de	tristesse	et	de	rancune	contre	la	vie.
De	telles	désespérances,	elle	ne	savait	pas,	certes,	les	combattre	par	des	paroles:	mais
elle	était	de	celles	qui	possèdent	innés	le	goût	et	l'art	secret	de	panser	les	blessures.
La	 seule	 présence	 que	 souffrît	 Maurice	 convalescent,	 fut	 celle	 de	 l'amie	 dévouée
qu'aux	 semaines	 d'impuissance	 physique	 il	 avait	 aperçue,	 silhouette	 attendrie	 et
fidèle,	près	de	son	chevet.	Dans	ses	délires,	il	disait	volontiers:	«Ah!	soutenez	ma	tête,
ma	 tête!...»	Et	 Julie	avait	 souvent	pris	dans	 ses	bras	 cette	 jolie	 tête	arabe,	 ravagée,
pâlie	par	la	souffrance...	Maintenant	qu'il	souffrait	du	seul	mal	de	sa	pensée,	il	gardait
l'habitude,	 aux	 heures	 tristes,	 de	 s'appuyer	 encore	 contre	 cette	 tendre	 gorge	 de
femme.	Ah!	l'asile	maternel,	éternellement	nostalgique,	où	l'homme	meurtri	redevient
un	enfant!	Elle	le	laissait	faire,	pénétrée	d'une	grande	joie	à	se	sentir	enfin	mère,	avec
un	fils	à	bercer.	Elle	était	aussi	un	peu	fière	de	cette	affection	unique	et	ombrageuse
qu'il	 lui	 vouait:	 vraiment	 humble	 de	 cœur,	 elle	 s'étonnait	 que	 des	 êtres	 supérieurs
comme	lui,	comme	sœur	Cosyma,	pussent	la	distinguer,	se	plaire	avec	elle,	l'aimer.

Maurice,	auprès	de	cette	 femme	si	belle,	 si	désirable,	que	 le	bonheur	 rendait	plus
désirable	et	plus	belle,	demeurait	sans	désir;	positivement,	il	ne	voyait	pas	sa	beauté.
Mme	 Surgère	 représentait	 pour	 lui	 quelque	 chose	 de	 maternel,	 hors	 de	 tout	 amour
possible:	trop	de	souvenirs	éparpillés	au	cours	de	ses	années	d'enfance,	témoignaient
de	la	longue	distance	d'âge	qui	les	séparait.

Il	 fallut	 que	 la	 grâce,	 la	 persistante	 jeunesse	 de	 son	 amie,	 lui	 fussent	 révélées



lentement	par	des	accidents	menus,	par	de	petits	 faits	accumulés.	Depuis	qu'il	 était
guéri,	 il	 manifestait	 une	 paresse	 extraordinaire	 à	 quitter	 la	 maison:	 et	 comme	 le
docteur	Daumier	insistait	sur	la	nécessité	de	sortir,	Mme	Surgère	ne	trouva	pas	d'autre
moyen	que	de	l'emmener	avec	elle,	dans	ses	courses	quotidiennes,	ou	de	l'entraîner	au
Bois,	où	rarement	elle	allait	seule.	Maurice	consentait	à	 l'accompagner;	 il	goûta	vite
ces	 promenades,	 blottis	 à	 deux	 au	 fond	 du	 coupé,	 ou	 étendus	 côte	 à	 côte,	 dans	 la
victoria	 lente,	 sous	 les	 acacias.	 Il	 observa	 combien	 sa	 compagne	 était	 regardée	 et
admirée;	 il	 reconnut	 cette	brusque	 flamme	dans	 les	 yeux	des	passants,	 qui	 trahit	 le
désir.	 Il	 regarda	 Julie:	 à	 son	 tour,	 il	 fut	 obligé	 de	 s'avouer	 qu'elle	 était	 belle,	 d'une
incomparable	 beauté	 mûre	 et	 savoureuse.	 Peu	 à	 peu,	 les	 frôlements	 furtifs	 de
l'admiration	et	du	désir	de	ces	 inconnus,	qui	d'abord	avaient	amusé	sa	curiosité,	 lui
déplurent,	 l'irritèrent,	 comme	 si	 à	 chaque	 fois	 on	 lui	 eût	 pris	 quelque	 chose	 de	 son
bien.

En	 même	 temps	 un	 charme	 moins	 pur,	 autre	 que	 la	 volupté	 languissante	 du
réfugiement	et	du	repos,	se	dégageait	de	son	intimité	avec	Julie,	de	ces	contacts,	de
ces	 abandons	 innocemment	 consentis.	 Le	 mauvais	 désir,	 le	 mauvais	 dessein,
commençaient	à	germer	dans	 ce	 cœur	 inquiet.	Aimer	 Julie,	 s'en	 faire	aimer,	 à	 cette
aventure	 se	mêlait	 une	 saveur	 de	 rouerie,	 de	 débauche	 singulière:	 c'était	 l'adultère
introduit	dans	la	maison	où	on	l'avait	recueilli,	soigné;	c'était	aussi	une	sorte	d'amour
à	la	Jean-Jacques,	un	sein	de	mère	palpitant	tout	à	coup	comme	un	sein	d'amoureuse.
De	telles	circonstances	excitèrent	son	libertinage	superficiel,	ce	puéril	caprice	qui	 le
tenait	maintenant	de	se	venger	des	choses,	de	fouler	aux	pieds	les	scrupules,	de	briser
les	 devoirs,—pareil	 à	 un	 enfant	 battu	 qui	 se	 venge	 en	 cassant	 des	 objets	 de	 prix.
Toutes	ces	raisons,	qu'il	se	donnait,	masquèrent	à	ses	yeux	la	vraie	et	naturelle	envie
qui	germait,	l'inévitable	concupiscence...

Leur	entrée	dans	l'amour	fut	délicieuse:	sans	jalousie,	sans	inquiétude.	L'expérience
de	l'amant,	déjà	exercée,	lui	disait:	«J'aurai	cette	femme,»	car	il	avait	lu	dans	ses	yeux
ce	que	les	yeux	féminins	ne	savent	jamais	cacher:	l'envie	inconsciente	de	se	donner,	le
désir	d'être	aimée.	Seulement	 il	ne	 fallait	pas	 l'effrayer;	une	brusquerie	pouvait	 tout
perdre.	Elle	était	 chaste,	 faite	pour	aimer	et	n'ayant	 jamais	eu	 l'occasion	d'aimer.	 Il
apercevait	 la	brèche	ouverte	par	 lui,	à	son	propre	 insu,	dans	ce	cœur	de	femme.	Eh
bien!	c'est	cette	brèche	qu'il	élargirait,	par	où	il	ferait	entrer	le	désir	et	la	passion.	Il
se	contint	donc,	s'efforça	seulement	de	mêler	de	plus	en	plus	étroitement	leurs	deux
vies.	Il	l'accoutuma	aux	caresses,	mais	il	se	garda	bien	de	leur	donner	jamais	l'allure
d'une	caresse	d'amant.	Elles	devenaient	peu	à	peu	des	habitudes;	et,	ne	pouvant	plus
songer	 à	 les	 interdire,	 Julie	 commençait	 à	 s'en	 alarmer.	 Hélas!	 elle	 était	 déjà	 trop
captive	 pour	 ne	 pas	 chercher,	 même	 inconsciemment,	 à	 s'aveugler.	 Ses	 premières
anxiétés,	elle	les	dissipa	par	ce	sophisme:	«Je	suis	une	mère	pour	Maurice;	ce	qu'une
mère	permet	à	son	fils,	je	le	lui	permets.	Voilà	tout.»

Si	 elle	 eût	 osé	 s'examiner,	 si	 elle	 n'eût	 continué	 à	 descendre	 la	 pente,	 les	 yeux
volontairement	sillés,	elle	eût	aperçu	qu'on	pouvait	difficilement	appeler	maternelles
ou	 fraternelles	 les	 caresses	 échangées	 entre	 eux.	 Dès	 qu'ils	 étaient	 seuls	 dans	 leur
coupé,	 leurs	 mains	 se	 joignaient:	 Maurice	 les	 portait	 à	 ses	 lèvres,	 les	 y	 gardait
longuement.	Elle	n'osait	pas	davantage	 lui	 refuser	cet	appui	contre	sa	poitrine,	qu'il
implorait	avec	tant	de	langueur	au	fond	des	yeux;	elle	y	consentait	pour	entendre	les
mots	qu'il	disait	alors	et	qui	descendaient	sur	elle	comme	une	rosée:

«Je	suis	heureux...	Restons!...»	Insensiblement,	des	coins	d'elle-même	se	modifiaient.
Une	sorte	de	coquetterie	dont	quelques	mois	plus	tôt	elle	se	serait	crue	incapable,	un
goût	 de	 plaire,	 de	 paraître	 jeune,	 s'étaient	 emparés	 d'elle	 et	 la	 sollicitaient
obscurément.	 Il	 suffisait	 que	 Maurice	 exprimât	 une	 opinion	 sur	 sa	 coiffure,	 sur	 sa
toilette,	pour	qu'elle	y	satisfît	sans	discussion.	Elle	avait	remplacé	son	chignon	ondulé
par	de	simples	bandeaux,	séparés	sur	le	milieu	du	front,	qui	accentuaient	son	type	de
vestale.	Maurice	l'accompagnait	chez	le	couturier,	chez	la	modiste,	même	aux	menus
achats	d'objets	de	toilette.	Cet	homme,	qui	avait	l'âme	d'un	artiste,	avec	une	étrange
impuissance	 à	 exprimer	 ce	 qu'il	 rêvait,	 trouvait	 enfin	 la	matière	 obéissante,	 animée
par	 un	 simple	 vœu,	 la	 matière	 se	 transformant	 d'elle-même	 pour	 lui	 plaire:	 cette
matière	unique—comme	dans	le	beau	mythe	grec—était	une	femme.

S'il	 fût	 demeuré	 jusqu'au	bout	 ce	qu'il	 avait	 été	d'abord,	 une	 sorte	d'investigateur
curieux,	 de	 dilettante	 de	 l'amour,	 il	 eût	 peut-être	 amené	 sans	 choc	 Julie	 jusqu'à
s'abandonner.	L'aveuglement	de	la	pauvre	femme	était	tel	que	sa	religion,	pourtant	si



sincère,	ne	s'alarmait	pas.	Elle	fréquentait	encore	l'église,	communiait	aux	fêtes,	priait
pour	Maurice,	pour	elle-même,	pour	la	durée	de	cette	affection	devenue	si	chère,	avec
une	 parfaite	 sérénité	 de	 conscience...	Mais	Maurice,	 pris	 à	 ses	 propres	 fils,	 perdait
avec	 le	sang-froid	et	 la	patience	 la	 faculté	de	 lire	clair	dans	 le	cœur	de	son	amie.	 Il
avait	mis	une	affectation	puérile	de	rouerie	à	se	 tracer	à	 l'avance	un	programme	de
conquête;	 il	 n'avait	 négligé	 qu'une	 chose:	 trouver
un	moyen	de	se	maîtriser	soi-même.

Une	 caresse	 imprudente,	 qu'il	 osa,—le	 premier
baiser	de	 lèvres—suffit	à	 réveiller	 Julie,	à	 la	 jeter,
effarée,	 sanglotante	 aux	 pieds	 de	 l'abbé	 Huguet,
implorant	 contre	 l'aimé,	 contre	 elle-même,	 un
secours	 surnaturel.	 À	 cette	 entrevue	 avec	 le
confesseur,	 elle	 était	 venue	 bien	 décidée	 à	 obéir;
elle	en	sortit	résolue	à	l'obéissance	encore,	malgré
l'horreur	 de	 l'affreux	 mot:	 «Partez!»	 qu'il	 fallait
dire	 à	 Maurice...	 Résolue,	 certes!	 Mais	 dans	 les
retraites	 de	 ce	 pauvre	 cœur	 sincère,	 un	 espoir
trouble	 survivait,	 à	 l'instant	 même	 où,	 sur	 le
canapé	du	salon	mousse,	elle	murmurait	 ces	mots
entrecoupés:	 «Il	 faut	 nous	 quitter,	 Maurice!»
L'espoir,	 qu'elle	 ne	 s'avouait	 point,	 était	 ceci:
«Maurice	refusera,	Maurice	restera	près	de	moi;	et
comme	 je	 ne	 puis	 l'éloigner	 de	 force...»	 Oui.	 Elle
avait	prévu	la	révolte,	les	reproches,	et	finalement
la	résistance	 formelle	qu'elle	n'eût	pu	vaincre,	qui
lui	eût	donné	le	droit	de	se	dire:	«Je	ne	peux	pas...
Je	ne	peux	pas...»	Elle	n'avait	pas	prévu	le	chagrin	subitement	hostile	de	Maurice,	son
acceptation	farouche	et	violente	de	l'arrêt.

Quand,	 après	 la	 brève	 et	 tragique	 scène,	 il	 l'eut	 quittée	 sur	 ces	 mots:	 «Soit,	 je
partirai,»	quand	elle	eut	regagné	sa	chambre,	se	heurtant	aux	murailles,	comme	ivre,
elle	s'abattit	sur	son	lit.	Elle	voyait	son	ami	souffrant,	et	cette	idée	lui	était	mille	fois
plus	 insupportable	 que	 sa	 propre	 souffrance.	 Elle	 fut	 alors	 capable	 des	 plus	 hauts
dévouements;	elle	souhaita	qu'il	l'abandonnât,	qu'il	ne	l'aimât	plus,	qu'il	perdît	jusqu'à
son	souvenir;	qu'il	aimât	ailleurs,	même,	mais	qu'il	ne	souffrît	pas,	oh!	non...	qu'il	fût
heureux!	 heureux!	 heureux!	 Elle	 conçut	 et	 vit	 s'écrouler	 mille	 projets:—«Claire	 va
sortir	 du	 couvent:	 c'est	 la	 compagne	 qu'il	 faut	 à	Maurice;	 enfants,	 ils	 se	 plaisaient
ensemble;	 elle	 est	 intelligente	 et	 jolie.»	 Une	 voix	 secrète	 lui	 répondait:	 «Mais	 non,
Claire	est	une	petite	fille	inexpérimentée	qui	ne	saurait	pas	aimer	Maurice.	Et	Maurice
ne	l'aime	pas,	c'est	moi	qu'il	aime.»	Elle	rêva	pour	lui,	sincèrement,	des	voyages,	des
aventures,	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 le	 distraire,	 et	 (pauvre	 amoureuse)	 la	 remplacer.	 De
courts	sommeils,	brûlés	de	cauchemars,	coupaient	ces	rêveries;	un	moment,	elle	sauta
du	 lit	 où	 elle	 s'était	 étendue:	 elle	 avait	 imaginé	Maurice	 étouffant,	 comme	 elle,	 des
sanglots	dans	ses	oreillers.	Elle	allait	 sortir,	 franchir	 le	 jardin,	en	pleine	nuit,	courir
jusqu'à	 l'appartement	 de	 Maurice.	 Si	 elle	 le	 faisait	 elle	 était	 perdue:	 c'était	 ce
qu'attendait	 le	 jeune	 homme	 angoissé	 comme	 elle,	 mais	 plus	 de	 l'attente	 que	 de
l'incertitude,	car	son	expérience	lui	disait:	«Elle	m'aime,	rien	ne	vainc	cela.»

L'excès	de	son	émotion	sauva	Julie;	au	moment	de	sortir,	elle	défaillit,	s'affaissa	sur
le	tapis	de	la	chambre.	Elle	y	resta	sans	vie,	jusqu'au	matin.	Elle	s'y	réveilla	meurtrie
et	faible,	la	tête	vide.	À	grand'peine	elle	put	achever	de	se	dévêtir	et	se	coucher.	Elle
s'endormit.	 Vers	midi,	Mary	 entra	 dans	 la	 chambre	 de	 sa	maîtresse.	 Tout	 de	 suite,
Julie,	éveillée	en	sursaut,	demanda:

—M.	Maurice	est-il	en	bas?

—Non,	 répondit	 l'Anglaise.	 M.	Maurice	 a	 fait	 dire	 qu'il	 ne	 descendrait	 pas;	 il	 est
souffrant.

Cette	réponse	l'électrisa.	Elle	s'habilla	en	hâte,	courut	au	pavillon,	ouvrit	elle-même
la	 chambre	 du	 jeune	 homme.	 Elle	 le	 trouva	 tel	 que	 son	 rêve	 le	 lui	 avait	 montré,
étendu,	le	visage	pâli	et	crispé	par	les	tortures	de	cette	nuit.	Car	lui	aussi	avait	connu
les	suprêmes	 inquiétudes,	malgré	 toutes	 les	 raisons	d'espérance	que	 lui	donnait	 son
scepticisme	artificiel,	il	avait	eu	de	cruelles	minutes	de	doute:	«Me	reviendra-t-elle?	Si



pourtant	la	religion	était	la	plus	forte?...»	Pour	la	première	fois,	lui	aussi	apercevait	à
quel	point	il	aimait:	elle	n'était	pas	seulement,	comme	il	s'était	complu	à	le	croire,	sa
compagne,	son	amie,	la	douce	régulatrice	de	sa	vie;	la	tendresse	dont	il	l'enveloppait
avait	 des	 racines	 jusqu'au	 fond	 de	 ses	 entrailles.	 Aussi,	 il	 avait	 souffert	 et	 pleuré;
pleurs	et	souffrances	avaient,	pour	lui	aussi,	dissous	les	illusions,	et	il	osait	se	dire:	«Je
l'aime,»	avec	un	élan	résolu,	dédaignant	les	calculs	d'égoïsme	et	les	vaines	ironies.

Lorsqu'ils	se	trouvèrent	en	présence,	après	ces	douze	heures	douloureuses	subies	à
quelques	pas	l'un	de	l'autre,	ils	ne	furent	plus	l'un	pour	l'autre	les	deux	ennemis	armés
que	 sont	 ordinairement	 deux	 amants.	 Ils	 s'apparurent	 l'âme	 nue,	 et	 s'étant	 à	 peine
considérés	un	instant,	ils	s'étaient	devinés	et	compris.	Julie	se	jeta	à	genoux,	près	du
divan	 où	Maurice,	 étendu,	 la	 regardait	 de	 ses	 grands	 yeux	 d'ambre	 clair,	 pleins	 de
reproches.	 Elle	 ouvrit	 ses	 bras:	 il	 abrita	 de	 nouveau	 sa	 tête	 dans	 cette	 poitrine	 de
femme.	 Mme	 Surgère	 perçut	 ses	 sanglots	 aux	 secousses	 du	 corps	 enfiévré	 qu'elle
embrassait...	Elle	releva	la	tête:	elle	prononça	avec	force:

—Je	ne	veux	pas	que	tu	pleures,	je	ne	veux	pas,	je	ne	veux	pas!...

Et	il	répondit	gravement:

—Ma	chère	aimée,	ne	me	faites	plus	de	chagrin	comme	cela...	Je	vous	promets	d'être
raisonnable,	d'être	à	côté	de	vous	comme	un	 frère	respectueux.	Ne	me	chassez	pas.
Que	 ferais-je	 loin	 de	 vous?	 Si	 encore	 on	 pouvait
mourir,	tout	de	suite.	Mais	il	faudrait	vivre	et	je	n'en
ai	pas	le	courage!

Elle	 le	 serra	 dans	 ses	 bras	 avec	 passion.	 Ils
avaient	atteint,	l'un	et	l'autre,	ce	degré	d'exaltation
sentimentale,	 où	 l'amour	 seul	 ne	 hausserait	 pas
deux	êtres	humains:	il	faut	encore	que	la	souffrance
les	 émacie,	 broie	 leurs	 sens,	 ne	 laisse	 pour	 ainsi
dire	subsister	que	deux	âmes...

Déjà	 ce	 n'était	 plus	 soi	 que	 chacun	 d'eux	 aimait:
chacun	aimait	 l'autre	avec	abnégation	et	se	sentait
prêt	 à	 tout	 immoler	 pour	 le	 sauver	 et	 le	 combler.
Julie	eût	consenti	tous	les	sacrifices,	celui	même	de
sa	 foi	 religieuse	 et	 de	 son	honneur.	 Si	Maurice	 lui
eût	 dit:	 «Jurez-moi	 que	 vous	 n'irez	 plus	 à	 l'église,
que	de	votre	vie	vous	ne	parlerez	plus	à	un	prêtre,»
elle	 l'eût	 juré	 avec	 la	 conscience	 qu'elle	mettait	 le
pied	 dans	 l'enfer.	 S'il	 lui	 eût	 soufflé	 cette	 prière:
«Sois	à	moi,	donne-moi	ton	corps,»	elle	eût	livré	ce
pauvre	 corps	 défaillant.	 Mais	 Maurice	 n'avait	 ni
l'envie	 ni	 la	 pensée	 de	 lui	 demander	 pareilles
choses.	 Un	 seul	 désir,	 en	 lui	 aussi,	 subsistait:	 la
contenter,	la	calmer,	la	voir	heureuse.	Il	sut	trouver	les	mots	qu'il	fallait.

—Que	 voulez-vous	 de	 moi,	 disait-il.	 Je	 vous	 jure	 de	 ne	 plus	 jamais	 vous	 troubler,
comme	 je	 l'ai	 fait...	 Voulez-vous	 que	 je	 renonce	 même	 à	 ce	 que	 vous	 m'accordiez
autrefois?

Elle	répondait	doucement:

—Non...	non...	il	ne	saurait	être	mal	de	nous	aimer.	On	peut	aimer	d'une	façon	tout	à
fait	pure,	qui	ne	donne	pas	de	remords...

Elle	 pensait	 à	 sœur	 Cosyma,	 aux	 chères	 et	 ignorantes	 tendresses	 d'autrefois.	 Et
Maurice,	à	ce	moment-là,	les	crut	possibles	lui-même,	ces	tendresses	sans	corps	qu'il
eût	raillées	la	veille,	avec	la	consomption	de	sa	chair	par	une	nuit	d'anxiété.

Il	demanda	timidement:

—Me	permettrez-vous	encore	de	sortir	avec	vous,	de	vous	accompagner?...

—Oui...	répondit-elle.	Tout...	Tout	ce	que	vous	voulez.	Je	suis	sûre	de	vous,	à	présent.

Quand	 ils	 redescendirent	 et	 gagnèrent	 l'hôtel,	 quand	 ils	 s'assirent	 l'un	 près	 de



l'autre	 à	 la	 table	 où	 on	 les	 attendait,	 il	 leur	 semblait	 qu'ils	 n'avaient	 plus	 de	 chair
mortelle,	 capable	de	palpiter	et	de	déchoir.	 Ils	étaient	convaincus	qu'ils	 venaient	de
sceller	 le	 pacte	 de	 spiritualité	 de	 leur	 amour.	 Ils	 ne	 se	 doutaient	 pas	 que	 ces	 élans
extatiques	avaient	fixé	l'heure,	jusque-là	incertaine,	où	l'inévitable	loi	les	subjuguerait,
et	qu'ils	venaient	de	célébrer	les	fiançailles	de	leur	tendresse.

IV

LEUR	 douce	 vie	 d'amis	 amants	 avait	 recommencé,	 les	 tendres	 entretiens,	 les
ententes	muettes	où	parlent	seuls	les	yeux	qui	se	cherchent,	les	mains	qui	se	pressent.

De	nouveau,	ils	sortaient	ensemble,	chaque	jour,	et	dans	ces	tête-à-tête	quotidiens,
l'esprit	 de	 Maurice	 acheva	 de	 s'insinuer	 lentement	 dans	 l'âme	 de	 Julie.	 Les	 rôles
cependant	 déviaient	 un	 peu.	Maurice	 parut	 plus	 aimant,	 plus	 soumis;	 l'alerte	 de	 la
confession	 avait	 aiguisé	 son	 désir;	 le	 bien	 qu'il	 avait	 pensé	 perdre	 lui	 devint	 plus
précieux.	Il	réprima	les	caresses	hardies.	Julie,	qui	s'en	apercevait,	lui	en	sut	gré:	elle
demeura	pourtant	sur	ses	gardes,	 jamais	tout	à	fait	rassurée	dès	qu'ils	étaient	seuls.
Le	 silence,	 l'immobilité	 contrainte	 de	 Maurice,	 ne	 disaient-ils	 pas	 son	 envie	 aussi
clairement	 que	 des	 gestes	 et	 des	 mots?	 L'éveil	 perpétuel	 de	 cette	 chaste	 pensée
contre	les	projets	de	l'amant	commença	à	la	ternir:	n'est-ce	pas	une	cruelle	ironie	de
l'amour	 d'apprivoiser	 la	 pudeur	 dans	 la	 résistance	 même?	 Chaque	 défense	 d'une
femme	l'approche	de	la	défaite.

À	 demi	 vaincue	 déjà	 par	 un	 tel	 effort,	 pouvait-elle	 tenir	 contre	 le	 chagrin	 de
Maurice?	Maurice	souffrait	visiblement;	on	observait	 son	amaigrissement,	 sa	pâleur.
Penser	qu'elle,	Julie,	qui	l'avait	soigné	et	sauvé,	allait	à	présent	défaire	son	œuvre	et
l'endolorir,	non,	elle	ne	le	pouvait	pas;	autant	lui	demander	de	le	frapper,	de	le	tuer.
Ce	fut	elle	qui	dénonça	leur	contrat	de	continence,	rendit	les	bonheurs	furtifs	qu'elle
avait,	 un	 jour,	 voulu	 lui	 reprendre.	 Elle	 permit	 de	 nouveau	 des	 caresses	 que	 sa
conscience	condamnait.	Maurice,	inquiet	et	incertain,	s'aventurait	lentement...

Et	 puis	 les	 réflexions,	 les	 projets	 d'attaque	 ou	 de	 résistance,	 tous	 deux	 ne	 s'y
abandonnaient	 qu'aux	 heures	 de	 solitude.	 Ensemble,	 ils	 n'y	 pensaient	 plus.	 Ils
promenaient	 à	 travers	 Paris	 un	 couple	 si	 visiblement	 épris	 que	 les	 passants	 se
retournaient	sur	eux	avec	la	curiosité	émue	que	soulève	le	sillage	de	l'amour.



L'automne	se	prolongea,	fit	reculer	l'hiver;	au	milieu	de	décembre	on	vit	encore	de
belles	journées	de	soleil.	Quelques-unes	palpitèrent	de	souffles	tièdes,	parfumés	on	ne
savait	 où,	 sans	 doute	 aux	 immuables	 étés	 de	 l'Afrique:	 elles	 épandirent	 un	 charme
triste,	celui	des	 joies	mortelles	qui	portent	en	elles	cet	avertissement:	«Je	suis	peut-
être	 la	 dernière.»	 Parfois	 la	 douceur	 agonisante	 de	 l'atmosphère	 s'aiguisait:	 le	 ciel,
toujours	 limpide,	 semblait	 se	 cristalliser	 en	 froid	 diamant;	 la	 terre	 et	 l'eau	 gelaient.
Sur	 le	 sol	 durci,	 sonore,	Maurice	 et	 Julie	 aimaient	 alors	 à	marcher	 à	 pied	 vers	 les
hauteurs	 d'où	 la	 ville	 se	 découvre,	 à	 travers	 les	 transparences	 hivernales,	 jusqu'au
delà	des	forts.	Ils	laissaient	le	coupé	au	pied	des	Buttes,	et	cinglés,	rougis,	égayés	par
la	 brise	 aigre,	 ils	 gravissaient	 Montmartre,	 Chaumont,	 Montsouris,	 comme	 des
étudiants	 en	 vacances,	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre,	 la	main	du	 jeune	homme	 touchant
dans	la	fourrure	du	manchon	la	main	de	son	amie...

Surtout	 les	 hauteurs	 de	 Montmartre	 les	 attiraient,	 où	 lentement	 s'étageaient	 les
assises	 de	 la	 nouvelle	 basilique.	 Presque	 chaque	 semaine	 ils	 y	montaient	 ensemble.
Maurice	 s'amusait	 de	 la	 procession	 des	 pèlerins,	 de	 la	 foule	 des	 mendiants,	 des
brocanteurs	 religieux	qui	encombrent	 les	abords:	 la	 chapelle	provisoire	avec	 ses	ex-
voto,	 ses	bannières	et	 ses	 sacrés-cœurs	 votifs,	 lui	 paraissait	une	boutique	de	bric-à-
brac	 divin.	 Julie,	 agenouillée	 devant	 l'autel,	 priait,	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 prier.	 Elle
regardait	 avec	 des	 yeux	 confiants	 ce	 doux	 Christ	 blond,	 qui	 montrait	 du	 doigt,	 en
souriant	 tristement,	 son	 cœur	 transpercé,	 apparent	 sur	 la	 toge	 bleue.—«Que	 lui
demande-t-elle?»	 pensait	 Maurice.	 Elle	 lui	 demandait	 bien	 humblement,	 bien
sincèrement,	de	prolonger	les	heures	présentes,	tout	en	purifiant	leur	tendresse.	Elle
demandait	que	le	cœur	de	Maurice	s'apaisât,	qu'il	se	contentât	des	chastes	étreintes.
Parmi	la	vapeur	aromatique	qu'exhalaient	cette	chapelle,	tous	ces	cierges,	toutes	ces
reliques,—son	amour,	comme	le	benjoin	des	encensoirs,	se	sublimait	jusqu'aux	régions
de	 l'extase:	 il	 lui	semblait	que	 le	divin	blessé	 lui	souriait,	bénissait	ses	vœux,	et	que
c'était	 entre	 son	 ami	 et	 elle	 comme	 une	 sorte	 de	 mariage	 mystique...	 Cependant
Maurice	la	contemplait.	Il	l'aimait	ainsi,	dans	sa	faiblesse	de	femme;	il	aimait	sa	piété
enfantine,	sa	foi	résolue,	encore	que	cette	foi	fût	 l'ennemie	de	ses	dessins	secrets.	Il
suivait	du	regard	 la	pente	onduleuse	de	son	corps	appuyé	sur	 le	prie-Dieu,	 la	nuque
pâle	 sous	 les	 cheveux	 vivaces,	 et	 les	 fines	 mains	 laissant	 entre	 elles	 apercevoir
l'adorable	 profil.	 Il	 pensait:	 «Comme	 elle	 est	 charmante!...	 Comme	 je	 l'aime!...»	 Un
instant	Julie	était	exaucée;	Maurice	sentait	un	effluve	de	saintes	pensées	calmer	des
désirs	qu'il	n'osait	plus	s'avouer.

...Alors,	 une	 complicité	 d'événements	 prit	 à	 tâche	 de	 les	 tenter,	 multiplia	 ces
occasions	de	solitude,	d'intimité,	qui	les	troublaient.	L'installation	de	l'hôtel	achevée,
on	 allait	 l'inaugurer	 en	 face	 de	 Paris,	 par	 une	 grande	 fête	 qui	 devait	 affirmer	 la
richesse	de	la	nouvelle	direction,	la	prospérité	des	affaires.	Cette	fête	fut	longuement
discutée	 entre	 les	 habitants	 de	 la	maison	 et	 leurs	 deux	 amis	 familiers,	 Daumier,	 le
baron	de	Rieu.	On	 finit	par	 se	 rallier	à	 l'avis	de	M.	Surgère:	un	bal	 costumé,	où	un
groupe	d'invités	 soigneusement	 choisis	 formeraient	 une	 redoute	Directoire.	Maurice
fut	 chargé	 de	 dessiner	 les	 costumes.	 Il	 costuma	Antoine	 Surgère	 en	 général	Mélas;
Esquier,	 encore	 qu'il	 protestât	 contre	 les	 travestissements,	 accepta	 de	 porter	 un
uniforme	 de	 commissaire	 aux	 armées;	 Claire	 serait	 vêtue	 en	 soubrette	 de	 l'époque;
Mme	 Surgère	 en	 Mme	 Tallien.	 Naturellement	 ce	 fut	 ce	 dernier	 costume	 qui	 occupa
surtout	Maurice;	il	participa	à	tous	les	secrets	de	l'essayage;	il	vécut,	un	mois	durant,
dans	 l'intimité	 des	 dessous	 de	 Julie,	 de	 sa	 toilette.	 Elle	 s'en	 alarmait	 par	 instants,
flairant	 le	 péril.	 Elle	 s'efforçait	 de	 se	 rassurer	 en	 se	 mentant:	 «Ne	 puis-je	 pas	 lui
permettre,	 pensait-elle,	 ce	 que	 je	 permets	 à	 un	 couturier?»	 Comment	 s'avouer	 que
déjà	 elle	 n'était	 plus,	 oh!	 non,	 l'innocente	 Julie	 de	 sœur	Cosyma,	 de	 l'abbé	Huguet?
Après	 la	 conquête	 de	 son	 esprit,	 de	 son	 cœur,	 voici	 que	 sa	 chair	même	 se	 donnait
lentement,	 irrésistiblement.	 Un	 printemps	 s'animait,	 s'échauffait	 à	 la	 veille	 de	 son
automne.	Une	âme	d'amoureuse	 lui	naissait	sur	 le	 tard,	ravivait	en	elle	 le	goût	et	 la
science	 de	 plaire.	 Les	 mots,	 ces	 caresses	 ailées	 des	 passants	 qui	 frôlent	 les	 jolies
femmes,	les	mots	qu'elle	laissait	autrefois	tomber	par	terre	sans	y	prendre	garde,	elle
les	recueillait	maintenant;	ils	la	charmaient,	car	ils	signifiaient:	«Tu	es	belle,	Maurice
peut	t'aimer.»	Même	cette	différence	des	âges	qui	avait	d'abord	donné	un	appui	à	sa
résistance,	 elle	 n'en	 était	 plus	 effrayée,	 elle	 l'oubliait.	 Et	 le	miracle	 s'accomplissait;
elle	 n'avait	 plus	 d'âge,	 elle	 avait	 la	 jeunesse	 immortelle	 de	 celles	 qui	 se	 sentent
aimées.	Les	gens	qui	les	croisaient,	Maurice	la	main	appuyée	sur	le	bras	de	son	amie,
trouvaient	l'appareillage	naturel	et	pensaient:	«Ce	sont	de	beaux	amants.»	Ainsi	tous
deux	s'avançaient	les	yeux	obscurcis	vers	le	terme	inévitable...



Dans	 cette	 douce	 fièvre	 d'attente,	 Maurice	 oubliait	 Claire.	 Mais	 sa	 destinée	 se
tramait	 dans	 l'ombre,	 malgré	 lui.	 Le	 jour	 où	 Julie	 dit	 devant	 lui,	 très	 simplement:
«Notre	Claire	chérie	va	nous	revenir	demain,»	la	pensée	que	cette	autre	femme	serait
témoin	 qu'il	 aimait	 ailleurs,	 le	 troubla.—«Elle	 va	 souffrir,	 pensait-il,	 pauvre	 petite!»
Mais	déjà	il	n'avait	plus	la	force	de	dissimuler	auprès	de	l'enfant...	«J'aime	trop	Julie,
je	 ne	 puis	 pas...»	 Aussitôt	 il	 s'étonna:	 «Et	 Claire,	 la	 chère	 petite,	 je	 ne	 l'aime	 donc
plus?»	Il	évoqua	les	étapes	de	leurs	singulières	amours,	les	souvenirs	caressants	de	la
villa	des	Œillets.

Il	 sentit	 que	 ces	 choses	 étaient	 encore	 dans	 son	 cœur,	 qu'éternellement	 elles	 y
seraient.	 Présentement,	 une	 épaisse	 couche	 de	 cendres	 les	 avait	 ensevelies,	 comme
les	villages	de	la	côte	napolitaine;	mais	ce	linceul	les	conservait	pour	l'avenir.	Il	brida
sa	 conscience,	 il	 argumenta:	 «C'est	 une	 enfant.	 Le	 temps	 est	 devant	 nous...	 Dois-je
m'enchaîner	 pour	 des	 puérilités?	 Puis,	 c'est	 la	 vie	 même,	 ce	 flux	 changeant	 des
affections...»	 Il	 se	 donna	 enfin	 cette	 raison:	 «Je	 ne	 dois	 pas	 épouser	 Claire,	 qui	 est
riche,	maintenant	que	je	suis	pauvre.»	Il	ne	s'avouait	pas	qu'un	espoir	malsain	stagnait
en	lui:	l'espoir	que	l'avenir	arrangerait	tout,	qu'il	lui	donnerait	ces	deux	joies,	l'épouse
après	la	maîtresse.

Claire	revint;	sa	vie	se	mêla	à	la	leur.	Et	vraiment	Maurice	put	croire	que	son	vœu	se
réalisait,	que	l'enfant	ne	souffrirait	pas:	d'abord	elle	ne	vit	rien,	ne	comprit	rien.	Elle
s'était	 si	 bien	 accoutumée	à	 la	 pensée	que	Maurice	 l'aimait,	 et	 que	 son	 rôle,	 à	 elle,
jusqu'au	mariage,	serait,	tout	en	l'aimant,	de	se	défendre	contre	lui,	qu'elle	fut	plutôt
soulagée	 d'abord,	 le	 retrouvant	 si	 calme	 à	 ses	 côtés.	 Maurice	 eut	 l'hypocrisie
instinctive	 de	 lui	 accorder	 encore	 quelques	 attentions;	 et	 ce	 n'était	 pas	 tout
hypocrisie:	 son	 amour-propre,	 son	 égoïsme,	 se	 plurent	 à	 la	 sentir	 sienne,	 toujours,
alors	que	lui	rêvait	ailleurs.	Le	trouble	où	une	simple	pression	de	sa	main	mettait	cette
enfant,	 lui	 prouva	 que	 son	 empire	 persistait.	 Il	 goûtait,	 à	 cette	 vie	 en	 double,	 une
excitation	supérieure,	une	joie	née	de	l'exercice	puissant	de	la	faculté	d'aimer.

Mais	bientôt	ce	rôle	même	lui	pesa,	il	ne	pouvait	plus	penser	qu'à	Julie.	Il	la	devinait
presque	conquise;	Claire	n'était	qu'une	vague	rêverie,	la	réserve	indécise	de	l'avenir.
Il	 l'oublia	 pour	 un	 temps,	 il	 la	 négligea;	 elle	 finit	 par	 s'en	 apercevoir.	 Ce	 qu'elle
éprouva	 en	 constatant	 que	 Julie	 devenait	 pour	 Maurice	 quelque	 chose	 comme	 ce
qu'elle-même	avait	été,	fut	à	la	fois	de	la	révolte,	de	la	douleur	et	de	l'étonnement.	Il
lui	parut	qu'on	lui	ôtait	injustement	sa	part	de	vie,	qu'on	la	torturait	en	abusant	de	sa
faiblesse;	et	en	même	temps	elle	ne	comprenait	pas	bien,	cœur	simple	de	jeune	fille,
comment	une	 femme	qui	 l'avait	 élevée,	 qu'elle	 regardait	 comme	une	 sorte	de	mère,
pouvait	 lui	 disputer	 son	 ami.	C'était	 invraisemblable,	 inique	 et	 impur;	 tandis	 qu'elle
eût	 accepté	 la	 lutte	 contre	 une	 compagne,	 contre	 une	 autre	 jeune	 fille.	 Ses	 yeux
surpris	et	sévères,	en	éveil	maintenant,	en	arrêt	sur	Maurice	et	Julie,	 les	guettèrent,



les	 troublèrent,	 comme	 une	 conscience	 indépendante	 d'eux,	 qui	 les	 accusait.	 Julie
s'humilia:	 «Cette	 enfant	 est	 honnête	 et	 chaste,	 pensait-elle...	 Elle	 a	 le	 droit	 de	 me
mépriser...	 Jamais,	 jamais	 elle	 ne	 se	 laissera	 tenter	 comme	moi!»	Maurice,	 irrité	 de
ces	prunelles	de	reproche	fixées	sur	lui,	commença	d'être	brusque	avec	Claire.

Le	 soir	 du	 bal	 cependant	 arriva.	 Pour	 recevoir	 les	 premiers	 invités,	 Julie	 avait
délégué	Claire,	qui,	 sérieuse	et	 souriante	dans	son	costume	de	soubrette	Directoire,
s'acquittait	de	ses	fonctions	avec	aisance.	Pendant	ce	temps,	Mme	Surgère	achevait	de
s'habiller,	aidée	de	Mary,	d'une	des	«premières»	de	Chavannes,	et	de	Maurice,	qu'il
avait	bien	fallu	appeler	pour	le	dernier	coup

d'œil...	 Il	était	 là,	 les	doigts	fiévreux,	 le	sang	aux	 joues	sous	sa	peau	brune,	donnant
des	 avis	 d'une	 voix	 qui	 se	 cassait	 par	 moments.	 Lorsqu'on	 était	 trop	 lent	 à	 le
comprendre,	il	se	levait	brusquement,	arrangeait	lui-même	un	pli,	fixait	une	épingle...
Le	 désordre	 du	 dévêtement	 récent	 emplissait	 la	 chambre;	 l'air	 était	 aromatisé
d'essences,	 mêlées	 à	 l'odeur	 des	 cheveux	 secoués,	 de	 la	 peau	 nue.	 Maurice
contemplait,	pour	la	première	fois,	les	épaules,	les	bras,	la	gorge	de	Julie;	leur	nudité
était	son	œuvre:	il	n'avait	pas	voulu	que	cette	ligne	admirable	fût	rompue	par	aucun
bijou,	par	aucune	brassière;	et	voici	qu'il	défaillait	à	cette	vue...

La	 toilette	 achevée,	 la	 «première»	 de	 Chavannes	 quitta	 la	 chambre,	 guidée	 par
Mary;	un	 instant,	Maurice	 et	 Julie	demeurèrent	 seuls.	Elle	 eut	peur	de	 lui,	 aussitôt,
comme	d'une	force	affolée	dont	elle	ne	se	sentait	plus	maîtresse...	Les	yeux	du	jeune
homme,	rivés	sur	son	buste,	la	dévêtaient:	elle	fut	enveloppée	d'une	bouffée	de	désir
qui	l'incendia	et	la	fit	frissonner	coup	sur	coup...	D'un	mouvement	d'irrésistible	pudeur
elle	saisit	une	écharpe	de	dentelle	qui	 traînait	sur	une	chaise;	elle	en	enveloppa	ses
épaules,	ses	bras,	sa	gorge,	toute	cette	peau	qui	souffrait	d'être	nue.

À	 ce	 geste	 de	 défense,	 l'ambre	 clair	 des	 prunelles	 de	 Maurice	 se	 troubla;	 il
tressaillit:	 Julie,	 effarée,	 le	 vit	 se	 lever,	marcher	 sur	 elle.	Un	 instant,	 elle	 put	 croire
qu'il	allait	tenter	une	violence;	la	main	du	jeune	homme,	tremblante	de	fièvre,	touchait
son	bras...	Mais	cette	main,	crispée	sur	l'écharpe,	n'eut	que	la	force	de	l'arracher	d'un
geste	bref;	et,	aussitôt	qu'il	l'eut	saisie,	il	se	rua	dessus,	la	porta	à	ses	narines,	à	ses
lèvres,	à	ses	dents,	la	respira	et	la	mordit...	Ces	lèvres,	ces	narines,	ces	dents,	Julie	les
sentit	sur	sa	chair	la	plus	secrète...	Elle	poussa	un	cri	de	blessée	et,	les	joues	en	feu,
elle	s'enfuit.

Seul	 dans	 la	 chambre	 vide,	 Maurice	 laissa	 échapper	 de	 ses	 doigts	 le	 chiffon	 de



dentelle	odorante.	Il	était	brisé,	lui	aussi,	bouleversé	comme	si	cette	chose	inerte,	qu'il
venait	de	frôler,	eût	été	vivante	et	palpitante.	Il	entra	dans	le	cabinet	de	toilette,	passa
sur	 son	 visage	 une	 éponge	 humide;	 mais	 celle-ci	 encore	 était	 tout	 imprégnée	 du
parfum	 personnel	 de	 l'Aimée.	 Alors,	 saisi	 de	 peur	 au	 milieu	 de	 cette	 chambre
enchantée,	 il	 se	 sauva	 comme	 un	 voleur,	 gagna,	 par	 le	 corridor,	 l'escalier	 de	 l'aile
gauche	qui	descendait	directement	au	jardin.	Il	évita	ainsi	de	se	trouver	pris	dans	la
spirale	 des	 voitures;	 une	 à	 une,	 au	 soleil	 irradiant	 des	 globes	 électriques,	 elles
versaient	devant	le	perron	leur	charge	élégante,	femmes	encapuchonnées	de	clair,	ou
tapies	dans	de	 longs	manteaux,—gentlemen	corrects,	 fleuris	de	blanc.	 Il	se	promena
dans	le	parc.	Le	temps	était	froid:	la	terre	gelée	sonnait	sous	le	pied;	le	ciel,	en	cristal
diaphane,	était	piqué	de	pâles	étoiles,	qui	semblaient	briller	loin,	très	loin	en	arrière.
Au	grand	air	 glacé,	Maurice	 essayait	 de	 calmer	 sa	 fièvre:	 d'abord	 il	 n'y	 réussit	 pas.
Puis	 cette	 fièvre	 se	 régularisa,	 et	 les	battements	de	 son	pouls,	 aussi	 rapides,	 furent
plus	 rythmés.	 Il	 pensait	 à	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer...	 «De	 telles	 scènes	 se
recommenceront,	 cela	 est	 certain.	 Nous	 vivons	 dans	 la	 même	 maison,	 nous	 nous
voyons	 continuellement.	Elle	m'aime	assez	pour	que	 je	 puisse	 faire	d'elle	 ce	qui	me
plaira...	Moi,	je	l'aime	aussi;	nous	serons	amants.»

Sur	ce	 rêve,	 il	 s'attardait.	Comme	un	pèlerin	 s'étonne,	après	 les	chers	périls	de	 la
route,	d'apercevoir	déjà	les	toits	de	la	ville,	il	ressentait	par	avance	les	tristesses	de	la
possession.

Il	se	rapprocha	de	l'hôtel:	la	façade	tournée	vers	le	parc	luisait	de	feux,	à	travers	la
résille	des	branches.	Les	voitures	entraient,	plus	rares.	Embuées	de	vapeurs,	les	vitres
ne	laissaient	transparaître	qu'une	grande	clarté	sur	laquelle	passaient	et	repassaient
des	ombres.	Subitement,	 le	 froid	de	cette	nuit	de	gel	 s'injecta	dans	 les	membres	du
jeune	 homme,	 le	 fit	 frissonner.	 Il	 pénétra	 dans	 la	 maison	 par	 le	 même	 chemin
détourné,	 puis	 traversant	 la	 salle	 à	 manger,	 gagna	 le	 salon	 par	 l'intérieur	 des
appartements.	 Il	entra	ainsi	dans	 le	bal	 sans	être	aperçu,	évitant	 la	porte	principale
près	 de	 laquelle,	 maintenant,	 Mme	 Surgère	 se	 tenait.	 Presque	 tous	 les	 invités	 lui
étaient	inconnus:	gens	de	finance,	gens	de	journal,	gens	du	monde	cosmopolite.	Il	put
se	glisser,	sans	serrer	trop	de	mains,	jusqu'au	poste	d'observation	qu'il	s'était	choisi,
la	seconde	fenêtre	après	l'entrée.	De	là,	enfoncé	dans	l'ébrasement,	il	voyait	Julie.

Comme	elle	était	belle!	Les	émotions	récentes,	la	chaleur	de	la	foule	attiraient	à	ses
joues	toute	la	sève	vivace	de	son	sang;	cette	ardeur	contrastait	avec	la	pâle	maturité
des	épaules	et	de	la	gorge,	que	le	corsage	échancré	largement	laissait	resplendir,	plus
attirant	qu'une	nudité,	car	la	draperie	retenue	par	un	fil	léger	semblait	près	de	lâcher
prise,	de	s'abattre	sur	le	tapis.

Non	 loin	 de	 là,	 près	 de	 la	 cheminée	 monumentale,	 Antoine	 Surgère,	 costumé	 en
généralissime	 autrichien,	 s'entretenait	 avec	 le	 baron	 de	 Rieu,	 vêtu,	 lui,	 d'un	 simple
habit	noir.

Maurice	observait	 l'attitude	des	hommes	lorsqu'ils	abordaient	Julie.	Le	désir	faisait
flamber	 subitement	 leur	 regard.	 Quelques-uns,	 sans	 pudeur,	 s'avançaient	 tout	 près,
comme	 pour	 découvrir,	 de	 la	 nudité,	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 n'en	 montrait	 le
corsage.	 Quand	 de	 nouveaux	 arrivants	 les	 contraignaient	 à	 s'éloigner,	 il	 les	 voyait
échanger	des	demi-gestes,	des	demi-sourires...	 Il	devinait	bien	ce	qu'ils	disaient!	Ses
doigts	se	crispaient;	la	rage	du	mâle,	à	la	vue	du	plaisir	pris	par	d'autres	mâles	avec
l'objet	aimé,	lui	brûlait	la	poitrine.	Il	faillit	se	jeter	sur	eux,	les	écarter	de	cette	femme,
à	laquelle	ils	n'avaient	pas	droit.	Pourtant	il	s'avouait	que	cette	admiration	brutale	des
autres	 lui	 faisait	 désirer	 Julie	 plus	 ardemment.	 Sa	 pensée	 fut	 impudique	 comme	 le
regard	de	ces	hommes:	«Je	la	veux...	je	la	veux...	Je	l'aurai...	cette	nuit	même!»	Et	lui
qui,	 tout	 à	 l'heure,	 n'osait	 que	 porter	 à	 ses	 lèvres	 un	 tissu	 inerte,	 imprégné	 par
l'attouchement	odorant	de	Mme	Surgère,	il	rêva	des	violences:

«Je	la	suivrai	dans	sa	chambre...	Elle	n'osera	pas	appeler...»

En	cet	instant,	Julie	sentit	fixés	sur	elle,	comme	tout	à	l'heure,	les	yeux	de	Maurice;
elle	s'effraya	de	leur	brutalité	hostile,	presque	haineuse...	Elle	ne	vit	plus	qui	était	près
d'elle,	 qui	 lui	 parlait.	 Elle	 ne	 put	 se	 tenir	 d'aller	 vers	 l'aimé,	 de	 rassurer	 sa	 propre
inquiétude	en	l'interrogeant:

—Reste	ici,	petite,	dit-elle	à	Claire	qui	se	tenait	modestement	à	l'écart.	Reçois	pour
moi,	je	reviens.

Esquier	 passait,	 gravement	 drapé	 dans	 son	 uniforme	 bleu	 à	 ceinture	 tricolore	 à



grands	revers	rouges.	Elle	lui	prit	le	bras	et	lui	dit:

—Menez-moi	donc	vers	Maurice,	je	vous	prie.

—Savez-vous	que	vous	êtes	très	belle?	dit	le	banquier.

Elle	sourit:

—Des	compliments	de	vous,	mon	vieil	ami?

—Oui,	de	moi	comme	de	tout	le	monde...	Vous	êtes	la	reine	de	ce	bal.	Votre	succès
fait	presque	scandale.

Et	mettant	affectueusement	la	main	sur	sa	main,	il	ajouta:

—Chère	amie,	vous	savez	si	je	vous	aime,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	tâchez	de	n'être	pas
trop	belle.

La	pensée	grave	qu'elle	lisait	au	fond	du	regard	paisible	d'Esquier	arrêta	le	sourire
sur	le	visage	de	Mme	Surgère.

Elle	balbutia:

—Trop	belle!	et	pourquoi,	mon	Dieu?

À	 ce	 moment,	 ils	 étaient	 tout	 près	 de	 Maurice.	 Esquier	 salua	 sa	 compagne	 et,
montrant	le	jeune	homme:

—Pour	celui-ci!	dit-il.

Maurice	n'entendit	que	ces	mots.	Il	demanda:

—Que	dit	le	cher	associé?

—Je	n'ai	pas	compris,	répondit	Julie.	Elle	disait	vrai.	Elle	avait	seulement	deviné	un
avertissement	sous	les	paroles	énigmatiques	d'Esquier.	Maurice	reprit	sans	lui	offrir	le
bras:

—Eh	bien...	vous	en	avez	assez	de	faire	voir	vos	épaules?

Elle	resta	un	moment	interdite.	C'était	lui,	son	ami,	qui	lui	parlait	ainsi?	Un	chagrin
mêlé	de	honte,	de	pudeur	offensée,	lui	emplit	le	cœur.	Prise	d'une	douloureuse	envie
de	larmes,	elle	balbutia	très	bas:

—Oh!	Maurice!

Ces	larmes,	près	de	jaillir,	satisfirent	la	rancune	du	jeune	homme.	Il	ne	lui	resta	plus
que	 le	mécontentement	 de	 soi,	 l'envie	 de	 se	 faire	 pardonner,	 et	 le	 besoin	 de	 serrer
cette	femme	adorable,	tout	de	suite,	contre	son	cœur:

—Pardon,	fit-il,	 je	suis	méchant,	 je	ne	sais	pas	bien	vous	aimer.	Ne	pleurez	pas,	de
grâce,	ne	vous	laissez	pas	voir	avec	des	larmes
dans	 les	 yeux;	 on	 nous	 observe	 déjà.	 Donnez-
moi	votre	bras.

Elle	 le	 lui	 donna,	 en	 ouvrant	 largement	 son
éventail	 pour	 cacher	 sa	 rougeur.	 Ils
traversèrent	assez	vite	les	deux	grands	salons:
dans	 le	second,	 les	 joueurs	étaient	déjà	réunis
autour	des	 abat-jour.	Une	portière	 séparait	 ce
salon	 du	 boudoir	 mousse.	 Lorsqu'ils	 y
entrèrent,	ils	n'y	virent	qu'un	monsieur	en	train
de	rajuster	sa	cravate,	et	qui	disparut	aussitôt.

—Dieu!	 qu'il	 fait	 bon	 ici!	 s'écria	 Julie	 en
s'asseyant.

La	 tiédeur	 de	 cette	 chambre	 doucement
chauffée	 leur	 paraissait	 fraîche	 au	 sortir	 des
salles	 où	 l'on	 dansait.	 Maurice	 s'assit	 sur	 un
pouf,	 aux	 pieds	 de	 son	 amie.	 Il	 la	 regarda	 en
silence;	 mais	 ce	 regard	 fixe,	 volontaire,	 la
troublait.



—Pourquoi	me	regardez-vous	ainsi?	murmura-t-elle,	essayant	de	rire.

Il	répondit	gravement:

—Parce	 que	 vous	 êtes	 belle...	 Il	 me	 semble	 que	 je	 vous	 vois	 aujourd'hui	 pour	 la
première	fois.

Des	bruits	 d'orchestre,	 affaiblis	 par	 la	 distance,	 amortis	 par	 les	 tentures,	 venaient
jusqu'à	eux,	en	même	temps	que	les	propos	des	joueurs	dans	la	pièce	voisine.	Julie	se
sentit	désarmée,	vaincue	par	le	besoin	d'entendre	cette	voix	lui	dire	qu'elle	était	belle,
qu'elle	était	aimée.

Elle	 fixa	 sur	 l'enfant	 des	 yeux	 pleins	 de	 tendresse.	 Lui,	 posa	 sa	 joue	 sur	 le	 genou
ployé	 de	 Julie.	 Voici	 que,	 seul	 à	 seule,	 comme	 ils	 étaient	 là,	 le	 désir	 le	 tourmentait
moins.

—Il	faut	m'aimer,	murmura-t-il.	 Il	 faut	n'être	à	personne	au	monde	qu'à	moi.	Parce
que,	moi,	je	n'ai	que	vous!

Elle	prit	ce	front	chéri	dans	ses	mains;	elle	le	souleva	vers	elle,	vers	sa	bouche.	Elle
avait	 oublié	 le	 bal	 et	 le	 monde.	 Les	 résonances	 douloureuses,	 de	 la	 voix	 du	 jeune
homme	avaient	chaviré	son	faible	cœur.	Nulle	force,	à	ce	moment,	ne	l'eût	empêchée
de	l'attirer	à	elle	et	de	lui	répondre:

—Pourquoi	 me	 dire	 de	 vous	 aimer?	 Est-ce	 que	 j'aime	 autre	 chose	 au	 monde	 que
vous?	Je	vous	adore!

Il	sentit	sur	ses	tempes	la	fraîcheur	des	bras	de	Julie,	sur	son	front	la	brûlure	de	sa
bouche.	Et	alors,	grisé,	il	se	releva	à	demi,	il	renversa	sur	le	dossier	du	fauteuil	l'amie
effarée	et	muette,	il	roula	ses	lèvres	sur	le	col,	sur	les	épaules,	sur	la	gorge	houleuse.
Elle	ne	 résistait	pas,	 vraiment	pitoyable	en	sa	 faiblesse.	 Il	 eut	alors	conscience	qu'il
abusait	d'un	effarement	et	d'un	effroi;	il	se	maîtrisa	d'un	coup	de	volonté.	Il	reprit	sa
posture	 humble	 de	 l'instant	 d'avant;	 il	 baisa	 la	main	 inerte	 qui	 pendait	 près	 de	 ses
lèvres:

—Pardonnez-moi,	murmura-t-il.

Elle	répliqua,	la	voix	entrecoupée:

—Que	nous	sommes	imprudents!...	Mon	Dieu!...	mon	Dieu!...

Et	doucement,	comme	l'on	prie,	elle	ajouta:

—Laissez-moi,	Maurice,	retournez	dans	le	salon.

Il	 obéit	 aussitôt.	 Ses	 pensées	 soufflaient	 en	 tourbillon	 dans	 son	 cerveau.	 En	 ce
moment	 où	 la	 pitié	 et	 la	 tendresse	 lui	 faisaient	 comprendre,	 partager,	 et	 comme
adorer	les	scrupules	de	Julie,	était-il	le	même	homme	qui,	tout	à	l'heure,	pensait:	«Je
l'aurai...	je	l'aurai	cette	nuit?»

«Je	suis	fou,	vraiment	fou.	Ce	que	j'aime	en	Julie,	c'est	son	honnêteté.	Notre	plaisir
ne	 sera	 guère	 augmenté	 quand	 elle	 aura	 été	 ma	 maîtresse.	 Et	 un	 peu	 de	 notre
tendresse	aura	été	perdu.»

—Vous	parlez	tout	seul?	dit	une	voix	près	de	lui.

C'était	 le	 docteur	 Daumier,	 accoudé,	 côte,	 à	 côte	 avec	 le	 chirurgien	 Frœder,	 au
chambranle	d'une	porte.	Ils	causaient	des	femmes	qui	passaient,	tourbillonnaient	dans
l'étreinte	 des	 danseurs,	 balayant	 le	 plancher	 de	 leurs	 traînes	 demi-relevées.	 Ils	 les
détaillaient,	les	déshabillaient	avec	des	mots	de	carabins.

Maurice	les	écouta	quelque	temps

Il	songeait:

«Comme	les	hommes	sont	 inconséquents!	Ils	se	sont	avisés	de	vêtir	 l'amour	de	cet
apparat	de	pudeur	et	de	poésie	qui	 fausse	notre	optique,	qui	 égare	notre	 jugement,
chaque	fois	que	la	nature	nous	porte	à	désirer	une	femme.	Et	quand	ils	sont	ensemble
à	regarder	des	femmes,	ils	se	plaisent	à	souiller	ce	laborieux	idéal.	Moi-même,	je	suis
inconséquent	et	irrespectueux	comme	les	autres;	j'apprends,	sans	répugnance,	plutôt
avec	gaieté,	que	l'une	d'elles,	si	elle	est	jolie,	livre	son	corps	pour	de	l'argent,	pour	le
plaisir	de	la	débauche...	Et	voilà	que	j'hésite,	au	dernier	moment,	à	prendre	la	femme



que	j'aime!»

À	l'écart	des	danseurs,	dans	le	coin	où	s'entassaient	les	accessoires,	Rieu	et	Claire,
qui	 devaient	 conduire	 le	 cotillon,	 causaient,—le	 baron	penché	près	 de	 l'oreille	 de	 la
jeune	fille.

«Est-ce	qu'ils	 flirtent?	pensa	Maurice...	Claire	se	console.	C'est	égal,	à	ce	 jeu-là,	 le
baron	doit	être	un	partenaire	médiocre.»

Un	peu	irrité,	sans	se	l'avouer,	il	secoua	sa	volonté	indécise:

«Allons!	Vivons!	Laissons	s'accomplir	l'inévitable.	Nous	verrons	bien!»

Malgré	ses	hésitations,	ses	scrupules,	l'espoir	de	l'amour	prochain	le	réchauffait.

«J'ai	souffert,	pensa-t-il.	La	vie	ne	m'a	pas	gâté,	j'ai	été	rudement	éprouvé.	Eh	bien,
voici	une	revanche!»

Autour	de	lui,	le	bal	affolait	la	foule.	Beaucoup	d'invités	étaient	partis:	mais	ceux	qui
demeuraient	n'étaient	plus	des	passants	dédaigneux	ou	contraints:	ils	restaient	pour	le
plaisir	de	s'agiter,	de	palper	des	tailles	de	femmes,	de	suivre	une	intrigue.	Or,	à	cette
heure	tardive,	dans	cette	atmosphère	sur-chauffée,	chargée	de	la	poussière	des	fards,
de	 la	 sueur	 volatilisée	 des	 corps,	 voici	 que	 de	 lui-même	 se	 déchirait	 le	 contrat
accoutumé	 entre	 le	 désir	 humain	 et	 la	 pudeur	 sociale;	 personne	 ne	 semblait
apercevoir	 un	 relâchement	 consenti	 par	 tous.	 Maurice,	 ayant	 quitté	 Frœder	 et
Daumier,	constatait	l'universelle	impudicité	de	cette	foule.	Des	couples	tournaient,	si
étroitement	pressés,	presque	encastrés,	que	de	leur	valse	la	femme	se	pâmait,	comme
en	 un	 lit.	 Ils	 se	 séparaient	 aux	 derniers	 accords	 de	 la	musique—et	 brusquement	 se
glaçaient	 dans	 une	 affectation	 de	 courtoisie	 mondaine.	 D'autres,	 assis	 à	 l'écart,
causaient	si	bas	que	leurs	lèvres	bougeaient	à	peine;	mais	la	lubricité	des	yeux	parlait
assez	 clair...	 Il	 ne	 fallait	 que	 les	 observer	 pour	 comprendre,	 ici	 la	 fervente	 instance
d'un	 rendez-vous—à	 la	 fin	 accordé	 au	moment	 où	 l'idole	 se	 levait,	 donnait	 une	 date
d'un	 mot	 brusque,	 bref,	 ailleurs	 l'entretien	 haletant	 où	 l'on	 évoque	 les	 anciennes
caresses,	où	les	mots	glissent	avec	les	regards	par	l'entre-bâillement	des	corsages,	les
fouillent	comme	des	doigts.

Et	les	mères	couvraient	d'un	regard	satisfait	ces	apartés	de	leur	fille	avec	l'homme
qui	 l'énervait;	 les	maris	 jouaient	paisiblement	au	poker,	dans	 les	chambres	voisines,
livrant	 toute	 une	 nuit	 leur	 femme	 aux	 attaques	 des	 hommes;	 et	 tous	 ces	 chargés
d'âmes	s'imaginaient	ou	affectaient	de	croire	que,	la	nuit	achevée,	le	calme	et	l'ordre
se	restaureraient	dans	les	cœurs	troublés	des	filles	et	des	femmes,	aussi	aisément	que
les	 meubles	 et	 les	 tentures	 reprendraient	 leur	 place	 habituelle	 dans	 les	 salons
dévastés	par	le	bal.

Maurice	pensait:

«Quelle	 duperie,	 quelle	 tartuferie	 que	 la	 pudeur	 du	 monde!	 L'Église	 seule	 est
raisonnable	 avec	 ses	 dogmes	 clairs,	 froids,	 tranchants	 comme	 l'acier...	 Ceci	 est
permis,	cela	ne	l'est	pas.	Une	jeune	fille,	une	jeune	femme,	ne	doivent	pas	aller	au	bal,
parce	que	cela	excite	leurs	nerfs.	Voilà	qui	est	net...	L'Église	a	raison.»

Mais	sa	pensée	se	désorienta.	Claire	venait	à	lui.	Il	était	si	obsédé	en	ce	moment	par
l'image	de	Julie,	qu'il	regarda	la	jeune	fille	avec	une	curiosité	désintéressée.

«Elle	est	vraiment	trop	maigre	encore	pour	se	décolleter.	Et	puis,	aux	lumières,	cette
blancheur	de	peau,	ces	cheveux	trop	noirs...	c'est	presque	effrayant...	Elle	a	l'air	d'une
morte	qui	marche.»

—Est-ce	que	vous	êtes	souffrante?	lui	demanda-t-il.

Elle	répondit,	subitement	rosée:

—Oui,	un	peu.	Je	voudrais	bien	ne	pas	conduire	le	cotillon?

—Eh	bien!	ne	le	conduisez	pas.

—Mais	qui	me	remplacera?

—N'importe	qui;	Mme	Surgère,	par	exemple.

—C'est	cela,	fit	Claire.	Voulez-vous	le	lui	demander?



—Oui,	j'y	vais.

Julie	résista	un	peu,	puis	céda.	Maurice	éprouvait	une	sorte	de	soulagement	à	livrer
son	amie	au	baron	de	Rieu,	au	lieu	de	la	voir	traîner	de	bras	en	bras,	au	hasard	des
choix.	Il	devinait	bien	qu'elle	subissait,	elle	aussi,	l'effet	dissolvant	des	atmosphères	de
bal...	Sa	nudité	ne	l'inquiétait	plus:	elle	entendait	sans	révolte	les	propos	d'admiration
qui	d'abord	l'avaient	fait	cruellement	rougir.	Comme	on	lui	en	avait	murmuré	de	ces
déclarations	forcément	écourtées,	où	le	passant,	un	instant	en	contact	avec	une	jolie
femme,	 essaye	 ses	 chances,	 tente	 si	 «ça	 prendra»,	 peu	 chagrin	 de	 l'insuccès,
d'ailleurs,	répétant	les	mêmes	mots	à	une	autre,	l'instant	d'après!	Cette	nuit,	elle	avait
vraiment	senti	le	frisson	des	désirs	lui	effleurer	la	peau.	Et	voici	qu'elle	n'en	souffrait
plus,	qu'elle	 attendait	presque	 les	déclarations,	qu'elle	 les	 écoutait	 en	 souriant!	Son
cœur	en	recevait	une	 joie	secrète.	Elle	pensait:	«Je	suis	belle,	 je	suis	désirée!»	et	 le
vide	que	l'âge	creusait	entre	elle	et	Maurice	lui	semblait	se	combler.

Le	cotillon	s'achevait.	On	soupa,	 le	salon	transformé	en	une	sorte	de	restaurant	de
nuit;	 et	 les	 femmes,	 vraiment,	 par	 leur	 attitude,	 complétaient	 la	 ressemblance.	 Le
désordre	que	l'agitation	de	la	danse	avait	mis	dans	les	coiffures	et	dans	les	toilettes,
on	 ne	 songeait	 plus	 à	 le	 réparer;	 on	 l'accentuait	 par	 des	 accoutrements	 bizarres,
trouvés	dans	les	pétards	de	la	dernière	figure.	Hommes	et	femmes	s'amusaient	à	des
gamineries.	On	tournait	le	bouton	du	commutateur	électrique,	on	faisait	une	obscurité
d'un	 instant,	 pendant	 laquelle	 les	 lèvres	 effleuraient	 les	 épaules.	 Julie	 et	 Maurice
Artoy,	 placés	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 parlaient	 peu,	 écoutaient	 distraitement	 ce	 que
disaient	 leurs	 voisins.	 Leurs	 yeux,	 invinciblement,	 se	 cherchaient,	 se	 fondaient	 dans
une	langueur	de	nouveaux	époux	qui	épient	la	marche	des	aiguilles	vers	l'heure	d'être
seuls.

Le	jour,	tombant	d'un	ciel	qui	revêtait	 le	bleu	métallique	du	plomb,	se	glissait	déjà
entre	 les	 fentes	 des	 rideaux,	 par	 les	 corridors,	 venant	 des	 portes	 lointaines.	 Il
apportait,	avec	une	sensation	de	fadeur	et	de	fatigue,	l'envie	de	ne	plus	dormir,	de	ne
pas	faire	cette	anormale	tentative	de	fermer	ses	yeux	au	soleil	nouveau...

Les	 tables	 prestement	 enlevées,	 l'orchestre	 disparu,	 des	 amateurs	 jetèrent	 encore
aux	 affamés	 de	 danse	 la	 pâture	 de	 quelques	 valses,	 de	 quelques	 galops...	 Puis
brusquement	tout	s'arrêta,	on	referma	le	piano,	 les	domestiques	vinrent	éteindre	 les
lampes.	Les	rideaux	des	fenêtres,	 les	contrevents	furent	ouverts;	et	le	premier	rayon
de	soleil,	d'un	rouge	de	feu	de	Bengale,	chassa	les	plus	attardés.

Maurice,	 Julie	 et	 Claire	 reconduisirent	 ceux-ci.	 Au	 jour,	Mme	 Surgère	 remarqua	 la
pâleur	de	Claire.

—Va	 te	 coucher	 bien	 vite,	mignonne,	 lui	 dit-elle...	Ne	 reste	 pas	 là,	 tu	 vas	 prendre
froid.	Tu	es	fatiguée,	tu	n'as	pas	bonne	mine.

—Oui,	fit-elle...	Je	ne	me	sens	pas	bien.	Elle	tendit	son	front,	sur	lequel	Mme	Surgère
posa	un	baiser,	puis	rentra	dans	l'hôtel	et	gagna	sa	chambre.

Maurice	 et	 Julie	 remontèrent	 l'un	 après	 l'autre	 les	 quelques	 marches	 du	 perron
d'angle...	Ils	restaient	muets;	cependant	ils	savaient	bien	qu'ils	avaient	quelque	chose
à	 se	 dire,	 puisqu'ils	 ne	 se	 séparèrent	 pas,	 puisque	 Julie	 laissa	 le	 jeune	 homme
l'accompagner,	 puisqu'ils	 traversèrent	 ensemble	 les	 salons	 déserts.	 Où	 allaient-ils?
Silence	 et	 solitude,	 c'était	 tous	 les	 espaces	 si	 pleins,	 si	 bruyants	 tout	 à	 l'heure...	 Le
jour	les	éclairait	maintenant;	mais	on	avait	refermé	les	fenêtres,	et	une	odeur	d'animal
humain	y	fermentait	encore.	Pourquoi	Maurice	suivit-il	Julie,	marchant	avec	lenteur	à
travers	 les	 salles?	 Pourquoi	 voulut-il	 la	 conduire	 dans	 le	 boudoir	 mousse,	 vers	 ce
fauteuil	où	elle	s'était	assise	quelques	heures	auparavant?	Elle	se	laissa	faire.	Car	son
cœur	était	tout	alangui;	l'envie	des	baisers	et	des	caresses	la	tourmentait,	autant	que
cet	enfant	qui	la	menait	par	la	main.

Mais	lorsqu'ils	eurent	laissé	retomber	derrière	eux	la	portière	du	boudoir,	ils	furent
dans	 la	 nuit.	 Les	 persiennes	 pleines,	 donnant	 sur	 l'avenue,	 étaient	 restées	 fermées.
Cette	 obscurité	 fut	 propice	 et	 complice...	 Leurs	 lèvres	 se	 touchèrent	 sans	 que	 leurs
yeux	se	vissent,	et,	dès	lors,	ils	comprirent	bien	qu'ils	s'appartenaient,	que	c'était	fini
de	lutter...	Leurs	paroles,	prières,	révoltes,	plaintes,	ne	furent	que	des	balbutiements
dans	des	baisers.	Ils	se	retrouvèrent,	elle,	étendue	sur	le	fauteuil,	lui,	agenouillé	à	ses
pieds...	 Ah!	 certes!	 il	 y	 eut	 bien	dans	 le	 cœur	de	 la	 pauvre	 femme	 la	 douleur	d'une



blessure,	à	sentir	 franchie	cette	 ligne	précise	qui	sépare	la	tendresse	de	la	 lubricité.
Mais	quoi?	son	corps	était	prêt,	appelait	cette	chère	violence.	Elle	ne	sut	balbutier	que
ce	 mot:	 «Je	 t'aime,»	 quand,	 bouleversé	 par	 l'anxiété,	 près	 de	 maudire	 son	 œuvre,
Maurice	suppliait:	«Pardonne-moi!...»

Par	 une	 pitié	 de	 la	 destinée,	 l'étrange	 hallucination	 où	 s'étaient	 passées	 pour	 elle
toutes	ces	choses,	ne	s'évapora	pas	tout	de	suite.	Lorsque	Maurice,	torturé	comme	un
prêtre	 qui	 vient	 de	 briser	 son	 idole,	 ramena	 sa	 maîtresse	 au	 jour	 et	 la	 regarda,
anxieux,	 il	 s'aperçut	 avec	 étonnement	 qu'elle	 ne	 pleurait	 pas.	 Non,	 une	 insondable
tendresse,	celle	qui	appelle	tous	les	sacrifices,	toutes	les	morts	pour	la	joie	meilleure
de	l'Aimé,	emplissait	ces	beaux	yeux	vaincus,	enfin	passionnés!	Et	sans	dire	de	mots
qui	n'eussent	rien	traduit	de	leurs	pensées,	ils	s'en	allaient,	le	monde	oublié,	revenant
sans	savoir	où	à	travers	les	salles	vides...

Arrivés	à	la	porte	du	grand	salon	qui	donnait	sur	le	vestibule,	Julie	arrêta	Maurice;
tout	en	l'enveloppant	d'un	regard	de	tendresse	soumise,	elle	lui	fit	signe	de	rester	là
un	instant,	de	ne	pas	la	suivre.	Il	baisa	le	bras	nu	tendu	vers	lui.

—Oui...	Je	reste.	Va!	je	t'aime!

Il	 s'en	 retourna	 de	 quelques	 pas	 tandis	 qu'elle	 regagnait	 sa	 chambre.	 Il	 colla	 son
front	aux	vitres,	regardant,	ne	voyant	pas	le	jardin	bleui	par	le	matin	qui	grandissait.

Alors,	dans	ce	silence	absolu,	un	léger	frôlement	le	fit	tressaillir.

Claire	était	là,	derrière	lui,	appuyée	contre	le	piano:	elle	était	là	certainement	avant
qu'ils	n'eussent	passé;	certainement	elle	les	avait	vus.

Maurice	marcha	vers	elle.

—Qu'est-ce	que	tu	fais	ici?	dit-il	brusquement.	Pourquoi	n'es-tu	pas	couchée?

Pâle	comme	une	sainte	de	cire,	elle	dit:

—J'avais	oublié	mon	éventail...	vous	voyez.

Il	 l'observa	 un	 instant,	 défaillante,	 comme	 terrifiée	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 vu...	Quelle
vague	intérieure	le	souleva,	en	cette	minute	où	ils	se	regardaient,	face	à	face,	brûlés
tous	deux	par	l'émotion?	Ce	fut	l'exaltation	du	triomphe,	un	besoin	d'user	une	force	de
victoire	énorme	qu'il	sentait	encore	palpiter	en	lui,	la	certitude	qu'en	ce	moment	rien
ne	 lui	 résisterait...	 Il	 s'approcha	de	Claire:	 elle	 ne	bougeait	 pas,	 hypnotisée	par	 son
regard.

Il	 s'approcha	 plus	 près	 encore;	 il	 lui	 toucha	 les	 lèvres	 de	 ses	 lèvres,	 d'un	 baiser
immobile,	 d'un	 baiser	 de	maître	 qui	 commande,	 d'un	 baiser	 posé,	 sur	 cette	 bouche
froide,	comme	un	sceau	plutôt	que	comme	une	caresse.

—Va,	lui	dit-il	doucement	ensuite,	va	dans	ta	chambre,	mon	enfant.

Elle	ne	répondit	pas.

Elle	obéit.



DEUXIÈME	PARTIE

I
ROIS	années	avaient	passé.	Mai	s'achevait.

Trois	 années	 depuis	 le	matin	 de	 bal	 où,	 dans	 la	même	 heure,	Maurice
Artoy	devenait	l'amant	de	Mme	Surgère	et	scellait	d'un	baiser	de	maître	les

lèvres	de	Claire	Esquier.

En	regagnant	sa	chambre,	ce	matin-là,	grisé	d'orgueil,	mais	pourtant	lucide,	il	avait
entendu	 la	 voix	 d'un	 pressentiment	 lui	 murmurer:	 «Ton	 avenir	 désormais	 est	 lié	 à
l'avenir	 de	 ces	 deux	 êtres	 qui	 t'aiment,	 qui	 t'aimeront	 uniquement,	 toujours!»	 Et
vraiment,	au	cours	des	trois	années	échues,	ni	l'une	ni	l'autre	n'avaient	déserté	sa	vie
ou	 sa	pensée.	L'une	 fut	 la	 compagne	de	chaque	 jour,	 et	peu	à	peu	comme	 l'épouse.
L'autre,—la	 jeune	 fille,—il	 l'avait	 plus	 rarement	 aperçue;	 jamais	 sa	 présence	 ne	 fut
indispensable	à	 son	bonheur	actuel;	mais	en	aucun	 jour	de	ces	 trois	 années	 il	 ne	 la
sépara	du	rêve	d'amour	définitif,	d'avenir	lointain	qu'il	portait	en	lui.

Aujourd'hui,	 tandis	 qu'il	 s'attardait,	 une	 cigarette	 aux	 lèvres,	 devant	 la	 table	 où	 il
venait	de	déjeuner,	seul,	dans	son	appartement	de	la	rue	Chambiges,	c'était	encore	à
elles	deux	qu'il	songeait.	Il	ne	les	opposait	plus	l'une	à	l'autre,	comme	autrefois;	il	ne
renouvelait	 pas	 les	 imaginations	 perverses	 de	 son	 adolescence.	 Du	 libertinage
artificiel,	l'amour	de	Julie,	si	franc,	si	simple,	si	sain,	l'avait	vite	guéri;	et	le	projet	qu'il
avait	 pu	 former:	mener	 de	 front	 les	 deux	 intrigues,	 s'étiola	 bientôt,	 plante	 parasite,
sans	racines	profondes	dans	son	cœur.	N'était-il	pas,	comme	tant	de	 jeunes	hommes
de	 sa	 génération,	 un	 Valmont	 incomplet,	 capable	 de	 concevoir	 et	 de	 souhaiter	 les
extrêmes	libertinages,	mais	sans	courage,	même	pour	la	débauche?

Et	puis,	les	événements,	par	leur	jeu	naturel,	avaient	rendu	irréalisables	ces	projets,
si	 faiblement	 voulus.	Dès	 qu'ils	 furent	 amants,	Maurice	 et	 Julie	 répugnèrent	 à	 vivre
sous	 le	 même	 toit,	 dans	 la	 maison	 du	 mari.	 Maurice	 loua	 un	 appartement	 rue
Chambiges;	 il	 ne	 vint	 plus	 place	Wagram	qu'en	 visiteur,	 en	 dîneur	 assidu:	 l'intimité
avouée	 des	 jours	 de	 convalescence	 fut	 abolie.	 Peu	 de	 temps	 après,	 Claire	 Esquier
quittait	l'hôtel	à	son	tour:	elle	avait	désiré	rentrer	à	Sion	pour	quelques	mois	encore,
prétextant	la	tristesse	de	cette	vie	sans	compagnes	de	son	âge;	et	ni	Julie	ni	Esquier
n'osaient	 s'opposer	 à	 cette	 retraite.	 Elle	 dura,	 non	 pas	 quelques	mois,	mais	 plus	 de
deux	 ans,	 où	 la	 jeune	 fille	 s'efforça	 sans	 doute,	 dans	 le	 silence,	 dans	 le	 secret,	 de
guérir	le	mal	de	son	cœur.	Elle	semblait	y	avoir	réussi,	quand,	sortie	définitivement	du
couvent,	 on	 la	 revit	 chez	 les	 Surgère.	 Elle	 fut	 cordiale	 avec	 Julie,	 sans	 affecter	 la
tendresse;	avec	Maurice,	à	peine	quelque	embarras	glaça	les	premiers	entretiens.	Lui
sut	bien	lire	dans	les	prunelles	noires	de	Claire	le	souvenir	toujours	vivant	du	roman
inachevé	de	leur	jeunesse;	il	n'y	crut	pas	lire	de	rancune.	Peut-être	survivait-il	aussi	la
méfiance	 des	 brusques	 attaques,	 des	 caresses	 volées.	 Il	 s'efforça	 de	 dissiper
l'inquiétude,	de	désarmer	la	méfiance.	Il	fut	attentif	et	amical,	sans	allusion	au	passé:
insensiblement,	Claire	rassurée,	lui	revint,	un	peu	triste,	pourtant	souriante.

Julie,	 incapable	 de	 redouter	 une	 trahison,	 vit	 avec	 plaisir	 leur	 entente	 restituée.
Puisqu'ils	 étaient	 destinés	 à	 vivre	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 ne	 valait-il	 pas	 mieux	 qu'ils
s'aimassent?	Elle	rêvait,	tendre	et	honnête	cœur,	de	marier	Claire	le	plus	tôt	possible
—avec	le	baron	de	Rieu,	par	exemple,	à	qui	certainement	elle	plaisait—et	de	demeurer
ainsi	toujours	proches	les	uns	des	autres,	paisibles,	unis.

N'était-ce	pas	tout	simple?

Oui,	c'était	tout	simple,	pour	des	âmes	simples	comme	Julie,	comme	Claire,	comme
Jean	Esquier;	c'était	le	juste	arrangement	de	l'avenir.	Mais	Maurice	Artoy	n'était	point
un	 simple.	Dès	qu'il	 se	 sentit	 relié	 à	Claire	par	 le	 fil	 d'une	nouvelle	 intimité,	 assuré
contre	sa	rancune	ou	ses	révoltes,	il	ambitionna	davantage.	Oh!	point	de	la	reprendre,



point	d'en	faire	le	jouet	d'une	passion	perverse,	greffée	sur	l'autre	amour:	la	pensée	de
tromper	 Julie	 lui	demeurait	odieuse.—Non,	mais	de	connaître	ce	qui	 subsistait,	dans
cette	âme	close,	de	l'ancienne	tendresse	qu'elle	lui	avait	donnée;	de	savoir	si,	malgré
tout,	elle	continuait	à	lui	appartenir.	Tous	les	vrais	sentimentaux	ont	cette	inquiétude
qui	 les	 ravage:	 savoir	 s'ils	 sont	 aimés	 de	 celles	 mêmes	 que	 les	 circonstances,	 ou
seulement	leurs	propres	scrupules,	leur	interdisent.	S'ils	se	savent	aimés,	le	retard	de
la	possession	 leur	 importe	peu:	 leur	 faim	de	tendresse	se	nourrit	aisément	de	rêves,
sans	 date	 pour	 l'échéance.	Maurice	 était	 de	 ceux-là,	 de	 ceux	 qui,	 comme	 on	 l'a	 dit
d'Henriette	d'Angleterre,	toujours	«demandent	le	cœur».

Mais	 comment	 le	 redemander	 à	 la	 jeune	 fille,	 ce	 cœur	 qu'il	 avait	 repoussé	 et	 si
durement	meurtri?	Il	n'osait	pas.	Plusieurs	fois	déjà,	il	avait	commis	envers	Julie	cette
demi-trahison:	 se	 rendre	 place	 Wagram	 au	 milieu	 de	 la	 journée,	 à	 l'heure	 où	 Mme

Surgère	 était	 sortie,	 où	 Claire	 d'ordinaire	 jouait	 du	 piano,	 seule	 dans	 le	 salon
mousse...	Il	s'asseyait	près	d'elle,	il	l'écoutait;	ou	bien,	la	jeune	fille	s'interrompant	de
jouer,	 ils	 causaient	 avec	 simplicité...	 Mais	 aussitôt	 les	 allusions	 préméditées	 à	 leur
affection	 émue	 d'autrefois	 lui	 apparaissaient	 impossibles,	 presque	monstrueuses.	 Et
de	 ces	 tête-à-tête,	 où	 ils	 avaient	 parlé	 de	 choses	 indifférentes,	 il	 s'étonnait	 de
rapporter	 l'inquiétude	 singulière,	 la	 pesante	 tristesse	 qui	 bientôt	 le	 rejetaient	 plus
violemment	à	Julie.

Cette	journée	de	printemps,	proche	de	l'été,	était	propice	aux	songeries	énervantes,
aux	 mauvaises	 suggestions.	 Les	 oisifs	 la	 connaissent,	 cette	 lourde	 première	 moitié
d'après-midi,	si	longue,	si	vide.	Son	déjeuner	achevé,	ses	journaux	lus,	Maurice	n'avait
plus	 rien	 à	 faire	 jusqu'aux	 environs	 de	 six	 heures,—jusqu'à	 la	 visite	 quotidienne	 de
Julie.

Il	 s'était	 levé.	 Il	 avait	 jeté	 sa	 cigarette.	 Indécis,	 il	 arpentait	 la	 vaste	 chambre
rectangulaire	qui,	avec	une	antichambre	et	un	cabinet,	composait	l'appartement.

Tout	lui	rappelait	Julie	dans	ce	logis,	choisi	au	lendemain	du	jour	où	pour	la	première
fois	elle	lui	avait	appartenu.	Elle	avait	surveillé	l'installation,	assez	élégante,	grâce	aux
pièces	 conservées	 de	 l'ancien	 mobilier	 de	 la	 rue	 d'Athènes.	 De	 menus	 ornements
façonnés	 de	 sa	main	 couvraient	 les	meubles,	 des	 bibelots	 qu'elle	 lui	 avait	 donnés	 à
chaque	 retour	d'anniversaire.	Même	quelques	 objets	 de	 toilette	 à	 elle,	 une	matinée,
des	épingles	à	cheveux,	des	babouches,	y	demeuraient	dans	les	armoires.	Le	parfum
de	fougère	qu'elle	portait	sur	elle	peu	à	peu	avait	imprégné	les	tentures.	Oui,	ce	rez-
de-chaussée	de	la	rue	Chambiges,	c'était	bien	l'asile	de	leur	union;	et	c'est	pour	cela
que	 Maurice	 s'y	 plaisait,	 trouvant	 éparse	 la	 chaleur	 des	 années	 de	 tendresse,
d'oublieux	refuge	sur	le	sein	de	l'aimée.

«Chère	Yù,	comme	je	l'aime!»

Il	se	disait	cela,	tout	haut,	pour	un	objet	rencontré	par	son	regard,	qui	marquait	telle
date	 de	 leur	 long	 amour...	 Et	 cependant,	 plein	 de	 ses	 souvenirs,	 sans	 qu'il	 pût
réellement	se	reprocher	d'aimer	moins	Julie	que	la	veille,	que	le	mois	d'avant,—en	ce
moment	 il	 discutait	 avec	 lui-même	 une	 démarche	 dont	 l'idée	 lui	 était	 venue	 en
déjeunant	et	que	sa	conscience	condamnait.

Il	pensait:

«À	trois	heures,	 Julie	sera	sortie.	Esquier	 travaillera.	Claire	sera	seule	à	déchiffrer
quelque	 partition	 dans	 le	 salon	mousse.	 On	 a	 parlé	 hier	 soir	 de	 chants	 polonais	 de
Mockiusko,	qu'elle	ne	connaît	pas.	Je	vais	les	lui	porter.»

Il	 commença	 aussitôt	 sa	 toilette.	 Il	 y	 employa	 le	 soin	 minutieux,	 l'ardeur	 joyeuse
habituelle	 à	 tous	 les	 hommes	 dont	 la	 jeunesse	 fut	 vouée	 à	 l'amour,	 lorsqu'ils	 se
préparent	à	une	entrevue	de	 femme	où	 l'amour	est	en	 jeu.	Mais	cette	effervescence
qu'il	connaissait	bien,	il	s'interdisait	de	la	reconnaître	aujourd'hui.

«Je	m'ennuie,	et	plutôt	que	de	passer	mon	après-midi	à	bâiller,	je	vais	voir	une	petite
fille	pour	qui	j'ai	beaucoup	d'affection.	Voilà	tout.»

Ganté,	le	chapeau	sur	la	tête,	mis	comme	jadis	avec	une	élégance	recherchée,	seul
luxe	dont	 il	n'eût	rien	diminué	après	la	perte	de	sa	fortune,	 il	revint	vers	son	étroite
table	de	travail.	Quatre	photographies	de	Julie	s'y	 trouvaient,	sans	cadres,	pour	être
plus	 portatives.	 L'une,	 toute	 jaunie,	 la	 représentait	 en	 pensionnaire	 des



Rédemptoristes,	 les	mains	gauches,	 la	mine	sérieuse,	vieille	épreuve	trouvée	un	 jour
par	 Maurice	 dans	 un	 album,	 et	 aussitôt	 confisquée.	 Les	 autres,	 plus	 récentes,
montraient	la	Julie	actuelle,	belle	de	maturité	heureuse.	Il	en	choisit	une,	la	baisa,	la
glissa	dans	son	portefeuille,	et	sortit.

—Si	je	n'étais	pas	rentré	quand	Madame	viendra,	dit-il	au	concierge,	vous	la	prierez
de	m'attendre.

Le	temps	était	clair,	 l'air	sentait	les	feuilles,	 la	sève,	le	jeune	été.	Maurice	gagna	à
pied	la	rue	Boccador,	et	de	là	remonta	vers	l'avenue	de	l'Alma.

Un	 couple	 d'ouvrières,	 trottant	menu	 vers	 l'atelier,	 le	 salua	 d'un	 sourire	 gamin;	 il
entendit	l'une	d'elles	s'écrier:

—En	voilà	un	qui	serait	mon	type!

Un	 peu	 plus	 loin,	 au	moment	 où	 il	montait	 en	 fiacre,	 une	 femme	 étalée	 dans	 une
victoria,	en	toilette	claire,	le	caressa	d'un	regard	significatif.	Et	ces	marques	fugitives
d'admiration	féminine,	auxquelles	il	n'avait	jamais	été	indifférent,	lui	firent	un	plaisir
singulier	ce	jour-là.

Il	 avait	 dit	 au	 cocher:	 «Chez	 Grus,	 vivement.»	 Le	 fiacre	 descendait	 les	 Champs-
Élysées.	Paris	de	mai,	si	brillant,	si	vivant,	si	pimpant,	entrait	dans	les	yeux	du	jeune
homme,	le	rajeunissait	lui-même	avec	l'année...	Quelque	chose	lui	paraissait	lumineux
dans	 l'avenir,	 il	 ne	 savait	 quoi,	 un	 événement	 qui	 trancherait	 sur	 le	 bonheur	 doux,
monotone,	où	il	se	sentait	enlisé	peu	à	peu.

Il	toucha	au	coin	du	boulevard	Haussmann,	prit	chez	Grus	les	mélodies	polonaises;
cinq	minutes	après	il	atteignait	l'hôtel	Surgère.

La	vieille	Tonia	vint	ouvrir	la	porte.	Maurice	demanda	hypocritement:

—Madame	est	là?

—Non,	 répondit	 la	 vieille	 d'un	 ton	maussade.	 Elle	 est	 sortie.	 Vous	 savez	 bien	 que
c'est	son	heure.

—Quand	rentrera-t-elle?

Tonia	 fit	un	geste	d'épaules	qui	 signifiait:	«Je	 l'ignore,»	ou	bien:	«Vous	connaissez
aussi	 bien	 que	moi	 les	 habitudes	 de	Mme	 Surgère.»	Et	 sans	 plus	 vouloir	 parler,	 elle
rentra	dans	sa	loge.

Allégé	d'une	inquiétude,	Maurice	monta.	Des	notes	de	piano	lui	parvenaient:	une	de
ces	mélodies	 nombreuses	 et	 chantantes,	 si	 reconnaissables,	 où	 Beethoven	 fit	 parler
l'âme	humaine	avec	des	sons.

Il	 entra	 dans	 le	 grand	 salon,	 traversa	 le	 petit,	 amortissant	 ses	 pas	 sur	 les	 tapis
lourds,	et	parvint	ainsi	jusqu'au	boudoir	mousse.

En	 profil	 perdu,	 il	 aperçut	 Claire	 assise	 devant	 le	 piano	 drapé.	 Elle	 n'avait	 pas
beaucoup	 changé.	 Les	 cheveux	 trop	 noirs,	 la	 bouche	 trop	 rouge,	 les	 joues	 pâles
comme	 des	 feuilles	 de	 camélia,	 c'était	 toujours	 l'enfant	 singulière	 qui	 avait	 tenté
Maurice,	 lorsqu'elle	 lui	 était	 apparue	 dans	 la	 villa	 des	 Œillets.	 Elle	 avait	 un	 peu
grandi.	La	maigreur	puérile	avait	disparu;	mais	elle	demeurait	mince	et	souple,	avec
ce	roulement	de	buste	sur	les	hanches,	si	gracieux,	si	rare	chez	les	Françaises.	Cette
mobilité	 s'accusait	 dans	 l'ondulation	 que	 le	 jeu	 donnait	 à	 sa	 taille.	 Elle	 jouait	 cette
admirable	page,	l'une	des	moins	célèbres,	où	le	maître	a	exprimé	les	mélancoliques	du
départ,	 l'angoisse	 de	 l'absence	 et	 ces	 joies	 du	 retour	 qui	 en	 sont	 la	 rançon.	 Elle
achevait	 la	 première	 partie:	 le	 Lebewohl,—l'Adieu...	 Les	 chevaux	 secouent	 leurs
grelots	 et	 piaffent;	 les	 postillons	 font	 claquer	 leur	 fouet;	 sur	 les	 marches	 du	 seuil,
l'amant	 enlace	 une	 dernière	 fois	 sa	 maîtresse...	 Puis	 la	 berline	 s'ébranle,	 s'éloigne
dans	une	nuée	de	poussière	et	disparaît	au	tournant	du	chemin...	Maurice	s'était	assis.
Il	écoutait,	se	gardant	de	révéler	sa	présence;



et	 en	même	 temps	 il	 regardait	Claire.	Cette	musique	 coulait	 sur	 ses	 nerfs,	 pour	 les
rendre	plus	sensibles	et	rythmer	leurs	vibrations.	Avec	les	gestes	menus	de	ses	doigts,
Claire	 traduisait	 et	 conduisait	 son	 rêve;	 elle	 évoquait	 des	 coins	 du	 passé,	 elle
entr'ouvrait	le	voile	qui	cachait	l'avenir,	incertain,	angoissant.

Il	 se	sentait	heureux	et	douloureux,	 immobile	dans	 le	présent	paisible,	et	pourtant
inquiété	 de	 désirs	 pour	 un	 lendemain	 indéterminé.	Oui,	 c'était	 bien	 cela.	 Tranquille
aujourd'hui,	 il	 concevait	 obscurément	 des	 joies	 meilleures	 pour	 plus	 tard,	 sans	 se
demander	d'où	elles	viendraient.

Mais	lui	viendraient-elles	seulement?	Pourquoi	l'avenir	les	lui	apporterait-il,	ces	joies
qu'il	 n'avait	 pas	 goûtées?	 La	 fortune	 l'avait	 trahi	 une	 fois	 pour	 toutes;	 toujours	 il
demeurerait	 un	 demi-pauvre,	 sentant	 mieux	 sa	 pauvreté	 par	 le	 souvenir	 du	 luxe
antérieur.—L'ambition,	la	gloire...	Ces	mots	le	faisaient	sourire	tristement.	«L'épreuve
est	faite...	jamais	je	ne	serai	un	grand	artiste	en	rien,	jamais.	Je	suis	un	amateur	très
intelligent,	 voilà	 tout.»	Et	 l'amour,	 la	 joie	des	 femmes?	Oh!	c'était	 sa	blessure,	 cela.
Banqueroute	 de	 l'argent,	 banqueroute	 de	 la	 gloire,	 il	 s'y	 résignait,	 mais	 il	 souffrait
encore	 dans	 son	 cœur	 d'amant,	 et	 si	 la	 mélancolie	 de	 cette	 musique	 lui	 remua	 les
entrailles,	 c'est	 qu'elle	 disait	 une	 torture	 pareille	 à	 la	 sienne.	 Car	 maintenant	 elle
contait	 le	 vide	 de	 l'absence,	 la	 maison	 et	 l'âme	 désertes,	 la	 route	 regardée
désespérément	 à	 chaque	 heure,	 du	 seuil	 de	 la	 porte,	 sans	 que	 jamais	 au	 tournant
reparaisse	le	visage	aimé...

«Et	 pourtant	 j'aime,	 pensa	 Maurice.	 J'ai	 une	 maîtresse	 adorable	 qui	 m'aime
uniquement.»

Il	 ne	 se	 mentait	 pas	 à	 lui-même.	 Si	 le	 temps,	 l'usure	 naturelle	 des	 sentiments
humains,	 avaient	 rendu	 le	 désir	 moins	 palpitant,	 une	 tendresse	 si	 puissante,	 un	 si
ardent	besoin	de	la	présence	de	Julie	avaient	poussé	des	racines	dans	son	cœur	que,
vraiment	 il	 pouvait	 le	 dire,	 jamais	 plus	 qu'aujourd'hui	 il	 ne	 l'avait	 aimée.	 Julie	 était
l'épouse,	 la	 chair	 de	 sa	 chair.	 Si	 on	 l'ôtait	 de	 sa	 vie,	 il	 sentait	 qu'il	 s'écroulerait
misérablement.	Il	constatait	en	lui	le	besoin	irréductible	de	cette	femme	chérie,	et	au
tressaillement	 de	 tendresse	 que	 cette	 constatation	 soulevait	 en	 lui,	 une	 irritation	 se
mêlait.	Il	n'avait	pas	trente	ans	et	voilà	que	sa	vie	sentimentale,	comme	sa	vie	d'artiste
et	de	mondain,	était	finie.	Il	aimait	une	femme	très	belle,	certes,	très	désirable,	mais
cette	femme	avait	quarante	ans.	Que	le	miracle	de	jeunesse	qui	la	conservait	belle	et
désirable	 se	 continuât,	 qu'il	 fût	 lui-même	 vieux,	 dépris	 de	 l'amour	 avant	 elle,
n'importe!	 Notre	 cœur	 a	 l'âge	 même	 de	 son	 amour:	 son	 cœur	 avait	 quarante	 ans.
Jamais	 il	ne	connaîtrait	 l'évolution	naturelle	de	 l'amour	des	 jeunes	hommes,	 le	désir,
l'initiation	de	la	vierge	ignorante,	le	mariage,	la	famille	créée...	Tout	un	chemin	de	la
vie	lui	était	fermé	comme	par	un	mur.

«Et	c'est	pour	cela	que	Claire	me	trouble	tant.	C'est	qu'elle	représente	pour	moi	le



jardin	interdit	où	il	ne	me	sera	pas	permis	de	vivre...	Car	je	ne	l'aime	pas.»

Afin	de	 se	prouver	 à	 soi-même	qu'il	 ne	 l'aimait	 pas,	 il	 la	 regardait,	 et	 vraiment	 sa
chair	ne	s'émouvait	pas.	«Dire	qu'il	y	a	trois	ans,	pensa-t-il,	si	je	m'étais	trouvé	ainsi,
seul	avec	elle,	je	n'aurais	pas	été	capable	de	me	tenir	tranquille...	Et	c'était	une	enfant
alors,	à	peine	formée.»	Il	évoquait	les	souvenirs	de	Cannes,	ces	poursuites	de	la	jeune
fille	 dans	 les	 coins	 de	 la	 villa,	 rien	 que	 pour	 voir	 ses	 yeux	 noirs	 devenir	 fixes,	 pour
tenir	son	buste,	haletant,	renversé	sous	un	baiser,	moins	par	désir	que	par	curiosité,
par	un	dilettantisme	amoureux	un	peu	pervers.

«Comme	c'est	loin,	tout	cela!	Voilà	des	folies	dont	je	suis	bien	guéri	aujourd'hui.»

La	présence	continue	de	Julie	l'avait	 lentement	transformé,	et	toutes	les	mauvaises
greffes	 de	 scepticisme,	 de	 rouerie,	 de	 perversité	 sentimentale,	 au	 contact	 de	 cette
belle	santé	d'âme,	s'étaient	desséchées	une	à	une.

En	ce	moment	même,	bercé,	dissous	par	la	mélodie,	ce	qu'il	ressentait,	c'étaient	les
appréhensions	 d'une	 agonie	 dans	 l'avenir,	 à	 un	 moment	 qu'il	 ignorait,—d'une
souffrance	causée	par	cette	enfant	blanche	et	brune	dont	les	doigts	minces	glissaient
sur	les	touches...	Il	se	disait	sincèrement:	«Non,	je	ne	l'aime	pas.»	Mais	une	tendresse
confuse	 l'agitait	 pourtant	 pour	 ces	 yeux,	 cette	 peau	 blanche,	 ces	 cheveux	 noirs.	Ou
plutôt	c'était	la	mélancolie	d'une	perte	irréparable,	d'une	chose	entrevue	qui	aurait	pu
être,	qui	ne	serait	pas.

D'où	qu'elle	 vînt,	 cette	 tristesse	 s'accrut	peu	à	peu,	devint	une	 telle	angoisse	qu'il
sentit	 qu'il	 allait	 pleurer,	 crier,	 si	 la	 musique	 durait	 un	 instant	 de	 plus.	 Il	 se	 leva,
s'approcha:	 le	bruit	de	ses	pas	s'amortissait	sur	 la	haute	 laine	des	tapis,	mais	Claire
devina	sa	présence.	Elle	se	retourna	à	demi.

—Ah!	c'est	vous?

Elle	lui	tendit	ses	doigts,	qu'il	pressa	à	peine.

—Il	y	a	longtemps	que	je	suis	là,	dit-il,	déposant	sur	le	piano,	sans	plus	y	songer,	le
recueil	de	mélodies	polonaises	qu'il	apportait.	Je	vous	ai	écoutée	jouer	cette	admirable
chose.	Et,	vous	voyez,	cela	m'a	tout	ému.

—Oui,	répliqua	Claire.	C'est	vraiment	admirable.	Je	ne	me	lasse	pas	de	la	jouer,	cette
page	de	l'Adieu.	J'en	suis	tellement	pénétrée	que	quand	je	la	joue	ici	pour	moi	seule,	il
me	semble	traduire	simplement	ma	pensée.

Elle	 reprit	 discrètement	 les	 dernières	 mesures.	 Maurice,	 qui	 s'était	 assis	 près	 du
piano,	dit,	presque	bas:

—Ne	jouez	plus...	Je	vous	assure,	je	souffre	à	entendre	cela.

—Vous	avez	raison,	dit-elle...	Cela	me	rend	nerveuse,	moi	aussi.

Elle	ferma	le	piano,	et	s'accouda	dessus	du	coude	gauche,	sans	quitter	le	tabouret.

—Vous	savez	que	Mme	Surgère	n'est	pas	là?	dit-elle.

—Je	sais,	et	ce	n'est	pas	elle	que	je	venais	voir.

—C'est	moi,	alors?	questionna	Claire	en	souriant.

Il	répondit	sérieusement:

—Oui,	c'est	vous.

Aujourd'hui	 il	 lui	 fallait	 approcher	 son	 cœur	 du	 cœur	 de	 la	 jeune	 fille.	 Si	 las	 des
paroles	 polies	 qu'ils	 échangeaient	 d'ordinaire,	 il	 voulait	 savoir	 ce	 que	 contenait
d'affection	 pour	 lui	 ce	 cœur	 innocent.	 Bien	 loin	 de	 souhaiter	 les	 vaines	 caresses
d'autrefois,	 il	 aurait	 voulu	 qu'elle	 se	 confiât	 tendrement,	 qu'elle	 lui	 parlât,	 l'âme
ouverte,	comme	à	un	grand	frère	affectueux.

Elle,	 qui	 le	 voyait,	 cette	 fois,	 plus	 troublé	 encore	 que	 de	 coutume,	 rougit	 un	 peu,
tandis	qu'elle	balbutiait,	essayant	d'être	gaie.

—Vous	êtes	gentil	pour	moi.	Je	ne	vous	reconnais	plus.

Mais	 lui	 la	regardait	bien	en	 face,	bien	dans	 les	yeux,	et,	s'approchant	d'elle,	 il	 lui
prit	 les	 deux	 mains.	 Entre	 eux,	 pensait-il,	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 de	 dissimulation



sentimentale,	 de	 précaution	mondaine	masquant	 les	 penchants	 du	 cœur.	 Ils	 avaient
été	 enfants	 ensemble,	 ils	 se	 connaissaient	 bien.	 Maurice	 dit	 sa	 pensée	 tout	 haut,
comme	s'il	se	parlait	à	lui-même;	et	Claire	n'en	fut	point	surprise.

—Quand	je	pense,	dit-il	en	souriant,	quand	je	pense	que	cette	grande	jeune	fille	que
voilà	 a	 été	 ma	 petite	 amie	 autrefois,	 ma	 petite	 passion,	 alors	 qu'elle	 était	 une
pensionnaire	 de	 quinze	 ans,	 maigre	 et	 gauche!	 À	 quinze	 ans,	 elle-même	 était	 si
occupée	de	son	ami	Maurice	qu'elle	écrivait	son	nom,	avec	des	points	d'exclamation,
au	 revers	 des	 images	 de	 son	 paroissien;	 ne	 dites	 pas	 non,	 Claire,	 j'ai	 surpris	 ce
paroissien,	 un	 dimanche,	 à	 Cannes!	 Il	 a	 passé	 trois	 ans	 seulement.	 Nous	 nous
retrouvons;	la	pensionnaire	est	devenue	jeune	fille	très	belle,	mais	elle	n'aime	plus	du
tout	son	ancien	ami.

Bien	qu'il	s'efforçât	de	donner	à	sa	voix	le	ton	de	la	plaisanterie,	une	vraie	tristesse
s'y	 laissait	 deviner:	 Claire	 l'apercevait	 bien;	 et	 son	 joli	 visage	 grave	 s'ombrait	 de
mélancolie.

—Mais	je	vous	aime	bien,	Maurice,	vous	le	savez,	dit-elle...

Il	ne	releva	pas	le	mot;	 il	 la	regardait	toujours	attentivement	et	tristement,	comme
s'il	eût	cherché	sur	ses	traits	une	expression	fugitive	du	visage	d'autrefois.

—Voyez-vous,	Claire,	dit-il,	ce	qu'il	y	a	de	pas	gai	dans	la	vie,	c'est	que	lorsqu'on	a
des	minutes	 heureuses,	 on	 ne	 s'en	 avise	 pas	 sur	 le	moment,	mais	 longtemps	 après,
quand	 elles	 sont	 bien	 loin	 dans	 le	 passé...	 Vous	 rappelez-vous	 Cannes,	 la	 villa	 des
Œillets?	Et	les	soirées	passées	sur	la	terrasse	en	face	de	la	mer,	quand	je	restais	des
heures,	ayant	une	de	vos	mains	dans	ma	main,	et	 la	 tête	appuyée	sur	 la	poitrine	de
maman?

Il	 porta,	 à	 ces	 mots,	 les	 doigts	 de	 la	 jeune	 fille	 contre	 ses	 yeux,	 comme	 pour	 y
renfermer	 les	pleurs	prêts	à	couler.	Claire,	à	qui	des	 larmes	aussi	venaient,	balbutia
seulement:

—Maurice!

—Vrai,	 reprit-il,	 quand	 je	 songe	 à	mon	 bonheur	 de	 ce	 temps-là,	 il	me	 semble	 que
c'est	un	autre	enfant,	que	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	été	si	heureux.	Vous	souvenez-vous
de	notre	promenade	à	Beaulieu,	du	petit	chemin	entre	un	mur	et	des	arbres,	avec	la
mer	 bleue	 au	 bout?...	 Et	 des	 rochers	 de	 Saint-Jean,	 ces	 rochers	 arrachés,	 comme
brisés	par	la	mer,	et	qui	ont	des	airs	de	désespérés?

Elle	baissait	la	tête.	Oui,	certes,	elle	se	rappelait;	c'était	son	trésor	secret,	tous	ces
souvenirs.	Maurice	prononçait	à	voix	plus	basse	les	mots	que	tout	à	l'heure	il	n'eût	pas
voulu	dire,	mais	qui	maintenant	s'échappaient	d'eux-mêmes.

—Vous	 rappelez-vous	 cette	 première	 fois	 où	 j'ai	 pris	 vos	 lèvres,	 là-bas,	 devant	 ce
paysage	 tragique?	Moi,	 je	 vois	 cela	 comme	 une	 chose	 présente,	 je	me	 rappelle	 vos
yeux	qui	devinrent	tout	à	coup	si	étrangement	fixes,	comme	en	ce	moment,	tenez...

En	 effet,	 les	 traits	 de	 Claire	 se	 tendaient,	 se	 figeaient	 comme	 alors;	 ses	 yeux
redevenus	 fixes,	 lui	 rendaient	 sa	 physionomie	 d'autrefois.	 Le	 besoin	 irrésistible	 de
revivre	le	passé,	de	lui	arracher	quelques-unes	de	ses	minutes	irretrouvables,	étreignit
Maurice.	Il	désira	ces	lèvres	rouges	qu'il	avait	frôlées.	Il	attira	vers	lui	les	mains	de	la
jeune	 fille;	 mais	 elle	 se	 dégagea,	 se	 détourna	 si	 résolument	 que	 Maurice	 n'essaya
même	pas	de	la	retenir.

—Vous	voyez	bien	que	vous	n'avez	plus	d'affection	pour	moi!	dit-il.

Elle	s'était	levée.	Pour	lui	cacher	son	trouble,	elle	affectait	de	chercher	un	morceau
dans	le	cahier	à	musique.	Maurice	la	rejoignit.	Il	lui	fallait	parler	encore	de	ce	qui	les
séparait;	rien	ne	l'en	eût	empêché	maintenant.

—Pourquoi	 me	 dites-vous	 que	 vous	 m'aimez	 comme	 alors,	 si	 vous	 me	 refusez	 les
moindres	choses	que	je	vous	demande?

Elle	se	retourna,	plus	calme:

—Ces	choses-là,	dit-elle,	vous	n'avez	plus	le	droit	de	me	les	demander	aujourd'hui.

Maurice	ne	répondit	pas,	surpris.	«Elle	sait	donc?	Elle	comprend	donc?»	pensa-t-il.
Puis	 aussitôt:	 «Évidemment,	 elle	 comprend.	 C'est	 folie	 de	 la	 croire	 toujours	 une



enfant.»

L'honnêteté	résolue	de	la	jeune	fille	le	toucha.

—Vous	avez	raison,	Claire,	dit-il	 tristement,	c'est	moi	qui	suis	un	 inconscient	et	un
fou.	Ne	me	gardez	pas	rancune.	Je	ne	recommencerai	pas...	Vous	me	pardonnez?

Elle	répliqua:

—Je	n'ai	rien	à	vous	pardonner.	C'est	oublié.

—Tenez,	je	vais	reprendre	ma	place	dans	le	fauteuil	où	je	vous	écoutais.	Rejouez-moi
la	seconde	partie,	l'Absence.	Cela	me	remettra,	et	tout	de	suite	après	je	partirai.

Elle	 consentit.	 Assis	 près	 d'elle,	 Maurice	 l'écouta.	 La	 musique	 docile	 traduisait
encore	 son	 rêve.	 Elle	 disait	 plus	 douloureusement	 l'irrémédiable	 du	 passé,
l'impuissance	à	revivre	le	temps	une	fois	vécu;	elle	évoquait	la	nuit	trouble	de	l'avenir,
sans	issue,	sans	but.

La	 pendule	 sonna	 gravement	 une	 demie.	 Maurice,	 excédé	 d'émotion	 intérieure,
s'approcha	 de	 Claire,	 prit	 la	 main	 droite	 sur	 le	 piano	 même,	 tandis	 que	 l'autre
continuait	l'accompagnement,	la	serra	un	instant.

—Adieu,	dit-il.

—Venez-vous	dîner	ce	soir?	questionna	la	jeune	fille.

—Non,	répliqua-t-il;	je	suis	trop	triste.	Je	serais	un	mauvais	convive.

Elle	n'insista	pas,	fit	de	la	tête	un	signe	d'adieu,	sans	cesser	de	jouer,	sans	parler.	Il
s'éloigna,	quitta	le	salon	et	l'hôtel.

«Quelle	âme	ai-je	donc?	pensa-t-il	tandis	que	sa	voiture	le	ramenait	rue	Chambiges.
Quelle	 force	 irrésistible	 m'a	 fait	 parler	 à	 cette	 enfant	 comme	 je	 viens	 de	 le	 faire?
C'était	 inutile,	 et	 c'était	 mal,	 car	 je	 n'attends	 rien	 d'elle.	 Et	 puis,	 j'aime	 Julie
infiniment.	 Aucune	 femme	 —même	 Claire—ne	 saura	 me	 détacher	 d'elle...	 Alors,
pourquoi,	pourquoi?»

Il	ne	trouvait	pas	de	réponse,	il	ne	pensait	plus,	c'était	une	voix	extérieure,	hors	de
lui,	qui	répondait:

«Non,	c'est	vrai,	tu	n'aimes	pas	cette	enfant.	Cela	viendra	peut-être,	le	temps	aidant;
aujourd'hui,	tu	ne	l'aimes	pas.	Si	de	la	voir	hors	de	ta	portée,	interdite	à	toi,	tu	te	sens
affreusement	triste,	c'est	qu'elle	te	montre	ta	vie	close,	finie	pour	l'amour,	maintenant.
Certes,	 ta	maîtresse	 t'est	 chère,	 tu	aimes	 ta	 chaîne:	mais	 cette	enfant	 représente	 la
liberté,	l'avenir.»

Il	 arrivait.	 «Pourvu	 qu'elle	 soit	 là	 déjà!»	 Il	 avait	 peur	 d'être	 seul,	même	 quelques
instants,	 seul	 contre	 la	 cabale	 des	 mélancolies,	 dans	 l'appartement	 vide.	 Oui,	 Julie
était	 là...	 la	 lumière	d'une	 lampe	 filtrait	entre	 les	 jointures	des	persiennes.	Dès	qu'il
eut	ouvert	la	porte,	il	aperçut	dans	la	demi-ombre	de	l'antichambre	le	fantôme	adoré
de	son	amie...	Tout	de	suite,	elle	le	reçut	dans	ses	bras.—«Comme	je	l'aime!»	se	disait-
il,	réfugié	là,	sans	paroles,	dans	la	posture	où	jadis,	enfant	et	jeune	homme,	il	aimait	à
se	 blottir	 contre	 le	 sein	 de	 sa	 jolie	 mère.	 «Non...	 de	 cette	 femme-là	 jamais	 je	 ne
pourrai	me	passer,	jamais.»

Il	la	ramena	dans	la	chambre...	C'était	l'heure	où,	d'ordinaire,	ils	se	racontaient	leur
journée	en	vieux	amis	tendres	qui	se	plaisent	à	tout	savoir	l'un	de	l'autre.	Mais	cette
fois,	 ému	 par	 son	 récent	 entretien	 avec	 Claire,	 il	 se	 désintéressait	 des	 menus
incidents.	 Face	 à	 face	 avec	 sa	 maîtresse,	 il	 voulait	 la	 voir	 longuement,	 gravement,
respirer	sa	tendresse	tant	enviable	et	s'y	baigner,	pour	ainsi	dire,	afin	de	se	purifier
sincèrement	de	 tout	mauvais	 désir,	 de	 toute	 envie	de	duplicité	 ou	de	 trahison.	Tant
cette	présence	calmait	son	inquiétude,	la	maladie	secrète	de	son	cœur!



—Qu'est-ce	que	vous	avez,	mon	aimé?	disait	Julie,	en	le	scrutant	du	regard.	Je	suis
sûre	que	vous	avez	quelque	chose	que	vous	ne	me	dites	pas.

—Non,	répondit-il...	Non,	 je	n'ai	rien,	Julie,	 je	vous	 jure...	 Je	vous	aime	ce	soir	plus
tendrement	qu'à	l'ordinaire.	Il	faut	bien	m'aimer,	vous	aussi.

Il	l'attira	doucement	sur	le	canapé	qui	meublait	l'angle	voisin	d'une	des	fenêtres,	un
simple	sommier	couvert	d'un	grand	tapis	de	la	Mecque	et	jonché	de	coussins.	Couché
contre	elle,	les	lèvres	près	de	son	col	et	de	ses	joues,	il	les	effleurait	à	peine,	et	rien
n'était	 plus	 chaste,	 plus	 fraternel.	 Trois	 années	 avaient	 tamisé	 leur	 désir,	 laissant
survivre,	certes,	une	gratitude	infinie	pour	les	joies	de	chair	qu'ils	s'étaient	données,
mais	 purifiée	 par	 la	 durée,	 par	 la	 communion	 des	 souvenirs,	 par	 l'emmêlement	 de
leurs	vies	d'esprit.

S'ils	s'aimèrent	ce	jour-là	autrement	qu'avec	leurs	cœurs	bouleversés	de	tendresse,
ils	s'en	souvinrent	à	peine	lorsqu'ils	se	séparèrent,	une	heure	plus	tard.	Qu'importait,
entre	 eux,	 l'esclavage	 des	 sens	 où	 les	 ramenait	 parfois	 leur	 humanité?	 C'était	 une
moindre	preuve	d'amour,	certes,	que	 leur	étroite	union	de	pensée,—et	cet	 invincible
besoin	de	vivre	l'un	près	de	l'autre,	l'un	pour	l'autre.

II

«J'EN	suis	sûre,	mon	aimé,	vous	avez	quelque	chose	que	vous	ne	me	dites	pas....»

Pauvre	 Julie!	 l'inquiétude,	 la	 tristesse	devinées	au	 fond	des	yeux	clairs	de	Maurice
devenaient	 son	 inquiétude	 et	 sa	 tristesse,	 maintenant	 qu'elle	 l'avait	 quitté,	 et	 que
durant	 vingt-quatre	 heures	 elle	 ne	 le	 verrait	 plus.	Maurice	 avait	 dit:	 «Je	 n'ai	 rien.»
Aussitôt	 il	 s'était	 répandu	 en	 étreintes	 plus	 passionnées,	 en	mots	 plus	 caressants....
mais	on	ne	trompait	pas	le	cœur	de	Julie.	Elle	connaissait	trop	les	regards,	les	gestes,
la	 voix	 de	 son	 ami;	 elle	 y	 percevait	 des	 altérations	 légères	 que	 lui-même	 n'y
soupçonnait	 pas.	 Cette	 fois,	 elle	 se	 demandait,	 angoissée:	 «Qu'est-ce	 qu'il	 a,	 cet
adoré?»	 et	 tout	 de	 suite	 son	 anxiété	 se	 précisait:	 l'inquiétude	 de	Maurice	 était	 une
menace	pour	leur	amour.

Rien	qu'à	penser	à	cela,	 elle	défaillait.	Sa	 tardive	 tendresse	avait	 si	 complètement
occupé	son	cœur!	Si	on	l'en	ôtait	maintenant,	elle	n'avait	plus	de	raison	de	vivre,	elle
le	sentait	bien;	elle	s'affaisserait	comme	une	plante	débile,	privée	de	son	tuteur.	«Je



l'aime	 tant,	mon	 aimé!»	 Elle	 l'aimait	 pour	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 pâti	 longtemps	 à	 se
sentir	vide	et	délaissée;	pour	la	violence	faite	à	sa	chasteté	et	à	sa	foi	religieuse;	pour
l'anxiété	 de	 l'avenir,	 jamais	 oubliée,	 même	 aux	 minutes	 les	 plus	 exaltées,—chaque
année,	chaque	heure	accusant	entre	elle	et	Maurice	la	disproportion	des	âges...

Oh!	 la	 sainte	 tendresse,	 si	 étroitement	 mêlée	 de	 souffrance	 que	 chacune	 des
palpitations	de	son	cœur	l'avait	fait	saigner.

D'abord,	au	lendemain	de	l'abandon,	ç'avait	été,	malgré	l'orgueil	d'avoir	fait	heureux
l'homme	qu'elle	aimait,	un	affreux	dégoût	de	soi,	la	conscience	d'être	irrévocablement
déchue,	le	remords	du	soldat	qui	passe	à	l'ennemi.	«C'est	fait,	c'est	fini...	Je	ne	serai
plus	jamais	une	honnête	femme.»	Et	elle,	que	le	pas,	que	la	voix	de	Maurice,	entendus
de	loin,	que	son	nom	seul	prononcé,	bouleversaient,	redouta	la	seconde	épreuve,	d'une
peur	instinctive	de	la	chair	et	de	l'esprit...	Peu	d'hommes	soupçonnent	ce	que	souffre
une	femme	longtemps	fidèle	dans	le	mariage,	lorsque,	station	par	station,	elle	monte
le	calvaire	de	l'adultère.

Elle	 fut	 à	 lui	 pour	 la	 seconde	 fois,	 plus	 de	 deux	 semaines	 après	 le	 bal,	 rue
Chambiges,	 dans	 l'appartement	 à	 peine	 installé	 de
Maurice.	Jamais	Maurice	ne	devait	connaître	la	torture
qu'elle	avait	subie	à	descendre	de	fiacre,	au	coin	de	la
rue,	sous	l'œil	rieur	du	cocher,	à	se	glisser	le	long	des
murs	jusqu'à	la	porte	de	la	maison,	puis	jusqu'au	seuil
de	 l'antichambre	 où	 son	 amant	 la	 reçut,	 demi-morte
d'effroi	 et	 de	 honte,	 dans	 ses	 bras...	 Devina-t-il	 au
moins	 que	 les	 premiers	 dévêtements,	 malgré	 les
baisers	et	 les	étreintes	dont	il	 les	enveloppa,	 lui	firent
mal	 comme	 de	 s'arracher	 l'épiderme	 lambeaux	 par
lambeaux?	 Comprit-il	 qu'elle	 souffrait	 mille	 fois	 plus
qu'une	 épousée,—car	 l'épousée	 a	 le	 refuge	 de	 son
ignorance,—que	 tout	 lui	 fut	martyre,	 dans	 cet	 amour,
sauf	la	minute	unique	où	sa	vie	lui	sembla	fugitivement
confondue	avec	la	vie	de	l'adoré?

Ces	 cruels	 effarements	 qui	 la	 torturaient	 alors,	 elle
devait	se	reprocher	plus	tard	de	ne	plus	les	éprouver...
Le	 temps	 invincible	 usa	 sa	 pudeur	 comme	 il	 use	 tous
nos	 sentiments,	 comme	 il	 nous	 use.	Mais	 Julie	 ne	 fut
point	 de	 ces	 amoureuses	 qui	 raillent	 leur	 innocence
abolie.	 Que	 de	 fois,	 après	 les	 caresses,	 elle	 se
contempla	 elle-même	 avec	 étonnement,	 presque	 avec
pitié,	confuse	d'en	avoir	été	si	 troublée,	confuse	de	se
découvrir	 une	 puissance	 d'émotion	 qu'elle	 ne	 s'était	 pas	 connue!	 Quoi,	 c'était	 elle,
cette	passionnée,	soumise,	sans	la	pensée	même	d'une	révolte,	comme	une	chose,	aux
désirs	d'un	homme,	d'un	homme	si	jeune?	Elle	n'eût	pas	été	plus	surprise	si,	regardant
un	miroir,	la	glace	lui	eût	renvoyé	une	autre	image	que	la	sienne...

Temps	troublés,	incertains,	agités	et	mélancoliques,	ces	premiers	temps	d'amour	où
ils	faisaient,	pour	ainsi	dire,	l'apprentissage	l'un	de	l'autre.	Quand	elle	s'en	souvenait,
l'évocation	 la	 faisait	 tressaillir;	 mais	 elle	 n'en	 eût	 point	 souhaité	 le	 retour.	 Il	 lui
semblait,	 était-ce	 étrange!	 qu'en	 ce	 temps-là	Maurice	 l'avait	 le	moins	 aimée;	moins
même	qu'avant,	moins	qu'au	temps	de	leur	paisible	communion	d'amis	amants.	Plus	de
douces	 promenades	 à	 deux,	 plus	 de	 courses	 communes	 en	 voitures...	 Seulement
l'entrevue	 de	 cinq	 heures,	 devenue	 de	 plus	 en	 plus	 fréquente,	 puis	 quotidienne;	 et
cette	 entrevue,	 hors	 l'étreinte	 où	 tout	 s'oublie,	 était	 vide,	 morne:	 deux	 ennemis
désarmés	qui	 s'observent.	 L'étreinte	dénouée,	 ils	 éprouvaient	 l'envie	 inavouée	de	 se
quitter,	d'être	seuls,—pour	se	désirer	de	nouveau,	dans	la	solitude...

Lentement,	 cependant,	 à	 travers	 les	 broussailles	 et	 les	 cailloux	 de	 ces	 premières
étapes	 d'amour,	 ils	 s'acheminaient,	 et	 ils	 l'ignoraient!	 vers	 le	 paradis	 secrètement
attendu.	 Un	 sentiment	 nouveau	 germa,	 crût	 en	 eux:	 le	 désir	 d'être	 proches,	 de	 se
frôler,	 de	 se	 regarder;	 désir	 des	 abandons	 silencieux	 aux	 bras	 l'un	 de	 l'autre,
longtemps	après	que	s'est	tue	la	voix	tyrannique	des	sens.	C'était	la	tendresse	de	leurs
premiers	mois	d'amitié,	et	quelque	chose	de	plus,	car	elle	fut	plus	exaltée,	plus	chaude
de	 reconnaissance;	 violente	 comme	 un	 appétit,	 profonde	 en	 même	 temps,	 intime
comme	une	douleur...



Alors	seulement	ils	sentirent	qu'ils	approchaient	de	cette	cime,	si	rarement	atteinte,
où	deux	êtres	humains	s'aiment	parfaitement.

Quand	ils	l'atteignirent,	ils	en	eurent	conscience,	et	cette	date	devait	vivre	toujours
dans	 leur	mémoire.	Ce	fut	vers	 l'automne	de	 la	première	année.	Maurice,	 inquiet	de
voyages,	las	de	la	ville,	tourmenté	aussi	d'un	étrange	besoin	d'isolement,	avait	quitté
Paris.	 Quinze	 jours	 durant,	 il	 parcourut,	 en	 pays	 d'Aveyron,	 les	 beaux	 sites	 mal
explorés	 qui	 avoisinent	 Espalion	 et	 Figeac.	 Tout	 ce	 temps-là	 il	 vécut	 seul	 avec	 le
cocher,	demi-sauvage,	des	deux	bêtes	maigres,	 infatigables,	qui	 le	 traînaient	par	 les
routes...	Autour	de	lui,	défilaient	les	vastes	paysages;	la	voiture	longeait	des	entailles	à
pic,	au	fond	desquelles	coulait	un	torrent.	Parfois	un	pont	léger,	moderne,	ou	quelque
vieille	 ogive	moussue,	 franchissait	 l'entaille.	 Des	 chemins	 descendaient	 éperdument
vers	 les	 abîmes,	 et	 lentement	 escaladaient	 l'autre	 versant.	 Au	 bout	 de	 lourds
promontoires	 de	 chaînes,	 les	 villages	 apparaissaient	 comme	 les	 guivres	 de	 proues
gigantesques...	 Puis,	 sur	 les	plateaux,	 c'étaient	 les	pâturages	 immenses	de	 l'Aubrac,
leurs	 villages	 lointains,	 leurs	 lacs	 mystérieux	 où,	 disent	 les	 légendes,	 dorment	 les
villes	mortes...

Oh!	les	départs	dans	le	matin	blême,	par	la	rosée	et	la	brume	lumineuses!	les	routes
où,	 comme	 des	 fantômes	 bleuâtres,	 apparaissent	 à	 travers	 le	 brouillard	 les	 formes
amplifiées	des	troupeaux,	des	chariots	qu'on	va	rencontrer!...	Oh!	les	soirs	de	solitude,
parmi	 les	 bourgades	 aveyronaises,	 quand,	 après	 le	 pesant	 dîner	 d'auberge	 pris	 à	 la
table	des	voyageurs,	Maurice	s'en	allait	errer	dans	l'ombre	des	rues,	à	peine	éclairées
par	 quelque	 lanterne	 à	 schiste,	 au	 bout	 d'un	 angle	 de	 chaînes!	 Concentrées	 par
l'isolement	 et	 le	 silence,	 ses	 sensations	 se	 décuplaient	 d'intensité,	 indéfiniment
réfléchies	sur	les	parois	de	son	propre	cœur...	Comme	il	se	sentait	loin	de	tout,	et	seul!
Des	rares	êtres	humains	qu'il	voyait	passer	près	de	lui,	aucun	ne	parlait	sa	langue,—
pas	 une	 pensée	 commune	 n'habitait	 ces	 cerveaux	 et	 le	 sien...	 Il	 s'abîmait	 dans	 sa
solitude:	«Je	suis	seul...	seul,	seul...»	Et	c'était	une	volupté	horriblement	douce.	Mais
elle	 l'eût	 ravagé	s'il	n'eût	pu	se	répondre:	«Oui,	 je	suis	seul,	 ici,	mais	 je	ne	suis	pas
seul	dans	la	vie...	Là-bas,	quelqu'un	pense	à	moi.»	Le	prix	de	cette	pensée	fidèle,	sœur
de	sa	pensée,	imprégnée	de	son	souvenir	malgré	la	distance,	il	le	connut	seulement	à
cette	 heure...	 Parmi	 les	 pauvres	 et	 nobles	 paysages	 de	 l'Aveyron,	 l'absente	 lui	 fut
vraiment	 toute	 l'humanité.	 Elle	 le	 hanta.	 Le	 reflet	 évoqué	 d'un	 de	 ses	 regards,	 le
sillage	d'un	geste,	l'écho	d'une	parole,	soulevèrent	en	lui	des	commotions	imprévues,
impérieuses	à	 le	 faire	crier...	 Il	baisa	dévotement,	et	mille	 fois,	 les	dépêches	que	 lui
remettaient,	à	chaque	étape,	les	buralistes	des	télégraphes.

Lorsqu'il	regagna	Paris,	 la	solitude	l'avait	transformé.	Un	télégramme,	daté	de	Vic-
sur-Cère,	annonça	à	Julie	qu'il	arrivait	avant	le	jour;	elle	le	trouverait	rue	Chambiges,
sitôt	 qu'elle	 viendrait...	 Et	 la	 minute	 inoubliable	 fut	 celle-ci:	 quand	 ils	 s'enlacèrent
dans	 le	crépuscule	de	 la	chambre	aux	persiennes	closes,	 lui	couché,	à	demi	sorti	du
pesant	sommeil	où	l'avait	plongé	la	fatigue,	elle,	vêtue	pour	la	marche,	apportant	du
dehors	un	parfum	d'air	frais,	et	comme	la	phosphorescence,	sur	ses	vêtements,	sur	ses
joues,	 dans	 ses	 cheveux,	 de	 la	 lumière	 joyeuse	 du	 matin.	 Maurice,	 dressé	 sur	 son
séant,	avait	saisi	le	buste,	la	tête	chérie;	le	désir	des	baisers	faisait	oublier	les	paroles
à	 leurs	 lèvres.	 Elle,	 son	 cœur	 intelligent	 d'amoureuse	 tressaillit	 de	 bonheur,	 moins
parce	qu'elle	retrouvait	l'aimé	que	parce	qu'elle	le	trouvait	cette	fois	tel	qu'elle	l'avait
si	 longtemps	rêvé:	non	plus	 l'enfant	nerveux,	non	plus	 l'amant	 impérieux,	mais	 l'être
pareil	à	elle-même,	cherchant	 l'obscure	 fusion	de	 leurs	âmes,	 rêvant	d'être	sa	chose
dévouée,	son	bien,	son	tout.

Ce	 fut	 l'aurore	 du	 temps	 béni,	 rançon	 des	 angoisses,	 des	 dégoûts	 de	 la	 première
heure,	rançon	de	l'avenir	aussi,	de	tout	ce	qu'un	amour	absolu	enclôt	de	menaces	pour
le	lendemain.	La	destinée	miséricordieuse	leur	concéda	cette	trêve:	nul	obstacle	à	se
voir,	nulle	surveillance	jalouse;	une	cabale	de	protection	semblait	formée	autour	d'eux.
Aucune	saison	de	l'année	ne	les	sépara	désormais.	À	l'hiver	de	Paris,	aux	rendez-vous
quotidiens	 de	 la	 rue	 Chambiges,—coupés	 par	 quelques	 semaines	 passées	 à	 Nice,—
succédaient	 les	 villégiatures	 en	 commun,	 à	 la	 campagne,	 à	 la	 mer,	 où	 tour	 à	 tour
Antoine	Surgère	 et	 Esquier	 venaient	 les	 rejoindre.	 Tout	 naturellement,	 la	 vie	 s'était
arrangée	à	 leur	garantir	 le	 repos.	 Il	ne	 tint	qu'à	eux	de	goûter	 le	bienfait	que	 l'être
humain	cherche	le	plus	obstinément	ici-bas:	l'oubli	des	jours,	le	doux	néant	de	vivre.

Maurice	 le	 goûta:	 il	 fut	 heureux;	 Julie	 aussi	 fut	 heureuse,	 mais	 son	 bonheur	 se
trempa	d'une	inquiétude	invincible,	née	avec	lui,	née	de	son	excès	même,	et	qui,	dès
lors,	ne	cessa	de	grandir.	Quand	elle	comparait	sa	vie	d'autrefois	à	celle	d'à	présent,



elle	mesurait	 avec	épouvante	 l'obscur	abîme	d'où	 l'amour	 l'avait	 retirée,—mais	pour
combien	 de	 temps?...	 Pour	 des	 mois?	 peut-être!...	 Pour	 des	 années?	 peut-être...
Assurément	point	pour	toujours.	«Quand	Maurice	aura	l'âge	que	j'ai	aujourd'hui,	moi,
je	serai	une	vieille	femme...»	Une	heure	viendrait	donc	où	Maurice	lui	serait	ravi,	où
elle	 retomberait	 dans	 les	 limbes	 de	 son	 ancienne	 existence,	 avec	 le	 souvenir	 du
bonheur	perdu,	pour	la	désespérer.	«Maurice	se	mariera...	S'il	ne	se	marie	pas,	il	me
quittera...»	Cette	 pensée	 la	 rongea.	 Elle	 l'oubliait	 auprès	 de	Maurice;	 la	 solitude	 l'y
rejetait.

Les	vraies	heures	d'agonie,	c'était	quand	elle	avait	lu	dans	les	yeux	de	son	aimé	une
préoccupation,	un	rêve	dont	 il	n'avait	pas	voulu	dire	 le	secret.	Elle	 les	connaissait	si
bien,	jusqu'aux	moindres	fibres	de	la	prunelle,	ses	clairs	yeux	d'ambre...	Elle	y	lisait	si
nettement	 le	 désir	 qui	 n'était	 pas	 pour	 elle,	 fût-il	 indécis	 au	 point	 que	Maurice	 lui-
même	ne	 le	 distinguait	 pas!	Dès	 qu'elle	 l'avait	 quitté,	 son	martyre	 commençait.	 Les
yeux	 de	Maurice,	 avec	 la	 tache	 de	 la	 pensée	 trouble,	 la	 hantaient.	 Elle	 s'enfermait
dans	sa	chambre,	pour	être	seule	avec	son	chagrin;	et	 là,	elle	pleurait	sur	 l'inconnu,
sur	 le	vague	péril.	Ah!	qu'un	confident	 lui	eût	été	cher,	pour	ces	pensées	sans	nom!
Mais	où	le	prendre,	ce	confident?	La	pudeur	scellait	ses	lèvres	en	face	du	vieil	ami,—
d'Esquier,	qui	pourtant	avait	tout	deviné,—elle	le	savait.	Alors	qui?...	Le	confesseur!...
Bien	des	 fois,	passant	 rue	de	Turin,	 elle	 fut	 tentée	par	 l'arcade	blanche	de	 la	petite
chapelle.	Hélas!	 la	honte	de	 son	péché	 lui	 en	barrait	 l'entrée;	elle	 sentait	qu'elle	ne
rentrerait	 là	que	 lavée	par	 le	 remords	et	par	 la	pénitence,	plus	 tard,	bien	plus	 tard,
après	l'écroulement	de	son	bonheur...	Elle	errait	cependant	autour	des	églises:	parfois
elle	s'y	glissait	furtivement,	comme	si	elle	avait	peur	d'être	aperçue,	elle,	pécheresse,
par	ce	Dieu	même	qu'elle	y	venait	chercher.	Écroulée	sur	un	prie-Dieu,	elle	demeurait
des	heures	entières	dans	un	coin	sombre	des	basses	nefs,	côte	à	côte	avec	de	vieux
pauvres,	des	dévotes	à	chapelet.	Elle	ne	priait	pas:	 comment	oser	demander	ce	que
souhaitait	 son	 cœur	 coupable,	 la	 sécurité,	 l'éternité	 de	 la	 faute?...	 Non.	 Elle	 ne
demandait	rien,	elle	s'attendrissait	seulement,	en	face	du	tabernacle;	elle	prenait	peu
à	peu	le	courage	d'étaler	sa	misère	aux	yeux	du	Maître	divin.	Il	sait	bien,	Lui,	ce	qu'il
faut	aux	pauvres	amoureuses!...	Il	voyait	bien	son	impuissance	à	désirer	la	guérison	de
son	 âme!	 Au	moins,	 par	 sa	 présence	 à	 l'église,	 la	 pécheresse	 protestait	 contre	 son
indignité,	et	 il	 lui	semblait	que,	par	un	de	ces	moyens	miraculeux	qui	sont	entre	ses
mains,	Dieu	s'arrangerait,	un	jour,	dans	longtemps,	longtemps,	pour	que	le	crime	fût
pardonné.

En	 quittant	Maurice,	 ce	 jour-là,	 elle	 eut	 le	 désir	 d'une	 de	 ces	 humbles	 stations	 à
l'église,	 avant	 de	 regagner	 la	maison.	Sept	 heures	 avaient	 sonné,	 le	 temps	pressait.
Mais	 en	 ce	 moment,	 Antoine	 Surgère	 était	 à	 Luxembourg;	 Esquier	 s'accommodait
volontiers,	 pour	 les	 repas,	 des	 caprices	 de	 Julie.	 Elle	 se	 fit	 conduire	 à	 la	 chapelle



dominicaine	de	 l'avenue	Hoche.	Au	moment	où	elle	 y	pénétra,	 le	bas	de	 la	nef	 était
rempli	de	silhouettes	agenouillées:	c'était	un	samedi,	l'heure	des	confessions.

«Voilà	des	 femmes	du	monde,	comme	moi,	se	disait	 Julie;	et	elles	n'ont	pas	rompu
leurs	habitudes	religieuses,	elles!...	Comme	je	vaux	peu,	mon	Dieu!»

Elle	s'isola	dans	un	coin	bien	obscur,	elle	s'agenouilla;	elle	commença	des	prières.
Mais	ses	lèvres	seules	priaient:	elle	était	trop	inquiète;	un	pressentiment	trop	net	lui
dénonçait	le	péril.	Malgré	son	effort,	elle	ne	parlait	pas	à	Dieu;	elle	réfléchissait.

Elle	revoyait	Maurice	tendre	et	distrait,	ses	plus	vives	étreintes	subitement	glacées
par	une	absence	de	la	pensée.	Ç'avait	été	plus	manifeste	aujourd'hui	qu'hier;	hier	plus
qu'avant-hier;	une	suite	de	menus	 incidents,	conservés	dans	sa	mémoire,	 jalonnaient
dans	 le	 passé	 récent	 le	 chemin	 par	 où	 les	 soupçons	 lui	 étaient	 venus.	 Quel	 rêve
troublait	 donc	 le	 jeune	 homme,	 qu'il	 ne	 lui	 confiait	 point?	 Il	 lui	 disait	 tout,	 depuis
longtemps,	graves	soucis,	ennuis	légers.

«Une	femme...	Il	y	a	une	femme	entre	lui	et	moi.»

Souvent	 déjà	 cette	 idée	 d'une	 infidélité	 possible	 de	 Maurice	 lui	 avait	 traversé
l'esprit.	Elle	en	avait	souffert,	certes,	moins	pourtant	qu'elle	ne	souffrait	en	imaginant
qu'une	autre	femme	pourrait,	un	 jour,	 lui	prendre	 la	pensée	de	son	ami,	remplir	son
cœur,	 y	 régner	 comme	 elle.	 D'ailleurs	 ces	 doutes	 n'étaient	 jamais	 de	 longue	 durée,
probablement	 comme	 les	 caprices	 de	 Maurice.	 Elle	 le	 retrouvait	 bientôt	 plus
ardemment	à	elle,	plus	épris	du	refuge	de	ses	bras	et	de	son	sein.	Alors,	qu'importait?
Elle	se	sentait	victorieuse,	toujours	la	Maîtresse.

Hélas!	Cette	fois,	elle	hésitait,	elle	n'avait	plus	confiance	dans	la	victoire.	Pourquoi?
Oh!	elle	n'aurait	rien	su	dire	de	précis,	mais	c'était	un	sentiment	si	puissant!

«Il	rêve	de	me	quitter,	mon	Dieu!	mon	Dieu!»

Elle	 avait	 beau	 se	 raisonner,	 se	 répéter	 que	Maurice	 demeurait	 en	 somme	 tendre
comme	autrefois.	Sa	conscience	d'amoureuse	répliquait:	«Je	suis	sûre,	sûre!...»	Dans
la	demi-nuit	de	cette	chapelle,	elle	se	mit	à	chercher	obstinément,	à	chercher	un	nom.

«Si	je	la	connaissais,	au	moins!...	Mais	je	n'ai	pas	d'amies.»

En	 effet,	 les	 quelques	 femmes	qui	 assistaient	 au	 dîner	 du	mardi,	 les	 visiteuses	 du
jeudi,	n'étaient	pas	des	amies.	Il	n'y	avait	plus	de	place	depuis	longtemps	dans	la	vie
de	Julie,	pour	les	minutes	vaines	que	les	femmes	donnent	aux	femmes.

«Je	 n'ai	 pas	 d'amies.	Mais	 lui	 va	 dans	 le	monde...	 C'est	 là	 qu'il	 a	 rencontré	 cette
femme.»

Une	femme?	Non,	une	jeune	fille.	À	travers	les	phrases	qui	parfois	s'échappaient	aux
heures	 tristes,	 elle	 avait	 bien	 compris	 que	 jamais	 il	 ne	 chercherait	 une	 autre
maîtresse.	Ce	qui	l'obsédait,	c'était	l'avenir	clos,	l'évolution	sentimentale	interrompue.
Ne	lui	avait-il	pas	dit	ce	mot,	un	jour	qu'elle	faisait	tristement	allusion	à	la	différence
de	leurs	âges:	«J'ai	votre	âge,	mon	aimée.	Notre	cœur	a	l'âge	de	ce	qu'il	aime?»

Oui!	 l'âge	 de	 ce	 qu'il	 aime.	 Telle	 était	 bien	 la	 pensée	 de	Maurice	 et	 sa	 hantise.	 Il
avait	un	cœur	de	quarante	ans...

Mais	 quelque	 part,	 sans	 doute,	 vivait	 l'inconnue,	 la	 jeune	 fille,	 celle	 qui
représenterait	 pour	 lui	 le	 rajeunissement	 du	 cœur,	 l'amour	 initial,	 le	 foyer	 créé,	 la
famille...	 Celle-là,	 Julie	 la	 redoutait,	 elle	 suppliait	 Dieu	 de	 l'éloigner	 du	 chemin	 de
l'aimé...—Et	voilà	que	c'était	fait	sans	doute;	il	l'avait	trouvée.

«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	faites	que	cela	ne	soit	pas.»

À	ce	moment,	le	sacristain	lui	toucha	l'épaule.

—On	ferme	la	chapelle,	madame,	dit-il	discrètement.

—Quelle	heure	est-il	donc?

—Il	est	huit	heures.

Elle	se	 leva	en	hâte,	regagna	son	fiacre.	Le	cheval,	qui	par	hasard	allait	bon	train,
mit	cinq	minutes	à	gagner	la	place	Wagram.



En	montant	l'escalier,	 le	premier	visage	qu'elle	aperçut	fut	celui	de	Claire	Esquier.
Elle	lui	demanda:

—Je	suis	en	retard?

—Oh!	oui...	Nous	commencions	à	être	inquiets.

—Fais	servir.	Je	descends	à	l'instant.	Qu'on	enlève	le	couvert	de	Maurice,	il	ne	vient
pas	dîner	ce	soir.

—Je	sais,	dit	Claire.

Mme	Surgère,	surprise,	questionna:

—Il	te	l'a	écrit?

—Non,	il	est	venu	ici	tantôt;	il	me	l'a	dit.

Elle	descendit	sur	ce	mot,	prononcé	sans	arrière-pensée.	Elle	ne	vit	pas	Julie	fléchir
et	s'appuyer	au	champignon	monumental	de	la	rampe.

«Il	est	venu	aujourd'hui...	 Il	est	venu	à	l'heure	où	je	ne	suis	pas	là,	 il	est	venu	voir
Claire,	 et	 il	 me	 l'a	 caché...	 C'est	 donc	 elle?...	 C'est	 elle!	 Comment	 ne	 l'avais-je	 pas
deviné?»

Le	 péril	 lui	 semblait	 plus	 inévitable,	maintenant	 qu'elle	 savait...	 L'ennemie,	 c'était
Claire.	Comment	combattre	celle-là?...	Comment	la	haïr?

III

UNE	pensée	sauva	Julie	du	désespoir,	quand	elle	 fut	certaine	du	péril.	Elle	pensa:
«Malgré	 tout,	 Maurice	 m'aime.»	 Elle	 en	 était	 sûre,	 sans	 pouvoir	 se	 donner	 aucune
raison	de	sa	sécurité;	un	sentiment	 irrésistible	 le	 lui	disait.	Elle,	si	passive	 jusque-là
aux	événements,	y	puisa	le	courage	de	se	défendre,	une	énergie	pareille	à	celle	que	les
plus	débiles	femelles	trouvent	pour	défendre	le	nourrisson	pendu	à	leur	sein.

Dans	 les	 premières	 heures	 de	 la	 nuit	 suivante,	 elle	 sut	 se	 maîtriser	 assez	 pour
réfléchir,	pour	déduire,	pour	arrêter	un	plan.

—Maurice	 m'aime.	 Il	 est	 inquiet,	 distrait	 en	 ce	 moment.	 Mais	 au	 milieu	 de	 sa
distraction	et	de	son	inquiétude,	je	sens	que	je	le	reprends	vite,	plus	tendre	peut-être,
plus	passionné	que	lorsque	rien	ne	le	trouble.	S'il	m'aime	ainsi,	c'est	qu'il	n'aime	point
encore	Claire.

Le	cœur	simple,	droit,	de	Mme	Surgère,	ne	concevait	pas	deux	 tendresses	à	 la	 fois
dans	 le	cœur	de	son	ami.	Se	trompait-elle?	Pas	complètement,	certes.	Elle	possédait
assez	Maurice,	il	s'était	assez	dévoilé	aux	heures	d'abandon	pour	qu'elle	connût	bien
le	mal	dont	il	souffrait.	«Claire	pour	lui	signifie	un	avenir	interdit,	et	voilà	pourquoi	il
s'inquiète	de	Claire....	Claire	disparue,	 il	 l'oubliera,	et	 ce	 sera	de	nouveau,	pour	des
années	peut-être,	le	répit,	la	trêve....	Il	faut	marier	Claire.	Il	faut	la	marier	le	plus	vite
possible.»

Elle	songea	tout	de	suite	au	baron	de	Rieu.

Rieu	était	un	assidu	de	la	maison.	Il	ne	se	passait	guère	de	soirée	sans	qu'il	y	vînt.	Il
causait	volontiers	avec	la	jeune	fille,	qui	paraissait	se	plaire	auprès	de	lui.

«Si	ce	mariage	pouvait	se	faire,	bien	vite,	dans	l'année,	dans	le	mois!...»

Elle	résolut	de	s'y	efforcer;	le	projet	était	réalisable;	l'espoir	de	le	mener	à	bonne	fin
lui	 rendit	 un	 peu	 de	 calme.	 Elle	 s'endormit	 dans	 ce	 calme,	 assez	 tard.	 À	 l'heure



accoutumée,	elle	fut	debout.

Sitôt	levée,	elle	envoya	à	Maurice	une	dépêche	bleue.

«Mon	 aimé,	 je	 suis	 un	 peu	 triste	 ce	matin.	 J'ai	 besoin	 de
vous	 voir.	 Daumier	 vient	 déjeuner;	 venez	 aussi,	 si	 vous
aimez

«Votre	Yù.»

Ensuite,	elle	écrivit	au	baron	un	mot	qu'elle	fit	porter	par	le	valet	de	pied:

Cher	ami,

«Je	 reçois	 de	 mon	 Berry	 une	 bourriche	 de	 perdreaux...
Venez	les	manger	ce	matin	avec	le	docteur,	Maurice	et	nous.

«Bonnes	amitiés.

«JULIE	SURGÈRE.»

Le	 baron	 fit	 répondre	 qu'il	 n'était	 point	 libre	 au	 déjeuner,	 mais	 qu'il	 aurait	 un
instant,	vers	deux	heures,	pour	serrer	la	main	à	ses	amis.	Ainsi,	ils	allaient	se	trouver
ensemble	sous	ses	yeux,	Maurice	et	lui,	avec	la	jeune	fille.

«Je	les	observerai	tous	trois...	Mon	Dieu,	si	je	pouvais	réussir!»

La	 pauvre	 femme	 ignorait	 l'art	 des	 combinaisons	 longuement	 préparées.	 Elle
s'applaudissait	des	naïves	habiletés	de	son	plan,	et	déjà	croyait	au	succès.

Mais	elle	avait	compté	sans	 la	défaillance	de	ses	nerfs	et	de	son	cœur.	L'heure	du
déjeûner	 arrivée,	 quand	 elle	 vit	Maurice	 et	 Claire	 à	 côté	 l'un	 de	 l'autre,	 elle	 perdit
toute	 clairvoyance;	 elle	 ne	 les	 observa	 pas:	 elle	 souffrit	 simplement	 de	 les	 voir	 si
proches;	 il	 lui	 sembla	que	 son	malheur	était	 consommé,	qu'il	 n'y	avait	plus	à	 lutter,
qu'ils	s'aimaient.	Pourtant,	ils	se	parlaient	à	peine;	tous	deux,	avec	Esquier,	écoutaient
le	 docteur	 qui,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 causait	 tout	 seul,	 faisait	 une	 conférence.	 Cette
fois,	 il	 traitait	 la	question	du	mariage,	à	propos	d'une	statistique	récente	établissant
«la	décroissance	des	unions,	et	la	diminution	de	la	natalité.»

—Savez-vous	ce	que	cela	prouve?	dit-il.

—Oui,	fit	Maurice.

—Qu'est-ce	que	cela	prouve?

—Cela	prouve	que	le	mariage	est	une	institution	caduque,	qui	tend	à	disparaître,	à
être	remplacée	par	un	autre	mode	d'union.

Julie	regarda	Claire	et	crut	la	voir	rougir.

«Elle	veut	l'épouser,»	pensa-t-elle.

Le	médecin	demanda:

—Quel	mode	d'union?

—Je	ne	sais	pas.	C'est	au	législateur	à	trouver	et	à	régler	cela...	Question	d'équilibre
à	établir,	voilà	tout.

—Vraiment?	 fit	Daumier	 ironiquement.	Vous	 croyez	 cela,	 vous?	Voulez-vous	que	 je
vous	 démontre	 scientifiquement	 votre	 erreur?	 Vous	 n'y	 tenez	 pas?	 Je	 vais	 vous	 la
démontrer	tout	de	même.	Observez	les	bêtes,	pour	qui	la	nature	infaillible	se	charge
de	 faire	 les	 lois.	 L'association	 des	 deux	 sexes,	 c'est	 un	 fait	 sans	 exception,	 dure	 le
temps	 qu'il	 faut	 pour	 réaliser	 un	 adulte.	Or,	 pour	 réaliser	 un	 homme	 adulte,	 il	 faut
vingt	ans.	Donc,	de	son	essence,	 l'association	de	 l'homme	et	de	 la	 femme	doit	durer
vingt	ans	à	partir	de	l'union,	c'est-à-dire	à	peu	près	toute	la	vie.	Que	dites-vous	de	ce
raisonnement?



—Il	m'est	égal.	Je	ne	tiens	pas	à	réaliser	des	adultes,	comme	vous	dites.

—Je	le	sais;	aussi	vous	êtes	un	être	immoral	dans	le	sens	propre	du	mot.

Esquier	intervint:

—Vous	 l'avez	 dit,	 Daumier:	 Maurice	 est	 immoral,	 comme	 presque	 toute	 sa
génération.	Seulement,	 je	ne	vois	pas	bien	au	nom	de	quoi	vous	 le	condamnez,	vous
qui	ne	croyez	à	rien.

—À	 rien?	 quelle	 erreur!	 Ma	 morale	 est	 précise	 et	 tient	 dans	 un	 seul	 précepte:
conformer	 ses	 mœurs	 individuelles	 aux	 intérêts	 de	 l'espèce.	 Voilà	 pourquoi	 je	 suis
pour	 le	 mariage	 régulier	 contre	 l'union	 libre,	 pour	 l'amour	 fécond	 contre	 l'union
stérile.	Mais	je	vous	ennuie...

Il	se	tut,	étonné	de	voir	presque	tous	les	visages	devenus	sérieux.	Claire	montrait	la
gêne	que	donne	aux	jeunes	filles	une	conversation	effleurant	des	sujets	qu'elle	ne	doit
pas	comprendre.	Esquier	méditait.	Mais	Maurice	et	Julie	avaient	senti	 la	brûlure	des
paroles	du	médecin,	chacun	sur	un	coin	différent	de	son	cœur.	Sous	 l'apparat	d'une
formule	scientifique,	Daumier	avait	exprimé	l'idée	qui	les	hantait	sans	cesse:	l'avenir
barré	par	 la	maîtresse,	 l'interdit	sur	 le	mariage	et	 la	 famille.	Malgré	eux,	 ils	avaient
croisé	 leurs	 regards:	 Julie	 laissa	 voir	 dans	 le	 sien	 tant	 de	 détresse	 que	 Maurice,
touché,	la	rassura	d'un	sourire.

Le	déjeuner,	parmi	ces	entretiens,	se	prolongeait.	On	était	encore	à	table	quand	le
baron	de	Rieu	fut	annoncé.	On	se	hâta	de	finir;	on	passa	dans	le	salon	mousse,	où	le
café	et	les	liqueurs	étaient	préparés	sur	un	guéridon.	Maurice	et	Julie	se	trouvèrent	un
instant	l'un	près	de	l'autre.

—Eh	bien!	demanda	le	jeune	homme	affectueusement,	cette	vilaine	tristesse,	est-ce
fini?

Il	la	sentait	triste,	triste	à	fondre	en	larmes	si	elle	avait	été	seule,	et	cette	tristesse
lui	inspira	le	désir	de	la	calmer	par	des	tendresses.

—Non...	je	vais	bien,	mon	aimé,	je	vous	assure.	Je	vais	bien,	puisque	vous	êtes	près
de	moi.

—Yù,	ma	 chérie,	 répliqua	Maurice	 en	 la	 regardant	 bien	 en	 face,	 il	 y	 a	 du	 chagrin
dans	ces	beaux	yeux-là...	Pourquoi?	Dites-le-moi,	au	moins.

Il	avait	pris	sa	main	et	la	pressait,	sans	souci	d'être	vu.

—Si	vous	m'aimez,	murmura	Julie,	je	n'ai	plus	de	chagrin.

Il	répliqua:

—Je	vous	aime	infiniment.

Leurs	yeux,	de	nouveau,	se	pénétrèrent.	Pour	la	première	fois,	à	travers	des	paroles
souvent	 échangées,	 ils	 s'étaient	 laissé	 entrevoir	 leur	 inquiétude.	 Maurice	 en	 fut	 si
troublé	que,	pour	cacher	son	émotion,	il	s'éloigna,	alluma	un	cigare,	et	s'en	alla	errer
sous	 les	 acacias	 du	 jardin.	 À	 demi	 rassurée	 par	 cette	 parole	 sincère:	 «Je	 vous	 aime
infiniment,»	 Julie	 regardait	 le	groupe	 formé,	dans	un	 coin	du	 salon,	par	Claire	 et	 le
baron	de	Rieu.	Ils	parlaient	trop	bas	pour	qu'un	mot	lui	parvînt	de	leur	conversation;
mais	 cette	 conversation	 était	 assurément	 sérieuse,	 à	 l'air	 des	 visages.	 Elle	 pensa:
«S'aiment-ils	donc?	Oh!	si	cela	se	pouvait!»

Elle	aurait	voulu	agir	aussitôt,	hâter	ce	mariage	qui	dissiperait	 le	cauchemar.	Mais
que	faire?	Daumier,	dont	c'était	l'heure	de	cours,	prenait	congé;	Esquier	revenait	seul,
après	 l'avoir	conduit	 jusqu'à	 l'escalier.	 Julie	 l'appela.	L'espoir,	même	si	 léger,	qui	 lui
naissait,	lui	donnait	le	besoin	d'épancher	son	cœur.	Quand	Esquier	fut	près	d'elle,	elle
lui	montra	Claire	et	le	baron:

—Regardez,	dit-elle	à	demi-voix.

—Eh	bien?

—Eh	bien!	cela	ne	vous	donne	pas	une	idée?	Ces	deux	jeunes	gens?...

Le	banquier	l'observa	un	instant	pour	saisir	toute	sa	pensée.



—Un	mariage?	dit-il	d'un	ton	qui	traduisit	son	peu	de	foi.

Julie	reprit	vivement:

—Mais	oui.	Pourquoi	pas?	Claire	est	riche,	Rieu	aussi;	 il	a	une	jolie	situation,	 il	est
charmant...	Et	vous	voyez	bien	qu'ils	se	plaisent.

Pour	le	moment,	en	effet,	penchés	l'un	vers	l'autre,	ils	se	parlaient	à	voix	basse,	les
fronts	proches,	d'un	air	d'entente	affectueuse,	presque	tendre.

Esquier	les	observait	sans	répondre.	Mme	Surgère	insista:

—N'est-ce	pas	que	j'ai	raison?	C'est	évident.	Il	faut	les	marier.	Vous	n'y	trouvez	pas
d'inconvénient,	je	suppose?	Je	comprends	que	le	départ	de	Claire	vous	fasse	un	peu	de
peine.	Mais	un	jour	ou	l'autre,	il	le	faudra.	Mieux	vaut	qu'elle	épouse	un	de	nos	amis:
elle	nous	quittera	moins.

Elle	s'arrêta;	les	prunelles	d'Esquier	fixées	sur	elle	disaient:	«Comme	vous	tenez	à	ce
mariage,	ma	chère	amie!»	Elle	sentit	que	son	anxiété	avait	percé	dans	les	mots.	Elle
rougit,	si	confuse	que	son	vieil	ami	eut	pitié	d'elle.

Il	lui	prit	la	main.

—Moi,	dit-il,	je	ferai	ce	que	Claire	voudra.	Rieu	est	un	honnête	et	sûr	garçon.	Si	vous
souhaitez	ce	mariage,	je	serai	avec	vous...

Elle	n'osa	pas	lui	demander:	«Vous	ne	croyez	pas	qu'il	se	fera,	vous?»	tant	elle	avait
peur	du	«Non!»	sincère	qui	jetterait	bas	le	fragile	édifice	de	son	espérance.

Des	 semaines	 passèrent,	 après	 ce	 jour,	 qui	 ne	 changèrent	 rien:	 Julie	 vint
quotidiennement	rue	Chambiges,	et	chaque	fois	elle	se	retira	avec	cette	conviction:	«Il
est	 inquiet,	 il	 souffre	 d'un	mal	 indécis,»	 et	 cet	 autre:	 «Il	m'aime	 comme	 il	 le	 dit;	 il
m'aime	 infiniment...»	 De	 son	 côté,	Maurice,	 depuis	 l'entretien	 qu'il	 avait	 eu	 avec	 la
jeune	fille,	où	les	positions	s'étaient	définies	si	nettement,	s'efforçait	de	la	voir	moins
souvent	 en	 tête-à-tête;	mais	 lorsque	 le	 hasard	 les	 isolait	malgré	 eux,	 ils	 ne	 savaient
plus	 se	 parler	 que	 l'un	 de	 l'autre.	 Ils	 parlaient	 d'un	 avenir	 impossible,	 de	 quelque
chose	de	manqué	dans	leur	vie,	ils	en	parlaient	avec	une	volonté	de	renoncement	et	de
résignation;	mais	à	l'envers	des	mots	qu'ils	disaient,	leur	pensée	était:	«Au	moins	elle
saura!	Au	moins	il	saura	ce	que	j'ai	rêvé!...	Et	puis,	qui	connaît	l'avenir?...»

Pour	 Julie,	 pour	 Claire,	 pour	 Maurice,	 ces	 jours	 de	 trêve	 furent	 tristes,—non



dépourvus	de	charme.	À	continuer	leur	vie	ordinaire,	sans	accident,	 ils	s'imaginaient
volontiers	que	 cette	 calme	 vie	durerait	 toujours.	Maurice	 surtout	 s'y	 complut.	 Il	 eût
accepté	ce	pacte	avec	la	destinée:	demeurer	l'amant	de	Julie	toujours,	et	de	temps	en
temps,	 au	 caprice	 des	 circonstances,	 voir	 Claire,	 lui	 parler,	 tenir	 avec	 elle	 ces
entretiens	 singuliers	 où,	 s'avouant	 une	 espérance	 commune,	 ils	 se	 croyaient	 quittes
envers	leur	conscience	en	ajoutant:	«Seulement,	c'est	interdit...»	Quant	à	la	nécessité
de	renoncer	un	jour	à	l'une	ou	à	l'autre,	il	la	repoussait	avec	épouvante.	Elles	tenaient
chacune	 à	 son	 cœur	 par	 des	 fibres	 différentes,	 dont	 il	 ne	 savait	 lui-même	 ni	 la
sensibilité,	 ni	 la	 solidité...	 Si	 parfois	 la	 pensée	 le	 hanta	de	 choisir,	 de	briser	 l'un	 ou
l'autre	 lien,	 il	 la	 chassa;	 lorsqu'elle	 s'obstina,	 il	 connut	 de	 véritables	 accès	 de
désespoir,	le	sentiment	d'une	incapacité	absolue	à	lutter,	un	besoin	de	partir,	de	fuir,
de	 s'en	 remettre	au	hasard...	Ainsi,	 aucun	de	ces	 trois	 êtres	n'eût	provoqué	 la	 crise
qu'ils	devinaient	menaçante;	ils	savaient	trop	combien	était	fragile	leur	bonheur!

Aussi	 la	 crise	 ne	 vint-elle	 pas	 d'eux;	 elle	 vint	 d'où	 ils	 ne	 l'attendaient	 pas,	 et
brusquement	 elle	 leur	 révéla	 qu'ils	 tenaient	 les	 uns	 aux	 autres	 par	 des	 chaînes	 si
serrées	que	les	briser,	c'était	commencer	leur	agonie.

Par	une	des	dernières	après-midi	de	juillet,	Maurice	avait	une	fois	de	plus	cédé	à	son
envie,	et,	vers	trois	heures,	il	pénétrait	dans	le	salon	mousse,	s'étonnant	de	n'y	point
entendre,	 comme	 d'habitude,	 le	 piano	 chanter	 sous	 les	 doigts	 de	 Claire...	 La	 pièce
était	vide.

Il	sonna.

—Mlle	Claire	est	sortie?	demanda-t-il	au	valet	de	pied.

—Non,	monsieur.	Mademoiselle	sait	que	Monsieur	est	là.	Elle	le	prie	de	vouloir	bien
l'attendre.

Claire	entra	quelques	instants	après.	Elle	était	pareille	à	la	Claire	de	tous	les	jours,
sérieuse	 et	 souriante;	 et	 pourtant,	 quand	 il	 la	 vit	 s'avancer	 vers	 lui,	 il	 pressentit	 un
événement.	Il	tressaillit,	touché	par	le	doigt	de	la	destinée.	Il	questionna:

—Est-ce	que	je	vous	dérange?

—Oh!	non,	fit	la	jeune	fille	en	s'asseyant	près	de	lui;	au	contraire,	je	suis	contente	de
vous	voir.

—Le	piano	est	donc	abandonné,	aujourd'hui?

—Je	n'ai	pas	le	cœur	à	jouer,	répondit-elle	simplement...	Vrai,	 je	désirais	vous	voir,
parce	que	j'ai	quelque	chose	de	sérieux	à	vous	dire.	Voulez-vous	me	permettre	de	vous
en	parler	tout	de	suite?

—Bien	sûr...	Vous	m'inquiétez.

—Ce	n'est	 rien	 qui	 doive	 vous	 inquiéter.	 Il	 s'agit	 de	moi,	 d'un	 conseil	 que	 je	 veux
vous	demander,	comme	à	mon	plus	ancien	ami.

Maurice	la	remercia	d'un	regard.	Elle	continua:

—Voici.	Que	pensez-vous	du	baron	de	Rieu?

Dès	 que	 ce	 nom	 fut	 prononcé,	 Maurice	 comprit.	 Rieu!	 Il	 n'aurait	 jamais	 songé	 à
celui-là,	par	exemple!...	Il	répondit:

—Rieu?	 Je	 le	connais	depuis	plus	de	six	ans.	C'est	moi	qui	 l'ai	 introduit	dans	cette
maison;	mais	depuis,	 je	 l'ai	coupé,	et	 je	ne	le	vois	plus	du	tout	hors	d'ici.	 Il	s'occupe
d'une	masse	d'entreprises	ridicules.	Il	est	prétentieux	et	triste.	Il	m'assomme.

—Vous	 n'êtes	 pas	 juste	 pour	 lui,	 reprit	 Claire.	 C'est	 un	 homme	 excellent,	 vous
connaissez	ses	mérites	aussi	bien	que	moi.

«Elle	 l'aime	donc,	pensa	Maurice.	Elle	aurait	 raison,	car	Rieu	vaut	cent	 fois	mieux
que	moi.»	 Et	 il	 lui	 sembla	 qu'une	 chose	 visible	 sombrait	 sous	 ses	 yeux.	 «C'est	mon
avenir;	c'est	mon	bonheur.»	Il	dit	très	haut,	sèchement:

—Eh	bien!	puisqu'il	vous	plaît	tant,	Claire,	il	faut	l'épouser,	voilà	tout.

Aussitôt	 il	 regretta	 sa	 brutalité:	 des	 rougeurs	 de	 larmes	 altéraient	 le	 regard	de	 la



jeune	fille.	Elle	murmura:

—Comme	vous	êtes	dur	pour	moi!	J'ai	donc	eu	tort	de	vous	consulter?

—Pardon,	 fit	 Maurice,	 prenant	 une	 des	 mains	 fines,	 qu'il	 garda	 dans	 les	 siennes.
Parlez.	Je	ne	dirai	plus	rien.

Claire	reprit:

—Voici	 ce	 qui	 s'est	 passé...	 Depuis	 mon	 retour	 ici,	 M.	 de	 Rieu	 me	 témoignait	 de
l'amitié.	 Il	 causait	 volontiers	 avec	 moi,	 et	 presque	 jamais	 de	 choses	 banales.	 Il
m'interrogeait	sur	mes	idées,	sur	mes	croyances	religieuses,	sur	mes	projets	d'avenir.
Il	me	 parlait,	 comme	 à	 une	 compagne,	 de	 ses	 rêves	 d'organisation	 ouvrière,	 de	 ses
entreprises	 politiques.	 Jamais,	 jamais	 il	 n'avait	 prononcé	 un	mot	 hors	 de	 l'amitié	 la
plus	simple...

—Et	alors?

—C'est	hier	seulement...	Il	est	arrivé	tard,	dans	la	soirée...	Mme	Surgère	causait	avec
mon	père.	Comme	d'habitude,	il	s'est	assis	près	de	moi.

—Et	il	vous	a	dit	qu'il	vous	aimait?

Claire	rougit:

—Il	 a	 dit	 que	 si	 j'y	 consentais,	 il	 serait	 heureux	 de	m'épouser...	 Je	 ne	 savais	 que
répondre,	 je	vous	assure;	 je	voyais	bien	que	si	 je	 refusais	 tout	crûment,	 je	 lui	 ferais
beaucoup	de	chagrin.	J'ai	dit:	«J'aimerais	mieux	que	vous	vous	fussiez	adressé	à	Mme

Surgère,	 ou	 à	 papa.»	 Il	 m'a	 répondu:	 «Non,	 c'est	 votre	 assentiment	 que	 je	 veux
d'abord.	 Je	 vous	 demande	même	 de	 vous	 consulter	 sincèrement,	 avant	 de	 consulter
ceux	qui	ont	des	droits	sur	vous.	Songez-y	sans	hâte,	je	ne	vous	presse	point.	Je	pars
pour	la	Bretagne	dans	quelques	jours,	j'y	resterai	six	semaines,	le	temps	de	préparer
ma	 réélection	 au	 conseil	 général:	 vous	 avez	 donc	 le	 loisir	 des	 réflexions.	 Si,	 à	mon
retour,	vous	êtes	d'accord	avec	moi,	je	préviendrai	votre	père.»	J'ai	demandé:	«Puis-je
en	 parler	 à	 Maurice?»	 Il	 a	 hésité	 un	 instant,	 puis	 il	 a	 répondu:	 «Oui.	 Parlez-en	 à
Maurice,	cela	vaudra	mieux.»

Tandis	 que	 Claire	 prononçait	 ces	 mots,	 de	 sa	 voix	 singulière,	 Maurice	 sentait	 un
frisson	d'inquiétude,	de	désespoir,	s'injecter	dans	son	cerveau	et	dans	ses	membres	et
les	 glacer...	 Allons!	 c'était	 fini,	 décidément,	 sa	 vie	 croulait.	 Il	 regarda	 Claire
longuement,	 sans	 rien	 dire;	 et	 il	 lui	 semblait	 que	 jamais	 il	 n'avait	 vu,	 comme	 il	 les
voyait	à	présent,	ces	yeux	noirs,	ces	cheveux	noirs,	cette	bouche	aux	lèvres	larges,	si
rouges,	et	la	blancheur	extraordinaire	de	ce	visage.	Il	la	découvrait	réellement,	et	en
même	temps	 il	découvrait	qu'il	 l'aimait	d'une	affection	ombrageuse,	et	presque	sans
désir,—qu'il	 la	 considérait	 comme	 un	 bien	 à	 lui,	 résigné	 pourtant	 à	 ne	 jamais	 la
posséder.

«Cette	 petite,	 pensa-t-il,	 avec	 le	 cœur	 de	 laquelle	 j'ai	 joué	 autrefois,—décidément,
c'était	mon	bonheur.	Elle	partie,	que	me	restera-t-il,	à	moi?»

Il	 oubliait	 Julie,	 la	 pauvre	 et	 fidèle	 Julie;	 il	 se	 vit	 vraiment	 seul	 sur	 la	 route	 de
l'avenir.

—Eh	bien,	demanda	Claire,	que	me	conseillez-vous?

Il	ne	sut	pas	entendre	que	la	voix	de	la	jeune	fille	se	fêlait	d'émotion.	Secoué	par	une
révolte	d'amour-propre,	il	retrouva	une	allure,	des	mots	de	sang-froid.

—Ma	chère	amie,	vous	avez	raison.	Rieu	est	une	âme	haute,	et	un	cœur	sûr...	Il	faut
me	pardonner	le	mouvement	de	tout	à	l'heure.	J'ai	eu	un	peu	de	chagrin	à	la	pensée
que	 vous	 nous	 quitterez...	 un	 peu	 d'humeur	 contre	 celui	 qui	 vous	 enlèvera	 à	 nous.
Mais	vraiment,	vous	ne	pourriez	pas	avoir	de	meilleur	mari.

Il	disait	cela,	et	sa	pensée	était:	«Restez,	ne	disposez	pas	de	votre	vie...	N'engagez
pas	l'irréparable;	ayez	un	peu	de	foi	en	l'avenir!»

Et	 Claire	 comprenait	 que	 telle	 était	 sa	 pensée,	 que	 toutes	 les	 paroles	 qu'il
prononçait,	 les	 lèvres	 seules	 les	 disaient.	 Et	malgré	 la	 communion	 de	 leurs	 esprits,
leurs	bouches	scellées	ne	voulurent	pas	laisser	échapper	leur	secret.

—C'est	 tout	 ce	 que	 vous	 désiriez	 de	moi?	 demanda	 enfin	Maurice,	 d'un	 ton	 froid,



presque	hostile.

Elle	répondit:

—Oui.

Et	comme	elle	 le	voyait	 souffrir,	 souffrante	elle-même,	 sa	pitié	 s'émut.	Elle	voulut,
une	fois	encore,	offrir	un	asile	à	ce	cœur	inquiet,	lui	laisser	le	temps	de	se	reprendre.

Elle	montra	le	piano:

—Voulez-vous?...	dit-elle.

Maurice	sourit	amèrement:

—Me	jouer	la	fameuse	sonate?	L'Adieu,	n'est-ce	pas?	Non.	Merci...	Je	n'ai	pas	le	goût
de	l'entendre	en	ce	moment.	Au	revoir!

Elle	 le	 regarda	partir,	 sans	qu'il	 lui	 tendît	 la	main,	sans	qu'il	 se	retournât	une	 fois
jusqu'à	 la	porte	qu'il	 referma	doucement,	 affectant	 le	 calme.	Quand	 il	 fut	 parti,	 elle
alla	machinalement	s'asseoir	sur	le	tabouret.	Quelque	temps,	elle	réfléchit	ainsi.	Puis
s'accoudant	au	piano	fermé,	elle	s'abandonna	à	ses	larmes.	Rien	ne	lui	restait	plus	de
son	 courage,	 de	 sa	 bonne	 volonté	 sereine.	Elle	 souffrait	 dans	 son	 cœur	 et	 dans	 son
corps,	elle	n'avait	plus	de	forces.	Avec	les	pleurs	qui	coulaient,	elle	sentait	couler	sa
vie	même.
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Devant	l'hôtel,	Maurice	retrouva	le	fiacre	qu'il	avait	pris	en	sortant	de	chez	lui.	Il	y
monta	machinalement,	sans	donner	d'adresse.

—Rue	Chambiges,	patron?	demanda	le	cocher.

Rue	 Chambiges!	 Revoir	 Julie	 qui	 l'attendait	 peut-être	 en	 ce	 moment...	 Non,	 cette
fois,	l'épreuve	serait	trop	dure,	il	n'aurait	même	plus	la	force	d'appuyer	son	front	sur
le	cœur	de	son	amie.	Il	ne	supporterait	pas	l'interrogation	de	ses	yeux...

Un	pressant	besoin	de	solitude,	de	fuite,	c'est	tout	ce	qui	survivait	en	lui...

Il	descendit	de	voiture,	paya	 le	cocher	et	 le	 renvoya.	 Il	partit	à	pied,	 traversant	 la
place	 Wagram;	 il	 suivit	 le	 boulevard	 Malesherbes,	 l'avenue	 de	 Villiers,	 ces	 larges
trottoirs	aux	rares	passants,	où	rien	n'entrave	la	marche	ni	la	pensée.	Où	allait-il?	Il	ne
le	savait	plus.	Seulement	il	voulait	échapper	à	la	fois	à	claire	et	à	Julie,	se	terrer	dans
sa	 désolation.	 «C'est	 fini,	 bien	 fini!...»	 Comme	 un	 glas,	 ces	mots	 sonnaient	 dans	 sa
tête.	 C'était	 fini	 du	 rêve	 si	 confus,	 si	 cher	 pourtant.	 Il	 avait	 entrevu	 un	 instant	 une
route	nouvelle,	ouverte	vers	le	sourire	des	plages	et	des	îles...	Et	puis,	brusquement,
tout	cela	avait	disparu;	il	se	sentait	buté	au	mur,	à	l'affreux	mur	qui	lui	barrait	l'avenir.

Son	 impuissance	 l'accabla.	 Que	 faire?	 Que	 faire?	 Les	 deux	 êtres	 autour	 desquels,
comme	un	lierre,	sa	vie	s'était	d'elle-même	enroulée,	il	se	sentait	également	incapable
de	les	étreindre	désormais.	La	chaleur	de	ces	deux	présences	féminines	lui	serait	ôtée
en	même	 temps.	 Jamais	 il	 ne	 pourrait	 assister	 au	mariage	 de	Claire.	 Jamais,	 Claire
mariée,	il	ne	pourrait	continuer	à	vivre	avec	Julie.	Alors	que	faire?

La	cohue	des	passants	et	des	voitures,	au	bord	d'un	trottoir,	le	réveilla.	«Où	suis-je?»
Il	 lui	 fallut	quelques	secondes	pour	se	 reconnaître.	Le	boulevard	Haussmann,	 la	 rue
Tronchet,	la	rue	Auber,	se	croisaient	devant	lui.	Des	omnibus,	des	fiacres	chargés	de
bagages,	 venus	 de	 la	 gare	 Saint-Lazare,	 débouchaient	 de	 la	 rue	 du	Havre;	 d'autres
amenaient	 des	 voyageurs	 affairés,	 penchés	 aux	 portières	 pour	 consulter	 l'horloge...
Partir!	Voyager!	S'en	aller	où	l'on	serait	seul,	ne	plus	voir	Julie,	ne	plus	voir	Claire,	ni
Rieu,	ni	personne!...	 Il	désira	 l'absence	et	 la	solitude	avec	passion.	Mais	 tout	départ
est	un	acte	compliqué.	Fût-on	maître	absolu	de	ses	décisions,	il	faut	l'annoncer;	il	faut
répondre	à	des	questions,	 fournir	des	motifs.	Comment	ne	pas	éveiller	 les	 soupçons
des	indifférents?

«Antoine	Surgère	n'est	pas	encore	 revenu	de	Luxembourg;	mais	Esquier...	Que	 lui
dire?...	Comment,	surtout,	trouver	une	raison	acceptable	pour	Julie?	Il	n'en	est	qu'une,
indiscutable	la	santé...»

Tout	de	suite,	il	se	décida.

«Je	vais	voir	Daumier.»



De	sa	canne	il	fit	un	geste	d'appel	à	un	fiacre	qui
tournait	la	rue	Tronchet.

—À	la	Salpêtrière,	dit-il	en	montant...

Les	 arbres	 moroses,	 les	 grises	 façades	 des
maisons,	 la	 masse	 lourde	 de	 la	 Madeleine
défilèrent	devant	les	vitres	du	coupé...	Puis	ce	fut
la	rue	Royale,	le	sillage	des	voitures	emportant	des
toilettes	 claires,	 mauves,	 blanches,	 rose	 pâle.	 Le
soleil	amorti	de	six	heures	rougissait	 tout	cela,	et
sur	 la	 place	 de	 la	 Concorde	 le	 décor	 familier,
l'admirable	 décor	 des	 longues	 avenues,	 les	 deux
monuments	corinthiens	qui	se	font	face,	les	flèches
grises	 de	 Sainte-Clotilde	 baignaient	 dans	 une
poudre	rousse	irisée	par	endroits.

L'âme	 désorientée	 de	 Maurice	 évoqua	 les	 mois
brillants	passés	à	Paris,	autrefois,	avec	sa	mère.	Il
se	vit	lui-même,	dans	une	Victoria,	roulant	vers	le
Bois,	au	milieu	d'un	pareil	flot	de	voitures,	sa	mère
assise	près	de	lui,	si	belle!...	Comme	il	regardait	la
vie,	l'avenir,	en	ce	temps-là,	avec	une	sérénité	orgueilleuse!	Il	tenait	la	fortune,	il	 lui
semblait	qu'il	n'aurait	qu'à	étendre	la	main	pour	saisir	l'amour,	la	gloire.

«Maintenant	tout	cela	est	enterré,	pensa-t-il	amèrement.	 J'ai	perdu	ma	fortune.	Du
côté	de	l'amour,	ma	vie	est	murée.	Quant	aux	ambitions	d'art,	elles	sont	renoncées,	je
n'y	rêve	même	plus.»

Il	en	voulut	à	Julie	et	de	sa	fortune	perdue	et	de	sa	vie	inutile...	Tandis	que	le	fiacre
longeait	les	quais	de	la	Seine,	lui	s'appesantit	sur	cette	pensée:	«Le	bonheur,	pourtant,
ne	 consiste	 pas	 à	 rêvasser,	 appuyé	 sur	 une	 gorge	 de	 femme,	 et	 à	 se	 faire	 caresser
comme	un	 enfant.	 Je	me	 suis	 aveuli	 dans	 la	 tendresse	molle,	 dans	 le	 jour	 à	 jour	 du
demi-bonheur.»

Mais	le	fiacre,	arrivé	au	bout	des	grilles	de	la	Halle	aux	vins	et	du	Jardin	des	Plantes,
venait,	après	quelques	évolutions	hésitantes,	de	s'arrêter	devant	une	sorte	de	terrain
vague,	 un	 enclos	 pelé,	 usé	 par	 les	 pas,	 planté	 d'arbres	moisis,	 surprenant,	 dans	 cet
endroit	 de	 Paris,	 au	 bord	 d'un	 boulevard...	Maurice	 descendit	 et,	 en	 hâte,	 gagna	 la
porte	de	la	Salpêtrière.

Une	 fois	 déjà,	 avec	 Daumier,	 il	 avait	 visité	 le	 célèbre	 établissement.	 C'était
longtemps	en	arrière;	il	y	vint	enfant,	et	son	père	l'accompagnait.	Il	s'était	amusé	des
noms	lus	sur	les	plaques	bleues,	aux	angles	des	avenues	de	cette	espèce	de	ville...	Rue
de	 l'Église...	 Rue	 du	Réfectoire...	 Rue	 de	 la	Cuisine...	Une	 seconde	 fois,	 il	 s'aperçut
dans	le	mirage	du	passé,	garçonnet	élégant	et	heureux,	sur	le	seuil	de	ce	parloir	où	il
entrait	en	ce	moment,	vieilli,	inquiet.

Ainsi,	partout	le	passé	le	guettait,	le	passé	railleur	ou	douloureux.

Il	 fallut	 quelques	 démarches	 avant	 qu'on	 lui	 indiquât	 où	 se	 trouvait	 Daumier.	 Il
n'était	 pas	 encore	 sorti.	 L'infatigable	 travailleur	 réglait	 sa	 besogne	 sur	 la	 durée	 du
jour,	 et	 à	 mesure	 que	 venait	 l'été,	 allongeant	 le	 temps	 utilisable	 pour	 les	 études
microscopiques,	il	dînait	plus	tard,	à	la	nuit,	dans	un	petit	restaurant	du	quartier.

Maurice	 le	vit,	au	moment	où	 le	garçon	de	service	 l'introduisit	dans	 le	 laboratoire,
perché	sur	un	haut	tabouret,	entouré	de	petits	carrés	de	verre	sur	lesquels	séchait	une
minuscule	tache	centrale,	et	l'œil	collé	à	l'oculaire	d'un	microscope.

Quand	il	eut	arrêté	la	vis	de	la	lunette,	il	dit,	toujours	examinant:

—C'est	vous,	Lucas?

—Non,	ce	n'est	pas	Lucas,	répliqua	Maurice.	C'est	moi.

—Ah!	 tiens!	Bonjour,	Maurice!	 fit	 le	médecin	en	se	 retournant	et	en	 lui	 tendant	 la
main...	Pas	de	malade	chez	vous,	j'espère?

—Non.	 Je	 viens	 vous	 voir...	 pour	 vous	 voir...	 pour	 causer	 avec	 vous.	 Je	 ne	 vous
dérange	pas?



—Pas	 le	moins	du	monde...	Asseyez-vous.	 Je
fixe	 des	 coupes	 que	 j'ai	 faites	 hier.	 Encore
deux	 et	 j'ai	 fini.	 Mais	 c'est	 un	 travail	 des
doigts	qui	ne	m'empêche	pas	de	causer...	Une
cigarette?

Maurice	en	prit	une	dans	 le	paquet	qu'il	 lui
offrait,	 et	 l'alluma	 à	 une	 lampe	 à	 alcool.
Laissant	 le	 médecin	 à	 son	 observation,	 il
contemplait	l'appareil	modeste	du	laboratoire:
des	planches,	un	fourneau,	une	de	ces	tables	à
dessus	de	 faïence	que	 les	chimistes	nomment
un	paillasson;	deux	armoires	à	rayons,	pleines
de	 dossiers	 étiquetés;	 et	 partout	 des	 plaques
de	 verre	 mouchetées	 en	 leur	 centre,	 des
bocaux,	 pleins	 de	 filaments	 verdâtres,
baignant	 dans	 l'esprit-de-vin,	 des	 cerveaux
humains	conservés	dans	des	pots	à	confiture.
Tout	 cet	 appareil	 scientifique	 le	 séduisait
comme	 il	 séduit	 infailliblement	 les	 oisifs,	 les
inutiles.	 Il	 y	 voyait	 le	 symbole	 d'une	 vie	 à
labeur	quotidien,	si	différente	de	sa	propre	vie
dispersée	de	dilettante.	Il	s'écria:

—Comme	 vous	 êtes	 heureux,	 docteur!	 Vous	 vivez	 ici	 bien	 tranquille,	 à	 l'abri	 de
toutes	 les	 tentations	 du	monde	 et	 des	 femmes;	 votre	 travail	 est	 défini	 chaque	 jour.
Vous	en	avez	la	récompense	immédiate...	C'est	supérieur	à	l'art,	cela!

—Certainement,	répliqua	Daumier	sans	interrompre	sa	besogne,—comme	régime	de
vie,	il	vaut	toujours	mieux	un	travail	qui	ne	suppose	pas	ce	petit	déséquilibre	cérébral,
indispensable	à	vous,	artistes,	pour	amorcer	votre	œuvre...	Quand	je	me	lève	le	matin,
je	peux	reprendre	ce	qui	m'occupait	 la	veille	au	point	où	je	 l'ai	 laissé:	 il	n'y	faut	que
des	yeux,	du	soin,	de	 l'attention	et	une	certaine	 tendance	à	généraliser	qu'on	a	une
fois	pour	toutes,	quand	on	l'a...

—Qu'est-ce	que	vous	faites	en	ce	moment-ci?

—Je	poursuis	 les	observations	nécessaires	à	mon	 livre	 sur	 la	maladie	de	Morvan...
Vous	voyez.

Il	 se	 leva	 et	 désigna	 à	 Maurice	 les	 bocaux	 où	 des	 sortes	 de	 serpents	 verdàtres
semblaient	 moisir	 dans	 un	 alcool	 impur.	 Sur	 toutes	 les	 étiquettes	 on	 lisait	 le	 titre
général:	Maladie	 de	Morvan;	 puis	 des	 sous-titres:	Moelle	 de	Hermann...,	Moelle	 de
Joséphine	Udaille...,	etc.,	etc...

Maurice	demanda:

—Qui	était	ce	Morvan	qui	a	eu	cette	maladie?

—Morvan	n'est	pas	 le	nom	d'un	malade,	mais	du	médecin	qui	a	étudié	et	classé	 la
maladie.	Celle-ci	 est	une	perforation,	une	corrosion	de	 la	moelle,	qui	part	du	centre
pour	 aller	 à	 la	 périphérie.	 Toujours	 elle	 est	 accompagnée,	 naturellement,	 par	 des
troubles	 cérébraux.	 Ainsi	 (il	 découvrit	 un	 des	 pots	 à	 confitures,	 et	 prit	 une	 cervelle
dans	 sa	 main	 sans	 remarquer	 que	 Maurice	 pâlissait)	 voici	 la	 cervelle	 de	 cette
Joséphine	Udaille	dont	j'ai	la	moelle	dans	un	autre	bocal.	La	membrane	extérieure,	la
pie-mère,	devrait	s'en	détacher	d'elle-même,	sous	la	traction.	Au	lieu	de	cela,	regardez
(il	 tira	 sur	 la	membrane):	 elle	 adhère,	 se	 colle	 à	 certains	 points	 indurés;	 si	 je	 veux
l'arracher,	 elle	 se	 déchire	 autour	 du	 point	 de	 contact...	 Voilà	 l'accident	 du	 cerveau.
Maintenant,	observez	la	moelle.

Du	bocal	 étiqueté:	Moelle	de	 Joséphine	Udaille,	 il	 sortit	 le	 serpent	 verdâtre.	En	 le
regardant	 par	 la	 tranche,	 Maurice	 vit	 qu'il	 était	 perforé,	 comme	 un	 tube	 de
caoutchouc,	dans	la	longueur.

—Voilà	la	moelle,	dit	Daumier.	Elle	est	percée	d'un	trou	central,	vous	voyez.

—Et	 quels	 phénomènes	 extérieurs	 cela	 provoque-t-il?	 demanda	Maurice,	 qui	 déjà,
par	un	 retour	d'égoïsme	vital,	 s'épouvantait,	 craignant	de	 retrouver	peut-être	en	 soi
des	symptômes...



—C'est	un	mal	 singulier.	 Il	 vide	 la	 chair,	pour	ainsi	dire,	 suce	 le	muscle,	ne	 laisse
qu'une	 sorte	 d'enveloppe	 inerte	 entre	 la	 peau	 et	 le	 squelette.	 Les	 extrémités
commencent	à	se	dessécher.	Puis	les	lobes	cérébraux	meurent	l'un	après	l'autre.	C'est
la	 paralysie	 et	 la	mort.	 Tout	 à	 l'heure,	 quand	 nous	 descendrons,	 je	 vous	montrerai,
parmi	les	placides	tricoteuses	que	vous	avez	aperçues	dans	le	parc,	un	certain	nombre
de	 sujets	que	 je	guette.	Et	du	 reste...	Êtes-vous	homme	à	qui	 l'on	puisse	 confier	un
secret?

—Assurément.

—Eh	bien!	Ou	je	me	trompe	beaucoup,	ou	la	maladie	de	Morvan	est	celle	dont	notre
ami	Surgère	est	atteint.

Maurice	 pâlit.	 Il	 se	 figura,	 dans	 un	 tel	 vase	 de	 porcelaine,	 la	 cervelle	 du	mari	 de
Julie,	et,	dans	des	bocaux	de	verre	pareils	à	ceux-ci,	une	moelle	verdâtre,	perforée	par
la	 maladie	 mystérieuse.	 Son	 humanité	 ombrageuse	 et	 peureuse	 se	 révolta	 devant
l'image;	 l'horreur	 du	 néant	 le	 saisit.	 Il	 se	 sentit	 lui-même	 un	 composé	 de	 vagues
substances,	 perpétuellement	 menacé,	 miné,	 dévoré	 par	 des	 parasites	 ennemis.
Daumier,	qui	le	vit	pâlir,	lui	demanda:

—Qu'est-ce	que	vous	avez?

—Sortons	d'ici,	fit-il...	Je	sens	que	je	vais	me	trouver	mal,	si	nous	restons.

—Ah!	 vos	 nerfs!...	 murmura	 Daumier	 avec	 une	 nuance	 de	 dédain.	 Soit,	 sortons.
Dînez-vous	avec	moi?

—Volontiers.

Le	médecin	prit	sur	un	bocal	un	chapeau	mou	tout	tigré	de	mouchetures	d'acide.

—Allons	 dîner.	 Je	 vous	 emmène	 à	 ma	 pension,	 voulez-vous?	 Je	 suis	 garçon	 en	 ce
moment.	La	femme	et	les	bébés	sont	à	la	campagne.

Cette	pension	était	un	petit	restaurant	modeste	et	propre	du	boulevard	de	l'Hôpital,
fréquenté	surtout	par	les	employés	du	chemin	de	fer.	Quand	ils	arrivèrent,	une	bonne
achevait	de	desservir	les	tables	recouvertes	de	linge	blanc	et	grossier.

—Y	a-t-il	encore	à	manger,	Louise?

—Sûrement,	monsieur.	On	ira	chercher,	s'il	n'y	en	a	pas.	Monsieur	soupe	avec	vous?

—Oui.	Vous	donnerez	une	bouteille	de	Saint-Pérey.

Ils	 s'assirent.	 La	 salle	 blanchie	 était	 d'une	 netteté	 luisante	 d'intérieur	 hollandais,
sous	la	jolie	lumière	d'un	soir	parisien,	huit	heures	l'été,	soir	chargé	d'arômes	troubles
et	capiteux.	Paris,	entrevu	des	fenêtres	larges	à	petits	carreaux,	se	faisait	province,	et
la	salle	exiguë,	échampie	de	chaux,	avec	ses	rideaux	de	calicot	blanc	embrassés	par	le
milieu,	semblait	un	réfectoire	conventuel	donnant	sur	une	avenue	de	petite	ville.

Maurice,	pénétré	par	ce	repos,	répéta:

—Comme	vous	êtes	heureux!

—Encore!...	Heureux	de	quoi?

—D'être	à	la	fois	marié	et	libre	de	travailler...	Au	moins,	vous	vivez,	vous!	Vous	savez
où	va	votre	vie.	Chaque	heure	est	représentée	par	une	certaine	tâche.	Moi,	ma	vie	ne
laisse	pas	de	trace.

—Pourquoi	ne	travaillez-vous	pas?

Il	 posait	 cette	 question	 avec	 un	 demi-sourire,	 et	 Maurice	 lisait	 dans	 ce	 sourire
l'indifférence	un	peu	dédaigneuse	du	penseur	laborieux	pour	l'amateur	artiste.

—Je	ne	travaille	pas,	répliqua-t-il,	désireux	de	se	justifier,	non	par	paresse,	ni	même,
je	 crois,	 par	 inertie	 d'esprit...	 Je	 ne	 travaille	 pas	 parce	 que	 j'ai	 le	 sentiment	 le	 plus
funeste	 au	 travail,	 celui	 que	 la	 période	 où	 je	 suis	 est	 une	 période	 d'attente,	 que	 je
reviendrai	au	travail	quand	elle	finira.

Daumier	déclara,	tout	en	mangeant	de	bon	appétit	une	tranche	de	bœuf	à	la	mode:

—Je	ne	comprends	pas.



—Eh	 bien!	 répliqua	Maurice	 vivement,	 décidé	 à	 aborder	 de	 front	 et	 sans	 délai	 le
sujet	de	sa	visite...	Eh	bien!...	Voilà!	 j'ai	une	 liaison	à	Paris...	Une	maîtresse	dans	 le
monde	 bourgeois,	 une	 veuve,	 ajouta-t-il,—avec	 le	 projet	 puéril	 de	 dépister	 les
soupçons	de	Daumier.—Je	ne	puis	pas	l'épouser.	Je	me	trouve	donc	dans	une	impasse;
jusqu'à	ce	que	j'aie	trouvé	l'issue,	je	ne	connaîtrai	ni	le	repos	d'esprit,	ni	le	travail...

—Mais,	objecta	Daumier,	si	vous	êtes	heureux	comme	vous	êtes,	si	vous	êtes	aimé
par	une	femme	que	vous	aimez...	est-il	bien	nécessaire	que	vous	changiez	d'existence,
et	 que	 vous	 vous	 mêliez	 de	 produire	 du	 travail?	 Il	 faut	 des	 producteurs	 et	 des
jouisseurs.	Vous	m'enviez,	dites-vous?	Croyez-vous	que	parfois,	quand	je	vais	fumer	un
cigare,	avenue	du	Bois,	il	ne	m'arrive	pas	de	désirer	vivre,	ne	fût-ce	qu'une	semaine,
qu'un	 jour,	 à	 la	 façon	des	gens	 cossus	qui	 habitent	 les	 hôtels	 environnants?	Que	 si,
mon	cher!	Seulement,	quand	 je	me	 surprends	à	patauger	dans	 ces	 rêves-là,	 je	m'en
sors	d'un	sursaut	violent,	et	je	me	secoue	après	comme	un	barbet	tombé	à	l'eau...	Je
pense	à	mon	 laboratoire	de	 la	Salpêtrière,	 à	mon	petit	 restaurant,	 à	mes	moelles,	 à
mes	cervelles,	à	ma	femme,	à	mes	bébés,	à	quelques	amis,	et	je	me	dis	que	tout	cela	a
du	 bon,	 du	 bon	 que	 ne	 connaissent	 pas	 les	 autres.	 Ni	 eux,	 ni	 moi,	 ne	 sommes
parfaitement	heureux,	 bien	 sûr;	mais	 les	 joies	 et	 les	 chagrins	 sont	 entre	 eux	 et	moi
irréductibles.

Ils	 étaient	au	dessert,	mangeant	distraitement.	Daumier	 croquait	 les	noix	d'un	 sec
coup	 d'étau	 des	 mâchoires...	 Maurice,	 un	 à	 un,	 suçait	 des	 grains	 de	 raisin	 dont	 il
rejetait	la	peau.

Plus	calme	maintenant,	il	discutait	son	cas	avec	lucidité.

—Ce	que	vous	dites	est	 fort	bien,	quand	 les	circonstances	permettent	à	un	homme
d'utiliser	 ses	 aptitudes	 et	 son	 tempérament.	 Mais	 n'admettez-vous	 pas	 une	 âme	 de
savant	chez	des	riches,	ou	un	tempérament	d'homme	de	luxe	chez	un	pion?

—J'admets	 tous	 les	 cas	quand	 je	 les	 constate,	 répliqua	Daumier.	Dans	 la	pratique,
l'habitude	d'un	certain	état	de	vie	émousse	généralement	les	appétits	excessifs.	Ceux
qui	 décidément	 sont	 faits	 pour	 casser	 le	 moule,	 réussissent	 à	 échapper	 à	 leur
condition,	se	déclassent	définitivement,	ou	si	 le	succès	leur	est	refusé,	disparaissent.
C'est	la	loi	de	la	sélection.

—Eh	bien,	 je	 vous	 demande	 d'admettre	 un	 instant,	 docteur,	 que	 je	 suis	 un	 de	 ces
déclassables.	 J'aspire	 à	 sortir	 de	 la	 caste	 des	 oisifs	 pour	 entrer	 dans	 celle	 des
travailleurs.	Voulez-vous	m'y	aider?

Daumier,	qui	allumait	un	cigare,	le	regarda	avec	surprise.

—Certes,	je	veux	bien.	Que	puis-je	faire?

—Je	voudrais	me	reprendre	à	la	vie	utile.	Pour	cela	il	faut	d'abord	que	j'échappe	au
milieu	où	je	vis,	à	Paris.

—Et	vous	voulez	un	moyen	de	le	quitter	sans	que	personne	ait	le	droit	d'en	paraître
surpris...	Une	ordonnance	pour	une	ville	d'eaux?

—Justement.	Seulement	je	ne	suis	pas	malade.

—Oh!	la	vie	de	régime,	avec	quelques	verres	d'une	boisson	plus	ou	moins	minérale,
n'est	jamais	inutile.	Elle	vous	restituerait	le	calme,	assouplirait	vos	nerfs	ébranlés	par
la	fièvre	continue	de	Paris.

—Eh	 bien!	 envoyez-moi	 où	 vous	 voudrez,	 mais	 loin...	 loin...	 Envoyez-moi	 dans	 un
pays	où	je	sois	seul,	où	je	ne	connaisse	personne,	hors	des	grandes	routes	qui	mènent
à	Paris.

Un	 ressaut	d'égoïsme	 le	 soulevait;	 il	 s'affirma	qu'il	 se	 suffirait	à	 soi-même,	 loin	de
Julie,	loin	de	Claire.

Daumier	lui	demanda:

—Parlez-vous	l'allemand?

—Non;	un	peu	l'anglais...

—Eh	bien,	cela	va...	Je	vais	vous	envoyer	à	Hombourg...	C'est	l'Allemagne	anglaise,
vous	n'y	trouvez	que	des	Américains	et	des	sujets	de	la	reine...	Les	eaux	sont	bonnes



pour	les	anémiques	et	les	neurasthéniques,	dont	vous	êtes.	Cela	vous	convient-il?

—Est-ce	loin	de	Paris?

—Une	 nuit	 et	 une	 demi-journée.	 Vous	 pouvez	 couper	 le	 voyage	 en	 deux	 par	 une
station	à	Cologne...

—Soit	J'irai	à	Hombourg.

Daumier	se	fit	apporter	de	quoi	écrire	l'ordonnance,	qu'il	remit	à	Maurice.

—Merci,	dit	Maurice,	vous	me	sauvez	de	moi-même.

—Ah!	 répliqua	 le	 médecin	 en	 hochant	 la	 tête.	 Dire	 que	 la	 plupart	 des	 malades
mondains	 qui	 viennent	 solliciter	 là	 (il	 montrait	 les	 murs	 de	 la	 Salpêtrière)	 une
consultation	 du	maître,—dire	 que	 presque	 tous	 n'ont	 d'autre	maladie,	 comme	 vous,
que	leur	vie	désorientée	ou	dévergondée...	Voulez-vous	que	je	vous	dise	mon	opinion
sur	le	système	de	cure	qui	vous	conviendrait?...	Mariez-vous!

Il	s'arrêta;	Maurice	avait	pâli	derechef	à	ce	mot:	«Mariez-vous!»

—Pardon,	fit	le	médecin	en	lui	prenant	la	main.

Ils	 sortirent	 du	 restaurant,	 se	 promenèrent	 quelque	 temps,	 le	 long	 de	 l'avenue
maintenant	envahie	par	la	nuit...	Ils	se	taisaient,	chacun	enfoncé	dans	son	rêve.

—Allons,	 fit	 Maurice,	 soudain	 réveillé;	 je	 vous	 quitte.	 Merci	 de	 cette	 soirée
réconfortante	 passée	 près	 de	 vous.	 Soyez	 assez	 bon	 pour	 écrire	 à	 Esquier	 afin	 de
l'assurer	que	mon	départ	est	nécessaire.

—Esquier	aura	la	lettre	demain,	ou	bien	je	passerai	moi-même	avenue	de	Wagram.

Ils	se	quittèrent.

IV



LE	rapide	du	Nord	emportait	Maurice,	à	demi	dévêtu,	déroulé	dans	les	couvertures
sur	la	couchette	du	sleeping.	Au	tangage	du	train,	il	laissait	bercer	le	chagrin	dont	il
sentait	meurtris	ses	membres	et	son	cerveau.

Malgré	 tout,	 c'était	 encore	 une	 allégeance,	 une	 libération,	 cette	 morne	 et
douloureuse	fuite	dans	la	nuit.

«J'ai	 laissé	 derrière	 moi	 ce	 qui	 me	 tourmentait	 le	 cœur,	 pensa-t-il.	 Quel	 que	 soit
l'avenir,	il	vaudra	mieux	que	ce	que	je	quitte.»

Trois	 fois	 vingt-quatre	 heures	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 l'instant	 où	 il	 avait	 décidé
son	départ.	En	resongeant	à	ces	trois	journées,	le	déchirement	de	la	lente	séparation
lui	 faisait	 mal,	 comme	 si	 vraiment	 elle	 recommençait.	 L'appartement	 de	 la	 rue
Chambiges	était	là,	devant	ses	yeux	fermés,	où	des	larmes	séchaient.	Un	roulement	de
timbre	 électrique...	 il	 allait	 ouvrir:	 c'était	 Julie.	 Leur	 longue	 communion	 avait	 si
parfaitement,	 l'un	 pour	 l'autre,	 éclairé	 leurs	 deux	 âmes,	 que	 tout	 de	 suite	 elle	 lisait
dans	 les	 yeux	 de	 Maurice	 l'affreuse	 menace,—entendait	 le	 craquement	 de	 ce	 cher
édifice,	toute	sa	vie,	à	elle!	qui	était	leur	amour.	D'un	mouvement	de	révolte,	bien	rare
à	sa	douceur,	elle	se	dérobait	au	baiser	qu'il	voulait	lui	donner:

—Qu'y	a-t-il?

Il	essayait	de	retarder	l'aveu.

—Mais...	rien!

—Parle!	parle	tout	de	suite,	j'aime	mieux	cela...

Et	 alors,	 sur	 ce	 canapé	encombré	de	 coussins	où	 tant	de	 fois	 ils	 s'étaient	 abattus,
comme	deux	colombes	unies,	aux	meilleures	journées,—ils	avaient	mêlé	leurs	larmes,
avoué	leur	détresse	dans	des	sanglots;	Julie,	la	première,	avait	proféré	le	terrible	mot:

—Tu	pars?

Elle	 l'avait	deviné,	ce	départ,	elle	 le	sentait	dans	 l'air,	depuis	des	 jours.	Elle	savait
bien,	 connaissant	 le	 faible	 cœur	 de	Maurice,	 qu'il	 préluderait	 ainsi	 à	 la	 séparation
définitive,	par	une	absence	annoncée	courte,	puis	prolongée;	et	tout	de	même,	le	coup
était	si	douloureux	qu'elle	voulait	douter.

—Tu	pars?

—Le	médecin	m'a	ordonné	les	eaux	de	Hombourg...

—Tu	pars!	tu	pars!

Ces	sanglots,	cette	effroyable	désolation	de	l'être	qu'on	chérit!...	Et	cette	désolation,
en	être	la	cause!...	Elle	pleurait,	la	chère	aimée,	celle	dont	il	avait	confisqué	la	vie,	qui
ne	 vivait	 plus	 que	 pour	 lui	 seul!	 Elle	 pleurait,	 elle	 souffrait,	 et	 c'était	 par	 lui!	 Sa
résolution,	un	instant,	chancela.

—Si	tu	veux...	Je	ne	partirai	pas...	Et	puis,	du	reste,	je	ne	pars	pas	pour	toujours...	je
ne	 t'abandonne	 pas...	 Je	 te	 jure	 que	 bientôt	 je	 reviendrai!	 Je	 t'aime...	 Je	 t'aime.
Seulement,	 vois-tu...	 j'ai	une	de	ces	crises	que	 tu	connais,	 comme	quand	 j'ai	 voyagé
dans	 l'Aveyron...	Ne	 nous	 sommes-nous	 pas	mieux	 aimés	 après?	 Paris	m'excède...	 Il
faut	que	je	parte.	Mais	je	t'aime,	je	t'aime!...

À	ce	moment,	son	cœur	sincère	était	résolu	à	l'abnégation.	Il	voyait	encore	l'obstacle
murant	sa	route;	mais	il	se	résignait	à	vivre	dans	cette	impasse,	dans	cette	encoignure
de	vie	sans	rien	demander	a	l'avenir...

—Je	t'aime!	Je	t'aime!

Elle	 n'écoutait	 plus,	 elle	 ne	 voulait	 plus,	 ne	 pouvait	 déjà	 plus	 l'entendre.	 Elle	 se
levait,	et	malgré	son	étreinte,	malgré	les	baisers	dont	il	enveloppait	ses	joues	pâles	et
mouillait	 ses	 mèches	 blondes,	 il	 la	 sentait	 s'échapper	 doucement,	 révoltée	 pour	 la
première	fois,	révoltée	et	désolée.	Elle	ouvrait	la	porte,	elle	fuyait...	Il	était	seul...

Le	 lendemain,—après	une	nuit	dont	elle	garda,	 sans	 jamais	 le	 laisser	pénétrer	par
Maurice,	 le	 douloureux	 secret,—elle	 reparut	 chez	 lui,	 à	 l'heure	 habituelle,	 résignée,
sinon	rassérénée.	Elle	lui	parla	la	première	de	son	voyage,	elle	s'occupa	avec	lui	des
préparatifs,	 comme	 lorsqu'il	 faisait	 de	 courtes	 absences.	 Pas	 plus	 que	 la	 veille,	 pas



plus	que	jamais,	le	nom	de	Claire	ne	fut	prononcé	entre	eux.

Le	 soir	 du	 départ,	 ils	 dînèrent	 dans	 un	 restaurant	 éloigné,	 avenue	 de	 Clichy,
véritable	repas	de	condamnés,	qu'ils	prirent	dehors,	en	public,	tant	ils	avaient	peur	de
défaillir,	s'ils	demeuraient	seuls	en	tête	à	tête.	Ils	mâchèrent	au	hasard	des	aliments
que	 leur	estomac	refusait;	 l'heure	coulait,	 cruellement	 lente,	et	pourtant	 trop	brève.
Deux	fois	Julie	manqua	perdre	connaissance.	Quand	ils	quittèrent	 le	restaurant,	plus
de	quarante	minutes	leur	restaient	encore	à	passer	ensemble.	Ils	se	jetèrent	dans	un
fiacre;	ils	dirent	au	cocher	d'aller	à	sa	guise,	au	delà	du	boulevard	Rochechouart,	où
ils	étaient	bien	sûrs	de	n'être	pas	rencontrés.

Une	tristesse,	pénétrante	comme	une	pluie	drue,	imprégnait	leur	chagrin,	parmi	ce
décor	 affreusement	morne.	 Autour	 d'eux,	 l'heure	 brumeuse	 descendait	 vers	 la	 ville,
cette	heure	d'été	où,	dans	la	limpidité	du	soir,	les	fumées	de	la	journée	crachées	tout
le	jour	par	cent	mille	cheminées,	s'abattent,	condensées	en	nuages	noirs.

La	voiture,	ayant	suivi	une	 longue	rue	déserte,	où	 les	réverbères	n'étaient	allumés
que	 d'un	 côté,	 puis	 traversé	 les	 boulevards,	 atteignit	 enfin	 le	 quartier	 sombre	 et
populeux	des	gares	de	 l'Est	et	du	Nord.	Maurice,	 sous	 la	capote	abaissée,	ne	voyait
plus	le	visage	de	sa	maîtresse	que	par	intervalles,	quand	un	réflecteur	ou	un	réverbère
jetait	 un	 éclair	 dans	 la	 voiture;	 il	 apercevait	 alors	 sur	 ses	 joues	 défaites	 le	 sillage
humide	des	pleurs,	qui	n'arrêtaient	pas	de	couler.	Il	la	prit	dans	ses	bras,	il	la	baisa;	il
respira	son	haleine	et	but	ses	larmes.	Mais	il	ne	trouva	pas	le	courage	de	prononcer
les	mots	de	pitié	qui	pourtant	étaient	au	fond	de	son	cœur:	«Ne	pleure	plus;	je	reste,	je
t'appartiens,»	Ce	qui	l'épouvantait,	c'était	l'accès	de	désespoir	terrible	qu'il	prévoyait
tout	à	 l'heure	quand	 il	 la	quitterait...	Certes,	elle	allait	 tomber	 inanimée	sur	 le	quai,
dès	que	s'ébranlerait	le	train.

—Julie...	 Il	 ne	 faut	 pas	 entrer	 dans	 la	 gare	 avec	moi...	 Il	 faut	 t'en	 retourner	 avant
moi,	chérie...	Ce	serait	trop	affreux!

Elle	n'était	plus	qu'une	pauvre	chose	de	larmes,	sans	volonté,	sans	forces;	elle	obéit.
Tous	deux	descendirent.	 Ils	 échangèrent	un	 seul	baiser,	 ce	 fut	un	baiser	de	parents
distraits,	se	quittant	pour	un	jour.	Julie	monta	dans	un	autre	fiacre	qui	partit	aussitôt
par	la	rue	de	Dunkerque...	Maurice,	cependant,	regardait	fuir	cette	voiture,	emportant
ce	qu'il	chérissait	 le	plus.	«Quoi,	c'était	 fait?	Si	vite?	Si	vite?...»	Elle	partait	sans	un
signe	d'adieu	jeté	par	la	portière.	Il	se	sentit	aussitôt	séparé	de	la	vie	ambiante	par	un
accident	 définitif	 comme	 la	mort.	 Il	 fallut	 que	 des	 employés	 de	 la	 gare	 vinssent	 lui
parler,	le	mener,	pour	qu'il	accomplît	les	préparatifs	de	son	départ...	Une	seule	chose
excitait	 encore	 son	désir,	 être	 couché	 tout	 à	 l'heure,	 être	 seul	 dans	 sa	 cabine,	 et	 là
pouvoir	à	l'aise	s'abîmer	dans	la	souffrance,	souffrir	et	pleurer	sans	témoin.

Et	le	train	l'emporta,	le	roula	toute	la	nuit	à	travers	les	grandes	plaines	de	Flandre	et
du	pays	Rhénan;	pas	une	seule	fois	le	sommeil	ne	vint	lui	offrir	au	moins	le	simulacre
de	l'oubli.

À	Cologne,	il	dut	changer	de	wagon,	car,	décidément,	il	ne	voulait	pas	s'arrêter.	Le
matin	se	levait;	il	faisait	un	temps	incertain,	sans	soleil,	sans	menace	de	pluie.	Le	ciel
monotone	 lui	parut	 fraternel:	 trop	de	gaieté	de	 la	nature	 l'eût	 irrité...	Autour	de	 lui,
dans	le	compartiment	nouveau	où	il	monta,	on	parlait	une	langue	qu'il	ne	comprenait
plus.	Son	isolement	aussi	lui	fut	doux...

Cette	course	 le	 long	des	rives	du	Rhin,	 si	 riantes	ou	si	mélancoliques	selon	que	 le
ciel	les	regarde	tristement	ou	leur	sourit,	fut	le	premier	apaisement	de	son	pèlerinage
d'exil.	Penché	aux	vitres,	il	contemplait	l'eau	verte,	les	collines	vêtues	de	pampres	et
les	étroites	bandes	de	villages	enserrées	entre	 les	deux.	 Il	n'aurait	pas	su	dire	si	 les
formes,	 si	 la	 couleur	 de	 ces	 horizons	 lui	 plaisaient;	 leur	 vue	 le	 calmait	 pourtant,
agissait	sur	ses	nerfs	pour	les	détendre.	Il	souffrait	toujours,	mais	épuisé	et	halluciné,
il	ne	savait	presque	plus	de	quoi...	Quelque	chose	avait	été	violemment	arraché	de	lui:
voilà	tout.	Il	sentait	cuisante	la	douleur	d'une	absence;	il	n'aurait	su	dire	si	c'était	celle
de	Julie	ou	celle	de	Claire.	Bientôt	il	devait	s'apercevoir	que	ce	qui	manquait	à	sa	vie
mutilée,	ce	n'était	ni	Julie,	ni	Claire:	c'était	la	Femme,	la	chère	présence	féminine,	la
chaleur	du	sein.

Vers	une	heure,	il	descendait	à	Francfort.	Il	déjeuna	dans	un	café.	Le	dépaysement
commençait	à	le	distraire...	Il	lui	parut	que	le	Maurice	d'hier	était	mort;	qu'il	assistait,



d'un	 au-delà	 indécis,	 à	 la	 déambulation	 à	 travers	 les	 rues	 d'un	 autre	 individu,	 d'un
pantin	sans	âme	auquel	son	âme	à	lui	se	trouvait	associée	par	hasard.	Il	marcha	ainsi,
il	regarda,	mangea,	il	visita	des	musées	et	des	monuments...	Les	gens	qui	lui	parlaient
ne	recevaient	pas	de	réponse.	Comme	le	soir	tombait,	il	se	retrouva	devant	la	gare;	il
vit	«Hombourg»	sur	l'écriteau	d'un	des	perrons,	monta	dans	un	tram,	partit...	Le	train
était	 rempli	 de	 voyageurs,	 presque	 tous	 parlant	 anglais;	 Maurice	 comprit	 quelques
mots,	et	cette	incursion	de	la	pensée	d'autrui	dans	sa	pensée	le	blessa.	Quelle	chose
affreusement	délicate	et	meurtrie	il	était	devenu!

À	 l'hôtel	où	 il	 s'était	 laissé	conduire,	 il	but	hâtivement	une	tasse	de	bouillon,	et	se
coucha...	 Sa	pensée	 errante	 fut	 bercée	par	 les	 sonorités	 voisines	d'une	musique	qui
jouait	 dans	 le	 parc	 de	 Kurhaus...	 Il	 s'endormit.	 Depuis	 le	 moment	 où	 il	 avait	 vu
disparaître	Julie,	il	vivait	dans	un	engourdissement	de	rêve	à	peine	moins	opaque	que
le	sommeil.

Mais	 le	 grand	 jour,	 à	 son	 réveil,	 le	 trouva	 lucide.	 Il	 regarda	 ces	 quatre	 murs	 de
chambre	 d'hôtel,	 cette	 forme	 un	 peu	 inusitée	 de	 lit,	 de	 table	 et	 d'armoires,	 ces
inscriptions	en	trois	langues	sur	le	panneau	de	la	porte.	Tout	cela,	c'était	l'Allemagne,
c'était	la	séparation,—c'était	la	coupure	volontaire	qu'il	s'était	faite	au	cœur.

«Comment!	Je	suis	ici...	À	Hombourg?...	Moi!	Moi!	Mais	c'est	fou...	Qu'est-ce	que	j'y
fais?	Pourquoi	suis-je	parti?	C'est	affreux	d'être	seul...	Claire...	Julie...	Je	les	ai	laissées,
stupidement	laissées!	Et	pourquoi?	mon	Dieu!	pourquoi?»

Il	aperçut	l'inanité	de	ce	voyage.	Tout	ce	qu'il	redoutait,	tout	ce	qui	était	pire	que	la
mort	 se	 passerait	 en	 son	 absence.	 Claire,	 bien	 qu'elle	 l'aimât,	 se	 résignerait	 au
mariage,	 lui	 parti,	 alors	 qu'elle	 eût	 peut-être	 hésité	 au	 dernier	 moment,	 s'il	 était
demeuré...	«Et	puis	être	absent	un	mois,	deux	mois,	un	an,	c'est	bien...	Mais	après?	Ne
faudra-t-il	pas	revenir	un	jour,	revoir	ceux	que	je	fais	souffrir,	et	par	qui	je	souffre?...
La	 vie	 sera-t-elle	 plus	 tolérable	 alors?	 Tout	 sera	 fixé...	 Je	 tomberai	 dans	 le	 définitif,
l'irrémédiable...	 N'eût-il	 pas	 mieux	 valu	 rester	 là,	 subir	 la	 pression	 lente	 des
événements,	m'y	laisser	façonner	en	même	temps	qu'elle	façonnerait	les	autres	autour
de	moi?»

Il	 tâcha	 de	 rallier	 ses	 pensées,	 comme	 une	 armée	 déroutée.	 «Voyons,	 se	 dit-il,	 à
raison	 ou	 à	 tort,	 je	 suis	 venu	 ici	 pour	 échapper	 à	 la	 présence	 des	 objets	 qui	 me
tourmentent.	Profitons	au	moins	de	cet	éloignement	pour	essayer	de	nous	reprendre.
Tentons	la	cure	d'oubli.»

Il	s'habilla,	s'efforçant	d'amuser	son	esprit	au	divertissement	du	milieu	nouveau.	 Il
se	rappela	son	arrivée	à	Paris,	après	la	mort	de	sa	mère.

«Alors	aussi	j'étais	triste,	j'avais	perdu	tout	ce	que	j'aimais,	je	ne	voulais	plus	vivre.
Et	cependant	j'ai	recommencé	ma	vie...»

Mais	une	voix	lui	répondait:

«Alors	 tu	avais	six	années	de	moins;	alors	 tu	croyais	à	 l'avenir,	à	 l'amour,	à	 l'art...
Tout	cela	est	fini,	maintenant.»

Il	boucha	ses	oreilles	à	cette	voix	désespérée.

«Hombourg	 est	 un	 lieu	 de	 plaisir.	 Il	 y	 a	 un	Kurhaus	 brillant,	 des	 promenades,	 un
théâtre...	Il	y	a	les	soins	de	la	cure.	Cela	mangera	toujours	quelques	quarts	d'heure.»

Cet	aveu	implicite	le	fit	tristement	sourire.	Déjà	il	éprouvait	que	le	temps,	ici,	serait
plus	lent	et	plus	pesant	qu'à	Paris.	Alors,	à	quoi	bon	cet	effort,	le	déchirement	de	ce
départ?	 Les	 larmes	 de	 Julie,	 il	 les	 revit	 inondant	 le	 pauvre	 visage	 tendre,	 et	 le
tremblement	 de	 tout	 ce	 corps	 jadis	 adoré,	 encore	 adoré	 aujourd'hui,	 hélas!	 malgré
tout.	«Ah!	je	suis	un	malheureux.	Je	ne	sais	que	faire	du	mal	autour	de	moi,	surtout	à
ceux	qui	m'aiment.»

Il	 descendit	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Des	 flots	 de	 soleil	 clair	 s'épandaient	 sur	 les
murailles	peintes	de	nuances	vives,	sur	le	poêle	monumental	de	faïence	verte,	sur	les
nappes	 bien	 blanches	 et	 les	 cristaux	 bien	 luisants.	 Quelques	 voyageurs	 isolés,
quelques	ménages	anglais	ou	américains	déjeunaient,	l'air	quiet	et	satisfait...	Maurice
se	sentit	comme	la	veille,	tout	à	fait	isolé	de	ces	gens:	un	naufragé	sur	le	rivage	de	l'île
où	une	vague	l'a	jeté.



«Je	suis	seul!	tout	seul!»

Un	sanglot	intérieur	l'agita.	Seul	dans	la	vie,	il	serait	toujours	désormais,	comme	il
l'avait	été	avant	de	rencontrer	Julie.	Le	souvenir	des	mois	errants	qui	avaient	précédé
la	 rencontre	 de	 cette	 femme	 lui	 remonta,	 malgré	 la	 distance	 des	 temps,	 aussi
douloureux	que	sa	présente	détresse.	Il	voulut	résister:	«La	détresse	actuelle,	pensa-t-
il,	me	vient	d'être	à	l'étranger,	à	l'hôtel,	d'être	un	passant...	Après	deux	repas	à	table
d'hôte	je	connaîtrai	d'autres	voyageurs,	s'il	me	plaît...	Je	connaîtrai	des	femmes.»

Mais	son	cœur	eut	aussitôt	une	nausée.

«Oh!	non,	jamais	plus...	Plus	de	femmes	dans	ma	vie!...»

Tous	les	autres	convives	étaient	partis	quand	il	revint	à	soi.	Il	avait,	sans	savoir	ce
qu'il	 faisait,	 bu	 une	 tasse	 de	 café	 noir,	 oubliant	 d'y	 verser	 du	 lait.	 Il	 rougit	 sous	 le
regard	du	garçon,	 comme	si	 cet	homme	eût	assisté	en	 spectateur	 ironique	aux	 flux,
aux	reflux	de	son	âme.	Vite	 il	se	 leva,	demanda	l'adresse	d'un	médecin	de	la	 localité
qui	parlât	 français.	On	 la	 lui	donna.	Sans	 s'informer	du	chemin,	 il	 sortit,	marcha	au
hasard,	se	trouva	presque	aussitôt	dans	une	avenue	ombragée	de	beaux	ormeaux,	qu'il
suivit.

Le	parc	la	bordait	à	droite,	un	parc	infini,	soigné	comme	un	jardin,	avec	des	gerbes
d'arbres,	 des	 fontaines,	 des	 pelouses	 grasses	 doucement	 ondulées;	 au-dessus	 des
massifs,	surgissaient	les	clochetons	de	villas;	et	parmi	les	pelouses,	le	jaillissement	des
jets	d'eau	projetait	sous	le	grand	soleil	matinal	des	pluies	de	pierreries.	Les	arroseurs
achevaient	leur	besogne,	et,	récemment	mouillée,	la	terre	fumait	au	soleil,	ouatée	de
vapeur	légère	sur	le	vert	de	sa	robe.

À	gauche	de	l'avenue,	de	délicieuses	maisons,	chacune	séparée	de	ses	voisines	par
un	 petit	 espace,	 alignaient	 leurs	 façades	 rococo,	 leurs	 fenêtres	 cintrées,	 leurs
vérandas,	leurs	balcons,	leurs	terrasses,	où	le	vent	du	matin	faisait	vibrer	des	rideaux
d'étoffes	 rayées.	 Maurice	 en	 voyait	 sortir	 des	 fillettes	 minces,	 des	 enfants	 roses	 et
musclés,	aux	 jambes	nues,	des	 jeunes	gens	robustes,	vêtus	de	 flanelle	blanche,	avec
des	casquettes	sur	les	yeux.	Leurs	divertissements,	sitôt	commencés	autour	de	lui,	le
blessèrent.	 «Il	 est	 clair,	 pensait-il,	 que	 ces	 gens-là	 sont	 heureux,	 ou	 du	 moins
indifférents.	Ils	marchent	dans	la	vie	comme	je	marche	dans	cette	avenue,	sûrs	du	pas
qu'ils	 vont	 faire	 après	 celui	 qu'ils	 font.	 Ils	 déjeuneront,	 ils	 joueront	 au	 tennis,	 ils
bavarderont	avec	les	jolies	femmes	que	voilà.	Jeunes	gens,	ils	épouseront	ces	fraîches
jeunes	 filles,	 ils	 seront	 pères,	 à	 leur	 tour,	 de	 beaux	 enfants	 pareils	 à	 ceux-ci;	 leur
existence	 se	 déroulera,	 jour	 à	 jour,	 sans	 autre	 accident	 que	 les	 inévitables,	 les
maladies,	les	mésaventures	d'intérêt,	les	deuils...	Suis-je	donc	une	exception,	moi	qui
souffre	 tant,	 sans	 qu'il	 y	 ait	 dans	 ma	 vie	 présente	 ni	 deuil,	 ni	 perte	 d'argent,	 ni
maladie?	Ah!	bien	sûr!	leur	cœur	n'est	pas	pareil	au	mien.	Tout	mon	grand	chagrin	est
enfermé	dans	ce	 cœur,	 et	 le	monde	entier,	 cabalé	 contre	moi,	ne	pourrait	pas	m'en
susciter	de	pareil!...»

Tout	 en	 se	 parlant	 ainsi,	 il	 avait	 atteint	 l'extrémité	 de	 l'avenue	 et	 de	 la	 ville.	 Des
routes	s'ouvraient	devant	 lui,	dans	 trois	directions,	à	 travers	une	grande	plaine;	des
écriteaux	 indiquaient,	 avec	des	 repères	 coloriés,	 le	 chemin	de	 tous	 les	 sites	 curieux
des	environs.	Aux	limites	de	la	plaine,	l'horizon	se	fermait	par	des	montagnes	boisées
de	sapins	et	de	hêtres,	au	sommet	desquelles	surgissaient	quelques	tours.	Les	lignes
d'un	guide	feuilleté	en	chemin	de	fer	 lui	revinrent	à	 la	mémoire:	 le	plus	haut	de	ces
sommets	 était	 le	Grand	Feldberg,	 et	 le	bâtiment	qu'il	 apercevait	 à	 sa	 crête	 était	 un
hôtel	pour	les	voyageurs.

Qu'allait-il	 résoudre?	 Marcher?	 Accomplir	 cet	 exercice	 ridicule	 de	 faire	 un	 trajet
pour	le	défaire	ensuite?	Il	n'en	trouva	pas	le	courage.

«Je	ne	sais	où	aller,	et	il	n'importe	à	personne	que	j'aille	ici	ou	là.»

Il	lui	semblait	pourtant	qu'il	était	sorti	de	l'hôtel	avec	un	projet.	Ah!	oui!	Le	médecin!
Converser	avec	un	être	vivant	serait	une	diversion	salutaire.	Il	n'était	que	onze	heures.
La	démarche	le	mènerait	peut-être	jusqu'à	midi	et	demi,	l'heure	du	déjeuner.	Il	tira	de
sa	poche	 l'adresse	qu'on	 lui	 avait	 remise,	 et,	 la	donnant	au	cocher,	monta	dans	une
voiture	qui	stationnait	devant	le	parc.	Cette	course	lui	coûta	trois	marcs,	bien	que	la
demeure	du	médecin	fût	tout	proche.

C'était	une	jolie	maison,	sur	une	placette	voisine	de	la	gare.	Deux	jeunes	filles	vêtues
de	 piqué	 blanc,	 assises	 sous	 un	 arbre	 de	 la	 placette,	 jouaient	 avec	 un	 chien.	 L'une



d'elle	 se	 dérangea	quand	 elle	 vit	Maurice	 se	 diriger	 vers	 le	 seuil,	 et	 lui	 dit	 d'un	 air
d'interrogation	souriante:

—Sir?...

Il	demanda:

—Le	docteur	Hœflich?

Elle	 parut	 surprise	 et	 embarrassée	 qu'il	 ne	 s'exprimât	 pas	 en	 anglais.	 Après	 une
hésitation,	elle	dit,	avec	un	accent	singulier:

—C'est	pour...	consultation?

—Oui,	répondit-il.	Mais	au	moins,	le	docteur	parle-t-il	français?

—Oh!	très	bien,	très	bien.

Passant	 devant	 lui,	 elle	 l'introduisit	 dans	 un	 petit	 salon	 meublé	 d'une	 façon
extraordinaire,	 avec	 des	 garnitures	 de	 cheminée	 en	 coquillages,	 des	 meubles	 en
bambou,	des	fleurs	artificielles,	des	palmes	sèches	répandues	à	profusion.	Le	portrait
du	 prince	 de	 Galles	 occupait	 la	 place	 d'honneur	 avec	 une	 dédicace:	 To	my	 dear	 Dr

Hœflich,	et	la	signature	paraphée.

—Veuillez	prendre	place,	monsieur,	fit	la	jeune	fille.	Papa	(elle	prononçait	paápa)	il
vient	tout	à	l'heure.

Au	bout	de	quelques	minutes	d'attente,	le	docteur	entra.	Il	avait	l'air	d'un	vieux	chef
d'orchestre,	maigre,	projeté	en	avant,	avec	une	figure	apostolique	et	de	longs	cheveux
grisonnants.	Il	tendit	la	main	au	visiteur.

—Bonjour,	monsieur,	fit-il	avec	un	sourire	aimable.	Vous	êtes	français?

—Oui,	docteur.

—J'aime	 beaucoup	 les	 Français.	 Ils	 sont	 gais,	 amusants.	 Malheureux	 événements
politiques!...	 J'ai	 connu	 un	 temps,	 monsieur,	 où	 dans	 les	 rues	 de	 Hombourg	 vous
n'entendiez	 parler	 que	 français.	 C'était	 le	 bon	 temps	 de	 notre	 ville...	 Le	 temps	 des
jeux!	Aujourd'hui,	c'est	à	peine	si	vous	trouveriez	dix	de
vos	 compatriotes	 pendant	 la	 saison.	 La	 politique,
naturellement!	 Tout	 cela	 est	 bien	 triste.	 Mais	 vous
verrez	 tout	 de	 même	 que	 Hombourg	 est	 charmant.	 Et
vous	êtes	venu	prendre	les	eaux?

Maurice	hésita.

—Oh!	je	ne	suis	pas	malade.	Seulement...	j'ai	les	nerfs
un	 peu	 fatigués...	 Quelques	 insomnies.	 Et	 l'on	 m'a	 dit
que	le	régime	des	eaux	me	ferait	du	bien.

—Ah!	 reprit	 Hœflich	 en	 frappant	 amicalement	 sur	 le
genou	de	son	client!	Ah!	c'est	la	vie	de	Paris	qui	fait	mal
aux	 nerfs.	 J'ai	 vécu	 à	 Paris,	 moi,	 monsieur.	 J'ai	 passé
quatre	ans	à	Paris...	De	1860	à	1864...	Connaissez-vous
M.	 Lécuyer?	 Non?...	 Le	 docteur	 Roudille?	 Non	 plus?
C'étaient	des	amis;	 ils	étaient	très	gais.	Et	 les	femmes!
Mme	 Schneider!	 Mlle	 Cora	 Pearl?	 En	 voilà	 qui	 étaient
gaies,	elles	aussi!	Est-ce	qu'elles	sont	toujours	à	Paris?

Il	 demandait	 ce	 renseignement	 avec	 un	 intérêt	 réel,
comme	s'il	se	promettait	de	rendre	visite	à	ces	débris	de
l'Empire,	lors	d'un	prochain	voyage	outre-Rhin.

—Non,	fit	sèchement	Maurice.	Elles	sont	mortes.

—Mortes!	Vraiment!	Ces	jeunes	femmes	si	belles,	si	gaies!	Ah!	ceci	prouve	bien	qu'il
ne	 faut	 pas	 abuser	 de	 la	 vie,	 ni	 jouer	 avec	 sa	 santé...	 Je	 vois	 votre	maladie	 à	 vous,
monsieur.	 Vous	 avez	 abusé	 des	 plaisirs	 de	 Paris—ceux	 de	 votre	 âge:	 je	 veux	 dire,
Mabille,	la	Grande-Chaumière,	les	Frères	Provençaux...

Maurice	ne	put	s'empêcher	de	sourire.	Lui	qui	se	couchait	chaque	soir	avant	minuit,
qui	n'allait	même	plus	au	théâtre,	qui	mangeait	et	buvait	comme	une	femme!



—Vous	prendrez	 les	 eaux	de	 la	 source	Élisabeth,	 poursuivit	 le	médecin.	Elles	 sont
héroïques.	 C'est	 d'assez	 bonne	 heure	 que	 vous	 devez	 y	 venir,	 vers	 huit	 heures	 du
matin.	On	y	 joue	de	bonne	musique...	 la	kapelle	du	 théâtre...	Après,	 il	 faut	marcher.
Vous	ressentez	une	légère	colique...	Vous	allez	à	la	garde-robe.	Maintenant,	il	vaudra
mieux	 ne	 pas	 boire	 avec	 excès,	 ne	 pas	manger	 de	 salades	 ni	 de	 légumes	 verts.	 Du
reste,	voici	l'ordonnance	imprimée.

«Quel	 idiot,	pensait	Maurice	en	quittant	 la	maison.	Si	 celui-là	est	diplômé	par	une
Faculté	allemande,	elle	n'a	pas	été	exigeante.	Après	tout,	nous	avons,	en	France	aussi,
des	médecins	d'eaux	de	cette	force.»

Dès	à	présent,	il	était	résolu	à	ne	pas	suivre	le	traitement,	ne	fût-ce	que	pour	ne	pas
rencontrer	le	docteur	Hœflich...	En	lisant,	en	méditant,	en	se	promenant,	ne	peut-on
combler	les	heures?

«Oui,	mais	les	heures	d'une	vie,	de	toute	une	vie!	Il	n'y	a	pas	à	se	faire	d'illusion.	La
journée	d'aujourd'hui	me	définit	ce	que	désormais	sera	ma	vie.	Elle	ne	sera	pas	gaie!...

Il	rentra	à	 l'hôtel,	s'assit	à	une	table	 isolée,	et	commença	de	déjeuner	en	lisant	 les
journaux...	Peu	à	peu,	la	salle	s'était	garnie.	Jeunes	gens	et	jeunes	filles,	presque	tous
anglais	 ou	 américains,	 arrivaient,	 les	 joues	 brillantes	 de	 la	 promenade	 du	 matin,
continuant	des	 conversations...	 Ils	 s'asseyaient,	 ils	mangeaient	avec	appétit.	Tout	 ce
jeu	 vivant	 de	 jeune	 humanité,	 insouciante,	 active,	 attrista	 de	 nouveau	 l'égoisme
douloureux	du	 jeune	homme.	Quand	 il	 vit	 les	mails	devant	 l'hôte,	 après	 le	 repas,	 se
garnir	de	robes	et	d'ombrelles	claires,	il	se	leva,	courut	s'enfermer	dans	sa	chambre,
et	là,	rêva.

Que	faisaient-elles	en	ce	moment,	les	deux	aimées?	Souffraient-elles	un	peu	de	son
chagrin,	de	son	absence,	ou	bien	leur	vie	avait-elle	déjà	repris	son	cours	familier?	Ah!
l'une	d'elles	au	moins,	bien	sûr,	était	aussi	torturée	que	lui.	«Si	elle	pense	que	je	veux
l'abandonner,	 elle	 mourra!	 Chère	 Julie!	 Comment	 ai-je	 pu	 risquer	 de	 la	 tuer	 ainsi?
C'est	de	la	folie,	de	la	cruauté.	Si	je	revenais?»

Revenir!	À	peine	l'idée	surgie,	il	la	repoussait.	S'il	revenait	à	Paris,	il	n'aurait	plus	de
force	que	pour	se	jeter	aux	pieds	de	Claire	et	lui	dire:	«Ne	te	marie	pas!	Reste	à	moi...
Ne	m'abandonne	pas.»	 Il	 l'aimait	donc	aussi?	 Il	 l'aimait	donc	plus	que	 l'autre?	Non,
puisque	c'était	Claire	qu'il	sacrifiait	à	Julie.	Oui,	puisque	sa	pire	torture,	maintenant,
c'était	que	la	jeune	fille,	libérée	par	son	départ,	allait	consentir	au	mariage...

Les	 heures	 passèrent,	 le	 soir	 vint.	 Maurice	 dîna,	 se	 promena	 dans	 le	 Kurhaus,
entendit	la	musique	du	parc	en	un	véritable	état	d'hypnose.	Par	instants,	il	éprouvait
la	sensation	qu'on	rêve,	quand,	dans	le	sommeil,	on	s'imagine	précipité.	Il	retombait	à
la	 réalité	 du	 haut	 de	 ses	 vagues	 imaginations:	 et	 la	 réalité	 ne	 lui	 paraissait	 pas
croyable...	Lui,	dans	ce	parc	étranger,	au	milieu	de	ces	Américains	en	smoking	et	de
ces	Américaines!	Qu'y	faisait-il?	Quelle	fatalité	l'avait	conduit	sur	cette	terre	hostile?
L'indifférence	 de	 la	 foule	 s'agitait	 autour	 de	 sa	 douleur,	 les	 valses	 sonnaient,	 des
propos	de	tendresse	s'échangeaient,	on	riait,	on	fêtait	la	vie.

«Ils	n'ont	donc	pas	de	cœur,	ces	gens-là?	Ils	ne	souffrent	pas,	ils	n'aiment	pas?	Il	n'y
en	a	pas	un	qui	ait	quitté	une	maîtresse	chérie?	Non!	Ce	sont	des	âmes	vulgaires.	Ils
ne	savent	pas	ce	que	c'est	qu'aimer...	Triste	savoir!»

Tout	 à	 coup	 il	 s'aperçut	 qu'il	 était	 presque	 seul	 dans	 le	 jardin.	 Les	 illuminations
s'éteignaient.	 La	 nuit	 alourdissait	 et	 confondait	 les	 masses	 d'arbres.	 Sa	 solitude
l'effraya,	lui	qui	croyait	souffrir,	l'instant	d'avant,	de	ce	cortège	d'indifférences	autour
de	son	chagrin.	Il	regagna	l'hôtel	et	se	coucha	après	avoir	écrit	à	Julie	quelques	lignes
glacées	qui	ne	trahissaient	rien	de	son	émoi.

«Il	n'y	a	que	vingt-quatre	heures	que	je	suis	à	Hombourg,	et	il	me	semble	que	j'y	ai
passé	plusieurs	mois.	Comment,	comment	vivre	ainsi?»

...Comment	il	vécut,	il	n'eût	pas	su	le	dire,	même	quand	il	eut	atteint	le	sommet	de
son	 calvaire	 et	 qu'il	 tomba	 par	 terre	 en	 demandant	 grâce.	 Comment	 put-il,	 durant
deux	semaines,	promener	dans	le	vide	son	effroyable	agonie	de	cœur?	Ceux	qui	n'ont
pas	souffert	du	mal	d'être	un	absent	parmi	la	foule,	avec	une	angoisse	morale	cachée
comme	une	maladie	 secrète,	 ceux-là	 ne	 savent	 proprement	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 de



souffrir.

Il	 essaya	 les	 longues	 promenades	 qui	 brisent	 les	 muscles,	 tuent	 la	 pensée	 dans
l'épuisement	de	la	force	physique...	Il	s'en	alla	droit	devant	lui,	au	hasard	des	routes,
un	peu	soulagé	quand	il	n'apercevait	plus	que	la	plaine	vide,	la	forêt	ou	la	montagne...

Alors,	 comme	 un	 pécheur	 chrétien	 qui	 se	 sent	 abandonné	 de	 Dieu,	 qui	 perd	 pied
dans	 la	résistance,	et,	 résolûment,	se	 laisse	 tenter,	 il	égarait	son	souvenir	autour	de
l'image	 de	 Claire,	 il	 la	 rêvait	 tout	 près	 de	 lui...	 L'ombre	 douce	 de	 Julie	 sacrifiée
s'enfuyait	dans	des	limbes,	et	c'était	 l'évocation	de	la	 jeune	fille	qui	seule,	comme	la
piqûre	du	morphinomane,	parvenait	à	le	ranimer.

«Nous	sommes	mariés...	Nous	sommes	ici,	seuls	ensemble,	bien	seuls!»

Il	marchait	sur	la	route	blanche;	il	se	forçait	à	imaginer	que	Claire	était	là,	près	de
lui,	 son	pas	 élastique	marquant	 de	 fines	 empreintes	 dans	 la	 poussière,	 comme	 jadis
sur	 les	 chemins	 en	 corniches	 de	 la	 Méditerranée.	 Ou	 bien,	 la	 nuit,	 dans	 son	 lit,	 il
l'évoquait	à	ses	côtés.	Il	pensait	à	la	joie	d'effleurer	ces	chères	lèvres	demi-ouvertes,
de	 serrer	 contre	 son	 cœur	 cette	 jeune	 poitrine.	 Dans	 la	 fièvre	 qui	 lui	 montait	 au
cerveau,	sa	conscience	amollie	acceptait	la	pensée	d'une	trahison.	«Julie	souffrira...	Eh
bien!	 c'est	 la	 règle.	 L'ai-je	 trompée?	 Lui	 ai-je	 fait	 une	 promesse	 d'éternelle	 fidélité?
Alors	je	suis	libre.»

Il	se	roulait	dans	ce	lâche	projet.	«Oui...	Claire	sera	à	moi.	Rien	ne	peut	l'empêcher.
Il	ne	tient	qu'à	moi	de	revenir	à	Paris,	demain:	et	si	je	veux,	elle	sera	ma	femme!»

Pendant	 quatre	 ou	 cinq	 jours	 il	 vécut,	 dans	 son	 rêve,	 uni	 à	 la	 jeune	 fille,	 oubliant
réellement	sa	maîtresse.	Il	regarda	les	paysages	avec	l'espoir	vague	qu'il	les	reverrait
avec	 elle.	 Peu	 à	 peu,	 la	 suggestion	 fut	 assez	 puissante	 pour	 lui	 donner	 presque	 foi
dans	 l'avenir.	 À	 table,	 au	 Kurhaus,	 dans	 ses	 courses	 d'après-midi,	 il	 fut	 escorté	 de
cette	pensée,	comme	d'une	compagne	amie.

Un	jour	qu'il	avait	poussé	sa	promenade	du	côté	des	montagnes,	un	village	fixa	son
regard	 par	 son	 assise	 pittoresque...	 C'était	 au	 pied	 du	 Taunus,	 à	 la	 soudure	 de
l'Altkœnig	 et	 du	 Grand	 Feldberg.	 Le	 village	 s'érigeait	 sur	 une	 sorte	 de	 mamelon,
dernier	 ressaut	 de	 contrefort.	 Un	 burg	 du	 XIIIe	 siècle	 le	 dominait,	 hautes	 façades	 à
nombreuses	fenêtres,	maigre	tour	couronnée	d'un	champignon	d'ardoises.	La	route,	à
mi-hauteur,	 ceinturait	 le	mamelon	 comme	 un	 balcon;	 elle	 était	 bordée	 de	 villas.	 De
cette	route,	des	terrasses	de	ces	villas,	on	découvrait	le	plus	riant	paysage:	une	petite
vallée	en	forme	de	conque	verte,	quelques	étangs,	des	bois	masquant	l'horizon	dans	la
direction	de	Hombourg,	et,	par	une	échappée,	la	grande	plaine	de	Francfort,	plate	et
jaune.

«Si	 j'étais	 venu	 en	 Allemagne	 avec	 elle,	 pensa	 Maurice,	 je	 m'arrêterais	 ici...	 Je
louerais	une	de	ces	villas.»

Combien	de	fois,	surtout	depuis	qu'il	était	seul	en	terre	d'exil,	il	l'avait	rêvé,	imaginé,
vécu,	ce	voyage	nuptial	avec	Claire,	le	tête-à-tête	jaloux,	jamais	rassasié,	des	premiers
jours!

«Ce	 serait	 possible,	 cependant!	 Je	 n'en	 suis	 séparé	 que	 par	 ma	 volonté.	 Et	 je	 le
désire.	Et	je	ne	le	ferai	pas!»

À	 la	 porte	 de	 la	 villa	 devant	 laquelle	 il	 s'arrêtait,	 un	 écriteau	 était	 justement
accroché:	Haus	zu	vermiethen.	 Il	eut	 l'envie	puérile	de	 fixer	 le	décor	de	son	rêve.	 Il
entra	dans	le	jardin,	sonna.	Une	vieille	femme	vint	ouvrir.

—Parlez-vous	français?	demanda	Maurice.

Elle	répondit:

—Nein!

En	 montrant	 successivement	 l'écriteau	 et	 l'escalier,	 il	 s'efforça	 d'expliquer	 qu'il
voulait	 visiter	 la	 maison	 pour	 la	 louer.	 La	 femme	 le	 comprit.	 Elle	 s'empressa	 de	 le
précéder.

La	villa	se	composait	de	deux	étages,	chacun	à	trois	pièces,	installés	simplement	et
proprement,	comme	presque	tous	les	logis	meublés	de	l'Allemagne	Rhénane.	La	pièce



du	milieu,	au	premier	étage,	se	prolongeait	par	une	terrasse	couverte,	qui	surplombait
la	 conque	 fleurie	 de	 la	 vallée.	 Maurice	 inspecta	 les	 chambres	 et	 le	 mobilier	 avec
indifférence,	 tandis	que	 la	propriétaire,	 d'une	douce	 voix	de	psalmodie,	 détaillait	 en
allemand	les	avantages	de	la	location.	Mais,	sur	la	terrasse,	il	s'arrêta	émerveillé.	Le
vallon	s'ouvrait	 juste	à	ses	pieds.	 Il	dominait	 les	cimes	horizontales	d'un	bouquet	de
platanes	étêtés.	Puis	les	pentes	d'herbe	grasse	s'abaissaient	doucement	vers	le	creux,
sinuées	 de	 sentiers	 qui	 gagnaient	 les	 routes	 voisines.	 En	 face,	 de	 faibles	 coteaux
hérissés	de	verdure;	a	droite,	l'encoignure	du	vieux	village	étage.	À	gauche,	la	masse
imposante,	velue,	de	l'Altkœnig.

Maurice	contempla	longtemps	ce	paysage.	Devant	ces	horizons	souriants,	pourquoi
renaissait-il	plus	 impérieux,	 le	pressentiment	que,	quelque	 jour,	Claire	serait	 là	avec
lui,	et	que	leurs	yeux	les	verraient	ensemble?	Il	interrogea	la	vieille	femme,	demanda
le	 prix	 de	 la	 location	 qu'elle	 écrivit	 en	 chiffres	 sur	 un	 morceau	 de	 papier;	 il	 se	 fit
donner	 le	 nom	 de	 la	 propriétaire,	 de	 la	 villa,	 du	 village.	 «Madame	 Hanse,	 villa
Teutonia,	 Cronberg.»	 Lorsqu'il	 reprit	 à	 pied	 la	 route	 de	 Hombourg,	 une	 sorte	 de
contentement	 intime	 l'agitait,	 mêlé	 d'inquiétude...	 L'avenir	 est	 clos	 aux	 yeux	 de
l'homme;	mais	comment	nier	que	certains	événements	pressentis	 s'imposent	à	notre
foi,	avec	la	certitude	du	présent,	du	réel?

De	Cronberg	à	Hombourg,	par	Rœdelheim	où	l'on	rejoint	la	ligne	du	chemin	de	fer,
le	trajet	dure	environ	une	heure	et	quart.	Le	soir	avait	étendu	son	crêpe	sur	 le	parc
quand	 Maurice	 rentra	 dans	 la	 ville.	 Suivant	 son	 habitude,	 il	 passa	 au	 cabinet	 de
lecture	et	acheta	le	Temps	avant	d'aller	dîner.

Cette	 heure	 était	 pour	 lui	 la	moins	 intolérable	 de	 la	 journée.	 Le	 prince	 de	Galles,
alors	 en	 villégiature	 à	Hombourg,	 dînait	 au	 Casino,	 souverain	 bon	 enfant,	 aisément
consolé	par	les	voyages	et	le	baccarat	de	ne	point	régner	encore.	En	son	honneur,	la
terrasse	s'illuminait,	se	garnissait	de	dîneurs	en	smoking,	de	dîneuses	pimpantes.	Les
flacons	 de	 champagne	 se	 vidaient	 côte	 à	 côte	 avec	 les	 flacons	 jaunes	 du	 Rhin,	 les
flacons	 verts	 de	 la	 Moselle.	 Il	 y	 avait,	 même	 pour	 le	 cœur	 malade	 de	 l'exilé,	 un
divertissement	à	regarder	ce	brouhaha	de	vaine	mondanité.

Mais	ce	soir,	grâce	aux	souvenirs	de	sa	promenade,	au	pressentiment	singulier	d'une
crise	 qui	 allait	 changer	 sa	 vie,	 il	 se	 sentait	 agité	 d'une	 effervescence	 plus	 rare.	 Il	 y
aida,	en	se	faisant	apporter	du	schaumwein	du	Rhin,	qui	acheva	de	le	griser	à	fleur	de
cerveau.

«Comme	la	vie	est	belle,	pourtant,	pensait-il,	pour	ceux	qui	n'ont	pas,	comme	moi,
une	plaie	secrète	de	l'âme!	Que	de	choses	sont	à	notre	portée	pour	la	distraire,	pour
l'orner!...	Des	livres,	des	paysages...	des	femmes!	cela	est	pour	tous	les	hommes,	ou	du
moins	pour	beaucoup;	mais	moi	je	ne	suis	point	pareil	aux	autres	hommes:	mon	âme
est	infirme.»

Son	repas	finissait.	En	débarrassant	la	table	pour	servir	le	café,	le	garçon	lui	remit
sous	les	yeux	le	numéro	du	Temps	qu'il	n'avait	même	pas	déplié.	Il	l'ouvrit,	parcourut
distraitement	 les	mornes	dissertations	politiques,	 les	 prudents	 filets,	 donna	un	 coup
d'œil	 au	 feuilleton.	 Il	 allait	 rejeter	 le	 numéro,	 quand	 au	 bas	 de	 la	 quatrième	 page,
parmi	les	nouvelles	de	la	dernière	heure,	il	lut:

ILLE-ET-VILAINE.—Canton	de	Tinténiac:
	

Élection	au	Conseil	général.
	
De	Rieu,	monarchiste 721 voix. Élu.
Lureau,	républicain 485 voix. 	

Avant	 même	 d'entrevoir	 quelle	 influence	 pouvait	 prendre	 pour	 lui	 le	 mince
événement	 d'une	 élection	 au	 Conseil	 général	 d'Ille-et-Vilaine,	 il	 avait	 senti	 l'espoir
fragile	 qui	 soutenait	 sa	 vie	 s'effondrer	 d'un	 coup.	 Tout	 disparut,	 lumière,	 couleurs,
formes	des	objets	et	des	êtres;	tout	s'abîma.

Quand	un	peu	de	clarté	le	pénétra	de	nouveau,	il	se	sentit	incapable	de	demeurer	un
instant	 de	 plus	 à	 cette	 place.	 Il	 jeta	 une	 pièce	 d'or	 sur	 la	 nappe,	 et	 en	 hâte	 gagna



l'hôtel.	 La	 conscience	 de	 la	 réalité	 lui	 revenait	 lentement.	 Il	 se	 rendait	 compte
pourquoi	l'action	réflexe	de	ses	nerfs	lui	avait	tout	de	suite	révélé	une	catastrophe.	Les
paroles	de	Rieu	surgissaient	dans	sa	mémoire,	répétées	par	 la	voix	chérie	de	Claire:
«Je	 m'en	 vais	 préparer	 mon	 élection	 au	 Conseil	 général.	 Dès	 que	 je	 serai	 élu,	 je
reviendrai	à	Paris,	je	vous	demanderai	une	réponse	définitive.»

«Eh	bien!	c'est	fait.	Le	voilà	élu.	Il	va	partir	pour	Paris.	Que	dis-je?	Il	y	est	déjà!	Il	est
auprès	de	Claire!	Ah!...»

Il	souffrit	si	cruellement,	à	cette	vision	de	Rieu	auprès	de	la	jeune	fille,	qu'il	cria,—un
vrai	cri	de	blessé,	un	cri	qui	déchira	 le	silence	de	 l'hôtel	et	 l'effraya	 lui-même.	 Il	 lui
semblait	 que	 Rieu,	 en	 ce	moment,	 lui	 volait	 son	 avenir.	 Folie!	 C'était	 lui-même	 qui
avait	renoncé	à	ce	précieux	avenir,—lui-même	qui	s'enchaînait	dans	le	passé...

«Eh	bien,	si!	je	veux	vivre,	je	veux	me	marier,	aimer	une	jeune	fille	comme	les	autres
hommes...	 Cela	 ne	 tient	 qu'à	moi,	 après	 tout.	 Leur	mariage	 n'est	 pas	 fait.	 Si	 Claire
m'aime,	elle	renverra	Rieu.	Et	elle	m'aime!»

Il	se	 levait,	 il	allait	courir	au	télégraphe.	Mais	non!	Déjà	 il	s'arrêtait,	 figé	par	 il	ne
savait	 quelle	 appréhension	 de	 difficultés	 matérielles.	 Il	 se	 représentait	 la	 dépêche
arrivant	à	Paris,	la	stupeur	d'Esquier,	de	Rieu.

Et	le	visage	en	larmes	de	Julie	lui	apparut.

Toute	la	nuit	s'écoula	en	des	alternatives	de	décision	et	d'abattement.	Il	écrivit	deux
lettres	pour	Claire,	dans	lesquelles	il	lui	demandait	humblement	de	ne	pas	s'engager,
d'attendre...	 À	 peine	 écrites,	 il	 les	 déchira.	 Attendre!	 Attendre	 quoi?	 Seule	 la	 mort
délie	des	liens	comme	ceux	qui	l'enchaînaient	à	Julie.	Tout	au	plus	pouvait-il	murer	la
vie	de	Claire,	comme	sa	propre	vie.	Faire	un	cœur	malheureux	à	 l'image	du	sien?	À
quoi	bon?

«Mon	devoir	est	net.	Je	me	dois	à	Julie,	qui	m'a	donné	le	meilleur	d'elle-même	et	qui,
si	je	la	délaisse,	n'aura	même	plus	la	consolation	d'être	aimée,	comme	Claire,	par	un
être	qu'elle	n'aime	pas...	Pauvre	Julie!	Ah!	que	n'est-elle,	du	moins,	près	de	moi!»

Le	 petit	 jour	 luisait;	 quelques	 bruits	 de	 réveil	 se	 faisaient	 entendre	 dans	 l'hôtel...
L'affreuse	nuit	avait	exaspéré	la	fatigue	de	Maurice,	et	 il	avait	une	pesante	envie	de
dormir.	Tout	à	coup,	une	idée	lui	vint;	il	s'y	accrocha	en	désespéré.	Avant	tout,	il	fallait
n'être	plus	seul;	il	fallait	une	garde	auprès	de	sa	fièvre...

«Je	vais	envoyer	à	Julie	une	dépêche,	en	la	suppliant	de	venir	me	rejoindre.	Surgère
est	absent;	et	puis,	qu'importe?	Julie	est	libre...	Elle	viendra.»

Il	écrivit	aussitôt:

«Venez.	Je	suis	affreusement	seul	et	triste.	J'ai	besoin	de	vous.	Venez.»

Dès	qu'il	entendit	un	pas	dans	le	corridor,	il	ouvrit	sa	porte	et	donna	la	dépêche	au
domestique	qui	passait.

La	porte	refermée,	il	fut	à	la	fois	soulagé	et	brisé.	Il	ne	doutait	pas	que	Julie	ne	vînt,
quand	même	tous	les	obstacles	entraveraient	son	départ.	«Elle	viendra...	Elle	sera	là,
près	 de	 moi.»	 Comme	 d'une	 patrie	 lointaine,	 il	 perçut	 l'approche	 de	 ces	 bras
maternels,	 de	 cette	 chère	 poitrine	 où	 il	 avait	 tant	 de	 fois	 abrité	 sa	 fatigue,	 son
inquiétude.	 À	 la	 douceur	 de	 ce	 rêve,	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 force	 s'alanguissait,
s'épuisait.	Il	se	jeta	sur	son	lit	et,	tout	de	suite,	parti	pour	ce	pays	mystérieux,	voisin
des	 régions	de	 la	mort,	 où	 rien	ne	parvient	plus	des	bruits	ni	 des	pensées	de	notre
monde	vivant.

...C'était	 déjà	 le	 soir	 quand	 il	 s'éveilla,	 tout	 désorienté	 par	 ce	 réveil	 tardif.
L'animation	 de	 l'après-souper	 emplissait	 les	 corridors,	 les	 escaliers	 de	 l'hôtel.	 Les
musiques	du	Kurhaus	envoyaient	leurs	notes	atténuées.	Maurice	tourna	le	bouton	du
commutateur.	La	pendule	marquait	neuf	heures	trente.	Vite,	 il	rajusta	ses	vêtements
et	 ses	cheveux.	La	 réponse	de	 Julie	devait	 être	arrivée.	 Il	 descendit	 à	 la	hâte,	 vit	 la
dépêche	derrière	le	grillage	aux	lettres.	Avant	même	de	l'avoir	ouverte,	il	savait	bien



qu'elle	disait:	«Je	viens...»	En	effet,	Julie	annonçait	qu'elle	quittait	Paris	le	jour	même,
qu'elle	arriverait	à	Francfort	le	lendemain,	à	une	heure	après-midi.

Sa	 fièvre	 aussitôt	 fut	 calmée.	 Il	 commença	 par	 dîner	 de	 grand	 appétit,	 tout	 en
donnant	l'ordre	au	garçon	de	préparer	ses	bagages.	Il	avait	résolu	de	ne	pas	attendre
jusqu'au	 lendemain	 soir.	 Un	 dernier	 train	 partait	 pour	 Francfort	 avant	 minuit.	 À
Francfort,	 il	 en	 trouverait	 un	 autre	 descendant	 sur	 Coblence,	 et	 pourrait	 rejoindre
vers	 neuf	 heures	 du	 matin	 l'express	 qui	 amenait	 Julie,	 à	 une	 petite	 station	 voisine
d'Ems,	 appelée	 Niederlahnstein.	 Ce	 projet	 le	 séduisait,	 bien	 qu'au	 prix	 d'une	 assez
grande	 fatigue	 il	 lui	 épargnât	 seulement	 quelques	 heures	 de	 solitude.	 Il	 se	 sentait
incapable	de	passer	une	nuit	de	plus	à	l'hôtel.	Non,	vraiment,	pas	une	nuit,	pas	même
une	heure	de	plus	dans	cette	maison,	dans	cette	ville	odieuse	où	il	avait	tant	souffert.

«Certes,	je	n'y	reviendrai	pas,	même	avec	Julie...»

Mais	 où	 aller?	 Où	 vivre	 quand	 elle	 serait	 là?	 Dans	 les	 stations	 voisines,	 si
nombreuses,	Ems,	Wiesbaden,	Bade,	on	retrouverait	la	même	vie	de	casino,	les	mêmes
Anglais,	les	mêmes	hôtels...	Où	aller?

Tout	à	coup	 il	 se	 rappela	un	paysage	de	vallée,	une	 route	en	corniche,	 la	 terrasse
d'une	 villa.	 En	 fouillant	 les	 poches	 de	 son	 vêtement,	 il	 retrouva	 l'adresse:	Madame
Hanse,	 villa	 Teutonia,	 Cronberg.—Le	 patron	 de	 l'hôtel	 se	 chargerait	 d'envoyer	 la
dépêche	 pour	 louer	 l'appartement...	 Maurice	 n'hésita	 même	 pas	 à	 installer	 la
maîtresse	où	il	avait	rêvé	de	conduire	la	fiancée.—Il	lui	sembla	au	contraire	que	cette
transaction	 avec	 le	 rêve	 panserait	 la	 plaie	 de	 son	 cœur.	 Au	 delà	 de	 tel	 ou	 tel	 type
féminin,	ce	dont	il	avait	besoin,	toujours	besoin,	n'était-ce	pas	la	Femme,	l'étreinte	des
bras,	la	chaleur	du	sein?

V

OH!	 ce	 pâle	 matin	 d'août	 germanique,	 le	 Rhin	 invisible	 derrière	 l'écran	 des
arbrisseaux,	mais	devinable	aux	brumes	exhalées	de	son	lit,—et	cette	large	bande	de
sable	 sillonnée	 de	 fer,	 cette	 voie	 brusquement	 coudée	 par	 où,	 tout	 à	 l'heure,	 allait
jaillir	le	train	qui	amenait	Julie!

D'autres	drames	intimes,	peut-être,	agitaient	les	êtres	échelonnés	le	long	du	quai	de
la	 gare,	 en	 des	 poses	 d'interrogation,	 d'attente,	 d'impatience.	 «Pourtant,	 se	 disait
Maurice,	il	n'en	est	pas	de	plus	tragique,	assurément,	que	celui-ci,	où	j'ai	mon	rôle.»
Elle	était	en	effet	 tragique,	cette	rencontre	en	exil	de	deux	âmes	qui	se	cherchaient
avec	 la	 certitude	 de	 la	 séparation	 prochaine...	 L'exil	 même	 de	 ces	 amants,	 leur
ignorance	du	langage	qu'on	parlait	autour	d'eux,	l'infimité	de	la	station	choisie	par	la



destinée	pour	leur	rencontre,	tout	concourait	à	faire	de	cette	rencontre	quelque	chose
d'inexplicable	sans	l'amour,	dont	l'amour	était	le	nœud,	la	raison	d'être.

Mais	 quand,	 au	 tournant	 de	 la	 voie,	 le	 train	 tordit	 son	 ruban	noir,	 quand	 l'instant
d'après	 il	 stoppa	 devant	 le	 quai,	 quand	Maurice	 aperçut	 une	main	 qui	 s'agitait,	 un
visage	anxieux	qui	se	penchait,	quand	il	fut	près	d'Elle,	d'un	bond,	d'un	élan	irréfléchi,
fougueux,—tout	s'abolit	dans	la	joie	du	retour,	de	l'enlacement,	du	refuge	dans	le	sein
chéri...	 Le	 train	 avait	 repris	 sa	 course	 le	 long	du	Rhin,	 qu'ils	 n'avaient	point	 encore
trouvé	de	paroles,	qu'ils	s'étaient	à	peine	regardés,	tout	entiers	à	la	passion	de	cette
étreinte,	où	ils	versaient	toute	leur	tendresse,	toute	leur	tristesse,	toute	leur	humanité.

Ils	 étaient	 seuls	 dans	 le	 coupé.	Comme	deux	miroirs	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 leurs
visages	leur	renvoyaient	l'empreinte	des	jours	d'agonie.	Quelques	jours	seulement:	et
cette	 empreinte	 était	 si	 affreusement	marquée	 que	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'osèrent	 se	 le
dire.

Maurice	ne	trouva	que	ce	balbutiement:

—Pardon!	Pardon!

Oui,	 pardon!	 Il	 voulait	 être	 absous	 de	 l'avoir,	 elle,	 qu'il	 aimait	 tant,	 frappée,
meurtrie.	 En	 la	 voyant	 si	 bouleversée,	 il	 l'adorait	 davantage:	 la	 triste	 destinée	 de
l'amour	 féminin	 lui	 apparaissait,	 sa	 passivité	 navrante,	 à	 la	 merci	 des	 caprices	 de
l'amant.

—Pardon!	Pardon!

Le	 train	 fuyait	 le	 long	 des	 rives	 légendaires,	 le	 long	 des	 rochers	 aux	 crénelures
romantiques,	des	châteaux	d'épopées,	des	cavernes	où	les	poètes	entendirent	chanter
des	sirènes...	Encore	une	fois,	le	couple	d'amants	s'était	rejoint,	leurs	bras	se	nouaient
passionnément,	 comme	 naguère.	 Certes,	 aux	 premières	minutes,	 il	 fut	 absent	 d'une
telle	 étreinte,	 le	 capricieux	 et	 périssable	 amour	 chanté	 par	 les	 poètes,	 l'attrait	 des
yeux	pour	les	yeux,	des	lèvres	pour	les	lèvres!	Ce	qui	les	enlaça	éperdument,	ce	fut	le
besoin	 d'un	 asile	 à	 leur	 détresse.	 Leur	 rencontre	 ne	 supprimait	 ni	 le	 chagrin,	 ni
l'inquiétude;	mais,	 de	 la	 tendresse	 irrécusable	 dont	 elle	 témoignait,	 ils	 se	 sentaient
mieux	armés	pour	la	lutte.	Et	ils	s'embrassaient	sans	cesse.

Maurice	dit	gravement	à	Julie,	lui	tenant	la	main:



—Comment	vous	remercier	d'être	venue?	Vous	me	sauvez.	Si	vous	n'étiez	pas	venue,
c'était	la	folie	pour	moi...

Elle	lui	mit	la	main	sur	la	bouche:

—C'est	 moi	 qui	 te	 remercie	 de	 m'avoir	 appelée.	 Je	 souffrais	 tant	 d'être	 seule,	 de
savoir	que	tu	souffrais,	et	de	ne	pas	te	voir	souffrir!

Sans	 qu'il	 sollicitât	 ce	 récit	 autrement	 que	 par	 l'interrogation	 tendre	 de	 ses	 yeux,
elle	 raconta	 les	 jours	 d'absence.	 Elle	 parlait	 tout	 bas,	 la	 voix	 faussée	 par	 l'émotion,
regardant	en	face	de	soi,	comme	si	ce	passé	l'eût	hallucinée.

—Oui,	dit-elle.	Ç'a	été	une	quinzaine	terrible.	Certainement	quelque	chose	meurt	en
nous,	par	de	telles	épreuves...	Oh!	quand	je	me	suis	trouvée	seule	dans	le	fiacre!	Tout
ce	que	je	craignais	depuis	si	longtemps	se	réalisait.	Toi	parti,	moi	seule,	pour	un	temps
que	nous	ne	savions	pas!	Et	la	façon	dont	nous	nous	étions	quittés!	Je	te	voyais	avec
l'air	 las,	 excédé,	 nerveux,	 des	 dernières	 minutes.	 Je	 pensais:	 «Il	 est	 content,
maintenant!	il	est	débarrassé	de	moi,	de	sa	Yù...»	Je	t'assure,	je	ne	pouvais	pas	croire
que	tout	cela	était	vrai.	À	chaque	instant,	 je	me	sentais	ailleurs,	hors	de	la	vie,	dans
une	 sorte	 de	 rêve...	 puis,	 tout	 d'un	 coup,	 je	 retombais	 de	 tout	 mon	 poids	 dans	 la
réalité...	Oh!	mon	chéri,	c'était	affreux!

Il	lui	baisa	les	mains,	humblement.

Cette	douleur	coulait	comme	un	baume	sur	son	cœur.	Claire	était	absente,	exclue	de
sa	 pensée.	 Il	 n'aimait	 plus	 que	 l'âme	 adorable,	 souffrante	 par	 lui,	 qui	 lui	 disait	 sa
souffrance.

Elle	continuait:

—Et	pourtant,	j'ai	pu	marcher,	agir,	parler	au	milieu	de	cette	désolation.	Comment?
Mon	Dieu!	comment?	Je	suis	rentrée	chez	moi,	j'ai	vécu	avec	ce	cauchemar.	J'ai	essayé
de	prier...	J'ai	essayé	de	t'écrire...	Tout	ce	qui	me	forçait	à	arrêter	ma	pensée	sur	toi
me	 faisait	 si	mal	que	 je	ne	pouvais	pas,	non,	 je	ne	pouvais	pas...	Quand	 j'ai	 reçu	 ta
première	 lettre,	 j'ai	 chancelé,	 j'avais	 le	 vertige...	 À	 ce	moment-là,	 je	 n'espérais	 plus
rien	de	toi,	ni	lettre,	ni	retour...	rien...	Elle	était	bien	froide,	ta	lettre	(Maurice	pressa
les	mains	de	Julie)...	elle	était	gênée	comme	tu	avais	été	gêné	toi-même	aux	derniers
moments	 que	 nous	 avons	 passés	 ensemble...	 et	 cependant,	 je	 t'assure	 que	 je	 l'ai
adorée,	cette	pauvre	lettre	si	froide;	et	je	l'ai	baisée	comme	j'aurais	baisé	tes	joues	et
tes	yeux,	mon	chéri,	et	je	me	suis	endormie,	le	soir,—mon	premier	sommeil	depuis	ton
départ!—avec	mes	lèvres	sur	le	papier	que	ta	main	avait	touché.

Elle	 s'interrompait,	 regardait	 le	 paysage	 du	 Rhin	 déroulé	 devant	 les	 portières	 du
wagon.	Elle	murmurait:

—C'est	beau...	Je	suis	heureuse.

Et	Maurice	la	voyait	déjà	changée;	les	nuages	s'éclaircissaient	sur	son	visage.	Tout
ce	qu'il	y	avait	en	lui	de	pitié,	de	bonté	humaine,	s'exaltait	à	sentir	qu'il	était,	par	sa
seule	présence,	l'artisan	de	cette	résurrection;	d'être	tout	pour	la	chère	aimée,	cela	le
haussait,	 le	 rendait	 meilleur.	 Le	 ferment	 du	 sacrifice	 commençait	 à	 lever	 dans	 son
âme.

«Mon	 rôle	 dans	 la	 vie	 est	 de	 la	 soigner,	 de	 la	 consoler,	 de	 la	 faire	 heureuse.
Personne	au	monde,	personne	ne	m'aimera	comme	elle!»

Et,	regardant	le	fantôme	en	face,	car	la	présence	de	Julie	l'affermissait,	il	pensa:

«Personne...	Même	Claire!»

Il	s'assit	près	d'elle,	il	la	questionna:

—Et	quand	tu	as	reçu	ma	dépêche?

—Oh!	 fit-elle,	 la	 voix	 remise,	 presque	 joyeuse,	 c'était	 un	 peu	 avant	 le	 déjeuner.
Esquier	et	moi	nous	attendions	Claire	dans	la	salle	à	manger.	Joachim	est	entré	avec
la	dépêche.—Croirais-tu	que	je	n'ai	pas	eu	peur,	que	j'ai	deviné	la	bonne	nouvelle?...
Du	 reste,	 le	 matin,	 je	 m'étais	 réveillée	 plus	 tranquille,	 espérant	 quelque	 chose
d'heureux.	 Tu	 sais	 comme	 j'ai	 des	 pressentiments	 nets,	 qui	 se	 vérifient	 presque
toujours?	Tout	de	même,	je	tremblais	bien	un	peu	en	ouvrant	le	papier	bleu.	Mais	j'y	ai
trouvé	ce	que	j'attendais,	le	moyen	d'être	près	de	toi,	bien	vite.



Elle	s'arrêtait,	elle	hésitait	à	poursuivre.

—Et	alors?	demanda	Maurice.

—Alors...	faut-il	tout	te	raconter?

—Bien	sûr!

—Eh	bien,	continua-t-elle	avec	un	baiser	passionné	 jeté	dans	 les	boucles	noires	de
Maurice...	Alors,	comme	il	me	voyait	troublée	et	 interdite,	Esquier	s'est	approché	de
moi	et	m'a	dit:	«C'est	de	Maurice?»	Je	n'ai	pas	songé	à	mentir;	puis	je	n'aurais	pas	pu.
J'ai	dit	oui,	et	j'ai	montré	ta	dépêche.

—Oh!	fit	Maurice,	pourquoi	as-tu	fait	cela?

Moins	qu'à	tout	autre,	il	eût	voulu	avouer	sa	détresse	au	père	de	Claire.

—Ne	te	fâche	pas,	mon	ami	aimé,	reprit	Mme	Surgère.	J'ai	fait	cela	spontanément,	et
ensuite,	en	y	songeant,	il	m'a	semblé	que	j'avais	bien	fait.	Comment	partir	sans	avertir
Esquier?...	Du	reste,	j'avais	besoin	d'être	conseillée,	tu	comprends.	Et	puis	Esquier	est
si	 bon,	 il	 m'aime	 tant,	 il	 t'aime	 tant!	 À	 qui	 pouvais-je	 m'adresser,	 sinon	 à	 lui?	 Ne
prends	 pas	 cet	 air	 méchant,	 interrompit-elle	 avec	 une	 désolation	 renaissante,	 en
voyant	que	Maurice	s'écartait	d'elle...	J'ai	fait	pour	le	mieux,	je	t'assure.

Elle	allait	pleurer.	Maurice	fut	touché.

—Tu	as	peut-être	raison,	dit-il.	Moi,	j'aurais	préféré	qu'Esquier	ne	sût	rien.

Elle	se	récria:

—Peux-tu	penser	qu'il	ne	savait	rien?	Ah!...	je	le	connais	bien,	moi!...	Il	y	a	longtemps
qu'il	a	tout	deviné;	lui-même	me	l'a	dit	hier...	Et	puis,	vois-tu,	même	s'il	n'avait	rien	su,
il	me	fallait	un	confident,	un	ami,	quelqu'un	pour	me	soutenir	et	me	dire	ce	que	j'avais
à	faire...	Tu	sais	que	toute	seule	je	ne	vaux	rien..	Pourquoi	étais-tu	loin	de	moi?

Elle	s'appuyait	sur	l'épaule	de	Maurice;	il	mit	un	baiser	sur	sa	joue.

—Et	qu'a	fait	Esquier?

—Il	a	été	excellent,	comme	toujours.	Il	m'a	rassurée,	il	m'a	consolée.	Tout	de	suite,	il
a	 été	 d'avis	 qu'il	 fallait	 te	 rejoindre.	 Il	 était	 presque	 aussi	 inquiet	 que	 moi:	 nous
pensions	à	la	même	horrible	chose;	sans	le	dire,	nous	en	avions	peur	tous	deux...

—Que	je	me	tue?	fit	Maurice	en	souriant.

—Ne	dis	pas	ce	mot,	jamais,	jamais!...	Cela	me	frappe	comme	un	coup	de	poignard...
Mon	mari	m'avait	écrit	 la	veille:	 tout	va	bien	à	Luxembourg.	 Il	ne	doit	pas	revenir	à
Paris	 d'ici	 à	 un	 mois,	 deux	 mois	 même...	 Pour	 lui,	 pour	 les	 domestiques,	 pour	 le
monde,	je	passe	quelques	jours	en	Lorraine,	à	la	campagne,	chez	Mme	Daumier.	C'est
convenu	avec	 le	docteur	et	Esquier...	Oh!	 tous	ces	mensonges	m'ont	bien	coûté,	 va!
Quand	Claire	m'a	regardée	en	face	et	m'a	demandé:	«Vous	allez	en	Lorraine?...»	 j'ai
détourné	 la	 tête	 et	 je	 n'ai	 pas	 osé	 lui	 répondre	 oui,	 ni	 non.	 Que	 de	 ruses,	 que	 de
tromperies!	C'est	honteux	et	affreux,	tout	cela...

Elle	 s'arrêta	 un	 instant,	 le	 visage	 attristé;	mais	 comme	 elle	 aperçut	 aussitôt	 cette
tristesse	reflétée	sur	les	traits	de	Maurice,	elle	rappela	son	sourire	et	dit,	victorieuse
de	son	remords:

—Que	 m'importe?	 C'est	 pour	 toi	 que	 je	 fais	 ces	 mensonges.	 Et	 je	 t'adore.
Maintenant,	ne	parlons	plus	de	moi.	Tu	sais	tout	ce	que	Yù	a	souffert	loin	de	toi.	Dis-
moi	si	tu	as	un	peu	souffert,	toi,	d'être	loin	d'elle...

Et,	avec	cette	grâce	d'abandon	qui	séduisait	Maurice,	elle	ferma	les	yeux,	appuya	la
tête	sur	la	poitrine	du	jeune	homme.	Il	la	regardait,	silencieux.

Le	grand	jour	ensoleillé,	enfin	vainqueur	des	brumes,	rayonnait	à	pleines	vitres	dans
le	compartiment.	 Il	se	teintait	de	rose	sur	 les	capitons	rouges	des	banquettes	et	des
dossiers;	 il	 venait,	 ainsi	 teinté,	 se	 jouer	 sur	 le	 visage	 et	 sur	 les	 cheveux	 de	 Julie.
Pauvre	 visage	 encore	 meurtri	 des	 récentes	 angoisses!...	 Maurice	 le	 contemplait
anxieusement,	 tendrement.	 Les	 cheveux,	 demi-défaits,	 foisonnaient	 autour	 du	 front,
estompaient	 les	 tempes	 et	 les	 oreilles,	 cachaient	 presque	 la	 nuque	 et	 le	 col:	 beaux
cheveux	 ondés,	 substance	 délicate	 et	 nombreuse,	 fine	 et	 lourde	 en	 même	 temps.



C'était	 un	 fleuve	 mêlé	 de	 vingt	 ruisseaux	 aux	 couleurs	 diverses,	 bruns,	 blonds,
quelques-uns	tout	à	fait	roux,	presque	rouges;	leur	amas	exalait	une	odeur	pénétrante
et	sensuelle	d'aromates	humains.	Malgré	lui,	l'œil	inquiet	de	Maurice	y	cherchait	des
fils	plus	pâles,	des	 traces	argentées...	Mais	non,	 il	n'y	en	avait	pas.	Tout	vivait	dans
cette	plantation	robuste	dont	la	lisière,	franchement	brune,	apparaissait	piquée	si	drue
juste	au	bord	du	front.	Son	regard,	s'abaissant,	suivait	les	lignes	de	ce	front...	Point	de
rides?	 Si...	 Deux	 lignes	 sinueuses,	 l'une	 mieux	 tracée,	 l'autre	 à	 peine	 pénétrante,
comme	 un	 soulignement	 incertain	 et	maladroit	 de	 la	 première.	 D'ordinaire,	 l'une	 et
l'autre	étaient	à	peine	visibles;	mais	la	poussière	du	voyage	avait	terni	la	peau,	et	les
deux	lignes	s'accusaient.

«Voilà	comme	elles	apparaîtront	dans	quelques	années,»	pensa	Maurice.	Et	poussé
par	une	force	secrète,	à	la	fois	sereine	et	impérieuse,	il	poursuivait	l'examen	du	cher
visage.	Le	nez	se	dessinait	correct	et	charmant,	le	nez	de	Romaine,	droit,	charnu,	sans
une	tare,	sans	un	défaut	de	couleur	ou	de	forme.	La	bouche	était	ferme	et	rouge.	Mais
les	yeux,	si	jeunes,	même	si	enfantins,	lorsque	les	paupières	les	découvraient,	les	yeux
clos	apparaissaient	réellement	flétris	par	les	années...	Les	paupières	se	plissaient	dans

leur	longueur,	surtout	vers	les	bords.	«Ce	sont	les
larmes,	 se	 dit	 Maurice	 à	 lui-même	 pour	 se
consoler,	 car	 ces	 constatations	 le	 torturaient...
Les	larmes	creusent	les	paupières,	les	imprègent
de	 sel,	 les	 altèrent	 et	 les	 rongent	 comme	 un
acide.»	 Hélas!	 ce	 n'était	 pas	 tout.	 Sous	 la
paupière	inférieure	et	au	coin	de	l'œil,	malgré	le
léger	 voile	 de	 quelques	 cheveux	 blonds	 qui
voltigeaient	jusque-là,	une	griffe	de	rides,	celle-ci
bien	visible	sur	le	tendre	épiderme,	en	déflorait	la
jeunesse,	plantée	comme	un	timbre	au	coin	d'une
page	 blanche...	 Ces	 rides	 menues,	 en	 moitié
d'étoiles,	 tremblaient	 aux	 tremblements	 de	 la
paupière;	 elles	 se	 continuaient	 par	 une
boursouflure	 de	 la	 chair,	 une	 flétrissure	 de	 la
peau	qui	cernait	l'orbite.

Pourquoi	 Maurice	 ne	 pouvait-il	 détacher	 son
regard	 de	 ces	 marques,	 légères	 après	 tout,	 qui
laissaient	 la	 figure	 jolie	et	 séduisante?	Pourquoi,
malgré	 soi,	 pensait-il	 à	 d'autres	 yeux,	 à	 la
fraîcheur	 de	 fleur	 d'une	 première	 éclosion?	 Il

continua	son	enquête	douloureuse.	Le	cou	se	noyait	dans	un	empâtement	un	peu	flou;
mais	 la	 courbe	 des	 joues,	 du	menton,	 de	 la	 bouche,	 restait	 admirable,	 parfaitement
juvénile,	et	 les	 lèvres	entr'ouvertes	par	 le	 sommeil—car,	 insensiblement,	 Julie	 s'était
endormie—laissaient	 voir	 le	 tranchant	 des	 deux	 lignes	 intactes	 de	 dents	 fines,
blanches	d'émail,	acérées	comme	des	dents	de	fillette...

Telle	qu'elle	était	là,	sous	ses	yeux,	était-elle	jeune,	ou	vieille?	Vieille,	sûrement	non;
jeune,	il	n'aurait	su	le	dire.	Ce	visage	tant	de	fois	contemplé	avait	perdu	pour	lui	tous
les	signes	qui	disent	la	date	et	la	beauté	d'un	visage...	Pour	l'être,	meurtri	par	la	vie,
qu'il	 tenait	 en	 ce	moment	 entre	 ses	 bras,	 il	 ressentait	 une	 tendresse	 invincible	 aux
assauts	 du	 temps.	 Une	 émotion	 puissante	 l'envahissait,	 submergeait	 les	 rêves,
l'inquiétude	du	lendemain,	le	regret	de	ce	qui	aurait	pu	être	et	n'avait	pas	été...	Cette
femme	dévouée	à	lui,	âme	et	corps,	il	s'avoua,	enfin!	qu'il	l'aimait	comme	jamais	il	n'en
aimerait	 une	 autre.	 D'autres	 assolements	 pourraient	 renouveler	 la	 fécondité	 de	 son
cœur,	et	ce	cœur	porter	d'autres	récoltes	de	tendresse:	la	moisson	récoltée	par	Julie
resterait	 unique;	 Julie	 demeurerait	 la	 privilégiée	 qui	 lui	 avait	 révélé	 les	 sources
secrètes	de	passion	cachées	en	 lui	et	 les	avait	épuisées.	Tout	s'éclairait,	 s'expliquait
pour	lui	à	présent...	Ses	yeux,	attachés	au	visage	endormi	de	sa	maîtresse,	la	voyaient
enfin	telle	qu'elle	était	véritablement.	«Oui...	elle	va	vieillir.	Et	je	ne	l'aime	pas	moins,
je	l'aime	davantage,	d'une	tendresse	plus	profonde	et	plus	émue.»	Peu	lui	importaient
les	 rides	 de	 ce	 front,	 peu	 lui	 eussent	 importé	 des	 mèches	 pâles	 dans	 cette	 lourde
couronne	 de	 chevelure.	 Il	 aimait	 ces	 meurtrissures	 comme	 les	 marques	 d'une
souffrance	 fraternelle.	 Elle	 pouvait	 s'abolir	 demain,	 cette	 vaine	 beauté.	 Déjà	 ce
n'étaient	 plus	 des	 formes	 de	 traits,	 des	 couleurs	 de	 chair,	 des	 teintes	 de	 chevelure
qu'il	 aimait	 dans	 sa	 maîtresse,	 mais	 la	 présence	 d'une	 âme	 vouée	 à	 lui;	 c'était	 sa
propre	image,	sa	propre	tendresse,	ce	qu'il	avait	mis	d'irrévocable	passé	dans	un	être



humain!	Il	comprit	cela;	il	se	sentit	enchaîné	à	Julie	par	une	force	plus	puissante	que
leur	volonté.	Jamais	l'un	d'eux	ne	trahirait	l'autre...

Son	 cœur,	 purifié	 par	 la	 sainte	 solitude,	 ses	 sens	 broyés,	 tout	 son	 être	 accepta
l'avenir,	 quel	 qu'il	 fût:	 une	 raison	 plus	 lumineuse	 lui	 dit	 que	 c'était	 juste	 ainsi,	 que
c'était	bien.

«Ma	part	a	encore	été	large	dans	la	vie,	pensa-t-il,	plus	large	à	coup	sûr	que	celle	de
tant	d'autres.»

D'un	sursaut	volontaire,	 il	chassa	ses	rêves,	secoua	ses	 idées	et	regarda	autour	de
lui.	Le	Rhin	ne	bordait	plus	 la	route	suivie	par	 le	train;	 les	coteaux	s'étaient	effacés;
une	 grande	 plaine	 jaunâtre,	 semée	 de	 bouquets	 d'arbres,	 de	 villages	 aux	 clocher
trapus,	coulait	maintenant	 jusqu'à	 l'horizon;	et	à	 l'horizon	se	dessinaient	des	 formes
indécises:	 nuages,	 chaînes	 de	 montagnes,	 haleine	 de	 grande	 ville,	 on	 ne	 savait.
Maurice	reconnut	le	paysage	de	Francfort.	Ils	arrivaient.

Pour	la	première	fois,	il	allait	posséder	Julie	à	lui	seul;	il	serait	son	guide	dans	la	vie,
comme	son	mari.	La	fierté	de	ce	rôle	le	réchauffa.

Il	vit	le	soleil	se	lever	sur	l'immense	plaine,	dorer	les	jaunes	découvertes,	démasquer
la	vieille	cité	parmi	les	brumes	et	les	fumées.	Il	regarda	Julie.	Le	sommeil	profond	où
elle	avait	peu	à	peu	glissé	 lui	 fardait	 les	 joues	de	rose;	ses	cheveux	blondissaient	au
grand	 jour;	 la	 vigueur	 juvénile	 de	 son	 corps	 apparaissait	 aux	 courbes	 fermes	 de	 la
gorge,	des	hanches,	des	jambes	demi-croisées.

«Elle	est	jeune,	pensa	Maurice,	parfaitement	jeune!»

Il	souleva	doucement	le	buste	chargé	de	sommeil,	et,	se	penchant	sur	elle,	la	réveilla
d'un	baiser.

Elle	lui	sourit.

...On	 dirait	 que	 cette	 force	 mystérieuse,	 à	 laquelle,	 malgré	 eux,	 croient	 les	 plus
sceptiques	et	 les	plus	volontaires	d'entre	nous,	cette	force	qui	nous	conduit,	appelée
par	nous,	suivant	notre	philosophie	instinctive,	le	Hasard,	la	Fatalité,	la	Providence,—
on	dirait	que	ce	guide	suprême	de	nos	vies	a	parfois	pitié	de	ceux	qu'il	mène,	qu'il	leur
accorde	des	trêves.

Telles	furent	pour	Maurice	et	pour	Julie	les	premières	heures	du	séjour	à	Cronberg.
Jamais,	aux	plus	rudes	moments	de	leur	avenir,	ils	ne	devaient	oublier	leur	arrivée	à
Francfort,	la	toilette	dans	les	lavabos	de	l'immense	gare,	le	déjeuner	au	café;	le	tour
rapide	en	voiture	à	travers	la	Zeil,	le	long	des	rives	silencieuses	du	Mein,—ni	le	court
trajet	 en	 chemin	 de	 fer	 de	 Francfort	 à	 Cronberg,	 ni	 surtout	 la	 montée,	 dans	 une
calèche	à	deux	chevaux,	du	bout	de	côte	qui	mène	à	la	villa	Teutonia.

Il	était	quatre	heures	un	peu	passées...	Le	ciel	avait	dépouillé	tous	ses	nuages,	mais
de	 fraîches	 brises	 venues	 des	 couloirs	 gigantesques,	 entre	 les	 sommets	 du	 massif
voisin,	aiguisaient	 la	 tiédeur	de	cette	après-midi	dorée.	La	conque	verte	de	 la	petite
vallée	s'approfondissait	au	pied	de	la	corniche,	séchée	des	rosées	matinales:	les	arbres
remuaient	 lentement;	 l'arôme	des	herbes	s'évaporait,	comme	l'exhalaison	d'un	grand
brûle-parfums.	Les	crêtes	du	Taunus,	sur	le	fond	du	ciel,	se	dessinaient	en	relief...	La
voiture	 atteignit	 la	 corniche,	 se	 mit	 au	 trot,	 le	 long	 des	 villas	 aux	 noms	 sonores:
Arminius,	Altkœnig,	Germania.

Alors	 toute	 la	plaine	de	Francfort	 se	 révéla.	Maurice	montrait	des	points	brillants,
des	 taches	 de	 fumée	 dans	 cette	 plaine:	 «Voici	 Hœchst...	 Voici	 Rœdelheim,	 où	 nous
avons	passé	tout	à	l'heure.	Hombourg	est	là-bas,	derrière	les	bois	de	pins;	on	n'en	voit
d'ici	que	 le	 sommet	d'une	 tour.»	 Julie	 regardait	 l'horizon	doré,	Maurice	qui	 souriait:
elle	 sentait	 bien	qu'elle	 atteignait	 un	des	 paliers	 de	 sa	 vie,	 une	halte	 de	 repos.	 Son
âme	 se	 fondit	 de	 reconnaissance	 envers	 Dieu	 qui	 lui	 accordait	 une	 minute,	 même
fugitive,	de	bonheur	dans	le	péché.	Entrés	dans	la	villa,	elle	posa	sa	main	sur	l'épaule
de	Maurice,	et	sur	cette	main	appuya	sa	joue.

—Je	suis	heureuse,	dit-elle.

La	jeunesse	de	leur	amour	les	avait	ressaisis,	à	se	trouver	loin	du	monde,	l'un	près
de	l'autre,	et	libres.	Ceux	qui	n'en	ont	pas	fait	l'essai	ne	peuvent	même	pas	imaginer



quel	 renouvellement	 personnel	 implique	 cet	 acte	 si	 simple:	 parcourir	 deux	 ou	 trois
cents	lieues,	avec	une	frontière	dans	l'intervalle...	Rien	de	leur	vie	d'hier	ne	subsistait
plus	entre	eux;	ils	accueillaient	l'espoir	indécis	qu'ils	resteraient	toujours	ainsi,	libres
et	unis:	ne	dépendait-il	pas	d'eux	seuls?	Et	puis,	après	tant	de	jours	qu'ils	ne	s'étaient
point	 vus,	 peut-être,	 sous	 la	 noble	 attirance	 de	 cœur	 qui	 les	 jetait	maintenant,	 plus
aimants	 que	 jamais,	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre,	 peut-être	 se	 cachait	 la	 mémoire
impérieuse	 de	 la	 chair;	 le	 désir,	 amorti	 par	 l'habitude,	 se	 réveillait,	 leur	 donnait
l'illusion	d'un	renouveau.

L'organisation	 de	 leur	 vie	 d'exil	 les	 occupa.	 Ils	 s'étaient	 amusés	 des	 deux	 lits
jumeaux,	 côte	 à	 côte,	 dans	 l'une	 des	 chambres;	 du	 mobilier	 propre	 et	 simple	 des
pièces;	des	grands	poêles	de	faïence	verte;	de	la	petite	bonne	rouge	et	blonde,	Kœthe,
chargée	 de	 les	 servir.	 Avant	 d'aller	 dîner,	 ils	 inspectèrent	 la	 ville	 haute,	 bâtie	 en
escalade	sur	le	versant	de	ce	rocher	que	le	château	couronne.	Le	bourg	possède	trois
hôtels,	que	le	guide	recommande	également.	Ils	choisirent	celui	qui	leur	parut	entouré
de	plus	de	verdure,	d'où	 la	vue	s'étendait	plus	 largement.	Le	patron	savait	quelques
mots	de	français;	on	l'appela	pour	la	commande	du	menu.	Les	deux	amants	mangèrent
de	bon	appétit.	La	 toilette	de	 Julie,	 très	simple,	mais	étampée	cependant	d'élégance
parisienne,	excitait	 les	remarques	des	quelques	dîneurs	venus	de	Francfort.	Maurice
s'en	aperçut.	Il	pensa,	regardant	sa	maîtresse:

«Elle	 est	 vraiment	 bien	 jolie.	 Elle	 n'a	 pas	 trente	 ans	 à	 la	 voir	 ainsi...	 Où	 avais-je
l'esprit	ce	matin?»

Et	 déjà	 naissaient	 des	 projets	 dans	 les	 brumes	 de	 sa	 pensée.	 Julie	 ne	 serait	 pas
éternellement	mariée:	une	attaque,	toujours	imminente,	pouvait	emporter	son	mari...
Alors,	ne	pourrait-il	pas?...

Il	 n'osait	 achever	 sa	 pensée;	 portant	 il	 cherchait	 déjà	 des	 arguments	 pour	 se
convaincre.

Ils	regagnèrent	à	pied	la	villa.	La	nuit	était	sans	lune	encore,	mais	on	devinait	l'astre
au	pâlissement	du	ciel,	derrière	 l'écran	des	pinèdes,	 vers	Hombourg.	 Ils	marchaient
lentement;	Maurice	avait	glissé	son	bras	sous	le	bras	de	Julie.	Comme	ils	passaient	le
long	de	 la	corniche,	devant	 la	brèche	qui	démasque	 la	plaine	de	Francfort,	elle	 leur
apparut	tout	autre,	blanchie	par	la	lune	invisible,	semée	de	lumières.

—Regarde,	fit	Julie...	La	mer!...

C'était	 vrai...	 On	 eût	 dit	 d'un	 port	 immense	 éclairé	 ça	 et	 là	 par	 les	 fanaux	 des
navires.	 L'ombre	 vaguement	 lumineuse	 transformait	 le	 paysage	 et	 d'un	 horizon
seulement	pittoresque	faisait	un	décor	d'illusion	féerique.

Ils	le	regardèrent	longtemps,	appuyés	l'un	contre	l'autre.	La	poésie	de	cette	nuit	les
imprégnait,	 rajeunissait	 leurs	 cœurs	 d'amants,	 les	 rendait	 prompts	 à	 s'émouvoir,
comme	 au	 meilleur	 temps	 de	 leur	 amour...	 Tous	 les	 bruits	 se	 taisaient;	 mais	 les
fenêtres	 de	 villas	 voisines	 s'éclairaient	 encore.	 Qu'abritaient-elles,	 ces	 maisons
proches	de	leur	maison?	Des	gens	différents	d'eux,	qu'ils	n'avaient	jamais	vus,	dont	les
mœurs,	 la	 pensée,	 la	 langue	même	 leur	 étaient	 étrangères.	 La	 terre	 qu'ils	 foulaient
n'était	pas	leur	terre;	ils	ne	tenaient	à	ce	sol,	à	ce	ciel,	à	ce	paysage	que	par	un	lien
fugitif,	par	un	hasard	sans	 lendemain.	 Ils	étaient	des	passants,	 ignorés,	 inaperçus	et
seuls;	 mais	 ils	 étaient	 seuls	 ensemble,	 chacun	 seul	 avec	 l'être	 dont,	 malgré	 tout,	 il
était	sûr	d'être	le	plus	aimé.	L'avenir	pouvait	les	séparer,	les	faire	souffrir;	n'importe,
ils	 auraient	 eu	 cette	 suprême	 veillée	 de	 tendresse;	 ils	 pourraient	 se	 donner	 ce
témoignage,	qu'à	la	veille	des	catastrophes,	 ils	avaient	réciproquement	regardé	dans
leur	âme	et	constaté	qu'ils	s'aimaient	bien.

Maintenant	les	masses	d'arbres,	de	plus	en	plus	noires	sur	le	ciel	dont	la	blancheur
devenait	 plus	 éclatante,	 apparaissaient	 comme	 des	 caps	 gigantesques,	 crêtes	 de
roches	fantastiques.	La	blancheur	d'un	océan	de	rêve	roulait	des	lumières	éparses,	de
plus	en	plus	pâles...	Des	fanaux	électriques	luisaient	à	l'extrême	horizon,	pareils	à	des
signaux	 de	 phares.	 Maurice	 et	 Julie	 regagnèrent	 la	 villa.	 Oui,	 ils	 étaient	 bien	 les
voyageurs	de	cette	mer	de	rêve	qu'ils	venaient	de	contempler;	le	hasard,	comme	une
tempête,	les	avait	jetés	sur	cette	rive,	et	naufragés	ensemble,	ils	se	sentaient	l'un	pour
l'autre	toute	la	patrie.	Je	ne	sais	quoi	de	grave	les	faisait	silencieux	en	cet	isolement.
Ils	se	dévêtirent,	ils	s'étendirent	l'un	près	de	l'autre	avec	une	tendresse	épurée;	et	le
baiser	 qu'ils	 échangèrent,	 sous	 cette	 première	nuit	 d'exil,	 fut	 un	des	plus	 poignants
que	jamais	leurs	lèvres	se	fussent	donné.



Le	 lendemain,	 une	 fraîche,	 et	 éclatante	 matinée	 les	 réveilla.	 Un	 ruban	 de	 soleil,
glissant	 par	 les	 persiennes	 entre-bâillées,	 jouait	 sur	 le	 pied	 des	 deux	 lits.	 Ils	 se
sourirent;	 leurs	 doigts	 se	 joignirent:	 la	 quiétude	 de	 ce	 réveil	 les	 étonnait	 et	 les
ravissait.	Qui	 les	eût	vus	assis,	 l'heure	d'après,	sur	 la	 terrasse	de	 la	villa,	prenant	 le
thé	du	matin,	tout	en	causant	comme	des	époux,	n'eût	pas	soupçonné	les	tortures	que
ces	deux	êtres	avaient	subies	 l'un	par	 l'autre,	et	 l'inquiétude	sourde	qui	 les	dévorait
encore.	 Inquiets?	 Oui,	 malgré	 tout,	 mais	 d'une	 inquiétude	 reniée	 par	 la	 volonté,
comme	 en	 ont	 les	 convalescents	 pour	 la	 rechûte	 possible.	 «Qui	 me	 l'ôtera
maintenant?»	 pensait	 Julie,	 si	 fière,	 si	 joyeuse	 de	 l'avoir	 reconquis	 qu'elle	 défiait
l'avenir.	 Et	Maurice,	 heureux	 de	 trouver	 un	 abri	 contre	 les	mauvais	 désirs,	 pensait
aussi,	bien	qu'avec	moins	de	foi:	«M'ôtera-t-on	d'elle,	maintenant?...»

Pourtant	 ce	 cœur	 anxieux,	 avant	 même	 que	 l'effusion	 première	 fût	 apaisée,	 déjà
redoutait	 le	vide	des	heures.	Non	pas	 l'ennui,	 le	 rongeur	 tenace	qui	 l'avait	dévoré	à
Hombourg:	jamais	il	ne	l'avait	connu	près	de	Julie;	 il	eût	passé	des	journées	à	rêver,
sans	 une	 parole,	 la	 tête	 contre	 cette	 chère	 poitrine.	Hélas!	 c'était	 sa	 pensée	même
dont	il	avait	peur;	il	avait	éprouvé	que,	des	rêves	interdits,	même	les	bras	de	l'Amie	ne
le	défendaient	pas.	Combien	de	fois,	dans	ses	bras,	 il	 l'avait	trahie,	caressant	de	son
désir	l'autre	femme,	la	rivale?

Il	dit	à	Julie:

—Cronberg	n'est	pas	un	endroit	de	plaisir,	ma	chérie.	Ni	casino,	ni	parc.	Un	paysage
pittoresque,	et	voilà	 tout.	Mais	rien	ne	nous	empêche,	quand	nous	voudrons,	ce	soir
par	exemple,	de	prendre	 le	 train	pour	Francfort.	L'Opéra	est	célèbre.	Nous	pouvons
aussi	aller	à	Hombourg,	où	il	y	a	un	beau	Kurhaus.

Julie	lui	prit	la	main:

—Non,	restons	ici.

—Moi	aussi,	j'aime	mieux	cela.	Seulement	il	faudra	nous	contenter	des	promenades
pour	tout	passe-temps.

Elle	l'interrompit:

—Ai-je	besoin	de	passe-temps	quand	je	suis	près	de	vous?

—On	dit	que	les	environs	sont	jolis,	poursuivit-il,	sans	répondre	à	ce	reproche...	Je	ne
les	connais	pas;	mais	 j'ai	acheté	à	Hombourg	une	carte	du	Taunus.	Êtes-vous	bonne
marcheuse?

—Avec	vous,	répondit-elle,	j'irai	n'importe	où.

Le	jour	même	il	 la	mit	à	l'épreuve.	Ils	déjeunèrent	dans	le	même	restaurant	que	la
veille,	jaloux	de	retrouver	la	délicieuse	sensation	d'apaisement,	d'union	nuptiale,	qu'ils
y	 avaient	 goûtée.	 C'était	 le	 cabaret	 germanique,	 toujours	 pareil,	 en	 ces	 villages
pittoresques	 de	 la	 région	 du	 Rhin:	 la	 grande	 salle	 au	 poêle	 de	 faïence,	 ornée	 des
portraits	de	l'empereur	et	des	fondateurs	de	l'Unité	allemande;	le	jardinet	à	tonnelles,
avec	 les	 tables	 recouvertes	 de	 napperons
blancs	et	rouges.	Les	gens	étaient	serviables
et	 honnêtes;	 la	 cuisine,	 un	 peu	 lourde,	 leur
parut	 saine,	 et	 sa	 bizarrerie	 même	 les
amusa,	 arrosée	 qu'on	 leur	 servit	 dans	 des
flacons	 à	 long	 col.	 Leur	 rire,	 qui	 parfois
résonnait,	 les	 surprenait	 tous	 deux.	 De
temps	 en	 temps,	 Julie	 tendait	 la	 main	 à
Maurice	en	 lui	disant:	«Oh!	mon	chéri,	quel
bonheur	d'être	 là.	 Je	ne	puis	pas	croire	que
ce	soit	vrai!»

Et	 de	 ce	 bonheur	 Maurice	 vraiment	 se
sentait	heureux.

Revenus	 à	 la	 villa	 Teutonia,	 leur	 déjeuner
fini,	 ils	 s'y	 reposèrent	 quelque	 temps	 avant
d'entreprendre	 leur	 première	 promenade.
Penchés	 sur	 la	 carte	 du	 Taunus-Club,	 ils
s'orientaient,	 supputaient	 les	 distances.	 Les



excursions	 notables	 étaient	 pointillées	 en
signes	coloriés.	Les	routes	offraient	des	signes	semblables,	qui,	peints	sur	les	arbres
ou	 sur	 les	maisons,	 servaient	de	 repères	au	voyageur.	Maurice	décida	qu'ils	 iraient,
cette	 fois,	 à	 Falkenstein:	 c'est	 le	 petit	 village	 le	 plus	 voisin	 de	 Cronberg;	 le	 guide
rouge	disait:	«un	des	plus	jolis	sites	des	environs.»

Ils	 partirent,	Maurice	 appuyant	 sa	main	 sur	 le	 bras	de	 Julie,	 le	 coude	posé	 sur	 sa
hanche,	comme	à	Paris,	quand	ils	montaient	les	buttes	de	Belleville	ou	de	Montmartre.
Leur	pas	d'abord	fut	assez	lent,	petit	pas	de	promeneurs	insoucieux	d'atteindre	le	but.
Puis,	 à	 la	 séduction	du	 chemin,	 au	désir	d'étendre	 leur	horizon,	 ils	marchèrent	plus
régulièrement	 et	 plus	 vite.	 La	 route	 grimpait,	 d'une	 pente	 douce,	 le	 versant	 d'un
coteau	boisé	qui	masquait	la	vue	à	leur	droite;	à	gauche,	le	coteau	mourait	en	pelouse
déclive,	 prodigieusement	 verte	 pour	 la	 saison,	 jusqu'à	 des	 taillis	 garnissant	 le	 flanc
d'une	 autre	 colline.	 Bientôt	 un	 chemin	 plus	 étroit	 se	 détacha,	 s'enfonça	 sous	 bois.
C'était	le	chemin	de	Falkenstein.

Ils	s'y	engagèrent	côte	à	côte,	les	doigts	entrecroisés.	Julie	avait	les	joues	roses,	les
cheveux	 à	 demi	 envolés	 sous	 son	 chapeau	 de	 paille;	 quelques	 gouttes	 de	 sueur
emperlaient	 son	 front.	 Elle	 souriait,	 un	 peu	 haletante	 à	 la	montée.	 Encore	 une	 fois
Maurice,	 la	regardant,	pensa:	«Qu'elle	est	 jolie!	Elle	a	vingt-cinq	ans!»	Il	admirait	 la
fraîcheur	 de	 son	 visage,	 la	 vigueur	 de	 ses	 membres,	 toute	 sa	 grâce	 robuste.	 Il	 lui
tendit	ses	lèvres;	en	y	posant	les	siennes,	elle	aperçut	dans	les	yeux	de	son	ami	cette
étincelle	 de	 désir	 qui	 l'effrayait	 tant	 aux	 premiers	 mois	 de	 leur	 amour,	 qui	 depuis
longtemps	s'y	était	éteinte,	remplacée	par	la	lueur	calme	de	la	tendresse;	et	cette	fois
elle	brilla	pour	elle	comme	un	astre	d'espoir.

«Mon	Dieu!	Je	vous	remercie,	il	m'aime!»

Pour	 ce	 baiser	 d'amant,	 elle	 l'adora;	 elle	 chérit	 ce	 chemin	 où	 l'envie	 lui	 en	 était
venue,	la	forêt	complice	qui	l'avait	abrité,	et	cette	souriante	terre	d'exil	où	leur	amour
poussait	des	racines	neuves.

Ils	 dînèrent	 à	 Falkenstein.	 Lorsqu'ils	 rentrèrent	 chez	 eux,	 la	 nuit	 tombait.	Un	 peu
lasse,	Julie	se	coucha	tout	de	suite.	Maurice	s'isola	sur	la	terrasse.	«Le	temps	de	fumer
une	 cigarette,»	 dit-il.	 Une	 envie	 de	 solitude	 le	 tourmentait,	 après	 cette	 journée	 où,
veillé	par	les	yeux	tendres	de	sa	maîtresse,	il	avait	à	peine	osé	penser:	déjà	le	besoin
des	 rêves	défendus	 le	 sollicitait.	 Il	n'en	convint	pas	avec	 lui-même.	«Ce	paysage	est
d'un	 romantisme	délicieux,»	 se	 disait-il,	 observant	 sous	 le	 pâle	 glacis	 lunaire	 le	 site
que,	 la	 veille,	 ils	 avaient	 contemplé	 à	 deux.	 Mais	 quelque	 chose	 de	 cette	 pensée
complexe	errait	bien	loin	de	Cronberg	et	de	l'Allemagne.	«Où	est	Rieu,	en	ce	moment?
Près	de	Claire.	L'a-t-il	demandée	à	Esquier?	A-t-elle	répondu?»	Toutes	ces	questions,	il
n'avait	pas	osé	les	poser	à	Julie;	et	pourtant	il	ne	pouvait	pas	vivre	sans	savoir	cela.	Il
se	représenta	la	jeune	fille	assise,	après	le	dîner,	dans	le	salon	mousse,	sur	le	divan	où
Rieu	la	rejoignait	d'ordinaire.	Il	ne	voyait	d'elle	que	ses	yeux	bruns,	ses	larges	sourcils,
ses	cheveux	noirs;	mais	 il	 les	voyait	avec	une	netteté	extraordinaire,	plus	nettement
qu'on	ne	voit	la	réalité.	Et	Rieu	parlait	de	mariage,	d'avenir.

«On	 n'aime	 pas	 un	 baron	 de	 Rieu,	 pensa	 Maurice.	 Rieu	 est	 une	 façon
d'ecclésiastique,	un	prédicant	laïque	qui	assomme	les	femmes.	Jamais	elle	n'épousera
ce	prêtre	manqué.»

Alors,	 que	 serait	 l'avenir?	 Eh	 bien!	 l'avenir	 serait,	 après	 cette	 crise	 passagère,	 la
suite	naturelle	du	présent:	deux	femmes	le	garderaient,	lui	Maurice,	pour	unique	pôle;
il	vivrait	entre	elles	deux,	réchauffé	de	leur	double	chaleur.

«Pourquoi	changer	notre	vie,	mon	Dieu?	Pourquoi	pas	la	paix?	Je	ne	reprendrai	rien
à	Julie.	Je	ne	demanderai	rien	à	Claire.»

Mais	aussitôt,	 les	yeux	noirs,	 les	cheveux	noirs,	 les	lèvres	trop	rouges	le	tentèrent.
Laisserait-il	se	faner	cette	fleur	sans	la	respirer?

«Non,	puisqu'elle	est	à	moi,	se	dit-il.	Claire	m'aime,	je	sais	qu'elle	m'aime.»

Il	glissait	à	des	songes	si	troubles	qu'il	eut	peur.	Vite	il	quitta	la	terrasse,	ferma	la
fenêtre,	regagna	la	chambre	à	coucher.	La	lampe	y	brûlait	encore.	Dans	l'un	des	petits
lits	géminés,	Julie	dormait.	La	chemise	à	jabot	de	valenciennes	lui	couvrait	chastement
la	gorge,	montrant	seulement	la	pâleur	grasse	du	cou,	les	poignets	et	les	mains.	L'une
de	 ces	mains	 était	 étendue	 sur	 le	 drap,	 demi-ouverte;	Maurice	 y	 remarqua	 l'anneau
d'or.



«Hélas!	pensa-t-il...	 Je	ne	me	convaincrai	pas.	Même	ici,	même	libres,	même	seuls,
nous	ne	sommes	pas	des	époux.	Est-ce	que	toute	ma	vie	sentimentale	sera	cette	union
louche?	Oh!	 certes	 non!	Plutôt	 épouser	 la	 femme	que	 voici,	 que	 j'aime,	 qui	m'aime!
C'est	un	avenir,	cela.»

Il	était	tout	imprégné	de	mélancolie:	«Rien	de	nouveau	ne	s'est	accompli	depuis	hier.
Et	pourtant,	mon	Dieu!	comme	je	suis	triste!»

Il	se	dévêtit	rapidement	et,	sans	réveiller	Julie,	se	coucha	dans	l'autre	lit.

Les	 lendemains	 de	 ce	 premier	 jour	 à	 deux	 en	 différèrent	 peu.	Maurice	 et	 Julie	 se
levaient	 tard,	 déjeunaient	 à	 l'hôtel;	 aussitôt	 après,	 ils	 partaient	 à	 pied	 pour	 une
excursion	 méditée	 le	 matin.	 Le	 paysage	 qu'ils	 traversaient	 changeait	 chaque	 fois,
vallée	herbue,	prairie	ombragée	de	châtaigniers,	forêt	de	chênes	ou	de	pins...	Sur	les
mamelons	verts,	des	dentelles	de	pierre	se	dressaient,	débris	de	châteaux	de	légende;
mais	partout	c'était	 l'horizon	pacifique,	 la	vallée	de	sourire,	 le	bon	refuge	tranquille,
doux	aux	meurtris	de	 la	vie.	Autant	qu'ils	pouvaient	 l'être	en	ce	moment,	 ils	étaient
heureux.	 Alors	 pourquoi	 une	 inquiétude	 grandissante	 les	 étreignait-elle	 plus
étroitement	 à	 mesure	 que	 les	 heures	 s'ajoutaient	 aux	 heures,	 une	 inquiétude	 qu'ils
n'osaient	 pas	 s'avouer,	 et	 dont	 ils	 ne	 savaient	même	 pas	 le	 nom?	 C'était	 la	 terreur
imprécise,	 informulée,	de	deux	voyageurs	qui,	marchant	 l'un	près	de	 l'autre	sur	une
grève	de	sable,	sentent	leurs	pieds	s'enfoncer	à	chaque	pas	plus	avant,	et	craignent	de
se	 le	 dire,	 de	 peur	 que	 l'autre	 ne	 confirme	 l'angoisse	 en	 disant:	 «Moi	 aussi!»	Cette
étrange	névralgie	d'âme,	 il	 leur	semblait	bien	qu'ils	 l'atténueraient	en	 la	confessant;
mais	 une	 force	 plus	 puissante	 que	 leur	 désir	 et	 leur	 raison	 scellait	 leurs	 lèvres,	 et
aucun	 des	 deux	 ne	 trouvait	 le	 courage	 de	 pousser	 le	 cri	 de	 détresse:	 «J'ai	 peur,
rassure-moi!»	Peur	de	quoi?	D'une	force	mystérieuse,	 invincible,	qui,	sous	 les	vaines
apparences	de	 leur	 récente	union,	 travaillait	 assidûment	à	 les	désunir.	Oui,	 tel	 était
leur	mal.	Ces	deux	êtres	qui	dormaient,	qui	s'éveillaient	sur	le	sein	l'un	de	l'autre,	qui
durant	tout	le	jour	ne	parlaient	qu'entre	eux,	ces	deux	amants	qu'on	prenait	pour	des
époux,—étaient	rongés	par	le	pressentiment	de	la	séparation	inévitable.	Cela	viendrait
de	 lui	 ou	 d'elle,	 peut-être	 cela	 ne	 viendrait	 pas	 d'eux,	 mais	 certainement	 ils	 se
sépareraient.

Ils	 se	 cachaient	 leur	 angoisse;	 mais	 parfois,	 au	 cours	 de	 leurs	 promenades
quotidiennes,	 l'émotion	d'un	site,	ou	seulement	un	élan	 impérieux	qui	 les	 jetait	dans
les	 bras	 l'un	 de	 l'autre,	 déchirait	 brusquement	 le	 voile	 de	 leur	 conscience.	 Ils
s'étreignaient	alors	avec	une	passion	de	désespérés,	et	des	larmes	roulaient	de	leurs
yeux...	 Ils	ne	se	demandaient	pas:	«Pourquoi	pleures-tu?»	En	se	serrant	ainsi,	 il	 leur
semblait	qu'ils	retiendraient	entre	eux,	un	peu	de	temps,	le	fantôme	évanouissant	de
leur	tendresse.

À	 la	 plus	 douloureuse	 de	 ces	 étreintes,	 leur	 souvenir,	 plus	 tard,	 devait	 unir
indissolublement	le	décor	d'un	coin	de	paysage,	entre	Kœnigstein	et	Schonhein.	C'est
la	vallée	qu'on	nomme	le	Billthal,	à	cause	du	ruisseau	qui	l'a	formée.	En	remontant	le
Bill	un	peu	au	nord	de	Kœnigstein,	tout	de	suite	on	s'enfonce	dans	la	forêt;	le	ruisseau
bondit	à	votre	rencontre	en	écume	chatoyante,	verdie	par	 le	 reflet	des	branches,	ou
s'étend	en	nappe	huileuse,	laissant	transparaître	les	cailloux	de	son	lit.	Un	chemin	le
longe,	 passe	 d'une	 rive	 à	 l'autre	 sur	 des	 ponts	 de	 troncs	 d'arbres.	 La	 végétation
forestière,	avivée	par	la	fraîcheur	de	l'eau,	drape	de	verdures	et	de	fleurs	les	parois	de
l'étroite	 vallée,	 et	 cette	 eau,	 tour	 à	 tour	 dormante	 ou	 folle,	 heurtant	 le	 front	 des
roches,	ou	 frôlant	paresseusement	des	 roseaux,	 l'emplit	d'un	murmure	changeant	et
modulé	comme	une	voix.

À	mi-route,	dans	ce	long	couloir	vert,	la	rive	droite	s'élargit,	se	creuse	en	parvis	de
chapelle;	 et	 sous	 la	 voûte	 des	 ramures	 s'érige	 une	 faible	 colonne,	 ornement	 d'une
tombe.	 Un	 poète	 hongrois,	 passant	 un	 jour	 en	 ce	 lieu,	 n'en	 connut	 point	 de	 plus
désirable	pour	y	goûter	le	repos	de	la	mort.	Plus	tard,	des	mains	pieuses	ramenèrent
ses	restes	au	bord	du	ruisseau	qu'il	avait	aimé,	bâtirent	le	tombeau	et	près	de	lui	un
banc	de	pierre,	 afin	que	 le	 sommeil	 du	poète	 fût	 encore	bercé,	 outre	 la	 vie,	 par	 les
paroles	des	pèlerins	et	le	chuchotement	des	amants.

Là,	 sur	 ce	 banc	 funéraire,	 Maurice	 et	 Julie	 s'étaient	 assis,	 après	 avoir	 suivi,	 les
doigts	unis,	 la	rive	du	Bill.	De	cette	place,	le	ruisseau	s'offre	obliquement	au	regard,



débordant	 l'angle	 arrondi	 d'une	 paroi	 lisse,	 comme	 ferait	 l'eau	 d'une	 urne	 penchée.
C'était	 l'heure	moyenne	de	 l'après-midi:	 une	pluie	de	 soleil	 se	 tamisait	 à	 travers	 les
verdures	 entrelacées;	 de	 rares	 pépiements	 d'oiseaux	 piquaient	 seuls	 leurs	 notes
aiguës	sur	la	basse	du	flot	courant.

La	nature	a	beau,	chaque	année,	les	dépouiller	et	les	rajeunir,	les	sites	ont	une	âme
inchangeable	qui	parle	à	toutes	les	âmes	humaines	avec	la	même	voix,	et	leur	suggère,
plus	ou	moins	intenses,	les	mêmes	rêves...	À	cette	place	où	le	poète	magyar	naguère
avait	 éprouvé	 la	 mélancolie	 de	 vivre,	 l'envie	 du	 sommeil	 mortel,—ces	 deux	 amants
exilés	appuyèrent	 leurs	fronts	 l'un	contre	 l'autre	avec	la	même	fatigue	de	la	 lutte,	 le
même	désir	du	renoncement,	du	repos,	de	l'oubli.	Oh!	s'arrêter	là	et	ne	plus	bouger,
ne	 plus	 avancer,	 ne	 plus	 aller	 vers	 l'avenir!	 Puisqu'ils	 se	 sentaient	 voués	 à	 une
séparation	 que	 repoussaient	 leurs	 cœurs,	 pourquoi	 vivre,	 pourquoi	 faire	 un	 pas	 de
plus	vers	le	lendemain?

Ces	pensées,	qu'il	lisait	en	même	temps	en	soi-même	et	sur	le	visage	de	Julie,	furent
si	douloureuses	à	Maurice,	qu'il	essaya,	par	des	paroles,	de	rompre	l'enchantement:

—Pourquoi	 ne	 me	 parles-tu	 pas,	 mon	 aimée?	 dit-il.	 N'est-ce	 pas	 joli,	 ce	 coin	 de
vallée?

Elle	répondit:

—Oui.	C'est	très	beau.	Mais	j'ai	beaucoup	de	chagrin.

Et	lui,	ne	cherchant	plus	de	vaines	dissimulations,	répliqua:

—Moi	aussi.

Ils	se	regardèrent	quelque	temps,	se	tenant	les	deux	mains.	La	même	incertitude	les
travaillait:	 fallait-il	 dire	 le	 secret	 qui	 leur	 pesait,	 rompre	 la	 trêve?	 Après	 ils
souffriraient,	 ils	 le	 savaient	 bien,	mais	 ils	 souffriraient	 autrement,	 ils	 n'étoufferaient
plus	sous	ce	poids	horrible;	peut-être	pourraient-ils	se	parler	de	leur	mal.

Maurice	demanda,	et	il	eut	conscience	qu'il	détruisait	le	faible	asile	de	leur	repos:

—Écoute.	Je	ne	veux	pas	te	faire	de	peine.	Je	suis	bien	à	toi,	va!	bien	à	toi!	Tout	ce
qui	n'est	pas	toi,	je	veux	l'oublier.	Seulement...	il	y	a	une	chose	qui	me	tourmente,	une
chose	que	je	ne	sais	pas...	Et	quand	je	la	saurai,	je	t'assure	que	rien	ne	m'attirera	plus
là-bas,	rien,	rien.

—Eh	bien...	demande-la-moi!

Elle	dit	cela	avec	résignation,	comme	elle	aurait	dit:	«Frappe-moi!»

—Ce	 n'est	 qu'un	mot,	 poursuivit	 hâtivement	Maurice,	 trop	 lâche	 devant	 son	 désir
pour	 refuser	 le	 sacrifice.	 Et	 nous	 oublierons	 après,	 n'est-ce	 pas?	 ce	 que	 je	 t'ai
demandé	et	ce	que	tu	m'as	répondu.	Tu	me	promets	de	l'oublier?

—Je	te	le	promets.

—Eh	bien!...	quand	tu	as	quitté	Paris,	 je	veux	savoir	cela,	rien	de	plus,	Rieu	était-il
revenu	de	Bretagne?

—Oui.

—Est-ce	qu'il	est	venu	chez	vous?...

—Oui.

Il	allait	demander	encore:	«A-t-il	vu	Claire?»	mais	l'effrayante	angoisse	de	Julie	figea
la	question	sur	ses	lèvres.	Il	ne	la	proféra	pas;	elle	l'entendit	pourtant,	elle	la	devina.
De	grosses	larmes,	malgré	son	effort	d'être	calme,	roulèrent	le	long	de	ses	joues.

Il	ne	but	point	ces	larmes	à	même	les	yeux,	comme	tant	de	fois	il	avait	fait.	Il	ne	se
pencha	même	pas	vers	elle	pour	 la	 consoler.	 Il	 sentait	qu'elle	 l'eût	 repoussé;	puis	 il
n'avait	 pas	 de	 consolations	 à	 offrir.	 Et	 ils	 restèrent	 ainsi,	 côte	 à	 côte,	 immobiles	 et
silencieux,	près	de	cette	tombe,	dans	ce	site	étrange	dont	la	grâce	romantique	ne	les
touchait	plus.

Soudain	le	froid	du	crépuscule,	suintant	à	travers	les	branches,	soulevant	une	pâleur
de	buées	sur	le	lit	du	ruisseau,	les	surprit,	les	fit	frissonner.	Déjà	le	soleil	se	couchait...



Depuis	 combien	 de	 temps	 étaient-ils	 donc	 assis	 là,	 si	 désespérés	 qu'ils	 oubliaient
jusqu'à	la	vie?	Et	quels	rêves	avaient-ils	poursuivis,	durant	cette	station	d'immobilité
et	de	silence?

Le	même,	hélas!	qu'ils	ne	se	confièrent	point:	le	rêve	de	la	mort	des	amants,	l'un	près
de	 l'autre,	 quand	 tous	 deux	 ont	 compris	 que	 pour	 leur	 amour	 il	 n'est	 plus	 de	 place
dans	la	vie!

Dès	lors	ce	fut,	lentement,	la	montée	à	deux	du	calvaire;	en	haut	de	ce	calvaire,	ils	le
savaient	maintenant,	 leur	 amour	 serait	 crucifié.	 Julie	 épia	 les	 gestes,	 les	 paroles	 de
Maurice,	et,	même	 les	plus	 indifférents,	elle	 les	 interpréta	pour	expliquer	cette	âme
incertaine.	 Elle	 commit	 ainsi	 toutes	 les	 maladresses	 qu'inspire	 infailliblement	 la
tendresse	 inquiète.	Elle	surprenait	Maurice	rêvant,	 les	yeux	vagues,	à	 la	piste	d'une
imagination;	 elle	 pensait:	 «C'est	 Claire	 qu'il	 voit,	 qu'il	 regarde.»	 Alors,	 tout	 en	 se
rendant	compte	que	sa	question	froisserait	le	jeune	homme,	elle	ne	pouvait	se	tenir	de
lui	demander:

—À	quoi	pensez-vous,	mon	ami?

Et	la	réponse	vague	de	Maurice:	«À	rien...»	ou	bien:	«À	vous,	ma	chérie...»	aiguisait
ses	soupçons.

Tandis	 qu'elle	 s'efforçait	 ainsi	 de	 le	 surveiller,	 et	 de	 le	 retenir,	 Maurice,	 lui,
s'appliquait	 à	 l'aimer,	 comme	 à	 une	 tâche;	 et	 rien	 ne	 tue	 l'amour	 si	 sûrement.	 Il	 la
regardait,	 pour	 se	 convaincre	 qu'elle	 était	 belle	 et	 désirable.	 Elle	 l'était	 en	 effet;	 il
suffisait	de	la	voir,	il	suffisait	d'écouter	ce	que	chuchotaient	les	dîneurs	au	restaurant,
quand	 les	 deux	 amants	 traversaient	 la	 grande	 salle.	 Maurice,	 qui	 maintenant
comprenait	 un	 peu	 l'allemand,	 entendait	 constamment	 cette	 exclamation:	 «Bild
schœn!...»	(Jolie	à	peindre!)	«Ces	Allemands	ont	raison,	pensait-il.	Julie	est	belle,	bien
plus	 que	 Claire.	 Mais	 que	 m'importe?	 Sa	 beauté	 m'est	 indifférente,	 aujourd'hui,
comme	celle	d'un	portrait.	 Je	ne	 la	désire	plus.	 J'aime	en	elle	un	souvenir,	et	 je	suis
reconnaissant,	voilà	tout.»

Entre	eux	déjà	un	symptôme	terrible,	dans	cette	vie	de	résignation	morne,	dénonçait
l'approche	 de	 la	 crise:	 ce	 silence	 frissonnant	 qui	 précède	 les	 bouleversements
d'atmosphère.	Le	tête-à-tête	leur	pesait	par	l'effort	de	trouver	des	mots	à	se	dire,	hors
de	 ce	 qui	 occupait	 uniquement	 leur	 pensée,	 et	 qu'il	 leur	 fallait	 taire.	 Leur	 gorge
obstruée	 refusait	 l'issue	 aux	paroles...	 Ils	 évitèrent	 la	 solitude,	 ils	 fuirent	 la	maison.
Dehors,	 par	 les	 routes	 de	 la	 campagne,	 par	 les	 sentiers	 de	 forêts,	 la	 marche	 les
occupait,	 les	dispensait	 de	 se	parler.	 Ils	multiplièrent	 les	 excursions;	 ils	marchèrent
comme	 des	 condamnés,	 quittant	 Cronberg	 après	 le	 repas	 du	 matin,	 n'y	 rentrant
parfois	qu'à	la	nuit.

Ils	connurent	ainsi	tous	les	coins	attrayants	de	la	région,	tous	les	sommets	voisins	du
Taunus.	Ce	ne	sont	point	des	montagnes	ardues;	 leur	accès	n'est	défendu	par	aucun



obstacle...	La	plus	haute,	le	Grand	Feldberg,	n'a	pas	mille	mètres	d'altitude:	sorte	de
ballon	 aux	 flancs	 velus	 d'arbres,	 comme	 toute	 la	 chaîne,	 dénudé	 au	 sommet	 en	 un
assez	 large	 plateau,	 où	 l'on	 a	 bâti	 un	 hôtel	 pour	 les	 voyageurs,	 avec	 un	 belvédère
dominant	une	immense	étendue	de	pays.	De	Cronberg	jusqu'à	ce	sommet,	il	faut	trois
heures	 de	 marche.	 Maurice	 proposait	 de	 faire	 l'excursion	 en	 voiture.	 Mais	 Julie
résista;	 une	 vingtaine	 de	 kilomètres	 ne	 l'effrayaient	 pas,	 disait-elle.	 En	 réalité,	 elle
appelait	de	son	désir	cette	journée	de	fatigue,	près	de	l'aimé,	sous	les	forêts	salubres,
devant	les	larges	horizons	où	leurs	poitrines,	leur	semblait-il,	se	désoppressaient.

Comme	 ils	 allaient	 partir,	 par	 une	 matinée	 un	 peu	 brumeuse	 que	 des	 pluies
nocturnes	 avaient	 rafraîchie,	 le	 courrier	 arrivait,	 apportant,	 avec	 les	 journaux,	 une
lettre	de	Paris	pour	«Mme	Maurice	Artoy».	C'est	Esquier	qui	écrivait:	une	lettre	brève,
froide,	sans	aucune	allusion	à	Maurice.	Il	prévenait	seulement	Julie	que	les	nouvelles
de	 Luxembourg	 n'étaient	 pas	 bonnes.	 Les	 médecins	 avaient	 interdit	 tout	 travail	 à
Antoine	Surgère	et	s'efforçaient	vainement	de	le	faire	rentrer	à	Paris.	Il	fallait	qu'elle
se	tînt	prête,	au	premier	télégramme.

«Nos	amis	vont	bien,	concluait	Esquier.	Claire	est	un	peu	fatiguée;	 j'espère	que	ce
ne	sera	rien.»

Cette	lettre	les	inquiéta.	Tandis	qu'ils	montaient,	l'un	près	de	l'autre,	le	sentier	boisé
de	Koenigstein	pour	atteindre	la	route	du	Feldberg,	Maurice	pensait:	«Elle	va	partir.
Je	vais	me	retrouver	seul.»	Et	il	s'étonnait	qu'aucun	mouvement	d'âme	ne	répondît	à
cette	pensée.	Non,	bien	vrai,	il	ne	savait	plus	où	était	son	désir,	et	si	l'angoisse	de	ce
tête-à-tête	troublé	valait	mieux	que	l'horrible	isolement.	Elle,	la	pauvre	Julie,	se	disait:
«C'est	 fini,	c'est	 fini...	 je	vais	 le	quitter...	 Je	ne	 l'ai	pas	repris;	 il	est	plus	 loin	de	moi
qu'avant,	et	je	vais	le	quitter!»	Un	désir	violent	l'agitait	de	le	reconquérir	maintenant,
dans	les	heures	qui	lui	restaient	encore.	Elle	sentait	cela	impossible	et	nécessaire.

Le	chemin	qui,	de	Kœnigstein,	mène	au	Feldberg,	grimpe	d'abord	assez	ardûment	au
flanc	de	la	montagne,	entaillé	dans	une	terre	rougeâtre,	hérissée	de	grosses	pierres	où
la	marche	est	difficile.	Maurice	et	Julie,	les	doigts	joints,	montaient	cette	côte,	heureux
de	sa	rudesse,	qui	leur	coupait	l'haleine	et	leur	ôtait	tout	prétexte	à	parler...

Peu	à	peu	le	décor	de	la	montagne,	autour	d'eux,	changea.	Après	les	taillis	noirs,	les
verdures	rabougries	qui	encaissaient	le	sentier,	les	arbres	s'exhaussèrent,	et	en	même
temps	 le	 chemin	 s'aplanit—large,	 herbu,	 facile,	 sous	 les	 futaies.	 Quelques	 chênes
tortueux	 se	 mêlaient	 aux	 troncs	 souples	 des	 charmes	 et	 des	 bouleaux;	 bientôt	 ce
furent	 des	 pins	 gigantesques,	 dessinant	 d'interminables	 nefs	 de	 cathédrales,	 sous
lesquelles	régnait	un	silence	émouvant.	Les	deux	pèlerins	marchaient	sans	entendre	le
bruit	 de	 leurs	 pas,	 car	 la	 route	 était	 feutrée	 par	 les	 aiguilles	 des	 pins	 déchues	 et
desséchées	depuis	bien	des	hivers.

Parfois	 la	 forêt	 se	 trouait;	 une	 grande	 clairière	 déboisée	 s'ouvrait	 au	 bord	 de	 la
route,	 tapissée	 de	 fougères,	 d'innombrables	 framboisiers	 sauvages	 tout	 couverts	 de
leurs	fruits...

À	mi-route	 du	 sommet	 s'élève	 la	 Fuchstanz-hütte	 (cabane	 de	 la	 danse	 du	 renard).
C'est	une	hutte	en	troncs	d'arbres,	bâtie	par	le	Taunus-Club	pour	servir	de	refuge	aux
voyageurs.	Une	buvette	y	est	installée	pendant	la	belle-saison;	on	sert	du	café	au	lait,
de	l'eau-de-vie,	du	kirsch.

Maurice	et	Julie	y	pénétrèrent.	On	leur	versa	une	boisson	sans	nom,	faite	avec	des
glands	 doux	 torréfiés;	 mais	 la	 chaleur	 du	 liquide	 noir	 les	 réconforta.	 Comme	 ils
achevaient	de	 le	boire,	 une	 voiture	 s'arrêta	 à	 l'entrée	de	 la	hutte,	 et	 ils	 entendirent
avec	surprise	les	gens	qui	en	descendaient	se	parler	français:	un	petit	garçon	de	cinq
ans	environ,	puis	un	homme	d'une	trentaine	d'années,	blond,	élégant,	puis	une	jeune
femme	 brune	 assez	 jolie,	 puis	 enfin	 une	 gouvernante	 allemande,	 pâle	 et	 fade,	 qui
commanda	 les	 tasses	 de	 café	 au	 lait.	 Maurice	 Artoy	 les	 observait.	 Tout	 ce	 monde
paraissait	alerte	et	gai...	«C'est	 le	mari	et	 la	femme,	pensait-il...	Voilà	un	homme	qui
n'est	 guère	 plus	 âgé	 que	moi,	 qui	 est	 plus	 laid	 que	moi,	 et	 plus	 sot,	 probablement;
pourtant,	vers	ses	vingt-cinq	ans,	il	a	su	fixer	sa	vie.	Et	maintenant,	tandis	que	je	me
débats	 au	 fond	 d'une	 impasse,	 lui	 marche	 délibérément,	 d'étape	 en	 étape,	 sur	 une
grande	route...»	À	ce	moment,	le	petit	garçon,	ennuyé	d'être	assis,	s'avança	du	côté	de
Julie,	 d'abord	 hésitant,	 peu	 à	 peu	 plus	 résolu.	 Planté	 en	 face	 d'elle	 sur	 ses	 jambes
demi-nues,	 il	 la	 contemplait	 de	 ses	 prunelles	 d'un	 bleu



éclatant,	dilatées	par	l'attention.

Julie	lui	sourit.	Il	dit	gravement:

—Jolie	dame!

Et,	 posant	 sa	 main	 à	 plat	 sur	 sa	 bouche,	 il	 envoya	 un
baiser.	Mme	 Surgère	 le	 saisit	 dans	 ses	 bras,	 d'un	 de	 ces
violents	 gestes	 maternels	 qu'ont	 parfois	 celles	 qui	 n'ont
pas	 été	mères,	 et	 le	 baisa	 sur	 ses	 joues	 brunes,	 sur	 son
cou	découvert	par	le	col	marin.

Elle	le	reposa	à	terre.

—Partons-nous,	Maurice?	dit-elle,	la	voix	troublée.

Ils	 partirent	 sous	 le	 regard	 un	 peu	 étonné	 des	 deux
Français.	Ils	ne	se	dirent	point—ils	n'avaient	pas	besoin	de
se	 dire	 l'affreuse	 tristesse	 où	 les	 avait	 plongés	 cette
rencontre	banale	d'un	jeune	couple	et	d'un	petit	enfant!...

...Le	 ciel	 s'éclaircissait	 sur	 la	 forêt,	 soit	 que	 les	 ouates
de	 brumes	 fussent	 volatilisées	 par	 le	 soleil	 plus	 chaud,	 soit	 qu'elles	 demeurassent
attachées	aux	basses	pentes	de	la	montagne.	Vers	midi,	comme	ils	apercevaient	déjà
distinctement,	 par	 des	 éclaircies	 de	 forêt,	 les	 toits	 de	 l'hôtellerie,	 un	 soleil	 radieux
sublima	les	dernières	nuées,	dora	les	pins	et	les	hêtres,	et,	sur	la	route,	éparpilla	les
éclaboussures	de	lumière	tamisées	par	les	branches.	Le	rayonnement	de	cette	gaieté
du	ciel	pénétra	le	cœur	des	deux	amants;	la	fraîcheur	de	l'air	dilatait	leurs	poitrines,
ils	devinaient	que	tout	à	l'heure	l'horizon	allait	s'ouvrir	pour	eux.	Ils	se	regardèrent	en
souriant.	Les	vieilles	paroles,	tant	de	fois	dites,	revinrent	aux	lèvres	de	Julie:

—Tu	m'aimes?

—Oui,	répondit	Maurice;	et	il	baisa	cette	bouche	qui	l'implorait.

Ils	arrivaient:	un	tournant	encore,	une	courte	montée,	et	c'était	le	plateau	culminant,
une	sorte	d'immense	hune,	d'où	la	vue	s'étendait	prodigieusement,	dans	tous	les	sens.
Ils	 en	 firent	 le	 tour	 avec	 lenteur,	 fouillant	 l'horizon,	 retrouvant	 les	 sites	maintenant
familiers	que	depuis	vingt	jours,	ils	parcouraient	comme	à	la	tâche.	Pour	la	première
fois,	car	il	n'avait	pas	amené	sa	maîtresse	dans	cette	cité	de	souffrance,	Maurice	revit
au	 loin	 Hombourg,	 sa	 tour,	 son	 beau	 parc.	 Julie	 nommait	 les	 villages	 qu'elle
reconnaissait,	 Kœnigstein,	 Falkenstein,	 Soden,	 Cronthal—et	 les	 sommets	 voisins,
cadets	du	Grand	Feldberg,	l'Altkœnig,	le	Petit	Feldberg...	Tout	le	pays,	bossué	d'abord
par	 les	 derniers	 contreforts	 du	 Taunus,	 s'aplatissait	 lentement	 à	 l'ouest,	 coulait	 en
longue	plaine	jaune,	jusqu'à	l'horizon	brumeux	de	Francfort.

Julie	et	Maurice	 regardaient	 cette	 terre	d'exil,	 si	 riante,	 si	dorée,	et	 leurs	pensées
tumultueuses	 s'apaisaient.	 Quelle	 âme,	 sœur	 des	 nôtres,	 habite	 donc	 ces	 formes
immobiles	 des	 paysages?	 Quelle	 voix	 insaisissable	 à	 nos	 oreilles,	 entendue	 de	 nos
cœurs,	 nous	 appelle	 des	 entrailles	 de	 la	 Nature,	 tour	 à	 tour	 nous	 conseille	 la
résignation	en	 face	de	 la	destinée,	 ou	 la	 révolte?	Une	pitié	puissante	 saisit	Maurice
pour	toutes	les	tortures	qu'avait	souffertes	par	lui	la	femme	qu'il	aimait.

—Tu	garderas	un	triste	souvenir	de	ce	pays,	ma	pauvre	amie!	murmura-t-il.

Elle	le	regarda,	et	ses	yeux	illuminaient	la	sincérité	de	sa	réponse.

—Je	voudrais	y	vivre	toujours,	avec	toi,	dit-elle,	comme	j'y	ai	vécu.	Si	j'ai	du	chagrin,
qu'est-ce	que	cela	fait?...	Jamais	je	ne	t'avais	eu	comme	ici!	Hélas!	et	c'est	fini!

Un	garçon	de	l'hôtel	venait	à	eux,	demandant	leurs	ordres.	Maurice	commanda	qu'on
servît	 le	 déjeuner	 dans	 une	 pièce	 à	 part.	 On	 ne	 put	 leur	 donner	 qu'une	 chambre	 à
coucher,	avec	son	petit	lit	allemand	dans	un	coin.	Ils	y	déjeunèrent	en	face	des	pentes
boisées	 de	 l'Altkœnig;	 comme	 l'atmosphère	 s'éclaircissait	 de	 plus	 en	 plus,	 ils
aperçurent,	 tout	 aux	 limites	 de	 leur	 vue,	 les	 sommets	 du	Neckar,	 la	 Kœnigstuhl	 de
Heidelberg.

Une	 seule	 pensée	 vivait	 en	 Julie,	 celle	 qu'elle	 n'avait	 avouée	 qu'à	 moitié,	 tout	 à
l'heure,	 à	 son	 ami:	 l'amer	 et	 cher	 temps	 de	 vie	 commune	 était	 fini.	 L'excursion



d'aujourd'hui	était	sans	doute	la	dernière.	Demain,	peut-être,	ce	serait	 la	séparation,
et	 pour	 combien	 de	 temps?...	 Être	 seule	 de	 nouveau,	 si	 loin	 de	 lui!	 Elle	 adora	 la
meurtrissure	de	son	cœur,	pendant	ces	semaines	où	du	moins	elle	avait	agonisé	sous
ses	yeux.

«S'il	me	demandait	de	rester	maintenant,	quoi	qu'il	arrive,	je	le	ferais!»

Oui.	 Telle	 était	 sa	 lâcheté	 à	 la	 pensée	 de	 le	 quitter,	 qu'elle	 lui	 eût	 tout	 sacrifié,
maintenant,	 tout	 ce	 qui	 lui	 avait	 tenu	 le	 plus	 au	 cœur,	 sa	 réputation,	 ses	 devoirs
d'épouse.	Elle	rêva	d'être	la	maîtresse	de	Maurice,	avérée,	méprisée,	trompée,	mais	là,
près	de	lui,	toujours	là.

Comment	le	retenir,	comment	le	garder?	Sûrement	il	n'avait	pas	perdu	le	besoin	de
sa	présence,	puisque,	hier	encore,	il	la	rappelait,	il	la	voulait	comme	compagne	d'exil!
Ne	le	sentait-elle	pas	bien	à	elle,	aux	minutes	rares	et	poignantes	d'enlacement,	quand
il	lui	balbutiait	ces	mots	entrecoupés:	«Je	désire,	je	n'aime	que	toi.»

Maurice,	le	déjeuner	fini,	s'en	alla	fumer	une	cigarette	sur	le	balcon.	Julie	s'étendit
sur	la	petite	couchette;	elle	se	sentait	lasse,	les	joues	brûlantes,	la	tête	lourde.	«C'est
la	marche,	le	grand	air	qui	m'ont	grisée,»	se	dit-elle.

De	l'oreiller	où	son	front	reposait,	elle	apercevait	son	ami,	accoudé	sur	la	rampe	du
balcon,	immobile,	sauf	le	léger	mouvement	de	la	cigarette	approchée,	puis	retirée	des
lèvres.	Elle	regarda	fixement	cette	chère	silhouette,	essayant	de	concentrer	dans	son
regard	 une	 suggestion	 d'attirance.	 Que	 voulait-elle?	 Elle	 n'eût	 pas	 su	 le	 dire.	 Elle
savait	seulement	qu'elle	le	souhaitait	plus	près,	à	la	portée	de	sa	main	et	de	son	cœur.
Et	presque	aussitôt,	Maurice	se	 retourna,	 jeta	 la	cigarette	demi-fumée,	s'approcha...
Elle	sentit	attachées	sur	elle	les	prunelles	d'ambre	clair,	et	ce	regard	lui	fit	froid,	tant
elle	y	démêla	d'indifférence,	de	distraction	glacée...	Comment	le	ramener,	le	retenir?
Comment	 forcer	cet	amour	et	ce	désir	qui	s'évanouissaient?	Un	vent	de	 folie	souffla
sur	 cette	 âme	 chaste	 qui	 n'était	 venue	 à	 l'amour	 que	 par	 la	 tendresse,	 et	 dont	 la
pudeur	vaincue	se	redressait	après	chaque	défaite.	Elle	se	souleva	à	demi;	ses	mains
cherchèrent	les	bras	de	Maurice,	ses	yeux	et	ses	lèvres	lui	dirent:	«Viens...»	Ce	fut	un
appel	 d'une	 seconde:	 Maurice	 pourtant	 le	 comprit;	 son	 visage	 exprima	 la	 même
stupeur	inquiète	que	s'il	eût	vu	Julie	saisie	de	démence.	Il	recula,	et	ce	mouvement,	et
l'expression	de	son	visage,	subitement	dégrisèrent	la	pauvre	femme.	Elle	ramena	ses
mains	sur	ses	joues	en	feu,	et	cacha	sa	tête	dans	l'oreiller.

Maurice,	touché,	se	pencha	sur	elle,	et	à	son	tour,	pour	panser	la	blessure	de	cette
humiliation,	 se	contraignit	à	 solliciter...	Elle	 l'écarta	et,	debout,	d'un	geste	bref,	elle
dit:

—Oh!	non...	pas	de	pitié,	je	t'en	prie!

Puis,	après	un	instant:

—Partons	d'ici,	fit-elle,	je	t'en	prie,	partons	vite!

Maurice	pensa	à	la	 lenteur	du	retour,	à	pied,	par	la	route	suivie	 le	matin:	 lui	aussi
désira	être	vite	à	Cronberg,	finir	cette	excursion	malheureuse.	Il	demanda:

—Si	nous	rentrions	en	voiture?

—Oui.	J'aimerais	mieux	cela,	répondit	Julie;	je	suis	si	lasse!

Ils	 trouvèrent	 un	 cabriolet	 à	 l'hôtellerie.	 Bientôt	 la	 voiture	 les	 emporta	 par	 la
descente,	 les	 freins	 serrés.	 Une	 humidité	 douce	 tombait	 des	 feuilles,	 et	 le	 soleil
pâlissait	derrière	ce	voile.	L'un	contre	l'autre,	sous	la	capote	baissée,	ils	ne	trouvèrent
pas	une	parole	à	se	dire,	jusqu'à	l'arrivée	à	Cronberg,	jusqu'au	moment	où	la	porte	de
la	villa	Teutonia	fut	refermée	sur	eux.	Il	était	six	heures	environ;	mais	les	nuées	grises,
sur	la	conque	de	la	petite	vallée,	épandaient	une	obscurité	artificielle;	et,	bien	que	la
fenêtre	fût	ouverte,	il	faisait	presque	nuit	dans	l'appartement.

Ils	 s'étaient	 jetés	 sur	 des	 chaises,	 à	 l'écart	 l'un	 de	 l'autre,	 accablés	 de	 lassitude,
dégoûtés	 de	 se	 mouvoir	 et	 de	 vivre.	 C'était	 fini,	 maintenant,	 l'épreuve	 était
consommée:	ils	ne	cherchaient	plus	à	se	tromper	eux-mêmes.	Dans	cette	chambre	où,
moins	de	 trois	 semaines	auparavant,	 ils	 étaient	 entrés	palpitants	de	 l'émoi	de	 s'être
enfin	rejoints,	ils	revenaient	désabusés	et	désespérés,	las	de	lutter	contre	la	destinée.



Maurice	pensait:

«Si	Julie	demeure,	nous	n'aurons	plus	la	force	d'endurer	des	journées	comme	celle-
ci.	 Mais	 rester	 seul,	 recommencer	 l'affreuse	 quinzaine	 de	 Hombourg,	 avec	 cette
souffrance	en	plus	de	la	savoir	arrachée	de	moi,	perdue...	Oh!	je	ne	pourrai	pas,	je	ne
pourrai	pas!»

Il	se	retourna	vers	le	passé.

«Tout	 cela	 est	 venu	 par	ma	 faute.	 J'ai	 cru	 qu'on	 pouvait	 garder	 le	 cœur	 de	 deux
femmes,	sans	les	faire	souffrir	et	sans	souffrir	soi-même.	Voici	le	châtiment.»

En	ce	moment	où	tout	lui	semblait	meilleur	que	l'incertitude,	combien	il	eût	souhaité
être	enchaîné	par	l'irrévocable!	Pourquoi	la	lettre	d'Esquier,	ce	matin,	n'avait-elle	pas
apporté	la	nouvelle	du	mariage	de	Claire?	«Que	n'ai-je	encore	dit	à	Julie,	ces	deux	fois
où	 la	pensée	m'en	est	venue:	 Je	 t'épouserai!	Si	 j'avais	eu	ce	courage,	 j'aurais	rompu
l'exorcisme;	l'avenir	serait	terne,	mais	assuré.»

Oui,	un	besoin	le	tourmentait,	de	se	fixer,	de	se	dire:	«C'est	fait,	c'est	irréparable.»	Il
releva	 la	 tête,	 regarda	 du	 côté	 où	 Julie	 était	 assise.	 Il	 ne	 distinguait	 qu'une	 vague
forme	d'ombre.	Pleurait-elle?	Il	 le	pensa;	et	ces	 larmes	versées	pour	 lui,	 il	désira	 les
étancher,	les	sécher	sous	des	caresses.

Il	 s'approcha	 de	 l'immobile	 silhouette.	 Il	 appuya	 sa	 joue	 contre	 la	 joue	 humide	 de
Julie.

—Je	te	fais	souffrir,	murmura-t-il.	Pardonne-moi!

Elle	répondit:

—Ce	n'est	pas	de	ta	faute.	Tu	ne	m'aimes	plus.	Voilà	tout.

Il	sentit	aussitôt	qu'elle	se	trompait,	qu'il	l'aimait	toujours.	Il	aurait	voulu	ne	les	avoir
pas	entendues,	ces	paroles	désespérées.

—Si!	 je	 t'aime,	 je	 t'aime!	 fit-il	 avec	 l'effarement	 hâtif	 de	 conjurer	 un	 sort.	 Oh!
pourquoi	as-tu	dit	cela?

—Tu	ne	m'aimes	plus,	reprit-elle.	Ce	n'est	pas	la	peine	de	continuer	à	nous	tromper.
Tu	aimes	une	autre	 femme	que	moi.	 J'ai	essayé	de	 te	garder,	 j'ai	 fait	ce	que	 j'ai	pu.
Maintenant	je	n'ai	plus	de	force.	Laisse-moi.

Il	balbutia,	essayant	de	toucher	ses	lèvres:

—Yù,	ma	chérie!

—Non,	fit-elle	tristement.	Plus	de	tendresses,	va!	elles	seraient	forcées...	C'est	 fini,
fini.	Tu	ne	m'aimes	plus.

Elle	 l'écartait	 d'une	 pression	 lente	 et	 ferme,	 en	 disant	 ces	mots.	Maurice,	 pour	 la
première	 fois,	 sentit	 la	 révolte	de	cette	âme	douce:	elle	n'avait	plus	 foi	en	 lui,	ni	en
l'avenir.	 Il	 entrevit	 cet	 avenir,	 exclu	 des	 deux	 âmes	 aimées,	 et	 il	 lui	 parut	 la	 mort
même.	La	pensée	qui	deux	fois	l'avait	effleuré	lui	revint	plus	nette,	plus	impérieuse;	il
n'aurait	pas	su	dire	si	elle	lui	venait,	en	ce	moment,	de	son	égoïsme	désolé	ou	d'une
pitié	puissante	pour	le	pauvre	être	meurtri	qui	pleurait	près	de	lui.

—Écoute,	 Julie,	 fit-il.	 Je	 vois	 que	 tu	 ne	 veux	 pas	me	 croire	 quand	 je	 te	 dis	 que	 je
t'aime	toujours,	plus	que	personne	au	monde...	Eh	bien!	écoute...

Elle	se	leva	anxieuse,	étonnée	de	l'entendre	si	ferme,	si	grave.

—Nous	avons	reçu	ce	matin	de	mauvaises	nouvelles	de	ton	mari,	n'est-ce	pas?...	Tu
as	lu	ce	qu'en	dit	Esquier:	la	fin	est	proche.	De	mon	côté,	avant	de	quitter	Paris,	 j'ai
causé	 avec	Daumier.	 Je	 sais	 le	 vrai	 nom	du	mal	 d'Antoine;	 il	 ne	 pardonne	 pas...	 Eh
bien!...

—Prends	garde,	interrompit	Julie,	je	t'en	supplie!	Prends	garde	à	ce	que	tu	vas	dire!

Elle	devinait:	elle	avait	peur	de	l'incroyable	bonheur	qu'elle	devinait.

Maurice	reprit:

—Je	 parle	 de	 sang-froid,	 je	 m'engage	 librement,	 et	 je	 sais	 que	 j'aurai	 bientôt	 à



m'acquitter.	Si	ton	mari	meurt...

—Prends	garde!	supplia	encore	Julie,	la	main	tendue	vers	son	ami.

—S'il	meurt,	je	te	demanderai	si	tu	veux	être	ma	femme.	Je	le	jure.

Elle	 l'avait	 saisi	 dans	 ses	 bras,	 elle	 l'étreignait,	 elle	 l'étouffait	 de	 baisers.	 Elle
balbutia:

—Ta	femme!	Ta	femme!

Ce	 mot	 qu'elle	 n'aurait	 jamais	 osé	 prononcer,	 même	 tout	 bas,	 même	 aux	 temps
meilleurs,	voici	que	Maurice	le	disait	de	lui-même.	Toute	sa	souffrance	fut	oubliée,	et
elle	la	bénit	d'avoir	été	payée	un	tel	prix.

—Je	 n'accepte	 pas	 ton	 engagement,	 lui	 dit-elle,	 quand	 elle	 eut	 repris	 un	 peu	 de
calme;	 mais	 je	 te	 remercie	 de	 ta	 chère	 pensée.	 Je	 te	 crois.	 Je	 te	 demande	 pardon
d'avoir	douté.	Tu	m'aimes	donc	toujours?

—Je	te	jure,	répondit	Maurice,	que	je	tiendrai	ma	promesse.	C'est	le	bonheur	de	nos
deux	vies,	vois-tu!

Ils	prenaient	le	thé	du	matin	sur	la	terrasse,	le	lendemain,	quand	on	leur	remit	une
dépêche	blanche,	pour	Mme	Artoy.

Julie	devint	pâle.

—C'est	de	Paris,	dit-elle...	Nous	avons	commis	un	crime.

Elle	tendit	la	dépêche	à	Maurice.

Il	l'ouvrit	et	lut:

«Antoine,	 plus	 souffrant,	 ramené	 à	 Paris.	 Rien	 d'inquiétant	 encore.	Mais	 revenez.
Esquier.»

Julie	 regardait	 Maurice.	 Elle	 observait	 avec	 anxiété	 sur	 son	 visage	 l'effet	 de	 la
dépêche.

Il	la	regarda	à	son	tour;	il	lui	tendit	les	bras.	Elle	s'y	jeta.

-Ma	chérie!	murmura-t-il...	MA	FEMME!

Quelques	heures	plus	tard,	ils	quittaient	la	villa:	Julie	prenait	le	train	de	Cologne,	et
Maurice	l'accompagnait	jusqu'à	Francfort.	Il	était	convenu	qu'il	continuerait	à	voyager
en	Allemagne	jusqu'à	ce	que	sa	maîtresse	le	rappelât.

Ils	parlaient	de	 l'avenir	avec	calme,	espérant	qu'il	 leur	 réservait	encore	un	peu	de
bonheur.	Mais	Julie,	malgré	tout,	gardait	une	incertitude	douloureuse.	Quand,	montés
dans	la	calèche	chargée	de	leurs	malles,	la	petite	bonne	Kœthe	vint	les	saluer	du	seuil
de	la	villa,	Julie	se	pencha	vers	Maurice,	et	lui	dit	ce	mot	qui	lui	transperça	le	cœur,
parce	qu'il	résumait	toute	la	tristesse	tendre	et	résignée	de	son	âme:

—Si	tu	reviens	jamais	ici	avec	une	autre	femme...	et	que	la	petite	Kœthe	te	demande
ce	que	je	suis	devenue...	tu	lui	diras	que	je	suis	morte...	N'est-ce	pas?



TROISIÈME	PARTIE

I
UX	 rentrées	 d'automne,	 la	 Ville	 se	 pare	 souvent,	 comme	 à	 plaisir,	 d'une

grâce	unique,—grâce	d'arrière-saison,	si	délicate	et	si	vraiment	parisienne
que,	du	premier	regard,	elle	fait	oublier	à	l'arrivant	tout	ce	qu'il	vit	ailleurs,

et	 lui	 redonne	 le	goût	 fiévreux	de	Paris.	Ce	 sont	de	claires	matinées,	 avec	 la	gaieté
affairée	 des	 passants	 et	 des	 voitures	 par	 les	 rues	 baignées	 de	 lumière	 opaline;	 des
après-midi	à	peine	tiédies,	où	le	vent	discret	agite	légèrement,	sans	les	détacher,	les
derniers	 feuillages	 des	 arbustes	 urbains;	 mais	 surtout	 d'incomparables	 soirées,	 des
crépuscules	roux,	tombant	du	ciel	avec	une	lenteur	infinie,	prolongeant	le	déclin	d'une
lueur	poudrée	de	cuivre,	 longtemps	après	que	les	papillons	de	gaz,	dans	leurs	cages
de	verre,	jalonnent,	sans	les	éclairer	encore,	les	bordures	des	trottoirs.

Par	un	tel	soir,	lumineux	et	lent,	un	coupé	emportait	de	la	gare	du	Nord	à	l'hôtel	de
la	place	Wagram	Mme	Surgère	et	Jean	Esquier,	qui,	seul,	était	venu	la	recevoir.	Quand
Julie	avait	aperçu,	derrière	 la	balustrade	du	quai,	 la	haute	stature	du	banquier,	sans
distinguer	à	ses	côtés	la	silhouette	de	Claire,	la	quiétude	indécise	où,	malgré	tout,	elle



se	laissait	bercer	depuis	le	serment	de	Maurice,	s'était	évaporée.	Son	premier	mot,	en
lui	pressant	la	main,	fut:

—Et	Claire?	Pourquoi	 n'est-elle	 pas	 là?	Esquier	 conta,	 bien	 tristement,	 que	depuis
quelques	jours	la	crise	de	tristesse,	de	malaise,	de	dégoût	où	Claire	était	tombée	après
le	départ	de	Julie,	semblait	s'aggraver.

—Presque	plus	de	sommeil,	 les	nerfs	à	vif...	des	 larmes	solitaires	qu'elle	essaye	de
me	cacher.	Ah!	j'ai	bien	du	chagrin,	mon	amie!

Julie	 ne	 répondait	 pas.	 Que	 dire?	 À	 peine	 séparée	 de	 Maurice,	 voilà	 que	 les
amertumes,	de	nouveau,	refluaient	vers	elle...	Sa	conscience,	encore	qu'elle	eût	voulu
ne	 pas	 l'entendre,	 lui	 soufflait	 obstinément	 un	 remords:	 «Si	 Claire	 est	 malade,	 si
Esquier	souffre,	c'est	à	cause	de	toi!»

—Qui	la	soigne?	fit-elle.

—Daumier	vient	 tous	 les	 jours,	naturellement...	Et	puis,	 les	médecins	ne	manquent
pas	 à	 la	 maison.	 Il	 y	 a	 tout	 à	 l'heure	 une	 consultation	 pour	 Antoine...	 Daumier	 a
demandé	Rodin	et	Frœder.

Antoine!	C'est	vrai,	elle	l'oubliait,	ce	moribond	qu'elle	venait	assister.

—Vous	 le	 reconnaîtrez	 difficilement,	 dit	 Esquier,	 tant	 cette	 dernière	 attaque	 l'a
changé.	Il	a	les	cheveux	tout	blancs,	plus	blancs	que	les	miens.	Il	paraît	quatre-vingts
ans.

Julie,	bercée	par	 le	mouvement	du	coupé,	qui	maintenant	roulait	sans	bruit	sur	 les
pavés	de	bois	du	boulevard	Malesherbes,	entendait	les	paroles	d'Esquier	du	fond	d'un
vague	 engourdissement.	 Sa	 pensée	 se	 concentrait	 sur	 ceci:	 «Antoine	 va	 mourir...
Pourquoi	 n'ai-je	 pas	 de	 chagrin?	 Il	 n'a	 jamais	 été	 méchant	 pour	 moi.	 Depuis	 très
longtemps,	 je	 n'ai	 pas	 été	malheureuse	 à	 cause	 de	 lui...»	Mais	 aussitôt	 la	mémoire
tenace	des	sens	se	rebellait:	«Il	m'a	épousée,	voilà	le	mal	qu'il	m'a	fait...»	La	remontée
des	 souvenirs	 lui	 souleva	 le	 cœur;	 elle	 sentait	 que,	malgré	 tout,	malgré	 sa	 volonté,
malgré	sa	pitié	pour	le	moribond,	il	y	avait	en	elle	quelque	chose	qui	ne	pardonnerait
jamais	à	son	mari,	jamais,	jamais!...

Elle	voulut	des	détails	sur	la	façon	dont	il	avait	été	transporté	à	Paris.

—Nous	avons	reçu	la	dépêche	avant-hier	soir,	répondit	Esquier:	comme	celle	que	je
vous	ai	envoyée	aussitôt,	elle	n'expliquait	rien;	elle	ajoutait	seulement	que,	le	malade
étant	transportable,	on	croyait	préférable	de	le	conduire	à	Paris,	auprès	de	sa	femme.
Antoine	 est	 arrivé	 jeudi	 matin,	 à	 dix	 heures,	 avec	 Hélo	 et	 un	 jeune	 médecin
luxembourgeois	qui	est	immédiatement	reparti.

—S'est-il	aperçu	de	mon	absence?

—Je	 crois	 qu'il	 ne	 s'est	 même	 pas	 aperçu	 de	 notre	 présence,	 à	 nous,	 ni	 de	 son
voyage,	ni	de	son	arrivée	à	Paris.	Armez-vous	de	courage,	vous	allez	vous	trouver	en
face	d'un	spectacle	vraiment	attristant.

Julie	détourna	l'entretien:

—Et	Claire,	demanda-t-elle,	qu'en	dit	Daumier?

—Oh!	 Claire	 n'est	 pas	 couchée,	 même...	 elle	 va	 être	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 maison,
certainement,	 pour	 vous	 recevoir,	 tout	 à	 l'heure.	 Son	 mal	 n'est	 pas	 un	 mal	 classé,
étiqueté,	 et	 justement	 pour	 cela,	 le	 remède	 est	 difficile	 à	 trouver.	 Rodin	 dit:	 «La
campagne,	le	grand	air,	l'exercice.»	Daumier	dit:	«Le	mariage.»	Ils	ont	raison	tous	les
deux.	Mais	Claire	ne	veut	pas	quitter	Paris:	elle	a	des	crises	de	nerfs	dès	qu'on	aborde
cette	question...	Et	quant	au	mariage...

Il	se	taisait.	Julie	questionna,	un	peu	gênée:

—Est-ce	que	M.	de	Rieu?...

—Oui...	il	est	là,	tous	les	jours.	Il	a	été	admirable	pour	nous.	Seul	à	la	maison,	avec
un	moribond	et	une	malade,	vous	comprenez,	je	n'aurais	pas	suffi.	Il	est	venu	matin	et
soir...	 Il	 a	 fait	 lui-même	 les	 démarches	 auprès	 de	 Rodin,	 qui	 ne	 soigne	 pas	 tout	 le
monde.	Et	croiriez-vous	qu'il	a	veillé	Antoine	avant-hier?

—C'est	un	cœur	excellent,	murmura	Mme	Surgère.	Il	faudrait	hâter	le	mariage.



Elle	 tremblait	 un	 peu,	 malgré	 elle,	 en	 prononçant	 ces	 paroles.	 Pauvre	 dévouée,
qu'une	 tendresse	 extrême	 rendait	 égoïste	 pour	 un	 instant,	 elle	 n'avait	même	 pas	 le
courage	de	son	égoïsme.

—Je	crois,	dit	Esquier,	que	ce	mariage	ne	se	fera	jamais.

Julie	 baissa	 la	 tête.	 C'était	 sa	 sentence	 qu'elle	 venait	 d'entendre.	 «Jamais...	 le
mariage	ne	se	fera	jamais...	Alors	qui	épousera-t-elle?»	Elle	n'osa	s'avouer	le	nom	qui
était	dans	son	esprit	et	dans	celui	d'Esquier.	«Non!	non!	pensa-t-elle,	je	ne	veux	pas,	je
ne	veux	pas!»	Tout	ce	qui	lui	restait	d'énergie	se	banda	pour	la	défense.	«Je	lutterai;	je
veux	le	garder...	Je	veux	qu'il	soit	heureux	par	moi.»

Esquier	se	taisait,	sa	grande	taille	courbée,	son	profil	dessiné	sur	la	vitre	du	coupé,
rougie	par	le	crépuscule...	Julie	sentait	que,	dans	ce	silence,	un	fossé	se	creusait	entre
elle	et	son	vieil	ami.

Mais	on	s'arrêtait.	Sur	le	seuil	de	l'hôtel,	Tonia	attendait.

—Où	donc	est	Claire!	murmura	Julie.

—Je	 ne	 sais	 pas,	ma	 Yù...	 Dans	 le	 salon	mousse,	 probablement.	 Tu	 as	 fait	 un	 bon
voyage,	au	moins,	toi?

Julie	ne	répondit	pas.	Elle	passa	devant	la	vieille,	monta	vivement	l'escalier.

Il	lui	tardait	de	voir	Claire.

Dans	la	demi-clarté	du	salon	mousse,	elle	l'aperçut,	étendue	sur	une	chaise	longue.
Était-elle	 vraiment	 assoupie,	 ou	 feignit-elle	 de	 se
réveiller?	 Julie	 la	 vit	 si	 pâle,	 si	 affaiblie	 et	 comme
diminuée	 qu'elle	 redevint	 pour	 elle,	 aussitôt,
l'affectueuse	et	pitoyable	mère	de	 toujours:—On	me
dit	que	tu	es	souffrante,	chérie?...

Elle	 avançait	 les	 bras...	 Claire	 hésita
imperceptiblement,	 puis	 se	 laissa	 prendre	 et
embrasser,	 sans	 abandon.	 Mme	 Surgère	 sentit	 le
raidissement	 de	 ce	 corps	 flexible	 sous	 son	 étreinte,
et	sous	son	baiser	 la	retraite	du	front.	Esquier	était
entré	et,	distrait,	feuilletait	la	partition	ouverte	sur	le
pupitre	du	piano.

Claire	demanda:

—Vous	êtes	en	bonne	santé?

—Oui,	moi,	je	vais	bien,	répliqua	Julie	gênée	par	les
yeux	 fixes,	 si	 noirs,	 de	 la	 jeune	 fille.	Mais	 c'est	 toi,

mignonne,	qui	es	souffrante,	à	ce	qu'on	me	dit?...

—Oh!	non!	je	ne	vais	pas	mal,	je	n'ai	rien...	je	n'ai	rien,	je	vous	assure...

Elle	détournait	à	demi	 la	 tête,	 jetait	 les	mains	en	avant,	comme	pour	éloigner	à	 la
fois	 la	 curiosité	 et	 la	 pitié.	 Julie	 comprit	 qu'elle	 n'avait	 aucun	 droit	 à	 combattre,	 à
consoler	 cette	 douleur	 innocente,	 dont	 elle	 était	 la	 cause.	 De	 nouveau	 elle	 eut
conscience	que	les	jours	d'inquiétude	passive	étaient	finis,	qu'elle	entrait	dans	la	crise
violente,	après	quoi	son	amour	triompherait	ou	serait	vaincu.

Un	 silence,	 dont	 ils	 souffraient	 tous	 trois,	 semblait	 élargir	 l'espace	 autour	 d'eux.
Esquier,	pour	en	finir,	proposa:

—Voulez-vous	monter	tout	de	suite	auprès	d'Antoine?

—Non,	 répliqua	 Julie.	 Je	 vais	 passer	 dans	 ma	 chambre,	 et	 me	 changer.	 Je	 suis
affreusement	 lasse.	 Dès	 que	 je	 serai	 prête,	 je	 vous	 rejoindrai.	 Est-ce	 bientôt,	 cette
consultation?

—Dès	que	Rodin	et	Frœder	arriveront.	Tenez,	voilà	l'un	deux...

On	 sonnait	 en	 effet.	 Un	 instant	 après	 la	 tête	 blanche	 de	 Frœder	 apparaissait	 au
tournant	 de	 l'escalier.	 Rodin	 le	 suivait;	 ils	 s'étaient	 rencontrés	 devant	 la	 porte	 de
l'hôtel,	forcés	à	l'exactitude	par	l'excès	de	leurs	besognes.



Ils	saluèrent	Julie.	Esquier	présenta	Frœder.

—Ah!	 madame	 Surgère,	 fit	 le	 chirurgien...	 Je	 n'aurais	 pas	 attendu,	 pour	 notre
malade,	une	si	jeune	et	si	charmante	compagne.

Il	 s'inclinait,	 avec	 des	 grâces	 fanées	 du	 dernier	 demi-siècle,	 en	 homme	 qui	 a
fréquenté	 les	 courtisans,	 vingt	 années	 durant,	 à	 Compiègne	 et	 aux	 Tuileries.	 Julie,
sans	souci	de	paraître	indifférente,	ne	répondit	rien.

—Eh	bien!	dit	Esquier,	nous	descendons.	Vous	nous	rejoindrez,	ma	chère	amie.

—Oui....	 Quelques	 minutes,	 et	 je	 suis	 à	 vous.	 Combien	 de	 temps	 durera	 la
consultation?

Esquier	consulta	les	deux	docteurs	du	regard.

—Oh!	fit	Rodin...	un	quart	d'heure,	une	demi-heure	au	plus,	si	 les	observations	ont
été	faites	soigneusement.	Est-ce	que	notre	confrère	est	là?

—Daumier?	 Il	 est	 installé	 dans	 le	 cabinet	 de	 travail,	 il	 s'en	 est	 fait	 un	 petit
laboratoire.

—Alors,	madame,	un	quart	d'heure	nous	suffira.

Ils	saluèrent	Julie,	et	descendirent,	suivis	d'Esquier.	Julie,	avant	de	quitter	Claire	sur
cette	première	entrevue,	voulait	emporter	d'elle	un	mot	de	pardon.	Elle	rentra	dans	le
salon	mousse.	La	jeune	fille	n'avait	pas	quitté	la	chaise	longue.	Elle	y	était	assise,	les
mains	dans	le	creux	des	genoux,	en	une	pose	de	rêverie	profonde.

«Moi,	 pensa	 Julie,	 je	 n'ai	 point	 de	 haine	 contre	 elle.	 Je	 voudrais	 qu'elle	 oubliât,
qu'elle	 fût	 heureuse...	 et	 je	 ne	 pourrai	 pas	 être	 tout	 à	 fait	 heureuse,	 à	 cause	 d'elle,
même	si....»

Elle	n'acheva	pas	sa	pensée.	Claire,	l'apercevant,	leva	vers	elle	son	visage,	sur	lequel
un	voile	semblait	tendu.

—Claire,	ma	mignonne,	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	me	dire	votre	mal?

Elle	eût	 souhaité	 la	confiance	et	 la	confidence	de	 l'enfant,	une	explication	sincère,
une	 communion	 de	 larmes.	Malgré	 sa	 rancune,	Claire	 sentit	 bien	 que	 cette	 âme	 lui
était	ouverte.	Elle	répondit	doucement:

—Je	 vous	 assure	 que	 je	 n'ai	 rien,	madame...	 Je	 ne	 saurais	 pas	 dire	 ce	 que	 j'ai,	 du
moins...	C'est	un	malaise,	une	tristesse,	il	faut	que	je	me	résigne	et	que	j'attende.	Cela
passera.

—N'avez-vous	pas	vu	M.	de	Rieu,	aujourd'hui?	questionna	Julie.

Mais	à	ce	nom,	qui	résumait	 les	dures	nécessités	de	 l'heure	présente,	 le	visage	de
Claire,	de	nouveau,	se	masqua	d'indifférence.

—Non!	fit-elle.	Et	elle	détourna	les	yeux.

Julie,	 la	 voyant	 redevenue	 hostile,	 céda.	 Lentement,	 accablée	 de	 tristesse	 et	 de
remords,	elle	quitta	la	chambre.	«C'est	fini,	pensa-t-elle...	je	n'y	peux	plus	rien.	Elle	me
déteste...»	Malgré	 ses	 remords	 et	 sa	 tristesse,	 elle	 se	 révoltait	 obscurément	 contre
l'injuste	 rancune	 de	 Claire.	 «Elle	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 me	 haïr	 ainsi.	 Maurice	 lui
appartient-il	donc?	Elle	 l'aime,	soit.	Mais	qui	 l'aime	mieux	d'elle	ou	de	moi?»	Et	elle
répondait	avec	une	victorieuse	assurance:	«Moi.»

Dans	 sa	 chambre,	 Mary	 l'attendait.	 Julie	 se	 rafraîchit	 à	 la	 hâte;	 elle	 quitta	 les
vêtements	empoussiérés	du	voyage.	Comme	Mary	la	rhabillait,	Julie	s'aperçut	dans	la
triple	 glace	 de	 l'armoire:	 et	 cette	 image	 lui	 rappela	 un	 soir	 qu'elle	 s'était	 vue	 ainsi
reflétée,	 une	 des	 premières	 fois	 peut-être	 qu'elle	 avait	 connu	 sa	 beauté	 et	 connu	 le
désir	d'être	belle...	C'était	un	soir	de	novembre...	elle	revenait	de	la	chapelle	de	la	rue
de	Turin...	Maurice	était	en	bas,	dans	ce	petit	 salon	où,	aujourd'hui,	pleurait	Claire.
Temps	de	chère	torture,	comme	elle	l'enviait	au	passé!	Avoir	souffert,	avoir	combattu
contre	son	désir	d'être	à	Maurice,	qu'étaient	ces	luttes	et	ces	souffrances	au	prix	des
présentes	 angoisses?	 «En	 ce	moment-là,	 je	me	 réfugiais	 dans	 la	 peur	 de	mal	 faire,
dans	la	religion...	Tout	cela	m'a	abandonnée,	la	religion,	la	pudeur;	ou,	du	moins,	tout
cela	 ne	m'a	 pas	 défendue	 contre	moi-même...	 La	 vraie	 défense,	 c'eût	 été	 de	 savoir
l'avenir,	ce	que	les	événements	feraient	de	nous,	malgré	nous.	La	force	me	fût	venue



de	résister,	alors!...»	Et	 tout	de	suite	cette	pensée	 lui	apparut	comme	un	blasphème
contre	son	amour,	contre	Maurice	absent.	Un	blasphème	et	un	mensonge...	«J'aurais
connu	l'avenir	que	j'aurais	fait	de	même.	Ce	que	j'ai	souffert	et	ce	que	je	souffrirai	ne
paye	pas	encore	le	bonheur	de	ma	faute.	Ô	mon	Dieu,	ne	me	condamnez	pas!»

On	frappait	à	la	porte	de	l'antichambre.	Mary	alla	ouvrir	et	revint,	disant:

—M.	 Esquier	 prévient	 Madame	 que	 la	 consultation	 est	 finie;	 il	 faut	 que	 Madame
descende	si	elle	veut	voir	les	médecins	avant	leur	départ.

Julie	se	hâta,	mais	la	comédie	sociale	qu'elle	allait	jouer	lui	répugnait.	La	promesse
de	Maurice	la	hantait!	«Si	vous	devenez	veuve,	je	vous	épouserai!»	Son	plus	cher	rêve,
c'était	ce	veuvage.	Et	il	fallait	feindre	l'inquiétude,	le	chagrin.	De	quel	horrible	réseau
de	tromperies	est	tissu	l'adultère!

En	passant	devant	le	cabinet	de	travail	qui	précédait	la	chambre	d'Antoine	Surgère,
elle	 entendit	 des	 voix	 qui	 chuchotaient	 derrière	 la	 porte...	 Elle	 pensa	 retarder
l'épreuve	 en	 entrant	 là.	 Elle	 y	 trouva,	 à	 la	 table,	 Frœder,	 assis	 devant	 une	 feuille
blanche,	 la	 plume	 aux	 doigts;	 Esquier,	 Rodin,	 Daumier,	 le	 baron	 de	 Rieu,	 debout
autour	de	la	cheminée.	On	se	tut	en	l'apercevant.	Frœder	se	leva.

—Je	vous	en	prie,	fit-elle	à	demi-voix,	ne	vous	dérangez	pas.

Elle	serra	la	main	de	Daumier	et	de	Rieu:	avec	eux	elle	s'isola	du	groupe.

—Qu'ont	dit	les	médecins?

Daumier	 expliqua	 en	 quelques	mots	 l'évolution	 du	mal.	 La	 paralysie	 se	 déplaçait,
gagnait	les	lobes	gauches	du	cerveau.

—Nous	avons	cru	tout	à	l'heure	qu'il	allait	parler.

—En	somme,	fit	Rieu,	la	fin	est	désormais	l'affaire	de	quelques	semaines.

La	mort!...	La	libération!...	Julie,	partie	à	l'étranger	avec	Maurice,	recommençant	des
jours	lumineux	comme	les	premiers	jours	de	Cronberg;	Claire,	baronne	de	Rieu,	jouant
dans	l'hôtel	de	la	place	Wagram	le	rôle	de	jeune	femme	mondaine	et	jolie,	nécessaire,
disait-on,	 à	 la	 prospérité	 de	 la	 banque!	 Tout	 ce	 bonheur	 s'achèterait	 au	 prix	 d'une
mort	qui	venait	lentement	et	sûrement,	d'un	pas	de	châtiment...

Mais	Frœder	s'avança,	jugeant	convenable	d'adresser	quelques	mots	de	consolation
à	la	jeune	femme.

—Hélas!	madame,	nous	avons	trop	le	respect	de	la	science	pour	vouloir	vous	induire
en	erreur,	dans	une	circonstance	aussi	grave.	Nous	nous	trouvons	en	présence	d'un	de
ces	cas	où	nous	sommes	sans	pouvoir...	La	vie	attaquée	à	la	source	même	de	la	pensée
et	de	l'activité...	La	substance	nerveuse...	dissoute...	mystérieusement	résorbée...

Il	regardait	Julie:	il	semblait	gêné	par	le	calme	de	ce	visage;	il	attendait	les	larmes
prévues	qui	lui	fournissaient,	d'ordinaire,	sa	péroraison.	Mais	les	larmes	ne	coulèrent
point	sur	les	joues	de	Mme	Surgère.	Elle	demanda	avec	fermeté:

—Alors,	aucun	espoir	de	le	sauver?

Cette	nette	question	déconcerta	le	vieux	discoureur.	Il	répéta:

—Mon	Dieu!	assurément...	la	science.

Et	 finalement,	 se	 tournant	 vers	 Rodin	 qui,	 de	 son	 œil	 mauvais	 et	 narquois,	 le
regardait	patauger,	il	dit:

—N'est-ce	pas	votre	avis,	docteur	Rodin?

Rodin	s'inclina.

—La	médecine	est	vraiment	inutile	ici,	fit-il,	du	moins	pour	guérir.	Au	chevet	de	M.
Surgère,	elle	n'aura	plus	désormais	qu'à	observer	et	à	s'instruire.	Je	vous	demande,	à
ce	titre,	la	permission	de	revenir.

—Regardez	Frœder,	chuchotait	Daumier,	à	 l'oreille	de	Rieu.	 Il	est	 furieux	de	 l'idée
de	Rodin:	il	est	battu;	il	n'a	pas	su	se	donner	l'air	de	s'intéresser	à	la	«science!»

Julie	 salua	 légèrement	 les	 deux	 augures	 et	 se



dirigea	vers	la	chambre	du	malade.	Esquier	la	suivit.

Elle	 se	 sentait	 plus	 forte,	 sûre	 à	 présent	 de	 se
trouver	 en	 face	 d'une	 chose	 qui,	 pour	 ainsi	 dire,
n'était	déjà	plus.

Une	 odeur	 de	 chloroforme,	 mêlée	 à	 un	 parfum
artificiel	 de	 benjoin	 qu'on	 venait	 de	 faire	 brûler,	 la
saisit	à	la	gorge	dès	le	seuil.	Comme	le	soleil	donnait
au	 couchant	 sur	 la	 fenêtre,	 on	 en	 avait	 fermé	 les
persiennes	 avant	 la	 consultation.	 Le	 soir	 baissait,	 il
faisait	presque	nuit.

—Allez	 chercher	une	 lampe,	Hélo,	 dit	Esquier	 à	 la
garde.

—Eh	bien!	 fit-il	 dès	 que	 cette	 fille	 fut	 sortie.	 Vous
voyez	ce	qui	reste	d'Antoine.

À	 travers	 la	 pénombre,	 Julie	 entrevoyait	 le	 lit,
debout	 contre	 le	mur	 latéral,	 et	 une	 sorte	de	masse
qui	 semblait	posée	dessus,	posée,	point	 couchée.	Cette	masse	était	 immobile.	Peu	à
peu,	 les	yeux	de	Mme	Surgère,	s'habituant	à	 l'obscurité,	distinguaient	un	corps,	assis
ou	accroupi	à	la	hauteur	de	l'oreiller;	elle	percevait	les	membres	ramassés,	tordus,	et
la	tête	fixe,	un	peu	tournée	vers	la	gauche...	La	lampe	que	Hélo	rapportait	éclaira	les
détails	 de	 cette	 forme	 confuse...	 Mme	 Surgère	 s'approcha	 du	 chevet;	 cette	 chose
déformée	la	surprenait:	dans	un	hôpital	elle	eût	passé	devant	le	lit	sans	y	reconnaître
son	mari.	Mais	 les	paupières	se	 levèrent	 tout	à	coup,	 la	regardèrent:	un	regard	viré
lentement,	tandis	que	la	tête	demeurait	inclinée.

Julie	recula;	ses	doigts	tenaillèrent	le	poignet	d'Esquier.

—Il	vous	reconnaît,	fit	le	banquier.

Julie	regardait,	hypnotisée	par	les	yeux	fixes.	De	ces	deux	yeux,	le	gauche	semblait
vitrifié	déjà,	presque	mort,	ou	du	moins	il	ne	gardait	de	la	vie	que	le	mouvement	sans
la	sensibilité.	Mais	l'autre,	indubitablement,	vivait:	il	concentrait	et	résumait	la	vie	de
ce	corps	noué,	à	demi	immobile.

—Ne	voulez-vous	pas	lui	donner	la	main?	souffla	Esquier.

Elle	s'approcha	du	lit,	prit	dans	sa	main	la	main	du	malade.	Mais	à	la	presser,	elle	la
sentit	molle,	comme	vidée:	une	sorte	de	gant	humain,	rempli	de	pâte,	qui	cédait	sous
les	doigts.	Elle	laissa	échapper	un	cri.	Esquier	la	soutint.

—Je	vous	en	prie,	murmura-t-elle,	ne	restons	pas	là...

Cramponnée	 au	 bras	 du	 banquier,	 elle	 regagna	 le	 cabinet	 de	 travail.	 Rodin	 et
Frœder	étaient	partis.	Daumier	et	 le	baron	de	Rieu	s'entretenaient	encore	devant	 la
fenêtre,	 dans	 l'obscurité	 devenue	 presque	 complète.	 Elle	 fut	 bien	 aise	 de	 cette
obscurité	 qui	 lui	 permit,	 affaissée	 sur	 un	 fauteuil,	 de	 se	 remettre	 lentement	 sans
attirer	l'attention.

Elle	souffla	à	Esquier:

—Causez...	Qu'on	ne	fasse	pas	attention	à	moi,	je	vais	mieux...

Esquier	rejoignit	les	deux	jeunes	hommes.	À	travers	le	brouillard	d'engourdissement
où	 la	 plongeait	 sa	 faiblesse,	 elle	 entendit	 que	 Daumier	 ne	 parlait	 plus	 d'Antoine
Surgère,	mais	de	Claire.	Il	disait:

—Je	ne	veux	pas	 t'inquiéter,	mon	cher	vieux,	mais	vraiment,	prends	garde.	Use	de
ton	 autorité	 sur	 ta	 fille	 pour	 lui	 faire	 quitter	 Paris:	 trouve-lui	 une	 compagne	de	 son
âge;	envoie-la	dans	 le	Midi;	enfin,	distrais-la,	empêche-la	d'être	seule	et	de	penser...
sans	cela,	je	ne	réponds	de	rien.

Après	une	minute	de	silence,	Esquier	demanda:

—Restez-vous	à	dîner,	Daumier?	Et	vous,	Rieu?

Daumier	 accepta.	 Rieu	 s'excusa	 d'abord,	 finit	 par	 céder.	 Un	 valet	 de	 pied	 ouvrait



justement	 la	 porte	 et	 annonçait	 que	 Mme	 Surgère	 était	 servie.	 Comme	 tous	 quatre
descendaient	l'escalier	pour	se	rendre	à	la	salle	à	manger,	Julie,	que	les	derniers	mots
de	Daumier	avaient	inquiétée,	le	retint.

—Réellement,	demanda-t-elle,	Claire	vous	inquiète?

—Oui,	beaucoup,	beaucoup!

Il	 expliqua	 qu'au	 mois	 de	 janvier	 de	 cette	 même	 année,	 il	 avait	 eu	 l'occasion	 de
soigner	un	cas	analogue:	une	 jeune	 fille,	une	simple	ouvrière	 faisait	des	 journées	de
couture	en	ville,	qui,	sans	qu'aucun	organe	fût	lésé,	était	tombée	dans	un	tel	état	de
consomption	et	de	langueur	qu'elle	avait	dû	suspendre	son	travail.

—Au	 lieu	de	 la	droguer,	poursuivit	 le	médecin,	 je	me	suis	 informé,	 j'ai	 confessé	 la
malade.	J'ai	fini	par	savoir	que	dans	une	des	familles	où	elle	se	rendait	en	journée,	elle
s'était	 toquée	du	 fils	de	 la	maison,	un	 très	 jeune	officier,	 sortant	de	Saint-Cyr...	Elle
n'osait	rien	manifester	de	cette	tendresse;	elle	se	consumait	silencieusement.

—Et	qu'avez-vous	fait?	demanda	Julie.

—Ma	foi!	j'ai	été	trouver	l'officier,	et	je	lui	ai	conté	l'affaire.	La	jeune	fille	n'était	ni
belle	 ni	 laide;	 mais	 elle	 avait	 vingt	 ans,	 et	 puis,	 dans	 l'armée,	 ils	 ne	 sont	 pas	 très
exigeants.	Huit	jours	plus	tard,	ma	malade	montait	sur	les	chevaux	de	bois	à	la	foire
de	Neuilly.

À	table,	Claire	était	assise	à	la	place	ordinaire,	entre	Rieu	et	son	père.	Oh!	cette	pâle
silhouette,	si	amincie,	presque	transparente,	quel	remords	vivant	pour	la	pauvre	Julie!
Quel	remords,	le	chagrin	d'Esquier!	Avant	la	fin	du	repas,	la	jeune	fille	remonta	dans
sa	chambre.	Quelques	minutes	après,	Julie,	dévorée	d'inquiétude,	quitta	la	table	à	son
tour.	 Elle	 n'y	 tenait	 plus;	 il	 fallait	 qu'elle	 tentât	 encore	 une	 fois	 de	 fléchir	 l'enfant,
d'obtenir	 sa	 confiance,	 le	 droit	 de	 parler	 ouvertement...	Un	 ferment	 d'abnégation	 la
travaillait;	elle	se	sentait	prête	à	tout	pour	guérir	le	mal	qu'elle	avait	fait.

La	chambre	n'était	éclairée	que	par	une	seule	bougie	placée	sur	la	cheminée.	Julie
s'approcha	 du	 lit,	 se	 pencha...	 Claire	 se	 retourna	 subitement,	 montrant	 un	 visage
effaré,	 noyé	 de	 larmes,	 qu'elle	 cacha	 aussitôt	 de	 ses	 mains,	 en	 reconnaissant	 Mme

Surgère.

—Claire,	ma	 chérie,	 balbutia	 celle-ci...	 Tu	 pleures,	 tu	 as	mal.	 Pourquoi	 ne	 veux-tu
rien	me	dire?	Est-ce	que	tu	n'as	plus	confiance	en	ta	vieille	amie?

La	jeune	fille	essuya	ses	yeux	d'un	geste	volontaire.

—Non...	je	n'ai	rien,	rien...

—Mais	si,	 tu	souffres,	 répliqua	 Julie	en	retenant	 les	deux	mains	qui	 se	dérobaient.
Ah!	 comme	 tu	 as	 tort	 de	 ne	 pas	 te	 confier	 à	moi,	méchante	 enfant!	 Tout	 ce	 que	 je
pourrais	faire	pour	te	consoler,	je	le	ferais!

Si,	 à	 ce	 moment,	 Claire	 eût	 tout	 avoué,	 si	 elle	 se	 fût	 jetée	 dans	 les	 bras
maternellement	ouverts,	Julie,	si	meurtrie,	si	ravagée	par	la	lutte,	peut-être	eût	lâché
d'un	coup	toute	résistance;	peut-être,	en	une	de	ces	faims	de	dévouement	qui	dévorent
les	grands	cœurs,	elle	se	fût	écriée:	«Eh	bien!	aime-le!	qu'il	t'aime...	sois	sa	femme...
Mais	 ne	 pleure	 pas...	 mais	 ne	 souffre	 pas...	 mais	 vis!...»	 Hélas!	 à	 ce	 débordement
d'abnégation,	 la	 jeune	 fille	 fermait	 résolument	 son	 cœur,	 ses	 mains	 cherchaient	 à
s'échapper	des	mains	de	Julie...	Julie	répéta,	penchée	sur	l'enfant:	«Claire,	je	t'en	prie,
parle-moi...	 Je	 ferai	 ce	 que	 tu	 voudras...	 entends-tu?	 ce	 que	 tu	 voudras!»	Elle	 sentit
qu'elle	 perdait	 pied,	 qu'elle	 allait	 s'abîmer	 et	 se	 noyer	 dans	 sa	 propre	 pitié...
N'importe;	le	vertige	de	sacrifice	l'emportait.	«Ce	que	tu	voudras,	entends-tu?»	Tout,
elle	eût	donné	tout	à	cette	minute	pour	les	bras	de	Claire	jetés	autour	de	son	cou,	pour
un:	 «Merci!»	 calmant	 son	 remords!	 Mais	 comme	 elle	 cherchait	 cet	 enlacement,	 la
jeune	fille	s'arracha	d'elle	presque	brutalement:

—Laissez-moi!	fit-elle.

C'en	était	trop.	Tout	ce	que	l'amour	avait	mis	de	fierté	dans	l'âme	de	Julie	se	rebella:

—Soit,	dit-elle.	Je	m'en	vais.

Elle	quitta	la	chambre	de	Claire,	gagna	la	sienne,	s'y	enferma.	Chassée	du	sacrifice
et	 du	 dévouement,	 elle	 retrempa	 dans	 l'amour	 son	 pauvre	 cœur	 meurtri	 sous	 les



remords	 et	 le	 mépris:	 à	 se	 souvenir	 des	 journées	 de	 Cronberg,	 si	 chèrement
douloureuses,	 elle	 oublia	 tout,	 elle	 trouva	 belle	 et	 rare	 encore	 la	 part	 qui	 lui	 était
gardée	par	la	destinée.	Tout	haut,	dans	cette	chambre	où	elle	était	seule,	elle	parla	à
l'absent,	elle	lui	dit	qu'elle	l'aimait,	qu'elle	n'aimait	que	lui.	Elle	lui	demanda,	comme
une	dévote	à	 son	 saint	 favori,	qu'il	 lui	pardonnât	d'avoir,	 au	cours	de	cette	 journée,
senti	fléchir	son	cœur	sous	d'autres	pressions	que	sa	tendresse.	Elle	lui	promit	et	se
promit	à	soi-même	de	ne	plus	laisser	surprendre	sa	pensée,	d'être	égoïste	et	insensible
en	lui,	pour	lui.

II

FEUILLE	 à	 feuille,	 en	 ces	 jours	 du	 milieu	 de	 l'automne,	 le	 grand	 jardin	 de	 l'hôtel
Surgère	se	découronnait.	Devant	le	pavillon	habité	par	Esquier,	toute	la	verdure	était
jaunie	 ou	 rouillée	 déjà;	 mais	 vingt	 nuances	 de	 colorations,	 depuis	 le	 vert	 sombre
jusqu'au	rouge	sang,	moiraient	cette	verdure	près	de	déchoir.	Au	point	où	les	allées	se
courbaient	 pour	 tourner	 le	 pavillon,	 deux	 touffes	 d'azélias	 pourpres	 semblaient	 des
arbres	 de	 féerie	 parmi	 les	 squelettes	 des	 lilas.	 Plus	 loin	 le	 fond	 du	 jardin	 restait
merveilleusement	 vert,	 peuplé	d'arbres	 robustes	 aux	 feuillages	 ternes:	 des	platanes,
des	lauriers,	des	cèdres,	et,	face	à	face,	se	mirant	dans	un	petit	bassin,	un	sureau	et
un	 figuier,	 centenaires	 tous	 deux.	 Dans	 ce	 coin	 contigu	 à	 d'autres	 jardins,	 le	 soleil
donnait	tout	 le	 jour,	point	gêné	par	des	murailles,	et	 la	fraîcheur	de	 l'eau	y	ranimait
les	sèves.

Comme	cet	octobre	était	 tiède,	avec	des	après-midi	de	ciel	pur,	de	soleil	apâli,	qui
ressemblaient	 à	 un	 été	 du	Nord,	 Claire,	 presque	 chaque	 jour,	 apportait	 un	 livre	 ou
quelque	ouvrage	sous	l'encorbellement	du	figuier	et	du	sureau,	et	là,	assise	des	heures
entières,	goûtait	 la	quiétude	d'être	seule,	à	 l'abri	de	 la	curiosité	affectueuse	de	ceux
qui	l'entouraient.

Deux	ou	trois	fois	depuis	son	retour,	Julie	était	venue	l'y	chercher,	inquiète,	ramenée
malgré	tout	à	la	pitié.

—Tu	ne	veux	pas	sortir	avec	moi,	mignonne?	Le	docteur	l'ordonne	pourtant!

Claire	répondait:	«Non!»	d'une	voix	si	chargée	de	rancune	que	Mme	Surgère,	triste	et
meurtrie,	renonçait	à	la	convaincre:	«Elle	me	méprise	et	elle	me	hait,»	pensait-elle.	Et,



de	 fait,	 sans	 qu'elle	 les	 précisât,	 c'étaient	 bien	 de	 tels	 sentiments	 qui	 remuaient	 la
jeune	 fille	 au	 cours	 des	 longues	 heures	 de	 solitude.	 Depuis	 le	 matin	 où	 elle	 avait
surpris	les	amants	traversant	le	salon	vide,	en	leur	extase	d'amour	comblé,	elle	avait
eu	cette	 idée:	«Maurice,	qui	est	à	moi,	m'est	volé	par	 Julie.»	Elle	avait	 souffert,	elle
avait	 pleuré;	 mais	 elle	 avait	 pourtant	 gardé	 un	 espoir,	 presque	 le	 même	 qui	 vivait
obstinément	en	Maurice:—«Un	jour	viendra	où	je	le	reprendrai...	un	jour...	sûrement!»
Un	jour!	qu'importe	le	temps	à	la	jeunesse?	L'avenir	si	long,	si	long:	n'a-t-il	pas	assez
d'années	 pour	 tout	 arranger?...	 Elles	 avaient	 passé,	 les	 années:	 loin	 d'arranger	 la
réalité	 au	 caprice	 des	 rêves,	 elles	 avaient	 seulement	 amené	 l'heure	 de	 la	 crise
inévitable,	 l'heure	où	l'on	ne	peut	plus	dire:	À	demain...	Mais	à	cette	heure	de	crise,
plus	 que	 jamais,	 Claire	 s'affirmait	 avec	 sécurité:	 «Maurice	m'aime!»	 Elle	 avait	 bien
aperçu,	depuis	sa	rentrée	dans	le	monde,	l'inquiétude	tendre,	la	tristesse	ombrageuse
du	 jeune	 homme.	 Et	 lui-même	 n'avait-il	 pas	 avoué	 qu'il	 l'aimait,	 un	 jour,	 alangui	 et
vaincu	par	quelques	mesures	de	Beethoven?

Lorsqu'elle	lui	dit,	peu	de	temps	après:	«M.	de	Rieu	veut	m'épouser,»	elle	ne	doutait
pas	que	Maurice	répondît:	«Non!...	c'est	moi	qui	vous	aime.	C'est	moi	qui	serai	votre
mari...»	Un	sort	scella	leurs	lèvres	à	tous	deux...	ils	ne	se	confièrent	point	leur	secret:
quand	 ils	 se	 quittèrent,	 il	 semblait	 que	 tout	 espoir	 d'avenir	 commun	 leur	 fût
irrévocablement	 interdit.	 Eh	 bien!	 malgré	 tout,	 tandis	 que	 Maurice	 errait	 en
Allemagne,	 flagellé	 par	 le	 souvenir	 et	 le	 désir,	 Claire	 ne	 perdait	 pas	 confiance;	 la
même	voix	que	naguère	chuchotait	 infatigablement:	«Il	est	parti...	 Il	 t'a	abandonnée.
Mais	il	t'aime,	va!	et	sûrement,	il	te	reviendra...»

Ce	 fut	 quand	Mme	 Surgère	 partit	 à	 son	 tour,	 quand	 Claire	 la	 devina	 appelée	 par
Maurice,	 que	 pour	 la	 première	 fois	 elle	 se	 sentit	 dédaignée	 et	 perdit	 courage.	 Son
cœur	 droit,	 simple,	 pouvait-il	 admettre	 cette	monstrueuse	 et	 banale	 vérité:	Maurice
l'aimant,	 et	 cédant	 pourtant	 au	 besoin	 d'avoir	 sa	 maîtresse	 auprès	 de	 lui?	 Elle	 se
sentait	vaincue;	elle	connut	les	vraies	tortures	de	la	jalousie.

Que	 de	 fois	 elle	 l'avait	 rêvé,	 ce	 voyage	 de	 chère	 solitude	 en	 pays	 lointain	 avec
Maurice!	 Ils	 étaient	 mariés:	 on	 disait	 adieu	 à	 Paris,	 aux	 figures	 connues,	 toutes
importunes,	mêmes	les	plus	aimées;	et	l'on	s'en	allait,	elle	dans	ses	bras,	vers	l'avenir!
Hélas!	le	voyage	aventureux,	une	autre	le	faisait	avec	Maurice.	Une	autre	le	possédait,
à	elle	seule,	loin	des	regards,	bien	librement.	Elle	détesta	Julie	pour	lui	avoir	volé	ce
bonheur:	elle	 la	méprisa	aussi.	Elle	ne	devinait	pas	nettement	ce	que	pouvaient	être
les	relations	des	deux	amants	à	Paris.	Certes	 ils	se	voyaient	seul	à	seule,	 ils	avaient
des	 rendez-vous	 quotidiens;	 les	 sorties	 régulières	 de	 Julie	 en	 témoignaient	 assez...
Pourtant	Julie	vivait	à	part	de	Maurice;	s'ils	se	rencontraient	dans	le	monde,	ils	étaient
contraints	à	 l'attitude	de	deux	 indifférents...	Tandis	que	 là-bas	 ils	vivaient	ensemble,
ils	 se	 montraient	 ouvertement	 au	 bras	 l'un	 de	 l'autre,	 ils	 dormaient	 sous	 le	 même
toit!...	Et	 Julie	y	consentait,	une	 femme	mariée!	Claire	 la	condamna	avec	 la	 sévérité
d'une	conscience	qui	n'a	jamais	péché,	qui	ne	sait	même	pas	comment	on	pèche.

Ah!	 les	souvenirs,	encore	si	 chers,	 les	 souvenirs	de	 l'amitié	enfantine,	 les	caresses
timides,	permises	ou	dérobées,	à	la	villa	des	Œillets,	ce	peu	d'elle-même	que	Maurice
avait	 eu,	 comme	 la	 jeune	 fille	 le	 regrettait	 et	 le	 réprouvait,	 à	 présent!	 «S'il	 a	 eu
quelque	chose	de	moi,	pensait-elle,	 c'est	que	 je	me	croyais	 sûre	d'être	sa	 femme	un
jour!...»	Elle	ne	serait	jamais	sa	femme...	Rejetée	à	un	autre	mariage,	engagée	malgré
elle,	elle	savait	bien	qu'elle	n'y	trouverait	pas	le	bonheur:	mais	le	repos	même,	la	paix
de	conscience	lui	semblaient	impossibles,—unie	à	un	autre	homme	que	Maurice,	avec
de	tels	souvenirs!

—Mademoiselle	Claire,	c'est	M.	le	baron.

Un	pas	avait	fait	crier	le	sable	de	l'allée;	à	travers	les	branches	dépouillées	des	lilas,
Claire	 Esquier	 avait	 aperçu	 le	 tablier	 blanc	 de	 Mary.	 Maintenant	 la	 femme	 de
chambre,	debout	devant	elle,	attendait	les	ordres.	Claire	hésitait.	Fallait-il	recevoir	ce
garçon,	si	dévoué,	si	bon,	qu'elle	aimait	bien,	et	qu'elle	désolait	malgré	soi?

—Où	l'avez-vous	fait	entrer?

—Au	salon,	mademoiselle.

—Dites	que	j'y	vais.

Puis,	se	ravisant,	comme	Mary	s'éloignait:



—Non...	Amenez-le	plutôt	ici.

Elle	venait	de	penser	qu'une	explication	définitive	et	franche	devenait	nécessaire,	et
que	dans	ce	coin	de	solitude,	respecté	maintenant	par	Julie	elle-même,	leur	entretien
serait	plus	tranquille...	Quelques	instants	encore,	et	Rieu	arrivait.	Il	était	un	peu	pâle;
son	abord	fut	embarrassé,	et	quand	 la	 jeune	fille	 l'eut	 fait	asseoir	sur	un	fauteuil	de
paille,	près	de	sa	guérite,	il	ne	se	remit	pas	tout	de	suite.

Il	 la	regardait	penchée	sur	 le	canevas	qui	tremblait	dans	ses	doigts,	ses	cils	agités
voilant	ses	grands	yeux.	Ces	yeux	trop	grands	et	trop	noirs,	les	dents	trop	blanches,	la
peau	 trop	 fine,—tour	 à	 tour,	 au	 caprice	 des	 émotions,	 pâle	 comme	 une	 feuille	 de
camélia	 ou	 inondée	 de	 rougeur;	 je	 ne	 sais	 quel	 contraste	 violent	 entre	 cette	 pâleur
transparente	 du	 visage	 et	 l'encre	 noire	 des	 bandeaux;	 la	 maigreur	 des	 bras	 sur
lesquels	flottait	l'étoffe	du	corsage;	la	maigreur	des	mains	où	les	doigts	semblaient	si
frêles,	 prêts	 à	 se	 casser	 comme	 des	 tiges	 de	 verre,—tout	 révélait	 la	 jeune	 fille
consumée	 par	 le	 dedans,	 approchée	 du	 moment	 où	 la	 flamme	 de	 l'âme	 brûlerait
l'enveloppe.

À	 la	 voir	 ainsi	 consumée,	 une	 telle	 détresse	 le	 pénétra	 qu'il	 pensait:	 «Tout	 vaut
mieux	que	son	chagrin...	Mieux	vaut	que	je	souffre,	moi,	que	de	la	voir	souffrir	à	cause
de	 moi.»	 Entre	 les	 deux	 tortures:	 souffrir	 de	 la	 perdre,	 souffrir	 de	 la	 voir	 souffrir,
véritablement	la	première	lui	semblait	la	plus	tolérable.

Leurs	pensées,	 lourdes	d'anxiété,	 avaient	 fait	 entre	 eux	 le	 silence.	La	présence	de
Rieu	mettait	Claire	en	face	du	problème	qu'il	fallait	résoudre,	enfin:	le	mariage,	c'est-
à-dire	 l'adieu	 au	 rêve,	 le	 renoncement.	 Que	 faire?	 Le	 temps	 était	 venu	 de	 décider.
L'imminence	 de	 cette	 nécessité	 apparut	 à	 la	 jeune	 fille,	 et	malgré	 l'effort	 qu'elle	 fit
pour	se	maîtriser,	la	torture	de	la	crise	contracta	son	visage.

Rieu	lui	saisit	les	mains:

—Vous	souffrez!	vous	souffrez!	Qu'est-ce	que	vous	avez?	Parlez-moi!

Elle	faisait:	«Non!»	de	la	tête,	mais	ses	joues	pâlies	encore	par	l'inspiration	du	cœur,
le	 tremblement	 de	 ses	 lèvres,	 la	mort	 de	 son	 regard,	 de	 ses	membres	 abandonnés,
disaient	son	angoisse.

—Je	vous	en	prie,	suppliait	Rieu.	Répondez-moi!	Dites-moi	ce	qu'il	faut	que	je	fasse,
je	 le	 ferai...	 Est-ce	 parce	 que	 je	 suis	 là	 que	 vous	 avez	 mal?	 Je	 vous	 voudrais	 si
heureuse,	 moi!	 Je	 voudrais	 ne	 servir	 dans	 votre	 vie	 qu'à	 vous	 aplanir	 le	 chemin...
Dites,	Claire...	Parlez-moi!	vous	ne	me	traitez	pas	comme	un	ami...

Il	 était	penché	sur	elle.	Renversée	 sur	 le	dossier	de	 la	bergère	d'osier,	 il	 la	 voyait
comme	à	demi	morte,	et	de	la	voir	ainsi,	l'ombre	même	du	désir	se	dissipait	en	lui:	il
n'y	demeurait	qu'une	adoration	intense,	une	pitié	affolée,	le	besoin	de	s'immoler	à	elle,
pour	la	ramener	à	la	vie.

Lui	aussi	connut,	à	cette	minute,	le	vertige	du	sacrifice:



—Écoutez,	Claire,	dit-il	gravement,	comme	on	prononce	un	vœu	qui	enchaînera	toute
la	vie.	Je	ne	sais	pas	si	votre	mal	vient	de	ce	que	je	suis	là,	ou	de	ce	que...	de	ce	qu'un
autre	est	loin...	mais,	 je	vous	en	prie,	dites-vous	bien	que	je	ne	veux	pas	gêner	votre
espoir,	 même	 le	 plus	 incertain.	 Tout	 ce	 qui	 a	 été	 convenu	 entre	 nous,	 toutes	 les
promesses,	 si	 vous	 répugnez	 à	 les	 tenir,	 c'est	 nul,	 cela	 ne	 compte	 pas...	 Vous	 êtes
libre...

Et,	 à	 mesure	 qu'il	 parlait,	 il	 avait	 l'effroyable	 satisfaction	 de	 constater	 que	 ses
paroles	 étaient	 efficaces,	 et	 ranimaient	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 rouvrait	 les	 yeux,	 elle	 le
regardait	 avec	 un	 attendrissement	 rassuré...	 un	 peu	 de	 sang	 animait	 ses	 joues.
Pourtant,	elle	eut	honte	d'accepter	cette	immolation.

—Je	 tiendrai	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 promis,	 murmura-t-elle...	 Si	 j'ai	 tardé	 à	 vous	 en
reparler,	 c'est	 que	 je	 suis	 souffrante,	 vous	 le	 voyez...	Mais	 laissez-moi	 le	 temps...	 le
temps	de	me	rétablir...	Je	n'ai	rien	oublié.	Je	tiendrai	ma	promesse.

Rieu	secoua	la	tête.

—Vous	 n'avez	 rien	 promis,	 ou	 plutôt,	 quand	 vous	 avez	 promis,	 vous	 ne	 vous
connaissiez	 pas	 vous-même,	 vous	 ne	 saviez	 pas...	 Je	 ne	 veux	 pas	 profiter	 d'une
surprise.	Je	n'y	ai	pas	de	mérite:	c'est	ce	que	je	dois	faire.

Et,	après	un	silence,	il	ajouta:

—Et	c'est	ce	que	je	puis	faire	de	plus	sage,	même	pour	moi.

Il	fit	quelques	pas,	puis	revint.	Leurs	yeux	se	rencontrèrent.

—Vous	avez	du	chagrin?	dit	tristement	la	jeune	fille.

Rieu	répondit:

—Oui...	beaucoup	de	chagrin...	Mais	que	voulez-vous?...

Pour	la	première	fois	il	comprenait	la	fatalité	qui	le	rejetait	hors	du	monde,	hors	des
entreprises	sentimentales	qui	font	le	bonheur	des	autres	hommes.

—Je	 ne	 peux	 pourtant	 pas	 accepter,	 murmura	 Claire,	 que	 vous	 souffriez	 par	 ma
faute!...	Vous	avez	toujours	été	bon!	J'ai	beaucoup	d'affection	pour	vous.

—Vrai?	demanda	Rieu,	les	yeux	gonflés	par	les	larmes	qu'il	retenait.

—Oh!	oui!	bien	vrai...

Il	lui	prit	les	deux	mains.

—Gardez-moi	bien	cette	affection,	ce	sera	le	moyen	qu'en	pensant	à	vous,	plus	tard,
je	me	trouve	encore	votre	débiteur...	Je	ne	sais	pas	ce	que	sera	ma	vie.	N'importe	où
elle	tourne,	la	pensée	que	vous	vous	souvenez	affectueusement	de	moi	me	soutiendra.

Ils	 se	 regardèrent	 longuement	sans	parler;	de	 trop	grosses	pensées	roulaient	dans
leur	cerveau:	aucun	mot	n'aurait	pu	les	traduire.	Claire	songeait:	«Pourquoi	une	force
est-elle	en	moi,	je	ne	sais	laquelle,	plus	forte	que	ma	volonté	et	que	ma	raison?	Celui-ci
m'aime,	je	le	sais;	il	n'a	rien	pour	déplaire,	il	est	bon,	il	est	admirable,	et	je	lui	fais	du
mal	pour	l'autre	qui	ne	le	vaut	pas,	qui	ne	m'aime	pas!...»

Elle	fut	un	instant	sur	le	point	de	se	reprendre,	de	dire:	«Si,—décidément,	j'accepte,
je	 suis	 votre	 femme.»	 À	 ces	 tournants	 de	 la	 vie,	 il	 suffit	 d'un	 choc	 léger	 pour	 faire
chavirer	 nos	 décisions.	 Ce	 fut	 le	 choc	 d'un	 souvenir	 qui	 lui	 traversa	 l'esprit,	 sans
cause:	elle	avait	surpris,	la	veille,	Julie	lisant	dans	le	petit	salon	une	lettre	où	elle	avait
reconnu	 l'écriture	de	Maurice.	L'instinct	de	 rivalité	 réveillée	 triompha.	Elle	garda	 le
silence.

—Adieu,	fit	Rieu,	simplement.

Claire	demanda:

—Vous	partez!	Restez	encore	un	peu	avec	moi!

—Non,	répondit	 le	 jeune	homme.	Je	ne	veux	pas	rester.	Laissez-moi	partir,	ne	plus
vous	voir	pendant	quelque	temps.	Si	je	restais	ici,	la	force	me	manquerait...	Adieu.

—Comme	vous	souffrez!	murmura-t-elle.



Il	répliqua:

—Oui.	Beaucoup.

—Vous	ne	m'en	voulez	pas?

—Non.	Adieu,	mademoiselle!

Elle	 lui	 tendit	 son	 front	 d'un	 geste	 irréfléchi.	 Il	 l'effleura.	 Puis,	 sans	 regarder	 en
arrière,	il	la	quitta,	traversa	le	jardin,	sortit.

Un	 désespoir	 silencieux,	 sans	 secousse,	 le	 pénétrait	 lentement,	 comme	 un	 froid
excessif	qui	lui	eût	gelé	le	corps	à	travers	les	vêtements.	«Je	le	savais	bien,	pourtant,
que	c'était	 fini...	 Je	 le	 savais	depuis	 longtemps...	Oui.	Mais	à	présent	 je	ne	 la	 verrai
plus!»

Son	malheur	ne	lui	semblait	presque	plus	croyable:	il	se	jugeait	hors	de	la	vie,	dans
le	 rêve.	 Et	 vraiment	 les	 objets	 réels	 qui	 l'environnaient,	 les	maisons,	 les	 arbres,	 les
voitures,	flottaient	devant	ses	yeux,	incertains,	noyés	dans	un	brouillard...

—Bonjour,	député!

Il	perçut	ce	mot	comme	au	delà	d'un	espace	lointain;	un	bras	se	glissa	sous	le	sien.

—Eh	bien!	quoi?	Nous	rêvons?

C'était	 Daumier.	 Rieu	 fut	 heureux	 de	 le	 trouver
là,	de	s'accrocher	à	un	être	vivant.

—C'est	 vous,	 docteur...	 Pardonnez-moi...	 Je	 suis
un	peu	désorienté.

—Je	le	vois,	fit	Daumier.	Qu'est-ce	que	vous	avez?
Mlle	Esquier	ne	vous	a	pas	reçu?

—Si...	 Seulement,	 mon	 ami,	 tout	 mon	 cher	 rêve
est	par	terre.

—Elle	refuse	de	vous	épouser?

—Elle	refuse	de	se	marier.

—Pauvre	garçon!

Ils	 marchèrent	 quelque	 temps,	 sans	 parler,	 sur
l'asphalte	de	 l'avenue,	 écrasant	 les	 feuilles	 sèches
dont	un	vent	léger	roulait	les	volutes.

—Et	qu'allez-vous	faire?	demanda	le	médecin.

—Je	n'en	 sais	 rien.	 Il	me	 semble	 que	ma	 vie	 n'a
plus	 d'issue...	 Vous	 avez	 vu	 quelquefois,	 à	Monte-
Carlo,	 ces	 joueurs	 qui	 descendent	 en	 titubant	 les
marches	du	casino,	où	 ils	viennent	de	perdre	 leur	 fortune?	Eh	bien,	moi,	 j'avais	mis
tout	mon	enjeu	de	bonheur	sur	un	«numéro	plein»,	qui	n'est	pas	sorti.	Voilà.	Avez-vous
un	bon	conseil	à	me	donner?

—Un	conseil?	Il	y	a	longtemps	que	je	vous	l'aurais	donné	si	vous	l'aviez	sollicité.	En
deux	mots,	voici,	sur	vous,	mon	diagnostic.	Vous	êtes	étranger	au	monde,	que	vous	ne
comprenez	pas	et	qui	ne	vous	comprend	pas.	Pourquoi	y	restez-vous?

—Que	voulez-vous	dire?

—Je	veux	dire,	mon	cher,	que	j'aperçois	en	vous	un	être	d'exception.	Vous	êtes	entré
dans	la	vie	avec	une	âme	parfaitement	blanche.	Tout	de	suite,	vous	vous	êtes	dévoué	à
des	idées	ou	à	des	gens,	à	des	rois	disparus,	à	la	religion,	aux	ouvriers;	du	dévouement
vous	avez	fait	votre	carrière.	Certes,	vous	avez	réussi;	mais	ce	qui	apparaît	aux	autres
comme	votre	succès	personnel	s'est	accompli,	en	réalité,	en	dehors	de	vous:	vous	ne
cherchiez	 pas	 votre	 bonheur.	 Une	 seule	 fois	 l'idée	 vous	 est	 venue	 de	 faire	 quelque
chose	 pour	 vous-même.	 Épris	 d'une	 jeune	 fille,	 vous	 avez	 voulu	 l'épouser...	 C'était
manquer	à	votre	destinée,	mon	cher;	aussi	vous	ne	réussissez	pas.	Oubliez-vous	bien
vite.	Reprenez	votre	fonction	naturelle	d'abnégation.	Voilà	mon	avis.



Après	un	silence,	Rieu	répliqua:

—Je	crois	bien	que	vous	avez	raison.	Mais,	voyez-vous,	je	suis	tellement	désemparé
que	je	n'ai	même	plus	le	courage	de	ramasser	les	morceaux	de	mon	espoir	brisé...

Daumier	lui	prit	les	deux	mains	et	le	regarda	bien	en	face:

—Tenez!	 Je	 vais	 vous	 exprimer	 encore	 plus	 clairement	ma	 pensée.	 Vous	 êtes	 une
sorte	 de	 prêtre	 égaré	 dans	 le	 monde;	 vous	 avez	 le	 bonheur	 de	 posséder	 la	 foi
religieuse,	 c'est-à-dire	 une	 irréflexion	 affirmative,	 plus	 forte	 que	 tous	 nos
raisonnements.	 Quittez	 donc	 bien	 vite	 le	 monde,	 puisqu'il	 vous	 rejette;	 faites-vous
prêtre,	mon	ami!

Pas	à	pas,	Daumier	avait	ramené	le	baron	devant	l'hôtel	Surgère;	Rieu	devint	un	peu
plus	pâle.	Cette	vocation	de	la	prêtrise	à	laquelle	il	avait	songé	bien	des	fois,	dénoncée
aujourd'hui	 par	 une	 bouche	 incroyante,	 lui	 paraissait	 divinement	 enjointe,	 et	 la
souffrance	de	la	séparation	d'avec	le	monde	l'attristait,—comme	ce	jeune	homme	dont
parlent	les	Évangiles,	qui	pleura	à	l'appel	de	l'Initiateur.

Daumier	lui	dit	doucement:

—Il	faut	que	je	vous	quitte.	Je	suis	arrivé,	et	l'on	m'attend	auprès	de	M.	Surgère.

Ce	nom	fit	relever	les	yeux	au	jeune	homme.	Il	aperçut	les	portes	de	l'hôtel,	la	cime
des	arbres;	un	reflux	de	souvenirs	lui	apporta	les	dernières	paroles	de	Claire.

—Soit,	fit-il.	Je	quitterai	Paris	ce	soir.	Dans	la	solitude,	le	courage	me	viendra	peut-
être	d'accomplir	ce	que	vous	me	conseillez...	Quoi	qu'il	arrive,	merci.

En	ce	moment,	ils	se	sentaient	plus	que	des	amis;	ils	éprouvaient	cette	réciprocité	de
tendresse	humaine	qui	 nous	 vient	 d'avoir	 entr'ouvert	 un	 instant,	 l'un	devant	 l'autre,
l'abîme	de	nos	âmes.

Rieu	répéta.

—Merci!...	Ne	lui	dites	pas...

—Non,	fit	Daumier;	je	vous	le	promets.

Il	le	vit	s'éloigner,	redescendre	l'avenue	d'un	pas	plus	ferme.	Lui-même	pénétra	dans
l'hôtel,	l'esprit	assiégé	de	réflexions:

«Quel	 bizarre	 instrument	 que	notre	 conscience,	 pensait-il.	 Je	 ne	 crois	 à	 rien,	 et	 je
viens	peut-être,	comme	disent	les	bonnes	femmes	de	Bretagne,	de	faire	un	prêtre.»

À	 cette	 même	 heure—quatre	 heures	 du	 soir	 à	 peu	 près—un	 fiacre	 déposait	 Julie
Surgère	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Chambiges.	 Elle	 s'y	 engageait	 vivement,	 se	 glissait	 dans
l'une	des	maisons,	 toutes	pareilles...	 La	 rue	 est	 si	malheureusement	 orientée	que	 le
soleil	n'y	donne	pleinement	à	aucune	heure	du	jour.	Il	y	faisait	déjà	sombre,	malgré	la
pure	 clarté	de	 cette	 après-midi.	 Julie	 pénétra	 sous	 la	 voûte	d'entrée,	 ouvrit	 à	 droite
une	porte	de	chêne	clair,	et,	dès	qu'elle	eut	repoussé	la	porte	et	clos	le	verrou,	d'un
geste	fébrile,	s'arrêta,	appuyée	au	mur	de	l'étroite	antichambre,	le	cœur	bondissant...
Bien	que,	depuis	son	retour	à	Paris,	elle	vînt	ainsi	chaque	jour	passer	une	heure	dans
l'appartement,	 elle	 n'y	 avait	 pas	 encore	 accoutumé	 ses	 nerfs,	 et	 chaque	 fois	 elle
ressentait	la	même	anxiété	avant	d'entrer,	la	même	angoisse	à	peine	entrée.

C'est	qu'il	n'était	plus	là,	le	cher	aimé,	guettant	le	coup	de	timbre	derrière	la	porte,
pour	tout	de	suite	serrer	sa	maîtresse	dans	ses	bras.	Le	rez-de-chaussée	était	vide.	La
grande	 chambre	 obscure,	 aux	 vitraux	 assombrissant	 les	 dernières	 pâleurs	 du	 jour,
s'imprégnait	 de	 l'odeur	 affadie	 des	 lieux	 où	 la	 vie	 humaine	 a	 habité,	 puis	 qu'elle	 a
délaissés.	On	n'avait	pas	allumé	de	feu	depuis	le	dernier	hiver:	déjà	l'humidité	imbibait
l'air.	En	entrant,	Julie	frissonna.

Solitaire,	 froide,	 déserte,	 elle	 l'aimait	 encore,	 pourtant,	 cette	 pièce	 sombre,—
l'endroit	du	monde,	après	la	villa	de	Cronberg,	où	elle	avait	le	mieux	possédé	Maurice.
Nul	autre	qu'elle	n'y	avait	pénétré	depuis	que	Maurice	l'habitait:	elle	n'était	peuplée
que	 de	 leurs	 souvenirs;	 elle	 s'y	 sentait	 plus	 «chez	 soi»	 qu'à	 l'hôtel	 Surgère.	 Elle	 y
oubliait	un	instant	 le	monde	extérieur,	devoir	et	remords,	et	elle	pouvait	s'écrier	ces
paroles	 qui	 revenaient	 si	 souvent	 à	 sa	 bouche	 auprès	 de	 Maurice:	 «Ici,	 je	 suis



heureuse!»

Maintenant	l'appartement	était	vide.	Julie	ne	pouvait	plus	parler	avec	son	aimé,	ou,
sans	même	lui	parler,	le	regarder	marcher	dans	la	chambre,	écrire	une	lettre,	couper
les	feuillets	d'un	livre.

Elle	ne	pouvait	plus	 l'aider	à	s'habiller	pour	 le	soir,	et	parfois	d'un	point	de	couture
fixer	un	bouton	ou	réparer	l'accident	d'une	déchirure.	Elle	ne	pouvait	plus	tendre	les
lèvres	ou	les	joues	aux	baisers	de	Maurice,	si	longs,	si	pressants,	où	elle	cherchait	si
souvent	la	confirmation	qu'il	l'aimait!...	Mais,	toute	seule,	elle	rôdait	de	la	chambre	au
cabinet	de	toilette,	à	l'antichambre,	à	l'autre	pièce,	plus	petite,	où	Maurice	accrochait
ses	vêtements;	elle	s'asseyait	dans	le	fauteuil	où	il	travaillait.	Chaque	objet,	sur	cette
table,	 elle	 en	 savait	 l'histoire.	 Plusieurs	 étaient	 des	 cadeaux	 qu'elle	 lui	 avait	 faits;
d'autres	avaient	été	achetés	avec	elle,	d'après	ses	conseils.	Elle	feuilletait	le	sous-main
en	maroquin	 vert	 que	Maurice	 avait	 rapporté	 d'un	 voyage	 à	 Londres.	 À	 travers	 des
hiéroglyphes,	des	 inscriptions	fantaisistes,	des	silhouettes	dessinées	d'une	plume	qui
rêve,	elle	 lisait	des	dates	dont	elle	aussi	gardait	 le	souvenir.	Elle	y	trouvait	son	nom
mille	 fois.	 «Julie!»	 Et	 plus	 souvent	 encore	 le	 monogramme	 tendre:	 Yù!...	 Ah!	 elle
n'avait	pas	besoin	d'autre	occupation	que	de	se	souvenir	et	de	rêver,	et	 le	 livre	que
parfois	elle	ouvrait,	parmi	ceux	que	Maurice	avait	laissés	sur	la	table,	elle	ne	le	lisait
pas,	n'aurait	pas	su	même	en	dire	le	titre,	quand	elle	le	quittait,	rappelée	par	l'heure...

Autre	chose	encore	que	les	souvenirs	l'attirait	là.	C'était	rue	Chambiges	que	Maurice
avait	convenu	avec	elle,	en	la	quittant,	d'envoyer	ses	lettres,	et	à	défaut	de	lettre,	au
moins	un	télégramme	annonçant	qu'il	se	portait	bien,	et	où	il	était.	Les	télégrammes,
jusqu'ici,	avaient	été	les	plus	nombreux,	et	les	lettres	bien	courtes.	Si	courtes	qu'elles
fussent,	un	observateur	plus	aiguisé	que	Julie	eût	su	y	déchiffrer	la	maladie	de	cette
âme	désorientée,	 assez	 forte	pour	vouloir	un	parti,	 pas	assez	 forte,	une	 fois	 le	parti
accepté,	pour	ne	plus	accueillir	de	regrets.	Mais	Julie	ne	savait	deviner	Maurice	qu'en
sa	présence;	 elle	 était	 inhabile	 à	déchiffrer	 sa	pensée	 sous	 le	 voile	des	mots.	Et	 les
moindres	billets,	contenant	seulement	des	détails	de	lieux	et	de	vagues	protestations
de	tendresse,	la	contentaient.

Aujourd'hui,	 elle	 n'avait	 trouvé	 qu'un	 petit	 carton-correspondance	 dans	 une
enveloppe,	et,	à	voir	qu'il	s'était,	le	cher	absent,	donné	la	peine	d'écrire	cela	au	lieu	de
jeter	simplement	une	dépêche	au	télégraphe,	elle	en	était	toute	reconnaissante,	toute
heureuse.	Elle	avait	baisé	sur	l'enveloppe	les	lettres	de	ce	nom	qui	serait	peut-être,	un
jour,	 vraiment	 le	 sien,	 devant	 les	 hommes,—Mme	 Maurice	 Artoy.	 Puis	 elle	 s'était
rapprochée	d'une	des	 fenêtres	 pour	mieux	 voir...	 Les	 deux	 côtés	 de	 la	 carte	 étaient
recouverts	 de	 l'illisible	 écriture	 qu'elle	 lisait	 aisément	 maintenant.	 Elle	 apprit	 que

Maurice	 avait	 quitté	 Francfort,	 qu'il	 traversait	 la



Thuringe,	 que	 ses	 projets	 étaient	 de	 visiter
successivement	 Berlin,	 Hambourg,	 Dresde,	 Prague.
Aucune	 allusion	 à	 un	 prochain	 retour,	 ni	 aux
événements	 qui	 pourraient	 le	 rendre	 nécessaire.	Mais
qu'importait	 à	 Julie?	 Tout	 le	 temps	 qu'elle	 demeura
dans	 l'appartement	 de	 la	 rue	 Chambiges,	 elle	 relut	 le
billet	de	son	amant.	Elle	le	vit	de	ses	yeux,	car	pour	lui
elle	redevenait	imaginative,	elle	le	vit	assis	à	une	table
d'hôtel,	 traçant	 ces	mots:	 «Ma	 chère	 bien-aimée...»	 et
ceux-ci	 encore,	 dont	 la	 banalité	 ne	 la	 choquait	 point:
«Ma	solitude	me	pèse.	Que	n'êtes-vous	près	de	moi!...»
Et	 aussi	 la	 phrase	 presque	 invariable	 de	 l'adieu:	 «Je
baise	vos	lèvres,	mon	aimée!...»	Elle	répétait	tout	haut
les	syllabes,	dans	 le	silence:	«Je	baise	vos	 lèvres,	mon
aimée!	Mon	aimée!...»	Et	tout	ce	qui	palpitait	de	vie	en
elle	 s'offrait	 à	 l'absent.	 Elle	 envoyait	 d'imaginaires
baisers:	 «Je	 t'aime,	 mon	 trésor...»	 disait-elle.	 De
nouveau	 elle	 effleurait	 le	 papier	 de	 sa	 bouche.	C'était
un	 peu	 de	 Maurice,	 ce	 carton	 inerte.	 Sa	 main	 l'avait
frôlé:	c'était	sa	pensée	d'hier	qu'y	fixait	l'écriture.	Cher
papier!	 Chères	 syllabes!	 Elle	 ne	 les	 distinguait	 plus

déjà,	car	la	nuit	descendait.	Mais	maintenant	elle	les	savait	par	cœur;	et	même,	dans
cette	 ombre	 accrue,	 qui	 fondait	 ensemble	 toutes	 choses	 dans	 la	 chambre,	 son	 rêve
s'égarait.	Elle	rejoignait	l'absent,	l'enveloppait	de	sa	pensée.	Elle	était	avec	lui.	Il	était
près	d'elle...

Elle	fut	réveillée	de	cet	engourdissement	de	tendresse	par	un	éclat	subit	de	lumière,
qui	ranima	la	vision	des	objets	disparus	dans	la	nuit.	On	venait	d'allumer	le	bec	de	gaz
planté	 devant	 les	 fenêtres	 de	 l'appartement.	 Chaque	 jour,	 depuis	 son	 retour,	 c'était
pour	elle	le	signal	qu'il	fallait	rentrer.	Elle	rajusta	son	chapeau,	son	manteau,	et,	jetant
un	adieu	tendre	à	toutes	ces	choses	aimées	qui	lui	semblaient	participer	à	son	amour,
elle	sortit.

III

AU	 tournant	 de	 l'avenue	 de	 Wagram,	 Julie	 aperçut	 Tonia	 debout	 sur	 le	 seuil
entr'ouvert	 de	 l'hôtel.	Que	 se	passait-il?	 Tous	 les	 incidents	 possibles	 lui	 apparurent:
celui-ci,	d'abord	(et	elle	comprit	qu'elle	le	redoutait	bien	plus	qu'elle	ne	le	souhaitait):
le	retour	de	Maurice.	Mais,	à	peine	descendue,	Tonia	lui	cria:

—Mlle	Claire	est	malade,	elle	est	sans	connaissance.

—Comment,	malade?	Qu'est-ce	qu'elle	a?

—Elle	est	«tombée	faible»,	répliqua	la	vieille	en	fermant	le	lourd	vantail	de	la	porte
et	en	suivant	sa	maîtresse	par	l'escalier...	M.	le	baron	de	Rieu	était	venu;	il	avait	causé
avec	 elle	 dans	 le	 parc,	 assez	 longtemps.	 Quand	 il	 a	 été	 parti,	 Mademoiselle	 est
rentrée,	 elle	 est	montée...	 C'est	 Joachim	qui	 l'a	 trouvée,	 tout	 de	 son	 long	 par	 terre,
dans	le	petit	salon.

Julie	n'écoutait	plus,	elle	hâtait	le	pas,	montant	l'escalier	d'une	haleine.	Dans	le	salon
mousse,	 elle	 vit	 Esquier	 debout	 à	 côté	 du	 fauteuil	 où	 reposait	 la	 jeune	 fille,	 la	 tête
soutenue	par	des	oreillers.	Daumier,	à	genoux	près	d'elle,	comptait	 les	pulsations	du
pouls.	Mais	ce	qui	frappa	Mme	Surgère,	ce	furent	d'abord	les	yeux	ouverts,	immobiles
et	comme	léthargiques	de	Claire	fixés	sur	elle,	puis	une	coupe	en	porcelaine	japonaise,
qui,	d'ordinaire,	servait	de	porte-cartes,—remplie	de	sang.

—On	 s'est	 servi	 de	 cette	 coupe	 à	 la	 hâte,	 dit	 Esquier,	 répondant	 à	 l'interrogation



muette	de	 Julie.	Claire	a	été	prise,	 à	peine	 relevée,	d'un	 saignement	de	nez	 violent.
Daumier	était	ici,	heureusement.	Il	a	eu	bien	du	mal	à	arrêter	l'hémorragie.

Mme	Surgère	se	pencha	sur	la	jeune	fille.	Mais,	d'un	geste	réflexe,	celle-ci	tendit	les
bras	et	détourna	la	tête,	comme	pour	se	préserver.

—Prenez	garde,	murmura	Daumier	à	l'oreille	de	Julie;	si	vous	restez	près	d'elle,	tout
va	être	à	recommencer.

Interdite,	Julie	s'éloigna	vers	le	grand	salon	et,	sans	savoir	ce	qu'elle	faisait,	y	entra.
L'obscurité	lui	fit	du	bien.	Elle	eût	voulu	plus	d'ombre	encore,	pour	y	cacher	sa	honte,
son	désespoir.	«C'est	moi!	c'est	moi	qui	suis	cause	de	tout...»	Elle	les	revoyait	tous	les
trois:	 la	 malade	 hostile,	 Esquier	 consterné,	 le	 médecin	 usant	 de	 son	 autorité	 pour
l'exclure...	Elle	sentait	que	tout	le	monde	la	condamnait	et	que	cela	devait	être	ainsi:
elle	 était	 la	 cause	 de	 tout	 le	 mal.	 Elle	 se	 savait	 impuissante	 à	 combattre	 par	 une
révolte	 toutes	 ces	 forces	 conjurées	 contre	 son	amour;	mais	 elle	 éprouvait,	 en	même
temps,	que	son	amour	ne	céderait	pas,	même	au	remords,	même	à	la	mort.	Alors,	où
allait-elle?	 Vers	 quelle	 catastrophe	 finale,	 quel	 chaos	 de	 vies	 brisées?	 Elle	 n'osait	 y
rêver;	elle	invoquait	timidement	le	Maître	des	destinées,	disait:	«Mon	Dieu!	Mon	Dieu!
sauvez-moi!»

Tout	 à	 coup	 elle	 se	 réveilla,	 Daumier	 et	 Esquier	 étaient	 près	 d'elle	 et	 la	 lumière
électrique	inondait	le	salon.

Elle	rallia	ses	forces,	ses	idées;	elle	se	contraignit	à	demander:

—Eh	bien,	comment	va	l'enfant?

—Mieux,	dit	Esquier.	On	vient	de	la	porter	dans	son	lit	et	de	la	coucher.

—Mais	ce	n'est	pas	grave?

Et	son	regard,	fixé	sur	Daumier,	le	suppliait	de	répondre	qu'effectivement	ce	n'était
pas	grave,	que	c'était	un	accident	dont	le	mal	de	la	pensée	et	les	angoisses	du	cœur
n'étaient	pas	la	cause.

Daumier	répliqua:

—Rien	n'est	désespéré	quand	aucun	organe	essentiel	n'est	lésé,	et	quand	la	malade
n'a	pas	vingt	ans.	Seulement,	quoi	de	plus	grave	que	la	consomption	de	la	vie	par	le
dedans,	 sous	 l'influence	 d'une	 cérébration?	 Claire	 est	 malade,	 grièvement	 malade,
parce	que	son	état	de	faiblesse	la	dispose	à	n'importe	quel	mal.	On	ne	voit	certes	pas
de	rapport,	a	priori,	entre	une	inquiétude	sentimentale	et	 la	terrible	hémorragie	que
nous	avons	eu	tant	de	peine	à	arrêter;	l'une	a	cependant	provoqué	l'autre...

Esquier	regarda	Julie,	qui	détourna	les	yeux.

—Enfin	cette	 fois,	 reprit	 le	médecin,	 il	 ne	 s'agit	que	d'une	défaillance...	Mais	 il	 ne
faudrait	pas	que	cela	se	répétât.

Et,	après	un	court	silence,	il	ajouta:

—Allons,	 je	 vous	 quitte.	 J'ai	 un	 malade	 à	 voir	 avant	 dîner.	 Adieu.	 Rassurez-vous,
ajouta-t-il	 en	 serrant	 la	 main	 d'Esquier.	 Bien	 sincèrement,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger
immédiat.

Il	baisa	la	main	de	Julie	et	sortit.	Esquier	s'assit	devant	la	table,	où	des	livres	étaient
posés;	 il	 en	 feuilleta	 un	 distraitement.	 Julie	 l'observait.	 Sa	 grande	 taille	 voûtée
s'affaissait	 comme	 sous	 un	 poids	 trop	 lourd	 pour	 les	 reins.	 Les	 plis	 de	 sa	 figure	 se
creusaient;	 le	 gris	 indécis	 de	 ses	 cheveux	 avait	 pâli:	 toute	 son	 allure	 disait
l'accablement	 et	 le	 vieillissement.	 «Comme	 je	 suis	 coupable,	 pensa	 Mme	 Surgère,
envers	cet	homme	excellent,	qui	m'a	toujours	si	tendrement	soutenue	dans	les	crises
de	ma	vie!	Pour	 le	 remercier,	 je	 lui	 fais	du	mal!	 Je	 fais	 souffrir,	 avec	 lui,	 l'être	qu'il
chérit	le	plus...»	Elle	eût	voulu	se	jeter	à	ses	pieds,	lui	crier:	«Pardon!	pardon!»

Le	 silence	 de	 cette	 grande	 pièce,	 trop	 éclairée,	 lui	 devint	 insupportable.	 Elle	 eut
besoin	d'entendre	les	paroles	d'Esquier,	même	des	reproches.	Sa	voix	murmura:

—Jean!

Esquier	repoussa	le	livre	qu'il	feuilletait.



—Eh	bien?	dit-il.

Elle	 lui	 prit	 une	 main,	 et,	 la	 pressant	 affectueusement,	 tâcha	 de	 signifier	 tout	 le
chagrin,	tout	le	remords	dont	son	cœur	était	gros.

—Mon	pauvre	ami!

Elle	 l'attirait	 près	 d'elle;	 elle	 ne	 voulait	 plus	 le	 laisser	 s'éloigner	 avant	 d'être
pardonnée.

—Oui,	fit-il	à	demi-voix,	je	suis	bien	inquiet.

Julie	 chercha	des	 consolations;	 les	mots	 ordinaires	 s'offrirent	 à	 sa	 pensée:	 «Claire
n'est	pas	gravement	malade;	elle	se	remettra...»	Mais	elle	n'osa	les	prononcer	en	face
de	cette	grande	douleur.	De	nouveau	le	silence	pesa	sur	eux;	Julie	pressentit	que	cette
fois	 ils	 étaient	au	bout	des	 réticences,	qu'il	 allait	 falloir	 s'expliquer	enfin,	 et	qu'elle-
même	allait	livrer	son	plus	rude	combat	pour	défendre	son	amour.

Elle	força	son	courage:

—Oh!	Jean,	je	sais	ce	que	vous	pensez;	je	vois	que	vous	ne	m'aimez	plus.	Vous	allez
me	détester...	Pourquoi?	Pourquoi	cela?	Vous	pensez	que	c'est	ma	faute	si	Claire	est
malade!...	 Mais	 je	 n'ai	 rien	 fait	 contre	 Claire,	 moi,	 voyons!	 Je	 ne	 lui	 ai	 point	 pris
quelqu'un	qu'elle	aimait!	Pensez	que	voilà	trois	ans,	plus	de	trois	ans	que	Maurice...
(Elle	ne	trouva	pas	de	paroles	pour	achever	sa	phrase.)	Tout	existait	depuis	longtemps
quand	Claire	est	sortie	du	couvent,	quand	elle	est	venue	habiter	ici...

Esquier	l'interrompit:

—Je	vous	en	prie,	dit-il,	ayez	pitié	de	ma	petite	Claire...

Leurs	yeux	se	heurtèrent;	Esquier	sentit	que	 le	regard	de	 Julie,	pour	ainsi	dire,	se
murait	devant	le	sien.	Il	essaya	de	pénétrer	quand	même	dans	cette	âme	close.

—Ayez	pitié	de	nous...	Vous	voyez	comme	elle	souffre,	la	pauvre	enfant...	Elle	ne	dit
rien,	elle	n'accuse	personne,	mais	elle	est	en	train	de	mourir,	voilà!...

—Ne	dites	pas	ça!	s'écria	Julie,	cachant	sa	figure,	ce	n'est	pas	vrai!	Ce	n'est	qu'une
crise...	Elle	ne	mourra	pas.	Elle	oubliera.

—Elle	mourra.	Avez-vous	écouté	Daumier,	 tout	à	 l'heure?...	Moi,	 j'étais	 là	dans	 les
premiers	moments,	 quand,	 pris	 à	 l'improviste,	 il	 ne	 surveillait	 pas	 sa	 figure,	 ni	 ses
mots.	J'ai	compris.	C'est	à	la	fin	de	tout	qu'elle	va,	la	pauvre	enfant.	Il	faut	un	dernier
coup	comme	celui	qu'elle	a	reçu	aujourd'hui...	et...

Ce	qui	restait	d'égoïsme	humain	dans	cette	âme	épurée	se	révolta	subitement	à	 la
pensée	de	sa	détresse:

—Qu'est-ce	que	je	deviendrai,	moi,	si	Claire	disparaît?	Il	n'y	aura	plus	rien	dans	ma
vie,	rien	du	tout.

Julie	se	taisait.	Elle	souffrait	horriblement.	Elle	croyait	subir	un	de	ces	cauchemars
où	 l'on	 s'efforce	 vainement	de	 remuer,	 ligotté	par	 la	 léthargie.	Quelque	chose	d'elle
eût	voulu	s'élancer	au-devant	des	supplications	d'Esquier;	et	elle	sentait	bien	qu'elle
n'aurait	 pas	 cet	 élan,	 qu'elle	 ne	dirait	 pas	 cette	 parole,	 parce	que,	 de	 loin,	Maurice
l'envoûtait	toujours...

Esquier	leva	sur	elle	des	yeux	découragés.

—Alors,	vous	ne	voulez	pas?	dit-il.

Elle	répliqua:

—Je	ne	peux	pas.

Comme	il	hochait	la	tête	d'un	air	de	doute,	elle	répéta:

—Je	ne	peux	pas...	Je	vous	assure,	Jean...	Ah!	si	je	pouvais	m'en	aller,	mourir,	n'être
plus	rien,	plus	même	une	pensée	pour	Maurice!	Mais	vivre	près	de	lui,	près	de	Claire,
et	 les	 voir	 mariés!...	 Non,	 je	 vous	 jure,	 on	 ne	 saurait	 me	 demander	 cela!...	 Ça	 me
semble	une	chose	extravagante,	criminelle...	Je	ne	le	peux	pas	plus	que...	(elle	chercha
une	 comparaison)...	 que	 si	 l'on	me	 disait	 de	 tuer	 un	 homme,	même	pour	 une	 cause
juste...	Pourquoi	 secouez-vous	 la	 tête?	 reprit-elle,	 fouettée	par	 l'envie	de	 justifier	un



sentiment	qu'elle	sentait	noble,	après	tout,	qu'elle	ne	consentait	pas	à	voir	réprouver.
Devant	Dieu,	je	vous	jure	que	je	ne	sais	pas	où	est	mon	devoir!

Esquier	répliqua:

—Cela,	 mon	 amie,	 c'est	 tous	 les	 sacrifices.	 Il	 nous	 paraît	 toujours	 que	 nous	 nous
devons	à	ce	que	nous	aimons.	Nous	avons	horreur	de	le	trahir...	comme	de	nous	ôter
de	 la	 vie.	 Cependant	 le	 sacrifice	 et	 le	 devoir	 se	 tiennent,	 voyez-vous.	 Tous	 les
raisonnements	de	notre	égoïsme	ne	prévaudront	jamais	contre	cela.

Julie	s'était	levée,	elle	froissait,	de	la	main	droite,	une	broderie	de	fauteuil.

—Non,	 s'écria-t-elle,	 ce	 n'est	 pas	 vrai,	 ce	 que	 vous	 dites,	 je	 sens	 que	 ce	 n'est	 pas
vrai!	Aimer	quelqu'un	qui	vous	aime,	c'est	une	espèce	de	mariage	que	l'on	n'a	pas	le
droit	de	briser	comme	cela...	Est-ce	que	 les	 raisons	que	vous	 jugez	bonnes	pour	me
séparer	de	Maurice,	je	ne	pourrais	pas	vous	les	donner	pour	me	défendre?	Ai-je	seule
le	devoir	de	me	sacrifier?

—Comme	vous	l'aimez!	fit	Esquier	tristement.

Elle	répondit,	d'une	voix	assourdie:

—Oui...	je	l'adore.	Il	est	en	moi,	voyez-vous,	comme	mon	sang	même...	et	si	on	me	le
retire,	je	mourrai.

—Si	on	vous	le	retire,	oui.	Mais	non	pas	si	vous	y	renoncez	de	vous-même,	mon	amie.

—Y	 renoncer?	 Ah!	 vous	 comprenez	 bien	 mal	 les	 choses	 du	 cœur.	 Vous	 ne	 les
connaissez	pas...	Si	vous	saviez	ce	que	c'est	que	d'aimer	en	désespérée,	comme	j'aime
Maurice!	Mais	 vous	 ne	 savez	 pas!	 vous	 ne	 savez	 pas!...	 Vous	 avez	 eu	 une	 vie	 toute
simple...	 oh!	 une	 vie	 admirable	mais	 sans	 accidents...	 Oui,	 je	 sais,	 un	 deuil	 tout	 au
commencement.	 Vous
n'aimiez	 pas	 votre	 femme
comme	 j'aime	 Maurice...
Vous	 n'avez	 jamais	 su	 ce
que	 c'est	 que	 d'avoir	 la
pensée	 d'un	 autre	 si
intimement	mêlée	à	soi,	et
de	 se	 dire	 qu'on	 va	 vous
l'arracher,	 et	 qu'on	 vivra
pendant	 cet
arrachement!...	 Vous	 ne
savez	pas	cela!

Esquier	 la	 regarda	 bien
en	face.

—Si,	fit-il,	je	le	sais.

Julie,	 étonnée,	 se
rapprocha:

—Que	voulez-vous	dire?

—Je	 dis	 que	 j'ai	 aimé
quelqu'un	 dans	ma	 vie,	 et
ce	n'est	pas	ma	 femme	de
qui	 je	 parle,	 avec	 toutes
les	 folies	 du	 cœur	 et	 des
sens.	On	ne	l'a	jamais	su...	personne,	personne.	Et	pourtant	j'ai	vécu.

«Puisqu'il	le	dit,	c'est	vrai,	pensa	Julie.	Mais	qui	est	cette	femme?	Il	y	a	près	de	vingt
ans	que	je	le	connais...»

Elle	demanda:

—J'ai	connu	cette	femme?

—Ne	 parlons	 pas	 d'elle,	 répliqua	Esquier.	 Je	 vous	 jure	 que	mon	 intention	 était	 de
mourir	sans	qu'elle	eût	rien	su...	parce	qu'elle	n'avait	jamais	rien	deviné...	Ne	parlons
pas	d'elle,	je	vous	en	prie.



Sa	voix	s'altérait,	sombrait	dans	un	sanglot.	Il	s'écarta	un	instant	pour	se	donner	le
temps	 de	 se	 reprendre.	Machinalement,	 il	 tourna	 l'un	 des	 commutateurs.	 Deux	 des
bouquets	de	 lampes,	aux	angles	du	plafond,	s'éteignirent.	Une	pénombre	plus	douce
emplit	la	région	du	salon	où	ils	se	trouvaient.

Mais	il	sentit	des	bras	qui	l'attiraient.	Le	front	de	Julie	se	posa	sur	son	épaule.

—Jean!...	balbutia-t-elle,	pardonnez-moi!	Comme	vous	valez	mieux	que	moi!...

Quoi!	vous	avez	déjà	souffert...	à	cause	de	moi?

—Oh!	 fit-il...	Maintenant,	vous	 le	voyez,	 tout	cela	est	du	passé	mort,	et	 si	 j'en	suis
resté	 triste,	 je	n'en	souffre	plus.	 Je	suis	un	estropié	de	 la	vie,	mais	pas	un	malade...
Pensez	 seulement	 que,	 tout	 à	 l'heure,	 si	 je	 vous	 demandais	 un	 grand	 sacrifice,	 je
savais	le	prix	de	ce	que	je	vous	demandais.

—Jean!

—Rassurez-vous.	Je	ne	vous	dirai	plus	rien.	Je	ne	vous	demanderai	plus	rien.	Ce	que
je	vous	ai	avoué	m'en	ôte	 le	droit.	La	question	est	entre	vous	et	votre	conscience,	à
présent...	Si	vous	voulez,	ajouta-t-il	simplement,	nous	dînerons	séparément	ce	soir.

—Oui,	fit	Julie.

Sur	le	palier,	ils	se	quittèrent;	leurs	yeux	s'évitaient.

—À	demain,	mon	ami.

—À	demain!

IV

QUAND	 Julie	 l'avait	 laissé	 seul	 à	 Francfort,	Maurice	 avait	 bien	 senti,	 en	 voyant	 le
train	 s'éloigner,	 des	 larmes	 gonfler	 ses	 yeux:	 il	 avait	 été	 triste	 pendant	 quelques
heures.	 Mais	 c'était	 la	 bonne	 tristesse,	 les	 saines	 larmes,	 une	 façon	 encore	 d'être
tendre	et	d'aimer...	Le	soir	même	il	arrivait	à	Leipzig;	il	assistait	à	une	représentation
de	Faust;	plus	 familier	avec	 les	mots,	 il	commençait	à	 jouir	de	ce	plaisir	spécial	que
donne	 au	 voyageur	 d'esprit	 délicat	 le	 séjour	 de	 l'étranger:	 une	 sorte	 de
renouvellement	 de	 la	 personnalité,	 l'abandon	 du	 vieil	 être	 qu'on	 traîne	 après	 soi,
depuis	si	longtemps,	dans	son	pays,	et	dont	on	est	las...	La	représentation	finit	vers	dix
heures;	il	flâna	quelque	temps	dans	les	rues,	bientôt	désertes,	et	rentra	à	l'hôtel.	Onze
heures	 sonnaient:	 «Julie	 est	 à	Paris,	 pensa-t-il...	 Pauvre	 chérie!	quel	 voyage	 fatigant
elle	s'est	 imposé	pour	moi!	Comme	elle	m'aime!»	Il	 lui	écrivit	tout	de	suite	quelques
lignes	affectueuses.	La	lettre	fermée,	donnée	au	valet	de	chambre,	lui-même	couché	et
les	lampes	éteintes,	il	s'attarda	à	réfléchir,	avec	un	calme	qui	le	surprit.	Depuis	qu'il
avait	promis	à	Julie	de	l'épouser	si	elle	devenait	veuve,	son	mal	s'était	endormi.	Ainsi,
l'assurance	de	perdre	Claire	 le	calmait!	Pourquoi?	«C'est	de	n'être	plus	 incertain,	se
dit-il;	et	puis,	 j'ai	 fait	mon	devoir,	et	 le	sacrifice	tonifie.»	Il	n'essaya	pas	de	pénétrer
plus	avant	dans	son	cœur.	En	réalité,	ce	qui	 le	 rassurait,	c'est	que	 la	 lutte	avec	soi-
même	était	ajournée.	S'il	s'était	interrogé,	s'il	s'était	répondu	avec	plus	de	sincérité,	il
se	fût	avoué	qu'il	ne	croyait	plus	au	mariage	de	Claire.	Parce	qu'un	équilibre	instable	a
duré,	il	a	des	chances	de	durer	encore:	ce	raisonnement,	absurde	en	soi,	est	presque
toujours	 confirmé	 par	 les	 faits.	 «Si	 Claire	 avait	 vraiment	 voulu	 épouser	 Rieu,	 le
mariage	serait	accompli	déjà...	Elle	ne	veut	pas;	elle	attend.»	Il	acceptait	que	la	jeune
fille	 lui	 immolât	 son	 avenir.	 «Est-ce	 que	 je	 ne	m'immole	 pas	 aussi,	moi?...»	 L'espoir
d'une	 transaction	 avec	 la	 destinée	 l'apaisait:	 il	 conçut	 de	 nouveau	 une	 vie	 tolérable
entre	 Julie	 et	 Claire,	 dans	 la	 même	maison.	 «Nous	 avons	 bien	 vécu	 ainsi	 plusieurs
mois:	 nous	 vivrions	 encore	 ainsi	 sans	 ce	maladroit	 de	Rieu...»	Une	 voix	 obscure,	 un
écho	 de	 l'égoïsme	 physique	 ajoutait:	 «Et	 puis,	 sait-on	 ce	 qui	 peut	 advenir?	 Même
révoltée,	une	femme	qui	vous	aime,	qui	demeure	près	de	vous?...»



Maurice	connut	ainsi,	 jour	à	 jour,	une	sorte	de	somnolence	contente	qui	 lui	permit
de	jouir	du	voyage.	Il	fut	le	malade	à	qui	l'on	devait	faire	une	effroyable	et	incertaine
opération	de	chirurgie,	et	à	qui	l'on	vient	d'annoncer	que	l'opération,	provisoirement
différée,	 ne	 se	 fera	 peut-être	 jamais.	 Ces	 vacances	 de	 cœur	 ne	 furent	 pas	 sans
charmes,	 mais	 elles	 durèrent	 peu.	 Elles	 auraient	 duré	 sans	 doute,	 et—qui	 sait?—le
temps	eût	amené	la	guérison	et	l'oubli,	si	toute	communication	eût	été	rompue	entre
lui	 et	 Paris.	 Mais,	 étape	 par	 étape,	 à	 Leipzig,	 à	 Berlin,	 jusqu'aux	 limites	 de
l'Allemagne,	Paris,	Claire,	 Julie	 ne	 le	 quittèrent	 pas,	 car	 chaque	 jour	 il	 recevait	 une
lettre	 de	 sa	 maîtresse.	 Lettres	 insignifiantes	 en	 apparence,	 pleines	 de	 tendresses,
vides	 de	 faits;	 mais	 au	 travers	 de	 leur	 affectueuse	 inanité,	 Maurice	 pouvait	 suivre
pourtant	les	péripéties	du	drame	intime	qui	se	jouait	à	Paris...	Il	sut	que	la	fin	de	M.
Surgère	 était	 prochaine;	 que	 la	 santé	 de	 Claire	 retardait	 son	 mariage...	 Des	 deux
événements,	 mariage	 de	 Claire,	 mort	 d'Antoine,	 lequel	 arriverait	 le	 premier?	 Il
entrevit	 l'éventualité	de	ce	 sacrifice:	épouser	 Julie	en	présence	de	Claire	 libre!	Cela
dépendait	d'obscures	catastrophes	qui	se	préparaient	là-bas,	sans	lui,	hors	de	lui!

Il	 tâcha	 de	 lutter	 contre	 les	 renaissantes	 angoisses,	 il	 défendit	 l'indifférence	 où	 le
départ	de	Julie	l'avait	laissé,	comme	on	défend	le	sommeil	contre	des	bruits	importuns.
Il	 poursuivit	 son	 voyage,	 s'efforçant	 à	 visiter	 les	 villes	 qu'il	 traversait	 avec	 une
curiosité	de	touriste	professionnel.	La	France,	Paris	étaient	encore	trop	près	de	lui.	Il
s'éloigna,	monta	vers	le	Nord,	jusqu'à	Hanovre,	jusqu'à	Hambourg.	Là,	dans	le	port,	de
grands	navires	balançaient	 leurs	hanches	rondes;	 la	cloche	sonnait.	On	détachait	 les
amarres,	des	bastingages	aux	quais	s'échangeaient	des	adieux...	Que	de	 fois,	devant
ces	 départs	 évocateurs	 des	 voyages	 outre	 les	 mers,	 l'exilé	 sentit	 l'aiguillon	 de
l'indépendance	piquer	son	désir!	Ah!	s'en	aller,	non	plus	à	une	nuit,	à	deux	 jours	de
Paris	où	se	dénouait	mystérieusement	sa	destinée,	mais	vraiment	loin,	dans	l'inconnu,
où	 l'on	 ne	 vous	 rejoint	 plus.	 S'en	 aller	 comme	 un	malfaiteur,	 comme	 un	 voleur,	 se
cacher,	et	là,	imposant	résolument	silence	à	la	conscience,	recommencer	sa	vie,	avec
d'autres	projets,	d'autres	efforts,	d'autres	amours!...	La	vapeur	sifflait,	prolongeait	son
sifflement	comme	un	adieu.	On	enlevait	 les	passerelles;	 le	grand	navire,	tiré	par	son
remorqueur,	 s'éloignait	 pesamment,	 virait,	 gagnait	 le	 large...	 «Décidément,	 d'autres
que	moi	auront	ce	courage,»	pensait	Maurice,	le	regardant	s'éloigner.	Et	il	constatait
une	fois	de	plus	la	vanité	de	ses	rêves,	l'infirmité	de	sa	volonté.

Un	 soir,	 à	 Prague,	 en	 sortant	 du	 théâtre	 bohême,	 il
coudoya	 une	 femme,	 très	 jeune,	 très	 singulière,	 assez
jolie,	 cheveux	 blonds,	 figure	 blanche	 et	 rose,	 costume
d'Anglaise	 en	 voyage.	 Il	 s'excusa	 en	 allemand;	 la
voyageuse	 répondit	 en	 français	 avec	 un	 assez	 bon
accent:	 «Ce	 n'est	 rien,	monsieur».	 Elle	 était	 seule:	 ils
lièrent	connaissance,	s'en	allèrent	prendre	une	tasse	de
chocolat	dans	un	des	cafés	de	la	Kœnigstrasse.	Maurice
l'accompagna	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 son	 hôtel,	 en	 lui
demandant	 la	 permission	 de	 la	 voir	 le	 lendemain.	 Ce
soir-là,	 il	 regagna	 sa	 chambre	 plus	 gaiement:	 il	 lui
semblait	 qu'il	 se	 vengeait	 de	 la	 destinée;	 il	 se
réjouissait	 de	 pouvoir	 trahir	 légèrement	 celles	 qui
l'aimaient.

Oh!	 mystérieux	 et	 troubles,	 nos	 cœurs	 humains,
mêmes	les	plus	sincères!

Ils	se	virent	chaque	jour,	quittèrent	Prague	ensemble.
Elle	 lui	 avait	 raconté	 une	 histoire,	 qui	 peut-être	 était
vraie:	 qu'elle	 était	 divorcée,	 qu'elle	 vivait	 seule	 et
voyageait	 seule.	 Maurice	 lui	 adressait	 de	 vagues
galanteries	auxquelles	elle	 répondait	en	souriant,	 sans

rien	promettre,	sans	refuser.	Ensemble	 ils	arrivèrent	à	Nuremberg.	Maurice	 indécis,
lui	disait:	«Comment	nous	arranger	à	 l'hôtel?»	Elle	répondit	sans	embarras:	«Prenez
un	appartement	à	deux	chambres,	au	nom	de	M.	et	Mme	Artoy.»

«Est-ce	 le	 remède?	 Est-ce	 l'oubli?»	 se	 demandait	 le	 jeune	 homme,	 dans	 la	 fièvre
légère	 où	 le	 mit	 d'abord	 cette	 aventure...	 Mary	 Simpson	 était	 fraîche	 et	 tentante,
douce	avec	cela,	gaie,	façonnée	par	son	goût	et	sans	doute	par	d'autres	expériences	à
son	 rôle	d'amie	du	voyageur.	Un	 jeûne	assez	 long	 faisait	mieux	goûter	à	Maurice	 la
fontaine	 de	 baisers	 rencontrée	 sur	 la	 route.	 «Est-ce	 l'oubli?	 Est-ce	 le	 remède?»



pensait-il,	la	regardant,	au	restaurant,	manger	en	face	de	lui,	l'écoutant	bavarder	avec
un	grâce	 libertine.	«L'amour	de	hasard,	 le	 libertinage...	c'est	un	remède	 indiqué	par
les	médecins	à	 la	maladie	sentimentale.»	Un	mot	brutal	de	Daumier	 lui	 revenait:	«Il
faut	d'abord	se	vider	la	peau.»

Le	soir,	ayant	regagné	leur	appartement,	il	était	tenté	de	donner	raison	au	docteur,
quand,	 abattu	 sur	 un	 fauteuil,	 il	 voyait	Mary	 faire	 sa	 toilette	 nocturne,	 avec	 le	 soin
minutieux	 des	Anglaises,	 dénouer,	 renouer	 ses	 cheveux...	 La	 chair,	 couleur	 de	 rose-
thé,	teintait	la	batiste	de	la	chemise;	la	nuque	blonde	se	courbait	comme	pour	appeler
le	 joug	des	baisers.	Maurice	se	disait:	«Elle	sera	dans	mes	bras	 tout	à	 l'heure...»	Et
quand	ce	tout	à	l'heure	était	venu:	«Qu'importent	nos	rêves?	Que	sont	nos	soi-disant
devoirs	de	cœur?	Une	femme	en	vaut	une	autre,	après	tout...»

Mais	 l'instant	 redoutable	 était	 celui	 où,	 les	 sens	 satisfaits,	 rassasié	 et	 triste,	 il	 se
trouvait,	 de	 sang-froid,	 face	 à	 face	 avec	 cette	 maîtresse	 ramassée	 sur	 une	 grande
route	 d'Allemagne.	Ceux	 qui	 n'ont	 pas	 donné	 des	 années	 de	 leur	 vie	 à	 une	 vraie	 et
unique	 tendresse,	 ne	 savent	 point	 l'horrible	 remords,	 châtiment	 de	 cette	 tendresse
trahie!	Aux	joies,	aux	souffrances	de	la	vraie	passion,	le	sens	d'aimer	s'épure:	il	ne	se
prostitue	 plus	 volontiers	 à	 des	 rencontres.	 L'homme	 qui	 a	 considéré	 en	 sa	 vie	 une
certaine	 femme	 comme	 un	 temple,	 ne	 saurait	 sans	 dégoût	 en	 aborder	 une	 autre
comme	 une	 auberge.	 À	 l'heure	 où	 mourait	 le	 désir	 comblé,	 un	 bouillonnement	 de
rancune	s'élevait	en	Maurice	contre	sa	compagne	d'aventure;	 il	aurait	voulu	pouvoir
fuir	de	 la	chambre,	anonyme	et	muet,	comme	d'un	mauvais	 lieu.	La	contrainte	polie
qu'il	était	obligé	de	garder	vis-à-vis	d'elle	 l'exaspérait.	Elle	s'en	aperçut	bien:	elle	en
souffrait	sans	doute;	mais,	captivée	par	le	charme	inquiétant	de	ce	beau	Français,	en
qui	elle	devinait	une	tristesse	grave	et	secrète,	elle	se	taisait.

Peu	à	peu	le	mépris	de	soi-même	envahit	Maurice	à	tel	point	qu'il	emplit	toutes	les
journées;	 il	 n'y	 eut	plus	de	 répit	 que	dans	 les	 irritations	de	 la	possession.	 Il	 rêva	 la
solitude	avec	la	même	fureur	qu'il	l'avait	haïe.	Une	invincible	timidité,	l'incapacité	de
diriger	sa	propre	vie,	 l'empêchaient	de	prendre	un	parti.	Ce	fut	Mary	qui	 le	prit.	Un
soir,	en	rentrant	à	l'hôtel	ou	il	l'avait	laissée	seule,	prétextant	une	migraine,	il	trouva
l'appartement	vide.	Elle	était	partie,	emportant	 les	objets	qui	 lui	appartenaient.	Une
enveloppe	était	posée	en	évidence,	sur	une	table;	il	l'ouvrit	et	lut:

«Mon	ami,	vous	souffrez	et	je	vous	ennuie.	Je	m'en	vais.	Je
n'aurais	pas	demandé	mieux	que	de	vous	aimer...	Mais	quoi!
je	 vous	 ennuie.	 Ne	 me	 cherchez	 pas,	 ne	 m'écrivez	 pas.
Oubliez-moi...

«MARY.»

Maurice	tourna,	retourna	quelque	temps	 la	 lettre	dans	ses	doigts.	 Il	ne	savait	plus
s'il	était	triste	ou	content	de	ce	départ.

«Pauvre	petite!...	Je	l'avais	prise	pour	une	basse	aventurière.	Voilà	qu'elle	est	partie
sans	 me	 demander	 rien,	 sans	 emporter	 de	 moi	 même	 un	 bijou...	 Est-ce	 qu'elle
m'aimait,	par	hasard?	Si	oui,	elle	a	bien	fait	de	partir...	car	je	ne	pouvais	pas	l'aimer,
moi...	La	récolte	des	maîtresses	est	faite	dans	mon	cœur,	faite	pour	la	vie...»

Il	dîna	seul,	paisible	et	triste.	Quand	il	eut	achevé	de	dîner,	il	sortit	de	la	ville,	gagna
les	remparts.	La	lune	brillait	sur	le	décor	extraordinaire	des	tours,	des	crénelures,	des
portes	et	des	ponts-levis...	Il	suivit,	à	pas	lents,	le	chemin	qui	borde	extérieurement	les
fossés.	 «Des	 gens	 ont	 vécu	 là,	 contemporains	 de	 ce	 féerique	 appareil	 de	 défense;
d'humbles	soldats,	des	bourgeois,	des	capitaines.	Ils	ont	aimé,	on	les	a	aimés;	ils	ont
connu	 l'attente	 de	 la	 possession,	 sa	 joie	 aiguë,	 puis	 la	mort.	 C'est	 eux,	maintenant,
l'humus	de	ce	sol	où	je	marche,	la	sève	de	ces	vieux	hêtres	qui	jalonnent	le	chemin...
Ah!	 pensa	Maurice,	 ils	 n'ont	 pas	 aimé	 comme	 nous	 aimons,	 nous	 autres,	 moindres
qu'ils	ne	furent...»

La	 sensation	 de	 la	 fuite	 de	 la	 vie,	 si	 preste,	 si	 preste,	 comme	 une	 eau	 entre	 les
doigts,	l'accabla.	De	nouveau	il	eut	horreur	de	son	isolement,	presque	peur;	il	gagna
rapidement	la	plus	voisine	des	portes,	rentra	à	l'hôtel	et	se	coucha.

Mais	 le	 sommeil	 ne	 venait	 point.	 Il	 ne	 s'énerva	 pas	 à	 le	 contraindre.	 Il	 appela	 au



secours	de	son	insomnie	les	rêves	dangereux	et	délicieux	qui	avaient	été	la	morphine
de	 son	 âme	 à	 Hombourg...	 Il	 se	 roula	 dans	 le	 souvenir	 de	 Claire.	 «Que	 fait-elle
maintenant?	 Onze	 heures	 viennent	 de	 sonner:	 elle	 est	 couchée;	 elle	 va	 dormir!»	 Il
fouetta	son	désir;	 il	 l'aiguillonna	pour	qu'il	violât	cette	chambre,	cette	couche	sacrée
de	 jeune	 fille.	 Oui,	 elle	 dormait,	 comme	 certaine	 fois	 il	 l'avait	 surprise,	 à	 Cannes,
blottie	au	bord	de	l'oreiller;	il	aperçut	dans	un	éclair	ses	cheveux	trop	noirs,	ses	dents
trop	blanches,	sa	fine	peau	odorante.	Il	murmura	tout	haut:	«Les	dents	de	Claire...	les
lèvres	 de	Claire...	 les	 yeux	de	Claire...»	 et	 les	mots	 prenaient	 corps;	 ils	 avaient	 une
apparence,	 un	 son,	 une	 odeur,	 qui	 achevaient	 de	 l'affoler.	 «Je	 te	 veux!	 je	 te	 veux!»
murmurait-il...

Une	fois	de	plus,	il	était	vaincu.	Le	fantôme	qu'il	avait	fui	le	poursuivait,	l'atteignait
et	 de	 nouveau	 l'étreignait;	 la	 présence	 d'une	 maîtresse	 chérie	 ne	 l'en	 avait	 pas
défendu,	ni	 les	caresses	de	l'amour	hasardeux,	ni	 la	sainte	solitude.	Il	constata	cette
défaite,	 il	 la	 sentit	 irrémédiable;	 et	 ce	 qu'il	 n'avait	 pas	 osé	 depuis	 le	 serment	 fait	 à
Julie,	 il	 l'accepta:	«Soit,	 je	ne	 lutterai	plus.»	De	la	 joie	de	cet	abandon,	tout	son	être
tressaillit:	 il	 connut	 le	 lâche	 contentement	 de	 l'officier	 captif	 qui	 a	 juré	 de	 ne	 point
s'enfuir.

Mais	 ce	 contentement	 dura	 peu.	 D'autres	 pensées	 l'assaillirent:	 «Et	 Julie?	 Et	 la
promesse	que	je	lui	ai	faite	de	l'épouser,	si	elle	devient	veuve?	Comment	ai-je	pu	faire
une	 promesse	 pareille?...»	 Elle	 lui	 paraissait	monstrueuse,	maintenant,	 impossible	 à
tenir,	même	si	 la	destinée	devait	 le	 séparer	de	Claire,	 le	 rejeter	définitivement	à	 sa
maîtresse.	 «N'importe;	 quoi	 qu'il	 m'arrive,	 près	 de	 Claire	 ou	 loin	 d'elle,	 rien	 ne
m'empêchera	 de	 l'aimer...	 À	 quoi	 bon	me	 tromper	moi-même?...»	 Le	 ravage	 de	 son
propre	 cœur,	 maintenant	 qu'il	 osait	 le	 regarder,	 l'effrayait...	 Comme	 il	 aimait	 cette
enfant!	 Dire	 qu'il	 avait	 cru	 ne	 point	 la	 désirer,	 souhaiter	 simplement	 en	 elle	 le
mariage,	la	famille,	l'avenir	renouvelé!	Voilà	qu'il	ne	comprenait	plus	comment	il	avait
pu	la	quitter,	se	résigner	à	n'avoir	plus	près	de	soi	au	moins	le	rafraîchissement	de	sa
présence.

Il	se	prit	à	désirer	la	patrie,	Paris,	le	coin	de	Paris	où	elle	vivait;	il	les	désira	de	tout
son	esprit	obsédé,	de	 tout	son	cœur	meurtri,	 saignant...	Qui	 l'empêchait,	en	somme,
d'y	revenir,	de	se	placer	résolument	en	face	de	sa	destinée?	Absent	ou	présent,	celles
qui	souffraient	par	lui	souffraient-elles	moins?...	Revenir!	Hélas,	pour	cet	acte	décisif,
le	courage	lui	manquait	encore.	Il	transigea	avec	son	désir,	il	cessa	de	s'éloigner;	au
lieu	 de	 s'enfoncer	 vers	 l'Est,	 il	 retourna	 sur	 ses	 pas,	 lentement,	 attiré	 par	 la	 terre
natale,	n'osant	la	fouler!

Oh!	 le	 triste	 pèlerin	 qui	 s'en	 va	 ainsi	 à	 travers	 l'Allemagne,	 étape	 par	 étape,	 vers
cette	 frontière	 qu'il	 ne	 franchira	 pas,—il	 le	 sait,—et	 elle	 l'hypnotise	 pourtant,	 elle
l'attire.	Il	marche	dans	la	nuit	comme	vers	un	abîme.	Toute	maîtrise	de	sa	destinée,	il
l'a	abdiquée:	il	n'est	plus	qu'une	chose	ballotée	par	le	hasard.	Sa	vie	n'a	plus	d'issue...
Qu'importe?	Il	marche,	il	marche	les	yeux	à	terre,	sans	regarder	le	chemin	devant	soi.
Elle	 est	 venue,	 l'heure	 d'expier.	 Elle	 châtie	 le	 crime	 initial:	 de	 n'avoir	 pas,	 jeune
homme,	observé	ce	respect	de	l'amour	humain	qui	devrait	être	la	religion	de	ceux	qui
n'en	ont	plus	d'autre.	Il	a	joué	avec	la	tendresse	des	femmes,	comme	avec	des	jouets
qu'on	peut	délaisser	ou	briser...	Quelques-uns	se	cassèrent	sans	bruit,	ou	se	laissèrent
oublier...	Mais	à	deux	de	ces	tendresses	son	cœur	s'est	capturé	sans	qu'il	y	prît	garde.
La	 jeune	 fille,	 la	 femme,	 leurrées,	 ont	 aujourd'hui	 leur	 revanche;	 elles	 le	 tiennent,
l'une	et	l'autre,	lié	si	serré	qu'il	ne	peut	s'échapper,	même	au	prix	de	son	sang	et	de	sa
chair	laissés	aux	mailles	du	piège.	Il	souffre,	il	se	repent.	Trop	tard,	de	la	volupté	et	de
la	 douleur	 d'aimer	 sont	 nés	 en	 lui	 la	 foi	 et	 le	 culte	 de	 la	 femme,	 comme	 à	 ces
incrédules	dont	 parle	Pascal,	 la	 foi	 religieuse	 vient	 à	 force	de	génuflexions	 et	 d'eau
bénite.

Et	il	poursuit	son	voyage	par	des	routes	qu'il	oublie,	des	villes	qu'il	traverse	sans	les
voir,	 des	 musées	 où	 il	 promène	 son	 indifférence.	 Le	 voici	 à	 Ulm,	 à	 Stuttgart,	 à
Ludwigsburg.	Qu'a-t-il	 vu	de	 toute	 cette	Allemagne?	Rien.	 Il	 a	 seulement	 changé	de
place	une	maladie	qui	va	s'aggravant.	Elle	s'aggrave,	elle	s'achève	en	agonie:	elle	est	à
l'heure	 où	 le	moribond	 va	 perdre	 connaissance,	 où	 il	 n'entend	 plus	 que	 comme	des
chuchotements	indistincts	les	paroles	vivantes	autour	de	lui.	Maurice	est	tout	près	de
la	 France;	 il	 foule	 ces	 plaines	 du	 Rhin	 tour	 à	 tour	 possédées	 par	 les	 deux	 peuples.
Mais,	comme	un	pigeon	voyageur	blessé	au	retour	par	une	balle	perdue	garde	 juste
assez	de	force	pour	voler,	l'aile	demi-brisée,	perdant	du	sang,	jusqu'au	colombier,—il



est	si	faible	qu'il	va	tomber	sur	la	terre	natale	en	y	touchant...

Cette	nuit	de	Heidelberg,	aux	étoiles	nombreuses	dans	le	firmament	noir,	l'image	en
devait	 rester	 ineffacée	 dans	 sa	mémoire;	 nuit	mémorable	 où,	 par	 l'ordre	 secret	 des
choses,	 il	 arrêta	 sa	 destinée	 sans	 le	 savoir.	 Il	 avait	 débarqué	 vers	 une	 heure	 après
minuit,	 venant	 de	 Carlsruhe.	 La	 nuit	 était	 à	 la	 fois	 sombre	 et	 étoilée,	 encore	 tiède,
malgré	 l'âge	de	 la	saison.	La	douceur	de	 l'air,	 l'ambiance	parfumée	d'arbres	 feuillus
décorant	un	parc	semé	de	villas,	lui	donnèrent	la	seule	sensation	qu'il	goûtât	encore,
l'espoir	de	l'isolement,	du	silence,	de	la	paix.	Portant	sa	valise,	un	commissionnaire	le
menait	 à	 travers	 des	 bosquets	 noirs,	 s'arrêtait	 devant	 une	 des	 villas,	 élégante	 et
ombragée.	 C'était	 un	 hôtel.	 Il	 embaumait	 les	 fleurs;	 il	 reluisait	 d'une	 propreté	 de
boarding	anglais.	La	servante	était	accorte	et	jolie;	elle	ouvrit	au	voyageur	une	vaste
chambre	 confortable	 tout	 de	 suite	 inondée	 de	 lumière	 par	 les	 globes	 électriques.
Tandis	que	Maurice	défaisait	les	sangles	de	sa	valise,	la	servante	revenait,	portant	sur
un	 plat	 d'argent	 deux	 lettres	 timbrées	 de	 Paris.	 L'une	 était	 de	 Julie;	 il	 la	 lut.	 Les
simples	 phrases,	 écrites	 sans	 art,	 exhalaient	 un	 si	 pénétrant	 parfum	 d'amour	 vrai,
qu'elles	le	bouleversèrent.	Et,	reconnaissant,	il	baisa	le	papier	à	la	place	où	la	main	de
la	pauvre	amie	avait	signé:	«Yù.»

L'autre	lettre,	il	ne	la	lut	pas	tout	de	suite,	car	il	était	à	cet	état	de	faiblesse	où	l'on
recule	devant	l'imprévu.	Il	attendit	d'être	dans	son	lit	pour	l'ouvrir:	l'écriture,	qu'il	ne
pouvait	nommer,	ne	lui	était	pas	inconnue...	Il	courut	vite	à	la	signature...	Daumier!...
Une	lettre	du	médecin!	«Est-ce	que	Surgère	est	mort?»	pensa-t-il...	Et	il	eut	un	froid
aux	moelles	en	songeant	qu'il	allait	être	mis	face	à	face	avec	la	nécessité	de	tenir	sa
parole...	Mais,	tout	de	suite,	le	post-scriptum	le	détrompa:	«Antoine	va	fort	mal,	il	peut
aller	fort	mal	très	longtemps	encore...»	Si	ému	que	le	tremblement	de	ses	paupières	et
de	ses	cils	l'empêchait	de	voir,	il	dut	s'étendre	un	instant	sur	son	lit	avant	de	retrouver
la	force	de	lire.

La	lettre	disait:

«Mon	cher	Maurice,

«Vous	 ne	 savez	 certainement	 pas	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 Paris
tandis	 que	 vous	 séjournez	 en	 Allemagne.	 Claire	 Esquier
meurt	sous	nos	yeux,	tout	simplement.	De	quoi?	Nous	disons
de	 neurasthénie,	 parce	 que	 nous	 avons	 peur	 de	 sembler
simples	et	ignorants	si	nous	disons:	d'amour.	Médecin,	je	ne
peux	la	guérir;	mais	je	sais	que	vous	pouvez	la	sauver,	rien
que	d'un	mot:	c'est	l'incertitude	et	l'attente	qui	la	tuent.

«Avez-vous	 le	droit	de	dire	ce	mot?	Moi,	 je	 crois	que	oui:
c'est	affaire	à	votre	conscience.	En	tout	cas,	je	vous	avertis:
je	suis	en	règle	avec	mon	devoir.

«Adieu.

«Dr	DAUMIER.»

«Elle	m'aime:	elle	m'aime	 jusqu'à	être	en	péril	de	mort!»	Tel	 fut	 l'égoïste	écho	qui
s'éveilla	 aussitôt	 dans	 le	 cœur	 de	 Maurice.	 Toute	 autre	 réflexion	 fut	 absente.	 Il
éprouva	 l'action	magnétique	de	 la	 fatalité	amoureuse;	 il	 se	sentit	emporté	vers	celle
que	 la	 destinée	 attirait	 vers	 lui.	Et	 cette	 foi	 dans	 l'inévitable	 le	 réconforta:	 «Elle	 ne
mourra	pas.	Elle	sera	ma	femme,	malgré	tout.	Ceci	n'est	qu'une	épreuve	passagère.»
Les	 heures	 coulèrent;	 il	 les	 oubliait,	 se	 laissait	 lentement	 envahir	 par	 la	 douce
certitude.	 Sous	 l'empire	 de	 cette	 émotion	 résolue	 et	 attendrie,	 il	 allait	 répondre
simplement:	«Ne	souffrez	plus,	je	reviens,	je	reviens	pour	vous,»	quand	brusquement
la	nécessité	d'arrêter	sa	pensée	pour	l'écrire	le	réveilla.	Revenir!	mais	il	ne	peut	pas.
S'il	revient,	c'est	Julie	qui	l'attend:	c'est	Julie,	la	fiancée	qu'il	s'est	choisie.	La	lettre	de
Daumier,	la	maladie	de	Claire	n'ont	rien	changé.	Jamais	la	cruelle	évidence	ne	s'était
dressée	 en	 face	 de	 lui	 si	 brutalement.	 Il	 s'abattit	 de	 nouveau	 sur	 son	 lit	 et	 sa	 nuit
s'acheva	dans	les	larmes,	dans	le	cauchemar,	dans	le	désespoir.	Au	réveil	(si	c'est	un
réveil	que	l'horrible	dégoût	de	la	couche	vous	rejetant	à	la	douleur	de	vivre),	il	reprit



la	plume	laissée	la	veille	et	il	écrivit:

«Claire,	on	me	dit	que	vous	souffrez	à	cause	de	moi,	parce	que	je	suis	loin	de	vous	et
que	 vous	m'aimez.	 Eh	 bien!,	 sachez-le,	moi	 aussi	 je	 vous	 aime.	 Aussi	 complètement
qu'un	cœur	d'homme	peut	être	possédé	par	une	 femme,	vous	avez	 le	mien.	Voilà	ce
que	 je	 me	 retiens	 de	 vous	 dire	 depuis	 des	 semaines...	 À	 quoi	 bon	 ces	 scrupules	 à
présent?	Notre	vie	est	perdue,	gâchée	par	ma	faute.	Je	vous	ouvre	ma	conscience.	J'ai
été	 coupable.	 J'ai	 fait	 le	mal	 insoucieusement	et	me	voilà	puni.	Malheureusement	 je
n'ai	pas	fait	de	mal	à	moi	seul.	J'ai	mérité,	pour	avoir	passé	outre	les	devoirs	de	cœur,
de	 ne	 plus	 savoir	 aujourd'hui	 où	 est	mon	devoir;	 je	me	 résous	 donc	 à	m'abstenir,	 à
laisser	souffrir	et	à	souffrir.	Je	n'espère	plus	en	rien,	j'ai	envie	de	fuir,	de	disparaître...
Eh	 bien!	 avant	 de	 disparaître	 tout	 à	 fait,	 je	 veux	 au	moins	 que	 vous	 sachiez	 que	 je
n'aime	que	vous,	mon	amie.	Quand	je	vous	ai	quittée,	je	ne	le	savais	pas,	et	peut-être
ce	n'était	pas:	mais	vous	avez	pris	possession	de	moi	durant	 l'absence.	Vous	êtes	en
moi;	j'en	souffre,	toujours	j'en	souffrirai,	car,	hélas!	il	est	trop	tard	pour	vous	aimer	en
face	 du	 monde.	 Il	 y	 a	 une	 chose	 que	 vous	 ignorez,	 c'est	 que	 je	 suis,	 devant	 ma
conscience,	 le	mari	 de	 Julie.	Elle	 a	ma	promesse	que	 je	 l'épouserai	 dès	 qu'elle	 sera
veuve...	Cette	promesse,	ne	croyez	pas	que	je	la	tiendrai.	Jamais	je	n'épouserai	cette
pauvre	femme	que	je	n'aime	plus,	sinon	dans	le	passé.	Vous	êtes	la	compagne	qu'il	me
fallait;	puisque	vous	m'aimez,	je	voudrais	que	cette	pensée	vous	fît	revivre:	vous	étiez
ma	vraie	fiancée;	tout	ce	que	j'ai	cherché	d'amour	ailleurs	qu'en	vous	n'était	rien,	 je
m'en	aperçois	aujourd'hui!	Adieu,	mon	amie.	Parmi	 tant	d'heures	d'angoisse,	 je	vous
dois	 des	minutes	 si	 délicieuses	 que	 rien	 ne	 les	 effacera,	même	 pas	mon	 agonie	 d'à
présent...	Vous	souvenez-vous	du	chemin	de	Saint-Jean,	bordé	par	la	ligne	bleue	de	la
mer?	Vous	souvenez-vous	de	 la	villa	des	Œillets?	Vous	rappelez-vous	 le	Lebewohl	de
Beethoven?	Comme	tout	cela	est	loin	et	près!	Adieu.	Quand	vous	aurez	lu	cette	lettre,
personne	 ne	me	 joindra	 plus.	 Fermez	 vos	 chères	 paupières,	 souvenez-vous!	 Je	 vous
aime,	je	vous	perds	et	vraiment	j'en	meurs.	Adieu!»

Il	 mit	 la	 lettre	 dans	 une	 enveloppe	 ouverte,	 et	 la	 glissa	 dans	 ce	 mot	 adressé	 à
Daumier:

«Docteur,	 votre	 lettre	 m'achève.	 Je	 ne	 puis	 pas	 revenir,
vous	saurez	pourquoi	quand	vous	aurez	lu	ces	pages	écrites
pour	Claire,	mais	que	vous	 lui	 remettrez	seulement	si	vous
le	jugez	utile...	Moi,	si	je	n'ai	décidément	pas	le	courage	de
mourir,	 je	 vais	 m'éloigner	 de	 nouveau,	 si	 loin,	 cette	 fois,
qu'on	ne	me	rejoindra	plus.	Je	resterai	cependant	trois	jours
encore	 à	 Heidelberg,	 pour	 vous	 laisser	 le	 temps	 de	 me
répondre,	de	me	donner	un	conseil	suprême.»



V

CE	matin-là,	quand	le	docteur	Daumier	arriva	place	Wagram,	il	était	perplexe,	sinon
sur	le	devoir	à	accomplir,	au	moins	sur	la	façon	dont	il	allait	l'accomplir.	Il	venait	de
relire	 les	 deux	 lettres	 de	 Maurice.	 «Si	 les	 choses	 demeurent	 en	 leur	 état	 présent,
pensait-il,	ou	si	elles	continuent	à	évoluer	dans	le	même	sens,	tout	le	monde	souffrira
ici.	Il	n'y	a	qu'à	gagner,	pour	tous,	à	une	solution	tranchante.	Oui,	mon	devoir	est	clair.
Tant	pis	s'il	est	pénible;	il	faut	agir.»

Son	esprit,	curieux	d'analyse,	ramassait	toutes	 les	raisons	capables	de	le	décider	à
agir,	à	jouer	auprès	de	Julie,	comme	auprès	de	Rieu,	ce	rôle	de	providence	auquel	nos
mœurs	disposent	volontiers	le	médecin	moderne.	Mais	on	ne	bride	pas	un	cœur,	même
aguerri	au	devoir,	avec	des	théories...	Tout	en	donnant	ses	soins	à	Antoine,	Daumier
ne	pouvait	chasser	sa	répugnance	à	torturer	l'âme	haute	et	tendre	de	Mme	Surgère.

«Je	 voudrais	 faire	 aujourd'hui	 quelque	 chose	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 analogue,	 dans	 le
domaine	moral,	à	une	amputation.	Or,	je	ferais	une	amputation	ordinaire	sans	trouble,
sans	hésitation,	sans	remords,	et	voilà	que	j'ai	peur	de	faire	l'autre,	si	nécessaire!»

Julie	 entrait	 dans	 la	 chambre:	 pauvre	 Julie	 au	 visage	 ravagé	 et	 terni	 par	 les
angoisses,	et	dont	les	yeux	éteignaient	presque	leur	douce	flamme	bleue.

—Eh	bien?	fit-elle.

Daumier	haussa	les	épaules:

—La	 fin	 vient	 lentement.	 Toute	 une	 partie	 du	 bras	 gauche	 est	 inerte.	 Ce	 qui	 est
surprenant,	c'est	la	marche	irrégulière	de	cette	marée	d'insensibilité.	Quel	merveilleux
mal!

Quelque	temps	il	demeura	devant	le	chevet	d'Antoine.	Il	regardait	Julie	à	la	dérobée:
il	aurait	voulu	être	doux,	presque	caressant	avec	elle,	comme	avec	un	patient	qu'il	faut
opérer.	Il	demanda:

—Descendons-nous	voir	notre	petite	malade?

—Je	veux	bien.

Ces	 visites,	 depuis	 l'entretien	 qu'elle	 avait	 eu	 avec	 Esquier,	 étaient	 la	 torture
quotidienne	de	 Julie.	Chaque	mot	du	médecin,	 chaque	 réponse	de	Claire,	 tombaient
sur	 son	misérable	 cœur	 comme	des	 gouttes	 brûlantes	 de	 poix.	 Pourtant	 elle	 voulait
que	rien	de	ce	qui	se	disait	auprès	de	la	malade	ne	lui	échappât:	il	lui	semblait	que	si
quelque	chose	devait	être	comploté	contre	son	amour,	le	complot	se	formerait	là.

Ils	 trouvèrent	 Esquier	 auprès	 du	 lit.	 Claire,	 immobile	 et	 sommeillante,	 avait	 une
effrayante	beauté.	Sa	peau	semblait	dépourvue	d'épaisseur,	élimée	jusqu'à	la	minceur
d'une	 feuille	 d'ivoire.	 Les	 cheveux	 d'encre	 entouraient	 cette	 pâleur	 extra-humaine,
comme	une	bordure	de	deuil.	Les	mains	amincies,	des	mains	de	sainte	sur	un	tableau
byzantin,	frémissaient	de	temps	en	temps,	et	aussi	les	paupières,	les	épaules	frileuses,
au	léger	bruit	des	pas	sur	le	tapis.

Esquier,	sa	grande	taille	effondrée	dans	un	fauteuil	bas,	les	coudes	sur	les	genoux	et
le	menton	 dans	 les	 paumes,	 la	 contemplait.	 Depuis	 que	 la	maladie	 de	 Claire	 s'était
subitement	aggravée,	qu'elle	ne	quittait	plus	le	lit,	que	ses	nuits	traversées	de	délire
faisaient	redouter	la	méningite,	on	ne	pouvait	plus	l'arracher	de	cette	chambre	et	de
ce	lit.

Il	leva	à	peine	son	regard	lorsque	Daumier	entra,	suivi	de	Julie.	Le	médecin	s'avança,
examina	 quelque	 temps	 la	 malade	 endormie,	 dont	 le	 sommeil	 devenait	 nerveux	 et
agité.	Il	approcha	son	oreille	de	la	bouche	demi-ouverte.

—Eh	bien?	demanda	anxieusement	Esquier.

Daumier	fit	signe	que	rien	d'anormal	n'apparaissait.

Claire	ouvrait	les	yeux	à	ce	moment,	et	à	se	voir	ainsi	entourée,	un	léger	flux	de	sang
inonda	 ses	 joues,	 comme	 si	 tous	 ces	 yeux,	 fixés	 sur	 elle,	 venaient	 de	 surprendre	 le
secret	de	ses	songes.

—Comment	allez-vous,	ma	chère	enfant?	demanda	le	médecin.



Elle	murmura	quelques	paroles	où	l'on	ne	distingua	que	ce	mot:

—...Faible!...

Daumier	 entr'ouvrait	 la	 chemise,	 sur	 la	 gorge	 pâle,	 si	 amincie	 qu'elle	 semblait
redevenue	une	gorge	d'enfant.	Et	la	délicatesse	de	ce	cou	d'apparence	si	frêle	ravivait
une	comparaison	banale:	une	fleur	penchée	sur	sa	tige	trop	délicate	pour	la	porter.

Les	 yeux	 de	 Julie	 allaient	 du	 visage	 agonisant	 de	 Claire	 au	 visage	 épouvanté
d'Esquier,	puis	au	visage	impassible	du	médecin.	Elle	les	sentait	tous	hostiles,	coalisés
contre	 elle.	 Elle	 n'essayait	 même	 plus	 de	 se	 persuader	 que	 ce	 mal	 n'était	 pas	 son
œuvre:	elle	 le	savait;	elle	en	avait	 le	cœur	déchiré.	Mais	elle	se	réfugiait,	comme	en
une	suprême	citadelle,	dans	son	amour	toujours	vivant	et	vaillant.

Daumier	se	redressa,	posa	sur	l'oreiller	le	buste	de	la	jeune	fille.

—Tout	va	très	bien,	dit-il	de	cette	voix	détimbrée	qui	ne	laissait	rien	transparaître	de
sa	vraie	pensée,	qui	ne	pouvait	ni	rassurer	ni	alarmer...	Il	faut	laisser	la	petite	malade
bien	se	reposer,	et	bien	surveiller	le	sommeil.	À	demain,	ma	chère	enfant,	ajouta-t-il	en
pressant	le	bout	des	doigts	de	la	jeune	fille...	À	demain,	ou	peut-être	à	ce	soir,	car	j'ai
un	malade	rue	Ampère,	près	d'ici;	j'y	passerai	vers	cinq	heures.

Il	 se	dirigea	vers	 la	porte:	 Julie	et	Esquier	 le	 suivirent	 sur	 le	palier,	mendiant	une
parole	 réconfortante.	 Sans	 fermer	 tout	 à	 fait	 la	 porte,	 afin	 que	 Claire	 entendît,
Daumier	déclara:

—...	Tout	à	fait	bien.	Encore	quelques	jours	de	soins,	si	le	mieux	se	maintient,	il	n'y
paraîtra	plus.

—Alors,	cela	va!	insista	le	père.

—Oui,	cela	va.	Retournez	près	d'elle.	Il	ne	faut	pas	la	laisser...

Quand	il	fut	seul	de	nouveau	avec	Julie,	Daumier	dit:

—Avez-vous	un	instant	à	me	donner,	chère	madame?

Ces	mots	si	simples	la	troublèrent.	Un	pressentiment	lui	révéla	une	menace.

Daumier	reprit:

—Vous	ne	pouvez	pas	venir?

—Si,	balbutia-t-elle,	descendons.

Elle	le	précéda	jusqu'au	salon	mousse,	si	bouleversée	qu'elle	dut	s'asseoir	aussitôt.
Elle	trouva	la	force	de	dire:

—Vraiment	Claire	va	mieux...	n'est-ce	pas?	Daumier	s'arrêta	devant	elle.

—C'est	la	vérité	que	vous	voulez?

—Oui...	certainement!

—Eh	 bien!	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 doute	 aujourd'hui.	 Si	 rien	 ne	 vient	 interrompre	 cet
épuisement	 régulier,	 elle	 est	 condamnée...	 La	 congestion	 cérébrale,	 sous	 une	 forme
quelconque,	est	imminente...	Et	c'est	la	mort.

—La	mort!...

—Oui!

—Mais	c'est	affreux!	balbutia	Julie...	Ce	n'est	pas	possible,	à	l'âge	de	Claire!	Voyons,
docteur,	on	ne	meurt	pas	sans	raison,	à	vingt	ans;	on	ne	s'en	va	pas	comme	cela.	C'est
Paris	qui	ne	lui	vaut	rien.	Il	faut	la	transporter	dans	le	Midi,	à	Hyères,	ou	en	Algérie.

—Un	voyage?	Elle	n'irait	pas	 jusqu'au	bout!	 Je	vous	dis	que	sa	vie,	en	ce	moment,
tient	au	plus	léger	incident.	Vous	devriez	pourtant	bien	me	comprendre...

Il	vint	s'asseoir	près	d'elle,	tout	près,	et	les	yeux	dans	les	yeux:

—Vous	 devriez	me	 comprendre,	 vous	 surtout.	 Êtes-vous	 donc	 vous-même	 dans	 un
état	de	santé	normal?	Est-ce	que	 l'inquiétude	ne	vous	mine	pas	 le	corps?	Seulement
vous	 êtes	 robuste,	 exceptionnellement...	 et	 puis	 vous	 avez	 l'espoir.	 Tandis	 que	 cette



pauvre	petite	se	voit	condamnée	à	ne	posséder	jamais	ce	qu'elle	désire.

Julie	baissait	la	tête.

—Oui,	poursuivit	Daumier,	vous	savez	la	vérité,	mais	vous	refusez	de	la	voir,	parce
que	vous	avez	peur	de	ce	que	vous	dira	votre	conscience.	Sans	l'avoir	voulu,	ni	même
mérité,	je	vous	l'accorde,	il	arrive	que	la	vie	d'un	être	innocent	est	entre	vos	mains.	Si
Claire	n'épouse	pas	Maurice	Artoy,	 si	 elle	n'a	pas	 au	moins	 l'espoir	 de	 l'épouser	un
jour,	elle	mourra.	Le	problème	est	simple.

Tandis	 qu'il	 parlait,	 Julie	 se	 sentait	 amenée	 pas	 à	 pas	 au	 bord	 d'un	 précipice;	 il
s'agissait	de	fermer	les	yeux,	de	se	laisser	conduire,	précipiter,	ou	bien	il	fallait,	d'un
dernier	 effort	 convulsif,	 échapper	 aux	 mains	 qui	 l'entraînaient	 et	 s'enfuir	 loin	 du
tentateur...	Des	pensées	sans	nombre,	si	rapides	qu'elles	semblaient	excéder	le	temps,
se	pressaient	dans	sa	tête...	Elle	envisagea	successivement	tous	les	projets	extrêmes
qui	 pouvaient	 la	 soustraire	 à	 cette	 affreuse	 nécessité	 de	 prononcer	 l'une	 de	 ces
sentences:	«Je	veux	que	Claire	meure,»	ou	bien:	«Je	renonce	à	Maurice.»	Elle	pensa	à
fuir,	sans	tarder,	à	courir	à	une	gare,	à	rejoindre	l'aimé.	Ah!	elle	le	savait	bien!	si	on	la
torturait	ainsi,	c'est	qu'elle	était	seule;	si	elle	se	sentait	impuissante,	à	bout	de	force,
c'est	 que	Maurice	 n'était	 pas	 là	 pour	 la	 soutenir.	 Qu'il	 fût	 là,	 seulement,	 et	 elle	 se
réfugierait	dans	ses	bras,	où	elle	ne	craindrait	plus	rien,	pas	même	son	propre	cœur,
pas	même	sa	propre	pitié!

—Vous	ne	me	répondez	pas,	dit	doucement	Daumier.

Elle	répliqua,	les	yeux	à	terre,	en	un	dernier	effort	de	résistance:

—Que	voulez-vous	que	je	réponde?...	Je	ne	comprends	pas.

—Oh!	je	vous	en	prie,	répliqua	le	médecin,	et	le	timbre	de	sa	voix	s'altérait,	devenait
dur,	 ne	 jouons	 pas	 avec	 des	 mots.	 Le	 temps	 nous	 presse,	 je	 vous	 assure...	 Soyons
sincères	en	face	l'un	de	l'autre.	Il	s'agit	de	savoir	si	vous	voulez	sauver	Claire...	Oui,
j'entends	 votre	 objection:	 «Je	 m'occupe	 d'affaires	 que	 personne	 ne	 m'a	 confiées;	 je
n'en	ai	pas	le	droit...»	Eh	bien,	si,	j'ai	le	droit.	Je	suis	médecin:	on	me	charge	de	la	vie
de	cette	enfant,	je	dois	essayer	tous	les	moyens	de	la	sauver.

—En	me	perdant,	moi,	murmura	 Julie	 amèrement.	Si	 vous	parlez	 comme	médecin,
ma	vie	ne	devrait-elle	pas	vous	être	aussi	précieuse	qu'une	autre?	Et,	ajouta-t-elle,	tout
en	pleurs,	vous	savez	bien	que	je	mourrai,	moi	aussi,	si	je	le	perds!

—Ah!	 s'écria	Daumier	 en	 lui	 saisissant	 les	mains,	 voilà	 donc	des	 larmes,	 enfin!	 de
franches	larmes!	Pleurez,	pleurez,	soulagez-vous!	Oui,	 je	sais	bien	que	ce	qu'on	vous
demande	 est	 affreux,	 que	 je	 vous	 crève	 le	 cœur.	 Mais	 c'est	 votre	 devoir;	 vous
accumulerez	les	catastrophes	autour	de	vous,	si	vous	ne	consentez	pas.	Claire	mourra.
Ce	ne	sera	pas	 tout:	d'autres	 souffriront,	et	c'est	encore	vous	qui	 les	aurez	 frappés.
Esquier,	 qui	 vous	 aime,	 souffrira...	 Et—répondez-moi	 loyalement—celui	 que	 vous
aimez,	êtes-vous	bien	sûre	qu'il	ne	souffrira	pas?

Bien	qu'il	eût,	intentionnellement,	adouci	le	ton	de	ces	dernières	paroles,	Julie	recula
brusquement	ses	mains,	et	ses	larmes	cessèrent	de	couler.

—Qu'est-ce	que	 vous	dites?	Qu'est-ce	que	 vous	 voulez	dire?	Maurice	 souffrirait	 de
rester	à	moi?	Oh!	j'ai	bien	entendu!	c'est	ce	que	vous	voulez	dire!	Eh	bien,	ce	n'est	pas
vrai!	 Je	 le	 connais,	Maurice,	moi,	 vous	comprenez...	 Il	n'y	a	pas	une	de	 ses	pensées
que	je	ne	devine...	Nous	avons	passé	près	de	trois	semaines	ensemble,	en	Allemagne.
Certes,	 à	 Paris,	 il	 avait	 été	 troublé	 par	 Claire,	 je	 le	 sais.	 Claire	 était	 son	 amie
d'enfance;	ils	avaient	eu	l'un	pour	l'autre	un	caprice	d'enfants.	Claire	n'a	pas	cessé	de
l'aimer,	elle.	Mais	Maurice	ne	l'a-t-il	pas	oubliée	pour	moi?	Est-ce	qu'elle	n'était	pas	là,
il	 y	 a	 trois	 ans?	 Qui	 l'empêchait	 de	 l'épouser,	 alors?	 Il	 n'y	 a	 même	 pas	 songé.	 La
demande	de	Rieu,	il	y	a	deux	mois,	l'a	bouleversé,	c'est	vrai.	Mais,	dès	qu'il	a	été	seul
en	 Allemagne,	 qui	 a-t-il	 appelé,	 dites?	Moi,	 encore.	 Et	 savez-vous	 ce	 qu'ont	 été	 nos
jours	de	retraite,	à	Cronberg?	Savez-vous	ce	qu'il	m'a	juré,	spontanément,	au	moment
où	 j'ai	 quitté	 l'Allemagne?	 Il	m'a	promis,	 presque	malgré	moi,	 d'être	mon	mari	 si	 je
devenais	veuve.

—Je	le	savais,	dit	Daumier.

—Alors,	si	vous	le	savez,	qu'est-ce	que	vous	me	demandez?	Franchement,	c'est	de	la
folie	de	vouloir	faire	le	bonheur	d'un	homme	contre	son	choix!



Daumier	écoutait	Mme	Surgère	et	ne	la	reconnaissait	plus.	Quoi!	c'était	Julie?	C'était
la	douce	silencieuse	qu'il	 avait	vue	si	 souvent	 rougissante,	 intimidée	de	 l'abord	d'un
indifférent!	«Comme	la	défense	instinctive	de	son	amour	est	puissante	chez	la	femme,
pensa-t-il,	 chez	 toutes	 les	 femmes!...	 C'est	 plus	 impérieux	 encore	 que	 l'instinct
maternel.»

Il	regarda	Julie	en	face,	et	lui	dit:

—Vous	êtes	sûre	des	sentiments	de	Maurice?...

—Sûre?...	Mais	oui,	voyons...	C'est	lui-même	qui...

—Ah!	fit	Daumier,	avec	une	affectation	d'indifférence.	Alors...

Il	se	tut.

Mais	Julie	se	cramponnait	à	son	bras:

—Pourquoi	me	dites-vous	ça?	Est-ce	qu'il	vous	a	dit	quelque	chose	sur	moi?...	Dites,
je	veux	savoir!...

—Comment	 voulez-vous	 qu'il	 m'ait	 rien	 dit?	 Je	 ne	 l'ai	 vu	 qu'un	 instant	 avant	 son
départ	pour	l'Allemagne...	Nous	n'avons	pas	parlé	de	cela.

—Alors	c'est	depuis...	Il	vous	a	écrit.	Mais	parlez,	parlez!	Vous	voyez	bien	que	vous
me	martyrisez!

Elle	s'assit	à	demi	sur	le	bras	d'un	fauteuil.	Elle	tenait	entre	ses	doigts	son	mouchoir,
dont	elle	déchiquetait	inconsciemment	la	batiste	avec	ses	ongles.

Daumier,	 tracassé	de	pitié,	hésitait	encore.	Où	était	son	devoir?	Laquelle	des	deux
femmes	 fallait-il	 sacrifier	 pour	 sauver	 l'autre,	 pauvres	 âmes	 tendres	 et	 sincères
également!	Laquelle	avait	droit	à	l'amour	et	à	la	vie	aux	dépens	de	l'autre?

Julie	dit,	la	voix	entrecoupée:

—Vous	 savez	 quelque	 chose	 que	 vous	 ne	 me	 dites	 pas...	 Vous	 avez	 une	 lettre,
Maurice	vous	a	écrit.	Oui,	n'est-ce	pas?	continua-t-elle	sur	un	geste	de	Daumier.	Il	a
écrit	cela!	Il	a	écrit	qu'il	ne	m'aimait	plus...	Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!

Des	 sanglots	 violents	 soulevaient	 sa	 poitrine.	 Daumier,	 s'approchant,	 vit	 que	 les
larmes	ne	coulaient	plus.

—Donnez-moi	cette	lettre!...	Je	veux	cette	lettre,	répéta-t-elle	en	tendant	les	mains.
Vous	 voyez	 bien	 que	 je	 suis	 calme...	 Je	 n'ai	 pas	 d'émotion...	 Il	 faut	 que	 je	 sache	 la
vérité,	vous	comprenez	bien.	Donnez-la-moi.

«Il	le	faut,	pensa	Daumier...	Pauvre	femme!	Il	vaut	mieux	tout	de	même	que	je	sois
près	d'elle	quand	elle	va	lire	cela.»

—Tenez,	fit-il,	tendant	la	lettre	adressée	à	Claire:	la	voici.

Julie	la	prit	comme	une	proie,	s'approcha	de	la	fenêtre	pour	mieux	voir,	et	se	mit	à
lire.	Daumier	guettait	l'inévitable	défaillance.

«Pauvre	femme!	répéta-t-il.	Pauvre	âme!»

Julie	lisait;	elle	avait	achevé	la	première	page,	maintenant	elle	en	était	aux	pages	du
milieu,	et	cette	lecture	semblait	s'éterniser.	Enfin,	elle	ne	bougea	plus,	les	yeux	rivés
aux	dernières	lignes.

Daumier	s'approcha,	se	pencha,	la	regarda	de	près.	Elle	avait	les	pupilles	immobiles,
extraordinairement	dilatées.

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	murmura-t-il.

Il	 prit	 le	 papier;	 les	 doigts	 de	 Julie	 essayèrent	 un	 instant	 de	 le	 retenir,	 puis	 le
lâchèrent.	 Il	 tâta	 les	mains,	 les	poignets,	qu'il	 trouva	frigides	et	comme	ankylosés.	 Il
l'assit	doucement,	 il	 lui	appuya	le	buste	contre	le	dossier	d'un	fauteuil.	Elle	se	laissa
faire.

—Voyons,	 dit-il	 d'une	 voix	 qu'il	 s'efforçait	 de	 rendre	 impérieuse	 et	 réconfortante;
voyons,	 ma	 pauvre	 amie,	 un	 peu	 de	 courage!	 Tout	 bonheur	 finit;	 il	 n'y	 a	 qu'à	 se
résigner	 et	 à	 accepter	 la	 vie	 comme	 elle	 est...	 Quelle	 fin	 pouvait	 avoir	 une	 liaison



comme	 la	 vôtre?	 Prenez	 l'initiative	 de	 la	 rupture,	 ce	 sera	 moins	 humiliant	 et	 vous
souffrirez	moins.

Julie	ne	répondait	pas.	Elle	ne	regardait	même	pas	le	médecin.	Seulement	ses	lèvres
remuaient	et	une	larme	unique	coulait,	très	lentement,	le	long	de	sa	joue.	Subitement
elle	eut	un	éclat	de	rire	sec	et	crispa	ses	mains	sur	sa	poitrine.

«Diable!»	murmura	Daumier.

Il	dégrafa	le	haut	du	col,	puis	les	premières	agrafes	du	corset...	La	gorge	adorable,
juvénilement	 délicate	 et	 ferme,	 lui	 apparut.
Et	le	médecin	pensa:	«Comme	elle	est	jeune
encore!	 Les	 années	 n'ont	 pas	 détruit	 cet
admirable	 instrument	 d'amour...	 Alors,
avais-je	le	droit?»

Une	 expression	 de	 souffrance	 répandue
sur	ses	traits,	Julie	s'agitait	dans	le	fauteuil,
respirait	 avec	 effort.	 Des	 syllabes	 confuses
tombaient	 de	 ses	 lèvres,	 sans	 lien
apparent...	 «Ma	 chambre...	ma	 chambre	 de
là-bas...	Maurice...	mon	aimé!»

Daumier	 acheva	 d'ôter	 le	 corset.	 Elle
respira	mieux.	De	temps	en	temps,	elle	était
secouée	 par	 un	 accès	 de	 rire,	 et	 tout	 de
suite	 elle	 disait:	 «Oh!	 que	 j'ai	 mal...	 mon
aimé!...»	 Quelques	 mots	 lui	 vinrent,	 que	 le
docteur	ne	comprit	pas,	des	mots	de	patois
corse	 enseignés	 par	 Tonia,	 dans	 sa	 toute
petite	enfance,	oubliés	depuis	longtemps,	et
qui	 maintenant	 surgissaient	 dans	 ce
lamentable	 bouleversement	 de	 sa
conscience	et	de	sa	mémoire.

Daumier	tâchait	de	lui	faire	sentir	un	flacon	d'éther.	Mais	elle	se	détournait,	pinçait
les	narines...	Et	le	rire,	l'affreux	rire	la	secouait...	Elle	murmura:	«Maman!...»	Pauvre
blessée	à	qui	l'enfantine	clameur	revenait	aux	lèvres!

La	crise	menaçait	de	s'éterniser.	Le	médecin	prit	le	parti	de	la	brusquer.	Il	approcha
sa	bouche	de	l'oreille:

—C'est	fini,	dit-il.	Maurice	est	perdu	pour	toujours...	Vous	êtes	seule,	toute	seule...

Julie	regarda	Daumier.	Elle	répéta:	«Seule!...	toute	seule!...»	Et	subitement	le	flot	de
chagrin	accumulé	que	la	surprise,	le	saisissement,	avaient	endigué	un	instant	au	prix
d'atroces	 souffrances,	 ce	 flot	 creva	 ses	 digues;	 des	 larmes	 abondantes	 jaillirent	 des
yeux,	noyèrent	le	visage,	et	la	connaissance	s'en	allant	avec	elles,	elle	apparut	bientôt
immobile,	comme	morte.

«Allons,	pensa	Daumier,	l'opération	est	faite,	et	elle	a	réussi.»

Il	sonna.	Ce	fut	Joachim	qui	vint.

—Madame	 est	 un	 peu	 souffrante,	 dit-il	 simplement.	 Une	 crise	 de	 nerfs.	 Rien	 à
redouter,	 du	 reste.	 Aidez-moi	 seulement	 à	 la	 porter	 dans	 son	 appartement.	Mary	 la
déshabillera	et	la	couchera.

Quand	 il	 eut	 laissé	 Julie,	 toujours	évanouie,	aux	soins	de	 la	 femme	de	chambre,	 le
médecin	redescendit	auprès	de	Claire.

Elle	sommeillait	toujours	avec	d'imperceptibles	tremblements.	Son	père,	accoudé	au
lit,	 la	 regardait	 dormir.	 Daumier	 lui	 posa	 la	 main	 sur	 l'épaule;	 il	 se	 retourna	 en
sursaut.

—Ah!	 c'est	 vous,	 docteur...	 Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a?	 Je	 vous	 croyais	 parti	 depuis
longtemps.

—Esquier,	répliqua	le	médecin,	j'ai	une	bonne	nouvelle...

—Pour	Claire?	dit	tout	de	suite	Esquier.



—Pour	Claire...

—Vous	la	guérirez?

—Je	la	guérirai	certainement...	La	cause	de	son	mal	n'existe	plus.

—Comment?	fit	le	banquier.	Puis	comprenant	à	demi:	Vous	avez	parlé	à	Julie?

—Oui...

—Et	elle	vous	a	écouté?

—Il	le	fallait...	Ah!	le	choc	a	été	rude.	Elle	souffre	bien.	Allez	la	voir.

—Mon	Dieu!	Qu'est-ce	que	vous	avez	fait,	Daumier?	Vous	l'avez	tuée!

—Non...	Nous	sauverons	Mme	Surgère,	 j'en	réponds.	Que	voulez-vous,	mon	ami?	La
crise	était	nécessaire.	Je	 l'ai	provoquée	pour	qu'elle	se	produisît	dans	des	conditions
dont	je	fusse	maître.	Allez	la	voir.	Elle	vous	aime.	Dès	qu'elle	reprendra	connaissance,
il	faut	qu'elle	vous	trouve	près	d'elle.	Quant	à	moi,	je	repasserai	vers	cinq	heures.

Le	médecin	 avait	 vu	 juste.	 Julie	 ne	 reprit	 guère	 connaissance	 de	 toute	 la	 journée;
seulement	 vers	 le	 soir,	 sa	 fièvre	 disparut,	 elle	 tomba	 dans	 un	 sommeil	 profond	 et
parfaitement	calme.	Daumier,	qui	revint	avant	la	nuit,	comme	il	l'avait	promis,	déclara
qu'il	 n'apercevait	 plus	 aucun	 danger;	 Esquier	 alors	 quitta	 la	 chambre	 et	 alla	 se
coucher,	 brisé	 de	 fatigue.	 Mais	 quand,	 le	 lendemain	 matin,	 vers	 dix	 heures,	 il	 fit
demander	des	nouvelles	de	Mme	Surgère,	Mary	lui	annonça	que	«Madame	était	sortie
de	très	grand	matin;	qu'elle	paraissait	bien	portante	et	calme.»

Un	instant,	le	soupçon	d'un	acte	de	désespoir	effleura	le	banquier.	Mais	il	se	rassura
vite.	 Non,	 Julie	 était	 trop	 croyante	 pour	 forcer	 la	 mort.	 «Alors,	 que	 veut	 dire	 ce
départ?	Quitterait-elle	Paris?	Aurait-elle	conçu	le	projet	de	rejoindre	Maurice?»

—Mme	Surgère	n'a	rien	emporté,	pas	de	malle,	pas	de	valise?

—Non,	monsieur!

—Elle	n'a	pas	dit	où	elle	allait?

—Non...

—Ni	fait	atteler?

—Non...	Madame	est	sortie	à	pied...	Mais,	par	la	fenêtre,	je	l'ai	suivie	des	yeux.	J'ai
vu	qu'elle	traversait	le	boulevard	et	qu'elle	allait	prendre	un	fiacre	fermé,	à	la	station,
en	face...

Effectivement,	Julie	s'était	éveillée	de	bonne	heure,	aux	premières	clartés	du	jour,	et
tout	de	suite	l'affreuse	réalité	l'avait	étreinte.	«C'est	fini...	fini...	pensa-t-elle.	Oh!	mon
ami,	 mon	 ami!	 est-ce	 vrai?	 Est-ce	 que	 je	 ne	 t'aurai	 plus	 jamais...	 jamais?...»	 Non!
jamais	plus	cette	chère	tête	brune	ne	se	réfugierait	contre	son	sein;	elle	n'entendrait
plus	 les	appellations	familières	qu'elle	aimait:	«Ma	Julie!...	ma	Yù!...»	Tout	était	bien
fini,	 cette	 fois,	 bien	 irréparable.	 Elle-même	 le	 voulait:	 elle	 l'avait	 voulu	 dès	 que	 les
cruelles	 lignes	 écrites	 par	 l'absent	 étaient	 entrées	 dans	 ses	 yeux;	 et,	 à	 travers	 le
délire,	 à	 travers	 le	 sommeil	 prostré	 des	 heures	 dernières,	 elle	 découvrit	 que	 cette
volonté	s'était	mystérieusement	fortifiée.	Elle	pensa:	«S'il	était	 là,	s'il	me	disait:—Ma
Yù,	je	t'aime	comme	avant;	je	veux	être	à	toi	comme	avant...—eh	bien!	c'est	moi	qui	ne
voudrais	pas,	qui	dirais:—Non!	Non!»

Et	 malgré	 qu'elle	 les	 chassât	 comme	 un	 cauchemar,	 les	 mots	 de	 la	 lettre	 lui
revenaient:	«Vous	avez	pris	possession	de	moi;	pendant	 l'absence,	vous	êtes	en	moi;
j'en	 souffre...	 je	 ne	 voudrais	 pas	 en	 souffrir...	 Jamais	 je	 n'épouserai	 cette	 pauvre
femme...»	 Ce	 n'était	 pas	 l'orgueil	 féminin	 blessé	 qui	 saignait:	 c'était	 encore	 sa
tendresse,	cette	tendresse	qui	n'avait	jamais	failli	ni	diminué...	«M'a-t-il	aimée?	M'a-t-il
seulement	aimée	jamais?	N'ai-je	été	pour	lui	qu'un	passe-temps,	qu'un	pis-aller?»	Mais
les	 souvenirs	 se	 réveillaient	 et	 protestaient.	 Quand	 il	 la	 poursuivait	 de	 ses	 désirs,
quand	 il	 oubliait	 Claire	 à	 ce	 point	 que	 la	 jeune	 fille	 révoltée	 rentrait	 au	 couvent,	 il
l'aimait	 vraiment,	 voyons!	 à	 ces	moments-là!	 Et	 les	 trois	 années	 de	 communion,	 ce



n'était	 pas	 un	mensonge,	 cela!	 Elle	 vit	 la	 vérité	 très	 nette:	 «Oui,	 il	m'a	 aimée,	 bien
aimée...	Il	m'a	aimée	sans	arrière-pensée,	jusqu'au	moment	où	Claire	est	revenue	ici.»

Elle	 se	 leva,	 elle	 s'habilla	 machinalement,	 sans
savoir	quelle	heure	 il	était,	 sans	appeler	Mary	pour
l'aider.	Dans	les	ténèbres	de	son	désespoir,	une	aube
de	 lumière	 se	 levait,	 oh!	 triste	 lumière,	 comme	 ces
pâles	 aubes	 septentrionales	 qui	 durent	 si	 peu	 de
temps	 entre	 les	 longues	 nuits	 de	 Norvège...	 Sa
conscience	 avait	 travaillé	 dans	 le	mystère,	 pendant
qu'elle	 gisait	 sous	 la	 fièvre.	 Sa	 conscience	 lui	 avait
dit:	 «Quelque	 chose	 est	 mort.	 Voici	 la	 fin	 d'une
ère...»	 Ainsi	 les	 rafales	 d'automne,	 emportant	 les
dernières	 feuilles,	 disent:	 «Voici	 la	 fin	 des	 gaies
journées.	 Voici	 l'hiver...»	 Oui,	 c'était	 l'hiver,	 cette
fois;	 elle	 le	 sentait,	 et	 chaque	 fois	 que	 cette
sensation	 la	 traversait,	 elle	 frissonnait,	 de	 tous	 ses
membres...	Quelque	chose	était	mort...	Elle	s'habilla
comme	en	un	deuil	pour	les	démarches	suprêmes	qui
suivent	une	mort.

«La	chapelle	de	la	rue	de	Turin...	L'abbé	Huguet!»	La	chapelle	s'évoqua	devant	son
rêve,	et	aussi	la	silhouette	noire	du	prêtre.	De	nouveau,	l'horrible	tristesse	la	traversa,
une	 nouvelle	 rafale	 la	 secoua,	 la	 jeta	 à	 genoux,	 par	 terre,	 disant:	 «Mon	Dieu!	 ayez
pitié,	ayez	pitié!»	Elle	ne	savait	plus	balbutier	que	ces	cris;	qu'eût-elle	pu	demander	au
dispensateur	 du	 bonheur	 humain	 et	 de	 la	 douleur	 humaine?	 Sa	 douleur	 était
inguérissable;	elle	n'en	voulait	pas	être	guérie.

Elle	 répétait:	 «Mon	 Dieu...	 mon	 Dieu...»	 comme	 les	 enfants,	 quand	 ils	 souffrent,
crient	à	 leur	mère,	 rien	que	pour	 répéter	ce	nom	de	refuge,	même	quand	 ils	 savent
bien	que	leur	mère	ne	peut	les	calmer!...

Elle	se	releva,	à	demi	consciente.	Elle	acheva	de	se	vêtir:	elle	allait	sortir	quand	la
femme	de	chambre	qui	couchait	dans	la	pièce	voisine,	réveillée	au	bruit,	accourut:

—Madame	sort?	Madame	n'est	pas	malade?

—Non,	Mary.	Je	vais	bien.	J'ai	une	course	à	faire:

L'Anglaise	n'osa	pas	demander:	«Où	va	Madame?»	Elle	dit	seulement:

—Madame	rentrera?

—Pour	le	déjeuner,	sûrement,	Mary.

Et,	 ne	 voulant	 pas	 être	 interrogée	 davantage,	 elle	 sortit	 vivement.	 Elle	 courut
presque	jusqu'à	la	station	de	fiacres.

—Rue	de	Turin...	Au	couvent...	À	la	chapelle...	Je	vous	arrêterai.

Il	était	presque	huit	heures	quand	elle	y	arriva.	Elle	pensait	entrer	directement	dans
le	couvent	par	la	petite	porte	qui	donnait	sur	les	cours,	et	monter	aussitôt	chez	l'abbé
Huguet.	Mais	le	fiacre	s'arrêta	devant	la	chapelle:	les	portes	en	étaient	ouvertes,	des
lumières	 de	 cierges	 brûlaient	 au	 fond	 du	 chœur.	 L'appréhension	 des	 aveux	 et	 aussi
une	reprise	de	piété	 la	 jetèrent	dans	 la	chapelle.	Tout	de	suite,	elle	s'y	sentit	plus	à
l'aise,	sous	cette	demi-obscurité	 fraîche.	Derrière	des	bancs	vides	d'élèves,	quelques
chaises,	quelques	prie-Dieu,	vides	aussi,	attendaient	les	fidèles...	Julie	s'agenouilla.

Dans	 son	 désespoir,	 y	 avait-il	 place	 pour	 une	 consolation?	 Oui!	 c'était	 une
consolation,	ce	droit	reconquis	à	entrer	là,	à	y	prier.	Elle	n'y	venait	plus,	comme	trois
ans	passés,	avec	 l'appréhension	encore	délicieuse	de	 la	 faute.	Aujourd'hui,	elle	avait
péché,	 péché	 des	 mois	 et	 des	 années,	 et	 voici	 que	 son	 péché	même	 l'abandonnait.
Jamais	elle	ne	le	commettrait	plus;	une	main	providentielle	la	restituait	à	la	chasteté
désespérée.

«Mon	Dieu...	ayez	pitié!»

Un	bruit	sourd	de	piétinements	légers	parvenait	jusqu'à	elle.	Elle	le	reconnaissait;	il
réveillait	au	fond	d'elle-même	les	vieux	échos.	C'était	l'heure	de	la	messe:	Julie	vit	la
converse	allumer	les	cierges	et	préparer	l'autel,	la	même	qui,	trois	ans	plus	tôt...	Oh!



ce	passé!	Cette	station	dans	l'église!	Tout	cela	lui	remontait	au	cœur,	à	présent!	Entre
la	prière	éplorée	de	ce	jour-là	et	la	prière	désolée	de	celui-ci,	l'histoire	brève	et	infinie
de	son	amour,	tout	entière	avait	tenu!

Maintenant,	 les	élèves	entraient,	une	à	une...	Elles	entraient,	souvent	continuant	à
leurs	premiers	pas	le	chuchotement	de	la	conversation	commencée	dans	les	corridors:
une	 génuflexion	 d'automate	 les	 ployait	 devant	 le	 milieu	 du	 chœur,	 et,	 subitement
recueillies,	elles	garnissaient	les	bancs	avec	ordre...	Toutes	furent	placées	bientôt,	et,
sur	 un	 battement	 de	 claquoir,	 agenouillées.	 Julie	 les	 regardait,	 des	 dos	 amincis	 de
fillettes,	 vêtues,	 sans	 grâce,	 d'une	 pèlerine	 noire	 qu'un	 ruban	 de	 faille	 bleue,	 pour
quelques-unes,	 barrait	 en	 forme	 de	 V.	 «J'ai	 été	 de	 ces	 petites,	 de	 celles	 qui	 sont	 à
genoux	là-bas,	tout	près	du	chœur...	Puis	voici	ma	place,	au	milieu,	à	la	hauteur	de	la
chaire,	 quand	 j'étais	 parmi	 les	moyennes,	 quand	 j'ai	 fait	ma	 première	 communion...
Voici	la	dernière	que	j'ai	occupée,	là,	où	s'agenouille	cette	grande	brune.»	Il	lui	sembla
que	ces	divisions	méthodiques	de	la	chapelle	symbolisaient	pour	elle	les	saisons	de	la
vie.	Le	printemps	était	mort,	puis	l'été;	l'automne	s'achevait.	Et	c'était	aujourd'hui	le
dernier	 jour	de	 l'arrière-saison.	Loi	de	misère,	qui	des	marches	du	chœur	chasserait
insensiblement	ces	enfants,	comme	elle-même,	vers	la	porte	de	l'asile,	vers	le	monde!
Combien,	 parmi	 ces	 petites,	 si	 innocentes,	 regardant	 le	 tabernacle	 avec	 de	 pures
prunelles,	 reviendraient	un	 jour,	à	 la	place	qu'elle	occupait	maintenant,	pleurer	 leur
amour	mort,	leur	vie	brisée?	Oh!	triste	amour!	triste	vie!

Sa	pensée	errait	 ainsi	 autour	du	problème	de	 la	destinée,	 sans	 le	pénétrer,	 tandis
qu'elle	 accomplissait	 machinalement	 les	 gestes	 de	 la	 prière;	 même	 ses	 lèvres
inconscientes	 mêlèrent	 une	 voix	 aux	 voix	 qui	 chantaient	 des	 cantiques.	 Les	 pieux
cantiques	disaient	 que	 l'amour	de	Dieu	 est	 le	 seul	 refuge;	 ils	 déploraient	 de	grands
péchés,	ils	témoignaient	de	la	confiance	des	fidèles	aux	divines	miséricordes.	Les	plus
petites	 les	 balbutiaient,	 ces	 paroles	 de	 pénitence,	 à	 la	 veille	 des	 tristes	 fêtes	 de
novembre,	comme	aussi	 les	grandes	 filles	qui	devinaient	déjà	 l'amour,	celles	dont	 le
cœur,	 peut-être,	 avait	 déjà	 battu	 pour	 des	 jeunes	 hommes,—comme	 aussi	 la	 pauvre
femme	 que	 l'amour	 venait	 de	 rejeter,	 brisée,	 tout	 au	 seuil	 du	 temple,	 pénitente	 et
pleurante.

Puis	 ce	 fut	 la	 fin	 de	 la	 messe,	 le	 prêtre	 expédiant	 les	 dernières	 oraisons	 et	 s'en
allant,	précédé	de	son	enfant	de	chœur,	 la	chapelle	vidée	comme	d'une	eau	qui	 fuit
lentement,	silencieusement.	La	converse	éteignit	les	cierges,	fit	le	ménage	du	culte...
Bientôt	 Mme	 Surgère	 fut	 seule	 dans	 la	 chapelle.	 Un	 soleil	 pâle	 y	 entrait	 à	 pleines
verrières,	pourtant	il	y	faisait	froid.

«Allons,	pensa	Julie	en	entendant	la	porte	se	refermer	sur	la	converse.	Il	le	faut.»

Elle	se	leva,	gagna	la	sacristie.	La	sœur	l'arrêta:

—Madame	désire?...

Elle	ne	la	reconnaissait	pas.	«Ai-je	donc	vieilli?»	se	dit	Julie.	Elle	demanda:

—Monsieur	l'aumônier	est-il	chez	lui?

—Je	crois	bien	que	oui,	madame...	Mais...	mais	je	ne	sais	pas	s'il	reçoit.

Elle	n'osait	barrer	le	chemin,	comme	elle	avait	ordre	de	le	faire	aux	inconnues:	des
souvenirs	vagues	la	faisaient	hésiter,	lui	remémoraient	les	traits	de	la	visiteuse.

—Oh!	 sœur	 Zyte,	 répliqua	 Mme	 Surgère,	 l'abbé	 Huguet	 me	 recevra,	 n'ayez	 pas
d'inquiétude.

—Bon,	 madame,	 fit	 la	 sœur	 avec	 un	 demi-sourire.	 Si	 madame	 connaît	 monsieur
l'aumônier...	Je	crois	que	monsieur	l'aumônier	est	dans	le	cloître,	en	ce	moment.

Elle	ouvrit	elle-même	devant	Mme	Surgère	la	porte	qui	donnait	sur	le	cloître.

En	effet,	marchant	d'un	pas	allongé	et	lent	sous	les	arcades,	l'abbé	Huguet	lisait	son
bréviaire.	 Justement,	 il	 tournait	 l'angle	 voisin,	 il	 s'approchait:	 Julie	 se	 trouva	 face	 à
face	avec	lui.

Levant	les	yeux,	il	reconnut	son	ancienne	pénitente:

—Ah!	chère	madame!

Elle	essayait	de	sourire,	balbutiait	quelques	mots	de	bienvenue:	 lui,	par-dessus	 les



lunettes,	la	scrutait	du	regard,	et,	familiarisé	avec	les	âmes	et	les	visages	des	femmes,
il	pénétrait	par	les	yeux	encore	meurtris	et	humides	le	cœur	ravagé	de	l'abandonnée...
Il	la	vit	toute	confuse,	impuissante	à	parler	là,	en	plein	air,	sous	le	regard	oblique	de	la
converse.

—Il	fait	un	peu	froid	dans	ce	cloître,	dit-il,	à	moins
de	marcher	vite...	Moi,	c'est	un	exercice	hygiénique,
chaque	 matin,	 en	 lisant	 mon	 bréviaire...	 Mais	 je	 ne
voudrais	 pas	 vous	 y	 contraindre.	 Et	 si	 vous	 voulez,
nous	allons	monter	dans	mon	bureau?

De	la	tête	elle	consentit...	Le	prêtre	la	précéda	vers
l'escalier	du	 fond.	À	 ce	moment,	 elle	 eut	 conscience
que	ce	pas	qu'elle	allait	 faire,	c'était	 le	pas	suprême
qui	 la	 séparerait	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 aimait...	 Elle
franchissait	 la	 frontière;	 après,	 il	 ne	 serait	 plus	 en
son	 pouvoir	 de	 reculer.	 Alors,	 elle	 désira	 fuir,	 se
sauver,	 échapper	 au	 prêtre.	 Toutes	 sortes	 de	 plans
auxquels	 elle	 n'avait	 pas	 songé	 se	 présentèrent:
rejoindre	Maurice,	le	reprendre,	le	garder.	Elle	savait
le	 pouvoir	 de	 sa	 présence	 sur	 ce	 cœur	 incertain.
Fuir...	le	rejoindre...	Oh!	les	vains	projets!	À	l'instant
même	 où	 ils	 lui	 venaient,	 elle	 montait	 les	 marches
derrière	 l'aumônier.	 Déjà	 elle	 arrivait	 en	 haut	 de
l'escalier;	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 douillette	 et
parfumée	 du	 prêtre	 s'ouvrait	 et	 se	 refermait;	 elle
était	assise	sur	le	grand	fauteuil	voisin	du	bureau,	comme	trois	années	auparavant.

—Comment	va-t-on,	chère	madame,	chez	vous?...	Ce	bon	M.	Surgère?

Aucune	 allusion	 ne	 fut	 faite	 encore	 au	 long	 temps	 pendant	 lequel	 leurs	 relations
avaient	été	suspendues.	Elles	n'étonnaient	pas	l'abbé,	ces	absences	de	la	vie	religieuse
jusqu'au	 jour	 où	 la	 débâcle	 de	 l'amour	 rejette	 les	 pauvres	 amoureuses	 mondaines,
toutes	meurtries	et	pantelantes,	aux	pieds	du	Consolateur.

—Mon	mari	va	bien,	répliqua	distraitement	Mme	Surgère.

Et	aussitôt,	songeant	à	ce	moribond	qu'elle	avait	laissé	avenue	de	Wagram:

—C'est-à-dire,	 fit-elle,	 qu'il	 ne	 souffre	 pas.	Mais	 sa	maladie	 n'est	 pas	 guérissable,
vous	savez...

—Et	notre	chère	Claire	Esquier?	Elle	demeure	bien	avec	vous,	n'est-ce	pas?

—Elle	 aussi	 est	 un	 peu	 souffrante...	 Mais	 ce	 n'est	 rien...	 Nous	 ne	 sommes	 pas
inquiets.

Il	y	eut	un	silence.	Julie,	évitant	le	regard	de	l'aumônier,	considérait	obstinément	la
pendule;	un	petit	balancier	de	métal	oscillait	dans	une	échancrure	du	cadran.	L'abbé,
la	voix	plus	basse,	demanda:

—Et	vous,	mon	enfant,	comment	allez-vous?

Elle	ne	répondit	pas;	le	flot	de	son	chagrin	remonta	jusqu'à	ses	yeux,	qui	s'emplirent
de	larmes.	Elle	les	essuyait	à	mesure,	mais	il	en	montait	d'autres,	sans	cesse,	comme
d'une	source	inépuisable.

Le	prêtre	se	rapprocha	d'elle:

—Allons,	 soyez	 courageuse!	 Vous	 avez	 beaucoup	 de	 chagrin,	 je	 le	 vois.	 Prenez
confiance.	 Si	 vous	 revenez	 loyalement	 à	 Dieu,	 soyez	 sûre	 que	 vous	 lui	 devrez	 la
consolation	et	la	paix.

Et	il	répéta	cette	phrase,	que	Julie	avait	entendue	textuellement,	à	son	autre	visite.

—Voulez-vous	que	je	vous	entende	au	saint	tribunal?

Cette	fois,	elle	répondit:

—Oui...	mon	père.

L'abbé	se	leva,	alla	vers	l'alcôve.	Il	en	ouvrit	les	rideaux.	À	côté	de	l'étroit	lit	de	fer,



le	confessionnal	apparut:	un	siège	et	un	prie-Dieu,	séparés	par	une	planche	d'acajou
grillagée.

Tous	deux	s'installèrent.	Il	dit:

—Je	vous	écoute.

Elle	 balbutia	 les	 paroles	 rituelles	 de	 la	 confession,	 remise	 naturellement	 à	 leur
usage,	quoique	tant	de	jours	eussent	passé	sans	qu'elle	les	prononçât.

—Eh	bien,	ma	 fille,	 reprit	 l'abbé,	 comme	elle	 se	 taisait,	 hésitante,	 ne	 sachant	plus
par	où	 commencer	 ses	 aveux...	 voilà	bien	 longtemps	que	 je	ne	 vous	ai	 pas	 vue	 ici...
Avez-vous	néanmoins	fréquenté	les	sacrements?

—Non,	mon	père.

—Ah!...	Vous	en	avez	été	éloignée	par	un	scrupule	de	conscience,	sans	doute?...	Vous
ne	 trouviez	 pas	 que...	 l'état	 de	 votre	 cœur...	 les	 habitudes	 de	 votre	 vie...
comportassent	 une	 fréquentation	 assidue?...	 oui...	 c'est	 cela.	 J'ai	 le	 souvenir	 de	 la
dernière	visite	que	vous	m'avez	faite.	Vous	étiez	inquiète,	à	ce	moment-là,	mais	pleine
de	bonne	volonté.

—Oh!	oui,	murmura	Julie.

—Et	cependant,	vous	avez	failli?	continua	le	prêtre,	qui	ne	questionnait	plus,	qui	se
bornait	 à	 solliciter	 l'aveu	 tacite	 par	 de	 courtes	 haltes	 de	 silence	 au	 bout	 de	 ses
phrases.	 Vous	 avez,	 quoique	 mariée,	 cédé	 à	 un	 amour	 coupable...	 avec	 un	 homme
beaucoup	plus	jeune	que	vous?...

Elle	 se	 taisait.	 Son	 amour	 lui	 apparaissait,	 aux	 mots	 du	 prêtre,	 sous	 sa	 face
criminelle,	 et	 elle	 s'étonnait	 d'avoir	 vécu	 tranquille,	 heureuse,—oh!	 plus	 que	 tout	 le
reste	 de	 sa	 vie	 chaste,—en	 compagnie	 du	 péché...	 Dans	 l'appareil	 religieux	 qui
l'environnait,	 à	 côté	 de	 ce	 prêtre,	 elle	 commençait	 seulement	 d'en	 souffrir
religieusement;	elle	en	voulait	être	lavée,	pour	jamais	délivrée.

L'abbé	demanda:

—Vous	avez	cédé	à	ce	jeune	homme,	peu	de	temps	après	votre	visite	ici?

—Oui,	mon	père.	Moins	de	trois	mois	après.

—Et	vous	lui	avez	appartenu...	dans	la	maison	même	de	votre	mari?

—La	première	 fois	 seulement...	 Ensuite...	 il	 a	 pris	 un	 appartement,	 et	 c'est	 là	 que
nous	nous	sommes	vus.

—Et	là,	toutes	les	fois	qu'il	a	exigé	de	vous	le	péché...	vous	avez	consenti?...

—Oh!	 mon	 père!	 interrompit-elle...	 vraiment,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 vous	 vous
représentiez	 exactement	 comme	 je	 l'aimais.	 Je	 pensais	 à	 lui	 constamment;	 tout
m'ennuyait	quand	il	n'était	pas	près	de	moi,	et	dès	qu'il	y	était,	je	n'avais	aucun	besoin
de	distraction	pour	être	heureuse.	Bien	sûr,	je	n'aurais	jamais	rien	su	lui	refuser.	Mais
il	me	semble	bien	que	c'était	 surtout	de	 le	voir	heureux	que	 j'étais	heureuse!...	Oui,
c'est	cela.	 Je	vivais	pour	 lui:	et	 j'avais	 tant	de	 joie	à	penser	que	c'était	par	moi	qu'il
était	heureux!

—Ma	pauvre	enfant!	reprit	l'abbé,	sentant	qu'elle	échappait	au	remords,	envahie	par
l'attendrissement	des	souvenirs...	vous	avez	été	très	coupable...

Il	y	eut	un	silence,	troublé	seulement	par	les	sanglots	de	Julie.

—Et	c'est	un	réveil	spontané	de	chasteté	qui	vous	a	décidée	à	revenir	me	trouver,	à
demander	 asile	 à	 Dieu	 contre	 ce	 crime?...	 Ou	 bien,	 est-ce	 que	 ce	 sont	 les
événements?...

—Mon	père,	ce	sont	les	événements.	Il	ne	m'aime	plus.

Alors,	 ce	 mot	 lâché,	 toutes	 les	 écluses	 de	 son	 chagrin	 cédèrent	 ensemble...	 Elle
sanglota,	 dévêtue	 de	 la	 pudeur	 même	 de	 sa	 douleur,	 disant	 seulement,	 parmi	 ses
larmes:	«Il	ne	m'aime	plus!	Il	ne	m'aime	plus!...»

—Levez-vous,	mon	enfant,	lui	dit	l'abbé...	Et	venez	vous	asseoir	ici...	Vous	êtres	trop
bouleversée	pour	rester	à	genoux.



Il	 tira	 d'un	 des	 tiroirs	 de	 son	 bureau	 le	 flacon	 de	 sels,	 toujours	 prêt	 pour	 les
évanouissements,	 le	 livra	aux	mains	de	 Julie.	Elle	 le	 respira	 longuement.	Quand	elle
fut	 plus	 calme,	 elle	 parla,	 d'elle-même,	 sans	 qu'il	 fût	 besoin	 de	 la	 questionner.	 Elle
raconta	l'histoire	de	sa	chute,	le	temps	de	possession	sans	partage,	puis	le	retour	de
Claire,	 les	 secousses	 qui	 avaient	 précédé	 l'arrachement	 définitif,	 le	 voyage
d'Allemagne,	la	catastrophe...

L'abbé	Huguet	l'avait	écoutée	sans	l'interrompre.	Quand	elle	eut	fini:

—Et	maintenant,	demanda-t-il,	avez-vous	tout	à	fait	renoncé	à	votre	péché?

—Oh!	oui,	tout	à	fait...	Rien	ne	pourrait	m'y	ramener,	rien,	rien...

—Cependant,	vous	étiez	bien	possédée	par	cette	affection.	D'un	jour	à	l'autre,	elle	a
disparu	de	votre	cœur?

—Non.	 J'aime	 toujours	 Maurice.	 S'il	 faut	 ôter	 cela	 de	 moi,	 que	 le	 bon	 Dieu
m'épargne!...	je	ne	peux	pas,	je	ne	serai	jamais	pardonnée.	Seulement...	quand	je	fais
mon	examen	de	conscience,	il	me	semble	que	désormais	il	n'y	a	pas	de	péché	dans	la
pensée	 que	 je	 garde	 à	 Maurice.	 C'est	 quelque	 chose	 de	 très	 fort,	 mais	 de	 blessé,
comment	dire?	de	triste,	comme	on	aime	quelqu'un	qui	est	mort.	Non,	je	ne	puis	pas
pécher	en	l'aimant	comme	cela.

L'abbé	réfléchit	quelque	temps.

—Votre	 conscience	 vous	 appartient,	mon	 enfant,	 dit-il.	 Vivez	 en	 paix	 avec	 elle.	 Le
bon	Dieu	veut	vous	pardonner	puisqu'il	vous	éprouve...	Écoutez-moi.

De	 cette	 voix	 singulière	 qui	 faisait	 vibrer	 comme	 un	 cristal	 les	 nerfs	 de	 ses
pénitentes,	il	ajouta:

—Vous	 voici	 revenue,	 ma	 fille,	 toute	 meurtrie	 et	 saignante,	 aux	 pieds	 de	 votre
confesseur.	Dieu	vous	a	frappée	dans	votre	péché	même,	 il	 faut	 l'en	remercier.	Vous
avez	fait	un	voyage	à	travers	l'amour	humain:	vous	pouviez	y	demeurer	éternellement,
et	cette	honte	s'attachait	à	vous	comme	une	lèpre,	jusqu'à	la	mort,	jusqu'au	delà.	Vous
souffrez,	n'est-ce	pas?	mais	tout	de	même	vous	vous	sentez	aujourd'hui	quelque	chose
de	meilleur	qu'hier;	vous	n'êtes	plus	cet	être	coupable	et	vil:	une	amoureuse.	Oui,	une
amoureuse;	le	mot	vous	choque	parce	que	je	le	prononce	ici,	dans	cette	sainte	maison,
devant	ce	crucifix:	hier	vous	n'étiez	pourtant	pas	autre	chose.	Adorez	la	main	qui	vous
ôte	 violemment	 cette	 triste	 prérogative.	 Il	 ne	 vous	 est	 pas	 interdit,	 certes,	 d'aimer
encore	 l'homme	 que	 vous	 avez	 aimé;	 mais	 voyez	 comme	 cet	 amour	 se	 hausse,	 s'il
exclut	le	don	de	votre	corps.	Rappelez-vous	ce	que	je	vous	disais	voici	trois	ans:	«Il	y	a
quelque	chose	de	mal	dans	l'amour.»	De	ce	quelque	chose	de	mauvais,	vous	avez	senti
l'amertume,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	ôtez	de	l'amour	ce	vague	élément	coupable,	il	reste
une	 grande	 vertu,	 la	 charité.	 Allons,	 mon	 enfant,	 prenez	 courage!	 Vous	 recouvrez
votre	nationalité	perdue	d'honnête	femme	et	de	chrétienne.	Prononcez	les	paroles	de
contrition;	je	vais	vous	absoudre.	À	genoux,	mon	enfant;	le	front	bas,	mais	l'âme	haute.
Et	point	de	larmes.	Quoi!	vous	renaissez	à	la	santé	morale,	et	vous	pleurez?

Lorsque	les	dernières	paroles	de	l'absolution	furent	prononcées,	que	le	prêtre	eut	dit
à	 Julie	 les	mots	 rituels	du	congé:	«Allez	en	paix!»	 tous	deux	se	 relevèrent	en	même
temps.	Ils	sentirent	le	besoin	de	se	séparer	sans	ajouter	une	parole,	et	dès	ce	moment
même.	Ils	se	serrèrent	la	main.

—Adieu,	madame.	Revenez	me	voir,	n'est-ce	pas?	N'oubliez	plus	le	chemin	de	cette
maison.

—Adieu,	mon	père.

De	 nouveau	 Julie	 était	 dans	 la	 chapelle,	 maintenant	 tout	 à	 fait	 vide.	 Elle	 s'était
agenouillée	 près	 du	 chœur,	 dans	 les	 bancs	 des	 toutes	 petites;	 machinalement	 elle
s'était	mise	à	 la	place	qu'elle	 avait	 occupée	 là,	 plus	de	 trente	ans	auparavant.	Et	 le
miracle	de	la	confession	sincère,	si	incompréhensible	aux	âmes



non	religieuses,	s'accomplissait	vraiment:	son	âme	aussi	était	redevenue	pareille	aux
âmes	 innocentes	 des	 enfants	 agenouillées	 là	 tout	 à	 l'heure.	 L'abbé	Huguet	 avait	 dit
vrai:	elle	n'était	pas	faite	pour	les	matérialités	de	l'amour.	Si	son	cœur	saignait	encore
par	mille	entailles,	si	de	ses	yeux	meurtris	jaillissaient	des	larmes,	inépuisablement,	à
la	pensée	que	 l'ami	chéri	n'était	plus	à	elle,	ne	 l'aimait	plus,	quelque	chose	dans	 sa
chair	libérée	s'apaisait,	se	guérissait,	comme	de	la	cuisson	d'une	ancienne	brûlure.

Elle	 restait	 agenouillée...	 Elle	 avait	 l'obscure	 confiance	 que	 des	 voix	 divines	 lui
dicteraient	 là	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 faire;	 car	 elle	 voulait	 encore,	 son	 sacrifice	 résolu
comme	il	l'était,	l'accomplir	utilement	et	modestement.	Elle	y	réfléchit	longtemps;	ce
fut	 la	 cloche	 bien	 connue,	 annonçant	 le	 repas,	 qui	 lui	 rappela	 l'heure.	 Il	 fallait
n'inquiéter	personne,	éviter	le	bruit	autour	de	ce	qui	allait	se	passer.	Il	fallait	qu'il	n'y
eût	de	catastrophe,	d'écroulement,	de	blessure,	que	dans	son	propre	cœur.

Elle	put	regagner	sa	maison	avant	midi.	Tonia	la	guettait	derrière	les	barreaux	de	sa
logette,	comme	de	coutume.

—Ah!	Yù!	fit-elle...	Comme	tu	nous	as	tourmentés	ce	matin,	ma	Yù!	Je	t'assure	que	je
me	suis	fait	du	mauvais	sang,	et	M.	Esquier	aussi,	va!

—Chut,	Tonia!...	Pas	de	bruit.	Il	n'y	a	rien	d'extraordinaire	à	ce	que	je	sorte	le	matin
pour	 revenir	 à	 midi.	 Fais	 servir	 le	 déjeuner	 dans	 un	 quart	 d'heure.	 Est-ce	 que	 M.
Daumier	est	arrivé?

—Oui,	ma	belle,	il	est	chez	M.	Surgère	à	causer	avec	M.	Jean.

—Va	le	trouver,	prie-le	de	monter	dans	ma	chambre.	Et	ne	bavarde	pas,	hein!

—C'est	dit...	Pas	un	mot!

Quelques	instants	après,	le	docteur,	assez	inquiet	de	l'accueil	qu'on	lui	ferait,	entrait
chez	Mme	Surgère.	Il	la	trouva,	ce	qu'il	n'aurait	pas	attendu,	parfaitement	calme.	L'eau
fraîche	 avait,	 sur	 ses	 yeux,	 effacé	 les	 traces	 des	 larmes.	 Elle	 s'était	 soigneusement
recoiffée.	Rien	ne	trahissait,	sinon	la	pâleur	de	ses	joues,	les	émotions	de	la	veille	et
de	la	matinée.

Elle	tendit	la	main	au	médecin:

—Bonjour,	docteur.	Vous	voyez	que	je	vais	bien.	Comment	va	Claire?

—Beaucoup	mieux.	Elle	a	dormi	sans	fièvre.	J'ai	le	meilleur	espoir.

—Et	Antoine?

—Toujours	de	même.



—Vous	déjeunez	avec	nous?

—Si	vous	voulez	de	moi.

—Certes.	Mais	un	mot,	avant	de	descendre.	Qu'est	devenue	la	lettre	que	vous	m'avez
montrée	hier...	 la	 lettre	de	Maurice	à	Claire?	 insista-t-elle,	 voyant	Daumier	hésitant.
N'ayez	pas	peur,	je	suis	calme...	L'avez-vous	remise	à	Claire,	cette	lettre?

—Non,	je	l'ai	gardée.	Je	n'ai	pas	cru	devoir...

—Eh	bien,	écoutez.	Avez-vous	confiance	en	moi?

—Quelle	question,	chère	madame!

—Oh!	nous	n'en	sommes	pas	aux	formules	de	courtoisie.	Le	cas	est	trop	grave,	n'est-
ce	pas?	Avez-vous	confiance	en	ma	parole	comme	en	la	parole	d'un	homme	d'honneur?
Et	si	je	vous	donne	cette	parole	que	je	ne	m'oppose	plus	au	mariage	de	Claire	et	que	je
vais	moi-même	écrire	à	Maurice	pour	le	rappeler,	me	croirez-vous?

—Je	vous	crois	absolument.

—Alors	 cette	 lettre...	 que	 vous	 m'avez	 montrée	 hier,	 je	 vous	 la	 demande.	 Vous
m'épargnerez	 l'humiliation	 qu'elle	 soit	 lue	 par	Claire...	 et,	 à	moi,	 elle	me	 servira	 de
sauvegarde	contre	moi-même,	si	jamais	j'avais	la	tentation	d'une	défaillance.	Pourquoi
hésitez-vous?	 Maurice	 vous	 a	 donné	 le	 droit	 d'en	 disposer	 à	 votre	 idée,	 et,	 certes,
l'usage	que	vous	en	avez	fait	hier	est	plus	étrange...

Daumier	réfléchit	quelque	temps.

—Vous	avez	raison,	finit-il	par	dire.	Cette	lettre,	maintenant	qu'elle	a	fait	son	œuvre,
est	à	vous.

Il	la	lui	donna.	Julie	l'enferma	aussitôt	dans	un	tiroir	de	son	secrétaire.

—Elle	 n'en	 sortira	 jamais,	 dit-elle,	 que	 si	 je	 ressens	 un	 jour	 le	 regret	 de	 mon
sacrifice.	Alors	je	la	relirai	pour	me	convaincre	que	je	fis	bien.	Je	vous	le	jure.

Ils	se	regardèrent	au	fond	des	yeux.

—Vous	êtes	admirable,	dit	le	médecin.

—Admirable,	mon	Dieu!	 répliqua-t-elle	avec	un	sourire	 très	 triste.	 Je	ne	me	 trouve
guère	 admirable,	 moi.	 Enfin,	 le	 plus	 rude	 de	 la	 besogne	 est	 fait.	 Il	 nous	 reste	 à
rappeler	Maurice.	Je	m'en	charge.	Jusque-là,	si	vous	voulez,	nous	oublierons	toutes	ces
choses...	 Je	 veux	que	ce	 retour	et	 le	mariage	aient	 lieu	 sans	bruit,	 tout	 simplement.
J'étais	l'obstacle;	je	m'efface.

Daumier	 lui	 baisa	 la	main.	 Il	 cherchait	 des	mots	 pour	 exprimer	 son	 émotion.	Mme

Surgère	mit	un	doigt	sur	sa	bouche:

—Pas	une	parole	jusque-là!	C'est	promis?	Et	maintenant,	descendons.



VI

DEPUIS	 trois	 jours,	 Maurice	 attendait	 anxieusement,	 à	 Heidelberg,	 la	 réponse	 de
Claire.	Qu'allait-elle	répondre,	si	elle	répondait?	Et	que	pouvait-elle	répondre	dont	 il
fût	satisfait?	La	situation	était	sans	issue	pour	elle	comme	pour	lui.	Un	seul	événement
aurait	 pu	 mettre	 son	 cœur	 en	 repos;	 il	 était	 impossible,	 sûrement	 impossible,	 et
pourtant	 il	 s'attardait	 souvent	 à	 le	 rêver:	 Claire	 quittait	 Paris	 et	 le	 rejoignait	 en
Allemagne,	 comme	 naguère	 Julie.	 Oh!	 le	 voyage	 avec	 elle,	 avec	 Claire,	 cette	 taille
souple	 serrée	 contre	 lui,	 et	 le	 baiser	 de	 ces	 lèvres	 rouges	 et	 l'odeur	 de	 ces	 noirs
cheveux	crêpelés...	Une	à	une,	il	avait	le	cruel	courage	de	revivre	par	le	souvenir	les
journées,	 les	 minutes	 de	 Cronberg,	 la	 jeune	 fille	 substituée,	 dans	 ce	 rêve,	 à	 la
maîtresse	 trahie...	 Et	 subitement,	 en	 plein	 rêve,	 il	 recevait	 comme	 un	 coup	 de
poignard	le	choc	de	la	dernière	parole	de	Julie:

«Si	 tu	 reviens	 ici	avec	une	autre	 femme,	et	que	 la	petite	Kœthe	 te	demande	où	 je
suis,	tu	lui	répondras	que	je	suis	morte,	n'est-ce	pas?»

Le	 troisième	 jour,	 une	 lettre	 arriva.	 Il	 reconnut	 sur	 l'enveloppe	 l'écriture	 de	 Julie.
«Pauvre	 Julie!	Encore	des	 tendresses	 vides...	Encore	des:—Je	 t'aime,	mon	adoré!	Tu
manques	bien	à	ta	Yù!...»	Mais,	quand	il	eut	ouvert	 le	papier,	parcouru	les	quelques
lignes	qu'il	contenait,	il	fut	réveillé	en	sursaut	de	son	indifférence.

«Mon	ami,	des	événements	graves,	qui	vous	intéressent,	se
passent	 ici.	 Revenez	 par	 les	 plus	 courts	 chemins.	 Votre
présence	est	nécessaire,	et	celle	qui	la	réclame	c'est

«Votre	amie

«JULIE	SURGÈRE.»

Il	 relisait	 ce	 court	 billet,	 en	 répétait	 les	mots	 à	 haute	 voix.	 C'était	 l'écriture	 bien
connue,	c'était	le	papier	favori	de	Julie;	mais	la	pensée	qui	avait	animé	ces	lignes,	non,
ce	n'était	pas	la	sienne.	«Quelque	chose	de	grave	se	passe	vraiment	là-bas...	Mon	ami,
au	lieu	de	Mon	aimé...	Pas	un	mot	de	tendresse	émue...	Une	mère	aurait	pu	m'écrire
cela...»	 Il	 réfléchit,	 envisagea	 une	 à	 une	 toutes	 les	 solutions	 qui	 lui	 parurent
vraisemblables...	 Il	 ne	 vit	 naturellement	 pas	 la	 seule	 vraie:	 il	 ne	 devina	 pas	 que
Daumier	eût	pu	montrer	ses	 lettres	à	Julie.	«Claire	va	plus	mal...	ou	bien	Antoine	se
meurt...»	Et	tout	de	suite	il	rejeta	la	première	hypothèse...	«Si	Claire	était	très	malade,
ce	 ne	 serait	 pas	 Julie	 qui	 m'appellerait	 auprès	 d'elle.»	 Car,	 comme	 la	 plupart	 des
hommes,	il	n'imaginait	pas	qu'une	femme,	sans	cesser	de	l'aimer,	pût	faire	le	sacrifice
de	son	amour.

«Oui,	 c'est	 bien	 cela.	Antoine	 va	mourir.	 Julie	 a	hâte	de	me	 revoir;	 elle	m'appelle.
Elle	 va	 me	 demander	 de	 tenir	 ma	 parole.	 Elle	 veut	 s'assurer	 que	 j'y	 suis	 toujours
résolu.»

Quelques	 jours	 plus	 tôt,	 cette	 nécessité	 du	 retour	 à	 Paris,	 face	 à	 face	 avec	 son
serment,	 l'eût	 effaré.	 Aujourd'hui	 cette	 lettre,	 qui	 contenait	 la	 mise	 en	 demeure,
l'arrêt,	 lui	 procurait	 un	 soulagement,	 un	 contentement	 secrets.	 Ces	 trois	 lignes	 sur
papier	 mauve,	 c'était	 la	 libération,	 la	 fin	 de	 l'exil:	 elles	 lui	 rendaient,	 devant	 sa
conscience,	 le	 droit	 au	 retour.	 Au	 bout	 du	 voyage,	 il	 allait	 trouver	 le	 mur	 de
l'impasse...	Mais	de	 louches	espoirs	 le	soutenaient	comme	à	 tant	d'heures	de	sa	vie.
«Soit...	 je	 tiendrai	ma	parole,	mais	 je	serai	près	de	Claire,	et	d'être	près	d'elle,	 je	 la
guérirai.	Et	puis,	tout	s'arrangera...»	Il	n'osait	pas	se	dire	comment,	par	quelle	double
trahison...	Ce	qui	fut	résolu	dans	son	esprit	sans	l'ombre	d'hésitation,	ce	fut	le	retour.
Comme	toujours,	esclave	de	 la	destinée,	 il	avait	attendu	 l'impulsion	d'autrui	pour	se
décider.

Il	 partirait	 donc;	 il	 partirait	 au	 plus	 vite.	 Ayant	 consulté	 l'horaire	 des	 trains,	 il
constata	qu'il	fallait	attendre	le	lendemain	pour	rejoindre	à	Carlsruhe	l'Orient-express
qui	 le	 ramènerait	 à	Paris	 dans	 la	matinée	du	 surlendemain.	Cet	 homme	que	 la	 plus
dure	 échéance	menaçait,	 à	 qui	 se	 présenterait,	 quarante-huit	 heures	 plus	 tard,	 une
traite	à	payer,	dont	 le	montant	était	son	avenir,	cet	homme	passa	 les	deux	 jours	qui
suivirent	dans	la	fièvre,	mais	dans	une	fièvre	active,	bien	vivante,	presque	heureuse.	Il



consacra	sa	matinée	à	reparcourir	les	merveilleux	environs	de	Heidelberg:	le	soleil	les
incendiait	 des	 feux	 pâles	 de	 novembre,	 la	 robe	 rouge	 des	 bois	 se	 déchiquetait	 aux
moindres	souffles;	mais	 jamais	 le	Philosophenveg	ni	 le	Kœnigstuhl	ne	 lui	semblèrent
plus	 délicieux.	 Il	 ressentait	 pour	 Heidelberg,	 comme	 pour	 Hombourg,	 comme	 pour
Cronberg,	 l'attrait	 mystérieux	 dont	 nous	 parons	 les	 lieux	 où	 nous	 avons	 beaucoup
vécu,	y	ayant	beaucoup	aimé	ou	beaucoup	souffert.

La	nuit	suivante,	il	dormit	peu:	cette	nuit	d'insomnie	ne	lui	parut	ni	lente	ni	pesante,
et	quand,	aux	premières	lueurs	du	jour,	il	s'embarqua,	il	tressaillit	à	la	pensée	que	ce
train	 le	 ramenait	 en	France...	Enfin,	 enfin,	 l'exil	 était	 clos,	 il	 revenait!	Vers	d'autres
épreuves,	 certes,	 vers	 l'étranglement	 final	 de	 ses	 rêves,	 mais	 il	 revenait!	 Eh	 quoi!
jadis,	 il	 avait	 rêvé	 le	 cosmopolitisme	 indifférent	 d'un	 Byron,	 d'un	 Stendhal;	 il	 avait
raillé	 la	 superstition	 de	 la	 patrie.	 Elle	 lui	 restait	 donc,	 celle-là	 aussi,	 comme	 la
superstition	de	l'amour?

Il	s'endormit	bientôt.	À	son	réveil,	le	jour	brillait,	déjà	haut,	dans	un	ciel	gris;	la	voie
traversait	 des	plaines	 fades,	 des	bois	 défeuillés:	 c'était	 la	France.	Maurice,	 scrutant
son	cœur,	inquiet	de	défaillances	possibles,	s'étonna	de	se	trouver	si	résigné	dans	sa
tristesse.	«C'est	que	je	vais	revoir	Julie,	pensa-t-il.	Pauvre	amie,	elle	m'aime	bien.»	Il
se	 rappela	 les	 anciens	 retours,	 au	 bon	 temps	 de	 leur	 tendresse,	 quand	 il	 regagnait
Paris	 après	 quelque	 absence	 brève,	 sa	 maîtresse	 debout	 sur	 le	 quai	 de	 la	 gare,
silhouette	voilée,	et	les	enlacements	interminables,	tandis	que	la	voiture	les	ramenait
rue	 Chambiges.	 Une	 si	 violente	 éruption	 de	 souvenirs	 le	 bouleversa,	 qu'il	 comprit
combien	il	l'aimait	encore,	cette	délaissée	dont	il	disait,	l'instant	d'avant:	«Comme	elle
m'aime!»—«Mais	 quel	 homme	 suis-je	 donc,	 quelle	 exception,	 quel	 déshérité	 de	 la
raison?	Julie	est	la	menace	suspendue	sur	mon	avenir,	mon	mal	secret,	et	je	l'aime!»
Oui,	 il	fallait	bien	en	convenir	avec	soi-même:	le	besoin	de	la	retrouver,	de	se	blottir
dans	 ses	 bras,	 maintenant	 que	 cet	 enlacement	 était	 tout	 proche,	 devenait	 pressant
jusqu'à	 l'angoisse.	 «Tout	 à	 l'heure,	 pensa-t-il,	 le	 cœur	 vidé	 par	 l'émotion,	 quand	 le
train,	ralentissant,	longera	les	façades	de	la	rue	de	Flandre...	Dans	une	minute...	Dans
quelques	secondes...»

Il	 se	 trompait.	 Julie	 n'était	 pas	 à	 la	 gare.	 Elle	 avait	 redouté	 la	 désertion	 de	 son
courage,	tant	surmené	depuis	huit	jours,	si,	brusquement,	parmi	la	houle	d'une	foule
qui	 débarque,	 dans	 le	 brouhaha	 d'une	 gare,	Maurice	 lui	 tombait	 dans	 les	 bras.	 S'il
allait	 être	 tendre?	 S'il	 s'était	 repris	 à	 l'aimer,—quoi	 d'étonnant,	 lui!—depuis	 son
affreuse	 lettre?	Alors	 c'est	 elle	qui	 aurait	 à	 lutter,	 à	 se	défendre	d'être	aimée...	Oh!
non...	 plus	 jamais!—Elle	 était	 résolue	 maintenant.	 Quelque	 chose	 de	 plus	 fort	 que
l'amour,	une	foi	dans	 la	fatalité,	dans	 la	nécessité	de	son	renoncement,	 la	tenait	aux
entrailles...

Elle	s'en	alla	donc,	juste	assez	tôt	pour	arriver	rue	Chambiges	à	peu	près	en	même
temps	que	Maurice;	 elle	 s'en	 alla	 à	 pied,	 tâchant	 de	 calmer,	 de	briser	 sa	 fièvre	par
cette	longue	marche.

Elle	avait	eu	raison	de	suspecter	ses	nerfs;	ils	la	trahirent	tout	de	suite,	dès	qu'elle
fut	là,	dans	l'asile	de	son	cher	passé	de	baisers	et	de	caresses.	Elle	pensa:

«C'est	la	dernière	fois	que	je	viens	ici!...»

Et	aussitôt,	elle	se	sentit	mourir.	Elle	s'abîma	en	défaillance	sur	le	divan	où	souvent
ils	 s'étaient	 étendus	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 lèvres	 contre	 joues,	 en	 leurs	 stations	 de
tendre	et	rêveuse	immobilité.

Elle	était	revenue	à	la	connaissance,	 lentement,	comme	un	corps	inerte	monte	à	la
surface	de	l'eau,	elle	était	revenue	de	cette	prostration	dans	l'oubli,	quand	elle	perçut
le	bruit	d'une	voiture	qui	 s'arrêtait;	 la	porte	de	 la	 rue	 fut	ouverte	et	 repoussée,	une
clef	tourna	dans	la	serrure.

«C'est	lui!»

C'était	 lui.	 Il	 apparut,	 la	 tenture	de	 l'entrée	 soulevée:	 l'instant	 infiniment	 court	 où
elle	 l'aperçut	 ainsi,	 hésitant	 devant	 la	 pénombre	 de	 la	 grande	 chambre,	 elle	 eut	 le
temps	de	se	dire:	«C'est	lui	et	ce	n'est	plus	lui.»	Il	lui	semblait	que	Maurice	était	autre,
que	 depuis	 une	 époque	 très	 lointaine	 elle	 ne	 l'avait	 pas	 vu,	 qu'il	 était	 devenu	 une
chose	abolie	et	irréelle,	comme	son	bonheur...



—Julie!...

Il	n'avait	prononcé	que	ce	nom,	d'une	voix	si	brisée!...	et,	elle	ne	savait	pas	comment
cela	 s'était	 fait,	 il	 était	 là,	 à	 genoux,	 roulé	 à	 ses	 pieds,	 malgré	 tout	 redevenu	 le
Maurice	 d'autrefois,	 réfugié	 dans	 le	 creux	 de	 sa	 robe,	 l'enfant	 prodigue	 pâli	 par
l'absence,	 meurtri	 par	 la	 route.	 Il	 se	 réfugiait	 dans	 cette	 chaleur	 de	 sein,	 désertée
vainement,	tant	regrettée,	retrouvée	enfin!	Et	elle	aussi,	comme	naguère,	avait	appuyé
ses	lèvres	dans	les	boucles	brunes	de	son	ami;	elle	les	y	laissait,	elle	ne	pouvait	plus
les	 en	 arracher,	 car	 elle	 savait	 bien	 que	 c'était	 là	 le	 dernier,	 le	 dernier	 baiser;	 une
seule	parole	prononcée	entre	eux	romprait	l'exorcisme...	Tout	serait	fini.

Alors	Maurice,	dont	 le	 cœur	et	 la	bouche	étaient	 comme	scellés	par	 l'attente	d'un
événement	 extraordinaire,	 sentit	 des	 larmes	 humecter	 ses	 cheveux,	 puis	 son	 front,
puis	ses	yeux	et	ses	joues...	Ces	larmes	coulaient	comme	ne	coulent	point	des	larmes
ordinaires,	 elles	 coulaient	 sans	 secousses	 de	 sanglots,	 abondamment	 et
silencieusement,	elles	coulaient	comme	le	sang	d'une	blessure	ouverte.

Il	eut	peur,	vraiment	peur,	redressa	sa	tête	effarée;	l'extrême	douleur	humaine	nous
effraye	comme	la	folie.	Il	balbutia:

—Qu'est-ce	que	tu	as...	Julie?	Dis!	qu'est-ce	que	tu	as?...	Pourquoi	pleures-tu	comme
cela?...	Tu	me	fais	peur...

Elle	se	serra	violemment	contre	lui.

—C'est	fini,	murmura-t-elle.	Ô	mon	chéri,	c'est	fini!

Il	ne	la	comprit	pas	bien;	mais	ce	mot	qu'il	entendit	lui	creva	le	cœur,	d'un	coup	de
glaive	froid.	Quelque	chose,	quelqu'un,	elle,	lui,	le	passé,—il	ne	savait	quoi,—quelque
chose	mourait,	en	cette	minute,	près	de	lui,	près	d'elle,	entre	eux...	il	le	sentait...	Il	se
cramponna	à	la	robe	de	sa	maîtresse,	chercha	sa	bouche,	qu'elle	dérobait.

—Qu'est-ce	que	tu	dis?	Fini?	Rien	n'est	fini...	Me	voilà,	Julie...	Regarde!	Je	reviens...
Tu	ne	m'aimes	donc	plus?	Tu	ne	veux	plus	m'embrasser?

Elle	l'écarta	d'un	geste	où	il	chercha	encore	un	frôlement	de	caresse.	La	volonté	de
ne	pas	fléchir	dans	l'attendrissement	arrêta	ses	larmes.

—Je	t'en	prie...	Maurice!

Il	leva	vers	elle	ses	beaux	yeux	désolés...

—Eh	bien!	pourquoi	me	repousses-tu?	Je	t'aime!

—Écoute-moi,	dit-elle.	Aie	pitié	de	moi!	Ne	me	fais	pas	souffrir	plus	qu'il	ne	faut!	Tu
sais	bien	que	tout	est	fini.

Il	répéta	obstinément:

—Je	t'aime!

Et	 il	 ne	mentait	 pas.	 Il	 avait	 horreur	 de	 ses	 hésitations	 et	 de	 ses	 trahisons:	 il	 se
sentait	à	présent	incapable	de	quitter	Julie.

—Je	suis	bien	résolue,	reprit-elle.	Je	te	rends	à	toi-même,	mon	aimé.	Marie-toi,	et	(sa
voix	se	fêla)	sois	heureux.

—Je	t'aime!	répéta	Maurice.	Je	ne	veux	que	toi!

C'était	 lui,	 maintenant,	 qui,	 le	 front	 buté	 entre	 les	 genoux	 de	 son	 amie,	 sentait
monter	 à	 ses	 yeux	une	marée	de	 larmes	 charriant	 son	passé,	 son	amour,	 son	 cœur,
tout	 lui-même.	 Julie,	 la	 main	 légèrement	 posée	 sur	 les	 cheveux	 du	 jeune	 homme,
continua:

—Ne	crois	pas	que	je	t'en	veuille...	Je	n'ai	pas	changé...	Je	ne	changerai	pas,	je	serai
toujours	la	même	pour	toi,—c'est	 la	vérité	vraie	que	je	dis	 là!...	 Je	t'ai	bien	aimé,	va,
mon	chéri!	Je	veux,	comme	avant,	que	tu	sois	heureux.	Si	j'ai	du	chagrin,	aujourd'hui,
c'est	que	je	ne	puis	plus	te	rendre	heureux	dans	l'avenir.	Voilà	mon	chagrin,	vois-tu...

Maurice	balbutia:

—Julie!...	Ma	Julie!...	Ma	Yù!



—Tu	l'aimeras	tout	de	même	un	peu,	ta	pauvre	Yù,	n'est-ce	pas?	Quand	tu	penseras	à
elle...	après...	tu	sais...	tu	te	diras	que	ce	n'était	pas	sa	faute...	si	tu	étais	si	jeune,	toi,
tellement	trop	jeune	pour	elle!...	Pense	d'elle	toujours	ce	que	tu	en	penses	maintenant,
mon	chéri.	Maintenant	cela	te	fait	du	chagrin	de	me	quitter,	je	le	vois	bien...

Maurice,	 sans	 relever	 la	 tête,	 mais	 serrant	 la	 taille	 de	 Julie	 dans	 ses	 bras	 noués,
répéta	violemment:

—Je	ne	veux	pas,	je	ne	veux	pas!

Elle	 laissa	 les	 secousses	 de	 ce	 corps	 nerveux	 se	 calmer,	 lui	 dénoua	 les	 bras	 d'un
geste	doux,	et	dit:

—Allons!...	Je	m'en	vais.

Est-ce	qu'il	 rêvait?	Est-ce	que	vraiment	elle	allait	partir	comme	cela,	s'arracher	de
lui?	 Jamais	 il	 n'avait	 prévu	 cette	 fin	 réelle	 de	 leur	 amour...	 Elle	 l'effarait,	 elle	 le
désarmait.

Il	se	pendit	à	ses	mains:

—Reste,	Julie!...	Ce	n'est	pas	possible!	Tu	ne	me	quittes	pas,	voyons!	tu	ne	t'en	vas
pas?	Qu'est-ce	que	je	t'ai	fait	pour	m'abandonner?

—Adieu,	dit-elle	encore.	Il	faut	que	je	rentre.	Viens	demain	matin	à	la	maison.	On	t'y
attendra.	Adieu!

Il	 la	 regarda	 se	 lever,	 se	 recoiffer,	 se	 rajuster	 rapidement,—s'éloigner.	 Avant	 de
soulever	la	portière,	elle	lui	sourit,	d'un	sourire	de	mourante:	il	devina	encore	l'affreux
mot	sur	ses	lèvres:

—Adieu!

Mais	 comme	 elle	 allait	 sortir,	 il	 courut	 à	 elle.	 L'effroi	 du	 «Jamais	 plus!»	 l'avait
galvanisé.	 Il	 la	 voulait	 encore,	 il	 l'aimait,	 il	 voulait	 sa	 bouche,	 sa	 gorge,	 son	 corps
désirable	que	lui	rappelait,	en	un	brusque	éclair,	la	tenace	mémoire	des	sens.

Elle	 ne	 comprit	 pas	 ce	 qu'il	 allait	 faire,	 d'abord...	 ce	 fut	 seulement	 quand	 elle	 se
sentit	entraînée	vers	le	lit,	tout	proche.

Un	cri	l'étrangla:

—Oh!	jamais	cela!	jamais!	jamais!

L'effroi	 révolté	 de	 toute	 sa	 chair	 lui	 rendit	 la	 force	 de	 se	 dégager...	 Maurice,
repoussé,	chancela	un	instant...	Et,	pendant	cet	instant	très	court,	elle	s'enfuit.

Lorsqu'elle	 fut	 partie,	 il	 n'eut	 pas	 le	 courage	 de	 la	 suivre.	 Une	 muraille	 s'était
dressée	tout	à	l'heure	entre	eux	deux,	il	le	savait,	il	le	sentait.	Il	se	jeta	sur	son	lit,	tout
vêtu.	Il	sanglota.	Oui,	c'était	bien	vrai,	un	peu	de	sa	vie	était	mort.	Sur	quoi	pleurait-il?
Sur	 l'amour	 disparu?	 Sur	 lui-même?	 Sur	 lui-même,	 sans	 doute,	 sur	 sa	 condition
misérable	 d'être	 changeant	 et	 successif,	 que	 nous	 remémorent	 cruellement	 les
départs,	les	séparations.	Cette	femme	en	larmes	qui	venait	de	s'évader	de	lui,	c'était
sa	 jeunesse:	 elle	 emportait	 dans	 le	 pan	 de	 sa	 robe	 des	 lambeaux	 saignants	 de	 son
humanité.

«Et	Claire?»

Le	nom,	la	figure,	l'allure,	le	parfum	de	la	jeune	fille...	À	cette	évocation	répondit	un
tressaillement	 intérieur,	 quelque	 chose	 de	 violent	 et	 de	 délicieux,	 quelque	 chose
d'insoumis	à	sa	douleur,	à	sa	raison	même...	Il	se	reprocha	cette	basse	joie,	comme	un
viveur	aux	abois	peut	se	reprocher,	à	 la	mort	d'un	père	qu'il	chérit,	 le	contentement
obscur	de	l'héritage.	Toutes	les	conventions	accoutumées	se	renversaient	pour	lui.	Le
crime	était	l'abandon	de	la	maîtresse,	le	désir	de	la	fiancée.	Longtemps	il	s'égara	à	y
rêver.	La	nuit	était	tout	à	fait	venue.	Il	eut	faim.	Il	sortit.

Les	rues	pavées	en	bois,	mornes	et	désertes,	s'ouvraient	comme	de	vastes	corridors.
De	 temps	 en	 temps,	 un	 fiacre	 en	 maraude	 s'avançait	 au	 pas,	 indécis	 à	 chaque
tournant.	Puis	il	en	passa	deux,	lancés	à	fond	de	train	vers	les	Champs-Élysées,	dans
une	course	de	vitesse.



Le	front	lourd,—fatigué	du	voyage,	ravagé	par	l'émotion	récente,	et	pourtant	assailli
du	 besoin	 de	 se	 mouvoir,	 d'épuiser	 son	 corps,	 Maurice	 marcha	 droit	 devant	 soi.	 Il
passa	la	Seine	au	pont	de	l'Alma,	atteignit	l'avenue	Bosquet	et	la	suivit	jusqu'à	l'École
militaire.	 Là,	 les	 lanternes	 d'un	 grand	 café	 attirèrent	 son	 regard.	 Il	 vit	 ces	mots	 en
exergue	 sur	 les	 glaces:	 «Déjeuners	 et	 dîners	 à	 prix	 fixe	 et	 à	 la	 carte.»	 Alors,	 se
rappelant	qu'il	était	sorti	pour	dîner,	il	entra.

C'était	un	 restaurant	 fréquenté	 surtout	par	 les	officiers	de	 l'École	de	guerre	et	de
l'École	militaire.	La	plupart	étaient	en	civils,	quelques-uns	encore	en	uniforme.	Tous
menaient	 grand	 bruit	 autour	 des	 tables,	 où	 s'étalaient	 de	 grosses	 assiettes	 et	 des
couverts	 désargentés.	On	 y	 voyait	 aussi	 des	 femmes,	 des	 filles	 à	 lieutenants,	 vêtues
comme	en	province.	Quelques	petites	robes	noires	d'ouvrières	s'attablaient	avec	des
isolés,	et	ceux-là,	vrais	couples	d'amoureux,	parlaient	à	voix	basse,	penchés	l'un	vers
l'autre.

Maurice	s'assit	près	de	la	tablée	la	plus	bruyante;	il	lui	fallait	du	divertissement,	quel
qu'il	 fût.	 Il	 se	 fit	 servir	 une	 bouteille	 de	 champagne.	 Le	 garçon,	 devinant	 un	 client
élégant,	 supérieur	 aux	 habitudes	 de	 l'établissement,	 affectait	 l'empressement	 et	 le
respect.

Peu	à	peu,	la	chaleur,	le	bruit,	la	fumée	du	vin,	chassèrent	de	son	cerveau	lourd	les
préoccupations	 graves	 qui	 l'obsédaient.	 Après	 un	 long	 repas,	 il	 quitta	 le	 restaurant,
marcha	 de	 nouveau	 par	 les	 avenues,	 tournant	 le	 Champ	 de	 Mars,	 la	 tête	 à	 la	 fois
pesante	et	vide,	comme	une	boule	creuse	de	métal	dense.	De	longues	vagues	de	vent
balayaient	 l'aire	 immense,	maintenant	déserte,	 où	 s'était	heurtée,	naguère,	 la	 cohue
de	 toutes	 les	 nations.	 Une	 saveur	 de	 liberté,	 d'espace	 livré	 à	 sa	 marche	 active,
subitement	le	grisa.	Malgré	son	chagrin,	malgré	son	inaptitude	actuelle	à	réfléchir	et
même	à	rêver,	un	phénomène	de	rajeunissement,	de	renaissance	à	 l'espoir,	s'opérait
en	 lui,	dans	 le	mystère.	Quelle	 lumière	 indistincte,	mais	grandissante,	brillait	sur	 les
décombres	et	sur	la	nuit	de	son	cœur?

Oh!	ténébreux	et	troubles,	nos	cœurs	humains,	même	les	plus	sincères!	Jamais	il	ne
l'avait	si	bien	senti,	ce	cœur,	le	jouet	de	l'amour	inévitable,	tyrannique	dans	ses	appels
comme	 dans	 ses	 reniements...	 Tout	 saignant	 encore,	 ayant	 sur	 le	 front	 le	 sel	 des
larmes	de	Julie	et	sur	les	yeux	la	brûlure	de	ses	propres	larmes,	voilà	qu'il	se	sentait
renaître,	 appelé	 ailleurs	 par	 des	 voix	 inconnues,	 vers	 d'autres	 palpitations	 de
tendresses,	vers	d'autres	larmes	et	d'autres	joies,	vers	l'avenir!...

Cette	fin	de	soirée,	qu'il	promena	au	hasard,	le	long	des	quais	de	la	Seine,	loin,	loin,
jusque	vers	Auteuil,	puis	par	les	boulevards	extérieurs,	puis	par	les	désertes	allées	de
la	Muette,—cette	soirée	demeura	dans	son	souvenir	comme	quelque	chose	de	triste	et
d'utile,	 de	mémorable	 et	 de	 confus.	 Il	 se	 la	 rappela	 comme	pourrait	 se	 rappeler	 un
insecte	 ailé	 l'obscure	 élaboration	 qui	 de	 larve	 le	 fait	 papillon.	 Des	 forces	 d'une
puissance	ignorée	l'avaient	travaillé	miraculeusement,—et	il	sentait	bien	que,	sans	ce
travail	accompli	sur	lui,	malgré	lui,	il	n'aurait	pas	eu	le	courage	de	vivre.

Quand	finit-elle,	cette	crise	intérieure,	à	laquelle	il	assista	comme	un	étranger	à	une
bataille	 où	 son	 drapeau	 n'est	 pas	 engagé?	Quand	 rentra-t-il	 chez	 lui,	 se	 coucha-t-il,
dormit-il?	Il	ne	le	sut	pas.	Il	n'aurait	pas	pu	le	dire,	lorsque,	le	lendemain	matin,	il	se
réveilla	extraordinairement	épuisé	et	cependant	lucide.	La	concierge	était	debout	près
de	son	chevet	et	lui	tendait	une	dépêche	qu'on	venait	d'apporter.

Elle	était	de	Julie	et	contenait	seulement	ces	mots:

«Votre	retour	est	annoncé	à	 la	maison.	Claire	et	son	père
vous	attendent:	venez	ce	matin,	ne	tardez	pas.

«Votre	vieille	amie

«JULIE.»

C'était	 tout,	 et	 comme	 c'était	 simple!	 Combien	 aisément	 se	 dénouait	 la	 crise	 tant
redoutée!	Et	dans	sa	conscience	ainsi	purifiée,	balayée	par	les	obscures	souffrances	de
la	veille,	 tout	 se	 résolvait	de	même.	Un	morceau	de	son	cœur	avait	été	amputé?	Eh



bien!	quoi?	il	vivrait	avec	ce	qui	lui	restait	de	cœur:	à	ce	prix,	son	mal	était	guéri,	 il
pouvait	marcher	dans	la	vie,	invalide,	certes,	mais	bien	portant.

La	 vieille	 écaille	 de	 désespérance	 tombait	 enfin	 de	 ses	 yeux;	 il	 espérait,	 il	 voulait
espérer:	il	se	retrouvait	plein	de	force	et	de	jeunesse,	marchant	à	l'avenir.	«Quelqu'un
souffre	 pour	 moi.	 Mais	 que	 puis-je,	 que	 puis-je	 pour	 l'empêcher	 de	 souffrir?	 Oui,
j'accepte	un	sacrifice.	Mais	tout	être	ne	vit-il	pas	du	sacrifice	des	autres?»	Et,	pensant
à	la	pauvre	Julie,	en	ce	moment	volontairement	abîmée	et	meurtrie,	il	comprit	qu'elle
continuait	 vraiment	 son	 rôle	maternel,	qu'elle	 l'enfantait	 vraiment,	qu'elle	 jetait	 à	 la
vie	un	homme	nouveau,	sorti	de	ses	entrailles	sacrifiées.

«Allons,	se	dit-il	tout	haut,	il	faut	agir.»

Il	 s'habilla	 rapidement,	 s'interdisant	 de	 rêver.	 Il	 se	 jeta	 dans	 un	 fiacre,	 donna
l'adresse	de	l'hôtel	Surgère.	Par	moments,	si	violemment	que	fût	bandé	son	effort,	son
cœur	se	crispait.	«Quelque	chose	d'affreux	se	passe...	va	se	passer.»	Il	se	contraignait
alors	à	regarder	les	maisons,	les	enseignes,	les	arbres...	Il	avait	enfin	surpris	le	secret
des	hommes	d'action:	ne	pas	penser	pendant	qu'on	agit.

Quand	on	 lui	ouvrit	cette	porte	verte	tant	de	fois	 franchie,	 il	se	dit:	«Je	 franchis	 le
ruisseau	fatidique	de	ma	vie.»	Un	sanglot	souleva	sa	poitrine,	et	il	 lui	sembla	que	ce
qu'il	allait	faire,	cette	fois	encore,	on	le	lui	faisait	faire.	«Es-tu	bien	sûr	que	ce	soit	le
bonheur?»	disait	au	fond	de	lui	une	voix.	Il	se	refusa	à	l'écouter	et	monta	vite,	d'un	pas
décidé.

Mais	quoi?	Est-ce	que	la	maison	était	vide,	inhabitée?	Pourquoi	personne	au-devant
de	lui?...	Il	était	sur	le	seuil	du	salon	mousse;	il	entra.

Il	 la	 vit	 tout	 de	 suite,	 elle,	 celle	 par	 qui	 et	 pour	 qui	 il	 avait	 souffert,	 et	 qu'il
conquérait	 maintenant,	 au	 prix	 de	 l'agonie	 d'une	 autre.	 Il	 la	 vit	 qui	 l'attendait,
diminuée,	 pâlie	 par	 la	 convalescence,	 mais	 souriante,	 mais	 victorieuse.	 Pour	 cette
enfant	 frêle,	 que	 de	 trahisons	 consommées,	 d'exils	 soufferts,	 de	 larmes	 répandues!
Elle	lui	apparut	comme	la	fée	subtile,	maîtresse	de	sa	vie:	avec	ses	doigts	minces,	elle
avait	débrouillé	l'écheveau	de	trois	destinées,	et	sa	robe	de	fée	en	était	tissue...

—Claire!

Elle	essayait	de	lui	sourire,	surgie	devant	lui	avec	l'ensorcellement	de	ses	yeux	trop
noirs,	 de	 sa	 peau	 trop	 blanche,	 de	 ses	 lèvres	 que	 les	 longues	 fièvres	 n'avaient	 pas
défleuries;	le	sang	aux	joues,	tout	de	suite,	et	aux	lobes	transparents	des	oreilles.	Il	la
prit,	il	l'attira:

—Ah!	je	t'aime,	je	t'aime!

Elle	lui	tendit	son	front	qu'il	baisa	violemment.	L'exorcisme	était	rompu.	La	joie	de	la
victoire	chassait	de	son	cœur	les	derniers	remords,	les	dernières	pitiés,	les	dernières
fumées	de	regrets.

Mais	les	mots	manquaient	à	leurs	pensées,	les	forces	à	leurs	gestes.	Claire	retomba
sur	la	chaise	où	elle	était	assise,	Maurice	à	ses	pieds.	Et	tout	naturellement,	parmi	cet
écroulement	de	tout	son	passé,	où	seule	l'enfant	que	voici	subsistait,	il	sentit	le	besoin
de	s'abriter	au	seul	refuge	qui	lui	demeurât.	Il	réfugia	son	front	contre	ce	sein	débile,
comme	autrefois	contre	le	sein	de	sa	jolie	mère,	comme	encore	hier	contre	le	sein	de
Julie.	Claire	murmura	tout	à	coup:

—Maurice!

Il	releva	la	tête;	il	regarda.	Julie	était	là	dans	l'encadrement	de	la	portière	soulevée.
Elle	 avait	 longuement	 repu	 ses	 yeux	 de	 ce	 spectacle:	 son	 amant	 appuyé	 contre	 un
autre	sein	de	femme;	et	sa	pâleur	était	si	effrayante	que	Maurice	eût	été	moins	surpris
de	 la	 voir	 choir	 à	 terre,	 foudroyée,	 morte,	 qu'il	 ne	 le	 fut	 de	 la	 voir	 marcher	 droit
devant	 elle,	 comme	une	 somnambule,	 passer	 à	 côté	d'eux	 sans	parler,	 sans	pleurer,
ouvrir	la	porte	d'un	geste	raide,	disparaître.

Elle	était	partie;	son	pas,	un	 instant	perçu	sur	 le	 tapis	du	vestibule,	ne	s'entendait
même	 plus...	 Ils	 l'écoutaient	 encore,	 bouleversés	 par	 cette	 apparition	 de	 la	 douleur
humaine...	Ils	comprirent,	sans	l'avouer,	que	parfois,	dans	l'avenir,	leur	bonheur	serait
traversé	par	l'apparition	de	cette	sacrifiée.

—Pauvre	femme!	murmura	Maurice.



Claire	glissa	son	buste	contre	 l'épaule	de	son	 fiancé.	Déjà	savante	de	son	pouvoir,
elle	lui	tendit	la	coupe	où	l'oubli	se	boit	des	trahisons	sentimentales,	ses	rouges	lèvres
de	neuve	amoureuse,	et	ses	yeux	disaient	clairement:

—«Bois!»

Il	se	pencha.	Et	dans	ce	baiser,	d'un	grand	trait,	il	but	l'Oubli.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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EN	bas	de	la	descente	qui	va	des	quais	de	la	gare	de	Lyon	au	boulevard	Diderot,	le
groupe	 qui	 venait	 d'accompagner	 les	 deux	 nouveaux	 mariés	 au	 rapide	 d'Italie	 se
sépara.

Daumier	tendit	ses	mains	aux	trois	autres:	Esquier,	Rieu	et	Mme	Surgère:

—Pardonnez-moi.	Le	devoir	m'appelle.	À	demain;	je	viendrai	déjeuner	chez	vous	avec
ma	femme.

—Où	allez-vous?	demanda	Rieu,	l'entraînant	un	peu	à	l'écart.

—À	la	Salpêtrière.

—À	pied?

—Oui.

—Je	 vous	 accompagne.	 J'ai	 à	 vous	 parler.	 Vous	 rappelez-vous	 le	 conseil	 que	 vous
m'avez	donné?...

—Certes,	je	me	rappelle.	Eh	bien?

—Eh	bien,	je	suis	décidé.

—À	le	suivre?

—À	le	suivre.

—Vous	allez	me	conter	ça.	Marchons.

Ils	saluèrent	encore	de	loin	Esquier	et	Mme	Surgère	qui	remontaient	dans	leur	coupé,



et	 s'éloignèrent.	 Un	 instant	 après,	 le	 coupé,	 descendant	 vivement	 le	 boulevard,	 les
dépassa.

Esquier	avait	pris	la	main	de	Julie:

—Ma	pauvre	 amie!...	 Vous	 avez	 été	 admirable!	 Vous	 n'avez	 pas	 eu	 une	minute	 de
défaillance.	Vous	êtes	une	sainte!

C'était	vrai.	Durant	 les	semaines	de	tortures	qu'elle	venait	de	subir,	pas	un	instant
son	courage	ne	s'était	démenti.	Elle	avait	même	fini	par	convaincre	Claire	et	Maurice
que	son	chagrin	s'apaisait	et	qu'elle	aussi,	la	sacrifiée,	elle	oubliait.	Elle	s'était	tenue	à
l'écart,	dans	la	chambre	d'Antoine	Surgère,	laissant	les	fiancés	seuls	et	libres,	comme
des	époux.

—Vous	êtes	une	sainte!	répéta	Esquier.

—Non,	dit-elle.	Je	suis	une	vieille	femme	sage	et	résignée.	Tenez!	regardez:	j'ai	des
cheveux	blancs.

Elle	 tira	 de	 derrière	 son	 chignon	 une	 longue	 mèche	 grise,	 toute	 grise...	 Esquier
secoua	la	tête:

—Ce	n'est	pas	l'âge,	dit-il...	C'est	l'agonie	de	votre	cœur,	ma	pauvre	amie.	Vous	êtes
très	belle,	aussi	belle	qu'au	temps...

Il	 n'acheva	 pas,	 mais	 elle	 le	 comprit,	 et	 fut	 remuée	 par	 le	 rappel	 de	 cet	 amour.
Esquier	poursuivit,	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même:

—Pourquoi	 souffrons-nous	 tant	 d'aimer	 sans	 être	 aimé,	 d'aimer	 plus	 longtemps	 ou
moins	longtemps	que	l'autre?

Et,	après	un	silence,	il	ajouta:

—Puissent-ils	être	heureux	toujours,	ces	enfants!

—Oh!	oui!...	fit	Julie.

Ils	 étaient	 sincères.	 Après	 l'acte	 de	 renoncement	 définitif	 qu'ils	 avaient	 fait	 au
bonheur	 personnel,	 ils	 souhaitaient	 qu'au	 moins	 leur	 sacrifice	 servît	 à	 créer	 du
bonheur.

Pour	eux-mêmes,	qu'importait?	Leur	tâche	était	faite.	La	destinée	les	congédiait	de
l'amour,	 de	 la	 joie	 humaine.	 Côte	 à	 côte,	 ils	 regagnaient	 la	 maison	 vide,	 elle	 de
l'amant,	lui	de	l'enfant...

Ils	ne	récriminaient	pas,	ils	se	résignaient.	Leur	silence	cachait	la	même	pensée,	la
même	vision.	Ce	qui	leur	restait	de	vie	leur	apparaissait	comme	un	long	chemin	tout
droit,	sans	accident,	mais	désert	aussi,	sans	ombrage,	sans	paysage.

Et	tous	d'eux	s'avouaient	que	le	chemin	était	bien	long,	jusqu'à	la	mort!

Hombourg,	1891—Paris,	1892.



Achevé	d'imprimer

le	trente	et	un	décembre	mil	neuf	cent	un

PAR

ALPHONSE	LEMERRE

6,	RUE	DES	BERGERS,	6

À	PARIS

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	L'AUTOMNE	D'UNE	FEMME	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project
Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing



Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the

https://www.gutenberg.org/


Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™



Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™
electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

