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I
Dos	caras,	como	algunas	personas,	tiene	la	parroquia	de	San	Sebastián...	mejor	será

decir	 la	 iglesia...	 dos	 caras	 que	 seguramente	 son	 más	 graciosas	 que	 bonitas:	 con	 la
una	 mira	 a	 los	 barrios	 bajos,	 enfilándolos	 por	 la	 calle	 de	 Cañizares;	 con	 la	 otra	 al
señorío	mercantil	de	la	Plaza	del	Ángel.	Habréis	notado	en	ambos	rostros	una	fealdad
risueña,	del	más	puro	Madrid,	en	quien	el	carácter	arquitectónico	y	el	moral	se	aúnan
maravillosamente.	En	la	cara	del	Sur	campea,	sobre	una	puerta	chabacana,	la	imagen
barroca	del	santo	mártir,	retorcida,	en	actitud	más	bien	danzante	que	religiosa;	en	la
del	 Norte,	 desnuda	 de	 ornatos,	 pobre	 y	 vulgar,	 se	 alza	 la	 torre,	 de	 la	 cual	 podría
creerse	que	se	pone	en	jarras,	soltándole	cuatro	frescas	a	la	Plaza	del	Ángel.	Por	una	y
otra	banda,	 las	caras	o	 fachadas	tienen	anchuras,	quiere	decirse,	patios	cercados	de
verjas	mohosas,	y	en	ellos	 tiestos	con	 lindos	arbustos,	y	un	mercadillo	de	 flores	que
recrea	 la	 vista.	 En	 ninguna	 parte	 como	 aquí	 advertiréis	 el	 encanto,	 la	 simpatía,	 el
ángel,	 dicho	 sea	 en	 andaluz,	 que	 despiden	 de	 sí,	 como	 tenue	 fragancia,	 las	 cosas
vulgares,	 o	 algunas	 de	 las	 infinitas	 cosas	 vulgares	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 Feo	 y
pedestre	como	un	pliego	de	aleluyas	o	como	los	romances	de	ciego,	el	edificio	bifronte,
con	su	torre	barbiana,	el	cupulín	de	 la	capilla	de	 la	Novena,	 los	 irregulares	techos	y
cortados	muros,	con	su	afeite	barato	de	ocre,	sus	patios	floridos,	sus	hierros	mohosos
en	 la	 calle	 y	 en	 el	 alto	 campanario,	 ofrece	 un	 conjunto	 gracioso,	 picante,	 majo,	 por
decirlo	de	una	vez.	Es	un	rinconcito	de	Madrid	que	debemos	conservar	cariñosamente,
como	anticuarios	coleccionistas,	porque	la	caricatura	monumental	también	es	un	arte.
Admiremos	en	este	San	Sebastián,	heredado	de	los	tiempos	viejos,	la	estampa	ridícula
y	tosca,	y	guardémoslo	como	un	lindo	mamarracho.
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Con	tener	honores	de	puerta	principal,	la	del	Sur	es	la	menos	favorecida	de	fieles	en
días	ordinarios,	mañana	y	tarde.	Casi	todo	el	señorío	entra	por	la	del	Norte,	que	más
parece	 puerta	 excusada	 o	 familiar.	 Y	 no	 necesitaremos	 hacer	 estadística	 de	 los
feligreses	 que	 acuden	 al	 sagrado	 culto	 por	 una	 parte	 y	 otra,	 porque	 tenemos	 un
contador	 infalible:	 los	pobres.	Mucho	más	numerosa	y	 formidable	que	por	el	Sur	es
por	 el	 Norte	 la	 cuadrilla	 de	 miseria,	 que	 acecha	 el	 paso	 de	 la	 caridad,	 al	 modo	 de
guardia	 de	 alcabaleros	 que	 cobra	 humanamente	 el	 portazgo	 en	 la	 frontera	 de	 lo
divino,	o	la	contribución	impuesta	a	las	conciencias	impuras	que	van	a	donde	lavan.

Los	que	hacen	la	guardia	por	el	Norte	ocupan	distintos	puestos	en	el	patinillo	y	en
las	 dos	 entradas	 de	 este	 por	 las	 calles	 de	 las	 Huertas	 y	 San	 Sebastián,	 y	 es	 tan
estratégica	su	colocación,	que	no	puede	escaparse	ningún	feligrés	como	no	entre	en	la
iglesia	 por	 el	 tejado.	 En	 rigurosos	 días	 de	 invierno,	 la	 lluvia	 o	 el	 frío	 glacial	 no
permiten	a	 los	 intrépidos	soldados	de	 la	miseria	destacarse	al	aire	 libre	 (aunque	 los
hay	 constituidos	 milagrosamente	 para	 aguantar	 a	 pie	 firme	 las	 inclemencias	 de	 la
atmósfera),	y	se	repliegan	con	buen	orden	al	túnel	o	pasadizo	que	sirve	de	ingreso	al
templo	 parroquial,	 formando	 en	 dos	 alas	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Bien	 se	 comprende
que	 con	 esta	 formidable	 ocupación	 del	 terreno	 y	 táctica	 exquisita,	 no	 se	 escapa	 un
cristiano,	y	forzar	el	túnel	no	es	menos	difícil	y	glorioso	que	el	memorable	paso	de	las
Termópilas.	Entre	ala	derecha	y	ala	izquierda,	no	baja	de	docena	y	media	el	aguerrido
contingente,	 que	 componen	 ancianos	 audaces,	 indómitas	 viejas,	 ciegos	 machacones,
reforzados	por	niños	de	una	acometividad	irresistible	(entiéndase	que	se	aplican	estos
términos	al	arte	de	 la	postulación),	 y	allí	 se	están	desde	que	Dios	amanece	hasta	 la
hora	de	comer,	pues	también	aquel	ejército	se	raciona	metódicamente,	para	volver	con
nuevos	 bríos	 a	 la	 campaña	 de	 la	 tarde.	 Al	 caer	 de	 la	 noche,	 si	 no	 hay	 Novena	 con
sermón,	 Santo	 Rosario	 con	 meditación	 y	 plática,	 o	 Adoración	 Nocturna,	 se	 retira	 el
ejército,	marchándose	cada	combatiente	a	su	olivo	con	tardo	paso.	Ya	 le	seguiremos
en	su	interesante	regreso	al	escondrijo	donde	mal	vive.	Por	de	pronto,	observémosle
en	su	rudo	luchar	por	la	pícara	existencia,	y	en	el	terrible	campo	de	batalla,	en	el	cual
no	hemos	de	encontrar	 charcos	de	 sangre	ni	militares	despojos,	 sino	pulgas	 y	 otras
feroces	alimañas.

Una	mañana	de	Marzo,	ventosa	y	glacial,	en	que	se	helaban	las	palabras	en	la	boca,
y	azotaba	el	rostro	de	los	transeúntes	un	polvo	que	por	lo	frío	parecía	nieve	molida,	se
replegó	el	ejército	al	interior	del	pasadizo,	quedando	sólo	en	la	puerta	de	hierro	de	la
calle	 de	 San	 Sebastián	 un	 ciego	 entrado	 en	 años,	 de	 nombre	 Pulido,	 que	 debía	 de
tener	 cuerpo	 de	 bronce,	 y	 por	 sangre	 alcohol	 o	 mercurio,	 según	 resistía	 las
temperaturas	extremas,	siempre	fuerte,	sano,	y	con	unos	colores	que	daban	envidia	a
las	flores	del	cercano	puesto.	La	florista	se	replegó	también	en	el	interior	de	su	garita,
y	metiendo	consigo	los	tiestos	y	manojos	de	siemprevivas,	se	puso	a	tejer	coronas	para
niños	 muertos.	 En	 el	 patio,	 que	 fue	 Zementerio	 de	 S.	 Sebastián,	 como	 declara	 el
azulejo	empotrado	en	la	pared	sobre	la	puerta,	no	se	veían	más	seres	vivientes	que	las
poquísimas	señoras	que	a	la	carrera	lo	atravesaban	para	entrar	en	la	iglesia	o	salir	de
ella,	 tapándose	 la	boca	 con	 la	misma	mano	en	que	 llevaban	el	 libro	de	oraciones,	 o
algún	clérigo	que	se	encaminaba	a	 la	sacristía,	con	el	manteo	arrebatado	del	viento,
como	pájaro	negro	que	ahueca	las	plumas	y	estira	las	alas,	asegurando	con	su	mano
crispada	 la	 teja,	que	 también	quería	 ser	pájaro	y	darse	una	vuelta	por	encima	de	 la
torre.

Ninguno	de	los	entrantes	o	salientes	hacía	caso	del	pobre	Pulido,	porque	ya	tenían
costumbre	 de	 verle	 impávido	 en	 su	 guardia,	 tan	 insensible	 a	 la	 nieve	 como	 al	 calor
sofocante,	 con	 su	 mano	 extendida,	 mal	 envuelto	 en	 raída	 capita	 de	 paño	 pardo,
modulando	sin	cesar	palabras	tristes,	que	salían	congeladas	de	sus	labios.	Aquel	día,
el	 viento	 jugaba	 con	 los	 pelos	 blancos	 de	 su	 barba,	 metiéndoselos	 por	 la	 nariz	 y
pegándoselos	 al	 rostro,	 húmedo	 por	 el	 lagrimeo	 que	 el	 intenso	 frío	 producía	 en	 sus
muertos	ojos.	Eran	las	nueve,	y	aún	no	se	había	estrenado	el	hombre.	Día	más	perro
que	 aquel	 no	 se	 había	 visto	 en	 todo	 el	 año,	 que	 desde	 Reyes	 venía	 siendo	 un	 año
fulastre,	pues	el	día	del	santo	patrono	(20	de	Enero)	sólo	se	habían	hecho	doce	chicas,
la	mitad	aproximadamente	que	el	año	anterior,	y	la	Candelaria	y	la	novena	del	bendito
San	Blas,	que	otros	años	fueron	tan	de	provecho,	vinieron	en	aquel	con	diarios	de	siete
chicas,	de	cinco	chicas:	¡valiente	puñado!	«Y	me	paice	a	mí—decía	para	sus	andrajos
el	buen	Pulido,	bebiéndose	las	lágrimas	y	escupiendo	los	pelos	de	su	barba—,	que	el
amigo	San	José	también	nos	vendrá	con	mala	pata...	 ¡Quién	se	acuerda	del	San	José
del	primer	año	de	Amadeo!...	Pero	ya	ni	los	santos	del	cielo	son	como	es	debido.	Todo
se	acaba,	Señor,	hasta	el	fruto	de	la	festividá,	o,	como	quien	dice,	la	probeza	honrada.



Todo	 es	 por	 tanto	 pillo	 como	 hay	 en	 la	 política	 pulpitante,	 y	 el	 aquel	 de	 las
suscriciones	para	 las	vítimas.	Yo	que	Dios,	mandaría	a	 los	ángeles	que	reventaran	a
todos	 esos	 que	 en	 los	 papeles	 andan	 siempre	 inventando	 vítimas,	 al	 cuento	 de
jorobarnos	a	los	pobres	de	tanda.	Limosna	hay,	buenas	almas	hay;	pero	liberales	por
un	 lado,	 el	 Congrieso	 dichoso,	 y	 por	 otro	 las	 congriogaciones,	 los	 metingos	 y
discursiones	y	tantas	cosas	de	imprenta,	quitan	la	voluntad	a	los	más	cristianos...	Lo
que	digo:	quieren	que	no	haiga	pobres,	y	se	saldrán	con	la	suya.	Pero	pa	entonces,	yo
quiero	saber	quién	es	el	guapo	que	saca	las	ánimas	del	Purgatorio...	Ya,	ya	se	pudrirán
allá	las	señoras	almas,	sin	que	la	cristiandad	se	acuerde	de	ellas,	porque...	a	mí	que	no
me	digan:	el	rezo	de	los	ricos,	con	la	barriga	bien	llena	y	las	carnes	bien	abrigadas,	no
vale...	por	Dios	vivo	que	no	vale».

Al	 llegar	aquí	en	 su	meditación,	acercósele	un	 sujeto	de	baja	estatura,	 con	 luenga
capa	 que	 casi	 le	 arrastraba,	 rechoncho,	 como	 de	 sesenta	 años,	 de	 dulce	 mirar,	 la
barba	 cana	 y	 recortada,	 vestido	 con	 desaliño;	 y	 poniéndole	 en	 la	 mano	 una	 perra
grande,	que	sacó	de	un	cartucho	que	sin	duda	destinaba	a	las	limosnas	del	día,	le	dijo:
«No	te	la	esperabas	hoy:	di	la	verdad.	¡Con	este	día!...

---Sí	que	la	esperaba,	mi	Sr.	D.	Carlos—replicó	el	ciego	besando	la	moneda—,	porque
hoy	 es	 el	 universario,	 y	 usted	 no	 había	 de	 faltar,	 aunque	 se	 helara	 el	 cero	 de	 los
terremotos	(sin	duda	quería	decir	termómetros).

—Es	verdad.	Yo	no	falto.	Gracias	a	Dios,	me	voy	defendiendo,	que	no	es	flojo	milagro
con	 estas	 heladas	 y	 este	 pícaro	 viento	 Norte,	 capaz	 de	 encajarle	 una	 pulmonía	 al
caballo	de	la	Plaza	Mayor.	Y	tú,	Pulido,	ten	cuidado.	¿Por	qué	no	te	vas	adentro?

—Yo	soy	de	bronce,	Sr.	D.	Carlos,	y	a	mí	ni	la	muerte	me	quiere.	Mejor	se	está	aquí
con	la	ventisca,	que	en	los	interiores,	alternando	con	esas	viejas	charlatanas,	que	no
tienen	educación...	Lo	que	yo	digo:	la	educación	es	lo	primero,	y	sin	educación,	¿cómo
quieren	 que	 haiga	 caridad?...	 D.	 Carlos,	 que	 el	 Señor	 se	 lo	 aumente,	 y	 se	 lo	 dé	 de
gloria...».

Antes	de	que	concluyera	la	frase,	el	D.	Carlos	voló;	y	lo	digo	así,	porque	el	terrible
huracán	hizo	presa	en	su	desmedida	capa,	y	allá	veríais	al	hombre,	con	todo	el	paño
arremolinado	en	la	cabeza,	dando	tumbos	y	giros,	como	un	rollo	de	tela	o	un	pedazo
de	alfombra	arrebatados	por	el	viento,	hasta	que	fue	a	dar	de	golpe	contra	la	puerta,	y
entró	 ruidosa	 y	 atropelladamente,	 desembarazando	 su	 cabeza	 del	 trapo	 que	 la
envolvía.	«¡Qué	día...	 vaya	con	el	día	de	porra!»—exclamaba	el	buen	señor,	 rodeado
del	enjambre	de	pobres,	que	con	chillidos	plañideros	le	saludaron;	y	las	flacas	manos
de	 las	 viejas	 le	 ayudaban	 a	 componer	 y	 estirar	 sobre	 sus	 hombros	 la	 capa.	 Acto
continuo	repartió	las	perras,	que	iba	sacando	del	cartucho	una	a	una,	sobándolas	un
poquito	 antes	 de	 entregarlas,	 para	 que	 no	 se	 le	 escurriesen	 dos	 pegadas;	 y
despidiéndose	al	fin	de	la	pobretería	con	un	sermoncillo	gangoso,	exhortándoles	a	la
paciencia	y	humildad,	guardó	el	cartucho,	que	aún	tenía	monedas	para	los	de	la	puerta
del	frontis	de	Atocha,	y	se	metió	en	la	iglesia.

II
Tomada	el	agua	bendita,	don	Carlos	Moreno	Trujillo	se	dirigió	a	la	capilla	de	Nuestra

Señora	de	 la	Blanca.	Era	hombre	 tan	extremadamente	metódico,	que	su	vida	entera
encajaba	 dentro	 de	 un	 programa	 irreductible,	 determinante	 de	 sus	 actos	 todos,	 así
morales	 como	 físicos,	 de	 las	 graves	 resoluciones,	 así	 como	 de	 los	 pasatiempos
insignificantes,	y	hasta	del	moverse	y	del	respirar.	Con	un	solo	ejemplo	se	demuestra
el	poder	de	la	rutinaria	costumbre	en	aquel	santo	varón,	y	es	que,	viviendo	en	aquellos
días	de	su	ancianidad	en	la	calle	de	Atocha,	entraba	siempre	por	la	verja	de	la	calle	de
San	Sebastián	y	puerta	del	Norte,	sin	que	hubiera	para	ello	otra	razón	que	la	de	haber
usado	dicha	entrada	en	 los	 treinta	y	 siete	años	que	vivió	en	su	 renombrada	casa	de
comercio	 de	 la	 Plazuela	 del	 Ángel.	 Salía	 invariablemente	 por	 la	 calle	 de	 Atocha,
aunque	a	la	salida	tuviera	que	visitar	a	su	hija,	habitante	en	la	calle	de	la	Cruz.

Humillado	 ante	 el	 altar	 de	 los	 Dolores,	 y	 después	 ante	 la	 imagen	 de	 San	 Lesmes,
permanecía	buen	 rato	en	abstracción	mística;	despacito	 recorría	 todas	 las	capillas	y
retablos,	 guardando	 un	 orden	 que	 en	 ninguna	 ocasión	 se	 alteraba;	 oía	 luego	 dos
misitas,	 siempre	 dos,	 ni	 una	 más	 ni	 una	 menos;	 hacía	 otro	 recorrido	 de	 altares,
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terminando	 infaliblemente	 en	 la	 capilla	 del	 Cristo	 de	 la	 Fe;	 pasaba	 un	 ratito	 a	 la
sacristía,	donde	con	el	coadjutor	o	el	sacristán	se	permitía	una	breve	charla,	tratando
del	tiempo,	o	de	lo	malo	que	está	todo,	o	bien	de	comentar	el	cómo	y	el	por	qué	de	que
viniera	 turbia	el	 agua	del	Lozoya,	 y	 se	marchaba	por	 la	puerta	que	da	a	 la	 calle	de
Atocha,	 donde	 repartía	 las	 últimas	 monedas	 del	 cartucho.	 Tal	 era	 su	 previsión,	 que
rara	vez	dejaba	de	llevar	la	cantidad	necesaria	para	los	pobres	de	uno	y	otro	costado:
como	aconteciera	 el	 caso	 inaudito	de	 faltarle	una	pieza,	 ya	 sabía	 el	mendigo	que	 la
tenía	 segura	al	 día	 siguiente;	 y	 si	 sobraba,	 se	 corría	 el	 buen	 señor	al	 oratorio	de	 la
calle	del	Olivar	en	busca	de	una	mano	desdichada	en	que	ponerla.

Pues	 señor,	 entró	 D.	 Carlos	 en	 la	 iglesia,	 como	 he	 dicho,	 por	 la	 puerta	 que
llamaremos	del	Cementerio	de	San	Sebastián,	y	las	ancianas	y	ciegos	de	ambos	sexos
que	 acababan	 de	 recibir	 de	 él	 la	 limosna,	 se	 pusieron	 a	 picotear,	 pues	 mientras	 no
entrara	 o	 saliera	 alguien	 a	 quien	 acometer,	 ¿qué	 habían	 de	 hacer	 aquellos	 infelices
más	 que	 engañar	 su	 inanición	 y	 sus	 tristes	 horas,	 regalándose	 con	 la	 comidilla	 que
nada	 les	 cuesta,	 y	 que,	 picante	 o	 desabrida,	 siempre	 tienen	 a	 mano	 para	 con	 ella
saciarse?	 En	 esto	 son	 iguales	 a	 los	 ricos:	 quizás	 les	 llevan	 ventaja,	 porque	 cuando
tocan	a	charlar,	no	se	ven	cohibidos	por	las	conveniencias	usuales	de	la	conversación,
que	poniendo	entre	el	pensamiento	y	la	palabra	gruesa	costra	etiquetera	y	gramatical,
embotan	el	gusto	inefable	del	dime	y	direte.

«¿No	vus	dije	que	D.	Carlos	no	faltaba	hoy?	Ya	lo	habéis	visto.	Decir	ahora	si	yo	me
equivoco	y	no	estoy	al	tanto.

—Yo	 también	 lo	 dije...	 Toma...	 como	 que	 es	 el	 aniversario	 del	 mes,	 día	 24;	 quiere
decir	que	cumple	mes	 la	defunción	de	su	esposa,	y	Don	Carlos	bendito	no	 falta	este
día,	aunque	 lluevan	ruedas	de	molino,	porque	otro	más	cristiano,	sin	agraviar,	no	 lo
hay	en	Madrid.

—Pues	yo	me	temía	que	no	viniera,	motivado	al	frío	que	hace,	y	pensé	que,	por	ser
día	de	perra	gorda,	el	buen	señor	suprimía	la	festividá.

—Hubiéralo	dado	mañana,	bien	 lo	sabes,	Crescencia,	que	D.	Carlos	sabe	cumplir	y
paga	lo	que	debe.

—Hubiéranos	 dado	 mañana	 la	 gorda	 de	 hoy,	 eso	 sí;	 pero	 quitándonos	 la	 chica	 de
mañana.	 Pues	 ¿qué	 crees	 tú,	 que	 aquí	 no	 sabemos	 de	 cuentas?	 Sin	 agraviar,	 yo	 sé
ajustarlas	como	la	misma	luz,	y	sé	que	el	D.	Carlos,	cuando	se	le	hace	mucho	lo	que
nos	da,	se	pone	malo	por	ahorrarse	algunos	días,	 lo	cual	que	ha	de	saberle	mal	a	 la
difunta.

—Cállate,	mala	lengua.

—Mala	lengua	tú,	y...	¿quieres	que	te	lo	diga?...	¡adulona!

—¡Lenguaza!».

Eran	 tres	 las	 que	 así	 chismorreaban,	 sentaditas	 a	 la	 derecha,	 según	 se	 entra,
formando	un	grupo	separado	de	los	demás	pobres,	una	de	ellas	ciega,	o	por	lo	menos
cegata;	 las	 otras	 dos	 con	 buena	 vista,	 todas	 vestidas	 de	 andrajos,	 y	 abrigadas	 con
pañolones	 negros	 o	 grises.	 La	 señá	 Casiana,	 alta	 y	 huesuda,	 hablaba	 con	 cierta
arrogancia,	 como	 quien	 tiene	 o	 cree	 tener	 autoridad;	 y	 no	 es	 inverosímil	 que	 la
tuviese,	pues	en	donde	quiera	que	para	cualquier	fin	se	reúnen	media	docena	de	seres
humanos,	 siempre	 hay	 uno	 que	 pretende	 imponer	 su	 voluntad	 a	 los	 demás,	 y,	 en
efecto,	 la	 impone.	Crescencia	se	 llamaba	 la	ciega	o	cegata,	siempre	hecha	un	ovillo,
mostrando	su	rostro	diminuto,	y	 sacando	del	envoltorio	que	con	su	arrollado	cuerpo
formaba,	 la	 flaca	 y	 rugosa	 mano	 de	 largas	 uñas.	 La	 que	 en	 el	 anterior	 coloquio
pronunciara	 frases	 altaneras	 y	 descorteses	 tenía	 por	 nombre	 Flora	 y	 por	 apodo	 la
Burlada,	 cuyo	 origen	 y	 sentido	 se	 ignora,	 y	 era	 una	 viejecilla	 pequeña	 y	 vivaracha,
irascible,	parlanchina,	que	resolvía	y	alborotaba	el	miserable	cotarro,	indisponiendo	a
unos	 con	 otros,	 pues	 siempre	 tenía	 que	 decir	 algo	 picante	 y	 malévolo	 cuando	 los
demás	repartijaban,	y	nunca	distinguía	de	pobres	y	ricos	en	sus	críticas	acerbas.	Sus
ojuelos	sagaces,	lacrimosos,	gatunos,	irradiaban	la	desconfianza	y	la	malicia.	Su	nariz
estaba	reducida	a	una	bolita	roja,	que	bajaba	y	subía	al	mover	de	labios	y	lengua	en	su
charla	vertiginosa.	Los	dos	dientes	que	en	sus	encías	quedaban,	parecían	correr	de	un
lado	a	otro	de	la	boca,	asomándose	tan	pronto	por	aquí,	tan	pronto	por	allá,	y	cuando
terminaba	 su	 perorata	 con	 un	 gesto	 de	 desdén	 supremo	 o	 de	 terrible	 sarcasmo,
cerrábase	de	golpe	la	boca,	los	labios	se	metían	uno	dentro	de	otro,	y	la	barbilla	roja,



mientras	callaba	la	lengua,	seguía	expresando	las	ideas	con	un	temblor	insultante.

Tipo	contrario	al	de	la	Burlada	era	el	de	señá	Casiana:	alta,	huesuda,	flaca,	si	bien	no
se	 apreciaba	 fácilmente	 su	 delgadez	 por	 llevar,	 según	 dicho	 de	 la	 gente	 maliciosa,
mucha	y	buena	ropa	debajo	de	los	pingajos.	Su	cara	larguísima	como	si	por	máquina
se	la	estiraran	todos	 los	días,	oprimiéndole	 los	carrillos,	era	de	lo	más	desapacible	y
feo	que	puede	imaginarse,	con	los	ojos	reventones,	espantados,	sin	brillo	ni	expresión,
ojos	que	parecían	ciegos	sin	serlo;	la	nariz	de	gancho,	desairada;	a	gran	distancia	de
la	nariz,	la	boca,	de	labios	delgadísimos,	y,	por	fin,	el	maxilar	largo	y	huesudo.	Si	vale
comparar	rostros	de	personas	con	rostros	de	animales,	y	si	para	conocer	a	la	Burlada
podríamos	imaginarla	como	un	gato	que	hubiera	perdido	el	pelo	en	una	riña,	seguida
de	 un	 chapuzón,	 digamos	 que	 era	 la	 Casiana	 como	 un	 caballo	 viejo,	 y	 perfecta	 su
semejanza	con	los	de	la	plaza	de	toros,	cuando	se	tapaba	con	venda	oblicua	uno	de	los
ojos,	quedándose	con	el	otro	libre	para	el	fisgoneo	y	vigilancia	de	sus	cofrades.	Como
en	toda	región	del	mundo	hay	clases,	sin	que	se	exceptúen	de	esta	división	capital	las
más	 ínfimas	 jerarquías,	 allí	 no	 eran	 todos	 los	 pobres	 lo	 mismo.	 Las	 viejas,
principalmente,	 no	 permitían	 que	 se	 alterase	 el	 principio	 de	 distinción	 capital.	 Las
antiguas,	 o	 sea	 las	 que	 llevaban	 ya	 veinte	 o	 más	 años	 de	 pedir	 en	 aquella	 iglesia,
disfrutaban	de	preeminencias	que	por	 todos	eran	respetadas,	y	 las	nuevas	no	tenían
más	remedio	que	conformarse.	Las	antiguas	disfrutaban	de	 los	mejores	puestos,	y	a
ellas	 solas	 se	 concedía	 el	 derecho	 de	 pedir	 dentro,	 junto	 a	 la	 pila	 de	 agua	 bendita.
Como	el	sacristán	o	el	coadjutor	alterasen	esta	jurisprudencia	en	beneficio	de	alguna
nueva,	ya	les	había	caído	que	hacer.	Armábase	tal	tumulto,	que	en	muchas	ocasiones
era	forzoso	acudir	a	la	ronda	o	a	la	pareja	de	vigilancia.	En	las	limosnas	colectivas	y	en
los	repartos	de	bonos,	llevaban	preferencia	las	antiguas;	y	cuando	algún	parroquiano
daba	 una	 cantidad	 cualquiera	 para	 que	 fuese	 distribuida	 entre	 todos,	 la	 antigüedad
reclamaba	el	derecho	a	la	repartición,	apropiándose	la	cifra	mayor,	si	 la	cantidad	no
era	 fácilmente	divisible	 en	partes	 iguales.	Fuera	de	esto,	 existían	 la	preponderancia
moral,	 la	 autoridad	 tácita	 adquirida	 por	 el	 largo	 dominio,	 la	 fuerza	 invisible	 de	 la
anterioridad.	Siempre	es	 fuerte	el	antiguo,	como	el	novato	siempre	es	débil,	 con	 las
excepciones	 que	 pueden	 determinar	 en	 algunos	 casos	 los	 caracteres.	 La	 Casiana,
carácter	 duro,	 dominante,	 de	 un	 egoísmo	 elemental,	 era	 la	 más	 antigua	 de	 las
antiguas;	la	Burlada,	levantisca,	revoltosilla,	picotera	y	maleante,	era	la	más	nueva	de
las	nuevas;	y	con	esto	queda	dicho	que	cualquier	suceso	trivial	o	palabra	baladí	eran	el
fulminante	que	hacía	brotar	entre	ellas	la	chispa	de	la	discordia.

La	 disputilla	 referida	 anteriormente	 fue	 cortada	 por	 la	 entrada	 o	 salida	 de	 fieles.
Pero	la	Burlada	no	podía	refrenar	su	reconcomio,	y	en	la	primera	ocasión,	viendo	que
la	Casiana	y	el	ciego	Almudena	(de	quien	se	hablará	después)	recibían	aquel	día	más
limosna	 que	 los	 demás,	 se	 deslenguó	 nuevamente	 con	 la	 antigua,	 diciéndole:
«Adulona,	más	que	adulona,	¿crees	que	no	sé	que	estás	rica,	y	que	en	Cuatro	Caminos
tienes	casa	con	muchas	gallinas,	y	muchas	palomas,	y	conejos	muchos?	Todo	se	sabe.

—Cállate	 la	 boca,	 si	 no	 quieres	 que	 dé	 parte	 a	 D.	 Senén	 para	 que	 te	 enseñe	 la
educación.

—¡A	ver!...

—No	vociferes,	que	ya	oyes	la	campanilla	de	alzar	la	Majestad.

—Pero,	señoras,	por	Dios—dijo	un	lisiado	que	en	pie	ocupaba	el	sitio	más	próximo	a
la	iglesia—.	Arreparen	que	están	alzando	el	Santísimo	Sacramento.

—Es	esta	habladora,	escorpionaza.

—Es	esta	dominanta...	¡A	ver!...	Pues,	hija,	ya	que	eres	caporala,	no	tires	tanto	de	la
cuerda,	y	deja	que	las	nuevas	alcancemos	algo	de	la	limosna,	que	todas	semos	hijas	de
Dios...	¡A	ver!

—¡Silencio,	digo!

—¡Ay,	hija...	ni	que	fuas	Cánovas!».

III
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Más	 adentro,	 como	 a	 la	 mitad	 del	 pasadizo,	 a	 la	 izquierda,	 había	 otro	 grupo,
compuesto	 de	 un	 ciego,	 sentado;	 una	 mujer,	 también	 sentada,	 con	 dos	 niñas
pequeñuelas,	 y	 junto	 a	 ella,	 en	 pie,	 silenciosa	 y	 rígida,	 una	 vieja	 con	 traje	 y	 manto
negros.	Algunos	pasos	más	allá,	a	corta	distancia	de	la	iglesia,	se	apoyaba	en	la	pared,
cargando	el	cuerpo	sobre	las	muletas,	el	cojo	y	manco	Elíseo	Martínez,	que	gozaba	el
privilegio	de	vender	en	aquel	 sitio	La	Semana	Católica.	Era,	después	de	Casiana,	 la
persona	 de	 más	 autoridad	 y	 mangoneo	 en	 la	 cuadrilla,	 y	 como	 su	 lugarteniente	 o
mayor	general.

Total:	siete	reverendos	mendigos,	que	espero	han	de	quedar	bien	registrados	aquí,
con	las	convenientes	distinciones	de	figura,	palabra	y	carácter.	Vamos	con	ellos.

La	mujer	de	negro	vestida,	más	que	vieja,	envejecida	prematuramente,	era,	además
de	 nueva,	 temporera,	 porque	 acudía	 a	 la	 mendicidad	 por	 lapsos	 de	 tiempo	 más	 o
menos	 largos,	 y	a	 lo	mejor	desaparecía,	 sin	duda	por	encontrar	un	buen	acomodo	o
almas	 caritativas	 que	 la	 socorrieran.	 Respondía	 al	 nombre	 de	 la	 señá	 Benina	 (de	 lo
cual	 se	 infiere	 que	 Benigna	 se	 llamaba),	 y	 era	 la	 más	 callada	 y	 humilde	 de	 la
comunidad,	 si	 así	 puede	 decirse;	 bien	 criada,	 modosa	 y	 con	 todas	 las	 trazas	 de
perfecta	 sumisión	 a	 la	 divina	 voluntad.	 Jamás	 importunaba	 a	 los	 parroquianos	 que
entraban	o	salían;	en	los	repartos,	aun	siendo	leoninos,	nunca	formuló	protesta,	ni	se
la	vio	siguiendo	de	cerca	ni	de	lejos	la	bandera	turbulenta	y	demagógica	de	la	Burlada.
Con	 todas	 y	 con	 todos	 hablaba	 el	 mismo	 lenguaje	 afable	 y	 comedido;	 trataba	 con
miramiento	 a	 la	 Casiana,	 con	 respeto	 al	 cojo,	 y	 únicamente	 se	 permitía	 trato
confianzudo,	aunque	sin	salirse	de	 los	 términos	de	 la	decencia,	con	el	ciego	 llamado
Almudena,	del	cual,	por	el	pronto,	no	diré	más	sino	que	es	árabe,	del	Sus,	tres	días	de
jornada	más	allá	de	Marrakesh.	Fijarse	bien.

Tenía	la	Benina	voz	dulce,	modos	hasta	cierto	punto	finos	y	de	buena	educación,	y	su
rostro	moreno	no	carecía	de	cierta	gracia	interesante	que,	manoseada	ya	por	la	vejez,
era	 una	 gracia	 borrosa	 y	 apenas	 perceptible.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 dentadura
conservaba.	Sus	ojos,	grandes	y	obscuros,	apenas	tenían	el	ribete	rojo	que	imponen	la
edad	 y	 los	 fríos	 matinales.	 Su	 nariz	 destilaba	 menos	 que	 las	 de	 sus	 compañeras	 de
oficio,	 y	 sus	 dedos,	 rugosos	 y	 de	 abultadas	 coyunturas,	 no	 terminaban	 en	 uñas	 de
cernícalo.	 Eran	 sus	 manos	 como	 de	 lavandera,	 y	 aún	 conservaban	 hábitos	 de	 aseo.
Usaba	una	venda	negra	bien	ceñida	en	la	frente;	sobre	ella	pañuelo	negro,	y	negros	el
manto	 y	 vestido,	 algo	 mejor	 apañaditos	 que	 los	 de	 las	 otras	 ancianas.	 Con	 este
pergenio	y	 la	expresión	sentimental	y	dulce	de	su	rostro,	 todavía	bien	compuesto	de
líneas,	 parecía	 una	 Santa	 Rita	 de	 Casia	 que	 andaba	 por	 el	 mundo	 en	 penitencia.
Faltábanle	sólo	el	crucifijo	y	la	llaga	en	la	frente,	si	bien	podría	creerse	que	hacía	las
veces	de	esta	el	lobanillo	del	tamaño	de	un	garbanzo,	redondo,	cárdeno,	situado	como
a	media	pulgada	más	arriba	del	entrecejo.

A	eso	de	 las	diez,	 la	Casiana	salió	al	patio	para	 ir	a	 la	 sacristía	 (donde	 tenía	gran
metimiento,	 como	 antigua),	 para	 tratar	 con	 D.	 Senén	 de	 alguna	 incumbencia
desconocida	para	los	compañeros	y	por	lo	mismo	muy	comentada.	Lo	mismo	fue	salir
la	 caporala,	que	correrse	 la	Burlada	hacia	el	 otro	grupo,	 como	un	envoltorio	que	 se
echara	a	rodar	por	el	pasadizo,	y	sentándose	entre	la	mujer	que	pedía	con	dos	niñas,
llamada	Demetria,	y	el	ciego	marroquí,	dio	suelta	a	la	lengua,	más	cortante	y	afilada
que	las	diez	uñas	lagartijeras	de	sus	dedos	negros	y	rapantes.

«¿Pero	qué,	no	creéis	lo	que	vos	dije?	La	caporala	es	rica,	mismamente	rica,	tal	como
lo	estáis	oyendo,	y	 todo	 lo	que	coge	aquí	nos	 lo	quita	a	 las	que	semos	de	verdadera
solenidá,	porque	no	tenemos	más	que	el	día	y	la	noche.

—Vive	por	allá	arriba—indicó	la	Crescencia—,	orilla	en	ca	los	Paúles.

—¡Quiá,	 no,	 señora!	 Eso	 era	 antes.	 Yo	 lo	 sé	 todo—prosiguió	 la	 Burlada,	 haciendo
presa	en	el	aire	con	sus	uñas—.	A	mí	no	me	la	da	ésa,	y	he	tomado	lenguas.	Vive	en
Cuatro	Caminos,	donde	tiene	corral,	y	en	él	cría,	con	perdón,	un	cerdo;	sin	agraviar	a
nadie,	el	mejor	cerdo	de	Cuatro	Caminos.

—¿Ha	visto	usted	la	jorobada	que	viene	por	ella?

—¿Que	si	la	he	visto?	Esa	cree	que	semos	bobas.	La	corcovada	es	su	hija,	y	por	más
señas	costurera,	¿sabes?,	y	con	achaque	de	la	joroba,	pide	también.	Pero	es	modista,	y
gana	 dinero	 para	 casa...	 Total,	 que	 allí	 son	 ricos,	 el	 Señor	 me	 perdone;	 ricos
sinvergonzonazos,	que	engañan	a	nosotras	y	a	la	Santa	Iglesia	católica,	apostólica.	Y
como	no	gasta	nada	en	comer,	porque	tiene	dos	o	tres	casas	de	donde	le	traen	todos



los	días	los	cazolones	de	cocido,	que	es	la	gloria	de	Dios...	¡a	ver!

—Ayer—dijo	Demetria	quitándole	la	teta	a	la	niña—,	bien	lo	vide.	Le	trajeron...

—¿Qué?

—Pues	un	arroz	con	almejas,	que	lo	menos	había	para	siete	personas.

—¡A	ver!...	¿Estás	segura	de	que	era	con	almejas?	¿Y	qué,	golía	bien?

—¡Vaya	 si	 golía!...	 Los	 cazolones	 los	 tiene	 en	 ca	 el	 sacristán.	 Allí	 vienen	 y	 se	 los
llenan,	y	hala	con	todo	para	Cuatro	Caminos.

—El	marido...—añadió	 la	Burlada	echando	 lumbre	por	 los	ojos—,	es	uno	que	vende
teas	y	perejil...	Ha	sido	melitar,	y	tiene	siete	cruces	sencillas	y	una	con	cinco	riales...
Ya	ves	qué	 familia.	Y	aquí	me	tienes	que	hoy	no	he	comido	más	que	un	corrusco	de
pan;	y	si	esta	noche	no	me	da	cobijo	la	Ricarda	en	el	cajón	de	Chamberí,	tendré	que
quedarme	al	santo	raso.	¿Tú	qué	dices,	Almudena?

El	ciego	murmuraba.	Preguntado	segunda	vez,	dijo	con	áspera	y	dificultosa	lengua:

—¿Hablar	vos	del	Piche?	Conocierle	mí.	No	ser	marido	la	Casiana	con	casarmiento,
por	la	luz	bendita,	no.	Ser	quirido,	por	la	bendita	luz,	quirido.

—¿Conócesle	tú?

—Conocierle	mí,	comprarmi	dos	rosarios	él...	de	mi	tierra	dos	rosarios,	y	una	pieldra
imán.	Diniero	él,	mucho	diniero...	Ser	capatazo	de	la	sopa	en	el	Sagriado	Corazón	de
allá...	y	en	toda	la	probieza	de	allá,	mandando	él,	con	garrota	él...	barrio	Salmanca...
capatazo...	Malo,	mu	malo,	y	no	dejar	comer...	Ser	un	criado	del	Goberno,	del	Goberno
malo	de	Ispania,	y	de	los	del	Banco,	aonde	estar	tuda	el	diniero	en	cajas	soterranas.
Guardar	él,	matarnos	de	hambre	él...

—Es	 lo	que	 faltaba—dijo	 la	Burlada	con	aspavientos	de	oficiosa	 ira—;	que	 también
tuvieran	dinero	en	las	arcas	del	Banco	esos	hormigonazos.

—¡Tanto	como	eso!...	Vaya	usted	a	saber—indicó	la	Demetria,	volviendo	a	dar	la	teta
a	la	criatura,	que	había	empezado	a	chillar—.	¡Calla,	tragona!

—¡A	 ver!...	 Con	 tanto	 chupío,	 no	 sé	 cómo	 vives,	 hija...	 Y	 usted,	 señá	 Benina,	 ¿qué
cree?

—¿Yo?...	¿De	qué?

—De	si	tien	o	no	tien	dinero	en	el	Banco.

—¿Y	a	mí	qué?	Con	su	pan	se	lo	coman.

—Con	el	nuestro,	¡ja,	ja!...	y	encima	codillo	de	jamón.

—¡A	callar	se	ha	dicho!—gritó	el	cojo,	vendedor	de	La	Semana—.	Aquí	se	viene	a	lo
que	se	viene,	y	a	guardar	la	circuspición.

—Ya	callamos,	hombre,	ya	callamos.	¡A	ver!...	¡Ni	que	fuas	Vítor	Manuel,	el	que	puso
preso	al	Papa!

—Callar,	digo,	y	tengan	más	religión.

—Religión	tengo,	aunque	no	como	con	la	Iglesia	como	tú,	pues	yo	vivo	en	compañía
del	hambre,	y	mi	negocio	es	miraros	tragar	y	ver	los	papelaos	de	cosas	ricas	que	vos
traen	de	 las	casas.	Pero	no	 tenemos	envidia,	¿sabes,	Eliseo?	y	nos	alegramos	de	ser
pobres	y	de	morirnos	de	flato,	para	irnos	en	globo	al	cielo,	mientras	que	tú...

—Yo	¿qué?

—¡A	ver!...	Pues	que	estás	rico,	Eliseo;	no	niegues	que	estás	rico...	Con	la	Semana,	y
lo	que	te	dan	D.	Senén	y	el	señor	cura...	Ya	sabemos:	el	que	parte	y	reparte...	No	es
por	 murmurar:	 Dios	 me	 libre.	 Bendita	 sea	 nuestra	 santa	 miseria...	 El	 Señor	 te	 lo
aumente.	Dígolo	porque	te	estoy	agradecida,	Eliseo.	Cuando	me	cogió	el	coche	en	la
calle	de	la	Luna...	fue	el	día	que	llevaron	a	ese	Sr.	de	Zorrilla...	pues,	como	digo,	mes	y
medio	estuve	en	el	espital,	y	cuando	salí,	tú,	viéndome	sola	y	desamparada,	me	dijiste:
«Señá	Flora,	¿por	qué	no	se	pone	a	pedir	en	un	templo,	quitándose	de	la	santimperie,
y	arrimándose	al	cisco	de	la	religión?	Véngase	conmigo	y	verá	cómo	puede	sacar	un



diario,	sin	rodar	por	las	calles,	y	tratando	con	pobres	decentes».	Eso	me	dijiste,	Eliseo,
y	yo	me	eché	a	llorar,	y	me	vine	acá	contigo.	De	lo	cual	vino	el	estar	yo	aquí,	y	muy
agradecida	a	 tu	 conduta	 fina	y	de	caballero.	Sabes	que	 rezo	un	Padrenuestro	por	 ti
todos	 los	 días,	 y	 le	 pido	 al	 Señor	 que	 te	 haga	 más	 rico	 de	 lo	 que	 eres;	 que	 vendas
sinfinidá	de	Semanas,	y	que	te	traigan	buen	bodrio	del	café	y	de	la	casa	de	los	señores
condes,	 para	 que	 te	 hartes	 tú	 y	 la	 carreterona	 de	 tu	 mujer.	 ¿Qué	 importa	 que
Crescencia	y	yo,	y	este	pobre	Almudena,	nos	desayunemos	a	las	doce	del	mediodía	con
un	mendrugo,	que	serviría	para	empedrar	las	santas	calles?	Yo	le	pido	al	Señor	que	no
te	falte	para	el	aguardentazo.	Tú	lo	necesitas	para	vivir;	yo	me	moriría	si	lo	catara...	¡Y
ojalá	que	tus	dos	hijos	lleguen	a	duques!	Al	uno	le	tienes	de	aprendiz	de	tornero,	y	te
mete	 en	 casa	 seis	 reales	 cada	 semana;	 al	 otro	 le	 tienes	 en	 una	 taberna	 de	 las
Maldonadas,	 y	 saca	 buenas	 propinillas	 de	 las	 golfas,	 con	 perdón...	 El	 Señor	 te	 los
conserve,	y	te	los	aumente	cada	año,	y	véate	yo	vestido	de	terciopelo	y	con	una	pata
nueva	de	palo	santo,	y	a	tu	tarasca	véala	yo	con	sombrero	de	plumas.	Soy	agradecida:
se	me	ha	olvidado	el	comer,	de	las	hambres	que	paso;	pero	no	tengo	malos	quereres,
Eliseo	de	mi	alma,	y	lo	que	a	mí	me	falta	tenlo	tú,	y	come	y	bebe,	y	emborráchate;	y
ten	 casa	 de	 balcón	 con	 mesas	 de	 de	 noche,	 y	 camas	 de	 hierro	 con	 sus	 colchas
rameadas,	tan	limpias	como	las	del	Rey;	y	ten	hijos	que	lleven	boina	nueva	y	alpargata
de	 suela,	 y	niña	que	gaste	 toquilla	 rosa	y	 zapatito	de	charol	 los	domingos,	 y	 ten	un
buen	anafre,	y	buenos	felpudos	para	delante	de	las	camas,	y	cocina	de	co,	con	papeles
nuevos,	 y	 una	 batería	 que	 da	 gloria	 con	 tantismas	 cazoletas;	 y	 buenas	 láminas	 del
Cristo	 de	 la	 Caña	 y	 Santa	 Bárbara	 bendita,	 y	 una	 cómoda	 llena	 de	 ropa	 blanca;	 y
pantallas	con	flores,	y	hasta	máquina	de	coser	que	no	sirve,	pero	encima	de	ella	pones
la	pila	de	Semanas;	ten	también	muchos	amigos	y	vecinos	buenos,	y	las	grandes	casas
de	acá,	con	señores	que	por	verte	inválido	te	dan	barreduras	del	almacén	de	azúcar,	y
papelaos	del	café	de	la	moca,	y	de	arroz	de	tres	pasadas;	ten	también	metimiento	con
las	señoras	de	la	Conferencia,	para	que	te	paguen	la	casa	o	la	cédula,	y	den	plancha
de	fino	a	tu	mujer...	ten	eso	y	más,	y	más,	Eliseo...

Cortó	los	despotriques	vertiginosos	de	la	Burlada,	produciendo	un	silencio	terrorífico
en	el	pasadizo,	la	repentina	aparición	de	la	señá	Casiana	por	la	puerta	de	la	iglesia.

—Ya	salen	de	misa	mayor—dijo;	y	encarándose	después	con	la	habladora,	echó	sobre
ella	toda	su	autoridad	con	estas	despóticas	palabras:	«Burlada,	pronto	a	tu	puesto,	y
cerrar	el	pico,	que	estamos	en	la	casa	de	Dios».

Empezaba	a	salir	gente,	y	caían	algunas	limosnas,	pocas.	Los	casos	de	ronda	total,
dando	 igual	 cantidad	a	 todos,	eran	muy	 raros,	 y	aquel	día	 las	escasas	moneditas	de
cinco	y	dos	céntimos	iban	a	parar	a	las	manos	diligentes	de	Eliseo	o	de	la	caporala,	y
algo	le	tocó	también	a	la	Demetria	y	a	señá	Benina.	Los	demás	poco	o	nada	lograron,	y
la	ciega	Crescencia	se	lamentó	de	no	haberse	estrenado.	Mientras	Casiana	hablaba	en
voz	baja	con	Demetria,	la	Burlada	pegó	la	hebra	con	Crescencia	en	el	rincón	próximo	a
la	puerta	del	patio.

—¡Qué	le	estará	diciendo	a	la	Demetria!

—A	saber...	Cosas	de	ellas.

—Me	ha	golido	a	bonos	por	el	funeral	de	presencia	que	tenemos	mañana.	A	Demetria
le	 dan	 más,	 por	 ser	 arrecomendada	 de	 ese	 que	 celebra	 la	 primera	 misa,	 el	 D.
Rodriguito	de	las	medias	moradas,	que	dicen	es	secretario	del	Papa.

—Le	darán	toda	la	carne,	y	a	nosotras	los	huesos.

—¡A	ver!...	Siempre	lo	mismo.	No	hay	como	andar	con	dos	o	tres	criaturas	a	cuestas
para	 sacar	 tajada.	 Y	 no	 miran	 a	 la	 decencia,	 porque	 estas	 holgazanotas,	 como
Demetria,	sobre	ser	unas	grandísimas	pendonazas,	hacen	luego	del	vicio	su	comercio.
Ya	 ves:	 cada	 año	 se	 trae	 una	 lechigada,	 y	 criando	 a	 uno,	 ya	 tiene	 en	 el	 buche	 los
huesos	del	año	que	viene.

—¿Y	es	casada?

—Como	tú	y	como	yo.	De	mí	nada	dirán,	pues	en	San	Andrés	bendito	me	casé	con	mi
Roque,	que	está	en	gloria,	de	la	consecuencia	de	una	caída	del	andamio.	Esta	dice	que
tiene	el	marido	en	Celiplinas,	y	será	que	desde	allá	le	hace	los	chiquillos...	por	carta...
¡Ay,	qué	mundo!	Te	digo	que	sin	criaturas	no	se	saca	nada:	los	señores	no	miran	a	la
dinidá	de	una,	sino	a	si	da	el	pecho	o	no	da	el	pecho.	Les	da	lástima	de	las	criaturas,
sin	reparar	en	que	más	honrás	somos	 las	que	no	 las	tenemos,	 las	que	estamos	en	 la



senetú,	hartas	de	trabajos	y	sin	poder	valernos.	Pero	vete	tú	ahora	a	golver	del	revés
el	mundo,	y	a	gobernar	 la	compasión	de	 los	señores.	Por	eso	se	dice	que	 todo	anda
trastornado	y	al	revés,	hasta	los	cielos	benditos,	y	lleva	razón	Pulido	cuando	habla	de
la	 rigolución	 mu	 gorda,	 mu	 gorda,	 que	 ha	 de	 venir	 para	 meter	 en	 cintura	 a	 ricos
miserables	y	a	pobres	ensalzaos».

Concluía	 la	 charlatana	 vieja	 su	 perorata,	 cuando	 ocurrió	 un	 suceso	 tan	 extraño,
fenomenal	e	inaudito,	que	no	podría	ser	comparado	sino	a	la	súbita	caída	de	un	rayo
en	medio	de	la	comunidad	mendicante,	o	a	la	explosión	de	una	bomba:	tales	fueron	el
estupor	 y	 azoramiento	 que	 en	 toda	 la	 caterva	 mísera	 produjo.	 Los	 más	 antiguos	 no
recordaban	nada	semejante;	los	nuevos	no	sabían	lo	que	les	pasaba.	Quedáronse	todos
mudos,	 perplejos,	 espantados.	 ¿Y	 qué	 fue,	 en	 suma?	 Pues	 nada:	 que	 Don	 Carlos
Moreno	Trujillo,	que	toda	la	vida,	desde	que	el	mundo	era	mundo,	salía	infaliblemente
por	la	puerta	de	la	calle	de	Atocha...	no	alteró	aquel	día	su	inveterada	costumbre;	pero
a	 los	 pocos	 pasos	 volvió	 adentro,	 para	 salir	 por	 la	 calle	 de	 las	 Huertas,	 hecho
singularísimo,	absurdo,	equivalente	a	un	retroceso	del	sol	en	su	carrera.

Pero	no	fue	principal	causa	de	la	sorpresa	y	confusión	la	desusada	salida	por	aquella
parte,	sino	que	D.	Carlos	se	paró	en	medio	de	los	pobres	(que	se	agruparon	en	torno	a
él,	 creyendo	que	 les	 iba	 a	 repartir	 otra	perra	por	barba),	 les	miró	 como	pasándoles
revista,	 y	 dijo:	 «Eh,	 señoras	 ancianas,	 ¿quién	 de	 vosotras	 es	 la	 que	 llaman	 la	 señá
Benina?».

—Yo,	 señor,	 yo	 soy—dijo	 la	 que	 así	 se	 llamaba,	 adelantándose	 temerosa	 de	 que
alguna	de	sus	compañeras	le	quitase	el	nombre	y	el	estado	civil.

—Esa	es—añadió	la	Casiana	con	sequedad	oficiosa,	como	si	creyese	que	hacía	falta
su	exequatur	de	caporala	para	conocimiento	o	certificación	de	la	personalidad	de	sus
inferiores.

—Pues,	señá	Benina—agregó	D.	Carlos	embozándose	hasta	los	ojos	para	afrontar	el
frío	de	 la	calle—,	mañana,	a	 las	ocho	y	media,	 se	pasa	usted	por	casa;	 tenemos	que
hablar.	¿Sabe	usted	dónde	vivo?

—Yo	la	acompañaré—dijo	Eliseo	echándosela	de	servicial	y	diligente	en	obsequio	del
señor	y	de	la	mendiga.

—Bueno.	La	espero	a	usted,	señá	Benina.

—Descuide	el	señor.

—A	las	ocho	y	media	en	punto.	Fíjese	bien—añadió	D.	Carlos	a	gritos,	que	resultaron
apagados	 porque	 le	 tapaban	 la	 boca	 las	 felpas	 húmedas	 del	 embozo	 raído—.	 Si	 va
usted	antes,	tendrá	que	esperarse,	y	si	va	después,	no	me	encuentra...	Ea,	con	Dios.
Mañana	es	25:	me	toca	en	Montserrat,	y	después,	al	cementerio.	Con	que...

IV
¡María	 Santísima,	 San	 José	 bendito,	 qué	 comentarios,	 qué	 febril	 curiosidad,	 qué

ansia	de	 investigar	 y	 sorprender	 los	propósitos	del	 buen	D.	Carlos!	En	 los	primeros
momentos,	 la	 misma	 intensidad	 de	 la	 sorpresa	 privó	 a	 todos	 de	 la	 palabra.	 Por	 los
rincones	 del	 cerebro	 de	 cada	 cual	 andaba	 la	 procesión...	 dudas,	 temores,	 envidia,
curiosidad	 ardiente.	 La	 señá	 Benina,	 queriendo	 sin	 duda	 librarse	 de	 un	 fastidioso
hurgoneo,	se	despidió	afectuosamente,	como	siempre	lo	hacía,	y	se	fue.	Siguiola,	con
minutos	 de	 diferencia,	 el	 ciego	 Almudena.	 Entre	 los	 restantes	 empezaron	 a	 saltar,
como	 chispas,	 las	 frasecillas	 primeras	 de	 su	 sorpresa	 y	 confusión:	 «Ya	 lo	 sabremos
mañana...	Será	por	desempeñarla...	Tiene	más	de	cuarenta	papeletas.

—Aquí	 todas	 nacen	 de	 pie—dijo	 la	 Burlada	 a	 Crescencia—,	 menos	 nosotras,	 que
hemos	caído	en	el	mundo	como	talegos».

Y	la	Casiana,	afilando	más	su	cara	caballuna,	hasta	darle	proporciones	monstruosas,
dijo	 con	 acento	 de	 compasión	 lúgubre:	 «¡Pobre	 Don	 Carlos!	 Está	 más	 loco	 que	 una
cabra».

A	la	mañana	siguiente,	aprovechando	la	comunidad	el	hecho	feliz	de	no	haber	ido	a
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la	parroquia	ni	la	señá	Benina	ni	el	ciego	Almudena,	menudearon	los	comentarios	del
extraño	suceso.	La	Demetria	expuso	tímidamente	 la	opinión	de	que	D.	Carlos	quería
llevar	 a	 la	 Benina	 a	 su	 servicio,	 pues	 gozaba	 ésta	 fama	 de	 gran	 cocinera,	 a	 lo	 que
agregó	Eliseo	que,	en	efecto,	la	tal	había	sido	maestra	de	cocina;	pero	no	la	querían	en
ninguna	parte	por	vieja.

«Y	por	sisona—afirmó	la	Casiana,	recalcando	con	saña	el	término—.	Habéis	de	saber
que	ha	sido	una	sisona	tremenda,	y	por	ese	vicio	se	ve	ahora	como	se	ve,	teniendo	que
pedir	para	una	rosca.	De	todas	las	casas	en	que	estuvo	la	echaron	por	ser	tan	larga	de
uñas,	 y	 si	 ella	 hubiá	 tenido	 conduta,	 no	 le	 faltarían	 casas	 buenas	 en	 que	 acabar
tranquila...

—Pues	yo—declaró	la	Burlada	con	negro	escepticismo—,	vos	digo	que	si	ha	venido	a
pedir	 es	 porque	 fue	 honrada;	 que	 las	 muy	 sisonas	 juntan	 dinero	 para	 su	 vejez	 y	 se
hacen	ricas...	que	las	hay,	vaya	si	las	hay.	Hasta	con	coche	las	he	conocido	yo.

—Aquí	no	se	habla	mal	de	naide.

—No	es	hablar	mal.	¡A	ver!...	La	que	habla	pestes	es	bueycencia,	señora	presidenta
de	ministros.

—¿Yo?

—Sí...	Vuestra	Eminencia	Ilustrísima	es	la	que	ha	dicho	que	la	Benina	sisaba;	lo	cual
que	no	es	verdad,	porque	si	sisara	tuviera,	y	si	tuviera	no	vendría	a	pedir.	Tómate	esa.

—Por	bocona	te	has	de	condenar	tú.

—No	se	condena	una	por	bocona,	sino	por	rica,	mayormente	cuando	quita	la	limosna
a	los	pobres	de	buena	ley,	a	los	que	tienen	hambre	y	duermen	al	raso.

—Ea,	que	estamos	en	la	casa	de	Dios,	señoras—dijo	Eliseo	dando	golpes	en	el	suelo
con	su	pata	de	palo—.	Guarden	 respeto	y	decencia	unas	para	otras,	 como	manda	 la
santísima	dotrina».

Con	 esto	 se	 produjo	 el	 recogimiento	 y	 tranquilidad	 que	 la	 vehemencia	 de	 algunos
alteraba	tan	a	menudo,	y	entre	pedir	gimiendo	y	rezar	bostezando	se	les	pasaban	las
tristes	horas.

Ahora	conviene	decir	que	la	ausencia	de	la	señá	Benina	y	del	ciego	Almudena	no	era
casual	 aquel	 día,	 por	 lo	 cual	 allá	 van	 las	 explicaciones	 de	 un	 suceso	 que	 merece
mención	en	esta	 verídica	historia.	Salieron	ambos,	 como	 se	ha	dicho,	 uno	 tras	 otro,
con	 diferencia	 de	 algunos	 minutos;	 pero	 como	 la	 anciana	 se	 detuvo	 un	 ratito	 en	 la
verja,	 hablando	 con	 Pulido,	 el	 ciego	 marroquí	 se	 le	 juntó,	 y	 ambos	 emprendieron
juntos	el	camino	por	las	calles	de	San	Sebastián	y	Atocha.

«Me	detuve	a	charlar	con	Pulido	por	esperarte,	amigo	Almudena.	Tengo	que	hablar
contigo».

Y	agarrándole	por	el	brazo	con	solicitud	cariñosa,	le	pasó	de	una	acera	a	otra.	Pronto
ganaron	 la	 calle	 de	 las	 Urosas,	 y	 parados	 en	 la	 esquina,	 a	 resguardo	 de	 coches	 y
transeúntes,	 volvió	 a	 decirle:	 «Tengo	 que	 hablar	 contigo,	 porque	 tú	 solo	 puedes
sacarme	 de	 un	 gran	 compromiso;	 tú	 solo,	 porque	 los	 demás	 conocimientos	 de	 la
parroquia	 para	 nada	 me	 sirven.	 ¿Te	 enteras	 tú?	 Son	 unos	 egoístas,	 corazones	 de
pedernal...	El	que	tiene,	porque	tiene;	el	que	no	tiene,	porque	no	tiene.	Total,	que	la
dejarán	a	una	morirse	de	vergüenza,	y	si	a	mano	viene,	se	gozarán	en	ver	a	una	pobre
mendicante	por	los	suelos».

Almudena	volvió	hacia	ella	su	rostro,	y	hasta	podría	decirse	que	la	miró,	si	mirar	es
dirigir	los	ojos	hacia	un	objeto,	poniendo	en	ellos,	ya	que	no	la	vista,	la	intención,	y	en
cierto	 modo	 la	 atención,	 tan	 sostenida	 como	 ineficaz.	 Apretándole	 la	 mano,	 le	 dijo:
«Amri,	 saber	 tú	que	servirte	Almudena	él,	Almudena	mí,	como	pierro.	Amri,	dicermi
cosas	tú...	de	cosas	tigo.

—Sigamos	para	abajo,	y	hablaremos	por	el	camino.	¿Vas	a	tu	casa?

—Voy	a	do	quierer	tú.

—Paréceme	que	te	cansas.	Vamos	muy	a	prisa.	¿Te	parece	bien	que	nos	sentemos	un
rato	en	la	Plazuela	del	Progreso	para	poder	hablar	con	tranquilidad?».



Sin	duda	respondió	el	ciego	afirmativamente,	porque	cinco	minutos	después	se	 les
veía	 sentados,	 uno	 junto	 a	 otro,	 en	 el	 zócalo	 de	 la	 verja	 que	 rodea	 la	 estatua	 de
Mendizábal.	 El	 rostro	 de	 Almudena,	 de	 una	 fealdad	 expresiva,	 moreno	 cetrino,	 con
barba	 rala,	 negra	 como	 el	 ala	 del	 cuervo,	 se	 caracterizaba	 principalmente	 por	 el
desmedido	 grandor	 de	 la	 boca,	 que,	 cuando	 sonreía,	 afectaba	 una	 curva	 cuyos
extremos,	replegando	la	floja	piel	de	los	carrillos,	se	ponían	muy	cerca	de	las	orejas.
Los	ojos	eran	como	llagas	ya	secas	e	insensibles,	rodeados	de	manchas	sanguinosas;	la
talla	 mediana,	 torcidas	 las	 piernas.	 Su	 cuerpo	 había	 perdido	 la	 conformación	 airosa
por	la	costumbre	de	andar	a	ciegas,	y	de	pasar	largas	horas	sentado	en	el	suelo	con
las	piernas	dobladas	a	la	morisca.	Vestía	con	relativa	decencia,	pues	su	ropa,	aunque
vieja	 y	 llena	de	mugre,	no	 tenía	desgarrón	ni	 avería	que	no	estuvieran	enmendados
por	un	zurcido	inteligente,	o	por	aplicaciones	de	parches	y	retazos.	Calzaba	zapatones
negros,	 muy	 rozados,	 pero	 perfectamente	 defendidos	 con	 costurones	 y	 remiendos
habilísimos.	 El	 sombrero	 hongo	 revelaba	 servicios	 dilatados	 en	 diferentes	 cabezas,
hasta	venir	a	prestarlos	en	aquella,	que	quizás	no	sería	la	última,	pues	las	abolladuras
del	fieltro	no	eran	tales	que	impidieran	la	defensa	material	del	cráneo	que	cubría.	El
palo	era	duro	y	 lustroso;	 la	mano	con	que	lo	empuñaba,	nerviosa,	por	fuera	de	color
morenísimo,	 tirando	 a	 etiópico,	 la	 palma	 blanquecina,	 con	 tono	 y	 blanduras	 que	 la
asemejaban	 a	 una	 rueda	 de	 merluza	 cruda;	 las	 uñas	 bien	 cortadas;	 el	 cuello	 de	 la
camisa	 lo	 menos	 sucio	 que	 es	 posible	 imaginar	 en	 la	 mísera	 condición	 y	 vida
vagabunda	del	desgraciado	hijo	de	Sus.

«Pues	a	 lo	que	íbamos,	Almudena—dijo	 la	señá	Benina,	quitándose	el	pañuelo	para
volver	 a	 ponérselo,	 como	 persona	 desasosegada	 y	 nerviosa	 que	 quiere	 ventilarse	 la
cabeza—.	Tengo	un	grave	compromiso,	y	tú,	nada	más	que	tú,	puedes	sacarme	de	él.

—Dicermi	ella,	tú...

—¿Qué	pensabas	hacer	esta	tarde?

—En	casa	mí,	mocha	que	jacer	mí:	lavar	ropa	mí,	coser	mocha,	remendar	mocha.

—Eres	el	hombre	más	apañado	que	hay	en	el	mundo.	No	he	visto	otro	como	tú.	Ciego
y	pobre,	te	arreglas	tú	mismo	tu	ropita;	enhebras	una	aguja	con	la	lengua	más	pronto
que	yo	con	mis	dedos;	coses	a	la	perfección;	eres	tu	sastre,	tu	zapatero,	tu	lavandera...
Y	después	de	pedir	en	la	parroquia	por	la	mañana,	y	por	las	tardes	en	la	calle,	te	sobra
tiempo	 para	 ir	 un	 ratito	 al	 café...	 Eres	 de	 lo	 que	 no	 hay;	 y	 si	 en	 el	 mundo	 hubiera
justicia	 y	 las	 cosas	 estuvieran	 dispuestas	 con	 razón,	 debieran	 darte	 un	 premio...
Bueno,	hijo:	pues	lo	que	es	esta	tarde	no	te	dejo	trabajar,	porque	tienes	que	hacerme
un	servicio...	Para	las	ocasiones	son	los	amigos.

—¿Qué	sucieder	ti?

—Una	 cosa	 tremenda.	 Estoy	 que	 no	 vivo.	 Soy	 tan	 desgraciada,	 que	 si	 tú	 no	 me
amparas	me	tiro	por	el	viaducto...	Como	lo	oyes.

—Amri...	tirar	no.

—Es	que	hay	compromisos	 tan	grandes,	 tan	grandes,	que	parece	 imposible	que	se
pueda	salir	de	ellos.	Te	lo	diré	de	una	vez	para	que	te	hagas	cargo:	necesito	un	duro...

—¡Un	durro!—exclamó	Almudena,	expresando	con	la	súbita	gravedad	del	rostro	y	la
energía	del	acento	el	espanto	que	le	causaba	la	magnitud	de	la	cantidad.

—Sí,	hijo,	sí...	un	duro,	y	no	puedo	ir	a	casa	si	antes	no	lo	consigo.	Es	preciso	que	yo
tenga	ese	duro:	discurre	tú,	pues	hay	que	sacarlo	de	debajo	de	las	piedras,	buscarlo
como	quiera	que	sea.

—Es	mocha...	mocha...—murmuraba	el	ciego	volviendo	su	rostro	hacia	el	suelo.

—No	es	 tanto—observó	 la	otra,	queriendo	engañar	su	pena	con	 ideas	optimistas—.
¿Quién	 no	 tiene	 un	 duro?	 Un	 duro,	 amigo	 Almudena,	 lo	 tiene	 cualquiera...	 Con	 que
¿puedes	buscármelo	tú,	sí	o	no?».

Algo	 dijo	 el	 ciego	 en	 su	 extraña	 lengua	 que	 Benina	 tradujo	 por	 la	 palabra
«imposible»,	y	 lanzando	un	suspiro	profundo,	al	cual	contestó	Almudena	con	otro	no
menos	hondo	y	lastimero,	quedose	un	rato	en	meditación	dolorosa,	mirando	al	suelo	y
después	al	cielo	y	a	la	estatua	de	Mendizábal,	aquel	verdinegro	señor	de	bronce	que
ella	no	sabía	quién	era	ni	por	qué	le	habían	puesto	allí.	Con	ese	mirar	vago	y	distraído
que	es,	en	los	momentos	de	intensa	amargura,	como	un	giro	angustioso	del	alma	sobre



sí	misma,	veía	pasar	por	una	y	otra	banda	del	 jardín	gentes	presurosas	o	indolentes.
Unos	 llevaban	un	duro,	 otros	 iban	a	buscarlo.	Pasaban	cobradores	del	Banco	con	el
taleguillo	al	hombro;	carricoches	con	botellas	de	cerveza	y	gaseosa;	carros	fúnebres,
en	el	cual	era	conducido	al	cementerio	alguno	a	quien	nada	importaban	ya	los	duros.
En	 las	 tiendas	 entraban	 compradores	 que	 salían	 con	 paquetes.	 Mendigos	 haraposos
importunaban	a	 los	señores.	Con	rápida	visión,	Benina	pasó	revista	a	 los	cajones	de
tanta	 tienda,	 a	 los	 distintos	 cuartos	 de	 todas	 las	 casas,	 a	 los	 bolsillos	 de	 todos	 los
transeúntes	bien	vestidos,	adquiriendo	la	certidumbre	de	que	en	ninguno	de	aquellos
repliegues	de	 la	 vida	 faltaba	un	duro.	Después	pensé	que	 sería	un	paso	muy	 salado
que	se	presentase	ella	en	la	cercana	casa	de	Céspedes	diciendo	que	hicieran	el	favor
de	 darle	 un	 duro,	 siquiera	 se	 lo	 diesen	 a	 préstamo.	 Seguramente,	 se	 reirían	 de	 tan
absurda	 pretensión,	 y	 la	 pondrían	 bonitamente	 en	 la	 calle.	 Y	 no	 obstante,	 natural	 y
justo	parecía	que	en	cualquier	parte	donde	un	duro	no	representaba	más	que	un	valor
insignificante,	 se	 lo	 diesen	 a	 ella,	 para	 quien	 la	 tal	 suma	 era...	 como	 un	 átomo
inmenso.	 Y	 si	 la	 ansiada	 moneda	 pasara	 de	 las	 manos	 que	 con	 otras	 muchas	 la
poseían,	a	las	suyas,	no	se	notaría	ninguna	alteración	sensible	en	la	distribución	de	la
riqueza,	y	todo	seguiría	lo	mismo:	los	ricos,	ricos;	pobre	ella,	y	pobres	los	demás	de	su
condición.	Pues	siendo	esto	así,	¿por	qué	no	venía	a	sus	manos	el	duro?	¿Qué	razón
había	para	que	veinte	personas	de	las	que	pasaban	no	se	privasen	de	un	real,	y	para
que	estos	 veinte	 reales	no	pasaran	por	natural	 trasiego	a	 sus	manos?	 ¡Vaya	con	 las
cosas	de	este	desarreglado	mundo!	La	pobre	Benina	se	contentaba	con	una	gota	de
agua,	 y	 delante	 del	 estanque	 del	 Retiro	 no	 podía	 tenerla.	 Vamos	 a	 cuentas,	 cielo	 y
tierra:	¿perdería	algo	el	estanque	del	Retiro	porque	se	sacara	de	él	una	gota	de	agua?

V
Esto	pensaba,	cuando	Almudena,	volviendo	de	una	meditación	calculista,	que	debía

de	ser	muy	triste	por	la	cara	que	ponía,	te	dijo:

«¿No	tenier	tú	cosa	que	peinar?

—No,	hijo:	todo	empeñado	ya,	hasta	las	papeletas.

—¿No	haber	persona	que	priestar	ti?

—No	hay	nadie	que	me	fíe	ya.	No	doy	un	paso	sin	encontrar	una	mala	cara.

—Señor	Carlos	llamar	ti	mañana.

—Mañana	 está	 muy	 lejos,	 y	 yo	 necesito	 el	 duro	 hoy,	 y	 pronto,	 Almudena,	 pronto.
Cada	 minuto	 que	 pasa	 es	 una	 mano	 que	 me	 aprieta	 más	 el	 dogal	 que	 tengo	 en	 la
garganta.

—No	llorar,	amri.	Tú	ser	buena	migo;	yo	arremediando	ti...	Veslo	ahora.

—¿Qué	se	te	ocurre?	Dímelo	pronto.

—Yo	peinar	ropa.

—¿El	traje	que	compraste	en	el	Rastro?	¿Y	cuánto	crees	que	te	darán?

—Dos	piesetas	y	media.

—Yo	haré	por	sacar	tres.	¿Y	lo	demás?

—Vamos	a	casa	migo—dijo	Almudena	levantándose	con	resolución.

—Prontito,	hijo,	que	no	hay	tiempo	que	perder.	Es	muy	tarde.	¡Pues	no	hay	poquito
que	andar	de	aquí	a	la	posada	de	Santa	Casilda!».

Emprendieron	 su	 camino	 presurosos	 por	 la	 calle	 de	 Mesón	 de	 Paredes,	 hablando
poco.	Benina,	más	sofocada	por	la	ansiedad	que	por	la	viveza	del	paso,	echaba	lumbre
de	 su	 rostro,	 y	 cada	 vez	 que	 oía	 campanadas	 de	 relojes	 hacía	 una	 mueca	 de
desesperación.	El	viento	frío	del	Norte	les	empujaba	por	la	calle	abajo,	hinchando	sus
ropas	como	velas	de	un	barco.	Las	manos	de	uno	y	otro	eran	de	hielo;	sus	narices	rojas
destilaban.	Enronquecían	sus	voces;	las	palabras	sonaban	con	oquedad	fría	y	triste.

No	 lejos	 del	 punto	 en	 que	 Mesón	 de	 Paredes	 desemboca	 en	 la	 Ronda	 de	 Toledo,
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hallaron	el	parador	de	Santa	Casilda,	vasta	colmena	de	viviendas	baratas	alineadas	en
corredores	sobrepuestos.	Entrase	a	ella	por	un	patio	o	corralón	largo	y	estrecho,	lleno
de	 montones	 de	 basura,	 residuos,	 despojos	 y	 desperdicios	 de	 todo	 lo	 humano.	 El
cuarto	que	habitaba	Almudena	era	el	último	del	piso	bajo,	al	ras	del	suelo,	y	no	había
que	 franquear	 un	 solo	 escalón	 para	 penetrar	 en	 él.	 Componíase	 la	 vivienda	 de	 dos
piezas	 separadas	 por	 una	 estera	 pendiente	 del	 techo:	 a	 un	 lado	 la	 cocina,	 a	 otro	 la
sala,	que	 también	era	alcoba	o	gabinete,	 con	piso	de	 tierra	bien	apisonado,	paredes
blancas,	no	tan	sucias	como	otras	del	mismo	caserón	o	humana	madriguera.	Una	silla
era	el	único	mueble,	pues	la	cama	consistía	en	un	jergón	y	mantas	pardas,	arrimado
todo	a	un	ángulo.	La	cocinilla	no	estaba	desprovista	de	pucheros,	cacerolas,	botellas,
ni	tampoco	de	víveres.	En	el	centro	de	la	habitación,	vio	Benina	un	bulto	negro,	algo
como	un	lío	de	ropa,	o	un	costal	abandonado.	A	la	escasa	luz	que	entraba	después	de
cerrada	la	puerta,	pudo	observar	que	aquel	bulto	tenía	vida.	Por	el	tacto,	más	que	por
la	vista,	comprendió	que	era	una	persona.

«Ya	estar	aquí	la	Pedra	borracha.

—¡Ah!	 ¡qué	 cosas!	 Es	 esa	 que	 te	 ayuda	 a	 pagar	 el	 cuarto...	 Borrachona,
sinvergüenzonaza...	Pero	no	perdamos	tiempo,	hijo;	dame	el	traje,	que	yo	lo	llevaré...	y
con	la	ayuda	de	Dios,	sacaré	siquiera	dos	ochenta.	Ve	pensando	en	buscarme	lo	que
falta.	La	Virgen	Santísima	te	lo	dará,	y	yo	he	de	rezarle	para	que	te	lo	dé	doblado,	que
a	mí	seguro	es	que	no	quiere	darme	cosa	ninguna».

Haciéndose	cargo	de	 la	 impaciencia	de	su	amiga,	el	 ciego	descolgó	de	un	clavo	el
traje	 que	 él	 llamaba	 nuevo,	 por	 un	 convencionalismo	 muy	 corriente	 en	 las
combinaciones	mercantiles,	y	 lo	entregó	a	su	amiga,	que	en	cuatro	zancajos	se	puso
en	 el	 patio	 y	 en	 la	 Ronda,	 tirando	 luego	 hacia	 el	 llamado	 Campillo	 de	 Manuela.	 El
mendigo,	 en	 tanto,	 pronunciando	 palabras	 coléricas,	 que	 no	 es	 fácil	 al	 narrador
reproducir,	por	ser	en	lengua	arábiga,	palpaba	el	bulto	de	la	mujer	embriagada,	que
como	cuerpo	muerto	en	mitad	del	cuartucho	yacía.	A	las	expresiones	airadas	del	ciego,
sólo	contestó	con	ásperos	gruñidos,	y	dio	media	vuelta,	espatarrándose	y	estirando	los
brazos	para	caer	de	nuevo	en	sopor	más	hondo	y	en	más	brutal	inercia.

Almudena	metía	mano	por	entre	las	ropas	negras,	cuyos	pliegues,	revueltos	con	los
del	 mantón,	 formaban	 un	 lío	 inextricable,	 y	 acompañando	 su	 registro	 de
exclamaciones	furibundas,	exploró	también	el	fláccido	busto,	como	si	amasara	pellejos
con	trapos.	Tan	nervioso	estaba	el	hombre,	que	descubría	lo	que	debe	estar	cubierto,	y
tapaba	 lo	que	gusta	de	ver	 la	 luz	del	día.	Allí	 sacó	rosarios,	escapularios,	un	 fajo	de
papeletas	 de	 empeño	 envuelto	 en	 un	 pedazo	 de	 periódico,	 trozos	 de	 herradura
recogidos	 en	 las	 calles,	 muelas	 de	 animales	 o	 de	 personas,	 y	 otras	 baratijas.
Terminado	 el	 registro,	 entró	 la	 Benina,	 de	 vuelta	 ya	 de	 su	 diligencia,	 la	 cual	 había
despachado	con	 tanta	presteza,	como	si	 la	hubieran	 llevado	y	 traído	en	volandas	 los
angelitos	del	cielo.	Venía	la	pobre	mujer	sofocadísima	del	veloz	correr	por	las	calles;
apenas	podía	respirar,	y	su	rostro	sudoroso	despedía	fuego,	sus	ojos	alegría.

«Me	 han	 dado	 tres—dijo	 mostrando	 las	 monedas—,	 una	 en	 cuartos.	 No	 he	 tenido
poca	suerte	en	que	estuviera	allí	Valeriano;	que	a	llegar	a	estar	el	ama,	la	Reimunda,
trabajo	que	costara	sacarle	dos	y	pico».

Respondiendo	al	contento	de	la	anciana,	Almudena,	con	cara	de	regocijo	y	triunfo,	le
mostró	entre	los	dedos	una	peseta.

«Encuentrarla	aquí,	en	el	piecho	de	esta...	Cogerla	tigo.

—¡Oh,	qué	suerte!	¿Y	no	tendrá	más?	Busca	bien,	hijo.

—No	tenier	más.	Mi	regolver	cosas	piecho».

Benina	sacudía	las	ropas	de	la	borracha	esperando	ver	saltar	una	moneda.	Pero	no
saltaron	más	que	dos	horquillas,	y	algunos	pedacitos	de	carbón.

«No	tenier	más».

Siguió	 parloteando	 el	 ciego,	 y	 por	 las	 explicaciones	 que	 le	 dio	 del	 carácter	 y
costumbres	de	la	mujerona,	pudo	comprender	que	si	se	hubieran	encontrado	a	esta	en
estado	de	normal	despejo,	 les	habría	dado	la	peseta	con	sólo	pedirla.	Con	una	breve
frase	sintetizó	Almudena	a	su	compañera	de	hospedaje:	«Ser	güena,	ser	mala...	Coger
ella	tudo,	dar	ella	tudo».



Acto	continuo	levantó	el	colchón,	y	escarbando	en	la	tierra,	sacó	una	petaca	vieja	y
sucia,	que	cuidadosamente	escondía	entre	trapos	y	cartones,	y	metiendo	los	dedos	en
ella,	 como	 quien	 saca	 un	 cigarro,	 extrajo	 un	 papelejo,	 que	 desenvuelto	 mostró	 una
monedita	 de	 dos	 reales,	 nueva	 y	 reluciente.	 La	 cogió	 Benina,	 mientras	 Almudena
sacaba	de	su	bolsillo,	donde	tenía	multitud	de	herramientas,	tijeras,	canuto	de	agujas,
navaja,	etc.,	otro	envoltorio	con	dos	perras	gordas.	Añadió	a	ellas	la	que	había	recibido
de	D.	Carlos,	y	lo	dio	todo	a	la	pobre	anciana,	diciéndole:	«Amri,	arriglar	así	tigo.

—Sí,	 sí...	Pongo	 lo	mío	de	hoy,	 y	 ya	 falta	 tan	poco,	que	no	quiero	molestarte	más.
¡Gracias	a	Dios!	Me	parece	mentira.	¡Ay,	hijo,	qué	bueno	eres!	Mereces	que	te	caiga	la
lotería,	y	si	no	te	cae,	es	porque	no	hay	justicia	en	la	tierra	ni	en	el	cielo...	Adiós,	hijo,
no	puedo	detenerme	ni	un	momento	más...	Dios	te	lo	pague...	Estoy	en	ascuas.	Me	voy
volando	a	casa...	Quédate	en	la	tuya...	y	a	esta	pobre	desgraciada,	cuando	despierte,
no	la	pegues,	hijo,	¡pobrecita!	Cada	uno,	por	el	aquel	de	no	sufrir,	se	emborracha	con
lo	que	puede:	esta	con	el	aguardentazo,	otros	con	otra	cosa.	Yo	también	las	cojo;	pero
no	así:	las	mías	son	de	cosa	de	más	adentro...	Ya	te	contaré,	ya	te	contaré».

Y	salió	disparada,	 las	monedas	metidas	en	el	seno,	 temerosa	de	que	alguien	se	 las
quitara	 por	 el	 camino,	 o	 de	 que	 se	 le	 escaparan	 volando,	 arrastradas	 de	 sus
tumultuosos	pensamientos.	Al	quedarse	solo,	Almudena	fue	a	 la	cocina,	donde,	entre
otros	cachivaches,	tenía	una	palanganita	de	estaño	y	un	cántaro	de	agua.	Se	lavó	las
manos	y	los	ojos;	después	cogió	un	cazuelo	en	que	había	cenizas	y	carbones	apagados,
y	pasando	a	una	de	 las	 casas	 vecinas,	 volvió	 al	 poco	 rato	 con	 lumbre,	 sobre	 la	 cual
derramó	un	puñadito	de	cierta	substancia	que	en	un	envoltorio	de	papel	tenía	junto	a
la	 cama.	 Levantose	 del	 fuego	 humareda	 muy	 densa	 y	 un	 olor	 penetrante.	 Era	 el
sahumerio	de	benjuí,	única	remembranza	material	de	la	tierra	nativa	que	Almudena	se
permitía	en	su	destierro	vagabundo.	El	aroma	especial,	 característico	de	casa	mora,
era	 su	 consuelo,	 su	 placer	 más	 vivo,	 práctica	 juntamente	 casera	 y	 religiosa,	 pues
envuelto	en	aquel	humo	se	puso	a	rezar	cosas	que	ningún	cristiano	podía	entender.

Con	el	humazo,	la	borracha	gruñía	más,	y	carraspeaba,	y	tosía,	como	queriendo	dar
acuerdo	de	sí.	El	ciego	no	le	hacía	más	caso	que	a	un	perro,	atento	sólo	a	sus	rezos	en
lengua	que	no	sabemos	si	era	arábiga	o	hebrea,	 tapándose	un	ojo	con	cada	mano,	y
bajándolas	 después	 sobre	 la	 boca	 para	 besárselas.	 Mediano	 rato	 empleó	 en	 sus
meditaciones,	 y	 al	 terminarlas,	 vio	 sentada	 ante	 sí	 a	 la	 mujerzuela	 que	 con	 ojos
esquivos	y	lloricones,	a	causa	del	picor	producido	por	el	espeso	sahumerio,	le	miraba.
Presentándole	gravemente	las	palmas	de	las	manos,	Almudena	le	soltó	estas	palabras:

«Gran	púa,	no	haber	más	que	un	Dios...	b'rracha,	b'rrachona,	no	haber	más	que	un
Dios...	un	Dios,	un	Dios	solo,	solo».

Soltó	 la	 otra	 sonora	 carcajada,	 y	 llevándose	 la	 mano	 al	 pecho,	 quería	 arreglar	 el
desorden	que	la	mano	inquieta	de	su	compañero	de	vivienda	había	causado	en	aquella
parte	 interesantísima	 de	 su	 persona.	 Tan	 torpe	 salía	 del	 sueño	 alcohólico,	 que	 no
acertaba	a	poner	cada	cosa	en	su	sitio,	ni	a	cubrir	 las	que	la	honestidad	quiere	y	ha
querido	siempre	que	se	cubran.	«Jai,	tú	me	has	arregistrao.

—Sí...	No	haber	más	que	un	Dios,	un	Dios	solo.

—¿Y	 a	 mí,	 qué?	 Por	 mí	 que	 haigan	 dos	 o	 cuarenta,	 todos	 los	 que	 ellos	 mesmos
quieran	haberse...	Pero	di,	gorrón,	me	has	quitado	la	peseta.	No	me	importa.	Pa	ti	era.

—¡Un	Dios	solo!».

Y	viéndole	coger	el	palo,	se	puso	la	mujer	en	guardia,	diciéndole:	«Ea,	no	pegues,	Jai.
Basta	ya	de	sahumerio,	y	ponte	a	hacer	la	cena.	¿Cuánto	dinero	tienes?	¿Qué	quieres
que	te	traiga?...

—¡B'rrachona!	no	haber	diniero...	Llevarlo	los	embaixos,	tú	dormida.

—¿Qué	 te	 traigo?—murmuró	 la	 mujer	 negra	 tambaleándose	 y	 cerrando	 los	 ojos—.
Aguárdate	un	poquitín.	Tengo	sueño,	Jai».

Cayó	nuevamente	en	profundo	sopor,	y	Almudena,	que	había	requerido	el	palo	con
intenciones	de	usarlo	como	infalible	remedio	de	la	embriaguez,	tuvo	lástima	y	suspiró
fuerte,	mascullando	estas	o	parecidas	palabras:	«Pegar	ti	otro	día».



VI
Casi	no	es	hipérbole	decir	que	la	señá	Benina,	al	salir	de	Santa	Casilda,	poseyendo	el

incompleto	 duro	 que	 calmaba	 sus	 mortales	 angustias,	 iba	 por	 rondas,	 travesías	 y
calles	 como	 una	 flecha.	 Con	 sesenta	 años	 a	 la	 espalda,	 conservaba	 su	 agilidad	 y
viveza,	unidas	a	una	perseverancia	inagotable.	Se	había	pasado	lo	mejor	de	la	vida	en
un	ajetreo	afanoso,	que	exigía	 tanta	actividad	como	 travesura,	 esfuerzos	 locos	de	 la
mente	y	de	los	músculos,	y	en	tal	enseñanza	se	había	fortificado	de	cuerpo	y	espíritu,
formándose	en	ella	el	temple	extraordinario	de	mujer	que	irán	conociendo	los	que	lean
esta	puntual	historia	de	su	vida.	Con	increíble	presteza	entró	en	una	botica	de	la	calle
de	 Toledo;	 recogió	 medicinas	 que	 había	 encargado	 muy	 de	 mañana;	 después	 hizo
parada	en	la	carnicería	y	en	la	tienda	de	ultramarinos,	llevando	su	compra	en	distintos
envoltorios	de	papel,	y,	por	 fin,	entró	en	una	casa	de	 la	calle	 Imperial,	próxima	a	 la
rinconada	en	que	está	el	Almotacén	y	Fiel	Contraste.	Deslizose	a	 lo	 largo	del	portal
angosto,	obstruido	y	casi	 intransitable	por	 los	colgajos	de	un	comercio	de	cordelería
que	 en	 él	 existe;	 subió	 la	 escalera,	 con	 rápidos	 andares	 hasta	 el	 principal,	 con
moderado	 paso	 hasta	 el	 segundo;	 llegó	 jadeante	 al	 tercero,	 que	 era	 el	 último,	 con
honores	 de	 sotabanco.	 Dio	 vuelta	 a	 un	 patio	 grande,	 por	 galería	 de	 emplomados
cristales,	 de	 suelo	 desigual,	 a	 causa	 de	 los	 hundimientos	 y	 desniveles	 de	 la	 vieja
fábrica,	y	al	fin	llegó	a	una	puerta	de	cuarterones,	despintada;	llamó...	Era	su	casa,	la
casa	 de	 su	 señora,	 la	 cual,	 en	 persona,	 tentando	 las	 paredes,	 salió	 al	 ruido	 de	 la
campanilla,	o	más	bien	afónico	cencerreo,	y	abrió,	no	sin	la	precaución	de	preguntar
por	la	mirilla,	cuadrada,	defendida	por	una	cruz	de	hierro.

«Gracias	a	Dios,	mujer...—le	dijo	en	la	misma	puerta—.	¡Vaya	unas	horas!	Creí	que
te	había	cogido	un	coche,	o	que	te	había	dado	un	accidente».

Sin	 chistar	 siguió	 Benina	 a	 su	 señora	 hasta	 un	 gabinetillo	 próximo,	 y	 ambas	 se
sentaron.	Excusó	la	criada	las	explicaciones	de	su	tardanza	por	el	miedo	que	sentía	de
darlas,	 y	 se	 puso	 a	 la	 defensiva,	 esperando	 a	 ver	 por	 dónde	 salía	 doña	 Paca,	 y	 qué
posiciones	 tomaba	 en	 su	 irascible	 genio.	 Algo	 la	 tranquilizó	 el	 tono	 de	 las	 primeras
palabras	con	que	fue	recibida;	esperaba	una	fuerte	reprimenda,	vocablos	displicentes.
Pero	 la	señora	parecía	estar	de	buenas,	domado,	sin	duda,	el	áspero	carácter	por	 la
intensidad	del	sufrimiento.	Benina	se	proponía,	como	siempre,	acomodarse	al	son	que
le	 tocara	 la	 otra,	 y	 a	 poco	 de	 estar	 junto	 a	 ella,	 cambiadas	 las	 primeras	 frases,	 se
tranquilizó.	 «¡Ay,	 señora,	 qué	 día!	 Yo	 estaba	 deshecha;	 pero	 no	 me	 dejaban,	 no	 me
dejaban	salir	de	aquella	bendita	casa.

—No	me	 lo	expliques—dijo	 la	señora,	cuyo	acentillo	andaluz	persistía,	aunque	muy
atenuado,	después	de	cuarenta	años	de	residencia	en	Madrid—.	Ya	estoy	al	tanto.	Al
oír	las	doce,	la	una,	las	dos,	me	decía	yo:	'Pero,	Señor,	por	qué	tarda	tanto	la	Nina?'.
Hasta	que	me	acordé...

—Justo.

—Me	 acordé...	 como	 tengo	 en	 mi	 cabeza	 todo	 el	 almanaque...	 de	 que	 hoy	 es	 San
Romualdo,	confesor	y	obispo	de	Farsalia...

—Cabal.

—Y	son	los	días	del	señor	sacerdote	en	cuya	casa	estás	de	asistenta.

—Si	yo	pensara	que	usted	lo	había	de	adivinar,	habría	estado	más	tranquila—afirmó
la	 criada,	 que	 en	 su	 extraordinaria	 capacidad	 para	 forjar	 y	 exponer	 mentiras,	 supo
aprovechar	el	sólido	cable	que	su	ama	le	arrojaba—.	¡Y	que	no	ha	sido	floja	la	tarea!

—Habrás	tenido	que	dar	un	gran	almuerzo.	Ya	me	lo	figuro.	¡Y	que	no	serán	cortos
de	 tragaderas	 los	 curánganos	 de	 San	 Sebastián,	 compañeros	 y	 amigos	 de	 tu	 D.
Romualdo!

—Todo	lo	que	le	diga	es	poco.

—Cuéntame:	 ¿qué	 les	 has	 puesto?—preguntó	 ansiosa	 la	 señora,	 que	 gustaba	 de
saber	 lo	 que	 se	 comía	 en	 las	 casas	 ajenas—.	 Ya	 estoy	 al	 tanto.	 Les	 harías	 una
mayonesa.

—Lo	primero	un	arroz,	que	me	quedó	muy	a	punto.	¡Ay,	Señor,	cuánto	lo	alabaron!
Que	 si	 era	 yo	 la	 primera	 cocinera	 de	 toda	 la	 Europa...	 que	 si	 por	 vergüenza	 no	 se
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chupaban	los	dedos...

—¿Y	después?

—Una	pepitoria	que	ya	la	quisieran	para	sí	los	ángeles	del	cielo.	Luego,	calamares	en
su	tinta...	luego...

—Pues	 aunque	 te	 tengo	 dicho	 que	 no	 me	 traigas	 sobras	 de	 ninguna	 casa,	 pues
prefiero	la	miseria	que	me	ha	enviado	Dios,	a	chupar	huesos	de	otras	mesas...	como	te
conozco,	no	dudo	que	habrás	traído	algo.	¿Dónde	tienes	la	cesta?».

Viéndose	cogida,	Benina	vacilé	un	instante;	mas	no	era	mujer	que	se	arredraba	ante
ningún	peligro,	y	su	maestría	para	el	embuste	le	sugirió	pronto	el	hábil	quite:	«Pues,
señora,	dejé	la	cesta,	con	lo	que	traje,	en	casa	de	la	señorita	Obdulia,	que	lo	necesita
más	que	nosotras.

—Has	hecho	bien.	Te	alabo	 la	 idea,	Nina.	Cuéntame	más.	¿Y	un	buen	solomillo,	no
pusiste?

—¡Anda,	anda!	Dos	kilos	y	medio,	señora.	Sotero	Rico	me	lo	dio	de	lo	superior.

—¿Y	postres,	bebidas?...

—Hasta	Champaña	de	la	Viuda.	Son	el	diantre	los	curas,	y	de	nada	se	privan...	Pero
vámonos	adentro,	que	es	muy	tarde,	y	estará	la	señora	desfallecida.

—Lo	estaba;	pero...	no	sé:	parece	que	me	he	comido	todo	eso	de	que	has	hablado...
En	fin,	dame	de	almorzar.

—¿Qué	ha	tomado?	¿El	poquito	de	cocido	que	le	aparté	anoche?

—Hija,	no	pude	pasarlo.	Aquí	me	tienes	con	media	onza	de	chocolate	crudo.

—Vamos,	 vamos	 allá.	 Lo	 peor	 es	 que	 hay	 que	 encender	 lumbre.	 Pero	 pronto
despacho...	¡Ah!	también	le	traigo	las	medicinas.	Eso	lo	primero.

—¿Hiciste	 todo	 lo	que	 te	mandé?—preguntó	 la	 señora,	 en	marcha	 las	dos	hacia	 la
cocina—.	¿Empeñaste	mis	dos	enaguas?

—¿Cómo	no?	Con	las	dos	pesetas	que	saqué,	y	otras	dos	que	me	dio	D.	Romualdo	por
ser	su	santo,	he	podido	atender	a	todo.

—¿Pagaste	el	aceite	de	ayer?

—¡Pues	no!

—¿Y	la	tila	y	la	sanguinaria?

—Todo,	todo...	Y	aún	me	ha	sobrado,	después	de	la	compra,	para	mañana.

—¿Querrá	 Dios	 traernos	 mañana	 un	 buen	 día?—dijo	 con	 honda	 tristeza	 la	 señora,
sentándose	en	 la	cocina,	mientras	 la	criada,	con	nerviosa	prontitud,	reunía	astillas	y
carbones.

—¡Ay!	sí,	señora:	téngalo	por	cierto.

—¿Por	qué	me	lo	aseguras,	Nina?

—Porque	 lo	 sé.	 Me	 lo	 dice	 el	 corazón.	 Mañana	 tendremos	 un	 buen	 día,	 estoy	 por
decir	que	un	gran	día.

—Cuando	 lo	 veamos	 te	 diré	 si	 aciertas...	 No	 me	 fío	 de	 tus	 corazonadas.	 Siempre
estás	con	que	mañana,	que	mañana...

—Dios	es	bueno.

—Conmigo	 no	 lo	 parece.	 No	 se	 cansa	 de	 darme	 golpes:	 me	 apalea,	 no	 me	 deja
respirar.	Tras	un	día	malo,	viene	otro	peor.	Pasan	años	aguardando	el	remedio,	y	no
hay	 ilusión	 que	 no	 se	 me	 convierta	 en	 desengaño.	 Me	 canso	 de	 sufrir,	 me	 canso
también	 de	 esperar.	 Mi	 esperanza	 es	 traidora,	 y	 como	 me	 engaña	 siempre,	 ya	 no
quiero	esperar	cosas	buenas,	y	las	espero	malas	para	que	vengan...	siquiera	regulares.

—Pues	yo	que	la	señora—dijo	Benina	dándole	al	fuelle—,	tendría	confianza	en	Dios,	y
estaría	 contenta...	 Ya	 ve	 que	 yo	 lo	 estoy...	 ¿no	 me	 ve?	 Yo	 siempre	 creo	 que	 cuando



menos	 lo	 pensemos	 nos	 vendrá	 el	 golpe	 de	 suerte,	 y	 estaremos	 tan	 ricamente,
acordándonos	de	estos	días	de	apuros,	y	desquitándonos	de	ellos	con	la	gran	vida	que
nos	vamos	a	dar.

—Ya	no	aspiro	a	la	buena	vida,	Nina—declaró	casi	llorando	la	señora—:	sólo	aspiro	al
descanso.

—¿Quién	piensa	en	la	muerte?	Eso	no:	yo	me	encuentro	muy	a	gusto	en	este	mundo
fandanguero,	y	hasta	le	tengo	ley	a	los	trabajillos	que	paso.	Morirse	no.

—¿Te	conformas	con	esta	vida?

—Me	conformo,	porque	no	está	en	mi	mano	el	darme	otra.	Venga	todo	antes	que	la
muerte,	y	padezcamos	con	tal	que	no	falte	un	pedazo	de	pan,	y	pueda	uno	comérselo
con	dos	salsas	muy	buenas:	el	hambre	y	la	esperanza.

—¿Y	soportas,	además	de	la	miseria,	la	vergüenza,	tanta	humillación,	deber	a	todo	el
mundo,	 no	 pagar	 a	 nadie,	 vivir	 de	 mil	 enredos,	 trampas	 y	 embustes,	 no	 encontrar
quien	te	fíe	valor	de	dos	reales,	vernos	perseguidos	de	tenderos	y	vendedores?

—¡Vaya	 si	 lo	 soporto!...	Cada	 cual,	 en	 esta	 vida,	 se	defiende	 como	puede.	 ¡Estaría
bueno	que	nos	dejáramos	morir	de	hambre,	estando	las	tiendas	tan	llenas	de	cosas	de
substancia!	Eso	no:	Dios	no	quiere	que	a	nadie	se	le	enfríe	el	cielo	de	la	boca	por	no
comer,	 y	 cuando	 no	 nos	 da	 dinero,	 un	 suponer,	 nos	 da	 la	 sutileza	 del	 caletre	 para
inventar	modos	de	allegar	lo	que	hace	falta,	sin	robarlo...	eso	no.	Porque	yo	prometo
pagar,	y	pagaré	cuando	lo	tengamos.	Ya	saben	que	somos	pobres...	que	hay	formalidad
en	casa,	ya	que	no	haigan	otras	cosas.	¡Estaría	bueno	que	nos	afligiéramos	porque	los
tenderos	no	cobran	estas	miserias,	sabiendo,	como	sabemos,	que	están	ricos!...

—Es	que	tú	no	tienes	vergüenza,	Nina;	quiero	decir,	decoro;	quiero	decir,	dignidad.

—Yo	no	sé	si	tengo	eso;	pero	tengo	boca	y	estómago	natural,	y	sé	también	que	Dios
me	ha	puesto	en	el	mundo	para	que	viva,	y	no	para	que	me	deje	morir	de	hambre.	Los
gorriones,	un	suponer,	¿tienen	vergüenza?	¡Quia!...	lo	que	tienen	es	pico...	Y	mirando
las	cosas	como	deben	mirarse,	yo	digo	que	Dios,	no	 tan	sólo	ha	criado	 la	 tierra	y	el
mar,	 sino	 que	 son	 obra	 suya	 mismamente	 las	 tiendas	 de	 ultramarinos,	 el	 Banco	 de
España,	las	casas	donde	vivimos	y,	pongo	por	caso,	los	puestos	de	verdura...	Todo	es
de	Dios.

—Y	la	moneda,	la	indecente	moneda,	¿de	quién	es?—preguntó	con	lastimero	acento
la	señora—.	Contéstame.

—También	es	de	Dios,	porque	Dios	hizo	el	oro	y	la	plata...	Los	billetes,	no	sé...	Pero
también,	también.

—Lo	que	yo	digo,	Nina,	es	que	 las	cosas	son	del	que	 las	tiene...	y	 las	tiene	todo	el
mundo	menos	nosotras...	¡Ea!	date	prisa,	que	siento	debilidad.	¿En	dónde	me	pusiste
las	medicinas?...	Ya:	están	sobre	 la	cómoda.	Tomaré	una	papeleta	de	salicilato	antes
de	comer...	¡Ay,	qué	trabajo	me	dan	estas	piernas!	En	vez	de	llevarme	ellas	a	mí,	tengo
yo	que	tirar	de	ellas.	(Levantándose	con	gran	esfuerzo.)	Mejor	andaría	yo	con	muletas.
¿Pero	has	visto	lo	que	hace	Dios	conmigo?	¡Si	esto	parece	burla!	Me	ha	enfermado	de
la	 vista,	 de	 las	 piernas,	 de	 la	 cabeza,	 de	 los	 riñones,	 de	 todo	 menos	 del	 estómago.
Privándome	de	recursos,	dispone	que	yo	digiera	como	un	buitre.

—Lo	mismo	hace	conmigo.	Pero	yo	no	lo	llevo	a	mal,	señora.	¡Bendito	sea	el	Señor,
que	nos	da	el	bien	más	grande	de	nuestros	cuerpos:	el	hambre	santísima!».

VII
Ya	 pasaba	 de	 los	 sesenta	 la	 por	 tantos	 títulos	 infeliz	 Doña	 Francisca	 Juárez	 de

Zapata,	 conocida	 en	 los	 años	 de	 aquella	 su	 decadencia	 lastimosa	 por	 doña	 Paca,	 a
secas,	con	lacónica	y	plebeya	familiaridad.	Ved	aquí	en	qué	paran	las	glorias	y	altezas
de	 este	 mundo,	 y	 qué	 pendiente	 hubo	 de	 recorrer	 la	 tal	 señora,	 rodando	 hacia	 la
profunda	 miseria,	 desde	 que	 ataba	 los	 perros	 con	 longaniza,	 por	 los	 años	 59	 y	 60,
hasta	 que	 la	 encontramos	 viviendo	 inconscientemente	 de	 limosna,	 entre	 agonías,
dolores	 y	 vergüenzas	 mil.	 Ejemplos	 sin	 número	 de	 estas	 caídas	 nos	 ofrecen	 las
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poblaciones	grandes,	más	que	ninguna	esta	de	Madrid,	en	que	apenas	existen	hábitos
de	 orden,	 pero	 a	 todos	 los	 ejemplos	 supera	 el	 de	 doña	 Francisca	 Juárez,	 tristísimo
juguete	del	destino.	Bien	miradas	estas	cosas	y	el	subir	y	bajar	de	las	personas	en	la
vida	social,	resulta	gran	tontería	echar	al	destino	la	culpa	de	lo	que	es	obra	exclusiva
de	los	propios	caracteres	y	temperamentos,	y	buena	muestra	de	ello	es	doña	Paca,	que
en	 su	 propio	 ser	 desde	 el	 nacimiento	 llevaba	 el	 desbarajuste	 de	 todas	 las	 cosas
materiales.	Nacida	en	Ronda,	su	vista	se	acostumbró	desde	la	niñez	a	las	vertiginosas
depresiones	 del	 terreno;	 y	 cuando	 tenía	 pesadillas,	 soñaba	 que	 se	 caía	 a	 la
profundísima	hondura	de	aquella	grieta	que	llaman	Tajo.	Los	nacidos	en	Ronda	deben
de	 tener	 la	 cabeza	 muy	 firme	 y	 no	 padecer	 de	 vértigos	 ni	 cosa	 tal,	 hechos	 a
contemplar	 abismos	 espantosos.	 Pero	 doña	 Paca	 no	 sabía	 mantenerse	 firme	 en	 las
alturas:	 instintivamente	 se	 despeñaba;	 su	 cabeza	 no	 era	 buena	 para	 esto	 ni	 para	 el
gobierno	de	la	vida,	que	es	la	seguridad	de	vista	en	el	orden	moral.

El	vértigo	de	Paquita	Juárez	fue	un	estado	crónico	desde	que	la	casaron,	muy	joven,
con	D.	Antonio	María	Zapata,	que	le	doblaba	la	edad,	intendente	de	ejército,	excelente
persona,	de	holgada	posición	por	su	casa,	como	 la	novia,	que	también	poseía	bienes
raíces	de	mucha	cuenta.	Sirvió	Zapata	en	el	ejército	de	África,	división	de	Echagüe,	y
después	 de	 Wad-Ras	 pasó	 a	 la	 Dirección	 del	 ramo.	 Establecido	 el	 matrimonio	 en
Madrid,	 le	 faltó	 tiempo	 a	 la	 señora	 para	 poner	 su	 casa	 en	 un	 pie	 de	 vida	 frívola	 y
aparatosa	 que,	 si	 empezó	 ajustando	 las	 vanidades	 al	 marco	 de	 las	 rentas	 y	 sueldos,
pronto	se	salió	de	todo	límite	de	prudencia,	y	no	tardaron	en	aparecer	los	atrasos,	las
irregularidades,	 las	 deudas.	 Hombre	 ordenadísimo	 era	 Zapata;	 pero	 de	 tal	 modo	 le
dominaba	su	esposa,	que	hasta	le	hizo	perder	sus	cualidades	eminentes;	y	el	que	tan
bien	supo	administrar	 los	caudales	del	ejército,	veía	perderse	los	suyos,	olvidado	del
arte	para	conservarlos.	Paquita	no	se	ponía	tasa	en	el	vestir	elegante,	ni	en	el	lujo	de
mesa,	 ni	 en	 el	 continuo	 zarandeo	 de	 bailes	 y	 reuniones,	 ni	 en	 los	 dispendiosos
caprichos.	Tan	notorio	fue	ya	el	desorden,	que	Zapata,	aterrado,	viendo	venir	el	trueno
gordo,	hubo	de	vencer	 la	modorra	en	que	 su	cara	mitad	 le	 tenía,	 y	 se	puso	a	hacer
números	y	a	querer	establecer	método	y	razón	en	el	gobierno	de	su	hacienda;	pero	¡oh
triste	sino	de	la	familia!	cuando	más	engolfado	estaba	el	hombre	en	su	aritmética,	de
la	que	esperaba	su	salvación,	cogió	una	pulmonía,	y	pasó	a	mejor	vida	el	Viernes	Santo
por	la	tarde,	dejando	dos	hijos	de	corta	edad:	Antoñito	y	Obdulia.

Administradora	y	dueña	del	caudal	activo	y	pasivo,	Francisca	no	tardó	en	demostrar
su	 ineptitud	 para	 el	 manejo	 de	 aquellas	 enredosas	 materias,	 y	 a	 su	 lado	 surgieron,
como	los	gusanos	en	cuerpo	corrupto,	infinitas	personas	que	se	la	comían	por	dentro	y
por	 fuera,	devorándola	sin	compasión.	En	esta	época	desastrosa,	entró	a	su	servicio
Benigna,	 que	 si	 desde	 el	 primer	 día	 se	 acreditó	 de	 cocinera	 excelente,	 a	 las	 pocas
semanas	hubo	de	revelarse	como	la	más	intrépida	sisona	de	Madrid.	Qué	tal	sería	la
moza	 en	 este	 terreno,	 que	 la	 misma	 doña	 Francisca,	 de	 una	 miopía	 radical	 para	 la
inspección	de	 sus	 intereses,	 pudo	apreciar	 la	 rapacidad	minuciosa	de	 la	 sirviente,	 y
aun	 se	 determinó	 a	 corregirla.	 En	 justicia,	 debo	 decir	 que	 Benigna	 (entre	 los	 suyos
llamada	Benina,	y	Nina	simplemente	por	la	señora)	tenía	cualidades	muy	buenas	que,
en	 cierto	 modo,	 compensaban,	 en	 los	 desequilibrios	 de	 su	 carácter,	 aquel	 defecto
grave	de	la	sisa.	Era	muy	limpia,	de	una	actividad	pasmosa,	que	producía	el	milagro
de	agrandar	las	horas	y	los	días.	Además	de	esto,	Doña	Francisca	estimaba	en	ella	el
amor	 intenso	 a	 los	 niños	 de	 la	 casa;	 amor	 sincero	 y,	 si	 se	 quiere,	 positivo,	 que	 se
revelaba	 en	 la	 vigilancia	 constante,	 en	 los	 exquisitos	 cuidados	 con	 que	 sanos	 o
enfermos	 les	 atendía.	 Pero	 las	 cualidades	 no	 fueron	 bastante	 eficaces	 para	 impedir
que	el	defecto	promoviera	cuestiones	agrias	entre	ama	y	sirviente,	y	en	una	de	estas,
Benina	 fue	 despedida.	 Los	 niños	 la	 echaron	 muy	 de	 menos,	 y	 lloraban	 por	 su	 Nina
graciosa	y	soboncita.

A	los	tres	meses	se	presentó	de	visita	en	la	casa.	No	podía	olvidar	a	la	señora	ni	a	los
nenes.	Estos	eran	su	amor,	y	la	casa,	todo	lo	material	de	ella,	la	encariñaba	y	atraía.
Paquita	Juárez	también	tenía	especial	gusto	en	charlar	con	ella,	pues	algo	(no	sabían
qué)	 existía	 entre	 las	 dos	 que	 secretamente	 las	 enlazaba,	 algo	 de	 común	 en	 la
extraordinaria	diversidad	de	sus	caracteres.	Menudearon	las	visitas.	¡Ay!	la	Benina	no
se	encontraba	a	gusto	en	 la	casa	donde	a	 la	sazón	servía.	En	fin,	que	ya	 la	 tenemos
otra	 vez	 en	 la	 domesticidad	 de	 Doña	 Francisca;	 y	 tan	 contenta	 ella,	 y	 satisfecha	 la
señora,	y	los	pequeñuelos	locos	de	alegría.	Sobrevino	en	aquel	tiempo	un	aumento	de
las	dificultades	y	ahogos	de	la	familia	en	el	orden	administrativo:	las	deudas	roían	con
diente	 voraz	 el	 patrimonio	 de	 la	 casa;	 se	 perdían	 fincas	 valiosas,	 pasando	 sin	 saber
cómo,	 por	 artes	 de	 usura	 infame,	 a	 las	 manos	 de	 los	 prestamistas.	 Como	 carga



preciosa	que	se	arroja	de	la	embarcación	al	mar	en	los	apuros	del	naufragio,	salían	de
la	casa	los	mejores	muebles,	cuadros,	alfombras	riquísimas:	las	alhajas	habían	salido
ya...	 Pero	 por	 más	 que	 se	 aligeraba	 el	 buque,	 la	 familia	 continuaba	 en	 peligro	 de
zozobra	y	de	sumergirse	en	los	negros	abismos	sociales.

Para	mayor	desdicha,	en	aquel	funesto	periodo	del	70	al	80,	los	dos	niños	padecieron
gravísimas	 enfermedades:	 tifoidea	 el	 uno;	 eclampsia	 y	 epilepsia	 la	 otra.	 Benina	 les
asistió	con	tal	esmero	y	solicitud	tan	amorosa,	que	se	pudo	creer	que	les	arrancaba	de
las	 uñas	 de	 la	 muerte.	 Ellos	 le	 pagaban,	 es	 verdad,	 estos	 cuidados	 con	 un	 afecto
ardiente.	Por	amor	de	Benina,	más	que	por	el	de	su	madre,	se	prestaban	a	tomar	las
medicinas,	 a	 callar	 y	 estarse	 quietecitos,	 a	 sudar	 sin	 ganas,	 y	 a	 no	 comer	 antes	 de
tiempo:	 todo	 lo	 cual	 no	 impidió	 que	 entre	 ama	 y	 criada	 surgiesen	 cuestiones	 y
desavenencias,	que	trajeron	una	segunda	despedida.	En	un	arrebato	de	ira	o	de	amor
propio,	Benina	salió	disparada,	jurando	y	perjurando	que	no	volvería	a	poner	los	pies
en	aquella	casa,	y	que	al	partir	sacudía	sus	zapatos	para	no	llevarse	pegado	en	ellos	el
polvo	de	las	esteras...	pues	lo	que	es	alfombras,	ya	no	las	había.

En	efecto:	antes	del	año,	apareciose	Benina	en	la	casa.	Entró,	anegado	en	lágrimas
el	rostro,	diciendo:	«Yo	no	sé	qué	tiene	la	señora;	yo	no	sé	qué	tiene	esta	casa,	y	estos
niños,	y	estas	paredes,	y	todas	las	cosas	que	aquí	hay:	yo	no	sé	más	sino	que	no	me
hallo	en	ninguna	parte.	En	casa	rica	estoy,	con	buenos	amos	que	no	reparan	en	dos
reales	más	o	menos;	seis	duros	de	salario...	Pues	no	me	hallo,	señora,	y	paso	la	noche
y	el	día	acordándome	de	esta	familia,	y	pensando	si	estarán	bien	o	no	estarán	bien.	Me
ven	suspirar,	y	creen	que	tengo	hijos.	Yo	no	tengo	a	nadie	en	el	mundo	más	que	a	la
señora,	y	sus	hijos	son	mis	hijos,	pues	como	a	tales	les	quiero...».	Otra	vez	Benina	al
servicio	 de	 Doña	 Francisca	 Juárez,	 como	 criada	 única	 y	 para	 todo,	 pues	 la	 familia
había	dado	un	bajón	tremendo	en	aquel	año,	siendo	tan	notorias	las	señales	de	ruina,
que	la	criada	no	podía	verlas	sin	sentir	aflicción	profunda.	Llegó	la	ocasión	ineludible
de	cambiar	el	cuarto	en	que	vivían	por	otro	más	modesto	y	barato.	Doña	Francisca,
apegada	a	 las	rutinas	y	sin	determinación	para	nada,	vacilaba.	La	criada,	quitándole
en	momentos	tan	críticos	las	riendas	del	gobierno,	decidió	la	mudanza,	y	desde	la	calle
de	Claudio	Coello	 saltaron	a	 la	del	Olmo.	Por	 cierto	que	hubo	no	pocas	dificultades
para	 evitar	 un	 desahucio	 vergonzoso:	 todo	 se	 arregló	 con	 la	 generosa	 ayuda	 de
Benina,	que	sacó	del	Monte	sus	economías,	importantes	tres	mil	y	pico	de	reales,	y	las
entregó	 a	 la	 señora,	 estableciéndose	 desde	 entonces	 comunidad	 de	 intereses	 en	 la
adversa	como	en	la	próspera	fortuna.	Pero	ni	aun	en	aquel	rasgo	de	caridad	hermosa
desmintió	 la	 pobre	 mujer	 sus	 hábitos	 de	 sisa,	 y	 descontó	 un	 pico	 para	 guardarlo
cuidadosamente	 en	 su	 baúl,	 como	 base	 de	 un	 nuevo	 montepío,	 que	 era	 para	 ella
necesidad	de	su	temperamento	y	placer	de	su	alma.

Como	se	ve,	 tenía	el	vicio	del	descuento,	que	en	cierto	modo,	por	otro	 lado,	era	 la
virtud	del	 ahorro.	Difícil	 expresar	dónde	 se	 empalmaban	y	 confundían	 la	 virtud	 y	 el
vicio.	La	costumbre	de	escatimar	una	parte	grande	o	chica	de	lo	que	se	le	daba	para	la
compra,	el	gusto	de	guardarla,	de	ver	cómo	crecía	lentamente	su	caudal	de	perras,	se
sobreponían	en	 su	espíritu	a	 todas	 las	demás	costumbres,	hábitos	 y	placeres.	Había
llegado	 a	 ser	 el	 sisar	 y	 el	 reunir	 como	 cosa	 instintiva,	 y	 los	 actos	 de	 este	 linaje	 se
diferenciaban	poco	de	las	rapiñas	y	escondrijos	de	la	urraca.	En	aquella	tercera	época,
del	 80	 al	 85,	 sisaba	 como	 antes,	 aunque	 guardando	 medida	 proporcional	 con	 los
mezquinos	 haberes	 de	 Doña	 Francisca.	 Sucediéronse	 en	 aquellos	 días	 grandes
desventuras	y	calamidades.	La	pensión	de	la	señora,	como	viuda	de	intendente,	había
sido	retenida	en	dos	tercios	por	los	prestamistas;	los	empeños	sucedían	a	los	empeños,
y	por	librarse	de	un	ahogo,	caía	pronto	en	mayores	apreturas.	Su	vida	llegó	a	ser	un
continuo	afán:	las	angustias	de	una	semana,	engendraban	las	de	la	semana	siguiente:
raros	 eran	 los	 días	 de	 relativo	 descanso.	 Para	 atenuar	 las	 horas	 tristes,	 sacaban
fuerzas	 de	 flaqueza,	 alegrando	 con	 afectadas	 fantasmagorías	 los	 ratos	 de	 la	 noche,
cuando	 se	 veían	 libres	 de	 acreedores	 molestos	 y	 de	 reclamaciones	 enfadosas.	 Fue
preciso	hacer	nuevas	mudanzas,	buscando	la	baratura,	y	del	Olmo	pasaron	al	Saúco,	y
del	 Saúco	 al	 Almendro.	 Por	 esta	 fatalidad	 de	 los	 nombres	 de	 árboles	 en	 las	 calles
donde	vivieron,	parecían	pájaros	que	volaban	de	 rama	en	 rama,	dispersados	por	 las
escopetas	de	los	cazadores	o	las	pedradas	de	los	chicos.

En	una	de	las	tremendas	crisis	de	aquel	tiempo,	tuvo	Benina	que	acudir	nuevamente
al	fondo	de	su	cofre,	donde	escondía	el	gato	o	montepío,	producto	de	sus	descuentos	y
sisas.	 Ascendía	 el	 montón	 a	 diez	 y	 siete	 duros.	 No	 pudiendo	 decir	 a	 su	 señora	 la
verdad,	salió	con	el	cuento	de	que	una	prima	suya,	la	Rosaura,	que	comerciaba	en	miel
alcarreña,	 le	había	dado	unos	duros	para	que	se	 los	guardara.	«Dame,	dame	todo	 lo



que	 tengas,	 Benina,	 así	 Dios	 te	 conceda	 la	 gloria	 eterna,	 que	 yo	 te	 lo	 devolveré
doblado	cuando	los	primos	de	Ronda	me	paguen	lo	del	pejugar...	ya	sabes...	es	cosa	de
días...	ya	viste	la	carta».

Y	revolviendo	en	el	fondo	del	baúl,	entre	mil	baratijas	y	líos	de	trapos,	sacó	la	sisona
doce	duros	y	medio	y	los	dio	a	su	ama	diciéndole:	«Es	todo	lo	que	tengo.	No	hay	más:
puede	creerlo;	es	tan	verdad	como	que	nos	hemos	de	morir».

No	podía	remediarlo.	Descontaba	su	propia	caridad,	y	sisaba	en	su	limosna.

VIII
Tantas	 desdichas,	 parecerá	 mentira,	 no	 eran	 más	 que	 el	 preámbulo	 del	 infortunio

grande,	 aterrador,	 en	 que	 el	 infeliz	 linaje	 de	 los	 Juárez	 y	 Zapatas	 había	 de	 caer,	 la
boca	del	abismo	en	que	sumergido	le	hallamos	al	referir	su	historia.	Desde	que	vivían
en	 la	calle	del	Olmo,	Doña	Francisca	 fue	abandonada	de	 la	sociedad	que	 la	ayudó	a
dar	al	viento	su	fortuna,	y	en	las	calles	del	Saúco	y	Almendro	desaparecieron	las	pocas
amistades	 que	 le	 restaban.	 Por	 entonces	 la	 gente	 de	 la	 vecindad,	 los	 tenderos
chasqueados	 y	 las	 personas	 que	 de	 ella	 tenían	 lástima	 empezaron	 a	 llamarla	 Doña
Paca,	 y	 ya	 no	 hubo	 forma	 de	 designarla	 con	 otro	 nombre.	 Gentezuelas
desconsideradas	 y	 groseras	 solían	 añadir	 al	 nombre	 familiar	 algún	 mote	 infamante:
Doña	Paca	la	tramposa,	la	Marquesa	del	infundio.

Está	visto	que	Dios	quería	probar	a	la	dama	rondeña,	porque	a	las	calamidades	del
orden	económico	añadió	 la	grande	amargura	de	que	sus	hijos,	en	vez	de	consolarla,
despuntando	 por	 buenos	 y	 sumisos,	 agobiaran	 su	 espíritu	 con	 mayores
mortificaciones,	 y	 clavaran	 en	 su	 corazón	 espinas	 muy	 punzantes.	 Antoñito,
defraudando	las	esperanzas	de	su	mamá,	y	esterilizando	los	sacrificios	que	se	habían
hecho	para	encarrilarle	en	los	estudios,	salió	de	la	piel	del	diablo.	En	vano	su	madre	y
Benina,	 sus	 dos	 madres	 más	 bien,	 se	 desvivían	 por	 quitarle	 de	 la	 cabeza	 las	 malas
ideas:	ni	el	rigor	ni	las	blanduras	daban	resultado.	Se	repetía	el	caso	de	que,	cuando
ellas	creían	tenerle	conquistado	con	carantoñas	y	mimos,	él	las	engañaba	con	fingida
sumisión,	y	escamoteándoles	la	voluntad,	se	alzaba	con	el	santo	y	la	limosna.	Era	muy
listo	para	el	mal,	y	hallábase	dotado	de	seducciones	raras	para	hacerse	perdonar	sus
travesuras.	Sabía	esconder	su	astuta	malicia	bajo	apariencias	agradables;	a	los	diez	y
seis	 años	 engañaba	 a	 sus	 madres	 como	 si	 fueran	 niñas;	 traía	 falsos	 certificados	 de
exámenes;	estudiaba	por	apuntes	de	los	compañeros,	porque	vendía	los	libros	que	se
le	habían	comprado.	A	los	diez	y	nueve	años,	las	malas	compañías	dieron	ya	carácter
grave	a	sus	diabluras;	desaparecía	de	 la	casa	por	dos	o	tres	días,	se	embriagaba,	se
quedó	en	los	huesos.	Uno	de	los	principales	cuidados	de	las	dos	madres	era	esconder
en	las	entrañas	de	la	tierra	la	poca	moneda	que	tenían,	porque	con	él	no	había	dinero
seguro.	La	sacaba	con	arte	exquisito	del	seno	de	Doña	Paca,	o	del	bolso	mugriento	de
Benina.	Arramblaba	por	todo,	fuera	poco,	fuera	mucho.	Las	dos	mujeres	no	sabían	qué
escondrijos	inventar,	ni	en	qué	profundidades	de	la	cocina	o	de	la	despensa	esconder
sus	mezquinos	tesoros.

Y	a	pesar	de	esto,	su	madre	le	quería	entrañablemente,	y	Benina	le	adoraba,	porque
no	había	otro	con	más	arte	y	más	refinado	histrionismo	para	fingir	el	arrepentimiento.
A	sus	delirios	seguían	comúnmente	días	de	recogimiento	solitario	en	la	casa,	derroche
de	lágrimas	y	suspiros,	protestas	de	enmienda,	acompañadas	de	un	febril	besuqueo	de
las	caras	de	las	dos	madres	burladas...	El	blando	corazón	de	estas,	engañado	por	tan
bonitas	 demostraciones,	 se	 dejaba	 adormecer	 en	 la	 confianza	 cómoda	 y	 fácil,	 hasta
que,	 de	 improviso,	 del	 fondo	 de	 aquellas	 zalamerías,	 verdaderas	 o	 falsas,	 saltaba	 el
ladronzuelo,	como	diablillo	de	trampa	en	el	centro	de	una	caja	de	dulces,	y...	otra	vez
el	muchacho	a	sus	correrías	infames,	y	las	pobres	mujeres	a	su	desesperación.

Por	desgracia	o	por	fortuna	(y	vaya	usted	a	saber	si	era	fortuna	o	desgracia),	ya	no
había	en	la	casa	cubiertos	de	plata,	ni	objeto	alguno	de	metal	valioso.	El	demonio	del
chico	 hacía	 presa	 en	 cuanto	 encontraba,	 sin	 despreciar	 las	 cosas	 de	 valor	 ínfimo;	 y
después	de	arramblar	por	los	paraguas	y	sombrillas,	la	emprendió	con	la	ropa	interior,
y	 un	 día,	 al	 levantarse	 de	 la	 mesa,	 aprovechando	 un	 momento	 de	 descuido	 de	 sus
madres	 y	 hermana,	 escamoteó	 el	 mantel	 y	 dos	 servilletas.	 De	 su	 propia	 ropa	 no	 se
diga:	 en	 pleno	 invierno	 andaba	 por	 las	 calles	 sin	 abrigo	 ni	 capa,	 respetado	 de	 las
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pulmonías,	protegido	sin	duda	contra	ellas	por	el	fuego	interior	de	su	perversidad.	Ya
no	 sabían	 Doña	 Paca	 y	 Benina	 dónde	 esconder	 las	 cosas,	 pues	 temían	 que	 les
arrebatara	 hasta	 la	 camisa	 que	 llevaban	 puesta.	 Baste	 decir	 que	 desaparecieron	 en
una	noche	las	vinajeras,	y	un	estuchito	de	costura	de	Obdulia;	otra	noche	dos	planchas
y	 unas	 tenacillas,	 y	 sucesivamente	 elásticas	 usadas,	 retazos	 de	 tela,	 y	 multitud	 de
cosas	útiles	aunque	de	valor	insignificante.	Libros	no	había	ya	en	la	casa,	y	Doña	Paca
no	se	atrevía	ni	a	pedirlos	prestados,	temerosa	de	no	poder	devolverlos.	Hasta	los	de
misa	habían	volado,	y	tras	ellos,	o	antes	que	ellos,	gemelos	de	teatro,	guantes	en	buen
uso,	y	una	jaula	sin	pájaro.

Por	otro	estilo,	y	con	organismo	totalmente	distinto	del	de	su	hermano,	la	niña	daba
también	mucha	guerra.	Desde	los	doce	años	se	desarrolló	en	ella	el	neurosismo	en	un
grado	tal,	que	las	dos	madres	no	sabían	cómo	templar	aquella	gaita.	Si	la	trataban	con
rigor,	 malo;	 si	 con	 mimos,	 peor.	 Ya	 mujer,	 pasaba	 sin	 transición	 de	 las	 inquietudes
epilépticas	a	una	languidez	mortecina.	Sus	melancolías	intensas	aburrían	a	las	pobres
mujeres	tanto	como	sus	excitaciones,	determinantes	de	una	gran	actividad	muscular	y
mental.	La	alimentación	de	Obdulia	llegó	a	ser	el	problema	capital	de	la	casa,	y	entre
las	desganas	y	los	caprichos	famélicos	de	la	niña,	las	madres	perdían	su	tiempo,	y	la
paciencia	 que	 Dios	 les	 había	 concedido	 al	 por	 mayor.	 Un	 día	 le	 daban,	 a	 costa	 de
grandes	sacrificios,	manjares	ricos	y	substanciosos,	y	la	niña	los	tiraba	por	la	ventana;
otro,	 se	 hartaba	 de	 bazofias	 que	 le	 producían	 horroroso	 flato.	 Por	 temporadas	 se
pasaba	días	y	noches	llorando,	sin	que	pudiera	averiguarse	la	causa	de	su	duelo;	otras
veces	se	salía	con	un	geniecillo	displicente	y	quisquilloso	que	era	el	mayor	suplicio	de
las	dos	mujeres.	Según	opinión	de	un	médico	que	por	lástima	las	visitaba,	y	de	otros
que	 tenían	 consulta	gratuita,	 todo	el	 desorden	nervioso	 y	psicológico	de	 la	niña	 era
cuestión	 de	 anemia,	 y	 contra	 esto	 no	 había	 más	 terapéutica	 que	 el	 tratamiento
ferruginoso,	los	buenos	filetes	y	los	baños	fríos.

Era	Obdulia	bonita,	de	facciones	delicadas,	tez	opalina,	cabello	castaño,	talle	sutil	y
esbelto,	ojos	dulces,	habla	modosita	y	dengosa	cuando	no	estaba	de	morros.	No	puede
imaginarse	ambiente	menos	adecuado	a	semejante	criatura,	mañosa	y	enfermiza,	que
la	miseria	en	que	había	crecido	y	vivía.	Por	intervalos	se	notaban	en	ella	síntomas	de
presunción,	anhelos	de	agradar,	preferencias	por	estas	o	las	otras	personas,	algo	que
indicaba	 las	 inquietudes	o	anuncios	del	cambio	de	vida,	de	 lo	cual	se	alegraba	Doña
Paca,	 porque	 tenía	 sus	 proyectos	 referentes	 a	 la	 niña.	 La	 buena	 señora	 se	 habría
desvivido	por	realizarlos,	si	Obdulia	se	equilibrara,	si	atendiera	al	complemento	de	su
educación,	bastante	descuidada,	pues	escribía	muy	mal,	e	ignoraba	los	rudimentos	del
saber	que	poseen	casi	todas	las	niñas	de	la	clase	media.	La	ilusión	de	Doña	Paca	era
casarla	con	uno	de	los	hijos	de	su	primo	Matías,	propietario	rondeño,	chicos	guapines
y	bien	criados,	que	seguían	carrera	en	Sevilla,	y	alguna	vez	venían	a	Madrid	por	San
Isidro.	Uno	de	ellos,	Currito	Zapata,	gustaba	de	Obdulia:	casi	se	entablaron	relaciones
amorosas	que	por	el	carácter	de	la	niña	y	sus	extravagancias	melindrosas	no	llegaron
a	formalizarse.	Pero	la	madre	no	abandonaba	la	idea,	o	al	menos,	acariciándola	en	su
mente,	con	ella	se	consolaba	de	tantas	desdichas.

De	 la	noche	a	 la	mañana,	viviendo	 la	 familia	en	 la	calle	del	Olmo,	se	 iniciaron,	sin
saber	cómo,	no	sé	qué	 relaciones	 telegráficas	entre	Obdulia	y	un	chico	de	enfrente,
cuyo	 padre	 administraba	 una	 empresa	 de	 servicios	 fúnebres.	 El	 bigardón	 aquel	 no
carecía	 de	 atractivos:	 estudiaba	 en	 la	 Universidad	 y	 sabía	 mil	 cosas	 bonitas	 que
Obdulia	 ignoraba,	 y	 fueron	 para	 ella	 como	 una	 revelación.	 Literatura	 y	 poesía,
versitos,	mil	baratijas	del	humano	saber	pasaron	de	él	a	ella	en	cartitas,	entrevistas	y
honestos	encuentros.

No	 miraba	 esto	 con	 buenos	 ojos	 Doña	 Paca,	 atenta	 a	 su	 plan	 de	 casarla	 con	 el
rondeño;	 pero	 la	 niña,	 que	 tomado	 había	 en	 aquellos	 tratos	 no	 pocas	 lecciones	 de
romanticismo	 elemental,	 se	 puso	 como	 loca	 viéndose	 contrariada	 en	 su	 espiritual
querencia.	Le	daban	por	mañana	y	 tarde	 furiosos	ataques	epilépticos,	 en	 los	que	 se
golpeaba	 la	 cara	 y	 se	 arañaba	 las	 manos;	 y,	 por	 fin,	 un	 día	 Benina	 la	 sorprendió
preparando	una	ración	de	cabezas	de	 fósforos	con	aguardiente	para	ponérsela	entre
pecho	 y	 espalda.	 La	 marimorena	 que	 se	 armó	 en	 la	 casa	 no	 es	 para	 referida.	 Doña
Paca	era	un	mar	de	 lágrimas;	 la	niña	bailaba	el	zapateado,	 tocando	el	 techo	con	 las
manos,	y	Benina	pensaba	dar	parte	al	administrador	de	entierros	para	que,	mediante
una	buena	paliza	u	otra	medicina	eficaz,	le	quitase	a	su	hijo	aquella	pasión	de	cosas	de
muertos,	cipreses	y	cementerios	de	que	había	contagiado	a	la	pobre	señorita.

Pasado	 algún	 tiempo	 sin	 conseguir	 apartar	 a	 la	 descarriada	 Obdulia	 del	 trato



amoroso	con	el	chico	de	la	funebridad,	consintiéndoselo	a	veces	por	vía	de	transacción
con	la	epilepsia,	y	por	evitar	mayores	males,	Dios	quiso	que	el	conflicto	se	resolviera
de	un	modo	repentino	y	fácil;	y	la	verdad,	con	tal	solución	se	ahorraban	unas	y	otros
muchos	 quebraderos	 de	 cabeza,	 porque	 también	 la	 familia	 fúnebre	 andaba	 a
mojicones	 con	 el	 chico	 para	 apartarle	 del	 abismo	 en	 que	 arrojarse	 quería.	 Pues
sucedió	 que	 una	 mañanita	 la	 niña	 supo	 burlar	 la	 vigilancia	 de	 sus	 dos	 madres	 y	 se
escapó	 de	 la	 casa;	 el	 mancebo	 hizo	 lo	 propio.	 Juntáronse	 en	 la	 calle,	 con	 propósito
firme	 de	 ir	 a	 algún	 poético	 lugar	 donde	 pudieran	 quitarse	 la	 miserable	 vida,	 bien
abrazaditos,	expirando	al	mismo	tiempo,	sin	que	el	uno	pudiera	sobrevivir	al	otro.	Así
lo	 determinaron	 en	 los	 primeros	 momentos,	 y	 echaron	 a	 correr	 pensando
simultáneamente	en	cuál	 sería	 la	mejor	manera	de	matarse,	de	golpe	y	porrazo,	 sin
sufrimiento	alguno,	y	pasando	en	un	tris	a	la	región	pura	de	las	almas	libres.	Lejos	de
la	 calle	 del	 Almendro,	 se	 modificaron	 repentinamente	 sus	 ideas,	 y	 con	 perfecta
concordancia	pensaron	cosas	muy	distintas	de	 la	muerte.	Por	 fortuna,	el	chico	 tenía
dinero,	 pues	 había	 cobrado	 la	 tarde	 anterior	 una	 factura	 de	 féretro	 doble	 de	 zinc	 y
otra	de	un	servicio	completo	de	cama	imperial	y	conducción	con	seis	caballos,	etc...	La
posesión	 del	 dinero	 realizó	 el	 prodigio	 de	 cambiar	 las	 ideas	 de	 suicidio	 en	 ideas	 de
prolongación	de	la	existencia;	y	variando	de	rumbo	se	fueron	a	almorzar	a	un	café,	y
después	a	una	casa	cercana,	de	la	cual,	ya	tarde,	pasaron	a	otra	donde	escribieron	a
sus	respectivas	familias,	notificándoles	que	ya	estaban	casados.

Como	casados,	propiamente	hablando,	no	lo	estaban	aún;	pero	el	trámite	que	faltaba
tenía	que	venir	necesariamente.	El	padre	del	chico	se	personó	en	casa	de	Doña	Paca,	y
allí	se	convino,	llorando	ella	y	pateando	él,	que	no	había	más	remedio	que	reconocer	y
acatar	 los	hechos	consumados.	Y	puesto	que	Doña	Francisca	no	podía	dar	a	su	niña
dinero	 o	 efectos,	 ni	 aun	 en	 mínima	 cantidad	 para	 ayuda	 de	 un	 catre,	 él	 daría	 a
Luquitas	alojamiento	en	lo	alto	del	depósito	de	ataúdes,	y	un	sueldecillo	en	la	sección
de	 Propaganda.	 Con	 esto,	 y	 el	 corretaje	 que	 pudiera	 corresponderle	 por	 trabajar	 el
género	 en	 las	 casas	 mortuorias,	 colocación	 de	 artículos	 de	 lujo,	 o	 por	 agencia	 de
embalsamamientos,	podría	vivir	el	flamante	matrimonio	con	honrada	modestia.

IX
No	se	había	consolado	aún	la	desventurada	señora	de	la	pena	que	el	desatino	de	su

hija	 le	 causara,	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 lamentándose	 de	 su	 suerte,	 cuando	 entró	 en
quintas	Antoñito.	La	pobre	señora	no	sabía	si	sentirlo	o	alegrarse.	Triste	cosa	era	verle
soldado,	con	el	chopo	a	cuestas:	al	 fin	era	señorito,	y	se	 le	despegaba	 la	vida	de	 los
cuarteles.	 Pero	 también	 pensaba	 que	 la	 disciplina	 militar	 le	 vendría	 muy	 bien	 para
corregir	sus	malas	mañas.	Por	fortuna	o	por	desgracia	del	joven,	sacó	un	número	muy
alto,	y	quedó	de	reserva.	Pasado	algún	tiempo,	y	después	de	una	ausencia	de	cuatro
días,	presentose	a	su	madre	y	le	dijo	que	se	casaba,	que	quería	casarse,	y	que	si	no	le
daba	su	consentimiento	él	se	lo	tomaría.

«Hijo	mío,	 sí,	 sí—dijo	 la	madre	prorrumpiendo	en	 llanto—.	Vete	con	Dios,	y	solitas
Benina	 y	 yo,	 viviremos	 con	 alguna	 tranquilidad.	 Puesto	 que	 has	 encontrado	 quien
cargue	contigo,	y	tienes	ya	quien	te	cuide	y	te	aguante,	allá	te	las	hayas.	Yo	no	puedo
más».

A	la	pregunta	de	cajón	sobre	el	nombre,	linaje	y	condiciones	de	la	novia,	replicó	el
silbante	que	la	conceptuaba	muy	rica,	y	tan	buena	que	no	había	más	que	pedir.	Pronto
se	supo	que	era	hija	de	una	sastra,	que	pespuntaba	con	primor,	y	que	no	 tenía	más
dote	que	su	dedal.

«Bien,	 niño,	 bien—le	 dijo	 una	 tarde	 Doña	 Paca—.	 Me	 he	 lucido	 con	 mis	 hijos.	 Al
menos	Obdulia,	viviendo	entre	ataúdes,	tiene	sobre	qué	caerse	muerta...	Pero	tú,	¿de
qué	vas	a	vivir?	¿Del	dedal	y	las	puntadas	de	ese	prodigio?	Verdad	que	como	eres	tan
trabajador	 y	 tan	 económico,	 aumentarás	 las	 ganancias	 de	 ella	 con	 tu	 arreglo.	 ¡Dios
mío,	qué	maldición	ha	caído	sobre	mí	y	sobre	los	míos!	Que	me	muera	pronto	para	no
ver	los	horrores	que	han	de	sobrevenir».

Debe	notarse,	 la	verdad	ante	 todo,	que	desde	que	empezó	el	noviazgo	de	Antoñito
con	la	hija	de	la	sastra,	se	fue	corrigiendo	de	sus	mañas	rapaces,	hasta	que	se	le	vio
completamente	 curado	 de	 ellas.	 Su	 carácter	 sufrió	 un	 cambio	 radical:	 mostrándose
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afectuoso	 con	 su	 madre	 y	 con	 Benina,	 resignábase	 a	 no	 tener	 más	 dinero	 que	 el
poquísimo	que	 le	daban,	y	hasta	en	su	 lenguaje	se	conocía	el	 trato	de	personas	más
honradas	y	decentes	que	las	de	antaño.	Esto	fue	parte	a	que	Doña	Paca	le	concediera
el	 consentimiento,	 sin	 conocer	 a	 la	 novia	 ni	 mostrar	 ganas	 de	 conocerla.	 Charlando
con	su	señora	de	estas	cosas,	Benina	aventuró	la	idea	de	que	tal	vez	por	aquel	torcido
sendero	de	la	boda	del	mequetrefe,	vendría	la	suerte	a	la	casa,	pues	la	suerte,	ya	se
sabe,	no	viene	nunca	por	donde	lógicamente	se	la	espera,	sino	por	curvas	y	vericuetos
increíbles.	 No	 se	 daba	 por	 convencida	 Doña	 Paca,	 que	 sintiéndose	 minada	 de	 una
melancolía	corrosiva,	no	veía	ya	en	la	existencia	ningún	horizonte	que	no	fuera	ceñudo
y	 tempestuoso.	 Con	 hallarse	 ya	 las	 dos	 mujeres,	 por	 la	 colocación	 de	 los	 hijos,	 en
mejores	condiciones	de	reposo	y	de	vida,	no	se	avenían	con	su	soledad,	y	echaban	de
menos	 a	 la	 familia	 menuda;	 cosa	 en	 verdad	 muy	 natural,	 porque	 es	 ley	 que	 los
mayores	conserven	el	afecto	a	la	descendencia,	aunque	esta	les	martirice,	les	maltrate
y	les	deshonre.

A	poco	de	celebrarse	las	dos	bodas,	trasladose	Doña	Paca	de	la	calle	del	Almendro	a
la	 Imperial,	 buscando	 siempre	 baraturas,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 le	 resolvían	 el
problema	 de	 vivir	 sin	 recursos.	 Estos	 se	 habían	 reducido	 a	 cero,	 porque	 el	 resto
disponible	de	la	pensión	apenas	bastaba	para	tapar	la	boca	a	los	acreedores	menudos.
Casi	 todos	 los	días	del	mes	se	pasaban	en	angustiosos	arbitrios	para	reunir	cuartos,
cosa	en	extremo	difícil	ya,	porque	no	había	en	la	casa	objetos	de	valor.	El	crédito	en
tiendas	 o	 en	 cajones	 de	 la	 plazuela,	 habíase	 agotado.	 De	 los	 hijos	 nada	 podía
esperarse,	 y	 bastante	 hacían	 los	 pobres	 con	 asegurar	 malamente	 su	 propia
subsistencia.	La	situación	era,	pues,	desesperada,	de	naufragio	irremediable,	flotando
los	 cuerpos	 entre	 las	 bravas	 olas,	 sin	 tabla	 o	 madero	 a	 que	 poder	 agarrarse.	 Por
aquellos	días,	hizo	la	Benina	prodigiosas	combinaciones	para	vencer	las	dificultades,	y
dar	 de	 comer	 a	 su	 ama	 gastando	 inverosímiles	 cantidades	 metálicas.	 Como	 tenía
conocimiento	 en	 las	 plazuelas,	 por	 haber	 sido	 en	 tiempos	 mejores	 excelente
parroquiana,	 no	 le	 era	 difícil	 adquirir	 comestibles	 a	 precio	 ínfimo,	 y	 gratuitamente
huesos	para	el	caldo,	trozos	de	lombardas	o	repollos	averiados,	y	otras	menudencias.
En	los	comercios	para	pobres,	que	ocupan	casi	toda	la	calle	de	la	Ruda,	también	tenía
buenas	 amistades	 y	 relaciones,	 y	 con	 poquísimo	 dinero,	 o	 sin	 ninguno	 a	 veces,
tomando	 al	 fiado,	 adquiría	 huevos	 chicos,	 rotos	 y	 viejos,	 puñados	 de	 garbanzos	 o
lentejas,	azúcar	morena	de	restos	de	almacén,	y	diversas	porquerías	que	presentaba	a
la	señora	como	artículo	de	mediana	clase.

Por	ironía	de	su	destino,	Doña	Paca,	afligida	de	diversas	enfermedades,	conservaba
su	buen	apetito	y	el	gusto	de	los	manjares	selectos;	gusto	y	apetito	que	en	cierto	modo
venían	a	ser	 también	enfermedad,	en	aquel	caso	de	 las	más	rebeldes,	porque	en	 las
farmacias,	 llamadas	 tiendas	de	comestibles,	no	despachan	 sin	dinero.	Con	esfuerzos
sobrehumanos,	 empleando	 la	 actividad	corpórea,	 la	 atención	 intensa	y	 la	 inteligente
travesura,	 Benina	 le	 daba	 de	 comer	 lo	 mejor	 posible,	 a	 veces	 muy	 bien,	 con
delicadezas	 refinadas.	 Un	 profundo	 sentimiento	 de	 caridad	 la	 movía,	 y	 además	 el
ardiente	cariño	que	a	la	triste	señora	profesaba,	como	para	compensarla,	a	su	manera,
de	 tantas	 desdichas	 y	 amarguras.	 Conformábase	 ella	 con	 chupar	 algunos	 huesos	 y
catar	 desperdicios,	 siempre	 y	 cuando	 Doña	 Paca	 quedase	 satisfecha.	 Pero	 no	 por
caritativa	y	cariñosa	perdía	sus	mañas	 instintivas;	siempre	ocultaba	a	su	señora	una
parte	 del	 dinero,	 trabajosamente	 reunido,	 y	 la	 guardaba	 para	 formar	 nuevo	 fondo	 y
capital	nuevo.

Al	año	del	casorio,	los	hijos,	que	habían	entrado	en	la	vida	matrimonial	con	regular
desahogo,	 empezaron	 a	 recibir	 golpes	 de	 la	 suerte,	 como	 si	 heredaran	 la	 maldición
recaída	sobre	la	pobre	madre.	Obdulia,	que	no	pudo	habituarse	a	vivir	entre	cajas	de
muerto,	enfermó	de	hipocondría;	malparió;	sus	nervios	se	desataron;	la	pobreza	y	las
negligencias	 de	 su	 marido,	 que	 de	 ella	 no	 se	 cuidaba,	 agravaron	 sus	 males
constitutivos.	Mezquinamente	socorrida	por	sus	suegros,	vivía	en	un	sotabanco	de	la
calle	 de	 la	 Cabeza,	 mal	 abrigada	 y	 peor	 comida,	 indiferente	 a	 su	 esposo,
consumiéndose	en	letal	ociosidad,	que	fomentaba	los	desvaríos	de	su	imaginación.

En	cambio,	Antoñito	se	había	hecho	hombre	formal	después	de	casado,	 tal	vez	por
obra	y	gracia	de	la	virtud,	buen	juicio	y	laboriosidad	de	su	mujer,	que	salió	verdadera
alhaja.	 Pero	 todos	 estos	 méritos,	 que	 habían	 producido	 el	 milagro	 de	 la	 redención
moral	de	Antonio	Zapata,	no	bastaban	a	defenderle	de	la	pobreza.	Vivía	el	matrimonio
en	un	cuartito	de	la	calle	de	San	Carlos,	que	parecía	el	interior	de	una	bombonera,	y
apenas	se	entraba	en	él	se	veía	en	todo	una	mano	hacendosa.	Para	mayor	dicha,	el	que
en	 otro	 tiempo	 perteneció	 a	 la	 clase	 de	 los	 llamados	 golfos,	 adquiría	 el	 hábito	 y	 el



gusto	 del	 trabajo	 productivo,	 y	 no	 habiendo	 cosa	 mejor	 en	 que	 ocuparse,	 se	 había
hecho	corredor	de	anuncios.	Todo	el	santo	día	le	teníais	como	un	azacán,	de	comercio
en	 comercio,	 de	 periódico	 en	 periódico,	 y	 aunque	 de	 sus	 comisiones	 había	 que
descontar	el	considerable	gasto	de	calzado,	siempre	le	quedaba	para	ayuda	del	cocido,
y	para	aliviar	a	la	Juliana	de	su	enorme	tarea	en	la	Singer.	Y	que	la	moza	no	se	andaba
en	 chiquitas:	 su	 fecundidad	 no	 era	 inferior	 a	 su	 disposición	 casera,	 porque	 en	 el
primer	parto	se	trajo	dos	gemelos.	No	hubo	más	remedio	que	poner	ama,	y	una	boca
más	 en	 la	 casa	 obligó	 a	 duplicar	 los	 movimientos	 de	 la	 Singer	 y	 las	 correrías	 de
Antoñito	por	las	calles	de	Madrid.	Antes	de	la	venida	de	los	gemelos,	el	ex-golfo	solía
sorprender	a	su	madre	con	esplendideces	y	rasgos	de	amor	filial,	que	eran	las	únicas
alegrías	saboreadas	por	la	infeliz	señora	en	mucho	tiempo:	le	llevaba	una	peseta,	dos
pesetas,	 a	 veces	medio	duro,	 y	Doña	Paca	 lo	agradecía	más	que	 si	 sus	parientes	de
Ronda	le	regalaran	un	cortijo.	Pero	desde	que	se	posesionaron	de	la	casa	los	mellizos,
ávidos	de	vida	y	de	 leche,	que	había	que	 formar	con	buenos	alimentos,	el	dichoso	y
asendereado	padre	no	pudo	obsequiar	a	la	abuelita	con	los	sobrantes	de	su	ganancia,
porque	no	los	tenía.	Más	que	para	dar	estaba	para	que	le	dieran.

Al	 contrario	de	este	matrimonio,	 el	de	 los	 funerarios,	Luquitas	 y	Obdulia,	 iba	mal,
porque	 el	 esposo	 se	 distraía	 de	 sus	 obligaciones	 domésticas	 y	 de	 su	 trabajo;
frecuentaba	 demasiado	 el	 café,	 y	 quizás	 lugares	 menos	 honestos,	 por	 lo	 cual	 se	 le
privó	de	la	cobranza	de	facturas	de	servicios	mortuorios.	Obdulia	no	tenía	ni	asomos
de	 arreglo;	 pronto	 se	 vio	 agobiada	 de	 deudas;	 cada	 lunes	 y	 cada	 martes	 enviaba
recaditos	a	su	madre	con	la	portera,	pidiéndole	cuartos,	que	Doña	Paca	no	podía	darle.
Todo	 esto	 era	 ocasión	 de	 nuevos	 afanes	 y	 cavilaciones	 para	 Benina,	 que	 amaba
entrañablemente	a	la	señorita	de	la	casa,	y	no	podía	verla	con	hambre	y	necesidad,	sin
tratar	al	instante	de	socorrerla	según	sus	medios.	No	sólo	tenía	que	atender	a	su	casa,
sino	a	la	de	Obdulia,	cuidando	de	que	lo	más	preciso	no	faltase	en	ella.	¡Qué	vida,	qué
fatigas	horrorosas,	qué	pugilato	con	el	destino,	en	las	sombras	tétricas	de	la	miseria
vergonzante,	que	tiene	que	guardar	el	crédito,	mirar	por	el	decoro!	La	situación	llegó
a	ser	un	día	tan	extremadamente	angustiosa,	que	la	heroica	anciana,	cansada	de	mirar
a	 cielo	 y	 tierra	 por	 si	 inopinadamente	 caía	 algún	 socorro,	 perdido	 el	 crédito	 en	 las
tiendas,	cerrados	 todos	 los	caminos,	no	vio	más	arbitrio	para	continuar	 la	 lucha	que
poner	 su	cara	en	vergüenza	 saliendo	a	pedir	 limosna.	Hízolo	una	mañana,	 creyendo
que	 lo	 haría	 por	 única	 vez,	 y	 siguió	 luego	 todos	 los	 días,	 pues	 la	 fiera	 necesidad	 le
impuso	 el	 triste	 oficio	 mendicante,	 privándola	 en	 absoluto	 de	 todo	 otro	 medio	 de
atender	 a	 los	 suyos.	 Llegó	 por	 sus	 pasos	 contados,	 y	 no	 podía	 menos	 de	 llegar	 y
permanecer	allí	hasta	la	muerte,	por	ley	social,	económica,	si	es	que	así	se	dice.	Mas
no	queriendo	que	su	señora	se	enterase	de	tanta	desventura,	armó	el	enredo	de	que	le
había	 salido	 una	 buena	 proporción	 de	 asistenta,	 en	 casa	 de	 un	 señor	 eclesiástico,
alcarreño,	tan	piadoso	como	adinerado.	Con	su	presteza	imaginativa	bautizó	al	fingido
personaje,	dándole,	para	engañar	mejor	a	la	señora,	el	nombre	de	D.	Romualdo.	Todo
se	lo	creyó	Doña	Paca,	que	rezaba	algunos	Padrenuestros	para	que	Dios	aumentase	la
piedad	y	las	rentas	del	buen	sacerdote,	por	quien	Benina	tenía	algo	que	traer	a	casa.
Deseaba	 conocerle,	 y	 por	 las	 noches,	 engañando	 las	 dos	 su	 tristeza	 con	 charlas	 y
cuentos,	le	pedía	noticias	de	él	y	de	sus	sobrinas	y	hermanas,	de	cómo	estaba	puesta
la	casa,	y	del	gasto	que	hacían;	a	lo	que	contestaba	Benina	con	detalladas	referencias
y	pormenores,	simulacro	perfecto	de	la	verdad.

X
Pues	 señor,	 atando	 ahora	 el	 cabo	 de	 esta	 narración,	 sigo	 diciendo	 que	 aquel	 día

comió	la	señora	con	buen	apetito,	y	mientras	tomaba	los	alimentos	adquiridos	con	el
duro	 del	 ciego	 Almudena,	 digería	 fácilmente	 los	 piadosos	 engaños	 que	 su	 criada	 y
compañera	 le	 iba	 metiendo	 en	 el	 cuerpo.	 Había	 llegado	 a	 tener	 Doña	 Paca	 tal
confianza	en	la	disposición	de	Benina,	que	apenas	se	inquietaba	ya	por	las	dificultades
del	 mañana,	 segura	 de	 que	 la	 otra	 las	 había	 de	 vencer	 con	 su	 diligencia	 y
conocimiento	del	mundo,	valiéndole	de	mucho	la	protección	del	bendito	D.	Romualdo.
Ama	 y	 criada	 comieron	 juntas,	 y	 de	 sobremesa	 Doña	 Paca	 le	 decía:	 «No	 debes
escatimar	el	 tiempo	a	esos	 señores;	 y	 aunque	 tu	obligación	es	 servirles	no	más	que
hasta	las	doce,	si	algún	día	quieren	que	te	estés	allí	por	la	tarde,	estate,	mujer,	que	ya
me	entenderé	yo	aquí	como	pueda.
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—Eso	 no—respondió	 Benina—,	 que	 tiempo	 hay	 para	 todo,	 y	 yo	 no	 puedo	 faltar	 de
aquí.	Ellos	son	gente	buena,	y	se	hacen	cargo...

—Bien	se	les	conoce.	Yo	le	pido	al	Señor	que	les	premie	el	buen	trato	que	te	dan,	y
mi	mayor	alegría	hoy	sería	saber	que	a	D.	Romualdo	me	le	hacían	obispo.

—Pues	ya	suena	el	run	run	de	que	van	a	proponerle;	sí,	señora,	obispo	de	no	sé	qué
punto,	allá	en	las	islas	de	Filipinas.

—¿Tan	lejos?	No,	eso	no.	Por	acá	tienen	que	dejarle	para	que	haga	mucho	bien.

—Lo	mismo	piensa	la	Patros,	¿sabe?	la	mayor	de	las	sobrinas.

—¿Esa	que	me	has	dicho	tiene	el	pelo	entrecano	y	bizca	un	poco?

—No;	esa	es	la	otra.

—Ya,	ya...	Patros	es	la	que	tartamudea,	y	padece	de	temblores.

—Esa.	Pues	dice	que	a	dónde	van	ellas	por	esos	mares	de	 tan	 lejos...	No,	no;	más
vale	simple	cura	por	aquí,	que	arzobispo	allá,	donde,	según	dicen,	son	las	doce	del	día
cuando	aquí	tenemos	las	doce	de	la	noche.

—En	los	antípodas.

—Pero	la	hermana,	Doña	Josefa,	dice	que	venga	la	mitra,	y	sea	donde	Dios	quisiere,
que	ella	no	teme	ir	al	fin	del	mundo,	con	tal	de	ver	al	reverendísimo	en	el	puesto	que
le	corresponde.

—Puede	que	 tenga	 razón.	 ¿Y	qué	hemos	de	hacer	nosotras	más	que	conformarnos
con	 la	 voluntad	 del	 Señor,	 si	 nos	 llevan	 tan	 lejos	 al	 que,	 amparándote	 a	 ti,	 a	 mí
también	 me	 ampara?	 Ya	 sabe	 Dios	 lo	 que	 hace,	 y	 hasta	 podría	 suceder	 que	 lo	 que
creemos	un	mal	fuera	un	bien,	y	que	el	buen	D.	Romualdo,	al	marcharse,	nos	dejara
bien	recomendadas	a	un	obispo	de	acá,	o	al	propio	Nuncio...

—Yo	creo	que	sí.	En	fin,	allá	veremos».

No	 pasó	 de	 aquí	 la	 conversación	 referente	 al	 imaginario	 sacerdote,	 a	 quien	 Doña
Paca	conocía	ya	como	si	le	hubiera	visto	y	tratado,	forjándose	en	su	mente	un	tipo	real
con	los	elementos	descriptivos	y	pintorescos	que	Benina	un	día	y	otro	le	daba.	Pero	lo
demás	 que	 picotearon	 se	 queda	 en	 el	 tintero	 para	 dar	 lugar	 a	 cosas	 de	 mayor
importancia.

«Cuéntame,	mujer.	Y	Obdulia	¿qué	dice?

—Pues	nada.	¿Qué	ha	de	decir	la	pobre?	El	pillo	de	Luquitas	no	parece	por	allí	hace
dos	 días.	 Asegura	 la	 niña	 que	 tiene	 dinero,	 que	 cobró	 de	 un	 embalsamado,	 y	 se	 lo
gasta	con	unas	pendangas	de	la	calle	del	Bonetillo.

—¡Jesús	me	valga!	Y	su	padre,	¿qué	hace?

—Reprenderle,	castigarle,	si	le	coge	a	mano.	Lo	que	es	a	ese	no	le	enderezan	ya.	A	la
niña	 le	 mandan	 comida	 de	 casa	 de	 los	 padres;	 pero	 tan	 tasada,	 que	 no	 le	 llega	 al
colmillo.	Se	moriría	de	hambre	si	no	le	 llevara	yo	lo	que	le	 llevo.	¡Pobre	ángel!	Pues
verá	usted:	estos	días	me	la	he	encontrado	contenta.	Ya	sabe	usted	que	la	niña	es	así.
Cuando	hay	más	motivos	para	que	esté	alegre,	se	pone	a	llorar;	cuando	debiera	estar
triste,	 se	 pone	 como	 unas	 castañuelas.	 Sólo	 Dios	 entiende	 aquella	 zampoña	 y	 la
manera	de	templarla.	Pues	la	he	visto	contenta,	sí	señora,	y	es	porque	da	en	figurarse
cosas	buenas.	Más	vale	así.	Es	de	las	que	se	creen	todo	lo	que	fabrican	ellas	mismas
en	su	cabeza.	De	este	modo,	son	felices	cuando	debieran	ser	desgraciadas.

—Pues	si	 le	da	por	lo	contrario,	ayúdame	tú	a	sentir...	¿Y	estaba	sola,	enteramente
sola	con	la	chica?

—No,	señora:	allí	estaba	ese	caballero	tan	fino	que	 la	acompaña	algunas	mañanas;
ese	que	es	de	la	familia	de	los	Delgados,	paisanos	de	usted.

—Ya...	Frasquito	Ponte.	Figúrate	si	lo	conoceré.	Es	de	mi	tierra,	o	de	Algeciras,	que
viene	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Ha	 sido	 elegantón	 y	 se	 empeña	 en	 serlo	 todavía...	 porque	 te
advierto	que	es	más	viejo	que	un	palmar...	Buena	persona,	caballero	de	principios,	y
que	sabe	tratar	con	damas,	de	estos	que	no	se	estilan	ya,	pues	ahora	todo	es	grosería
y	mala	educación.	Viene	a	ser	Ponte	cuñado	de	unas	primas	de	mi	esposo,	porque	su



hermana	casó	con...	en	fin,	ya	no	me	acuerdo	del	parentesco.	Me	alegro	de	que	trate	a
mi	hija,	 pues	a	 esta	 le	 convienen	 relaciones	de	 sujetos	dignos,	decentes	 y	de	buena
posición.

—Pues	la	posición	del	tal	D.	Frasquito	me	parece	a	mí	que	es	como	la	del	que	está
montado	al	aire,	lo	mismo	que	los	brillantes.

—En	mis	 tiempos	era	un	 solterón	que	 se	daba	buena	vida.	Tenía	un	buen	empleo,
comía	en	casas	grandes,	y	se	pasaba	las	noches	en	el	Casino.

—Pues	debe	de	estar	ahora	más	pobre	que	una	rata,	porque	las	noches	se	las	pasa...

—¿Dónde?

—En	 los	 palacios	 encantados	 de	 la	 señá	 Bernarda,	 calle	 de	 Mediodía	 Grande...	 la
casa	de	dormir,	¿sabe?

—¿Qué	me	cuentas?

—Ese	 Ponte	 duerme	 allí	 cuando	 tiene	 los	 tres	 reales	 que	 cuesta	 la	 cama,	 en	 el
dormitorio	de	primera.

—Tú	estás	trastornada,	Benina.

—Le	 he	 visto,	 señora.	 La	 Bernarda	 es	 amiga	 mía.	 Fue	 la	 que	 nos	 prestó	 los	 ocho
duros	aquellos,	¿sabe?	cuando	 la	señora	tuvo	que	sacar	cédula	con	recargo,	y	pagar
un	poder	para	mandarlo	a	Ronda.

—Ya...	la	que	venía	todos	los	días	a	reclamar	la	deuda	y	nos	freía	la	sangre.

—La	misma.	Pues	con	todo,	es	buena	mujer.	No	nos	hubiera	reclamado	por	justicia,
aunque	 nos	 amenazaba.	 Otras	 son	 peores.	 Sepa	 usted	 que	 está	 rica,	 y	 con	 las	 seis
casas	 de	 dormir	 que	 tiene,	 no	 le	 baja	 de	 cuarenta	 mil	 duros	 lo	 que	 ha	 ganado,	 sí
señora,	y	todo	ello	lo	ha	puesto	en	el	Banco,	y	vive	del	interés.

—¡Qué	cosas	se	ven!	Bueno	está	el	mundo...	Pues	volviendo	al	caballero	Ponte,	que
así	le	llamaban	en	Andalucía,	si	es	tan	pobre	como	dices,	dará	lástima	verle...	Y	más
vale	así,	porque	la	reputación	de	la	niña	podría	sufrir	algo,	si	en	vez	de	ser	el	tal	una
ruina,	un	pobre	mendigo	de	levita,	fuera	un	galán	de	posibles,	aunque	viejo.

—Yo	creo—dijo	Benina	riendo,	pues	su	condición	jovial	se	mostraba	en	cuantito	que
los	afanes	de	 la	vida	 le	daban	un	respiro—,	que	va	allá...	para	que	 le	embalsamen...
Buena	falta	le	hace.	Y	que	se	den	prisa,	antes	que	esté	corruto».

Doña	Paca	se	rió	un	poco	con	aquellas	ocurrencias,	y	después	pidió	 informes	de	la
otra	familia.

«Al	 niño	 no	 le	 he	 visto	 ni	 hoy	 ni	 ayer—respondió	 Benina—;	 pero	 me	 ha	 dicho	 la
Juliana	que	anda	corriendo	ahora	como	las	mismas	exhalaciones,	porque,	con	esto	del
trancazo,	le	han	salido	muchos	anunciantes	de	medicinas.	Piensa	ganar	mucho	dinero
y	echar	él	un	periódico,	todo	de	cosas	de	tienda,	poniendo,	un	suponer,	dónde	venden
este	artículo	o	el	otro	artículo.	Los	dos	mellizos	parecen	dos	rollos	de	manteca;	pero
buenos	cocidos	y	buenos	guisados	les	cuestan,	que	el	ama	se	sabe	cuándo	empieza	a
comer,	pero	no	cuándo	acaba.	La	Juliana	me	dijo	que	probaremos	algo	de	la	matanza
que	 le	ha	de	mandar	 su	 tío	el	día	del	 santo,	 y	además	dos	cortes	de	botinas,	de	 las
echadas	a	perder	en	la	zapatería	para	donde	ella	pespunta.

—Es	buena	esa	chica—dijo	con	gravedad	Doña	Paca—,	aunque	tan	ordinaria,	que	no
empareja	 ni	 emparejará	 nunca	 conmigo.	 Sus	 regalos	 me	 ofenden,	 pero	 se	 los
agradezco	por	la	buena	voluntad...	En	fin,	es	hora	de	que	nos	acostemos.	Pues	ya	me
parece	que	va	medio	hecha	la	digestión,	prepárame	la	medicina	para	dentro	de	media
hora.	Esta	noche	me	siento	más	cargada	de	 las	piernas,	y	con	 la	vista	muy	perdida.
¡Santo	Dios,	si	me	quedaré	ciega!	Yo	no	sé	qué	es	esto.	Como	bien,	gracias	a	Dios,	y	la
vista	se	me	va	de	día	en	día,	sin	que	me	duelan	los	ojos.	Ya	no	paso	las	noches	en	vela,
gracias	a	ti,	que	todo	lo	discurres	por	mí,	y	al	despertar,	veo	las	cosas	borradas	y	las
piernas	se	me	hacen	de	algodón.	Yo	digo:	¿qué	tiene	que	ver	el	reúma	con	la	visual?
Me	 mandan	 que	 pasee.	 ¿Pero	 a	 dónde	 voy	 yo	 con	 esta	 facha,	 sin	 ropa	 decente,
temiendo	tropezarme	a	cada	paso	con	personas	que	me	conocieron	en	otra	posición,	o
con	esos	tipos	ordinarios	y	soeces	a	quien	se	debe	alguna	cantidad?».

Acordose	al	oír	esto	Benina	de	 lo	más	 importante	que	 tenía	que	decir	a	 su	señora



aquella	noche,	y	no	queriendo	dejarlo	para	última	hora,	por	temor	a	que	se	desvelara,
antes	de	que	salieran	de	la	cocina,	y	mientras	una	y	otra	recogían	las	escasas	piezas
de	loza	para	fregarlas,	no	desdeñándose	Doña	Francisca	de	este	bajo	servicio,	le	dijo
en	el	tono	más	natural	que	usar	sabía:

«¡Ah!	 ya	 no	 me	 acordaba...	 ¡qué	 cabeza	 tengo!	 Hoy	 me	 encontré	 al	 Sr.	 D.	 Carlos
Moreno	Trujillo».

Quedose	 Doña	 Paca	 suspensa,	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 se	 le	 cayera	 de	 las	 manos	 el
plato	que	estaba	lavando.

«D.	Carlos...	Pero	¿has	dicho	D.	Carlos?	Y	qué...	¿te	habló,	te	preguntó	por	mí?

—Naturalmente,	y	con	un	interés	que...

—¿Es	de	veras?	A	buenas	horas	se	acuerda	de	mí	ese	avaro,	que	me	ha	visto	caer	en
la	miseria,	a	mí,	a	la	cuñada	de	su	mujer...	pues	Purita	y	mi	Antonio	eran	hermanos,	ya
sabes...	y	no	ha	sido	para	tenderme	una	mano...

—El	 año	 pasado,	 tal	 día	 como	 hoy,	 cuando	 se	 quedó	 viudo,	 mandó	 a	 la	 señora	 un
socorrito.

—¡Seis	duros!	¡Qué	vergüenza!—exclamó	Doña	Paca,	dando	vueltas	a	su	indignación
y	a	 la	 inquina	y	despecho	acumulados	en	 su	alma	durante	 tantos	años	de	oprobio	 y
escasez—.	La	cara	se	me	pone	como	fuego	al	decirlo.	¡Seis	duros!	y	unos	pingajos	de
Purita,	guantes	sucios,	faldas	rotas,	y	un	traje	de	sociedad,	antiquísimo,	de	cuando	se
casó	la	Reina...	¿Para	qué	me	sirvieron	aquellas	porquerías?...	En	fin,	sigue	contando:
le	encontraste,	¿a	qué	hora,	en	qué	sitio?

—Serían	las	doce	y	media.	Él	salía	de	San	Sebastián...

—Ya	sé	que	se	pasa	toda	la	mañana	de	iglesia	en	iglesia,	royendo	peanas.	¿Dices	que
a	 las	 doce	 y	 media?	 ¡Pues	 si	 a	 esa	 hora	 estabas	 tú	 sirviendo	 el	 almuerzo	 a	 D.
Romualdo!».

No	era	Benina	mujer	que	se	acobardaba	por	esta	cogida.	Su	mente,	fecunda	para	el
embuste,	y	su	memoria	felicísima	para	ordenar	 las	mentiras	que	antes	había	dicho	y
hacerlas	valer	en	apoyo	de	la	mentira	nueva,	la	sacaron	del	apuro.

«¿Pero	no	dije	a	usted	que	cuando	ya	habían	puesto	la	mesa,	faltaba	una	ensaladera,
y	tuve	que	ir	a	comprarla	de	prisa	y	corriendo	a	la	plaza	del	Ángel,	esquina	a	Espoz	y
Mina?

—Si	me	lo	dijiste,	no	me	acuerdo.	¿Pero	cómo	dejabas	la	cocina	momentos	antes	de
servir	el	almuerzo?

—Porque	 la	 zagala	 que	 tenemos	 no	 sabe	 las	 calles,	 y	 además,	 no	 entiende	 de
compras.	 Hubiera	 tardado	 un	 siglo,	 y	 de	 fijo	 nos	 trae	 una	 jofaina	 en	 vez	 de	 una
ensaladera...	 Yo	 fui	 volando,	 mientras	 la	 Patros	 se	 quedaba	 en	 la	 cocina...	 que	 lo
entiende,	crea	usted	que	lo	entiende	tanto	como	yo,	o	más...	En	fin,	que	me	encontré
al	vejestorio	de	D.	Carlos.

—Pero	si	para	ir	de	la	calle	de	la	Greda	a	Espoz	y	Mina	no	tenías	que	pasar	por	San
Sebastián,	mujer.

—Digo	que	él	salía	de	San	Sebastián.	Le	vi	venir	de	allá,	mirando	al	reloj	de	Canseco.
Yo	estaba	en	la	tienda.	El	tendero	salió	a	saludarle.	D.	Carlos	me	vio;	hablamos...

—¿Y	qué	te	dijo?	Cuéntame	qué	te	dijo.

—¡Ah!...	Me	dijo,	me	dijo...	Preguntome	por	la	señora	y	por	los	niños.

—¡Qué	le	importarán	a	ese	corazón	de	piedra	la	madre	ni	los	hijos!	¡Un	hombre	que
tiene	en	Madrid	treinta	y	cuatro	casas,	según	dicen,	tantas	como	la	edad	de	Cristo	y
una	 más;	 un	 hombre	 que	 ha	 ganado	 dinerales	 haciendo	 contrabando	 de	 géneros,
untando	a	los	de	la	Aduana	y	engañando	a	medio	mundo,	venirse	ahora	con	cariñitos!
A	 buenas	 horas,	 mangas	 verdes...	 Le	 dirías	 que	 le	 desprecio,	 que	 estoy	 por	 demás
orgullosa	con	mi	miseria,	si	miseria	es	una	barrera	entre	él	y	yo...	Porque	ese	no	se
acerca	 a	 los	 pobres	 sino	 con	 su	 cuenta	 y	 razón.	 Cree	 que	 repartiendo	 limosnas	 de
ochavo,	 y	 proporcionándose	 por	 poco	 precio	 las	 oraciones	 de	 los	 humildes,	 podrá
engañar	al	de	arriba	y	estafar	 la	gloria	eterna,	o	colarse	en	el	cielo	de	contrabando,



haciéndose	 pasar	 por	 lo	 que	 no	 es,	 como	 introducía	 el	 hilo	 de	 Escocia	 declarándolo
percal	de	a	real	y	medio	la	vara,	con	marchamos	falsos,	facturas	falsas,	certificados	de
origen	falsos	también...	¿Le	has	dicho	eso?	Di,	¿se	lo	has	dicho?

XI
—No	 le	he	dicho	eso,	 señora,	ni	 había	para	qué—replicó	Benina,	 viendo	que	Doña

Francisca	se	excitaba	demasiado,	y	que	toda	la	sangre	al	rostro	se	le	subía.

—Pero	 tú	 no	 recordarás	 lo	 que	 hicieron	 conmigo	 él	 y	 su	 mujer,	 que	 también	 era
Alejandro	 en	 puño.	 Pues	 cuando	 empezaron	 mis	 desastres,	 se	 aprovechaban	 de	 mis
apuros	 para	 hacer	 su	 negocio.	 En	 vez	 de	 ayudarme,	 tiraban	 de	 la	 cuerda	 para
estrangularme	más	pronto.	Me	veían	devorada	por	la	usura,	y	no	eran	para	ofrecerme
un	préstamo	en	buenas	condiciones.	Ellos	pudieron	salvarme	y	me	dejaron	perecer.	Y
cuando	me	veía	yo	obligada	a	vender	mis	muebles,	ellos	me	compraban,	por	un	pedazo
de	pan,	la	sillería	dorada	de	la	sala	y	los	cortinones	de	seda...	Estaban	al	acecho	de	las
gangas,	y	al	verme	perdida,	amenazada	de	un	embargo,	claro...	se	presentaban	como
salvadores...	¿Qué	me	dieron	por	el	San	Nicolás	de	Tolentino,	de	escuela	sevillana,	que
era	la	joya	de	la	casa	de	mi	esposo,	un	cuadro	que	él	estimaba	más	que	su	propia	vida?
¿Qué	 me	 dieron?	 ¡Veinticuatro	 duros,	 Benina	 de	 mi	 alma,	 veinticuatro	 duros!	 Como
que	me	cogieron	en	una	hora	tonta,	y	yo,	muerta	de	ansiedad	y	de	susto,	no	sabía	lo
que	me	hacía.	Pues	un	señor	del	Museo	me	dijo	después	que	el	cuadro	no	valía	menos
de	diez	mil	 reales...	 ¡Ya	ves	qué	gente!	No	sólo	desconocieron	siempre	 la	verdadera
caridad,	sino	que	ni	por	el	forro	conocían	la	delicadeza.	De	todo	lo	que	recibíamos	de
Ronda,	peros,	piñonate	y	alfajores,	le	mandábamos	a	Pura	una	buena	parte.	Pues	ellos
cumplían	 con	 una	 bandejita	 de	 dulces	 el	 día	 de	 San	 Antonio,	 y	 alguna	 cursilería	 de
bazar	en	mi	cumpleaños.	D.	Carlos	era	tan	gorrón,	que	casi	 todos	 los	días	se	dejaba
caer	en	casa	a	la	hora	a	que	tomábamos	café...	¡y	cómo	se	relamía!	Ya	sabes	que	el	de
su	casa	no	era	más	que	agua	de	fregar.	Y	si	íbamos	al	teatro	juntos,	convidados	a	mi
palco,	 siempre	 se	 arreglaban	 de	 modo	 que	 comprase	 Antonio	 las	 entradas...	 De	 la
grosería	con	que	utilizaban	a	todas	horas	nuestro	coche,	nada	te	digo.	Ya	recordarás
que	el	mismo	día	en	que	ajustamos	la	venta	de	la	sillería,	se	estuvieron	paseando	en	él
todita	la	tarde,	dándose	un	pisto	estrepitoso	en	la	Castellana	y	Retiro».

No	quiso	Benina	quitarle	la	cuerda	con	interrupciones	y	negativas,	porque	sabía	que
cuando	 se	 disparaba	 en	 aquel	 tema,	 era	 mejor	 dejar	 que	 le	 diese	 todas	 las	 vueltas.
Hasta	que	no	puso	 la	 señora	 el	 punto,	 sofocada	 y	 casi	 sin	 aliento,	 no	 se	 aventuró	 a
decirle:	«Pues	D.	Carlos	me	mandó	que	fuera	a	su	casa	mañana.

—¿Para	qué?

—Para	hablar	conmigo...

—Como	 si	 lo	 viera.	 Querrá	 mandarme	 una	 limosna...	 Justamente:	 hoy	 es	 el
aniversario	de	la	muerte	de	Pura...	Se	saldrá	con	alguna	porquería.

—¡Quién	sabe,	señora!	Puede	que	se	arranque...

—¿Ese?	Ya	estoy	viendo	que	te	pone	en	la	mano	un	par	de	pesetas	o	un	par	de	duros,
creyendo	que	por	este	rasgo	han	de	bajar	los	ángeles,	tocando	violines	y	guitarras,	a
ensalzar	su	caridad.	Yo	que	tú,	rechazaría	la	limosna.	Mientras	tengamos	a	nuestro	D.
Romualdo,	podemos	permitirnos	un	poquito	de	dignidad,	Nina.

—No	nos	conviene.	Podría	incomodarse	y	decir,	un	suponer,	que	es	usted	orgullosa	y
qué	sé	yo	qué.

—Que	lo	diga.	¿Y	a	quién	se	lo	va	a	decir?

—Al	 propio	 D.	 Romualdo,	 de	 quien	 es	 amigote.	 Todos	 los	 días	 le	 oye	 la	 misa,	 y
después	echan	un	parrafito	en	la	sacristía.

—Pues	haz	 lo	que	quieras.	Y	por	 lo	que	pueda	sobrevenir,	cuéntale	a	D.	Romualdo
quién	es	D.	Carlos,	y	hazle	ver	que	sus	devociones	de	última	hora	no	son	de	recibo.	En
fin,	yo	sé	que	no	has	de	dejarme	mal,	y	ya	me	contarás	mañana	lo	que	saques	de	 la
visita,	que	será	lo	que	el	negro	del	sermón».

https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#toc


Algo	más	hablaron.	Benina	procuraba	extinguir	y	enfriar	 la	conversación,	evitando
las	réplicas	y	dando	a	estas	 tono	conciliador.	Pero	 la	señora	 tardó	en	dormirse,	y	 la
criada	también,	pasándose	parte	de	la	noche	en	la	preparación	mental	de	sus	planes
estratégicos	para	el	día	siguiente,	que	sería,	sin	duda,	muy	dificultoso,	si	no	tenía	 la
suerte	de	que	D.	Carlos	le	pusiera	en	la	mano	una	buena	porrada	de	duros...	que	bien
podría	ser.

A	 la	 hora	 fijada	 por	 el	 Sr.	 de	 Moreno	 Trujillo,	 ni	 minuto	 más	 ni	 minuto	 menos,
llamaba	 Benina	 a	 la	 puerta	 del	 principal	 de	 la	 calle	 de	 Atocha,	 y	 una	 criada	 la
introdujo	en	el	despacho,	que	era	muy	elegante,	todos	los	muebles	igualitos	en	color	y
hechura.	Mesa	de	ministro	ocupaba	el	centro,	y	en	ella	había	muchos	libros	y	fajos	de
papeles.	Los	libros	no	eran	de	leer,	sino	de	cuentas,	todo	muy	limpio	y	ordenadito.	La
pared	del	centro	ostentaba	el	retrato	de	Doña	Pura,	cubierto	con	una	gasa	negra,	en
marco	que	parecía	de	oro	puro.	Otros	retratos	de	fotografía,	que	debían	de	ser	de	las
hijas,	yernos	y	nietecillos	de	D.	Carlos,	veíanse	en	diversas	partes	de	la	estancia.	Junto
al	 cuadro	grande,	 y	 pegadas	a	 él,	 como	 las	 ofrendas	o	 ex-votos	 en	el	 altar,	 pendían
multitud	de	coronas	de	trapo	con	figuradas	rosas,	violetas	y	narcisos,	y	luengas	cintas
negras	con	letras	de	oro.	Eran	las	coronas	que	había	llevado	la	señora	en	su	entierro,
y	que	D.	Carlos	quiso	conservar	en	casa,	porque	no	se	estropeasen	en	 la	 intemperie
del	 camposanto.	Sobre	 la	 chimenea,	nunca	encendida,	 había	un	 reloj	 de	bronce	 con
figuras,	que	no	andaba,	y	no	lejos	de	allí	un	almanaque	americano,	en	la	fecha	del	día
anterior.

Al	 medio	 minuto	 de	 espera	 entró	 D.	 Carlos,	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 gorro	 de
terciopelo	calado	hasta	las	orejas,	y	la	capa	de	andar	por	casa,	bastante	más	vieja	que
la	que	usaba	para	salir.	El	uso	continuo	de	esta	prenda,	aun	más	allá	del	40	de	Mayo,
se	explica	por	su	aborrecimiento	de	estufas	y	braseros	que,	según	él,	son	la	causa	de
tanta	mortandad.	Como	no	estaba	embozado,	pudo	Benina	observar	que	traía	cuellos	y
puños	limpios,	y	gruesa	cadena	de	reloj,	galas	que	sin	duda	respondían	a	la	etiqueta
del	aniversario.	Con	un	inconmensurable	pañuelo	de	cuadros	se	limpiaba	la	continua
destilación	de	ojos	y	narices;	después	se	sonó	con	estrépito	dos	o	tres	veces,	y	viendo
a	Benina	en	pie,	 la	mandó	sentar	con	un	gesto,	y	él	ocupó	gravemente	su	sitio	en	el
sillón,	compañero	de	la	mesa,	el	cual	era	de	respaldo	alto	y	tallado,	al	modo	de	sitial
de	 coro.	 Benina	 descansó	 en	 el	 filo	 de	 una	 silla,	 como	 todo	 lo	 demás,	 de	 roble	 con
blando	asiento	de	terciopelo	verde.

«Pues	la	he	llamado	a	usted	para	decirle...».

Pausa.	La	 cabeza	de	D.	Carlos	hallábase	afectada	de	un	 crónico	 temblor	nervioso,
movimiento	 lateral	como	el	que	usamos	para	 la	denegación.	Este	 tic	 se	acentuaba	o
era	casi	imperceptible,	según	los	grados	de	excitación	del	individuo.

«Para	decirle...».

Otra	 pausa,	 motivada	 por	 un	 golpe	 de	 destilación.	 D.	 Carlos	 se	 limpió	 los	 ojos
ribeteados	de	rojo,	y	se	frotó	la	recortada	barba,	la	cual	no	tenía	más	razón	de	ser	que
la	pereza	de	afeitarse.	Desde	la	muerte	de	su	esposa,	el	buen	señor,	que	sólo	por	ella	y
para	ella	se	rapaba	la	cara,	quiso	añadir	a	tantas	demostraciones	de	duelo	el	luto	de
su	rostro,	dejándolo	cubrir,	como	de	una	gasa,	de	pelos	blancos,	negros	y	amarillos.

«Pues	para	decirle	a	usted	que	lo	que	le	pasa	a	la	Francisca,	y	el	encontrarse	ahora
en	condición	tan	baja,	es	por	no	haber	querido	llevar	cuentas.	Sin	buen	arreglo,	no	hay
riqueza	que	no	venga	a	parar	en	la	mendicidad.	Con	orden,	los	pobres	se	hacen	ricos.
Sin	orden,	los	ricos...

—Paran	en	pobres,	sí,	señor,—dijo	humildemente	Benina,	que,	aunque	ya	sabía	todo
aquello,	quiso	recibir	la	máxima	como	si	fuera	descubrimiento	reciente	de	D.	Carlos.

—Francisca	ha	sido	siempre	una	mala	cabeza.	Bien	se	 lo	decíamos	mi	señora	y	yo:
«Francisca,	 que	 te	 pierdes,	 que	 te	 vas	 a	 ver	 en	 la	 miseria»,	 y	 ella...	 tan	 tranquila.
Nunca	 pudimos	 conseguir	 que	 apuntara	 sus	 gastos	 y	 sus	 ingresos.	 ¿Hacer	 ella	 un
número?	 Antes	 la	 mataran.	 Y	 el	 que	 no	 hace	 números,	 está	 perdido.	 ¡Con	 decirle	 a
usted	que	no	supo	jamás	lo	que	debía,	ni	en	qué	fecha	vencían	los	pagarés!

—Verdad,	señor,	mucha	verdad—dijo	Benina	suspirando,	en	expectativa	de	lo	que	D.
Carlos	le	daría	después	de	aquel	sermón.

—Porque	usted	calcule...	si	yo	tengo	en	mi	vejez	un	buen	pasar	para	mí	y	para	mis
hijos;	si	no	me	 falta	una	misa	en	sufragio	del	alma	de	mi	querida	esposa,	es	porque



llevé	siempre	con	método	y	claridad	los	negocios	de	mi	casa.	Hoy	mismo,	retirado	del
comercio,	llevo	al	día	la	contabilidad	de	mis	gastos	particulares,	y	no	me	acuesto	sin
pasar	 todos	 los	apuntes	a	 la	agenda,	y	 luego,	en	 los	ratitos	 libres,	 lo	paso	al	Mayor.
Vea	usted,	véalo	para	que	se	convenza—añadió	marcando	más	el	temblor	negativo—.
Lo	 que	 yo	 quisiera	 es	 que	 Francisca	 pudiera	 aprovechar	 esta	 lección.	 Aún	 no	 es
tarde...	Entérese	usted».

Y	cogió	un	libro,	y	después	otro,	y	los	fue	mostrando	a	la	Benina,	que	se	acercó	para
ver	tanta	maravilla	numérica.

«Fíjese	usted.	Aquí	apunto	el	gasto	de	la	casa,	sin	que	se	me	pase	nada,	ni	aun	los
cinco	céntimos	de	una	caja	de	 fósforos;	 los	cuartos	del	cartero,	 todo,	 todo...	En	este
otro	chiquitín,	las	limosnas	que	hago	y	lo	que	empleo	en	sufragios.	Limosnas	diarias,
tanto.	Limosnas	mensuales,	 cuánto.	Después	 lo	paso	 todo	al	Mayor,	donde	se	puede
saber,	 día	 por	 día,	 lo	 que	 gasto,	 y	 hacer	 el	 balance...	 Usted	 calcule:	 si	 Francisca
hubiera	hecho	balance,	no	estaría	como	está.

—Cierto,	señor,	muy	cierto.	Y	yo	le	digo	a	la	señora	que	haga	balance,	que	lleve	todo
por	apuntación,	lo	que	entra	como	lo	que	sale.	Mas	ella,	como	ya	no	es	niña,	no	puede
apencar	por	la	buena	costumbre.	Pero	es	un	ángel,	señor,	y	no	hay	que	reparar	en	si
apunta	o	no	apunta	para	socorrerla.

—Nunca	es	tarde	para	entrar	por	el	aro,	como	quien	dice.	Yo	le	aseguro	a	usted	que
si	hubiera	visto	en	Francisca	 siquiera	 intenciones	o	deseos	de	 llevar	 sus	cuentas	en
regla,	 le	 hubiera	 prestado...	 prestar	 no,	 le	 hubiera	 facilitado	 medios	 de	 llegar	 a	 la
nivelación.	Pero	es	una	cabeza	destornillada;	convenga	usted	conmigo	en	que	es	una
cabeza	destornillada.

—Sí,	señor,	convengo	en	ello.

—Y	se	me	ha	ocurrido...	para	eso	la	he	llamado	a	usted...	se	me	ha	ocurrido	que	el
mejor	donativo	que	puedo	hacer	a	esa	desgraciada	es	este».

Diciéndolo,	D.	Carlos	cogió	un	libro	largo	y	estrecho,	nuevecito,	y	lo	puso	delante	de
sí	para	que	Benina	lo	cogiera.	Era	una	agenda.

«Vea	usted—dijo	el	buen	señor	hojeando	el	 libro—:	aquí	están	 todos	 los	días	de	 la
semana.	Fíjese	bien:	a	un	lado,	la	columna	del	Debe;	a	otro,	la	del	Haber.	Vea	cómo	en
los	gastos	se	marcan	los	artículos:	carbón,	aceite,	leña,	etc...	Pues	¿qué	trabajo	cuesta
ir	poniendo	aquí	lo	que	se	gasta,	y	en	esta	otra	parte	lo	que	ingresa?

—Pero	si	a	la	señora	no	le	ingresa	nada.

—¡Caramelos!—exclamó	 Trujillo	 dando	 una	 palmada	 sobre	 el	 libro—.	 Algo	 habrá,
porque	su	poco	de	consumo	hacen	ustedes,	y	para	ese	consumo	alguna	cantidad,	corta
o	larga,	chica	o	grande,	han	de	tener.	Y	lo	que	usted	saca	de	las	limosnas,	¿por	qué	no
ha	de	anotarse?	Vamos	a	ver,	¿por	qué	no	ha	de	anotarse?».

Benina	le	miró	entre	colérica	y	compadecida.	Pero	más	pudo	la	ira	que	la	lástima,	y
hubo	 un	 momento,	 un	 segundo	 no	 más,	 en	 que	 le	 faltó	 poco	 para	 coger	 el	 libro	 y
estampárselo	 en	 la	 cabeza	 al	 Sr.	 D.	 Carlos.	 Conteniendo	 su	 furor,	 y	 para	 que	 el
monomaníaco	de	 la	contabilidad	no	se	 lo	conociera,	 le	dijo	con	 forzada	sonrisa:	«De
modo	que	el	señor	apunta	las	perras	que	nos	da	a	los	pobres	de	San	Sebastián.

—Día	 por	 día—replicó	 el	 anciano	 con	 orgullo,	 moviendo	 más	 la	 cabeza—.	 Y	 puedo
decirle	a	usted,	si	quiere	saberlo,	lo	que	he	dado	en	tres	meses,	en	seis,	en	un	año.

—No,	 no	 se	 moleste,	 señor—indicó	 Benina,	 sintiendo	 otra	 vez	 ganas	 de	 darle	 un
papirotazo—.	Llevaré	el	 libro,	si	usted	quiere.	La	señora	se	 lo	agradece	mucho,	y	yo
también.	Pero	no	tenemos	pluma	ni	lápiz	para	un	remedio.

—Todo	sea	por	Dios.	¿En	qué	casa,	por	pobre	que	esté,	no	hay	recado	de	escribir?	Se
ofrece	echar	una	 firma,	 tomar	una	cuenta,	apuntar	un	nombre	o	señas	de	casa	para
que	no	se	olviden...	Tome	usted	este	lápiz,	que	ya	está	afilado,	y	lléveselo	también,	y
cuando	se	le	gaste	la	punta,	se	la	saca	usted	con	el	cuchillo	de	la	cocina».

Y	a	todas	estas,	D.	Carlos	no	hablaba	de	darle	ningún	socorro	positivo,	concretando
su	caridad	a	la	ofrenda	del	 libro,	que	debía	ser	fundamento	del	orden	administrativo
en	la	desquiciada	hacienda	de	Doña	Francisca	Juárez.	Al	verle	mover	 los	 labios	para
seguir	hablando,	 y	 echar	mano	a	 la	 llave	puesta	en	el	 cajón	de	 la	 izquierda,	Benina



sintió	grande	alegría.

«No	hay	ni	puede	haber	prosperidad	sin	administración—afirmó	D.	Carlos,	abriendo
la	gaveta	 y	mirando	dentro	de	ella—.	Yo	quiero	que	Francisca	administre,	 y	 cuando
administre...

—Cuando	administre,	¿qué?—dijo	Benina	con	el	pensamiento—.	¿Qué	nos	va	usted	a
dar,	viejo	loco,	más	loco	que	los	que	están	en	Leganés?	Así	se	te	pudra	todo	el	dinero
que	guardas,	y	se	te	convierta	en	pus	dentro	del	cuerpo	para	que	revientes,	zurrón	de
avaricia.

—Coja	usted	el	libro	y	el	lápiz,	y	lléveselo	con	mucho	cuidado...	no	se	le	pierda	por	el
camino.	Bueno:	¿se	ha	hecho	usted	cargo?	¿Me	responde	de	que	apuntarán	todo?

—Sí,	señor...	no	se	escapará	ni	un	verbo.

—Bueno.	Pues	ahora,	para	que	Francisca	 se	acuerde	de	mi	pobre	Pura	y	 rece	por
ella...	¿Me	promete	usted	que	rezarán	por	ella	y	por	mí?

—Sí,	señor:	rezaremos	a	voces,	hasta	que	se	nos	caiga	la	campanilla.

—Pues	aquí	 tengo	doce	duros,	que	destino	al	socorro	de	 los	necesitados	que	no	se
determinan	a	pedir	limosna	porque	les	da	vergüenza...	¡pobrecitos!	son	los	más	dignos
de	conmiseración».

Al	oír	doce	duros,	Benina	abrió	cada	ojo	como	la	puerta	de	una	casa.	¡Cristo,	lo	que
ella	 haría	 con	 doce	 duros!	 Ya	 estaba	 viendo	 el	 descanso	 de	 muchos	 días,	 atender	 a
tantas	 necesidades,	 tapar	 algunas	 bocas,	 vivir,	 respirar,	 dando	 de	 mano	 al	 petitorio
humillante,	y	al	suplicio	de	 la	busca	por	medios	 tan	 fatigosos.	La	pobre	mujer	vio	el
cielo	 abierto,	 y	 por	 el	 hueco	 la	 docena	 de	 pesos,	 compendio	 hermosísimo	 de	 su
felicidad	en	aquellos	días.

«Doce	duros—repitió	D.	Carlos	pasando	las	monedas	de	una	mano	a	otra—;	pero	no
se	los	doy	en	junto,	porque	sería	fomentar	el	despilfarro:	se	los	asigno...».

A	Benina	se	le	cayeron	las	alas	del	corazón.

«Si	 se	 los	diera,	mañana	a	estas	horas	no	 tendría	ya	ni	un	céntimo.	Le	señalo	dos
duros	al	mes,	y	todos	los	días	24	puede	usted	venir	a	recogerlos,	hasta	que	se	cumplan
los	seis	meses,	y	pasado	Septiembre	yo	veré	si	debo	aumentar	o	no	la	asignación.	Eso
depende,	 fíjese	 usted,	 de	 que	 yo	 me	 entere,	 tocante	 a	 si	 se	 administra	 o	 no	 se
administra,	si	hay	orden	o	sigue	el...	el	caos.	Mucho	cuidado	con	el	caos.

—Bien,	 señor—manifestó	 Benina	 con	 humildad,	 pensando	 que	 más	 cuenta	 le	 tenía
conformarse,	y	coger	lo	que	se	le	daba,	sin	meterse	en	cuestiones	con	el	estrafalario	y
ruin	vejete—.	Yo	le	respondo	de	que	se	llevarán	los	apuntes	con	ministración,	y	no	se
nos	escapará	ni	una	hilacha...	¿Con	que	pasaré	los	días	24?	Nos	viene	bien	para	ayuda
de	 la	 casa.	 El	 Señor	 se	 lo	 aumente,	 y	 a	 la	 señora	 difunta	 téngala	 en	 su	 santo
descanso...	por	jamás	amén».

D.	 Carlos,	 después	 de	 anotar,	 gozando	 mucho	 en	 ello,	 la	 cantidad	 desembolsada,
despidió	a	Benina	con	un	gesto,	y	mudándose	de	capa	y	encasquetándose	el	sombrero
nuevo,	 prenda	 que	 no	 salía	 de	 la	 caja	 sino	 en	 días	 solemnes,	 se	 dispuso	 a	 salir	 y
emprender	 con	 voluntad	 segura	 y	 firme	 pie	 las	 devociones	 de	 aquel	 día,	 que
empezaban	en	Montserrat	y	terminaban	en	la	Sacramental	de	San	Justo.

XII
«El	 demontre	 del	 viejo—se	 decía	 la	 señá	 Benina,	 metiéndose	 a	 buen	 andar	 por	 la

calle	de	 las	Urosas—,	no	puede	hacer	más	que	 lo	que	 le	manda	 su	natural.	Válgate
Dios:	 si	 cosas	muy	 raras	cría	Nuestro	Señor	en	el	aquel	de	plantas	y	animales,	más
raras	 las	hace	en	el	 aquel	de	personas.	No	acaba	una	de	ver	 verdades	que	parecen
mentiras...	En	 fin,	otros	son	peores	que	este	D.	Carlos,	que	al	cabo	da	algo,	aunque
sea	por	cuenta	y	apuntación...	Peores	los	hay,	y	tan	peores...	que	ni	apuntan	ni	dan...
El	cuento	es	que	con	estos	dos	duros	no	se	me	arregla	el	día,	porque	quiero	devolverle
a	Almudena	el	suyo,	que	bueno	es	tener	con	él	palabra.	Vendrán	días	malos,	y	él	me
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servirá...	Me	quedan	veinte	reales,	de	los	cuales	habré	de	dar	parte	a	la	niña,	que	está
pereciendo,	 y	 lo	 demás	 para	 comer	 hoy,	 y...	 Tendré	 que	 decirle	 a	 la	 señora	 que	 su
pariente	no	me	ha	dado	más	que	el	libro	de	cuentas,	con	el	cual	y	el	lápiz	pondremos
un	 puchero	 que	 será	 muy	 rico...	 caldo	 de	 números	 y	 substancia	 de	 imprenta...	 ¡qué
risa!...	En	 fin,	 para	 las	mentiras	que	he	de	decirla	 a	Doña	Paca,	Dios	me	 iluminará,
como	siempre,	y	vamos	tirando.	A	ver	si	encuentro	a	Almudena	por	el	camino,	que	esta
es	la	hora	de	subir	él	a	la	iglesia.	Y	si	no	nos	tropezamos	en	la	calle,	de	fijo	está	en	el
café	de	la	Cruz	del	Rastro».

Dirigiose	allá,	y	en	la	calle	de	la	Encomienda	se	encontraron:	«Hijo,	en	tu	busca	iba
—le	 dijo	 la	 Benina	 cogiéndole	 por	 el	 brazo—.	 Aquí	 tienes	 tu	 duro.	 Ya	 ves	 que	 sé
cumplir.

—Amri,	no	tener	priesa.

—No	te	debo	nada...	Y	hasta	otra,	Almudenilla,	que	días	vendrán	en	que	yo	carezca	y
tú	me	sirvas,	como	te	serviré	yo	viceversa...	¿Vienes	del	café?

—Sí,	y	golvier	si	querer	tú	migo.	Convidar	tigo».

Asintió	Benina	al	convite,	y	un	rato	después	hallábanse	los	dos	sentaditos	en	el	café
económico,	 tomándose	 sendos	 vasos	 de	 a	 diez	 céntimos.	 El	 local	 era	 una	 taberna
retocada,	 con	 ridículas	 elegancias	 entre	 pueblo	 y	 señorío;	 dorados	 chillones;	 las
paredes	 pintorreadas	 de	 marinas	 y	 paisajes;	 ambiente	 fétido,	 y	 parroquia	 mixta	 de
pobretería	 y	 vendedores	 del	 Rastro,	 locuaces,	 indolentes,	 algunos	 agarrados	 a	 los
periódicos,	 y	 otros	 oyendo	 la	 lectura,	 todos	 muy	 a	 gusto	 en	 aquel	 vagar	 bullicioso,
entre	 salivazos,	 humo	 de	 mal	 tabaco	 y	 olores	 de	 aguardiente.	 Solos	 en	 una	 mesa
Benina	y	el	marroquí,	charlaron	de	sus	cosas:	el	ciego	le	contó	las	barrabasadas	de	su
compañera	de	vivienda,	y	ella	su	entrevista	con	D.	Carlos,	y	el	 ridículo	obsequio	del
libro	de	cuentas	y	de	los	dos	duros	mensuales.	De	las	riquezas	que,	según	voz	pública,
atesoraba	Trujillo	(treinta	y	cuatro	casas,	la	mar	de	dinero	en	papelorios	del	Gobierno,
muchismos	miles	de	miles	en	el	Banco),	charlaron	extensamente,	corriéndose	luego	a
considerar,	 verbigracia,	 el	 sinnúmero	 de	 pobres	 que	 podrían	 ser	 felices	 con	 toda
aquella	guita,	que	a	D.	Carlos	le	venía	tan	ancha,	pues	descontando	una	parte	para	sus
hijos,	que	de	natural	debían	poseerlo,	con	lo	demás	se	apañarían	tantos	y	tantos	que
andan	 por	 estas	 calles	 de	 Dios	 ladrando	 de	 hambre.	 Pero	 como	 ellos	 no	 habían	 de
arreglarlo	a	su	gusto,	más	cuenta	les	tenía	no	pensar	en	tal	cosa,	y	buscarse	cada	cual
su	mendrugo	de	pan	como	pudiera,	hasta	que	viniese	la	muerte	y	después	Dios	a	dar	a
cada	 uno	 su	 merecido.	 Por	 fin,	 con	 extraordinaria	 gravedad	 y	 tono	 de	 convicción
profunda,	Almudena	dijo	a	su	amiga	que	todos	los	dinerales	de	D.	Carlos	podían	ser	de
ella,	si	quisiera.

«¿Míos?	 ¿Has	 dicho	 que	 todo	 lo	 de	 D.	 Carlos	 puede	 ser	 mío?	 Tú	 estás	 loco,
Almudenilla.

—Tudo	tuya...	por	la	bendita	luz.	Si	no	creer	mí,	priebar	tú	y	ver.

—Vuélvemelo	a	decir:	que	todo	el	dinero	de	D.	Carlos	puede	ser	mío,	¿cuándo?

—Cuando	querer	ti.

—Lo	creeré,	si	me	explicas	cómo	ha	de	ser	ese	milagro.

—Mí	sabier	cómo...	Dicir	ti	secreto.

—Y	si	tú	puedes	hacer	que	todo	el	caudal	de	ese	viejo	loco,	un	suponer,	pase	a	ser	de
otra	persona,	¿por	qué	te	conformas	con	la	miseria,	por	qué	no	lo	coges	para	ti?».

Replicó	 a	 esto	 Almudena	 que	 la	 persona	 que	 hiciera	 el	 milagro,	 cuyo	 secreto	 él
poseía,	 había	 de	 tener	 vista.	 Y	 el	 milagro	 era	 seguro,	 por	 la	 bendita	 luz;	 y	 si	 ella
dudaba,	no	tenía	más	que	probarlo,	haciendo	puntualmente	todo	cuanto	él	le	dijera.

Siempre	 fue	 Benina	 algo	 supersticiosa,	 y	 solía	 dar	 crédito	 a	 cuantas	 historias
sobrenaturales	 oía	 contar;	 además,	 la	 miseria	 despertaba	 en	 ella	 el	 respeto	 de	 las
cosas	inverosímiles	y	maravillosas,	y	aunque	no	había	visto	ningún	milagro,	esperaba
verlo	 el	 mejor	 día.	 Un	 poco	 de	 superstición,	 un	 mucho	 de	 ansia	 de	 fenómenos
estupendos	 y	 nunca	 vistos,	 y	 otro	 tanto	 de	 curiosidad,	 la	 impulsaron	 a	 pedir	 al
marroquí	explicaciones	concretas	de	su	ciencia	o	arte	de	magia,	pues	esto	había	de	ser
seguramente.	Díjole	el	ciego	que	todo	consistía	en	saber	el	arte	y	modo	de	pedir	lo	que
se	quisiera	a	un	ser	llamado	Samdai.



«¿Y	quién	es	ese	caballero?

—El	Rey	de	baixo	terra.

—¿Cómo?	¿Un	Rey	que	está	debajo	de	la	tierra?	Pues	el	diablo	será.

—Diablo	no:	Rey	bunito.

—¿Eso	es	cosa	de	tu	religión?	¿Tú	qué	religión	tienes?

—Ser	eibrío.

—Vaya	por	Dios—dijo	Benina,	que	no	había	entendido	el	término—.	¿Y	a	ese	Rey	le
llamas	tú,	y	viene?

—Y	dar	ti	tuda	que	pedir	él.

—¿Me	da	todo	lo	que	le	pida?

—Siguro».

La	 convicción	 profunda	 que	 Almudena	 mostraba	 hizo	 efecto	 en	 la	 infeliz	 mujer,
quien,	después	de	una	pausa	en	que	 interrogaba	 los	ojos	muertos	de	 su	amigo	y	 su
frente	amarilla	lustrosa,	rodeada	de	negros	cabellos,	saltó	diciendo:

«¿Y	qué	se	hace	para	llamarlo?

—Yo	diciendo	ti.

—¿Y	no	me	pasa	nada	por	hacerlo?

—Naida.

—¿No	me	condeno,	ni	me	pongo	mala,	ni	me	cogen	los	demonios?

—No.

—Pues	ve	diciendo;	pero	no	engañes,	no	engañes,	te	digo.

—N'gañar	no	ti...

—¿Podemos	hacerlo	ahora?

—No:	hacirlo	a	las	doce	del	noche.

—¿Tiene	que	ser	a	esa	hora?

—Siguro,	siguro...

—¿Y	 cómo	 salgo	 yo	 de	 casa	 a	 media	 noche?...	 Amos,	 déjame	 a	 mí	 de	 pamplinas.
Verdad	que	podría	decir,	un	suponer,	que	se	ha	puesto	malo	D.	Romualdo	y	tengo	que
velarlo...	Bueno:	¿qué	hay	que	hacer?

—N'cesitas	 cosas	 mochas.	 Comprar	 tú	 cosas.	 Lo	 primiero	 candil	 de	 barro.	 Pero
comprarlo	has	tú	sin	hablar	paliabra.

—Me	vuelvo	muda.

—Muda	tú...	Comprar	cosa...	y	si	hablar	no	valer.

—Válgate	Dios...	Pues	bueno:	compro	mi	candil	de	barro	sin	chistar,	y	luego...».

Almudena	ordenó	después	que	había	de	buscar	una	olla	de	barro	con	siete	agujeros,
con	 siete	 nada	 más,	 todo	 sin	 hablar,	 porque	 si	 hablaba	 no	 valía.	 ¿Pero	 dónde
demontres	 estaban	 esas	 ollas	 con	 siete	 agujeros?	 A	 esto	 replicó	 el	 ciego	 que	 en	 su
tierra	las	había,	y	que	aquí	podían	suplirse	con	los	tostadores	que	usan	las	castañeras,
buscando	el	que	tuviese	siete	bujeros,	ni	uno	más	ni	uno	menos.

«¿Y	ello	ha	de	comprarse	también	sin	hablar?

—Sin	hablando	naida».

Luego	era	forzoso	procurarse	un	palo	de	carrash,	madera	de	África,	que	aquí	llaman
laurel.	 Un	 vendedor	 de	 garrotes,	 en	 el	 primer	 tinglado	 cabe	 las	 Américas,	 lo	 tenía.
Había	que	comprárselo	sin	pronunciar	palabra.	Bueno:	pues	reunidas	estas	cosas,	se
pondría	el	palo	al	fuego	hasta	que	se	prendiera	bien...	Esto	había	de	ser	el	viernes	a



las	 cinco	 en	 punto.	 Si	 no,	 no	 valía.	 Y	 el	 palo	 estaría	 ardiendo	 hasta	 el	 sábado,	 y	 el
sábado	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 se	 le	 metía	 en	 el	 agua	 siete	 veces,	 ni	 una	 más	 ni	 una
menos.

«¿Todo	callandito?

—Hablar	naida,	naida».

Luego	se	vestía	el	palo	con	ropas	de	mujer,	como	una	muñeca,	y	bien	vestidito	se	le
arrimaba	a	la	pared,	poniéndole	derecho,	amos,	en	pie.	Delante	se	colocaba	el	candil
de	barro,	encendido	con	aceite,	y	se	le	tapaba	con	la	olla,	de	modo	que	no	se	viese	más
luz	que	la	que	saldría	por	los	siete	bujeros,	y	a	corta	distancia	se	ponía	la	cazuela	con
lumbre	para	echar	los	sahumerios,	y	se	empezaba	a	decir	la	oración	una	y	otra	vez	con
el	pensamiento,	porque	hablada	no	valía.	Y	así	se	estaba	la	persona,	sin	distraerse,	sin
descuidarse,	viendo	subir	el	humo	del	benjuí,	y	mirando	 la	 luz	de	 los	siete	agujeros,
hasta	que	a	las	doce...

«¡A	las	doce!—repitió	Benina	sobresaltada—.	¡Y	al	dar	las	doce	campanadas	viene...
sale,	se	me	aparece!...

—El	Rey	de	baixo	terra:	pedir	tú	lo	que	quierer,	y	darlo	ti	él.

—Almudena,	 ¿tú	 crees	 eso?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 ese	 señor,	 sin	 más	 que	 las
cirimonias	que	has	contado,	me	dé	a	mí	lo	que	ahora	es	de	Don	Carlos	Trujillo?

—Verlo	tú,	si	queriendo.

—Pero	con	 tanto	 requesito,	 si	una	se	descuida	un	poco,	o	 se	equivoca	en	una	sola
palabra	del	rezo	mental...

—Tener	tú	cuidado	mocha.

—¿Y	la	oración?

—Mi	enseñarla	ti;	dicir	tú:	Semá	Israel	Adonai	Elohino	Adonai	Ishat...

—Calla,	calla:	en	la	vida	digo	yo	eso	sin	equivocarme.	Como	no	sea	castellano	neto
yo	no	atino...	Y	 también	 te	aseguro	que	 tengo	mieditis	de	esas	suertes	de	brujería...
quita,	 quita...	 Pero	 ¡ah!	 ¡si	 fuera	 verdad,	 qué	 gusto,	 cogerle	 a	 ese	 zorrocloco	 de	 D.
Carlos	 todo	 su	 dinero...	 amos,	 la	 mitad	 que	 fuera,	 para	 repartirlo	 entre	 tantos
pobrecitos	que	perecen	de	hambre!...	 Si	 se	pudiera	hacer	 la	prueba,	 comprando	 los
cacharros	y	el	palitroque	sin	hablar,	y	luego...	Pero	no,	no...	cualquier	día	iba	a	venir
acá	ese	Rey	Mago...	También	te	digo	que	suceden	a	veces	cosas	muy	fenómenas,	y	que
andan	por	el	aire	 los	que	llaman	espíritus	o,	verbigracia,	 las	ánimas,	mirando	lo	que
hacemos	y	oyéndonos	lo	que	hablamos.	Y	otra:	lo	que	una	sueña,	¿qué	es?	Pues	cosas
verdaderas	de	otro	mundo,	que	se	vienen	a	este...	Todo	puede	ser,	 todo	puede	ser...
Pero	yo,	qué	quieres	que	te	diga,	dudo	mucho	que	le	den	a	una	tanto	dinero,	sin	más
ni	más.	Que	para	socorrer	a	los	pobres,	un	suponer,	se	quite	a	los	ricos	medio	millón,	o
la	mitad	de	medio	millón,	pase;	pero	tantas,	tantismas	talegas	para	nosotros...	no,	esa
no	cuela.

—Tuda,	tuda	la	que	haber	en	el	Banco,	millonas	mochas,	lotería,	tuda	pa	ti,	hiciendo
lo	que	decir	ti.

—Pues	 si	 eso	es	 tan	 fácil,	 ¿por	qué	no	 lo	hacen	otros?	 ¿O	es	que	 tú	 solo	 tienes	el
secreto?	 ¡El	 secreto	 tú	 solo!	Amos,	 cuéntaselo	al	Nuncio,	que	aquí	no	nos	 tragamos
esas	 papas...	 Yo	 no	 te	 digo	 que	 no	 sea	 posible...	 y	 si	 supiera	 yo	 hacer	 la	 prueba,	 la
haría,	 con	 mil	 pares...	 Vuélveme	 a	 decir	 la	 receta	 de	 lo	 que	 ha	 de	 comprar	 una	 sin
hablar...».

Repitió	Almudena	las	fórmulas	y	reglas	del	conjuro,	añadiendo	descripción	tan	viva	y
pintoresca	 del	 Rey	 Samdai,	 de	 su	 rostro	 hermosísimo,	 apostura	 noble,	 traje
espléndido,	 de	 su	 séquito,	 que	 formaban	 arregimientos	 de	 príncipes	 y	 magnates,
montados	 en	 camellos	 blancos	 como	 la	 leche,	 que	 la	 pobre	 Benina	 se	 embelesaba
oyéndole,	y	si	a	pie	juntillas	no	le	creía,	se	dejaba	ganar	y	seducir	de	la	ingenua	poesía
del	relato,	pensando	que	si	aquello	no	era	verdad,	debía	serlo.	¡Qué	consuelo	para	los
miserables	poder	creer	tan	lindos	cuentos!	Y	si	es	verdad	que	hubo	Reyes	Magos	que
traían	regalos	a	los	niños,	¿por	qué	no	ha	de	haber	otros	Reyes	de	ilusión,	que	vengan
al	socorro	de	los	ancianos,	de	las	personas	honradas	que	no	tienen	más	que	una	muda
de	camisa,	y	de	las	almas	decentes	que	no	se	atreven	a	salir	a	la	calle	porque	deben



tanto	más	cuanto	a	tenderos	y	prestamistas?	Lo	que	contaba	Almudena	era	de	lo	que
no	 se	 sabe.	 ¿Y	 no	 puede	 suceder	 que	 alguno	 sepa	 lo	 que	 no	 sabemos	 los	 demás?...
¿Pues	cuántas	cosas	se	tuvieron	por	mentira	y	luego	salieron	verdades?	Antes	de	que
inventaran	 el	 telégrafo,	 ¿quién	 hubiera	 creído	 que	 se	 hablaría	 con	 las	 Américas	 del
Nuevo	Mundo,	como	hablamos	de	balcón	a	balcón	con	el	vecino	de	enfrente?	Y	antes
de	 que	 inventaran	 la	 fotografía,	 ¿quién	 hubiera	 pensado	 que	 se	 puede	 una	 retratar
sólo	con	ponerse?	Pues	lo	mismo	que	esto	es	aquello.	Hay	misterios,	secretos	que	no
se	entienden,	hasta	que	viene	uno	y	dice	tal	por	cual,	y	lo	descubre...	¡Pues	qué	más,
Señor!...	Allá	estaban	las	Américas	desde	que	Dios	hizo	el	mundo,	y	nadie	 lo	sabía...
hasta	que	sale	ese	Colón,	y	con	no	más	que	poner	un	huevo	en	pie,	lo	descubre	todo	y
dice	a	 los	países:	«Ahí	 tenéis	 la	América	y	 los	americanos,	y	 la	caña	de	azúcar,	y	el
tabaco	bendito...	ahí	tenéis	Estados	Unidos,	y	hombres	negros,	y	onzas	de	diez	y	siete
duros».	¡A	ver!

XIII
No	había	acabado	el	marroquí	 su	oriental	 leyenda,	cuando	Benina	vio	entrar	en	el

café	 a	 una	 mujer	 vestida	 de	 negro.	 «Ahí	 tienes	 a	 esa	 fandangona,	 tu	 compañera	 de
casa.

—¿Pedra?	Maldita	ella.	Sacudir	ella	yo	esta	mañana.	Venir,	siguro,	con	la	Diega...

—Sí,	con	una	viejecica,	muy	chica	y	muy	flaca,	que	debe	de	ser	más	borracha	que	los
mosquitos.	Las	dos	se	van	al	mostrador,	y	piden	dos	tintas.

—Señá	Diega	enseñar	vicio	ella.

—¿Y	por	qué	tienes	contigo	a	esa	gansirula,	que	no	sirve	para	nada?».

Contole	el	ciego	que	Pedra	era	huérfana;	su	padre	fue	empleado	en	el	Matadero	de
cerdos,	con	perdón,	y	su	madre	cambiaba	en	la	calle	de	la	Ruda.	Murieron	los	dos,	con
diferencia	de	días,	por	haber	comido	gato.	Buen	plato	es	el	micho;	pero	cuando	está
rabioso,	le	salen	pintas	en	la	cara	al	que	lo	come,	y	a	los	tres	días,	muerte	natural	por
calenturas	perdiciosas.	En	 fin,	 que	 espicharon	 los	 padres,	 y	 la	 chica	 se	quedó	 en	 la
puerta	de	la	calle,	sentadita.	Era	hermosa:	por	tal	la	celebraban;	su	voz	sonaba	como
las	músicas	bonitas.	Primero	se	puso	a	cambiar,	y	luego	a	vender	churros,	pues	tenía
tino	de	comercianta;	pero	nada	le	valió	su	buena	voluntad,	porque	hubo	de	cogerla	de
su	cuenta	la	Diega,	que	en	pocos	días	la	enseñó	a	embriagarse,	y	otras	cosas	peores.	A
los	 tres	 meses,	 Pedra	 no	 era	 conocida.	 La	 enflaquecieron,	 dejándola	 en	 los	 puros
pellejos,	 y	 su	 aliento	 apestaba.	 Hablaba	 como	 una	 carreterona,	 y	 tenía	 un	 toser
perruno	 y	 una	 carraspera	 que	 tiraban	 para	 atrás.	 A	 veces	 pedía	 por	 el	 camino	 de
Carabanchel,	y	de	noche	se	quedaba	a	dormir	en	cualquier	parador.	De	vez	en	cuando
se	 lavaba	un	poco	 la	cara,	compraba	agua	de	olor,	y	rociándose	 las	 flaquezas,	pedía
prestada	 una	 camisa,	 una	 falda,	 un	 pañuelo,	 y	 se	 ponía	 de	 puerta	 en	 la	 casa	 del
Comadreja,	 calle	 de	 Mediodía	 Chica.	 Pero	 no	 tenía	 constancia	 para	 nada,	 y	 ningún
acomodo	 le	 duró	 más	 de	 dos	 días.	 Sólo	 duraba	 en	 ella	 el	 gusto	 del	 aguardiente;	 y
cuando	 se	 apimplaba,	 que	 era	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también,	 hacía	 figuras	 en	 medio	 del
arroyo,	y	la	toreaban	los	chicos.	Dormía	sus	monas	en	la	calle	o	donde	le	cogía,	y	más
bofetadas	tenía	en	su	cara	que	pelos	en	la	cabeza.	Cuerpo	más	asistido	de	cardenales
no	se	conoció	jamás,	ni	persona	que	en	su	corta	edad,	pues	no	tenía	más	que	veintidós
años,	aunque	representaba	treinta,	hubiera	visitado	tan	a	menudo	las	prevenciones	de
la	Inclusa	y	Latina.	Almudena	la	trataba,	con	buen	fin,	desde	que	se	quedó	huérfana,	y
al	verla	tan	arrastrada,	dábale	de	tres	cosas	un	poco:	consejos,	limosna	y	algún	palo.
Encontrola	 un	 día	 curándose	 sus	 lamparones	 con	 zumo	 de	 higuera	 chumbo,	 y
aliñándose	 las	 greñas	 al	 sol.	 Propúsole	 que	 se	 fuera	 con	 él,	 poniendo	 cada	 cual	 la
mitad	del	alquiler	de	la	casa,	y	comprometiéndose	ella	a	cortar	de	raíz	el	vicio	de	la
bebida.	Discutieron,	parlamentaron;	diose	solemnidad	al	convenio,	jurando	los	dos	su
fiel	 observancia	ante	un	emplasto	 viscoso	y	 sobre	un	peine	de	 rotas	púas,	 y	 aquella
noche	 durmió	 Pedra	 en	 el	 cuarto	 de	 Santa	 Casilda.	 Los	 primeros	 días	 todo	 fue
concordia,	sobriedad	en	el	beber;	pero	la	cabra	no	tardó	en	tirar	al	monte,	y...	otra	vez
la	endiablada	hembra	divirtiendo	a	los	chicos	y	dando	que	hacer	a	los	del	Orden.

«No	poder	mí	con	ella.	B'rracha	siempre.	Es	un	dolor...	un	dolor.	Yo	estar	ella	migo
por	lástima...».
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Al	ver	que	las	dos	mujeres,	después	de	atizarse	un	par	de	tintas,	miraban	burlonas	al
ciego	y	a	Benina,	esta	tuvo	miedo	y	quiso	retirarse.

«Dir	tú	no,	Amri.	Quedar	migo—le	dijo	el	ciego	cogiéndola	de	un	brazo.

—Temo	que	armen	bronca	estas	indinas...	Acá	vienen	ya».

Aproximáronse	 las	 tales,	 y	 pudo	 la	 Benina	 ver	 y	 examinar	 a	 su	 gusto	 el	 rostro	 de
Pedra,	 de	 una	 hermosura	 desapacible	 y	 que	 despedía.	 Morena,	 de	 facciones	 tan
regulares	 como	 pronunciadas,	 magníficos	 ojos	 negros,	 cejas	 que	 al	 juntarse
culebreaban,	boca	sucia	y	bien	rasgueada,	que	no	parecía	hecha	para	sonreír,	cuerpo
derecho	y	esbeltísimo	en	su	flaqueza	y	desaliño,	 la	compañera	de	Almudena	era	una
figura	 trágica,	 y	 como	 tal	 impresionó	 a	 Benina,	 aunque	 esta	 no	 expresaba	 su	 juicio
sino	 pensando	 que	 le	 daría	 miedo	 encontrarse	 con	 tal	 persona,	 de	 noche,	 en	 lugar
solitario.

De	la	Diega	no	podía	determinarse	si	era	joven	o	entre-vieja.	Por	la	estatura	parecía
una	 niña;	 por	 la	 cara	 escuálida	 y	 el	 cuello	 rugoso,	 todo	 pliegues,	 una	 anciana
decrépita;	 por	 los	 ojos,	 un	 animalejo	 vivaracho.	Su	 flaqueza	 era	 tan	 extremada,	 que
Benina	no	pudo	menos	de	comentarla	mentalmente	con	una	frase	andaluza	que	usar
solía	su	señora:	«Esta	es	de	las	que	sacan	espinas	con	los	codos».

Pedra	se	sentó,	dando	los	buenos	días,	y	la	otra	quedose	en	pie,	sin	alzar	del	suelo
más	que	la	cabeza	de	Almudena,	en	cuyos	hombros	dio	fuertes	palmetazos.

«Tati	quieta—le	dijo	este	enarbolando	el	palo.

—Cuidado	con	él,	que	es	malo	y	traicionero...—indicó	la	otra.

—Jai...	¿verdad	que	eres	malo	y	pegar	tú	mí?

—Yo	ero	beno;	tú	mala,	b'rracha.

—No	lo	digas,	que	se	escandalizará	la	señora	anciana.

—Anciana	no	ser	ella.

—¿Tú	qué	sabes,	si	no	la	ves?

—Decente	ella.

—Sí	que	lo	será,	sin	agraviar.	Pero	a	ti	te	gustan	las	viejas.

—Ea,	yo	me	voy,	señora,	que	lo	pasen	bien—dijo	Benina,	azoradísima,	levantándose.

—Quédese,	quédese...	¡Si	es	groma!».

La	Diega	la	instó	también	a	quedarse,	añadiendo	que	habían	comprado	un	décimo	de
la	Lotería,	y	ofreciéndole	participación.

«Yo	no	juego—replicó	Benina—:	no	tengo	cuartos.

—Yo	sí—dijo	el	marroquí—:	dar	vos	una	pieseta.

—Y	la	señora,	¿por	qué	no	juega?

—Mañana	 sale.	Seremos	 ricas,	 ricachonas	 en	 efetivo—dijo	 la	Diega—.	Yo,	 si	me	 la
saco,	 San	 Antonio	 me	 oiga,	 volveré	 a	 establecerme	 en	 la	 calle	 de	 la	 Sierpe.	 Allí	 te
conocí,	Almudena.	¿Te	acuerdas?

—No	mi	cuerda,	no...

—Vos	conocisteis	en	Mediodía	Chica,	por	la	casa	de	atrás.

—A	este	le	llamaban	Muley	Abbas.

—Y	a	ti	Cuarto	e	kilo,	por	lo	chica	que	eres.

—Poner	motes	es	cosa	 fea.	¿Verdad,	Almudenita?	Las	personas	decentes	se	 llaman
por	el	santo	bautismo,	con	sus	nombres	de	cristiano.	Y	esta	señora,	¿qué	gracia	tiene?

—Yo	me	llamo	Benina.

—¿Es	usted	de	Toledo,	por	casualidad?

—No,	señora:	soy...	dos	leguas	de	Guadalajara.



—Yo	de	Cebolla,	en	tierra	de	Talavera...	y	dime	una	cosa:	¿por	qué	esta	gorrinaza	de
Pedrilla	te	llama	a	ti	Jai?	¿Cuál	es	tu	nombre	en	tu	religión	y	en	tu	tierra	cochina,	con
perdón?

—Llamarle	mi	Jai	porque	ser	morito	él—dijo	la	trágica	remedando	su	habla.

—Nombre	mío	Mordejai—declaró	el	ciego—,	y	ser	yo	nacido	en	un	puebro	mu	bunito
que	 llamar	 allá	 Ullah	 de	 Bergel,	 terra	 de	 Sus...	 ¡oh!	 terra	 divina,	 bunita...	 mochas
arbolas,	aceita	mocha,	miela,	frores,	támaras,	mocha	güena».

El	recuerdo	del	país	natal	le	infundió	un	candoroso	entusiasmo,	y	allí	fue	el	pintarlo
y	 describirlo	 con	 hipérboles	 graciosas,	 y	 un	 colorido	 poético	 que	 con	 gran
entretenimiento	y	gozo	saborearon	las	tres	mujeres.	Incitado	por	ellas,	contó	algunos
pasajes	de	su	vida,	toda	llena	de	estupendos	casos,	peligrosas	empresas	y	fantásticas
aventuras.	Refirió	primero	cómo	se	había	fugado	del	hogar	paterno,	de	edad	de	quince
años,	lanzándose	a	correr	mundo,	sin	que	en	todo	el	tiempo	transcurrido	desde	aquel
suceso,	tuviese	noticia	alguna	de	su	patria	y	familia.	Mandole	su	padre	a	casa	de	un
mercader	amigo	suyo	con	este	recado:	«Dile	a	Rubén	Toledano	que	te	dé	doscientos
duros	 que	 necesito	 hoy».	 El	 tal	 debía	 de	 ser	 al	 modo	 de	 banquero,	 y	 entre	 ambos
señores	reinaba	sin	duda	patriarcal	confianza;	porque	el	encargo	se	hizo	efectivo	sin
ninguna	 dificultad,	 cogiendo	 Mordejai	 los	 doscientos	 pesos	 en	 cuatro	 pesados
cartuchos	de	moneda	española.	Pero	en	vez	de	ir	con	ellos	a	la	casa	paterna,	tomó	el
caminito	de	Fez,	 ávido	de	 ver	mundo,	de	 trabajar	por	 su	 cuenta,	 y	de	ganar	mucho
dinero	 para	 el	 autor	 de	 sus	 días,	 no	 los	 doscientos	 duros,	 sino	 dos	 mil	 o	 cientos	 de
miles.	Comprando	dos	borricos,	se	puso	a	portear	mercaderías	y	pasajeros	entre	Fez	y
Mequínez,	con	buenas	ganancias.	Pero	un	día	de	mucho	calor,	¡castigo	de	Dios!	pasó
junto	a	un	río	y	le	entraron	ganas	de	darse	un	baño.	En	el	agua	flotaban	dos	caballos
muertos,	cosa	mala.	Al	salir	del	baño	le	dolían	los	ojos:	a	los	tres	días	era	ciego.

Como	aún	tenía	dinero,	pudo	algún	tiempo	vivir	sin	implorar	la	caridad	pública,	con
la	tristeza	inherente	al	no	ver,	y	la	no	menos	honda	producida	por	el	brusco	paso	de	la
vida	activa	a	la	sedentaria.	El	muchacho	ágil	y	fuerte	se	hizo	de	la	noche	a	la	mañana
hombre	enclenque	y	achacoso,	y	sus	ambiciones	de	comerciante	y	sus	entusiasmos	de
viajero	 quedaron	 reducidos	 a	 un	 continuo	 meditar	 sobre	 lo	 inseguro	 de	 los	 bienes
terrenos,	 y	 la	 infalible	 justicia	 con	que	Dios	Nuestro	Padre	 y	 Juez	 sienta	 la	mano	al
pecador.	No	se	atrevía	el	pobre	ciego	a	pedirle	que	le	devolviese	la	vista,	pues	esto	no
se	 lo	había	de	conceder.	Era	castigo,	 y	 el	Señor	no	 se	 vuelve	atrás	 cuando	pega	de
firme.	 Pedíale	 que	 le	 diera	 dinero	 abundante	 para	 poder	 vivir	 con	 desahogo,	 y	 una
muquier	que	le	amara;	mas	nada	de	esto	le	fue	concedido	al	pobre	Mordejai,	que	cada
día	tenía	menos	dineros,	pues	estos	iban	saliendo,	sin	que	entraran	otros	por	ninguna
parte,	y	de	muquieres	nada.	Las	que	se	acercaban	a	él	fingiéndole	cariño,	no	iban	a	su
covacha	más	que	a	robarle.	Un	día	estaba	el	hombre	muy	molesto	por	no	poder	cazar
una	pulga	que	atrozmente	le	picaba,	burlándose	de	él	con	audacia	insolente,	cuando...
no	es	broma...	se	le	aparecieron	dos	ángeles.

XIV
«¿Pero	tú	ves	algo,	Almudena?—le	preguntó	Cuarto	e	kilo.

—Ver	mí	burtos	ellos».

Explicó	 que	 distinguía	 las	 masas	 de	 obscuridad	 en	 medio	 de	 la	 luz:	 esto	 por	 lo
tocante	a	 las	 cosas	del	mundo	de	acá.	Pero	en	 lo	de	 los	mundos	misteriosos	que	 se
extienden	encima	y	debajo,	delante	y	detrás,	fuera	y	dentro	del	nuestro,	sus	ojos	veían
claro,	cuando	veían,	mismo	como	vosotras	ver	migo.	Bueno:	pues	se	le	aparecieron	dos
ángeles,	y	como	no	era	cosa	de	aparecérsele	para	no	decir	nada,	dijéronle	que	venían
de	parte	del	Rey	de	baixo	terra	con	una	embajada	para	él.	El	señor	Samdai	tenía	que
hablarle,	para	lo	cual	era	preciso	que	se	fuese	mi	hombre	al	Matadero	por	la	noche,
que	estuviese	allí	quemando	 ilcienso,	y	rezando	en	medio	de	 los	despojos	de	reses	y
charcos	de	sangre,	hasta	 las	doce	en	punto,	hora	 invariable	de	 la	entrevista.	No	hay
que	 añadir	 que	 los	 ángeles	 se	 marcharon	 con	 viento	 fresco	 en	 cuanto	 dieron
conocimiento	de	su	mensaje	a	Mordejai,	y	este	cogió	sus	trebejos	de	sahumar,	la	pipa,
la	ración	de	cáñamo	en	un	papel,	y	se	fue	caminito	del	Matadero:	el	largo	plantón	que
le	esperaba,	se	le	haría	menos	aburrido	fumando.
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Allí	 se	 estuvo,	 sentado	 en	 cuclillas,	 aspirando	 los	 vahos	 olorosos	 del	 sahumerio,	 y
fumando	pipa	tras	pipa,	hasta	que	llegó	la	hora,	y	lo	primerito	que	vio	fue	un	par	de
perros,	más	grandes	que	el	cameio,	brancos,	con	ojos	de	fuego.	Él,	Mordejai,	mocha
medo,	un	medo	que	le	quitaba	el	respirar.	Vino	después	un	arregimiento	de	jinetes	con
mucho	 cantorio,	 galas	 mochas;	 luego	 empezó	 a	 caer	 lluvia	 espesísima	 de	 arena	 y
piedras,	 tanto,	 tanto,	que	se	vio	enterrado	hasta	el	pescuezo...	 y	no	 respiraba.	Cada
vez	más	medo...	Por	encima	de	toda	aquella	escoria	pasó	velocísimo	otro	escuadrón	de
jinetes,	dando	al	viento	los	blancos	alquiceles,	y	sin	cesar	disparando	tiros.	Siguió	un
diluvio	de	culebras	y	alcranes,	que	caían	silbando	y	enroscándose.	El	pobre	ciego	se
moría	 de	 medo,	 sintiéndose	 envuelto	 en	 la	 horrorosa	 nube	 de	 inmundos	 animales...
Pero	luego	vinieron	hombres	y	mujeres	a	pie,	en	pausada	procesión,	todos	con	blancas
vestiduras,	 llevando	 en	 la	 mano	 canastillas	 y	 bateas	 de	 oro,	 y	 pisando	 sobre	 flores,
pues	 en	 rosas	 y	 azucenas	 se	 habían	 convertido	 mágicamente	 las	 serpientes	 y
alacranes,	y	en	olorosas	ramas	de	menta	y	laurel	todo	aquel	material	llovido	de	arena
cálida	y	puntiagudos	guijarros.

Para	no	cansar,	apareció	por	fin	el	Rey,	hermoso,	con	humana	y	divina	hermosura,
barba	larga	y	negra,	aretes	en	las	orejas,	corona	de	oro	que	parecía	tener	por	pedrería
el	sol,	la	luna	y	las	estrellas.	Verde	era	su	traje,	que	por	lo	fino	debía	de	ser	obra	de
unas	arañas	muy	pulidas	que	en	los	profundos	senos	de	la	tierra	tejen	con	hebras	de
fuego.	 El	 séquito	 de	 Samdai	 era	 tan	 vistoso	 y	 brillante	 que	 deslumbraba.	 Como	 le
preguntara	 la	Petra	si	no	venía	también	Su	Majestad	 la	Reina,	quedose	un	momento
parado	el	narrador,	recordando,	y	al	fin	dio	cuenta	de	que	vido	también	a	la	señora	del
Rey,	pero	con	la	cara	muy	tapada,	como	la	luna	entre	nubes,	y	por	esta	razón	Mordejai
no	 pudo	 distinguirla	 bien.	 La	 Soberana	 vestía	 de	 amarillo,	 de	 un	 color	 así	 como
nuestros	 pensamientos	 cuando	 estamos	 entre	 alegres	 y	 tristes.	 Expresaba	 esto	 el
ciego	con	dificultad,	supliendo	las	torpezas	de	su	lenguaje	con	el	juego	fisonómico	de
la	convicción,	y	los	mohines	y	gestos	elocuentes.

Total:	que	a	una	orden	del	Rey	 le	 fueron	poniendo	delante	todas	aquellas	bateas	y
canastos	 de	 oro	 que	 traían	 las	 mujeres	 de	 blanco	 vestidas.	 ¿Qué	 era?	 Pieldras	 de
diversas	 clases,	 mochas,	 mochas,	 que	 pronto	 formaron	 montones	 que	 no	 cabrían	 en
ninguna	casa:	rubiles	como	garbanzos,	perlas	del	tamaño	de	huevos	de	paloma,	tudas,
tudas	 grandes,	 diamanta	 fina	 en	 tal	 cantidad,	 que	 había	 para	 llenar	 de	 ellos	 sacos
mochas,	y	con	los	sacos	un	carro	de	mudanzas;	esmeraldas	como	nueces	y	trompacios
como	poño	mío...

Oían	 esto	 las	 tres	 mujeres	 embobadas,	 mudas,	 fijos	 los	 ojos	 en	 la	 cara	 del	 ciego,
entreabiertas	las	bocas.	Al	comienzo	de	la	relación,	no	se	hallaban	dispuestas	a	creer,
y	acabaron	creyendo,	por	estímulo	de	sus	almas,	ávidas	de	cosas	gratas	y	placenteras,
como	compensación	de	la	miseria	bochornosa	en	que	vivían.	Almudena	ponía	toda	su
alma	en	 su	 voz,	 y	 con	 la	 lengua	hablaban	 todos	 los	 pliegues	movibles	 de	 su	 cara,	 y
hasta	 los	 pelos	 de	 su	 barba	 negra.	 Todo	 era	 signos,	 jeroglífico	 descifrable,	 oriental
escritura	que	 los	oyentes	entendían	sin	saber	por	qué.	El	 fin	de	 la	espléndida	visión
fue	que	el	Rey	le	dijo	al	bueno	de	Mordejai	que	de	las	dos	cosas	que	deseaba,	riquezas
y	mujer,	no	podía	darle	más	que	una;	que	optase	entre	las	pedrerías	de	gran	valor	que
delante	 miraba,	 y	 con	 las	 cuales	 gozaría	 de	 una	 fortuna	 superior	 a	 la	 de	 todos	 los
soberanos	de	la	tierra,	y	una	mujer	buena,	bella	y	laboriosa,	joya	sin	duda	tan	rara	que
no	se	podía	encontrar	sino	revolviendo	toda	la	tierra.	Mordejai	no	vaciló	un	momento
en	 la	 elección,	 y	 dijo	 a	 Su	 Majestad	 de	 baixo	 terra,	 que	 para	 nada	 quería	 tanta
pedrería	por	fanegas,	si	no	le	daban	muquier...	«Querer	mi	ella...	gustar	mí	muquier,	y
sin	muquier	migo,	no	querer	pieldras	finas,	ni	diniero	ni	naida».

Señalole	entonces	el	Rey	una	hembra	que	bien	envuelta	en	un	manto	que	la	tapaba
toda,	el	rostro	inclusive,	iba	por	el	camino,	y	le	dijo	que	aquella	era	la	suya,	y	que	la
siguiese	hasta	cogerla	o	más	bien	cazarla,	pues	a	paso	muy	ligero	iba	la	condenada.	Y
dicho	esto	por	el	Rey,	se	dignó	Su	Majestad	desaparecerse,	y	con	él	se	fueron	todos
los	 de	 su	 comitiva,	 y	 los	 arregimientos	 y	 las	 señoras	 de	 blanco,	 y	 tudo,	 tudo,	 no
quedando	más	que	un	olor	penetrante	del	ilcienso,	y	los	ladridos	de	los	dos	perrazos
que	 se	 iban	 perdiendo	 en	 las	 lontananzas	 de	 la	 noche	 fría,	 cual	 si	 despavoridos
huyeran	 hacia	 los	 montes.	 Tres	 meses	 estuvo	 enfermo	 Mordejai	 después	 de	 este
singular	 suceso,	 y	 no	 comía	 más	 que	 agua	 y	 harina	 de	 cebada	 sin	 sal.	 Quedose	 tan
flaco	que	se	contaba	al	tacto	todos	los	huesos,	sin	que	se	le	escapara	uno	en	la	cuenta.
Por	 fin,	 arrastrándose	 como	 pudo,	 emprendió	 su	 camino	 por	 toda	 la	 grandeza	 del
mundo	en	busca	de	la	mujer	que,	según	dicho	del	divino	Samdai,	era	suya.



«Y	no	la	encontraste	hasta	tantismos	años	de	correr,	y	se	llamaba	Nicolasa—dijo	la
Petra,	queriendo	ayudar	al	biógrafo	de	sí	mismo.

—¿Tú	qué	saber?	No	ser	Nicolasa.

—Entonces	será	la	señora—apuntó	la	Diega,	señalando	no	sin	cierta	impertinencia	a
la	pobre	Benina,	que	no	chistaba.

—¿Yo?...	¡Jesús	me	valga!	Yo	no	soy	ninguna	tarascona	que	anda	por	los	caminos».

Contó	 Almudena	 que	 desde	 Fez	 había	 ido	 a	 la	 Argelia;	 que	 vivió	 de	 limosna	 en
Tlemcén	primero,	después	en	Constantina	y	Orán;	que	en	este	punto	se	embarcó	para
Marsella,	 y	 recorrió	 toda	 Francia,	 Lyon,	 Dijon,	 París,	 que	 es	 mu	 grande,	 con	 tantos
olivares	y	buenos	pisos	de	calle,	todo	como	la	palma	de	la	mano.	Después	de	subirse
hasta	un	pueblo	que	le	 llaman	Lila,	volviose	a	Marsella	y	a	Cette,	donde	se	embarcó
para	Valencia.

«Y	 en	 Valencia	 encontraste	 a	 la	 Nicolasa,	 con	 quien	 veniste	 por	 badajes,	 que	 vos
daban	 los	 aiuntamientos,	 con	 dos	 riales	 de	 tapa—dijo	 la	 Petra—,	 y	 de	 Madrid	 vos
fuisteis	a	los	Portugales,	y	tres	años	te	duró	el	contento,	camastrón,	hasta	que	la	golfa
se	te	fue	con	otro.

—Tú	no	saber.

—Que	cuente	la	historia	de	Nicolasa	y	cómo	a	él	le	cogieron	en	Madrid	para	llevarle
a	 San	 Bernardino,	 y	 ella	 fue	 al	 espital;	 y	 estando	 él	 una	 noche	 durmiendo,	 se	 le
aparecieron	 dos	 mujeres	 del	 otro	 mundo,	 verbigracia,	 ánimas,	 para	 decirle	 que	 la
Nicolasa	hablaba	en	el	espital	con	uno	que	le	iban	a	dar	de	alta...

—No	ser	eso,	no	ser	eso:	cállate	tú.

—Otro	 día	 nos	 lo	 contará—indicó	 Benina,	 que,	 aunque	 gustaba	 de	 oír	 aquellos
entretenidos	 relatos,	 no	 quería	 detenerse	 más,	 recordando	 sus	 apremiantes
quehaceres.

—Espérese,	señora:	¿qué	prisa	tiene?—le	dijo	la	Diega—.	¿A	dónde	irá	usted	que	más
valga?

—Otro	día	contar	más—indicó	el	ciego	sonriendo—.	Mí	ver	mundo	mocha.

—Estás	cansadito,	Jai.	Convídanos	a	un	medio	para	que	se	te	remoje	la	lengua,	que
la	tienes	más	seca	que	suela	de	zapato.

—Yo	no	convidar	mí	ellas,	b'rrachonas.	No	tener	diniero	migo.

—Por	eso	no	quede—dijo	la	Diega,	rumbosa.

—Yo	 no	 bebo—declaró	 la	 Benina—,	 y	 además	 tengo	 prisa,	 y	 con	 permiso	 de	 la
compañía	me	voy.

—Quedar	ti	rato	más.	Dar	once	reloja.

—Dejarla—manifestó	con	benevolencia	la	Petra—,	por	si	tiene	que	ir	a	ganarlo;	que
nosotras	ya	lo	hemos	ganado».

Interrogadas	 por	 Almudena,	 refirieron	 que	 habiendo	 cogido	 la	 Diega	 unos	 dineros
que	le	debían	dos	mozas	de	la	calle	de	la	Chopa,	se	habían	lanzado	al	comercio,	pues
una	y	otra	tenían	suma	disposición	y	travesura	para	el	compra	y	vende.	La	Petra	no	se
sentía	 mujer	 honrada	 y	 cabal	 sino	 cuando	 se	 dedicaba	 al	 tráfico,	 aunque	 fuese	 en
cosas	menudas,	como	palillos,	mondarajas	de	tea,	y	torraé.	La	otra	era	un	águila	para
pañuelos	y	puntillas.	Con	el	dinero	aquel,	venido	a	sus	manos	por	milagro,	compraron
género	en	una	casa	de	saldos,	y	en	la	mañana	de	aquel	día	pusieron	sus	bazares	junto
a	 la	Fuentecilla	de	 la	Arganzuela,	 teniendo	 la	 suerte	de	colocar	muchas	carreras	de
botones,	varas	muchas	de	puntilla	y	dos	chalecos	de	bayona.	Otro	día	sacarían	 loza,
imágenes,	y	caballos	de	cartón	de	los	que	daban,	a	partir	ganancias,	en	la	fábrica	de	la
calle	 del	 Carnero.	 Largamente	 hablaron	 ambas	 de	 su	 negocio,	 y	 se	 alababan
recíprocamente,	porque	si	Cuarto	e	kilo	era	de	 lo	que	no	hay	para	 la	adquisición	de
género	 por	 gruesas,	 a	 la	 otra	 nadie	 aventajaba	 en	 salero	 y	 malicia	 para	 la	 venta	 al
menudeo.	Otra	señal	de	que	había	venido	al	mundo	para	ser	o	comercianta	o	nada,	era
que	los	cuartos	ganados	en	la	compra-venta	se	le	pegaban	al	bolsillo,	despertando	en
ella	vagos	anhelos	de	ahorro,	mientras	que	los	que	por	otros	medios	iban	a	sus	flacas



manos,	se	le	escapaban	por	entre	los	dedos	antes	de	que	cerrar	pudiera	el	puño	para
guardarlos.

Oyó	 Benina	 muy	 atenta	 estas	 explicaciones,	 que	 tuvieron	 la	 virtud	 de	 infundirle
cierta	simpatía	hacia	la	borracha,	porque	también	ella,	Benina,	se	sentía	negocianta;
también	acarició	 su	alma	alguna	 vez	 la	 ilusión	del	 compra-vende.	 ¡Ah!	 si,	 en	 vez	de
dedicarse	al	servicio,	trabajando	como	una	negra,	hubiera	tomado	una	puerta	de	calle,
otro	gallo	le	cantara.	Pero	ya	su	vejez	y	la	indisoluble	sociedad	moral	con	Doña	Paca	la
imposibilitaban	para	el	comercio.

Insistió	 la	 buena	 mujer	 en	 abandonar	 la	 grata	 tertulia,	 y	 cuando	 se	 levantó	 para
despedirse	cayósele	el	 lápiz	que	 le	había	dado	D.	Carlos,	 y	al	 intentar	 recogerlo	del
suelo,	cayósele	también	la	agenda.

«Pues	no	 lleva	usted	ahí	pocas	cosas—dijo	 la	Petra,	cogiendo	el	 libro	y	hojeándolo
rápidamente,	 con	mohines	de	 lectora,	 aunque	más	bien	deletreaba	que	 leía—.	 ¿Esto
qué	 es?	 Un	 libro	 para	 llevar	 cuentas.	 ¡Cómo	 me	 gusta!	 Marzo,	 dice	 aquí,	 y	 luego
Pe...setas,	y	 luego	céntimos.	Es	mu	bonito	apuntar	aquí	 todo	 lo	que	sale	y	entra.	Yo
escribo	tal	cual;	pero	en	los	números	me	atasco,	porque	los	ochos	se	me	enredan	en
los	dedos,	y	cuando	sumo	no	me	acuerdo	nunca	de	lo	que	se	lleva.

—Ese	libro—dijo	Benina,	que	al	punto	vislumbró	un	negocio—,	me	lo	dio	un	pariente
de	mi	señora,	para	que	 lleváramos	por	apuntación	el	gasto;	pero	no	sabemos.	Ya	no
está	 la	Magdalena	para	estos	tafetanes,	como	dijo	el	otro...	Y	ahora	pienso,	señoras,
que	a	ustedes,	 que	 comercian,	 les	 conviene	este	 libro.	Ea,	 lo	 vendo,	 si	me	 lo	pagan
bien.

—¿Cuánto?

—Por	ser	para	ustedes,	dos	reales.

—Es	 mucho—dijo	 Cuarto	 e	 kilo,	 mirando	 las	 hojas	 del	 libro,	 que	 continuaba	 en
manos	de	su	compañera—.	Y	¿para	qué	lo	queremos	nosotras,	si	nos	estorba	lo	negro?

—Toma—indicó	Petra,	acometida	de	una	risa	infantil	al	repasar,	con	el	dedo	mojado
en	saliva,	 las	hojas—.	Se	marca	con	rayitas:	 tantas	cantidades,	 tantas	rayas,	y	así	es
más	claro...	Se	da	un	real,	ea.

—¿Pero	no	ven	que	está	nuevo?	Su	valor,	aquí,	lo	dice:	«dos	pesetas».

Regatearon.	Almudena	conciliaba	los	intereses	de	una	y	otra	parte,	y	por	fin	quedó
cerrado	 el	 trato	 en	 cuarenta	 céntimos,	 con	 lápiz	 y	 todo.	 Salió	 del	 café	 la	 Benina,
gozosa,	pensando	que	no	había	perdido	el	 tiempo,	pues	 si	 resultaban	 fantásticas	 las
pieldras	 preciosas	 que	 en	 montones	 Mordejai	 pusiera	 ante	 su	 vista,	 positivas	 y	 de
buena	 ley	eran	 las	cuatro	perras,	como	cuatro	soles,	que	había	ganado	vendiendo	el
inútil	regalo	del	monomaníaco	Trujillo.

XV
El	 largo	descanso	en	el	café	 le	permitió	recorrer	como	una	exhalación	 la	distancia

entre	 el	 Rastro	 y	 la	 calle	 de	 la	 Cabeza,	 donde	 vivía	 la	 señorita	 Obdulia,	 a	 quien
deseaba	 visitar	 y	 socorrer	 antes	 de	 irse	 a	 casa,	 pues	 era	 indudable	 que	 a	 la	 niña
correspondía	 la	 mitad,	 perra	 más	 o	 menos,	 de	 uno	 de	 los	 duros	 de	 D.	 Carlos.	 A	 las
doce	 menos	 cuarto	 entraba	 en	 el	 portal,	 que	 por	 lo	 siniestro	 y	 húmedo	 parecía	 la
puerta	 de	 una	 cárcel.	 En	 lo	 bajo	 había	 un	 establecimiento	 de	 burras	 de	 leche,	 con
borriquitas	 pintadas	 en	 la	 muestra,	 y	 dentro	 vivían,	 sin	 aire	 ni	 luz,	 las	 pacíficas
nodrizas	de	tísicos,	encanijados	y	catarrosos.	En	la	portería	daban	asilo	a	un	conocido
de	Benina,	el	ciego	Pulido,	que	era	también	punto	fijo	en	San	Sebastián.	Con	él	y	con
el	burrero	charló	un	rato	antes	de	subir,	y	ambos	 le	dieron	dos	noticias	muy	malas:
que	iba	a	subir	el	pan	y	que	había	bajado	mucho	la	Bolsa,	señal	lo	primero	de	que	no
llovía,	 y	 lo	 segundo	 de	 que	 estaba	 al	 caer	 una	 revolución	 gorda,	 todo	 porque	 los
artistas	pedían	 las	ocho	horas	y	 los	amos	no	querían	darlas.	Anunció	el	burrero	con
profética	gravedad	que	pronto	se	quitaría	todo	el	dinero	metálico	y	no	quedaría	más
que	papel,	hasta	para	las	pesetas,	y	que	echarían	nuevas	contribuciones,	inclusive,	por
rascarse	y	por	darse	de	quién	a	quién	 los	buenos	días.	Con	estas	malas	 impresiones
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subió	Benina	la	escalera,	tan	descansada	como	lóbrega,	con	los	peldaños	en	panza,	las
paredes	 desconchadas,	 sin	 que	 faltaran	 los	 letreros	 de	 carbón	 o	 lápiz	 garabateados
junto	 a	 las	 puertas	 de	 cuarterones,	 por	 cuyo	 quicio	 inferior	 asomaba	 el	 pedazo	 de
estera,	ni	los	faroles	sucios	que	de	día	semejaban	urnas	de	santos.	En	el	primer	piso,
bajando	del	cielo,	con	vecindad	de	gatos	y	vistas	magníficas	a	las	tejas	y	buhardillones,
vivía	la	señorita	Obdulia;	su	casa,	por	la	anchura	de	las	habitaciones	destartaladas	y
frías,	hubiera	parecido	convento,	a	no	ser	por	la	poca	elevación	de	los	techos,	que	casi
se	 cogían	 con	 la	 mano.	 Esteras	 y	 alfombras	 allí	 eran	 tan	 desconocidas,	 como	 en	 el
Congo	 las	 levitas	 y	 chisteras;	 sólo	 en	 lo	 que	 llamaban	 gabinete	 había	 un	 pedazo	 de
fieltro	 raído,	 rameado	de	azul	y	 rojo,	 como	de	dos	varas	en	cuadro.	Los	muebles	de
baratillo	 declaraban	 con	 sus	 chapas	 rotas,	 sus	 patas	 inválidas,	 sus	 posturas
claudicantes,	el	desastre	de	sus	infinitas	peregrinaciones	en	los	carros	de	mudanza.

La	misma	Obdulia	abrió	la	puerta	a	Benina,	diciéndole	que	la	había	sentido	subir,	y
al	punto	se	vio	la	buena	mujer	como	asaltada	de	una	pareja	de	gatos	muy	bonitos,	que
mayando	 la	 miraban,	 el	 rabo	 tieso,	 frotando	 su	 lomo	 contra	 ella.	 «Los	 pobres
animalitos—dijo	 la	 niña	 con	 más	 lástima	 de	 ellos	 que	 de	 sí	 misma—,	 no	 se	 han
desayunado	todavía».

Vestía	 la	 hija	 de	 Doña	 Paca	 una	 bata	 de	 franela	 color	 rosa,	 de	 corte	 elegante,	 ya
descompuesta	 por	 el	 mucho	 uso,	 las	 delanteras	 manchadas	 de	 chocolate	 y	 grasa,
algún	 siete	 en	 las	 mangas,	 la	 falda	 arrastrada,	 revelándose	 en	 todo,	 como	 prenda
adquirida	 de	 lance,	 que	 a	 su	 dueña	 le	 venía	 un	 poco	 ancha,	 por	 aquello	 de	 que	 la
difunta	era	mayor.	De	todos	modos,	tal	vestimenta	se	avenía	mal	con	la	pobreza	de	la
esposa	de	Luquitas.

«¿No	ha	venido	anoche	tu	marido?—le	dijo	Benina,	sofocada	de	la	penosa	ascensión.

—No,	hija,	ni	falta	que	me	hace.	Déjale	en	su	café,	y	en	sus	casas	de	perdición,	con
las	socias	que	le	han	sorbido	el	seso.

—¿No	te	han	traído	nada	de	casa	de	tus	suegros?

—Hoy	no	toca.	Ya	sabes	que	lo	dejaron	en	un	día	sí	y	otro	no.	No	ha	venido	más	que
Juana	Rosa	a	peinarme,	y	con	ella	se	fue	mi	Andrea.	Van	a	comer	juntas	en	casa	de	su
tía.

—De	modo	que	estás	como	los	camaleones.	No	te	apures,	que	Dios	aprieta,	pero	no
ahoga,	y	aquí	estoy	yo	para	que	no	ayunes	más	de	la	cuenta,	que	el	cielo	bien	ganado
te	lo	tienes	ya...	Siento	una	tosecilla...	¿Ha	venido	ese	caballero?

—Sí:	ahí	está	desde	las	diez.	Con	las	cosas	bonitas	que	cuenta	me	entretiene,	y	casi
no	me	acuerdo	de	que	no	hay	en	casa	más	que	dos	onzas	de	chocolate,	media	docena
de	dátiles,	y	algunos	mendrugos	de	pan...	Si	has	de	traerme	algo,	sea	lo	primero	para
estos	pobres	gatos	aburridos,	que	desde	el	amanecer	no	me	dejan	vivir.	Parece	que	me
hablan,	 y	 dicen:	 «Pero	 ¿qué	 es	 de	 nuestra	 buena	 Nina,	 que	 no	 viene	 con	 nuestra
cordillita?».

—En	seguida	 traeré	para	 remediaros	a	 todos—dijo	 la	 anciana—.	Pero	antes	quiero
saludar	a	ese	caballero	rancio,	que	es	tan	fino	y	atento	con	las	señoras».

Entró	en	el	llamado	gabinete,	y	el	señor	de	Ponte	y	Delgado	se	deshizo	con	ella	en
afectuosos	 cumplidos	 de	 buena	 sociedad.	 «Siempre	 echándola	 a	 usted	 de	 menos,
Benina...	y	muy	desconsolado	cuando	brilla	usted	por	su	ausencia.

—¡Que	 brillo	 por	 mi	 ausencia!...	 ¿Pero	 qué	 disparates	 está	 usted	 diciendo,	 Sr.	 de
Ponte?	O	es	que	no	entendemos	nosotras,	 las	mujeres	de	pueblo,	 esos	 términos	 tan
fisnos...	Ea,	quédense	con	Dios.	Yo	vuelvo	pronto,	que	tengo	que	dar	de	almorzar	a	la
niña	y	a	 los	señores	gatos.	Y	aunque	el	Sr.	D.	Frasquito	no	quiera,	ha	de	hacer	aquí
penitencia.	Le	convido	yo...	no,	le	convida	la	señorita.

—¡Oh,	cuánto	honor!...	Lo	agradezco	infinito.	Yo	pensaba	retirarme.

—Sí,	 ya	 sabemos	que	siempre	está	usted	convidado	en	casas	de	 la	grandeza.	Pero
como	es	tan	bueno,	se	dizna	sentarse	a	la	mesa	de	los	pobres.

—Consideración	que	tanto	le	agradecemos—dijo	Obdulia—.	Ya	sé	que	para	el	Sr.	de
Ponte	es	un	sacrificio	aceptar	estas	pobrezas...

—¡Por	Dios,	Obdulia!...



—Pero	su	mucha	bondad	le	inspira	estos	y	otros	mayores	sacrificios.	¿Verdad,	Ponte?

—Ya	 la	 he	 reñido	 a	 usted,	 amiga	 mía,	 por	 ser	 tan	 paradójica.	 Llama	 sacrificio	 al
mayor	placer	que	puede	existir	en	la	vida.

—¿Tienes	carbón?...—preguntó	Benina	bruscamente,	 como	quien	arroja	una	piedra
en	un	macizo	de	flores.

—Creo	que	hay	algo—replicó	Obdulia—;	y	si	no,	lo	traes	también».

Fue	Nina	para	adentro,	y	habiendo	encontrado	combustible,	aunque	escaso,	se	puso
a	 encender	 lumbre	 y	 a	 preparar	 sus	 pucheros.	 Durante	 la	 prosaica	 operación,
conversaba	 con	 las	 astillas	 y	 los	 carbones,	 y	 sirviéndose	 del	 fuelle	 como	 de	 un
conducto	 fonético,	 les	 decía:	 «Voy	 a	 tener	 otra	 vez	 el	 gusto	 de	 dar	 de	 comer	 a	 ese
pobre	hambriento,	que	no	confiesa	su	hambre	por	 la	vergüenza	que	 le	da...	 ¡Cuánta
miseria	en	este	mundo,	Señor!	Bien	dicen	que	quien	más	ha	visto,	más	ve.	Y	cuando	se
cree	 una	 que	 es	 el	 acabose	 de	 la	 pobreza,	 resulta	 que	 hay	 otros	 más	 miserables,
porque	 una	 se	 echa	 a	 la	 calle,	 y	 pide,	 y	 le	 dan,	 y	 come,	 y	 con	 medio	 panecillo	 se
alimenta...	Pero	estos	que	juntan	la	vergüenza	con	la	gana	de	comer,	y	son	delicados	y
medrosicos	 para	 pedir;	 estos	 que	 tuvieron	 posibles	 y	 educación,	 y	 no	 quieren
rebajarse...	 ¡Dios	 mío,	 qué	 desgraciados	 son!	 lo	 que	 discurrirán	 para	 matar	 el
gusanillo...	Si	me	sobra	dinero,	después	de	darle	de	almorzar,	he	de	ver	cómo	me	las
compongo	para	que	 tome	 la	peseta	que	necesita	para	pagar	el	 catre	de	esta	noche.
Pero	¡ay!	no...	que	necesitará	ocho	reales.	Me	da	el	corazón	que	anoche	no	pagó...	y
como	esa	condenada	Bernarda	no	fía	más	que	una	vez...	será	preciso	pagarle	toda	la
cuenta...	y	a	saber	si	le	ha	fiado	dos	o	tres	noches...	No,	aunque	yo	tuviera	el	dinero,
no	 me	 atrevería	 a	 dárselo;	 y	 aunque	 se	 lo	 ofreciese,	 primero	 dormía	 al	 raso	 que
cogerlo	de	estas	manos	pobres...	¡Señor,	qué	cosas,	qué	cosas	se	van	viendo	cada	día
en	este	mundo	tan	grande	de	la	miseria!».

En	tanto	el	lánguido	Frasquito	y	la	esmirriada	Obdulia	platicaban	gozosos	de	cosas
gratas,	harto	distantes	de	la	triste	realidad.	Desde	que	vio	entrar	a	la	Providencia,	en
figura	de	Benina,	sintiose	la	niña	calmada	de	su	ansiedad	y	sobresalto,	y	el	caballero
también	 respiró	 por	 el	 propio	 motivo	 feliz,	 y	 se	 le	 alegraron	 las	 pajarillas	 viendo
conjurado,	 por	 aquel	 día,	 un	 grave	 conflicto	 de	 subsistencias.	 Uno	 y	 otro,	 marchita
dama	 y	 galán	 manido,	 poseían,	 en	 medio	 de	 su	 radical	 penuria,	 una	 riqueza
inagotable,	 eficacísima,	 casi	 acuñable,	 extraída	 de	 la	 mina	 de	 su	 propio	 espíritu;	 y
aunque	 usaban	 de	 los	 productos	 de	 este	 venero	 con	 prodigalidad,	 mientras	 más
gastaban,	más	superabundancia	tenían	sus	caudales.	Consistía,	pues,	esta	riqueza,	en
la	facultad	preciosa	de	desprenderse	de	la	realidad,	cuando	querían,	trasladándose	a
un	 mundo	 imaginario,	 todo	 bienandanzas,	 placeres	 y	 dichas.	 Gracias	 a	 esta	 divina
facultad,	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 ni	 siquiera	 advirtiesen,	 en	 muchas	 ocasiones,	 sus
enormes	 desdichas,	 pues	 cuando	 se	 veían	 privados	 absolutamente	 de	 los	 bienes
positivos,	sacaban	de	la	imaginación	el	cuerno	de	Amaltea,	y	lo	agitaban	para	ver	salir
de	él	 los	bienes	 ideales.	Lo	extraño	era	que	el	Sr.	de	Ponte	Delgado,	con	 tener	 tres
veces	lo	menos	la	edad	de	Obdulia,	casi	la	superaba	en	poder	imaginativo,	pues	en	la
declinación	de	la	vida,	se	renovaban	en	él	los	aleteos	de	la	infancia.

D.	Frasquito	era	lo	que	vulgarmente	se	llama	un	alma	de	Dios.	Su	edad	no	se	sabía,
ni	 en	 parte	 alguna	 constaba,	 pues	 se	 había	 quemado	 el	 archivo	 de	 la	 iglesia	 de
Algeciras	donde	le	bautizaron.	Poseía	el	raro	privilegio	físico	de	una	conservación	que
pudiera	competir	con	la	de	las	momias	de	Egipto,	y	que	no	alteraban	contratiempos	ni
privaciones.	Su	cabello	se	conservaba	negro	y	abundante;	 la	barba,	no;	pero	con	un
poco	de	betún	casi	armonizaban	una	con	otro.	Gastaba	melenas,	no	de	las	románticas,
desgreñadas	y	foscas,	sino	de	las	que	se	usaron	hacia	el	50,	lustrosas,	con	raya	lateral,
los	 mechones	 bien	 ahuecaditos	 sobre	 las	 orejas.	 El	 movimiento	 de	 la	 mano	 para
ahuecar	 los	 dos	 mechones	 y	 modelarlos	 en	 su	 sitio,	 era	 uno	 de	 esos	 resabios
fisiológicos,	de	segunda	naturaleza,	que	 llegan	a	ser	parte	 integrante	de	 la	primera.
Pues	con	su	melenita	de	cocas	y	 su	barba	pringosa	y	 retinta,	 el	 rostro	de	Frasquito
Ponte	 era	 de	 los	 que	 llaman	 aniñados,	 por	 no	 sé	 qué	 expresión	 de	 ingenuidad	 y
confianza	 que	 veríais	 en	 su	 nariz	 chica,	 y	 en	 sus	 ojos	 que	 fueron	 vivaces	 y	 ya	 eran
mortecinos.	Miraban	siempre	con	ternura,	lanzando	sus	rayos	de	ocaso	melancólico	en
medio	de	un	celaje	de	 lagrimales	pitañosos,	de	pestañas	ralas,	de	párpados	rugosos,
de	 extensas	 patas	 de	 gallo.	 Dos	 presunciones	 descollaban	 entre	 las	 muchas	 que
constituían	el	orgullo	de	Ponte	Delgado,	a	saber:	la	melena	y	el	pie	pequeño.	Para	las
mayores	 desdichas,	 para	 las	 abstinencias	 más	 crueles	 y	 mortificantes,	 tenía
resignación;	para	llevar	zapatos	muy	viejos	o	que	desvirtuaran	la	estructura	perfecta	y



las	lindas	proporciones	de	sus	piececitos,	no	la	tenía,	no.

XVI
Del	 arte	 exquisito	 para	 conservar	 la	 ropa	 no	 hablemos.	 Nadie	 como	 él	 sabía

encontrar	 en	 excéntricos	 portales	 sastres	 económicos,	 que	 por	 poquísimo	 dinero
volvían	una	pieza;	nadie	como	él	 sabía	 tratar	con	mimo	 las	prendas	de	uso	perenne
para	que	desafiaran	 los	años,	conservándose	en	 los	puros	hilos;	nadie	como	él	sabía
emplear	la	bencina	para	limpieza	de	mugres,	planchar	arrugas	con	la	mano,	estirar	lo
encogido	 y	 enmendar	 rodilleras.	 Lo	 que	 le	 duraba	 un	 sombrero	 de	 copa	 no	 es	 para
dicho.	Para	averiguarlo	no	valdría	compulsar	todas	las	cronologías	de	la	moda,	pues	a
fuerza	 de	 ser	 antigua	 la	 del	 chisterómetro	 que	 usaba,	 casi	 era	 moderna,	 y	 a	 esta
ilusión	contribuía	el	engaño	de	aquella	felpa,	tan	bien	alisada	con	amorosos	cuidados
maternales.	Las	demás	prendas	de	ropa,	si	al	sombrero	 igualaban	en	 longevidad,	no
podían	emular	con	él	en	el	disimulo	de	años	de	servicio,	porque	con	tantas	vueltas	y
transformaciones,	 y	 tantos	 recorridos	 de	 aguja	 y	 pases	 de	 plancha,	 ya	 no	 eran	 sino
sombra	de	 lo	 que	 fueron.	Un	gabancillo	 de	 verano,	 clarucho,	 usaba	D.	Frasquito	 en
todo	tiempo:	era	su	prenda	menos	inveterada,	y	le	servía	para	ocultar,	cerrado	hasta
el	 cuello,	 todo	 lo	 demás	 que	 llevaba,	 menos	 la	 mitad	 de	 los	 pantalones.	 Lo	 que	 se
escondía	debajo	de	la	tal	prenda,	sólo	Dios	y	Ponte	lo	sabían.

Persona	más	inofensiva	no	creo	haya	existido	nunca;	más	inútil,	tampoco.	Que	Ponte
no	había	servido	nunca	para	nada,	lo	atestiguaba	su	miseria,	imposible	de	disimular	en
aquel	 triste	occidente	de	su	vida.	Había	heredado	una	regular	 fortunilla,	desempeñó
algunos	destinos	buenos,	y	no	tuvo	atenciones	ni	cargas	de	familia,	pues	se	petrificó
en	 el	 celibato,	 primero	 por	 adoración	 de	 sí	 mismo,	 después	 por	 haber	 perdido	 el
tiempo	 buscando	 con	 demasiado	 escrúpulo	 y	 criterio	 muy	 rígido	 un	 matrimonio	 de
conveniencia,	que	no	encontró,	ni	encontrar	podía,	con	 las	gollerías	y	perendengues
que	 deseaba.	 En	 la	 época	 en	 que	 aún	 no	 existía	 la	 palabra	 cursi,	 Ponte	 Delgado
consagró	su	vida	a	la	sociedad,	vistiendo	con	afectada	elegancia,	frecuentando,	no	diré
los	salones,	porque	entonces	poco	se	usaba	esta	denominación,	sino	algunos	estrados
de	casas	buenas	y	distinguidas.	Los	verdaderos	salones	eran	pocos,	y	Frasquito,	por
más	que	en	su	vejez	hacía	gala	de	haber	entrado	en	ellos,	la	verdad	era	que	ni	por	el
forro	los	conocía.	En	las	tertulias	que	frecuentaba	y	bailes	a	que	asistía,	así	como	en
los	 casinos	 y	 centros	 de	 reunión	 masculina,	 no	 digamos	 que	 desentonaba;	 pero
tampoco	 se	 distinguía	 por	 su	 ingenio,	 ni	 por	 esa	 hidalga	 mezcla	 de	 corrección	 y
desgaire	que	constituye	 la	elegancia	verdadera.	Muy	estiradito	 siempre,	eso	sí;	muy
atento	a	sus	guantes,	a	su	corbata,	a	su	pie	pequeño,	resultaba	grato	a	las	damas,	sin
interesar	 a	 ninguna;	 tolerable	 para	 los	 hombres,	 algunos	 de	 los	 cuales
verdaderamente	le	estimaban.

Sólo	 en	nuestra	 sociedad	heterogénea,	 libre	de	 escrúpulos	 y	distinciones,	 se	da	 el
caso	de	que	un	hidalguete,	poseedor	de	cuatro	terruños,	o	un	empleadillo	de	mediano
sueldo,	se	confundan	con	marqueses	y	condes	de	sangre	azul,	o	con	los	próceres	del
dinero,	en	los	centros	de	falsa	elegancia;	que	se	junten	y	alternen	los	que	explotan	la
vida	 suntuaria	por	 sus	negocios,	o	 sus	vanidades,	o	bien	por	audaces	amoríos,	 y	 los
que	van	a	bailar	y	a	comer	y	departir	con	las	señoras,	sin	más	objeto	que	procurarse
recomendaciones	para	un	ascenso,	o	el	favor	de	un	jefe	para	faltar	impunemente	a	las
horas	 de	 oficinas.	 No	 digo	 esto	 por	 Frasquito	 Ponte,	 el	 cual	 era	 algo	 más	 que	 un
pelagatos	 fino	 en	 los	 tiempos	 de	 su	 apogeo	 social.	 Su	 decadencia	 no	 empezó	 a
manifestarse	de	un	modo	notorio	hasta	el	59;	se	defendió	heroicamente	hasta	el	68,	y
al	llegar	este	año,	marcado	en	la	tabla	de	su	destino	con	trazo	muy	negro,	desplomose
el	desdichado	galán	en	los	abismos	de	la	miseria,	para	no	levantarse	más.	Años	antes
se	había	comido	los	últimos	restos	de	su	fortuna.	El	destino	que	con	grandes	fatigas
pudo	 conseguir	 de	 González	 Bravo,	 se	 lo	 quitó	 despiadadamente	 la	 revolución;	 no
gozaba	cesantía,	no	había	sabido	ahorrar.	Quedose	el	cuitado	sin	más	rentas	que	el	día
y	la	noche,	y	la	compasión	de	algunos	buenos	amigos	que	le	sentaban	a	su	mesa.	Pero
los	 buenos	 amigos	 se	 murieron	 o	 se	 cansaron,	 y	 los	 parientes	 no	 se	 mostraban
compasivos.	 Pasó	 hambres,	 desnudeces,	 privaciones	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 su
mayor	gusto,	y	en	tan	tremenda	crisis,	su	delicadeza	innata	y	su	amor	propio	fueron
como	 piedra	 atada	 al	 cuello	 para	 que	 más	 pronto	 se	 hundiera	 y	 se	 ahogara:	 no	 era
hombre	capaz	de	importunar	a	los	amigos	con	solicitudes	de	dinero,	vulgo	sablazos,	y
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sólo	en	contadísimas	ocasiones,	verdaderos	casos	críticos	o	de	peligro	de	muerte,	en	la
lucha	 con	 la	 miseria,	 se	 aventuró	 a	 extender	 la	 mano	 en	 demanda	 de	 auxilio,
revistiéndola,	eso	sí,	para	guardar	las	formas,	de	un	guante,	que	aunque	descosido	y
roto,	guante	era	al	fin.	Antes	se	muriera	de	hambre	Frasquito,	que	hacer	cosa	alguna
sin	 dignidad.	 Se	 dio	 el	 caso	 de	 entrar	 disfrazado	 en	 el	 figón	 de	 Boto,	 a	 comer	 dos
reales	de	cocido,	antes	que	presentarse	en	una	buena	casa,	donde	si	le	admitían	con
agasajo,	también	lastimaban	con	crueles	bromas	su	decoro,	refregándole	en	el	rostro
su	gorronería	y	parasitismo.

Con	angustioso	afán	buscaba	el	 infeliz	medios	de	existencia,	aunque	 fueran	de	 los
menos	lucrativos;	pero	la	cortedad	de	sus	talentos	dificultaba	más	lo	que	en	todos	los
casos	es	difícil.	Tanto	revolvió,	que	al	fin	pudo	encontrar	algunos	empleíllos,	indignos
ciertamente	 de	 su	 anterior	 posición,	 pero	 que	 le	 permitieron	 vivir	 algún	 tiempo	 sin
rebajarse.	Su	miseria,	al	cabo,	podía	decorarse	con	un	barniz	de	dignidad.	Recibir	un
corto	 auxilio	 pecuniario	 como	 pasante	 de	 un	 colegio,	 o	 como	 escribiente	 de	 unos
boteros	 de	 la	 calle	 de	 Segovia,	 para	 llevarles	 las	 cuentas	 y	 ponerles	 las	 cartas,	 era
limosna	 ciertamente,	 pero	 tan	 bien	 disimulada,	 que	 no	 había	 desdoro	 en	 recibirla.
Arrastró	vida	mísera	durante	algunos	años,	solitario	habitante	de	los	barrios	del	Sur,
sin	atreverse	a	pasar	a	los	del	Centro	y	Norte,	por	miedo	de	encontrar	conocimientos
que	 le	 vieran	 mal	 calzado	 y	 peor	 vestido;	 y	 habiendo	 perdido	 aquellos	 acomodos,
buscó	otros,	aceptando	al	fin,	no	sin	escrúpulos	y	crispaduras	de	nervios,	el	cargo	de
comisionista	o	viajante	de	una	fábrica	de	jabón,	para	ir	de	tienda	en	tienda	y	de	casa
en	casa	ofreciendo	el	género,	y	colocando	las	partidas	que	pudiera.	Mas	tan	poca	labia
y	 malicia	 el	 pobrecillo	 desplegaba	 en	 este	 oficio	 chalanesco,	 que	 pronto	 hubo	 de
quedarse	 en	 la	 calle.	 Últimamente	 le	 deparó	 el	 cielo	 unas	 señoras	 viejas	 de	 la
Costanilla	de	San	Andrés,	para	que	les	llevara	las	cuentas	de	un	resto	de	comercio	de
cerería,	 que	 liquidaban,	 cediendo	 en	 pequeñas	 partidas	 las	 existencias	 a	 las
parroquias	y	congregaciones.	Escaso	era	el	trabajo;	mas	por	él	le	daban	tan	sólo	dos
pesetas	 diarias,	 con	 las	 cuales	 realizaba	 el	 milagro	 de	 vivir,	 agenciándose	 comida	 y
lecho,	y	no	se	dice	casa,	porque	en	realidad	no	la	tenía.

Ya	desde	el	80,	que	fue	el	año	terrible	para	el	sin	ventura	Frasquito,	se	determinó	a
no	tener	domicilio,	y	después	de	unos	días	de	horrorosa	crisis	en	que	pudo	compararse
al	caracol,	por	el	aquel	de	llevar	su	casa	consigo,	entendiose	con	la	señá	Bernarda,	la
dueña	de	los	dormitorios	de	la	calle	del	Mediodía	Grande,	mujer	muy	dispuesta	y	que
sabía	 distinguir.	 Por	 tres	 reales	 le	 daba	 cama	 de	 a	 peseta,	 y	 en	 obsequio	 a	 la
excepcional	decencia	del	parroquiano,	por	sólo	un	real	de	añadidura	le	dejaba	tener	su
baúl	 en	 un	 cuartucho	 interior,	 donde,	 además,	 le	 permitía	 estar	 una	 hora	 todas	 las
mañanas	arreglándose	la	ropa,	y	acicalándose	con	sus	lavatorios,	cosméticos	y	manos
de	tinte.	Entraba	como	un	cadáver,	y	salía	desconocido,	limpio,	oloroso	y	reluciente	de
hermosura.

La	restante	peseta	la	empleaba	en	comer	y	en	vestirse...	¡Problema	inmenso,	álgebra
imposible!	Con	todos	sus	apuros,	aquella	temporada	le	dio	relativo	descanso,	porque
no	sufría	 la	humillación	de	pedir	socorro,	y	malo	o	bueno,	 tuerto	o	derecho,	 tenía	el
hombre	 un	 medio	 de	 vivir,	 y	 vivía	 y	 respiraba,	 y	 aún	 le	 sobraba	 tiempo	 para	 dar
algunas	 volteretas	 por	 los	 espacios	 imaginarios.	 Su	 honesto	 trato	 con	 Obdulia,	 que
vino	 del	 conocimiento	 con	 Doña	 Paca	 y	 de	 las	 relaciones	 comerciales	 de	 las	 viejas
cereras	con	el	funerario,	suegro	de	la	niña,	si	llevó	al	espíritu	de	Ponte	el	consuelo	de
la	 concordancia	 de	 ideas,	 gustos	 y	 aficiones,	 le	 puso	 en	 el	 grave	 compromiso	 de
desatender	las	necesidades	de	boca	para	comprarse	unas	botas	nuevas,	pues	las	que
por	entonces	prestaban	servicio	exclusivo	hallábanse	horrorosamente	desfiguradas,	y
por	 todo	pasaba	el	menesteroso,	menos	por	entrar	con	 feo	pie	en	 las	regiones	de	 lo
ideal.

XVII
Con	 el	 espantoso	 desequilibrio	 que	 trajeron	 al	 menguado	 presupuesto,	 las	 botas

nuevas	y	otros	artículos	de	verdadera	superfluidad,	como	pomada,	tarjetas,	etc.,	en	los
cuales	 fue	 preciso	 invertir	 sumas	 de	 relativa	 consideración,	 se	 quedó	 Frasquito
enteramente	vacío	de	barriga	y	 sin	 saber	dónde	ni	 cómo	había	que	 llenarla.	Pero	 la
Providencia,	que	no	abandona	a	los	buenos,	le	deparó	su	remedio	en	la	casa	misma	de
Obdulia,	 que	 le	 mataba	 el	 hambre	 algunos	 días,	 rogándole	 que	 la	 acompañase	 a
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almorzar;	y	por	cierto	que	tenía	que	gastar	no	poca	saliva	para	reducirle,	y	vencer	su
delicadeza	 y	 cortedad.	 Benina,	 que	 le	 leía	 en	 el	 rostro	 la	 inanición,	 gastaba	 menos
etiquetas	 que	 su	 señorita,	 y	 le	 servía	 con	 brusquedad,	 riéndose	 de	 los	 melindres	 y
repulgos	con	que	daba	delicada	forma	a	la	aceptación.

Aquel	día,	que	tan	siniestro	se	presentaba,	y	que	la	aparición	de	Benina	trocó	en	uno
de	 los	 más	 dichosos,	 Obdulia	 y	 Frasquito,	 en	 cuanto	 comprendieron	 que	 estaba
resuelto	 el	 problema	 de	 la	 reparación	 orgánica,	 se	 lanzaron	 a	 cien	 mil	 leguas	 de	 la
realidad,	 para	 espaciar	 sus	 almas	 en	 el	 rosado	ambiente	de	 los	bienes	 fingidos.	 Las
ideas	 de	 Ponte	 eran	 muy	 limitadas:	 las	 que	 pudo	 adquirir	 en	 los	 veinte	 años	 de	 su
apogeo	social	se	petrificaron,	y	ni	en	ellas	hubo	modificación,	ni	las	adquirió	nuevas.
La	miseria	le	apartó	de	sus	antiguas	amistades	y	relaciones,	y	así	como	su	cuerpo	se
momificaba,	su	pensamiento	se	iba	quedando	fósil.	En	su	manera	de	pensar,	no	había
rebasado	 las	 líneas	 del	 68	 y	 70.	 Ignoraba	 cosas	 que	 sabe	 todo	 el	 mundo;	 parecía
hombre	caído	de	un	nido	o	de	las	nubes;	juzgaba	de	sucesos	y	personas	con	candorosa
inocencia.	 La	 vergüenza	 de	 su	 aflictivo	 estado	 y	 el	 retraimiento	 consiguiente,	 no
tenían	poca	parte	en	su	atraso	mental	y	en	la	pobreza	de	sus	pensamientos.

Por	miedo	a	que	le	viesen	hecho	una	facha,	se	pasaba	semanas	y	aun	meses	sin	salir
de	 sus	 barrios;	 y	 como	 no	 tuviera	 necesidad	 imperiosa	 que	 al	 centro	 le	 llamase,	 no
pasaba	 de	 la	 Plaza	 Mayor.	 Le	 azaraba	 continuamente	 la	 monomanía	 centrífuga;
prefería	para	sus	divagaciones	las	calles	obscuras	y	extraviadas,	donde	rara	vez	se	ve
un	 sombrero	 de	 copa.	 En	 tales	 sitios,	 y	 disfrutando	 de	 sosiego,	 tiempo	 sin	 tasa	 y
soledad,	 su	 poder	 imaginativo	 hacía	 revivir	 los	 tiempos	 felices,	 o	 creaba	 en	 los
presentes	seres	y	cosas	al	gusto	y	medida	del	mísero	soñador.

En	 sus	 coloquios	 con	 Obdulia,	 Frasquito	 no	 cesaba	 de	 referirle	 su	 vida	 social	 y
elegante	de	otros	tiempos,	con	interesantes	pormenores:	cómo	fue	presentado	en	las
tertulias	de	los	señores	de	Tal,	o	de	la	Marquesa	de	Cuál;	qué	personas	distinguidas
allí	conoció,	y	cuáles	eran	sus	caracteres,	costumbres	y	modos	de	vestir.	Enumeraba
las	 casas	 suntuosas	 donde	 había	 pasado	 horas	 felices,	 conociendo	 lo	 mejorcito	 de
Madrid	 en	 ambos	 sexos,	 y	 recreándose	 con	 amenos	 coloquios	 y	 pasatiempos	 muy
bonitos.	Cuando	 la	 conversación	 recaía	 en	 cosas	de	arte,	Ponte,	 que	deliraba	por	 la
música	y	por	el	Real,	 tarareaba	 trozos	de	Norma	y	de	Maria	di	Rohan,	que	Obdulia
escuchaba	 con	 éxtasis.	 Otras	 veces,	 lanzándose	 a	 la	 poesía,	 recitábale	 versos	 de	 D.
Gregorio	 Romero	 Larrañaga	 y	 de	 otros	 vates	 de	 aquellos	 tiempos	 bobos.	 La	 radical
ignorancia	de	 la	 joven	era	 terreno	propio	para	estos	ensayos	de	 literaria	educación,
pues	en	todo	hallaba	novedad,	todo	le	causaba	el	embeleso	que	sentiría	una	criatura	al
ver	juguetes	por	primera	vez.

No	se	saciaba	nunca	 la	niña	 (a	quien	es	 forzoso	 llamar	así,	a	pesar	de	ser	casada,
con	su	aborto	correspondiente)	de	adquirir	informes	y	noticias	de	la	vida	de	sociedad,
pues	 aunque	 algunos	 conocimientos	 de	 ello	 tuviera,	 por	 recuerdos	 vagos	 de	 su
infancia,	 y	 por	 lo	 que	 su	 madre	 le	 había	 contado,	 hallaba	 en	 las	 descripciones	 y
pinturas	 de	 Ponte	 mayor	 encanto	 y	 poesía.	 Sin	 duda,	 la	 sociedad	 del	 tiempo	 de
Frasquito	 era	 más	 bella	 que	 la	 coetánea,	 más	 finos	 los	 hombres,	 las	 señoras	 más
graciosas	 y	 espirituales.	A	 ruego	 de	 ella,	 el	 elegante	 fósil	 describía	 los	 convites,	 los
bailes,	con	todas	sus	magnificencias;	el	buffet	o	ambigú,	con	sus	variados	manjares	y
refrigerios;	 contaba	 las	 aventuras	 amorosas	 que	 en	 su	 tiempo	 dieron	 que	 hablar;
enumeraba	las	reglas	de	buena	educación	que	entonces,	hasta	en	los	ínfimos	detalles
de	 la	 vida	 suntuaria,	 estaba	 en	 uso,	 y	 hacía	 el	 panegírico	 de	 las	 bellezas	 que	 en	 su
tiempo	brillaron,	y	ya	se	habían	muerto	o	eran	arrinconados	vejestorios.	No	se	dejó	en
el	 tintero	sus	propias	aventurillas,	o	más	bien	pinitos	amorosos,	ni	 los	disgustos	que
por	 tales	 excesos	 tuvo	 con	 maridos	 escamones	 o	 hermanos	 susceptibles.	 De	 las
resultas,	 había	 tenido	 también	 su	 duelo	 correspondiente,	 ¡vaya!	 con	 padrinos,
condiciones,	 elección	 de	 armas,	 dimes	 y	 diretes,	 y,	 por	 fin,	 choque	 de	 sables,
terminando	 todo	 en	 fraternal	 almuerzo.	 Un	 día	 tras	 otro,	 fue	 contando	 las	 varias
peripecias	 de	 su	 vida	 social,	 la	 cual	 contenía	 todas	 las	 variedades	 del	 libertinaje
candoroso,	de	la	elegancia	pobre	y	de	la	tontería	honrada.	Era	también	Frasquito	un
excelente	aficionado	al	arte	escénico,	y	representó	en	distintos	teatros	caseros	papeles
principales	en	Flor	de	un	día	y	La	trenza	de	sus	cabellos.	Aún	recordaba	parlamento	y
bocadillos	 de	 ambas	 obras,	 que	 repetía	 con	 énfasis	 declamatorio,	 y	 que	 Obdulia	 oía
con	 arrobamiento,	 arrasados	 los	 ojos	 en	 lágrimas,	 dicho	 sea	 con	 frase	 de	 la	 época.
Refirió	también,	y	para	ello	tuvo	que	emplear	dos	sesiones	y	media,	el	baile	de	trajes
que	dio,	allá	por	los	años	de	Maricastaña,	una	señora	Marquesa	o	Baronesa	de	No	sé
cuántos.	No	olvidaría	Frasquito,	si	mil	años	viviese,	aquella	grandiosa	fiesta,	a	la	que



asistió	de	bandido	calabrés.	Y	se	acordaba	de	todos,	absolutamente	de	todos	los	trajes,
y	 los	 describía	 y	 especificaba,	 sin	 olvidar	 cintajo	 ni	 galón.	 Por	 cierto	 que	 los
preparativos	 de	 su	 vestimenta,	 y	 los	 pasos	 que	 tuvo	 que	 dar	 para	 procurarse	 las
prendas	 características,	 le	 robaron	 tanto	 tiempo	 día	 y	 noche,	 que	 faltó	 semanas
enteras	 a	 la	 oficina,	 y	 de	 aquí	 le	 vino	 la	 primera	 cesantía,	 y	 con	 la	 cesantía	 sus
primeros	atrasos.

Aunque	en	muy	pequeña	escala,	también	podía	Frasquito	satisfacer	otra	curiosidad
de	Obdulia:	la	curiosidad,	o	más	bien	ilusión,	de	los	viajes.	No	había	dado	la	vuelta	al
mundo;	pero	¡había	estado	en	París!	y	para	un	elegante,	esto	quizás	bastaba.	¡París!
¿Y	cómo	era	París?	Obdulia	devoraba	con	los	ojos	al	narrador,	cuando	este	refería	con
hiperbólicos	 arranques	 las	 maravillas	 de	 la	 gran	 ciudad,	 nada	 menos	 que	 en	 los
esplendorosos	tiempos	del	segundo	Imperio.	¡Ah!	¡la	Emperatriz	Eugenia,	los	Campos
Elíseos,	los	bulevares,	Nôtre	Dame,	Palais	Royal...	y	para	que	en	la	descripción	entrara
todo,	 Mabille,	 las	 loretas!...	 Ponte	 no	 estuvo	 más	 que	 mes	 y	 medio,	 viviendo	 con
grande	economía,	y	aprovechando	muy	bien	el	tiempo,	día	y	noche,	para	que	no	se	le
quedara	nada	por	ver.	En	aquellos	cuarenta	y	cinco	días	de	libertad	parisiense,	gozó	lo
indecible,	 y	 se	 trajo	 a	 Madrid	 recuerdos	 e	 impresiones	 que	 contar	 para	 tres	 años
seguidos.	Todo	 lo	vio,	 lo	grande	y	 lo	chico,	 lo	bello	y	 lo	raro;	en	todo	metió	su	nariz
chiquita,	y	no	hay	que	decir	que	se	permitió	su	poco	de	libertinaje,	deseando	conocer
los	 encantos	 secretos	 y	 seductoras	 gracias	 que	 esclavizan	 a	 todos	 los	 pueblos,
haciéndoles	tributarios	de	la	voluptuosa	Lutecia.

Precisamente	aquel	día,	mientras	Benina	con	diligencia	suma	trasteaba	en	la	cocina
y	comedor,	Frasquito	contaba	a	Obdulia	cosas	de	París,	y	tan	pronto,	en	su	pintoresco
relato,	 descendía	 a	 las	 alcantarillas,	 como	 se	 encaramaba	 en	 la	 torre	 del	 pozo
artesiano	de	Grenelle.

—Muy	cara	ha	de	ser	la	vida	en	París—le	dijo	su	amiga—.	¡Ah!	Sr.	de	Ponte,	eso	no
es	para	pobres.

—No,	 no	 lo	 crea	 usted.	 Sabiendo	 manejarse,	 se	 puede	 vivir	 como	 se	 quiera.	 Yo
gastaba	 de	 cuatro	 a	 cinco	 napoleones	 diarios,	 y	 nada	 se	 me	 quedó	 por	 ver.	 Pronto
aprendí	las	correspondencias	de	los	ómnibus,	y	a	los	sitios	más	distantes	iba	por	unos
cuantos	 sus.	 Hay	 restauranes	 económicos,	 donde	 le	 sirven	 a	 usted	 por	 poco	 dinero
buenos	platos.	Verdad	es	que	en	propinas,	que	allí	llaman	pour	boire,	se	gasta	más	de
la	 cuenta;	 pero	 créame	 usted,	 las	 da	 uno	 con	 gusto	 por	 verse	 tratado	 con	 tanta
amabilidad.	No	oye	usted	más	que	pardon,	pardon	a	todas	horas.

—Pero	entre	las	mil	cosas	que	usted	vio,	Ponte,	se	olvida	de	lo	mejor.	¿No	vio	usted	a
los	grandes	hombres?

—Le	 diré	 a	 usted.	 Como	 era	 verano,	 los	 grandes	 hombres	 se	 habían	 ido	 a	 tomar
baños.	Víctor	Hugo,	como	usted	sabe,	estaba	en	la	emigración.

—Y	a	Lamartine,	¿no	le	vio	usted?

—En	aquella	época,	ya	el	autor	de	Graziella	había	 fallecido.	Una	 tarde,	 los	amigos
que	 me	 acompañaban	 en	 mis	 paseos	 me	 enseñaron	 la	 casa	 de	 Thiers,	 el	 gran
historiador,	y	 también	me	 llevaron	al	café	donde,	por	 invierno,	 solía	 ir	a	 tomarse	su
copa	de	cerveza	Paul	de	Kock.

—¿El	de	 las	novelas	para	reír?	Tiene	gracia;	pero	sus	 indecencias	y	porquerías	me
fastidian.

También	vi	la	zapatería	donde	le	hacían	las	botas	a	Octavio	Feuillet.	Por	cierto	que
allí	 me	 encargué	 unas,	 que	 me	 costaron	 seis	 napoleones...	 ¡pero	 qué	 hechura,	 qué
género!	Me	duraron	hasta	el	año	de	la	muerte	de	Prim...

—Ese	Octavio,	¿de	qué	es	autor?

—De	Sibila	y	otras	obras	lindísimas.

—No	 le	 conozco...	Creo	 confundirle	 con	Eugenio	Sué,	 que	escribió,	 si	 no	 recuerdo
mal,	los	Pecados	capitales	y	Nuestra	Señora	de	París.

—Los	Misterios	de	París,	quiere	usted	decir.

—Eso...	 ¡Ay,	 me	 puse	 mala	 cuando	 leí	 esa	 obra,	 de	 la	 gran	 impresión	 que	 me
produjo!



—Se	identificaba	usted	con	los	personajes,	y	vivía	la	vida	de	ellos.

—Exactamente.	Lo	mismo	me	ha	pasado	con	María	o	la	hija	de	un	jornalero...».

En	esto	 les	avisó	Benina	que	ya	tenía	preparada	 la	pitanza,	y	 les	 faltó	tiempo	para
caer	sobre	ella	y	hacer	los	debidos	honores	a	la	tortilla	de	escabeche	y	a	las	chuletas
con	patatas	fritas.	Dueño	de	su	voluntad	en	todo	acto	que	requiriese	finura	y	buenas
formas,	Ponte	se	las	compuso	admirablemente	con	sus	nervios	para	no	dar	a	conocer
la	 ferocidad	 de	 su	 hambre	 atrasada.	 Con	 bondadosa	 confianza,	 Benina	 le	 decía:
«Coma,	coma,	Sr.	de	Ponte,	que	aunque	esta	no	es	comida	fina,	como	las	que	a	usted
le	 dan	 en	 otras	 casas,	 no	 le	 viene	 mal	 ahora...	 Los	 tiempos	 están	 malos.	 Hay	 que
apencar	con	todo...

—Señora	Nina—replicaba	el	proto-cursi—,	yo	aseguro,	bajo	mi	palabra	de	honor,	que
es	usted	un	ángel;	yo	me	inclino	a	creer	que	en	el	cuerpo	de	usted	se	ha	encarnado	un
ser	benéfico	y	misterioso,	un	ser	que	es	mera	personificación	de	la	Providencia,	según
la	entendían	y	entienden	los	pueblos	antiguos	y	modernos.

—¡Válgate	Dios	lo	que	sabe,	y	qué	tonterías	tan	saladas	dice!».

XVIII
Con	 la	reparadora	substancia	del	almuerzo,	 los	cuerpos	parecía	que	resucitaban,	y

los	espíritus	fortalecidos	levantaron	el	vuelo	a	las	más	altas	regiones.	Instalados	otra
vez	en	el	gabinete,	Ponte	Delgado	contó	 las	delicias	de	 los	veranos	de	Madrid	en	su
tiempo.	En	el	Prado	se	reunía	toda	la	nata	y	flor.	Los	pudientes	iban	de	estación	a	la
Granja.	Él	había	visitado	más	de	una	vez	el	Real	Sitio,	y	había	visto	correr	las	fuentes.

«¡Y	yo	que	no	he	visto	nada,	nada!—exclamaba	Obdulia	con	tristeza,	poniendo	en	sus
bellos	 ojos	 un	 desconsuelo	 infantil—.	 Crea	 usted,	 amigo	 Ponte,	 que	 ya	 me	 habría
vuelto	tonta	de	remate,	si	Dios	no	me	hubiera	dado	la	facultad	de	figurarme	las	cosas
que	 no	 he	 visto	 nunca.	 No	 puede	 usted	 imaginar	 cuánto	 me	 gustan	 las	 flores:	 me
muero	por	ellas.	En	su	tiempo,	mamá	me	dejaba	tener	tiestos	en	el	balcón:	después	me
los	 quitaron,	 porque	 un	 día	 regué	 tanto,	 que	 subió	 el	 policía	 y	 nos	 echaron	 multa.
Siempre	que	paso	por	un	jardín,	me	quedo	embobada	mirándolo.	¡Cuánto	me	gustaría
ver	los	de	Valencia,	los	de	la	Granja,	los	de	Andalucía!...	Aquí	apenas	hay	flores,	y	las
que	 vemos	 vienen	 por	 ferrocarril,	 y	 llegan	 mustias.	 Mi	 deseo	 es	 admirarlas	 en	 la
planta.	Dicen	que	hay	 tantísimas	clases	de	 rosas:	 yo	quiero	 verlas,	Ponte;	 yo	quiero
aspirar	 su	 aroma.	 Se	 dan	 grandes	 y	 chicas,	 encarnadas	 y	 blancas,	 de	 muchas
variedades.	Quisiera	ver	una	planta	de	jazmín	grande,	grande,	que	me	diera	sombra.
¡Y	 cómo	 me	 quedaría	 yo	 embelesada,	 viendo	 las	 mil	 florecillas	 caer	 sobre	 mis
hombros,	y	prendérseme	en	el	pelo!...	Yo	sueño	con	tener	un	magnífico	 jardín	y	una
estufa...	¡Ay!	esas	estufas	con	plantas	tropicales	y	flores	rarísimas,	quisiera	verlas	yo.
Me	las	figuro;	las	estoy	viendo...	me	muero	de	pena	por	no	poder	poseerlas.

—Yo	 he	 visto—dijo	 Ponte—,	 la	 de	 D.	 José	 Salamanca	 en	 sus	 buenos	 tiempos.
Figúresela	 usted	 más	 grande	 que	 esta	 casa	 y	 la	 de	 al	 lado	 juntas.	 Figúrese	 usted
palmeras	y	helechos	de	gran	altura,	y	piñas	de	América	con	fruto.	Me	parece	que	la
estoy	viendo.

—Y	yo	 también.	Todo	 lo	que	usted	me	pinta,	 lo	 veo.	A	 veces,	 soñando,	 soñando,	 y
viendo	 cosas	 que	 no	 existen,	 es	 decir,	 que	 existen	 en	 otra	 parte,	 me	 pregunto	 yo:
'¿Pero	no	podría	suceder	que	algún	día	tuviera	yo	una	casa	magnífica,	elegante,	con
salones,	estufa...	y	que	a	mi	mesa	se	sentaran	los	grandes	hombres...	y	yo	hablara	con
ellos	y	con	ellos	me	instruyera?'.

—¿Por	qué	no	ha	de	poder	ser?	Usted	es	muy	joven,	Obdulia,	y	tiene	aún	mucha	vida
por	 delante.	 Todo	 eso	 que	 usted	 ve	 en	 sueños,	 véalo	 como	 una	 realidad	 posible,
probable.	Dará	usted	comidas	de	veinte	cubiertos,	una	vez	por	semana,	los	miércoles,
los	 lunes...	Le	aconsejo	a	usted,	como	perro	viejo	en	sociedad,	que	no	ponga	más	de
veinte	cubiertos,	y	que	invite	para	esos	días	gente	muy	escogida.

—¡Ah!...	bien...	lo	mejor,	la	crema...

—Los	 demás	 días,	 seis	 cubiertos,	 los	 convidados	 íntimos	 y	 nada	 más;	 personas	 de
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alcurnia,	¿sabe?	personas	allegadas	a	usted	y	que	le	tengan	cariño	y	respeto.	Como	es
usted	tan	hermosa,	tendrá	adoradores...	eso	no	lo	podrá	evitar...	No	dejará	de	verse	en
algún	peligro,	Obdulia.	Yo	le	aconsejo	que	sea	usted	muy	amable	con	todos,	muy	fina,
muy	cortés;	pero	en	cuanto	se	propase	alguno,	revístase	de	dignidad,	y	vuélvase	más
fría	que	el	mármol,	y	desdeñosa	como	una	reina.

—Eso	 mismo	 he	 pensado	 yo,	 y	 lo	 pienso	 a	 todas	 horas.	 Estaré	 tan	 ocupada	 en
divertirme,	que	no	se	me	ocurrirá	ninguna	cosa	mala.	¡Que	gusto	ir	a	todos	los	teatros,
no	 perder	 ópera,	 ni	 concierto,	 ni	 función	 de	 drama	 o	 comedia,	 ni	 estreno,	 ni	 nada,
Señor,	nada!	Todo	lo	he	de	ver	y	gozar...	Pero	crea	usted	una	cosa,	y	se	la	digo	con	el
corazón.	En	medio	de	todo	ese	barullo,	yo	gozaría	extremadamente	en	repartir	muchas
limosnas;	 iría	yo	en	busca	de	 los	pobres	más	desamparados,	para	socorrerles	y...	En
fin,	que	yo	no	quiero	que	haya	pobres...	¿Verdad,	Frasquito,	que	no	debe	haberlos?

—Ciertamente,	señora.	Usted	es	un	ángel,	y	con	la	varilla	mágica	de	su	bondad	hará
desaparecer	todas	las	miserias.

—Ya	se	me	figura	que	es	verdad	cuanto	usted	me	dice.	Yo	soy	así.	Vea	usted	lo	que
me	pasa:	hace	un	rato	hablábamos	de	flores;	pues	ya	se	me	ha	pegado	a	 la	nariz	un
olor	 riquísimo.	 Paréceme	 que	 estoy	 dentro	 de	 mi	 estufa,	 viendo	 tantos	 primores,	 y
oliendo	fragancias	deliciosas.	Y	ahora,	cuando	hablábamos	de	socorrer	la	miseria,	se
me	 ocurrió	 decirle:	 'Frasquito,	 tráigame	 una	 lista	 de	 los	 pobres	 que	 usted	 conozca,
para	empezar	a	distribuir	limosnas'.

—La	lista	pronto	se	hace,	señora	mía—dijo	Ponte	contagiado	del	delirio	imaginativo,
y	pensando	que	debía	encabezar	la	propuesta	con	el	nombre	del	primer	menesteroso
del	mundo:	Francisco	Ponte	Delgado.

—Pero	habrá	que	esperar—añadió	Obdulia,	 dándose	de	hocicos	 contra	 la	 realidad,
para	volver	a	saltar	otra	vez,	cual	pelota	de	goma,	y	remontarse	a	las	alturas—.	Y	diga
usted:	 en	 ese	 correr	 por	 Madrid	 buscando	 miserias	 que	 aliviar,	 me	 cansaré	 mucho,
¿verdad?

—¿Pero	para	qué	quiere	usted	sus	coches?...	Digo,	yo	parto	de	la	base	de	que	usted
tiene	una	gran	posición.

—Me	acompañará	usted.

—Seguramente.

—¿Y	le	veré	a	usted	paseando	a	caballo	por	la	Castellana?

—No	 digo	 que	 no.	 Yo	 he	 sido	 regular	 jinete.	 No	 gobierno	 mal...	 Ya	 que	 hemos
hablado	de	carruajes,	le	aconsejo	a	usted	que	no	tenga	cocheras...	que	se	entienda	con
un	alquilador.	Los	hay	que	sirven	muy	bien.	Se	quitará	usted	muchos	quebraderos	de
cabeza.

—¿Y	qué	le	parece	a	usted?—dijo	Obdulia	ya	desbocada	y	sin	freno—.	Puesto	que	he
de	viajar,	¿a	dónde	debo	ir	primero,	a	Alemania	o	a	Suiza?

—Lo	primero	a	París...

—Es	que	yo	me	figuro	que	ya	he	visto	a	París...	Eso	es	de	clavo	pasado...	Ya	estuve:
quiero	decir,	ya	estoy	en	que	estuve,	y	que	volveré,	de	paso	para	otro	país.

—Los	lagos	de	Suiza	son	linda	cosa.	No	olvide	usted	las	ascensiones	a	los	Alpes	para
ver...	 los	 perros	 del	 Monte	 San	 Bernardo,	 los	 grandes	 témpanos	 de	 hielo,	 y	 otras
maravillas	de	la	Naturaleza.

—Allí	 me	 hartaré	 de	 una	 cosa	 que	 me	 gusta	 atrozmente:	 manteca	 de	 vacas	 bien
fresca...	Dígame,	Ponte,	con	franqueza:	¿qué	color	cree	usted	que	me	sienta	mejor,	el
rosa	o	el	azul?

—Yo	afirmo	que	a	usted	le	sientan	bien	todos	los	colores	del	iris;	mejor	dicho:	no	es
que	este	o	el	otro	color	hagan	valer	más	o	menos	su	belleza;	es	que	su	belleza	tiene
bastante	poder	para	dar	realce	a	cualquier	color	que	se	le	aplique.

—Gracias...	¡Qué	bien	dicho!

—Yo,	si	usted	me	lo	permite—manifestó	el	galán	marchito,	sintiendo	el	vértigo	de	las
alturas—,	haré	la	comparación	de	su	figura	de	usted	con	la	figura	y	rostro...	¿de	quién



creerá?...	pues	de	 la	Emperatriz	Eugenia,	ese	prototipo	de	elegancia,	de	hermosura,
de	distinción...

—¡Por	Dios,	Frasquito!

—No	digo	más	que	lo	que	siento.	Esa	mujer	ideal	no	se	me	ha	olvidado,	desde	que	la
vi	 en	 París,	 paseando	 en	 el	 Bois	 con	 el	 Emperador.	 La	 he	 visto	 mil	 veces	 después,
cuando	flaneo	solito	por	esas	calles	soñando	despierto,	o	cuando	me	entra	el	insomnio,
encerrado	las	horas	muertas	en	mis	habitaciones.	Paréceme	que	la	estoy	viendo	ahora,
que	la	veo	siempre...	Es	una	idea,	es	un...	no	sé	qué.	Yo	soy	un	hombre	que	adora	los
ideales,	 que	 no	 vive	 sólo	 de	 la	 vil	 materia.	 Yo	 desprecio	 la	 vil	 materia,	 yo	 sé
desprenderme	del	frágil	barro...

—Entiendo,	entiendo...	Siga	usted.

—Digo	que	en	mi	espíritu	vive	 la	 imagen	de	aquella	mujer...	 y	 la	 veo	como	un	 ser
real,	 como	un	ente...	no	puedo	explicarlo...	 como	un	ente,	no	 figurado,	 sino	 tangible
y...

—¡Oh!	sí...	lo	comprendo.	Lo	mismo	me	pasa	a	mí.

—¿Con	ella?

—No...	con...	no	sé	con	quién».

Por	 un	 momento,	 creyó	 Frasquito	 que	 el	 ser	 ideal	 de	 Obdulia	 era	 el	 Emperador.
Incitado	a	completar	su	pensamiento,	prosiguió	así:

«Pues,	 amiga	 mía,	 yo	 que	 conozco,	 que	 conozco,	 digo,	 a	 Eugenia	 de	 Guzmán,
sostengo	que	usted	es	como	ella,	o	que	ella	y	usted	son	una	misma	persona.

—Yo	 no	 creo	 que	 pueda	 existir	 tal	 semejanza,	 Frasquito—replicó	 la	 niña,	 turbada,
echando	lumbre	por	los	ojos.

—La	fisonomía,	 las	 facciones,	así	de	perfil	como	de	frente,	 la	expresión,	el	aire	del
cuerpo,	la	mirada,	el	gesto,	los	andares,	todo,	todo	es	lo	mismo.	Créame	usted,	yo	no
miento	nunca.

—Puede	ser	que	haya	cierto	parecido...—indicó	Obdulia,	ruborizándose	hasta	la	raíz
del	cabello—.	Pero	no	seremos	iguales;	eso	no.

—Como	 dos	 gotas	 de	 agua.	 Y	 si	 se	 parecen	 ustedes	 en	 lo	 físico...—dijo	 Frasquito,
echándose	para	atrás	en	el	sillón	y	adoptando	un	tonillo	de	franca	naturalidad—,	no	es
menor	el	parecido	en	lo	moral,	en	el	aire	de	persona	que	ha	nacido	y	vive	en	la	más
alta	 posición,	 en	 algo	 que	 revela	 la	 conciencia	 de	 una	 superioridad	 a	 la	 que	 todos
rinden	acatamiento.	En	suma,	yo	sé	lo	que	me	digo.	Nunca	veo	tan	clara	la	semejanza
como	 cuando	 usted	 manda	 algo	 a	 la	 Benina:	 se	 me	 figura	 que	 veo	 a	 Su	 Majestad
Imperial	dando	órdenes	a	sus	chambelanes.

—¡Qué	cosas!...	Eso	no	puede	ser,	Ponte...	no	puede	ser».

Entrole	a	la	niña	un	reír	nervioso,	cuya	estridencia	y	duración	parecían	anunciar	un
ataque	 epiléptico.	 Riose	 también	 Frasquito,	 y	 desbocándose	 luego	 por	 los	 espacios
imaginativos,	dio	un	bote	formidable,	que,	traducido	al	lenguaje	vulgar,	es	como	sigue:

«Hace	poco	indicó	usted	que	me	vería	paseando	a	caballo	por	 la	Castellana.	¡Ya	lo
creo	que	podría	usted	verme!	Yo	he	sido	un	buen	jinete.	En	mi	juventud,	tuve	una	jaca
torda,	que	era	una	pintura.	Yo	la	montaba	y	 la	gobernaba	admirablemente.	Ella	y	yo
llamamos	 la	 atención	 en	La	Línea	primero,	 después	 en	Ronda,	 donde	 la	 vendí,	 para
comprarme	un	caballo	 jerezano,	que	después	fue	adquirido...	pásmese	usted...	por	la
Duquesa	 de	 Alba,	 hermana	 de	 la	 Emperatriz,	 mujer	 elegantísima	 también...	 y	 que
también	se	le	parece	a	usted,	sin	que	las	dos	hermanas	se	parezcan.

—Ya,	ya	sé...—dijo	Obdulia,	haciendo	gala	de	entender	de	linajes—.	Eran	hijas	de	la
Montijo.

—Cabal,	que	vivía	en	la	plazuela	del	Ángel,	en	aquel	gran	palacio	que	hace	esquina	a
la	plaza	donde	hay	 tantos	pajaritos...	mansión	de	hadas...	 yo	estuve	una	noche...	me
presentaron	Paco	Ustáriz	y	Manolo	Prieto,	compañeros	míos	de	oficina...	Pues	sí,	yo
era	un	buen	jinete,	y	créame,	algo	queda.

—Hará	usted	una	figura	arrogantísima...



—¡Oh!	no	tanto.

—¿Por	qué	es	usted	 tan	modesto?	Yo	 lo	 veo	así,	 y	 suelo	 ver	 las	 cosas	bien	 claras.
Todo	lo	que	yo	veo	es	verdad.

—Sí;	pero...

—No	me	contradiga	usted,	Ponte,	no	me	contradiga	en	esto	ni	en	nada.

—Acato	 humildemente	 sus	 aseveraciones—dijo	 Frasquito	 humillándose—.	 Siempre
hice	 lo	 mismo	 con	 todas	 las	 damas	 a	 quienes	 he	 tratado,	 que	 han	 sido	 muchas,
Obdulia,	pero	muchas...

—Eso	bien	 se	 ve.	No	 conozco	otra	persona	que	 se	 le	 iguale	 en	 la	 finura	del	 trato.
Francamente,	es	usted	el	prototipo	de	la	elegancia...	de	la...

—¡Por	Dios!...».

Al	 llegar	a	esta	frase,	el	punto	o	vértice	del	delirio	hízoles	caer	de	bruces	sobre	 la
realidad	la	brusca	entrada	de	Benina,	que,	concluidas	sus	faenas	de	fregado	y	arreglo
de	la	cocina	y	comedor,	se	despedía.	Cayó	Ponte	en	la	cuenta	de	que	era	la	hora	de	ir
a	cumplir	 sus	obligaciones	en	 la	casa	donde	 trabajaba,	y	pidió	 licencia	a	 la	 imperial
dama	 para	 retirarse.	 Esta	 se	 la	 dio	 con	 sentimiento,	 mostrándose	 pesarosa	 de	 la
soledad	en	que	hasta	el	próximo	día	quedaba	en	sus	palacios,	habitados	por	sombras
de	chambelanes	y	otros	guapísimos	palaciegos.	Que	estos,	ante	los	ojos	de	los	demás
mortales,	tomaran	forma	de	gatos	mayadores,	a	ella	no	le	importaba.	En	su	soledad,	se
recrearía	discurriendo	muy	a	sus	anchas	por	 la	estufa,	admirando	 las	galanas	 flores
tropicales,	y	aspirando	sus	embriagadoras	fragancias.

Fuese	Ponte	Delgado,	despidiéndose	con	afectuosas	salutaciones	y	sonrisas	tristes,	y
tras	él	Benina,	que	apresuró	el	paso	para	alcanzarle	en	el	portal	o	en	la	calle,	deseosa
de	echar	con	él	un	parrafito.

XIX
«Sí,	D.	Frasco—le	dijo	codeándose	con	él	en	la	calle	de	San	Pedro	Mártir—.	Usted	no

tiene	confianza	conmigo,	y	debe	tenerla.	Yo	soy	pobre,	más	pobre	que	las	ratas;	y	Dios
sabe	las	amarguras	que	paso	para	mantener	a	mi	señora	y	a	la	niña,	y	mantenerme	a
mí...	Pero	hay	quien	me	gana	en	pobreza,	y	ese	pobre	de	más	solenidá	que	nadie	es
usted...	No	diga	que	no.

—Señá	Benina,	repito	que	es	usted	un	ángel.

—Sí...	 de	 cornisa...	 Yo	 no	 quiero	 que	 usted	 esté	 tan	 desamparado.	 ¿Por	 qué	 le	 ha
hecho	Dios	tan	vergonzoso?	Buena	es	la	vergüenza;	pero	no	tanta,	Señor...	Ya	sabemos
que	el	Sr.	de	Ponte	es	persona	decente;	pero	ha	venido	a	menos,	tan	a	menos,	que	no
se	 lo	 lleva	 el	 viento	 porque	 no	 tiene	 por	 dónde	 agarrarlo.	 Pues	 bueno:	 yo	 soy	 Juan
Claridades;	después	de	atender	a	todo	lo	del	día,	me	ha	sobrado	una	peseta.	Téngala...

—Por	Dios,	señá	Benina—dijo	Frasquito	palideciendo	primero,	después	rojo.

—No	haga	melindres,	que	le	vendrá	muy	bien	para	que	pueda	pagarle	a	Bernarda	la
cama	de	anoche.

—¡Qué	ángel,	santo	Dios,	qué	ángel!

—Déjese	de	angelorios,	 y	coja	 la	moneda.	 ¿No	quiere?	Pues	usted	se	 lo	pierde.	Ya
verá	como	las	gasta	la	dormilera,	que	no	fía	más	que	una	noche,	y	apurando	mucho,
dos.	Y	no	salga	diciendo	que	a	mí	me	hace	falta.	¡Como	que	no	tengo	otra!	Pero	yo	me
gobernaré	como	pueda	para	sacar	el	diario	de	mañana	de	debajo	de	las	piedras...	Que
la	tome,	digo.

—Señá	Benina,	he	llegado	a	tal	extremidad	de	miseria	y	humillación,	que	aceptarla
la	peseta,	 sí,	 señora,	 la	aceptaría,	olvidándome	de	quién	soy	y	de	mi	dignidad,	etc...
pero	¿cómo	quiere	usted	que	yo	reciba	ese	anticipo,	sabiendo,	como	sé,	que	usted	pide
limosna	para	atender	a	su	señora?	No	puedo,	no...	Mi	conciencia	se	subleva...

—Déjese	de	sublevaciones,	que	no	somos	aquí	de	tropa.	O	usted	se	lleva	la	pesetilla,
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o	me	enfado,	como	Dios	es	mi	padre.	D.	Frasquito,	no	haga	papeles,	que	es	usted	más
mendigo	que	el	 inventor	del	hambre.	¿O	es	que	necesita	más	dinero,	porque	le	debe
más	a	la	Bernarda?	En	este	caso,	no	puedo	dárselo,	porque	no	lo	tengo...	Pero	no	sea
usted	lila,	D.	Frasquito,	ni	se	haga	de	mieles,	que	esa	lagartona	de	la	Bernarda	se	lo
comerá	 vivo,	 si	 no	 le	 acusa	 las	 cuarenta.	 A	 un	 parroquiano	 como	 usted,	 de	 la
aristocracia,	no	se	le	niega	el	hospedaje	porque	deba,	un	suponer,	tres	noches,	cuatro
noches...	 Plántese	 el	 buen	 Frasquito,	 con	 cien	 mil	 pares,	 y	 verá	 cómo	 la	 Bernarda
agacha	 las	 orejas...	 Le	 da	 usted	 sus	 cuatro	 reales	 a	 cuenta,	 y...	 échese	 a	 dormir
tranquilo	en	el	camastro».

O	no	se	convencía	Ponte,	o	convencido	de	lo	buena	que	sería	para	él	la	posesión	de
la	 peseta,	 le	 repugnaba	 el	 acto	 material	 de	 extender	 la	 mano	 y	 recibir	 la	 limosna.
Benina	reforzó	su	argumentación	diciéndole:	«Y	puesto	que	es	el	niño	tan	vergonzoso,
y	 no	 se	 atreve	 con	 su	 patrona,	 ni	 aun	 dándole	 a	 cuenta	 la	 cantidá,	 yo	 le	 hablaré	 a
Bernarda,	yo	le	diré	que	no	le	riña,	ni	le	apure...	Vamos,	tome	lo	que	le	doy,	y	no	me
fría	más	la	sangre,	Sr.	D.	Frasquito».

Y	sin	darle	tiempo	a	formular	nuevas	protestas	y	negativas,	le	cogió	la	mano,	le	puso
en	 ella	 la	 moneda,	 cerrole	 el	 puño	 a	 la	 fuerza,	 y	 se	 alejó	 corriendo.	 Ponte	 no	 hizo
ademán	de	devolverle	el	dinero,	ni	de	arrojarlo.	Quedose	parado	y	mudo;	contempló	a
la	 Benina	 como	 a	 visión	 que	 se	 desvanece	 en	 un	 rayo	 de	 luz,	 y	 conservando	 en	 su
mano	izquierda	la	peseta,	con	la	derecha	sacó	el	pañuelo	y	se	limpió	los	ojos,	que	le
lloraban	horrorosamente.	Lloraba	de	 irritación	oftálmica	senil,	 y	 también	de	alegría,
de	admiración,	de	gratitud.

Aún	tardó	Benina	más	de	una	hora	en	llegar	a	la	calle	Imperial,	porque	antes	pasó
por	la	de	la	Ruda	a	hacer	sus	compras.	Estas	hubieron	de	ser	al	fiado,	pues	se	le	había
concluido	 el	 dinero.	 Recaló	 en	 su	 casa	 después	 de	 las	 dos,	 hora	 no	 intempestiva
ciertamente:	 otros	 días	 había	 entrado	 más	 tarde,	 sin	 que	 la	 señora	 por	 ello	 se
enfadara.	Dependía	el	ser	bien	o	mal	recibida	de	la	racha	de	humor	con	que	a	Doña
Paca	 cogía	 en	 el	 momento	 de	 entrar.	 Aquella	 tarde,	 por	 desgracia,	 la	 pobre	 señora
rondeña	 se	 hallaba	 en	 una	 de	 sus	 más	 violentas	 crisis	 de	 irritabilidad	 nerviosa.	 Su
genio	 tenía	 erupciones	 repentinas,	 a	 veces	determinadas	por	 cualquier	 contrariedad
insignificante,	 a	 veces	por	misterios	del	 organismo	difíciles	 de	 apreciar.	Ello	 es	que
antes	de	que	Benina	traspasara	la	puerta,	Doña	Francisca	le	echó	esta	rociada:	«¿Te
parece	que	son	éstas	horas	de	venir?	Tengo	yo	que	hablar	con	D.	Romualdo,	para	que
me	diga	 la	hora	a	que	 sales	de	 su	casa...	Apuesto	a	que	 te	descuelgas	ahora	con	 la
mentira	de	que	fuiste	a	ver	a	la	niña,	y	que	has	tenido	que	darle	de	comer...	¿Piensas
que	 soy	 idiota,	 y	 que	 doy	 crédito	 a	 tus	 embustes?	 Cállate	 la	 boca...	 No	 te	 pido
explicaciones,	 ni	 las	 necesito,	 ni	 las	 creo;	 ya	 sabes	 que	 no	 creo	 nada	 de	 lo	 que	 me
dices,	embustera,	enredadora».

Conocedora	del	carácter	de	la	señora,	Benina	sabía	que	el	peor	sistema	contra	sus
arrebatos	 de	 furor	 era	 contradecirla,	 darle	 explicaciones,	 sincerarse	 y	 defenderse.
Doña	Paca	no	admitía	razonamientos,	por	juiciosos	que	fuesen.	Cuanto	más	lógicas	y
justas	 eran	 las	 aclaraciones	 del	 contrario,	 más	 se	 enfurruñaba	 ella.	 No	 pocas	 veces
Benina,	inocente,	tuvo	que	declararse	culpable	de	las	faltas	que	la	señora	le	imputaba,
porque,	haciéndolo	así,	se	calmaba	más	pronto.

«¿Ves	cómo	tengo	razón?—proseguía	la	señora,	que	cuando	se	ponía	en	tal	estado,
era	 de	 lo	 más	 insoportable	 que	 imaginarse	 puede—.	 Te	 callas...	 quien	 calla,	 otorga.
Luego	es	cierto	lo	que	yo	digo;	yo	siempre	estoy	al	tanto...	Resulta	lo	que	pensé:	que
no	has	subido	a	casa	de	Obdulia,	ni	ese	es	el	camino.	Sabe	Dios	dónde	habrás	estado
de	pingo.	Pero	no	te	dé	cuidado,	que	yo	lo	averiguaré...	¡Tenerme	aquí	sola,	muerta	de
hambre!...	 ¡Vaya	una	mañana	que	me	has	hecho	pasar!	He	perdido	 la	 cuenta	de	 los
que	han	venido	a	cobrar	piquillos	de	las	tiendas,	cantidades	que	no	se	han	pagado	ya
por	tu	desarreglo...	Porque	la	verdad,	yo	no	sé	dónde	echas	tú	el	dinero...	Responde,
mujer...	defiéndete	siquiera,	que	si	a	todo	das	 la	callada	por	respuesta,	me	parecerá
que	aún	te	digo	poco».

Benina	 repitió	 con	humildad	 lo	dicho	anteriormente:	 que	había	 concluido	 tarde	en
casa	de	D.	Romualdo;	que	D.	Carlos	Trujillo	la	entretuvo	la	mar	de	tiempo;	que	había
ido	después	a	la	calle	de	la	Cabeza...

«Sabe	 Dios,	 sabe	 Dios	 lo	 que	 habrás	 hecho	 tú,	 correntona,	 y	 en	 qué	 sitios	 habrás
estado...	A	ver,	a	ver	si	hueles	a	vino».



Oliéndole	el	aliento,	rompió	en	exclamaciones	de	asco	y	horror:	«Quita,	quítate	allá,
borracha.	Apestas	a	aguardiente.

—No	lo	he	catado,	señora;	me	lo	puede	creer».

Insistía	Doña	Paca,	que	en	aquellas	crisis	convertía	en	realidades	sus	sospechas,	y
con	su	terquedad	forjaba	su	convicción.

«Me	lo	puede	creer—repitió	Benina—.	No	he	tomado	más	que	un	vasito	de	vino	con
que	me	obsequió	el	Sr.	de	Ponte.

—Ya	me	está	dando	a	mí	mala	espina	ese	señor	de	Ponte,	que	es	un	viejo	verde	muy
zorro	y	muy	tuno.	Tal	para	cual,	pues	también	tú	las	matas	callando...	No	pienses	que
me	engañas,	hipócrita...	Al	cabo	de	la	vejez,	te	da	por	la	disolución,	y	andas	de	picos
pardos.	¡Qué	cosas	se	ven,	Señor,	y	a	qué	desarreglos	arrastra	el	maldito	vicio!...	Te
callas:	 luego	es	cierto.	No;	si	aunque	lo	negaras	no	me	convencerías,	porque	cuando
yo	digo	una	cosa,	es	porque	la	sé...	Tengo	yo	un	ojo...».

Sin	dar	tiempo	a	que	la	delincuente	se	explicara,	salió	por	este	otro	registro:

«¿Y	qué	me	cuentas,	mujer?	¿Qué	recibimiento	te	hizo	mi	pariente	D.	Carlos?	¿Qué
tal?	¿Está	bueno?	¿No	revienta	todavía?	No	necesitas	decirme	nada,	porque,	como	si
hubiera	estado	yo	escondidita	detrás	de	una	cortina,	sé	todo	lo	que	hablasteis...	¿A	que
no	me	equivoco?	Pues	te	dijo	que	lo	que	a	mí	me	pasa	es	por	mi	maldita	costumbre	de
no	 llevar	 cuentas.	No	hay	quien	 le	 apee	de	esa	necedad.	Cada	 loco	 con	 su	 tema;	 la
locura	de	mi	pariente	es	arreglarlo	todo	con	números...	Con	ellos	se	ha	enriquecido,
robando	a	la	Hacienda	y	a	los	parroquianos;	con	ellos	quiere	al	fin	de	la	vida	salvar	su
alma,	y	a	los	pobres	nos	recomienda	la	medicina	de	los	números,	que	a	él	no	le	salva	ni
a	nosotros	nos	sirve	para	nada.	¿Con	que	acierto?	¿Fue	esto	lo	que	te	dijo?

—Sí,	señora.	Parece	que	lo	estaba	usted	oyendo.

—Y	después	de	machacar	con	esa	monserga	del	Debe	y	Haber,	 te	habrá	dado	una
limosna	para	mí...	Ignora	que	mi	dignidad	se	subleva	al	recibirla.	Le	estoy	viendo	abrir
las	gavetas	como	quien	quiere	y	no	quiere,	coger	el	taleguito	en	que	tiene	los	billetes,
ocultándolo	 para	 que	 no	 lo	 vieras	 tú;	 le	 veo	 sobar	 el	 saquito,	 guardarlo
cuidadosamente;	 le	 veo	 echar	 la	 llave...	 Y	 el	 muy	 cochino	 se	 descuelga	 con	 una
porquería.	No	puedo	precisar	 la	cantidad	que	 te	habrá	dado	para	mí,	porque	es	 tan
difícil	anticiparse	a	los	cálculos	de	la	avaricia;	pero	desde	luego	te	aseguro,	sin	temor
de	equivocarme,	que	no	ha	llegado	a	los	cuarenta	duros».

La	 cara	 que	 puso	 Benina	 al	 oír	 esto	 no	 puede	 describirse.	 La	 señora,	 que
atentamente	la	observaba,	palideció,	y	dijo	después	de	breve	pausa:

«Es	 verdad:	 me	 he	 corrido	 mucho.	 Cuarenta,	 no;	 pero,	 aun	 con	 lo	 cicatero	 y
mezquino	que	es	el	hombre,	no	habrá	bajado	de	los	veinticinco	duros.	Menos	que	eso
no	lo	admito,	Nina;	no	puedo	admitirlo.

—Señora,	 usted	 está	 delirando—replicó	 la	 otra,	 plantándose	 con	 firmeza	 en	 la
realidad—.	El	Sr.	D.	Carlos	no	me	ha	dado	nada,	lo	que	se	llama	nada.	Para	el	mes	que
viene	empezará	a	darle	a	usted	una	paga	de	dos	duros	mensuales.

—Embustera,	 trapalona...	 ¿Crees	 que	 me	 embaucas	 a	 mí	 con	 tus	 enredos?	 Vaya,
vaya,	 no	 quiero	 incomodarme...	 Me	 tiene	 peor	 cuenta,	 y	 no	 estoy	 yo	 para	 coger
berrinches...	Comprendido,	Nina,	comprendido.	Allá	te	entenderás	con	tu	conciencia.
Yo	me	lavo	las	manos,	y	dejo	a	Dios	que	te	dé	tu	merecido.

—¿Qué,	señora?

—Hazte	 ahora	 la	 simple	 y	 la	 gatita	 Marirramos.	 ¿Pero	 no	 ves	 que	 yo	 te	 calo	 al
instante	 y	 adivino	 tus	 infundios?	 Vamos,	 mujer,	 confiésalo;	 no	 trates	 de	 añadir	 a	 la
infamia	el	engaño.

—¿Qué,	señora?

—Pues	 que	 has	 tenido	 una	 mala	 tentación...	 Confiésamelo,	 y	 te	 perdono...	 ¿No
quieres	 declararlo?	 Pues	 peor	 para	 ti	 y	 para	 tu	 conciencia,	 porque	 te	 sacaré	 los
colores	 a	 la	 cara.	 ¿Quieres	 verlo?	 Pues	 los	 veinticinco	 duros	 que	 te	 dio	 para	 mí	 D.
Carlos,	 se	 los	has	dado	a	ese	Frasquito	Ponte	para	que	pague	 sus	deudas,	 y	 vaya	a
comer	de	fonda,	y	se	compre	corbatas,	pomada	y	un	bastoncito	nuevo...	Ya	ves,	ya	ves,
bribonaza,	cómo	todo	te	lo	adivino,	y	conmigo	no	te	valen	ocultaciones.	Si	sé	yo	más



que	tú.	Ahora	te	ha	dado	por	proteger	a	ese	Tenorio	fiambre,	y	le	quieres	más	que	a
mí,	y	a	él	le	atiendes	y	a	mí	no,	y	de	él	te	da	lástima,	y	a	mí,	que	tanto	te	quiero,	que
me	parta	un	rayo».

Rompió	 a	 llorar	 la	 señora,	 y	 Benina	 que	 ya	 sentía	 ganas	 de	 contestar	 a	 tanta
impertinencia	 dándole	 azotes	 como	 a	 un	 niño	 mañoso,	 al	 ver	 las	 lágrimas	 se
compadeció.	 Ya	 sabía	 que	 el	 llanto	 era	 la	 terminación	 de	 la	 crisis	 de	 cólera,	 la
sedación	 del	 acceso,	 mejor	 dicho,	 y	 cuando	 tal	 sucedía,	 lo	 mejor	 era	 soltar	 la	 risa,
llevando	la	disputa	al	terreno	de	las	burlas	sabrosas.

«Pues	 sí,	 señora	 Doña	 Francisca—le	 dijo	 abrazándola—.	 ¿Creía	 usted	 que
habiéndome	 salido	 ese	 novio	 tan	 hechicero	 y	 tan	 saleroso,	 le	 había	 de	 dejar	 yo	 en
necesidad,	sin	darle	para	el	pelo?

—No	 creas	 que	 me	 engatusas	 con	 tus	 bromitas,	 trapalona,	 zalamera...—decía	 la
señora,	ya	desarmada	y	vencida—.	Yo	te	aseguro	que	no	me	importa	nada	lo	que	has
hecho,	porque	el	dinero	de	Trujillete	yo	no	lo	había	de	tomar...	Preferiría	morirme	de
hambre,	a	manchar	mis	manos	con	él...	Dáselo,	dáselo	a	quien	quieras,	 ingratona,	y
déjame	a	mí	en	paz;	déjame	que	me	muera	olvidada	de	ti	y	de	todo	el	mundo.

—Ni	usted	ni	yo	nos	moriremos	tan	pronto,	porque	aún	hemos	de	dar	mucha	guerra
—le	dijo	la	criada,	disponiéndose	con	gran	diligencia	a	darle	de	comer.

—Veremos	qué	porquerías	me	traes	hoy...	Enséñame	la	cesta...	Pero,	hija,	¿no	te	da
vergüenza	de	traerle	a	tu	ama	estas	piltrafas	asquerosas?...	¿Y	qué	más?	coliflor...	Ya
me	 tienes	 apestada	 con	 tus	 coliflores,	 que	 me	 dan	 flato,	 y	 las	 estoy	 repitiendo	 tres
días...	 En	 fin,	 ¿a	 qué	 estamos	 en	 el	 mundo	 más	 que	 a	 padecer?	 Dame	 pronto	 estos
comistrajos...	¿Y	huevos	no	has	traído?	Ya	sabes	que	no	los	paso,	como	no	sean	bien
frescos.

—Comerá	usted	lo	que	le	den,	sin	refunfuños,	que	el	poner	tantos	peros	a	la	comida
que	Dios	da,	es	ofenderle	y	agraviarle.

—Bueno,	hija,	lo	que	tú	quieras.	Comeremos	lo	que	haya,	y	daremos	gracias	a	Dios.
Pero	 come	 tú	 también,	 que	 me	 da	 pena	 verte	 tan	 ajetreada,	 desviviéndote	 por	 los
demás,	y	olvidada	de	ti	misma	y	del	alivio	de	tu	cuerpo.	Siéntate	conmigo,	y	cuéntame
lo	que	has	hecho	hoy».

A	 media	 tarde,	 comían	 las	 dos,	 sentaditas	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Doña	 Paca,
suspirando	con	toda	su	alma,	entre	un	bocado	y	otro,	expresó	en	esta	forma	las	ideas
que	bullían	en	su	mente:

«Dime,	Nina,	entre	 tantas	cosas	 raras,	 incomprensibles,	qué	hay	en	el	mundo,	¿no
habría	un	medio,	una	 forma...	no	 sé	cómo	decirlo,	un	sortilegio	por	el	 cual	nosotras
pudiéramos	pasar	de	la	escasez	a	la	abundancia;	por	el	cual	todo	eso	que	en	el	mundo
está	de	más	en	tantas	manos	avarientas,	viniese	a	las	nuestras	que	nada	poseen?

—¿Qué	 dice	 la	 señora?	 ¿Que	 si	 podría	 suceder	 que	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos
pasáramos	de	pobres	a	ricas,	y	viéramos,	un	suponer,	nuestra	casa	llena	de	dinero,	y
de	cuanto	Dios	crió?

—Eso	 quiero	 decir.	 Si	 son	 verdad	 los	 milagros,	 ¿por	 qué	 no	 sucede	 uno	 para
nosotras,	que	bien	merecido	nos	lo	tenemos?

—¿Y	quién	dice	que	no	suceda,	que	no	tengamos	esa	ocurrencia?—respondió	Benina,
en	cuya	mente	surgió	de	improviso,	con	poderoso	relieve	y	extraordinaria	plasticidad,
el	conjuro	que	Almudena	le	había	enseñado,	para	pedir	y	obtener	todos	los	bienes	de
la	tierra.

XX
De	tal	modo	se	posesionaron	de	su	espíritu	la	idea	y	las	imágenes	expresadas	por	el

ciego	 africano,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 contarle	 a	 su	 ama	 el	 maravilloso	 método	 de
conjurar	y	hacer	venir	al	Rey	de	baixo	terra.	Pero	recelando	que	aquel	secreto	sería
menos	eficaz	cuanto	más	se	divulgara,	contúvose	en	su	locuacidad,	y	tan	sólo	dijo	que
bien	 podría	 suceder	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 les	 metiera	 por	 las	 puertas	 la
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fortuna.	Al	acostarse	junto	a	Doña	Paca,	pues	dormían	en	la	misma	alcoba,	pensó	que
todo	aquello	de	Almudena	era	una	papa,	y	tomarlo	en	serio	la	mayor	de	las	necedades.
Quiso	dormirse,	mas	no	pudo;	volvió	su	espíritu	a	dar	agasajo	a	la	idea,	creyéndola	de
posible	realización,	Y	si	esfuerzos	hacía	por	desecharla,	con	mayor	tenacidad	la	pícara
idea	se	le	metía	en	el	cerebro.

«¿Qué	 se	 pierde	 por	 probarlo?—se	 decía,	 arropándose	 en	 la	 cama—.	 Podrá	 no	 ser
verdad...	¿Pero	y	si	lo	fuese?	¡Cuántas	mentiras	hubo	que	luego	se	volvieron	verdades
como	puños!...	Pues	lo	que	es	yo,	no	me	quedo	sin	probarlo,	y	mañana	mismo,	con	el
primer	dinero	que	saque,	compro	el	candil	de	barro,	sin	hablar.	El	cuento	es	que	no	sé
cómo	puede	 tratarse	un	artículo	 sin	hablar...	En	 fin,	me	haré	 la	 sordomuda...	Luego
buscaré	el	palitroque,	también	sin	hablar...	Falta	que	el	moro	me	enseñe	la	oración,	y
que	yo	la	aprenda	sin	que	se	me	escape	un	verbo...».

Después	de	un	breve	sueño,	despertó	creyendo	firmemente	que	en	la	salita	próxima
había	 unas	 esportonas	 o	 seretas	 muy	 grandes,	 muy	 grandes,	 llenas	 de	 diamantes,
rubiles,	perlas	y	zafiros...	En	la	obscuridad	de	las	habitaciones	nada	podía	ver;	pero	de
que	aquellas	riquezas	estaban	allí	no	tenía	 la	menor	duda.	Cogió	 la	caja	de	fósforos,
dispuesta	a	encender,	para	recrear	su	vista	en	el	tesoro;	mas	por	no	despertar	a	Doña
Paca,	 cuyo	 sueño	 era	 muy	 ligero,	 dejó	 para	 la	 mañana	 el	 examen	 de	 tantas
maravillas...	Pasado	un	rato,	no	tardó	en	reírse	de	su	ilusión,	diciéndose:	«¡Pues	no	soy
poco	 lila!...	 Es	 todavía	 pronto	 para	 que	 traigan	 eso...».	 Al	 amanecer,	 despertose	 al
ladrido	de	dos	perrazos	blancos	que	salían	de	debajo	de	las	camas;	sintió	la	campanilla
de	la	puerta;	echose	al	suelo,	y	en	camisa	corrió	a	abrir,	segura	de	que	llamaba	algún
ayudante	o	gentilhombre	del	Rey	de	luenga	barba	y	vestido	verde...	Pero	no	era	nadie;
no	había	ser	viviente	en	la	puerta.

Arreglose	 para	 salir,	 disponiendo	 el	 desayuno	 de	 la	 señora,	 y	 dando	 el	 primer
barrido	a	la	casa,	y	a	las	siete	salía	ya	con	su	cesta	al	brazo	por	la	calle	Imperial.	Como
no	tenía	un	céntimo	ni	de	dónde	le	viniera,	encaminose	a	San	Sebastián,	pensando	por
el	camino	en	D.	Romualdo	y	su	familia,	pues	de	tanto	hablar	de	aquellos	señores,	y	de
tanto	comentarlos	 y	describirlos,	había	 llegado	a	 creer	en	 su	existencia.	 «¡Vaya	que
soy	 gilí!—se	 decía—.	 Invento	 yo	 al	 tal	 D.	 Romualdo,	 y	 ahora	 se	 me	 antoja	 que	 es
persona	efetiva	y	que	puede	socorrerme.	No	hay	más	D.	Romualdo	que	el	pordioseo
bendito,	y	a	eso	voy,	y	veremos	si	cae	algo,	con	permiso	de	 la	Caporala».	El	día	era
bueno;	al	entrar,	díjole	Pulido	que	había	funeral	de	primera,	y	boda	en	la	sacristía.	La
novia	 era	 sobrina	 de	 un	 ministro	 pleniputenciano,	 y	 el	 novio...	 cosa	 de	 periódicos.
Ocupó	 Benina	 su	 puesto,	 y	 se	 estrenó	 con	 dos	 céntimos	 que	 le	 dio	 una	 señora.	 Sus
compañeras	 trataron	de	hacerla	cantar	el	para	qué	 la	había	 llamado	D.	Carlos;	pero
sólo	contestó	con	evasivas	y	medias	palabras.	Suponiendo	la	Casiana	que	el	señor	de
Trujillo	había	tratado	con	señá	Benina	el	darle	los	restos	de	comida	de	su	casa,	la	trató
con	miramiento,	sin	duda	por	llamarse	a	la	parte.

Al	 fin	 los	del	 funeral	no	 repartieron	cosa	mayor;	 y	 si	 los	del	bodorrio	 se	 corrieron
algo	 más,	 acudió	 tanta	 pobretería	 de	 otros	 cuadrantes,	 y	 se	 armó	 tal	 barullo	 y
confusión,	que	unos	cogieron	por	cinco,	y	otros	se	quedaron	in	albis.	Al	ver	salir	a	la
novia,	tan	emperifollada,	y	a	las	señoras	y	caballeros	de	su	compañía,	cayeron	sobre
ellos	como	nube	de	langosta,	y	al	padrino	le	estrujaron	el	gabán,	y	hasta	le	chafaron	el
sombrero.	Trabajo	 le	 costó	 al	 buen	 señor	 sacudirse	 la	 terrible	plaga,	 y	 no	 tuvo	más
remedio	 que	 arrojar	 un	 puñado	 de	 calderilla	 en	 medio	 del	 patio.	 Los	 más	 ágiles
hicieron	su	agosto;	los	más	torpes	gatearon	inútilmente.	La	Caporala	y	Eliseo	trataban
de	 poner	 orden,	 y	 cuando	 los	 novios	 y	 todo	 el	 acompañamiento	 se	 metieron	 en	 los
coches,	 quedó	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 iglesia	 la	 turbamulta	 mísera,	 gruñendo	 y
pataleando.	Se	dispersaba,	y	otra	vez	se	reunía	con	remolinos	zumbadores.	Era	como
un	 motín,	 vencido	 por	 su	 propio	 cansancio.	 Los	 últimos	 disparos	 eran:	 «Tú	 cogiste
más...	me	han	quitado	lo	mío...	aquí	no	hay	decencia...	cuánto	pillo...».	La	Burlada,	que
era	de	las	que	más	habían	apandado,	echaba	sapos	y	culebras	de	su	boca,	concitando
los	ánimos	de	toda	la	cuadrilla	contra	la	Caporala	y	Eliseo.	Por	fin,	intervino	la	policía,
amenazándoles	con	recogerles	si	no	callaban,	y	esto	fue	como	la	palabra	de	Dios.	Los
intrusos	se	 largaron;	 los	de	casa	se	metieron	en	el	pasadizo.	Benina	sacó	de	 toda	 la
campaña	 del	 día,	 comprendido	 funeral	 y	 boda,	 22	 céntimos,	 y	 Almudena,	 17.	 De
Casiana	y	Eliseo	se	dijo	que	habían	sacado	peseta	y	media	cada	uno.

Al	 retirarse	 juntos	 el	 ciego	 marroquí	 y	 Benina,	 lamentándose	 de	 su	 mala	 sombra,
fueron	a	parar,	como	 la	otra	vez,	a	 la	plaza	del	Progreso,	y	 se	sentaron	al	pie	de	 la
estatua	para	deliberar	acerca	de	 las	dificultades	y	ahogos	de	aquel	día.	No	sabía	ya



Benina	 a	 qué	 santo	 encomendarse:	 con	 la	 limosna	 de	 la	 jornada	 no	 tenía	 ni	 para
empezar,	porque	érale	 forzoso	pagar	algunas	deudillas	en	 los	establecimientos	de	 la
calle	de	la	Ruda,	a	fin	de	sostener	el	crédito	y	poder	trampear	unos	días	más.	Díjole
Almudena	que	él	se	hallaba	en	absoluta	imposibilidad	de	favorecerla;	lo	más	que	podía
hacer	era	entregarle	las	perras	de	la	mañana,	y	por	la	noche	lo	que	sacar	pudiera	en	el
resto	del	día,	pidiendo	en	su	puesto	de	costumbre,	calle	del	Duque	de	Alba,	 junto	al
cuartel	de	 la	Guardia	Civil.	Rechazó	 la	anciana	esta	generosidad,	porque	 también	él
necesitaba	vivir	y	alimentarse,	a	 lo	que	repuso	el	marroquí	que	con	un	café	con	pan
migao,	en	la	Cruz	del	Rastro,	tenía	bastante	para	tirar	hasta	la	noche.	Resistiéndose	a
admitir	 la	 oferta,	 planteó	 Benina	 la	 cuestión	 de	 conjurar	 al	 Rey	 de	 baixo	 terra,
mostrando	una	confianza	y	fe	que	fácilmente	se	explican	por	la	grande	necesidad	en
que	 estaba.	 Lo	 desconocido	 y	 misterioso	 busca	 sus	 prosélitos	 en	 el	 reino	 de	 la
desesperación,	habitado	por	las	almas	que	en	ninguna	parte	hallan	consuelo.

«Ahora	mismo—dijo	 la	pobre	mujer—,	quiero	comprar	 las	 cosas.	Hoy	es	 viernes,	 y
mañana	sábado	hacemos	la	prueba.

—Compriar	ti	cosas,	sin	hablar...

—Claro,	sin	decir	una	palabra.	¿Qué	se	pierde	por	hacer	la	prueba?	Y	dime	otra	cosa:
¿ha	de	ser	precisamente	a	media	noche?».

Contestó	el	ciego	que	sí,	repitiendo	las	reglas	y	condiciones	imprescindibles	para	la
eficacia	del	conjuro,	y	Benina	trató	de	fijarlo	todo	en	su	memoria.

«Ya	sé—le	dijo	al	fin—,	que	estarás	todo	el	día	en	la	fuentecilla	del	Duque	de	Alba—.
Si	se	me	olvida	algo,	iré	a	preguntártelo,	y	a	que	me	enseñes	la	oración.	Eso	sí	que	me
ha	de	costar	trabajo	aprenderlo,	sobre	todo	si	no	me	lo	pones	en	lengua	cristiana,	que
lo	 que	 es	 en	 la	 tuya,	 hijo	 de	 mi	 alma,	 no	 sé	 cómo	 voy	 a	 componerme	 para	 no
equivocarme.

—Si	quivoquiar	ti,	Rey	no	vinier».

Desalentada	con	estas	dificultades,	 separose	Benina	de	 su	amigo,	por	 la	prisa	que
tenía	 de	 reunir	 algunas	 perras	 con	 que	 completar	 lo	 que	 para	 las	 obligaciones	 de
aquel	 día	 necesitaba,	 y	 no	 pudiendo	 esperar	 ya	 cosa	 alguna	 del	 crédito,	 se	 puso	 a
pedir	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 San	 Millán,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 café	 de	 los
Naranjeros,	 importunando	 a	 los	 transeúntes	 con	 el	 relato	 de	 sus	 desdichas:	 que
acababa	 de	 salir	 del	 hospital,	 que	 su	 marido	 se	 había	 caído	 de	 un	 andamio,	 que	 no
había	 comido	 en	 tres	 semanas,	 y	 otras	 cosas	 que	 partían	 los	 corazones.	 Algo	 iba
pescando	la	infeliz,	y	hubiera	cogido	algo	más,	si	no	se	pareciese	por	allí	un	maldito
guindilla	que	la	conminó	con	llevarla	a	los	sótanos	de	la	prevención	de	la	Latina,	si	no
se	 largaba	 con	 viento	 fresco.	 Ocupose	 luego	 en	 comprar	 los	 adminículos	 para	 el
conjuro,	empresa	harto	engorrosa,	porque	todo	había	de	hacerse	por	señas,	y	se	fue	a
su	casa	pensando	que	sería	gran	dificultad	efectuar	allí	 la	endiablada	hechicería	sin
que	 se	 enterase	 la	 señora.	 Contra	 esto	 no	 había	 más	 recurso	 que	 figurar	 que	 D.
Romualdo	se	había	puesto	muy	malito,	y	salir	de	noche	a	velarle,	yéndose	a	casa	de
Almudena...	Pero	 la	presencia	de	 la	Petra	podría	ser	obstáculo:	al	peligro	de	que	un
testigo	 incrédulo	 imposibilitara	 la	cosa,	 se	añadía	el	 inconveniente	grave	de	que,	en
caso	de	éxito	feliz,	la	borrachona	quisiera	apropiarse	todos	o	una	parte	de	los	tesoros
donados	 por	 el	 Rey...	 Por	 cierto	 que	 mejor	 que	 en	 piedras	 preciosas,	 sería	 que	 lo
trajesen	 todo	en	moneda	corriente,	o	en	 fajos	de	billetes	de	Banco,	bien	sujetos	con
una	 goma,	 como	 ella	 los	 había	 visto	 en	 las	 casas	 de	 cambio.	 Porque...	 no	 era	 floja
pejiguera	 tener	que	 ir	a	 las	platerías	a	proponer	 la	venta	de	 tantas	perlas,	 zafiros	y
diamantes...	 En	 fin,	 que	 lo	 trajeran	 como	 les	 diese	 la	 gana:	 no	 era	 cosa	 de	 poner
reparos,	ni	exigir	muchos	perendengues.

Halló	 a	 Doña	 Paca	 de	 mal	 temple,	 porque	 se	 había	 parecido	 en	 la	 casa,	 muy	 de
mañana,	un	dependiente	de	 la	tienda,	y	habíala	 insultado	con	expresiones	brutales	y
soeces.	La	pobre	señora	lloraba	y	se	tiraba	de	los	pelos,	suplicando	a	su	fiel	amiga	que
arase	la	tierra	en	busca	de	los	pocos	duros	que	hacían	falta,	para	tirárselos	al	rostro	al
bestia	 del	 tendero,	 y	 Benina	 se	 devanaba	 los	 sesos	 por	 encontrar	 la	 solución	 del
terrible	conflicto.

«Mujer,	 por	 piedad,	 discurre,	 inventa	 algo—le	 decía	 la	 señora,	 hecha	 un	 mar	 de
lágrimas—.	Para	las	ocasiones	son	los	amigos.	En	circunstancias	muy	críticas,	no	hay
más	 remedio	 que	 perder	 la	 vergüenza...	 ¿No	 se	 te	 ocurre,	 como	 a	 mí,	 que	 tu	 D.
Romualdo	podría	sacarnos	del	compromiso?».



La	criada	no	contestó.	Preparando	la	comida	de	su	ama,	daba	vueltas	en	su	mente	a
las	 combinaciones	 más	 sutiles.	 Repetida	 la	 proposición	 por	 Doña	 Paca,	 pareció	 que
Benina	la	encontraba	razonable.	«D.	Romualdo...	sí,	sí.	Iré	a	ver...	Pero	no	respondo,
señora,	no	 respondo.	Quizás	desconfíen...	Una	 cosa	es	hacer	 caridad,	 y	 otra	prestar
dinero...	 y	 no	 salimos	 del	 paso	 con	 menos	 de	 diez	 duros...	 ¿Qué	 dijo	 ese	 bruto	 de
Gabino?	¿que	volvería	mañana	a	darnos	otro	escándalo?...	¡Canalla,	ladrón...	que	todo
lo	vende	adúltero!...	Pues,	sí,	es	cosa	de	diez	duros,	y	no	sé	si	D.	Romualdo...	Por	él	no
quedaría;	 pero	 su	 hermana	 es	 puño	 en	 rostro...	 ¡Diez	 duros!...	 Voy	 a	 ver...	 Pero	 no
extrañe	 la	 señora	 que	 tarde	 un	 poco.	 Estas	 cosas...	 no	 sabe	 una	 cómo	 tratarlas...
Depende	de	la	cara	que	pongan;	a	lo	mejor	salen	con	aquello	de	«vuelva	usted...».	Me
voy,	me	voy;	ya	me	entra	la	desazón...	tardaré...	pero	no	tarda	quien	a	casa	llega...

—Sobre	todo	si	no	trae	las	manos	vacías.	Vete,	hija,	vete,	y	el	Señor	te	acompañe	y
te	afine	las	entendederas.	Si	yo	tuviera	tu	talento,	pronto	saldría	de	estas	trapisondas.
Aquí	me	quedo	rezando	a	todos	los	santos	del	cielo	para	que	te	inspiren,	y	a	 las	dos
nos	saquen	de	este	Purgatorio.	Adiós,	hija».

Habiéndose	 trazado	un	plan,	 el	 único	que,	 en	 su	 certero	 juicio,	 le	 ofrecía	 remotas
probabilidades	de	éxito,	dirigiose	Benina	a	la	calle	de	Mediodía	Grande,	y	a	la	casa	de
dormir	propiedad	de	su	amiga	Doña	Bernarda.

XXI
La	dueña	del	 establecimiento	brillaba	por	 su	 ausencia.	Fue	 recibida	Benina	por	 la

encargada,	 y	 por	 un	 hombre	 llamado	 Prieto,	 que	 disfrutaba	 de	 toda	 la	 confianza	 de
aquella,	y	llevaba	la	contabilidad	del	alquiler	diario	de	camas.	No	tuvo	la	anciana	más
remedio	 que	 esperar,	 pues	 aquel	 par	 de	 congrios	 carecían	 de	 facultades	 para
resolverle	 el	 problema	 que	 tan	 atrozmente	 la	 inquietaba.	 Hablando,	 hablando,	 del
negocio	 de	 dormir	 (el	 año	 iba	 muy	 malo,	 y	 cada	 noche	 dormía	 menos	 gente,	 y	 los
micos	 menudeaban),	 ocurriole	 a	 Benina	 preguntar	 por	 Frasquito	 Ponte;	 a	 lo	 que
respondió	 Prieto	 que	 la	 noche	 anterior	 se	 habían	 visto	 en	 el	 caso	 de	 no	 admitirle
porque	era	deudor	ya	de	siete	camas,	y	no	había	dado	nada	a	cuenta.

«¡Pobre	 señor!—dijo	Benina—;	habrá	dormido	al	 raso...	Es	un	dolor...	 a	 sus	años...
Mejorando	lo	presente,	es	más	viejo	que	la	Cuesta	de	la	Vega».

Refirió	 la	 encargada	 que	 no	 sabiendo	 Don	 Frasquito	 dónde	 meterse,	 había
conseguido	 ser	 albergado	 en	 la	 casa	 del	 Comadreja,	 calle	 de	 Mediodía	 Chica,	 dos
pasos	de	 allí.	 Por	más	 señas,	 había	 corrido	 la	noticia	de	que	estaba	enfermo.	Al	 oír
esto,	olvidósele	repentinamente	a	Benina	el	objeto	principal	que	a	tal	sitio	la	llevara,	y
no	 pensó	 más	 que	 en	 averiguar	 qué	 había	 sido	 del	 desamparado	 Frasquito.	 Tiempo
tenía	de	 dar	 un	 salto	 a	 la	 casa	 del	 Comadreja,	 y	 volver	 a	 punto	 que	 regresase	 a	 su
domicilio	la	Doña	Bernarda.	Dicho	y	hecho.	Un	momento	después,	entraba	la	diligente
anciana	 en	 la	 fementida	 tabernuca	 que	 da	 la	 cara	 al	 público	 en	 el	 establecimiento
citado,	y	lo	primero	que	allí	vio	fue	la	abominable	estampa	de	Luquitas,	el	esposo	de
Obdulia,	 que	 con	 otros	 perdidos	 y	 dos	 o	 tres	 mujeres	 zarrapastrosas,	 jugaba	 a	 las
cartas	 en	 una	 sucia	 mesilla	 circular,	 entre	 copas	 de	 Cariñena	 y	 Pardillo.	 En	 el
momento	de	entrar	Benina,	acababan	un	juego,	y	antes	de	echar	otra	mano,	el	hijo	de
Doña	Paca	tiró	sobre	la	mesa	los	asquerosos	naipes,	que	en	mugre	competían	con	las
manos	 de	 los	 jugadores;	 se	 levantó	 tambaleándose,	 y	 con	 media	 lengua	 y	 finura
desconcertada,	 de	 la	 que	 suelen	 emplear	 los	 borrachos,	 ofreció	 a	 la	 criada	 de	 su
suegra	un	vaso	de	vino.	«Quite	allá,	señorito,	yo	ya	he	bebido...	Se	agradece...»—dijo
la	anciana,	rechazando	el	vaso.

Pero	 tan	 pesado	 se	 puso	 el	 señorito,	 y	 con	 tal	 insistencia	 le	 coreaban	 los	 demás
pidiendo	que	bebiese	la	señora,	que	esta	tuvo	miedo,	y	tomó	la	mitad	del	contenido	del
vaso	 pegajoso.	 No	 quería	 ponerse	 a	 mal	 con	 aquella	 gentuza,	 por	 lo	 que	 pudiera
tronar,	y	sin	perder	tiempo	ni	meterse	en	dimes	y	diretes	con	el	vicioso	Luquitas,	por
el	abandono	en	que	a	su	mujer	tenía,	se	fue	derecha	a	su	objeto:	«¿Y	no	está	por	aquí
la	Pitusa?

—Aquí	 está	 para	 servirla—dijo	 una	 mujer	 escuálida,	 saliendo	 por	 estrecha
puertecilla,	bien	disimulada	entre	los	estantes	llenos	de	botellas	y	garrafas	que	había
detrás	del	mostrador.	Como	grieta	que	da	paso	al	escondrijo	de	una	anguila,	así	era	la
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puerta,	 y	 la	 mujer	 el	 ejemplar	 más	 flaco,	 desmedrado	 y	 escurridizo	 que	 pudiera
encontrarse	en	la	fauna	a	que	tales	hembras	pertenecen.	Tan	flaco	era	su	rostro,	que
al	 verlo	 de	 perfil	 podría	 tenérsele	 por	 construido	 de	 chapa,	 como	 las	 figuras	 de	 las
veletas.	En	su	cuello	no	cabían	más	costurones,	y	en	una	de	sus	orejas	el	agujero	del
pendiente	era	tan	grande,	que	por	él	se	podría	meter	con	toda	holgura	un	dedo.	Los
dientes	mellados	y	negros,	las	cejas	calvas,	las	pestañas	pitañosas,	los	ojos	tiernos,	de
mirada	 de	 lince,	 completaban	 su	 fisonomía.	 Del	 cuerpo	 no	 he	 de	 decir	 sino	 que
difícilmente	se	encontrarían	formas	más	exactamente	comparables	a	las	de	un	palo	de
escoba	 vestido,	 o,	 si	 se	 quiere,	 cubierto	 de	 trapos	 de	 fregar	 suelos;	 de	 los	 brazos	 y
manos,	 que	 al	 gesticular	 parecía	 que	 azotaban,	 como	 los	 tirajos	 de	 un	 zorro	 que
quisiera	limpiar	el	polvo	a	la	cara	del	interlocutor;	de	su	habla	y	acento,	que	sonaban
como	 si	 estuviera	 haciendo	 gárgaras,	 y	 aunque	 parezca	 extraño,	 diré	 también,	 para
dar	 completa	 idea	 de	 la	 persona,	 que	 de	 todas	 estas	 exterioridades	 desapacibles	 se
desprendía	 un	 cierto	 airecillo	 de	 afabilidad,	 un	 moral	 atractivo,	 por	 lo	 que	 termino
asegurando	que	la	Pitusa	no	era	antipática	ni	mucho	menos.

—«¿Qué	 trae	 por	 acá	 la	 señá	 Benina?—le	 dijo	 sacudiéndole	 de	 firme	 en	 los	 dos
hombros—.	Oí	contar	que	estaba	usted	en	grande,	en	casa	rica...	Ya,	ya	sacará	buenas
rebañaduras...	¡Y	que	no	tendrá	usted	mal	gato!...

—Hija,	no...	De	eso	hace	un	siglo.	Ahora	estamos	en	baja.

—¿Qué?	¿Le	va	mal?

—Tirando,	tirando.	Si	sopas,	comerlas,	y	si	no,	nada...	Y	el	Comadreja,	¿está?

—¿Para	qué	le	quiere,	señá	Benina?

—Hija,	te	pregunto	por	saber	de	él,	si	está	con	salud.

—Se	defiende.	La	herida	se	le	abre	cuando	menos	lo	piensa.

—Vaya	por	Dios...	Dime	otra	cosa...

—Mándeme.

—Quiero	 saber	 si	 has	 recogido	 en	 tu	 casa	 a	 un	 caballero	 que	 le	 llaman	 Frasquito
Ponte,	y	si	le	tienes	aquí	todavía,	porque	me	dijeron	que	anoche	se	puso	muy	malo».

Por	toda	respuesta,	la	Pitusa	mandó	a	Benina	que	la	siguiera,	y	ambas,	agachándose,
se	escurrieron	por	el	 agujero	que	hacía	 las	 veces	de	puerta	entre	 los	estantillos	del
mostrador.	De	la	otra	parte	arrancaba	una	escalera	estrechísima,	por	la	cual	subieron
una	tras	otra.

«Es	una	persona	decente,	como	quien	dice,	personaje—añadía	Benina,	segura	ya	de
encontrar	allí	al	infortunado	caballero.

—De	la	grandeza.	Vele	aquí	a	dónde	vienen	a	parar	los	títulos».

Por	un	pasillo	mal	oliente	y	sucio	llegaron	a	una	cocina,	donde	no	se	guisaba.	Fogón
y	 vasares	 servían	 de	 depósito	 de	 botellas	 vacías,	 cajas	 deshechas,	 sillas	 rotas	 y
montones	 de	 trapos.	 En	 el	 suelo,	 sobre	 un	 jergón	 mísero,	 yacía	 cuan	 largo	 era	 D.
Francisco	 Ponte,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 inmóvil,	 la	 fisonomía	 descompuesta.	 Dos
mujeronas,	 de	 rodillas	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 la	 una	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 vino,	 la	 otra
atizándole	friegas,	le	hablaban	a	gritos:	«Vuelva	en	sí...	¿Qué	demonios	le	pasa?...	Eso
no	es	más	que	maulería.	¿No	quiere	beber	más?».

Benina,	 de	 hinojos,	 se	 puso	 también	 a	 gritarle,	 sacudiéndole:	 «D.	 Frasquito	 de	 mi
alma,	¿qué	es	eso?	Abra	los	ojos	y	véame:	soy	la	Nina».

No	 tardaron	 las	 dos	 tarascas	 que,	 entre	 paréntesis,	 si	 apostaran	 a	 repugnantes	 y
feas,	 no	 habría	 quien	 les	 ganara;	 no	 tardaron,	 digo,	 en	 dar	 a	 la	 anciana	 las
explicaciones	que	del	suceso	pedía.	No	admitido	Ponte	en	las	alcobas	de	la	Bernarda,
arrimose	al	quicio	de	la	puerta	de	la	capilla	de	Irlandeses	para	pasar	la	noche.	Allí	le
encontraron	ellas,	y	se	pusieron	a	darle	bromas,	a	decirle	cosas...	amos...	cosas	que	se
dicen	y	que	no	eran	para	ofenderse.	Total:	que	el	pobre	vejete	mal	pintado	se	hubo	de
incomodar,	y	al	correr	tras	ellas	con	el	palo	levantado	para	pegarles,	pataplum,	cayó
redondo	al	suelo.	Soltaron	ellas	la	risa,	creyendo	que	había	tropezado;	pero	al	ver	que
no	 se	 movía,	 acudieron;	 llegose	 también	 el	 sereno,	 le	 echó	 a	 la	 cara	 la	 linterna,	 y
entonces	 vieron	 que	 tenía	 un	 ataque.	 Húrgale	 por	 aquí,	 húrgale	 por	 allá,	 y	 el	 buen
señor	como	cuerpo	difunto.	Llamado	el	Comadreja,	lo	desanimó,	y	dijo	que	todo	era	un



sincopiés;	y	como	es	caritativo	él,	buen	cristiano	él,	y	además	había	estudiado	un	año
de	Veterinaria,	mandó	que	le	llevaran	a	su	casa	para	asistirle	y	devolverle	el	resuello
con	friegas	y	sinapismos.

Así	 se	 hizo,	 cargándole	 entre	 las	 dos	 y	 otra	 compañera,	 pues	 el	 enfermo	 pesaba
como	un	manojo	de	cañas,	y	en	casa,	a	fuerza	de	pellizcos	y	restregones,	volvió	en	sí,	y
les	 dio	 las	 gracias	 tan	 amable.	 La	 Pitusa	 le	 hizo	 unas	 sopas,	 que	 tomó	 con	 apetito,
dando	 a	 cada	 momento	 las	 más	 expresivas	 gracias...	 tan	 fino,	 y	 así	 estuvo	 hasta	 la
mañana,	bien	apañadito	en	su	jergón.	No	podían	ponerle	en	un	cuarto,	porque	en	toda
la	noche	apenas	los	hubo	desocupados,	y	allí,	en	la	cocina	vieja,	estaba	muy	bien,	por
ser	pieza	de	ventilación.

Lo	 peor	 fue	 que	 a	 la	 mañana,	 cuando	 se	 levantaba	 para	 marcharse,	 le	 repitió	 el
ataque,	y	todo	el	santo	día	le	daban	de	hora	en	hora	unos	sincopieses	tan	tremendos,
que	se	quedaba	como	cadáver,	y	costaba	Dios	y	ayuda	volverle	en	sí.	Le	habían	dejado
en	 mangas	 de	 camisa,	 porque	 se	 quejaba	 de	 calor;	 pero	 allí	 estaba	 la	 ropa	 sin	 que
nadie	la	tocase,	ni	le	afanaran	cosa	alguna	de	lo	que	tenía	en	los	bolsillos.	Había	dicho
el	Comadreja	que	si	no	se	recobraba	en	la	noche,	daría	parte	a	la	Delegación	para	que
le	llevaran	al	Hospital.

Manifestó	 Benina	 a	 la	 Pitusa	 que	 era	 un	 dolor	 mandar	 al	 Hospital	 a	 tan	 ilustre
señorón,	 y	 que	 ella	 se	 determinaría	 a	 llevarle	 a	 su	 casa,	 sí...	 Hirió	 la	 mente	 de	 la
anciana	 una	 atrevida	 idea,	 y	 con	 la	 resolución	 que	 era	 cualidad	 primaria	 de	 su
carácter,	se	apresuró	a	ponerla	en	práctica	con	toda	prontitud.	«¿Quieres	oírme	una
palabrita?—dijo	 a	 la	 Pitusa,	 cogiéndola	 por	 el	 brazo	 para	 sacarla	 de	 la	 cocina.	 Y	 al
extremo	del	pasillo,	entraron	en	la	única	habitación	vividera	de	la	casa:	una	alcoba	con
cama	 camera	 de	 hierro,	 colcha	 de	 punto	 de	 gancho,	 espejos	 torcidos,	 láminas	 de
odaliscas,	 cómoda	derrengada,	 y	un	San	Antonio	en	 su	peana,	 con	 flores	de	 trapo	y
lamparilla	de	aceite.	El	diálogo	fue	rápido	y	nervioso:

«¿Qué	se	le	ofrece?

—Pues	poca	cosa.	Que	me	prestes	diez	duros.

—Señá	Benina,	¿está	usted	en	sus	cabales?

—En	ellos	estoy,	Teresa	Conejo,	como	lo	estaba	cuando	te	presté	los	mil	reales,	y	te
salvé	de	ir	a	la	cárcel...	¿No	te	acuerdas?	Fue	el	año	y	el	día	del	ciclón,	que	arrancó	los
árboles	 del	 Botánico...	 Tú	 habitabas	 en	 la	 calle	 del	 Gobernador;	 yo	 en	 la	 de	 San
Agustín,	donde	servía...

—Sí	que	me	acuerdo.	Yo	la	conocí	a	usted	de	que	comprábamos	juntas...

—Te	viste	en	un	fuerte	compromiso.

—Empezaba	yo	a	rodar	por	el	mundo...

—Y	rodando,	rodando,	caíste	en	una	tentación...

—Y	como	servía	usted	en	casa	grande,	yo	calculé	y	dije:	'Pues	esta,	si	quiere,	podrá
sacarme'.

—Te	llegaste	a	mí	con	mucho	miedo...	lo	que	pasa...	no	querías	levantarte	el	faldón,	y
que	yo	te	dejara	destapada.

—Pero	usted	me	tapó...	¡Cuánto	se	lo	agradecí,	Benina!

—Y	sin	réditos...	Luego	tú,	en	cuanto	hiciste	las	paces	con	el	del	almacén	de	vinos,
me	pagaste...

—Duro	sobre	duro.

—Pues	bien:	ahora	soy	yo	la	que	se	ha	caído:	necesito	doscientos	reales,	y	tú	me	los
vas	a	dar.

—¿Cuándo?

—Ahora	mismo.

—¡Mecachis...	 San	 Dios!	 ¡Como	 no	 se	 me	 vuelva	 dinero	 la	 chimenea	 de	 los
garbanzos!



—¿No	los	tienes?	¿Ni	tu	Comadreja	tampoco?

—Estamos	como	el	gallo	de	Morón...	¿Y	para	qué	quiere	los	diez	duros?

—Para	lo	que	a	ti	no	te	importa.	Di	si	me	los	das	o	no	me	los	das.	Yo	te	los	pagaré
pronto;	y	si	quieres	real	por	duro,	no	hay	incomeniente.

—No	es	eso:	es	que	no	tengo	ni	un	cuarto	partido	por	medio.	Este	ganado	indecente
no	trae	más	que	miseria.

—¡Válgate	Dios!	¿Y...?

—No,	no	tengo	alhajas.	Si	las	tuviera...

—Busca	bien,	maestra.

—Pues	bueno.	Hay	dos	 sortijas.	No	 son	mías:	 son	del	Rey	de	Bastos,	un	amigo	de
Rumaldo,	que	se	las	dio	a	guardar,	y	Rumaldo	me	las	dio	a	mí.

—Pues...

—Si	 usted	 me	 da	 su	 palabra	 de	 desempeñarlas	 dentro	 de	 ocho	 días	 y	 traérmelas,
pero	palabra	formal,	¡San	Dios!	lléveselas...	Darán	los	diez	por	largo,	pues	una	de	ellas
tiene	un	brillante	que	da	la	catarata».

Poco	más	se	habló.	Cerraron	bien	la	puerta,	para	que	nadie	pudiera	fisgonear	desde
el	pasillo.	Si	alguien	lo	hiciera,	no	habría	oído	más	que	un	abrir	y	cerrar	de	los	cajones
de	la	cómoda,	un	cuchicheo	de	Benina,	y	roncas	gárgaras	de	la	otra.

XXII
A	 poco	 de	 volver	 las	 dos	 mujeres	 al	 lado	 del	 desmayado	 Frasquito,	 entró	 el

Comadreja,	 que	 era	 un	 mocetón	 achulado,	 de	 buen	 porte,	 con	 tez	 y	 facciones	 algo
gitanescas,	sombrero	ancho,	bien	ceñido	el	talle,	y	lo	primero	que	dijo	fue	que	pronto
sería	 conducido	 el	 interfezto	 al	 Hospital.	 Protestó	 Benina,	 sosteniendo	 que	 la
enfermedad	de	Ponte	era	de	las	que	exigen	trato	casero	y	de	familia;	en	el	Hospital	se
moriría	sin	remedio,	y	así,	valía	más	que	ella	se	le	llevara	a	la	casa	de	su	señora	Doña
Francisca	 Juárez,	 la	 cual,	 aunque	 había	 venido	 muy	 a	 menos,	 todavía	 se	 hallaba	 en
posición	de	hacer	una	obra	de	caridad,	albergando	a	su	paisano	el	Sr.	de	Ponte,	con
quien	 tenía,	 si	 mal	 no	 recordaba,	 lejano	 parentesco.	 En	 esto	 volvió	 de	 su
desvanecimiento	el	galán	pobre,	y	reconociendo	a	su	bienhechora,	le	besó	las	manos,
llámandola	ángel	y	qué	sé	yo	qué,	muy	gozoso	de	verla	a	su	lado.	Con	gesto	imperioso,
al	 que	 siguió	 una	 patada,	 la	 Pitusa	 ordenó	 a	 las	 dos	 arrapiezas	 que	 se	 fueran	 a	 su
obligación	en	la	puerta	de	la	calle;	el	Comadreja	bajó	a	despachar,	y	quedándose	solas
la	 Benina	 y	 su	 amiga	 con	 el	 pobre	 Ponte,	 le	 vistieron	 del	 levitín	 y	 gabán	 para
llevársele.

«Aquí	en	confianza,	D.	Frasquito—le	dijo	la	Benina—,	cuéntenos	por	qué	no	hizo	lo
que	le	mandé.

—¿Qué,	señora?

—Dar	 a	 Bernarda	 la	 peseta,	 a	 cuenta	 de	 noches	 debidas...	 ¿O	 es	 que	 se	 gastó	 la
peseta	en	algo	que	le	hacía	falta,	un	suponer,	en	pintura	para	la	fisonomía	del	bigote?
En	este	caso,	no	digo	nada.

—Cosmético,	no...	yo	se	 lo	 juro—respondió	Frasquito	con	 lánguido	acento,	sacando
de	su	boca	las	palabras	como	con	un	gancho—.	Lo	gasté...	pero	no	en	eso...	Tenía	que
pro...	pro...	si	lo	diré	al	fin...	que	proporcionarme	una	foto...	grafía».

Rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	gabán,	y	de	entre	sobadas	cartas	y	papeles,	 sacó	uno
que	desdobló,	mostrando	un	retrato	fotográfico,	tamaño	de	tarjeta	ordinaria.

«¿Quién	es	esta	madama?—dijo	la	Pitusa,	que	con	presteza	lo	cogió	para	examinarlo
—.	Como	guapa,	lo	es...

—Quería	 yo—prosiguió	 Frasquito	 tomando	 aliento	 a	 cada	 sílaba—,	 demostrarle	 a
Obdulia	su	perfecta	semejanza	con...
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—Pues	 este	 retrato	 no	 es	 de	 la	 niña—dijo	 Benina	 contemplándolo—.	 Algo	 se	 le
parece	en	el	corte	de	cara;	pero	no	es	mismamente.

—Digan	ustedes	si	se	parece	o	no.	Para	mí	son	idénticas...	La	una	como	la	otra,	esta
como	aquella.

—¿Pero	quién	es?

—La	Emperatriz	Eugenia...	¿Pero	no	la	ven?	No	lo	había	más	que	en	casa	de	Laurent,
y	no	lo	daban	por	menos	de	una	peseta...	Forzoso	adquirirlo,	demostrar	a	Obdulia	la
similitud...

—D.	 Frasquito,	 por	 la	 Virgen,	 mire	 que	 vamos	 a	 creer	 que	 está	 ido...	 ¡Gastar	 la
peseta	en	un	retrato!...».

No	 se	 dio	 por	 convencido	 el	 caballero	 pobre,	 y	 guardando	 cuidadosamente	 la
cartulina,	 se	abrochó	 su	gabán	y	 trató	de	ponerse	en	pie;	 operación	complicadísima
que	no	pudo	 realizar,	 por	 la	 extraordinaria	 flojedad	de	 sus	piernas,	 no	más	gruesas
que	palillos	de	tambor.	Con	la	prontitud	que	usar	solía	en	casos	como	aquel,	Benina
salió	a	tomar	un	coche,	para	lo	cual	antes	tenía	que	evacuar	otra	diligencia	de	suma
importancia.	Mas	como	era	 tan	ejecutiva,	pronto	despachó:	con	sus	diez	duros	en	el
bolsillo,	volvió	a	Mediodía	Grande	en	coche	simón	tomado	por	horas,	y	en	la	puerta	de
la	casa	 se	 tropezó	con	Petra	 la	borrachera	y	 su	compañera	Cuarto	e	kilo,	que	de	 la
taberna	vociferando	salían.

—«Ya,	ya	sabemos	que	se	le	 lleva	consigo...—dijéronle	con	retintín—.	Así	se	portan
las	mujeres	de	rumbo,	que	estiman	a	un	hombre...	Vaya,	vaya,	que	eso	es	correrse...
Bien	se	ve	que	se	puede.

—¡A	ver!...	Pero	como	a	ustedes	no	les	importa,	yo	digo...	¿Y	qué?

—Pues	na...	En	fin,	aliviarse.

—¡Contento	que	tiene	usted	al	ciego	Almudena!

—¿Qué	le	pasa?

—Que	ha	esperado	a	la	señora	toda	la	tarde...	¡Cómo	había	de	ir,	si	andaba	buscando
al	caballero	canijo!...

—Un	recadito	nos	dio	para	usted	por	si	la	veíamos.

—¿Qué	dice?

—A	ver	si	me	acuerdo...	¡Ah!	sí:	que	no	compre	la	olla...

—La	olla	de	los	siete	bujeros...	que	él	tiene	una	que	trajo	de	su	tierra.

—¿Y	qué?	¿Van	a	poner	fábrica	de	coladores?	Si	no,	¿para	qué	son	tantos	ujeros?

—Cállense	las	muy	boconas.	Ea,	con	Dios.

—Y	estamos	de	coche.	¡Vaya	un	lujo!	¡Cómo	se	conoce	que	corre	la	guita!

—Que	os	calléis...	Más	valdría	que	me	ayudarais	a	bajarle	y	meterle	en	el	coche.

—Vaya	que	sí.	Con	alma	y	vida».

De	divertimiento	sirvió	a	todas	las	de	casa	y	a	las	de	fuera.	Fue	una	ruidosa	función
el	 acto	 de	 bajar	 a	 Frasquito,	 cantándole	 coplas	 en	 son	 funerario,	 y	 diciéndole	 mil
cuchufletas	 aplicadas	 a	 él	 y	 a	 la	 Benina,	 que	 insensible	 a	 los	 desahogos	 de	 la	 vil
canalla,	 se	metió	en	su	coche,	 llevando	al	 caballero	andaluz	como	si	 fuera	un	 lío	de
ropa,	y	mandó	al	cochero	picar	hacia	la	calle	Imperial,	cuidando	de	despabilar	bien	al
caballo.

No	 fue,	 como	 es	 fácil	 suponer,	 floja	 sorpresa	 la	 de	 Doña	 Francisca	 al	 ver	 que	 le
metían	 en	 la	 casa	 un	 cuerpo	 al	 parecer	 moribundo,	 transportado	 entre	 Benina	 y	 un
mozo	de	cuerda.	La	pobre	señora	había	pasado	la	tarde	y	parte	de	la	noche	en	mortal
ansiedad,	y	al	ver	cosa	tan	extraña,	creía	soñar	o	tener	trastornado	el	sentido.	Pero	la
traviesa	 criada	 se	 apresuró	 a	 tranquilizarla,	 diciéndole	 que	 aquel	 no	 era	 cadáver,
como	 de	 su	 aspecto	 lastimoso	 podía	 colegirse,	 sino	 enfermo	 gravísimo,	 el	 propio	 D.
Frasquito	Ponte	Delgado,	natural	de	Algeciras,	a	quien	había	encontrado	en	la	calle;	y
sin	meterse	en	más	explicaciones	del	inaudito	suceso,	acudió	a	confortar	el	atribulado



espíritu	de	Doña	Paca	con	la	fausta	noticia	de	que	llevaba	en	su	bolso	nueve	duros	y
pico,	 suma	 bastante	 para	 atender	 al	 compromiso	 más	 urgente,	 y	 poder	 respirar
durante	algunos	días.

—«¡Ah,	qué	peso	me	quitas	de	encima	de	mi	alma!—exclamó	la	señora	elevando	las
manos—.	El	Señor	le	bendiga.	Ya	estamos	en	situación	de	hacer	una	obra	de	caridad,
recogiendo	a	este	desgraciado...	¿Ves?	Dios	en	un	solo	punto	y	ocasión	nos	ampara	y
nos	dice	que	amparemos.	El	favor	y	la	obligación	vienen	aparejados.

—Hay	que	tomar	las	cosas	como	las	dispone...	el	que	menea	los	truenos.

—¿Y	 dónde	 ponemos	 a	 este	 pobre	 mamarracho?—dijo	 Doña	 Paca	 palpando	 a
Frasquito,	 que,	 aunque	 no	 estaba	 sin	 conocimiento,	 apenas	 hablaba	 ni	 se	 movía,
yacente	en	el	santo	suelo,	arrimadito	a	la	pared».

Como	después	del	casamiento	de	Obdulia	y	Antoñito	habían	sido	vendidas	las	camas
de	estos,	surgió	un	conflicto	de	instalación	doméstica,	que	Nina	resolvió	proponiendo
armar	su	cama	en	el	cuartito	del	comedor,	para	colocar	en	ella	al	pobre	enfermo.	Ella
dormiría	en	un	jergón	sobre	la	estera,	y	ya	verían,	ya	verían	si	era	posible	arrancar	al
cuitado	viejo	de	las	uñas	de	la	muerte.

«Pero,	 Nina	 de	 mi	 alma,	 ¿has	 pensado	 bien	 en	 la	 carga	 que	 nos	 hemos	 echado
encima?...	 Tú	 que	 no	 puedes,	 llévame	 a	 cuestas,	 como	 dijo	 el	 otro.	 ¿Te	 parece	 que
estamos	nosotras	para	meternos	a	protectoras	de	nadie?...	Pero	acaba	de	contarme:
¿fue	D.	Romualdo	bendito	quien...?

—Sí,	señora,	Rumaldo...—respondió	la	anciana,	que	en	su	aturdimiento	no	se	había
preparado	para	el	embuste.

—¡Bendito,	mil	veces	bendito	señor!

—Ella...	Teresa	Conejo.

—¿Qué	dices,	mujer?

—Digo	que...	¿Pero	usted	no	se	entera	de	lo	que	hablo?

—Has	dicho	que...	¿Por	ventura	es	cazador	D.	Romualdo?

—¿Cazador?

—Como	has	dicho	no	sé	qué	de	un	conejo.

—Él	 no	 caza;	 pero	 le	 regalan...	 qué	 sé	 yo...	 tantas	 cosas...	 la	 perdiz,	 el	 conejo	 de
campo...	Pues	esta	tarde...

—Ya;	 te	 dijo:	 'Benina,	 a	 ver	 cómo	 me	 pones	 mañana	 este	 conejo	 que	 me	 han
traído...'.

—Sobre	si	había	de	ser	en	salmorejo	o	con	arroz,	estuvieron	disputando;	y	como	yo
nada	 decía	 y	 se	 me	 saltaban	 las	 lágrimas,	 'Benina,	 ¿qué	 tienes?	 Benina,	 ¿qué	 te
pasa?...'.	En	fin,	que	del	conejo	tomé	pie	para	contarle	el	apuro	en	que	me	veía...».

Convencida	 Doña	 Paca,	 ya	 no	 se	 pensó	 más	 que	 en	 instalar	 a	 Frasquito,	 el	 cual
parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Al	 fin,	 cuando	 ya	 le	 habían	 acostado,
reconoció	a	la	viuda	de	Juárez,	y	mostrándole	su	gratitud	con	apretones	de	manos	y	un
suspirar	afectuoso,	le	dijo:

«Tal	hija,	tal	madre...	Es	usted	el	vivo	retrato	de	la	Montijo.

—¿Qué	dice	este	hombre?

—Le	 da	 porque	 todas	 nos	 parecemos	 a...	 no	 sé	 quién...	 a	 los	 emperadores	 de
Francia...	En	fin,	dejarlo.

—¿Estoy	 en	 el	 palacio	 de	 la	 plaza	 del	 Ángel?—dijo	 Ponte	 examinando	 la	 mísera
alcoba	con	extraviados	ojos.

—Sí,	 señor...	 Arrópese	 ahora;	 estese	 quietecito	 para	 que	 coja	 el	 sueño.	 Luego	 le
daremos	buen	caldo...	y	a	vivir».

Dejáronle	solo,	y	Benina	se	echó	nuevamente	a	la	calle,	ávida	de	tapar	la	boca	a	los
acreedores	groseros,	que	con	apremio	impertinente	y	desvergonzado	abrumaban	a	las



dos	mujeres.	Diose	el	gustazo	de	ponerles	ante	los	morros	los	duros	que	se	les	debían,
hizo	más	provisiones,	fue	a	la	calle	de	la	Ruda,	y	con	su	cesta	bien	repleta	de	víveres	y
el	corazón	de	esperanzas,	pensando	verse	 libre	de	 la	vergüenza	de	pedir	 limosna,	al
menos	por	un	par	de	días,	volvió	a	su	casa.	Con	presteza	metódica	se	puso	a	trabajar
en	la	cocina,	en	compañía	de	su	ama,	que	también	estaba	risueña	y	gozosa.	«¿Sabes	lo
que	me	ha	pasado—dijo	 a	Benina—en	el	 rato	que	has	 estado	 fuera?	Pues	me	quedé
dormidita	en	el	 sillón,	 y	 soñé	que	entraban	en	casa	dos	 señores	graves,	 vestidos	de
negro.	 Eran	 D.	 Francisco	 Morquecho	 y	 D.	 José	 María	 Porcell,	 paisanos	 míos,	 que
venían	 a	 participarme	 el	 fallecimiento	 de	 D.	 Pedro	 José	 García	 de	 los	 Antrines,	 tío
carnal	de	mi	esposo.

—¡Pobre	señor;	se	ha	muerto!—exclamó	Nina	con	toda	el	alma.

—Y	el	tal	D.	Pedro	José,	que	es	uno	de	los	primeros	ricachos	de	la	Serranía...

—Pero	dígame:	¿es	soñado	lo	que	me	cuenta	o	es	verdad?

—Espérate,	mujer.	Venían	esos	dos	señores,	D.	Francisco	y	D.	José	María,	médico	el
uno,	el	otro	secretario	del	Ayuntamiento...	pues	venían	a	decirme	que	el	García	de	los
Antrines,	tío	carnal	de	mi	Antonio,	les	había	nombrado	testamentarios...

—Ya...

—Y	 que...	 la	 cosa	 es	 clara...	 como	 no	 tenía	 el	 tal	 sucesión	 directa,	 nombraba
herederos...

—¿A	quién?

—Ten	 calma,	 mujer...	 Pues	 dejaba	 la	 mitad	 de	 sus	 bienes	 a	 mis	 hijos	 Obdulia	 y
Antoñito,	y	la	otra	mitad	a	Frasquito	Ponte.	¿Qué	te	parece?

—Que	a	ese	bendito	señor	debían	de	hacerle	santo.

—Dijéronme	D.	Francisco	y	D.	José	María	que	hace	días	andaban	buscándome	para
darme	 conocimiento	 de	 la	 herencia,	 y	 que	 preguntando	 aquí	 y	 acullá,	 al	 fin
averiguaron	las	señas	de	esta	casa...	¿por	quién	dirás?	por	el	sacerdote	D.	Romualdo,
propuesto	ya	para	obispo,	el	cual	 les	dijo	también	que	yo	había	recogido	al	señor	de
Ponte...	 'De	 modo—me	 dijeron	 echándose	 a	 reír—,	 que	 al	 venir	 a	 ofrecer	 a	 usted
nuestros	respetos,	señora	mía,	matamos	dos	pájaros	de	un	tiro'.

—Pero	vamos	a	cuentas:	todo	eso	es,	como	quien	dice,	soñado.

—Claro:	 ¿no	 has	 oído	 que	 me	 quedé	 dormida	 en	 el	 sillón?...	 Como	 que	 esos	 dos
señores	 que	 estuvieron	 a	 visitarme,	 se	 murieron	 hace	 treinta	 años,	 cuando	 yo	 era
novia	de	Antonio...	figúrate...	y	García	de	los	Antrines	era	muy	viejo	entonces.	No	he
vuelto	a	saber	de	él...	Pues	sí,	todo	ha	sido	obra	de	un	sueño;	pero	tan	a	lo	vivo	que
aún	me	parece	que	les	estoy	mirando...	Te	lo	cuento	para	que	te	rías...	no,	no	es	cosa
de	risa,	que	los	sueños...

—Los	 sueños,	 los	 sueños,	digan	 lo	que	quieran—manifestó	Nina—,	 son	 también	de
Dios;	¿y	quién	va	a	saber	lo	que	es	verdad	y	lo	que	es	mentira?

—Cabal...	 ¿Quién	 te	 dice	 a	 ti	 que	 detrás,	 o	 debajo,	 o	 encima	 de	 este	 mundo	 que
vemos,	no	hay	otro	mundo	donde	viven	los	que	se	han	muerto?...	¿Y	quién	te	dice	que
el	morirse	no	es	otra	manera	y	forma	de	vivir?...

—Debajo,	debajo	está	todo	eso—afirmó	la	otra	meditabunda—.	Yo	hago	caso	de	 los
sueños,	 porque	 bien	 podría	 suceder,	 una	 comparanza,	 que	 los	 que	 andan	 por	 allá
vinieran	aquí	y	nos	trajeran	el	remedio	de	nuestros	males.	Debajo	de	tierra	hay	otro
mundo,	 y	 el	 toque	 está	 en	 saber	 cómo	 y	 cuándo	 podemos	 hablar	 con	 los	 vivientes
soterranos.	Ellos	han	de	saber	lo	mal	que	estamos	por	acá,	y	nosotros	soñando	vemos
lo	bien	que	por	allá	lo	pasan...	No	sé	si	me	explico...	digo	que	no	hay	justicia,	y	para
que	la	haiga,	soñaremos	todo	lo	que	nos	dé	la	gana,	y	soñando,	un	suponer,	traeremos
acá	la	justicia».

Contestó	Doña	Paca	con	una	sarta	de	suspiros	sacados	de	lo	más	hondo	de	su	pecho,
y	 Benina	 se	 lanzó,	 con	 fiebre	 y	 tenacidad	 de	 idea	 fija,	 a	 pensar	 nuevamente	 en	 el
maravilloso	conjuro.	Trasteando	sin	sosiego	en	la	cocina,	con	los	ojos	del	alma,	no	veía
más	 que	 el	 cazuelo	 de	 los	 siete	 bujeros,	 el	 palo	 de	 laurel,	 vestido,	 y	 la	 oración...
¡demontres	de	oración!	¡Esto	sí	que	era	difícil!



XXIII
Todo	 iba	bien	a	 la	mañana	siguiente:	Don	Frasquito	mejorando	de	hora	en	hora,	y

con	las	entendederas	en	estado	de	mediana	claridad;	Doña	Paca	contenta;	la	casa	bien
provista	de	vituallas;	aquel	día	y	el	próximo	asegurados,	por	 lo	cual	 la	pobre	Benina
podría	 descansar	 de	 su	 penosa	 postulación	 en	 San	 Sebastián.	 Mas	 siéndole	 preciso
sostener	la	comedia	de	su	asistencia	en	la	casa	del	eclesiástico,	salió	como	todos	los
días,	 la	cesta	al	brazo,	dispuesta	a	no	perder	 la	mañana	y	hacer	algo	útil.	Al	salir	 le
dijo	 su	 ama:	 «Me	 parece	 que	 tendremos	 que	 hacer	 un	 obsequio	 a	 nuestro	 D.
Romualdo...	Conviene	demostrar	que	somos	agradecidas	y	bien	educadas.	Llévale	de
mi	parte	dos	botellas	de	Champagne	de	buena	marca,	para	que	acompañe	con	ellas	el
guisado,	que	le	harás	hoy,	del	conejo.

—¿Pero	 está	 loca,	 señora?	 ¿Sabe	 lo	 que	 cuestan	 dos	 botellas	 de	 Champaña?	 Nos
empeñaríamos	para	tres	meses.	Siempre	ha	de	ser	usted	 lo	mismo.	Por	gustar	 tanto
del	 quedar	 bien,	 se	 ve	 ahora	 tan	 pobre.	 Ya	 le	 obsequiaremos	 cuando	 nos	 caiga	 la
lotería,	pues	de	hoy	no	pasa	que	busque	yo	quien	me	ceda	una	peseta	en	un	décimo	de
los	de	a	tres.

—Bueno,	bueno:	anda	con	Dios».

Y	se	fue	la	señora	a	platicar	con	Frasquito,	que	animado	y	locuaz	estaba.	Una	y	otro
evocaron	recuerdos	de	la	tierra	andaluza	en	que	habían	nacido,	resucitando	familias,
personas	y	sucesos;	y	charla	que	te	charla,	Doña	Francisca	salió	por	el	registro	de	su
sueño,	aunque	se	guardó	bien	de	contárselo	al	paisano.	«Dígame,	Ponte:	¿qué	ha	sido
de	 D.	 Pedro	 José	 García	 de	 los	 Antrines?».	 Después	 de	 un	 penoso	 espurgo	 en	 los
obscuros	 cartapacios	 de	 su	 memoria,	 respondió	 Frasquito	 que	 el	 D.	 Pedro	 se	 había
muerto	el	año	de	la	Revolución.

«Anda,	anda;	y	yo	creí	que	aún	vivía.	¿Sabe	usted	quién	heredó	sus	bienes?

—Pues	 su	 hijo	 Rafael,	 que	 no	 ha	 querido	 casarse.	 Ya	 va	 para	 viejo.	 Bien	 podría
suceder	 que	 se	 acordara	 de	 nosotros,	 de	 sus	 hijos	 de	 usted	 y	 de	 mí,	 pues	 no	 tiene
parentela	más	próxima.

—¡Ay!	no	lo	dude	usted:	se	acordará...—manifestó	Doña	Paca	con	grande	animación
en	los	ojos	y	en	la	palabra—.	Si	no	se	acordara,	sería	un	puerco...	Lo	que	me	decían	D.
Francisco	Morquecho	y	D.	José	María	Porcell...

—¿Cuándo?

—Hace...	no	sé	cuánto	tiempo.	Verdad	que	ya	pasaron	a	mejor	vida.	Pero	me	parece
que	les	estoy	viendo...	Fueron	testamentarios	de	García	de	los	Antrines,	¿no	es	cierto?

—Sí,	señora.	También	yo	les	traté	mucho.	Eran	amigos	de	mi	casa,	y	les	tengo	muy
presentes	en	mi	memoria...	Me	parece	que	les	estoy	viendo	con	sus	levitas	negras	de
corte	antiguo...

—Así,	así.

—Sus	 corbatines	 de	 suela,	 y	 aquellos	 sombreros	 de	 copa	 que	 parecían	 la	 torre	 de
Santa	María...».

Prosiguió	el	coloquio	con	esta	vaga	 fluctuación	entre	 lo	 real	y	 lo	 imaginativo;	y	en
tanto,	Benina,	calle	arriba,	calle	abajo,	ya	con	la	mente	despejada,	tranquilo	el	espíritu
por	 la	 posesión	 de	 un	 caudal	 no	 inferior	 a	 tres	 duros	 y	 medio,	 pensaba	 que	 toda	 la
tracamundana	 del	 conjuro	 de	 Almudena	 era	 simplemente	 un	 engaña-bobos.	 Más
probable	 veía	 el	 éxito	 en	 la	 lotería,	 que	no	 es,	 por	más	que	digan,	 obra	de	 la	 ciega
casualidad,	 pues	 ¿quién	 nos	 dice	 que	 no	 anda	 por	 los	 aires	 un	 ángel	 o	 demonio
invisible	que	se	encarga	de	sacar	la	bola	del	gordo,	sabiendo	de	antemano	quién	posee
el	 número?	 Por	 esto	 se	 ven	 cosas	 tan	 raras:	 verbigracia,	 que	 se	 reparte	 el	 premio
entre	multitud	de	infelices	que	se	juntaron	para	tal	fin,	poniendo	este	un	real,	el	otro
una	peseta.	Con	tales	ideas	se	dio	a	pensar	quién	le	proporcionaría	una	participación
módica,	pues	adquirir	ella	sola	un	décimo	parecíale	mucho	aventurar.	Con	la	Petra	y
su	compañera	Cuarto	e	kilo,	que	probaban	fortuna	en	casi	todas	las	extracciones,	no
quería	cuentas,	mejor	 se	entendería	para	este	negocio	con	Pulido,	 su	compañero	de
mendicidad	en	la	parroquia,	del	cual	se	contaba	que	hacía	combinaciones	de	jugadas
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lotéricas	con	el	burrero	vecino	de	Obdulia;	y	para	cogerle	en	su	morada	antes	de	que
saliese	 a	 pedir,	 apresuró	 el	 paso	 hacia	 la	 calle	 de	 la	 Cabeza,	 y	 dio	 fondo	 en	 el
establecimiento	de	burras	de	leche.	En	los	establos	de	aquellas	pacíficas	bestias	daban
albergue	a	Pulido	los	honrados	lecheros,	gente	buena	y	humilde.	Una	hermana	de	la
burrera	vendía	décimos	por	las	calles,	y	un	tío	del	burrero,	que	tuvo	el	mismo	negocio
en	la	misma	calle	y	casa,	años	atrás,	se	había	sacado	el	gordo,	retirándose	a	su	pueblo,
donde	compró	 tierras.	La	afición	se	perpetuó,	pues,	en	el	establecimiento,	 formando
hábito	vicioso;	y	a	la	fecha	de	esta	historia,	con	lo	que	los	burreros	llevaban	gastado
en	quince	años	de	jugadas,	habrían	podido	triplicar	el	ganado	asnal	que	poseían.

Tuvo	 Benina	 la	 suerte	 de	 encontrar	 a	 toda	 la	 familia	 reunida,	 ya	 de	 regreso	 las
pollinas	de	su	excursión	matinal.	Mientras	estas	devoraban	el	pienso	de	salvado,	 los
racionales	 se	 entretenían	 en	 hacer	 cálculos	 de	 probabilidades,	 y	 en	 aquilatar	 las
razones	 en	 que	 se	 podía	 fundar	 la	 certidumbre	 de	 que	 saliese	 premiado	 al	 día
siguiente	 el	 5.005,	 del	 cual	 poseían	 un	 décimo.	 Pulido,	 examinando	 el	 caso	 con	 su
poderosa	vista	interior,	que	por	la	ceguera	de	los	ojos	corporales	prodigiosamente	se
le	aumentaba,	remachó	el	convencimiento	de	los	burreros,	y	en	tono	profético	les	dijo
que	 tan	 cierto	 era	 que	 saldría	 premiado	 el	 5.005,	 como	 que	 hay	 Dios	 en	 el	 Cielo	 y
Diablo	 en	 los	 Infiernos.	 Inútil	 es	 decir	 que	 la	 pretensión	 de	 Benina	 cayó	 en	 aquella
obcecada	 familia	como	una	bomba,	y	que	el	primer	 impulso	de	 todos	 fue	negarle	en
absoluto	 la	participación	que	 solicitaba,	pues	ello	 equivalía	 a	 regalarle	montones	de
dinero.

Picose	 la	 mendiga,	 diciéndoles	 que	 no	 le	 faltaban	 tres	 pesetas	 para	 tirarlas	 en	 un
decimito,	 todo	 para	 ella,	 y	 este	 golpe	 de	 audacia	 produjo	 su	 efecto.	 Por	 último,	 se
convino	en	que,	 si	 ella	 compraba	el	décimo,	ellos	 le	 tomarían	 la	mitad,	dándole	una
participación	 de	 dos	 reales	 en	 el	 mágico	 5.005,	 número	 seguro,	 tan	 seguro	 como
estarlo	viendo.	Así	se	hizo:	salió	Benina,	y	 llevó	al	poco	rato	un	décimo	del	4.844,	el
cual,	visto	por	los	otros,	y	oído	cantar	por	el	ciego,	produjo	en	toda	la	cuadrilla	lotérica
la	mayor	 confusión	 y	desconcierto,	 como	 si	 por	 arte	misterioso	 la	 suerte	 se	hubiera
pasado	del	uno	al	otro	número.	Por	fin,	hiciéronse	los	tratos	y	combinaciones	a	gusto
de	todos,	y	el	burrero	extendió	las	papeletas	de	participación,	quedándose	la	anciana
con	seis	 reales	en	el	 suyo	y	dos	en	el	otro.	Salió	Pulido	 refunfuñando,	y	 se	 fue	a	su
parroquia	de	muy	mal	talante,	diciéndose	que	aquella	eclesiástica	pocritona	había	ido
a	quitarles	la	suerte;	los	burreros	se	despotricaron	contra	Obdulia,	afirmando	que	no
pagaba	el	pan	y	compraba	tiestos	de	flores,	y	que	el	casero	la	iba	a	plantar	en	la	calle;
y	Benina	subió	a	ver	a	la	niña,	a	quien	encontró	en	manos	de	la	peinadora,	que	trataba
de	arreglarle	una	bonita	cabeza.	Aquel	día	sus	suegros	le	habían	mandado	albóndigas
y	 sardinas	en	escabeche;	Luquitas	había	entrado	en	casa	a	 las	 seis	de	 la	mañana,	 y
aún	dormía	como	un	cachorro.	Pensaba	la	niña	irse	de	paseo,	ansiosa	de	ver	jardines,
arboledas,	 carruajes,	 gente	 elegante,	 y	 su	 peinadora	 le	 dijo	 que	 se	 fuera	 al	 Retiro,
donde	vería	estas	cosas,	y	todas	las	fieras	del	mundo,	y	además	cisnes,	que	son,	una
comparanza,	gansos	de	pescuezo	 largo.	Al	 saber	que	Frasquito,	 enfermo,	 se	hallaba
recogido	 en	 casa	 de	 Doña	 Paca,	 mostró	 la	 niña	 sincera	 aflicción,	 y	 quiso	 ir	 a	 verle;
pero	Benina	se	lo	quitó	de	la	cabeza.	Más	valía	que	le	dejara	descansar	un	par	de	días,
evitándole	conversaciones	deliriosas,	que	 le	 trastornaban	el	 seso.	Asintiendo	a	estas
discretas	razones,	Obdulia	se	despidió	de	su	criada,	persistiendo	en	irse	de	paseo,	y	la
otra	tomó	el	olivo	presurosa	hacia	la	calle	de	la	Ruda,	donde	quería	pagar	deudillas	de
poco	 dinero.	 Por	 el	 camino	 pensó	 que	 le	 convendría	 ceder	 parte	 de	 la	 excesiva
cantidad	empleada	en	lotería,	y	a	este	fin	hizo	propósito	de	buscar	al	ciego	moro	para
que	 jugase	 una	 peseta.	 Más	 seguro	 era	 esto	 que	 no	 la	 operación	 de	 llamar	 a	 los
espíritus	soterranos...

Esto	pensaba,	cuando	se	encontró	de	manos	a	boca	con	Petra	y	Diega,	que	de	vender
venían,	 trayendo	entre	 las	dos,	mano	por	mano,	una	cesta	con	baratijas	de	mercería
ordinaria.	 Paráronse	 con	 ganas	 de	 contarle	 algo	 estupendo	 y	 que	 sin	 duda	 la
interesaba:	«¿No	sabe,	maestra?	Almudena	la	anda	buscando.

—¿A	mí?	Pues	yo	quisiera	hablar	con	él,	por	ver	si	quiere	tomarme...

—Le	tomará	a	usted	medidas.	Eso	dice...

—¿Qué?

—Que	está	furioso...	Loco	perdido.	A	mí	por	poco	me	mata	esta	mañana	de	la	tirria
que	me	tiene.	En	fin,	el	disloque.



—Se	muda	de	Santa	Casilda...	Se	va	a	las	Cambroneras.

—Le	ha	dado	la	tarantaina,	y	baila	sobre	un	pie	solo».

Prorrumpieron	 en	 desentonadas	 risas	 las	 dos	 mujerzuelas,	 y	 Benina	 no	 sabía	 qué
decirles.	 Entendiendo	 que	 el	 africano	 estaría	 enfermo,	 indicó	 que	 pensaba	 ir	 a	 San
Sebastián	en	su	busca,	a	lo	que	replicaron	las	otras	que	no	había	salido	a	pedir,	y	que
si	 quería	 la	 maestra	 encontrarle,	 buscárale	 hacia	 la	 Arganzuela	 o	 hacia	 la	 calle	 del
Peñón,	pues	en	tal	rumbo	le	habían	visto	ellas	poco	antes.	Fue	Benina	hacia	donde	se
le	indicaba,	despachados	brevemente	sus	asuntos	en	la	calle	de	la	Ruda;	y	después	de
dar	vueltas	por	la	Fuentecilla,	y	subir	y	bajar	repetidas	veces	la	calle	del	Peñón,	vio	al
marroquí,	que	salía	de	casa	de	un	herrero.	Llegose	a	él,	le	cogió	por	el	brazo	y...

«Soltar	mí,	soltar	mí	tú...—dijo	el	ciego	estremeciéndose	de	la	cabeza	a	los	pies,	cual
si	recibiese	una	descarga	eléctrica—.	Mala	tú,	gañadora	tú...	matar	yo	ti».

Alarmose	la	pobre	mujer,	advirtiendo	en	el	rostro	de	su	amigo	grandísima	turbación:
contraía	 y	 dilataba	 los	 labios	 con	 vibraciones	 convulsivas,	 desfigurando	 su	 habitual
expresión	fisonómica;	manos	y	piernas	temblaban;	su	voz	había	enronquecido.

«¿Qué	tienes	tú,	Almudenilla?	¿Qué	mosca	te	ha	picado?

—Picar	tú	mí,	mosca	mala...	Viner	migo...	Querer	yo	hablar	tigo.	Muquier	mala	ser
ti...

—Vamos	a	donde	quieras,	hombre.	¡Si	parece	que	estás	loco!».

Bajaron	a	la	Ronda,	y	el	marroquí,	conocedor	de	aquel	terreno,	guió	hacia	la	fábrica
del	gas,	dejándose	llevar	por	su	amiga	cogido	del	brazo.	Por	angostas	veredas	pasaron
al	paseo	de	las	Acacias,	sin	que	la	buena	mujer	pudiera	obtener	explicaciones	claras
de	los	motivos	de	aquella	extraña	desazón.

«Sentémonos	 aquí—dijo	 Benina	 al	 llegar	 junto	 a	 la	 Fábrica	 de	 alquitrán—;	 estoy
cansadita.

—Aquí	no...	más	abaixo...».

Y	 se	 precipitaron	 por	 un	 sendero	 empinadísimo,	 abierto	 en	 el	 terraplén.	 Hubieran
rodado	 los	 dos	 por	 la	 pendiente	 si	 Benina	 no	 le	 sostuviera	 moderando	 el	 paso,	 y
asegurándose	bien	de	dónde	ponía	la	planta.	Llegaron,	por	fin,	a	un	sitio	más	bajo	que
el	 paseo,	 suelo	 quebrado,	 lleno	 de	 escorias	 que	 parecen	 lavas	 de	 un	 volcán;	 detrás
dejaron	 casas,	 cimentadas	 a	 mayor	 altura	 que	 las	 cabezas	 de	 ellos;	 delante	 tenían
techos	de	viviendas	pobres,	a	nivel	más	bajo	que	sus	pies.	En	las	revueltas	de	aquella
hondonada	 se	 distinguían	 chozas	 míseras,	 y	 a	 lo	 lejos,	 oprimida	 entre	 las	 moles	 del
Asilo	 de	 Santa	 Cristina	 y	 el	 taller	 de	 Sierra	 Mecánica,	 la	 barriada	 de	 las	 Injurias,
donde	hormiguean	familias	indigentes.

Sentáronse	 los	 dos.	 Almudena,	 dando	 resoplidos,	 se	 limpió	 el	 copioso	 sudor	 de	 su
frente.	Benina	no	le	quitaba	los	ojos,	atenta	a	sus	movimientos,	pues	no	las	tenía	todas
consigo,	viéndose	sola	con	el	enojado	marroquí	en	lugar	tan	solitario.	«A	ver...	amos...
a	ver	por	qué	soy	tan	mala	y	tan	engañadora.	¿Por	qué?

—Poique	 ti	 n'gañar	 mí.	 Yo	 quiriendo	 ti,	 tú	 quirier	 otro...	 Sí,	 sí...	 Señor	 bunito,
cabaiero	galán...	ti	queriendo	él...	Enfermo	él	casa	Comadreja...	tú	llevar	casa	tuya	él...
quirido	tuyo...	quirido...	rico	él,	señorito	él...

—¿Quién	 te	 ha	 contado	 esas	 papas,	 Almudena?—dijo	 la	 buena	 mujer	 echándose	 a
reír	con	toda	su	alma.

—No	negar	tú	cosa...	Tu	n'fadar	mí;	riyendo	tú	mí...».

Al	expresarse	de	este	modo,	poseído	de	súbito	furor,	se	puso	en	pie,	y	antes	de	que
Benina	pudiera	darse	cuenta	del	peligro	que	la	amenazaba,	descargó	sobre	ella	el	palo
con	toda	su	fuerza.	Gracias	que	pudo	la	infeliz	salvar	la	cabeza	apartándola	vivamente;
pero	 la	 paletilla,	 no.	 Quiso	 ella	 arrebatarle	 el	 palo;	 pero	 antes	 de	 que	 lo	 intentara
recibió	otro	estacazo	en	el	hombro,	y	un	tercero	en	la	cadera...	La	mejor	defensa	era	la
fuga.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	puso	la	anciana	a	diez	pasos	del	ciego.	Este	trató
de	seguirla;	ella	le	buscaba	las	vueltas;	se	ponía	en	lugar	seguro,	y	él	descargaba	sus
furibundos	garrotazos	en	el	aire	y	en	el	suelo.	En	una	de	estas	cayó	boca	abajo,	y	allí
se	 quedó	 cual	 si	 fuera	 la	 víctima,	 mordiendo	 la	 tierra,	 mientras	 la	 señora	 de	 sus
pensamientos	 le	 decía:	 «Almudena,	 Almudenilla,	 si	 te	 cojo,	 verás...	 ¡tontaina,



borricote!...».

XXIV
Después	de	revolcarse	en	el	suelo	con	epiléptica	contracción	de	brazos	y	piernas,	y

de	 golpearse	 la	 cara	 y	 tirarse	 de	 los	 pelos,	 lanzando	 exclamaciones	 guturales	 en
lengua	arábiga,	que	Benina	no	entendía,	rompió	a	 llorar	como	un	niño,	sentado	ya	a
estilo	moro,	y	continuando	en	 la	 tarea	de	aporrearse	 la	 frente	y	de	clavar	 los	dedos
convulsos	en	su	rostro.	Lloraba	con	amargo	desconsuelo,	y	las	lágrimas	calmaron	sin
duda,	su	loca	furia.	Acercose	Benina	un	poquito,	y	vio	su	rostro	inundado	de	llanto	que
le	 humedecía	 la	 barba.	 Sus	 ojos	 eran	 fuentes	 por	 donde	 su	 alma	 se	 descargaba	 del
raudal	de	una	pena	infinita.

Pausa	 larga.	 Almudena,	 con	 voz	 quejumbrosa	 de	 chiquillo	 castigado,	 llamó
cariñosamente	a	su	amiga.

«Nina...	amri...	¿Estar	aquí	ti?

—Sí,	 hijo	 mío,	 aquí	 estoy	 viéndote	 llorar	 como	 San	 Pedro	 después	 que	 hizo	 la
canallada	de	negar	a	Cristo.	¿Te	arrepientes	de	lo	que	has	hecho?

—Sí,	sí...	amri...	¡Haber	pegado	ti!...	¿Doler	ti	mocha?

—¡Ya	lo	creo	que	me	escuece!

—Yo	malo...	yorando	mí	días	mochas,	poique	pegar	ti...	Amri,	perdoñar	tú	mí...

—Sí...	perdonado...	Pero	no	me	fío.

—Tomar	 tú	 palo—le	 dijo	 alargándoselo—Venir	 qui...	 cabe	 mí.	 Coger	 palo	 y	 dar	 mí
fuerte,	hasta	que	matar	tú	mí.

—No	me	fío,	no.

—Tomar	tú	este	cochilo—añadió	el	africano	sacando	del	bolso	interior	del	chaquetón
una	herramienta	cortante—.	Mercarlo	yo	pa	pegar	ti...	Matar	tú	mí	con	él,	quitar	vida
mí.	Mordejai	no	quierer	vida...	muerte	sí,	muerte...».

Como	quien	no	hace	nada,	Benina	 se	apoderó	de	 las	dos	armas,	palo	 y	 cuchillo,	 y
arrimándose	ya	sin	temor	alguno	al	desdichado	ciego,	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
«Me	has	partido	algún	hueso,	porque	me	duele	mocha—le	dijo—.	A	ver	dónde	me	curo
yo	ahora...	No,	hueso	roto	no	hay;	pero	me	has	 levantado	unos	morcillones	como	mi
cabeza,	y	el	árnica	que	gaste	yo	esta	tarde	tú	me	la	tienes	que	abonar.

—Dar	yo	ti...	vida...	Perdoñar	mí...	Yorar	yo	meses	mochas,	si	tú	no	perdoñando	mí...
Estar	loco...	yo	quierer	ti...	Si	tú	no	quierer	mí,	Almudena	matar	si	él	sigo.

—Bueno	 va.	 Pero	 tú	 has	 tomado	 algún	 maleficio.	 ¡Vaya,	 que	 salir	 ahora	 con	 ese
cuento	de	enamorarte	de	mí!	¿Pero	tú	no	sabes	que	soy	una	vieja,	y	que	si	me	vieras	te
caerías	para	atrás	del	miedo	que	te	daba?

—No	ser	vieja	tú...	Yo	quiriendo	ti.

—Tú	quieres	a	Petra.

—No...	B'rracha...	fea,	mala...	Tú	ser	muquier	una	sola...	No	haber	otra	mí».

Sin	dar	tregua	a	su	intensa	aflicción,	cortando	las	palabras	con	los	hondos	suspiros	y
el	continuo	sollozar,	torpe	de	lengua	hasta	lo	sumo,	declaró	Almudena	lo	que	sentía,	y
en	 verdad	 que	 si	 pudo	 entender	 Benina	 lenguaje	 tan	 extraño,	 no	 fue	 por	 el	 valor	 y
sentido	de	los	conceptos,	sino	por	la	fuerza	de	la	verdad	que	el	marroquí	ponía	en	sus
extrañísimas	 modulaciones,	 aullidos,	 desesperados	 gritos,	 y	 sofocados	 murmullos.
Díjole	que	desde	que	el	Rey	Samdai	le	señaló	la	mujer	única,	para	que	le	siguiera	y	de
ella	se	apoderara,	anduvo	corriendo	por	toda	la	tierra.	Más	él	caminaba,	más	delante
iba	la	mujer,	sin	poder	alcanzarla	nunca.	Andando	el	tiempo,	creyó	que	la	fugitiva	era
Nicolasa,	que	con	él	vivió	 tres	años	en	vida	errante.	Pero	no	era;	pronto	vio	que	no
era.	La	suya	delante,	siempre	delante,	entapujadita	y	sin	dejarse	ver	la	cara...	Claro,
que	él	veía	la	figura	con	los	ojos	del	alma...	Pues	bueno:	cuando	conoció	a	Benina,	una
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mañana	que	por	primera	vez	se	presentó	ella	en	San	Sebastián,	llevada	por	Eliseo,	el
corazón,	queriendo	salírsele	del	pecho,	le	dijo:	«Esta	es,	esta	sola,	y	no	hay	otra».	Más
hablaba	con	ella,	más	se	convencía	de	que	era	la	suya;	pero	quería	dejar	pasar	tiempo,
y	priebarlo	mejor.	Por	fin	llegó	la	certidumbre,	y	él	esperando,	esperando	una	ocasión
de	decírselo	a	ella...	Así,	cuando	le	contaron	que	Benina	quería	al	galán	bunito,	y	que
se	 lo	 había	 llevado	 a	 su	 casa	 nada	 menos	 que	 en	 coche,	 le	 entró	 tal	 desconsuelo,
seguido	 de	 tan	 espantosa	 furia,	 que	 el	 hombre	 no	 sabía	 si	 matarse	 o	 matarla...	 Lo
mejor	sería	consumar	a	un	tiempo	las	dos	muertes,	después	de	haber	despachado	para
el	otro	mundo	a	media	humanidad,	repartiendo	golpes	a	diestro	y	siniestro.

Oyó	 Benina	 con	 interés	 y	 piedad	 este	 relato,	 que	 aquí	 se	 da,	 para	 no	 cansar,
reducido	a	mínimas	proporciones;	y	como	era	mujer	de	buen	sentido,	no	incurrió	en	la
ligereza	 de	 engreírse	 con	 aquella	 pasión	 africana,	 ni	 tampoco	 hizo	 chacota	 de	 ella,
como	natural	parecía,	considerando	su	edad	y	 las	condiciones	 físicas	del	desdichado
ciego.	Manteniéndose	en	un	justo	medio	de	discreción,	miraba	sólo	el	fin	inmediato	de
que	 su	 amigo	 se	 tranquilizara,	 apartando	 de	 su	 mente	 las	 ideas	 de	 muerte	 y
exterminio.	 Explicole	 lo	 del	 galán	 bunito,	 procurando	 convencerle	 de	 que	 sólo	 un
sentimiento	 de	 caridad	 habíala	 movido	 a	 llevarle	 a	 la	 casa	 de	 su	 señora,	 sin	 que
mediase	en	ello	el	amor,	ni	 cosa	 tocante	a	 las	 relaciones	de	hombre	y	mujer.	No	se
daba	 por	 convencido	 Mordejai,	 que	 planteó	 por	 fin	 la	 cuestión	 en	 términos	 que
justificaban	 la	veracidad	y	 firmeza	de	su	afecto,	a	saber:	para	que	él	creyese	 lo	que
Benina	 acababa	 de	 decirle,	 convenía	 que	 se	 lo	 demostrara	 con	 hechos,	 no	 con
palabras,	que	el	viento	se	lleva.	¿Y	cómo	se	lo	demostraría	con	hechos,	de	modo	que	él
quedase	plenamente	satisfecho	y	convencido?	Pues	de	un	modo	muy	sencillo:	dejando
todo,	su	señora,	casa	suya,	galán	bunito;	yéndose	a	vivir	con	Almudena,	y	quedando
unidos	ya	los	dos	para	toda	la	vida.

No	 respondió	 la	 anciana	 con	 negación	 rotunda	 por	 no	 excitarle	 más,	 y	 se	 limitó	 a
presentarle	los	inconvenientes	del	abandono	brusco	de	su	señora,	que	se	moriría	si	de
ella	se	separase.	Pero	a	todas	estas	razones	oponía	el	marroquí,	otras	fortalecidas	en
el	fuero	y	leyes	de	amor,	que	a	todo	se	sobreponen.	«Si	tú	quierer	mí,	amri,	mí	casar
tigo».

Al	 hacer	 la	 oferta	 de	 su	 blanca	 mano,	 acompañándola	 de	 un	 suspirar	 tierno	 y	 de
remilgos	de	vergüenza,	con	sus	enormes	labios	que	se	dilataban	hasta	las	orejas	o	se
contraían	formando	un	hocico	monstruoso,	Benina	no	pudo	evitar	una	risilla	de	burla.
Pero	 conteniéndose	 al	 instante,	 acudió	 a	 la	 respuesta	 con	 este	 discretísimo
argumento:

«Hijo,	así	te	llamo	porque	pudieras	serlo...	agradezco	tu	fineza;	pero	repara	que	he
cumplido	los	sesenta	años.

—Cumplir	no	cumplir	sisenta,	milienta,	yo	quierer	ti.

—Soy	una	vieja,	que	no	sirve	para	nada.

—Sirvi,	amri;	yo	quierer	ti...	tú	mais	que	la	luz	bunita;	moza	tú.

—¡Qué	desatino!

—Casar	migo	tigo,	y	dirnos	migo	con	tú	a	terra	mía,	terra	de	Sus.	Mi	padre	Saúl,	rico
él;	mis	germanos,	ricos	ellos;	mi	madre	Rimna,	rica	bunita	ella...	quierer	ti,	dicir	hija
ti...	Verás	 terra	mía:	aceita	mocha,	 laranjas	mochas...	 carnieras	mochas	padre	mío...
mochas	 arbolas	 cabe	 el	 río;	 casa	 grande...	 noria	 d'agua	 fresca...	 bunito;	 ni	 frío	 ni
calora».

Aunque	 la	 pintura	 de	 tanta	 felicidad	 influía	 levemente	 en	 su	 ánimo,	 no	 se	 dejaba
seducir	 Benina,	 y	 como	 persona	 práctica	 vio	 los	 inconvenientes	 de	 una	 traslación
repentina	a	países	tan	distantes,	donde	se	encontraría	entre	gentes	desconocidas,	que
hablaban	una	lengua	de	todos	 los	demonios,	y	que	seguramente	se	diferenciarían	de
ella	 por	 las	 costumbres,	 por	 la	 religión	 y	 hasta	 por	 el	 vestido,	 pues	 allá,	 de	 fijo
andaban	con	taparrabo...	¡Bonita	estaría	ella	con	taparrabo!	¡Vaya,	que	se	le	ocurrían
unas	cosas	al	buen	Mordejai!	Mostrándose	afectuosa	y	agradecida,	le	argumentó	con
los	inconvenientes	de	la	precipitación	en	cosa	tan	grave	como	es	el	casarse	de	buenas
a	 primeras,	 y	 correrse	 de	 un	 brinco	 nada	 menos	 que	 al	 África,	 que	 es,	 como	 quien
dice,	 donde	 empiezan	 los	 Pirineos.	 No,	 no:	 había	 que	 pensarlo	 despacio,	 y	 tomarse
tiempo	 para	 no	 salir	 con	 una	 patochada.	 Mucho	 más	 práctico,	 según	 ella,	 era	 dejar
todo	ese	lío	del	casamiento	y	del	viaje	de	novios	para	más	adelante,	ocupándose	por	el



pronto	en	realizar,	con	todos	los	requisitos	que	aseguraran	el	éxito,	el	conjuro	del	rey
Samdai.	Si	la	cosa	resultaba,	como	Almudena	le	aseguró,	y	venían	a	poder	de	ella	las
banastas	de	piedras	preciosas,	que	tan	fácilmente	se	convertirían	en	billetes	de	Banco,
ya	 tenían	 todas	 las	 cuestiones	 resueltas,	 y	 lo	 demás	 prontamente	 se	 allanaría.	 El
dinero	es	el	arreglador	 infalible	de	cuantas	dificultades	hay	en	el	mundo.	Total:	que
ella	 se	 comprometía	 a	 cuanto	 él	 quisiera,	 y	 desde	 luego	 empeñaba	 su	 palabra	 de
casorio	 y	 de	 seguirle	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo,	 siempre	 y	 cuando	 el	 rey	 Samdai
concediese	 lo	 que	 con	 todas	 las	 reglas,	 ceremonias	 y	 rezos	 benditos	 se	 le	 había	 de
pedir.

Quedose	 meditabundo	 el	 africano	 al	 oír	 esto,	 y	 después	 se	 dio	 golpetazos	 en	 la
frente,	 como	 hombre	 que	 experimenta	 gran	 confusión	 y	 desconsuelo.	 «Perdoñar	 mí
tú...	Olvidar	mí	dicer	ti	cosa.

—¿Qué?	¿Vas	a	salir	ahora	con	inconvenientes?	¿Es	que	la	operación	no	vale	porque
faltaría	algún	requisito?

—Olvidar	mí	requesito...	No	valer,	poique	ser	tú	muquier.

—¡Condenado!—exclamó	 Benina	 sin	 poder	 contener	 su	 enojo—,	 ¿por	 qué	 no
empezaste	por	ahí?	Pues	si	el	primer	requesito	es	ser	hombre...	¡a	ver!

—Perdoñar	mí...	Olvidar	cosa	migo.

—Tú	no	 tienes	 la	cabeza	buena.	 ¡Vaya	una	plancha!	Pero	 ¡ay!	 la	culpa	es	mía,	por
haberme	 creído	 las	 paparruchas	 que	 inventan	 en	 tu	 tierra	 maldecida,	 y	 en	 esa	 tu
religión	de	los	demonios	coronados.	No,	no	lo	creí...	Era	que	la	pobreza	me	cegaba...	Y
no	lo	creo,	no.	Perdóneme	Dios	el	mal	pensamiento	de	llamar	al	diablo	con	todos	esos
arrumacos;	perdóneme	también	la	Virgen	Santísima.

—Si	no	valer	eso	poique	ser	tú	muquier...—replicó	Almudena	vergonzoso—,	saber	mí
otra	cosa...	que	si	jacer	tú,	coger	has	tú	tuda	la	diniera	que	tú	querier.

—No,	no	me	engañas	otra	vez.	¡Buen	pájaro	estás	tú!...	Ya	no	creo	nada	de	lo	que	me
digas.

—Por	 la	 bendita	 luz,	 verdad	 ser...	 Rayo	 del	 cielo	 matar	 mí,	 si	 n'gañar	 ti...	 ¡Coger
diniero,	mocha	diniero!

—¿Cuándo?

—Cuando	quiriendo	tú.

—A	ver...	Aunque	no	he	de	creerlo,	dímelo	pronto.

—Yo	dar	ti	p'peleto...

—¿Un	papelito?

—Sí...	Poner	tú	punta	lluengua...

—¿En	la	punta	de	la	lengua?

—Sí:	entrar	con	ello	Banco,	p'peleto	en	llengua,	y	naide	ver	ti.	Poder	coger	diniero
tuda...	No	ver	ti	naide.

—Pero	eso	es	robar,	Almudena.

—Naide	ver,	naide	a	ti	dicir	naida.

—Quita,	quita...	Yo	no	tengo	esas	mañas.	Robar,	no.	¿Que	no	me	ven?	Pero	Dios	me
verá».

XXV
No	 desistía	 el	 apasionado	 marroquí	 de	 ganar	 la	 voluntad	 de	 la	 dama	 (que	 así

debemos	 llamarla	 en	 este	 caso,	 toda	 vez	 que	 como	 tal	 él	 la	 veía	 con	 los	 ojos	 de	 su
alma);	y	conociendo	que	 los	medios	positivos	eran	 los	más	eficaces,	y	que	antes	que
las	razones	con	que	él	pudiera	expugnarla	la	rendiría	su	propia	codicia	y	el	anhelo	de
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enriquecerse,	se	arrancó	con	otro	sortilegio,	producto	natural	de	su	sangre	semítica	y
de	su	rica	 imaginación.	Díjole	que	entre	todos	 los	secretos	de	que	por	 favor	de	Dios
era	 depositario,	 había	 uno	 que	 no	 pensaba	 confiar	 más	 que	 a	 la	 persona	 que	 fuese
dueña	 de	 todo	 su	 cariño;	 y	 como	 esta	 persona	 era	 ella,	 la	 mujer	 soñada,	 la	 mujer
prometida	por	el	soberano	Samdai,	a	ella	sola	revelaba	el	infalible	procedimiento	para
descubrir	 los	 tesoros	 soterrados.	 Aunque	 afectaba	 Benina	 no	 dar	 crédito	 a	 tales
historias,	ello	es	que	no	perdió	sílaba	del	relato	que	Almudena	le	hizo.	La	cosa	era	muy
sencilla,	 por	 él	 pintada,	 aunque	 las	 dificultades	 prácticas	 para	 llegar	 a	 producir	 el
mágico	efecto	saltaban	a	la	vista.	La	persona	que	quisiera	saber,	siguro,	siguro,	dónde
había	dinero	escondido,	no	tenía	más	que	abrir	un	hoyo	en	la	tierra,	y	estarse	dentro
de	él	cuarenta	días,	en	paños	menores,	sin	otro	alimento	que	harina	de	cebada	sin	sal,
ni	más	ocupación	que	leer	un	libro	santo,	de	luengas	hojas,	y	meditar,	meditar	sobre
las	profundas	verdades	que	aquellas	escrituras	contenían...

—¿Y	eso	 tengo	que	hacerlo	 yo?—dijo	Benina	 impaciente—.	 ¡Apañado	estás!	 ¿Y	 ese
libro	está	escrito	en	tu	lengua?	Tonto,	¿cómo	voy	a	leer	yo	esos	garrapatos,	si	en	mi
propio	castellano	natural	me	estorba	lo	negro?

—Leyerlo	mí...	leyer	tú.

—Pero	en	ese	agujero	bajo	tierra,	que	será	la	casa	de	los	topos,	¿podemos	estar	los
dos?

—Siguro.

—Bueno.	 Y	 para	 poder	 ver	 bien	 la	 letra	 de	 ese	 libro—dijo	 con	 sorna	 la	 dama—,
llevarás	antiparras	de	ciego...

—Mí	saberlo	de	memueria—replicó	impávido	el	africano».

La	operación,	pasados	los	cuarenta	días	de	penitencia,	terminaba	por	escribir	en	un
papelito,	como	los	de	cigarro,	ciertas	palabras	mágicas	que	él	sabía,	él	solo;	luego	se
soltaba	el	papelito	en	el	aire,	y	mientras	el	viento	lo	llevaba	de	aquí	para	allá,	ella	y	él
rezarían	 devotamente	 oraciones	 mochas,	 sin	 quitar	 los	 ojos	 del	 papel	 volante.	 Allí
donde	cayese,	 se	encontraría,	cavando,	cavando,	el	 tesoro	soterrado,	probablemente
una	gran	olla	repleta	de	monedas	de	oro.

Manifestó	Benina	su	 incredulidad	soltando	la	risa;	pero	alguna	huella	dejaba	en	su
espíritu	la	nueva	quisicosa	para	encontrar	tesoros,	porque	con	toda	formalidad	se	dejó
decir:	«No	creo	yo	que	haya	dinero	enterrado	en	los	campos.	Puede	que	en	tu	tierra	se
den	 esos	 casos;	 pero	 lo	 que	 es	 aquí...	 donde	 lo	 tienes	 es	 en	 los	 patios,	 en	 las
corraladas,	debajo	del	suelo	de	las	leñeras,	almacenes	y	bodegas,	y,	si	a	mano	viene,
empotrado	en	las	paredes...

—Mismo	poder	yo	discubrierlo	él...	Yo	dicer	ti,	si	tú	quiriendo	mí,	si	tú	casar	migo.

—Ya	 trataremos	 de	 eso	 más	 despacio—dijo	 Benina	 quitándose	 el	 pañuelo	 y
volviéndoselo	a	poner,	señal	de	impaciencia	y	ganas	de	marcharse.

—No	dirti	tú,	amri,	no—murmuró	el	ciego	quejumbroso,	agarrándola	por	la	falda.

—Es	tarde,	hijo,	y	hago	falta	en	casa.

—Tú	migo	siempre.

—No	puede	ser	por	ahora.	Ten	paciencia,	hijo».

Poseído	 nuevamente	 de	 furor,	 al	 sentir	 que	 se	 levantaba,	 se	 arrojó	 sobre	 ella,
clavándole	la	zarpa	en	los	brazos,	y	manifestando	con	rugidos,	más	que	con	voces,	su
ardiente	anhelo	de	tenerla	en	su	compañía.	«Mí	queriendo	ti...	Matar	mí,	ajogar	mismo
yo	en	río,	si	tú	no	venier	mí...

—Déjame	 por	 Dios,	 Almudena—dijo	 con	 acento	 de	 aflicción	 la	 dama,	 creyendo
vencerle	 mejor	 con	 súplicas	 afectuosas—.	 Yo	 te	 quiero;	 pero	 me	 llaman	 mis
obligaciones.

—Matar	yo	galán	bunito—gritó	el	ciego	apretando	los	puños,	y	dando	algunos	pasos
hacia	la	anciana,	que	medrosa	se	había	apartado	de	él.

—Ten	juicio;	si	no,	no	te	quiero...	Vámonos.	Si	me	prometes	ser	bueno	y	no	pegarme,
iremos	juntos.



—Piegar	ti	no,	no...	quiriendo	ti	más	que	a	la	bendita	luz.

—Pues	 si	 no	me	pegas,	 vamos—dijo	Benina,	 aproximándose	 cariñosa,	 y	 cogiéndole
por	el	brazo».

Apaciguado	el	buen	Mordejai,	emprendieron	otra	vez	la	marcha	hacia	arriba,	y	por	el
camino	dijo	el	ciego	a	la	dama	que	se	había	despedido	de	Santa	Casilda,	por	romper
con	 la	 Petra;	 y	 como	 los	 tiempos	 venían	 malos	 y	 no	 se	 ganaban	 perras,	 pensaba
trasladarse	aquella	misma	tarde	a	las	Cambroneras,	cabe	el	Puente	de	Toledo,	pues	en
aquel	 barrio	 había	 estancias	 para	 dormir	 por	 solos	 diez	 céntimos	 cada	 noche.	 No
aprobó	Benina	el	cambio	de	domicilio,	porque	allí,	según	había	oído,	vivían	en	grande
estrechez	 e	 incomodidad	 los	 pobres,	 amontonados	 y	 revueltos	 en	 cuartuchos
indecentes;	pero	él	insistió,	dolorido	y	melancólico,	asegurando	que	quería	estar	mal,
hacer	 penitencia,	 pasarse	 los	 días	 yorando,	 yorando,	 hasta	 conseguir	 que	 Adonai
ablandase	 el	 corazón	 de	 la	 mujer	 amada.	 Suspiraron	 ambos,	 y	 silenciosos	 subieron
toda	la	calle	de	Toledo.

Como	Benina	le	ofreciese	un	duro	para	la	mudanza,	Almudena	expresó	un	desinterés
sublime:	 «No	 querier	 mí	 diniero...	 Diniero	 cosa	 puerca...	 asco	 diniero...	 Mí	 quierer
amri...	muquier	mía	migo.

—Bueno,	bueno:	ten	paciencia—le	dijo	Benina,	temerosa	de	que	se	descompusiera	al
final	de	la	jornada—.	Yo	te	prometo	que	mañana	hablaremos	de	eso.

—¿Viner	tú	Cambroneras?

—Sí,	te	lo	prometo.

—Mí	 no	 golver	 pirroquia...	 Carga	 mí	 gente	 suberbiosa:	 Casiana,	 Eliseo...	 asco	 mí
genta.	Mí	pedir	Puenta	Tolaido...

—Espérame	mañana...	y	prométeme	tener	juicio.

—Yorando,	yorando	mí.

—¿Pero	a	qué	vienen	esos	lloriqueos?...	Almudenilla,	si	yo	te	quiero...	Amos,	no	me
des	disgustos.

—Ora	ti,	casa	tuya,	ver	galán	bunito,	jacer	tú	cariños	él.

—¿Yo?	 ¡Estás	 fresco!	 ¡Sí,	 sí,	 para	 él	 estaba!	 ¿Pero	 tú	 qué	 te	 has	 creído?	 ¡Valiente
caso	hago	yo	de	esa	estantigua!	Tiene	más	años	que	la	Cuesta	de	la	Vega:	es	pariente
de	mi	señora,	y	por	encargo	de	esta	se	le	recogió	para	llevarle	a	casa.

—¡Mam'rracho	él!

—¡Y	tan	mamarracho!	Ni	hay	comparanza	entre	él	y	tú...	En	fin,	chico:	tengo	mucha
prisa.	Adiós.	Hasta	mañana».

Aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 el	 marroquí	 se	 quedaba	 como	 lelo,	 apretó	 a
correr,	 dejándole	 arrimadito	 a	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 tienda	 llamada	 del	 Botijo.	 Era	 la
única	 forma	posible	de	separación,	dada	 la	 tenaz	adherencia	del	pobre	ciego.	Desde
lejos	le	miró	Benina,	inmóvil,	la	cabeza	caída.	Pasado	un	rato,	se	dejó	caer	en	el	suelo,
y	allí	le	vieron	toda	la	tarde	los	transeúntes,	sentado,	mudo,	la	negra	mano	extendida.

No	encontró	 la	Nina	en	 su	 casa	grandes	novedades,	 como	por	 tal	 no	 se	 tuviera	el
contento	de	Doña	Paca,	que	no	cesaba	de	alabar	la	finura	de	su	huésped,	y	la	gracia
con	que	a	la	conversación	traía	los	recuerdos	de	Algeciras	y	Ronda.	Sentíase	la	buena
señora	 transportada	 a	 sus	 verdes	 años;	 casi	 olvidaba	 su	 pobreza,	 y	 movida	 del
generoso	instinto	que	en	aquella	edad	primera	había	sido	fundamento	de	su	carácter
imprevisor	 y	 de	 sus	 desgracias,	 propuso	 a	 Nina	 que	 se	 trajeran	 para	 Frasquito	 dos
botellas	de	Jerez,	pavo	en	galantina,	huevo	hilado,	y	cabeza	de	jabalí.

«Sí,	señora—replicó	la	criada—:	todo	eso	traeremos,	y	luego	nos	vamos	a	la	cárcel,
para	ahorrar	a	los	tenderos	el	trabajo	de	llevarnos.	¿Pero	usted	se	ha	vuelto	loca?	Para
esta	 noche	 haré	 unas	 sopas	 de	 ajo	 con	 huevos,	 y	 san	 sacabó.	 Crea	 usted	 que	 a	 ese
caballero	le	sabrán	a	gloria,	acostumbrado	como	está	a	comistrajos	indecentes.

—Bueno,	mujer.	Se	hará	lo	que	tú	quieras.

—En	vez	de	cabeza	de	jabalí,	pondremos	cabeza	de	ajo.



—Creo,	con	tu	permiso,	que	en	todas	las	circunstancias,	aunque	sea	sacrificándose,
debe	una	portarse	como	quien	es.	En	fin,	¿cuánto	dinero	tenemos?

—Eso	 a	 usted	 no	 le	 importa.	 Déjeme	 a	 mí,	 que	 ya	 sabré	 arreglarme.	 Cuando	 se
acabe,	no	es	usted	quien	ha	de	ir	a	buscarlo.

—Ya,	ya	sé	que	irás	tú	y	lo	buscarás.	Yo	no	sirvo	para	nada.

—Sí	sirve	usted;	y	ahora,	ayúdeme	a	pelar	estas	patatitas.

—Lo	 que	 quieras.	 ¡Ah!...	 se	 me	 olvidaba.	 Frasquito	 toma	 té...	 y	 como	 está	 tan
delicadillo,	hay	que	traerlo	bueno.

—Del	mejor.	Iré	por	él	a	la	China.

—No	te	burles.	Vas	a	la	tienda,	y	pides	del	que	llaman	mandarín.	Y	de	paso	te	traes
un	quesito	bueno	para	postre...

—Sí,	sí...	eche	usted	y	no	se	derrame.

—Ya	ves	que	está	acostumbrado	a	comer	en	casas	grandes.

—Justamente:	 como	 la	 taberna	 de	 Boto,	 en	 la	 calle	 del	 Ave	 María...	 ración	 de
guisado,	a	real;	con	pan	y	vino,	treinta	y	cinco	céntimos.

—Estás	 hoy...	 que	 no	 se	 te	 puede	 aguantar.	 Pero	 a	 todo	 me	 avengo,	 Nina.	 Tú
mandas.

—¡Ay,	 si	 yo	 no	 mandara,	 bonitas	 andaríamos!	 Ya	 nos	 habrían	 llevado	 a	 San
Bernardino	o	al	mismísimo	Pardo».

Bromeando	así	llegó	la	noche,	y	cenando	frugalmente,	alegres	los	tres	y	resignados
con	 la	pobreza,	mal	 tolerable	y	 llevadero	cuando	no	 falta	un	pedazo	de	pan	con	que
matar	el	hambre.	Y	el	historiador	debe	hacer	constar	asimismo	que	el	buen	temple	en
que	estaba	Doña	Paca	se	torció	un	poco	al	recogerse	las	dos	en	la	alcoba,	la	señora	en
su	cama,	Benina	en	el	suelo,	por	haber	cedido	su	lecho	a	Frasquito.	Como	la	viuda	de
Zapata	era	tan	voluble	de	genio,	en	un	instante,	sin	que	se	supiera	el	motivo,	pasaba
de	 la	 bondad	 apacible	 a	 la	 ira	 insana,	 de	 la	 credulidad	 infantil	 a	 la	 desconfianza
marrullera,	 de	 las	 palabras	 razonables	 a	 los	 disparates	 más	 absurdos.	 Conocía	 muy
bien	la	criada	este	fácil	girar	de	los	pensamientos	y	la	voluntad	de	su	señora,	a	quien
comparaba	 con	 una	 veleta;	 y	 sin	 tomar	 a	 pecho	 sus	 displicencias	 y	 raptos	 de	 ira,
esperaba	 que	 cambiase	 el	 viento.	 En	 efecto,	 este	 variaba	 de	 improviso,	 rolando	 al
cuadrante	bueno;	y	si	en	un	momento	la	malva	se	había	convertido	en	cardo,	en	otro
momento	tornaba	a	su	primera	condición.

El	 mal	 humor	 de	 Doña	 Paca	 en	 la	 noche	 a	 que	 me	 refiero,	 debe	 atribuirse,	 según
datos	fehacientes,	a	que	Frasquito,	en	sus	conversaciones	de	la	tarde,	y	en	los	ratos	de
la	 cena	 y	 sobremesa	 de	 esta,	 mostró	 por	 Benina	 unas	 preferencias	 que	 lastimaron
profundamente	el	amor	propio	de	la	viuda	infeliz.	A	Benina	manifestaba	el	buen	señor
casi	exclusivamente	su	gratitud,	reservando	para	la	señora	una	cortés	deferencia;	para
Benina	 eran	 todas	 sus	 sonrisas,	 sus	 frases	 más	 ingeniosas,	 la	 ternura	 de	 sus	 ojos
lánguidos,	como	de	carnero	a	medio	morir;	y	a	tantas	indiscreciones	unió	Ponte	la	de
llamarla	ángel	como	unas	doscientas	veces	en	el	curso	de	la	frugal	cena.

Y	 dicho	 esto,	 oigamos	 a	 Doña	 Paca,	 entre	 sábanas	 metida,	 mientras	 la	 otra	 se
acostaba	 en	 el	 suelo:	 «Pues,	 hija,	 nadie	 me	 quita	 de	 la	 cabeza	 que	 le	 has	 dado	 un
bebedizo	a	este	pobre	señor.	¡Vaya	cómo	te	quiere!	Si	no	fueras	una	vieja	feísima	y	sin
ninguna	gracia,	creería	que	le	habías	hecho	tilín...	Cierto	que	eres	buena,	caritativa,
que	sabes	ganar	 la	 simpatía	por	 lo	bien	que	atiendes	a	 todo,	y	por	 tu	dulzura	y	ese
modito	suave...	que	bien	podría	engañar	a	los	que	no	te	conocen...	Pero	con	todas	esas
prendas,	 imposible	que	un	hombre	tan	corrido	se	prende	de	ti...	Si	 te	 lo	crees	y	por
ello	estás	inflada	de	orgullo,	mi	parecer	es	que	no	te	compongas,	pobre	Nina.	Siempre
serás	lo	que	fuistes...	y	no	temas	que	yo	le	quite	a	D.	Frasquito	la	ilusión,	contándole
tus	malas	mañas,	lo	sisona	que	eras,	y	otras	cosillas,	otras	cosillas	que	tú	sabes,	y	yo
también...».

Callaba	 Benina,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 sábana,	 y	 esta	 humildad	 y	 moderación
encendieron	más	el	rencorcillo	de	la	viuda	de	Zapata,	que	prosiguió	molestando	a	su
compañera:	«Nadie	reconoce	como	yo	tus	buenas	cualidades,	porque	las	tienes;	pero
hay	que	ponerte	siempre	a	distancia,	no	dejarte	salir	de	tu	baja	condición,	para	que	no



te	desmandes,	para	que	no	te	subas	a	las	barbas	de	los	superiores.	Acuérdate	de	las
dos	 veces	 que	 tuve	 que	 echarte	 de	 mi	 casa	 por	 sisona...	 ¡A	 tal	 extremo	 llegó	 tu
descaro,	¿qué	digo	descaro?	tu	cinismo	en	aquel	vicio	feo,	que...	vamos,	yo,	que	jamás
he	hecho	una	cuenta,	ni	me	gusta,	veía	mi	dinero	pasando	de	mi	bolsillo	al	tuyo...	en
chorro	continuo!...	Pero	¿qué?	¿No	dices	nada?...	¿No	contestas?	¿Te	has	vuelto	muda?

—Sí,	señora,	me	he	vuelto	muda—fue	la	única	respuesta	de	la	buena	mujer—.	Puede
que	cuando	la	señora	se	canse	y	cierre	el	pico,	lo	abra	yo	para	decirle...	en	fin,	no	digo
nada».

XXVI
«Ja,	 ja...	 Di	 lo	 que	 quieras...—prosiguió	 Doña	 Paca—.	 ¿Te	 atreverías	 a	 decir	 algo

ofensivo	de	mí?	¡Que	no	he	sabido	llevar	el	Cargo	y	Data!	¿Y	qué?	¿Quién	te	ha	dicho	a
ti	que	las	señoras	son	tenedoras	de	libros?	El	no	llevar	cuentas	ni	apuntar	nada,	no	era
más	que	la	forma	natural	de	mi	generosidad	sin	límites.	Yo	dejaba	que	todo	el	mundo
me	robase;	veía	la	mano	del	ladrón	metiéndose	en	mi	bolsillo,	y	me	hacía	la	tonta...	Yo
he	 sido	 siempre	 así.	 ¿Es	 esto	 pecado?	 El	 Señor	 me	 lo	 perdonará.	 Lo	 que	 Dios	 no
perdona,	 Benina,	 es	 la	 hipocresía,	 los	 procederes	 solapados,	 y	 el	 estudio	 con	 que
algunas	personas	componen	sus	actos	para	parecer	mejores	de	lo	que	son.	Yo	siempre
he	llevado	el	alma	en	mi	rostro,	y	me	he	presentado	a	los	ojos	de	todo	el	mundo	como
soy,	 como	 era,	 con	 mis	 defectos	 y	 cualidades,	 tal	 como	 Dios	 me	 hizo...	 ¿Pero	 tú	 no
tienes	nada	que	contestarme?...	¿O	es	que	no	se	te	ocurre	nada	para	defenderte?

—Señora,	callo,	porque	estoy	dormida.

—No,	 tú	 no	 duermes,	 es	 mentira:	 la	 conciencia	 no	 te	 deja	 dormir.	 Reconoces	 que
tengo	 razón,	 y	 que	 eres	 de	 las	 que	 se	 componen	 para	 disimular	 y	 esconder	 sus
maldades...	No	diré	que	sean	precisamente	maldades,	tanto	no.	Soy	generosa	en	esto
como	en	todo,	y	diré	flaquezas...	pero	¡qué	flaquezas!	Somos	frágiles:	verdaderamente
tú	puedes	decir:	«No	me	llamo	Benina,	sino	Fragilidad...».	Pero	no	te	apures,	pues	ya
sabes	que	no	he	de	ir	con	cuentos	al	Sr.	de	Ponte	para	desprestigiarte,	y	deshojar	la
flor	de	sus	 ilusiones...	 ¡Qué	risa!...	No	viendo	en	ti,	como	no	puede	verlo,	una	figura
elegante,	ni	un	rostro	fresco	y	sonrosado,	ni	modales	finos,	ni	educación	de	señora,	ni
nada	de	eso,	que	es	por	lo	que	se	enamoran	los	hombres,	habrá	visto...	¿qué?	Por	Dios
que	no	acierto.	Si	 tú	 fueras	 franca,	que	no	 lo	eres,	ni	 lo	serás	nunca...	¿Oyes	 lo	que
digo?

—Sí,	señora,	oigo.

—Si	 tú	 fueras	 franca,	me	dirías	que	el	Sr.	de	Ponte	 te	 llama	ángel	por	 lo	bien	que
haces	las	sopas	de	ajo,	acartonaditas...	Y	¿te	parece	a	ti	que	esto	es	suficiente	motivo
para	que	a	una	mujer	la	llamen	ángel	con	todas	sus	letras?

—¿Pero	a	usted	qué	 le	 importa?...	Deje	al	Sr.	de	Ponte	Delgado	que	me	ponga	 los
motes	que	quiera.

—Tienes	razón,	sí,	sí...	Puede	que	te	lo	diga	irónicamente,	que	estos	señorones,	muy
curtidos	en	sociedad,	emplean	a	menudo	la	ironía,	y	cuando	parece	que	nos	alaban,	lo
que	hacen	es	tomarnos	el	pelo,	como	suele	decirse...	Por	si	el	hombre	va	por	derecho,
y	se	ha	prendado	de	ti	con	buen	fin...	que	todo	podría	ser,	Benina...	se	ven	cosas	muy
raras...	 tú	 debes	 proceder	 con	 lealtad,	 y	 confesarle	 tus	 máculas,	 no	 vaya	 a	 creer
Frasquito	que	la	pureza	de	los	ángeles	del	cielo	es	cualquier	cosa	comparada	con	tu
pureza.	Si	así	no	lo	haces,	eres	una	mala	mujer...	La	verdad,	Nina,	en	estos	casos,	la
verdad.	El	hombre	se	ha	creído	que	eres	un	prodigio	de	conservación,	ja,	ja...	que	has
hecho	un	milagro,	pues	milagro	sería,	en	plena	vida	de	Madrid	y	en	la	clase	de	servicio
doméstico,	una	virginidad	de	sesenta	años...	Puedes	plantarte	en	los	cincuenta	y	cinco,
si	 así	 te	 conviene...	 Pero	 si	 le	 engañas	 en	 la	 edad,	 que	 esta	 es	 superchería	 muy
corriente	en	nuestro	sexo,	no	andes	con	bromas	en	lo	que	es	de	ley	moral,	Nina;	eso
no.	 Mira,	 hija,	 yo	 te	 quiero	 mucho,	 y	 como	 señora	 tuya	 y	 amiga	 te	 aconsejo	 que	 le
hables	 clarito,	 que	 le	 cuentes	 tus	 faltas	 y	 caídas.	Así	 el	 buen	 señor	no	 se	 llamará	 a
engaño,	si	andando	el	tiempo	descubre	lo	que	tú	ahora	le	ocultaras.	No,	Nina,	no;	hija
mía,	 dile	 todo,	 aunque	 se	 te	 ponga	 la	 cara	 muy	 colorada,	 y	 se	 te	 congestione	 la
verruga	que	 llevas	en	 la	 frente.	Confiesa	 tu	grave	 falta	de	aquellos	 tiempos,	cuando
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contabas	treinta	y	cinco	años...	y	ten	valor	para	decirle:	«Sr.	D.	Frasquito,	yo	quise	a
un	guardia	civil	que	se	llamaba	Romero,	el	cual	me	tuvo	trastornada	más	de	dos	años,
y	al	fin	se	negó	a	casarse	conmigo...».	Vamos,	mujer,	no	es	para	que	te	pongas	como	la
grana.	Después	de	 todo,	 ¿qué	ha	sido	ello?	Querer	a	un	hombre.	Pues	para	eso	han
venido	 las	 mujeres	 al	 mundo:	 para	 querer	 a	 los	 hombres.	 Tuviste	 la	 desgracia	 de
tropezar	con	uno,	que	te	salió	malo.	Cuestión	de	suerte,	hija.	Ello	es	que	estuviste	loca
por	él...	Bien	me	acuerdo.	No	se	te	podía	aguantar;	no	hacías	nada	al	derecho.	Sisabas
de	lo	lindo,	y	mientras	tú	no	tenías	un	traje	decente,	a	él	no	le	faltaban	buenos	puros...
A	 mí,	 que	 veía	 tus	 padecimientos	 y	 tu	 ceguera,	 pues	 atormentada	 y	 sin	 un	 día	 de
tranquilidad,	en	vez	de	huir	del	suplicio,	ibas	a	él;	a	mí,	que	vi	todo	esto,	nadie	tiene
que	contármelo,	Nina.	Conozco	la	historia,	aunque	no	la	sé	toda	entera,	porque	algo
me	has	ocultado	siempre...	y	a	mí	me	refirieron	cosas	que	no	sé	si	son	ciertas	o	no...
Dijéronme	que	de	tus	amores	tuviste...

—Eso	no	es	verdad.

—Y	que	lo	echaste	a	la	Inclusa...

—Eso	no	es	verdad—repitió	Benina	con	acento	 firme	y	 sonora	voz,	 incorporándose
en	 el	 lecho.	 Al	 oírla,	 calló	 súbitamente	 Doña	 Paca,	 como	 el	 ratoncillo	 nocturno	 que
cesa	de	roer	al	sentir	los	pasos	o	la	voz	del	hombre.	Oyose	tan	sólo,	durante	largo	rato,
alguno	que	otro	suspiro	hondísimo	de	 la	señora,	que	después	empezó	a	quejarse	y	a
gruñir	por	lo	bajo.	La	otra	no	chistaba.	Había	hecho	rápida	crisis	el	genio	de	la	infeliz
señora,	determinándose	un	brusco	giro	de	la	veleta.	La	ira	y	displicencia	trocáronse	al
punto	 en	 blandura	 y	 mimo.	 No	 tardó	 en	 presentarse	 el	 síntoma	 más	 claro	 de	 la
sedación,	que	era	un	vivo	arrepentimiento	de	todo	lo	que	había	dicho	y	la	vergüenza
de	 recordarlo,	 pues	 no	 significaban	 otra	 cosa	 los	 gruñidos,	 y	 el	 quejarse	 de
imaginarios	dolores.	Como	Benina	no	respondiera	a	estas	demostraciones,	Doña	Paca,
ya	 cerca	 de	 media	 noche,	 se	 arrancó	 a	 llamarla:	 «Nina,	 Nina,	 ¡si	 vieras	 qué	 mala
estoy!	 ¡Vaya	 una	 nochecita	 que	 estoy	 pasando!	 Parece	 que	 me	 aplican	 un	 hierro
caliente	al	costado,	y	que	me	arrancan	a	 tirones	 los	huesos	de	 las	piernas.	Tengo	 la
cabeza	como	si	me	hubieran	sacado	los	sesos,	poniéndome	en	su	lugar	miga	de	pan	y
perejil	muy	picadito...	Por	no	molestarte,	no	te	he	dicho	que	me	hagas	una	tacita	de
tila,	 que	 me	 refriegues	 la	 espalda,	 y	 que	 me	 des	 una	 papeleta	 de	 salicilato,	 de
bromuro,	o	de	sulfonal...	Esto	es	horrible.	Estás	dormida	como	un	cesto.	Bien,	mujer,
descansa,	engorda	un	poquito...	No	quiero	molestarte».

Sin	despegar	los	labios,	abandonaba	Nina	el	jergón,	y,	echándose	una	falda,	hacía	la
taza	de	tila	en	la	cocinilla	económica,	y	antes	o	después	daba	la	medicina	a	la	enferma,
y	luego	las	friegas,	y	por	fin	acostábase	con	ella	para	arrullarla	como	a	un	niño,	hasta
que	conseguía	dormirla.	Anhelando	olvidar	la	señora	su	anterior	desvarío,	creía	que	el
mejor	medio	era	borrar	con	expresiones	cariñosas	las	malévolas	ideas	de	antes,	y	así,
mientras	su	compañera	la	arrullaba,	decíale:	«Si	yo	no	te	tuviera,	no	sé	qué	sería	de
mí.	 Y	 luego	 me	 quejo	 de	 Dios,	 y	 le	 digo	 cosas,	 y	 hasta	 le	 insulto,	 como	 si	 fuera	 un
cualquiera.	Verdad	que	me	priva	de	muchos	bienes;	pero	me	ha	dado	tu	compañía	y
amistad,	que	vale	más	que	el	oro	y	la	plata	y	los	brillantes...	Y	ahora	que	me	acuerdo,
¿qué	 me	 aconsejas	 tú	 que	 debo	 hacer	 para	 el	 caso	 de	 que	 vuelvan	 D.	 Francisco
Morquecho	y	D.	José	María	Porcell	con	aquella	embajada	de	la	herencia?...

—Pero,	señora,	si	eso	lo	ha	soñado	usted...	y	los	tales	caballeros	hace	mil	años	que
están	muy	achantaditos	debajo	de	la	tierra.

—Dices	bien:	yo	lo	soñé...	Pero	si	no	aquellos,	otros	puede	que	vengan	con	la	misma
música	el	mejor	día.

—¿Quién	dice	que	no?	¿Ha	soñado	usted	con	cajas	vacías?	Porque	eso	es	señal	de
herencia	segura.

—¿Y	tú,	qué	has	soñado?

—¿Yo?	Anoche,	que	nos	encontrábamos	con	un	toro	negro.

—Pues	 eso	 quiere	 decir	 que	 descubriremos	 un	 tesoro	 escondido...	 Mira	 tú,	 ¿quién
nos	dice	que	en	esta	casa	antigua,	que	habitaron	en	otro	tiempo	comerciantes	ricos,
no	hay	dentro	de	tal	pared	o	tabique	alguna	olla	bien	repleta	de	peluconas?

—Yo	he	oído	contar	que	en	el	siglo	pasado	vivieron	aquí	unos	almacenistas	de	paños,
poderosos,	y	cuando	se	murieron...	no	se	encontró	dinero	ninguno.	Bien	pudiera	ser
que	lo	emparedaran.	Se	han	dado	casos,	muchos	casos.



—Yo	tengo	por	cierto	que	dinero	hay	en	esta	finca...	Pero	a	saber	dónde	demontres
lo	escondieron	esos	indinos.	¿No	habría	manera	de	averiguarlo?

—¡No	 sé...	 no	 sé!—murmuró	 Benina,	 dejando	 volar	 su	 mente	 vagarosa	 hacia	 los
orientales	conjuros	propuestos	por	Almudena.

—Y	 si	 en	 las	 paredes	 no,	 debajo	 de	 los	 baldosines	 de	 la	 cocina	 o	 de	 la	 despensa
puede	estar	lo	que	aquellos	señores	escondieron,	creyendo	que	lo	iban	a	disfrutar	en
el	otro	mundo.

—Podrá	 ser...	Pero	es	más	probable	que	 sea	en	 las	paredes,	 o,	un	 suponer,	 en	 los
techos,	entre	las	vigas...

—Me	parece	que	tienes	razón.	Lo	mismo	puede	ser	arriba	que	abajo.	Yo	te	aseguro
que	cuando	piso	fuerte	en	los	pasillos	y	en	el	comedor,	y	se	estremece	todo	el	caserón
como	si	quisiera	derrumbarse,	me	parece	que	siento	un	ruidillo...	así	como	de	metales
que	suenan	y	hacen	tilín...	¿No	lo	has	sentido	tú?

—Sí,	señora.

—Y	 si	 no,	 haz	 la	 prueba	 ahora	 mismo.	 Date	 unos	 paseos	 por	 la	 alcoba,	 pisando
fuerte,	y	oiremos...».

Hízolo	Benina	como	su	señora	mandaba,	con	no	menos	convicción	y	fe	que	ella,	y	en
efecto...	oyeron	un	retintín	metálico,	que	no	podía	provenir	más	que	de	 las	enormes
cantidades	de	plata	y	oro	(más	oro	que	plata	seguramente)	empotradas	en	la	vetusta
fábrica.	Con	esta	ilusión	se	durmieron	ambas,	y	en	sueños	seguían	oyendo	el	tin,	tin...

La	casa	era	como	un	inmenso	cuerpo,	y	sudaba,	y	por	cada	uno	de	sus	infinitos	poros
soltaba	una	onza,	o	centén,	o	monedita	de	veintiuno	y	cuartillo.

XXVII
A	la	mañanita	del	siguiente	día	iba	Benina	camino	de	las	Cambroneras,	con	su	cesta

al	brazo,	pensando,	no	sin	 inquietud,	en	 las	exaltaciones	del	buen	Almudena,	que	 le
llevarían	de	pronto	a	la	locura,	si	ella,	con	su	buena	maña,	no	lograba	contenerle	en	la
razón.	 Más	 abajo	 de	 la	 Puerta	 de	 Toledo	 encontró	 a	 la	 Burlada	 y	 a	 otra	 pobre	 que
pedía	con	un	niño	cabezudo.	Díjole	su	compañera	de	parroquia	que	había	trasladado
su	domicilio	al	Puente,	por	no	poderse	arreglar	en	el	riñón	de	Madrid	con	la	carestía
de	los	alquileres	y	la	mezquindad	del	fruto	de	la	limosna.	En	una	casucha	junto	al	río
le	daban	hospedaje	por	poco	más	de	nada,	y	a	esta	ventaja	unía	la	de	ventilarse	bien
en	 los	 paseos	 que	 se	 daba	 mañana	 y	 tarde,	 del	 río	 al	 punto	 y	 del	 punto	 al	 río.
Interrogada	por	Benina	acerca	del	ciego	moro	y	de	su	vivienda,	respondió	que	le	había
visto	 junto	 a	 la	 fuentecilla,	 pasado	 el	 Puente,	 pidiendo;	 pero	 que	 no	 sabía	 dónde
moraba.	«Vaya,	con	Dios,	señora—dijo	la	Burlada	despidiéndose—.	¿No	va	usted	hoy	al
punto?	Yo	sí...	porque	aunque	poco	se	gana,	allí	 tiene	una	su	arreglo.	Ahora	me	dan
todas	 las	 tardes	 un	 buen	 platao	 de	 comida	 en	 ca	 el	 señor	 banquero,	 que	 vive
mismamente	 de	 cara	 a	 la	 entrada	 por	 la	 calle	 de	 las	 Huertas,	 y	 vivo	 como	 una
canóniga,	gozando	de	ver	cómo	se	le	afila	la	jeta	a	la	Caporala	cuando	la	muchacha	del
señor	banquero	me	lleva	mi	gran	cazolón	de	comestible...	En	fin:	con	esto	y	algo	que
cae,	 vivimos,	 Doña	 Benina,	 y	 puede	 una	 chincharse	 en	 las	 ricas.	 Adiós,	 que	 lo	 pase
bien,	y	que	encuentre	a	su	moro	con	salud...	Vaya,	conservarse».

Siguió	cada	cual	su	rumbo,	y	a	la	entrada	del	Puente,	dirigiose	Benina	por	la	calzada
en	declive	que	a	mano	derecha	conduce	al	arrabal	llamado	de	las	Cambroneras,	a	la
margen	izquierda	del	Manzanares,	en	terreno	bajo.	Encontrose	en	una	como	plazoleta,
limitada	 en	 el	 lado	 de	 Poniente	 por	 un	 vulgar	 edificio,	 al	 Sur	 por	 el	 pretil	 del
contrafuerte	del	puente,	y	a	 los	otros	dos	 lados	por	desiguales	 taludes	y	 terraplenes
arenosos,	 donde	 nacen	 silvestres	 espinos,	 cardos	 y	 raquíticas	 yerbas.	 El	 sitio	 es
pintoresco,	 ventilado,	 y	 casi	 puede	 decirse	 alegre,	 porque	 desde	 él	 se	 dominan	 las
verdes	márgenes	del	río,	los	lavaderos	y	sus	tenderijos	de	trapos	de	mil	colores.	Hacia
Poniente	se	distingue	la	sierra,	y	a	la	margen	opuesta	del	río	los	cementerios	de	San
Isidro	y	San	Justo,	que	ofrecen	una	vista	grandiosa	con	tanto	copete	de	panteones	y
tanto	verdor	obscuro	de	cipreses...	La	melancolía	inherente	a	los	camposantos	no	les
priva,	 en	 aquel	 panorama,	 de	 su	 carácter	 decorativo,	 como	 un	 buen	 telón	 agregado
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por	el	hombre	a	los	de	la	Naturaleza.

Al	 descender	 pausadamente	 hacia	 la	 explanada,	 vio	 la	 mendiga	 dos	 burros...	 ¿qué
digo	dos?	ocho,	diez	o	más	burros,	con	sus	collarines	de	encarnado	rabioso,	y	junto	a
ellos	 grupos	 de	 gitanos	 tomando	 el	 sol,	 que	 ya	 inundaba	 el	 barrio	 con	 su	 luz
esplendorosa,	 dando	 risueño	 brillo	 a	 los	 colorines	 con	 que	 se	 decoraban	 brutos	 y
personas.	En	los	animados	corrillos	todo	era	risas,	chacota,	correr	de	aquí	para	allá.
Las	muchachas	saltaban;	los	mozos	corrían	en	su	persecución;	los	chiquillos,	vestidos
de	 harapos,	 daban	 volteretas,	 y	 sólo	 los	 asnos	 se	 mantenían	 graves	 y	 reflexivos	 en
medio	 de	 tanta	 inquietud	 y	 algarabía.	 Las	 gitanas	 viejas,	 algunas	 de	 tez	 curtida	 y
negra,	 comadreaban	 en	 corrillo	 aparte,	 arrimaditas	 al	 edificio	 grandón,	 que	 es	 una
casa	de	corredor	de	regular	aspecto.	Dos	o	tres	niñas	lavaban	trapos	en	el	charco	que
hacia	 la	 mitad	 de	 la	 explanada	 se	 forma	 con	 las	 escurriduras	 y	 desperdicios	 de	 la
fuente	vecinal.	Algunas	de	estas	niñas	eran	de	tez	muy	obscura,	casi	negra,	que	hacía
resaltar	 las	 filigranas	 colgadas	 de	 sus	 orejas;	 otras	 de	 color	 de	 barro,	 todas	 ágiles,
graciosas,	 esbeltísimas	 de	 talle	 y	 sueltas	 de	 lengua.	 Buscó	 la	 anciana	 entre	 aquella
gente	caras	conocidas;	y	mira	por	aquí	y	por	allá,	creyó	reconocer	a	un	gitano	que	en
cierta	ocasión	había	visto	en	el	Hospital,	yendo	a	recoger	a	una	amiga	suya.	No	quiso
acercarse	al	grupo	en	que	el	tal	con	otros	disputaba	sobre	un	burro,	cuyas	mataduras
eran	objeto	de	vivas	discusiones,	y	aguardó	ocasión	favorable.	Esta	no	tardó	en	venir,
porque	 se	 enredaron	 a	 trompada	 limpia	 dos	 churumbeles,	 el	 uno	 con	 las	 perneras
abiertas	 de	 arriba	 abajo,	 mostrando	 las	 negras	 canillas;	 el	 otro	 con	 una	 especie	 de
turbante	 en	 la	 cabeza,	 y	por	 todo	 vestido	un	 chaleco	de	hombre:	 acudió	 el	 gitano	a
separarlos;	ayudole	Benina,	y	a	renglón	seguido	le	embocó	en	esta	forma:

«Dígame,	buen	amigo:	¿ha	visto	por	aquí	ayer	y	hoy	a	un	ciego	moro	que	le	llaman
Almudena?

—Sí,	señora:	halo	visto...	jablao	con	él—replicó	el	gitano,	mostrando	dos	carreras	de
dientes	ideales	por	su	blancura,	igualdad	y	perfecta	conservación,	que	se	destacaban
dentro	del	estuche	de	dos	labios	enormes	y	carnosos,	de	un	violado	retinto—.	Le	vide
en	la	puente...	díjome	que	moraba	dende	anoche	en	las	casas	de	Ulpiano...	y	que...	no
sé	 qué	 más...	 Desapártese,	 buena	 mujer,	 que	 esta	 bestia	 es	 mu	 desconsiderá,	 y
cocea...».

Huyó	Benina	de	un	brinco,	viendo	cerca	de	sí	 las	patas	 traseras	de	un	grandísimo
burro,	 que	 dos	 gandules	 apaleaban,	 como	 para	 conocerle	 las	 mañas	 y	 proveer	 a	 su
educación	asnal	y	gitanesca,	y	se	fue	hacia	las	casas	que	le	indicó	con	un	gesto	el	de	la
perfecta	dentadura.

Arranca	 de	 la	 explanada	 un	 camino	 o	 calle	 tortuosa	 en	 dirección	 a	 la	 puente
segoviana.	 A	 la	 izquierda,	 conforme	 se	 entra	 en	 él,	 está	 la	 casa	 de	 corredor,	 vasta
colmena	 de	 cuartos	 pobres	 que	 valen	 seis	 pesetas	 al	 mes,	 y	 siguen	 las	 tapias	 y
dependencias	de	una	quinta	o	granja	que	 llaman	de	Valdemoro.	A	 la	derecha,	varias
casas	 antiquísimas,	 destartaladas,	 con	 corrales	 interiores,	 rejas	 mohosas	 y	 paredes
sucias,	ofrecen	el	conjunto	más	irregular,	vetusto	y	mísero	que	en	arquitectura	urbana
o	 campesina	puede	 verse.	Algunas	puertas	 ostentan	 lindos	 azulejos	 con	 la	 figura	de
San	Isidro	y	la	fecha	de	la	construcción,	y	en	los	ruinosos	tejados,	llenos	de	jorobas,	se
ven	 torcidas	 veletas	 de	 chapa	 de	 hierro,	 graciosamente	 labrado.	 Al	 aproximarse,
notando	 Benina	 que	 alguien	 se	 asomaba	 a	 una	 reja	 del	 piso	 bajo,	 hizo	 propósito	 de
preguntar:	era	un	burro	blanco,	de	orejas	desmedidas,	 las	cuales	enfiló	hacia	afuera
cuando	ella	se	puso	al	habla.	Entró	 la	anciana	en	el	primer	corral,	empedrado,	 todo
baches,	 con	 habitaciones	 de	 puertas	 desiguales	 y	 cobertizos	 o	 cajones	 vivideros,
cubiertos	de	chapa	de	latón	enmohecido:	en	la	única	pared	blanca	o	menos	sucia	que
las	 demás,	 vio	 un	 barco	 pintado	 con	 almazarrón,	 fragata	 de	 tres	 palos,	 de	 estilo
infantil,	con	chimenea	de	la	cual	salían	curvas	de	humo.	En	aquella	parte,	una	mujer
esmirriada	 lavaba	 pingajos	 en	 una	 artesa:	 no	 era	 gitana,	 sino	 paya.	 Por	 las
explicaciones	 que	 esta	 le	 dio,	 en	 la	 parte	 de	 la	 izquierda	 vivían	 los	 gitanos	 con	 sus
pollinos,	 en	 pacífica	 comunidad	 de	 habitaciones;	 por	 lecho	 de	 unos	 y	 otros	 el	 santo
suelo,	los	dornajos	sirviendo	de	almohadas	a	los	racionales.	A	la	derecha,	y	en	cuadras
también	borriqueñas,	 no	menos	 inmundas	que	 las	 otras,	 acudían	a	dormir	de	noche
muchos	pobres	de	los	que	andan	por	Madrid:	por	diez	céntimos	se	les	daba	una	parte
del	suelo,	y	a	vivir.	Detalladas	las	señas	de	Almudena	por	Benina,	afirmó	la	mujer	que,
en	efecto,	había	dormido	allí;	pero	con	los	demás	pobres	se	había	largado	tempranito,
pues	no	brindaban	aquellos	dormitorios	a	la	pereza.	Si	la	señora	quería	algún	recado
para	 el	 ciego	 moro,	 ella	 se	 lo	 daría,	 siempre	 y	 cuando	 viniese	 la	 segunda	 noche	 a



dormir.

Dando	las	gracias	a	la	esmirriada,	salió	Benina,	y	se	fue	por	toda	la	calle	adelante,
atisbando	a	un	lado	y	otro.	Esperaba	distinguir	en	alguno	de	aquellos	calvos	oteros	la
figura	del	marroquí	tomando	el	sol	o	entregado	a	sus	melancolías.	Pasadas	las	casas
de	Ulpiano,	no	se	ven	a	la	derecha	más	que	taludes	áridos	y	pedregosos,	vertederos	de
escombros,	escorias	y	arena.	Como	a	cien	metros	de	la	explanada	hay	una	curva	o	más
bien	zig-zag,	que	conduce	a	la	estación	de	las	Pulgas,	la	cual	se	reconoce	desde	abajo
por	 la	mancha	de	carbón	en	el	 suelo,	 las	empalizadas	de	cerramiento	de	vía,	 y	algo
que	humea	y	bulle	por	encima	de	todo	esto.	Junto	a	la	estación,	al	lado	de	Oriente,	un
arroyo	de	aguas	de	alcantarilla,	negras	como	tinta,	baja	por	un	cauce	abierto	en	 los
taludes,	y	salvando	el	camino	por	una	atarjea,	corre	a	fecundar	 las	huertas	antes	de
verterse	 en	 el	 río.	 Detúvose	 allí	 la	 mendiga,	 examinando	 con	 su	 vista	 de	 lince	 el
zanjón,	por	donde	el	agua	se	despeña	con	 turbios	espumarajos,	y	 las	huertas,	que	a
mano	izquierda	se	extienden	hasta	el	río,	plantadas	de	acelgas	y	lechugas.	Aún	siguió
más	adelante,	 pues	 sabía	que	al	 africano	 le	gustaba	 la	 soledad	del	 campo	y	 la	 ruda
intemperie.	El	día	era	apacible:	luz	vivísima	acentuaba	el	verde	chillón	de	las	acelgas	y
el	morado	de	las	lombardas,	derramando	por	todo	el	paisaje	notas	de	alegría.	Anduvo
y	 se	 paró	 varias	 veces	 la	 anciana,	 mirando	 las	 huertas	 que	 recreaban	 sus	 ojos	 y	 su
espíritu,	 y	 los	 cerros	 áridos,	 y	 nada	 vio	 que	 se	 pareciese	 a	 la	 estampa	 de	 un	 moro
ciego	tomando	el	sol.	De	vuelta	a	la	explanada,	bajó	a	la	margen	del	río,	y	recorrió	los
lavaderos	y	las	casuchas	que	se	apoyan	en	el	contrafuerte,	sin	encontrar	ni	rastros	de
Mordejai.	Desalentada,	se	volvió	a	los	Madriles	de	arriba,	con	propósito	de	repetir	al
día	siguiente	sus	indagaciones.

En	su	casa	no	encontró	novedad;	digo,	sí:	encontró	una,	que	bien	pudiera	llamarse
maravilloso	suceso,	obra	del	subterráneo	genio	Samdai.	A	poco	de	entrar,	díjole	Doña
Paca	 con	 alborozo:	 «Pero,	 mujer,	 ¿no	 sabes...?	 Deseaba	 yo	 que	 vinieras	 para
contártelo...

—¿Qué,	señora?

—Que	ha	estado	aquí	D.	Romualdo.

—¡D.	Romualdo!...	Me	parece	que	usted	sueña.

—No	sé	por	qué...	¿Es	cosa	del	otro	mundo	que	ese	señor	venga	a	mi	casa?

—No;	pero...

—Por	cierto	que	me	ha	dado	qué	pensar...	¿Qué	sucede?

—No	sucede	nada.

—Yo	 creí	 que	 había	 ocurrido	 algo	 en	 casa	 del	 señor	 sacerdote,	 alguna	 cuestión
desagradable	contigo,	y	que	venía	a	darme	las	quejas.

—No	hay	nada	de	eso.

—¿No	le	viste	tú	salir	de	casa?	¿No	te	dijo	que	acá	venía?

—¡Qué	cosas	tiene!	Ahora	me	va	a	decir	a	mí	el	señor	a	dónde	va,	cuando	sale.

—Pues	es	muy	raro...

—Pero,	en	fin,	si	vino,	a	usted	le	diría...

—¿A	mí	qué	había	de	decirme,	si	no	le	he	visto?...	Déjame	que	te	explique.	A	las	diez
bajó	a	hacerme	compañía,	como	acostumbra,	una	de	las	chiquillas	de	la	cordonera,	la
mayor,	Celedonia,	 que	 es	más	 lista	que	 la	 pólvora.	Bueno:	 a	 eso	de	 las	 doce	menos
cuarto,	tilín,	llaman	a	la	puerta.	Yo	dije	a	la	chiquilla:	«Abre,	hija	mía,	y	a	quien	quiera
que	sea	le	dices	que	no	estoy».	Desde	el	escándalo	que	me	armó	aquel	tunante	de	la
tienda,	no	me	gusta	recibir	a	nadie	cuando	no	estás	tú...	Abrió	Celedonia...	Yo	sentía
desde	aquí	una	voz	grave,	como	de	persona	principal,	pero	no	pude	entender	nada...
Luego	me	contó	la	niña	que	era	un	señor	sacerdote...

—¿Qué	señas?

—Alto,	guapo...	Ni	viejo,	ni	joven.

—Así	es—afirmó	Benina,	asombrada	de	la	coincidencia—.	¿Pero	no	dejó	tarjeta?



—No,	porque	se	le	había	olvidado	la	cartera.

—¿Y	preguntó	por	mí?

—No.	Sólo	dijo	que	deseaba	verme	para	un	asunto	de	sumo	interés.

—En	ese	caso,	volverá.

—No	muy	pronto.	Dijo	que	esta	tarde	tenía	que	irse	a	Guadalajara.	Tú	habrás	oído
hablar	de	ese	viaje.

—Me	parece	que	sí...	Algo	dijeron	de	bajar	a	la	estación,	y	de	la	maleta,	y	no	sé	qué.

—Pues,	ya	ves...	Puedes	llamar	a	Celedonia	para	que	te	lo	explique	mejor.	Dijo	que
sentía	tanto	no	encontrarme...	que	a	 la	vuelta	de	Guadalajara	vendría...	Pero	es	raro
que	no	te	haya	hablado	de	ese	asunto	de	interés	que	tiene	que	tratar	conmigo.	¿O	es
que	lo	sabes	y	quieres	reservarme	la	sorpresa?

—No,	no:	yo	no	sé	nada	del	asunto	ese...	¿Y	está	segura	la	Celedonia	del	nombre?

—Pregúntaselo...	Dos	o	 tres	veces	repitió:	«Dile	a	 tu	señora	que	ha	estado	aquí	D.
Romualdo».

Interrogada	la	chiquilla,	confirmó	todo	lo	expresado	por	Doña	Paca.	Era	muy	lista,	y
no	se	le	escapaba	una	sola	palabra	de	las	que	oyera	al	señor	eclesiástico,	y	describía
con	 fiel	 memoria	 su	 cara,	 su	 traje,	 su	 acento...	 Benina,	 confusa	 un	 instante	 por	 la
rareza	 del	 caso,	 lo	 dio	 pronto	 al	 olvido	 por	 tener	 cosas	 de	 más	 importancia	 en	 qué
ocupar	 su	 entendimiento.	 Halló	 a	 Frasquito	 tan	 mejorado,	 que	 acordaron	 levantarle
del	 lecho;	 mas	 al	 dar	 los	 primeros	 pasos	 por	 la	 habitación	 y	 pasillo,	 encontrose	 el
galán	con	la	novedad	de	que	la	pierna	derecha	se	le	había	quedado	un	poco	inválida...
Esperaba,	no	obstante,	que	con	la	buena	alimentación	y	el	ejercicio	recobraría	dicho
miembro	su	actividad	y	firmeza.	Pronto	le	darían	de	alta.	Su	reconocimiento	a	las	dos
señoras,	 y	 principalmente	 a	 Benina,	 le	 duraría	 tanto	 como	 la	 vida...	 Sentía	 nuevo
aliento	 y	 esperanzas	 nuevas,	 presagios	 risueños	 de	 obtener	 pronto	 una	 buena
colocación	 que	 le	 permitiera	 vivir	 desahogadamente,	 tener	 hogar	 propio,	 aunque
humilde,	y...	En	fin,	que	estaba	el	hombre	animado,	y	con	la	inagotable	farmacia	de	su
optimismo	se	restablecía	más	pronto.

Como	 a	 todo	 atendía	 Nina,	 y	 ninguna	 necesidad	 de	 las	 personas	 sometidas	 a	 su
cuidado	se	le	olvidaba,	creyó	conveniente	avisar	a	las	señoras	de	la	Costanilla	de	San
Andrés,	que	de	seguro	habrían	extrañado	la	ausencia	de	su	dependiente.

«Sí,	hágame	el	favor	de	llevarles	un	recadito	de	mi	parte—dijo	el	galán,	admirando
aquel	 nuevo	 rasgo	 de	 previsión—.	 Dígales	 usted	 lo	 que	 le	 parezca,	 y	 de	 seguro	 me
dejará	en	buen	lugar».

Así	lo	hizo	Benina	a	prima	noche,	y	a	la	mañana	siguiente,	con	la	fresca,	emprendió
de	nuevo	su	caminata	hacia	el	Puente	de	Toledo.

XXVIII
Encontrose	a	un	anciano	harapiento	que	solía	pedir,	con	una	niña	en	brazos,	en	el

Oratorio	 del	 Olivar,	 el	 cual	 le	 contó	 llorando	 sus	 desdichas,	 que	 serían	 bastantes	 a
quebrantar	 las	 peñas.	 La	 hija	 del	 tal,	 madre	 de	 la	 criatura,	 y	 de	 otra	 que	 enferma
quedara	en	casa	de	una	vecina,	se	había	muerto	dos	días	antes	«de	miseria,	señora,	de
cansancio,	de	 tanto	padecer	echando	 los	gofes	en	busca	de	un	medio	panecillo».	 ¿Y
qué	hacía	él	ahora	con	las	dos	crías,	no	teniendo	para	mantenerlas,	si	para	él	solo	no
sacaba?	 El	 Señor	 le	 había	 dejado	 de	 su	 mano.	 Ningún	 santo	 del	 cielo	 le	 hacía	 ya
maldito	caso.	No	deseaba	más	que	morirse,	y	que	le	enterraran	pronto,	pronto,	para
no	 ver	 más	 el	 mundo.	 Su	 única	 aspiración	 mundana	 era	 dejar	 colocaditas	 a	 las	 dos
niñas	en	algún	arrecogimiento	de	los	muchos	que	hay	para	párvulas	de	ambos	sexos.
¡Y	para	que	se	viera	su	mala	sombra!...	Había	encontrado	un	alma	caritativa,	un	señor
eclesiástico,	 que	 le	 ofreció	 meter	 a	 las	 nenas	 en	 un	 Asilo;	 pero	 cuando	 creía	 tener
arreglado	 el	 negocio,	 venía	 el	 demonio	 a	 descomponerlo...	 «Verá	 usted,	 señora:
¿conoce	 por	 casualidad	 a	 un	 señor	 sacerdote	 muy	 apersonado	 que	 se	 llama	 D.
Romualdo?
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—Me	 parece	 que	 sí—repuso	 la	 mendiga,	 sintiendo	 de	 nuevo	 una	 gran	 confusión	 o
vértigo	en	su	cabeza.

—Alto,	bien	plantado,	hábitos	de	paño	fino,	ni	viejo	ni	joven.

—¿Y	dice	que	se	llama	D.	Romualdo?

—D.	Romualdo,	sí	señora.

—¿Será...	por	casualidad,	uno	que	tiene	una	sobrinita	nombrada	Doña	Patros?

—No	 sé	 cómo	 la	 llaman;	 pero	 sobrina	 tiene...	 y	 guapa.	 Pues	 verá	 usted	 mi	 perra
suerte.	Quedó	en	darme,	ayer	por	la	tarde,	la	razón.	Voy	a	su	casa,	y	me	dicen	que	se
había	marchado	a	Guadalajara.

—Justamente...—dijo	Benina,	más	 confusa,	 sintiendo	que	 lo	 real	 y	 lo	 imaginario	 se
revolvían	y	entrelazaban	en	su	cerebro—.	Pero	pronto	vendrá.

—A	saber	si	vuelve».

Díjole	después	el	pobre	viejo	que	se	moría	de	hambre;	que	no	había	entrado	en	su
boca,	en	tres	días,	más	que	un	pedazo	de	bacalao	crudo	que	le	dieron	en	una	tienda,	y
algunos	corruscos	de	pan,	que	mojaba	en	la	fuente	para	reblandecerlos,	porque	ya	no
tenía	hueso	en	la	boca.	Desde	el	día	de	San	José	que	quitaron	la	sopa	en	el	Sagrado
Corazón,	no	había	ya	remedio	para	él;	en	parte	alguna	encontraba	amparo;	el	cielo	no
le	quería,	ni	la	tierra	tampoco.	Con	ochenta	y	dos	años	cumplidos	el	3	de	Febrero,	San
Blas	bendito,	un	día	después	de	la	Candelaria,	¿para	qué	quería	vivir	más	ni	qué	se	le
había	perdido	por	acá?	Un	hombre	que	sirvió	al	Rey	doce	años;	que	durante	cuarenta
y	cinco	había	picado	miles	de	miles	de	toneladas	de	piedra	en	esas	carreteras	de	Dios,
y	 que	 siempre	 fue	 bien	 mirado	 y	 puntoso,	 nada	 tenía	 que	 hacer	 ya,	 más	 que
encomendarse	al	sepulturero	para	que	le	pusiera	mucha	tierra,	mucha	tierra	encima,	y
apisonara	 bien.	 En	 cuantito	 que	 colocara	 a	 las	 dos	 criaturas,	 se	 acostaría	 para	 no
levantarse	hasta	el	día	del	Juicio	por	la	tarde...	¡y	se	levantaría	el	último!	Traspasada
de	pena	Benina	al	oír	la	referencia	de	tanto	infortunio,	cuya	sinceridad	no	podía	poner
en	duda,	dijo	al	anciano	que	 la	 llevara	a	donde	estaba	 la	niña	enferma,	y	pronto	 fue
conducida	a	un	cuarto	lóbrego,	en	la	planta	baja	de	la	casa	grande	de	corredor,	donde
juntos	vivían,	por	el	pago	de	tres	pesetas	al	mes,	media	docena	de	pordioseros	con	sus
respectivas	proles.	La	mayor	parte	de	estos	hallábanse	a	la	sazón	en	Madrid,	buscando
la	 santa	 perra.	 Sólo	 vio	 Benina	 una	 vieja,	 petiseca	 y	 dormilona,	 que	 parecía
alcoholizada,	y	una	mujer	panzuda,	tumefacta,	de	piel	vinosa	y	tirante,	como	la	de	un
corambre	repleto,	con	la	cara	erisipelada,	mal	envuelta	en	trapos	de	distintos	colores.
En	 el	 suelo,	 sobre	 un	 colchón	 flaco,	 cubierto	 de	 pedazos	 de	 bayeta	 amarilla	 y	 de
jirones	 de	 mantas	 morellanas,	 yacía	 la	 niña	 enferma,	 como	 de	 seis	 años,	 el	 rostro
lívido,	 los	 puños	 cerrados	 en	 la	 boca.	 «Lo	 que	 tiene	 esta	 criatura	 es	 hambre—dijo
Benina,	que	habiéndola	tocado	en	la	frente	y	manos,	la	encontró	fría	como	el	mármol.

—Puede	que	así	sea,	porque	cosa	caliente	no	ha	entrado	en	nuestros	cuerpos	desde
ayer».

No	 necesitó	 más	 la	 bondadosa	 anciana,	 para	 que	 se	 le	 desbordase	 la	 piedad,	 que
caudalosa	inundaba	su	alma;	y	llevando	a	la	realidad	sus	intenciones	con	la	presteza
que	 era	 en	 ella	 característica,	 fue	 al	 instante	 a	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 que	 en	 el
ángulo	 de	 aquel	 edificio	 existe,	 y	 compró	 lo	 necesario	 para	 poner	 un	 puchero
inmediatamente,	tomando	además	huevos,	carbón,	bacalao...	pues	ella	no	hacía	nunca
las	cosas	a	medias.	A	la	hora,	ya	estaban	remediados	aquellos	infelices,	y	otros	que	se
agregaron,	inducidos	del	olor	que	por	toda	la	parte	baja	de	la	colmena	prontamente	se
difundió.	Y	el	Señor	hubo	de	recompensar	su	caridad,	deparándole,	entre	los	mendigos
que	al	festín	acudieron,	un	lisiado	sin	piernas,	que	andaba	con	los	brazos,	el	cual	le	dio
por	fin	noticias	verídicas	del	extraviado	Almudena.

Dormía	el	moro	en	 las	casas	de	Ulpiano,	y	el	día	se	 lo	pasaba	rezando	de	 firme,	y
tocando	 en	 un	 guitarrillo	 de	 dos	 cuerdas	 que	 de	 Madrid	 había	 traído,	 todo	 ello	 sin
moverse	de	un	apartado	muladar,	que	cae	debajo	de	la	estación	de	las	Pulgas,	por	la
parte	 que	 mira	 hacia	 la	 puente	 segoviana.	 Allá	 se	 fue	 Benina	 despacito,	 porque	 el
sujeto	 que	 la	 guiaba	 era	 de	 lenta	 andadura,	 como	 quien	 anda	 con	 las	 nalgas
encuadernadas	en	suela,	apoyándose	en	 las	manos,	y	estas	en	dos	zoquetes	de	palo.
Por	 el	 camino,	 el	 hombre	 de	 medio	 cuerpo	 arriba	 aventuró	 algunas	 indicaciones
críticas	 acerca	 del	 moro,	 y	 de	 su	 conducta	 un	 tanto	 estrafalaria.	 Creía	 él	 que
Almudena	 era	 en	 su	 tierra	 clérigo,	 quiere	 decirse,	 presbítero	 del	 Zancarrón,	 y	 en



aquellos	días	hacía	las	penitencias	de	la	Cuaresma	majometana,	que	consisten	en	dar
zapatetas	 en	 el	 aire,	 comer	 sólo	 pan	 y	 agua,	 y	 mojarse	 las	 palmas	 de	 la	 mano	 con
saliva.	«Lo	que	canta	con	la	cítara	ronca,	debe	de	ser	cosa	de	funerales	de	allá,	porque
suena	triste,	y	dan	ganas	de	llorar	oyéndolo.	En	fin,	señora,	allí	le	tiene	usted	tumbado
sobre	la	alfombra	de	picos,	y	tan	quieto	que	parece	que	lo	han	vuelto	de	piedra».

Distinguió,	en	efecto,	Benina	la	inmóvil	figura	del	ciego,	en	un	vertedero	de	escorias,
cascote	y	basuras,	que	hay	entre	la	vía	y	el	camino	de	las	Cambroneras,	en	medio	de
una	 aridez	 absoluta,	 pues	 ni	 árbol	 ni	 mata,	 ni	 ninguna	 especie	 vegetal	 crecen	 allí.
Siguió	adelante	el	despernado,	y	Benina,	con	su	cesta	al	brazo,	subió	gateando	por	la
escombrera,	no	sin	trabajo,	pues	aquel	material	suelto	de	que	formado	estaba	el	talud,
se	 escurría	 fácilmente.	 Antes	 de	 que	 ganar	 pudiera	 la	 altura	 en	 que	 el	 africano	 se
encontraba,	anunció	a	gritos	su	llegada,	diciéndole:	«¡Pero,	hijo,	vaya	un	sitio	que	has
ido	 a	 escoger	 para	 ponerte	 al	 sol!	 ¿Es	 que	 quieres	 secarte,	 y	 volverte	 cuero	 para
tambores?...	¡Eh...	Almudena,	que	soy	yo,	que	soy	yo	la	que	sube	por	estas	escaleras
alfombradas!...	Chico,	¿pero	qué?...	¿Estás	tonto,	estás	dormido?».

El	marroquí	no	se	movía,	la	cara	vuelta	hacia	el	sol,	como	un	pedazo	de	carne	que	se
quisiera	 tostar.	 Tirole	 la	 anciana	 una,	 dos,	 tres	 piedrecillas,	 hasta	 que	 consiguió
acertarle.	Almudena	se	movió	con	estremecimiento;	y	poniéndose	de	rodillas,	exclamó:
«B'nina,	tú	B'nina.

—Sí,	 hijo	 mío:	 aquí	 tienes	 a	 esta	 pobre	 vieja,	 que	 viene	 a	 verte	 al	 yermo	 donde
moras.	 ¡Pues	 no	 te	 ha	 dado	 mala	 ventolera!	 ¡Y	 que	 no	 me	 ha	 costado	 poco	 trabajo
encontrarte!

—¡B'nina!—repitió	 el	 ciego	 con	 emoción	 infantil,	 que	 se	 revelaba	 en	 un	 raudal	 de
lágrimas,	y	en	el	temblor	de	manos	y	pies—.	Tú	vinir	cielo.

—No,	 hijo,	 no—replicó	 la	 buena	 mujer,	 llegando	 por	 fin	 junto	 a	 él,	 y	 dándole
palmetazos	en	el	hombro—.	No	vengo	del	cielo,	sino	que	subo	de	 la	 tierra	por	estos
maldecidos	peñascales.	¡Vaya	una	idea	que	te	ha	dado,	pobre	morito!	Dime:	¿y	es	tu
tierra	así?».

No	contestó	Mordejai	 a	esta	pregunta;	 callaron	ambos.	El	 ciego	 la	palpaba	con	 su
mano	trémula,	como	queriendo	verla	por	el	tacto.

«He	 venido—dijo	 al	 fin	 la	 mendiga—porque	 me	 pensé,	 un	 suponer,	 que	 estarías
muerto	de	hambre.

—Mí	no	comier...

—¿Haces	penitencia?	Podías	haberte	puesto	en	mejor	sitio...

—Este	micor...	monte	bunito.

—¡Vaya	un	monte!	¿Y	cómo	llamas	a	esto?

—Monte	Sinaí...	Mí	estar	Sinaí.

—Donde	tú	estás	es	en	Babia.

—Tú	vinir	con	ángeles,	B'nina...	tú	vinir	con	fuego.

—No,	hijo:	no	traigo	fuego	ni	hace	falta,	que	bastante	achicharradito	estás	aquí.	Te
estás	quedando	más	seco	que	un	bacalao.

—Micor...	mí	quierer	seco...	y	arder	como	paixa.

—En	paja	te	convertirías	si	yo	te	dejara.	Pero	no	te	dejo,	y	ahora	vas	a	comer	y	beber
de	lo	que	traigo	en	mi	cesta.

—Mí	no	comier...	mí	ser	squieleto».

Sin	 esperar	 a	 más	 razones,	 Almudena	 extendió	 las	 manos,	 palpando	 en	 el	 suelo.
Buscaba	 su	 guitarro,	 que	 Benina	 vio	 y	 cogió,	 rasgueando	 sus	 dos	 cuerdas
destempladas.

«¡Dami,	dami!—le	dijo	el	ciego	impaciente,	tocado	de	inspiración».

Y	 agarrando	 el	 instrumento,	 pulsó	 las	 cuerdas,	 y	 de	 ellas	 sacó	 sonidos	 tristes,
broncos,	 sin	 armónica	 concordancia	 entre	 sí.	 Y	 luego	 rompió	 a	 cantar	 en	 lengua



arábiga	una	extraña	melopea,	acompañándose	con	sonidos	secos	y	acompasados	que
de	 las	 dos	 cuerdas	 sacaba.	 Oyó	 Benina	 este	 canticio	 con	 cierto	 recogimiento,	 pues
aunque	nada	sacó	en	limpio	de	la	letra	gutural	y	por	extremo	áspera,	ni	en	la	cadencia
del	son	encontró	semejanza	con	los	estilos	de	acá,	ello	es	que	la	tal	música	resultaba
de	una	melancolía	intensa.	Movía	el	ciego	sin	cesar	su	cabeza,	cual	si	quisiera	dirigir
las	palabras	de	su	canto	a	diferentes	partes	del	cielo,	y	ponía	en	algunas	endechas	una
vehemencia	y	un	ardor	que	denotaban	el	entusiasmo	de	que	estaba	poseído.

«Bueno,	hijo,	bueno—le	dijo	la	anciana	cuando	terminó	de	cantar—.	Me	gusta	mucho
tu	música...	Pero	¿el	estómago	no	te	dice	que	a	él	no	le	catequizas	con	esas	coplas,	y
que	le	gustan	más	las	buenas	magras?

—Comier	tú...	mí	cantar...	Comier	yo	con	alegría	de	ser	tú	migo.

—¿Te	alimentas	con	tenerme	aquí?	¡Bonita	substancia!

—Mí	quierer	ti...

—Sí,	hijo,	quiéreme;	pero	haz	cuenta	de	que	soy	tu	madre,	y	que	vengo	a	cuidar	de
ti.

—Tú	ser	bunita.

—¡Mia	que	yo	bonita...	con	más	años	que	San	Isidro,	y	esta	miseria	y	esta	facha!».

No	 menos	 inspirado	 hablando	 que	 cantando,	 Almudena	 le	 dijo:	 «Tú	 ser	 com	 la
zucena,	 branca...	 Com	 palmera	 del	 D'sierto	 cintura	 tuya...	 rosas	 y	 casmines	 boca
tuya...	la	estrella	de	la	tarde	ojitas	tuyas.

—¡María	Santísima!	Todavía	no	me	había	yo	enterado	de	lo	bonita	que	soy.

—Donzellas	 tudas,	 invidia	 de	 ti	 tenier	 ellas...	 Hiciéronte	 manos	 Dios	 con
regocijación.	Loan	ti	ángeles	con	cítara.

—¡San	Antonio	bendito!...	Si	quieres	que	te	crea	todas	esas	cosas,	me	has	de	hacer
un	favor:	comer	lo	que	te	traigo.	Después	que	tengas	llena	la	barriga	hablaremos,	pues
ahora	no	estás	en	tus	cabales».

Diciéndolo,	iba	sacando	de	la	cesta	pan,	tortilla,	carne	fiambre	y	una	botella	de	vino.
Enumeraba	 las	 provisiones,	 creyendo	 que	 así	 le	 despertaría	 el	 apetito,	 y	 como
argumento	 final	 le	dijo:	«Si	 te	empeñas	en	no	comer,	me	enfado,	y	no	vuelvo	más	a
verte.	Despídete	de	mi	boca	de	rosas,	y	de	mis	ojitos	como	las	estrellas	del	cielo...	Y
luego	has	de	hacer	 todo	 lo	que	yo	 te	mande:	 volverte	a	Madrid,	 y	 vivir	 en	 tu	 casita
como	antes	vivías.

—Si	tú	casar	migo,	sí...	Si	no	casar,	no.

—¿Comes	o	no	comes?	Porque	yo	no	he	venido	aquí	a	perder	el	 tiempo	echándote
sermones—declaró	Benina	desplegando	toda	la	energía	de	su	acento—.	Si	te	empeñas
en	ayunar,	me	voy	ahora	mismo.

—Comier	tú...

—Los	dos.	He	venido	a	verte,	y	a	que	almorcemos	juntos.

—¿Casar	tú	migo?

—¡Ay	qué	pesado	el	hombre!	Pareces	un	chiquillo.	Me	veré	obligada	a	darte	un	par
de	 mojicones...	 Ha,	 morito,	 come	 y	 aliméntate,	 que	 ya	 se	 tratará	 lo	 del	 casorio.
¿Piensas	que	 voy	 yo	 a	 tomar	un	marido	 seco	al	 sol,	 y	 que	 se	 va	quedando	 como	un
pergamino?».

Con	 estas	 y	 otras	 razones	 logró	 convencerle,	 y	 al	 fin	 el	 desdichado	 dejó	 de	 hacer
ascos	a	la	comida.	Empezando	con	repulgos,	acabó	por	devorar	con	voracidad.	Pero	no
abandonaba	 su	 tema,	 y	 entre	 bocado	 y	 bocado,	 decía:	 «Casar	 yo	 tigo...	 dirnos	 terra
mía...	 Yo	 casar	 por	 arreligión	 tuya	 si	 quierer	 tú...	 Tú	 casar	 por	 arreligión	 mía,	 si
quierer	ella...	Mí	ser	d'Israel...	Bautisma	jacieron	mí	señoritas	confirencia...	Poner	mí
nombre	Joseph	Marien	Almudena...

—José	 María	 de	 la	 Almudena.	 Si	 eres	 cristiano,	 no	 me	 hables	 a	 mí	 de	 otras
arreligiones	malas.



—No	 haber	 más	 que	 un	 Dios,	 uno	 solo,	 sólo	 Él—exclamó	 el	 ciego,	 poseído	 de
exaltación	mística—.	Él	melecina	a	 los	quebrantados	de	corazón...	Él	 contar	número
estrellas,	y	a	tudas	ellas	por	nombre	llama.	Adoran	Adonai	el	animal	y	tuda	cuatropea,
y	el	pájaro	de	ala...	¡Alleluyah!...

—Hombre,	sí,	cantemos	ahora	las	aleluyas	para	que	no	nos	haga	daño	la	comida.

—Voz	de	Adonai	sobre	las	aguas,	sobre	aguas	mochas.	La	voz	de	Adonai	con	forza,	la
voz	 de	 Adonai	 con	 jermosura.	 La	 voz	 de	 Adonai	 quiebra	 los	 alarzes	 del	 Lebanón	 y
Tsión	como	fijos	de	unicornios...	La	voz	de	Adonai	corta	llamas	de	fuego,	face	temblar
D'sierto;	 fará	 temblar	 Adonai	 D'sierto	 de	 Kader...	 La	 voz	 de	 Adonai	 face	 adoloriar
ciervas...	En	palacio	suyo	tudas	decir	grolia.	Adonai	por	el	diluvio	se	asentó...	Adonai
bendecir	su	puelbro	con	paz...».

Aún	 prosiguió	 recitando	 oraciones	 hebraicas	 en	 castellano	 del	 siglo	 XV,	 que	 en	 la
memoria	desde	 la	 infancia	conservaba,	y	Benina	 le	oía	con	respeto,	aguardando	que
terminase	para	traerle	a	 la	realidad	y	sujetarle	a	 la	vida	común.	Discutieron	un	rato
sobre	 la	 conveniencia	 de	 tornar	 a	 la	 posada	 de	 Santa	 Casilda;	 mas	 no	 parecía	 él
dispuesto	a	complacerla	en	extremo	tan	importante,	mientras	no	le	diese	ella	palabra
formal	de	aceptar	su	negra	mano.	Trató	de	explicar	la	atracción	que,	en	el	estado	de
su	espíritu,	sobre	él	ejercían	los	áridos	peñascales	y	escombreras	en	que	a	la	sazón	se
encontraba.	 Realmente,	 ni	 él	 sabía	 explicárselo,	 ni	 Benina	 entenderlo;	 pero	 el
observador	 atento	 bien	 puede	 entrever	 en	 aquella	 singular	 querencia	 un	 caso	 de
atavismo	 o	 de	 retroacción	 instintiva	 hacia	 la	 antigüedad,	 buscando	 la	 semejanza
geográfica	con	las	soledades	pedregosas	en	que	se	inició	la	vida	de	la	raza...	¿Es	esto
un	desatino?	Quizás	no.

XXIX
Con	 todo	 su	 ingenio	 y	 travesura	 no	 pudo	 la	 anciana	 convencer	 al	 marroquí	 de	 la

oportunidad	de	volverse	al	Madrid	alto.	«Y	no	sé—le	dijo	echando	mano	de	todos	los
argumentos—,	no	sé	cómo	vas	a	arreglarte	para	vivir	en	este	monte	de	tus	penitencias.
Porque	 tú	 no	 pides;	 aquí	 nadie	 ha	 de	 traerte	 el	 garbanzo,	 como	 no	 sea	 yo;	 y	 yo,	 si
ahora	 tengo	 algún	 dinero,	 pronto	 me	 quedaré	 sin	 una	 mota,	 y	 tendré	 que	 volver	 a
pedirlo	con	vergüenza.	¿Esperas	tú	que	aquí	te	caiga	el	maná?

—Cader	sí	manjá—replicó	Almudena	con	profunda	convicción.

—Fíate	de	eso...	Pero	dime	otra	cosa,	hijito:	¿habrá	por	aquí	dinero	enterrado?

—Haber	mocha,	mocha.

—Pues,	hijo,	a	ver	si	lo	sacas,	que	en	este	caso	no	perderías	el	tiempo.	Pero	¡quia!	no
creo	yo	las	papas	que	tú	cuentas,	ni	las	hechicerías	que	te	has	traído	de	tu	tierra	de
infieles...	No,	no:	aquí	no	hay	salvación	para	el	pobre;	y	eso	de	sacar	tesoros,	o	de	que
le	 traigan	 a	 uno	 las	 carretadas	 de	 piedras	 preciosas,	 me	 parece	 a	 mí	 que	 es
conversación.

—Si	tú	casar	migo,	mí	encuentrar	tesoro	mocha.

—Bueno,	bueno...	Pues	ponte	a	trabajar	para	la	averiguación	de	dónde	está	la	tinaja
llena	de	dinero.	Yo	vendré	a	sacarla,	y	como	sea	verdad,	a	casarnos	tocan».

Diciéndolo,	recogía	en	su	cesta	 los	restos	de	comida	para	marcharse.	Almudena	se
opuso	 a	 que	 se	 fuese	 tan	 pronto;	 pero	 ella	 insistía	 en	 retirarse,	 con	 la	 firmeza	 que
gastaba	en	toda	ocasión:	«¡Pues	estaría	bueno	que	me	quedara	yo	aquí,	puesta	al	sol	y
al	aire	como	un	pellejo	en	secadero	de	curtidores!	Y	dime,	Almudenita:	¿me	vas	tú	a
mantener	aquí?	¿Y	a	mi	señora,	quién	le	mantiene	el	pico?».

Esta	 referencia	a	 la	 casa	de	 la	 señora	despertó	en	Mordejai	 el	 recuerdo	del	galán
bunito;	 y	 como	 se	 excitara	 más	 de	 la	 cuenta	 con	 tal	 motivo,	 apresurose	 Benina	 a
calmarle	 con	 la	 noticia	 de	 que	 Ponte	 se	 había	 marchado	 ya	 a	 sus	 palacios
aristocráticos,	 y	 de	 que	 ni	 ella	 ni	 su	 ama	 Doña	 Francisca	 querían	 trato	 ni	 roce	 con
aquel	viejo	camastrón,	que	les	había	dado	un	mal	pago,	despidiéndose	a	la	francesa,	y
quedándoles	a	deber	el	pupilaje.	Tragose	el	africano	esta	bola	con	 infantil	candor;	y
haciendo	 prometer	 y	 jurar	 a	 su	 amiga	 que	 a	 verle	 volvería	 diariamente	 mientras	 él
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continuase	en	aquella	obligación	de	sus	acerbas	penitencias,	 la	dejó	marchar.	Fuese
Benina	 por	 arriba,	 prefiriendo	 subir	 hacia	 la	 estación,	 como	 salida	 más	 cómoda	 y
practicable.

De	vuelta	a	casa,	lo	primero	que	su	señora	le	preguntó	fue	si	sabía	cuándo	regresaba
de	 Guadalajara	 D.	 Romualdo,	 a	 lo	 que	 respondió	 ella	 que	 no	 se	 tenían	 aún	 noticias
seguras	 del	 regreso	 del	 señor.	 Nada	 ocurrió	 aquel	 día	 digno	 de	 notarse,	 sino	 que
Ponte	 mejoraba	 rápidamente,	 poniéndose	 muy	 gozoso	 con	 la	 visita	 de	 Obdulia,	 que
estuvo	cuatro	horas	platicando	con	él	y	con	su	mamá	de	cosas	elegantes,	y	de	sucesos
rondeños	 anteriores	 en	 cuarenta	 años	 a	 la	 época	 presente.	 Debe	 hacerse	 notar
también	 que	 a	 Benina	 se	 le	 iba	 mermando	 el	 dinero,	 pues	 comió	 allí	 la	 niña,	 y	 fue
preciso	añadir	merluza	al	ordinario	condumio,	y	además	dátiles	y	pastas	para	postres.
Con	el	gasto	de	aquellos	días,	con	las	prodigalidades	caritativas	en	las	Cambroneras,
los	 duros	 que	 restaron	 del	 préstamo	 de	 la	 Pitusa,	 después	 de	 saldados	 débitos
apremiantes,	se	iban	reduciendo	por	horas,	hasta	quedar	en	uno	solo,	o	poco	más,	el
día	de	la	tercera	escapatoria	al	arrabal	del	Puente	de	Toledo.

Es	cosa	averiguada	que	en	aquella	tercera	excursión	le	salió	al	encuentro	el	anciano
del	día	anterior,	que	dijo	llamarse	Silverio,	y	con	él	iban,	formados	como	en	línea	de
batalla,	otros	míseros	habitantes	de	aquellos	humildes	caseríos,	llevando	de	intérprete
al	 hombre	 despernado,	 que	 se	 expresaba	 con	 soltura,	 como	 si	 con	 esta	 facultad	 le
compensara	 la	 Naturaleza	 por	 la	 horrible	 mutilación	 de	 su	 cuerpo.	 Y	 fue	 y	 dijo,	 en
nombre	 del	 gremio	 de	 pordioseros	 allí	 presente,	 que	 la	 señora	 debía	 distribuir	 sus
beneficios	 entre	 todos	 sin	 distinción,	 pues	 todos	 eran	 igualmente	 acreedores	 a	 los
frutos	de	su	inmensa	caridad.	Respondioles	Benina	con	ingenua	sencillez	que	ella	no
tenía	 frutos	 ni	 cosa	 alguna	 que	 repartir,	 y	 que	 era	 tan	 pobre	 como	 ellos.	 Acogidas
estas	 expresiones	 con	 absoluta	 incredulidad,	 y	 no	 sabiendo	 el	 lisiado	 qué	 oponer	 a
ellas,	 pues	 toda	 su	 oratoria	 se	 le	 había	 consumido	 en	 el	 primer	 discurso,	 tomó	 la
palabra	el	viejo	Silverio,	y	dijo	que	ellos	no	se	habían	caído	de	ningún	nido,	y	que	bien
a	la	vista	estaba	que	la	señora	no	era	lo	que	parecía,	sino	una	dama	disfrazada	que,
con	trazas	y	pingajos	de	mendiga	de	punto,	se	iba	por	aquellos	sitios	para	desaminar
la	verdadera	pobreza	y	remediarla.	Tocante	a	esto	del	disfraz	no	había	duda,	porque
ellos	la	conocían	de	años	atrás.	¡Ah!	y	cuando	vino,	la	otra	vez,	la	señora	disfrazada,	a
todos	les	había	socorrido	igualmente.	Bien	se	acordaban	él	y	otros	de	la	cara	y	modos
de	 la	 tal,	 y	 podían	 atestiguar	 que	 era	 la	 misma,	 la	 misma	 que	 en	 aquel	 momento
estaban	viendo	con	sus	ojos	y	palpando	con	sus	manos.

Confirmaron	 todos	 a	 una	 voz	 lo	 dicho	 por	 el	 octogenario	 Silverio,	 el	 cual	 hubo	 de
añadir	 que	 por	 santa	 fue	 tenida	 la	 señora	 de	 antes,	 y	 por	 santísima	 tendrían	 a	 la
presente,	respetando	su	disfraz,	y	poniéndose	todos	de	rodillas	ante	ella	para	adorarla.
Contestó	Benina	con	gracejo	que	tan	santa	era	ella	como	su	abuela,	y	que	miraran	lo
que	 decían	 y	 volvieran	 de	 su	 grave	 error.	 En	 efecto:	 había	 existido	 años	 atrás	 una
señora	 muy	 linajuda,	 llamada	 Doña	 Guillermina	 Pacheco,	 corazón	 hermoso,	 espíritu
grande,	 la	 cual	 andaba	 por	 el	 mundo	 repartiendo	 los	 dones	 de	 la	 caridad,	 y	 vestía
humilde	traje,	sin	 faltar	a	 la	decencia,	revelando	en	su	modestia	soberana	 la	clase	a
que	pertenecía.	Aquella	dignísima	señora	ya	no	vivía.	Por	ser	demasiado	buena	para	el
mundo,	Dios	se	la	llevó	al	Cielo	cuando	más	falta	nos	hacía	por	acá.	Y	aunque	viviera,
amos,	 ¿cómo	 podía	 ser	 confundida	 con	 ella,	 con	 la	 infeliz	 Benina?	 A	 cien	 leguas	 se
conocía	 en	 esta	 a	 una	 mujer	 de	 pueblo,	 criada	 de	 servir.	 Si	 por	 su	 traje	 pobrísimo,
lleno	 de	 remiendos	 y	 zurcidos,	 por	 sus	 alpargatas	 rotas,	 no	 comprendían	 ellos	 la
diferencia	entre	una	cocinera	 jubilada	y	una	señora	nacida	de	marqueses,	pues	bien
pudiera	esta	vestirse	de	máscara,	en	otras	cosas	no	cabía	engaño	ni	equivocación:	por
ejemplo,	en	el	habla.	Los	que	oyeron	la	palabra	de	Doña	Guillermina,	que	se	expresaba
al	igual	de	los	mismos	ángeles,	¿cómo	podían	confundirla	con	quien	decía	las	cosas	en
lenguaje	 ordinario?	 Había	 nacido	 ella	 en	 un	 pueblo	 de	 Guadalajara,	 de	 padres
labradores,	 viniendo	 a	 servir	 a	 Madrid	 cuando	 sólo	 contaba	 veinte	 años.	 Leía	 con
dificultad,	 y	 de	 escritura	 estaba	 tan	 mal,	 que	 apenas	 ponía	 su	 nombre:	 Benina	 de
Casia.	Por	este	apellido,	algunos	guasones	de	su	pueblo	se	burlaban	de	ella	diciendo
que	venía	de	Santa	Rita.	Total:	que	ella	no	era	santa,	sino	muy	pecadora,	y	no	tenía
nada	 que	 ver	 con	 la	 Doña	 Guillermina	 de	 marras,	 que	 ya	 gozaba	 de	 Dios.	 Era	 una
pobre	como	ellos,	que	vivía	de	limosna,	y	se	las	gobernaba	como	podía	para	mantener
a	 los	 suyos.	 Habíala	 hecho	 Dios	 generosa,	 eso	 sí;	 y	 si	 algo	 poseía,	 y	 encontraba
personas	más	necesitadas	que	ella,	 le	 faltaba	 tiempo	para	desprenderse	de	 todo...	 y
tan	contenta.

No	 se	 dieron	 por	 convencidos	 los	 miserables,	 dejados	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 y



alargando	las	suyas	escuálidas,	con	afligidas	voces	pedían	a	Benina	de	Casia	que	les
socorriese.	Andrajosos	y	escuálidos	niños	se	unieron	al	coro,	y	agarrándose	a	la	falda
de	 la	 infeliz	 alcarreña,	 le	pedían	pan,	pan.	Compadecida	de	 tantas	desdichas,	 fue	 la
anciana	 a	 la	 tienda,	 compró	 una	 docena	 de	 panes	 altos,	 y	 dividiéndolos	 en	 dos,	 los
repartió	 entre	 la	 miserable	 cuadrilla.	 La	 operación	 se	 dificultó	 en	 extremo,	 porque
todos	se	abalanzaban	a	ella	con	furia,	cada	uno	quería	recibir	su	parte	antes	que	los
demás,	y	alguien	 intentó	apandar	dos	raciones.	Diríase	que	se	duplicaban	 las	manos
en	el	momento	de	mayor	barullo,	o	que	salían	otras	de	debajo	de	la	tierra.	Sofocada,	la
buena	mujer	tuvo	que	comprar	más	libretas,	porque	dos	o	tres	viejas	a	quienes	no	tocó
nada,	ponían	el	grito	en	el	cielo,	y	alborotaban	el	barrio	con	sus	discordes	y	lastimeros
chillidos.

Ya	se	creía	libre	de	tales	moscones,	cuando	la	llamó	con	roncas	voces	una	mujer	que
llevaba	en	brazos	a	un	niño	cabezudo,	monstruoso.	Al	punto	en	ella	reconoció	a	la	que
había	visto	con	la	Burlada	días	antes,	camino	de	la	Puerta	de	Toledo.	Pretendía	la	tal
que	 Benina	 subiese	 con	 ella	 a	 un	 cuarto	 alto	 de	 la	 casa	 de	 corredor,	 donde	 le
mostraría	 el	 más	 lastimoso	 cuadro	 que	 podría	 imaginarse.	 Prestose	 Benina	 a	 subir,
porque	más	podía	en	ella	siempre	la	piedad	que	la	conveniencia,	y	por	la	escalera	le
explicaba	la	otra	la	situación	de	su	desdichada	familia.	No	era	casada;	pero	por	lo	civil
había	 tenido	 dos	 niños	 que	 se	 le	 habían	 muerto	 de	 garrotillo,	 uno	 tras	 otro,	 con
diferencia	de	seis	días.	Aquel	que	llevaba,	de	cabeza	deforme,	no	era	suyo,	sino	de	una
compañera	 que	 andaba	 con	 un	 ciego	 de	 violín,	 borracha	 ella,	 y	 si	 a	 mano	 venía,
tomadora.	 La	 que	 contaba	 estas	 tristezas	 llamábase	 Basilisa;	 tenía	 a	 su	 padre
baldadito,	de	andar	en	el	río	cogiendo	anguilas,	con	el	agua	hasta	los	corvejones;	a	su
hermana	Cesárea	bizmada,	de	los	golpes	que	le	dio	su	querido,	un	silbante,	un	golfo,
un	 rata,	 «a	 quien	 tiene	 usted	 toda	 la	 noche	 jugando	 al	 mus	 en	 cas	 del	 Comadreja,
Mediodía	Chica.	¿Conoce	la	señora	ese	establecimiento?

—De	nombre—dijo	Benina	medianamente	interesada	en	la	historia.

—Pues	ese	sinvergüenza,	tras	apalear	a	mi	hermana,	nos	empeñó	los	mantones	y	las
enaguas.	Debe	usted	de	conocerle,	porque	otro	más	granuja	no	lo	hay	en	Madrid.	Le
llaman	por	mal	nombre	Si	Toséis	Toméis...	y	por	abreviar	le	decimos	Toméis.

—No	le	conozco...	Yo	no	me	trato	con	gente	de	esa».

Subieron,	 y	 en	 uno	 de	 los	 cuartos	 más	 estrechos	 del	 corredor	 alto,	 vio	 Benina	 el
tremendo	 infortunio	 de	 aquella	 familia.	 El	 viejo	 reumático	 parecía	 loco;	 en	 la
desesperación	que	le	causaban	sus	dolores,	vociferaba,	blasfemando,	y	Cesárea,	de	la
inanición	que	la	consumía,	estaba	como	idiota,	y	no	hacía	más	que	dar	azotes	en	las
nalgas	a	un	chico	mocoso,	lloricón,	y	que	ponía	los	ojos	en	blanco	de	la	fuerza	de	sus
berridos	y	contorsiones.	En	medio	de	este	desbarajuste,	las	dos	mujeres	expresaron	a
Benina	que	su	mayor	apuro,	a	más	del	hambre,	era	pagar	al	casero,	que	no	las	dejaba
vivir,	reclamando	a	todas	horas	 las	tres	semanas	que	se	debían.	Contestó	 la	anciana
que,	con	gran	sentimiento,	no	se	hallaba	en	disposición	de	sacarlas	del	compromiso,
por	 carecer	 de	 dinero,	 y	 lo	 único	 que	 podía	 ofrecerles	 era	 una	 peseta,	 para	 que	 se
remediaran	aquel	día	y	el	siguiente.	Traspasado	el	corazón	de	lástima,	se	despidió	de
la	infeliz	patulea,	y	aunque	se	mostraron	las	dos	mujeres	agradecidas,	bien	se	conocía
que	 algún	 reconcomio	 se	 les	 quedaba	 dentro	 del	 cuerpo	 por	 no	 haber	 recibido	 el
socorro	que	esperaban.

En	la	escalera	detuvieron	a	Benina	dos	vejanconas,	una	de	las	cuales	le	dijo	con	mal
modo:	«¡Vaya,	que	confundirla	a	usted	con	Doña	Guillermina!...	 ¡Zopencos,	más	que
burros!	Si	aquella	era	un	ángel	vestido	de	persona,	y	esta...	bien	se	ve	que	es	una	tía
ordinaria,	que	viene	acá	dándose	el	pisto	de	repartir	limosnas...	¡Señora!...	¡vaya	una
señora!...	 apestando	 a	 cebolla	 cruda...	 y	 con	 esas	 manos	 de	 fregar...	 Ahora	 se	 dan
santas	del	pan	pringao,	y...	¡a	cuarto	las	imágenes;	caras	de	Dios	a	cuarto!».

No	hizo	caso	la	buena	mujer,	y	siguió	su	camino;	pero	en	la	calle,	o	como	quiera	que
se	 llame	 aquel	 espacio	 entre	 casas,	 se	 vio	 importunada	 por	 sinnúmero	 de	 ciegos,
mancos	 y	 paralíticos,	 que	 le	 pedían	 con	 tenaz	 insistencia	 pan,	 o	 perras	 con	 qué
comprarlo.	Trató	de	sacudirse	el	molesto	enjambre;	pero	la	seguían,	la	acosaban,	no	la
dejaban	 andar.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 gastarse	 en	 pan	 otra	 peseta	 y	 repartirlo
presurosa.	 Por	 fin,	 apretando	 el	 paso,	 logró	 ponerse	 a	 distancia	 de	 la	 enfadosa
pobretería,	 y	 se	 encaminó	al	 vertedero	donde	esperaba	encontrar	 al	 buen	Mordejai.
En	el	propio	sitio	del	día	anterior	estaba	mi	hombre	aguardándola	ansioso;	y	no	bien
se	juntaron,	sacó	ella	de	la	cesta	los	víveres	que	llevaba,	y	se	pusieron	a	comer.	Mas



no	quería	Dios	que	aquella	mañana	le	saliesen	las	cosas	a	Benina	conforme	a	su	buen
corazón	 y	 caritativas	 intenciones,	 porque	 no	 hacía	 diez	 minutos	 que	 estaban
comiendo,	 cuando	 observó	 que	 en	 el	 camino,	 debajito	 del	 vertedero,	 se	 reunían
gitanillos	 maleantes,	 alguno	 que	 otro	 lisiado	 de	 mala	 estampa,	 y	 dos	 o	 tres	 viejas
desarrapadas	y	furibundas.	Mirando	al	grupo	idílico	que	en	la	escombrera	formaban	la
anciana	y	el	ciego,	toda	aquella	gentuza	empezó	a	vociferar.	¿Qué	decían?	No	era	fácil
entenderlo	desde	arriba.	Palabras	sueltas	llegaban...	que	si	era	santa	de	pega;	que	si
era	una	 ladrona	que	se	 fingía	beata	para	robar	mejor...	que	si	era	una	 lame-cirios	y
chupa-lámparas...	En	fin,	aquello	se	iba	poniendo	malo,	y	no	tardó	en	demostrarlo	una
piedra,	¡pim!	lanzada	por	mano	vigorosa,	y	que	Benina	recibió	en	la	paletilla...	Al	poco
rato,	 ¡pim,	pam!	otra	y	otras.	Levantáronse	ambos	despavoridos,	 y	 recogiendo	en	 la
cesta	 la	 comida,	 pensaron	 en	 ponerse	 en	 salvo.	 La	 dama	 cogió	 por	 el	 brazo	 a	 su
caballero	y	le	dijo:	«Vámonos,	que	nos	matan».

XXX
Trepando	 difícilmente	 por	 el	 declive	 pedregoso,	 cayendo	 y	 levantándose	 a	 cada

instante,	 cogidos	 del	 brazo,	 las	 cabezas	 gachas,	 huían	 del	 formidable	 tiroteo.	 Este
llegó	a	ser	tan	intenso,	que	no	había	respiro	entre	golpe	y	golpe.	A	Benina	la	tocaron
los	proyectiles	en	partes	vestidas,	donde	no	podían	hacer	gran	daño;	pero	Almudena
tuvo	la	desgracia	de	que	un	guijarro	le	cogiese	la	cabeza	en	el	momento	de	volverse
para	 increpar	 al	 enemigo,	 y	 la	 descalabradura	 fue	 tremenda.	 Cuando	 llegaron,
jadeantes	y	doloridos,	a	un	sitio	resguardado	de	la	terrible	lluvia	de	piedras,	la	herida
del	marroquí	chorreaba	sangre,	tiñendo	de	rojo	su	faz	amarilla.	Lo	extraño	era	que	el
descalabrado	 callaba,	 y	 la	 que	 había	 salido	 ilesa	 ponía	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 pidiendo
rayos	 y	 centellas	 que	 confundieran	 a	 la	 infame	 cuadrilla.	 La	 suerte	 les	 deparó	 un
guarda-agujas,	 que	 vivía	 en	 una	 caseta	 próxima	 al	 lugar	 del	 siniestro,	 hombre
reposado	y	pío	que,	demostrando	tener	en	poco	a	las	víctimas	del	atentado,	las	acogió
como	 buen	 cristiano	 en	 su	 vivienda	 humilde,	 compadecido	 de	 su	 desgracia.	 A	 poco
llegó	la	guardesa,	que	también	era	compasiva,	y	lo	primero	que	hicieron	fue	dar	agua
a	Benina	para	que	le	lavase	la	herida	a	su	compañero,	y	de	añadidura	sacaron	vinagre,
y	trapos	para	hacer	vendas.	El	moro	no	decía	más	que:	«Amri,	¿pieldra	ti	no?

—No,	hijo:	no	me	ha	 tocado	más	que	una	china	en	el	cogote,	que	no	me	ha	hecho
sangre.

¿Dolier	ti?

—Poco...	no	es	nada.

—Son	los	embaixos...	espirtos	malos	de	soterrá.

—¡Indecentes	granujas!	¡Lástima	de	pareja	de	la	Guardia	civil,	o	siquiera	del	Orden!

Con	 los	 procedimientos	 más	 elementales	 le	 hicieron	 la	 cura	 al	 pobre	 ciego,
restañándole	la	sangre,	y	poniéndole	vendas	que	le	tapaban	uno	de	los	ojos;	después	le
acostaron	en	el	suelo,	porque	se	le	iba	la	cabeza	y	no	podía	tenerse	en	pie.	Volvió	la
mendiga	a	sacar	de	su	cesta	el	pan	y	la	carne	a	medio	comer,	ofreciendo	partir	con	sus
generosos	 protectores;	 pero	 estos,	 en	 vez	 de	 aceptar,	 les	 brindaron	 con	 sardinas	 y
unos	 churros	 que	 les	 habían	 sobrado	 de	 su	 almuerzo.	 Hubo	 por	 una	 y	 otra	 parte
ofrecimientos,	 finuras	 y	 delicadezas,	 y	 cada	 cual,	 al	 fin,	 se	 quedó	 con	 lo	 suyo.	 Pero
Benina	aprovechó	las	buenas	disposiciones	de	aquella	honrada	gente	para	proponerles
que	albergasen	al	ciego	en	la	caseta	hasta	que	ella	pudiese	prepararle	alojamiento	en
Madrid.	No	había	que	pensar	en	que	volviese	a	 las	Cambroneras,	donde	sin	duda	 le
tenían	mala	voluntad.	A	Madrid	y	a	su	casa	de	ella	no	podía	conducirlo,	porque	ella
servía	en	una	casa,	y	él...	En	fin,	que	no	era	fácil	explicarlo...	y	si	los	señores	guarda-
agujas	pensaban	mal	de	las	relaciones	entre	Benina	y	el	moro,	que	pensaran.	«Miren
ustedes—dijo	 la	 anciana	 viéndoles	 perplejos	 y	 desconfiados—,	 no	 poseo	 más	 dinero
que	esta	peseta	y	estas	perras.	Tómenlas,	y	tengan	aquí	al	pobre	ciego	hasta	mañana.
Él	no	les	molestará,	porque	es	bueno	y	honrado.	Dormirá	en	este	rincón	con	sólo	que
le	den	una	manta	vieja,	y	tocante	a	comer,	de	lo	que	ustedes	tengan».

Después	de	una	corta	vacilación	aceptaron	el	trato,	y	permitiéndose	dar	un	consejo	a
la	para	ellos	extraña	pareja,	dijo	el	guarda:	«Lo	que	deben	hacer	ustedes	es	dejarse	de
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andar	de	vagancia	por	calles	y	caminos,	donde	todo	es	ajetreo	y	malos	pasos,	y	ver	de
meterse	 o	 que	 los	 metan	 en	 un	 asilo,	 la	 señora	 en	 las	 ancianitas,	 el	 señor	 en	 otro
recogimiento	que	hay	para	ciegos,	y	así	tendrían	asegurado	el	comer	y	el	abrigo	por
todo	 el	 tiempo	 que	 vivieran».	 Nada	 contestó	 Almudena,	 que	 amaba	 la	 libertad,	 y	 la
prefería	trabajosa	y	miserable	a	la	cómoda	sujeción	del	asilo.	Benina,	por	su	parte,	no
queriendo	 entrar	 en	 largas	 explicaciones,	 ni	 desvanecer	 el	 error	 de	 aquella	 buena
gente,	que	sin	duda	les	creía	asociados	para	la	vagancia	y	el	merodeo,	se	limitó	a	decir
que	no	se	recogían	en	un	establecimiento	por	causa	de	la	mucha	existencia	de	pobres,
y	 que	 sin	 recomendaciones	 y	 tarjetas	 de	 personajes	 no	 había	 manera	 de	 conseguir
plaza.	A	esto	respondió	la	guardesa	que	podrían	lograr	sus	deseos	de	recogerse,	si	se
entendían	con	un	señor	muy	piadoso	que	anda	en	estas	cosas	de	asilos;	un	sacerdote...
que	le	llaman	D.	Romualdo.

«¡D.	 Romualdo!...	 ¡Ah!	 sí,	 ya	 sé;	 digo,	 no	 le	 conozco	 más	 que	 de	 nombre.	 ¿Es	 un
señor	cura,	alto	y	guapetón,	que	tiene	una	sobrina	llamada	Doña	Patros,	que	bizca	un
poco?».

Al	decir	esto,	sintió	 la	Benina	que	se	renovaba	en	su	mente	 la	extraña	confusión	y
mezcolanza	de	lo	real	y	lo	imaginado.

«Yo	no	sé	si	bizca	o	no	bizca	la	sobrina...—prosiguió	la	guardesa—;	pero	sé	que	el	D.
Romualdo	es	de	tierra	de	Guadalajara.

—Es	 verdad...	 Y	 ahora	 se	 ha	 ido	 a	 su	 pueblo...	 Por	 cierto	 que	 le	 proponen	 para
Obispo,	y	habrá	ido	a	traer	los	papeles».

Convinieron	 todos	 en	 que	 el	 D.	 Romualdo	 misterioso	 no	 vendría	 del	 pueblo	 sin
traerse	 los	 papeles,	 y	 en	 seguida	 se	 cerró	 trato	 para	 el	 hospedaje	 y	 custodia	 de
Almudena	en	 la	 caseta	por	 veinticuatro	horas,	 dando	Benina	 la	 peseta	 y	 perros	que
tenía	 (menos	 tres	piezas	chicas	que	guardó	aparte),	y	comprometiéndose	 los	otros	a
cuidar	del	ciego	como	si	fuera	su	hijo.	Aún	tuvo	la	pobre	Nina	que	bregar	un	poquito
con	 el	 marroquí,	 empeñado	 en	 que	 le	 llevara	 sigo;	 pero	 al	 fin	 pudo	 convencerle,
encareciéndole	 el	 peligro	 de	 que	 la	 herida	 de	 la	 cabeza	 le	 trajera	 algún	 trastorno
grave	si	no	se	estaba	quietecito.	«Amri,	golver	ti	mañana—decía	el	infeliz	al	despedirla
—.	Si	dejar	mí	solo,	murierme	yo	migo».	Prometió	 la	anciana	solemnemente	volver	a
su	compañía,	y	se	fue	melancólica,	revolviendo	en	su	magín	las	tristezas	de	aquel	día,
a	las	cuales	se	unían	presagios	negros,	barruntos	de	mayores	afanes,	porque	se	había
quedado	sin	un	cuarto,	por	dejarse	 llevar	del	 ímpetu	caritativo	de	su	corazón	dando
tanta	 limosna.	 Seguramente	 vendrían	 para	 ella	 grandes	 apreturas,	 pues	 tenía	 que
devolver	pronto	a	la	Pitusa	sus	joyas,	allegar	recursos	para	mantener	a	la	señora	y	a
su	huésped,	socorrer	a	Almudena,	etc...	Tantas	obligaciones	se	había	echado	encima,
que	ya	no	sabía	cómo	atender	a	ellas.

Llegó	a	su	casa,	después	de	hacer	sus	compras	a	crédito,	y	encontrando	a	Frasquito
muy	 bien,	 propuso	 a	 Doña	 Paca	 darle	 de	 alta,	 y	 que	 se	 fuera	 a	 desempeñar	 sus
obligaciones	 y	 a	 ganarse	 la	 vida.	 Asintió	 a	 ello	 la	 señora,	 y	 la	 tristeza	 de	 ambas	 se
aumentó	con	 la	noticia,	 traída	por	 la	criada	de	Obdulia,	de	que	esta	se	había	puesto
muy	 malita,	 con	 alta	 fiebre,	 delirio,	 y	 un	 traqueteo	 de	 nervios	 que	 daba	 compasión.
Allá	 se	 fue	 Benina,	 y	 después	 de	 avisar	 a	 los	 suegros	 de	 la	 señorita	 para	 que	 la
atendieran,	 volvió	 a	 tranquilizar	 a	 la	 mamá.	 Mala	 tarde	 y	 peor	 noche	 pasaron,
pensando	en	las	dificultades	y	aprietos	que	de	nuevo	se	les	ofrecían,	y	a	la	siguiente
mañana	 la	 infeliz	 mujer	 ocupaba	 su	 puesto	 en	 San	 Sebastián,	 pues	 no	 había	 otra
manera	de	defenderse	de	tantas	y	tan	complejas	adversidades.	Cada	día	mermaba	su
crédito,	y	las	obligaciones	contraídas	en	la	calle	de	la	Ruda,	o	en	las	tiendas	de	la	calle
Imperial,	la	abrumaban.	Viose	en	la	necesidad	de	salir	también	al	pordioseo	de	tarde,
y	un	ratito	por	la	noche,	pretextando	tener	que	llevar	un	recado	a	la	niña.	En	la	breve
campaña	 nocturna,	 sacaba	 escondido	 un	 velo	 negro,	 viejísimo,	 de	 Doña	 Paca,	 para
entapujarse	 la	cara;	y	con	esto	y	unos	espejuelos	verdes	que	para	el	caso	guardaba,
hacía	divinamente	el	tipo	de	señora	ciega	vergonzante,	arrimadita	a	la	esquina	de	la
calle	de	Barrionuevo,	atacando	con	quejumbroso	reclamo	a	media	voz	a	todo	cristiano
que	pasaba.	Con	tal	sistema,	y	trabajando	tres	veces	por	día,	 lograba	reunir	algunos
cuartos;	 mas	 no	 todo	 lo	 necesario	 para	 sus	 atenciones,	 que	 no	 eran	 pocas,	 porque
Almudena	se	había	puesto	mal,	y	seguía	en	la	caseta	de	las	Pulgas.	Nada	cobraba	el
guarda-agujas	por	hospedaje	del	infeliz	moro;	pero	había	que	llevar	a	este	la	comida.
Obdulia	no	entraba	en	caja:	era	forzoso	asistirla	de	medicamentos	y	caldos,	pues	los
suegros	se	llamaban	Andana,	y	no	era	cosa	de	mandarla	al	Hospital.	Tenía,	pues,	sobre
sí	 la	 heroica	 mujer	 carga	 demasiado	 fuerte;	 pero	 la	 soportaba,	 y	 seguía	 con	 tantas



cruces	a	cuestas	por	la	empinada	senda,	ansiosa	de	llegar,	si	no	a	la	cumbre,	a	donde
pudiera.	Si	se	quedaba	en	mitad	del	camino,	tendría	la	satisfacción	de	haber	cumplido
con	lo	que	su	conciencia	le	dictaba.

Por	la	tarde,	pretextando	compras,	pedía	en	la	puerta	de	San	Justo,	o	junto	al	Palacio
arzobispal;	 pero	 no	 podía	 entretenerse	 mucho,	 porque	 su	 tardanza	 no	 inquietara
demasiado	a	la	señora.	Al	volver	una	tarde	de	su	petitorio,	sin	más	ganancia	que	una
perra	chica,	se	encontró	con	la	novedad	de	que	Doña	Paca,	acompañada	de	Frasquito,
había	 ido	 a	 visitar	 a	 Obdulia.	 Díjole	 además	 la	 portera	 que	 momentos	 antes	 había
subido	 a	 la	 casa	 un	 señor	 sacerdote,	 alto,	 de	 buena	 presencia,	 el	 cual,	 cansado	 de
llamar,	se	fue,	dejando	un	recadito	en	la	portería.

«¡Ya!...	Es	D.	Romualdo...

—Así	dijo,	sí,	señora.	Ya	ha	venido	dos	veces,	y...

—¿Pero	se	marcha	otra	vez	a	Guadalajara?

—De	allá	vino	ayer	tarde.	Tiene	que	hablar	con	Doña	Paca,	y	volverá	cuando	pueda».

Ya	 tenía	 Benina	 un	 espantoso	 lío	 en	 la	 cabeza	 con	 aquel	 dichoso	 clérigo,	 tan
semejante,	por	 las	 señas	y	el	nombre,	al	 suyo,	al	de	 su	 invención;	y	pensaba	si,	por
milagro	de	Dios,	habría	tomado	cuerpo	y	alma	de	persona	verídica	el	ser	creado	en	su
fantasía	por	un	mentir	inocente,	obra	de	las	aflictivas	circunstancias.	«En	fin,	veremos
lo	que	resulta	de	todo	esto—se	dijo	subiendo	pausadamente	la	escalera—.	Bien	venido
sea	ese	señor	cura	si	viene	a	traernos	algo».	Y	de	tal	modo	arraigaba	en	su	mente	la
idea	de	que	se	convertía	en	real	el	mentido	y	 figurado	sacerdote	alcarreño,	que	una
noche,	cuando	pedía	con	antiparras	y	velo,	creyó	reconocer	en	una	señora,	que	le	dio
dos	céntimos,	a	la	mismísima	Doña	Patros,	la	sobrina	que	bizcaba	una	miaja.

Pues,	 señor,	 Doña	 Paca	 y	 Frasquito	 trajeron	 la	 buena	 noticia	 de	 que	 Obdulia	 se
restablecía	 lentamente.	«Mira,	Nina—le	dijo	 la	viuda—:	como	quiera	que	sea,	has	de
llevarle	a	Obdulia	una	botella	de	amontillado.	A	ver	si	te	la	fían	en	la	tienda;	y	si	no,
busca	el	dinero	como	puedas,	que	lo	que	tiene	la	niña	es	debilidad.	La	otra	se	mostró
conforme	con	esta	esplendidez,	por	no	chocar,	 y	 se	puso	a	hacer	 la	 cena.	Taciturna
estuvo	hasta	la	hora	de	acostarse,	y	Doña	Francisca	se	incomodó	con	ella	porque	no	la
entretenía,	como	otras	veces,	con	festivas	conversaciones.	Sacó	fuerzas	de	flaqueza	la
heroica	anciana,	y	con	su	espíritu	muy	turbado,	su	mente	llena	de	presagios	sombríos,
empezó	a	despotricar	como	una	taravilla,	para	que	se	embelesara	la	señora	con	unas
cuantas	chanzonetas	y	mil	tonterías	imaginadas,	y	pudiera	coger	el	sueño.

XXXI
Repuesto	de	su	herida	el	ciego	moro,	volvió	a	pedir,	a	instancias	de	su	amiga,	pues

no	estaban	los	tiempos	para	pasarse	la	vida	al	sol	tocando	la	vihuela.	Las	necesidades
aumentaban,	imponíase	la	dura	realidad,	y	era	forzoso	sacar	las	perras	del	fondo	de	la
masa	 humana	 como	 de	 un	 mar	 rico	 en	 tesoros	 de	 todas	 clases.	 No	 pudo	 Almudena
resistir	a	la	enérgica	sugestión	de	la	dama,	y	poco	a	poco	se	fue	curando	de	aquellas
murrias,	y	del	delirio	místico	y	penitencial	que	le	desconcertó	días	antes.	Convinieron,
tras	 empeñada	 discusión,	 en	 trasladar	 su	 punto	 de	 San	 Sebastián	 a	 San	 Andrés,
porque	Almudena	conocía	en	esta	parroquia	a	un	señor	clérigo	muy	bondadoso,	que	en
otra	ocasión	le	había	protegido.	Allí	se	fueron,	pues;	y	aunque	también	en	San	Andrés
había	Caporalas	y	Eliseos,	con	distintos	nombres,	por	ser	estos	caracteres	como	fruto
natural	 de	 la	 vida	 en	 todo	 grupo	 o	 familia	 de	 la	 sociedad	 humana,	 no	 parecían	 tan
despóticos	y	altaneros	como	en	la	otra	parroquia.	El	clérigo	que	al	marroquí	protegía
era	un	joven	muy	listo,	algo	arabista	y	hebraizante,	que	solía	echar	algún	párrafo	con
él,	no	tanto	por	caridad	como	por	estudio.	Una	mañana	observó	Benina	que	el	curita
joven	 salía	 de	 la	 Rectoral	 acompañado	 de	 otro	 sacerdote,	 alto,	 bien	 parecido,	 y
hablaron	 los	 dos	 mirando	 al	 ciego	 moro.	 Sin	 duda	 decían	 algo	 referente	 a	 él,	 a	 su
origen,	 a	 su	 habla	 y	 religión	 endemoniadas.	 Después	 uno	 y	 otro	 clérigos	 en	 ella	 se
fijaron,	 ¡qué	 vergüenza!	 ¿Qué	 pensarían,	 qué	 dirían	 de	 ella?	 Suponíanla	 quizás
compañera	del	africano,	su	mujer	quizás,	su...

En	fin,	que	el	presbítero	alto	y	guapetón	se	fue	hacia	la	Cava	Baja,	y	el	otro,	el	sabio,
se	 dignó	 parlotear	 un	 rato	 con	 Almudena	 en	 lengua	 arábiga.	 Después	 se	 fue	 hacia
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Benina,	y	con	todo	miramiento	le	dijo:	«Usted,	Doña	Benigna,	bien	podría	dejarse	de
esta	vida,	que	a	su	edad	es	tan	penosa.	No	está	bien	que	ande	tras	el	moro	como	la
soga	 tras	 el	 caldero.	 ¿Por	 qué	 no	 entra	 en	 la	 Misericordia?	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 D.
Romualdo,	y	ha	prometido	interesarse...».

Quedose	atónita	la	buena	mujer,	y	no	supo	qué	contestar.	Por	decir	algo,	expresó	su
agradecimiento	al	Sr.	de	Mayoral,	que	así	nombraban	al	clérigo	erudito,	y	añadió	que
ya	había	reconocido	en	el	otro	señor	sacerdote	al	benéfico	D.	Romualdo.

«Ya	le	he	dicho	también—agregó	Mayoral—,	que	es	usted	criada	de	una	señora	que
vive	 en	 la	 calle	 Imperial,	 y	 prometió	 informarse	 de	 su	 comportamiento	 antes	 de
recomendarla...».

Poco	más	dijo,	 y	Benina	 llegó	al	mayor	grado	de	confusión	y	vértigo	de	 su	mente,
pues	el	sacerdote	alto	y	guapetón	que	poco	antes	viera,	concordaba	con	el	que	ella,	a
fuerza	de	mencionarlo	y	describirlo	en	un	mentir	sistemático,	tenía	fijo	en	su	caletre.
Ganas	sintió	de	correr	por	la	Cava	Baja,	a	ver	si	 le	encontraba,	para	decirle:	«Sr.	D.
Romualdo,	perdóneme	si	 le	he	 inventado.	Yo	creí	que	no	había	mal	en	esto.	Lo	hice
porque	 la	 señora	 no	 me	 descubriera	 que	 salgo	 todos	 los	 días	 a	 pedir	 limosna	 para
mantenerla.	 Y	 si	 esto	 de	 aparecerse	 usted	 ahora	 con	 cuerpo	 y	 vida	 de	 persona	 es
castigo	 mío,	 perdóneme	 Dios,	 que	 no	 lo	 volveré	 a	 hacer.	 ¿O	 es	 usted	 otro	 D.
Romualdo?	 Para	 que	 yo	 salga	 de	 esta	 duda	 que	 me	 atormenta,	 hágame	 el	 favor	 de
decirme	si	 tiene	una	sobrina	bizca,	y	una	hermana	que	se	 llama	Doña	Josefa,	y	si	 le
han	propuesto	para	Obispo,	como	se	merece,	y	ojalá	fuera	verdad.	Dígame	si	es	usted
el	mío,	mi	D.	Romualdo,	u	otro,	que	yo	no	sé	de	dónde	puede	haber	salido,	y	dígame
también	 qué	 demontres	 tiene	 que	 hablar	 con	 la	 señora,	 y	 si	 va	 a	 darle	 las	 quejas
porque	yo	he	tenido	el	atrevimiento	de	inventarle».

Esto	 le	habría	dicho,	 si	encontrádole	hubiera;	pero	no	hubo	 tal	encuentro,	ni	 tales
palabras	 fueron	 pronunciadas.	 Volviose	 a	 casa	 muy	 triste,	 y	 ya	 no	 se	 apartó	 de	 su
mente	 la	 idea	de	que	el	benéfico	sacerdote	alcarreño	no	era	 invención	suya,	de	que
todo	 lo	 que	 soñamos	 tiene	 su	 existencia	 propia,	 y	 de	 que	 las	 mentiras	 entrañan
verdades.	 Pasaron	 dos	 días	 en	 esta	 situación,	 sin	 más	 novedad	 que	 un	 crecimiento
horroroso	de	las	dificultades	económicas.	Con	tanto	pordiosear	mañana	y	tarde,	nunca
le	salía	 la	cuenta;	no	había	ya	ningún	nacido	que	 le	 fiara	valor	de	un	real;	 la	Pitusa
amenazola	con	dar	parte	si	no	le	devolvía	en	breve	término	sus	alhajas.	Faltábale	ya	la
energía,	y	sus	grandes	ánimos	 flaqueaban;	perdía	 la	 fe	en	 la	Providencia,	y	 formaba
opinión	 poco	 lisonjera	 de	 la	 caridad	 humana;	 todas	 sus	 diligencias	 y	 correrías	 para
procurarse	 dinero,	 no	 le	 dieron	 más	 resultado	 que	 un	 duro	 que	 le	 prestó	 por	 pocos
días	 Juliana,	 la	mujer	de	Antoñito.	La	 limosna	no	bastaba	ni	 con	mucho;	en	vano	 se
privaba	ella	hasta	de	su	ordinario	alimento,	para	disimular	en	casa	la	escasez;	en	vano
iba	con	las	alpargatas	rotas,	magullándose	los	pies.	La	economía,	la	sordidez	misma,
eran	 ineficaces:	no	había	más	remedio	que	sucumbir	y	caer	diciendo:	«Llegué	hasta
donde	pude:	lo	demás	hágalo	Dios,	si	quiere».

Un	 sábado	 por	 la	 tarde	 se	 colmaron	 sus	 desdichas	 con	 un	 inesperado	 y	 triste
incidente.	 Salió	 a	 pedir	 en	 San	 Justo:	 Almudena	 hacía	 lo	 mismo	 en	 la	 calle	 del
Sacramento.	Estrenose	ella	con	diez	céntimos,	inaudito	golpe	de	suerte,	que	consideró
de	buen	augurio.	¡Pero	cuán	grande	era	su	error,	al	fiarse	de	estas	golosinas	que	nos
arroja	el	destino	adverso	para	atraernos	y	herirnos	más	cómodamente!	Al	poco	 rato
del	 feliz	estreno,	se	apareció	un	 individuo	de	 la	ronda	secreta	que,	empujándola	con
mal	modo,	le	dijo:	«Ea,	buena	mujer,	eche	usted	a	andar	para	adelante...	Y	vivo,	vivo...

—¿Qué	dice?...

—Que	se	calle	y	ande...

—¿Pero	a	dónde	me	lleva?

—Cállese	usted,	que	le	tiene	más	cuenta...	¡Hala!	a	San	Bernardino.

—¿Pero	qué	mal	hago	yo...	señor?

—¡Está	usted	pidiendo!...	¿No	le	dije	a	usted	ayer	que	el	señor	Gobernador	no	quiere
que	se	pida	en	esta	calle?

—Pues	manténgame	el	señor	Gobernador,	que	yo	de	hambre	no	he	de	morirme,	por
Cristo...	¡Vaya	con	el	hombre!...



—¡Calle	usted,	so	borracha!...	¡Andando	digo!

—¡Que	no	me	empuje!...	Yo	no	soy	criminala...	Yo	 tengo	 familia,	conozco	quién	me
abone...	Ea,	que	no	voy	a	donde	usted	quiere	llevarme...».

Se	arrimó	a	la	pared;	pero	el	fiero	polizonte	la	despegó	del	arrimo	con	un	empujón
violentísimo.	Acercáronse	dos	de	Orden	público,	a	los	cuales	el	de	la	ronda	mandó	que
la	 llevaran	 a	 San	 Bernardino,	 juntamente	 con	 toda	 la	 demás	 pobretería	 de	 ambos
sexos	 que	 en	 la	 tal	 calle	 y	 callejones	 adyacentes	 encontraran.	 Aún	 trató	 Benina	 de
ganar	 la	voluntad	de	 los	guardias,	mostrándose	sumisa	en	su	viva	aflicción.	Suplicó,
lloró	 amargamente;	 mas	 lágrimas	 y	 ruegos	 fueron	 inútiles.	 Adelante,	 siempre
adelante,	llevando	a	retaguardia	al	ciego	africano,	que	en	cuanto	se	enteró	de	que	la
recogían,	se	fue	hacia	los	del	Orden,	pidiéndoles	que	a	él	también	le	echasen	la	red,	y
al	mismo	infierno	le	llevaran,	con	tal	que	no	le	separasen	de	ella.	Presión	grande	hubo
de	 hacer	 sobre	 su	 espíritu	 la	 desgraciada	 mujer	 para	 resignarse	 a	 tan	 atroz
desventura...	 ¡Ser	 llevada	 a	 un	 recogimiento	 de	 mendigos	 callejeros	 como	 son
conducidos	a	la	cárcel	los	rateros	y	malhechores!	¡Verse	imposibilitada	de	acudir	a	su
casa	 a	 la	 hora	 de	 costumbre,	 y	 de	 atender	 al	 cuidado	 de	 su	 ama	 y	 amiga!	 Cuando
consideraba	que	Doña	Paca	y	Frasquito	no	tendrían	qué	comer	aquella	noche,	su	dolor
llegaba	 al	 frenesí:	 hubiera	 embestido	 a	 los	 corchetes	 para	 deshacerse	 de	 ellos,	 si
fuerzas	 tuviera	 contra	 dos	 hombres.	 Apartar	 no	 podía	 del	 pensamiento	 la
consternación	de	su	señora	infeliz,	cuando	viera	que	pasaban	horas,	horas...	y	la	Nina
sin	parecer.	¡Jesús,	Virgen	Santísima!	¿Qué	iba	a	pasar	en	aquella	casa?	Cuando	no	se
hunde	el	mundo	por	sucesos	tales,	seguro	es	que	no	se	hundirá	jamás...	Más	allá	de	las
Caballerizas	trató	nuevamente	de	enternecer	con	razones	y	lamentos	el	corazón	de	sus
guardianes.	 Pero	 ellos	 cumplían	 una	 orden	 del	 jefe,	 y	 si	 no	 la	 cumplían,	 mediano
réspice	les	echarían.	Almudena	callaba,	andando	agarradito	a	la	falda	de	Benina,	y	no
parecía	disgustado	de	la	recogida	y	conducción	al	depósito	de	mendicidad.

Si	 lloraba	 la	 pobre	 postulante,	 no	 lloraba	menos	 el	 cielo,	 concordando	 con	 ella	 en
sombría	tristeza,	pues	la	llovizna	que	a	caer	empezó	en	el	momento	de	la	recogida,	fue
creciendo	hasta	ser	copiosa	lluvia,	que	la	puso	perdida	de	pies	a	cabeza.	Las	ropas	de
uno	 y	 otro	 mendigo	 chorreaban;	 el	 sombrero	 hongo	 de	 Almudena	 parecía	 la	 pieza
superior	de	la	fuente	de	los	Tritones:	poco	le	faltaba	ya	para	tener	verdín.	El	calzado
ligero	de	Benina,	destrozado	por	el	mucho	andar	de	aquellos	días,	se	iba	quedando	a
pedazos	 en	 los	 charcos	 y	 barrizales	 en	 que	 se	 metía.	 Cuando	 llegaron	 a	 San
Bernardino,	pensaba	la	anciana	que	mejor	estaría	descalza.	«Amri—le	dijo	Almudena
cuando	traspasaban	la	triste	puerta	del	Asilo	Municipal—,	no	yorar	ti...	Aquí	bien	tigo
migo...	No	yorar	ti...	contentado	mí...	Dar	sopa,	dar	pan	nosotras...».

En	 su	 desolación,	 no	 quiso	 Benina	 contestarle.	 De	 buena	 gana	 le	 habría	 dado	 un
palo.	 ¿Cómo	había	de	hacerse	cargo	aquel	 vagabundo	de	 la	 razón	con	que	 la	 infeliz
mujer	 se	quejaba	de	 su	 suerte?	¿Quién,	 sino	ella,	 comprendería	el	desamparo	de	 su
señora,	de	su	amiga,	de	su	hermana,	y	la	noche	de	ansiedad	que	pasaría,	ignorante	de
lo	que	pasaba?	Y	si	 le	hacían	el	 favor	de	soltarla	al	día	siguiente,	¿con	qué	razones,
con	 qué	 mentiras	 explicaría	 su	 larga	 ausencia,	 su	 desaparición	 súbita?	 ¿Qué	 podía
decir,	 ni	 qué	 invento	 sacar	 de	 su	 fecunda	 imaginación?	 Nada,	 nada:	 lo	 mejor	 sería
desechar	todo	embuste,	revelando	el	secreto	de	su	mendicidad,	nada	vergonzosa	por
cierto.	 Pero	 bien	 podía	 suceder	 que	 Doña	 Francisca	 no	 lo	 creyese,	 y	 que	 se
quebrantara	 el	 lazo	 de	 amistad	 que	 desde	 tan	 antiguo	 las	 unía;	 y	 si	 la	 señora	 se
enojaba	de	veras,	arrojándola	de	su	 lado,	Nina	se	moriría	de	pena,	porque	no	podía
vivir	 sin	 Doña	 Paca,	 a	 quien	 amaba	 por	 sus	 buenas	 cualidades	 y	 casi	 casi	 por	 sus
defectos.	En	 fin,	después	de	pensar	en	 todo	esto,	y	cuando	 la	metieron	en	una	gran
sala,	ahogada	y	fétida,	donde	había	ya	como	un	medio	centenar	de	ancianos	de	ambos
sexos,	 concluyó	 por	 echarse	 en	 los	 brazos	 amorosos	 de	 la	 resignación,	 diciéndose:
«Sea	lo	que	Dios	quiera.	Cuando	vuelva	a	casa	diré	la	verdad;	y	si	la	señora	está	viva
para	 cuando	yo	 llegue	y	no	quiere	 creerme,	que	no	me	crea;	 y	 si	 se	 enfada,	que	 se
enfade;	y	si	me	despide,	que	me	despida;	y	si	me	muero,	que	me	muera».

XXXII
Aunque	 Nina	 no	 lo	 pensara	 y	 dijera,	 bien	 se	 comprenderá	 que	 el	 desasosiego	 y

consternación	 de	 Doña	 Paca	 en	 aquella	 triste	 noche	 superaron	 a	 cuanto	 pudiera
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manifestar	el	narrador.	A	medida	que	avanzaba	el	tiempo,	sin	que	la	criada	volviese	al
hogar,	crecía	la	angustia	del	ama,	quien,	si	al	principio	echó	de	menos	a	su	compañera
por	 la	 falta	 que	 en	 el	 orden	material	 hacía,	 pronto	 se	 inquietó	más,	 pensando	en	 la
desgracia	 que	 habría	 podido	 ocurrirle:	 cogida	 de	 coche,	 verbigracia,	 o	 muerte
repentina	en	la	calle.	Procuraba	el	bueno	de	Frasquito	tranquilizarla,	pero	inútilmente.
Y	el	desteñido	viejo	tenía	que	callarse	cuando	su	paisana	le	decía:	«¡Pero	si	nunca	ha
pasado	esto;	nunca,	querido	Ponte!	Ni	una	sola	vez	ha	faltado	de	casa	en	tantísimos
años».

Surgieron	dificultades	graves	para	cenar	formalmente,	y	nada	se	adelantaba	con	que
las	 chiquillas	 de	 la	 cordonera	 se	 brindasen	 oficiosas	 a	 sustituir	 a	 la	 criada	 ausente.
Verdad	 que	 Doña	 Paca	 perdió	 en	 absoluto	 el	 apetito,	 y	 lo	 mismo,	 o	 poco	 menos,	 le
pasaba	a	su	huésped.	Pero	como	no	había	más	remedio	que	tomar	algo	para	sostener
las	fuerzas,	ambos	se	propinaron	un	huevo	batido	en	vino	y	unos	pedacitos	de	pan.	De
dormir,	no	se	hable.	La	señora	contaba	las	horas,	medias	y	cuartos	de	la	noche	por	los
relojes	de	la	vecindad,	y	no	hacía	más	que	medir	el	pasillo	de	punta	a	punta,	atenta	a
los	 ruidos	 de	 la	 escalera.	 Ponte	 no	 quiso	 ser	 menos:	 la	 galantería	 le	 obligaba	 a	 no
acostarse	 mientras	 su	 amiga	 y	 protectora	 estuviese	 en	 vela,	 y	 para	 conciliar	 las
obligaciones	 de	 caballero	 con	 su	 fatiga	 de	 convaleciente,	 descabezó	 un	 par	 de
sueñecitos	 en	 una	 silla.	 Para	 esto	 hubo	 de	 adoptar	 postura	 violenta,	 haciendo
almohada	 de	 sus	 brazos,	 cruzados	 sobre	 el	 respaldo,	 y	 al	 dormirse	 se	 le	 quedó
colgando	 la	 cabeza,	 de	 lo	 que	 le	 sobrevino	 un	 tremendo	 tortícolis	 a	 la	 mañana
siguiente.

Al	amanecer	de	Dios,	 vencida	del	 cansancio	Doña	Paca,	 se	quedó	dormidita	en	un
sillón.	 Hablaba	 en	 sueños,	 y	 su	 cuerpo	 se	 sacudía	 de	 rato	 en	 rato	 con
estremecimientos	nerviosos.	Despertó	sobresaltada,	creyendo	que	había	ladrones	en	la
casa,	y	el	día	claro,	con	el	vacío	de	la	ausencia	de	Nina,	le	resultó	más	triste	y	solitario
que	 la	 noche.	 Según	 Frasquito,	 que	 en	 esto	 pensaba	 cuerdamente,	 ningún	 rastro
parecía	 más	 seguro	 que	 informarse	 de	 los	 señores	 en	 cuya	 casa	 servía	 Benina	 de
asistenta.	 Ya	 lo	 había	 pensado	 también	 su	 paisana	 la	 tarde	 anterior;	 pero	 como
ignoraba	 el	 número	 de	 la	 casa	 de	 D.	 Romualdo	 en	 la	 calle	 de	 la	 Greda,	 no	 se
determinaron	a	emprender	las	averiguaciones.	Por	la	mañana,	habiéndose	brindado	el
portero	a	inquirir	el	paradero	de	la	extraviada	sirviente,	se	le	mandó	con	el	encargo,	y
a	la	hora	volvió	diciendo	que	en	ninguna	portería	de	tal	calle	daban	razón.

Y	a	todas	estas,	no	había	en	la	casa	más	que	algún	resto	de	cocido	del	día	anterior,
casi	avinagrado	ya,	y	mendrugos	de	pan	duro.	Gracias	que	los	vecinos,	enterados	del
conflicto	 tan	grave,	 ofrecieron	a	 la	 ilustre	 viuda	algunos	víveres:	 este,	 sopas	de	ajo;
aquel,	 bacalao	 frito;	 el	 otro,	 un	 huevo	 y	 media	 botella	 de	 peleón.	 No	 había	 más
remedio	que	alimentarse,	haciendo	de	tripas	corazón,	porque	la	naturaleza	no	espera:
es	 forzoso	 vivir,	 aunque	 el	 alma	 se	 oponga,	 encariñada	 con	 su	 amiga	 la	 muerte.
Pasaban	lentas	las	horas	del	día,	y	tanto	Ponte	como	su	paisana	no	podían	apartar	su
atención	de	 todo	 ruido	de	pasos	que	 sonaba	en	 la	escalera.	Pero	 tantos	desengaños
sufrieron,	 que,	 al	 fin,	 rendidos	 y	 sin	 esperanza,	 se	 sentaron	 uno	 frente	 a	 otro,
silenciosos,	con	reposo	y	gravedad	de	esfinges,	y	mirándose	confirieron	tácitamente	la
solución	 del	 enigma	 a	 la	 divina	 voluntad.	 Ya	 se	 sabría	 el	 paradero	 de	 Nina,	 o	 los
motivos	 de	 su	 ausencia,	 cuando	 Dios	 se	 dignara	 darlos	 a	 conocer	 por	 los	 medios	 y
caminos	a	que	nunca	alcanza	nuestra	previsión.

Las	doce	serían	ya,	cuando	sonó	un	fuerte	campanillazo.	La	dama	rondeña	y	el	galán
de	Algeciras	saltaron,	cual	muñecos	de	goma,	en	sus	respectivos	asientos.	«No,	no	es
ella—dijo	Doña	Paca	con	gran	desaliento—.	Nina	no	llama	así».

Y	como	quisiese	Frasquito	salir	a	la	puerta	le	detuvo	ella	con	una	observación	muy
en	su	punto:	«No	salga	usted,	Ponte,	que	podría	ser	uno	de	esos	gansos	de	la	tienda
que	vienen	a	darme	un	mal	rato.	Que	abra	la	niña.	Celedonia,	corre	a	abrir,	y	entérate
bien:	si	es	alguno	que	nos	trae	noticias	de	Nina,	que	pase.	Si	es	alguien	de	la	tienda,	le
dices	que	no	estoy».

Corrió	la	chiquilla,	y	volvió	desalada	al	instante	diciendo:	«Señora,	D.	Romualdo».

Efecto	 de	 gran	 intensidad	 emocional,	 que	 casi	 era	 terrorífica.	 Ponte	 dio	 varias
vueltas	 de	 peonza	 sobre	 un	 pie,	 y	 Doña	 Paca	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 caer	 en	 el	 sillón
como	 unas	 diez	 veces,	 diciendo:	 «Que	 pase...	 Ahora	 sabremos...	 ¡Dios	 mío,	 D.
Romualdo	en	casa!...	A	la	salita,	Celedonia,	a	la	salita...	Me	echaré	la	falda	negra...	Y
no	me	he	peinado...	¡Con	qué	facha	le	recibo!...	Que	pase,	niña...	Mi	falda	negra».



Entre	el	algecireño	y	la	chiquilla	la	vistieron	de	mala	manera,	y	con	la	prisa	le	ponían
la	 ropa	del	 revés.	La	señora	se	 impacientaba,	 llamándoles	 torpes	y	dando	pataditas.
Por	fin	se	arregló	de	cualquier	modo,	pasose	un	peine	por	el	pelo,	y	dando	tumbos	se
fue	 a	 la	 salita	 donde	 aguardaba	 el	 sacerdote,	 en	 pie,	 mirando	 las	 fotografías	 de
personas	de	la	familia,	única	decoración	de	la	mezquina	y	pobre	estancia.

«Dispénseme	usted,	Sr.	D.	Romualdo—dijo	la	viuda	de	Zapata,	que	de	la	emoción	no
podía	 tenerse	en	pie,	 y	hubo	de	arrojarse	en	una	silla,	después	de	besar	 la	mano	al
sacerdote—.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 puedo	 manifestar	 a	 usted	 mi	 gratitud	 por	 su
inagotable	bondad.

—Es	mi	obligación,	señora...—repuso	el	clérigo	un	tanto	sorprendido—,	y	nada	tiene
usted	que	agradecerme.

—Y	 dígame	 ahora,	 por	 Dios—agregó	 la	 señora,	 con	 tanto	 miedo	 de	 oír	 una	 mala
noticia,	 que	 apenas	 hablar	 podía—;	 dígamelo	 pronto.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 mi	 pobre
Nina?».

Sonó	 este	 nombre	 en	 el	 oído	 del	 buen	 sacerdote	 como	 el	 de	 una	 perrita	 que	 a	 la
señora	se	le	había	perdido.

«¿No	parece?...—le	dijo	por	decir	algo.

—¿Pero	 usted	 no	 sabe...?	 ¡Ay,	 ay!	 Es	 que	 ha	 ocurrido	 una	 desgracia,	 y	 quiere
ocultármelo,	por	caridad».

Prorrumpió	 en	 acerbo	 llanto	 la	 infeliz	 dama,	 y	 el	 clérigo	 permanecía	 perplejo	 y
mudo.	«Señora,	por	piedad,	no	se	aflija	usted...	Será,	o	no	será	lo	que	usted	supone.

—¡Nina,	Nina	de	mi	alma!

—¿Es	persona	de	su	familia,	de	su	intimidad?	Explíqueme...

—Si	el	Sr.	D.	Romualdo	no	quiere	decirme	la	verdad	por	no	aumentar	mi	tribulación,
yo	se	lo	agradezco	infinito...	Pero	vale	más	saber...	¿O	es	que	quiere	darme	la	noticia
poquito	a	poco,	para	que	me	impresione	menos?...

—Señora	mía—dijo	el	sacerdote	con	impaciente	franqueza,	ávido	de	aclarar	las	cosas
—.	Yo	no	le	traigo	a	usted	noticias	buenas	ni	malas	de	la	persona	por	quien	llora,	ni	sé
qué	persona	es	esa,	ni	en	qué	se	funda	usted	para	creer	que	yo...

—Dispénseme,	 Sr.	 D.	 Romualdo.	 Pensé	 que	 la	 Benina,	 mi	 criada,	 mi	 amiga	 y
compañera	más	bien,	 había	 sufrido	algún	grave	accidente	 en	 su	 casa	de	usted,	 o	 al
salir	de	ella,	o	en	la	calle,	y...

—¿Qué	más?...	Sin	duda,	señora	Doña	Francisca	Juárez,	hay	en	esto	un	error	que	yo
debo	 desvanecer,	 diciendo	 a	 usted	 mi	 nombre:	 Romualdo	 Cedrón.	 He	 desempeñado
durante	veinte	años	el	arciprestazgo	de	Santa	María	de	Ronda,	y	vengo	a	manifestar	a
usted,	por	encargo	expreso	de	 los	demás	 testamentarios,	 la	última	voluntad	del	que
fue	 mi	 amigo	 del	 alma,	 Rafael	 García	 de	 los	 Antrines,	 que	 Dios	 tenga	 en	 su	 santa
gloria».

Si	Doña	Paca	viera	que	se	abría	la	tierra	y	salían	de	ella	escuadrones	de	diablos,	y
que	por	arriba	el	cielo	se	descuajaraba,	echando	de	sí	 legiones	de	ángeles,	y	unos	y
otros	se	juntaban	formando	una	inmensa	falange	gloriosa	y	bufonesca,	no	se	quedara
más	atónita	y	confusa.	¡Testamento,	herencia!	¿Lo	que	decía	el	clérigo	era	verdad,	o
una	ridícula,	despiadada	burla?	¿Y	el	tal	sujeto	era	persona	real,	o	imagen	fingida	en
la	mente	enferma	de	la	dama	infeliz?	La	lengua	se	 le	pegó	al	paladar,	y	miraba	a	D.
Romualdo	con	aterrados	ojos.

«No	es	para	que	usted	 se	 asuste,	 señora.	Al	 contrario:	 yo	 tengo	 la	 satisfacción	de
comunicar	a	Doña	Francisca	Juárez	el	término	de	sus	sufrimientos.	El	Señor,	que	ha
probado	sin	duda	ya	con	creces	su	conformidad	y	resignación,	quiere	premiar	ahora
estas	 virtudes,	 sacándola	 a	 usted	 de	 la	 tristísima	 situación	 en	 que	 ha	 vivido	 tantos
años».

A	doña	Paca	le	caía	un	hilo	de	lágrimas	de	cada	ojo,	y	no	acertaba	a	proferir	palabra.
¡Cuál	 sería	 su	 emoción,	 cuáles	 su	 sorpresa	 y	 júbilo,	 que	 se	 borró	 de	 su	 mente	 la
imagen	 de	 Benina,	 como	 si	 la	 ausencia	 y	 pérdida	 de	 esta	 fuese	 suceso	 ocurrido
muchos	años	antes!



«Comprendo—prosiguió	el	buen	sacerdote	enderezando	su	cuerpo	y	aproximando	el
sillón	para	tocar	con	su	mano	el	brazo	de	Doña	Francisca—,	comprendo	su	trastorno...
No	se	pasa	bruscamente	del	infortunio	al	bienestar,	sin	sentir	una	fuerte	sacudida.	Lo
contrario	sería	peor...	Y	puesto	que	se	trata	de	cosa	importante,	que	debe	ocupar	con
preferencia	su	atención,	hablemos	de	ello,	señora	mía,	dejando	para	después	ese	otro
asunto	 que	 la	 inquieta...	 No	 debe	 usted	 afanarse	 tanto	 por	 su	 criada	 o	 amiga...	 ¡Ya
parecerá!».

Esta	frase	llevó	de	nuevo	al	espíritu	de	Doña	Paca	la	idea	de	Nina	y	el	sentimiento	de
su	misteriosa	desaparición.	Notando	en	el	ya	parecerá	de	D.	Romualdo	una	intención
benévola	 y	 optimista,	 dio	 en	 creer	 que	 el	 buen	 señor,	 después	 que	 despachase	 el
asunto	 principal,	 le	 hablaría	 del	 caso	 de	 la	 anciana,	 que	 sin	 duda	 no	 era	 de	 suma
gravedad.	Pronto	la	mente	de	la	señora	con	rápido	giro	de	veleta	tornó	a	la	idea	de	la
herencia,	y	a	ella	se	agarró,	dejando	lo	demás	en	el	olvido;	y	observando	el	presbítero
su	ansiedad	de	informes,	se	apresuró	a	satisfacerla.

—Pues	ya	sabrá	usted	que	el	pobre	Rafael	pasó	a	mejor	vida	el	11	de	Febrero...

—No	lo	sabía,	no,	señor.	Dios	le	haya	dado	su	descanso...	¡ay!

—Era	 un	 santo.	 Su	 único	 error	 fue	 abominar	 del	 matrimonio,	 despreciando	 los
excelentes	 partidos	 que	 sus	 amigos	 le	 proponíamos.	 Los	 últimos	 años	 vivió	 en	 un
cortijo	llamado	las	Higueras	de	Juárez...

—Lo	conozco.	Esa	finca	fue	de	mi	abuelo.

—Justamente:	de	D.	Alejandro	Juárez...	Bueno:	pues	Rafael	contrajo	en	las	Higueras
la	afección	del	hígado	que	 le	 llevó	al	sepulcro	a	 los	cincuenta	y	cinco	años	de	edad.
¡Lástima	de	mocetón,	casi	 tan	alto	como	yo,	 señora,	con	una	musculatura	no	menos
vigorosa	que	la	mía,	y	un	pecho	como	el	de	un	toro,	y	aquel	rostro	rebosando	vida!...

—¡Ay!...

—En	 nuestras	 cacerías	 del	 jabalí	 y	 del	 venado,	 nunca	 conseguí	 cansarle.	 Su	 amor
propio	 era	 más	 fuerte	 que	 su	 complexión	 fortísima.	 Desafiaba	 los	 chubascos,	 el
hambre	y	la	sed...	Pues	vea	usted	aquel	roble	quebrarse	como	una	caña.	A	los	pocos
meses	 de	 caer	 enfermo	 se	 le	 podían	 contar	 los	 huesos	 al	 través	 de	 la	 piel...	 se	 fue
consumiendo,	consumiendo...

—¡Ay!...

—¡Y	 con	 qué	 resignación	 llevaba	 su	 mal,	 y	 qué	 bien	 se	 preparó	 para	 la	 muerte,
mirándola	 como	 una	 sentencia	 de	 Dios,	 contra	 la	 cual	 no	 debe	 haber	 protesta,	 sino
más	bien	una	conformidad	alegre!	¡Pobre	Rafael,	qué	pedazo	de	ángel!...

—¡Ay!...

—Yo	no	vivía	ya	en	Ronda,	porque	tenía	intereses	en	mi	pueblo	que	me	obligaron	a
fijar	mi	 residencia	en	Madrid.	Pero	cuando	supe	 la	gravedad	del	amigo	queridísimo,
me	planté	allá...	Un	mes	le	acompañé	y	asistí...	¡Qué	pena!...	Murió	en	mis	brazos.

—¡Ay!...».

Estos	ayes	eran	suspiros	que	a	Doña	Paca	se	le	salían	del	alma,	como	pajaritos	que
escapan	de	una	jaula	abierta	por	los	cuatro	costados.	Con	noble	sinceridad,	sin	dejar
de	 acariciar	 en	 su	 pensamiento	 la	 probable	 herencia,	 se	 asociaba	 al	 duelo	 de	 D.
Romualdo	por	el	generoso	solterón	rondeño.

«En	fin,	señora	mía:	murió	como	católico	ferviente,	después	de	otorgar	testamento...

—¡Ay!...

—En	el	cual	deja	el	tercio	de	sus	bienes	a	su	sobrina	en	segundo	grado,	Clemencia
Sopelana,	¿sabe	usted?	la	esposa	de	D.	Rodrigo	del	Quintanar,	hermano	del	Marqués
de	Guadalerce.	Los	otros	dos	tercios	los	destina,	parte	a	una	fundación	piadosa,	parte
a	 mejorar	 la	 situación	 de	 algunos	 de	 sus	 parientes	 que,	 por	 desgracias	 de	 familia,
malos	negocios	u	otras	adversidades	y	contratiempos,	han	venido	a	menos.	Hallándose
usted	y	sus	hijos	en	este	caso,	claro	está	que	son	de	los	más	favorecidos,	y...

—¡Ay!...	Al	fin	Dios	ha	querido	que	yo	no	me	muera	sin	ver	el	término	de	esta	miseria
ignominiosa.	¡Bendito	sea	una	y	mil	veces	el	que	da	y	quita	los	males,	el	Justiciero,	el



Misericordioso,	el	Santo	de	los	Santos!...».

Con	tal	efusión	rompió	en	llanto	la	desdichada	Doña	Francisca,	cruzando	las	manos	y
poniéndose	 de	 hinojos,	 que	 el	 buen	 sacerdote,	 temeroso	 de	 que	 tanta	 sensibilidad
acabase	en	una	pataleta,	salió	a	la	puerta,	dando	palmadas,	para	que	viniese	alguien	a
quien	pedir	un	vaso	de	agua.

XXXIII
Acudió	 el	 propio	 Frasquito	 con	 el	 socorro	 del	 agua,	 y	 D.	 Romualdo,	 en	 cuanto	 la

señora	 bebió	 y	 se	 repuso	 de	 su	 emoción,	 dijo	 al	 desmedrado	 caballero:	 «Si	 no	 me
equivoco,	 tengo	 el	 honor	 de	 hablar	 con	 D.	 Francisco	 Ponte	 Delgado...	 natural	 de
Algeciras...	Por	muchos	años.	¿Es	usted	primo	en	tercer	grado	de	Rafael	Antrines,	de
cuyo	fallecimiento	tendrá	noticia?

—¿Falleció?...	 ¡Ay,	 no	 lo	 sabía!—replicó	 Ponte	 muy	 cortado—.	 ¡Pobre	 Rafaelito!
Cuando	yo	estuve	en	Ronda	el	año	56,	poco	antes	de	la	caída	de	Espartero,	él	era	un
niño,	 tamaño	 así.	 Después	 nos	 vimos	 en	 Madrid	 dos	 o	 tres	 veces...	 Él	 solía	 venir	 a
pasar	 aquí	 temporadas	 de	 otoño;	 iba	 mucho	 al	 Real,	 y	 era	 amigo	 de	 los	 Ustáriz;
trabajaba	por	Ríos	Rosas	en	las	elecciones,	y	por	los	Ríos	Acuña...	¡Oh,	pobre	Rafael!
¡Excelente	 amigo,	 hombre	 sencillo	 y	 afectuoso,	 gran	 cazador!...	 Congeniábamos	 en
todo,	menos	en	una	cosa:	él	era	muy	campesino,	muy	amante	de	la	vida	rústica,	y	yo
detesto	 el	 campo	 y	 los	 arbolitos.	 Siempre	 fui	 hombre	 de	 poblaciones,	 de	 grandes
poblaciones...

—Siéntese	usted	aquí—le	dijo	D.	Romualdo,	dando	tan	fuerte	palmetazo	en	un	viejo
sillón	de	muelles,	que	de	él	se	levantó	espesa	nube	de	polvo.

Un	momento	después,	habíase	enterado	el	galán	 fiambre	de	su	participación	en	 la
herencia	del	primo	Rafael,	quedándose	en	tal	manera	turulato,	que	hubo	de	beberse,
para	evitar	un	soponcio,	toda	el	agua	que	dejara	Doña	Francisca.

No	 estará	 de	 más	 señalar	 ahora	 la	 perfecta	 concordancia	 entre	 la	 persona	 del
sacerdote	y	su	apellido	Cedrón,	pues	por	la	estatura,	la	robustez	y	hasta	por	el	color
podía	ser	comparado	a	un	corpulento	cedro;	que	entre	árboles	y	hombres,	mirando	los
caracteres	de	unos	y	otros,	 también	hay	concomitancias	y	parentescos.	Talludo	es	el
cedro,	y	además,	bello,	noble,	de	madera	un	 tanto	quebradiza,	pero	grata	y	olorosa.
Pues	del	mismo	modo	era	D.	Romualdo:	grandón,	fornido,	atezado,	y	al	propio	tiempo
excelente	 persona,	 de	 intachable	 conducta	 en	 lo	 eclesiástico,	 cazador,	 hombre	 de
mundo	en	el	grado	que	puede	serlo	un	cura,	de	apacible	genio,	de	palabra	persuasiva,
tolerante	 con	 las	 flaquezas	 humanas,	 caritativo,	 misericordioso,	 en	 suma,	 con	 los
procedimientos	 metódicos	 y	 el	 buen	 arreglo	 que	 tan	 bien	 se	 avenían	 con	 su
desahogada	posición.	Vestía	con	pulcritud,	sin	alardes	de	elegancia;	 fumaba	sin	tasa
buenos	puros,	y	comía	y	bebía	todo	lo	que	demandaba	el	sostenimiento	de	tan	fuerte
osamenta	 y	 de	 musculatura	 tan	 recia.	 Enormes	 pies	 y	 manos	 correspondían	 a	 su
corpulencia.	 Sus	 facciones	 bastas	 y	 abultadas	 no	 carecían	 de	 hermosura,	 por	 la
proporción	y	buen	dibujo;	hermosura	de	mascarón	escultórico,	miguel-angelesco,	para
decorar	 una	 imposta,	 ménsula	 o	 el	 centro	 de	 una	 cartela,	 echando	 de	 la	 boca
guirnaldas	y	festones.

Entrando	 en	 pormenores,	 que	 los	 herederos	 de	 Rafael	 anhelaban	 conocer,	 Cedrón
les	dio	noticias	prolijas	del	testamento,	que	tanto	Doña	Paca	como	Ponte	oyeron	con	la
religiosa	 atención	 que	 fácilmente	 se	 supone.	 Eran	 testamentarios,	 además	 del	 Sr.
Cedrón,	D.	Sandalio	Maturana	y	el	Marqués	de	Guadalerce.	En	la	parte	que	a	las	dos
personas	 allí	 presentes	 interesaba,	 disponía	 Rafael	 lo	 siguiente:	 a	 Obdulia	 y	 a
Antoñito,	hijos	de	su	primo	Antonio	Zapata,	 les	dejaba	el	cortijo	de	Almoraima,	pero
sólo	en	usufructo.	Los	testamentarios	les	entregarían	el	producto	de	aquella	finca,	que
dividida	 en	 dos	 mitades	 pasaría	 a	 los	 herederos	 del	 Antonio	 y	 de	 la	 Obdulia,	 al
fallecimiento	de	estos.	A	Doña	Francisca	y	a	Ponte	les	asignaba	pensión	vitalicia,	como
a	otros	muchos	parientes,	con	la	renta	de	títulos	de	la	Deuda,	que	constituían	una	de
las	principales	riquezas	del	testador.

Oyendo	estas	cosas,	Frasquito	se	atusaba	sobre	la	oreja	los	ahuecados	mechones	de
su	melena,	 sin	darse	un	 segundo	de	 reposo.	Doña	Francisca,	 en	verdad,	no	 sabía	 lo
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que	 le	 pasaba:	 creía	 soñar.	 En	 un	 acceso	 de	 febril	 júbilo,	 salió	 al	 pasillo	 gritando:
«¡Nina,	Nina,	ven	y	entérate!...	¡Ya	somos	ricas!...	¡digo,	ya	no	somos	pobres!...».

Pronto	acudió	a	su	mente	el	recuerdo	de	la	desaparición	de	su	criada,	y	volviendo	al
lado	 de	 Cedrón,	 le	 dijo	 entre	 sollozos:	 «Perdóneme;	 ya	 no	 me	 acordaba	 de	 que	 he
perdido	a	la	compañera	de	mi	vida...

—Ya	parecerá—repitió	el	clérigo,	y	también	Frasquito,	como	un	eco:

—Ya	parecerá.

—Si	 se	 hubiera	 muerto—indicó	 Doña	 Francisca—,	 creo	 que	 la	 intensidad	 de	 mi
alegría	la	haría	resucitar.

—Ya	hablaremos	de	esa	señora—dijo	Cedrón—.	Antes	acabe	de	enterarse	de	lo	que
tanto	le	 interesa.	Los	testamentarios,	atentos	a	que	usted,	 lo	mismo	que	el	señor,	se
hallan	 en	 situación	 muy	 precaria,	 por	 causas	 que	 no	 quiero	 examinar	 ahora,	 ni	 hay
para	qué,	han	decidido...	para	eso	y	para	mucho	más	les	autoriza	el	testador,	dándoles
facultades	omnímodas...	han	decidido,	mientras	se	pone	en	regla	todo	lo	concerniente
al	 testamento,	 liquidación	 para	 el	 pago	 de	 derechos	 reales,	 etcétera,	 etcétera...	 han
decidido,	digo...».

Doña	 Paca	 y	 Frasquito,	 de	 tanto	 contener	 el	 aliento,	 hallábanse	 ya	 próximos	 a	 la
asfixia.

«Han	 decidido,	 mejor	 dicho,	 decidieron	 o	 decidimos...	 de	 esto	 hace	 dos	 meses...
señalar	 a	 ustedes	 la	 cantidad	 mensual	 de	 cincuenta	 duros	 como	 asignación
provisional,	 o	 si	 se	 quiere	 anticipo,	 hasta	 que	 determinemos	 la	 cifra	 exacta	 de	 la
pensión.	¿Está	comprendido?

—Sí,	señor;	sí,	señor...	comprendido,	perfectamente	comprendido—clamaron	los	dos
al	unísono.

—Antes	 hubieran	 uno	 y	 otro	 recibido	 este	 jicarazo—dijo	 el	 clérigo—;	 pero	 me	 ha
costado	un	trabajo	enorme	averiguar	dónde	residían.	Creo	que	he	preguntado	a	medio
Madrid...	y	por	 fin...	No	ha	sido	poca	suerte	encontrar	 juntas	en	esta	casa	a	 las	dos
piezas,	perdonen	el	 término	de	caza,	que	vengo	persiguiendo	como	un	azacán	desde
hace	tantos	días».

Doña	 Paca	 le	 besó	 la	 mano	 derecha,	 y	 Frasquito	 Ponte	 la	 izquierda.	 Ambos
lagrimeaban.

«Dos	 meses	 de	 pensión	 han	 devengado	 ustedes	 ya,	 y	 ahora	 nos	 pondremos	 de
acuerdo	para	las	formalidades	que	han	de	llenarse,	a	fin	de	que	uno	y	otro	perciban
desde	luego...».

Llegó	a	creer	Ponte	que	hacía	una	rápida	ascensión	en	globo,	y	se	agarró	con	fuerza
a	los	brazos	del	sillón,	como	el	aeronauta	a	los	bordes	de	la	barquilla.

«Estamos	a	sus	órdenes—manifestó	Doña	Francisca	en	alta	voz;	y	para	sí—:	Esto	no
puede	ser;	esto	es	un	sueño».

La	idea	de	que	no	pudiera	Nina	enterarse	de	tanta	felicidad,	enturbió	la	que	en	aquel
momento	 inundaba	 su	 alma.	 A	 este	 pensamiento	 hubo	 de	 responder,	 por	 misteriosa
concatenación,	el	de	Ponte	Delgado,	que	dijo:	«¡Lástima	que	Nina,	ese	ángel,	no	esté
presente!...	 Pero	 no	 debemos	 suponer	 que	 le	 haya	 pasado	 ningún	 accidente	 grave.
¿Verdad,	Sr.	D.	Romualdo?	Ello	habrá	sido...

—Me	dice	el	corazón	que	está	buena	y	sana,	que	volverá	hoy...—declaró	Doña	Paca
con	 ardiente	 optimismo,	 viendo	 todas	 las	 cosas	 envueltas	 en	 rosado	 celaje—.	 Por
cierto	que...	Perdone	usted,	señor	mío:	hay	tal	confusión	en	mi	pobre	cabeza...	Decía
que...	 Al	 anunciarse	 el	 señor	 D.	 Romualdo	 en	 mi	 casa,	 yo	 creí,	 fijándome	 sólo	 en	 el
nombre,	 que	 era	 usted	 el	 dignísimo	 sacerdote	 en	 cuya	 casa	 es	 asistenta	 mi	 Benina.
¿Me	equivoco?

—Creo	que	sí.

—Es	 propio	 de	 las	 grandes	 almas	 caritativas	 esconderse,	 negar	 su	 propia
personalidad,	 para	 de	 este	 modo	 huir	 del	 agradecimiento	 y	 de	 la	 publicidad	 de	 sus
virtudes...	Vamos	a	cuentas,	Sr.	D.	Romualdo,	y	hágame	el	favor	de	no	hacer	misterio
de	sus	grandes	virtudes.	¿Es	cierto	que	por	la	fama	de	estas	le	proponen	para	obispo?



—¡A	mí!...	No	ha	llegado	a	mí	noticia.

—¿Es	usted	de	Guadalajara	o	su	provincia?

—Sí,	señora.

—¿Tiene	usted	una	sobrina	llamada	Doña	Patros?

—No,	señora.

—¿Dice	usted	la	misa	en	San	Sebastián?

—No,	señora:	la	digo	en	San	Andrés.

—¿Y	tampoco	es	cierto	que	hace	días	le	regalaron	a	usted	un	conejo	de	campo?...

—Podría	ser...	ja,	ja...	pero	no	recuerdo...

—Sea	como	fuere,	Sr.	D.	Romualdo,	usted	me	asegura	que	no	conoce	a	mi	Benina.

—Creo...	vamos,	no	puedo	asegurar	que	me	es	desconocida,	señora	mía.	Antójaseme
que	la	he	visto.

—¡Oh!	bien	decía	yo	que...	Sr.	de	Cedrón,	¡qué	alegría	me	da!

—Tenga	usted	calma.	Veamos:	¿esa	Benina	es	una	mujer	vestida	de	negro,	así	como
de	sesenta	años,	con	una	verruga	en	la	frente?...

—La	misma,	la	misma,	Sr.	D.	Romualdo:	muy	modosita,	algo	vivaracha,	a	pesar	de	su
edad.

—Más	señas:	pide	limosna,	y	anda	por	ahí	con	un	ciego	africano	llamado	Almudena.

—¡Jesús!—exclamó	con	estupefacción	y	 susto	Doña	Paca—.	Eso	no,	 ¡válgame	Dios!
eso	no...	Veo	que	no	la	conoce	usted».

Y	 con	 una	 mirada	 puso	 por	 testigo	 a	 Frasquito	 de	 la	 veracidad	 de	 su	 denegación.
Miró	también	Ponte	al	clérigo,	después	a	la	señora,	atormentado	por	ciertas	dudas	que
inquietaron	su	conciencia.	«Benina	es	un	ángel—se	permitió	decir	tímidamente—.	Pida
o	no	pida	limosna,	y	esto	yo	no	lo	sé,	es	un	ángel,	palabra	de	honor.

—¡Quite	usted	allá!...	¡Pedir	mi	Benina...	y	andar	por	esas	calles	con	un	ciego!...

—Moro,	por	más	señas—indicó	D.	Romualdo.

—Yo	 debo	 manifestar—dijo	 Ponte	 con	 honrada	 sinceridad—,	 que	 no	 hace	 muchos
días,	 pasando	 yo	 por	 la	 Plaza	 del	 Progreso,	 la	 vi	 sentada	 al	 pie	 de	 la	 estatua,	 en
compañía	de	un	mendigo	ciego,	que	por	el	tipo	me	pareció...	oriundo	del	Riff».

El	aturdimiento,	el	vértigo	mental	de	Doña	Paca	fueron	tan	grandes,	que	su	alegría
se	trocó	súbitamente	en	tristeza,	y	dio	en	creer	que	cuanto	decían	allí	era	ilusión	de
sus	oídos;	 ficticios	 los	 seres	con	quienes	hablaba,	y	mentira	 todo,	empezando	por	 la
herencia.	Temía	un	despertar	lúgubre.	Cerrando	los	ojos,	se	dijo:	«¡Dios	mío,	sácame
de	 tan	 terrible	 duda;	 arráncame	 esta	 idea!...	 ¿Es	 esto	 mentira,	 es	 esto	 verdad?	 ¡Yo
heredera	de	Rafaelito	Antrines;	yo	con	medios	de	vivir!...	¡Nina	pidiendo	limosna;	Nina
con	un	riffeño!...

—Bueno—exclamó	al	fin	con	súbito	arranque—.	Pues	viva	Nina,	y	viva	con	su	moro,	y
con	toda	la	morería	de	Argel,	y	véala	yo,	y	vuelva	a	casa,	aunque	se	traiga	al	africano
metido	en	la	cesta».

Echose	a	reír	D.	Romualdo,	y	explicando	el	cuándo	y	cómo	de	conocer	a	Benina,	dijo
que	 por	 un	 amigo	 suyo,	 coadjutor	 en	 San	 Andrés,	 clérigo	 de	 mucha	 ilustración	 y
humanista	muy	aprovechado,	que	picaba	en	las	lenguas	orientales,	había	conocido	al
árabe	Almudena.	Con	él	vio	a	una	mujer	que	le	acompañaba,	de	la	cual	le	dijeron	que
a	una	señora	viuda	servía,	andaluza	por	más	señas,	habitante	en	la	calle	Imperial.	«No
pude	 menos	 de	 relacionar	 estas	 referencias	 con	 la	 señora	 Doña	 Francisca	 Juárez,	 a
quien	yo	no	había	tenido	el	gusto	de	ver	todavía,	y	hoy,	al	oír	a	usted	lamentarse	de	la
desaparición	de	su	criada,	pensé	y	dije	para	mí:	«Si	la	mujer	que	se	ha	perdido	es	la
que	 yo	 creo,	 busquemos	 el	 caldero	 y	 encontraremos	 la	 soga;	 busquemos	 al	 moro,	 y
encontraremos	a	la	odalisca;	digo,	a	esa	que	llaman	ustedes...

—Benigna	de	Casia...	de	Casia,	sí,	señor,	de	donde	viene	la	broma	de	que	es	parienta



de	Santa	Rita».

Añadió	el	Sr.	de	Cedrón	que,	no	por	 sus	merecimientos,	 sino	por	 la	 confianza	con
que	le	distinguían	los	fundadores	del	Asilo	de	ancianos	y	ancianas	de	la	Misericordia,
era	patrono	y	mayordomo	mayor	del	mismo;	y	como	a	él	se	dirigían	las	solicitudes	de
ingreso,	no	daba	un	paso	por	la	calle	sin	que	le	acometieran	mendigos	importunos,	y
se	 veía	 continuamente	 asediado	 de	 recomendaciones	 y	 tarjetazos	 pidiendo	 la
admisión.	 «Podríamos	 creer—añadió—,	 que	 es	 nuestro	 país	 inmensa	 gusanera	 de
pobres,	 y	 que	 debemos	 hacer	 de	 la	 nación	 un	 Asilo	 sin	 fin,	 donde	 quepamos	 todos,
desde	el	primero	al	último.	Al	paso	que	vamos,	pronto	seremos	el	más	grande	Hospicio
de	Europa...	He	recordado	esto,	porque	mi	amigo	Mayoral,	el	cleriguito	aficionado	a
letras	orientales,	me	habló	de	recoger	en	nuestro	Asilo	a	la	compañera	de	Almudena.

—Yo	 le	 suplico	 a	 usted,	 mi	 Sr.	 D.	 Romualdo—dijo	 Doña	 Francisca	 enteramente
trastornada	ya—,	que	no	crea	nada	de	eso;	que	no	haga	ningún	caso	de	 las	Beninas
figuradas	que	puedan	salir	por	ahí,	y	se	atenga	a	la	propia	y	legítima	Nina;	a	la	que	va
de	asistenta	a	su	casa	de	usted	 todas	 las	mañanas,	 recibiendo	allí	 tantos	beneficios,
como	los	he	recibido	yo	por	conducto	de	ella.	Esta	es	la	verdadera;	esta	la	que	hemos
de	 buscar	 y	 encontraremos	 con	 la	 ayuda	 del	 Sr.	 de	 Cedrón	 y	 de	 su	 digna	 hermana
Doña	Josefa,	y	de	su	sobrina	Doña	Patros...	Usted	me	negará	que	la	conoce,	por	hacer
un	misterio	de	su	virtud	y	santidad;	pero	esto	no	le	vale,	no	señor.	A	mí	me	consta	que
es	usted	santo,	y	que	no	quiere	que	le	descubran	sus	secretos	de	caridad	sublime;	y
como	me	consta,	 lo	digo.	Busquemos,	pues,	a	Nina,	y	cuando	a	mi	compañía	vuelva,
gritaremos	las	dos:	¡Santo,	santo,	santo!».

Sacó	en	limpio	de	esta	perorata	el	Sr.	de	Cedrón	que	Doña	Francisca	Juárez	no	tenía
la	cabeza	buena;	y	creyendo	que	 las	explicaciones	y	el	contender	sobre	 lo	mismo	no
atenuarían	su	trastorno,	puso	punto	final	en	aquel	asunto,	y	se	despidió,	quedando	en
volver	al	 día	 siguiente	para	el	 examen	de	papeles,	 y	 la	 entrega,	mediante	 recibo	en
regla,	de	las	cantidades	devengadas	ya	por	los	herederos.

Duró	largo	rato	la	despedida,	porque	tanto	Doña	Paca	como	Frasquito	repitieron,	en
el	 tránsito	 desde	 la	 salita	 a	 la	 escalera,	 sus	 expresiones	 de	 gratitud	 como	 unas
cuarenta	veces,	con	igual	número	de	besos,	más	bien	más	que	menos,	en	la	mano	del
sacerdote.	Y	cuando	desapareció	por	 las	escaleras	abajo	el	gran	Cedrón,	y	se	vieron
solos	de	puerta	adentro	la	dama	rondeña	y	el	galán	de	Algeciras,	dijo	ella:	«Frasquito
de	mi	alma,	¿es	verdad	todo	esto?

—Eso	mismo	iba	yo	a	preguntar	a	usted...	¿Estaremos	soñando?	¿Usted	qué	cree?

—¿Yo?...	no	sé...	no	puedo	pensar...	Me	falta	la	inteligencia,	me	falta	la	memoria,	me
falta	el	juicio,	me	falta	Nina.

—A	mí	también	me	falta	algo...	No	sé	discurrir.

—¿Nos	habremos	vuelto	tontos	o	locos?...

—Lo	que	yo	digo:	¿por	qué	nos	niega	D.	Romualdo	que	su	sobrina	se	llama	Patros,
que	le	proponen	para	Obispo,	y	que	le	regalaron	un	conejo?

—Lo	del	conejo	no	lo	negó...	dispense	usted.	Dijo	que	no	se	acordaba.

—Es	verdad...	¿Y	si	ahora,	el	D.	Romualdo	que	acabamos	de	ver	nos	resultase	un	ser
figurado,	una	creación	de	la	hechicería	o	de	las	artes	infernales...	vamos,	que	se	nos
evaporara	 y	 convirtiera	 en	 humo,	 resultando	 todo	 una	 ilusión,	 una	 sombra,	 un
desvarío?...

—¡Señora,	por	la	Virgen	Santísima!

—¿Y	si	no	volviese	más?

—¡Si	no	volviese!...	¡Que	no	vuelve,	que	no	nos	entregará	la...	los...!».

Al	decir	esto,	 la	cara	fláccida	y	desmayada	del	buen	Frasquito	expresaba	un	terror
trágico.	Se	pasó	la	mano	por	los	ojos,	y	lanzando	un	graznido,	cayó	en	el	sillón	con	un
accidente	cerebral,	semejante	al	de	la	noche	lúgubre,	entre	las	calles	de	Irlandeses	y
Mediodía	Grande.



XXXIV
Gracias	a	los	cuidados	de	Doña	Paca,	asistida	de	las	chicas	de	la	cordonera,	pronto

se	 repuso	 Ponte	 de	 aquella	 nueva	 manifestación	 de	 su	 mal,	 y	 al	 anochecer,
conversando	con	la	dama	rondeña,	convinieron	ambos	en	que	D.	Romualdo	Cedrón	era
un	ser	efectivo,	y	la	herencia	una	verdad	incuestionable.	No	obstante,	entre	la	vida	y
la	muerte	estuvieron	hasta	el	siguiente	día,	en	que	se	les	apareció	por	segunda	vez	la
imagen	 del	 benéfico	 sacerdote,	 acompañado	 de	 un	 notario,	 que	 resultó	 antiguo
conocimiento	de	Doña	Francisca	Juárez	de	Zapata.	Arreglado	el	asunto,	previo	examen
de	 papeles,	 en	 lo	 que	 no	 hubo	 dificultad,	 recibieron	 los	 herederos	 de	 Rafaelito
Antrines,	 a	 cuenta	 de	 su	 pensión,	 cantidad	 de	 billetes	 de	 Banco	 que	 a	 entrambos
pareció	fabulosa,	por	causa,	sin	duda,	de	la	absoluta	limpieza	de	sus	respectivas	arcas.
La	posesión	del	 dinero,	 acontecimiento	 inaudito	 en	 aquellos	 tristes	 años	de	 su	 vida,
produjo	en	Doña	Paca	un	efecto	psicológico	muy	extraño:	se	le	anubló	la	inteligencia;
perdió	hasta	la	noción	del	tiempo;	no	encontraba	palabras	con	qué	expresar	las	ideas,
y	estas	zumbaban	en	su	cabeza	como	las	moscas	cuando	se	estrellan	contra	un	cristal,
queriendo	atravesarlo	para	pasar	de	la	obscuridad	a	la	luz.	Quiso	hablar	de	su	Nina,	y
dijo	mil	disparates.	Como	se	oye	un	rumor	de	 lejanas	disputas,	de	 las	cuales	sólo	se
perciben	sílabas	y	voces	sueltas,	oía	que	Frasquito	y	 los	otros	dos	señores	hablaban
del	 asunto;	 creyó	 entender	 que	 la	 fugitiva	 parecería,	 que	 ya	 se	 había	 encontrado	 el
rastro,	pero	nada	más...	Los	tres	hombres	estaban	en	pie,	el	notario	 junto	a	Cedrón.
Chiquitín	y	con	perfil	de	cotorra,	parecía	un	perico	que	se	dispone	a	encaramarse	por
el	tronco	de	un	árbol.

Despidiéronse	al	fin	los	amables	señores	con	ofrecimientos	y	cortesanías	afectuosas,
y	solos	 la	rondeña	y	el	de	Algeciras,	se	entretuvieron,	durante	mediano	rato,	en	dar
vueltas	 de	 una	 parte	 a	 otra	 de	 la	 casa,	 entrando	 sin	 objeto	 ni	 fin	 alguno,	 ya	 en	 la
cocina,	 ya	 en	 el	 comedor,	 para	 salir	 al	 instante,	 cambiando	 alguna	 frase	 nerviosa
cuando	uno	con	otro	se	tropezaban.	Doña	Paca,	la	verdad	sea	dicha,	sentía	que	se	le
aguaba	la	felicidad	por	no	poder	hacer	partícipe	de	ella	a	su	compañera	y	sostén	en
tantos	años	de	penuria.	¡Ah!	Si	Nina	entrara	en	aquel	momento,	¡qué	gusto	tendría	su
ama	 en	 darle	 la	 gran	 sorpresa,	 mostrándose	 primero	 muy	 afligida	 por	 la	 falta	 de
cuartos,	y	enseñándole	después	el	puñado	de	billetes!	¡Qué	cara	pondría!	¡Cómo	se	le
alargarían	los	dientes!	¡Y	qué	cosas	haría	con	aquel	montón	de	metálico!	Vamos,	que
Dios,	digan	lo	que	dijeren,	no	hace	nunca	las	cosas	completas.	Así	en	lo	malo	como	en
lo	bueno,	siempre	se	deja	un	rabillo,	para	que	lo	desuelle	el	destino.	En	las	mayores
calamidades,	permite	siempre	un	suspiro;	en	las	dichas	que	su	misericordia	concede,
se	le	olvida	siempre	algún	detalle,	cuya	falta	lo	echa	todo	a	perder.

En	 uno	 de	 aquellos	 encuentros,	 de	 la	 sala	 a	 la	 cocina	 y	 de	 la	 cocina	 a	 la	 alcoba,
propuso	Ponte	a	su	paisana	celebrar	el	suceso	yéndose	los	dos	a	comer	de	fonda.	Él	la
convidaría	 gustoso,	 correspondiendo	 con	 tan	 corto	 obsequio	 a	 su	 generosa
hospitalidad.	Respondió	Doña	Francisca	que	ella	no	se	presentaría	en	sitios	públicos
mientras	no	pudiera	hacerlo	con	la	decencia	de	ropa	que	le	correspondía;	y	como	su
amigo	le	dijera	que	comiendo	fuera	de	casa	se	ahorraba	la	molestia	de	cocinar	en	la
propia	 sin	 más	 ayuda	 que	 las	 chiquillas	 de	 la	 cordonera,	 manifestó	 la	 dama	 que,
mientras	 no	 volviese	 Nina,	 no	 encendería	 lumbre,	 y	 que	 todo	 cuanto	 necesitase	 lo
mandaría	 traer	de	 casa	de	Botín.	Por	 cierto	que	 se	 le	 iba	despertando	el	 apetito	de
manjares	 buenos	 y	 bien	 condimentados...	 ¡Ya	 era	 tiempo,	 Señor!	 Tantos	 años	 de
forzados	ayunos,	bien	merecían	que	se	cantara	el	 ¡alleluya!	de	 la	 resurrección.	«Ea,
Celedonia,	ponte	tu	falda	nueva,	que	vas	a	casa	de	Botín.	Te	apuntaré	en	un	papelito	lo
que	quiero,	para	que	no	te	equivoques».	Dicho	y	hecho.	¿Y	qué	menos	había	de	pedir
la	 señora,	 para	 hacer	 boca	 en	 aquel	 día	 fausto,	 que	 dos	 gallinas	 asadas,	 cuatro
pescadillas	fritas	y	un	buen	trozo	de	solomillo,	con	la	ayuda	de	jamón	en	dulce,	huevo
hilado,	y	acompañamiento	de	una	docena	de	bartolillos?...	¡Hala!

No	 logró	 la	 dama,	 con	 este	 anuncio	 de	 un	 reparador	 banquete,	 sujetar	 la
imaginación	 y	 la	 voluntad	 de	 Frasquito,	 que	 desde	 que	 tomó	 el	 dinero	 se	 sentía
devorado	por	un	ansia	loca	de	salir	a	la	calle,	de	correr,	de	volar,	pues	alas	creyó	que
le	 nacían.	 «Yo,	 señora,	 tengo	 que	 hacer	 esta	 tarde...	 Me	 es	 imprescindible	 salir...
Además,	necesito	que	me	dé	un	poco	el	aire...	Siento	así	como	un	poco	de	mareo.	Me
conviene	 el	 ejercicio,	 crea	 usted	 que	 me	 conviene...	 También	 me	 urge	 mucho
avistarme	con	mi	sastre,	aunque	no	sea	más	que	para	ponerme	al	tanto	de	las	modas
que	 ahora	 corren,	 y	 ver	 de	 preparar	 alguna	 prenda...	 Soy	 muy	 dificultoso,	 y	 tardo
mucho	en	decidirme	por	esta	o	la	otra	tela.
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—Sí,	sí,	vaya	a	sus	diligencias;	pero	no	se	corra	mucho,	y	vea	en	este	suceso	feliz,
como	 lo	 veo	 yo,	 una	 lección	 que	 nos	 da	 la	 Providencia.	 Por	 mi	 parte,	 me	 declaro
convencida	 de	 lo	 buenos	 que	 son	 el	 orden	 y	 el	 arreglo,	 y	 hago	 propósito	 firme	 de
apuntar	todo,	todito	lo	que	gasto.

—Y	 el	 ingreso	 también...	 Lo	 mismo	 haré	 yo,	 es	 decir,	 lo	 he	 hecho;	 pero	 no	 me	 ha
valido,	crea	usted,	amiga	de	mi	alma,	que	no	me	ha	valido.

—Teniendo	renta	segura,	el	toque	está	en	acomodar	las	entradas	a	las	salidas,	y	no
extralimitarse...	Por	Dios,	querido	Ponte,	no	hagamos	otra	vez	la	barbaridad	de	reírnos
del	balance	y	de	la...	Ahora	reconozco	que	Trujillo	tiene	razón.

—Más	balances	he	hecho	yo,	señora,	que	pelos	tengo	en	la	cabeza,	y	también	le	digo
a	usted	que	no	me	han	valido	más	que	para	calentarme	la	ídem.

—Ya	que	Dios	nos	ha	favorecido,	seamos	ordenados:	yo	me	atrevería	a	rogar	a	usted
que,	 si	 no	 le	 sirve	de	molestia	 y	 va	de	 compras,	me	 traiga	un	 libro	de	 contabilidad,
agenda,	o	como	se	llame».

¡Pues	no	 faltaba	más!	No	un	 libro,	 sino	media	docena	 le	 traería	Frasquito	con	mil
amores;	y	prometiéndolo	así,	se	lanzó	a	la	calle,	ávido	de	aire,	de	luz,	de	ver	gente,	de
recrearse	 en	 cosas	 y	 personas.	 Del	 tirón,	 andando	 maquinalmente,	 se	 fue	 hasta	 el
Paseo	de	Atocha,	 sin	darse	cuenta	de	ello.	Luego	volvió	hacia	arriba,	porque	más	 le
gustaba	 verse	 entre	 casas	 que	 entre	 árboles.	 Francamente,	 los	 árboles	 le	 eran
antipáticos,	sin	duda	porque,	pasando	 junto	a	ellos	en	horas	de	desesperación,	creía
que	 le	 ofrecían	 sus	 ramas	 para	 que	 se	 ahorcara.	 Internándose	 en	 las	 calles	 sin
dirección	 fija,	 contemplaba	 los	 escaparates	 de	 sastre,	 con	 exhibición	 de	 hermosas
telas;	los	de	corbatas	y	de	camisería	elegante.	No	dejaba	de	echar	también	un	vistazo
a	 los	 restaurants,	 y	 en	general	 a	 todas	 las	 tiendas,	que	en	 su	 larga	vida	de	penuria
bochornosa	había	mirado	con	desconsuelo.

Pasó	 en	 esta	 vagancia	 dichosa	 algunas	 horas,	 sin	 cansancio.	 Sentíase	 fuerte,
saludable,	 y	 hasta	 robusto.	 Miraba	 cariñoso,	 o	 con	 cierto	 airecillo	 de	 protección,	 a
cuantas	 mujeres	 hermosas	 o	 aceptables	 a	 su	 lado	 pasaban.	 Un	 escaparate	 de
perfumería	de	buen	tono	 le	sugirió	una	 idea	 feliz:	había	echado	sus	canas	al	aire	de
una	manera	indecorosa,	sin	aliñarlas	y	componerlas	con	el	negro	disimulo	del	tinte,	y
aquella	hermosa	tienda	le	ofrecía	ocasión	de	remediar	tan	grave	falta,	inaugurando	allí
la	campaña	de	restauración	de	su	existencia,	que	debía	comenzar	por	la	restauración
de	su	averiado	rostro.	Allí	cambió,	pues,	el	primer	billete	de	la	resma	que	le	diera	D.
Romualdo	Cedrón;	después	de	hacerse	presentar	diferentes	 artículos,	 hizo	provisión
abundante	 de	 los	 que	 creía	 más	 necesarios,	 y	 pagando	 sin	 regateo,	 ordenó	 que	 le
llevasen	 a	 la	 casa	 de	 Doña	 Francisca	 el	 voluminoso	 paquete	 de	 sus	 compras	 de
droguería	olorosa	y	colorante.

Al	 salir	 de	 allí,	 pensaba	 en	 la	 conveniencia	 de	 procurarse	 pronto	 una	 casa	 de
huéspedes	 decente	 y	 no	 muy	 cara,	 apropiada	 a	 la	 pensión	 que	 disfrutaba,	 pues	 de
ningún	modo	 se	 excedería	 en	 sus	gastos.	A	 los	dormitorios	de	Bernarda	no	 volvería
más,	como	no	fuera	a	pagarle	las	siete	noches	debidas,	y	a	decirle	cuatro	verdades.	Y
divagando	y	haciendo	 risueños	cálculos,	 llegó	 la	hora	en	que	el	 estómago	empezó	a
indicarle	 que	 no	 se	 vive	 sólo	 de	 ilusiones.	 Problema:	 ¿dónde	 comería?	 La	 idea	 de
meterse	 en	 un	 restaurant	 de	 los	 buenos	 fue	 prontamente	 desechada.	 Imposible
presentarse	 hecho	 un	 tipo.	 ¿Iría,	 siguiendo	 la	 rutina	 de	 sus	 tiempos	 miserables,	 al
figón	 de	 Boto?	 ¡Oh,	 no!...	 Siempre	 le	 habían	 visto	 allí	 teñido.	 Extrañarían	 verle	 en
repentina	vejez,	lleno	de	canas...	Por	fin,	acordándose	de	que	debía	al	honrado	Boto	un
piquillo	de	anteriores	comistrajos,	creyó	que	debía	ir	allí,	y	corresponder	con	un	pago
puntual	a	 la	confianza	del	dueño	del	establecimiento,	dándole	 la	excusa	de	su	grave
enfermedad,	que	bien	claramente	en	 su	despintado	 rostro	 se	pintaba.	Encaminó	sus
pasos	 a	 la	 calle	 del	 Ave	 María,	 y	 entró	 un	 poquillo	 avergonzado	 en	 la	 taberna,
haciendo	como	que	se	sonaba,	al	atravesar	la	pieza	exterior,	para	taparse	la	cara	con
el	 pañuelo.	 Estrecho	 y	 ahogado	 es	 aquel	 recinto	 para	 la	 mucha	 parroquia	 que	 a	 él
concurre,	 atraída	 por	 la	 baratura	 y	 buen	 condimento	 de	 los	 guisotes	 que	 allí	 se
despachan.	A	la	taberna,	propiamente	dicha,	no	muy	grande,	sigue	un	pasillo	angosto,
donde	 también	 hay	 mesa,	 con	 su	 banco	 pegado	 a	 la	 pared,	 y	 luego	 una	 estancia
reducida	y	baja	de	techo	a	la	cual	se	sube	por	dos	escalones,	con	dos	mesas	largas	a
un	lado	y	otro,	sin	más	espacio	entre	ambas	que	el	preciso	para	que	entre	y	salga	el
chiquillo	 que	 sirve.	 En	 esta	 parte	 del	 establecimiento	 se	 ponía	 siempre	 Ponte,
creyéndose	 allí	 más	 apartado	 de	 la	 curiosidad	 y	 el	 fisgoneo	 de	 los	 consumidores,	 y



ocupaba	el	hueco	de	mesa	que	veía	libre,	si	en	efecto	lo	había,	pues	se	daban	casos	de
estar	todo	completo,	y	los	parroquianos	como	sardinas	en	banasta.

Aquella	 tarde,	 noche	 ya,	 se	 coló	 Frasquito	 en	 el	 departamento	 interior	 con	 buena
suerte,	pues	no	había	dentro	más	que	tres	personas,	y	una	de	las	mesas	estaba	vacía.
Sentose	en	el	rincón,	junto	a	la	puerta,	sitio	muy	recogido,	en	el	cual	no	era	fácil	que
le	vieran	desde	el	público,	es	decir,	desde	la	taberna,	y...	Otro	problema:	¿qué	pediría?
Ordinariamente,	el	aflictivo	estado	de	su	peculio	 le	obligaba	a	 limitarse	a	un	real	de
guisado,	 que	 con	 pan	 y	 vino	 representaba	 un	 gasto	 total	 de	 cuarenta	 céntimos,	 o	 a
igual	 ración	 de	 bacalao	 en	 salsa.	 Uno	 u	 otro	 condumio,	 con	 el	 pan	 alto,	 que
aprovechaba	hasta	la	última	miga,	comiéndoselo	con	el	caldo	y	la	racioncita	de	vino,	le
ofrecían	una	alimentación	suficiente	y	sabrosa.	En	ciertos	días	solía	cambiar	el	guiso
por	 el	 estofado,	 y	 en	 ocasiones	 muy	 contadas,	 por	 la	 pepitoria.	 Callos,	 caracoles,
albóndigas	y	otras	porquerías,	jamás	las	probó.

Bueno:	 pues	 aquella	 noche	 pidió	 al	 chico	 relación	 completa	 de	 lo	 que	 había,	 y
mostrándose	 indeciso,	 como	 persona	 desganada	 que	 no	 encuentra	 manjar	 bastante
incitante	para	despertar	su	apetito,	se	resolvió	por	 la	pepitoria.	«¿Le	duelen	a	usted
las	muelas,	Sr.	de	Ponte?—preguntole	el	chico,	viendo	que	no	se	quitaba	el	pañuelo	de
la	cara.

—Sí,	hijo...	un	dolor	horrible.	No	me	traigas	pan	alto,	sino	francés».

Frente	 a	 Frasquito	 se	 sentaban	 dos	 que	 comían	 guisado,	 en	 un	 solo	 plato	 grande,
ración	de	dos	reales,	y	más	allá,	en	el	ángulo	opuesto,	un	 individuo	que	despachaba
pausada	 y	 metódicamente	 una	 ración	 de	 caracoles.	 Era	 verdaderamente	 el	 tal	 una
máquina	para	comerlos,	porque	para	cada	pieza	empleaba	de	un	modo	invariable	los
mismos	movimientos	de	la	boca,	de	las	manos	y	hasta	de	los	ojos.	Cogía	el	molusco,	lo
sacaba	con	un	palito,	se	lo	metía	en	la	boca,	chupaba	después	el	agüilla	contenida	en
la	 cáscara,	 y	 al	 hacer	 esto	 dirigía	 una	 mirada	 rencorosa	 a	 Frasquito	 Ponte;	 luego
dejaba	 la	 cáscara	vacía	 y	 cogía	otra	 llena,	para	 repetir	 la	misma	 función,	 siempre	a
compás,	con	igualdad	de	gestos	y	mohines	al	sacar	el	bicho,	y	al	comerlo,	con	igualdad
de	miradas:	una	de	simpatía	hacia	el	caracol	en	el	momento	de	cogerlo;	otra	de	rencor
hacia	Frasquito	en	el	momento	de	chupar.

Pasó	 tiempo,	 y	 el	 hombre	 aquel,	 de	 rostro	 jimioso	 y	 figura	 mezquina,	 continuaba
acumulando	cáscaras	vacías	en	un	montoncillo,	que	crecía	conforme	mermaba	el	de
las	 llenas;	 y	 Ponte,	 que	 le	 tenía	 delante,	 principiaba	 a	 inquietarse	 de	 las	 miradas
furibundas	que	como	figurilla	mecánica	de	caja	de	música	le	echaba,	a	cada	vuelta	de
manubrio,	el	comedor	de	caracoles.

XXXV
Sentía	Ponte	Delgado	vivas	ganas	de	pedir	explicaciones	al	tipo	aquel	por	su	mirar

impertinente.	La	causa	de	este	no	podía	ser	otra	que	la	novedad	que	Frasquito	ofrecía
al	público	con	el	despintado	de	su	rostro,	y	el	buen	caballero	se	decía:	«¿Pero	qué	le
importa	a	nadie	que	yo	me	arregle	o	deje	de	arreglarme?	Yo	hago	de	mi	fisonomía	lo
que	 me	 da	 la	 gana,	 y	 no	 estoy	 obligado	 a	 dar	 gusto	 a	 los	 señores,	 presentándoles
siempre	 la	 misma	 cara.	 Con	 la	 vieja,	 lo	 mismo	 que	 con	 la	 joven,	 sé	 yo	 hacerme
respetar	 y	 dejar	 bien	 puesto	 mi	 decoro».	 Ya	 se	 proponía	 contraponer	 al	 mirar
cargantísimo	 de	 aquel	 punto	 una	 ojeada	 de	 desprecio,	 cuando	 el	 de	 los	 caracoles,
vaciado,	comido	y	chupado	el	último,	y	puesta	la	cáscara	en	su	sitio,	pagó	el	gasto;	se
colocó	 en	 los	 hombros	 la	 capa,	 que	 se	 le	 había	 caído;	 encasquetose	 la	 gorrilla,	 y
levantándose	se	fue	derecho	al	desteñido	caballero,	y	con	muy	buen	modo	le	dijo:	«Sr.
de	Ponte,	perdóneme	que	le	haga	una	pregunta».

Por	el	tono	cordial	del	individuo,	comprendió	Frasquito	que	era	un	infeliz,	de	estos
que	expresan	con	el	modo	de	mirar	todo	lo	contrario	de	lo	que	son.

«Usted	dirá...

—Perdóneme,	Sr.	de	Ponte...	Quería	saber,	siempre	que	usted	no	lo	lleve	a	mal,	si	es
verdad	 que	 Antonio	 Zapata	 y	 su	 hermana	 han	 tenido	 una	 herencia	 de	 tantismos
millones.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#toc


—Hombre,	tanto	como	de	millones,	no	creo...	Diré	a	usted:	mi	parte	en	la	herencia,
como	 la	 que	 también	 disfruta	 Doña	 Francisca	 Juárez,	 no	 pasa	 de	 una	 pensión,	 cuya
cuantía	no	sabemos	aún	a	punto	fijo.	Pero	podré	darle	a	usted	dentro	de	poco	noticias
exactas.	¿Por	casualidad	es	usted	periodista?

—No,	señor:	soy	pintor	heráldico.

—¡Ah!	 Yo	 creí	 que	 era	 usted	 de	 estos	 que	 averiguan	 cosas	 para	 ponerlas	 en	 los
periódicos.

—Lo	 que	 yo	 pongo	 es	 anuncios.	 Porque	 como	 el	 arte	 heráldico	 está	 tan	 por	 los
suelos,	 me	 dedico	 al	 corretaje	 de	 reclamos	 y	 avisos...	 Antonio	 y	 yo	 trabajamos	 en
competencia,	 y	nos	hacemos	una	guerra	espantosa.	Por	eso,	 al	 saber	que	Zapata	es
rico,	quiero	que	usted	influya	con	él	para	que	me	traspase	sus	negocios.	Soy	viudo	y
tengo	seis	hijos».

Al	decir	esto,	poniendo	en	su	tono	tanta	sinceridad	como	hombría	de	bien,	clavaba
en	el	rostro	de	su	interlocutor	una	mirada	semejante	a	la	del	asesino	en	el	momento
de	dar	el	golpe	a	su	víctima.	Antes	de	que	Ponte	le	contestara,	prosiguió	diciendo:	«Yo
sé	que	usted	es	amigo	de	 la	 familia,	 y	que	habla	con	Doña	Obdulia...	Y	a	propósito:
Doña	Obdulia,	o	su	señora	madre,	ahora	que	son	ricas,	querrán	sacar	 título.	Yo	que
ellas	 lo	sacaría,	siendo,	como	son,	de	 la	Grandeza	de	España.	Pues	que	no	se	olvide
usted	de	mí,	Sr.	de	Ponte...	Aquí	tiene	mi	tarjeta.	Yo	les	compongo	el	escudo	y	el	árbol
genealógico,	 y	 la	 ejecutoria	 en	 letra	 antigua,	 con	 iniciales	 en	 purpurina,	 a	 menor
precio	que	se	lo	haría	el	pintor	más	pintado.	Puede	usted	juzgar	de	mi	trabajo	por	los
modelos	que	tengo	en	casa.

—Yo	no	puedo	asegurarle	a	usted—dijo	Frasquito	dándose	mucha	 importancia,	con
un	palillo	entre	 los	dientes—,	que	saquen	título	ni	que	no	saquen	 título.	Nobleza	 les
sobra	para	ello	por	 los	cuatro	costados,	pues	así	 los	 Juárez,	 como	 los	Zapatas,	y	 los
Delgados	y	Pontes,	son	de	lo	más	alcurniado	de	Andalucía.

—Los	Pontes	tienen	una	puente	sínople	sobre	gules,	y	cuarteles	de	azur	y	oro...

—Verdad...	Por	mi	parte	no	pienso	sacar	título,	ni	mi	herencia	es	para	tanto...	Esas
señoras,	no	sé...	Obdulia	merece	ser	Duquesa,	y	lo	es	por	la	figura	y	el	tono,	aunque
no	se	decida	a	ponerse	 la	corona.	De	Emperatriz	 le	corresponde,	como	hay	Dios.	En
fin,	yo	no	me	meto...	Y	dejando	a	un	lado	la	heráldica,	vamos	a	otra	cosa».

En	 esto,	 el	 de	 los	 caracoles	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 Frasquito,	 y	 con	 su	 mirar
siniestro	era	el	terror	de	los	parroquianos	que	les	rodeaban.

«Puesto	que	usted	se	dedica	al	corretaje	de	anuncios,	¿podría	indicarme	una	buena
casa	de	huéspedes?...

—Precisamente	hoy	he	hecho	dos...	Aquí	 las	 tengo	en	mi	 cartera	para	 Imparcial	 y
Liberal.	 Entérese	 usted...	 Son	 de	 lo	 bueno:	 'habitaciones	 hermosas,	 comida	 a	 la
francesa,	cinco	platos...	treinta	reales'.

—Me	convendría	más	barata...	de	catorce	o	diez	y	seis	reales.

—También	 las	 hago...	 Mañana	 podré	 darle	 una	 lista	 de	 seis	 lo	 menos,	 todas	 de
confianza».

Les	cortó	el	diálogo	 la	aparición	repentina	de	Antonio	Zapata,	que	entró	sofocado,
metiendo	 ruido,	 bromeando	 a	 gritos	 con	 el	 dueño	 del	 establecimiento	 y	 con	 varios
parroquianos.	Subió	al	cuarto	interior,	y	tirando	sobre	la	mesa	la	voluminosa	cartera
que	 llevaba,	 y	 echándose	 atrás	 el	 sombrero,	 se	 sentó	 junto	 a	 Frasquito	 y	 el	 de	 los
caracoles.

«¡Vaya	una	tarde,	caballeros,	vaya	una	tarde!—exclamó	fatigado;	y	al	chiquillo	que
servía	le	dijo—:	No	tomo	nada.	He	comido	ya...	Mi	señora	madre	nos	ha	metido	en	el
cuerpo	 una	 gallina	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mí...	 y	 encima	 tira	 de	 Champagne...	 y	 tira	 de
bartolillos.

—¡Chico,	quién	te	tose	ahora!...—le	dijo	el	de	los	caracoles,	la	palabra	dulce,	el	mirar
terrorífico—.	Y	es	preciso	que	me	des	pronto	una	razón:	¿me	cedes	o	no	me	cedes	tu
negocio?

—¡Buena	se	puso	mi	mujer	cuando	le	propuse	no	trabajar	más!	Creí	que	me	mordía	y
que	me	sacaba	los	ojos.	Nada:	que	seguiremos	lo	mismo,	ella	en	su	máquina,	yo	en	mis



anuncios,	 porque	 eso	 de	 la	 herencia	 no	 sabemos	 qué	 pateta	 será...	 Amigo	 Ponte,
¿conoce	usted	esa	finca	de	la	Almoraima?	¿Cuánto	nos	dará	de	renta?

—No	puedo	precisarlo—replicó	Frasquito—.	Sé	que	es	una	magnífica	posesión,	con
monte,	potrero,	tierras	de	sembradura,	ainda	mais,	el	mejor	puesto	de	Andalucía	para
codornices,	cuando	van	a	pasar	el	Estrecho.

—Allá	nos	iremos	una	temporada...	Pero	mi	mujer,	ni	pa	Dios	quiere	que	deje	yo	este
oficio	 de	 pateta.	 Aguántate	 por	 ahora,	 Polidura,	 que	 con	 mi	 Juliana	 no	 se	 juega:	 le
tengo	más	miedo	que	a	una	leona	con	hambre...	Y	cuéntame,	¿qué	has	hecho	hoy?...
¡Ah!	ya	no	me	acordaba:	mi	madre	quiere	comprar	una	araña...

—¡Una	araña!

—Sí,	 hombre,	 o	 lámpara	 colgante	 para	 el	 comedor.	 Me	 ha	 dicho	 si	 sabemos	 de
alguna	buena	y	vistosa,	de	lance...

—Sí,	sí—replicó	Polidura—.	En	la	almoneda	de	la	calle	de	Campomanes	la	tenemos.

—Otra...	 También	 quiere	 saber	 si	 se	 proporcionarán	 alfombras	 de	 moqueta	 y
terciopelo	en	buen	uso.

—Eso,	en	la	almoneda	de	la	Plaza	de	Celenque.	Aquí	lo	tengo:	'Todo	el	mobiliario	de
una	casa.	Horas,	de	una	a	tres.	No	se	admiten	prenderos'.

—Mi	 hermana,	 que,	 entre	 paréntesis,	 se	 zampó	 esta	 tarde	 media	 gallina,	 lo	 que
quiere	es	un	landó	de	cinco	luces...

—¡Atiza!

—Yo	 he	 aconsejado	 a	 Obdulia—indicó	 Frasquito	 con	 gravedad—,	 que	 no	 tenga
cocheras,	que	se	entienda	con	un	alquilador.

—Claro...	Pero	no	dará	pa	 tanto	el	 cortijo	de	pateta.	 ¡Landó	de	cinco	 luces!	Y	que
tiren	de	él	las	burras	de	leche	del	señó	Jacinto».

Soltó	la	risa	Polidura;	mas	notando	que	al	algecireño	le	sabían	mal	aquellas	bromas,
quiso	variar	de	conversación	al	instante.	El	desvergonzado	Antonio	Zapata	se	permitió
decir	a	Ponte:	«Con	franqueza,	D.	Frasco:	creo	que	está	usted	mejor	así.

—¿Cómo?

—Sin	betún.	Bonita	figura	de	caballero	anciano	y	respetable.	Convénzase	de	que	con
el	tinte	no	consigue	usted	parecer	joven;	lo	que	parece	es...	un	féretro.

—Querido	Antonio—replicó	Ponte	haciendo	repulgos	con	boca	y	nariz	para	disimular
su	 ira,	 y	 figurar	 que	 seguía	 la	 broma—,	 nos	 gusta	 a	 los	 viejos	 espantar	 a	 los
muchachos	 para	 que...	 para	 que	 nos	 dejen	 en	 paz.	 Los	 chicos	 del	 día,	 por	 querer
saberlo	todo,	no	saben	nada...».

El	pobre	señor,	azarado,	no	sabía	qué	decir.	Sus	tonterías	envalentonaron	a	Zapata,
que	prosiguió	mortificándole:

«Y	ahora	que	estamos	en	fondos,	amigo	Ponte,	lo	primero	que	tiene	usted	que	hacer
es	jubilar	el	sarcófago.

—¿Qué?

—El	sombrero	de	copa	que	tiene	usted	para	los	días	de	fiesta,	y	que	es	de	la	moda
que	se	gastaba	cuando	ahorcaron	a	Riego.

—¿Qué	entiende	usted	de	modas?	Estas	se	renuevan,	y	las	formas	de	ayer	vuelven	a
llevarse	mañana.

—Así	 será	 en	 la	 ropa;	 pero	 en	 las	 personas,	 el	 que	 pasó,	 pasado	 se	 queda.	 No	 le
quedan	a	usted	más	que	los	pinreles.	Los	juanetes	que	debía	tener	en	ellos,	se	le	han
subido	a	la	cabeza...	Sí,	sí...	yo	digo	que	usted	piensa	con	los	callos».

Ya	 le	 faltaba	poco	a	Frasquito	para	estallar	 en	 ira,	 y	de	 fijo	 le	hubiera	 tirado	a	 la
cabeza	el	plato,	el	vaso	de	vino	y	hasta	la	mesa,	si	Polidura	no	tratara	de	atenuar	la
maleante	burla	con	estas	palabras	conciliadoras:	«Cállate,	tonto,	que	el	Sr.	de	Ponte
no	ha	entrado	en	Villavieja,	y	lleva	sus	añitos	mejor	que	nosotros.



—No	es	viejo,	no...	Es	de	cuando	Fernando	VII	gastaba	paletot...	Pero,	en	fin,	si	se
ofende,	me	callo...	Sr.	de	Ponte,	sabe	que	se	le	quiere,	y	que	si	gasto	estas	bromas	es
por	pasar	el	rato.	No	haga	usted	caso,	maestro,	y	hablemos	de	otra	cosa.

—Sus	chanzas	son	un	poco	impertinentes—dijo	Frasquito	con	dignidad—,	y	si	quiere,
irrespetuosas...	Pero	es	usted	un	chiquillo,	y...

—¡Pata!...	 Ea,	 se	 acabó.	 Voy	 a	 preguntarle	 una	 cosa,	 respetable	 Sr.	 de	 Ponte:	 ¿en
qué	empleará	usted	los	primeros	cuartos	de	la	pensión?

—En	 una	 obra	 de	 justicia	 y	 de	 caridad.	 Le	 compraré	 unas	 botas	 a	 Benina	 cuando
parezca,	si	parece,	y	un	traje	nuevo.

—Pues	yo	le	compraré	un	vestido	de	odalisca.	Es	lo	que	le	cuadra,	desde	que	se	ha
dedicado	a	la	vida	mora.

—¿Qué	dice	usted?	¿Se	sabe	dónde	está	ese	ángel?

—Ese	ángel	está	en	el	Pardo,	que	es	el	Paraíso	a	donde	son	 llevados	 los	angelitos
que	piden	limosna	sin	licencia.

—Bromas	de	usted.

—¡Humoradas	de	la	vida,	Sr.	de	Ponte!	Yo	sabía	que	la	Nina	se	arrimaba	a	la	puerta
de	 San	 Sebastián,	 por	 pescar	 algún	 ochavo...	 La	 necesidad	 es	 terrible	 consejera.
¡Cuando	la	pobre	Nina	lo	hacía!...	Pero	yo	no	supe	hasta	hoy	que	anda	emparejada	con
un	moro	ciego,	y	que	de	ahí	le	viene	su	perdición.

—¿Está	usted	seguro	de	lo	que	dice?

—Lo	he	visto.	A	mamá	no	he	querido	decirle	nada,	porque	no	se	disguste;	pero...	ya
estoy	al	tanto.	En	una	redada	que	echaron	los	policías,	cogieron	a	Nina	y	al	otro,	y	les
zamparon	en	San	Bernardino.	De	allí	me	 les	empaquetaron	para	el	Pardo,	de	donde
me	mandó	Nina	un	papelito,	diciéndome	que	haga	un	empeño	para	que	 la	 suelten...
Veréis	lo	que	hice	esta	mañana:	alquilé	una	bicicleta	y	me	fui	al	Pardo...	Antes	que	se
me	olvide:	si	sabe	mi	mujer	que	he	paseado	en	bicicleta,	 tendremos	bronca	en	casa.
Tú,	 Polidura,	 ten	 cuidado	 de	 no	 venderme:	 ya	 sabes	 cómo	 las	 gasta	 Juliana...	 Pues
sigo:	me	planté	allá,	 y	 la	 vi:	 la	pobre	está	descalza	y	con	 los	 trapitos	en	 jirones.	Da
pena	verla.	El	moro	es	tan	celoso,	¡Dios!	que	cuando	me	oyó	hablar	con	ella	se	puso
frenético,	y	me	quiso	pegar...	 'Galán	bunito—decía—,	mí	matar	galán	bunito'.	Por	no
escandalizar,	no	le	di	un	par	de	morradas...

—Yo	no	creo	que	Benina,	a	sus	años...—indicó	Frasquito	tímidamente.

—¿Qué	 ha	 de	 hacer	 usted	 más	 que	 encontrar	 muy	 naturales	 los	 pinitos	 de	 los
ancianos?

—En	 fin—dijo	 Polidura,	 arrojando	 todo	 el	 furor	 de	 su	 mirada	 sobre	 Antonio—,	 haz
por	sacarla.	Habrá	que	buscar	un	empeño	en	el	Gobierno	civil.

—Sí,	sí...	Gestionemos	inmediatamente—propuso	Ponte—.	¿Será	todavía	Gobernador
Pepe	Alcañices?

—¡Hombre,	 por	 Dios!	 ¿Quién	 dice?	 ¿El	 Duque	 de	 Sexto?	 Usted	 se	 empeña	 en	 no
pasar	del	año	de	la	Nanita.

—Si	eso	es	del	tiempo	de	la	guerra	de	África,	Sr.	de	Ponte,	o	poco	después—afirmó	el
de	 los	 caracoles—.	 Yo	 me	 acuerdo...	 cuando	 la	 unión	 liberal...	 Era	 Ministro	 de	 la
Gobernación	D.	José	Posada	Herrera.	Yo	estaba	en	La	Iberia	con	Calvo	Asensio,	Carlos
Rubio	y	D.	Práxedes...	Pues	apenas	ha	llovido	desde	entonces...

—Sea	lo	que	quiera,	señores—añadió	Frasquito	poniéndose	en	la	realidad—,	hay	que
sacar	a	Nina...

—Hay	que	sacarla.

—Con	 su	 morito	 a	 rastras.	 Mañana	 mismo	 iré	 a	 ver	 a	 un	 amigo	 que	 tengo	 en	 la
Delegación...	Pero	no	se	olviden:	tú,	Polidura,	ten	cuidado	y	no	metas	la	pata...	Si	sabe
Juliana	que	alquilé	la	bicicleta,	ya	tengo	máquina	para	un	semestre.

—¿Va	usted	a	volver	al	Pardo?...



—Puede.	¿Y	usted,	maneja	el	pedal?

—No	lo	he	probado.	En	todo	caso,	yo	iría	a	caballo.

—Anda,	anda,	y	qué	calladito	se	lo	tenía.	¿Monta	usted	a	la	inglesa	o	a	la	española?

—Yo	no	sé...	Sólo	sé	que	monto	bien.	¿Quiere	usted	verlo?

—Hombre,	sí...	Vaya,	una	apuestita:	si	no	se	rompe	usted	la	cabeza,	pago	el	alquiler
del	caballo.

—Y	si	usted	no	se	desnuca	en	la	máquina,	la	pago	yo.

—Convenido.	¿Y	tú,	Polidura?

—¿Yo?...	en	el	coche	de	San	Francisco.

—Pues	allá	los	tres.	Sus	convido	a	caracoles.

—Yo	 convido	 a	 lo	 que	 quieran—dijo	 Frasquito	 levantándose—;	 y	 si	 conseguimos
traernos	a	Nina	y	al	riffeño,	convite	general.

—El	disloque...».

XXXVI
No	se	consolaba	Doña	Paca	de	la	ausencia	de	Nina,	ni	aun	viéndose	rodeada	de	sus

hijos,	que	fueron	a	participar	de	su	ventura,	y	a	darle	parte	principal	de	la	que	ellos
saboreaban	con	la	herencia.	Con	aquel	cambio	de	impresiones	placenteras,	fácilmente
se	transportaba	el	espíritu	de	la	buena	señora	al	séptimo	cielo,	donde	se	le	aparecían
risueños	horizontes;	pero	no	tardaba	en	caer	en	la	realidad,	sintiendo	el	vacío	por	la
falta	 de	 su	 compañera	 de	 trabajos.	 En	 vano	 la	 volandera	 imaginación	 de	 Obdulia
quería	 llevársela,	 cogida	 por	 los	 cabellos,	 a	 dar	 volteretas	 en	 la	 región	 de	 lo	 ideal.
Dejábase	 conducir	 Doña	 Francisca,	 por	 su	 natural	 afición	 a	 estas	 correrías;	 pero
pronto	se	volvía	para	acá,	dejando	a	la	otra,	desmelenada	y	jadeante,	de	nube	en	nube
y	de	cielo	en	cielo.	Había	propuesto	la	niña	a	su	mamá	vivir	juntas,	con	el	decoro	que
su	posición	les	permitía.	De	hecho	se	separaba	de	Luquitas,	señalándole	una	pensión
para	 que	 viviera;	 tomarían	 un	 hotel	 con	 jardín;	 se	 abonarían	 a	 dos	 o	 tres	 teatros;
buscarían	relaciones	y	amistades	de	gente	distinguida...	«Hija,	no	te	corras	tanto,	que
aún	 no	 sabes	 lo	 que	 te	 rentará	 tu	 mitad	 de	 la	 Almoraima;	 y	 aunque	 yo,	 por	 lo	 que
recuerdo	de	esa	hermosa	 finca,	calculo	que	no	será	un	grano	de	anís,	bueno	es	que
sepas	qué	tamaño	ha	de	tener	la	sábana	antes	de	estirar	la	pierna».

Al	decir	esto,	hablaba	 la	viuda	de	Zapata	con	 las	 ideas	de	 la	práctica	Nina,	que	se
renovaban	en	su	mente	y	en	ella	lucían	como	las	estrellas	en	el	Cielo.	Por	de	pronto,
Obdulia	dejó	su	casa	de	la	calle	de	la	Cabeza,	instalándose	con	su	madre,	movida	del
propósito	 de	 buscar	 pronto	 vivienda	 mejor,	 nuevecita	 y	 en	 sitio	 alegre,	 hasta	 que
llegara	el	día	de	sentar	sus	reales	en	el	hotel	que	ambicionaba.	Aunque	más	moderada
que	su	hija	en	el	prurito	de	grandezas,	sin	duda	por	el	vapuleo	con	que	la	domara	la
implacable	experiencia,	Doña	Paca	se	iba	también	del	seguro,	y	creyéndose	razonable,
dejábase	vencer	de	 la	 tentación	de	adquirir	superfluidades	dispendiosas.	Se	 le	había
metido	entre	ceja	y	ceja	la	compra	de	una	buena	lámpara	para	el	comedor,	y	hasta	que
viese	 satisfecho	 su	 capricho,	 no	 podía	 tener	 sosiego	 la	 pobre	 señora.	 El	 maldito
Polidura	 le	proporcionó	el	negocio,	encajándole	un	disforme	mamotreto,	que	apenas
cabía	 en	 la	 casa,	 y	 que,	 colgado	 en	 su	 sitio,	 tocaba	 en	 la	 mesa	 con	 sus	 colgajos	 de
cristal.	Como	pronto	habían	de	tener	casa	de	techos	altos,	esto	no	era	inconveniente.
También	le	hizo	adquirir	el	de	los	caracoles	unos	muebles	chapeados	de	palosanto,	y
algunas	 alfombras	 buenas,	 que	 tuvieron	 el	 acierto	 de	 no	 colocar,	 extendiendo	 sólo
retazos	allí	donde	cabían,	para	darse	el	gusto	de	pisar	en	blando.

Obdulia	 no	 cesaba	 de	 dar	 pellizcos	 al	 tesoro	 de	 su	 mamá	 para	 adquirir	 tiestos	 de
bonitas	plantas,	en	los	próximos	puestos	de	la	Plazuela	de	Santa	Cruz,	y	en	dos	días
puso	la	casa	que	daba	gloria	verla:	los	sucios	pasillos	se	trocaron	en	vergeles,	y	la	sala
en	 risueño	 pensil.	 En	 previsión	 de	 la	 vida	 de	 hotel,	 adquirió	 también	 plantas
decorativas	de	gran	 tamaño,	 latanias,	palmitos,	 ficus	y	helechos	arborescentes.	Veía
Doña	 Francisca	 con	 gozo	 la	 irrupción	 del	 reino	 vegetal	 en	 su	 triste	 morada,	 y	 ante
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tanta	 belleza,	 sentía	 emociones	 propiamente	 infantiles,	 como	 si	 al	 cabo	 de	 la	 vejez
volviera	a	jugar	con	los	nacimientos.	«¡Benditas	sean	las	flores—decía,	paseándose	por
sus	encantados	jardines—,	que	dan	alegría	a	 las	casas,	y	bendito	sea	Dios,	que	si	no
nos	 permite	 disfrutar	 del	 campo,	 nos	 consiente,	 por	 poco	 dinero,	 que	 traigamos	 el
campo	a	casa!».

Todo	el	día	se	lo	pasaba	Obdulia	cuidando	sus	macetas,	y	tanto	las	regaba,	que	en
algún	 momento	 faltó	 poco	 para	 que	 se	 hiciera	 preciso	 atravesar	 a	 nado	 el	 trayecto
desde	 la	 salita	 al	 comedor.	Ponte	 la	 incitaba	con	 sus	ponderaciones	 y	 aspavientos	a
seguir	comprando	flores,	y	a	convertir	su	casa	en	Jardín	Botánico,	o	poco	menos.	Por
cierto	que	el	primero	y	segundo	día	de	aquella	vida	nueva,	tuvo	que	reñir	Doña	Paca	al
buen	Frasquito,	 porque	 siempre	que	 salía	 se	 le	 olvidaba	 llevarle	 el	 libro	de	 cuentas
que	 le	había	encargado.	El	galán	manido	se	disculpaba	con	 la	muchedumbre	de	sus
ocupaciones,	hasta	que	una	tarde	entró	con	diversos	paquetes	de	compras,	y	la	dama
rondeña	 vio	 entre	 estos	 el	 libro,	 del	 cual	 se	 apoderó	 al	 instante	 con	 ganas	 de
inaugurar	en	él	la	cuenta	y	razón	de	un	porvenir	dichoso.	«Pasaré	en	seguida	todo	lo
que	tengo	apuntado	en	este	papelito—dijo—:	lo	que	se	trae	de	casa	de	Botín,	la	araña,
las	alfombras,	varias	cosillas...	medicamentos...	en	fin,	todito.	Y	ahora,	hija	mía,	a	ver
cómo	me	das	nota	clara	de	 tanta	y	 tanta	 flor,	para	apuntarlas	ce	por	be,	 sin	que	se
escape	 ni	 una	 hoja...	 Pon	 mucho	 cuidado	 para	 que	 salga	 el	 balance...	 ¿Verdad,
Frasquito,	que	tiene	que	salir	el	balance?».

Curiosa,	 como	 hembra,	 no	 pudo	 menos	 de	 guluzmear	 en	 los	 paquetes	 que	 llevó
Ponte.	 «¿A	 ver	 qué	 trae	 usted	 ahí?	 Mire	 que	 no	 he	 de	 permitirle	 tirar	 el	 dinero.
Veamos:	 un	 hongo	 claro...	 Bien,	 me	 parece	 muy	 bien.	 A	 buen	 gusto	 nadie	 le	 gana.
Botas	 altas...	 ¡Hombre,	 qué	 elegantes!	 Vaya	 un	 pie:	 ya	 querrían	 muchas	 mujeres...
Corbatas:	 dos,	 tres...	 Mira,	 Obdulia,	 qué	 bonita	 esta	 verde	 con	 motas	 amarillas.	 Un
cinturón	que	parece	un	corsé—faja.	Bueno	debe	de	ser	esto	para	evitar	que	crezca	el
vientre...	Y	esto	¿qué	es?...	¡Ah!	espuelas.	Pero	Frasquito,	por	Dios,	¿para	qué	quiere
usted	espuelas?

—Ya...	es	que	va	a	salir	a	caballo—dijo	Obdulia	gozosa—.	¿Pasará	por	aquí?	¡Ay,	qué
pena	no	verle!...	¿Pero	a	quién	se	le	ocurre	vivir	en	este	cuartucho	interior,	sin	un	solo
agujero	a	la	calle?

—Cállate,	mujer,	pediremos	a	la	vecina,	Doña	Justa,	la	profesora	de	partos,	que	nos
permita	pasar	y	asomarnos	cuando	el	caballero	nos	ronde	la	calle...	¡Ay,	pobre	Nina,
cuánto	se	alegraría	también	de	verle!».

Explicó	Ponte	Delgado	su	inopinado	renacer	a	la	vida	hípica,	por	el	compromiso	en
que	 se	 veía	 de	 ir	 al	 Pardo	 en	 excursión	 de	 recreo	 con	 varios	 amigos,	 de	 la	 mejor
sociedad.	Él	solo	iba	a	caballo;	los	demás,	a	pie	o	en	bicicleta.	De	las	distintas	clases
de	sport	o	deportes	hablaron	un	rato	con	grande	animación,	hasta	que	les	interrumpió
la	 entrada	 de	 Juliana,	 la	 mujer	 de	 Antonio,	 que	 desde	 la	 noticia	 de	 la	 herencia
frecuentaba	 el	 trato	 de	 su	 suegra	 y	 cuñada.	 Era	 mujer	 garbosa,	 simpática,	 viva	 de
genio,	de	tez	blanca	y	magnífico	pelo	negro,	peinado	con	arte.	Cubría	su	cuerpo	con
mantón	alfombrado,	y	 la	cabeza	con	pañuelo	de	seda	de	cuarteles	chillones;	calzaba
preciosas	botinas,	y	sus	bajos	denotaban	limpieza	y	un	buen	avío	de	ropa.	«¿Pero	esto
es	el	Retiro,	o	la	Alameda	de	Osuna?—dijo	al	ver	el	enorme	follaje	de	arbustos	y	flores
—.	¿A	qué	viene	tanta	vegetación?

—Caprichos	de	Obdulia—replicó	Doña	Paca,	que	se	sentía	dominada	por	el	carácter,
ya	enérgico,	ya	bromista,	de	su	graciosa	nuera—.	Esta	monomanía	de	hacer	de	mi	casa
un	bosque,	me	está	costando	un	dineral.

—Doña	 Paca—le	 dijo	 su	 nuera	 cogiéndola	 sola	 en	 el	 comedor—,	 no	 sea	 usted	 tan
débil	de	natural,	y	déjese	guiar	por	mí,	que	no	he	de	engañarla.	Si	hace	caso	de	 las
bobadas	 de	 Obdulia,	 pronto	 se	 verá	 usted	 tan	 perdida	 como	 antes,	 porque	 no	 hay
pensión	que	baste	cuando	falta	el	arreglo.	Yo	suprimiría	el	bosque	y	las	fieras...	dígolo
por	ese	orangután	mal	pintao	que	han	traído	ustedes	a	casa,	y	que	deben	poner	en	la
calle	más	pronto	que	la	vista.

—El	pobre	Ponte	se	va	mañana	a	su	casa	de	huéspedes.

—Déjese	llevar	por	mí,	que	entiendo	del	gobierno	de	una	casa...	Y	no	me	salga	con	la
matraca	del	librito	de	llevar	cuentas.	La	persona	que	tiene	el	arreglo	en	su	cabeza,	no
necesita	 apuntar	 nada.	 Yo	 no	 sé	 hacer	 un	 número,	 y	 ya	 ve	 cómo	 me	 las	 compongo.
Siga	 mi	 consejo:	 múdese	 a	 un	 cuarto	 baratito,	 y	 viva	 como	 una	 pensionista	 de



circunstancias,	sin	echar	humos	ni	ponerse	a	farolear.	Haga	lo	que	yo,	que	me	estoy
donde	estaba,	y	no	dejaré	mi	trabajo	hasta	que	no	vea	claro	eso	de	la	herencia,	y	me
entere	de	 lo	que	da	de	sí	el	 cortijo.	Quítele	a	su	hija	de	 la	cabeza	 lo	del	hotel	 si	no
quieren	verse	por	puertas,	y	tome	una	criada	que	les	guise,	y	ataje	el	chorro	de	dinero
que	se	va	todos	los	días	a	la	tienda	de	Botín».

Conforme	 con	 estas	 ideas	 se	 mostraba	 Doña	 Francisca,	 asintiendo	 a	 todo,	 sin
atreverse	 a	 contradecirla	 ni	 a	 oponer	 una	 sola	 objeción	 a	 tan	 juiciosos	 consejos.
Sentíase	 oprimida	 bajo	 la	 autoridad	 que	 las	 ideas	 de	 Juliana	 revelaban	 con	 sólo
expresarse,	y	ni	 la	ribeteadora	se	daba	cuenta	de	su	influjo	gobernante,	ni	 la	suegra
de	la	pasividad	con	que	se	sometía.	Era	el	eterno	predominio	de	la	voluntad	sobre	el
capricho,	y	de	la	razón	sobre	la	insensatez.

«Esperando	que	vuelva	Nina—indicó	tímidamente	la	señora—,	he	pedido	a	Botín...

—No	 piense	 usted	 más	 en	 la	 Nina,	 Doña	 Paca,	 ni	 cuente	 con	 ella	 aunque	 la
encontremos,	 que	 ya	 lo	 voy	 dudando.	 Es	 muy	 buena,	 pero	 ya	 está	 caduca,
mayormente,	 y	 no	 le	 sirve	 a	 usted	 para	 nada.	 Además,	 ¿quién	 nos	 dice	 que	 quiere
volver,	si	sabemos	que	por	su	voluntad	se	ha	ido?	Le	gusta	andar	de	pingo,	y	no	hará
usted	carrera	de	ella	como	la	prive	de	estarse	la	mitad	del	día	tomando	medida	a	las
calles».

Para	no	perder	ripio,	 insistió	Juliana	en	la	recomendación	que	ya	había	hecho	a	su
suegra	 de	 una	 buena	 criada	 para	 todo.	 Era	 su	 prima	 Hilaria,	 joven,	 fuerte,	 limpia	 y
hacendosa...	y	de	fiel	no	se	dijera.	Ya	vería	pronto	la	diferiencia	entre	la	honradez	de
Hilaria	y	las	rapiñas	de	otras.

«¡Ay!...	 Pero	 es	 muy	 buena	 la	 Nina—exclamó	 Doña	 Paca,	 rebulléndose	 bajo	 las
garras	de	la	ribeteadora,	para	defender	a	su	amiga.

—Muy	 buena,	 sí,	 y	 debemos	 socorrerla...	 No	 faltaba	 más...	 darle	 de	 comer...	 Pero
créame,	Doña	Paca,	no	hará	usted	nada	de	provecho	sin	mi	prima.	Y	para	que	no	dude
más,	y	se	quite	quebraderos	de	cabeza,	esta	misma	tarde,	anochecido,	se	la	mando.

—Bueno,	hija,	que	venga,	 y	 se	encargará	de	 la	 casa...	 Y	a	propósito:	 aquí	hay	una
gallina	asada	que	se	va	a	perder.	Ya	me	indigesta	tanta	gallina.	¿Quieres	llevártela?

—¿Cómo	no?	Venga.

—También	quedaron	cuatro	chuletas.	Ponte	ha	comido	fuera.

—Vengan.

—¿Te	lo	mando	con	Hilaria?

—No,	que	me	lo	llevo	yo	misma.	Vamos	a	ver	cómo	me	arreglo.	Lo	pongo	todo	en	un
plato,	y	el	plato	en	una	servilleta...	así;	agarro	mis	cuatro	puntas...

—¿Y	este	pedazo	de	pastel?...	Es	riquísimo.

—Lo	envuelvo	en	un	periódico,	y	¡hala,	que	es	tarde!	Y	toda	esta	fruta,	¿para	qué	la
quiere?	 Pues	 apenas	 ha	 traído	 manzanas	 y	 naranjas...	 Deme	 acá...	 las	 pongo	 en	 mi
pañuelo...

—Vas	a	ir	cargada	como	un	burro.

—No	importa...	¡A	lo	que	estamos,	tuerta!	Mañana	vendré	por	aquí,	a	ver	cómo	anda
esto,	y	a	decirle	a	usted	lo	que	tiene	que	hacer...	Pero,	cuidadito,	que	no	salgamos	con
echarse	en	el	surco	y	volver	a	 las	andadas.	Porque	si	mi	señora	suegra	se	tuerce	en
cuanto	yo	vuelva	la	espalda,	y	empieza	a	derrochar	y	hacer	disparates...

—No,	no,	hija...	¡Qué	cosas	tienes!

—Claro,	que	si	se	me	dice	tanto	así,	yo	no	me	meto	en	nada.	Con	su	pan	se	lo	coma,
y	cada	palo	aguante	su	vela.	Pero	yo	quiero	que	usted	tenga	conduta	y	no	pase	malos
ratos,	ni	se	vea,	como	hasta	ahora,	entre	las	uñas	de	los	usureros.

—¡Ay,	 si	 cuanto	 dices	 es	 la	 pura	 razón!	 Tú	 sí	 que	 sabes,	 tú	 sí	 que	 vales,	 Juliana.
Cierto	que	tienes	el	geniecillo	un	poco	fuerte;	pero	¿quién	no	ha	de	alabártelo,	si	con
ese	 ten	 con	 ten	 has	 domado	 a	 mi	 Antonio?	De	 un	 perdido	 has	 hecho	 un	 hombre	 de
bien.



—Porque	no	me	achico;	porque	desde	el	primer	día	le	administré	el	bautismo	de	los
cinco	 mandamientos;	 porque	 le	 chillo	 en	 cuanto	 le	 veo	 cerdear	 un	 poco;	 porque	 le
hago	 andar	 derecho	 como	 un	 huso,	 y	 me	 tiene	 más	 miedo	 que	 los	 ladrones	 a	 la
Guardia	civil.

—¡Y	cómo	te	quiere!

—Es	natural.	Se	hace	una	querer	del	marido,	enjaretándose	 los	calzones	como	me
los	enjareto	yo...	Así	se	gobiernan	las	casas	chicas	y	las	grandes,	señora,	y	el	mundo.

—¡Qué	salero	tienes!

—Alguna	sal	me	ha	puesto	Dios,	sobre	todo	en	la	mollera.	Ya	lo	irá	usted	conociendo.
Ea,	que	me	marcho.	Tengo	que	hacer	en	casa».

Mientras	esto	hablaban	suegra	y	nuera,	en	la	salita	Obdulia	y	Ponte	departían	acerca
de	 aquella,	 diciendo	 la	 niña	 que	 jamás	 perdonaría	 a	 su	 hermano	 haber	 traído	 a	 la
familia	 una	 persona	 tan	 ordinaria	 como	 Juliana,	 que	 decía	 diferiencia,	 petril	 y	 otras
barbaridades.	 No	 harían	 nunca	 buenas	 migas.	 Al	 despedirse,	 Juliana	 dio	 besos	 a
Obdulia,	y	a	Frasquito	un	apretón	de	manos,	ofreciéndose	a	plancharle	las	camisolas,
al	precio	corriente,	y	a	volverle	la	ropa,	por	lo	mismo	o	menos	de	lo	que	le	llevaría	el
sastre	 más	 barato.	 Además,	 también	 sabía	 ella	 cortar	 para	 hombre;	 y	 si	 quería
probarlo,	 encargárale	 un	 traje,	 que	 de	 fijo	 no	 saldría	 menos	 elegante	 que	 el	 que	 le
hicieran	los	cortadores	de	portal	que	a	él	le	vestían.	Toda	la	ropa	de	su	Antonio	se	la
hacía	 ella,	 y	 que	 dijeran	 si	 andaba	 mal	 el	 chico...	 ¡a	 ver!	 Pues	 a	 su	 tío	 Bonifacio	 le
había	hecho	una	americana	que	estrenó	para	 ir	al	pueblo	(Cadalso	de	 los	Vidrios)	el
día	 del	 Santo,	 y	 tanto	 gustó	 allí	 la	 prenda,	 que	 se	 la	 pidió	 prestada	 el	 alcalde	 para
cortar	otra	por	ella.	Dio	las	gracias	Ponte,	mostrándose	escéptico,	con	galantería,	en
lo	concerniente	a	las	aptitudes	de	las	señoras	para	la	confección	de	ropa	masculina,	y
la	despidieron	todos	en	la	puerta,	ayudándola	a	cargarse	los	diversos	bultos,	atadijos	y
paquetes	que	gozosa	llevaba.

XXXVII
No	 queriendo	 ser	 Obdulia	 inferior	 a	 su	 cuñada,	 ni	 aparecer	 en	 la	 casa	 con	 menos

autoridad	 y	 mangoneo	 que	 la	 intrusa	 chulita,	 dijo	 a	 su	 madre	 que	 no	 podrían
arreglarse	decorosamente	con	una	criada	para	todo,	y	pues	Juliana	impuso	la	cocinera,
ella	 imponía	 la	 doncella...	 ¡así!	 Discutieron	 un	 rato,	 y	 tales	 razones	 dio	 la	 niña	 en
apoyo	 de	 la	 nueva	 funcionaria,	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio	 Doña	 Francisca	 que
reconocer	 su	 necesidad.	 Sí,	 sí:	 ¿cómo	 se	 habían	 de	 pasar	 sin	 doncella?	 Para
desempeñar	cargo	tan	importante,	había	elegido	ya	Obdulia	a	una	muchacha	finísima
educada	en	el	servicio	de	casas	grandes,	y	que	se	hallaba	libre	a	la	sazón,	viviendo	con
la	familia	del	dorador	y	adornista	de	la	Empresa	fúnebre.	Llamábase	Daniela,	era	una
preciosidad	 por	 la	 figura,	 y	 un	 portento	 de	 actividad	 hacendosa.	 En	 fin,	 que	 Doña
Paca,	con	tal	pintura,	deseaba	que	fuese	pronto	la	doncella	fina	para	recrearse	en	el
servicio	que	le	había	de	prestar.

Por	 la	noche	 llegó	Hilaria,	 que	 se	 inauguró	dando	a	Doña	Francisca	un	 recado	de
Juliana,	el	cual	parecía	más	bien	una	orden.	Decía	su	prima	que	no	pensara	la	señora
en	 hacer	 más	 compras,	 y	 que	 cuando	 notase	 la	 falta	 de	 alguna	 cosa	 necesaria,	 le
avisase	 a	 ella,	 que	 sabía	 como	 nadie	 tratar	 el	 género,	 y	 sacarlo	 bueno	 y	 arreglado.
Ítem:	 que	 reservase	 la	 señora	 la	 mitad	 lo	 menos	 del	 dinero	 de	 la	 pensión,	 para	 ir
desempeñando	 las	 infinitas	 prendas	 de	 ropa	 y	 objetos	 diversos	 que	 estaban	 en
Peñíscola,	dando	la	preferencia	a	las	papeletas	cuyo	vencimiento	estuviese	al	caer,	y
así	en	pocos	meses	podría	recobrar	sin	fin	de	cosas	de	mucha	utilidad.	Celebró	Doña
Paca	 la	 feliz	 advertencia	 de	 Juliana,	 que	 era	 la	 previsión	 misma,	 y	 ofreció	 seguirla
puntualmente,	o	más	bien	obedecerla.	Como	 tenía	 la	cabeza	 tan	mareada,	efecto	de
los	inauditos	acontecimientos	de	aquellos	días,	de	la	ausencia	de	Benina,	y	¿por	qué	no
decirlo?	del	olor	de	 las	flores	que	embalsamaban	la	casa,	no	 le	había	pasado	por	 las
mientes	el	revisar	las	resmas	de	papeletas	que	en	varios	cartapacios	guardaba	como
oro	en	paño.	Pero	ya	lo	haría,	sí	señora,	ya	lo	haría...	y	si	Juliana	quería	encargarse	de
comisión	 tan	 fastidiosa	 como	 el	 desempeñar,	 mejor	 que	 mejor.	 Contestó	 la	 nueva
cocinera	que	lo	mismo	servía	ella	para	el	caso	que	su	prima,	y	acto	continuo	empezó	a
disponer	la	cena,	que	fue	muy	del	gusto	de	Doña	Paca	y	de	Obdulia.
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Al	 día	 siguiente	 se	 agregó	 a	 la	 familia	 la	 doncella;	 y	 tan	 necesarios	 creían	 hija	 y
madre	 sus	 servicios,	 que	 ambas	 se	 maravillaban	 de	 haber	 vivido	 tanto	 tiempo	 sin
echarlos	de	menos.	El	éxito	de	Daniela	el	primer	día	 fue,	pues,	 tan	 franco	y	notorio
como	el	de	Hilaria.	Todo	 lo	hacía	bien,	 con	arte	 y	presteza,	 adivinando	 los	gustos	 y
deseos	de	las	señoras	para	satisfacerlos	al	instante.	¡Y	qué	buenos	modos,	qué	dulce
agrado,	qué	humildad	y	ganas	de	complacer!	Diríase	que	una	y	otra	joven	trabajaban
desafiadas	y	en	competencia,	apostando	a	cuál	conquistaría	más	pronto	la	voluntad	de
sus	 amas.	 Doña	 Francisca	 estaba	 en	 sus	 glorias,	 y	 lo	 único	 que	 la	 afligía	 era	 la
estrechez	de	la	habitación,	en	la	cual	las	cuatro	mujeres	apenas	podían	revolverse.

Juliana,	 la	verdad	sea	dicha,	no	vio	con	buenos	ojos	 la	entrada	de	 la	doncella,	que
maldita	la	falta	que	hacía;	pero	por	no	chocar	tan	pronto,	no	dijo	nada,	reservándose
el	propósito	de	plantarla	en	la	calle	cuando	se	consolidase	un	poco	más	el	dominio	que
había	 empezado	 a	 ejercer.	 En	 otras	 materias	 aconsejó	 y	 llevó	 a	 la	 práctica
disposiciones	tan	atinadas,	que	la	misma	Obdulia	hubo	de	reconocerla	como	maestra
en	 arte	 de	 gobierno.	 Ocupábanse	 además	 en	 buscarles	 casa;	 pero	 con	 tales
condiciones	de	comodidad,	ventilación	y	baratura	la	quería,	que	no	era	fácil	decidirse
hasta	no	revolver	bien	todo	Madrid.	Claro	es	que	Frasquito	ya	se	había	ido	con	viento
fresco	a	su	casa	de	pupilos	(Concepción	Jerónima,	37),	y	tan	contento	el	hombre.	No
tenía	Doña	Paca	habitación	para	él,	y	aun	acomodarle	en	el	pasillo	habría	sido	difícil,
por	 estar	 lleno	 de	 plantas	 tropicales	 y	 alpestres;	 además,	 no	 era	 pertinente	 ni
decoroso	que	un	señor	reputado	por	elegante	y	algo	calavera,	viviese	en	compañía	de
cuatro	mujeres	 solas,	 tres	de	 las	 cuales	 eran	 jóvenes	 y	bonitas.	Fiel	 a	 la	 estimación
que	 a	 Doña	 Francisca	 debía,	 la	 visitaba	 Ponte	 diariamente	 mañana	 y	 tarde,	 y	 un
sábado	anunció	para	el	siguiente	domingo	 la	excursión	al	Pardo,	en	que	se	proponía
reverdecer	sus	aficiones	y	habilidades	caballerescas.

¡Con	qué	placer	y	curiosidad	salieron	las	cuatro	al	balcón	prestado	del	vecino	para
ver	 al	 jinete!	 Pasó	 muy	 gallardo	 y	 tieso	 en	 un	 caballote	 grandísimo,	 y	 saludó	 y	 dio
varias	 vueltas,	 parando	 el	 caballo	 y	 haciendo	 mil	 monerías.	 Agitaba	 Obdulia	 su
pañuelo,	y	Doña	Paca,	en	la	efusión	de	su	amistoso	cariño,	no	pudo	menos	de	gritarle
desde	 arriba:	 «Por	 Dios,	 Frasquito,	 tenga	 mucho	 cuidado	 con	 esa	 bestia,	 no	 vaya	 a
tirarle	al	suelo	y	a	darnos	un	disgusto».

Picó	 espuelas	 el	 diestro	 jinete,	 trotando	 hacia	 la	 calle	 de	 Toledo	 para	 tomar	 la	 de
Segovia	y	seguir	por	la	Ronda	hasta	incorporarse	con	sus	amigos	en	la	Puerta	de	San
Vicente.	 Cuatro	 jóvenes	 de	 buen	 humor	 formaban	 con	 Antonio	 Zapata	 la	 partida	 de
ciclistas	 en	 aquella	 excursión	 alegre,	 y	 en	 cuanto	divisaron	a	Ponte	 y	 su	gigantesca
cabalgadura,	saludáronle	con	vítores	y	cuchufletas.	Antes	de	partir	en	dirección	a	 la
Puerta	 de	 Hierro,	 hablaron	 Frasquito	 y	 Zapata	 del	 asunto	 que	 principalmente	 les
reunía,	diciendo	este	que	al	fin,	con	no	pocas	dificultades,	había	conseguido	la	orden
para	que	fuesen	puestos	en	libertad	Benina	y	su	moro.	Partieron	gozosos,	y	a	lo	largo
de	la	carretera	empezó	el	match	entre	el	jinete	del	caballo	de	carne	y	los	del	de	hierro,
animándose	 y	 provocándose	 recíprocamente	 con	 alegres	 voces	 e	 imprecaciones
familiares.	Uno	de	los	ciclistas,	que	era	campeón	laureado,	iba	y	venía,	adelantándose
a	los	otros,	y	todos	corrían	más	veloces	que	el	jamelgo	de	Frasquito,	quien	tenía	buen
cuidado	de	no	hacer	locuras,	manteniéndose	en	un	paso	y	trote	moderados.

Nada	 les	 ocurrió	 en	 el	 viaje	 de	 ida.	 Reunidos	 allá	 con	 Polidura	 y	 otros	 amigos
pedestres,	 que	habían	 salido	 con	 la	 fresca,	 almorzaron	gozosos,	 pagando	por	mitad,
según	convenio,	Frasquito	y	Antonio;	visitaron	rápidamente	el	recogimiento	de	pobres,
sacaron	 a	 los	 cautivos,	 y	 a	 la	 tarde	 se	 volvieron	 a	 Madrid,	 echando	 por	 delante	 a
Benina	y	Almudena.	No	quiso	Dios	que	 la	vuelta	 fuese	 tan	 feliz	 como	 la	 ida,	porque
uno	de	los	ciclistas,	llamado,	y	no	por	mal	nombre,	Pedro	Minio,	de	la	piel	del	diablo,
había	empinado	el	codo	más	de	la	cuenta	en	el	almuerzo,	y	dio	en	hacer	gracias	con	la
máquina,	 metiéndose	 y	 sacándose	 por	 angosturas	 peligrosas,	 hasta	 que	 en	 uno	 de
aquellos	 pasos	 fue	 a	 estrellarse	 contra	 un	 árbol,	 y	 se	 estropeó	 una	 mano	 y	 un	 pie,
quedándose	 inutilizado	para	continuar	pedaleando.	No	pararon	aquí	 las	desdichas,	y
más	acá	de	la	Puerta	de	Hierro,	ya	cerca	de	los	Viveros,	el	corcel	de	Frasquito,	que	sin
duda	 estaba	 ya	 cargado	 del	 vertiginoso	 girar	 con	 que	 las	 bicicletas	 pasaban	 y
repasaban	delante	de	sus	ojos,	sintiéndose	además	mal	gobernado,	quiso	emanciparse
de	 un	 jinete	 ridículo	 y	 fastidioso.	 Pasaron	 unas	 carretas	 de	 bueyes	 con	 carga	 de
retama	y	carrasca	para	los	hornos	de	Madrid,	y	ya	fuera	que	se	espantase	el	jaco,	ya
que	fingiera	el	espanto,	ello	es	que	empezó	a	dar	botes	y	más	botes,	hasta	que	logró
despedir	hacia	 las	nubes	a	su	elegante	caballero.	Cayó	el	pobre	Ponte	como	un	saco
medio	 vacío,	 y	 en	 el	 suelo	 se	 quedó	 inmóvil,	 hasta	 que	 acudieron	 sus	 amigos	 a



levantarle.	 Herida	 no	 tenía,	 y	 por	 fortuna	 tampoco	 sufrió	 golpe	 de	 cuidado	 en	 la
cabeza,	porque	conservaba	su	conocimiento,	y	en	cuanto	le	pusieron	en	pie	empezó	a
dar	voces,	rojo	como	un	pavo,	apostrofando	al	carretero	que,	según	él,	había	tenido	la
culpa	del	siniestro.	Aprovechando	la	confusión,	el	caballo,	ansioso	de	libertad,	escapó
desbocado	hacia	Madrid,	sin	dejarse	coger	de	los	transeúntes	que	lo	intentaron,	y	en
pocos	minutos	Zapata	y	sus	amigos	le	perdieron	de	vista.

Ya	 habían	 traspuesto	 Benina	 y	 Almudena,	 en	 su	 tarda	 andadura,	 la	 línea	 de	 los
Viveros,	 cuando	 la	 anciana	 vio	 pasar	 veloz	 como	 el	 viento,	 el	 jamelgo	 de	 Ponte,	 y
comprendió	lo	que	había	pasado.	Ya	se	lo	temía	ella,	porque	no	estaba	Frasquito	para
tales	 bromas,	 ni	 su	 edad	 le	 consentía	 tan	 ridículos	 alardes	 de	 presunción.	 Mas	 no
quiso	detenerse	a	saber	 lo	cierto	del	 lance,	porque	anhelaba	 llegar	pronto	a	Madrid
para	que	descansase	Almudena,	que	sufría	de	calenturas	y	se	hallaba	extenuado.	Paso
a	paso	avanzaron	en	su	camino,	y	en	la	Puerta	de	San	Vicente,	ya	cerca	de	anochecido,
sentáronse	a	descansar,	esperando	ver	pasar	a	 los	expedicionarios	con	 la	víctima	en
una	 parihuela.	 Pero	 no	 viéndoles	 en	 más	 de	 media	 hora	 que	 allí	 estuvieron,
continuaron	su	camino	por	la	Virgen	del	Puerto,	con	ánimo	de	subir	a	la	calle	Imperial
por	 la	 de	 Segovia.	 En	 lastimoso	 estado	 iban	 los	 dos:	 Benina	 descalza,	 desgarrada	 y
sucia	 la	 negra	 ropa;	 el	 moro	 envejecido,	 la	 cara	 verde	 y	 macilenta;	 uno	 y	 otro
revelando	 en	 sus	 demacrados	 rostros	 el	 hambre	 que	 habían	 padecido,	 la	 opresión	 y
tristeza	del	forzado	encierro	en	lo	que	más	parece	mazmorra	que	hospicio.

No	podía	apartar	la	Nina	de	su	pensamiento	la	imagen	de	Doña	Paca,	ni	cesaba	de
figurarse,	ya	de	un	modo,	ya	de	otro,	el	acogimiento	que	en	su	casa	tendría.	A	ratos
esperaba	ser	recibida	con	júbilo;	a	ratos	temía	encontrar	a	Doña	Francisca	furiosa	por
el	aquel	de	haber	ella	pedido	limosna,	y,	sobre	todo,	por	andar	con	un	moro.	Pero	nada
ponía	tanta	confusión	y	barullo	en	su	mente	como	la	idea	de	las	novedades	que	había
de	encontrar	en	 la	 familia,	según	Antonio	con	vagas	referencias	 le	dijera	al	salir	del
Pardo.	¡Doña	Paca,	y	él,	y	Obdulia	eran	ricos!	¿Cómo?	Ello	fue	cosa	súbita,	traída	de	la
noche	a	la	mañana	por	D.	Romualdo...	¡Vaya	con	Don	Romualdo!	Le	había	inventado
ella,	 y	 de	 los	 senos	 obscuros	 de	 la	 invención	 salía	 persona	 de	 verdad,	 haciendo
milagros,	 trayendo	riquezas,	y	convirtiendo	en	realidades	 los	soñados	dones	del	Rey
Samdai	¡Quia!	Esto	no	podía	ser.	Nina	desconfiaba,	creyendo	que	todo	era	broma	del
guasón	 de	 Antoñito,	 y	 que	 en	 vez	 de	 encontrar	 a	 Doña	 Francisca	 nadando	 en	 la
abundancia,	 la	 encontraría	 ahogándose,	 como	 siempre,	 en	 un	 mar	 de	 trampas	 y
miserias.

XXXVIII
Temblorosa	llegó	a	la	calle	Imperial,	y	habiendo	mandado	al	moro	que	se	arrimara	a

la	pared	y	la	esperase	allí,	mientras	ella	subía	y	se	enteraba	de	si	podía	o	no	alojarle
en	la	que	fue	su	casa,	le	dijo	Almudena:	«No	bandonar	tú	mí,	amri.

—¿Pero	estás	loco?	¿Abandonarte	yo	ahora	que	estás	malito,	y	los	dos	andamos	tan
de	 capa	 caída?	 No	 pienses	 tal	 desatino,	 y	 aguárdame.	 Te	 pondré	 ahí	 enfrente,	 a	 la
entrada	de	la	calle	de	la	Lechuga.

—¿No	n'gañar	tú	mí?	¿Golver	ti	pronta?

—En	seguidita	que	vea	lo	que	ocurre	por	arriba,	y	si	está	de	buen	temple	mi	Doña
Paca».

Subió	Nina	sin	aliento,	y	con	gran	ansiedad	tiró	de	la	campanilla.	Primera	sorpresa:
le	 abrió	 la	 puerta	 una	 mujer	 desconocida,	 jovenzuela,	 de	 tipito	 elegante,	 con	 su
delantal	muy	pulcro.	Benina	creía	soñar.	Sin	duda	los	demonios	habían	levantado	en
peso	la	casa	para	cargar	con	ella,	dejando	en	su	lugar	otra	que	parecía	la	misma	y	era
muy	diferente.	Entró	la	prófuga	sin	preguntar,	con	no	poco	asombro	de	Daniela,	que	al
pronto	 no	 la	 conoció.	 ¿Pero	 qué	 significaban,	 qué	 eran,	 de	 dónde	 habían	 salido
aquellos	jardines,	que	formaban	como	alameda	de	preciosos	arbustos	desde	la	puerta,
en	todo	lo	largo	del	pasillo?	Benina	se	restregaba	los	ojos,	creyendo	hallarse	aún	bajo
la	acción	de	las	estúpidas	somnolencias	del	Pardo,	en	las	fétidas	y	asfixiantes	cuadras.
No,	 no;	 no	 era	 aquella	 su	 casa,	 no	 podía	 ser,	 y	 lo	 confirmaba	 la	 aparición	 de	 otra
figura	 desconocida,	 como	 de	 cocinera	 fina,	 bien	 puesta,	 de	 semblante	 altanero...	 Y
mirando	al	comedor,	cuya	puerta	al	extremo	del	pasillo	se	abría,	vio...	¡Santo	Dios,	qué
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maravilla,	 qué	 cosa...!	 ¿Era	 sueño?	No,	 no,	 que	bien	 segura	 estaba	de	 verlo	 con	 los
ojos	corporales.	Encima	de	la	mesa,	pero	sin	tocar	a	ella,	como	suspendido	en	el	aire,
había	 un	 montón	 de	 piedras	 preciosas,	 con	 diferentes	 brillos,	 luces	 y	 matices,
encarnadas	unas,	 azules	 o	 verdes	 otras.	 ¡Jesús,	 qué	preciosidad!	 ¿Acaso	Doña	Paca,
más	hábil	que	ella,	había	efectuado	el	conjuro	del	rey	Samdai,	pidiéndole	y	obteniendo
de	 él	 las	 carretadas	 de	 diamantes	 y	 zafiros?	 Antes	 de	 que	 pudiera	 comprender	 que
todo	aquel	centellear	de	vidrios	procedía	de	 los	colgajos	de	 la	 lámpara	del	comedor,
iluminados	por	una	vela	que	acababa	de	encender	Doña	Paca	para	revisar	los	cuchillos
que	de	la	casa	de	préstamos	acababa	de	traerle	Juliana,	apareció	esta	en	la	puerta	del
comedor,	y	cortando	el	paso	a	la	pobre	vieja,	le	dijo	entre	risueña	y	desabrida:

—«Hola,	Nina,	¿tú	por	aquí?	¿Has	parecido	ya?	Creímos	que	te	habías	ido	al	Congo...
No	pases,	no	entres;	quédate	ahí,	que	nos	vas	a	poner	perdidos	los	suelos,	lavados	de
esta	 tarde...	 ¡Bonita	 vienes!...	 Quita	 allá	 esas	 patas,	 mujer,	 que	 manchas	 los
baldosines...

—¿En	 dónde	 está	 la	 señora?—dijo	 Nina,	 volviendo	 a	 mirar	 los	 diamantes	 y
esmeraldas,	y	dudando	ya	que	fueran	efectivos.

—La	 señora	 está	 aquí...	 Pero	 te	 dice	 que	 no	 pases,	 porque	 vendrás	 llena	 de
miseria...».

En	aquel	momento	apareció	por	otro	lado	la	señorita	Obdulia,	chillando:	«Nina,	bien
venida	 seas;	 pero	 antes	 de	 que	 entres	 en	 casa,	 hay	 que	 fumigarte	 y	 ponerte	 en	 la
colada...	 No,	 no	 te	 arrimes	 a	 mí.	 ¡Tantos	 días	 entre	 pobres	 inmundos!...	 ¿Ves	 qué
bonito	está	todo?».

Avanzó	Juliana	hacia	ella	sonriendo;	pero	al	través	de	la	sonrisa,	hubo	de	vislumbrar
Nina	la	autoridad	que	la	ribeteadora	había	sabido	conquistar	allí,	y	se	dijo:	«Esta	es	la
que	ahora	manda.	Bien	se	 le	conoce	el	despotismo».	A	 las	arrogancias	revestidas	de
benevolencia	con	que	 la	acogió	 la	 tirana,	 respondió	Nina	que	no	se	 iría	sin	ver	a	su
señora.

«Mujer,	entra,	entra—murmuró	desde	el	fondo	del	comedor,	con	voz	ahogada	por	los
sollozos	la	señora	Doña	Francisca	Juárez.

Manteniéndose	en	la	puerta,	le	contestó	Benina	con	voz	entera:	«Aquí	estoy,	señora,
y	como	dicen	que	mancho	los	baldosines,	no	quiero	pasar;	digo	que	no	paso...	Me	han
sucedido	cosas	que	no	le	quiero	contar	por	no	afligirla...	Lleváronme	presa,	he	pasado
hambres...	he	padecido	vergüenzas,	malos	tratos...	Yo	no	hacía	más	que	pensar	en	la
señora,	y	en	si	tendría	también	hambre,	y	si	estaría	desamparada.

—No,	 no,	 Nina:	 desde	 que	 te	 fuiste,	 ¡mira	 qué	 casualidad!	 entró	 la	 suerte	 en	 mi
casa...	Parece	un	milagro,	¿verdad?	¿Te	acuerdas	de	lo	que	hablábamos,	aburriditas	en
esta	 soledad,	 ¡ay!	 en	 aquellas	 noches	 de	 miseria	 y	 sufrimientos?	 Pues	 el	 milagro	 es
una	verdad,	hija,	y	ya	puedes	comprender	que	nos	lo	ha	hecho	tu	Don	Romualdo,	ese
bendito,	ese	arcángel,	que	en	su	modestia	no	quiere	confesar	los	beneficios	que	tú	y
yo	 le	 debemos...	 y	 niega	 sus	 méritos	 y	 virtudes...	 y	 dice	 que	 no	 tiene	 por	 sobrina	 a
Doña	Patros...	y	que	no	 le	han	propuesto	para	Obispo...	Pero	es	él,	es	él,	porque	no
puede	haber	otro,	no,	no	puede	haberlo,	que	realice	estas	maravillas».

Nina	no	contestó	sílaba,	y	arrimándose	a	la	puerta,	sollozaba.

«Yo	de	buena	gana	te	recibiría	otra	vez	aquí—afirmó	Doña	Francisca,	a	cuyo	lado,	en
la	sombra,	se	puso	Juliana,	sugiriéndole	por	 lo	bajo	 lo	que	había	de	decir—;	pero	no
cabemos	 en	 casa,	 y	 estamos	 aquí	 muy	 incómodas...	 Ya	 sabes	 que	 te	 quiero,	 que	 tu
compañía	 me	 agrada	 más	 que	 ninguna...	 pero...	 ya	 ves...	 Mañana	 estaremos	 de
mudanza,	 y	 se	 te	 hará	 un	 hueco	 en	 la	 nueva	 casa...	 ¿Qué	 dices?	 ¿Tienes	 algo	 que
decirme?	Hija,	no	te	quejarás:	ten	presente	que	te	fuiste	de	mala	manera,	dejándome
sin	una	miga	de	pan	en	casa,	sola,	abandonada...	¡Vaya	con	la	Nina!	Francamente,	tu
conducta	 merece	 que	 yo	 sea	 un	 poquito	 severa	 contigo...	 Y	 para	 que	 todo	 hable	 en
contra	tuya,	olvidaste	los	sanos	principios	que	siempre	te	enseñé,	largándote	por	esos
mundos	en	compañía	de	un	morazo...	Sabe	Dios	qué	casta	de	pájaro	será	ese,	y	con
qué	 sortilegios	 habrá	 conseguido	 hacerte	 olvidar	 las	 buenas	 costumbres.	 Dime,
confiésamelo	todo:	¿le	has	dejado	ya?

—No,	señora.

—¿Le	has	traído	contigo?



—Sí,	señora.	Abajo	está	esperándome.

—Como	eres	así,	capaz	te	creo	de	todo...	¡hasta	de	traérmele	a	casa!

—A	casa	 le	 traía,	 porque	está	 enfermo,	 y	 no	 le	 voy	 a	dejar	 en	medio	de	 la	 calle—
replicó	Benina	con	firme	acento.

—Ya	sé	que	eres	buena,	y	que	a	veces	tu	bondad	te	ciega	y	no	miras	por	el	decoro.

—Nada	tiene	que	ver	el	decoro	con	esto,	ni	yo	falto	porque	vaya	con	Almudena,	que
es	un	pobrecito.	Él	me	quiere	a	mí...	y	yo	le	miro	como	un	hijo».

La	 ingenuidad	 con	 que	 expresaba	 Nina	 su	 pensamiento	 no	 llegó	 a	 penetrar	 en	 el
alma	 de	 Doña	 Paca,	 que	 sin	 moverse	 de	 su	 asiento,	 y	 con	 los	 cuchillos	 en	 la	 falda,
prosiguió	diciéndole:

«No	hay	otra	como	tú	para	componer	las	cosas,	y	retocar	tus	faltas	hasta	conseguir
que	parezcan	perfecciones;	pero	yo	te	quiero,	Nina;	reconozco	tus	buenas	cualidades,
y	no	te	abandonaré	nunca.

—Gracias,	señora,	muchas	gracias.

—No	 te	 faltará	 qué	 comer,	 ni	 cama	 en	 qué	 dormir.	 Me	 has	 servido,	 me	 has
acompañado,	 me	 has	 sostenido	 en	 mi	 adversidad.	 Eres	 buena,	 buenísima;	 pero	 no
abuses,	hija;	no	me	digas	que	venías	a	casa	con	el	moro	de	los	dátiles,	porque	creeré
que	te	has	vuelto	loca.

—A	 casa	 le	 traía,	 sí,	 señora,	 como	 traje	 a	 Frasquito	 Ponte,	 por	 caridad...	 Si	 hubo
misericordia	con	el	otro,	¿por	qué	no	ha	de	haberla	con	este?	¿O	es	que	la	caridad	es
una	para	el	caballero	de	levita,	y	otra	para	el	pobre	desnudo?	Yo	no	lo	entiendo	así,	yo
no	distingo...	Por	eso	le	traía;	y	si	a	él	no	le	admite,	será	lo	mismo	que	si	a	mí	no	me
admitiera.

—A	 ti	 siempre...	 digo,	 siempre	 no...	 quiero	 decir...	 es	 que	 no	 tenemos	 hueco	 en
casa...	Somos	cuatro	mujeres,	ya	ves...	¿Volverás	mañana?	Coloca	a	ese	desdichado	en
una	buena	fonda...	no,	¡qué	disparate!	en	el	Hospital...	No	tienes	más	que	dirigirte	a	D.
Romualdo...	Dile	de	mi	parte	que	yo	le	recomiendo...	que	lo	mire	como	cosa	mía...	¡ay,
no	sé	lo	que	digo!...	como	cosa	tuya,	y	tan	tuya...	En	fin,	hija,	tú	verás...	Puede	que	os
alberguen	en	la	casa	del	Sr.	de	Cedrón,	que	debe	ser	muy	grande...	tú	me	has	dicho
que	es	un	casetón	enorme	que	parece	un	convento...	Yo,	bien	lo	sabes,	como	criatura
imperfecta,	no	tengo	la	virtud	en	el	grado	heroico	que	se	necesita	para	alternar	con	la
pobretería	sucia	y	apestosa...	No,	hija,	no:	es	cuestión	de	estómago	y	de	nervios...	De
asco	me	moriría,	bien	lo	sabes.	¡Pues	digo,	con	la	miseria	que	traerás	sobre	ti!...	Yo	te
quiero,	 Nina;	 pero	 ya	 conoces	 mi	 estómago...	 Veo	 una	 mota	 en	 la	 comida,	 y	 ya	 me
revuelvo	toda,	y	estoy	mala	tres	días...	Llévate	tu	ropa,	si	quieres	mudarte...	Juliana	te
dará	lo	que	necesites...	¿Oyes	lo	que	te	digo?	¿Por	qué	callas?	Ya,	ya	te	entiendo.	Te
haces	la	humilde	para	disimular	mejor	tu	soberbia...	Todo	te	lo	perdono;	ya	sabes	que
te	quiero,	que	soy	buena	para	ti...	En	fin,	tú	me	conoces...	¿Qué	dices?

—Nada,	señora,	no	he	dicho	nada,	ni	tengo	nada	que	decir—murmuró	Nina	entre	dos
suspiros	hondos—.	Quédese	con	Dios.

—Pero	no	te	irás	enojada	conmigo—añadió	con	trémula	voz	Doña	Paca,	siguiéndola	a
distancia	en	su	lenta	marcha	por	el	pasillo.

—No,	 señora...	 ya	 sabe	 que	 yo	 no	 me	 enfado...—replicó	 la	 anciana	 mirándola	 más
compasiva	que	enojada—.	Adiós,	adiós».

Obdulia	 condujo	 a	 su	 madre	 al	 comedor	 diciéndole:	 «¡Pobre	 Nina!...	 Se	 va.	 Pues
mira,	a	mí	me	habría	gustado	ver	a	ese	moro	Muza	y	hablar	con	él...	¡Esta	Juliana,	que
en	todo	quiere	meterse!...».

Atontada	por	crueles	dudas	que	desconcertaban	su	espíritu,	Doña	Francisca	no	pudo
expresar	 ninguna	 idea,	 y	 siguió	 revisando	 los	 cubiertos	 desempeñados.	 En	 tanto,
Juliana,	conduciendo	a	 la	Nina	hasta	 la	puerta	con	suave	opresión	de	su	mano	en	 la
espalda	de	la	mendiga,	la	despidió	con	estas	afectuosas	palabras:	«No	se	apure,	señá
Benina,	que	nada	ha	de	faltarle...	Le	perdono	el	duro	que	le	presté	la	semana	pasada,
¿no	se	acuerda?

—Señora	Juliana,	sí	que	me	acuerdo.	Gracias.



—Pues	bien:	tome	además	este	otro	duro	para	que	se	acomode	esta	noche...	Váyase
mañana	por	casa,	que	allí	encontrará	su	ropa...

—Señora	Juliana,	Dios	se	lo	pague.

—En	ninguna	parte	estará	usted	mejor	que	en	la	Misericordia,	y	si	quiere,	yo	misma
le	 hablaré	 a	 D.	 Romualdo,	 si	 a	 usted	 le	 da	 vergüenza.	 Doña	 Paca	 y	 yo	 la
recomendaremos...	 Porque	 mi	 señora	 madre	 política	 ha	 puesto	 en	 mí	 toda	 su
confianza,	y	me	ha	dado	su	dinero	para	que	se	lo	guarde...	y	le	gobierne	la	casa,	y	le
suministre	cuanto	pueda	necesitar.	Mucho	tiene	que	agradecer	a	Dios	por	haber	caído
en	estas	manos...

—Buenas	manos	son,	señora	Juliana.

—Vaya	por	casa,	y	le	diré	lo	que	tiene	que	hacer.

—Puede	que	yo	lo	sepa	sin	necesidad	de	que	usted	me	lo	diga.

—Eso	usted	verá...	Si	no	quiere	ir	por	casa...

—Iré.

—Pues,	señá	Benina,	hasta	mañana.

—Señora	Juliana,	servidora	de	usted».

Bajó	 de	 prisa	 los	 gastados	 escalones,	 ansiosa	 de	 verse	 pronto	 en	 la	 calle.	 Cuando
llegó	junto	al	ciego,	que	en	lugar	próximo	le	esperaba,	la	pena	inmensa	que	oprimía	el
corazón	de	la	pobre	anciana	reventó	en	un	llorar	ardiente,	angustioso,	y	golpeándose
la	frente	con	el	puño	cerrado,	exclamó:	«¡Ingrata,	ingrata,	ingrata!

—No	 yorar	 ti,	 amri—le	 dijo	 el	 ciego	 cariñoso,	 con	 habla	 sollozante—.	 Señora	 tuya
mala	ser,	tú	ángela.

—¡Qué	 ingratitud,	 Señor!...	 ¡Oh	 mundo...	 oh	 miseria!...	 Afrenta	 de	 Dios	 es	 hacer
bien...

—Dir	nosotros	luejos...	dirnos,	amri...	Dispreciar	ti	mondo	malo.

—Dios	ve	los	corazones	de	todos;	el	mío	también	lo	ve...	Véalo,	Señor	de	los	cielos	y
la	tierra,	véalo	pronto».

XXXIX
Dicho	 lo	 que	 antecede,	 se	 limpió	 las	 lágrimas	 con	 mano	 temblorosa,	 y	 pensó	 en

tomar	las	resoluciones	de	orden	práctico	que	las	circunstancias	exigían.

«Dirnos,	dirnos—replicó	Almudena	cogiéndola	del	brazo.

—¿A	dónde?—dijo	Nina	con	aturdimiento—.	¡Ah!	lo	primero	a	casa	de	D.	Romualdo».

Y	al	pronunciar	este	nombre	se	quedó	un	instante	lela,	enteramente	idiota.

—«R'maldo	mentira—declaró	el	ciego.

—Sí,	sí,	 invención	mía	fue.	El	que	ha	 llevado	tantas	riquezas	a	 la	señora	será	otro,
algún	D.	Romualdo	de	pega...	hechura	del	demonio...	No,	no,	el	de	pega	es	el	mío...	No
sé,	no	sé.	Vámonos,	Almudena.	Pensemos	en	que	tú	estás	malo,	que	necesitas	pasar	la
noche	bien	abrigadito.	La	señá	Juliana,	que	es	la	que	ahora	corta	el	queso	en	la	casa
de	 mi	 señora,	 y	 todo	 lo	 suministra...	 en	 buen	 hora	 sea...	 me	 ha	 dado	 este	 duro.	 Te
llevaré	a	los	palacios	de	Bernarda,	y	mañana	veremos.

—Mañana,	dir	nosotros	Hierusalaim.

—¿A	dónde	has	dicho?	¿A	Jerusalén?	¿Y	dónde	está	eso?	¡Vaya,	que	querer	llevarme
a	ese	punto,	como	si	fuera,	un	suponer,	Jetafe	o	Carabanchel	de	Abajo!

—Luejos,	 luejos...	 tú	 casar	migo	y	 ser	 tigo	migo	uno.	Dirnos	Marsella	por	 caminos
pidiendo...	 En	 Marsella	 vapora...	 pim,	 pam...	 Jaffa...	 ¡Hierusalaim!...	 Casarnos	 por
arreligión	tuya,	por	arreligión	mía...	quierer	tú...	Veder	tú	sepolcro;	entrar	tú	S'nagoga
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rezar	Adonai...

—Espérate,	hijo,	 ten	un	poco	de	calma,	y	no	me	marees	con	 las	 invenciones	de	 tu
cabeza	deliriosa.	Lo	primero	es	que	te	pongas	bueno.

—Mí	estar	bueno...	mí	no	c'lentura	ya...	mí	contentada.	Tú	viener	migo	siempre,	por
mondo	grande,	caminas	mochas,	libertanza,	mar,	terra,	legría	mocha...

—Muy	 bonito;	 pero	 ahora	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tú	 y	 yo	 tenemos	 hambre,	 y
entraremos	a	cenar	en	cualquier	taberna.	Si	te	parece,	aquí	en	la	Cava	Baja...

—Onde	quierer	tú,	yo	quierer...».

Cenaron	 con	 relativo	 contento,	 y	 Almudena	 no	 cesaba	 de	 ponderar	 las	 delicias	 de
irse	juntitos	a	Jerusalén,	pidiendo	limosna	por	tierra	y	por	mar,	sin	prisa,	sin	cuidados.
Tardarían	meses,	medio	año	quizás;	pero	al	fin	darían	con	sus	cuerpos	en	la	Palestina,
aunque	 la	 emprendiesen	 por	 la	 vía	 terrestre	 hasta	 Constantinopla.	 ¡Pues	 no	 había
pocos	países	bonitos	que	recorrer!	Objetaba	Nina	que	ella	 tenía	ya	 los	huesos	duros
para	 correría	 tan	 larga,	 y	 el	 africano,	 no	 sabiendo	 ya	 cómo	 convencerla,	 le	 decía:
«Ispania	terra	n'gratituda...	Correr	luejos,	juyando	de	n'gratos	ellos».

En	cuanto	cenaron	se	recogieron	en	casa	de	Bernarda,	dormitorios	de	abajo,	a	dos
reales	cama.	Muy	tranquilo	estuvo	Almudena	toda	la	noche,	sin	poder	coger	el	sueño,
delirando	 con	 el	 viajecito	 a	 Jerusalén;	 y	 Benina,	 por	 ver	 de	 calmarle,	 mostrábase
dispuesta	 a	 emprender	 tan	 larga	peregrinación.	 Inquieto	 y	dolorido,	 cual	 si	 la	 cama
fuera	de	zarzas	punzadoras,	Mordejai	no	hacía	más	que	volverse	de	un	lado	para	otro,
quejándose	 de	 ardores	 en	 la	 piel	 y	 de	 picazones	 molestísimas,	 las	 cuales	 no	 eran
motivadas,	dicha	sea	la	verdad,	por	cosa	alguna	tocante	a	la	miseria	que	se	combate
con	polvos	insecticidas.	Ello	provenía	quizás	de	un	extraño	giro	que	la	fiebre	tomaba,	y
que	 se	 manifestó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 un	 rojo	 sarpullo	 en	 brazos	 y	 piernas.	 El
infeliz	se	rascaba	con	desesperación,	y	Benina	le	llevó	a	la	calle,	con	la	esperanza	de
que	el	aire	libre	y	el	ejercicio	le	servirían	de	alivio.	Después	de	vagar	pidiendo,	por	no
perder	la	costumbre,	fueron	a	la	calle	de	San	Carlos,	y	subió	Benina	a	ver	a	Juliana,
que	 allí	 le	 tenía	 su	 ropa,	 y	 se	 la	 dio	 en	 un	 lío,	 diciéndole	 que	 mientras	 gestionaban
para	que	fuese	recogida	en	la	Misericordia,	se	albergara	en	cualquier	casa	barata,	con
o	sin	el	hombre,	aunque	mejor	le	estaba,	para	su	decoro,	dejarse	de	compañía	y	tratos
tan	indecentes.	Añadió	que	en	cuanto	se	limpiara	bien	de	toda	la	inmundicia	que	había
traído	del	Pardo,	podía	ir	a	visitar	a	Doña	Paca,	que	gozosa	la	recibiría;	pero	que	no
pensase	en	volver	a	su	lado,	porque	los	hijos	se	oponían	a	ello,	atentos	a	que	su	mamá
estuviese	bien	servida,	y	suministrada	con	regularidad.	Con	todo	se	mostró	conforme
la	buena	mujer,	que	en	ello	veía	una	voluntad	superior	incontrastable.

No	era	mala	persona	Juliana;	dominante,	eso	sí,	ávida	de	mostrar	las	grandes	dotes
de	gobierno	que	le	había	dado	Dios,	mujer	que	no	soltaba	a	dos	tirones	la	presa	caída
en	 sus	 manos.	 Pero	 no	 carecía	 de	 amor	 al	 prójimo,	 se	 compadecía	 de	 Benina,	 y
habiéndole	dicho	esta	que	el	moro	la	esperaba	en	la	calle,	quiso	verle	y	 juzgarle	por
sus	propios	ojos.	Que	la	traza	del	pobre	africano	le	pareció	lastimosa,	se	conoció	en	el
gesto	que	hizo,	en	la	cara	que	puso,	y	en	el	acento	con	que	dijo:	«Ya	le	conocía	yo	a
este,	de	verle	pedir	en	la	calle	del	Duque	de	Alba.	Es	buen	punto,	y	muy	enamorado.
¿Verdad,	Sr.	Almudena,	que	le	gustan	a	usted	las	chicas?

—Gustar	mí	B'nina,	amri...

—Ajajá...	Pobre	Benina,	¡no	se	le	ha	sentado	mala	mosca!	Si	lo	hace	por	caridad,	de
veras	digo	que	es	usted	una	santa.

—El	pobrecito	está	enfermo,	y	no	puede	valerse».

Y	como	el	morito,	acometido	de	violentísimas	picazones	en	brazos	y	pecho,	hiciera
garras	de	sus	dedos	para	rascarse	con	gana,	la	ribeteadora	se	acercó	para	mirarle	los
brazos,	 que	 había	 desnudado	 de	 la	 manga.	 «Lo	 que	 tiene	 este	 hombre—dijo	 con
espanto—es	lepra...	¡Jesús,	qué	lepra,	seña	Benina!	He	visto	otro	caso:	un	pobre,	del
Moro	también,	mendigo	él,	de	Orán	él,	que	pedía	en	Puerta	Cerrada,	junto	al	taller	de
mi	padrastro.	Y	se	puso	tan	perdido,	que	no	había	cristiano	que	se	le	acercara,	y	ni	en
los	santos	Hospitales	le	querían	recibir...

«Picar,	 picar	mocha—era	 lo	único	que	Almudena	decía,	 pasando	 las	uñas	desde	el
hombro	a	la	mano,	como	se	pasaría	un	peine	por	la	madeja.



Disimulando	su	asco,	por	no	lastimar	a	la	infeliz	pareja,	Juliana	dijo	a	Nina:	«¡Pues
no	le	ha	caído	a	usted	mala	 incumbencia	con	este	tipo!	Mire	que	esa	sarna	se	pega.
Buena	se	va	usted	a	poner,	sí	señora;	buena,	bonita	y	barata...	O	es	usted	más	boba
que	el	que	asó	la	manteca,	o	no	sé	lo	que	es	usted».

Con	 miradas	 no	 más	 expresó	 Nina	 su	 lástima	 del	 pobre	 ciego,	 su	 decisión	 de	 no
abandonarle,	y	su	conformidad	con	todas	las	calamidades	que	quisiera	enviarle	Dios.	Y
en	esto,	Antonio	Zapata,	que	a	su	casa	volvía,	vio	a	su	mujer	en	el	grupo;	llegose	a	ella
presuroso,	y	enterado	de	lo	que	hablaban,	aconsejó	a	Benina	que	llevara	al	moro	a	la
consulta	de	enfermedades	dermatológicas	en	San	Juan	de	Dios.

«Más	cuenta	le	tiene—afirmó	Juliana—mandarle	para	su	tierra.

—Luejos,	luejos—dijo	Almudena—.	Dir	nos	Hierusalaim.

—No	está	mal.	'De	Madrid	a	Jerusalén,	o	la	familia	del	tío	Maroma...'.	Bueno,	bueno.
A	otra	 cosa,	mujercita	mía,	no	pegues	y	escucha.	No	he	podido	hacer	 tus	encargos,
porque...	te	digo	que	no	pegues.

—Porque	te	has	ido	al	billar,	granuja...	Sube,	sube,	y	ajustaremos	cuentas.

—No	subo	porque	tengo	que	volver	a	los	carros	de	pateta.

—¿Qué	dices,	granuja?

—Que	no	va	el	carro	grande	por	menos	de	cuarenta	reales,	y	como	me	mandaste	que
no	pasase	de	treinta...

—Tendré	yo	que	verlo.	Estos	hombres	no	sirven	mas	que	de	estorbo,	¿verdad,	Nina?

—Verdad.	¿Y	qué	es?	¿Se	muda	la	señora?

—Sí,	mujer;	pero	ya	no	podrá	ser	hasta	mañana,	porque	este	marido	tonto	que	me	ha
dado	Dios,	salió	antes	de	las	ocho	a	tomar	la	casa	y	avisar	el	carro,	y	ya	ve	usted	a	qué
hora	se	descuelga	por	aquí,	con	todo	ese	cuajo,	sin	haber	hecho	nada.

—Bastante	 he	 corrido,	 chica:	 A	 las	 nueve	 entraba	 yo	 en	 casa	 de	 mamá	 con	 el
contrato	para	que	 lo	 firmara.	Ya	ves	si	ganábamos	tiempo.	¿Pero	 tú	sabes	el	que	he
perdido	 con	 Frasquito	 Ponte,	 que	 nos	 ha	 dado	 una	 tabarra	 tremenda?	 Como	 que
tuvimos	que	llevarle	a	su	casa	Polidura	y	yo	con	grandísimo	trabajo.	¡Dios,	cómo	está
el	hombre,	y	qué	barullo	tiene	en	la	cabeza	desde	el	batacazo	de	ayer!».

Igualmente	 interesadas	 Benina	 y	 Juliana	 en	 la	 buena	 o	 mala	 suerte	 del	 hijo	 de
Algeciras,	oyeron	atentas	lo	que	Antonio	les	refirió	de	las	consecuencias	funestísimas
de	 la	caída	del	 jinete	en	el	camino	del	Pardo.	Cuando	 le	vieron	en	 tierra,	despedido
por	el	jaco,	pensaron	todos	que	en	aquel	crítico	instante	había	terminado	la	existencia
mortal	del	pobre	caballero.	Pero	al	levantarle,	recobró	Frasquito,	como	quien	resucita,
el	movimiento	y	 la	palabra,	y	asegurando	no	haber	recibido	golpe	en	 la	cabeza,	que
era	lo	más	delicado,	y	palpándose	en	distintas	partes	del	cráneo,	les	dijo:	«Nada,	nada,
señores,	 tóquenme	 y	 no	 hallarán	 el	 más	 ligero	 chichón».	 De	 brazos	 y	 piernas,	 si	 al
principio	 pareció	 haber	 salido	 con	 suerte,	 pues	 hueso	 roto	 seguramente	 no	 tenía,	 a
poco	 de	 echar	 a	 andar	 cojeaba	 horrorosamente	 de	 la	 pierna	 izquierda,	 efecto,	 sin
duda,	del	violento	choque	contra	el	suelo.	Pero	lo	más	extraño	fue	que,	al	ser	puesto
en	 pie,	 rompió	 en	 una	 charla	 incoherente,	 impetuosa,	 roja	 la	 cara	 como	 un	 tomate,
vibrante	 y	 entrecortada	 la	 lengua.	 Lleváronle	 a	 su	 casa	 en	 coche,	 creyendo	 que	 un
reposo	absoluto	le	restablecería;	frotáronle	todo	el	cuerpo	con	árnica,	le	acostaron,	se
fueron...	 Pero	 el	 maldito,	 según	 les	 dijo	 después	 la	 patrona,	 no	 bien	 se	 quedó	 solo,
vistiose	precipitadamente,	y	echándose	a	 la	calle	se	fue	a	casa	de	Boto,	y	allí	estuvo
hasta	 muy	 tarde,	 metiéndose	 con	 todo	 el	 mundo,	 y	 provocando	 con	 destempladas
insolencias	a	 los	pacíficos	parroquianos.	Tan	contrario	era	esto	al	natural	plácido	de
Frasquito,	 y	 a	 su	 timidez	 y	 buena	 educación,	 que	 seguramente	 había	 perturbación
cerebral	grave,	por	causa	del	batacazo.	No	se	sabe	dónde	pasó	el	resto	de	la	noche:	se
cree	que	estuvo	alborotando	en	las	calles	de	Mediodía	Grande	y	Chica.	Ello	es	que	a
poco	de	 llegar	Antonio	y	Polidura	a	 la	casa	de	Doña	Francisca,	entró	Frasquito	muy
alborotado,	 el	 rostro	 encendido,	 brillantes	 los	 ojos,	 y	 con	 gran	 sorpresa	 y
consternación	 de	 las	 señoras,	 empezó	 a	 soltar	 de	 su	 boca,	 un	 poco	 torcida,	 atroces
disparates.	Combinando	la	maña	con	la	fuerza,	pudieron	sacarle	de	allí	y	volverle	a	su
casa,	donde	le	dejaron,	encargando	a	la	patrona	que	le	sujetara	si	podía,	y	que	hiciera
por	darle	de	comer.	Entre	otras	tenacidades	monomaniacas,	tenía	la	de	que	su	honor



le	 demandaba	 pedir	 explicaciones	 al	 moro	 por	 el	 inaudito	 agravio	 de	 suponer,	 de
afirmar	en	público	que	él,	Frasquito,	hacía	la	corte	a	Benina.	Más	de	veinte	veces	se
arrancó	 hacia	 la	 calle	 de	 Mediodía	 Grande,	 procurando	 ver	 al	 Sr.	 de	 Almudena,
decidido	a	entregarle	su	tarjeta;	pero	el	africano	escurría	el	bulto	y	no	se	dejaba	ver
por	ninguna	parte.	Claro:	se	había	ido	a	su	tierra,	huyendo	de	la	furia	de	Ponte...	pero
él	estaba	decidido	a	no	parar	hasta	descubrirle,	y	obligarle	a	cumplir	como	caballero,
aunque	se	escondiese	en	el	último	rincón	del	Atlas.

«Si	 venier	 mí	 galán	 bunito—dijo	 el	 moro	 riendo	 tan	 estrepitosamente,	 que	 los
extremos	de	su	boca	se	le	enganchaban	en	las	orejas—,	dar	mí	él	patás	mochas.

—¡Pobre	D.	Frasquito...	cuitado,	alma	de	Dios!—exclamó	Nina	cruzando	las	manos—.
Yo	me	temía	que	parara	en	esto...

—¡Valiente	 estantigua!—dijo	 la	 Juliana—.	 ¿Y	 a	 nosotros	 qué	 nos	 importa	 que	 ese
viejo	 pintado	 se	 chifle	 o	 no	 se	 chifle?	 ¿Sabéis	 lo	 que	 os	 digo?	 Pues	 que	 todo	 eso
proviene	de	las	drogas	que	se	pone	en	la	cara,	lo	cual	que	son	venenosas	y	atacan	al
sentido.	 Ea,	 no	 perdamos	 el	 tiempo.	 Antonio,	 vuélvete	 a	 la	 calle	 Imperial,	 diles	 que
preparen	todo,	y	yo	iré	al	carro	a	ver	si	lo	arreglo	para	esta	tarde.	Nina,	vete	con	Dios,
y	cuidado	no	se	te	pegue...	¿sabes?	¡Ay,	hija,	se	te	pegará,	por	mucho	aseo	que	tengas!
¿Ves?	ya	empiezas	a	sufrir	las	consecuencias	del	mal	paso...	por	no	hacer	caso	de	mí.
Doña	Paca	me	dijo	que	te	permitiera	ir	allá.	Quiere	verte:	¡pobre	señora!	Yo	le	di	mi
conformidad,	y	hoy	pensaba	llevarte	conmigo...	pero	ya	no	me	atrevo,	hija,	ya	no	me
atrevo.	 Habiendo	 de	 por	 medio	 esta	 pestilencia,	 no	 puedes	 rozarte...	 Yo	 había
determinado	que	fueras	todos	los	días	a	recoger	la	comida	sobrante	en	casa	de	la	que
fue	tu	ama.

—¿Y	ya	no...?

—Sí,	sí:	la	comida	es	tuya...	pero...	verás	lo	que	debes	hacer...	te	llegas	al	portal	a	la
hora	que	yo	te	 fije,	y	mi	prima	Hilaria	te	 la	bajará	y	te	 la	dará...	acercándose	a	ti	 lo
menos	 que	 pueda...	 Ya	 comprendes...	 cada	 una	 tiene	 su	 escrúpulo...	 No	 todos	 los
estómagos	son	como	el	tuyo,	Nina,	a	prueba	de	bomba...	con	que...

—Comprendo...	señora	Juliana.	Quédese	con	Dios».

XL
Las	adversidades	se	estrellaban	ya	en	el	corazón	de	Benina,	como	las	vagas	olas	en

el	 robusto	 cantil.	 Rompíanse	 con	 estruendo,	 se	 quebraban,	 se	 deshacían	 en	 blancas
espumas,	 y	 nada	 más.	 Rechazada	 por	 la	 familia	 que	 había	 sustentado	 en	 días
tristísimos	 de	 miseria	 y	 dolores	 sin	 cuento,	 no	 tardó	 en	 rehacerse	 de	 la	 profunda
turbación	 que	 ingratitud	 tan	 notoria	 le	 produjo;	 su	 conciencia	 le	 dio	 inefables
consuelos:	miró	la	vida	desde	la	altura	en	que	su	desprecio	de	la	humana	vanidad	la
ponía;	vio	en	ridícula	pequeñez	a	los	seres	que	la	rodeaban,	y	su	espíritu	se	hizo	fuerte
y	 grande.	 Había	 alcanzado	 glorioso	 triunfo;	 sentíase	 victoriosa,	 después	 de	 haber
perdido	la	batalla	en	el	terreno	material.	Mas	las	satisfacciones	íntimas	de	la	victoria
no	la	privaron	de	su	don	de	gobierno,	y	atenta	a	las	cosas	materiales,	acudió,	al	poco
rato	de	apartarse	de	Juliana,	a	resolver	lo	más	urgente	en	lo	que	a	la	vida	corporal	de
ambos	 se	 refería.	 Era	 indispensable	 buscar	 albergue;	 después	 trataría	 de	 curar	 a
Mordejai	de	su	sarna	o	lo	que	fuese,	pues	abandonarle	en	tan	lastimoso	estado	no	lo
haría	 por	 nada	 de	 este	 mundo,	 aunque	 ella	 se	 viera	 contagiada	 del	 asqueroso	 mal.
Dirigiose	con	él	a	Santa	Casilda,	y	hallando	desocupado	el	cuartito	que	antes	ocupó	el
moro	con	la	Petra,	lo	tomó.	Felizmente,	la	borracha	se	había	ido	con	Diega	a	vivir	en	la
Cava	de	San	Miguel,	detrás	de	 la	Escalerilla.	 Instalados	en	aquel	escondrijo,	que	no
carecía	de	comodidades,	lo	primero	que	hizo	la	anciana	alcarreña	fue	traer	agua,	toda
el	agua	que	pudo,	y	lavarse	bien	y	jabonarse	el	cuerpo;	costumbre	antigua	en	ella,	que
siempre	que	podía	practicaba	en	casa	de	Doña	Francisca.	Luego	se	vistió	de	limpio.	El
bienestar	que	el	aseo	y	la	frescura	daban	a	su	cuerpo,	se	confundía	en	cierto	modo	con
el	descanso	de	su	conciencia,	en	la	cual	también	sentía	algo	como	absoluta	limpieza	y
frescor	confortante.

Dedicose	 luego	 al	 arreglo	 de	 la	 casa,	 y	 con	 el	 poquito	 dinero	 que	 tenía	 hizo	 su
compra,	y	le	preparó	a	Mordejai	una	buena	comida.	Pensaba	llevarlo	a	la	consulta	al
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día	 siguiente,	 y	 así	 se	 lo	 dijo,	 mostrándose	 el	 ciego	 conforme	 en	 todo	 con	 lo	 que	 la
voluntad	 de	 ella	 quisiese	 determinar.	 Mientras	 comían,	 le	 entretuvo	 y	 alentó	 con
esperanzas	 y	 palabras	 dulces,	 ofreciéndole	 ir,	 como	 él	 deseaba,	 a	 Jerusalén	 o	 un
poquito	más	allá,	en	cuanto	recobrara	la	salud.	Mientras	no	se	le	quitara	el	sarpullo,
no	había	que	pensar	en	viajes.	Se	estarían	quietos,	 él	 en	 casa,	 ella	 saliendo	a	pedir
sola	 todos	 los	 días	 para	 ver	 de	 sacar	 con	 qué	 vivir,	 que	 seguramente	 Dios	 no	 les
dejaría	 morir	 de	 hambre.	 Tan	 contento	 se	 puso	 el	 ciego	 con	 el	 plan	 concebido	 y
propuesto	por	 su	 inteligente	amiga,	 y	 con	 sus	afectuosas	expresiones,	que	 rompió	a
cantar	la	melopea	arábiga	que	ya	le	oyó	Benina	en	el	vertedero;	pero	como	al	huir	de
la	 pedrea	 había	 perdido	 el	 guitarrillo,	 no	 pudo	 acompañarse	 del	 son	 de	 aquel	 tosco
instrumento.	Después	propuso	a	su	compañera	que	echase	el	sahumerio,	y	ella	lo	hizo
de	buena	gana,	pues	el	humazo	saneaba	y	aromatizaba	la	pobre	habitación.

Salieron	al	día	siguiente	para	 la	consulta;	pero	como	 les	designaran	para	esta	una
hora	de	la	tarde,	entretuvieron	la	primera	mitad	del	día	pordioseando	en	varias	calles,
siempre	con	mucho	cuidado	de	los	guindillas,	por	no	caer	nuevamente	en	poder	de	los
que	 echan	 el	 lazo	 a	 los	 mendigos,	 cual	 si	 fueran	 perros,	 para	 llevarlos	 al	 depósito,
donde	como	a	perros	les	tratan.	Debe	decirse	que	el	ingrato	proceder	de	Doña	Paca	no
despertaba	 en	 Nina	 odio	 ni	 mala	 voluntad,	 y	 que	 la	 conformidad	 de	 esta	 con	 la
ingratitud	no	le	quitaba	las	ganas	de	ver	a	la	infeliz	señora,	a	quien	entrañablemente
quería,	como	compañera	de	amarguras	en	tantos	años.	Ansiaba	verla,	aunque	fuese	de
lejos,	 y	 llevada	 de	 esta	 querencia,	 se	 llegó	 a	 la	 calle	 de	 la	 Lechuga	 para	 atisbar	 a
distancia	discreta	si	la	familia	estaba	en	vías	de	mudanza,	o	se	había	mudado	ya.	¡Qué
a	tiempo	llegó!	Hallábase	en	la	puerta	el	carro,	y	los	mozos	metían	trastos	en	él	con	la
bárbara	presteza	que	emplean	en	esta	operación.	Desde	su	atalaya	reconoció	Benina
los	muebles	decrépitos,	derrengados,	y	no	pudo	reprimir	 su	emoción	al	 verlos.	Eran
casi	suyos,	parte	de	su	existencia,	y	en	ellos	veía,	como	en	un	espejo,	la	imagen	de	sus
penas	y	alegrías;	pensaba	que	si	se	acercase,	los	pobres	trastos	habían	de	decirle	algo,
o	que	llorarían	con	ella.	Pero	lo	que	la	impresionó	vivamente	fue	ver	salir	por	el	portal
a	Doña	Paca	y	a	Obdulia,	con	Polidura	y	 Juliana,	como	si	se	 fueran	a	 la	casa	nueva,
mientras	 las	criadas	elegantes	se	quedaban	en	 la	antigua,	disponiendo	 la	recogida	y
transporte	de	las	menudencias,	y	de	toda	la	morralla	casera.

Turbada	 y	 confusa,	 Nina	 se	 escondió	 en	 un	 portal,	 para	 ver	 sin	 ser	 vista.	 ¡Qué
desmejorada	 encontró	 a	 Doña	 Francisca!	 Llevaba	 un	 vestido	 nuevo;	 pero	 de	 tan
nefanda	hechura,	como	cortado	y	cosido	de	prisa,	que	parecía	la	pobre	señora	vestida
de	 limosna.	Cubría	su	cabeza	con	un	manto,	y	Obdulia	ostentaba	un	sombrerote	con
disformes	 ringorrangos	 y	 plumas.	 Andaba	 Doña	 Paca	 lentamente,	 la	 vista	 fija	 en	 el
suelo,	abrumada,	melancólica,	como	si	la	llevaran	entre	guardias	civiles.	La	niña	reía,
charlando	 con	 Polidura.	 Detrás	 iba	 Juliana	 arreándolos	 a	 todos,	 y	 mandándoles	 que
fueran	 de	 prisa	 por	 el	 camino	 que	 les	 marcaba.	 No	 le	 faltaba	 más	 que	 el	 palo	 para
parecerse	a	 los	que	en	vísperas	de	Navidad	conducen	por	 las	calles	 las	manadas	de
pavos.	 ¡Cómo	 se	 clareaba	 el	 despotismo	 hasta	 en	 sus	 menores	 movimientos!	 Doña
Paca	era	la	res	humilde	que	va	a	donde	la	llevan,	aunque	sea	al	matadero;	Juliana	el
pastor	 que	 guía	 y	 conduce.	 Desaparecieron	 en	 la	 Plaza	 Mayor,	 por	 la	 calle	 de
Botoneras...	Benina	dio	algunos	pasos	para	ver	el	triste	ganado,	y	cuando	lo	perdió	de
vista,	se	limpió	las	lágrimas	que	inundaban	su	rostro.

«¡Pobre	 señora	 mía!—dijo	 al	 ciego	 en	 cuanto	 se	 reunió	 con	 él—.	 La	 quiero	 como
hermana,	porque	juntas	hemos	pasado	muchas	penas.	Yo	era	todo	para	ella,	y	ella	todo
para	mí.	Me	perdonaba	mis	faltas,	y	yo	le	perdonaba	las	suyas...	¡Qué	triste	va,	quizás
pensando	en	lo	mal	que	se	ha	portado	con	la	Nina!	Parece	que	está	peor	del	reúma,
por	 lo	 que	 cojea,	 y	 su	 cara	 es	 de	 no	 haber	 comido	 en	 cuatro	 días.	 Yo	 la	 traía	 en
palmitas,	yo	la	engañaba	con	buena	sombra,	ocultándole	nuestra	miseria,	y	poniendo
mi	 cara	 en	 vergüenza	 por	 darle	 de	 comer	 conforme	 a	 lo	 que	 era	 su	 gusto	 y
costumbre...	En	fin,	lo	pasado,	como	dijo	el	otro,	pasó.	Vámonos,	Almudena,	vámonos
de	aquí,	y	quiera	Dios	que	te	pongas	bueno	pronto	para	tomar	el	caminito	a	Jerusalén,
que	 no	 me	 asusta	 ya	 por	 lejos.	 Andando,	 andando,	 hijo,	 se	 llega	 de	 una	 parte	 del
mundo	a	otra,	y	si	por	un	 lado	sacamos	el	provecho	de	 tomar	el	aire	y	de	ver	cosas
nuevas,	 por	 otro	 sacamos	 la	 certeza	 de	 que	 todo	 es	 lo	 mismo,	 y	 que	 las	 partes	 del
mundo	son,	un	suponer,	como	el	mundo	en	junto;	quiere	decirse,	que	en	donde	quiera
que	vivan	los	hombres,	o	verbigracia,	mujeres,	habrá	ingratitud,	egoísmo,	y	unos	que
manden	 a	 los	 otros	 y	 les	 cojan	 la	 voluntad.	 Por	 lo	 que	 debemos	 hacer	 lo	 que	 nos
manda	la	conciencia,	y	dejar	que	se	peleen	aquellos	por	un	hueso,	como	los	perros;	los
otros	por	un	juguete,	como	los	niños,	o	estos	por	mangonear,	como	los	mayores,	y	no



reñir	con	nadie,	y	tomar	lo	que	Dios	nos	ponga	delante,	como	los	pájaros...	Vámonos
hacia	el	Hospital,	y	no	te	pongas	triste.

—Mí	no	 triste—dijo	Almudena—;	estar	 tigo	contentado...	 tú	 saber	como	Dios	cosas
tudas,	y	yo	quirier	ti	como	ángela	bunita...	Y	si	no	quierer	tú	casar	migo,	ser	tú	madra
mía,	y	yo	niño	tuyo	bunito.

—Bueno,	hombre;	me	parece	muy	bien.

—Y	 tú	 com	palmera	D'sierto	granda,	bunita;	 tú	 com	zucena	branca...	 llirio	 tú...	Mí
dicier	ti	amri:	alma	mía».

Mientras	 iba	 la	 infeliz	 pareja	 camino	 del	 Hospital,	 Doña	 Paca	 y	 su	 séquito,	 en
dirección	 distinta,	 se	 aproximaban	 a	 su	 nueva	 casa,	 calle	 de	 Orellana:	 un	 tercero
limpio,	 con	 los	 papeles	 y	 estucos	 nuevecitos,	 buenas	 luces,	 ventilación,	 cocina
excelente,	 y	 precio	 acomodado	 a	 las	 circunstancias.	 Pareciole	 muy	 bien	 a	 Doña
Francisca,	 cuando	arriba	 llegó,	 sofocada	de	 la	 interminable	 escalera;	 y	 si	 le	 parecía
mal,	cuidaba	de	no	manifestarlo,	abdicando	en	absoluto	su	voluntad	y	sus	opiniones.	El
flexible,	más	que	 flexible,	blanducho	carácter	de	 la	viuda,	 se	adaptaba	al	 sentir	y	al
pensar	de	Juliana;	y	viendo	esta	que	se	le	metía	entre	los	dedos	aquella	miga	de	pan,
hacía	bolitas	con	ella.	No	respiraba	Doña	Paca	sin	permiso	de	la	tirana,	quien	para	los
más	 insignificantes	 actos	 de	 la	 vida,	 tenía	 no	 pocas	 órdenes	 que	 dictar	 a	 la	 infeliz
señora.	Esta	llegó	a	tenerle	un	miedo	infantil;	se	sentía	miga	blanda	dentro	de	la	mano
de	 bronce	 de	 la	 ribeteadora,	 y	 en	 verdad	 que	 no	 era	 sólo	 miedo,	 pues	 con	 él	 se
mezclaba	algo	de	respeto	y	admiración.

Descansaba	la	dama	del	ajetreo	de	aquel	día,	ya	metidos	todos	los	muebles,	trastos	y
macetas	 en	 la	nueva	 casa,	 y	 atacada	de	una	 intensísima	 tristeza	que	 le	 devoraba	 el
alma,	llamó	a	su	tirana	para	decirle:	«No	me	has	explicado	bien	por	el	camino	lo	que
hablasteis.	¿Qué	historias	cuenta	Nina	de	su	moro?	¿Es	este	bien	parecido?».

Dio	Juliana	las	explicaciones	que	su	súbdita	le	pedía,	sin	herir	a	Nina	ni	ponerla	en
mal	lugar,	demostrando	en	esto	finísimo	tacto.

«Y	quedasteis...	en	que	no	puede	venir	a	verme,	por	temor	a	que	nos	contagie	de	esa
peste	asquerosa.	Has	hecho	bien.	Si	no	es	por	ti,	me	vería	expuesta,	sabe	Dios,	a	que
se	nos	pegara	 la	pestilencia...	Quedasteis	 también	en	que	recogería	 las	sobras	de	 la
comida.	Pero	esto	no	basta,	y	yo	tendría	mucho	gusto	en	señalarle	una	cantidad,	por
ejemplo,	una	peseta	diaria.	¿Qué	dices?

—Digo	que	si	empezamos	con	esas	bromas,	señora	Doña	Paca,	pronto	volveremos	a
Peñaranda.	No,	no:	una	peseta	es	una	peseta...	Bastante	tiene	la	Nina	con	dos	reales.
Así	lo	he	pensado,	y	si	usted	dispone	otra	cosa,	yo	me	lavo	las	manos.

—Dos	 reales,	 dos...	 tú	 lo	 has	 dicho...	 y	 basta,	 sí.	 ¿Sabes	 tú	 los	 milagros	 que	 hace
Nina	con	media	peseta?».

En	esto	llegó	Daniela	muy	alarmada,	diciendo	que	llamaba	a	la	puerta	Frasquito;	y
Obdulia,	que	por	la	mirilla	le	había	visto,	opinó	que	no	se	abriera,	a	fin	de	evitar	otro
escándalo	como	el	de	la	calle	Imperial.	Pero	¿quién	le	había	dicho	las	señas	del	nuevo
domicilio?	Sin	duda	fue	Polidura	el	soplón,	y	Juliana	hizo	juramento	de	arrancarle	una
oreja.	 Ocurrió	 el	 contratiempo	 grave	 de	 que	 mientras	 Ponte	 llamaba	 con	 nerviosa
furia,	decidido	a	romper	la	campanilla,	subió	Hilaria	de	la	calle	y	abrió	con	el	llavín,	y
ya	no	fue	posible	cortar	el	paso	al	intruso,	que	se	precipitó	dentro,	presentándose	ante
las	asustadas	señoras	con	el	sombrero	metido	hasta	las	orejas,	blandiendo	el	bastón,
la	ropa	en	gran	detrimento	y	manchada	de	tierra	y	lodo.	Se	le	había	torcido	la	boca,	y
arrastraba	penosamente	la	pierna	derecha.

«Por	 Dios,	 Frasquito—le	 dijo	 Doña	 Paca	 suplicante—,	 no	 nos	 alborote.	 Está	 usted
malo,	y	debe	meterse	en	cama».

Y	salió	también	Obdulia	declamando	enfáticamente:	«Frasquito:	¡una	persona	como
usted,	tan	fina,	de	buena	sociedad,	decirnos	esas	cosas!...	Tenga	juicio,	vuelva	en	sí.

—Señora	y	madama—dijo	Ponte	desencasquetándose	el	sombrero	con	gran	dificultad
—.	Caballero	soy	y	me	precio	de	saber	tratar	con	damas	elegantes;	pero	como	de	aquí
ha	salido	la	absurda	especie,	yo	vengo	a	pedir	explicaciones.	Mi	honor	lo	exige...

—¿Y	 qué	 tenemos	 que	 ver	 nosotras	 con	 el	 honor	 de	 usted,	 so	 espantajo?—gritó
Juliana—.	¡Ea,	no	es	persona	decente	quien	falta	a	las	señoras!	El	otro	día	eran	para



usted	emperatrices,	y	ahora...

—Y	 ahora—dijo	 Ponte	 temblando	 ante	 el	 enérgico	 acento	 de	 Juliana,	 como	 caña
batida	 del	 viento—.	 Y	 ahora...	 yo	 no	 falto	 al	 respeto	 a	 las	 señoras.	 Obdulia	 es	 una
dama;	Doña	Francisca	otra	dama.	Pero	estas	señoras	damas...	me	han	calumniado,	me
han	 herido	 en	 mis	 sentimientos	 más	 puros,	 sosteniendo	 que	 yo	 hice	 la	 corte	 a	 la
Benina...	y	que	la	requerí	de	amores	deshonestos,	para	que	por	mí	y	conmigo	faltase	a
la	fidelidad	que	debe	al	caballero	de	la	Arabia...

—¡Si	nosotras	no	hemos	dicho	semejante	desatino!

—Todo	 Madrid	 lo	 repite...	 De	 aquí,	 de	 estos	 salones	 salió	 la	 indigna	 especie.	 Me
acusan	 de	 un	 infame	 delito:	 de	 haber	 puesto	 mis	 ojos	 en	 un	 ángel,	 de	 blancas	 alas
célicas,	 de	 pureza	 inmaculada.	 Sepan	 que	 yo	 respeto	 a	 los	 ángeles:	 si	 Nina	 fuese
criatura	mortal,	 no	 la	habría	 respetado,	porque	 soy	hombre...	 yo	he	 catado	 rubias	 y
morenas,	 casadas,	 viudas	 y	 doncellas,	 españolas	 y	 parisienses,	 y	 ninguna	 me	 ha
resistido,	 porque	 me	 lo	 merezco...	 belleza	 permanente	 que	 soy...	 Pero	 yo	 no	 he
seducido	ángeles,	ni	los	seduciré...	Sépalo	usted,	Frasquita;	sépalo,	Obdulia...	la	Nina
no	es	de	este	mundo...	la	Nina	pertenece	al	cielo...	Vestida	de	pobre	ha	pedido	limosna
para	mantenerlas	a	ustedes	y	a	mí...	y	a	la	mujer	que	eso	hace,	yo	no	la	seduzco,	yo	no
puedo	 seducirla,	 yo	 no	 puedo	 enamorarla...	 Mi	 hermosura	 es	 humana,	 y	 la	 de	 ella
divina;	mi	rostro	espléndido	es	de	carne	mortal,	y	el	de	ella	de	celeste	luz...	No,	no,	no
la	 he	 seducido,	 no	 ha	 sido	 mía,	 es	 de	 Dios...	 Y	 a	 usted	 se	 lo	 digo,	 Curra	 Juárez,	 de
Ronda;	 a	 usted,	 que	 ahora	 no	 puede	 moverse,	 de	 lo	 que	 le	 pesa	 en	 el	 cuerpo	 la
ingratitud...	Yo,	porque	soy	agradecido,	soy	de	pluma,	y	vuelo...	ya	lo	ve...	Usted,	por
ser	ingrata,	es	de	plomo,	y	se	aplasta	contra	el	suelo...	ya	lo	ve...».

Consternadas	 hija	 y	 madre,	 gritaban	 pidiendo	 socorro	 a	 los	 vecinos.	 Pero	 Juliana,
más	valerosa	y	expeditiva,	no	pudiendo	sufrir	con	calma	 los	 impertinentes	desvaríos
del	desdichado	Ponte,	se	fue	hacia	él	furiosa,	le	cogió	por	las	solapas,	y	comiéndoselo
con	 la	 mirada	 y	 la	 voz	 le	 dijo:	 «Si	 no	 se	 marcha	 usted	 pronto	 de	 esta	 casa,	 so
mamarracho,	le	tiro	a	usted	por	el	balcón».

Y	seguramente	lo	habría	hecho,	si	la	Hilaria	y	la	Daniela	no	cogieran	al	pobre	hijo	de
Algeciras,	poniéndole	en	dos	tirones	fuera	de	la	puerta.	Presentáronse	los	porteros	y
algunos	vecinos,	atraídos	del	alboroto,	y	al	ver	reunida	tanta	gente,	salieron	las	cuatro
mujeres	al	rellano	de	la	escalera	para	explicar	que	aquel	sujeto	había	perdido	el	juicio,
trocándose	de	 la	más	atenta	y	comedida	persona	del	mundo,	en	 la	más	 importuna	y
desvergonzada.	 Bajó	 Frasquito	 renqueando	 hasta	 la	 meseta	 próxima:	 allí	 se	 paró,
mirando	 para	 arriba,	 y	 dijo:	 «Ingrata,	 ingrrr...».	 Quiso	 concluir	 la	 palabra,	 y	 una
violenta	contorsión	denunció	 la	 inutilidad	de	sus	esfuerzos.	De	su	boca	no	salió	más
que	un	bramido	ronco,	como	si	mano	invisible	le	estrangulara.	Vieron	todos	que	se	le
descomponían	horrorosamente	las	facciones,	los	ojos	se	le	salían	del	casco,	la	boca	se
aproximaba	 a	 una	 de	 las	 orejas...	 Alzó	 los	 brazos,	 exhaló	 un	 ¡ay!	 angustioso,	 y	 se
desplomó	 de	 golpe.	 A	 la	 caída	 de	 su	 cuerpo	 se	 estremeció	 de	 arriba	 abajo	 toda	 la
endeble	escalera.

Subiéronle	 entre	 cuatro	 a	 la	 casa	 para	 prestarle	 socorro,	 que	 ya	 no	 necesitaba	 el
infeliz.	Reconociole	Juliana,	y	secamente	dijo:	«Está	más	muerto	que	mi	abuelo».

Final
Ejemplo	 de	 los	 admirables	 efectos	 de	 la	 voluntad	 humana	 en	 el	 gobierno	 de	 las

grandes	 como	 de	 las	 pequeñas	 agrupaciones	 de	 seres,	 era	 Juliana,	 mujer	 sin
principios,	que	apenas	sabía	leer	y	escribir,	pero	que	había	recibido	de	Naturaleza	el
don	 rarísimo	 de	 organizar	 la	 vida	 y	 regir	 las	 acciones	 de	 los	 demás.	 Si	 conforme	 le
cayó	entre	las	manos	la	familia	de	Zapata	le	hubiera	tocado	gobernar	familia	de	más
fuste,	 o	 una	 ínsula,	 o	 un	 estado,	 habría	 salido	 muy	 airosa.	 En	 la	 ínsula	 de	 Doña
Francisca	 estableció	 con	 mano	 firme	 la	 normalidad	 al	 mes	 de	 haber	 empuñado	 las
riendas,	y	todos	allí	andaban	derechos,	y	nadie	se	rebullía	ni	osaba	poner	en	tela	de
juicio	 sus	 irrevocables	 mandatos.	 Verdad	 que	 para	 obtener	 este	 resultado	 precioso
empleaba	 el	 absolutismo	 puro,	 el	 régimen	 de	 terror;	 su	 genio	 no	 admitía	 ni	 aun
observaciones	tímidas:	su	ley	era	su	santísima	voluntad;	su	lógica,	el	palo.
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A	 los	 caracteres	 anémicos	 de	 la	 madre	 y	 los	 hijos	 no	 les	 venía	 mal	 este	 sistema,
ensayado	 ya	 con	 feliz	 éxito	 en	 Antonio.	 Tal	 dominio	 llegó	 a	 ejercer	 sobre	 Doña
Francisca,	que	 la	pobre	viuda	no	 se	atrevía	ni	 a	 rezar	un	Padrenuestro	 sin	pedir	 su
venia	a	la	dictadora,	y	hasta	se	advertía	que	antes	de	suspirar,	como	tan	a	menudo	lo
hacía,	la	miraba	como	para	decirle:	«No	llevarás	a	mal	que	yo	suspire	un	poquito».	En
todo	 era	 obedecida	 ciegamente	 Juliana	 por	 su	 mamá	 política,	 menos	 en	 una	 cosa.
Mandábale	que	no	estuviese	siempre	triste,	y	aunque	la	esclava	respondía	con	frases
de	acatamiento,	bien	se	echaba	de	ver	que	la	orden	no	se	cumplía.	Entraba,	pues,	la
viuda	de	Zapata	en	la	normalidad	próspera	de	su	existencia	con	la	cabeza	gacha,	los
ojos	caídos,	el	mirar	vago,	perdido	en	los	dibujos	de	la	estera,	el	cuerpo	apoltronado,
encariñándose	 cada	 día	 más	 con	 la	 indolencia,	 el	 apetito	 decadente,	 el	 humor
taciturno	y	desabrido,	las	ideas	negras.

A	 los	 quince	 días	 de	 instalarse	 Doña	 Francisca	 en	 la	 calle	 de	 Orellana,	 juzgó	 la
mandona	que	más	eficaz	sería	su	poder	y	mejor	gobernada	estaría	la	familia	viviendo
todos	 juntos:	 general	 y	 subalternos.	 Trasladose,	 pues,	 y	 allá	 fue	 metiendo	 su	 ajuar
humilde,	y	sus	chiquillos,	y	el	ama,	para	lo	cual	antes	hizo	hueco,	echando	fuera	la	mar
de	tiestos	y	tibores	de	plantas,	y	poniendo	en	la	calle	a	Daniela,	que	en	rigor	no	servía
más	que	de	estorbo.	A	sus	funciones	de	gran	canciller	agregó	pronto	las	de	doncella	y
peinadora	de	su	suegra	y	cuñada.	Así	todo	se	quedaba	en	casa.

Pero	 como	 no	 hay	 felicidad	 completa	 en	 este	 pícaro	 mundo,	 al	 mes,	 poco	 más	 o
menos,	 de	 la	 mudanza,	 señalada	 en	 las	 efemérides	 zapatescas	 por	 la	 desastrosa
muerte	de	Frasquito	Ponte	Delgado,	empezó	a	resentirse	Juliana	de	alteraciones	muy
extrañas	en	su	salud.	La	que	por	su	lozana	robustez	había	hecho	gala	de	compararse	a
las	mulas,	daba	en	la	tontería	de	padecer	lo	más	contrario	a	su	natural	perfectamente
equilibrado.	 ¿Qué	era	ello?	Embelecos	nerviosos	 y	 ráfagas	de	histerismo,	 afecciones
de	que	Juliana	se	había	reído	más	de	una	vez,	atribuyéndolas	a	remilgos	de	mujeres
mimosas	y	a	trastornos	imaginarios,	que,	según	ella,	curaban	los	maridos	con	jarabe
de	fresno.

Comenzó	el	mal	de	Juliana	por	insomnios	rebeldes:	se	levantaba	todas	las	mañanas
sin	haber	pegado	los	ojos;	a	los	pocos	días	del	insomnio	empezó	a	perder	el	apetito,	y,
por	fin,	al	no	dormir	se	agregaron	sobresaltos	y	angustiosos	temores	por	las	noches,	y
de	 día	 una	 melancolía	 negra,	 pesada,	 fúnebre.	 Lo	 peor	 para	 la	 familia	 fue	 que	 con
estos	alifafes	enojosos	no	se	atenuaba	el	absolutismo	gobernante	de	la	tirana,	sino	que
se	agravaba.	Antonio	le	proponía	sacarla	a	paseo,	y	ella	a	paseo	le	mandaba	con	cien
mil	 pares	 de	 demonios.	 Hízose	 displicente,	 y	 también	 mal	 hablada,	 grosera,
insoportable.

Por	fin,	sus	monomanías	histéricas	se	condensaron	en	una	sola,	en	la	idea	de	que	los
mellizos	no	gozaban	de	buena	salud.	De	nada	valía	 la	evidencia	de	 la	extraordinaria
robustez	de	los	niños.	Con	las	precauciones	de	que	les	rodeaba,	y	los	cuidados	prolijos
y	minuciosos	que	en	su	conservación	ponía,	les	molestaba,	les	hacía	llorar.	De	noche
arrojábase	del	lecho	asegurando	que	las	criaturas	nadaban	en	sangre,	degolladas	por
un	asesino	invisible.	Si	tosían,	era	que	se	ahogaban;	si	comían	mal,	era	que	les	habían
envenenado.

Una	mañana	salió	precipitadamente,	con	mantón	y	pañuelo	a	la	cabeza,	y	se	fue	a	los
barrios	 del	 Sur	 buscando	 a	 Benina,	 con	 quien	 tenía	 que	 hablar.	 Y	 por	 Dios	 que	 no
gastó	 pocas	 horas	 en	 encontrarla,	 porque	 ya	 no	 vivía	 en	 Santa	 Casilda,	 sino	 en	 los
quintos	infiernos,	o	sea	en	la	carretera	de	Toledo,	a	mano	izquierda	del	Puente.	Allí	la
encontró	 después	 de	 enfadosas	 pesquisas,	 dando	 vueltas	 y	 rodeos	 por	 aquellos
extraviados	caseríos.	Vivía	la	anciana	con	el	moro	en	una	casita,	que	más	bien	parecía
choza,	 situada	 en	 los	 terrenos	 que	 dominan	 la	 carretera	 por	 el	 Sur.	 Almudena	 iba
mejorando	 de	 la	 asquerosa	 enfermedad	 de	 la	 piel;	 pero	 aún	 se	 veía	 su	 rostro
enmascarado	 de	 costras	 repugnantes:	 no	 salía	 de	 casa,	 y	 la	 anciana	 iba	 todas	 las
mañanitas	a	ganarse	la	vida	pidiendo	en	San	Andrés.	No	sorprendió	poco	a	Juliana	el
verla	 en	 buenas	 apariencias	 de	 salud,	 y	 además	 alegre,	 sereno	 el	 espíritu,	 y	 bien
asentado	en	el	cimiento	de	la	conformidad	con	su	suerte.

«Vengo	a	reñir	con	usted,	señá	Benina—le	dijo	sentándose	en	una	piedra,	frente	a	la
casucha,	 junto	 a	 la	 artesa	 en	 que	 la	 pobre	 mujer	 lavaba,	 a	 respetable	 distancia	 del
ciego,	 echadito	 a	 la	 sombra—.	 Sí,	 señora,	 porque	 usted	 quedó	 en	 ir	 a	 recoger	 la
comida	sobrante	en	nuestra	casa,	y	no	ha	parecido	por	allí,	ni	hemos	vuelto	a	verle	el
pelo.



—Pues	 le	 diré,	 señora	 Juliana—replicó	 Nina—.	 Puede	 creerme	 que	 no	 ha	 sido
desprecio;	 no	 señora,	 no	 ha	 sido	 desprecio.	 Es	 que	 no	 lo	 he	 necesitado.	 Tengo	 la
comida	 de	 otra	 casa,	 con	 lo	 cual	 y	 lo	 que	 saco	 nos	 basta;	 y	 así,	 bien	 puede	 usted
dárselo	 a	 otro	 pobre,	 y	 para	 su	 conciencia	 es	 lo	 mismo...	 ¿Qué	 quiere	 usted	 saber?
¿Que	 quién	 me	 da	 la	 comida?	 Veo	 que	 le	 pica	 la	 curiosidad.	 Pues	 debo	 esa	 bendita
limosna	a	D.	Romualdo	Cedrón...	le	he	conocido	en	San	Andrés,	donde	dice	la	Misa...
Sí,	 señora:	 D.	 Romualdo,	 que	 es	 un	 santo,	 para	 que	 lo	 sepa...	 Y	 ya	 estoy	 segura,
después	de	mucho	cavilar,	que	no	es	el	D.	Romualdo	que	yo	inventé,	sino	otro	que	se
parece	a	él	como	se	parecen	dos	gotas	de	agua.	 Inventa	unas	cosas	que	 luego	salen
verdad,	 o	 las	 verdades,	 antes	 de	 ser	 verdades,	 un	 suponer,	 han	 sido	 mentiras	 muy
gordas...	Con	que	ya	lo	sabe».

Declaró	la	ribeteadora	que	se	alegraba	mucho	de	lo	que	oía	referir;	y	que	puesto	que
Don	Romualdo	la	favorecía,	Doña	Paca	y	ella	darían	sus	sobrantes	de	comida	a	otros
menesterosos.	Pero	algo	más	tenía	que	decirle:	«Yo	estoy	en	deuda	con	usted,	Benina,
pues	 dispuse	 que	 mi	 madre	 política,	 a	 quien	 gobierno	 con	 una	 hebra	 de	 seda,	 le
señalaría	a	usted	dos	reales	diarios...	Como	no	nos	hemos	visto	por	ninguna	parte,	no
he	podido	cumplir	con	usted;	pero	me	pesan,	me	pesan	en	la	conciencia	los	dos	reales
diarios,	 y	 aquí	 se	 los	 traigo	 en	 quince	 pesetas,	 que	 hacen	 el	 mes	 completo,	 señá
Benina.

—Pues	lo	tomo,	sí	señora—dijo	Nina	gozosa—;	que	esto	no	es	de	despreciar...	Vienen
a	mí	estas	pesetillas	como	caídas	del	cielo,	porque	tengo	una	deuda	con	la	Pitusa,	calle
de	Mediodía	Grande,	y	lo	arreglamos	dándole	yo	lo	que	fuera	reuniendo,	y	peseta	por
duro	 de	 rédito.	 Con	 esto	 llego	 a	 la	 mitad	 y	 un	 poquito	 más.	 Pedradas	 de	 estas	 me
vengan	todos	los	días,	señora	Juliana.	Sabe	que	se	le	agradece,	y	quiera	Dios	dárselo
en	salud	para	sí,	y	para	su	marido	y	los	nenes».

Con	palabra	nerviosa,	afluente	y	un	tanto	hiperbólica,	aseguró	la	chulita	que	no	tenía
salud;	 que	 padecía	 de	 unos	 males	 extraños,	 incomprensibles.	 Pero	 los	 llevaba	 con
paciencia,	sin	cuidarse	para	nada	de	su	propia	persona.	Lo	que	la	 inquietaba,	 lo	que
hacía	de	su	existencia	un	atroz	suplicio,	era	la	idea	de	que	enfermaran	sus	niños.	No
era	 idea,	 no	 era	 temor:	 era	 seguridad	 de	 que	 Paquito	 y	 Antoñito	 caían	 malos...	 se
morían	sin	remedio.

Trató	Benina	de	quitarle	de	la	cabeza	tales	ideas;	pero	la	otra	no	se	dio	a	partido,	y
despidiéndose	 presurosa,	 tomó	 la	 vuelta	 de	 Madrid.	 Grande	 fue	 la	 sorpresa	 de	 la
anciana	y	del	moro	al	 verla	aparecer	a	 la	mañana	siguiente	muy	 temprano,	agitada,
trémula,	echando	lumbre	por	los	ojos.	El	diálogo	fue	breve,	y	de	mucha	substancia	o
miga	psicológica.

«¿Qué	te	pasa,	Juliana?—le	preguntó	Nina	tuteándola	por	primera	vez.

—¿Qué	me	ha	de	pasar?	¡Que	los	niños	se	me	mueren!

—¡Ay,	Dios	mío,	qué	pena!	¿Están	malitos?

—Sí...	digo,	no:	están	buenos.	Pero	a	mí	me	atormenta	 la	 idea	de	que	se	mueren...
¡Ay,	 Nina	 de	 mi	 alma,	 no	 puedo	 echar	 esta	 idea	 de	 mí!	 No	 hago	 más	 que	 llorar	 y
llorar...	Ya	lo	ve	usted...

—Ya	lo	veo,	sí.	Pero	si	es	una	idea,	haz	por	quitártela	de	la	cabeza,	mujer.

—A	eso	vengo,	señá	Benina,	porque	desde	anoche	se	me	ha	metido	en	la	cabeza	otra
idea:	que	usted,	usted	sola,	me	puede	curar.

—¿Cómo?

—Diciéndome	que	no	debo	creer	que	se	mueren	los	niños...	mandándome	que	no	lo
crea.

—¿Yo?...

—Si	usted	me	 lo	afirma,	 lo	creeré,	y	me	curaré	de	esta	maldita	 idea...	Porque...	 lo
digo	claro:	yo	he	pecado,	yo	soy	mala...

—Pues,	hija,	bien	 fácil	 es	curarte.	Yo	 te	digo	que	 tus	niños	no	se	mueren,	que	 tus
hijos	están	sanos	y	robustos.

—¿Ve	usted?...	La	alegría	que	me	da	es	señal	de	que	usted	sabe	lo	que	dice...	Nina,
Nina,	es	usted	una	santa.



—Yo	 no	 soy	 santa.	 Pero	 tus	 niños	 están	 buenos	 y	 no	 padecen	 ningún	 mal...	 No
llores...	y	ahora	vete	a	tu	casa,	y	no	vuelvas	a	pecar».

FIN	DE	LA	NOVELA

Madrid,	Marzo-Abril	de	1897
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