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I

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastidn... mejor sera
decir la iglesia... dos caras que seguramente son mdas graciosas que bonitas: con la
una mira a los barrios bajos, enfilandolos por la calle de Cafizares; con la otra al
sefiorio mercantil de la Plaza del Angel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad
risuenia, del mas puro Madrid, en quien el caracter arquitectonico y el moral se atinan
maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen
barroca del santo martir, retorcida, en actitud méas bien danzante que religiosa; en la
del Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podria
creerse que se pone en jarras, soltdndole cuatro frescas a la Plaza del Angel. Por una y
otra banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de
verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores que
recrea la vista. En ninguna parte como aqui advertiréis el encanto, la simpatia, el
angel, dicho sea en andaluz, que despiden de si, como tenue fragancia, las cosas
vulgares, o algunas de las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y
pedestre como un pliego de aleluyas o como los romances de ciego, el edificio bifronte,
con su torre barbiana, el cupulin de la capilla de la Novena, los irregulares techos y
cortados muros, con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos
en la calle y en el alto campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante, majo, por
decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar carifiosamente,
como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura monumental también es un arte.
Admiremos en este San Sebastian, heredado de los tiempos viejos, la estampa ridicula
y tosca, y guardémoslo como un lindo mamarracho.


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#X
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XVII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XVIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXVII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXVIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXXI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXXII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXXIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXXIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXXV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXXVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXXVII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXXVIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XXXIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#XL
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#Final
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#toc

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de fieles en
dias ordinarios, manana y tarde. Casi todo el sefiorio entra por la del Norte, que mas
parece puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer estadistica de los
feligreses que acuden al sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un
contador infalible: los pobres. Mucho mas numerosa y formidable que por el Sur es
por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de
guardia de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera de lo
divino, o la contribucién impuesta a las conciencias impuras que van a donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patinillo y en
las dos entradas de este por las calles de las Huertas y San Sebastian, y es tan
estratégica su colocacion, que no puede escaparse ningun feligrés como no entre en la
iglesia por el tejado. En rigurosos dias de invierno, la lluvia o el frio glacial no
permiten a los intrépidos soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque los
hay constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias de la
atmésfera), y se repliegan con buen orden al tinel o pasadizo que sirve de ingreso al
templo parroquial, formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende
que con esta formidable ocupacién del terreno y tactica exquisita, no se escapa un
cristiano, y forzar el tinel no es menos dificil y glorioso que el memorable paso de las
Termopilas. Entre ala derecha y ala izquierda, no baja de docena y media el aguerrido
contingente, que componen ancianos audaces, indémitas viejas, ciegos machacones,
reforzados por nifos de una acometividad irresistible (entiéndase que se aplican estos
términos al arte de la postulacion), y alli se estan desde que Dios amanece hasta la
hora de comer, pues también aquel ejército se raciona metédicamente, para volver con
nuevos brios a la campafa de la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena con
sermoén, Santo Rosario con meditacion y platica, o Adoracion Nocturna, se retira el
ejército, marchandose cada combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos
en su interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de pronto, observémosle
en su rudo luchar por la picara existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual
no hemos de encontrar charcos de sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras
feroces alimafas.

Una manana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras en la boca,
y azotaba el rostro de los transeuntes un polvo que por lo frio parecia nieve molida, se
replegé el ejército al interior del pasadizo, quedando sélo en la puerta de hierro de la
calle de San Sebastidn un ciego entrado en anos, de nombre Pulido, que debia de
tener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, segun resistia las
temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban envidia a
las flores del cercano puesto. La florista se replegé también en el interior de su garita,
y metiendo consigo los tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para
ninos muertos. En el patio, que fue Zementerio de S. Sebastian, como declara el
azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no se veian mas seres vivientes que las
poquisimas seforas que a la carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de
ella, tapandose la boca con la misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o
algun clérigo que se encaminaba a la sacristia, con el manteo arrebatado del viento,
como pajaro negro que ahueca las plumas y estira las alas, asegurando con su mano
crispada la teja, que también queria ser pajaro y darse una vuelta por encima de la
torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido, porque ya tenian
costumbre de verle impavido en su guardia, tan insensible a la nieve como al calor
sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en raida capita de pafio pardo,
modulando sin cesar palabras tristes, que salian congeladas de sus labios. Aquel dia,
el viento jugaba con los pelos blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y
pegandoselos al rostro, himedo por el lagrimeo que el intenso frio producia en sus
muertos ojos. Eran las nueve, y ain no se habia estrenado el hombre. Dia més perro
que aquel no se habia visto en todo el afio, que desde Reyes venia siendo un ano
fulastre, pues el dia del santo patrono (20 de Enero) sélo se habian hecho doce chicas,
la mitad aproximadamente que el ano anterior, y la Candelaria y la novena del bendito
San Blas, que otros afnos fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios de siete
chicas, de cinco chicas: jvaliente pufiado! «Y me paice a mi—decia para sus andrajos
el buen Pulido, bebiéndose las lagrimas y escupiendo los pelos de su barba—, que el
amigo San José también nos vendra con mala pata... jQuién se acuerda del San José
del primer ano de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es debido. Todo
se acaba, Senor, hasta el fruto de la festivida, o, como quien dice, la probeza honrada.



Todo es por tanto pillo como hay en la politica pulpitante, y el aquel de las
suscriciones para las vitimas. Yo que Dios, mandaria a los dngeles que reventaran a
todos esos que en los papeles andan siempre inventando vitimas, al cuento de
jorobarnos a los pobres de tanda. Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales por
un lado, el Congrieso dichoso, y por otro las congriogaciones, los metingos y
discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad a los més cristianos... Lo
que digo: quieren que no haiga pobres, y se saldran con la suya. Pero pa entonces, yo
quiero saber quién es el guapo que saca las animas del Purgatorio... Ya, ya se pudriran
alla las seforas almas, sin que la cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mi que no
me digan: el rezo de los ricos, con la barriga bien llena y las carnes bien abrigadas, no
vale... por Dios vivo que no vale».

Al llegar aqui en su meditacion, acercosele un sujeto de baja estatura, con luenga
capa que casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta anos, de dulce mirar, la
barba cana y recortada, vestido con desalifo; y poniéndole en la mano una perra
grande, que saco de un cartucho que sin duda destinaba a las limosnas del dia, le dijo:
«No te la esperabas hoy: di la verdad. jCon este dia!...

---Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replico el ciego besando la moneda—, porque
hoy es el universario, y usted no habia de faltar, aunque se helara el cero de los
terremotos (sin duda queria decir termometros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es flojo milagro
con estas heladas y este picaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonia al
caballo de la Plaza Mayor. Y tu, Pulido, ten cuidado. ¢Por qué no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me quiere. Mejor se esta aqui
con la ventisca, que en los interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que no
tienen educacion... Lo que yo digo: la educacién es lo primero, y sin educacién, ¢cémo
quieren que haiga caridad?... D. Carlos, que el Senor se lo aumente, y se lo dé de
gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos vold; y lo digo asi, porque el terrible
huracadn hizo presa en su desmedida capa, y alla veriais al hombre, con todo el pafio
arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo
de alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la puerta, y
entr6 ruidosa y atropelladamente, desembarazando su cabeza del trapo que la
envolvia. «jQué dia... vaya con el dia de porra!»—exclamaba el buen sefor, rodeado
del enjambre de pobres, que con chillidos planideros le saludaron; y las flacas manos
de las viejas le ayudaban a componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto
continuo repartid las perras, que iba sacando del cartucho una a una, sobandolas un
poquito antes de entregarlas, para que no se le escurriesen dos pegadas; y
despidiéndose al fin de la pobreteria con un sermoncillo gangoso, exhortandoles a la
paciencia y humildad, guardo el cartucho, que ain tenia monedas para los de la puerta
del frontis de Atocha, y se metid en la iglesia.

I1

Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigi6 a la capilla de Nuestra
Sefnora de la Blanca. Era hombre tan extremadamente metddico, que su vida entera
encajaba dentro de un programa irreductible, determinante de sus actos todos, asi
morales como fisicos, de las graves resoluciones, asi como de los pasatiempos
insignificantes, y hasta del moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se demuestra
el poder de la rutinaria costumbre en aquel santo varén, y es que, viviendo en aquellos
dias de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle de
San Sebastidn y puerta del Norte, sin que hubiera para ello otra razén que la de haber
usado dicha entrada en los treinta y siete aflos que viviéo en su renombrada casa de
comercio de la Plazuela del Angel. Salia invariablemente por la calle de Atocha,
aungque a la salida tuviera que visitar a su hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de San Lesmes,
permanecia buen rato en abstraccién mistica; despacito recorria todas las capillas y
retablos, guardando un orden que en ninguna ocasion se alteraba; oia luego dos
misitas, siempre dos, ni una mas ni una menos; hacia otro recorrido de altares,
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terminando infaliblemente en la capilla del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la
sacristia, donde con el coadjutor o el sacristdn se permitia una breve charla, tratando
del tiempo, o de lo malo que esta todo, o bien de comentar el como y el por qué de que
viniera turbia el agua del Lozoya, y se marchaba por la puerta que da a la calle de
Atocha, donde repartia las ultimas monedas del cartucho. Tal era su prevision, que
rara vez dejaba de llevar la cantidad necesaria para los pobres de uno y otro costado:
como aconteciera el caso inaudito de faltarle una pieza, ya sabia el mendigo que la
tenia segura al dia siguiente; y si sobraba, se corria el buen sefior al oratorio de la
calle del Olivar en busca de una mano desdichada en que ponerla.

Pues sefior, entré6 D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta que
llamaremos del Cementerio de San Sebastidn, y las ancianas y ciegos de ambos sexos
que acababan de recibir de él la limosna, se pusieron a picotear, pues mientras no
entrara o saliera alguien a quien acometer, ;qué habian de hacer aquellos infelices
mas que enganar su inanicion y sus tristes horas, regalandose con la comidilla que
nada les cuesta, y que, picante o desabrida, siempre tienen a mano para con ella
saciarse? En esto son iguales a los ricos: quizds les llevan ventaja, porque cuando
tocan a charlar, no se ven cohibidos por las conveniencias usuales de la conversacion,
que poniendo entre el pensamiento y la palabra gruesa costra etiquetera y gramatical,
embotan el gusto inefable del dime y direte.

«¢No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir ahora si yo me
equivoco y no estoy al tanto.

—Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes, dia 24; quiere
decir que cumple mes la defuncién de su esposa, y Don Carlos bendito no falta este
dia, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro mas cristiano, sin agraviar, no lo
hay en Madrid.

—Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que hace, y pensé que, por ser
dia de perra gorda, el buen sefior suprimia la festivida.

—Hubiéralo dado mafiana, bien lo sabes, Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y
paga lo que debe.

—Hubiéranos dado manana la gorda de hoy, eso si; pero quitdndonos la chica de
mafana. Pues ¢qué crees ti, que aqui no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé
ajustarlas como la misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se le hace mucho lo que
nos da, se pone malo por ahorrarse algunos dias, lo cual que ha de saberle mal a la
difunta.

—Callate, mala lengua.
—Mala lengua tu, y... ¢quieres que te lo diga?... jadulona!
—iLenguazal!».

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha, segun se entra,
formando un grupo separado de los demas pobres, una de ellas ciega, o por lo menos
cegata; las otras dos con buena vista, todas vestidas de andrajos, y abrigadas con
panolones negros o grises. La sera Casiana, alta y huesuda, hablaba con cierta
arrogancia, como quien tiene o cree tener autoridad; y no es inverosimil que la
tuviese, pues en donde quiera que para cualquier fin se reinen media docena de seres
humanos, siempre hay uno que pretende imponer su voluntad a los demas, y, en
efecto, la impone. Crescencia se llamaba la ciega o cegata, siempre hecha un ovillo,
mostrando su rostro diminuto, y sacando del envoltorio que con su arrollado cuerpo
formaba, la flaca y rugosa mano de largas ufias. La que en el anterior coloquio
pronunciara frases altaneras y descorteses tenia por nombre Flora y por apodo Ia
Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, y era una viejecilla pequena y vivaracha,
irascible, parlanchina, que resolvia y alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo a
unos con otros, pues siempre tenia que decir algo picante y malévolo cuando los
demas repartijaban, y nunca distinguia de pobres y ricos en sus criticas acerbas. Sus
ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia. Su nariz
estaba reducida a una bolita roja, que bajaba y subia al mover de labios y lengua en su
charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus encias quedaban, parecian correr de un
lado a otro de la boca, asomandose tan pronto por aqui, tan pronto por alld, y cuando
terminaba su perorata con un gesto de desdén supremo o de terrible sarcasmo,
cerrabase de golpe la boca, los labios se metian uno dentro de otro, y la barbilla roja,



mientras callaba la lengua, seguia expresando las ideas con un temblor insultante.

Tipo contrario al de /a Burlada era el de sena Casiana: alta, huesuda, flaca, si bien no
se apreciaba facilmente su delgadez por llevar, segun dicho de la gente maliciosa,
mucha y buena ropa debajo de los pingajos. Su cara larguisima como si por maquina
se la estiraran todos los dias, oprimiéndole los carrillos, era de lo mas desapacible y
feo que puede imaginarse, con los ojos reventones, espantados, sin brillo ni expresién,
0jos que parecian ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran distancia de
la nariz, la boca, de labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale
comparar rostros de personas con rostros de animales, y si para conocer a /a Burlada
podriamos imaginarla como un gato que hubiera perdido el pelo en una rifia, seguida
de un chapuzoén, digamos que era la Casiana como un caballo viejo, y perfecta su
semejanza con los de la plaza de toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno de los
ojos, quedandose con el otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. Como
en toda region del mundo hay clases, sin que se exceptien de esta division capital las
mas infimas jerarquias, alli no eran todos los pobres lo mismo. Las viejas,
principalmente, no permitian que se alterase el principio de distinciéon capital. Las
antiguas, o sea las que llevaban ya veinte o mas afos de pedir en aquella iglesia,
disfrutaban de preeminencias que por todos eran respetadas, y las nuevas no tenian
mas remedio que conformarse. Las antiguas disfrutaban de los mejores puestos, y a
ellas solas se concedia el derecho de pedir dentro, junto a la pila de agua bendita.
Como el sacristan o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio de alguna
nueva, ya les habia caido que hacer. Armabase tal tumulto, que en muchas ocasiones
era forzoso acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en
los repartos de bonos, llevaban preferencia las antiguas; y cuando algin parroquiano
daba una cantidad cualquiera para que fuese distribuida entre todos, la antigiedad
reclamaba el derecho a la reparticion, apropiandose la cifra mayor, si la cantidad no
era facilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto, existian la preponderancia
moral, la autoridad técita adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la
anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato siempre es débil, con las
excepciones que pueden determinar en algunos casos los caracteres. La Casiana,
caracter duro, dominante, de un egoismo elemental, era la mas antigua de las
antiguas; /a Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera y maleante, era la mas nueva de
las nuevas; y con esto queda dicho que cualquier suceso trivial o palabra baladi eran el
fulminante que hacia brotar entre ellas la chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o salida de fieles.
Pero la Burlada no podia refrenar su reconcomio, y en la primera ocasion, viendo que
la Casiana y el ciego Almudena (de quien se hablard después) recibian aquel dia mas
limosna que los demds, se deslengué nuevamente con la antigua, diciéndole:
«Adulona, més que adulona, ¢crees que no sé que estds rica, y que en Cuatro Caminos
tienes casa con muchas gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se sabe.

—Callate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para que te ensefie la
educacion.

—ijAverl!...
—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.

—Pero, sefioras, por Dios—dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio mdas préximo a
la iglesia—. Arreparen que estan alzando el Santisimo Sacramento.

—Es esta habladora, escorpionaza.

—Es esta dominanta... A ver!... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires tanto de la
cuerda, y deja que las nuevas alcancemos algo de la limosna, que todas semos hijas de
Dios... jA ver!

—iSilencio, digo!

—iAy, hija... ni que fuas Canovas!».

I11


https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#toc

Mds adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habia otro grupo,
compuesto de un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con dos nifas
pequeiiuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rigida, una vieja con traje y manto
negros. Algunos pasos mas alld, a corta distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared,
cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y manco Eliseo Martinez, que gozaba el
privilegio de vender en aquel sitio La Semana Catdlica. Era, después de Casiana, la
persona de mas autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y como su lugarteniente o
mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registrados aqui,
con las convenientes distinciones de figura, palabra y caracter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida prematuramente, era, ademas
de nueva, temporera, porque acudia a la mendicidad por lapsos de tiempo mas o
menos largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda por encontrar un buen acomodo o
almas caritativas que la socorrieran. Respondia al nombre de la seriia Benina (de lo
cual se infiere que Benigna se llamaba), y era la mas callada y humilde de la
comunidad, si asi puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de
perfecta sumisién a la divina voluntad. Jamdas importunaba a los parroguianos que
entraban o salian; en los repartos, aun siendo leoninos, nunca formulé protesta, ni se
la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y demagogica de la Burlada.
Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con
miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y Unicamente se permitia trato
confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la decencia, con el ciego llamado
Almudena, del cual, por el pronto, no diré més sino que es arabe, del Sus, tres dias de
jornada mas alla de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educacion, y su
rostro moreno no carecia de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez,
era una gracia borrosa y apenas perceptible. Mas de la mitad de la dentadura
conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas tenian el ribete rojo que imponen la
edad y los frios matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus companeras de
oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en ufas de
cernicalo. Eran sus manos como de lavandera, y aun conservaban habitos de aseo.
Usaba una venda negra bien cefiida en la frente; sobre ella pafiuelo negro, y negros el
manto y vestido, algo mejor apanaditos que los de las otras ancianas. Con este
pergenio y la expresion sentimental y dulce de su rostro, todavia bien compuesto de
lineas, parecia una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia.
Faltdbanle soélo el crucifijo y la llaga en la frente, si bien podria creerse que hacia las
veces de esta el lobanillo del tamafio de un garbanzo, redondo, cardeno, situado como
a media pulgada mdés arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana salié al patio para ir a la sacristia (donde tenia gran
metimiento, como antigua), para tratar con D. Senén de alguna incumbencia
desconocida para los companeros y por 1o mismo muy comentada. Lo mismo fue salir
la caporala, que correrse la Burlada hacia el otro grupo, como un envoltorio que se
echara a rodar por el pasadizo, y sentandose entre la mujer que pedia con dos nifias,
llamada Demetria, y el ciego marroqui, dio suelta a la lengua, mas cortante y afilada
que las diez unas lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.

«¢Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica, mismamente rica, tal como
lo estais oyendo, y todo lo que coge aqui nos lo quita a las que semos de verdadera
solenidd, porque no tenemos mas que el dia y la noche.

—Vive por alld arriba—indicé la Crescencia—, orilla en ca los Paiiles.

—iQuid, no, sefiora! Eso era antes. Yo lo sé todo—prosiguié la Burlada, haciendo
presa en el aire con sus ufias—. A mi no me la da ésa, y he tomado lenguas. Vive en
Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en él cria, con perdén, un cerdo; sin agraviar a
nadie, el mejor cerdo de Cuatro Caminos.

—¢Ha visto usted la jorobada que viene por ella?

—¢Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su hija, y por més
senas costurera, ¢sabes?, y con achaque de la joroba, pide también. Pero es modista, y
gana dinero para casa... Total, que alli son ricos, el Sefior me perdone; ricos
sinvergonzonazos, que engaian a nosotras y a la Santa Iglesia catélica, apostdlica. Y
como no gasta nada en comer, porque tiene dos o tres casas de donde le traen todos



los dias los cazolones de cocido, que es la gloria de Dios... ja ver!
—Ayer—dijo Demetria quitdndole la teta a la nifla—, bien lo vide. Le trajeron...
—:iQué?
—Pues un arroz con almejas, que lo menos habia para siete personas.
—jA ver!... ;Estas segura de que era con almejas? ;Y qué, golia bien?

—iVaya si golia!... Los cazolones los tiene en ca el sacristan. Alli vienen y se los
llenan, y hala con todo para Cuatro Caminos.

—EIl marido...—anadi6 la Burlada echando lumbre por los ojos—, es uno que vende
teas y perejil... Ha sido melitar, y tiene siete cruces sencillas y una con cinco riales...
Ya ves qué familia. Y aqui me tienes que hoy no he comido mas que un corrusco de
pan; y si esta noche no me da cobijo la Ricarda en el cajon de Chamberi, tendré que
quedarme al santo raso. ¢Ta qué dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con dspera y dificultosa lengua:

—c¢Hablar vos del Piche? Conocierle mi. No ser marido la Casiana con casarmiento,
por la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz, quirido.

—:Conocesle tu?

—Conocierle mi, comprarmi dos rosarios él... de mi tierra dos rosarios, y una pieldra
iman. Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa en el Sagriado Corazén de
alla... y en toda la probieza de alld, mandando él, con garrota él... barrio Salmanca...
capatazo... Malo, mu malo, y no dejar comer... Ser un criado del Goberno, del Goberno
malo de Ispania, y de los del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas soterranas.
Guardar él, matarnos de hambre él...

—Es lo que faltaba—dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira—; que también
tuvieran dinero en las arcas del Banco esos hormigonazos.

—ijTanto como eso!... Vaya usted a saber—indic6 la Demetria, volviendo a dar la teta
a la criatura, que habia empezado a chillar—. jCalla, tragona!

—ijA ver!... Con tanto chupio, no sé cémo vives, hija... Y usted, send Benina, ;qué
cree?

—:iYo?... ¢De qué?

—De si tien o no tien dinero en el Banco.

—¢:Y a mi qué? Con su pan se lo coman.

—Con el nuestro, jja, ja!... y encima codillo de jamoén.

—ijA callar se ha dicho!—grit6 el cojo, vendedor de La Semana—. Aqui se viene a lo
que se viene, y a guardar la circuspicion.

—Ya callamos, hombre, ya callamos. jA ver!... {Ni que fuas Vitor Manuel, el que puso
preso al Papa!

—Callar, digo, y tengan mas religion.

—Religién tengo, aunque no como con la Iglesia como td, pues yo vivo en compaiia
del hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver los papelaos de cosas ricas que vos
traen de las casas. Pero no tenemos envidia, ¢sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser
pobres y de morirnos de flato, para irnos en globo al cielo, mientras que tu...

—Yo ¢qué?

—ijA verl!... Pues que estds rico, Eliseo; no niegues que estds rico... Con la Semana, y
lo que te dan D. Senén y el sefior cura... Ya sabemos: el que parte y reparte... No es
por murmurar: Dios me libre. Bendita sea nuestra santa miseria... El Senor te lo
aumente. Digolo porque te estoy agradecida, Eliseo. Cuando me cogio el coche en la
calle de la Luna... fue el dia que llevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y
medio estuve en el espital, y cuando sali, td, viéndome sola y desamparada, me dijiste:
«Sena Flora, ¢por qué no se pone a pedir en un templo, quitdndose de la santimperie,
y arrimandose al cisco de la religién? Véngase conmigo y vera como puede sacar un



diario, sin rodar por las calles, y tratando con pobres decentes». Eso me dijiste, Eliseo,
y yo me eché a llorar, y me vine acd contigo. De lo cual vino el estar yo aqui, y muy
agradecida a tu conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un Padrenuestro por ti
todos los dias, y le pido al Senor que te haga mas rico de lo que eres; que vendas
sinfinida de Semanas, y que te traigan buen bodrio del café y de la casa de los sefores
condes, para que te hartes tu y la carreterona de tu mujer. ¢Qué importa que
Crescencia y yo, y este pobre Almudena, nos desayunemos a las doce del mediodia con
un mendrugo, que serviria para empedrar las santas calles? Yo le pido al Sefior que no
te falte para el aguardentazo. Tu lo necesitas para vivir; yo me moriria si lo catara... {Y
ojala que tus dos hijos lleguen a duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y te
mete en casa seis reales cada semana; al otro le tienes en una taberna de las
Maldonadas, y saca buenas propinillas de las golfas, con perdon... El Sefior te los
conserve, y te los aumente cada ano, y véate yo vestido de terciopelo y con una pata
nueva de palo santo, y a tu tarasca véala yo con sombrero de plumas. Soy agradecida:
se me ha olvidado el comer, de las hambres que paso; pero no tengo malos quereres,
Eliseo de mi alma, y lo que a mi me falta tenlo td, y come y bebe, y emborrachate; y
ten casa de balcon con mesas de de noche, y camas de hierro con sus colchas
rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven boina nueva y alpargata
de suela, y nifla que gaste toquilla rosa y zapatito de charol los domingos, y ten un
buen anafre, y buenos felpudos para delante de las camas, y cocina de co, con papeles
nuevos, y una bateria que da gloria con tantismas cazoletas; y buenas laminas del
Cristo de la Cana y Santa Bdarbara bendita, y una comoda llena de ropa blanca; y
pantallas con flores, y hasta maquina de coser que no sirve, pero encima de ella pones
la pila de Semanas; ten también muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes casas
de acd, con sefiores que por verte invalido te dan barreduras del almacén de azucar, y
papelaos del café de la moca, y de arroz de tres pasadas; ten también metimiento con
las sefioras de la Conferencia, para que te paguen la casa o la cédula, y den plancha
de fino a tu mujer... ten eso y mas, y mas, Eliseo...

Cort6 los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un silencio terrorifico
en el pasadizo, la repentina aparicion de la serid Casiana por la puerta de la iglesia.

—Ya salen de misa mayor—dijo; y encarandose después con la habladora, eché sobre
ella toda su autoridad con estas despdticas palabras: «Burlada, pronto a tu puesto, y
cerrar el pico, que estamos en la casa de Dios».

Empezaba a salir gente, y caian algunas limosnas, pocas. Los casos de ronda total,
dando igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel dia las escasas moneditas de
cinco y dos céntimos iban a parar a las manos diligentes de Eliseo o de la caporala, y
algo le toco también a la Demetria y a serid Benina. Los demas poco o nada lograron, y
la ciega Crescencia se lament6 de no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba en
voz baja con Demetria, la Burlada peg6 la hebra con Crescencia en el rincén préximo a
la puerta del patio.

—iQué le estara diciendo a la Demetria!
—A saber... Cosas de ellas.

—Me ha golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos manana. A Demetria
le dan mas, por ser arrecomendada de ese que celebra la primera misa, el D.
Rodriguito de las medias moradas, que dicen es secretario del Papa.

—Le daran toda la carne, y a nosotras los huesos.

—iA ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas a cuestas
para sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque estas holgazanotas, como
Demetria, sobre ser unas grandisimas pendonazas, hacen luego del vicio su comercio.
Ya ves: cada ano se trae una lechigada, y criando a uno, ya tiene en el buche los
huesos del afio que viene.

—¢Y es casada?

—Como ti y como yo. De mi nada dirdn, pues en San Andrés bendito me casé con mi
Roque, que esta en gloria, de la consecuencia de una caida del andamio. Esta dice que
tiene el marido en Celiplinas, y sera que desde alla le hace los chiquillos... por carta...
iAy, qué mundo! Te digo que sin criaturas no se saca nada: los sefiores no miran a la
dinida de una, sino a si da el pecho o no da el pecho. Les da lastima de las criaturas,
sin reparar en que mas honras somos las que no las tenemos, las que estamos en la



senety, hartas de trabajos y sin poder valernos. Pero vete tu ahora a golver del revés
el mundo, y a gobernar la compasién de los sefiores. Por eso se dice que todo anda
trastornado y al revés, hasta los cielos benditos, y lleva razén Pulido cuando habla de
la rigolucion mu gorda, mu gorda, que ha de venir para meter en cintura a ricos
miserables y a pobres ensalzaos».

Concluia la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrié un suceso tan extrano,
fenomenal e inaudito, que no podria ser comparado sino a la subita caida de un rayo
en medio de la comunidad mendicante, o a la explosién de una bomba: tales fueron el
estupor y azoramiento que en toda la caterva misera produjo. Los mdas antiguos no
recordaban nada semejante; los nuevos no sabian lo que les pasaba. Quedaronse todos
mudos, perplejos, espantados. (Y qué fue, en suma? Pues nada: que Don Carlos
Moreno Trujillo, que toda la vida, desde que e/ mundo era mundo, salia infaliblemente
por la puerta de la calle de Atocha... no alteré aquel dia su inveterada costumbre; pero
a los pocos pasos volvio adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho
singularisimo, absurdo, equivalente a un retroceso del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusién la desusada salida por aquella
parte, sino que D. Carlos se paré en medio de los pobres (que se agruparon en torno a
él, creyendo que les iba a repartir otra perra por barba), les miré como pasandoles
revista, y dijo: «Eh, sefioras ancianas, ¢quién de vosotras es la que llaman la serna
Benina?».

—Yo, senor, yo soy—dijo la que asi se llamaba, adelantdndose temerosa de que
alguna de sus comparteras le quitase el nombre y el estado civil.

—Esa es—afadié la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que hacia falta
su exequatur de caporala para conocimiento o certificacion de la personalidad de sus
inferiores.

—Pues, send Benina—agregd D. Carlos embozandose hasta los ojos para afrontar el
frio de la calle—, mafana, a las ocho y media, se pasa usted por casa; tenemos que
hablar. ;Sabe usted donde vivo?

—Yo la acompainaré—dijo Eliseo echandosela de servicial y diligente en obsequio del
senor y de la mendiga.

—Bueno. La espero a usted, senid Benina.
—Descuide el senor.

—A las ocho y media en punto. Fijese bien—afadié D. Carlos a gritos, que resultaron
apagados porque le tapaban la boca las felpas humedas del embozo raido—. Si va
usted antes, tendra que esperarse, y si va después, no me encuentra... Ea, con Dios.
Mafiana es 25: me toca en Montserrat, y después, al cementerio. Con que...

IV

iMaria Santisima, San José bendito, qué comentarios, qué febril curiosidad, qué
ansia de investigar y sorprender los propésitos del buen D. Carlos! En los primeros
momentos, la misma intensidad de la sorpresa privo a todos de la palabra. Por los
rincones del cerebro de cada cual andaba la procesién... dudas, temores, envidia,
curiosidad ardiente. La sena Benina, queriendo sin duda librarse de un fastidioso
hurgoneo, se despidié afectuosamente, como siempre lo hacia, y se fue. Siguiola, con
minutos de diferencia, el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar,
como chispas, las frasecillas primeras de su sorpresa y confusiéon: «Ya lo sabremos
manfana... Sera por desempenarla... Tiene mas de cuarenta papeletas.

—Aqui todas nacen de pie—dijo /la Burlada a Crescencia—, menos nosotras, que
hemos caido en el mundo como talegos».

Y la Casiana, afilando mas su cara caballuna, hasta darle proporciones monstruosas,
dijo con acento de compasion lugubre: «iPobre Don Carlos! Estd mas loco que una
cabra».

A la manana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no haber ido a
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la parroquia ni la sefid Benina ni el ciego Almudena, menudearon los comentarios del
extrafio suceso. La Demetria expuso timidamente la opinion de que D. Carlos queria
llevar a la Benina a su servicio, pues gozaba ésta fama de gran cocinera, a lo que
agrego Eliseo que, en efecto, la tal habia sido maestra de cocina; pero no la querian en
ninguna parte por vieja.

«Y por sisona—afirmo la Casiana, recalcando con safa el término—. Habéis de saber
que ha sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve ahora como se ve, teniendo que
pedir para una rosca. De todas las casas en que estuvo la echaron por ser tan larga de
unas, y si ella hubia tenido conduta, no le faltarian casas buenas en que acabar
tranquila...

—Pues yo—declaré Ja Buriada con negro escepticismo—, vos digo que si ha venido a
pedir es porque fue honrada; que las muy sisonas juntan dinero para su vejez y se
hacen ricas... que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he conocido yo.

—Aqui no se habla mal de naide.

—No es hablar mal. jA ver!... La que habla pestes es bueycencia, senora presidenta
de ministros.

—cYo?

—Si... Vuestra Eminencia Ilustrisima es la que ha dicho que la Benina sisaba; lo cual
que no es verdad, porque si sisara tuviera, y si tuviera no vendria a pedir. Témate esa.

—Por bocona te has de condenar tu.

—No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita la limosna
a los pobres de buena ley, a los que tienen hambre y duermen al raso.

—Ea, que estamos en la casa de Dios, serioras—dijo Eliseo dando golpes en el suelo
con su pata de palo—. Guarden respeto y decencia unas para otras, como manda la
santisima dotrina».

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de algunos
alteraba tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las
tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la seria Benina y del ciego Almudena no era
casual aquel dia, por lo cual alld van las explicaciones de un suceso que merece
mencion en esta veridica historia. Salieron ambos, como se ha dicho, uno tras otro,
con diferencia de algunos minutos; pero como la anciana se detuvo un ratito en la
verja, hablando con Pulido, el ciego marroqui se le juntd, y ambos emprendieron
juntos el camino por las calles de San Sebastian y Atocha.

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo que hablar
contigo».

Y agarrandole por el brazo con solicitud carifiosa, le pas6 de una acera a otra. Pronto
ganaron la calle de las Urosas, y parados en la esquina, a resguardo de coches y
transeuntes, volvié a decirle: «Tengo que hablar contigo, porque tu solo puedes
sacarme de un gran compromiso; ti solo, porque los demas conocimientos de la
parroquia para nada me sirven. ¢Te enteras tdi? Son unos egoistas, corazones de
pedernal... El que tiene, porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que la
dejaran a una morirse de vergilienza, y si a mano viene, se gozaran en ver a una pobre
mendicante por los suelos».

Almudena volvi6 hacia ella su rostro, y hasta podria decirse que la miré, si mirar es
dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la vista, la intencién, y en
cierto modo la atencion, tan sostenida como ineficaz. Apretandole la mano, le dijo:
«Amri, saber tiu que servirte Almudena él, Almudena mi, como pierro. Amri, dicermi
cosas tu... de cosas tigo.

—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ¢Vas a tu casa?
—Voy a do quierertu.

—Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ¢Te parece bien que nos sentemos un
rato en la Plazuela del Progreso para poder hablar con tranquilidad?».



Sin duda respondié el ciego afirmativamente, porque cinco minutos después se les
veia sentados, uno junto a otro, en el zécalo de la verja que rodea la estatua de
Mendizabal. El rostro de Almudena, de una fealdad expresiva, moreno cetrino, con
barba rala, negra como el ala del cuervo, se caracterizaba principalmente por el
desmedido grandor de la boca, que, cuando sonreia, afectaba una curva cuyos
extremos, replegando la floja piel de los carrillos, se ponian muy cerca de las orejas.
Los ojos eran como llagas ya secas e insensibles, rodeados de manchas sanguinosas; la
talla mediana, torcidas las piernas. Su cuerpo habia perdido la conformacién airosa
por la costumbre de andar a ciegas, y de pasar largas horas sentado en el suelo con
las piernas dobladas a la morisca. Vestia con relativa decencia, pues su ropa, aunque
vieja y llena de mugre, no tenia desgarréon ni averia que no estuvieran enmendados
por un zurcido inteligente, o por aplicaciones de parches y retazos. Calzaba zapatones
negros, muy rozados, pero perfectamente defendidos con costurones y remiendos
habilisimos. El sombrero hongo revelaba servicios dilatados en diferentes cabezas,
hasta venir a prestarlos en aquella, que quizas no seria la ultima, pues las abolladuras
del fieltro no eran tales que impidieran la defensa material del craneo que cubria. El
palo era duro y lustroso; la mano con que lo empuinaba, nerviosa, por fuera de color
morenisimo, tirando a etidpico, la palma blanquecina, con tono y blanduras que la
asemejaban a una rueda de merluza cruda; las ufias bien cortadas; el cuello de la
camisa lo menos sucio que es posible imaginar en la misera condiciéon y vida
vagabunda del desgraciado hijo de Sus.

«Pues a lo que ibamos, Almudena—dijo la serid Benina, quitandose el panuelo para
volver a ponérselo, como persona desasosegada y nerviosa que quiere ventilarse la
cabeza—. Tengo un grave compromiso, y ti, nada mas que tu, puedes sacarme de él.

—Dicermi ella, tu...
—¢:Qué pensabas hacer esta tarde?
—En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser mocha, remendar mocha.

—Eres el hombre mas apafiado que hay en el mundo. No he visto otro como tu. Ciego
y pobre, te arreglas ti mismo tu ropita; enhebras una aguja con la lengua mas pronto
que yo con mis dedos; coses a la perfeccion; eres tu sastre, tu zapatero, tu lavandera...
Y después de pedir en la parroquia por la manana, y por las tardes en la calle, te sobra
tiempo para ir un ratito al café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo hubiera
justicia y las cosas estuvieran dispuestas con razon, debieran darte un premio...
Bueno, hijo: pues lo que es esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme
un servicio... Para las ocasiones son los amigos.

—:Qué suciederti?

—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si ti no me
amparas me tiro por el viaducto... Como lo oyes.

—Amri... tirar no.

—Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible que se
pueda salir de ellos. Te lo diré de una vez para que te hagas cargo: necesito un duro...

—iUn durro!—exclamé Almudena, expresando con la subita gravedad del rostro y la
energia del acento el espanto que le causaba la magnitud de la cantidad.

—Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es preciso que yo
tenga ese duro: discurre tu, pues hay que sacarlo de debajo de las piedras, buscarlo
como quiera que sea.

—Es mocha... mocha...—murmuraba el ciego volviendo su rostro hacia el suelo.

—No es tanto—observé la otra, queriendo enganar su pena con ideas optimistas—.
¢Quién no tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene cualquiera... Con que
¢puedes buscarmelo tad, si 0 no?».

Algo dijo el ciego en su extrana lengua que Benina tradujo por la palabra
«imposible», y lanzando un suspiro profundo, al cual contesté6 Almudena con otro no
menos hondo y lastimero, quedose un rato en meditacion dolorosa, mirando al suelo y
después al cielo y a la estatua de Mendizéabal, aquel verdinegro sefior de bronce que
ella no sabia quién era ni por qué le habian puesto alli. Con ese mirar vago y distraido
que es, en los momentos de intensa amargura, como un giro angustioso del alma sobre



si misma, veia pasar por una y otra banda del jardin gentes presurosas o indolentes.
Unos llevaban un duro, otros iban a buscarlo. Pasaban cobradores del Banco con el
taleguillo al hombro; carricoches con botellas de cerveza y gaseosa; carros funebres,
en el cual era conducido al cementerio alguno a quien nada importaban ya los duros.
En las tiendas entraban compradores que salian con paquetes. Mendigos haraposos
importunaban a los sefiores. Con rapida vision, Benina pasé revista a los cajones de
tanta tienda, a los distintos cuartos de todas las casas, a los bolsillos de todos los
transeuntes bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en ninguno de aquellos
repliegues de la vida faltaba un duro. Después pensé que seria un paso muy salado
que se presentase ella en la cercana casa de Céspedes diciendo que hicieran el favor
de darle un duro, siquiera se lo diesen a préstamo. Seguramente, se reirian de tan
absurda pretensién, y la pondrian bonitamente en la calle. Y no obstante, natural y
justo parecia que en cualquier parte donde un duro no representaba méas que un valor
insignificante, se lo diesen a ella, para quien la tal suma era... como un dtomo
inmenso. Y si la ansiada moneda pasara de las manos que con otras muchas la
poseian, a las suyas, no se notaria ninguna alteracion sensible en la distribucién de la
riqueza, y todo seguiria lo mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demas de su
condicién. Pues siendo esto asi, ¢por qué no venia a sus manos el duro? ;Qué razén
habia para que veinte personas de las que pasaban no se privasen de un real, y para
que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego a sus manos? jVaya con las
cosas de este desarreglado mundo! La pobre Benina se contentaba con una gota de
agua, y delante del estanque del Retiro no podia tenerla. Vamos a cuentas, cielo y
tierra: ¢perderia algo el estanque del Retiro porque se sacara de él una gota de agua?

Vv

Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditacién calculista, que debia
de ser muy triste por la cara que ponia, te dijo:

«¢No tenier tu cosa que peinar?

—No, hijo: todo empenado ya, hasta las papeletas.

—¢No haber persona que priestar ti?

—No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar una mala cara.
—Sefor Carlos llamar ti mafana.

—Mafiana esta muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena, pronto.
Cada minuto que pasa es una mano que me aprieta mdas el dogal que tengo en la
garganta.

—No llorar, amri. Tt ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo ahora.
—¢:Qué se te ocurre? Dimelo pronto.

—Yo peinarropa.

—¢El traje que compraste en el Rastro? ¢Y cuanto crees que te daran?
—Dos piesetasy media.

—Yo haré por sacar tres. ¢Y lo demas?

—Vamos a casa migo—dijo Almudena levantdndose con resolucion.

—Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. {Pues no hay poquito
que andar de aqui a la posada de Santa Casilda!».

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Meso6n de Paredes, hablando
poco. Benina, mas sofocada por la ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre
de su rostro, y cada vez que oia campanadas de relojes hacia una mueca de
desesperacion. El viento frio del Norte les empujaba por la calle abajo, hinchando sus
ropas como velas de un barco. Las manos de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas
destilaban. Enronquecian sus voces; las palabras sonaban con oquedad fria y triste.

No lejos del punto en que Mesdén de Paredes desemboca en la Ronda de Toledo,
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hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas baratas alineadas en
corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralén largo y estrecho, lleno
de montones de basura, residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano. El
cuarto que habitaba Almudena era el dltimo del piso bajo, al ras del suelo, y no habia
que franquear un solo escalén para penetrar en él. Componiase la vivienda de dos
piezas separadas por una estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la
sala, que también era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien apisonado, paredes
blancas, no tan sucias como otras del mismo caserén o humana madriguera. Una silla
era el unico mueble, pues la cama consistia en un jergén y mantas pardas, arrimado
todo a un angulo. La cocinilla no estaba desprovista de pucheros, cacerolas, botellas,
ni tampoco de viveres. En el centro de la habitacion, vio Benina un bulto negro, algo
como un lio de ropa, o un costal abandonado. A la escasa luz que entraba después de
cerrada la puerta, pudo observar que aquel bulto tenia vida. Por el tacto, mas que por
la vista, comprendié que era una persona.

«Ya estar aqui la Pedra borracha.

—jAh! jqué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona,
sinvergiienzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo llevaré... y
con la ayuda de Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando en buscarme lo que
falta. La Virgen Santisima te lo dard, y yo he de rezarle para que te lo dé doblado, que
a mi seguro es que no quiere darme cosa ninguna».

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgé de un clavo el
traje que ¢él llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente en las
combinaciones mercantiles, y lo entregé a su amiga, que en cuatro zancajos se puso
en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llamado Campillo de Manuela. El
mendigo, en tanto, pronunciando palabras coléricas, que no es facil al narrador
reproducir, por ser en lengua arabiga, palpaba el bulto de la mujer embriagada, que
como cuerpo muerto en mitad del cuartucho yacia. A las expresiones airadas del ciego,
sOlo contestd con asperos grunidos, y dio media vuelta, espatarrandose y estirando los
brazos para caer de nuevo en sopor mas hondo y en mas brutal inercia.

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, revueltos con los
del mantén, formaban un lio inextricable, y acompafiando su registro de
exclamaciones furibundas, exploré también el flaccido busto, como si amasara pellejos
con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que descubria lo que debe estar cubierto, y
tapaba lo que gusta de ver la luz del dia. Alli sacé rosarios, escapularios, un fajo de
papeletas de empefio envuelto en un pedazo de peridédico, trozos de herradura
recogidos en las calles, muelas de animales o de personas, y otras baratijas.
Terminado el registro, entré la Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual habia
despachado con tanta presteza, como si la hubieran llevado y traido en volandas los
angelitos del cielo. Venia la pobre mujer sofocadisima del veloz correr por las calles;
apenas podia respirar, y su rostro sudoroso despedia fuego, sus ojos alegria.

«Me han dado tres—dijo mostrando las monedas—, una en cuartos. No he tenido
poca suerte en que estuviera alli Valeriano; que a llegar a estar el ama, la Reimunda,
trabajo que costara sacarle dos y pico».

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo y triunfo, le
mostro entre los dedos una peseta.

«Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Cogerla tigo.
—iOh, qué suerte! ;Y no tendra mas? Busca bien, hijo.
—No tenier mas. Mi regolver cosas piecho».

Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda. Pero no
saltaron méas que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbon.

«No tenier mas».

Siguié parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del caracter y
costumbres de la mujerona, pudo comprender que si se hubieran encontrado a esta en
estado de normal despejo, les habria dado la peseta con sélo pedirla. Con una breve
frase sintetiz6 Almudena a su compainera de hospedaje: «Ser giliena, ser mala... Coger
ella tudo, dar ella tudo».



Acto continuo levanté el colchdn, y escarbando en la tierra, saco una petaca vieja y
sucia, que cuidadosamente escondia entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en
ella, como quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto mostré una
monedita de dos reales, nueva y reluciente. La cogié Benina, mientras Almudena
sacaba de su bolsillo, donde tenia multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas,
navaja, etc., otro envoltorio con dos perras gordas. Anadié a ellas la que habia recibido
de D. Carlos, y lo dio todo a la pobre anciana, diciéndole: «Amri, arriglar asi tigo.

—Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero molestarte mas.
iGracias a Dios! Me parece mentira. jAy, hijo, qué bueno eres! Mereces que te caiga la
loteria, y si no te cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en el cielo... Adiés, hijo,
no puedo detenerme ni un momento mas... Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy
volando a casa... Quédate en la tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando despierte,
no la pegues, hijo, ipobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con
lo que puede: esta con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero
no asi: las mias son de cosa de mas adentro... Ya te contaré, ya te contaré».

Y sali6 disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que alguien se las
quitara por el camino, o de que se le escaparan volando, arrastradas de sus
tumultuosos pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina, donde, entre
otros cachivaches, tenia una palanganita de estafio y un cantaro de agua. Se lavo las
manos y los ojos; después cogié un cazuelo en que habia cenizas y carbones apagados,
y pasando a una de las casas vecinas, volvié al poco rato con lumbre, sobre la cual
derramé un puinadito de cierta substancia que en un envoltorio de papel tenia junto a
la cama. Levantose del fuego humareda muy densa y un olor penetrante. Era el
sahumerio de benjui, inica remembranza material de la tierra nativa que Almudena se
permitia en su destierro vagabundo. El aroma especial, caracteristico de casa mora,
era su consuelo, su placer mas vivo, practica juntamente casera y religiosa, pues
envuelto en aquel humo se puso a rezar cosas que ningun cristiano podia entender.

Con el humazo, la borracha grufiia mas, y carraspeaba, y tosia, como queriendo dar
acuerdo de si. El ciego no le hacia mas caso que a un perro, atento sélo a sus rezos en
lengua que no sabemos si era ardbiga o hebrea, tapandose un ojo con cada mano, y
bajandolas después sobre la boca para besdarselas. Mediano rato empledé en sus
meditaciones, y al terminarlas, vio sentada ante si a la mujerzuela que con ojos
esquivos y lloricones, a causa del picor producido por el espeso sahumerio, le miraba.
Presentandole gravemente las palmas de las manos, Almudena le soltd estas palabras:

«Gran pua, no haber mas que un Dios... b'rracha, b'rrachona, no haber mas que un
Dios... un Dios, un Dios solo, solo».

Solté la otra sonora carcajada, y llevandose la mano al pecho, queria arreglar el
desorden que la mano inquieta de su compainero de vivienda habia causado en aquella
parte interesantisima de su persona. Tan torpe salia del suefo alcohodlico, que no
acertaba a poner cada cosa en su sitio, ni a cubrir las que la honestidad quiere y ha
querido siempre que se cubran. «Jai, ti me has arregistrao.

—Si... No haber méas que un Dios, un Dios solo.

—cY a mi, qué? Por mi que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos mesmos
quieran haberse... Pero di, gorrén, me has quitado la peseta. No me importa. Pa ti era.

—iUn Dios solo!».

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole: «Ea, no pegues, Jjai.
Basta ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena. {Cuanto dinero tienes? ;Qué quieres
que te traiga?...

—jB'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, tG dormida.

—c:Qué te traigo?—murmurd la mujer negra tambaledndose y cerrando los ojos—.
Agudardate un poquitin. Tengo sueno, jai».

Cayo6 nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habia requerido el palo con
intenciones de usarlo como infalible remedio de la embriaguez, tuvo lastima y suspird
fuerte, mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar ti otro dia».



VI

Casi no es hipérbole decir que la seria Benina, al salir de Santa Casilda, poseyendo el
incompleto duro que calmaba sus mortales angustias, iba por rondas, travesias y
calles como una flecha. Con sesenta anos a la espalda, conservaba su agilidad y
viveza, unidas a una perseverancia inagotable. Se habia pasado lo mejor de la vida en
un ajetreo afanoso, que exigia tanta actividad como travesura, esfuerzos locos de la
mente y de los musculos, y en tal ensefianza se habia fortificado de cuerpo y espiritu,
formandose en ella el temple extraordinario de mujer que irdn conociendo los que lean
esta puntual historia de su vida. Con increible presteza entré en una botica de la calle
de Toledo; recogié medicinas que habia encargado muy de mafnana; después hizo
parada en la carniceria y en la tienda de ultramarinos, llevando su compra en distintos
envoltorios de papel, y, por fin, entré en una casa de la calle Imperial, préxima a la
rinconada en que estd el Almotacén y Fiel Contraste. Deslizose a lo largo del portal
angosto, obstruido y casi intransitable por los colgajos de un comercio de cordeleria
que en él existe; subié la escalera, con rapidos andares hasta el principal, con
moderado paso hasta el segundo; llegé jadeante al tercero, que era el ultimo, con
honores de sotabanco. Dio vuelta a un patio grande, por galeria de emplomados
cristales, de suelo desigual, a causa de los hundimientos y desniveles de la vieja
fabrica, y al fin llegé a una puerta de cuarterones, despintada; llamd... Era su casa, la
casa de su senora, la cual, en persona, tentando las paredes, sali6 al ruido de la
campanilla, o mas bien afénico cencerreo, y abrié, no sin la precaucion de preguntar
por la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz de hierro.

«Gracias a Dios, mujer...—le dijo en la misma puerta—. jVaya unas horas! Crei que
te habia cogido un coche, o que te habia dado un accidente».

Sin chistar siguié Benina a su sefiora hasta un gabinetillo préximo, y ambas se
sentaron. Excuso la criada las explicaciones de su tardanza por el miedo que sentia de
darlas, y se puso a la defensiva, esperando a ver por dénde salia dofia Paca, y qué
posiciones tomaba en su irascible genio. Algo la tranquilizé el tono de las primeras
palabras con que fue recibida; esperaba una fuerte reprimenda, vocablos displicentes.
Pero la sefiora parecia estar de buenas, domado, sin duda, el aspero caracter por la
intensidad del sufrimiento. Benina se proponia, como siempre, acomodarse al son que
le tocara la otra, y a poco de estar junto a ella, cambiadas las primeras frases, se
tranquiliz6. «jAy, sefora, qué dia! Yo estaba deshecha; pero no me dejaban, no me
dejaban salir de aquella bendita casa.

—No me lo expliques—dijo la sefiora, cuyo acentillo andaluz persistia, aunque muy
atenuado, después de cuarenta anos de residencia en Madrid—. Ya estoy al tanto. Al
oir las doce, la una, las dos, me decia yo: 'Pero, Senor, por qué tarda tanto la Nina?'.
Hasta que me acordé...

—Justo.

—Me acordé... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy es San
Romualdo, confesor y obispo de Farsalia...

—Cabal.
—Y son los dias del sefior sacerdote en cuya casa estds de asistenta.

—Si yo pensara que usted lo habia de adivinar, habria estado mas tranquila—afirmo
la criada, que en su extraordinaria capacidad para forjar y exponer mentiras, supo
aprovechar el solido cable que su ama le arrojaba—. ;Y que no ha sido floja la tarea!

—Habras tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. {Y que no seran cortos
de tragaderas los curdnganos de San Sebastidn, companeros y amigos de tu D.
Romualdo!

—Todo lo que le diga es poco.

—Cuéntame: ;qué les has puesto?—preguntd ansiosa la sefiora, que gustaba de
saber lo que se comia en las casas ajenas—. Ya estoy al tanto. Les harias una
mayonesa.

—Lo primero un arroz, que me quedé muy a punto. jAy, Sefior, cuanto lo alabaron!
Que si era yo la primera cocinera de toda la Europa... que si por vergiienza no se
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chupaban los dedos...
—c.Y después?

—Una pepitoria que ya la quisieran para si los angeles del cielo. Luego, calamares en
su tinta... luego...

—Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa, pues
prefiero la miseria que me ha enviado Dios, a chupar huesos de otras mesas... como te
conozco, no dudo que habras traido algo. ¢Donde tienes la cesta?».

Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer que se arredraba ante
ningun peligro, y su maestria para el embuste le sugirié pronto el habil quite: «Pues,
senora, dejé la cesta, con lo que traje, en casa de la sefiorita Obdulia, que lo necesita
mas que nosotras.

—Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame mas. ¢Y un buen solomillo, no
pusiste?

—iAnda, anda! Dos kilos y medio, sefiora. Sotero Rico me lo dio de lo superior.
—¢Y postres, bebidas?...

—Hasta Champana de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se privan... Pero
vamonos adentro, que es muy tarde, y estara la senora desfallecida.

—Lo estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso de que has hablado...
En fin, dame de almorzar.

—:Qué ha tomado? ¢El poquito de cocido que le aparté anoche?
—Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con media onza de chocolate crudo.

—Vamos, vamos alld. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto
despacho... j{Ah! también le traigo las medicinas. Eso lo primero.

—¢Hiciste todo lo que te mandé?—pregunt6 la sefiora, en marcha las dos hacia la
cocina—. ¢(Empenaste mis dos enaguas?

—¢Cbémo no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que me dio D. Romualdo por
ser su santo, he podido atender a todo.

—c:Pagaste el aceite de ayer?

—iPues no!

—¢Y la tila y la sanguinaria?

—Todo, todo... Y ain me ha sobrado, después de la compra, para mafiana.

—c¢Querrd Dios traernos mafana un buen dia?—dijo con honda tristeza la sefora,
sentandose en la cocina, mientras la criada, con nerviosa prontitud, reunia astillas y
carbones.

—ijAy! si, sefiora: téngalo por cierto.
—¢Por qué me lo aseguras, Nina?

—Porque lo sé. Me lo dice el corazén. Mafiana tendremos un buen dia, estoy por
decir que un gran dia.

—Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fio de tus corazonadas. Siempre
estas con que mafana, que manana...

—Dios es bueno.

—Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me deja
respirar. Tras un dia malo, viene otro peor. Pasan anos aguardando el remedio, y no
hay ilusion que no se me convierta en desengafo. Me canso de sufrir, me canso
también de esperar. Mi esperanza es traidora, y como me engafia siempre, ya no
quiero esperar cosas buenas, y las espero malas para que vengan... siquiera regulares.

—Pues yo que la sefiora—dijo Benina dandole al fuelle—, tendria confianza en Dios, y
estaria contenta... Ya ve que yo lo estoy... ¢no me ve? Yo siempre creo que cuando



menos lo pensemos nos vendra el golpe de suerte, y estaremos tan ricamente,
acordandonos de estos dias de apuros, y desquitdndonos de ellos con la gran vida que
nos vamos a dar.

—Ya no aspiro a la buena vida, Nina—declaré casi llorando la sefiora—: s6lo aspiro al
descanso.

—¢Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a gusto en este mundo
fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso. Morirse no.

—¢Te conformas con esta vida?

—Me conformo, porque no estd en mi mano el darme otra. Venga todo antes que la
muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y pueda uno comérselo
con dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza.

—c.Y soportas, ademas de la miseria, la verglienza, tanta humillacién, deber a todo el
mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y embustes, no encontrar
quien te fie valor de dos reales, vernos perseguidos de tenderos y vendedores?

—iVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como puede. jEstaria
bueno que nos dejaramos morir de hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas de
substancia! Eso no: Dios no quiere que a nadie se le enfrie el cielo de la boca por no
comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre para
inventar modos de allegar lo que hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo prometo
pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya saben que somos pobres... que hay formalidad
en casa, ya que no haigan otras cosas. jEstaria bueno que nos afligiéramos porque los
tenderos no cobran estas miserias, sabiendo, como sabemos, que estan ricos!...

—Es que ta no tienes vergiienza, Nina; quiero decir, decoro; quiero decir, dignidad.

—Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estdmago natural, y sé también que Dios
me ha puesto en el mundo para que viva, y no para que me deje morir de hambre. Los
gorriones, un suponer, ;tienen vergienza? jQuial... lo que tienen es pico... Y mirando
las cosas como deben mirarse, yo digo que Dios, no tan sélo ha criado la tierra y el
mar, sino que son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de
Espana, las casas donde vivimos y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es
de Dios.

—Y la moneda, la indecente moneda, ¢de quién es?—preguntd con lastimero acento
la sefiora—. Contéstame.

—También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no sé... Pero
también, también.

—Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene... y las tiene todo el
mundo menos nosotras... {Ea! date prisa, que siento debilidad. ;En donde me pusiste
las medicinas?... Ya: estdan sobre la comoda. Tomaré una papeleta de salicilato antes
de comer... jAy, qué trabajo me dan estas piernas! En vez de llevarme ellas a mi, tengo
yo que tirar de ellas. (Levantandose con gran esfuerzo.) Mejor andaria yo con muletas.
¢Pero has visto lo que hace Dios conmigo? Si esto parece burla! Me ha enfermado de
la vista, de las piernas, de la cabeza, de los rifiones, de todo menos del estémago.
Privandome de recursos, dispone que yo digiera como un buitre.

—Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, sefiora. jBendito sea el Senor,
que nos da el bien mas grande de nuestros cuerpos: el hambre santisima!».

VII

Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz Dofia Francisca Juarez de
Zapata, conocida en los anos de aquella su decadencia lastimosa por dona Paca, a
secas, con laconica y plebeya familiaridad. Ved aqui en qué paran las glorias y altezas
de este mundo, y qué pendiente hubo de recorrer la tal sefiora, rodando hacia la
profunda miseria, desde que ataba los perros con longaniza, por los afos 59 y 60,
hasta que la encontramos viviendo inconscientemente de limosna, entre agonias,
dolores y vergiienzas mil. Ejemplos sin niumero de estas caidas nos ofrecen las
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poblaciones grandes, mas que ninguna esta de Madrid, en que apenas existen habitos
de orden, pero a todos los ejemplos supera el de dofia Francisca Juarez, tristisimo
juguete del destino. Bien miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas en la
vida social, resulta gran tonteria echar al destino la culpa de lo que es obra exclusiva
de los propios caracteres y temperamentos, y buena muestra de ello es dofia Paca, que
en su propio ser desde el nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las cosas
materiales. Nacida en Ronda, su vista se acostumbroé desde la niniez a las vertiginosas
depresiones del terreno; y cuando tenia pesadillas, sofiaba que se caia a la
profundisima hondura de aquella grieta que llaman 7agjo. Los nacidos en Ronda deben
de tener la cabeza muy firme y no padecer de vértigos ni cosa tal, hechos a
contemplar abismos espantosos. Pero dofia Paca no sabia mantenerse firme en las
alturas: instintivamente se despenaba; su cabeza no era buena para esto ni para el
gobierno de la vida, que es la seguridad de vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Juarez fue un estado crénico desde que la casaron, muy joven,
con D. Antonio Maria Zapata, que le doblaba la edad, intendente de ejército, excelente
persona, de holgada posiciéon por su casa, como la novia, que también poseia bienes
raices de mucha cuenta. Sirvié Zapata en el ejército de Africa, divisién de Echagiie, y
después de Wad-Ras pasé a la Direccion del ramo. Establecido el matrimonio en
Madrid, le falté tiempo a la sefiora para poner su casa en un pie de vida frivola y
aparatosa que, si empezd ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos,
pronto se salié de todo limite de prudencia, y no tardaron en aparecer los atrasos, las
irregularidades, las deudas. Hombre ordenadisimo era Zapata; pero de tal modo le
dominaba su esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades eminentes; y el que tan
bien supo administrar los caudales del ejército, veia perderse los suyos, olvidado del
arte para conservarlos. Paquita no se ponia tasa en el vestir elegante, ni en el lujo de
mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes y reuniones, ni en los dispendiosos
caprichos. Tan notorio fue ya el desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno
gordo, hubo de vencer la modorra en que su cara mitad le tenia, y se puso a hacer
nameros y a querer establecer método y razén en el gobierno de su hacienda; pero joh
triste sino de la familia! cuando mas engolfado estaba el hombre en su aritmética, de
la que esperaba su salvacion, cogi6é una pulmonia, y pasé a mejor vida el Viernes Santo
por la tarde, dejando dos hijos de corta edad: Antonito y Obdulia.

Administradora y duena del caudal activo y pasivo, Francisca no tardé en demostrar
su ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias, y a su lado surgieron,
como los gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas que se la comian por dentro y
por fuera, devorandola sin compasion. En esta época desastrosa, entré a su servicio
Benigna, que si desde el primer dia se acredité de cocinera excelente, a las pocas
semanas hubo de revelarse como la mas intrépida sisona de Madrid. Qué tal seria la
moza en este terreno, que la misma dofia Francisca, de una miopia radical para la
inspeccién de sus intereses, pudo apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente, y
aun se determind a corregirla. En justicia, debo decir que Benigna (entre los suyos
llamada Benina, y Nina simplemente por la sefiora) tenia cualidades muy buenas que,
en cierto modo, compensaban, en los desequilibrios de su caracter, aquel defecto
grave de la sisa. Era muy limpia, de una actividad pasmosa, que producia el milagro
de agrandar las horas y los dias. Ademas de esto, Dona Francisca estimaba en ella el
amor intenso a los ninos de la casa; amor sincero y, si se quiere, positivo, que se
revelaba en la vigilancia constante, en los exquisitos cuidados con que sanos o
enfermos les atendia. Pero las cualidades no fueron bastante eficaces para impedir
que el defecto promoviera cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en una de estas,
Benina fue despedida. Los nifios la echaron muy de menos, y lloraban por su Nina
graciosa y soboncita.

A los tres meses se presento de visita en la casa. No podia olvidar a la sefiora ni a los
nenes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo material de ella, la encarifiaba y atraia.
Paquita Juarez también tenia especial gusto en charlar con ella, pues algo (no sabian
qué) existia entre las dos que secretamente las enlazaba, algo de comun en la
extraordinaria diversidad de sus caracteres. Menudearon las visitas. jAy! la Benina no
se encontraba a gusto en la casa donde a la sazon servia. En fin, que ya la tenemos
otra vez en la domesticidad de Dona Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la
senora, y los pequeiiuelos locos de alegria. Sobrevino en aquel tiempo un aumento de
las dificultades y ahogos de la familia en el orden administrativo: las deudas roian con
diente voraz el patrimonio de la casa; se perdian fincas valiosas, pasando sin saber
cémo, por artes de usura infame, a las manos de los prestamistas. Como carga



preciosa que se arroja de la embarcacién al mar en los apuros del naufragio, salian de
la casa los mejores muebles, cuadros, alfombras riquisimas: las alhajas habian salido
ya... Pero por mdas que se aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de
zozobra y de sumergirse en los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos nifios padecieron
gravisimas enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y epilepsia la otra. Benina les
asistio con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo creer que les arrancaba de
las unas de la muerte. Ellos le pagaban, es verdad, estos cuidados con un afecto
ardiente. Por amor de Benina, mas que por el de su madre, se prestaban a tomar las
medicinas, a callar y estarse quietecitos, a sudar sin ganas, y a no comer antes de
tiempo: todo lo cual no impidi6 que entre ama y criada surgiesen cuestiones y
desavenencias, que trajeron una segunda despedida. En un arrebato de ira o de amor
propio, Benina sali6 disparada, jurando y perjurando que no volveria a poner los pies
en aquella casa, y que al partir sacudia sus zapatos para no llevarse pegado en ellos el
polvo de las esteras... pues lo que es alfombras, ya no las habia.

En efecto: antes del ano, apareciose Benina en la casa. Entré, anegado en lagrimas
el rostro, diciendo: «Yo no sé qué tiene la sefora; yo no sé qué tiene esta casa, y estos
ninos, y estas paredes, y todas las cosas que aqui hay: yo no sé mas sino que no me
hallo en ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos amos que no reparan en dos
reales mas o menos; seis duros de salario... Pues no me hallo, sefiora, y paso la noche
y el dia acordandome de esta familia, y pensando si estaran bien o no estaran bien. Me
ven suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo mas que a la
sefiora, y sus hijos son mis hijos, pues como a tales les quiero...». Otra vez Benina al
servicio de Dofa Francisca Juarez, como criada Unica y para todo, pues la familia
habia dado un bajén tremendo en aquel ano, siendo tan notorias las sefales de ruina,
que la criada no podia verlas sin sentir afliccion profunda. Llegé la ocasién ineludible
de cambiar el cuarto en que vivian por otro mas modesto y barato. Dofia Francisca,
apegada a las rutinas y sin determinaciéon para nada, vacilaba. La criada, quitdndole
en momentos tan criticos las riendas del gobierno, decidié la mudanza, y desde la calle
de Claudio Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que hubo no pocas dificultades
para evitar un desahucio vergonzoso: todo se arreglé con la generosa ayuda de
Benina, que sac6 del Monte sus economias, importantes tres mil y pico de reales, y las
entregdé a la sefiora, estableciéndose desde entonces comunidad de intereses en la
adversa como en la prospera fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa
desmintié la pobre mujer sus habitos de sisa, y desconté un pico para guardarlo
cuidadosamente en su baul, como base de un nuevo montepio, que era para ella
necesidad de su temperamento y placer de su alma.

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro lado, era la
virtud del ahorro. Dificil expresar donde se empalmaban y confundian la virtud y el
vicio. La costumbre de escatimar una parte grande o chica de lo que se le daba para la
compra, el gusto de guardarla, de ver cdmo crecia lentamente su caudal de perras, se
sobreponian en su espiritu a todas las demdas costumbres, habitos y placeres. Habia
llegado a ser el sisar y el reunir como cosa instintiva, y los actos de este linaje se
diferenciaban poco de las rapifias y escondrijos de la urraca. En aquella tercera época,
del 80 al 85, sisaba como antes, aunque guardando medida proporcional con los
mezquinos haberes de Dona Francisca. Sucediéronse en aquellos dias grandes
desventuras y calamidades. La pensién de la sefiora, como viuda de intendente, habia
sido retenida en dos tercios por los prestamistas; los empefios sucedian a los empefios,
y por librarse de un ahogo, caia pronto en mayores apreturas. Su vida llegé a ser un
continuo afan: las angustias de una semana, engendraban las de la semana siguiente:
raros eran los dias de relativo descanso. Para atenuar las horas tristes, sacaban
fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas fantasmagorias los ratos de la noche,
cuando se veian libres de acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue
preciso hacer nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del Olmo pasaron al Saiico, y
del Sauco al Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de arboles en las calles
donde vivieron, parecian pdjaros que volaban de rama en rama, dispersados por las
escopetas de los cazadores o las pedradas de los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir nuevamente
al fondo de su cofre, donde escondia el gato o montepio, producto de sus descuentos y
sisas. Ascendia el montén a diez y siete duros. No pudiendo decir a su sefiora la
verdad, salié con el cuento de que una prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel
alcarrena, le habia dado unos duros para que se los guardara. «Dame, dame todo lo



que tengas, Benina, asi Dios te conceda la gloria eterna, que yo te lo devolveré
doblado cuando los primos de Ronda me paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de
dias... ya viste la carta».

Y revolviendo en el fondo del batl, entre mil baratijas y lios de trapos, sacé la sisona
doce duros y medio y los dio a su ama diciéndole: «Es todo lo que tengo. No hay mas:
puede creerlo; es tan verdad como que nos hemos de morir».

No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su limosna.

VIII

Tantas desdichas, parecera mentira, no eran mas que el preambulo del infortunio
grande, aterrador, en que el infeliz linaje de los Juarez y Zapatas habia de caer, la
boca del abismo en que sumergido le hallamos al referir su historia. Desde que vivian
en la calle del Olmo, Dofia Francisca fue abandonada de la sociedad que la ayudé a
dar al viento su fortuna, y en las calles del Satco y Almendro desaparecieron las pocas
amistades que le restaban. Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos
chasqueados y las personas que de ella tenian lastima empezaron a llamarla Dona
Paca, vy ya no hubo forma de designarla con otro nombre. Gentezuelas
desconsideradas y groseras solian anadir al nombre familiar algan mote infamante:
Dona Paca la tramposa, la Marquesa del infundio.

Estd visto que Dios queria probar a la dama rondeina, porque a las calamidades del
orden econdmico anadié la grande amargura de que sus hijos, en vez de consolarla,
despuntando por buenos y sumisos, agobiaran su espiritu con mayores
mortificaciones, y clavaran en su corazén espinas muy punzantes. Antoiiito,
defraudando las esperanzas de su mama4, y esterilizando los sacrificios que se habian
hecho para encarrilarle en los estudios, salié de la piel del diablo. En vano su madre y
Benina, sus dos madres mas bien, se desvivian por quitarle de la cabeza las malas
ideas: ni el rigor ni las blanduras daban resultado. Se repetia el caso de que, cuando
ellas creian tenerle conquistado con carantonas y mimos, €l las engafiaba con fingida
sumision, y escamoteandoles la voluntad, se alzaba con el santo y la limosna. Era muy
listo para el mal, y hallabase dotado de seducciones raras para hacerse perdonar sus
travesuras. Sabia esconder su astuta malicia bajo apariencias agradables; a los diez y
seis afios enganaba a sus madres como si fueran nifias; traia falsos certificados de
examenes; estudiaba por apuntes de los comparfieros, porque vendia los libros que se
le habian comprado. A los diez y nueve afios, las malas companias dieron ya caracter
grave a sus diabluras; desaparecia de la casa por dos o tres dias, se embriagaba, se
quedo en los huesos. Uno de los principales cuidados de las dos madres era esconder
en las entranas de la tierra la poca moneda que tenian, porque con él no habia dinero
seguro. La sacaba con arte exquisito del seno de Dona Paca, o del bolso mugriento de
Benina. Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho. Las dos mujeres no sabian qué
escondrijos inventar, ni en qué profundidades de la cocina o de la despensa esconder
sus mezquinos tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le queria entrafiablemente, y Benina le adoraba, porque
no habia otro con mas arte y mas refinado histrionismo para fingir el arrepentimiento.
A sus delirios seguian cominmente dias de recogimiento solitario en la casa, derroche
de lagrimas y suspiros, protestas de enmienda, acompafiadas de un febril besuqueo de
las caras de las dos madres burladas... El blando corazon de estas, engafiado por tan
bonitas demostraciones, se dejaba adormecer en la confianza cémoda y facil, hasta
que, de improviso, del fondo de aquellas zalamerias, verdaderas o falsas, saltaba el
ladronzuelo, como diablillo de trampa en el centro de una caja de dulces, y... otra vez
el muchacho a sus correrias infames, y las pobres mujeres a su desesperacion.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o desgracia), ya no
habia en la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno de metal valioso. El demonio del
chico hacia presa en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas de valor infimo; y
después de arramblar por los paraguas y sombrillas, la emprendié con la ropa interior,
y un dia, al levantarse de la mesa, aprovechando un momento de descuido de sus
madres y hermana, escamoted el mantel y dos servilletas. De su propia ropa no se
diga: en pleno invierno andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado de las
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pulmonias, protegido sin duda contra ellas por el fuego interior de su perversidad. Ya
no sabian Dofia Paca y Benina dénde esconder las cosas, pues temian que les
arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta. Baste decir que desaparecieron en
una noche las vinajeras, y un estuchito de costura de Obdulia; otra noche dos planchas
y unas tenacillas, y sucesivamente eldsticas usadas, retazos de tela, y multitud de
cosas utiles aunque de valor insignificante. Libros no habia ya en la casa, y Dona Paca
no se atrevia ni a pedirlos prestados, temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de
misa habian volado, y tras ellos, o antes que ellos, gemelos de teatro, guantes en buen
uso, y una jaula sin pajaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la nifia daba
también mucha guerra. Desde los doce afos se desarrolld en ella el neurosismo en un
grado tal, que las dos madres no sabian cémo templar aquella gaita. Si la trataban con
rigor, malo; si con mimos, peor. Ya mujer, pasaba sin transicién de las inquietudes
epilépticas a una languidez mortecina. Sus melancolias intensas aburrian a las pobres
mujeres tanto como sus excitaciones, determinantes de una gran actividad muscular y
mental. La alimentacion de Obdulia llegé a ser el problema capital de la casa, y entre
las desganas y los caprichos famélicos de la nifia, las madres perdian su tiempo, y la
paciencia que Dios les habia concedido al por mayor. Un dia le daban, a costa de
grandes sacrificios, manjares ricos y substanciosos, y la nifia los tiraba por la ventana;
otro, se hartaba de bazofias que le producian horroroso flato. Por temporadas se
pasaba dias y noches llorando, sin que pudiera averiguarse la causa de su duelo; otras
veces se salia con un geniecillo displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de
las dos mujeres. Segun opinién de un médico que por lastima las visitaba, y de otros
que tenian consulta gratuita, todo el desorden nervioso y psicolégico de la nifia era
cuestion de anemia, y contra esto no habia mds terapéutica que el tratamiento
ferruginoso, los buenos filetes y los banos frios.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castano, talle sutil y
esbelto, ojos dulces, habla modosita y dengosa cuando no estaba de morros. No puede
imaginarse ambiente menos adecuado a semejante criatura, manosa y enfermiza, que
la miseria en que habia crecido y vivia. Por intervalos se notaban en ella sintomas de
presuncion, anhelos de agradar, preferencias por estas o las otras personas, algo que
indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de vida, de lo cual se alegraba Dona
Paca, porque tenia sus proyectos referentes a la ninfa. La buena senora se habria
desvivido por realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendiera al complemento de su
educacion, bastante descuidada, pues escribia muy mal, e ignoraba los rudimentos del
saber que poseen casi todas las nifias de la clase media. La ilusién de Dofia Paca era
casarla con uno de los hijos de su primo Matias, propietario rondeno, chicos guapines
y bien criados, que seguian carrera en Sevilla, y alguna vez venian a Madrid por San
Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi se entablaron relaciones
amorosas que por el caracter de la nina y sus extravagancias melindrosas no llegaron
a formalizarse. Pero la madre no abandonaba la idea, o al menos, acaricidndola en su
mente, con ella se consolaba de tantas desdichas.

De la noche a la manana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se iniciaron, sin
saber cémo, no sé qué relaciones telegraficas entre Obdulia y un chico de enfrente,
cuyo padre administraba una empresa de servicios funebres. El bigardén aquel no
carecia de atractivos: estudiaba en la Universidad y sabia mil cosas bonitas que
Obdulia ignoraba, y fueron para ella como una revelacion. Literatura y poesia,
versitos, mil baratijas del humano saber pasaron de él a ella en cartitas, entrevistas y
honestos encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Dofia Paca, atenta a su plan de casarla con el
rondefio; pero la nifia, que tomado habia en aquellos tratos no pocas lecciones de
romanticismo elemental, se puso como loca viéndose contrariada en su espiritual
querencia. Le daban por mafiana y tarde furiosos ataques epilépticos, en los que se
golpeaba la cara y se arafiaba las manos; y, por fin, un dia Benina la sorprendio
preparando una racion de cabezas de fésforos con aguardiente para ponérsela entre
pecho y espalda. La marimorena que se armoé en la casa no es para referida. Dona
Paca era un mar de lagrimas; la nifia bailaba el zapateado, tocando el techo con las
manos, y Benina pensaba dar parte al administrador de entierros para que, mediante
una buena paliza u otra medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella pasién de cosas de
muertos, cipresesy cementerios de que habia contagiado a la pobre senorita.

Pasado algun tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del trato



amoroso con el chico de la funebridad, consintiéndoselo a veces por via de transaccion
con la epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso que el conflicto se resolviera
de un modo repentino y facil; y la verdad, con tal solucién se ahorraban unas y otros
muchos quebraderos de cabeza, porque también la familia fiinebre andaba a
mojicones con el chico para apartarle del abismo en que arrojarse queria. Pues
sucedié que una mafanita la nifia supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se
escapo6 de la casa; el mancebo hizo lo propio. Juntaronse en la calle, con propdsito
firme de ir a algun poético lugar donde pudieran quitarse la miserable vida, bien
abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin que el uno pudiera sobrevivir al otro. Asi
lo determinaron en los primeros momentos, y echaron a correr pensando
simultdaneamente en cudl seria la mejor manera de matarse, de golpe y porrazo, sin
sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la regién pura de las almas libres. Lejos de
la calle del Almendro, se modificaron repentinamente sus ideas, y con perfecta
concordancia pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna, el chico tenia
dinero, pues habia cobrado la tarde anterior una factura de féretro doble de zinc 'y
otra de un servicio completo de cama imperial y conduccion con seis caballos, etc... La
posesion del dinero realizé el prodigio de cambiar las ideas de suicidio en ideas de
prolongacion de la existencia; y variando de rumbo se fueron a almorzar a un café, y
después a una casa cercana, de la cual, ya tarde, pasaron a otra donde escribieron a
sus respectivas familias, notificAndoles que ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aun; pero el tramite que faltaba
tenia que venir necesariamente. El padre del chico se personé en casa de Dofa Paca, y
alli se convino, llorando ella y pateando él, que no habia mas remedio que reconocer y
acatar los hechos consumados. Y puesto que Dona Francisca no podia dar a su nifa
dinero o efectos, ni aun en minima cantidad para ayuda de un catre, él daria a
Luquitas alojamiento en lo alto del depédsito de ataudes, y un sueldecillo en la seccién
de Propaganda. Con esto, y el corretaje que pudiera corresponderle por trabajar el
género en las casas mortuorias, colocacién de articulos de Iujo, o por agencia de
embalsamamientos, podria vivir el flamante matrimonio con honrada modestia.

IX

No se habia consolado aun la desventurada senora de la pena que el desatino de su
hija le causara, y se pasaba las horas lamentadndose de su suerte, cuando entré en
quintas Antonito. La pobre sefiora no sabia si sentirlo o alegrarse. Triste cosa era verle
soldado, con el chopo a cuestas: al fin era senorito, y se le despegaba la vida de los
cuarteles. Pero también pensaba que la disciplina militar le vendria muy bien para
corregir sus malas mafias. Por fortuna o por desgracia del joven, sacé un nimero muy
alto, y quedd de reserva. Pasado algun tiempo, y después de una ausencia de cuatro
dias, presentose a su madre y le dijo que se casaba, que queria casarse, y que si no le
daba su consentimiento €l se lo tomaria.

«Hijo mio, si, si—dijo la madre prorrumpiendo en llanto—. Vete con Dios, y solitas
Benina y yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has encontrado quien
cargue contigo, y tienes ya quien te cuide y te aguante, alla te las hayas. Yo no puedo
mas».

A la pregunta de cajon sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia, replicé el
silbante que la conceptuaba muy rica, y tan buena que no habia mas que pedir. Pronto
se supo que era hija de una sastra, que pespuntaba con primor, y que no tenia mas
dote que su dedal.

«Bien, nifio, bien—le dijo una tarde Dofia Paca—. Me he lucido con mis hijos. Al
menos Obdulia, viviendo entre ataudes, tiene sobre qué caerse muerta... Pero tu, ¢de
qué vas a vivir? ¢Del dedal y las puntadas de ese prodigio? Verdad que como eres tan
trabajador y tan economico, aumentards las ganancias de ella con tu arreglo. jDios
mio, qué maldicion ha caido sobre mi y sobre los mios! Que me muera pronto para no
ver los horrores que han de sobrevenir».

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezd el noviazgo de Antoiito
con la hija de la sastra, se fue corrigiendo de sus mafas rapaces, hasta que se le vio
completamente curado de ellas. Su caracter sufri6 un cambio radical: mostrandose
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afectuoso con su madre y con Benina, resigndbase a no tener mas dinero que el
poquisimo que le daban, y hasta en su lenguaje se conocia el trato de personas mas
honradas y decentes que las de antano. Esto fue parte a que Dofa Paca le concediera
el consentimiento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando
con su senora de estas cosas, Benina aventuro la idea de que tal vez por aquel torcido
sendero de la boda del mequetrefe, vendria la suerte a la casa, pues la suerte, ya se
sabe, no viene nunca por donde légicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos
increibles. No se daba por convencida Dona Paca, que sintiéndose minada de una
melancolia corrosiva, no veia ya en la existencia ningin horizonte que no fuera cefiudo
y tempestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocaciéon de los hijos, en
mejores condiciones de reposo y de vida, no se avenian con su soledad, y echaban de
menos a Jla familia menuda; cosa en verdad muy natural, porque es ley que los
mayores conserven el afecto a la descendencia, aunque esta les martirice, les maltrate
y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Dona Paca de la calle del Almendro a
la Imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo no le resolvian el
problema de vivir sin recursos. Estos se habian reducido a cero, porque el resto
disponible de la pension apenas bastaba para tapar la boca a los acreedores menudos.
Casi todos los dias del mes se pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos,
cosa en extremo dificil ya, porque no habia en la casa objetos de valor. El crédito en
tiendas o en cajones de la plazuela, habiase agotado. De los hijos nada podia
esperarse, y bastante hacian los pobres con asegurar malamente su propia
subsistencia. La situacion era, pues, desesperada, de naufragio irremediable, flotando
los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o madero a que poder agarrarse. Por
aquellos dias, hizo la Benina prodigiosas combinaciones para vencer las dificultades, y
dar de comer a su ama gastando inverosimiles cantidades metalicas. Como tenia
conocimiento en las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores excelente
parroquiana, no le era dificil adquirir comestibles a precio infimo, y gratuitamente
huesos para el caldo, trozos de lombardas o repollos averiados, y otras menudencias.
En los comercios para pobres, que ocupan casi toda la calle de la Ruda, también tenia
buenas amistades y relaciones, y con poquisimo dinero, o sin ninguno a veces,
tomando al fiado, adquiria huevos chicos, rotos y viejos, pufiados de garbanzos o
lentejas, azticar morena de restos de almacén, y diversas porquerias que presentaba a
la sefiora como articulo de mediana clase.

Por ironia de su destino, Dona Paca, afligida de diversas enfermedades, conservaba
su buen apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo
venian a ser también enfermedad, en aquel caso de las mas rebeldes, porque en las
farmacias, llamadas tiendas de comestibles, no despachan sin dinero. Con esfuerzos
sobrehumanos, empleando la actividad corpdrea, la atenciéon intensa y la inteligente
travesura, Benina le daba de comer lo mejor posible, a veces muy bien, con
delicadezas refinadas. Un profundo sentimiento de caridad la movia, y ademas el
ardiente carino que a la triste senora profesaba, como para compensarla, a su manera,
de tantas desdichas y amarguras. Conformdébase ella con chupar algunos huesos y
catar desperdicios, siempre y cuando Dona Paca quedase satisfecha. Pero no por
caritativa y carifiosa perdia sus mafas instintivas; siempre ocultaba a su sefora una
parte del dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para formar nuevo fondo y
capital nuevo.

Al ano del casorio, los hijos, que habian entrado en la vida matrimonial con regular
desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como si heredaran la maldicién
recaida sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse a vivir entre cajas de
muerto, enfermo6 de hipocondria; malparié; sus nervios se desataron; la pobreza y las
negligencias de su marido, que de ella no se cuidaba, agravaron sus males
constitutivos. Mezquinamente socorrida por sus suegros, vivia en un sotabanco de la
calle de la Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo,
consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba los desvarios de su imaginacion.

En cambio, Antoinito se habia hecho hombre formal después de casado, tal vez por
obra y gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad de su mujer, que salié verdadera
alhaja. Pero todos estos méritos, que habian producido el milagro de la redencién
moral de Antonio Zapata, no bastaban a defenderle de la pobreza. Vivia el matrimonio
en un cuartito de la calle de San Carlos, que parecia el interior de una bombonera, y
apenas se entraba en él se veia en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el que
en otro tiempo pertenecié a la clase de los llamados golfos, adquiria el habito y el



gusto del trabajo productivo, y no habiendo cosa mejor en que ocuparse, se habia
hecho corredor de anuncios. Todo el santo dia le teniais como un azacéan, de comercio
en comercio, de periédico en periddico, y aunque de sus comisiones habia que
descontar el considerable gasto de calzado, siempre le quedaba para ayuda del cocido,
y para aliviar a la Juliana de su enorme tarea en la Singer. Y que la moza no se andaba
en chiquitas: su fecundidad no era inferior a su disposicion casera, porque en el
primer parto se trajo dos gemelos. No hubo méas remedio que poner ama, y una boca
mas en la casa obligé a duplicar los movimientos de la Singer y las correrias de
Antoiiito por las calles de Madrid. Antes de la venida de los gemelos, el ex-golfo solia
sorprender a su madre con esplendideces y rasgos de amor filial, que eran las Unicas
alegrias saboreadas por la infeliz sefiora en mucho tiempo: le llevaba una peseta, dos
pesetas, a veces medio duro, y Dona Paca lo agradecia mds que si sus parientes de
Ronda le regalaran un cortijo. Pero desde que se posesionaron de la casa los mellizos,
avidos de vida y de leche, que habia que formar con buenos alimentos, el dichoso y
asendereado padre no pudo obsequiar a la abuelita con los sobrantes de su ganancia,
porque no los tenia. Mas que para dar estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y Obdulia, iba mal,
porque el esposo se distraia de sus obligaciones domésticas y de su trabajo;
frecuentaba demasiado el café, y quizas lugares menos honestos, por lo cual se le
privé de la cobranza de facturas de servicios mortuorios. Obdulia no tenia ni asomos
de arreglo; pronto se vio agobiada de deudas; cada lunes y cada martes enviaba
recaditos a su madre con la portera, pidiéndole cuartos, que Dona Paca no podia darle.
Todo esto era ocasion de nuevos afanes y cavilaciones para Benina, que amaba
entrainablemente a la sefiorita de la casa, y no podia verla con hambre y necesidad, sin
tratar al instante de socorrerla segun sus medios. No sé6lo tenia que atender a su casa,
sino a la de Obdulia, cuidando de que lo més preciso no faltase en ella. {Qué vida, qué
fatigas horrorosas, qué pugilato con el destino, en las sombras tétricas de la miseria
vergonzante, que tiene que guardar el crédito, mirar por el decoro! La situacion llegé
a ser un dia tan extremadamente angustiosa, que la heroica anciana, cansada de mirar
a cielo y tierra por si inopinadamente caia algun socorro, perdido el crédito en las
tiendas, cerrados todos los caminos, no vio mas arbitrio para continuar la lucha que
poner su cara en vergiienza saliendo a pedir limosna. Hizolo una mafana, creyendo
que lo haria por tnica vez, y siguié luego todos los dias, pues la fiera necesidad le
impuso el triste oficio mendicante, privdndola en absoluto de todo otro medio de
atender a los suyos. Llegé por sus pasos contados, y no podia menos de llegar y
permanecer alli hasta la muerte, por ley social, econdmica, si es que asi se dice. Mas
no queriendo que su sefiora se enterase de tanta desventura, armo el enredo de que le
habia salido una buena proporcion de asistenta, en casa de un sefor eclesiastico,
alcarrefo, tan piadoso como adinerado. Con su presteza imaginativa bautizé al fingido
personaje, dandole, para engafiar mejor a la sefiora, el nombre de D. Romualdo. Todo
se lo crey6 Dofia Paca, que rezaba algunos Padrenuestros para que Dios aumentase la
piedad y las rentas del buen sacerdote, por quien Benina tenia algo que traer a casa.
Deseaba conocerle, y por las noches, engafiando las dos su tristeza con charlas y
cuentos, le pedia noticias de él y de sus sobrinas y hermanas, de cémo estaba puesta
la casa, y del gasto que hacian; a lo que contestaba Benina con detalladas referencias
y pormenores, simulacro perfecto de la verdad.

X

Pues sefior, atando ahora el cabo de esta narracion, sigo diciendo que aquel dia
comio la sefora con buen apetito, y mientras tomaba los alimentos adquiridos con el
duro del ciego Almudena, digeria facilmente los piadosos engafios que su criada y
companiera le iba metiendo en el cuerpo. Habia llegado a tener Donia Paca tal
confianza en la disposicion de Benina, que apenas se inquietaba ya por las dificultades
del mafiana, segura de que la otra las habia de vencer con su diligencia y
conocimiento del mundo, valiéndole de mucho la proteccién del bendito D. Romualdo.
Ama y criada comieron juntas, y de sobremesa Dofia Paca le decia: «No debes
escatimar el tiempo a esos sefiores; y aunque tu obligacion es servirles no mas que
hasta las doce, si algun dia quieren que te estés alli por la tarde, estate, mujer, que ya
me entenderé yo aqui como pueda.
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—Eso no—respondié Benina—, que tiempo hay para todo, y yo no puedo faltar de
aqui. Ellos son gente buena, y se hacen cargo...

—Bien se les conoce. Yo le pido al Sefior que les premie el buen trato que te dan, y
mi mayor alegria hoy seria saber que a D. Romualdo me le hacian obispo.

—Pues ya suena el run run de que van a proponerle; si, sefiora, obispo de no sé qué
punto, alla en las islas de Filipinas.

—¢Tan lejos? No, eso no. Por acd tienen que dejarle para que haga mucho bien.
—Lo mismo piensa la Patros, ¢sabe? la mayor de las sobrinas.

—¢Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?

—No; esa es la otra.

—Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores.

—Esa. Pues dice que a donde van ellas por esos mares de tan lejos... No, no; mas
vale simple cura por aqui, que arzobispo alla, donde, segun dicen, son las doce del dia
cuando aqui tenemos las doce de la noche.

—En los antipodas.

—Pero la hermana, Dofa Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios quisiere,
que ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver al reverendisimo en el puesto que
le corresponde.

—Puede que tenga razon. ;Y qué hemos de hacer nosotras mas que conformarnos
con la voluntad del Sefior, si nos llevan tan lejos al que, amparandote a ti, a mi
también me ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podria suceder que lo que
creemos un mal fuera un bien, y que el buen D. Romualdo, al marcharse, nos dejara
bien recomendadas a un obispo de acd, o al propio Nuncio...

—Yo creo que si. En fin, alld veremos».

No pasé de aqui la conversacion referente al imaginario sacerdote, a quien Dona
Paca conocia ya como si le hubiera visto y tratado, forjdndose en su mente un tipo real
con los elementos descriptivos y pintorescos que Benina un dia y otro le daba. Pero lo
deméas que picotearon se queda en el tintero para dar lugar a cosas de mayor
importancia.

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ¢qué dice?

—Pues nada. ¢Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no parece por alli hace
dos dias. Asegura la nifia que tiene dinero, que cobré de un embalsamado, y se lo
gasta con unas pendangas de la calle del Bonetillo.

—iJesus me valga! Y su padre, ;qué hace?

—Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le enderezan ya. A la
nina le mandan comida de casa de los padres; pero tan tasada, que no le llega al
colmillo. Se moriria de hambre si no le llevara yo lo que le llevo. jPobre angel! Pues
vera usted: estos dias me la he encontrado contenta. Ya sabe usted que la nifia es asi.
Cuando hay méas motivos para que esté alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar
triste, se pone como unas castafiuelas. S6lo Dios entiende aquella zampona y la
manera de templarla. Pues la he visto contenta, si sefiora, y es porque da en figurarse
cosas buenas. M4és vale asi. Es de las que se creen todo lo que fabrican ellas mismas
en su cabeza. De este modo, son felices cuando debieran ser desgraciadas.

—Pues si le da por lo contrario, ayudame ta a sentir... ;Y estaba sola, enteramente
sola con la chica?

—No, sefiora: alli estaba ese caballero tan fino que la acompafia algunas mananas;
ese que es de la familia de los Delgados, paisanos de usted.

—Ya... Frasquito Ponte. Figurate si lo conoceré. Es de mi tierra, o de Algeciras, que
viene a ser lo mismo. Ha sido elegantén y se empefia en serlo todavia... porque te
advierto que es mas viejo que un palmar... Buena persona, caballero de principios, y
que sabe tratar con damas, de estos que no se estilan ya, pues ahora todo es groseria
y mala educacion. Viene a ser Ponte cunado de unas primas de mi esposo, porque su



hermana casoé con... en fin, ya no me acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate a
mi hija, pues a esta le convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena
posicion.

—Pues la posicion del tal D. Frasquito me parece a mi que es como la del que esta
montado al aire, lo mismo que los brillantes.

—En mis tiempos era un solterén que se daba buena vida. Tenia un buen empleo,
comia en casas grandes, y se pasaba las noches en el Casino.

—Pues debe de estar ahora mas pobre que una rata, porque las noches se las pasa...
—:Donde?

—En los palacios encantados de la serid Bernarda, calle de Mediodia Grande... la
casa de dormir, ¢sabe?

—:Qué me cuentas?

—Ese Ponte duerme alli cuando tiene los tres reales que cuesta la cama, en el
dormitorio de primera.

—T estas trastornada, Benina.

—Le he visto, sefnora. La Bernarda es amiga mia. Fue la que nos prestd los ocho
duros aquellos, ¢sabe? cuando la senora tuvo que sacar cédula con recargo, y pagar
un poder para mandarlo a Ronda.

—Ya... la que venia todos los dias a reclamar la deuda y nos freia la sangre.

—La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por justicia,
aunque nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que esta rica, y con las seis
casas de dormir que tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado, si
sefiora, y todo ello lo ha puesto en el Banco, y vive del interés.

—iQué cosas se ven! Bueno estd el mundo... Pues volviendo al caballero Ponte, que
asi le llamaban en Andalucia, si es tan pobre como dices, dara lastima verle... Y mas
vale asi, porque la reputaciéon de la nifia podria sufrir algo, si en vez de ser el tal una
ruina, un pobre mendigo de levita, fuera un galédn de posibles, aunque viejo.

—Yo creo—dijo Benina riendo, pues su condicién jovial se mostraba en cuantito que
los afanes de la vida le daban un respiro—, que va alla... para que le embalsamen...
Buena falta le hace. Y que se den prisa, antes que esté corruto».

Dofia Paca se rié un poco con aquellas ocurrencias, y después pidié informes de la
otra familia.

«Al nifio no le he visto ni hoy ni ayer—respondié Benina—; pero me ha dicho la
Juliana que anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones, porque, con esto del
trancazo, le han salido muchos anunciantes de medicinas. Piensa ganar mucho dinero
y echar él un periddico, todo de cosas de tienda, poniendo, un suponer, dénde venden
este articulo o el otro articulo. Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero
buenos cocidos y buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cudndo empieza a
comer, pero no cuando acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la matanza
que le ha de mandar su tio el dia del santo, y ademdas dos cortes de botinas, de las
echadas a perder en la zapateria para donde ella pespunta.

—Es buena esa chica—dijo con gravedad Dofia Paca—, aunque tan ordinaria, que no
empareja ni emparejard nunca conmigo. Sus regalos me ofenden, pero se los
agradezco por la buena voluntad... En fin, es hora de que nos acostemos. Pues ya me
parece que va medio hecha la digestion, preparame la medicina para dentro de media
hora. Esta noche me siento mas cargada de las piernas, y con la vista muy perdida.
iSanto Dios, si me quedaré ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a Dios, y la
vista se me va de dia en dia, sin que me duelan los ojos. Ya no paso las noches en vela,
gracias a ti, que todo lo discurres por mi, y al despertar, veo las cosas borradas y las
piernas se me hacen de algodén. Yo digo: ¢qué tiene que ver el reima con la visual?
Me mandan que pasee. ¢(Pero a donde voy yo con esta facha, sin ropa decente,
temiendo tropezarme a cada paso con personas que me conocieron en otra posicion, o
con esos tipos ordinarios y soeces a quien se debe alguna cantidad?».

Acordose al oir esto Benina de lo mas importante que tenia que decir a su sefiora



aquella noche, y no queriendo dejarlo para ultima hora, por temor a que se desvelara,
antes de que salieran de la cocina, y mientras una y otra recogian las escasas piezas
de loza para fregarlas, no desdenandose Dofia Francisca de este bajo servicio, le dijo
en el tono mas natural que usar sabia:

«jAh! ya no me acordaba... jqué cabeza tengo! Hoy me encontré al Sr. D. Carlos
Moreno Trujillo».

Quedose Dofa Paca suspensa, y poco falté para que se le cayera de las manos el
plato que estaba lavando.

«D. Carlos... Pero ¢has dicho D. Carlos? Y qué... ;te hablé, te pregunté por mi?
—Naturalmente, y con un interés que...

—¢Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro, que me ha visto caer en
la miseria, a mi, a la cuinada de su mujer... pues Purita y mi Antonio eran hermanos, ya
sabes... y no ha sido para tenderme una mano...

—EIl afio pasado, tal dia como hoy, cuando se quedd viudo, mando a la sefiora un
socorrito.

—iSeis duros! jQué vergiienza!—exclamo Dofia Paca, dando vueltas a su indignaciéon
y a la inquina y despecho acumulados en su alma durante tantos afios de oprobio y
escasez—. La cara se me pone como fuego al decirlo. jSeis duros! y unos pingajos de
Purita, guantes sucios, faldas rotas, y un traje de sociedad, antiquisimo, de cuando se
caso la Reina... ¢Para qué me sirvieron aquellas porquerias?... En fin, sigue contando:
le encontraste, ¢a qué hora, en qué sitio?

—Serian las doce y media. El salia de San Sebastidn...

—Ya sé que se pasa toda la manana de iglesia en iglesia, royendo peanas. ¢Dices que
a las doce y media? jPues si a esa hora estabas tu sirviendo el almuerzo a D.
Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, fecunda para el
embuste, y su memoria felicisima para ordenar las mentiras que antes habia dicho y
hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apuro.

«¢Pero no dije a usted que cuando ya habian puesto la mesa, faltaba una ensaladera,
y tuve que ir a comprarla de prisa y corriendo a la plaza del Angel, esquina a Espoz y
Mina?

—Si me lo dijiste, no me acuerdo. ¢Pero como dejabas la cocina momentos antes de
servir el almuerzo?

—Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y ademds, no entiende de
compras. Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una jofaina en vez de una
ensaladera... Yo fui volando, mientras la Patros se quedaba en la cocina... que lo
entiende, crea usted que lo entiende tanto como yo, o maés... En fin, que me encontré
al vejestorio de D. Carlos.

—Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenias que pasar por San
Sebastian, mujer.

—Digo que él salia de San Sebastian. Le vi venir de alla, mirando al reloj de Canseco.
Yo estaba en la tienda. El tendero salié a saludarle. D. Carlos me vio; hablamos...

—cY qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.
—iAh!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la sefiora y por los ninos.

—iQué le importardn a ese corazén de piedra la madre ni los hijos! Un hombre que
tiene en Madrid treinta y cuatro casas, segun dicen, tantas como la edad de Cristo y
una mas; un hombre que ha ganado dinerales haciendo contrabando de géneros,
untando a los de la Aduana y enganando a medio mundo, venirse ahora con carinitos!
A buenas horas, mangas verdes... Le dirias que le desprecio, que estoy por demads
orgullosa con mi miseria, si miseria es una barrera entre él y yo... Porque ese no se
acerca a los pobres sino con su cuenta y razén. Cree que repartiendo limosnas de
ochavo, y proporcionandose por poco precio las oraciones de los humildes, podra
engafar al de arriba y estafar la gloria eterna, o colarse en el cielo de contrabando,



haciéndose pasar por lo que no es, como introducia el hilo de Escocia declarandolo
percal de a real y medio la vara, con marchamos falsos, facturas falsas, certificados de
origen falsos también... ¢Le has dicho eso? Di, ¢se lo has dicho?

XI

—No le he dicho eso, sefiora, ni habia para qué—replic6 Benina, viendo que Dona
Francisca se excitaba demasiado, y que toda la sangre al rostro se le subia.

—Pero tu no recordaras lo que hicieron conmigo él y su mujer, que también era
Alejandro en puno. Pues cuando empezaron mis desastres, se aprovechaban de mis
apuros para hacer su negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la cuerda para
estrangularme mas pronto. Me veian devorada por la usura, y no eran para ofrecerme
un préstamo en buenas condiciones. Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y
cuando me veia yo obligada a vender mis muebles, ellos me compraban, por un pedazo
de pan, la silleria dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban al acecho de las
gangas, y al verme perdida, amenazada de un embargo, claro... se presentaban como
salvadores... ;Qué me dieron por el San Nicolas de Tolentino, de escuela sevillana, que
era la joya de la casa de mi esposo, un cuadro que €l estimaba mas que su propia vida?
¢Qué me dieron? {Veinticuatro duros, Benina de mi alma, veinticuatro duros! Como
que me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de ansiedad y de susto, no sabia lo
que me hacia. Pues un senor del Museo me dijo después que el cuadro no valia menos
de diez mil reales... {Ya ves qué gente! No solo desconocieron siempre la verdadera
caridad, sino que ni por el forro conocian la delicadeza. De todo lo que recibiamos de
Ronda, peros, pifionate y alfajores, le manddbamos a Pura una buena parte. Pues ellos
cumplian con una bandejita de dulces el dia de San Antonio, y alguna cursileria de
bazar en mi cumpleafios. D. Carlos era tan gorréon, que casi todos los dias se dejaba
caer en casa a la hora a que tomabamos café... iy como se relamia! Ya sabes que el de
su casa no era mas que agua de fregar. Y si ibamos al teatro juntos, convidados a mi
palco, siempre se arreglaban de modo que comprase Antonio las entradas... De la
groseria con que utilizaban a todas horas nuestro coche, nada te digo. Ya recordaras
que el mismo dia en que ajustamos la venta de la silleria, se estuvieron paseando en él
todita la tarde, dandose un pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro».

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque sabia que
cuando se disparaba en aquel tema, era mejor dejar que le diese todas las vueltas.
Hasta que no puso la sefiora el punto, sofocada y casi sin aliento, no se aventurd a
decirle: «Pues D. Carlos me mandé que fuera a su casa mafana.

—¢Para qué?
—Para hablar conmigo...

—Como si lo viera. Querrd mandarme una limosna... Justamente: hoy es el
aniversario de la muerte de Pura... Se saldra con alguna porqueria.

—iQuién sabe, senora! Puede que se arranque...

—¢:Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par de duros,
creyendo que por este rasgo han de bajar los dngeles, tocando violines y guitarras, a
ensalzar su caridad. Yo que td, rechazaria la limosna. Mientras tengamos a nuestro D.
Romualdo, podemos permitirnos un poquito de dignidad, Nina.

—No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer, que es usted orgullosa y
qué sé yo qué.

—Que lo diga. ¢Y a quién se lo va a decir?

—Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias le oye la misa, y
después echan un parrafito en la sacristia.

—Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale a D. Romualdo
quién es D. Carlos, y hazle ver que sus devociones de tltima hora no son de recibo. En
fin, yo sé que no has de dejarme mal, y ya me contards mafana lo que saques de la
visita, que serd lo que el negro del sermén».
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Algo mds hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversacion, evitando
las réplicas y dando a estas tono conciliador. Pero la sefiora tard6 en dormirse, y la
criada también, pasdndose parte de la noche en la preparacion mental de sus planes
estratégicos para el dia siguiente, que seria, sin duda, muy dificultoso, si no tenia la
suerte de que D. Carlos le pusiera en la mano una buena porrada de duros... que bien
podria ser.

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto méas ni minuto menos,
llamaba Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y una criada la
introdujo en el despacho, que era muy elegante, todos los muebles igualitos en color y
hechura. Mesa de ministro ocupaba el centro, y en ella habia muchos libros y fajos de
papeles. Los libros no eran de leer, sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La
pared del centro ostentaba el retrato de Dona Pura, cubierto con una gasa negra, en
marco que parecia de oro puro. Otros retratos de fotografia, que debian de ser de las
hijas, yernos y nietecillos de D. Carlos, veianse en diversas partes de la estancia. Junto
al cuadro grande, y pegadas a él, como las ofrendas o ex-votos en el altar, pendian
multitud de coronas de trapo con figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas
negras con letras de oro. Eran las coronas que habia llevado la sefiora en su entierro,
y que D. Carlos quiso conservar en casa, porque no se estropeasen en la intemperie
del camposanto. Sobre la chimenea, nunca encendida, habia un reloj de bronce con
figuras, que no andaba, y no lejos de alli un almanaque americano, en la fecha del dia
anterior.

Al medio minuto de espera entré D. Carlos, arrastrando los pies, con gorro de
terciopelo calado hasta las orejas, y la capa de andar por casa, bastante mas vieja que
la que usaba para salir. El uso continuo de esta prenda, aun mas alla del 40 de Mayo,
se explica por su aborrecimiento de estufas y braseros que, segun él, son la causa de
tanta mortandad. Como no estaba embozado, pudo Benina observar que traia cuellos y
punos limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que sin duda respondian a la etiqueta
del aniversario. Con un inconmensurable pafiuelo de cuadros se limpiaba la continua
destilacién de ojos y narices; después se sond con estrépito dos o tres veces, y viendo
a Benina en pie, la mando6 sentar con un gesto, y él ocupd gravemente su sitio en el
sillén, compafiero de la mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial
de coro. Benina descansé en el filo de una silla, como todo lo demas, de roble con
blando asiento de terciopelo verde.

«Pues la he llamado a usted para decirle...».

Pausa. La cabeza de D. Carlos halldbase afectada de un crénico temblor nervioso,
movimiento lateral como el que usamos para la denegacion. Este tic se acentuaba o
era casi imperceptible, segun los grados de excitacién del individuo.

«Para decirle...».

Otra pausa, motivada por un golpe de destilacion. D. Carlos se limpié los ojos
ribeteados de rojo, y se froto la recortada barba, la cual no tenia mdés razon de ser que
la pereza de afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el buen sefor, que sélo por ella y
para ella se rapaba la cara, quiso anadir a tantas demostraciones de duelo el luto de
su rostro, dejandolo cubrir, como de una gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.

«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encontrarse ahora
en condicion tan baja, es por no haber querido llevar cuentas. Sin buen arreglo, no hay
riqueza que no venga a parar en la mendicidad. Con orden, los pobres se hacen ricos.
Sin orden, los ricos...

—Paran en pobres, si, sefior,—dijo humildemente Benina, que, aunque ya sabia todo
aquello, quiso recibir la maxima como si fuera descubrimiento reciente de D. Carlos.

—Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo deciamos mi sefiora y yo:
«Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la miseria», y ella... tan tranquila.
Nunca pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingresos. ¢Hacer ella un
numero? Antes la mataran. Y el que no hace ntimeros, estd perdido. {Con decirle a
usted que no supo jamas lo que debia, ni en qué fecha vencian los pagarés!

—Verdad, sefor, mucha verdad—dijo Benina suspirando, en expectativa de lo que D.
Carlos le daria después de aquel sermon.

—Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mi y para mis
hijos; si no me falta una misa en sufragio del alma de mi querida esposa, es porque



llevé siempre con método y claridad los negocios de mi casa. Hoy mismo, retirado del
comercio, llevo al dia la contabilidad de mis gastos particulares, y no me acuesto sin
pasar todos los apuntes a la agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso al Mayor.
Vea usted, véalo para que se convenza—afadié marcando mas el temblor negativo—.
Lo que yo quisiera es que Francisca pudiera aprovechar esta leccion. Aun no es
tarde... Entérese usted».

Y cogié un libro, y después otro, y los fue mostrando a la Benina, que se acercé para
ver tanta maravilla numérica.

«Fijese usted. Aqui apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada, ni aun los
cinco céntimos de una caja de fésforos; los cuartos del cartero, todo, todo... En este
otro chiquitin, las limosnas que hago y lo que empleo en sufragios. Limosnas diarias,
tanto. Limosnas mensuales, cuanto. Después lo paso todo al Mayor, donde se puede
saber, dia por dia, lo que gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca
hubiera hecho balance, no estaria como esta.

—Cierto, sefnior, muy cierto. Y yo le digo a la sefiora que haga balance, que lleve todo
por apuntacion, lo que entra como lo que sale. Mas ella, como ya no es nifia, no puede
apencar por la buena costumbre. Pero es un angel, sefior, y no hay que reparar en si
apunta o no apunta para socorrerla.

—Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro a usted que
si hubiera visto en Francisca siquiera intenciones o deseos de llevar sus cuentas en
regla, le hubiera prestado... prestar no, le hubiera facilitado medios de llegar a la
nivelacion. Pero es una cabeza destornillada; convenga usted conmigo en que es una
cabeza destornillada.

—Si, sefior, convengo en ello.

—Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se me ha ocurrido que el
mejor donativo que puedo hacer a esa desgraciada es este».

Diciéndolo, D. Carlos cogi6é un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso delante de
si para que Benina lo cogiera. Era una agenda.

«Vea usted—dijo el buen sefior hojeando el libro—: aqui estdn todos los dias de la
semana. Fijese bien: a un lado, la columna del Debe; a otro, la del Haber. Vea como en
los gastos se marcan los articulos: carbén, aceite, lefia, etc... Pues ¢qué trabajo cuesta
ir poniendo aqui lo que se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa?

—Pero si a la sefiora no le ingresa nada.

—ijCaramelos!—exclamé Trujillo dando una palmada sobre el libro—. Algo habr4,
porque su poco de consumo hacen ustedes, y para ese consumo alguna cantidad, corta
o larga, chica o grande, han de tener. Y lo que usted saca de las limosnas, ¢por qué no
ha de anotarse? Vamos a ver, por qué no ha de anotarse?».

Benina le mird entre colérica y compadecida. Pero mas pudo la ira que la lastima, y
hubo un momento, un segundo no mas, en que le falté poco para coger el libro y
estamparselo en la cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor, y para que el
monomaniaco de la contabilidad no se lo conociera, le dijo con forzada sonrisa: «De
modo que el sefior apunta las perras que nos da a los pobres de San Sebastian.

—Dia por dia—replicé el anciano con orgullo, moviendo mas la cabeza—. Y puedo
decirle a usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres meses, en seis, en un ano.

—No, no se moleste, sefior—indic6 Benina, sintiendo otra vez ganas de darle un
papirotazo—. Llevaré el libro, si usted quiere. La sefiora se lo agradece mucho, y yo
también. Pero no tenemos pluma ni lapiz para un remedio.

—Todo sea por Dios. ¢En qué casa, por pobre que esté, no hay recado de escribir? Se
ofrece echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre o sefias de casa para
que no se olviden... Tome usted este lapiz, que ya estd afilado, y lléveselo también, y
cuando se le gaste la punta, se la saca usted con el cuchillo de la cocina».

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningin socorro positivo, concretando
su caridad a la ofrenda del libro, que debia ser fundamento del orden administrativo
en la desquiciada hacienda de Dofia Francisca Juarez. Al verle mover los labios para
seguir hablando, y echar mano a la llave puesta en el cajon de la izquierda, Benina



sinti6 grande alegria.

«No hay ni puede haber prosperidad sin administracién—afirmé D. Carlos, abriendo
la gaveta y mirando dentro de ella—. Yo quiero que Francisca administre, y cuando
administre...

—Cuando administre, ¢qué?—dijo Benina con el pensamiento—. ;Qué nos va usted a
dar, viejo loco, mas loco que los que estan en Leganés? Asi se te pudra todo el dinero
que guardas, y se te convierta en pus dentro del cuerpo para que revientes, zurron de
avaricia.

—Coja usted el libro y el lapiz, y lléveselo con mucho cuidado... no se le pierda por el
camino. Bueno: ¢se ha hecho usted cargo? ¢Me responde de que apuntaran todo?

—Si, sefior... no se escapara ni un verbo.

—Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Pura y rece por
ella... ¢(Me promete usted que rezaran por ella y por mi?

—Si, sefior: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla.

—Pues aqui tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados que no se
determinan a pedir limosna porque les da vergiienza... jpobrecitos! son los mas dignos
de conmiseracion».

Al oir doce duros, Benina abridé cada ojo como la puerta de una casa. {Cristo, lo que
ella haria con doce duros! Ya estaba viendo el descanso de muchos dias, atender a
tantas necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de mano al petitorio
humillante, y al suplicio de la busca por medios tan fatigosos. La pobre mujer vio el
cielo abierto, y por el hueco la docena de pesos, compendio hermosisimo de su
felicidad en aquellos dias.

«Doce duros—repitié D. Carlos pasando las monedas de una mano a otra—; pero no
se los doy en junto, porque seria fomentar el despilfarro: se los asigno...».

A Benina se le cayeron las alas del corazon.

«Si se los diera, manana a estas horas no tendria ya ni un céntimo. Le sefialo dos
duros al mes, y todos los dias 24 puede usted venir a recogerlos, hasta que se cumplan
los seis meses, y pasado Septiembre yo veré si debo aumentar o no la asignacién. Eso
depende, fijese usted, de que yo me entere, tocante a si se administra o no se
administra, si hay orden o sigue el... el caos. Mucho cuidado con el caos.

—Bien, senor—manifesté6 Benina con humildad, pensando que mas cuenta le tenia
conformarse, y coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones con el estrafalario y
ruin vejete—. Yo le respondo de que se llevaran los apuntes con ministracion, y no se
nos escapara ni una hilacha... ;Con que pasaré los dias 24? Nos viene bien para ayuda
de la casa. El Sefior se lo aumente, y a la sefiora difunta téngala en su santo
descanso... por jamas amén».

D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad desembolsada,
despidié a Benina con un gesto, y mudandose de capa y encasquetandose el sombrero
nuevo, prenda que no salia de la caja sino en dias solemnes, se dispuso a salir y
emprender con voluntad segura y firme pie las devociones de aquel dia, que
empezaban en Montserrat y terminaban en la Sacramental de San Justo.

XI1

«El demontre del viejo—se decia la serid Benina, metiéndose a buen andar por la
calle de las Urosas—, no puede hacer mdas que lo que le manda su natural. Valgate
Dios: si cosas muy raras cria Nuestro Sefior en el aquel de plantas y animales, mas
raras las hace en el aquel de personas. No acaba una de ver verdades que parecen
mentiras... En fin, otros son peores que este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque
sea por cuenta y apuntacién... Peores los hay, y tan peores... que ni apuntan ni dan...
El cuento es que con estos dos duros no se me arregla el dia, porque quiero devolverle
a Almudena el suyo, que bueno es tener con él palabra. Vendran dias malos, y él me
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servird... Me quedan veinte reales, de los cuales habré de dar parte a /a nifla, que esta
pereciendo, y lo demds para comer hoy, y... Tendré que decirle a la sefiora que su
pariente no me ha dado maés que el libro de cuentas, con el cual y el lapiz pondremos
un puchero que serd muy rico... caldo de nimeros y substancia de imprenta... jqué
risal... En fin, para las mentiras que he de decirla a Dofia Paca, Dios me iluminarag,
como siempre, y vamos tirando. A ver si encuentro a Almudena por el camino, que esta
es la hora de subir él a la iglesia. Y si no nos tropezamos en la calle, de fijo esta en el
café de la Cruz del Rastro».

Dirigiose alla, y en la calle de la Encomienda se encontraron: «Hijo, en tu busca iba
—le dijo la Benina cogiéndole por el brazo—. Aqui tienes tu duro. Ya ves que sé
cumplir.

—Amri, no tener priesa.

—No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que dias vendran en que yo carezca y
tl me sirvas, como te serviré yo viceversa... ¢(Vienes del café?

—Si, y golvier si querer ti migo. Convidar tigo».

Asintié Benina al convite, y un rato después hallabanse los dos sentaditos en el café
economico, tomandose sendos vasos de a diez céntimos. El local era una taberna
retocada, con ridiculas elegancias entre pueblo y senorio; dorados chillones; las
paredes pintorreadas de marinas y paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de
pobreteria y vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los
peridédicos, y otros oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso,
entre salivazos, humo de mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa
Benina y el marroqui, charlaron de sus cosas: el ciego le conto las barrabasadas de su
comparfiera de vivienda, y ella su entrevista con D. Carlos, y el ridiculo obsequio del
libro de cuentas y de los dos duros mensuales. De las riquezas que, segun voz publica,
atesoraba Trujillo (treinta y cuatro casas, la mar de dinero en papelorios del Gobierno,
muchismos miles de miles en el Banco), charlaron extensamente, corriéndose luego a
considerar, verbigracia, el sinnimero de pobres que podrian ser felices con toda
aquella guita, que a D. Carlos le venia tan ancha, pues descontando una parte para sus
hijos, que de natural debian poseerlo, con lo demds se apanarian tantos y tantos que
andan por estas calles de Dios ladrando de hambre. Pero como ellos no habian de
arreglarlo a su gusto, mas cuenta les tenia no pensar en tal cosa, y buscarse cada cual
su mendrugo de pan como pudiera, hasta que viniese la muerte y después Dios a dar a
cada uno su merecido. Por fin, con extraordinaria gravedad y tono de conviccién
profunda, Almudena dijo a su amiga que todos los dinerales de D. Carlos podian ser de
ella, si quisiera.

«¢Mios? ¢Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mio? Tu estas loco,
Almudenilla.

— Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mi, priebarta y ver.
—Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser mio, ;cuando?
—Cuando querer ti.

—Lo creeré, si me explicas como ha de ser ese milagro.

—MIi sabier cémo... Dicirti secreto.

—Y si ti puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer, pase a ser de
otra persona, ¢por qué te conformas con la miseria, por qué no lo coges para ti?».

Replicé a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo secreto él
poseia, habia de tener vista. Y el milagro era seguro, por la bendita luz; y si ella
dudaba, no tenia méas que probarlo, haciendo puntualmente todo cuanto él le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solia dar crédito a cuantas historias
sobrenaturales oia contar; ademads, la miseria despertaba en ella el respeto de las
cosas inverosimiles y maravillosas, y aunque no habia visto ningtin milagro, esperaba
verlo el mejor dia. Un poco de supersticion, un mucho de ansia de fenémenos
estupendos y nunca vistos, y otro tanto de curiosidad, la impulsaron a pedir al
marroqui explicaciones concretas de su ciencia o arte de magia, pues esto habia de ser
seguramente. Dijole el ciego que todo consistia en saber el arte y modo de pedir lo que
se quisiera a un ser llamado Samdai.



«¢Y quién es ese caballero?

—El Rey de baixo terra.

—¢Cémo? ¢Un Rey que esta debajo de la tierra? Pues el diablo sera.
—Diablo no: Rey bunito.

—¢Eso es cosa de tu religién? ¢Ta qué religién tienes?

—Ser eibrio.

—Vaya por Dios—dijo Benina, que no habia entendido el término—. ;Y a ese Rey le
llamas tu, y viene?

—Y dar ti tuda que pedir él.
—¢:Me da todo lo que le pida?
—Siguro».

La convicciéon profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz mujer,
quien, después de una pausa en que interrogaba los ojos muertos de su amigo y su
frente amarilla lustrosa, rodeada de negros cabellos, salt6 diciendo:

«¢Y qué se hace para llamarlo?

—Yo diciendo ti.

—¢Y no me pasa nada por hacerlo?

—Naida.

—¢:No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?
—No.

—Pues ve diciendo; pero no enganes, no engafes, te digo.
—N'ganarno ti...

—:Podemos hacerlo ahora?

—No: hacirlo a las doce del noche.

—¢Tiene que ser a esa hora?

—Siguro, siguro...

—cY como salgo yo de casa a media noche?... Amos, déjame a mi de pamplinas.
Verdad que podria decir, un suponer, que se ha puesto malo D. Romualdo y tengo que
velarlo... Bueno: ¢qué hay que hacer?

—N'cesitas cosas mochas. Comprar td cosas. Lo primiero candil de barro. Pero
comprarlo has tu sin hablar paliabra.

—Me vuelvo muda.
—Muda tu... Comprar cosa... y si hablar no valer.
—Valgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin chistar, y luego...».

Almudena ordené después que habia de buscar una olla de barro con siete agujeros,
con siete nada mads, todo sin hablar, porque si hablaba no valia. ;Pero dénde
demontres estaban esas ollas con siete agujeros? A esto replico el ciego que en su
tierra las habia, y que aqui podian suplirse con los tostadores que usan las castaneras,
buscando el que tuviese siete bujeros, ni uno mdas ni uno menos.

«¢Y ello ha de comprarse también sin hablar?
—Sin hablando naida».

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de Africa, que aqui llaman
laurel. Un vendedor de garrotes, en el primer tinglado cabe las Américas, lo tenia.
Habia que comprarselo sin pronunciar palabra. Bueno: pues reunidas estas cosas, se
pondria el palo al fuego hasta que se prendiera bien... Esto habia de ser el viernes a



las cinco en punto. Si no, no valia. Y el palo estaria ardiendo hasta el sabado, y el
sabado a las cinco en punto se le metia en el agua siete veces, ni una mdas ni una
menos.

«¢;Todo callandito?
—Hablar naida, naida».

Luego se vestia el palo con ropas de mujer, como una muieca, y bien vestidito se le
arrimaba a la pared, poniéndole derecho, amos, en pie. Delante se colocaba el candil
de barro, encendido con aceite, y se le tapaba con la olla, de modo que no se viese mas
luz que la que saldria por los siete bujeros, y a corta distancia se ponia la cazuela con
lumbre para echar los sahumerios, y se empezaba a decir la oraciéon una y otra vez con
el pensamiento, porque hablada no valia. Y asi se estaba la persona, sin distraerse, sin
descuidarse, viendo subir el humo del benjui, y mirando la luz de los siete agujeros,
hasta que a las doce...

«jA las doce!—repitié6 Benina sobresaltada—. {Y al dar las doce campanadas viene...
sale, se me aparece!...

—EIl Rey de baixo terra: pedir tu lo que quierer, y darlo ti él.

—Almudena, ¢t crees eso? (Como es posible que ese seror, sin méas que las
cirimonias que has contado, me dé a mi lo que ahora es de Don Carlos Trujillo?

—Verlo tu, si queriendo.

—Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco, 0 se equivoca en una sola
palabra del rezo mental...

—Tener ti cuidado mocha.
—¢:Y la oracion?
—Mi ensenarla ti; dicirta: Sema Israel Adonai Elohino Adonai Ishat...

—Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea castellano neto
yo no atino... Y también te aseguro que tengo mieditis de esas suertes de brujeria...
quita, quita... Pero jah! jsi fuera verdad, qué gusto, cogerle a ese zorrocloco de D.
Carlos todo su dinero... amos, la mitad que fuera, para repartirlo entre tantos
pobrecitos que perecen de hambre!... Si se pudiera hacer la prueba, comprando los
cacharros y el palitroque sin hablar, y luego... Pero no, no... cualquier dia iba a venir
aca ese Rey Mago... También te digo que suceden a veces cosas muy fenomenas, y que
andan por el aire los que llaman espiritus o, verbigracia, las animas, mirando lo que
hacemos y oyéndonos lo que hablamos. Y otra: lo que una suena, ¢qué es? Pues cosas
verdaderas de otro mundo, que se vienen a este... Todo puede ser, todo puede ser...
Pero yo, qué quieres que te diga, dudo mucho que le den a una tanto dinero, sin mas
ni mas. Que para socorrer a los pobres, un suponer, se quite a los ricos medio millén, o
la mitad de medio millén, pase; pero tantas, tantismas talegas para nosotros... no, esa
no cuela.

—Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, loteria, tuda pa ti, hiciendo
lo que decir ti.

—Pues si eso es tan facil, ¢por qué no lo hacen otros? ¢O es que tu solo tienes el
secreto? El secreto tu solo! Amos, cuéntaselo al Nuncio, que aqui no nos tragamos
esas papas... Yo no te digo que no sea posible... y si supiera yo hacer la prueba, la
haria, con mil pares... Vuélveme a decir la receta de lo que ha de comprar una sin
hablar...».

Repitié Almudena las férmulas y reglas del conjuro, anadiendo descripcion tan viva y
pintoresca del Rey Samdai, de su rostro hermosisimo, apostura noble, traje
espléndido, de su séquito, que formaban arregimientos de principes y magnates,
montados en camellos blancos como la leche, que la pobre Benina se embelesaba
oyéndole, y si a pie juntillas no le creia, se dejaba ganar y seducir de la ingenua poesia
del relato, pensando que si aquello no era verdad, debia serlo. {Qué consuelo para los
miserables poder creer tan lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que
traian regalos a los nifios, ¢por qué no ha de haber otros Reyes de ilusion, que vengan
al socorro de los ancianos, de las personas honradas que no tienen mas que una muda
de camisa, y de las almas decentes que no se atreven a salir a la calle porque deben



tanto mas cuanto a tenderos y prestamistas? Lo que contaba Almudena era de lo que
no se sabe. (Y no puede suceder que alguno sepa lo que no sabemos los demas?...
¢Pues cuantas cosas se tuvieron por mentira y luego salieron verdades? Antes de que
inventaran el telégrafo, ¢quién hubiera creido que se hablaria con las Américas del
Nuevo Mundo, como hablamos de balcén a balcén con el vecino de enfrente? Y antes
de que inventaran la fotografia, ¢quién hubiera pensado que se puede una retratar
solo con ponerse? Pues lo mismo que esto es aquello. Hay misterios, secretos que no
se entienden, hasta que viene uno y dice tal por cual, y lo descubre... {Pues qué mas,
Sefior!... All4 estaban las Américas desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo sabia...
hasta que sale ese Coldn, y con no mdas que poner un huevo en pie, lo descubre todo y
dice a los paises: «Ahi tenéis la América y los americanos, y la cafia de azlcar, y el
tabaco bendito... ahi tenéis Estados Unidos, y hombres negros, y onzas de diez y siete
duros». A ver!

XIII

No habia acabado el marroqui su oriental leyenda, cuando Benina vio entrar en el
café a una mujer vestida de negro. «Ahi tienes a esa fandangona, tu companera de
casa.

—c¢Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mafiana. Venir, siguro, con la Diega...

—Si, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser mas borracha que los
mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden dos tintas.

—Sena Diega ensenar vicio ella.
—cY por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?».

Contole el ciego que Pedra era huérfana; su padre fue empleado en el Matadero de
cerdos, con perdon, y su madre cambiaba en la calle de la Ruda. Murieron los dos, con
diferencia de dias, por haber comido gato. Buen plato es el micho; pero cuando esta
rabioso, le salen pintas en la cara al que lo come, y a los tres dias, muerte natural por
calenturas perdiciosas. En fin, que espicharon los padres, y la chica se quedo6 en la
puerta de la calle, sentadita. Era hermosa: por tal la celebraban; su voz sonaba como
las musicas bonitas. Primero se puso a cambiar, y luego a vender churros, pues tenia
tino de comercianta; pero nada le valié su buena voluntad, porque hubo de cogerla de
su cuenta la Diega, que en pocos dias la ensefié a embriagarse, y otras cosas peores. A
los tres meses, Pedra no era conocida. La enflaquecieron, dejandola en los puros
pellejos, y su aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenia un toser
perruno y una carraspera que tiraban para atrds. A veces pedia por el camino de
Carabanchel, y de noche se quedaba a dormir en cualquier parador. De vez en cuando
se lavaba un poco la cara, compraba agua de olor, y rociandose las flaquezas, pedia
prestada una camisa, una falda, un panuelo, y se ponia de puerta en la casa del
Comadreja, calle de Mediodia Chica. Pero no tenia constancia para nada, y ningun
acomodo le duré méas de dos dias. S6lo duraba en ella el gusto del aguardiente; y
cuando se apimplaba, que era un dia si y otro también, hacia figuras en medio del
arroyo, y la toreaban los chicos. Dormia sus monas en la calle o donde le cogia, y mas
bofetadas tenia en su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo mas asistido de cardenales
no se conocio jamas, ni persona que en su corta edad, pues no tenia mas que veintidos
afios, aunque representaba treinta, hubiera visitado tan a menudo las prevenciones de
la Inclusa y Latina. Almudena la trataba, con buen fin, desde que se quedo6 huérfana, y
al verla tan arrastrada, ddbale de tres cosas un poco: consejos, limosna y algtn palo.
Encontrola un dia curdndose sus lamparones con zumo de higuera chumbo, y
alindndose las grefias al sol. Propusole que se fuera con él, poniendo cada cual la
mitad del alquiler de la casa, y comprometiéndose ella a cortar de raiz el vicio de la
bebida. Discutieron, parlamentaron; diose solemnidad al convenio, jurando los dos su
fiel observancia ante un emplasto viscoso y sobre un peine de rotas puas, y aquella
noche durmié Pedra en el cuarto de Santa Casilda. Los primeros dias todo fue
concordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no tardé en tirar al monte, y... otra vez
la endiablada hembra divirtiendo a los chicos y dando que hacer a los del Orden.

«No poder mi con ella. B'rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo estar ella migo
por lastima...».
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Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de tintas, miraban burlonas al
ciego y a Benina, esta tuvo miedo y quiso retirarse.

«Dirta no, Amri. Quedar migo—Ile dijo el ciego cogiéndola de un brazo.
—Temo que armen bronca estas indinas... Aca vienen ya».

Aproximaronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el rostro de
Pedra, de una hermosura desapacible y que despedia. Morena, de facciones tan
regulares como pronunciadas, magnificos ojos negros, cejas que al juntarse
culebreaban, boca sucia y bien rasgueada, que no parecia hecha para sonreir, cuerpo
derecho y esbeltisimo en su flaqueza y desalifio, la companera de Almudena era una
figura tragica, y como tal impresiondé a Benina, aunque esta no expresaba su juicio
sino pensando que le daria miedo encontrarse con tal persona, de noche, en lugar
solitario.

De la Diega no podia determinarse si era joven o entre-vieja. Por la estatura parecia
una nina; por la cara escudlida y el cuello rugoso, todo pliegues, una anciana
decrépita; por los ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza era tan extremada, que
Benina no pudo menos de comentarla mentalmente con una frase andaluza que usar
solia su sefiora: «Esta es de las que sacan espinas con los codos».

Pedra se sentd, dando los buenos dias, y la otra quedose en pie, sin alzar del suelo
mas que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio fuertes palmetazos.

«Tati quieta—le dijo este enarbolando el palo.

—Cuidado con él, que es malo y traicionero...—indic6 la otra.
—Jai... ¢verdad que eres malo y pegar tu mi?

—Yo ero beno; ti mala, b'rracha.

—No lo digas, que se escandalizara la sefiora anciana.
—Anciana no ser ella.

—¢ Tl qué sabes, si no la ves?

—Decente ella.

—Si que lo serd, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.
—Ea, yo me voy, sefiora, que lo pasen bien—dijo Benina, azoradisima, levantdndose.
—Quédese, quédese... {Si es groma!».

La Diega la insté también a quedarse, anadiendo que habian comprado un décimo de
la Loteria, y ofreciéndole participacion.

«Yo no juego—replicé Benina—: no tengo cuartos.
—Yo si—dijo el marroqui—: dar vos una pieseta.
—Y la sefiora, ¢por qué no juega?

—Marnana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo—dijo la Diega—. Yo, si me la
saco, San Antonio me oiga, volveré a establecerme en la calle de la Sierpe. Alli te
conoci, Almudena. ¢Te acuerdas?

—No mi cuerda, no...

—Vos conocisteis en Mediodia Chica, por la casa de atras.
—A este le llamaban Muley Abbas.

—Y a ti Cuarto e kilo, por lo chica que eres.

—Poner motes es cosa fea. ¢Verdad, Almudenita? Las personas decentes se llaman
por el santo bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta sefiora, {qué gracia tiene?

—Yo me llamo Benina.
—¢Es usted de Toledo, por casualidad?

—No, senora: soy... dos leguas de Guadalajara.



—Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: ¢por qué esta gorrinaza de
Pedrilla te llama a ti jai? ¢Cudl es tu nombre en tu religién y en tu tierra cochina, con
perdon?

—Llamarle mji Jai porque ser morito él—dijo la tragica remedando su habla.

—Nombre mio Mordejai—declar6 el ciego—, y ser yo nacido en un puebro mu bunito
que llamar alld Ullah de Bergel, terra de Sus... joh! terra divina, bunita... mochas
arbolas, aceita mocha, miela, frores, tamaras, mocha giiena».

El recuerdo del pais natal le infundié un candoroso entusiasmo, y alli fue el pintarlo
y describirlo con hipérboles graciosas, y un colorido poético que con gran
entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por ellas, cont6é algunos
pasajes de su vida, toda llena de estupendos casos, peligrosas empresas y fantasticas
aventuras. Refirié primero cémo se habia fugado del hogar paterno, de edad de quince
anos, lanzandose a correr mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde aquel
suceso, tuviese noticia alguna de su patria y familia. Mandole su padre a casa de un
mercader amigo suyo con este recado: «Dile a Rubén Toledano que te dé doscientos
duros que necesito hoy». El tal debia de ser al modo de banquero, y entre ambos
senores reinaba sin duda patriarcal confianza; porque el encargo se hizo efectivo sin
ninguna dificultad, cogiendo Mordejai los doscientos pesos en cuatro pesados
cartuchos de moneda espafiola. Pero en vez de ir con ellos a la casa paterna, tomo el
caminito de Fez, dvido de ver mundo, de trabajar por su cuenta, y de ganar mucho
dinero para el autor de sus dias, no los doscientos duros, sino dos mil o cientos de
miles. Comprando dos borricos, se puso a portear mercaderias y pasajeros entre Fez y
Mequinez, con buenas ganancias. Pero un dia de mucho calor, jcastigo de Dios! pasé
junto a un rio y le entraron ganas de darse un bano. En el agua flotaban dos caballos
muertos, cosa mala. Al salir del baio le dolian los ojos: a los tres dias era ciego.

Como aun tenia dinero, pudo algun tiempo vivir sin implorar la caridad publica, con
la tristeza inherente al no ver, y la no menos honda producida por el brusco paso de la
vida activa a la sedentaria. El muchacho &gil y fuerte se hizo de la noche a la manana
hombre enclenque y achacoso, y sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de
viajero quedaron reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes
terrenos, y la infalible justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al
pecador. No se atrevia el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no
se lo habia de conceder. Era castigo, y el Senor no se vuelve atras cuando pega de
firme. Pediale que le diera dinero abundante para poder vivir con desahogo, y una
mugquier que le amara; mas nada de esto le fue concedido al pobre Mordejai, que cada
dia tenia menos dineros, pues estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna
parte, y de muquieres nada. Las que se acercaban a él fingiéndole carifio, no iban a su
covacha mds que a robarle. Un dia estaba el hombre muy molesto por no poder cazar
una pulga que atrozmente le picaba, burlandose de él con audacia insolente, cuando...
no es broma... se le aparecieron dos angeles.

X1V

«¢Pero tu ves algo, Almudena?—le pregunté Cuarto e kilo.
— Ver mi burtos ellos».

Explicé que distinguia las masas de obscuridad en medio de la luz: esto por lo
tocante a las cosas del mundo de acd. Pero en lo de los mundos misteriosos que se
extienden encima y debajo, delante y detrdas, fuera y dentro del nuestro, sus ojos veian
claro, cuando veian, mismo como vosotras ver migo. Bueno: pues se le aparecieron dos
angeles, y como no era cosa de aparecérsele para no decir nada, dijéronle que venian
de parte del Rey de baixo terra con una embajada para él. El sefior Samdai tenia que
hablarle, para lo cual era preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche,
que estuviese alli quemando ilcienso, y rezando en medio de los despojos de reses y
charcos de sangre, hasta las doce en punto, hora invariable de la entrevista. No hay
que afnadir que los dangeles se marcharon con viento fresco en cuanto dieron
conocimiento de su mensaje a Mordejai, y este cogié sus trebejos de sahumar, la pipa,
la racién de cdrniamo en un papel, y se fue caminito del Matadero: el largo plantén que
le esperaba, se le haria menos aburrido fumando.
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Alli se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del sahumerio, y
fumando pipa tras pipa, hasta que llegé la hora, y lo primerito que vio fue un par de
perros, mas grandes que el cameio, brancos, con ojos de fuego. El, Mordejai, mocha
medo, un medo que le quitaba el respirar. Vino después un arregimiento de jinetes con
mucho cantorio, galas mochas; luego empezé a caer lluvia espesisima de arena y
piedras, tanto, tanto, que se vio enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba. Cada
vez mas medo... Por encima de toda aquella escoria paso velocisimo otro escuadrén de
jinetes, dando al viento los blancos alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Siguié un
diluvio de culebras y alcranes, que caian silbando y enroscéandose. El pobre ciego se
moria de medo, sintiéndose envuelto en la horrorosa nube de inmundos animales...
Pero luego vinieron hombres y mujeres a pie, en pausada procesiéon, todos con blancas
vestiduras, llevando en la mano canastillas y bateas de oro, y pisando sobre flores,
pues en rosas y azucenas se habian convertido mdagicamente las serpientes y
alacranes, y en olorosas ramas de menta y laurel todo aquel material llovido de arena
calida y puntiagudos guijarros.

Para no cansar, aparecio por fin el Rey, hermoso, con humana y divina hermosura,
barba larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro que parecia tener por pedreria
el sol, la luna y las estrellas. Verde era su traje, que por lo fino debia de ser obra de
unas arafas muy pulidas que en los profundos senos de la tierra tejen con hebras de
fuego. El séquito de Samdai era tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como le
preguntara la Petra si no venia también Su Majestad la Reina, quedose un momento
parado el narrador, recordando, y al fin dio cuenta de que vido también a la sefiora del
Rey, pero con la cara muy tapada, como la luna entre nubes, y por esta razéon Mordejai
no pudo distinguirla bien. La Soberana vestia de amarillo, de un color asi como
nuestros pensamientos cuando estamos entre alegres y tristes. Expresaba esto el
ciego con dificultad, supliendo las torpezas de su lenguaje con el juego fisonémico de
la conviccion, y los mohines y gestos elocuentes.

Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas bateas y
canastos de oro que traian las mujeres de blanco vestidas. ;Qué era? Pieldras de
diversas clases, mochas, mochas, que pronto formaron montones que no cabrian en
ninguna casa: rubiles como garbanzos, perlas del tamafio de huevos de paloma, tudas,
tudas grandes, diamanta fina en tal cantidad, que habia para llenar de ellos sacos
mochas, y con los sacos un carro de mudanzas; esmeraldas como nueces y trompacios
como poro mio...

Oian esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del ciego,
entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relacion, no se hallaban dispuestas a creer,
y acabaron creyendo, por estimulo de sus almas, avidas de cosas gratas y placenteras,
como compensacioén de la miseria bochornosa en que vivian. Almudena ponia toda su
alma en su voz, y con la lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara, y
hasta los pelos de su barba negra. Todo era signos, jeroglifico descifrable, oriental
escritura que los oyentes entendian sin saber por qué. El fin de la espléndida visiéon
fue que el Rey le dijo al bueno de Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas
y mujer, no podia darle mas que una; que optase entre las pedrerias de gran valor que
delante miraba, y con las cuales gozaria de una fortuna superior a la de todos los
soberanos de la tierra, y una mujer buena, bella y laboriosa, joya sin duda tan rara que
no se podia encontrar sino revolviendo toda la tierra. Mordejai no vacilé un momento
en la eleccion, y dijo a Su Majestad de baixo terra, que para nada queria tanta
pedreria por fanegas, si no le daban mugquier... «Querer mi ella... gustar mi mugquier, y
sin mugquier migo, no querer pieldras finas, ni diniero ni naida».

Senalole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un manto que la tapaba
toda, el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo que aquella era /a suya, y que la
siguiese hasta cogerla o mas bien cazarla, pues a paso muy ligero iba la condenada. Y
dicho esto por el Rey, se digné Su Majestad desaparecerse, y con él se fueron todos
los de su comitiva, y los arregimientos y las senoras de blanco, y tudo, tudo, no
quedando mds que un olor penetrante del ilcienso, y los ladridos de los dos perrazos
que se iban perdiendo en las lontananzas de la noche fria, cual si despavoridos
huyeran hacia los montes. Tres meses estuvo enfermo Mordejai después de este
singular suceso, y no comia mas que agua y harina de cebada sin sal. Quedose tan
flaco que se contaba al tacto todos los huesos, sin que se le escapara uno en la cuenta.
Por fin, arrastrandose como pudo, emprendié su camino por toda la grandeza del
mundo en busca de la mujer que, segun dicho del divino Samdai, era suya.



«Y no la encontraste hasta tantismos anos de correr, y se llamaba Nicolasa—dijo la
Petra, queriendo ayudar al biégrafo de si mismo.

—¢TU qué saber? No ser Nicolasa.

—Entonces sera Ja senora—apunto la Diega, senalando no sin cierta impertinencia a
la pobre Benina, que no chistaba.

—¢Yo?... jJesus me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los caminos».

Cont6 Almudena que desde Fez habia ido a la Argelia; que vivi6 de limosna en
Tlemcén primero, después en Constantina y Oran; que en este punto se embarco para
Marsella, y recorrié toda Francia, Lyon, Dijon, Paris, que es mu grande, con tantos
olivares y buenos pisos de calle, todo como la palma de la mano. Después de subirse
hasta un pueblo que le llaman Lila, volviose a Marsella y a Cette, donde se embarco
para Valencia.

«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por badajes, que vos
daban los aiuntamientos, con dos riales de tapa—dijo la Petra—, y de Madrid vos
fuisteis a los Portugales, y tres anos te duré el contento, camastrén, hasta que la golfa
se te fue con otro.

—T1 no saber.

—Que cuente la historia de Nicolasa y como a €l le cogieron en Madrid para llevarle
a San Bernardino, y ella fue al espital, y estando él una noche durmiendo, se le
aparecieron dos mujeres del otro mundo, verbigracia, dnimas, para decirle que la
Nicolasa hablaba en el espital con uno que le iban a dar de alta...

—No ser eso, no ser eso: callate tu.

—Otro dia nos lo contard—indic6 Benina, que, aunque gustaba de oir aquellos
entretenidos relatos, no queria detenerse mdas, recordando sus apremiantes
quehaceres.

—Espérese, sefiora: ¢qué prisa tiene?—le dijo la Diega—. ¢A ddnde ird usted que mas
valga?

—Otro dia contar mas—indico6 el ciego sonriendo—. Mi ver mundo mocha.

—Estds cansadito, Jai. Convidanos a un medio para que se te remoje la lengua, que
la tienes mas seca que suela de zapato.

—Yo no convidar mi ellas, b'rrachonas. No tener diniero migo.
—Por eso no quede—dijo la Diega, rumbosa.

—Yo no bebo—declar6 la Benina—, y ademds tengo prisa, y con permiso de la
compafia me voy.

—Quedar ti rato mas. Dar once reloja.

—Dejarla—manifesté con benevolencia la Petra—, por si tiene que ir a ganarlo; que
nosotras ya lo hemos ganado».

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos dineros
que le debian dos mozas de la calle de la Chopa, se habian lanzado al comercio, pues
una y otra tenian suma disposicién y travesura para el compra y vende. La Petra no se
sentia mujer honrada y cabal sino cuando se dedicaba al trafico, aunque fuese en
cosas menudas, como palillos, mondarajas de tea, y torraé. La otra era un aguila para
panuelos y puntillas. Con el dinero aquel, venido a sus manos por milagro, compraron
género en una casa de saldos, y en la manana de aquel dia pusieron sus bazares junto
a la Fuentecilla de la Arganzuela, teniendo la suerte de colocar muchas carreras de
botones, varas muchas de puntilla y dos chalecos de bayona. Otro dia sacarian loza,
imdgenes, y caballos de cartén de los que daban, a partir ganancias, en la fabrica de la
calle del Carnero. Largamente hablaron ambas de su negocio, y se alababan
reciprocamente, porque si Cuarto e kilo era de lo que no hay para la adquisicion de
género por gruesas, a la otra nadie aventajaba en salero y malicia para la venta al
menudeo. Otra senal de que habia venido al mundo para ser o comercianta o nada, era
que los cuartos ganados en la compra-venta se le pegaban al bolsillo, despertando en
ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los que por otros medios iban a sus flacas



manos, se le escapaban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el pufio para
guardarlos.

Oyé Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de infundirle
cierta simpatia hacia la borracha, porque también ella, Benina, se sentia negocianta;
también acaricié su alma alguna vez la ilusion del compra-vende. jAh! si, en vez de
dedicarse al servicio, trabajando como una negra, hubiera tomado una puerta de calle,
otro gallo le cantara. Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con Dofa Paca la
imposibilitaban para el comercio.

Insistié la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se levanté para
despedirse cayosele el lapiz que le habia dado D. Carlos, y al intentar recogerlo del
suelo, cayodsele también la agenda.

«Pues no lleva usted ahi pocas cosas—dijo la Petra, cogiendo el libro y hojedndolo
rapidamente, con mohines de lectora, aunque mas bien deletreaba que leia—. ¢Esto
qué es? Un libro para llevar cuentas. jCoOmo me gusta! Marzo, dice aqui, y luego
Pe...setas, y luego céntimos. Es mu bonito apuntar aqui todo lo que sale y entra. Yo
escribo tal cual; pero en los nimeros me atasco, porque los ochos se me enredan en
los dedos, y cuando sumo no me acuerdo nunca de lo que se lleva.

—Ese libro—dijo Benina, que al punto vislumbré un negocio—, me lo dio un pariente
de mi senora, para que llevaramos por apuntacion el gasto; pero no sabemos. Ya no
estd la Magdalena para estos tafetanes, como dijo el otro... Y ahora pienso, seforas,
que a ustedes, que comercian, les conviene este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan
bien.

—:Cuanto?
—Por ser para ustedes, dos reales.

—Es mucho—dijo Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, que continuaba en
manos de su compainera—. Y ¢para qué lo queremos nosotras, si nos estorba lo negro?

—Toma—indic6 Petra, acometida de una risa infantil al repasar, con el dedo mojado
en saliva, las hojas—. Se marca con rayitas: tantas cantidades, tantas rayas, y asi es
mas claro... Se da un real, ea.

—¢Pero no ven que estd nuevo? Su valor, aqui, lo dice: «dos pesetas».

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por fin quedo
cerrado el trato en cuarenta céntimos, con lapiz y todo. Sali6 del café la Benina,
gozosa, pensando que no habia perdido el tiempo, pues si resultaban fantasticas las
pieldras preciosas que en montones Mordejai pusiera ante su vista, positivas y de
buena ley eran las cuatro perras, como cuatro soles, que habia ganado vendiendo el
inutil regalo del monomaniaco Trujillo.

XV

El largo descanso en el café le permitié recorrer como una exhalacion la distancia
entre el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivia la seforita Obdulia, a quien
deseaba visitar y socorrer antes de irse a casa, pues era indudable que a la nifa
correspondia la mitad, perra mas o menos, de uno de los duros de D. Carlos. A las
doce menos cuarto entraba en el portal, que por lo siniestro y humedo parecia la
puerta de una carcel. En lo bajo habia un establecimiento de burras de leche, con
borriquitas pintadas en la muestra, y dentro vivian, sin aire ni luz, las pacificas
nodrizas de tisicos, encanijados y catarrosos. En la porteria daban asilo a un conocido
de Benina, el ciego Pulido, que era también punto fijo en San Sebastian. Con él y con
el burrero charl6é un rato antes de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas:
que iba a subir el pan y que habia bajado mucho la Bolsa, sefial lo primero de que no
llovia, y lo segundo de que estaba al caer una revolucién gorda, todo porque los
artistas pedian las ocho horas y los amos no querian darlas. Anunci6 el burrero con
profética gravedad que pronto se quitaria todo el dinero metalico y no quedaria mas
que papel, hasta para las pesetas, y que echarian nuevas contribuciones, inclusive, por
rascarse y por darse de quién a quién los buenos dias. Con estas malas impresiones
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subid Benina la escalera, tan descansada como lobrega, con los peldafos en panza, las
paredes desconchadas, sin que faltaran los letreros de carbén o lapiz garabateados
junto a las puertas de cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de
estera, ni los faroles sucios que de dia semejaban urnas de santos. En el primer piso,
bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas magnificas a las tejas y buhardillones,
vivia la senorita Obdulia; su casa, por la anchura de las habitaciones destartaladas y
frias, hubiera parecido convento, a no ser por la poca elevacién de los techos, que casi
se cogian con la mano. Esteras y alfombras alli eran tan desconocidas, como en el
Congo las levitas y chisteras; sélo en lo que llamaban gabinete habia un pedazo de
fieltro raido, rameado de azul y rojo, como de dos varas en cuadro. Los muebles de
baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus patas invalidas, sus posturas
claudicantes, el desastre de sus infinitas peregrinaciones en los carros de mudanza.

La misma Obdulia abri6 la puerta a Benina, diciéndole que la habia sentido subir, y
al punto se vio la buena mujer como asaltada de una pareja de gatos muy bonitos, que
mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra ella. «Los pobres
animalitos—dijo la nifda con mas lastima de ellos que de si misma—, no se han
desayunado todavia».

Vestia la hija de Dona Paca una bata de franela color rosa, de corte elegante, ya
descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas de chocolate y grasa,
algun siete en las mangas, la falda arrastrada, reveldndose en todo, como prenda
adquirida de lance, que a su duefa le venia un poco ancha, por aquello de que Ia
difunta era mayor. De todos modos, tal vestimenta se avenia mal con la pobreza de la
esposa de Luquitas.

«¢No ha venido anoche tu marido?—Ile dijo Benina, sofocada de la penosa ascension.

—No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de perdicion, con
las socias que le han sorbido el seso.

—¢No te han traido nada de casa de tus suegros?

—Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un dia si y otro no. No ha venido mas que
Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a comer juntas en casa de su
tia.

—De modo que estds como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta, pero no
ahoga, y aqui estoy yo para que no ayunes mas de la cuenta, que el cielo bien ganado
te lo tienes ya... Siento una tosecilla... ¢Ha venido ese caballero?

—Si: ahi estd desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entretiene, y casi
no me acuerdo de que no hay en casa mdas que dos onzas de chocolate, media docena
de détiles, y algunos mendrugos de pan... Si has de traerme algo, sea lo primero para
estos pobres gatos aburridos, que desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me
hablan, y dicen: «Pero ¢qué es de nuestra buena Nina, que no viene con nuestra
cordillita?».

—En seguida traeré para remediaros a todos—dijo la anciana—. Pero antes quiero
saludar a ese caballero rancio, que es tan fino y atento con las sefioras».

Entré en el llamado gabinete, y el sefior de Ponte y Delgado se deshizo con ella en
afectuosos cumplidos de buena sociedad. «Siempre echandola a usted de menos,
Benina... y muy desconsolado cuando brilla usted por su ausencia.

—iQue brillo por mi ausencia!... (Pero qué disparates estd usted diciendo, Sr. de
Ponte? O es que no entendemos nosotras, las mujeres de pueblo, esos términos tan
fisnos... Ea, quédense con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar de almorzar a la
nifia y a los seflores gatos. Y aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de hacer aqui
penitencia. Le convido yo... no, le convida la sefnorita.

—iOh, cuanto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme.

—Si, ya sabemos que siempre esta usted convidado en casas de la grandeza. Pero
como es tan bueno, se dizna sentarse a la mesa de los pobres.

—Consideracion que tanto le agradecemos—dijo Obdulia—. Ya sé que para el Sr. de
Ponte es un sacrificio aceptar estas pobrezas...

—iPor Dios, Obdulia!...



—Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios. ¢Verdad, Ponte?

—Ya la he refiido a usted, amiga mia, por ser tan paraddjica. Llama sacrificio al
mayor placer que puede existir en la vida.

—cTienes carbon?...—pregunté Benina bruscamente, como quien arroja una piedra
en un macizo de flores.

—Creo que hay algo—replicé Obdulia—; y si no, lo traes también».

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque escaso, se puso
a encender lumbre y a preparar sus pucheros. Durante la prosaica operacion,
conversaba con las astillas y los carbones, y sirviéndose del fuelle como de un
conducto fonético, les decia: «Voy a tener otra vez el gusto de dar de comer a ese
pobre hambriento, que no confiesa su hambre por la vergiienza que le da... Cuanta
miseria en este mundo, Sefior! Bien dicen que quien mas ha visto, mas ve. Y cuando se
cree una que es el acabose de la pobreza, resulta que hay otros mas miserables,
porque una se echa a la calle, y pide, y le dan, y come, y con medio panecillo se
alimenta... Pero estos que juntan la vergienza con la gana de comer, y son delicados y
medrosicos para pedir; estos que tuvieron posibles y educaciéon, y no quieren
rebajarse... jDios mio, qué desgraciados son! lo que discurrirdn para matar el
gusanillo... Si me sobra dinero, después de darle de almorzar, he de ver cdmo me las
compongo para que tome la peseta que necesita para pagar el catre de esta noche.
Pero jay! no... que necesitard ocho reales. Me da el corazén que anoche no pagé... y
como esa condenada Bernarda no fia mas que una vez... sera preciso pagarle toda la
cuenta... y a saber si le ha fiado dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero,
no me atreveria a darselo; y aunque se lo ofreciese, primero dormia al raso que
cogerlo de estas manos pobres... jSefior, qué cosas, qué cosas se van viendo cada dia
en este mundo tan grande de la miseria!».

En tanto el ldnguido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban gozosos de cosas
gratas, harto distantes de la triste realidad. Desde que vio entrar a la Providencia, en
figura de Benina, sintiose la nifia calmada de su ansiedad y sobresalto, y el caballero
también respir6 por el propio motivo feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo
conjurado, por aquel dia, un grave conflicto de subsistencias. Uno y otro, marchita
dama y galdn manido, poseian, en medio de su radical penuria, una riqueza
inagotable, eficacisima, casi acufiable, extraida de la mina de su propio espiritu; y
aunque usaban de los productos de este venero con prodigalidad, mientras mas
gastaban, méas superabundancia tenian sus caudales. Consistia, pues, esta riqueza, en
la facultad preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querian, trasladandose a
un mundo imaginario, todo bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a esta divina
facultad, se daba el caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas ocasiones, sus
enormes desdichas, pues cuando se veian privados absolutamente de los bienes
positivos, sacaban de la imaginacién el cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir
de él los bienes ideales. Lo extrafio era que el Sr. de Ponte Delgado, con tener tres
veces lo menos la edad de Obdulia, casi la superaba en poder imaginativo, pues en la
declinacién de la vida, se renovaban en él los aleteos de la infancia.

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad no se sabia,
ni en parte alguna constaba, pues se habia quemado el archivo de la iglesia de
Algeciras donde le bautizaron. Poseia el raro privilegio fisico de una conservacion que
pudiera competir con la de las momias de Egipto, y que no alteraban contratiempos ni
privaciones. Su cabello se conservaba negro y abundante; la barba, no; pero con un
poco de betun casi armonizaban una con otro. Gastaba melenas, no de las romanticas,
desgreniadas y foscas, sino de las que se usaron hacia el 50, lustrosas, con raya lateral,
los mechones bien ahuecaditos sobre las orejas. El movimiento de la mano para
ahuecar los dos mechones y modelarlos en su sitio, era uno de esos resabios
fisiologicos, de segunda naturaleza, que llegan a ser parte integrante de la primera.
Pues con su melenita de cocas y su barba pringosa y retinta, el rostro de Frasquito
Ponte era de los que llaman anifiados, por no sé qué expresion de ingenuidad y
confianza que veriais en su nariz chica, y en sus ojos que fueron vivaces y ya eran
mortecinos. Miraban siempre con ternura, lanzando sus rayos de ocaso melancélico en
medio de un celaje de lagrimales pitafiosos, de pestanas ralas, de parpados rugosos,
de extensas patas de gallo. Dos presunciones descollaban entre las muchas que
constituian el orgullo de Ponte Delgado, a saber: la melena y el pie pequeno. Para las
mayores desdichas, para las abstinencias mdas crueles y mortificantes, tenia
resignacién; para llevar zapatos muy viejos o que desvirtuaran la estructura perfecta y



las lindas proporciones de sus piececitos, no la tenia, no.

XVI

Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como él sabia
encontrar en excéntricos portales sastres econdémicos, que por poquisimo dinero
volvian una pieza; nadie como él sabia tratar con mimo las prendas de uso perenne
para que desafiaran los afios, conservandose en los puros hilos; nadie como él sabia
emplear la bencina para limpieza de mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo
encogido y enmendar rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa no es para
dicho. Para averiguarlo no valdria compulsar todas las cronologias de la moda, pues a
fuerza de ser antigua la del chisterémetro que usaba, casi era moderna, y a esta
ilusion contribuia el engafo de aquella felpa, tan bien alisada con amorosos cuidados
maternales. Las demdas prendas de ropa, si al sombrero igualaban en longevidad, no
podian emular con él en el disimulo de afos de servicio, porque con tantas vueltas y
transformaciones, y tantos recorridos de aguja y pases de plancha, ya no eran sino
sombra de lo que fueron. Un gabancillo de verano, clarucho, usaba D. Frasquito en
todo tiempo: era su prenda menos inveterada, y le servia para ocultar, cerrado hasta
el cuello, todo lo demas que llevaba, menos la mitad de los pantalones. Lo que se
escondia debajo de la tal prenda, sélo Dios y Ponte lo sabian.

Persona mas inofensiva no creo haya existido nunca; mas inttil, tampoco. Que Ponte
no habia servido nunca para nada, lo atestiguaba su miseria, imposible de disimular en
aquel triste occidente de su vida. Habia heredado una regular fortunilla, desempend
algunos destinos buenos, y no tuvo atenciones ni cargas de familia, pues se petrifico
en el celibato, primero por adoracién de si mismo, después por haber perdido el
tiempo buscando con demasiado escrupulo y criterio muy rigido un matrimonio de
conveniencia, que no encontrd, ni encontrar podia, con las gollerias y perendengues
que deseaba. En la época en que aun no existia la palabra cursi, Ponte Delgado
consagro su vida a la sociedad, vistiendo con afectada elegancia, frecuentando, no diré
los salones, porque entonces poco se usaba esta denominacién, sino algunos estrados
de casas buenas y distinguidas. Los verdaderos salones eran pocos, y Frasquito, por
mas que en su vejez hacia gala de haber entrado en ellos, la verdad era que ni por el
forro los conocia. En las tertulias que frecuentaba y bailes a que asistia, asi como en
los casinos y centros de reunion masculina, no digamos que desentonaba; pero
tampoco se distinguia por su ingenio, ni por esa hidalga mezcla de correccion y
desgaire que constituye la elegancia verdadera. Muy estiradito siempre, eso si; muy
atento a sus guantes, a su corbata, a su pie pequeno, resultaba grato a las damas, sin
interesar a ninguna; tolerable para los hombres, algunos de los cuales
verdaderamente le estimaban.

Sélo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrupulos y distinciones, se da el
caso de que un hidalguete, poseedor de cuatro terrunios, o un empleadillo de mediano
sueldo, se confundan con marqueses y condes de sangre azul, o con los proceres del
dinero, en los centros de falsa elegancia; que se junten y alternen los que explotan la
vida suntuaria por sus negocios, o sus vanidades, o bien por audaces amorios, y los
que van a bailar y a comer y departir con las seforas, sin mas objeto que procurarse
recomendaciones para un ascenso, o el favor de un jefe para faltar impunemente a las
horas de oficinas. No digo esto por Frasquito Ponte, el cual era algo mdas que un
pelagatos fino en los tiempos de su apogeo social. Su decadencia no empezd a
manifestarse de un modo notorio hasta el 59; se defendi6 heroicamente hasta el 68, y
al llegar este afno, marcado en la tabla de su destino con trazo muy negro, desplomose
el desdichado galdn en los abismos de la miseria, para no levantarse mas. Afios antes
se habia comido los ultimos restos de su fortuna. El destino que con grandes fatigas
pudo conseguir de Gonzalez Bravo, se lo quité despiadadamente la revolucién; no
gozaba cesantia, no habia sabido ahorrar. Quedose el cuitado sin méas rentas que el dia
y la noche, y la compasion de algunos buenos amigos que le sentaban a su mesa. Pero
los buenos amigos se murieron o se cansaron, y los parientes no se mostraban
compasivos. Pasé hambres, desnudeces, privaciones de todo lo que habia sido su
mayor gusto, y en tan tremenda crisis, su delicadeza innata y su amor propio fueron
como piedra atada al cuello para que mas pronto se hundiera y se ahogara: no era
hombre capaz de importunar a los amigos con solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y
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sOlo en contadisimas ocasiones, verdaderos casos criticos o de peligro de muerte, en la
lucha con la miseria, se aventuré a extender la mano en demanda de auxilio,
revistiéndola, eso si, para guardar las formas, de un guante, que aunque descosido y
roto, guante era al fin. Antes se muriera de hambre Frasquito, que hacer cosa alguna
sin dignidad. Se dio el caso de entrar disfrazado en el figon de Boto, a comer dos
reales de cocido, antes que presentarse en una buena casa, donde si le admitian con
agasajo, también lastimaban con crueles bromas su decoro, refregandole en el rostro
su gorroneria y parasitismo.

Con angustioso afan buscaba el infeliz medios de existencia, aunque fueran de los
menos lucrativos; pero la cortedad de sus talentos dificultaba mas lo que en todos los
casos es dificil. Tanto revolvid, que al fin pudo encontrar algunos empleillos, indignos
ciertamente de su anterior posiciéon, pero que le permitieron vivir algan tiempo sin
rebajarse. Su miseria, al cabo, podia decorarse con un barniz de dignidad. Recibir un
corto auxilio pecuniario como pasante de un colegio, o como escribiente de unos
boteros de la calle de Segovia, para llevarles las cuentas y poneries las cartas, era
limosna ciertamente, pero tan bien disimulada, que no habia desdoro en recibirla.
Arrastr6 vida misera durante algunos afios, solitario habitante de los barrios del Sur,
sin atreverse a pasar a los del Centro y Norte, por miedo de encontrar conocimientos
que le vieran mal calzado y peor vestido; y habiendo perdido aquellos acomodos,
buscé otros, aceptando al fin, no sin escripulos y crispaduras de nervios, el cargo de
comisionista o viajante de una fabrica de jabon, para ir de tienda en tienda y de casa
en casa ofreciendo el género, y colocando las partidas que pudiera. Mas tan poca labia
y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio chalanesco, que pronto hubo de
quedarse en la calle. Ultimamente le depar6 el cielo unas sefioras viejas de la
Costanilla de San Andrés, para que les llevara las cuentas de un resto de comercio de
cereria, que liquidaban, cediendo en pequenas partidas las existencias a las
parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas por él le daban tan sélo dos
pesetas diarias, con las cuales realizaba el milagro de vivir, agencidndose comida y
lecho, y no se dice casa, porque en realidad no la tenia.

Ya desde el 80, que fue el afio terrible para el sin ventura Frasquito, se determiné a
no tener domicilio, y después de unos dias de horrorosa crisis en que pudo compararse
al caracol, por el aquel de llevar su casa consigo, entendiose con la serid Bernarda, la
duena de los dormitorios de la calle del Mediodia Grande, mujer muy dispuesta y que
sabia distinguir. Por tres reales le daba cama de a peseta, y en obsequio a la
excepcional decencia del parroquiano, por sélo un real de afladidura le dejaba tener su
baul en un cuartucho interior, donde, ademads, le permitia estar una hora todas las
mananas arreglandose la ropa, y acicaldndose con sus lavatorios, cosméticos y manos
de tinte. Entraba como un cadaver, y salia desconocido, limpio, oloroso y reluciente de
hermosura.

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... {Problema inmenso, algebra
imposible! Con todos sus apuros, aquella temporada le dio relativo descanso, porque
no sufria la humillacién de pedir socorro, y malo o bueno, tuerto o derecho, tenia el
hombre un medio de vivir, y vivia y respiraba, y aun le sobraba tiempo para dar
algunas volteretas por los espacios imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que
vino del conocimiento con Dona Paca y de las relaciones comerciales de las viejas
cereras con el funerario, suegro de la nifia, si llevé al espiritu de Ponte el consuelo de
la concordancia de ideas, gustos y aficiones, le puso en el grave compromiso de
desatender las necesidades de boca para comprarse unas botas nuevas, pues las que
por entonces prestaban servicio exclusivo halldbanse horrorosamente desfiguradas, y
por todo pasaba el menesteroso, menos por entrar con feo pie en las regiones de lo
ideal.

XVII

Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto, las botas
nuevas y otros articulos de verdadera superfluidad, como pomada, tarjetas, etc., en los
cuales fue preciso invertir sumas de relativa consideracion, se quedd Frasquito
enteramente vacio de barriga y sin saber dénde ni como habia que llenarla. Pero la
Providencia, que no abandona a los buenos, le deparé su remedio en la casa misma de
Obdulia, que le mataba el hambre algunos dias, rogandole que la acompanase a
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almorzar; y por cierto que tenia que gastar no poca saliva para reducirle, y vencer su
delicadeza y cortedad. Benina, que le leia en el rostro la inanicion, gastaba menos
etiquetas que su senorita, y le servia con brusquedad, riéndose de los melindres y
repulgos con que daba delicada forma a la aceptacion.

Aquel dia, que tan siniestro se presentaba, y que la apariciéon de Benina troc6 en uno
de los mas dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto comprendieron que estaba
resuelto el problema de la reparaciéon organica, se lanzaron a cien mil leguas de la
realidad, para espaciar sus almas en el rosado ambiente de los bienes fingidos. Las
ideas de Ponte eran muy limitadas: las que pudo adquirir en los veinte afos de su
apogeo social se petrificaron, y ni en ellas hubo modificacion, ni las adquirié nuevas.
La miseria le aparté de sus antiguas amistades y relaciones, y asi como su cuerpo se
momificaba, su pensamiento se iba quedando fésil. En su manera de pensar, no habia
rebasado las lineas del 68 y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el mundo; parecia
hombre caido de un nido o de las nubes; juzgaba de sucesos y personas con candorosa
inocencia. La verguenza de su aflictivo estado y el retraimiento consiguiente, no
tenian poca parte en su atraso mental y en la pobreza de sus pensamientos.

Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses sin salir
de sus barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa que al centro le llamase, no
pasaba de la Plaza Mayor. Le azaraba continuamente la monomania centrifuga;
preferia para sus divagaciones las calles obscuras y extraviadas, donde rara vez se ve
un sombrero de copa. En tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y
soledad, su poder imaginativo hacia revivir los tiempos felices, o creaba en los
presentes seres y cosas al gusto y medida del misero sofiador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida social y
elegante de otros tiempos, con interesantes pormenores: como fue presentado en las
tertulias de los sefores de Tal, o de la Marquesa de Cudl; qué personas distinguidas
alli conocid, y cuales eran sus caracteres, costumbres y modos de vestir. Enumeraba
las casas suntuosas donde habia pasado horas felices, conociendo lo mejorcito de
Madrid en ambos sexos, y recreandose con amenos coloquios y pasatiempos muy
bonitos. Cuando la conversacién recaia en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la
musica y por el Real, tarareaba trozos de Norma y de Maria di Rohan, que Obdulia
escuchaba con éxtasis. Otras veces, lanzandose a la poesia, recitdbale versos de D.
Gregorio Romero Larrafiaga y de otros vates de aquellos tiempos bobos. La radical
ignorancia de la joven era terreno propio para estos ensayos de literaria educacion,
pues en todo hallaba novedad, todo le causaba el embeleso que sentiria una criatura al
ver juguetes por primera vez.

No se saciaba nunca la nifa (a quien es forzoso llamar asi, a pesar de ser casada,
con su aborto correspondiente) de adquirir informes y noticias de la vida de sociedad,
pues aunque algunos conocimientos de ello tuviera, por recuerdos vagos de su
infancia, y por lo que su madre le habia contado, hallaba en las descripciones y
pinturas de Ponte mayor encanto y poesia. Sin duda, la sociedad del tiempo de
Frasquito era mas bella que la coetdnea, mas finos los hombres, las sefioras mas
graciosas y espirituales. A ruego de ella, el elegante fésil describia los convites, los
bailes, con todas sus magnificencias; el buffet o ambigu, con sus variados manjares y
refrigerios; contaba las aventuras amorosas que en su tiempo dieron que hablar;
enumeraba las reglas de buena educacién que entonces, hasta en los infimos detalles
de la vida suntuaria, estaba en uso, y hacia el panegirico de las bellezas que en su
tiempo brillaron, y ya se habian muerto o eran arrinconados vejestorios. No se dejé en
el tintero sus propias aventurillas, o mdas bien pinitos amorosos, ni los disgustos que
por tales excesos tuvo con maridos escamones o hermanos susceptibles. De las
resultas, habia tenido también su duelo correspondiente, jvaya! con padrinos,
condiciones, eleccion de armas, dimes y diretes, y, por fin, choque de sables,
terminando todo en fraternal almuerzo. Un dia tras otro, fue contando las varias
peripecias de su vida social, la cual contenia todas las variedades del libertinaje
candoroso, de la elegancia pobre y de la tonteria honrada. Era también Frasquito un
excelente aficionado al arte escénico, y representé en distintos teatros caseros papeles
principales en Flor de un diay La trenza de sus cabellos. AUn recordaba parlamento y
bocadillos de ambas obras, que repetia con énfasis declamatorio, y que Obdulia oia
con arrobamiento, arrasados los ojos en lagrimas, dicho sea con frase de la época.
Refirié también, y para ello tuvo que emplear dos sesiones y media, el baile de trajes
que dio, alld por los afios de Maricastana, una seflora Marquesa o Baronesa de No sé
cuantos. No olvidaria Frasquito, si mil afios viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que



asistié de bandido calabrés. Y se acordaba de todos, absolutamente de todos los trajes,
y los describia y especificaba, sin olvidar cintajo ni galén. Por cierto que los
preparativos de su vestimenta, y los pasos que tuvo que dar para procurarse las
prendas caracteristicas, le robaron tanto tiempo dia y noche, que falté semanas
enteras a la oficina, y de aqui le vino la primera cesantia, y con la cesantia sus
primeros atrasos.

Aunque en muy pequefia escala, también podia Frasquito satisfacer otra curiosidad
de Obdulia: la curiosidad, o mas bien ilusién, de los viajes. No habia dado la vuelta al
mundo; pero jhabia estado en Paris! y para un elegante, esto quizas bastaba. jParis!
¢Y como era Paris? Obdulia devoraba con los ojos al narrador, cuando este referia con
hiperbdlicos arranques las maravillas de la gran ciudad, nada menos que en los
esplendorosos tiempos del segundo Imperio. jAh! jla Emperatriz Eugenia, los Campos
Eliseos, los bulevares, Notre Dame, Palais Royal... y para que en la descripcion entrara
todo, Mabille, las loretas!... Ponte no estuvo mas que mes y medio, viviendo con
grande economia, y aprovechando muy bien el tiempo, dia y noche, para que no se le
quedara nada por ver. En aquellos cuarenta y cinco dias de libertad parisiense, gozé lo
indecible, y se trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar para tres anos
seguidos. Todo lo vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo raro; en todo metié su nariz
chiquita, y no hay que decir que se permitié su poco de libertinaje, deseando conocer
los encantos secretos y seductoras gracias que esclavizan a todos los pueblos,
haciéndoles tributarios de la voluptuosa Lutecia.

Precisamente aquel dia, mientras Benina con diligencia suma trasteaba en la cocina
y comedor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de Paris, y tan pronto, en su pintoresco
relato, descendia a las alcantarillas, como se encaramaba en la torre del pozo
artesiano de Grenelle.

—Muy cara ha de ser la vida en Paris—le dijo su amiga—. jAh! Sr. de Ponte, eso no
es para pobres.

—No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se quiera. Yo
gastaba de cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me quedé por ver. Pronto
aprendi las correspondencias de los 6mnibus, y a los sitios mas distantes iba por unos
cuantos sus. Hay restauranes econémicos, donde le sirven a usted por poco dinero
buenos platos. Verdad es que en propinas, que alli llaman pour boire, se gasta mas de
la cuenta; pero créame usted, las da uno con gusto por verse tratado con tanta
amabilidad. No oye usted mds que pardon, pardon a todas horas.

—Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor. ¢No vio usted a
los grandes hombres?

—Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habian ido a tomar
bafos. Victor Hugo, como usted sabe, estaba en la emigracion.

—Y a Lamartine, ¢no le vio usted?

—En aquella época, ya el autor de Graziella habia fallecido. Una tarde, los amigos
que me acompafhaban en mis paseos me enseharon la casa de Thiers, el gran
historiador, y también me llevaron al café donde, por invierno, solia ir a tomarse su
copa de cerveza Paul de Kock.

—¢El de las novelas para reir? Tiene gracia; pero sus indecencias y porquerias me
fastidian.

También vi la zapateria donde le hacian las botas a Octavio Feuillet. Por cierto que
alli me encargué unas, que me costaron seis napoleones... jpero qué hechura, qué
género! Me duraron hasta el afio de la muerte de Prim...

—Ese Octavio, ¢de qué es autor?
—De Sibilay otras obras lindisimas.

—No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sué, que escribid, si no recuerdo
mal, los Pecados capitales y Nuestra Sefiora de Paris.

—Los Misterios de Paris, quiere usted decir.

—Eso... jAy, me puse mala cuando lei esa obra, de la gran impresiéon que me
produjo!



—Se identificaba usted con los personajes, y vivia la vida de ellos.
—Exactamente. Lo mismo me ha pasado con Maria o la hija de un jornalero...».

En esto les avis6 Benina que ya tenia preparada la pitanza, y les falté tiempo para
caer sobre ella y hacer los debidos honores a la tortilla de escabeche y a las chuletas
con patatas fritas. Duenio de su voluntad en todo acto que requiriese finura y buenas
formas, Ponte se las compuso admirablemente con sus nervios para no dar a conocer
la ferocidad de su hambre atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le decia:
«Coma, coma, Sr. de Ponte, que aunque esta no es comida fina, como las que a usted
le dan en otras casas, no le viene mal ahora... Los tiempos estan malos. Hay que
apencar con todo...

—Senora Nina—replicaba el proto-cursi—, yo aseguro, bajo mi palabra de honor, que
es usted un angel; yo me inclino a creer que en el cuerpo de usted se ha encarnado un
ser benéfico y misterioso, un ser que es mera personificacion de la Providencia, segun
la entendian y entienden los pueblos antiguos y modernos.

—iValgate Dios lo que sabe, y qué tonterias tan saladas dice!».

XVIII

Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos parecia que resucitaban, y
los espiritus fortalecidos levantaron el vuelo a las mas altas regiones. Instalados otra
vez en el gabinete, Ponte Delgado contd las delicias de los veranos de Madrid en su
tiempo. En el Prado se reunia toda la nata y flor. Los pudientes iban de estacién a la
Granja. El habia visitado més de una vez el Real Sitio, y habia visto correr las fuentes.

«jY yo que no he visto nada, nada!—exclamaba Obdulia con tristeza, poniendo en sus
bellos ojos un desconsuelo infantil—. Crea usted, amigo Ponte, que ya me habria
vuelto tonta de remate, si Dios no me hubiera dado la facultad de figurarme las cosas
que no he visto nunca. No puede usted imaginar cuanto me gustan las flores: me
muero por ellas. En su tiempo, mamda me dejaba tener tiestos en el balcén: después me
los quitaron, porque un dia regué tanto, que subid el policia y nos echaron multa.
Siempre que paso por un jardin, me quedo embobada mirdndolo. jCuanto me gustaria
ver los de Valencia, los de la Granja, los de Andalucia!... Aqui apenas hay flores, y las
que vemos vienen por ferrocarril, y llegan mustias. Mi deseo es admirarlas en la
planta. Dicen que hay tantisimas clases de rosas: yo quiero verlas, Ponte; yo quiero
aspirar su aroma. Se dan grandes y chicas, encarnadas y blancas, de muchas
variedades. Quisiera ver una planta de jazmin grande, grande, que me diera sombra.
iY como me quedaria yo embelesada, viendo las mil florecillas caer sobre mis
hombros, y prendérseme en el pelo!... Yo sueno con tener un magnifico jardin y una
estufa... jAy! esas estufas con plantas tropicales y flores rarisimas, quisiera verlas yo.
Me las figuro; las estoy viendo... me muero de pena por no poder poseerlas.

—Yo he visto—dijo Ponte—, la de D. José Salamanca en sus buenos tiempos.
Figuresela usted mas grande que esta casa y la de al lado juntas. Figurese usted
palmeras y helechos de gran altura, y pifias de América con fruto. Me parece que la
estoy viendo.

—Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, soflando, sofando, y
viendo cosas que no existen, es decir, que existen en otra parte, me pregunto yo:
'¢Pero no podria suceder que algun dia tuviera yo una casa magnifica, elegante, con
salones, estufa... y que a mi mesa se sentaran los grandes hombres... y yo hablara con
ellos y con ellos me instruyera?'.

—¢Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene ain mucha vida
por delante. Todo eso que usted ve en suefios, véalo como una realidad posible,
probable. Dara usted comidas de veinte cubiertos, una vez por semana, los miércoles,
los lunes... Le aconsejo a usted, como perro viejo en sociedad, que no ponga mas de
veinte cubiertos, y que invite para esos dias gente muy escogida.

—ijAh!... bien... lo mejor, la crema...

—Los demads dias, seis cubiertos, los convidados intimos y nada mas; personas de
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alcurnia, ¢sabe? personas allegadas a usted y que le tengan carino y respeto. Como es
usted tan hermosa, tendra adoradores... eso no lo podra evitar... No dejara de verse en
algun peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que sea usted muy amable con todos, muy fina,
muy cortés; pero en cuanto se propase alguno, revistase de dignidad, y vuélvase mas
fria que el marmol, y desdefiosa como una reina.

—Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré tan ocupada en
divertirme, que no se me ocurrird ninguna cosa mala. Que gusto ir a todos los teatros,
no perder épera, ni concierto, ni funcién de drama o comedia, ni estreno, ni nada,
Senor, nada! Todo lo he de ver y gozar... Pero crea usted una cosa, y se la digo con el
corazén. En medio de todo ese barullo, yo gozaria extremadamente en repartir muchas
limosnas; iria yo en busca de los pobres mas desamparados, para socorrerles y... En
fin, que yo no quiero que haya pobres... (Verdad, Frasquito, que no debe haberlos?

—Ciertamente, sefiora. Usted es un angel, y con la varilla mdgica de su bondad hara
desaparecer todas las miserias.

—Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy asi. Vea usted lo que
me pasa: hace un rato habldbamos de flores; pues ya se me ha pegado a la nariz un
olor riquisimo. Paréceme que estoy dentro de mi estufa, viendo tantos primores, y
oliendo fragancias deliciosas. Y ahora, cuando habldbamos de socorrer la miseria, se
me ocurrio decirle: 'Frasquito, tradigame una lista de los pobres que usted conozca,
para empezar a distribuir limosnas'.

—La lista pronto se hace, sefiora mia—dijo Ponte contagiado del delirio imaginativo,
y pensando que debia encabezar la propuesta con el nombre del primer menesteroso
del mundo: Francisco Ponte Delgado.

—Pero habra que esperar—anadié Obdulia, ddndose de hocicos contra la realidad,
para volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y remontarse a las alturas—. Y diga
usted: en ese correr por Madrid buscando miserias que aliviar, me cansaré mucho,
¢verdad?

—¢Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base de que usted
tiene una gran posicion.

—Me acompanara usted.
—Seguramente.
—c.Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?

—No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya que hemos
hablado de carruajes, le aconsejo a usted que no tenga cocheras... que se entienda con
un alquilador. Los hay que sirven muy bien. Se quitara usted muchos quebraderos de
cabeza.

—¢Y qué le parece a usted?—dijo Obdulia ya desbocada y sin freno—. Puesto que he
de viajar, ¢a donde debo ir primero, a Alemania o a Suiza?

—Lo primero a Paris...

—Es que yo me figuro que ya he visto a Paris... Eso es de clavo pasado... Ya estuve:
quiero decir, ya estoy en que estuve, y que volveré, de paso para otro pais.

—Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a los Alpes para
ver... los perros del Monte San Bernardo, los grandes témpanos de hielo, y otras
maravillas de la Naturaleza.

—Alli me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente: manteca de vacas bien
fresca... Digame, Ponte, con franqueza: ¢qué color cree usted que me sienta mejor, el
rosa o el azul?

—Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del iris; mejor dicho: no es
que este o el otro color hagan valer mas o menos su belleza; es que su belleza tiene
bastante poder para dar realce a cualquier color que se le aplique.

—Gracias... {Qué bien dicho!

—Yo, si usted me lo permite—manifestd el galan marchito, sintiendo el vértigo de las
alturas—, haré la comparacion de su figura de usted con la figura y rostro... ¢de quién



creerd?... pues de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de elegancia, de hermosura,
de distincion...

—iPor Dios, Frasquito!

—No digo mas que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado, desde que la
vi en Paris, paseando en el Bois con el Emperador. La he visto mil veces después,
cuando flaneo solito por esas calles sonando despierto, o cuando me entra el insomnio,
encerrado las horas muertas en mis habitaciones. Paréceme que la estoy viendo ahora,
que la veo siempre... Es una idea, es un... no sé qué. Yo soy un hombre que adora los
ideales, que no vive so6lo de la vil materia. Yo desprecio la vil materia, yo sé
desprenderme del fragil barro...

—Entiendo, entiendo... Siga usted.

—Digo que en mi espiritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo como un ser
real, como un ente... no puedo explicarlo... como un ente, no figurado, sino tangible

V...
—iOh! si... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mi.
—¢Con ella?

—No... con... no sé con quién».

Por un momento, creyé Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el Emperador.
Incitado a completar su pensamiento, prosiguié asi:

«Pues, amiga mia, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de Guzmadn,
sostengo que usted es como ella, o que ella y usted son una misma persona.

—Yo no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito—replicé la nifa, turbada,
echando lumbre por los ojos.

—La fisonomia, las facciones, asi de perfil como de frente, la expresidn, el aire del
cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, todo, todo es lo mismo. Créame usted, yo no
miento nunca.

—Puede ser que haya cierto parecido...—indicé Obdulia, ruborizandose hasta la raiz
del cabello—. Pero no seremos iguales; eso no.

—Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo fisico...—dijo Frasquito,
echandose para atras en el sillén y adoptando un tonillo de franca naturalidad—, no es
menor el parecido en lo moral, en el aire de persona que ha nacido y vive en la mas
alta posicion, en algo que revela la conciencia de una superioridad a la que todos
rinden acatamiento. En suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la semejanza
como cuando usted manda algo a la Benina: se me figura que veo a Su Majestad
Imperial dando 6rdenes a sus chambelanes.

—iQué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser».

Entrole a la nifia un reir nervioso, cuya estridencia y duracién parecian anunciar un
ataque epiléptico. Riose también Frasquito, y desbocandose luego por los espacios
imaginativos, dio un bote formidable, que, traducido al lenguaje vulgar, es como sigue:

«Hace poco indic6 usted que me veria paseando a caballo por la Castellana. jYa lo
creo que podria usted verme! Yo he sido un buen jinete. En mi juventud, tuve una jaca
torda, que era una pintura. Yo la montaba y la gobernaba admirablemente. Ella y yo
llamamos la atencion en La Linea primero, después en Ronda, donde la vendi, para
comprarme un caballo jerezano, que después fue adquirido... pasmese usted... por la
Duquesa de Alba, hermana de la Emperatriz, mujer elegantisima también... y que
también se le parece a usted, sin que las dos hermanas se parezcan.

—Ya, ya sé...—dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes—. Eran hijas de /a
Montijjo.

—Cabal, que vivia en la plazuela del Angel, en aquel gran palacio que hace esquina a
la plaza donde hay tantos pajaritos... mansion de hadas... yo estuve una noche... me
presentaron Paco Ustariz y Manolo Prieto, compafieros mios de oficina... Pues si, yo
era un buen jinete, y créame, algo queda.

—Hard usted una figura arrogantisima...



—iOh! no tanto.

—¢Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo asi, y suelo ver las cosas bien claras.
Todo lo que yo veo es verdad.

—Si; pero...
—No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada.

—Acato humildemente sus aseveraciones—dijo Frasquito humillandose—. Siempre
hice lo mismo con todas las damas a quienes he tratado, que han sido muchas,
Obdulia, pero muchas...

—Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura del trato.
Francamente, es usted el prototipo de la elegancia... de la...

—iPor Dios!...».

Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hizoles caer de bruces sobre la
realidad la brusca entrada de Benina, que, concluidas sus faenas de fregado y arreglo
de la cocina y comedor, se despedia. Cay6 Ponte en la cuenta de que era la hora de ir
a cumplir sus obligaciones en la casa donde trabajaba, y pidi6 licencia a la imperial
dama para retirarse. Esta se la dio con sentimiento, mostrandose pesarosa de la
soledad en que hasta el proximo dia quedaba en sus palacios, habitados por sombras
de chambelanes y otros guapisimos palaciegos. Que estos, ante los ojos de los demas
mortales, tomaran forma de gatos mayadores, a ella no le importaba. En su soledad, se
recrearia discurriendo muy a sus anchas por la estufa, admirando las galanas flores
tropicales, y aspirando sus embriagadoras fragancias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas salutaciones y sonrisas tristes, y
tras él Benina, que apresuro el paso para alcanzarle en el portal o en la calle, deseosa
de echar con él un parrafito.

XIX

«Si, D. Frasco—le dijo codeandose con él en la calle de San Pedro Martir—. Usted no
tiene confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre, méas pobre que las ratas; y Dios
sabe las amarguras que paso para mantener a mi sefiora y a la nifia, y mantenerme a
mi... Pero hay quien me gana en pobreza, y ese pobre de mas solenida que nadie es
usted... No diga que no.

—Sefid Benina, repito que es usted un angel.

—Si... de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan desamparado. (Por qué le ha
hecho Dios tan vergonzoso? Buena es la vergiienza; pero no tanta, Sefor... Ya sabemos
que el Sr. de Ponte es persona decente; pero ha venido a menos, tan a menos, que no
se lo lleva el viento porque no tiene por dénde agarrarlo. Pues bueno: yo soy juan
Claridades; después de atender a todo lo del dia, me ha sobrado una peseta. Téngala...

—Por Dios, senia Benina—dijo Frasquito palideciendo primero, después rojo.

—No haga melindres, que le vendra muy bien para que pueda pagarle a Bernarda la
cama de anoche.

—iQué angel, santo Dios, qué angel!

—Déjese de angelorios, y coja la moneda. ¢(No quiere? Pues usted se lo pierde. Ya
vera como las gasta la dormilera, que no fia mas que una noche, y apurando mucho,
dos. Y no salga diciendo que a mi me hace falta. {Como que no tengo otra! Pero yo me
gobernaré como pueda para sacar el diario de manana de debajo de las piedras... Que
la tome, digo.

—Sernia Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillacién, que aceptarla
la peseta, si, sefiora, la aceptaria, olviddndome de quién soy y de mi dignidad, etc...
pero ¢cémo quiere usted que yo reciba ese anticipo, sabiendo, como sé, que usted pide
limosna para atender a su sefiora? No puedo, no... Mi conciencia se subleva...

—Déjese de sublevaciones, que no somos aqui de tropa. O usted se lleva la pesetilla,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#toc

o me enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no haga papeles, que es usted mas
mendigo que el inventor del hambre. ;O es que necesita mas dinero, porque le debe
mas a la Bernarda? En este caso, no puedo darselo, porque no lo tengo... Pero no sea
usted lila, D. Frasquito, ni se haga de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo
comera vivo, si no le acusa las cuarenta. A un parroquiano como usted, de Ia
aristocracia, no se le niega el hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro
noches... Plantese el buen Frasquito, con cien mil pares, y vera cémo la Bernarda
agacha las orejas... Le da usted sus cuatro reales a cuenta, y... échese a dormir
tranquilo en el camastro».

O no se convencia Ponte, o convencido de lo buena que seria para ¢l la posesién de
la peseta, le repugnaba el acto material de extender la mano y recibir la limosna.
Benina reforz6 su argumentacion diciéndole: «Y puesto que es el nifio tan vergonzoso,
y no se atreve con su patrona, ni aun ddndole a cuenta la cantidd, yo le hablaré a
Bernarda, yo le diré que no le rifia, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me
fria mas la sangre, Sr. D. Frasquito».

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogio la mano, le puso
en ella la moneda, cerrole el pufio a la fuerza, y se alejo corriendo. Ponte no hizo
ademan de devolverle el dinero, ni de arrojarlo. Quedose parado y mudo; contemplé a
la Benina como a vision que se desvanece en un rayo de luz, y conservando en su
mano izquierda la peseta, con la derecha sacé el panuelo y se limpié los ojos, que le
lloraban horrorosamente. Lloraba de irritacién oftdlmica senil, y también de alegria,
de admiracion, de gratitud.

Atn tard6 Benina méas de una hora en llegar a la calle Imperial, porque antes pasé
por la de la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de ser al fiado, pues se le habia
concluido el dinero. Recalé en su casa después de las dos, hora no intempestiva
ciertamente: otros dias habia entrado mds tarde, sin que la senora por ello se
enfadara. Dependia el ser bien o mal recibida de la racha de humor con que a Dona
Paca cogia en el momento de entrar. Aquella tarde, por desgracia, la pobre sefiora
rondena se hallaba en una de sus mas violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su
genio tenia erupciones repentinas, a veces determinadas por cualquier contrariedad
insignificante, a veces por misterios del organismo dificiles de apreciar. Ello es que
antes de que Benina traspasara la puerta, Dofia Francisca le eché esta rociada: «;Te
parece que son éstas horas de venir? Tengo yo que hablar con D. Romualdo, para que
me diga la hora a que sales de su casa... Apuesto a que te descuelgas ahora con la
mentira de que fuiste a ver a la nifia, y que has tenido que darle de comer... ¢{Piensas
que soy idiota, y que doy crédito a tus embustes? Callate la boca... No te pido
explicaciones, ni las necesito, ni las creo; ya sabes que no creo nada de lo que me
dices, embustera, enredadora».

Conocedora del caracter de la sefiora, Benina sabia que el peor sistema contra sus
arrebatos de furor era contradecirla, darle explicaciones, sincerarse y defenderse.
Dona Paca no admitia razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuanto mas ldogicas y
justas eran las aclaraciones del contrario, mas se enfurrufiaba ella. No pocas veces
Benina, inocente, tuvo que declararse culpable de las faltas que la sefiora le imputaba,
porque, haciéndolo asi, se calmaba mas pronto.

«¢Ves como tengo razén?—proseguia la sefiora, que cuando se ponia en tal estado,
era de lo mas insoportable que imaginarse puede—. Te callas... quien calla, otorga.
Luego es cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al tanto... Resulta lo que pensé: que
no has subido a casa de Obdulia, ni ese es el camino. Sabe Dios donde habras estado
de pingo. Pero no te dé cuidado, que yo lo averiguaré... iTenerme aqui sola, muerta de
hambre!... {Vaya una mafhana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta de los
que han venido a cobrar piquillos de las tiendas, cantidades que no se han pagado ya
por tu desarreglo... Porque la verdad, yo no sé donde echas tu el dinero... Responde,
mujer... defiéndete siquiera, que si a todo das la callada por respuesta, me parecera
que aun te digo poco».

Benina repitié con humildad lo dicho anteriormente: que habia concluido tarde en
casa de D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la entretuvo la mar de tiempo; que habia
ido después a la calle de la Cabeza...

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habras hecho td, correntona, y en qué sitios habras
estado... A ver, a ver si hueles a vino».



Oliéndole el aliento, rompid en exclamaciones de asco y horror: «Quita, quitate allg,
borracha. Apestas a aguardiente.

—No lo he catado, sefiora; me lo puede creer».

Insistia Dofia Paca, que en aquellas crisis convertia en realidades sus sospechas, y
con su terquedad forjaba su conviccion.

«Me lo puede creer—repiti6 Benina—. No he tomado mas que un vasito de vino con
que me obsequi6 el Sr. de Ponte.

—Ya me estd dando a mi mala espina ese sefior de Ponte, que es un viejo verde muy
zorro y muy tuno. Tal para cual, pues también tu las matas callando... No pienses que
me enganas, hipdcrita... Al cabo de la vejez, te da por la disolucién, y andas de picos
pardos. jQué cosas se ven, Sefor, y a qué desarreglos arrastra el maldito vicio!... Te
callas: luego es cierto. No; si aunque lo negaras no me convencerias, porque cuando
yo digo una cosa, es porque la sé... Tengo yo un 0jo...».

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salié por este otro registro:

«¢Y qué me cuentas, mujer? ¢Qué recibimiento te hizo mi pariente D. Carlos? ;Qué
tal? ¢Estd bueno? ¢No revienta todavia? No necesitas decirme nada, porque, como si
hubiera estado yo escondidita detras de una cortina, sé todo lo que hablasteis... (A que
no me equivoco? Pues te dijo que lo que a mi me pasa es por mi maldita costumbre de
no llevar cuentas. No hay quien le apee de esa necedad. Cada loco con su tema; la
locura de mi pariente es arreglarlo todo con nimeros... Con ellos se ha enriquecido,
robando a la Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar su
alma, y a los pobres nos recomienda la medicina de los numeros, que a €l no le salva ni
a nosotros nos sirve para nada. ¢Con que acierto? ¢Fue esto lo que te dijo?

—Si, sefiora. Parece que lo estaba usted oyendo.

—Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habra dado una
limosna para mi... Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla. Le estoy viendo abrir
las gavetas como quien quiere y no quiere, coger el taleguito en que tiene los billetes,
ocultandolo para que no lo vieras td; le veo sobar el saquito, guardarlo
cuidadosamente; le veo echar la llave... Y el muy cochino se descuelga con una
porqueria. No puedo precisar la cantidad que te habra dado para mi, porque es tan
dificil anticiparse a los célculos de la avaricia; pero desde luego te aseguro, sin temor
de equivocarme, que no ha llegado a los cuarenta duros».

La cara que puso Benina al oir esto no puede describirse. La sefora, que
atentamente la observaba, palidecid, y dijo después de breve pausa:

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero y
mezquino que es el hombre, no habra bajado de los veinticinco duros. Menos que eso
no lo admito, Nina; no puedo admitirlo.

—Senora, usted estd delirando—replicé la otra, plantdandose con firmeza en la
realidad—. El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, lo que se llama nada. Para el mes que
viene empezard a darle a usted una paga de dos duros mensuales.

—Embustera, trapalona... ;Crees que me embaucas a mi con tus enredos? Vaya,
vaya, no quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y no estoy yo para coger
berrinches... Comprendido, Nina, comprendido. Alla te entenderas con tu conciencia.
Yo me lavo las manos, y dejo a Dios que te dé tu merecido.

—:Qué, sefiora?

—Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ¢{Pero no ves que yo te calo al
instante y adivino tus infundios? Vamos, mujer, confiésalo; no trates de afadir a la
infamia el engano.

—:Qué, sefiora?

—Pues que has tenido una mala tentaciéon... Confiésamelo, y te perdono... ¢(No
quieres declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia, porque te sacaré los
colores a la cara. ¢Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que te dio para mi D.
Carlos, se los has dado a ese Frasquito Ponte para que pague sus deudas, y vaya a
comer de fonda, y se compre corbatas, pomada y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves,
bribonaza, cémo todo te lo adivino, y conmigo no te valen ocultaciones. Si sé yo mas



que tu. Ahora te ha dado por proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres mas que a
mi, y a él le atiendes y a mi no, y de él te da lastima, y a mi, que tanto te quiero, que
me parta un rayo».

Rompié a llorar la sefiora, y Benina que ya sentia ganas de contestar a tanta
impertinencia dandole azotes como a un niflo mafoso, al ver las ladgrimas se
compadecié. Ya sabia que el llanto era la terminacién de la crisis de codlera, la
sedacién del acceso, mejor dicho, y cuando tal sucedia, lo mejor era soltar la risa,
llevando la disputa al terreno de las burlas sabrosas.

«Pues si, senora Dona Francisca—le dijo abrazdndola—. ¢Creia usted que
habiéndome salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le habia de dejar yo en
necesidad, sin darle para el pelo?

—No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona, zalamera...—decia la
sefiora, ya desarmada y vencida—. Yo te aseguro que no me importa nada lo que has
hecho, porque el dinero de Trujillete yo no lo habia de tomar... Preferiria morirme de
hambre, a manchar mis manos con él... Daselo, daselo a quien quieras, ingratona, y
déjame a mi en paz; déjame que me muera olvidada de ti y de todo el mundo.

—Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aun hemos de dar mucha guerra
—Ile dijo la criada, disponiéndose con gran diligencia a darle de comer.

—Veremos qué porquerias me traes hoy... Enséname la cesta... Pero, hija, ¢no te da
vergiienza de traerle a tu ama estas piltrafas asquerosas?... (Y qué mas? coliflor... Ya
me tienes apestada con tus coliflores, que me dan flato, y las estoy repitiendo tres
dias... En fin, ;a qué estamos en el mundo mas que a padecer? Dame pronto estos
comistrajos... ¢Y huevos no has traido? Ya sabes que no los paso, como no sean bien
frescos.

—Comera usted lo que le den, sin refunfufios, que el poner tantos peros a la comida
que Dios da, es ofenderle y agraviarle.

—Bueno, hija, lo que ti quieras. Comeremos lo que haya, y daremos gracias a Dios.
Pero come tu también, que me da pena verte tan ajetreada, desviviéndote por los
demas, y olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo. Siéntate conmigo, y cuéntame
lo que has hecho hoy».

A media tarde, comian las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Dofa Paca,
suspirando con toda su alma, entre un bocado y otro, expreso en esta forma las ideas
que bullian en su mente:

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, qué hay en el mundo, ¢no
habria un medio, una forma... no sé como decirlo, un sortilegio por el cual nosotras
pudiéramos pasar de la escasez a la abundancia; por el cual todo eso que en el mundo
esta de mas en tantas manos avarientas, viniese a las nuestras que nada poseen?

—c:Qué dice la sefiora? ¢Que si podria suceder que en un abrir y cerrar de ojos
pasaramos de pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra casa llena de dinero, y
de cuanto Dios cri6?

—Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ¢por qué no sucede uno para
nosotras, que bien merecido nos lo tenemos?

—¢Y quién dice que no suceda, que no tengamos esa ocurrencia?—respondié Benina,
en cuya mente surgié de improviso, con poderoso relieve y extraordinaria plasticidad,
el conjuro que Almudena le habia ensenado, para pedir y obtener todos los bienes de
la tierra.

XX

De tal modo se posesionaron de su espiritu la idea y las imagenes expresadas por el
ciego africano, que a punto estuvo de contarle a su ama el maravilloso método de
conjurar y hacer venir al Rey de baixo terra. Pero recelando que aquel secreto seria
menos eficaz cuanto mas se divulgara, contivose en su locuacidad, y tan sélo dijo que
bien podria suceder que de la noche a la manana se les metiera por las puertas la
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fortuna. Al acostarse junto a Dona Paca, pues dormian en la misma alcoba, pensé que
todo aquello de Almudena era una papa, y tomarlo en serio la mayor de las necedades.
Quiso dormirse, mas no pudo; volvid su espiritu a dar agasajo a la idea, creyéndola de
posible realizacion, Y si esfuerzos hacia por desecharla, con mayor tenacidad la picara
idea se le metia en el cerebro.

«¢Qué se pierde por probarlo?—se decia, arropandose en la cama—. Podra no ser
verdad... {Pero y si lo fuese? jCuantas mentiras hubo que luego se volvieron verdades
como puios!... Pues lo que es yo, no me quedo sin probarlo, y mafiana mismo, con el
primer dinero que saque, compro el candil de barro, sin hablar. El cuento es que no sé
cémo puede tratarse un articulo sin hablar... En fin, me haré la sordomuda... Luego
buscaré el palitroque, también sin hablar... Falta que el moro me enseie la oracién, y
que yo la aprenda sin que se me escape un verbo...».

Después de un breve sueno, despertd creyendo firmemente que en la salita proxima
habia unas esportonas o seretas muy grandes, muy grandes, llenas de diamantes,
rubiles, perlas y zafiros... En la obscuridad de las habitaciones nada podia ver; pero de
que aquellas riquezas estaban alli no tenia la menor duda. Cogi6 la caja de fosforos,
dispuesta a encender, para recrear su vista en el tesoro; mas por no despertar a Dona
Paca, cuyo sueiio era muy ligero, dejé para la mafiana el examen de tantas
maravillas... Pasado un rato, no tardo en reirse de su ilusion, diciéndose: «jPues no soy
poco lilal... Es todavia pronto para que traigan eso...». Al amanecer, despertose al
ladrido de dos perrazos blancos que salian de debajo de las camas; sintié la campanilla
de la puerta; echose al suelo, y en camisa corrié a abrir, segura de que llamaba algun
ayudante o gentilhombre del Rey de luenga barba y vestido verde... Pero no era nadie;
no habia ser viviente en la puerta.

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la sefiora, y dando el primer
barrido a la casa, y a las siete salia ya con su cesta al brazo por la calle Imperial. Como
no tenia un céntimo ni de dénde le viniera, encaminose a San Sebastidn, pensando por
el camino en D. Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de aquellos sefnores, y de
tanto comentarlos y describirlos, habia llegado a creer en su existencia. «jVaya que
soy gili'—se decia—. Invento yo al tal D. Romualdo, y ahora se me antoja que es
persona efetiva y que puede socorrerme. No hay mas D. Romualdo que el pordioseo
bendito, y a eso voy, y veremos si cae algo, con permiso de la Caporala». El dia era
bueno; al entrar, dijole Pulido que habia funeral de primera, y boda en la sacristia. La
novia era sobrina de un ministro pleniputenciano, y el novio... cosa de periodicos.
Ocup6 Benina su puesto, y se estrend con dos céntimos que le dio una senora. Sus
comparferas trataron de hacerla cantar el para qué la habia llamado D. Carlos; pero
solo contesté con evasivas y medias palabras. Suponiendo la Casiana que el sefor de
Trujillo habia tratado con serid Benina el darle los restos de comida de su casa, la traté
con miramiento, sin duda por llamarse a la parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio se corrieron
algo mas, acudié tanta pobreteria de otros cuadrantes, y se arm¢ tal barullo y
confusién, que unos cogieron por cinco, y otros se quedaron in albis. Al ver salir a la
novia, tan emperifollada, y a las sefioras y caballeros de su compaiia, cayeron sobre
ellos como nube de langosta, y al padrino le estrujaron el gaban, y hasta le chafaron el
sombrero. Trabajo le costé al buen senor sacudirse la terrible plaga, y no tuvo mas
remedio que arrojar un pufiado de calderilla en medio del patio. Los mas &agiles
hicieron su agosto; los mas torpes gatearon inutilmente. La Caporala y Eliseo trataban
de poner orden, y cuando los novios y todo el acompafiamiento se metieron en los
coches, quedo en las inmediaciones de la iglesia la turbamulta misera, grufiendo y
pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunia con remolinos zumbadores. Era como
un motin, vencido por su propio cansancio. Los ultimos disparos eran: «Tiu cogiste
mas... me han quitado lo mio... aqui no hay decencia... cudnto pillo...». La Burlada, que
era de las que mas habian apandado, echaba sapos y culebras de su boca, concitando
los dnimos de toda la cuadrilla contra la Caporalay Eliseo. Por fin, intervino la policia,
amenazandoles con recogerles si no callaban, y esto fue como la palabra de Dios. Los
intrusos se largaron; los de casa se metieron en el pasadizo. Benina sacé de toda la
campana del dia, comprendido funeral y boda, 22 céntimos, y Almudena, 17. De
Casiana y Eliseo se dijo que habian sacado peseta y media cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroqui y Benina, lamentdndose de su mala sombra,
fueron a parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y se sentaron al pie de la
estatua para deliberar acerca de las dificultades y ahogos de aquel dia. No sabia ya



Benina a qué santo encomendarse: con la limosna de la jornada no tenia ni para
empezar, porque érale forzoso pagar algunas deudillas en los establecimientos de la
calle de la Ruda, a fin de sostener el crédito y poder trampear unos dias mas. Dijole
Almudena que él se hallaba en absoluta imposibilidad de favorecerla; lo mas que podia
hacer era entregarle las perras de la manana, y por la noche lo que sacar pudiera en el
resto del dia, pidiendo en su puesto de costumbre, calle del Duque de Alba, junto al
cuartel de la Guardia Civil. Rechazo la anciana esta generosidad, porque también él
necesitaba vivir y alimentarse, a lo que repuso el marroqui que con un café con pan
migao, en la Cruz del Rastro, tenia bastante para tirar hasta la noche. Resistiéndose a
admitir la oferta, planteé Benina la cuestion de conjurar al Rey de baixo terra,
mostrando una confianza y fe que facilmente se explican por la grande necesidad en
que estaba. Lo desconocido y misterioso busca sus prosélitos en el reino de la
desesperacion, habitado por las almas que en ninguna parte hallan consuelo.

«Ahora mismo—dijo la pobre mujer—, quiero comprar las cosas. Hoy es viernes, y
mafana sabado hacemos la prueba.

— Compriarti cosas, sin hablar...

—Claro, sin decir una palabra. ;Qué se pierde por hacer la prueba? Y dime otra cosa:
¢ha de ser precisamente a media noche?».

Contesto el ciego que si, repitiendo las reglas y condiciones imprescindibles para la
eficacia del conjuro, y Benina traté de fijarlo todo en su memoria.

«Ya sé—le dijo al fin—, que estaras todo el dia en la fuentecilla del Duque de Alba—.
Si se me olvida algo, iré a preguntartelo, y a que me ensefies la oracion. Eso si que me
ha de costar trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo pones en lengua cristiana, que
lo que es en la tuya, hijo de mi alma, no sé como voy a componerme para no
equivocarme.

—Si quivoquiarti, Rey no vinier».

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo, por la prisa que
tenia de reunir algunas perras con que completar lo que para las obligaciones de
aquel dia necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna del crédito, se puso a
pedir en la esquina de la calle de San Millan, junto a la puerta del café de los
Naranjeros, importunando a los transeuntes con el relato de sus desdichas: que
acababa de salir del hospital, que su marido se habia caido de un andamio, que no
habia comido en tres semanas, y otras cosas que partian los corazones. Algo iba
pescando la infeliz, y hubiera cogido algo mds, si no se pareciese por alli un maldito
guindilla que la conminé con llevarla a los sé6tanos de la prevencién de la Latina, si no
se largaba con viento fresco. Ocupose luego en comprar los adminiculos para el
conjuro, empresa harto engorrosa, porque todo habia de hacerse por sefias, y se fue a
su casa pensando que seria gran dificultad efectuar alli la endiablada hechiceria sin
que se enterase la sefiora. Contra esto no habia mas recurso que figurar que D.
Romualdo se habia puesto muy malito, y salir de noche a velarle, yéndose a casa de
Almudena... Pero la presencia de la Petra podria ser obstaculo: al peligro de que un
testigo incrédulo imposibilitara la cosa, se anadia el inconveniente grave de que, en
caso de éxito feliz, la borrachona quisiera apropiarse todos o una parte de los tesoros
donados por el Rey... Por cierto que mejor que en piedras preciosas, seria que lo
trajesen todo en moneda corriente, o en fajos de billetes de Banco, bien sujetos con
una goma, como ella los habia visto en las casas de cambio. Porque... no era floja
pejiguera tener que ir a las platerias a proponer la venta de tantas perlas, zafiros y
diamantes... En fin, que lo trajeran como les diese la gana: no era cosa de poner
reparos, ni exigir muchos perendengues.

Hall6 a Dona Paca de mal temple, porque se habia parecido en la casa, muy de
mafana, un dependiente de la tienda, y habiala insultado con expresiones brutales y
soeces. La pobre sefora lloraba y se tiraba de los pelos, suplicando a su fiel amiga que
arase la tierra en busca de los pocos duros que hacian falta, para tirarselos al rostro al
bestia del tendero, y Benina se devanaba los sesos por encontrar la solucién del
terrible conflicto.

«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo—le decia la sefnora, hecha un mar de
lagrimas—. Para las ocasiones son los amigos. En circunstancias muy criticas, no hay
mas remedio que perder la vergiienza... ¢No se te ocurre, como a mi, que tu D.
Romualdo podria sacarnos del compromiso?».



La criada no contestd. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en su mente a
las combinaciones mds sutiles. Repetida la proposiciéon por Dona Paca, parecié que
Benina la encontraba razonable. «D. Romualdo... si, si. Iré a ver... Pero no respondo,
senora, no respondo. Quizds desconfien... Una cosa es hacer caridad, y otra prestar
dinero... y no salimos del paso con menos de diez duros... ;Qué dijo ese bruto de
Gabino? ¢que volveria mafiana a darnos otro escandalo?... jCanalla, ladrén... que todo
lo vende adlultero!... Pues, si, es cosa de diez duros, y no sé si D. Romualdo... Por él no
quedaria; pero su hermana es punio en rostro... {Diez duros!... Voy a ver... Pero no
extrafie la sefiora que tarde un poco. Estas cosas... no sabe una cémo tratarlas...
Depende de la cara que pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva usted...». Me
VOy, me voy; ya me entra la desazoén... tardaré... pero no tarda quien a casa llega...

—Sobre todo si no trae las manos vacias. Vete, hija, vete, y el Sefior te acomparie y
te afine las entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto saldria de estas trapisondas.
Aqui me quedo rezando a todos los santos del cielo para que te inspiren, y a las dos
nos saquen de este Purgatorio. Adios, hija».

Habiéndose trazado un plan, el inico que, en su certero juicio, le ofrecia remotas
probabilidades de éxito, dirigiose Benina a la calle de Mediodia Grande, y a la casa de
dormir propiedad de su amiga Dona Bernarda.

XXI

La duefia del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina por la
encargada, y por un hombre llamado Prieto, que disfrutaba de toda la confianza de
aquella, y llevaba la contabilidad del alquiler diario de camas. No tuvo la anciana mas
remedio que esperar, pues aquel par de congrios carecian de facultades para
resolverle el problema que tan atrozmente la inquietaba. Hablando, hablando, del
negocio de dormir (el ano iba muy malo, y cada noche dormia menos gente, y los
micos menudeaban), ocurriole a Benina preguntar por Frasquito Ponte; a lo que
respondié Prieto que la noche anterior se habian visto en el caso de no admitirle
porque era deudor ya de siete camas, y no habia dado nada a cuenta.

«iPobre sefnor!—dijo Benina—; habra dormido al raso... Es un dolor... a sus afios...
Mejorando lo presente, es mas viejo que la Cuesta de la Vega».

Refiri6 la encargada que no sabiendo Don Frasquito dénde meterse, habia
conseguido ser albergado en la casa del Comadreja, calle de Mediodia Chica, dos
pasos de alli. Por méas sefias, habia corrido la noticia de que estaba enfermo. Al oir
esto, olvidosele repentinamente a Benina el objeto principal que a tal sitio la llevara, y
no pensd mas que en averiguar qué habia sido del desamparado Frasquito. Tiempo
tenia de dar un salto a la casa del Comadreja, y volver a punto que regresase a su
domicilio la Dofia Bernarda. Dicho y hecho. Un momento después, entraba la diligente
anciana en la fementida tabernuca que da la cara al publico en el establecimiento
citado, y lo primero que alli vio fue la abominable estampa de Luquitas, el esposo de
Obdulia, que con otros perdidos y dos o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las
cartas en una sucia mesilla circular, entre copas de Carifiena y Pardillo. En el
momento de entrar Benina, acababan un juego, y antes de echar otra mano, el hijo de
Dona Paca tir6 sobre la mesa los asquerosos naipes, que en mugre competian con las
manos de los jugadores; se levanté tambaleandose, y con media lengua y finura
desconcertada, de la que suelen emplear los borrachos, ofrecié a la criada de su
suegra un vaso de vino. «Quite alla, sefiorito, yo ya he bebido... Se agradece...»—dijo
la anciana, rechazando el vaso.

Pero tan pesado se puso el senorito, y con tal insistencia le coreaban los demas
pidiendo que bebiese la seriora, que esta tuvo miedo, y tomd la mitad del contenido del
vaso pegajoso. No queria ponerse a mal con aquella gentuza, por lo que pudiera
tronar, y sin perder tiempo ni meterse en dimes y diretes con el vicioso Luquitas, por
el abandono en que a su mujer tenia, se fue derecha a su objeto: «¢Y no esta por aqui
la Pitusa?

—Aqui estd para servirla—dijo una mujer escudlida, saliendo por estrecha
puertecilla, bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y garrafas que habia
detras del mostrador. Como grieta que da paso al escondrijo de una anguila, asi era la
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puerta, y la mujer el ejemplar mas flaco, desmedrado y escurridizo que pudiera
encontrarse en la fauna a que tales hembras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que
al verlo de perfil podria tenérsele por construido de chapa, como las figuras de las
veletas. En su cuello no cabian mas costurones, y en una de sus orejas el agujero del
pendiente era tan grande, que por él se podria meter con toda holgura un dedo. Los
dientes mellados y negros, las cejas calvas, las pestanas pitanosas, los ojos tiernos, de
mirada de lince, completaban su fisonomia. Del cuerpo no he de decir sino que
dificilmente se encontrarian formas mas exactamente comparables a las de un palo de
escoba vestido, o, si se quiere, cubierto de trapos de fregar suelos; de los brazos y
manos, que al gesticular parecia que azotaban, como los tirajos de un zorro que
quisiera limpiar el polvo a la cara del interlocutor; de su habla y acento, que sonaban
como si estuviera haciendo gargaras, y aunque parezca extrafo, diré también, para
dar completa idea de la persona, que de todas estas exterioridades desapacibles se
desprendia un cierto airecillo de afabilidad, un moral atractivo, por lo que termino
asegurando que la Pitusa no era antipatica ni mucho menos.

—«¢Qué trae por acad la serid Benina?—le dijo sacudiéndole de firme en los dos
hombros—. Oi contar que estaba usted en grande, en casa rica... Ya, ya sacara buenas
rebafiaduras... Y que no tendrda usted mal gato!...

—Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.

—:Qué? ¢Le va mal?

—Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el Comadreja, ;esta?
—¢Para qué le quiere, senia Benina?

—Hija, te pregunto por saber de él, si estd con salud.

—Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.

—Vaya por Dios... Dime otra cosa...

—Mandeme.

—~Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman Frasquito
Ponte, y si le tienes aqui todavia, porque me dijeron que anoche se puso muy malo».

Por toda respuesta, la Pitusa mandé a Benina que la siguiera, y ambas, agachandose,
se escurrieron por el agujero que hacia las veces de puerta entre los estantillos del
mostrador. De la otra parte arrancaba una escalera estrechisima, por la cual subieron
una tras otra.

«Es una persona decente, como quien dice, personaje—anadia Benina, segura ya de
encontrar alli al infortunado caballero.

—De la grandeza. Vele aqui a dénde vienen a parar los titulos».

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se guisaba. Fogén
y vasares servian de depdsito de botellas vacias, cajas deshechas, sillas rotas y
montones de trapos. En el suelo, sobre un jergén misero, yacia cuan largo era D.
Francisco Ponte, en mangas de camisa, inmdvil, la fisonomia descompuesta. Dos
mujeronas, de rodillas a un lado y otro, la una con un vaso de agua y vino, la otra
atizandole friegas, le hablaban a gritos: «Vuelva en si... ;Qué demonios le pasa?... Eso
no es mas que mauleria. (No quiere beber mas?».

Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole: «D. Frasquito de mi
alma, ¢qué es eso? Abra los ojos y véame: soy la Nina».

No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, si apostaran a repugnantes y
feas, no habria quien les ganara; no tardaron, digo, en dar a la anciana las
explicaciones que del suceso pedia. No admitido Ponte en las alcobas de la Bernarda,
arrimose al quicio de la puerta de la capilla de Irlandeses para pasar la noche. Alli le
encontraron ellas, y se pusieron a darle bromas, a decirle cosas... amos... cosas que se
dicen y que no eran para ofenderse. Total: que el pobre vejete mal pintado se hubo de
incomodar, y al correr tras ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, cayo
redondo al suelo. Soltaron ellas la risa, creyendo que habia tropezado; pero al ver que
no se movia, acudieron; llegose también el sereno, le echd a la cara la linterna, y
entonces vieron que tenia un ataque. Hurgale por aqui, hurgale por alla, y el buen
senor como cuerpo difunto. Llamado el Comadreja, lo desanimd, y dijo que todo era un



sincopiés; y como es caritativo él, buen cristiano él, y ademas habia estudiado un afio
de Veterinaria, mando que le llevaran a su casa para asistirle y devolverle el resuello
con friegas y sinapismos.

Asi se hizo, cargandole entre las dos y otra companera, pues el enfermo pesaba
como un manojo de cafas, y en casa, a fuerza de pellizcos y restregones, volvié en si, y
les dio las gracias tan amable. La Pitusa le hizo unas sopas, que tomd con apetito,
dando a cada momento /as mds expresivas gracias... tan fino, y asi estuvo hasta la
manfana, bien apafadito en su jergon. No podian ponerle en un cuarto, porque en toda
la noche apenas los hubo desocupados, y alli, en la cocina vieja, estaba muy bien, por
ser pieza de ventilacion.

Lo peor fue que a la mafana, cuando se levantaba para marcharse, le repitié el
ataque, y todo el santo dia le daban de hora en hora unos sincopieses tan tremendos,
que se quedaba como cadaver, y costaba Dios y ayuda volverle en si. Le habian dejado
en mangas de camisa, porque se quejaba de calor; pero alli estaba la ropa sin que
nadie la tocase, ni le afanaran cosa alguna de lo que tenia en los bolsillos. Habia dicho
el Comadreja que si no se recobraba en la noche, daria parte a la Delegacion para que
le llevaran al Hospital.

Manifesté6 Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a tan ilustre
senordn, y que ella se determinaria a llevarle a su casa, si... Hiri6 la mente de la
anciana una atrevida idea, y con la resoluciéon que era cualidad primaria de su
caracter, se apresurd a ponerla en practica con toda prontitud. «;Quieres oirme una
palabrita?—dijo a la Pitusa, cogiéndola por el brazo para sacarla de la cocina. Y al
extremo del pasillo, entraron en la tnica habitacién vividera de la casa: una alcoba con
cama camera de hierro, colcha de punto de gancho, espejos torcidos, laminas de
odaliscas, comoda derrengada, y un San Antonio en su peana, con flores de trapo y
lamparilla de aceite. El didlogo fue rapido y nervioso:

«sQué se le ofrece?
—Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.
—Sena Benina, ¢esta usted en sus cabales?

—En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presté los mil reales, y te
salvé de ir a la carcel... ¢(No te acuerdas? Fue el afo y el dia del ciclén, que arrancé los
arboles del Botanico... Ta habitabas en la calle del Gobernador; yo en la de San
Agustin, donde servia...

—Si que me acuerdo. Yo la conoci a usted de que comprabamos juntas...
—Te viste en un fuerte compromiso.

—Empezaba yo a rodar por el mundo...

—Y rodando, rodando, caiste en una tentacion...

—Y como servia usted en casa grande, yo calculé y dije: 'Pues esta, si quiere, podra
sacarme'.

—Te llegaste a mi con mucho miedo... lo que pasa... no querias levantarte el faldon, y
que yo te dejara destapada.

—Pero usted me tapé... jCuanto se lo agradeci, Benina!

—Y sin réditos... Luego td, en cuanto hiciste las paces con el del almacén de vinos,
me pagaste...

—Duro sobre duro.

—Pues bien: ahora soy yo la que se ha caido: necesito doscientos reales, y ti me los
vas a dar.

—¢:Cuando?
—Ahora mismo.

—iMecachis... San Dios! {Como no se me vuelva dinero la chimenea de los
garbanzos!



—¢No los tienes? ¢Ni tu Comadreja tampoco?
—Estamos como el gallo de Moroén... ;Y para qué quiere los diez duros?

—Para lo que a ti no te importa. Di si me los das o no me los das. Yo te los pagaré
pronto; y si quieres real por duro, no hay incomeniente.

—No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado indecente
no trae mas que miseria.

—iValgate Dios! ¢Y...?
—No, no tengo alhajas. Si las tuviera...
—Busca bien, maestra.

—Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mias: son del Rey de Bastos, un amigo de
Rumaldo, que se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mi.

—Pues...

—Si usted me da su palabra de desempenarlas dentro de ocho dias y traérmelas,
pero palabra formal, jSan Dios! lléveselas... Daran los diez por largo, pues una de ellas
tiene un brillante que da /a catarata».

Poco mas se hablé. Cerraron bien la puerta, para que nadie pudiera fisgonear desde
el pasillo. Si alguien lo hiciera, no habria oido mas que un abrir y cerrar de los cajones
de la comoda, un cuchicheo de Benina, y roncas gargaras de la otra.

XXII

A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entrd el
Comadreja, que era un mocetén achulado, de buen porte, con tez y facciones algo
gitanescas, sombrero ancho, bien cefiido el talle, y lo primero que dijo fue que pronto
seria conducido el interfezto al Hospital. Protestd Benina, sosteniendo que la
enfermedad de Ponte era de las que exigen trato casero y de familia; en el Hospital se
moriria sin remedio, y asi, valia mas que ella se le llevara a la casa de su sefiora Dofia
Francisca Juarez, la cual, aunque habia venido muy a menos, todavia se hallaba en
posicion de hacer una obra de caridad, albergando a su paisano el Sr. de Ponte, con
quien tenia, si mal no recordaba, lejano parentesco. En esto volvid6 de su
desvanecimiento el galan pobre, y reconociendo a su bienhechora, le besé las manos,
lldmandola dngely qué sé yo qué, muy gozoso de verla a su lado. Con gesto imperioso,
al que siguié una patada, la Pitusa ordend a las dos arrapiezas que se fueran a su
obligacion en la puerta de la calle; el Comadreja bajo a despachar, y quedandose solas
la Benina y su amiga con el pobre Ponte, le vistieron del levitin y gaban para
llevarsele.

«Aqui en confianza, D. Frasquito—le dijo la Benina—, cuéntenos por qué no hizo lo
que le mandé.

—¢:Qué, sefiora?

—Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... (O es que se gasto la
peseta en algo que le hacia falta, un suponer, en pintura para la fisonomia del bigote?
En este caso, no digo nada.

—Cosmético, no... yo se lo juro—respondié Frasquito con languido acento, sacando
de su boca las palabras como con un gancho—. Lo gasté... pero no en eso... Tenia que
pro... pro... si lo diré al fin... que proporcionarme una foto... grafia».

Rebuscd en el bolsillo de su gabéan, y de entre sobadas cartas y papeles, sacé uno
que desdobld, mostrando un retrato fotografico, tamafno de tarjeta ordinaria.

«¢Quién es esta madama?—dijo la Pitusa, que con presteza lo cogid para examinarlo
—. Como guapa, lo es...

—Queria yo—prosiguié Frasquito tomando aliento a cada silaba—, demostrarle a
Obdulia su perfecta semejanza con...
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—Pues este retrato no es de la nina—dijo Benina contempldndolo—. Algo se le
parece en el corte de cara; pero no es mismamente.

—Digan ustedes si se parece o no. Para mi son idénticas... La una como la otra, esta
como aquella.

—¢Pero quién es?

—La Emperatriz Eugenia... ¢Pero no la ven? No lo habia mdas que en casa de Laurent,
y no lo daban por menos de una peseta... Forzoso adquirirlo, demostrar a Obdulia la
similitud...

—D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que esta ido... jGastar la
peseta en un retrato!...».

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente la
cartulina, se abrochoé su gabdan y traté de ponerse en pie; operacion complicadisima
que no pudo realizar, por la extraordinaria flojedad de sus piernas, no mas gruesas
que palillos de tambor. Con la prontitud que usar solia en casos como aquel, Benina
salié a tomar un coche, para lo cual antes tenia que evacuar otra diligencia de suma
importancia. Mas como era tan ejecutiva, pronto despaché: con sus diez duros en el
bolsillo, volvié a Mediodia Grande en coche simén tomado por horas, y en la puerta de
la casa se tropezod con Petra la borrachera y su companera Cuarto e kilo, que de la
taberna vociferando salian.

—«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo...—dijéronle con retintin—. Asi se portan
las mujeres de rumbo, que estiman a un hombre... Vaya, vaya, que eso es correrse...
Bien se ve que se puede.

—ijA ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ¢Y qué?
—Pues na... En fin, aliviarse.

—iContento que tiene usted al ciego Almudena!

—:Qué le pasa?

—Que ha esperado a la sefora toda la tarde... {Cémo habia de ir, si andaba buscando
al caballero canijo!...

—Un recadito nos dio para usted por si la veiamos.

—c:Qué dice?

—A ver si me acuerdo... {Ah! si: que no compre la olla...

—La olla de los siete bujeros... que él tiene una que trajo de su tierra.

—cY qué? ¢Van a poner fabrica de coladores? Si no, ¢para qué son tantos ujeros?
—Cadllense las muy boconas. Ea, con Dios.

—Y estamos de coche. {Vaya un lujo! {Cémo se conoce que corre la guita!

—Que os calléis... Mas valdria que me ayudarais a bajarle y meterle en el coche.
—Vaya que si. Con alma y vida».

De divertimiento sirvi6é a todas las de casa y a las de fuera. Fue una ruidosa funciéon
el acto de bajar a Frasquito, cantandole coplas en son funerario, y diciéndole mil
cuchufletas aplicadas a él y a la Benina, que insensible a los desahogos de la vil
canalla, se metié en su coche, llevando al caballero andaluz como si fuera un lio de
ropa, y mandé al cochero picar hacia la calle Imperial, cuidando de despabilar bien al
caballo.

No fue, como es facil suponer, floja sorpresa la de Dona Francisca al ver que le
metian en la casa un cuerpo al parecer moribundo, transportado entre Benina y un
mozo de cuerda. La pobre sefiora habia pasado la tarde y parte de la noche en mortal
ansiedad, y al ver cosa tan extrafa, creia sofar o tener trastornado el sentido. Pero la
traviesa criada se apresuré a tranquilizarla, diciéndole que aquel no era cadaver,
como de su aspecto lastimoso podia colegirse, sino enfermo gravisimo, el propio D.
Frasquito Ponte Delgado, natural de Algeciras, a quien habia encontrado en la calle; y
sin meterse en mas explicaciones del inaudito suceso, acudié a confortar el atribulado



espiritu de Dofia Paca con la fausta noticia de que llevaba en su bolso nueve duros y
pico, suma bastante para atender al compromiso mdas urgente, y poder respirar
durante algunos dias.

—«jAh, qué peso me quitas de encima de mi alma!—exclamé la sefiora elevando las
manos—. El Senor le bendiga. Ya estamos en situacion de hacer una obra de caridad,
recogiendo a este desgraciado... ¢Ves? Dios en un solo punto y ocasiéon nos ampara y
nos dice que amparemos. El favor y la obligacién vienen aparejados.

—Hay que tomar las cosas como las dispone... el que menea los truenos.

—:Y donde ponemos a este pobre mamarracho?—dijo Dona Paca palpando a
Frasquito, que, aunque no estaba sin conocimiento, apenas hablaba ni se movia,
yacente en el santo suelo, arrimadito a la pared».

Como después del casamiento de Obdulia y Antofiito habian sido vendidas las camas
de estos, surgi6 un conflicto de instalacién doméstica, que Nina resolviéo proponiendo
armar su cama en el cuartito del comedor, para colocar en ella al pobre enfermo. Ella
dormiria en un jergon sobre la estera, y ya verian, ya verian si era posible arrancar al
cuitado viejo de las uiias de la muerte.

«Pero, Nina de mi alma, ¢has pensado bien en la carga que nos hemos echado
encima?... T que no puedes, llévame a cuestas, como dijo el otro. ;Te parece que
estamos nosotras para meternos a protectoras de nadie?... Pero acaba de contarme:
Jfue D. Romualdo bendito quien...?

—Si, sefiora, Rumaldo...—respondié la anciana, que en su aturdimiento no se habia
preparado para el embuste.

—iBendito, mil veces bendito senor!

—Ella... Teresa Conejo.

—¢:Qué dices, mujer?

—Digo que... ¢Pero usted no se entera de lo que hablo?
—Has dicho que... (Por ventura es cazador D. Romualdo?
—:Cazador?

—Como has dicho no sé qué de un conejo.

—EIl no caza; pero le regalan... qué sé yo... tantas cosas... la perdiz, el conejo de
campo... Pues esta tarde...

—Ya; te dijo: 'Benina, a ver como me pones manana este conejo que me han
traido...".

—Sobre si habia de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron disputando; y como yo
nada decia y se me saltaban las lagrimas, 'Benina, ¢qué tienes? Benina, ;qué te
pasa?...". En fin, que del conejo tomé pie para contarle el apuro en que me veia...».

Convencida Dofia Paca, ya no se pensdé mdas que en instalar a Frasquito, el cual
parecia no darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando ya le habian acostado,
reconocié a la viuda de Juarez, y mostrandole su gratitud con apretones de manos y un
suspirar afectuoso, le dijo:

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.
—¢Qué dice este hombre?

—Le da porque todas nos parecemos a... no sé quién... a los emperadores de
Francia... En fin, dejarlo.

—¢Estoy en el palacio de la plaza del Angel?—dijo Ponte examinando la misera
alcoba con extraviados ojos.

—Si, senor... Arropese ahora; estese quietecito para que coja el suefo. Luego le
daremos buen caldo... y a vivir».

Dejaronle solo, y Benina se eché nuevamente a la calle, dvida de tapar la boca a los
acreedores groseros, que con apremio impertinente y desvergonzado abrumaban a las



dos mujeres. Diose el gustazo de ponerles ante los morros los duros que se les debian,
hizo mas provisiones, fue a la calle de la Ruda, y con su cesta bien repleta de viveres y
el corazon de esperanzas, pensando verse libre de la vergiienza de pedir limosna, al
menos por un par de dias, volvidé a su casa. Con presteza metddica se puso a trabajar
en la cocina, en compafia de su ama, que también estaba risuefia y gozosa. «¢Sabes lo
que me ha pasado—dijo a Benina—en el rato que has estado fuera? Pues me quedé
dormidita en el sillén, y sofié que entraban en casa dos sefiores graves, vestidos de
negro. Eran D. Francisco Morquecho y D. José Maria Porcell, paisanos mios, que
venian a participarme el fallecimiento de D. Pedro José Garcia de los Antrines, tio
carnal de mi esposo.

—iPobre sefior; se ha muerto!—exclamoé Nina con toda el alma.
—Y el tal D. Pedro José, que es uno de los primeros ricachos de la Serrania...
—Pero digame: ¢es sonado lo que me cuenta o es verdad?

—Espérate, mujer. Venian esos dos sefiores, D. Francisco y D. José Maria, médico el
uno, el otro secretario del Ayuntamiento... pues venian a decirme que el Garcia de los
Antrines, tio carnal de mi Antonio, les habia nombrado testamentarios...

—Ya...

—Y que... la cosa es clara... como no tenia el tal sucesién directa, nombraba
herederos...

—¢A quién?

—Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos Obdulia y
Antoiiito, y la otra mitad a Frasquito Ponte. ¢Qué te parece?

—Que a ese bendito senior debian de hacerle santo.

—Dijéronme D. Francisco y D. José Maria que hace dias andaban buscandome para
darme conocimiento de la herencia, y que preguntando aqui y aculld, al fin
averiguaron las sefias de esta casa... ¢por quién diras? por el sacerdote D. Romualdo,
propuesto ya para obispo, el cual les dijo también que yo habia recogido al senor de
Ponte... 'De modo—me dijeron echdndose a reir—, que al venir a ofrecer a usted
nuestros respetos, sefiora mia, matamos dos pajaros de un tiro'.

—Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, sonado.

—Claro: ¢no has oido que me quedé dormida en el sillén?... Como que esos dos
sefiores que estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta afios, cuando yo era
novia de Antonio... figurate... y Garcia de los Antrines era muy viejo entonces. No he
vuelto a saber de él... Pues si, todo ha sido obra de un sueno; pero tan a lo vivo que
aun me parece que les estoy mirando... Te lo cuento para que te rias... no, no es cosa
de risa, que los suenos...

—Los suenos, los suenos, digan lo que quieran—manifest6 Nina—, son también de
Dios; ¢y quién va a saber lo que es verdad y lo que es mentira?

—Cabal... ¢Quién te dice a ti que detras, o debajo, o encima de este mundo que
vemos, no hay otro mundo donde viven los que se han muerto?... (Y quién te dice que
el morirse no es otra manera y forma de vivir?...

—Debajo, debajo esta todo eso—afirmoé la otra meditabunda—. Yo hago caso de los
suefios, porque bien podria suceder, una comparanza, que los que andan por alla
vinieran aqui y nos trajeran el remedio de nuestros males. Debajo de tierra hay otro
mundo, y el toque estd en saber como y cudndo podemos hablar con los vivientes
soterranos. Ellos han de saber lo mal que estamos por acd, y nosotros sonando vemos
lo bien que por alla lo pasan... No sé si me explico... digo que no hay justicia, y para
que la haiga, sofiaremos todo lo que nos dé la gana, y soniando, un suponer, traeremos
aca la justicia».

Contest6 Dofia Paca con una sarta de suspiros sacados de lo mas hondo de su pecho,
y Benina se lanzd, con fiebre y tenacidad de idea fija, a pensar nuevamente en el
maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina, con los ojos del alma, no veia
mas que el cazuelo de los siete bujeros, el palo de laurel, vestido, y la oracion...
jdemontres de oracion! jEsto si que era dificil!



XXIII

Todo iba bien a la manana siguiente: Don Frasquito mejorando de hora en hora, y
con las entendederas en estado de mediana claridad; Dofia Paca contenta; la casa bien
provista de vituallas; aquel dia y el préoximo asegurados, por lo cual la pobre Benina
podria descansar de su penosa postulacion en San Sebastidn. Mas siéndole preciso
sostener la comedia de su asistencia en la casa del eclesiastico, sali6 como todos los
dias, la cesta al brazo, dispuesta a no perder la mafiana y hacer algo util. Al salir le
dijo su ama: «Me parece que tendremos que hacer un obsequio a nuestro D.
Romualdo... Conviene demostrar que somos agradecidas y bien educadas. Llévale de
mi parte dos botellas de Champagne de buena marca, para que acompane con ellas el
guisado, que le haras hoy, del conejo.

—c¢Pero estd loca, sefiora? ¢Sabe lo que cuestan dos botellas de Champana? Nos
empenariamos para tres meses. Siempre ha de ser usted lo mismo. Por gustar tanto
del quedar bien, se ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos cuando nos caiga la
loteria, pues de hoy no pasa que busque yo quien me ceda una peseta en un décimo de
los de a tres.

—Bueno, bueno: anda con Dios».

Y se fue la sefiora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz estaba. Una y otro
evocaron recuerdos de la tierra andaluza en que habian nacido, resucitando familias,
personas y sucesos; y charla que te charla, Dona Francisca salié por el registro de su
suefo, aunque se guardo bien de contarselo al paisano. «Digame, Ponte: ¢;qué ha sido
de D. Pedro José Garcia de los Antrines?». Después de un penoso espurgo en los
obscuros cartapacios de su memoria, respondié Frasquito que el D. Pedro se habia
muerto el ano de la Revolucion.

«Anda, anda; y yo crei que aun vivia. ¢Sabe usted quién heredé sus bienes?

—Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien podria
suceder que se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y de mi, pues no tiene
parentela mas préxima.

—jAy! no lo dude usted: se acordard...—manifesté Dofia Paca con grande animacion
en los ojos y en la palabra—. Si no se acordara, seria un puerco... Lo que me decian D.
Francisco Morquecho y D. José Maria Porcell...

—¢:Cuando?

—Hace... no sé cuanto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero me parece
que les estoy viendo... Fueron testamentarios de Garcia de los Antrines, ¢no es cierto?

—Si, sefiora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi casa, y les tengo muy
presentes en mi memoria... Me parece que les estoy viendo con sus levitas negras de
corte antiguo...

—Asi, asi.

—Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que parecian la torre de
Santa Maria...».

Prosigui6 el coloquio con esta vaga fluctuacién entre lo real y lo imaginativo; y en
tanto, Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la mente despejada, tranquilo el espiritu
por la posesion de un caudal no inferior a tres duros y medio, pensaba que toda la
tracamundana del conjuro de Almudena era simplemente un engafa-bobos. Mas
probable veia el éxito en la loteria, que no es, por mas que digan, obra de la ciega
casualidad, pues ¢quién nos dice que no anda por los aires un angel o demonio
invisible que se encarga de sacar la bola del gordo, sabiendo de antemano quién posee
el nuimero? Por esto se ven cosas tan raras: verbigracia, que se reparte el premio
entre multitud de infelices que se juntaron para tal fin, poniendo este un real, el otro
una peseta. Con tales ideas se dio a pensar quién le proporcionaria una participaciéon
moédica, pues adquirir ella sola un décimo pareciale mucho aventurar. Con la Petra y
su compafera Cuarto e kilo, que probaban fortuna en casi todas las extracciones, no
queria cuentas, mejor se entenderia para este negocio con Pulido, su compafiero de
mendicidad en la parroquia, del cual se contaba que hacia combinaciones de jugadas
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lotéricas con el burrero vecino de Obdulia; y para cogerle en su morada antes de que
saliese a pedir, apresuré el paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el
establecimiento de burras de leche. En los establos de aquellas pacificas bestias daban
albergue a Pulido los honrados lecheros, gente buena y humilde. Una hermana de la
burrera vendia décimos por las calles, y un tio del burrero, que tuvo el mismo negocio
en la misma calle y casa, anos atras, se habia sacado el gordo, retirdndose a su pueblo,
donde compro¢ tierras. La aficién se perpetud, pues, en el establecimiento, formando
habito vicioso; y a la fecha de esta historia, con lo que los burreros llevaban gastado
en quince afios de jugadas, habrian podido triplicar el ganado asnal que poseian.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida, ya de regreso las
pollinas de su excursién matinal. Mientras estas devoraban el pienso de salvado, los
racionales se entretenian en hacer calculos de probabilidades, y en aquilatar las
razones en que se podia fundar la certidumbre de que saliese premiado al dia
siguiente el 5.005, del cual poseian un décimo. Pulido, examinando el caso con su
poderosa vista interior, que por la ceguera de los ojos corporales prodigiosamente se
le aumentaba, remaché el convencimiento de los burreros, y en tono profético les dijo
que tan cierto era que saldria premiado el 5.005, como que hay Dios en el Cielo y
Diablo en los Infiernos. Inttil es decir que la pretensiéon de Benina cayd en aquella
obcecada familia como una bomba, y que el primer impulso de todos fue negarle en
absoluto la participaciéon que solicitaba, pues ello equivalia a regalarle montones de
dinero.

Picose la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres pesetas para tirarlas en un
decimito, todo para ella, y este golpe de audacia produjo su efecto. Por ultimo, se
convino en que, si ella compraba el décimo, ellos le tomarian la mitad, dandole una
participacion de dos reales en el magico 5.005, nimero seguro, tan seguro como
estarlo viendo. Asi se hizo: salié Benina, y llevd al poco rato un décimo del 4.844, el
cual, visto por los otros, y oido cantar por el ciego, produjo en toda la cuadrilla lotérica
la mayor confusion y desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se hubiera
pasado del uno al otro numero. Por fin, hiciéronse los tratos y combinaciones a gusto
de todos, y el burrero extendi6 las papeletas de participacion, quedandose la anciana
con seis reales en el suyo y dos en el otro. Sali6 Pulido refunfufiando, y se fue a su
parroquia de muy mal talante, diciéndose que aquella eclesidstica pocritona habia ido
a quitarles la suerte; los burreros se despotricaron contra Obdulia, afirmando que no
pagaba el pan y compraba tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar en la calle;
y Benina subio a ver a la nifia, a quien encontré en manos de la peinadora, que trataba
de arreglarle una bonita cabeza. Aquel dia sus suegros le habian mandado albdndigas
y sardinas en escabeche; Luquitas habia entrado en casa a las seis de la mafana, y
aun dormia como un cachorro. Pensaba la nina irse de paseo, ansiosa de ver jardines,
arboledas, carruajes, gente elegante, y su peinadora le dijo que se fuera al Retiro,
donde veria estas cosas, y todas las fieras del mundo, y ademads cisnes, que son, una
comparanza, gansos de pescuezo largo. Al saber que Frasquito, enfermo, se hallaba
recogido en casa de Dofia Paca, mostré la nifia sincera afliccion, y quiso ir a verle;
pero Benina se lo quité de la cabeza. Mas valia que le dejara descansar un par de dias,
evitandole conversaciones deliriosas, que le trastornaban el seso. Asintiendo a estas
discretas razones, Obdulia se despidié de su criada, persistiendo en irse de paseo, y la
otra tomoé el olivo presurosa hacia la calle de la Ruda, donde queria pagar deudillas de
poco dinero. Por el camino pensé que le convendria ceder parte de la excesiva
cantidad empleada en loteria, y a este fin hizo proposito de buscar al ciego moro para
que jugase una peseta. Mdas seguro era esto que no la operaciéon de llamar a los
espiritus soterranos...

Esto pensaba, cuando se encontré de manos a boca con Petra y Diega, que de vender
venian, trayendo entre las dos, mano por mano, una cesta con baratijas de merceria
ordinaria. Pardronse con ganas de contarle algo estupendo y que sin duda la
interesaba: «¢No sabe, maestra? Almudena la anda buscando.

—¢A mi? Pues yo quisiera hablar con él, por ver si quiere tomarme...
—Le tomara a usted medidas. Eso dice...
—:iQué?

—Que estéa furioso... Loco perdido. A mi por poco me mata esta mafnana de la tirria
que me tiene. En fin, el disloque.



—Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.
—Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo».

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no sabia qué
decirles. Entendiendo que el africano estaria enfermo, indicé que pensaba ir a San
Sebastian en su busca, a lo que replicaron las otras que no habia salido a pedir, y que
si queria la maestra encontrarle, buscarale hacia la Arganzuela o hacia la calle del
Penion, pues en tal rumbo le habian visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde se
le indicaba, despachados brevemente sus asuntos en la calle de la Ruda; y después de
dar vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar repetidas veces la calle del Pefi6n, vio al
marroqui, que salia de casa de un herrero. Llegose a él, le cogié por el brazo y...

«Soltar mi, soltar mi td...—dijo el ciego estremeciéndose de la cabeza a los pies, cual
si recibiese una descarga eléctrica—. Mala tU, gafadora ta... matar yo ti».

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo grandisima turbacion:
contraia y dilataba los labios con vibraciones convulsivas, desfigurando su habitual
expresion fisonémica; manos y piernas temblaban; su voz habia enronquecido.

«¢Qué tienes ta, Almudenilla? ;Qué mosca te ha picado?

—Picar td mi, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar tigo. Muquier mala ser
ti...

—Vamos a donde quieras, hombre. |Si parece que estas loco!».

Bajaron a la Ronda, y el marroqui, conocedor de aquel terreno, guié hacia la fabrica
del gas, dejandose llevar por su amiga cogido del brazo. Por angostas veredas pasaron
al paseo de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera obtener explicaciones claras
de los motivos de aquella extrafia desazon.

«Sentémonos aqui—dijo Benina al llegar junto a la Fébrica de alquitrdn—; estoy
cansadita.

—Aqui no... mas abaixo...».

Y se precipitaron por un sendero empinadisimo, abierto en el terraplén. Hubieran
rodado los dos por la pendiente si Benina no le sostuviera moderando el paso, y
asegurandose bien de donde ponia la planta. Llegaron, por fin, a un sitio mas bajo que
el paseo, suelo quebrado, lleno de escorias que parecen lavas de un volcan; detras
dejaron casas, cimentadas a mayor altura que las cabezas de ellos; delante tenian
techos de viviendas pobres, a nivel mas bajo que sus pies. En las revueltas de aquella
hondonada se distinguian chozas miseras, y a lo lejos, oprimida entre las moles del
Asilo de Santa Cristina y el taller de Sierra Mecanica, la barriada de las Injurias,
donde hormiguean familias indigentes.

Sentaronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpié el copioso sudor de su
frente. Benina no le quitaba los ojos, atenta a sus movimientos, pues no las tenia todas
consigo, viéndose sola con el enojado marroqui en lugar tan solitario. «A ver... amos...
a ver por qué soy tan mala y tan enganadora. {Por qué?

—Poique ti n'gafar mi. Yo quiriendo ti, tU quirier otro... Si, si... Sefor bunito,
cabaiero galan... ti queriendo él... Enfermo él casa Comadreja... tu llevar casa tuya él...
quirido tuyo... quirido... rico él, sefiorito él...

—¢Quién te ha contado esas papas, Almudena?—dijo la buena mujer echandose a
reir con toda su alma.

—No negar ta cosa... Tu n'fadar mi; riyendo ti mi...».

Al expresarse de este modo, poseido de subito furor, se puso en pie, y antes de que
Benina pudiera darse cuenta del peligro que la amenazaba, descargo sobre ella el palo
con toda su fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la cabeza apartandola vivamente;
pero la paletilla, no. Quiso ella arrebatarle el palo; pero antes de que lo intentara
recibio otro estacazo en el hombro, y un tercero en la cadera... La mejor defensa era la
fuga. En un abrir y cerrar de ojos, se puso la anciana a diez pasos del ciego. Este traté
de seguirla; ella le buscaba las vueltas; se ponia en lugar seguro, y él descargaba sus
furibundos garrotazos en el aire y en el suelo. En una de estas cayd boca abajo, y alli
se quedo cual si fuera la victima, mordiendo la tierra, mientras la sefiora de sus
pensamientos le decia: «Almudena, Almudenilla, si te cojo, veras... jtontaina,



borricote!...».

XXIV

Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contracciéon de brazos y piernas, y
de golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando exclamaciones guturales en
lengua ardbiga, que Benina no entendia, rompié a llorar como un nifio, sentado ya a
estilo moro, y continuando en la tarea de aporrearse la frente y de clavar los dedos
convulsos en su rostro. Lloraba con amargo desconsuelo, y las lagrimas calmaron sin
duda, su loca furia. Acercose Benina un poquito, y vio su rostro inundado de llanto que
le humedecia la barba. Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del
raudal de una pena infinita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, llamo
carinosamente a su amiga.

«Nina... amri... (Estar aqui ti?

—Si, hijo mio, aqui estoy viéndote llorar como San Pedro después que hizo la
canallada de negar a Cristo. ¢{Te arrepientes de lo que has hecho?

—Si, si... amri... {Haber pegado ti!... ¢Doler ti mocha?

—iYa lo creo que me escuece!

—Yo malo... yorando mi dias mochas, poique pegar ti... Amri, perdofiar t4 mi...
—Si... perdonado... Pero no me fio.

—Tomar tu palo—le dijo alargandoselo—Venir qui... cabe mi. Coger palo y dar mi
fuerte, hasta que matar ta mi.

—No me fio, no.

—Tomar ta este cochilo—anadié el africano sacando del bolso interior del chaquetén
una herramienta cortante—. Mercarlo yo pa pegar ti... Matar t mi con él, quitar vida
mi. Mordejai no quierervida... muerte si, muerte...».

Como quien no hace nada, Benina se apoderdé de las dos armas, palo y cuchillo, y
arrimandose ya sin temor alguno al desdichado ciego, le puso la mano en el hombro.
«Me has partido algun hueso, porque me duele mocha—le dijo—. A ver donde me curo
yo ahora... No, hueso roto no hay; pero me has levantado unos morcillones como mi
cabeza, y el drnica que gaste yo esta tarde ti me la tienes que abonar.

—Dar yo ti... vida... Perdofiar mi... Yorar yo meses mochas, si ti no perdonando mi...
Estar loco... yo quiererti... Si ti no quierer mi, Almudena matar si él sigo.

—Bueno va. Pero tu has tomado algun maleficio. {Vaya, que salir ahora con ese
cuento de enamorarte de mi! ;Pero ti no sabes que soy una vieja, y que si me vieras te
caerias para atras del miedo que te daba?

—No ser vieja tu... Yo quiriendo ti.
—T1 quieres a Petra.
—No... B'rracha... fea, mala... T4 ser muquier una sola... No haber otra mi».

Sin dar tregua a su intensa afliccion, cortando las palabras con los hondos suspiros y
el continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo, declaré Almudena lo que sentia, y
en verdad que si pudo entender Benina lenguaje tan extrano, no fue por el valor y
sentido de los conceptos, sino por la fuerza de la verdad que el marroqui ponia en sus
extrafiisimas modulaciones, aullidos, desesperados gritos, y sofocados murmullos.
Dijole que desde que el Rey Samdai le sefial6 la mujer unica, para que le siguiera y de
ella se apoderara, anduvo corriendo por toda la tierra. Mas él caminaba, mas delante
iba la mujer, sin poder alcanzarla nunca. Andando el tiempo, creyé que la fugitiva era
Nicolasa, que con él vivié tres afios en vida errante. Pero no era; pronto vio que no
era. La suya delante, siempre delante, entapujadita y sin dejarse ver la cara... Claro,
que él veia la figura con los ojos del alma... Pues bueno: cuando conocié a Benina, una
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mafana que por primera vez se presento ella en San Sebastidn, llevada por Eliseo, el
corazén, queriendo salirsele del pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no hay otra». Mas
hablaba con ella, més se convencia de que era /a suya; pero queria dejar pasar tiempo,
y priebario mejor. Por fin llegé la certidumbre, y él esperando, esperando una ocasion
de decirselo a ella... Asi, cuando le contaron que Benina queria al galan bunito, y que
se lo habia llevado a su casa nada menos que en coche, le entré tal desconsuelo,
seguido de tan espantosa furia, que el hombre no sabia si matarse o matarla... Lo
mejor seria consumar a un tiempo las dos muertes, después de haber despachado para
el otro mundo a media humanidad, repartiendo golpes a diestro y siniestro.

Oyé Benina con interés y piedad este relato, que aqui se da, para no cansar,
reducido a minimas proporciones; y como era mujer de buen sentido, no incurrié en la
ligereza de engreirse con aquella pasion africana, ni tampoco hizo chacota de ella,
como natural parecia, considerando su edad y las condiciones fisicas del desdichado
ciego. Manteniéndose en un justo medio de discrecién, miraba solo el fin inmediato de
que su amigo se tranquilizara, apartando de su mente las ideas de muerte y
exterminio. Explicole lo del galdan bunito, procurando convencerle de que so6lo un
sentimiento de caridad habiala movido a llevarle a la casa de su sefiora, sin que
mediase en ello el amor, ni cosa tocante a las relaciones de hombre y mujer. No se
daba por convencido Mordejai, que planteé por fin la cuestién en términos que
justificaban la veracidad y firmeza de su afecto, a saber: para que él creyese lo que
Benina acababa de decirle, convenia que se lo demostrara con hechos, no con
palabras, que el viento se lleva. ¢Y como se lo demostraria con hechos, de modo que él
quedase plenamente satisfecho y convencido? Pues de un modo muy sencillo: dejando
todo, su sefiora, casa suya, galan bunito; yéndose a vivir con Almudena, y quedando
unidos ya los dos para toda la vida.

No respondié la anciana con negacion rotunda por no excitarle més, y se limité a
presentarle los inconvenientes del abandono brusco de su senora, que se moriria si de
ella se separase. Pero a todas estas razones oponia el marroqui, otras fortalecidas en
el fuero y leyes de amor, que a todo se sobreponen. «Si t4 quierer mi, amri, mi casar
tigo».

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompanandola de un suspirar tierno y de
remilgos de vergiienza, con sus enormes labios que se dilataban hasta las orejas o se
contraian formando un hocico monstruoso, Benina no pudo evitar una risilla de burla.
Pero conteniéndose al instante, acudi6 a la respuesta con este discretisimo
argumento:

«Hijo, asi te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu fineza; pero repara que he
cumplido los sesenta afios.

—Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer ti.

—Soy una vieja, que no sirve para nada.

—Sirvi, amri; yo quiererti... ti mais que la luz bunita; moza tu.
—iQué desatino!

—Casar migo tigo, y dirnos migo con ta a terra mia, terra de Sus. Mi padre Saul, rico
¢él; mis germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica bunita ella... quierer ti, dicir hija
ti... Verds terra mia: aceita mocha, laranjas mochas... carnieras mochas padre mio...
mochas arbolas cabe el rio; casa grande... noria d'agua fresca... bunito; ni frio ni
calora».

Aunque la pintura de tanta felicidad influia levemente en su animo, no se dejaba
seducir Benina, y como persona practica vio los inconvenientes de una traslacién
repentina a paises tan distantes, donde se encontraria entre gentes desconocidas, que
hablaban una lengua de todos los demonios, y que seguramente se diferenciarian de
ella por las costumbres, por la religiéon y hasta por el vestido, pues alla, de fijo
andaban con taparrabo... Bonita estaria ella con taparrabo! jVaya, que se le ocurrian
unas cosas al buen Mordejai! Mostrandose afectuosa y agradecida, le argumenté con
los inconvenientes de la precipitacién en cosa tan grave como es el casarse de buenas
a primeras, y correrse de un brinco nada menos que al Africa, que es, como quien
dice, donde empiezan los Pirineos. No, no: habia que pensarlo despacio, y tomarse
tiempo para no salir con una patochada. Mucho mas practico, segun ella, era dejar
todo ese lio del casamiento y del viaje de novios para mds adelante, ocupandose por el



pronto en realizar, con todos los requisitos que aseguraran el éxito, el conjuro del rey
Samdai. Si la cosa resultaba, como Almudena le asegurd, y venian a poder de ella las
banastas de piedras preciosas, que tan facilmente se convertirian en billetes de Banco,
ya tenian todas las cuestiones resueltas, y lo demas prontamente se allanaria. El
dinero es el arreglador infalible de cuantas dificultades hay en el mundo. Total: que
ella se comprometia a cuanto él quisiera, y desde luego empenaba su palabra de
casorio y de seguirle hasta el fin del mundo, siempre y cuando el rey Samdai
concediese lo que con todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se le habia de
pedir.

Quedose meditabundo el africano al oir esto, y después se dio golpetazos en la
frente, como hombre que experimenta gran confusiéon y desconsuelo. «Perdonar mi
td... Olvidar mi dicerti cosa.

—:Qué? ¢Vas a salir ahora con inconvenientes? ¢Es que la operacion no vale porque
faltaria algun requisito?

—Olvidar mi requesito... No valer, poique ser t4 muquier.

—iCondenado!—exclamé Benina sin poder contener su enojo—, ¢por qué no
empezaste por ahi? Pues si el primer requesito es ser hombre... ja ver!

— Perdonar mi... Olvidar cosa migo.

—T1a no tienes la cabeza buena. {Vaya una plancha! Pero jay! la culpa es mia, por
haberme creido las paparruchas que inventan en tu tierra maldecida, y en esa tu
religién de los demonios coronados. No, no lo crei... Era que la pobreza me cegaba... Y
no lo creo, no. Perdéoneme Dios el mal pensamiento de llamar al diablo con todos esos
arrumacos; perdoneme también la Virgen Santisima.

—Si no valer eso poique ser tU muquier...—replicé Almudena vergonzoso—, saber mi
otra cosa... que si jacertu, coger has tu tuda la diniera que tu querier.

—No, no me enganas otra vez. jBuen pdjaro estas ti!... Ya no creo nada de lo que me
digas.

—Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mi, si n'ganar ti... iCoger
diniero, mocha diniero!

—¢:Cuando?

—Cuando quiriendo tu.

—A ver... Aunque no he de creerlo, dimelo pronto.
—Yo dar ti p'peleto...

—¢Un papelito?

—Si... Poner ta punta /luengua...

—¢En la punta de la lengua?

—Si: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua, y naide ver ti. Poder coger diniero
tuda... No ver ti naide.

—Pero eso es robar, Almudena.
— Naide ver, naide a ti dicir naida.

—AQuita, quita... Yo no tengo esas mafnas. Robar, no. ;Que no me ven? Pero Dios me
verar.

XXV

No desistia el apasionado marroqui de ganar la voluntad de la dama (que asi
debemos llamarla en este caso, toda vez que como tal él la veia con los ojos de su
alma); y conociendo que los medios positivos eran los mas eficaces, y que antes que
las razones con que él pudiera expugnarla la rendiria su propia codicia y el anhelo de
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enriquecerse, se arranco con otro sortilegio, producto natural de su sangre semitica y
de su rica imaginacion. Dijole que entre todos los secretos de que por favor de Dios
era depositario, habia uno que no pensaba confiar mas que a la persona que fuese
duefia de todo su carifio; y como esta persona era ella, la mujer sohada, la mujer
prometida por el soberano Samdai, a ella sola revelaba el infalible procedimiento para
descubrir los tesoros soterrados. Aunque afectaba Benina no dar crédito a tales
historias, ello es que no perdio silaba del relato que Almudena le hizo. La cosa era muy
sencilla, por él pintada, aunque las dificultades practicas para llegar a producir el
magico efecto saltaban a la vista. La persona que quisiera saber, siguro, siguro, donde
habia dinero escondido, no tenia mdas que abrir un hoyo en la tierra, y estarse dentro
de él cuarenta dias, en panos menores, sin otro alimento que harina de cebada sin sal,
ni mas ocupacién que leer un libro santo, de luengas hojas, y meditar, meditar sobre
las profundas verdades que aquellas escrituras contenian...

—c.Y eso tengo que hacerlo yo?—dijo Benina impaciente—. jApafiado estas! ¢Y ese
libro estd escrito en tu lengua? Tonto, ;cOmo voy a leer yo esos garrapatos, si en mi
é
propio castellano natural me estorba lo negro?

—Leyerlo mi... leyertu.

—Pero en ese agujero bajo tierra, que serd la casa de los topos, ¢podemos estar los
dos?

—Siguro.

—Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro—dijo con sorna la dama—,
llevardas antiparras de ciego...

—Mi saberlo de memueria—replicé impavido el africano».

La operacion, pasados los cuarenta dias de penitencia, terminaba por escribir en un
papelito, como los de cigarro, ciertas palabras magicas que él sabia, él solo; luego se
soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba de aqui para alld, ella y él
rezarian devotamente oraciones mochas, sin quitar los ojos del papel volante. Alli
donde cayese, se encontraria, cavando, cavando, el tesoro soterrado, probablemente
una gran olla repleta de monedas de oro.

Manifesté Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella dejaba en su
espiritu la nueva quisicosa para encontrar tesoros, porque con toda formalidad se dejo
decir: «No creo yo que haya dinero enterrado en los campos. Puede que en tu tierra se
den esos casos; pero lo que es aqui... donde lo tienes es en los patios, en las
corraladas, debajo del suelo de las lefieras, almacenes y bodegas, y, si a mano viene,
empotrado en las paredes...

—Mismo poder yo discubrierio él... Yo dicerti, si tU quiriendo mi, si ti casar migo.

—Ya trataremos de eso mas despacio—dijo Benina quitdndose el pafiuelo y
volviéndoselo a poner, sefial de impaciencia y ganas de marcharse.

—No dirti t4, amri, no—murmuro el ciego quejumbroso, agarrandola por la falda.
—Es tarde, hijo, y hago falta en casa.

—T0 migo siempre.

—No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo».

Poseido nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojé sobre ella,
clavandole la zarpa en los brazos, y manifestando con rugidos, mas que con voces, su
ardiente anhelo de tenerla en su compaiia. «Mi queriendo ti... Matar mi, ajogar mismo
yo en rio, si ti no veniermi...

—Déjame por Dios, Almudena—dijo con acento de aflicciéon la dama, creyendo
vencerle mejor con suplicas afectuosas—. Yo te quiero; pero me llaman mis
obligaciones.

—Matar yo galan bunito—grité el ciego apretando los puiios, y dando algunos pasos
hacia la anciana, que medrosa se habia apartado de él.

—Ten juicio; si no, no te quiero... Vamonos. Si me prometes ser bueno y no pegarme,
iremos juntos.



— Piegarti no, no... quiriendo ti mas que a la bendita luz.

—Pues si no me pegas, vamos—dijo Benina, aproximandose carifiosa, y cogiéndole
por el brazo».

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia arriba, y por el
camino dijo el ciego a la dama que se habia despedido de Santa Casilda, por romper
con la Petra; y como los tiempos venian malos y no se ganaban perras, pensaba
trasladarse aquella misma tarde a las Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en
aquel barrio habia estancias para dormir por solos diez céntimos cada noche. No
aprob6 Benina el cambio de domicilio, porque alli, segin habia oido, vivian en grande
estrechez e incomodidad los pobres, amontonados y revueltos en cuartuchos
indecentes; pero él insistid, dolorido y melancdlico, asegurando que queria estar mal,
hacer penitencia, pasarse los dias yorando, yorando, hasta conseguir que Adonai
ablandase el corazén de la mujer amada. Suspiraron ambos, y silenciosos subieron
toda la calle de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expreso6 un desinterés
sublime: «No querier mi diniero... Diniero cosa puerca... asco diniero... Mi quierer
amri... muquier mia migo.

—Bueno, bueno: ten paciencia—le dijo Benina, temerosa de que se descompusiera al
final de la jornada—. Yo te prometo que mafiana hablaremos de eso.

—¢ Vinerti Cambroneras?
—Si, te lo prometo.

—Mi no golver pirroquia... Carga mi gente suberbiosa: Casiana, Eliseo... asco mi
genta. Mi pedir Puenta Tolaido...

—Espérame mafiana... y prométeme tener juicio.
—Yorando, yorando mi.

—¢Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero... Amos, no me
des disgustos.

—Ora ti, casa tuya, ver galdan bunito, jacer ta carinos él.

—cYo? Estés fresco! Si, si, para él estaba! ¢Pero ti qué te has creido? jValiente
caso hago yo de esa estantigua! Tiene mds afnos que la Cuesta de la Vega: es pariente
de mi sefiora, y por encargo de esta se le recogio6 para llevarle a casa.

—iMam'rracho él!

—iY tan mamarracho! Ni hay comparanza entre él y ti... En fin, chico: tengo mucha
prisa. Adiés. Hasta mafana».

Aprovechando un momento en que el marroqui se quedaba como lelo, apretdé a
correr, dejandole arrimadito a la pared, junto a la tienda llamada del Botijo. Era la
Unica forma posible de separacién, dada la tenaz adherencia del pobre ciego. Desde
lejos le mir6 Benina, inmdvil, la cabeza caida. Pasado un rato, se dejo caer en el suelo,
y alli le vieron toda la tarde los transeuntes, sentado, mudo, la negra mano extendida.

No encontré la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se tuviera el
contento de Dofia Paca, que no cesaba de alabar la finura de su huésped, y la gracia
con que a la conversacion traia los recuerdos de Algeciras y Ronda. Sentiase la buena
sefiora transportada a sus verdes anos; casi olvidaba su pobreza, y movida del
generoso instinto que en aquella edad primera habia sido fundamento de su caracter
imprevisor y de sus desgracias, propuso a Nina que se trajeran para Frasquito dos
botellas de Jerez, pavo en galantina, huevo hilado, y cabeza de jabali.

«Si, senora—replico la criada—: todo eso traeremos, y luego nos vamos a la carcel,
para ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. ¢Pero usted se ha vuelto loca? Para
esta noche haré unas sopas de ajo con huevos, y san sacabo. Crea usted que a ese
caballero le sabran a gloria, acostumbrado como esta a comistrajos indecentes.

—Bueno, mujer. Se hard lo que tu quieras.

—En vez de cabeza de jabali, pondremos cabeza de ajo.



—Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque sea sacrificandose,
debe una portarse como quien es. En fin, jcuanto dinero tenemos?

—Eso a usted no le importa. Déjeme a mi, que ya sabré arreglarme. Cuando se
acabe, no es usted quien ha de ir a buscarlo.

—Ya, ya sé que iras tu y lo buscaras. Yo no sirvo para nada.
—Si sirve usted; y ahora, ayddeme a pelar estas patatitas.

—Lo que quieras. jAh!... se me olvidaba. Frasquito toma té... y como esta tan
delicadillo, hay que traerlo bueno.

—Del mejor. Iré por él a la China.

—No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llaman mandarin. Y de paso te traes
un quesito bueno para postre...

—Si, si... eche usted y no se derrame.
—Ya ves que estd acostumbrado a comer en casas grandes.

—Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave Maria... racion de
guisado, a real; con pan y vino, treinta y cinco céntimos.

—Estas hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina. Ta
mandas.

—ijAy, si yo no mandara, bonitas andariamos! Ya nos habrian llevado a San
Bernardino o al mismisimo Pardo».

Bromeando asi lleg6 la noche, y cenando frugalmente, alegres los tres y resignados
con la pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no falta un pedazo de pan con que
matar el hambre. Y el historiador debe hacer constar asimismo que el buen temple en
que estaba Dona Paca se torcié un poco al recogerse las dos en la alcoba, la sefiora en
su cama, Benina en el suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la viuda de
Zapata era tan voluble de genio, en un instante, sin que se supiera el motivo, pasaba
de la bondad apacible a la ira insana, de la credulidad infantil a la desconfianza
marrullera, de las palabras razonables a los disparates mas absurdos. Conocia muy
bien la criada este facil girar de los pensamientos y la voluntad de su sefiora, a quien
comparaba con una veleta; y sin tomar a pecho sus displicencias y raptos de ira,
esperaba que cambiase el viento. En efecto, este variaba de improviso, rolando al
cuadrante bueno; y si en un momento la malva se habia convertido en cardo, en otro
momento tornaba a su primera condicion.

El mal humor de Dofia Paca en la noche a que me refiero, debe atribuirse, segun
datos fehacientes, a que Frasquito, en sus conversaciones de la tarde, y en los ratos de
la cena y sobremesa de esta, mostré por Benina unas preferencias que lastimaron
profundamente el amor propio de la viuda infeliz. A Benina manifestaba el buen sefior
casi exclusivamente su gratitud, reservando para la senora una cortés deferencia; para
Benina eran todas sus sonrisas, sus frases mas ingeniosas, la ternura de sus ojos
languidos, como de carnero a medio morir; y a tantas indiscreciones uni6 Ponte la de
llamarla dngel como unas doscientas veces en el curso de la frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a Dofia Paca, entre sabanas metida, mientras la otra se
acostaba en el suelo: «Pues, hija, nadie me quita de la cabeza que le has dado un
bebedizo a este pobre sefior. {Vaya cémo te quiere! Si no fueras una vieja feisima y sin
ninguna gracia, creeria que le habias hecho tilin... Cierto que eres buena, caritativa,
que sabes ganar la simpatia por lo bien que atiendes a todo, y por tu dulzura y ese
modito suave... que bien podria enganar a los que no te conocen... Pero con todas esas
prendas, imposible que un hombre tan corrido se prende de ti... Si te lo crees y por
ello estas inflada de orgullo, mi parecer es que no te compongas, pobre Nina. Siempre
seras lo que fuistes... y no temas que yo le quite a D. Frasquito la ilusién, contandole
tus malas manas, lo sisona que eras, y otras cosillas, otras cosillas que tu sabes, y yo
también...».

Callaba Benina, tapandose la boca con la sdbana, y esta humildad y moderaciéon
encendieron mas el rencorcillo de la viuda de Zapata, que prosiguié molestando a su
compafera: «Nadie reconoce como yo tus buenas cualidades, porque las tienes; pero
hay que ponerte siempre a distancia, no dejarte salir de tu baja condicién, para que no



te desmandes, para que no te subas a las barbas de los superiores. Acuérdate de las
dos veces que tuve que echarte de mi casa por sisona... {A tal extremo llegé tu
descaro, ¢qué digo descaro? tu cinismo en aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamas
he hecho una cuenta, ni me gusta, veia mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en
chorro continuo!... Pero ¢qué? ¢No dices nada?... ;No contestas? ¢Te has vuelto muda?

—Si, sefiora, me he vuelto muda—fue la tinica respuesta de la buena mujer—. Puede
que cuando la sefiora se canse y cierre el pico, lo abra yo para decirle... en fin, no digo
nada».

XXVI1

«Ja, ja... Di lo que quieras...—prosiguié Dona Paca—. ¢Te atreverias a decir algo
ofensivo de mi? jQue no he sabido llevar el Cargo y Data! ¢Y qué? ¢{Quién te ha dicho a
ti que las senoras son tenedoras de libros? El no llevar cuentas ni apuntar nada, no era
mas que la forma natural de mi generosidad sin limites. Yo dejaba que todo el mundo
me robase; veia la mano del ladrén metiéndose en mi bolsillo, y me hacia la tonta... Yo
he sido siempre asi. ¢Es esto pecado? El Sefior me lo perdonara. Lo que Dios no
perdona, Benina, es la hipocresia, los procederes solapados, y el estudio con que
algunas personas componen sus actos para parecer mejores de lo que son. Yo siempre
he llevado el alma en mi rostro, y me he presentado a los ojos de todo el mundo como
soy, como era, con mis defectos y cualidades, tal como Dios me hizo... ¢Pero tu no
tienes nada que contestarme?... ;O es que no se te ocurre nada para defenderte?

—Senora, callo, porque estoy dormida.

—No, ti no duermes, es mentira: la conciencia no te deja dormir. Reconoces que
tengo razon, y que eres de las que se componen para disimular y esconder sus
maldades... No diré que sean precisamente maldades, tanto no. Soy generosa en esto
como en todo, y diré flaquezas... pero jqué flaquezas! Somos fragiles: verdaderamente
ti puedes decir: «No me llamo Benina, sino Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya
sabes que no he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para desprestigiarte, y deshojar la
flor de sus ilusiones... jQué risa!... No viendo en ti, como no puede verlo, una figura
elegante, ni un rostro fresco y sonrosado, ni modales finos, ni educacién de senora, ni
nada de eso, que es por lo que se enamoran los hombres, habra visto... ;qué? Por Dios
que no acierto. Si tu fueras franca, que no lo eres, ni lo serds nunca... (Oyes lo que
digo?

—Si, sefiora, oigo.

—Si tu fueras franca, me dirias que el Sr. de Ponte te llama dngel por lo bien que
haces las sopas de ajo, acartonaditas... Y ;te parece a ti que esto es suficiente motivo
para que a una mujer la llamen dngel con todas sus letras?

—c¢Pero a usted qué le importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que me ponga los
motes que quiera.

—Tienes razon, si, si... Puede que te lo diga irénicamente, que estos sefiorones, muy
curtidos en sociedad, emplean a menudo la ironia, y cuando parece que nos alaban, lo
que hacen es tomarnos el pelo, como suele decirse... Por si el hombre va por derecho,
y se ha prendado de ti con buen fin... que todo podria ser, Benina... se ven cosas muy
raras... tu debes proceder con lealtad, y confesarle tus maculas, no vaya a creer
Frasquito que la pureza de los angeles del cielo es cualquier cosa comparada con tu
pureza. Si asi no lo haces, eres una mala mujer... La verdad, Nina, en estos casos, la
verdad. El hombre se ha creido que eres un prodigio de conservacion, ja, ja... que has
hecho un milagro, pues milagro seria, en plena vida de Madrid y en la clase de servicio
doméstico, una virginidad de sesenta afos... Puedes plantarte en los cincuenta y cinco,
si asi te conviene... Pero si le enganas en la edad, que esta es supercheria muy
corriente en nuestro sexo, no andes con bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso
no. Mira, hija, yo te quiero mucho, y como sefiora tuya y amiga te aconsejo que le
hables clarito, que le cuentes tus faltas y caidas. Asi el buen senor no se llamara a
engano, si andando el tiempo descubre lo que ti ahora le ocultaras. No, Nina, no; hija
mia, dile todo, aunque se te ponga la cara muy colorada, y se te congestione la
verruga que llevas en la frente. Confiesa tu grave falta de aquellos tiempos, cuando
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contabas treinta y cinco afnos... y ten valor para decirle: «Sr. D. Frasquito, yo quise a
un guardia civil que se llamaba Romero, el cual me tuvo trastornada mas de dos afios,
y al fin se negd a casarse conmigo...». Vamos, mujer, no es para que te pongas como la
grana. Después de todo, ¢qué ha sido ello? Querer a un hombre. Pues para eso han
venido las mujeres al mundo: para querer a los hombres. Tuviste la desgracia de
tropezar con uno, que te salié6 malo. Cuestién de suerte, hija. Ello es que estuviste loca
por él... Bien me acuerdo. No se te podia aguantar; no hacias nada al derecho. Sisabas
de lo lindo, y mientras td no tenias un traje decente, a él no le faltaban buenos puros...
A mi, que veia tus padecimientos y tu ceguera, pues atormentada y sin un dia de
tranquilidad, en vez de huir del suplicio, ibas a él; a mi, que vi todo esto, nadie tiene
que contarmelo, Nina. Conozco la historia, aunque no la sé toda entera, porque algo
me has ocultado siempre... y a mi me refirieron cosas que no sé si son ciertas o no...
Dijéronme que de tus amores tuviste...

—Eso no es verdad.
—Y que lo echaste a la Inclusa...

—Eso no es verdad—repiti6 Benina con acento firme y sonora voz, incorporandose
en el lecho. Al oirla, calld subitamente Dona Paca, como el ratoncillo nocturno que
cesa de roer al sentir los pasos o la voz del hombre. Oyose tan sé6lo, durante largo rato,
alguno que otro suspiro hondisimo de la sefora, que después empezd a quejarse y a
gruiir por lo bajo. La otra no chistaba. Habia hecho rapida crisis el genio de la infeliz
senora, determindndose un brusco giro de la veleta. La ira y displicencia trocaronse al
punto en blandura y mimo. No tarddé en presentarse el sintoma mas claro de la
sedacion, que era un vivo arrepentimiento de todo lo que habia dicho y la vergilienza
de recordarlo, pues no significaban otra cosa los grufiidos, y el quejarse de
imaginarios dolores. Como Benina no respondiera a estas demostraciones, Dona Paca,
ya cerca de media noche, se arrancé a llamarla: «Nina, Nina, jsi vieras qué mala
estoy! {Vaya una nochecita que estoy pasando! Parece que me aplican un hierro
caliente al costado, y que me arrancan a tirones los huesos de las piernas. Tengo la
cabeza como si me hubieran sacado los sesos, poniéndome en su lugar miga de pan y
perejil muy picadito... Por no molestarte, no te he dicho que me hagas una tacita de
tila, que me refriegues la espalda, y que me des una papeleta de salicilato, de
bromuro, o de sulfonal... Esto es horrible. Estds dormida como un cesto. Bien, mujer,
descansa, engorda un poquito... No quiero molestarte».

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergén, y, echdndose una falda, hacia la
taza de tila en la cocinilla econdémica, y antes o después daba la medicina a la enferma,
y luego las friegas, y por fin acostdbase con ella para arrullarla como a un nifo, hasta
que conseguia dormirla. Anhelando olvidar la sefiora su anterior desvario, creia que el
mejor medio era borrar con expresiones carinosas las malévolas ideas de antes, y asi,
mientras su compafera la arrullaba, deciale: «Si yo no te tuviera, no sé qué seria de
mi. Y luego me quejo de Dios, y le digo cosas, y hasta le insulto, como si fuera un
cualquiera. Verdad que me priva de muchos bienes; pero me ha dado tu compaiia y
amistad, que vale mas que el oro y la plata y los brillantes... Y ahora que me acuerdo,
(qué me aconsejas ti que debo hacer para el caso de que vuelvan D. Francisco
Morquecho y D. José Maria Porcell con aquella embajada de la herencia?...

—Pero, sefora, si eso lo ha sofiado usted... y los tales caballeros hace mil afos que
estan muy achantaditos debajo de la tierra.

—Dices bien: yo lo sofié... Pero si no aquellos, otros puede que vengan con la misma
musica el mejor dia.

—¢Quién dice que no? ¢Ha sonado usted con cajas vacias? Porque eso es senal de
herencia segura.

—¢Y ta, qué has sonado?
—cYo? Anoche, que nos encontrabamos con un toro negro.

—Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira td, ¢quién
nos dice que en esta casa antigua, que habitaron en otro tiempo comerciantes ricos,
no hay dentro de tal pared o tabique alguna olla bien repleta de peluconas?

—Yo he oido contar que en el siglo pasado vivieron aqui unos almacenistas de panos,
poderosos, y cuando se murieron... no se encontré dinero ninguno. Bien pudiera ser
que lo emparedaran. Se han dado casos, muchos casos.



—Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber dénde demontres
lo escondieron esos indinos. ¢{No habria manera de averiguarlo?

—iNo sé... no sé!—murmuré Benina, dejando volar su mente vagarosa hacia los
orientales conjuros propuestos por Almudena.

—Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la despensa
puede estar lo que aquellos seniores escondieron, creyendo que lo iban a disfrutar en
el otro mundo.

—Podra ser... Pero es mas probable que sea en las paredes, o, un suponer, en los
techos, entre las vigas...

—Me parece que tienes razon. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo te aseguro
que cuando piso fuerte en los pasillos y en el comedor, y se estremece todo el caserén
como si quisiera derrumbarse, me parece que siento un ruidillo... asi como de metales
que suenan y hacen tilin... ¢No lo has sentido tu?

—Si, senora.

—Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba, pisando
fuerte, y oiremos...».

Hizolo Benina como su sefiora mandaba, con no menos conviccion y fe que ella, y en
efecto... oyeron un retintin metdlico, que no podia provenir mdas que de las enormes
cantidades de plata y oro (mas oro que plata seguramente) empotradas en la vetusta
fabrica. Con esta ilusién se durmieron ambas, y en suefios seguian oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada uno de sus infinitos poros
soltaba una onza, o centén, o monedita de veintiuno y cuartillo.

XXVII

A la mafnanita del siguiente dia iba Benina camino de las Cambroneras, con su cesta
al brazo, pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones del buen Almudena, que le
llevarian de pronto a la locura, si ella, con su buena mafia, no lograba contenerle en la
razon. Mas abajo de la Puerta de Toledo encontré a la Burlada y a otra pobre que
pedia con un nifilo cabezudo. Dijole su compafiera de parroguia que habia trasladado
su domicilio al Puente, por no poderse arreglar en el rifidn de Madrid con la carestia
de los alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna. En una casucha junto al rio
le daban hospedaje por poco mas de nada, y a esta ventaja unia la de ventilarse bien
en los paseos que se daba manana y tarde, del rio al punto y del punto al rio.
Interrogada por Benina acerca del ciego moro y de su vivienda, respondié que le habia
visto junto a la fuentecilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que no sabia dénde
moraba. «Vaya, con Dios, sefiora—dijo la Burlada despidiéndose—. ¢No va usted hoy al
punto? Yo si... porque aunque poco se gana, alli tiene una su arreglo. Ahora me dan
todas las tardes un buen platao de comida en ca el sefor banquero, que vive
mismamente de cara a la entrada por la calle de las Huertas, y vivo como una
canodniga, gozando de ver como se le afila la jeta a la Caporala cuando la muchacha del
senor banquero me lleva mi gran cazolén de comestible... En fin: con esto y algo que
cae, vivimos, Dona Benina, y puede una chincharse en las ricas. Adios, que lo pase
bien, y que encuentre a su moro con salud... Vaya, conservarse».

Siguio6 cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose Benina por la calzada
en declive que a mano derecha conduce al arrabal llamado de las Cambroneras, a la
margen izquierda del Manzanares, en terreno bajo. Encontrose en una como plazoleta,
limitada en el lado de Poniente por un vulgar edificio, al Sur por el pretil del
contrafuerte del puente, y a los otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes
arenosos, donde nacen silvestres espinos, cardos y raquiticas yerbas. El sitio es
pintoresco, ventilado, y casi puede decirse alegre, porque desde él se dominan las
verdes margenes del rio, los lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores. Hacia
Poniente se distingue la sierra, y a la margen opuesta del rio los cementerios de San
Isidro y San Justo, que ofrecen una vista grandiosa con tanto copete de panteones y
tanto verdor obscuro de cipreses... La melancolia inherente a los camposantos no les
priva, en aquel panorama, de su caracter decorativo, como un buen teléon agregado
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por el hombre a los de la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos burros... ¢qué
digo dos? ocho, diez o mas burros, con sus collarines de encarnado rabioso, y junto a
ellos grupos de gitanos tomando el sol, que ya inundaba el barrio con su luz
esplendorosa, dando risuenio brillo a los colorines con que se decoraban brutos y
personas. En los animados corrillos todo era risas, chacota, correr de aqui para alla.
Las muchachas saltaban; los mozos corrian en su persecucion; los chiquillos, vestidos
de harapos, daban volteretas, y s6lo los asnos se mantenian graves y reflexivos en
medio de tanta inquietud y algarabia. Las gitanas viejas, algunas de tez curtida y
negra, comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas al edificio grandén, que es una
casa de corredor de regular aspecto. Dos o tres nifias lavaban trapos en el charco que
hacia la mitad de la explanada se forma con las escurriduras y desperdicios de la
fuente vecinal. Algunas de estas ninas eran de tez muy obscura, casi negra, que hacia
resaltar las filigranas colgadas de sus orejas; otras de color de barro, todas agiles,
graciosas, esbeltisimas de talle y sueltas de lengua. Buscé la anciana entre aquella
gente caras conocidas; y mira por aqui y por alld, creyd reconocer a un gitano que en
cierta ocasion habia visto en el Hospital, yendo a recoger a una amiga suya. No quiso
acercarse al grupo en que el tal con otros disputaba sobre un burro, cuyas mataduras
eran objeto de vivas discusiones, y aguardé ocasién favorable. Esta no tardé en venir,
porque se enredaron a trompada limpia dos churumbeles, el uno con las perneras
abiertas de arriba abajo, mostrando las negras canillas; el otro con una especie de
turbante en la cabeza, y por todo vestido un chaleco de hombre: acudid el gitano a
separarlos; ayudole Benina, y a renglén seguido le emboc6 en esta forma:

«Digame, buen amigo: ¢ha visto por aqui ayer y hoy a un ciego moro que le llaman
Almudena?

—Si, senora: halo visto... jablao con él—replicé el gitano, mostrando dos carreras de
dientes ideales por su blancura, igualdad y perfecta conservacion, que se destacaban
dentro del estuche de dos labios enormes y carnosos, de un violado retinto—. Le vide
en la puente... dijome que moraba dende anoche en las casas de Ulpiano... y que... no
sé qué mas... Desapartese, buena mujer, que esta bestia es mu desconsiderd, y
cocea...».

Huyé Benina de un brinco, viendo cerca de si las patas traseras de un grandisimo
burro, que dos gandules apaleaban, como para conocerle las mafnas y proveer a su
educacion asnal y gitanesca, y se fue hacia las casas que le indic6 con un gesto el de la
perfecta dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en direcciéon a la puente
segoviana. A la izquierda, conforme se entra en ¢él, estd la casa de corredor, vasta
colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al mes, y siguen las tapias y
dependencias de una quinta o granja que llaman de Valdemoro. A la derecha, varias
casas antiquisimas, destartaladas, con corrales interiores, rejas mohosas y paredes
sucias, ofrecen el conjunto mas irregular, vetusto y misero que en arquitectura urbana
0 campesina puede verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos con la figura de
San Isidro y la fecha de la construccion, y en los ruinosos tejados, llenos de jorobas, se
ven torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente labrado. Al aproximarse,
notando Benina que alguien se asomaba a una reja del piso bajo, hizo propdésito de
preguntar: era un burro blanco, de orejas desmedidas, las cuales enfil6 hacia afuera
cuando ella se puso al habla. Entré la anciana en el primer corral, empedrado, todo
baches, con habitaciones de puertas desiguales y cobertizos o cajones vivideros,
cubiertos de chapa de latén enmohecido: en la Unica pared blanca o menos sucia que
las demds, vio un barco pintado con almazarrén, fragata de tres palos, de estilo
infantil, con chimenea de la cual salian curvas de humo. En aquella parte, una mujer
esmirriada lavaba pingajos en una artesa: no era gitana, sino paya. Por las
explicaciones que esta le dio, en la parte de la izquierda vivian los gitanos con sus
pollinos, en pacifica comunidad de habitaciones; por lecho de unos y otros el santo
suelo, los dornajos sirviendo de almohadas a los racionales. A la derecha, y en cuadras
también borriquenas, no menos inmundas que las otras, acudian a dormir de noche
muchos pobres de los que andan por Madrid: por diez céntimos se les daba una parte
del suelo, y a vivir. Detalladas las senas de Almudena por Benina, afirmo la mujer que,
en efecto, habia dormido alli; pero con los demas pobres se habia largado tempranito,
pues no brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si la sefiora queria algun recado
para el ciego moro, ella se lo daria, siempre y cuando viniese la segunda noche a



dormir.

Dando las gracias a la esmirriada, sali6 Benina, y se fue por toda la calle adelante,
atisbando a un lado y otro. Esperaba distinguir en alguno de aquellos calvos oteros la
figura del marroqui tomando el sol o entregado a sus melancolias. Pasadas las casas
de Ulpiano, no se ven a la derecha mas que taludes aridos y pedregosos, vertederos de
escombros, escorias y arena. Como a cien metros de la explanada hay una curva o mas
bien zig-zag, que conduce a la estacion de las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo
por la mancha de carbdn en el suelo, las empalizadas de cerramiento de via, y algo
que humea y bulle por encima de todo esto. Junto a la estacion, al lado de Oriente, un
arroyo de aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce abierto en los
taludes, y salvando el camino por una atarjea, corre a fecundar las huertas antes de
verterse en el rio. Detuvose alli la mendiga, examinando con su vista de lince el
zanjon, por donde el agua se despefia con turbios espumarajos, y las huertas, que a
mano izquierda se extienden hasta el rio, plantadas de acelgas y lechugas. Aun siguio
mas adelante, pues sabia que al africano le gustaba la soledad del campo y la ruda
intemperie. El dia era apacible: luz vivisima acentuaba el verde chillén de las acelgas y
el morado de las lombardas, derramando por todo el paisaje notas de alegria. Anduvo
y se paro varias veces la anciana, mirando las huertas que recreaban sus 0jos y su
espiritu, y los cerros aridos, y nada vio que se pareciese a la estampa de un moro
ciego tomando el sol. De vuelta a la explanada, bajé a la margen del rio, y recorrié los
lavaderos y las casuchas que se apoyan en el contrafuerte, sin encontrar ni rastros de
Mordejai. Desalentada, se volvié a los Madriles de arriba, con propodsito de repetir al
dia siguiente sus indagaciones.

En su casa no encontré novedad; digo, si: encontré una, que bien pudiera llamarse
maravilloso suceso, obra del subterrdneo genio Samdai. A poco de entrar, dijole Dofia
Paca con alborozo: «Pero, mujer, ¢no sabes...? Deseaba yo dque vinieras para
contartelo...

—:Qué, senora?

—Que ha estado aqui D. Romualdo.

—iD. Romualdo!... Me parece que usted sueia.

—No sé por qué... (Es cosa del otro mundo que ese sefior venga a mi casa?
—No; pero...

—Por cierto que me ha dado qué pensar... {Qué sucede?

—No sucede nada.

—Yo crei que habia ocurrido algo en casa del sefior sacerdote, alguna cuestion
desagradable contigo, y que venia a darme las quejas.

—No hay nada de eso.

—¢No le viste tu salir de casa? ¢No te dijo que aca venia?

—iQué cosas tiene! Ahora me va a decir a mi el sefior a donde va, cuando sale.
—Pues es muy raro...

—Pero, en fin, si vino, a usted le diria...

—¢A mi qué habia de decirme, si no le he visto?... Déjame que te explique. A las diez
bajé a hacerme comparfiia, como acostumbra, una de las chiquillas de la cordonera, la
mayor, Celedonia, que es mas lista que la pélvora. Bueno: a eso de las doce menos
cuarto, tilin, llaman a la puerta. Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija mia, y a quien quiera
que sea le dices que no estoy». Desde el escandalo que me armé aquel tunante de la
tienda, no me gusta recibir a nadie cuando no estds tu... Abrié Celedonia... Yo sentia
desde aqui una voz grave, como de persona principal, pero no pude entender nada...
Luego me conté la nifla que era un sefior sacerdote...

—:Qué sefias?
—Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.

—Asi es—afirmoé Benina, asombrada de la coincidencia—. {Pero no dejé tarjeta?



—No, porque se le habia olvidado la cartera.

—¢Y pregunto6 por mi?

—No. Sélo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interés.
—En ese caso, volvera.

—No muy pronto. Dijo que esta tarde tenia que irse a Guadalajara. Tu habras oido
hablar de ese viaje.

—Me parece que si... Algo dijeron de bajar a la estacién, y de la maleta, y no sé qué.

—Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique mejor. Dijo que
sentia tanto no encontrarme... que a la vuelta de Guadalajara vendria... Pero es raro
que no te haya hablado de ese asunto de interés que tiene que tratar conmigo. ¢O es
que lo sabes y quieres reservarme la sorpresa?

—No, no: yo no sé nada del asunto ese... ¢{Y esta segura la Celedonia del nombre?

—Preguntaselo... Dos o tres veces repitid: «Dile a tu sefiora que ha estado aqui D.
Romualdo».

Interrogada la chiquilla, confirmé todo lo expresado por Dofia Paca. Era muy lista, y
no se le escapaba una sola palabra de las que oyera al senor eclesiastico, y describia
con fiel memoria su cara, su traje, su acento... Benina, confusa un instante por la
rareza del caso, lo dio pronto al olvido por tener cosas de mas importancia en qué
ocupar su entendimiento. Hall6 a Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarle
del lecho; mas al dar los primeros pasos por la habitacién y pasillo, encontrose el
galan con la novedad de que la pierna derecha se le habia quedado un poco invalida...
Esperaba, no obstante, que con la buena alimentaciéon y el ejercicio recobraria dicho
miembro su actividad y firmeza. Pronto le darian de alta. Su reconocimiento a las dos
sefnoras, y principalmente a Benina, le duraria tanto como la vida... Sentia nuevo
aliento y esperanzas nuevas, presagios risuenos de obtener pronto una buena
colocacion que le permitiera vivir desahogadamente, tener hogar propio, aunque
humilde, y... En fin, que estaba el hombre animado, y con la inagotable farmacia de su
optimismo se restablecia mas pronto.

Como a todo atendia Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas a su
cuidado se le olvidaba, crey6 conveniente avisar a las sefioras de la Costanilla de San
Andrés, que de seguro habrian extrafiado la ausencia de su dependiente.

«Si, hagame el favor de llevarles un recadito de mi parte—dijo el galan, admirando
aquel nuevo rasgo de prevision—. Digales usted lo que le parezca, y de seguro me
dejara en buen lugar».

Asi lo hizo Benina a prima noche, y a la manana siguiente, con la fresca, emprendio
de nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.

XXVIII

Encontrose a un anciano harapiento que solia pedir, con una nifla en brazos, en el
Oratorio del Olivar, el cual le cont6 llorando sus desdichas, que serian bastantes a
quebrantar las pefas. La hija del tal, madre de la criatura, y de otra que enferma
quedara en casa de una vecina, se habia muerto dos dias antes «de miseria, sefiora, de
cansancio, de tanto padecer echando los gofes en busca de un medio panecillo». ¢Y
qué hacia él ahora con las dos crias, no teniendo para mantenerlas, si para él solo no
sacaba? El Sefior le habia dejado de su mano. Ningun santo del cielo le hacia ya
maldito caso. No deseaba mas que morirse, y que le enterraran pronto, pronto, para
no ver mas el mundo. Su Unica aspiracién mundana era dejar colocaditas a las dos
niflas en algun arrecogimiento de los muchos que hay para pdrvulas de ambos sexos.
iY para que se viera su mala sombra!... Habia encontrado un alma caritativa, un sefor
eclesiastico, que le ofrecié meter a las nenas en un Asilo; pero cuando creia tener
arreglado el negocio, venia el demonio a descomponerlo... «Vera usted, sefora:
¢conoce por casualidad a un sefior sacerdote muy apersonado que se llama D.
Romualdo?
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—Me parece que si—repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran confusion o
vértigo en su cabeza.

—Alto, bien plantado, habitos de pafio fino, ni viejo ni joven.

—¢Y dice que se llama D. Romualdo?

—D. Romualdo, si sefiora.

—¢Sera... por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada Dofia Patros?

—No sé como la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues vera usted mi perra
suerte. Quedo en darme, ayer por la tarde, la razén. Voy a su casa, y me dicen que se
habia marchado a Guadalajara.

—Justamente...—dijo Benina, méas confusa, sintiendo que lo real y lo imaginario se
revolvian y entrelazaban en su cerebro—. Pero pronto vendra.

—A saber si vuelve».

Dijole después el pobre viejo que se moria de hambre; que no habia entrado en su
boca, en tres dias, mas que un pedazo de bacalao crudo que le dieron en una tienda, y
algunos corruscos de pan, que mojaba en la fuente para reblandecerlos, porque ya no
tenia hueso en la boca. Desde el dia de San José que quitaron la sopa en el Sagrado
Corazon, no habia ya remedio para él; en parte alguna encontraba amparo; el cielo no
le queria, ni la tierra tampoco. Con ochenta y dos anos cumplidos el 3 de Febrero, San
Blas bendito, un dia después de la Candelaria, ¢{para qué queria vivir mas ni qué se le
habia perdido por aca? Un hombre que sirvié al Rey doce afios; que durante cuarenta
y cinco habia picado miles de miles de toneladas de piedra en esas carreteras de Dios,
y que siempre fue bien mirado y puntoso, nada tenia que hacer ya, mas que
encomendarse al sepulturero para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra encima, y
apisonara bien. En cuantito que colocara a las dos criaturas, se acostaria para no
levantarse hasta el dia del Juicio por la tarde... jy se levantaria el ultimo! Traspasada
de pena Benina al oir la referencia de tanto infortunio, cuya sinceridad no podia poner
en duda, dijo al anciano que la llevara a donde estaba la nifia enferma, y pronto fue
conducida a un cuarto lébrego, en la planta baja de la casa grande de corredor, donde
juntos vivian, por el pago de tres pesetas al mes, media docena de pordioseros con sus
respectivas proles. La mayor parte de estos halldbanse a la sazén en Madrid, buscando
la santa perra. So6lo vio Benina una vieja, petiseca y dormilona, que parecia
alcoholizada, y una mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa y tirante, como la de un
corambre repleto, con la cara erisipelada, mal envuelta en trapos de distintos colores.
En el suelo, sobre un colchén flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de
jirones de mantas morellanas, yacia la nifa enferma, como de seis anos, el rostro
livido, los punos cerrados en la boca. «Lo que tiene esta criatura es hambre—dijo
Benina, que habiéndola tocado en la frente y manos, la encontré fria como el marmol.

—Puede que asi sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros cuerpos desde
ayer».

No necesitd6 mas la bondadosa anciana, para que se le desbordase la piedad, que
caudalosa inundaba su alma; y llevando a la realidad sus intenciones con la presteza
que era en ella caracteristica, fue al instante a la tienda de comestibles, que en el
angulo de aquel edificio existe, y comprd lo necesario para poner un puchero
inmediatamente, tomando ademas huevos, carbén, bacalao... pues ella no hacia nunca
las cosas a medias. A la hora, ya estaban remediados aquellos infelices, y otros que se
agregaron, inducidos del olor que por toda la parte baja de la colmena prontamente se
difundié. Y el Senor hubo de recompensar su caridad, deparandole, entre los mendigos
que al festin acudieron, un lisiado sin piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio
por fin noticias veridicas del extraviado Almudena.

Dormia el moro en las casas de Ulpiano, y el dia se lo pasaba rezando de firme, y
tocando en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid habia traido, todo ello sin
moverse de un apartado muladar, que cae debajo de la estacién de las Pulgas, por la
parte que mira hacia la puente segoviana. Alld se fue Benina despacito, porque el
sujeto que la guiaba era de lenta andadura, como quien anda con las nalgas
encuadernadas en suela, apoyandose en las manos, y estas en dos zoquetes de palo.
Por el camino, el hombre de medio cuerpo arriba aventuré algunas indicaciones
criticas acerca del moro, y de su conducta un tanto estrafalaria. Creia él que
Almudena era en su tierra clérigo, quiere decirse, presbitero del Zancarron, y en



aquellos dias hacia las penitencias de la Cuaresma majometana, que consisten en dar
zapatetas en el aire, comer sdlo pan y agua, y mojarse las palmas de la mano con
saliva. «Lo que canta con la citara ronca, debe de ser cosa de funerales de alla, porque
suena triste, y dan ganas de llorar oyéndolo. En fin, sefiora, alli le tiene usted tumbado
sobre la alfombra de picos, y tan quieto que parece que lo han vuelto de piedra».

Distinguio, en efecto, Benina la inmdvil figura del ciego, en un vertedero de escorias,
cascote y basuras, que hay entre la via y el camino de las Cambroneras, en medio de
una aridez absoluta, pues ni arbol ni mata, ni ninguna especie vegetal crecen alli.
Siguié adelante el despernado, y Benina, con su cesta al brazo, subi6é gateando por la
escombrera, no sin trabajo, pues aquel material suelto de que formado estaba el talud,
se escurria facilmente. Antes de que ganar pudiera la altura en que el africano se
encontraba, anuncid a gritos su llegada, diciéndole: «iPero, hijo, vaya un sitio que has
ido a escoger para ponerte al sol! ¢Es que quieres secarte, y volverte cuero para
tambores?... iEh... Almudena, que soy yo, que soy yo la que sube por estas escaleras
alfombradas!... Chico, ¢pero qué?... ;Estas tonto, estds dormido?».

El marroqui no se movia, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de carne que se
quisiera tostar. Tirole la anciana una, dos, tres piedrecillas, hasta que consiguid
acertarle. Almudena se movid con estremecimiento; y poniéndose de rodillas, exclamoé:
«B'nina, tu B'nina.

—Si, hijo mio: aqui tienes a esta pobre vieja, que viene a verte al yermo donde
moras. jPues no te ha dado mala ventolera! Y que no me ha costado poco trabajo
encontrarte!

—iB'nina!—repitié el ciego con emocion infantil, que se revelaba en un raudal de
lagrimas, y en el temblor de manos y pies—. Tu vinir cielo.

—No, hijo, no—replicé la buena mujer, llegando por fin junto a él, y dandole
palmetazos en el hombro—. No vengo del cielo, sino que subo de la tierra por estos
maldecidos pefascales. {Vaya una idea que te ha dado, pobre morito! Dime: ¢y es tu
tierra asi?».

No contesté Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la palpaba con su
mano trémula, como queriendo verla por el tacto.

«He venido—dijo al fin la mendiga—porque me pensé, un suponer, que estarias
muerto de hambre.

—Mi no comier...

—c¢Haces penitencia? Podias haberte puesto en mejor sitio...
—Este micor... monte bunito.

—iVaya un monte! ¢Y cémo llamas a esto?

—Monte Sinai... Mi estar Sinar.

—Donde tu estds es en Babia.

—T1 vinir con angeles, B'nina... tG vinir con fuego.

—No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante achicharradito estds aqui. Te
estas quedando mas seco que un bacalao.

—Micor... mi quiererseco... y arder como paixa.

—En paja te convertirias si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a comer y beber
de lo que traigo en mi cesta.

—MIi no comier... mi ser squieleto».

Sin esperar a mas razones, Almudena extendié las manos, palpando en el suelo.
Buscaba su guitarro, que Benina vio y cogid, rasgueando sus dos cuerdas
destempladas.

«jDami, dami'—le dijo el ciego impaciente, tocado de inspiracién».

Y agarrando el instrumento, pulsé las cuerdas, y de ellas sacé sonidos tristes,
broncos, sin armonica concordancia entre si. Y luego rompié a cantar en lengua



arabiga una extrafia melopea, acompafidndose con sonidos secos y acompasados que
de las dos cuerdas sacaba. Oyé Benina este canticio con cierto recogimiento, pues
aunque nada sacé en limpio de la letra gutural y por extremo aspera, ni en la cadencia
del son encontré semejanza con los estilos de acd, ello es que la tal musica resultaba
de una melancolia intensa. Movia el ciego sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir
las palabras de su canto a diferentes partes del cielo, y ponia en algunas endechas una
vehemencia y un ardor que denotaban el entusiasmo de que estaba poseido.

«Bueno, hijo, bueno—Ile dijo la anciana cuando terminé de cantar—. Me gusta mucho
tu musica... Pero ¢el estbmago no te dice que a él no le catequizas con esas coplas, y
que le gustan mas las buenas magras?

—Comiertu... mi cantar... Comieryo con alegria de ser ti migo.
—:Te alimentas con tenerme aqui? jBonita substancia!
—MIi quiererti...

—Si, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y que vengo a cuidar de
ti.
—T1 ser bunita.

—iMia que yo bonita... con mds anos que San Isidro, y esta miseria y esta facha!».

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo: «TU ser com Ia
zucena, branca... Com palmera del D'sierto cintura tuya... rosas y casmines boca
tuya... la estrella de la tarde ojitas tuyas.

—iMaria Santisima! Todavia no me habia yo enterado de lo bonita que soy.

—Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéronte manos Dios con
regocijacion. Loan ti angeles con citara.

—iSan Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas, me has de hacer
un favor: comer lo que te traigo. Después que tengas llena la barriga hablaremos, pues
ahora no estas en tus cabales».

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y una botella de vino.
Enumeraba las provisiones, creyendo que asi le despertaria el apetito, y como
argumento final le dijo: «Si te empefas en no comer, me enfado, y no vuelvo més a
verte. Despidete de mi boca de rosas, y de mis ojitos como las estrellas del cielo... Y
luego has de hacer todo lo que yo te mande: volverte a Madrid, y vivir en tu casita
como antes vivias.

—Si ta casar migo, si... Si no casar, no.

—c:Comes o0 no comes? Porque yo no he venido aqui a perder el tiempo echandote
sermones—declaré Benina desplegando toda la energia de su acento—. Si te empenas
en ayunar, me voy ahora mismo.

—Comier tu...
—Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos.
—¢Casar tu migo?

—jAy qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré obligada a darte un par
de mojicones... Ha, morito, come y aliméntate, que ya se tratard lo del casorio.
¢Piensas que voy yo a tomar un marido seco al sol, y que se va quedando como un
pergamino?».

Con estas y otras razones logré convencerle, y al fin el desdichado dejé de hacer
ascos a la comida. Empezando con repulgos, acabé por devorar con voracidad. Pero no
abandonaba su tema, y entre bocado y bocado, decia: «Casar yo tigo... dirnos terra
mia... Yo casar por arreligion tuya si quierer ta... TG casar por arreligion mia, si
quierer ella... Mi ser d'Israel... Bautisma jacieron mi sefioritas confirencia... Poner mi
nombre Joseph Marien Almudena...

—José Maria de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mi de otras
arreligiones malas.



—No haber més que un Dios, uno solo, sélo El—exclamé el ciego, poseido de
exaltacién mistica—. El melecina a los quebrantados de corazén... El contar nimero
estrellas, y a tudas ellas por nombre llama. Adoran Adonai el animal y tuda cuatropea,
y el pajaro de ala... jAlleluyah!...

—Hombre, si, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga dafo la comida.

—Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La voz de Adonai con forza, la
voz de Adonai con jermosura. La voz de Adonai quiebra los alarzes del Lebanén y
Tsién como fijos de unicornios... La voz de Adonai corta llamas de fuego, face temblar
D'sierto; fara temblar Adonai D'sierto de Kader... La voz de Adonai face adoloriar
ciervas... En palacio suyo tudas decir grolia. Adonai por el diluvio se asenté... Adonai
bendecir su puelbro con paz...».

Aun prosiguié recitando oraciones hebraicas en castellano del siglo XV, que en la
memoria desde la infancia conservaba, y Benina le oia con respeto, aguardando que
terminase para traerle a la realidad y sujetarle a la vida comun. Discutieron un rato
sobre la conveniencia de tornar a la posada de Santa Casilda; mas no parecia él
dispuesto a complacerla en extremo tan importante, mientras no le diese ella palabra
formal de aceptar su negra mano. Traté de explicar la atraccion que, en el estado de
su espiritu, sobre él ejercian los aridos pefiascales y escombreras en que a la sazon se
encontraba. Realmente, ni él sabia explicarselo, ni Benina entenderlo; pero el
observador atento bien puede entrever en aquella singular querencia un caso de
atavismo o de retroaccion instintiva hacia la antigiiedad, buscando la semejanza
geografica con las soledades pedregosas en que se inici6 la vida de la raza... ¢Es esto
un desatino? Quizés no.

XXIX

Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroqui de la
oportunidad de volverse al Madrid alto. «Y no sé—le dijo echando mano de todos los
argumentos—, no sé como vas a arreglarte para vivir en este monte de tus penitencias.
Porque td no pides; aqui nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si
ahora tengo algun dinero, pronto me quedaré sin una mota, y tendré que volver a
pedirlo con vergiienza. ¢Esperas ti que aqui te caiga el mana?

—Cader si manja—replicé Almudena con profunda conviccion.
—Fiate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ¢habra por aqui dinero enterrado?
—Haber mocha, mocha.

—Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderias el tiempo. Pero jquia! no
creo yo las papas que tu cuentas, ni las hechicerias que te has traido de tu tierra de
infieles... No, no: aqui no hay salvacién para el pobre; y eso de sacar tesoros, o de que
le traigan a uno las carretadas de piedras preciosas, me parece a mi que es
conversacion.

—Si ta casar migo, mi encuentrar tesoro mocha.

—Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguaciéon de donde esta la tinaja
llena de dinero. Yo vendré a sacarla, y como sea verdad, a casarnos tocan».

Diciéndolo, recogia en su cesta los restos de comida para marcharse. Almudena se
opuso a que se fuese tan pronto; pero ella insistia en retirarse, con la firmeza que
gastaba en toda ocasion: «jPues estaria bueno que me quedara yo aqui, puesta al sol y
al aire como un pellejo en secadero de curtidores! Y dime, Almudenita: ¢me vas ta a
mantener aqui? ;Y a mi sefiora, quién le mantiene el pico?».

Esta referencia a la casa de la sefiora despertd en Mordejai el recuerdo del galdn
bunito; y como se excitara mdas de la cuenta con tal motivo, apresurose Benina a
calmarle con la noticia de que Ponte se habia marchado ya a sus palacios
aristocraticos, y de que ni ella ni su ama Dofia Francisca querian trato ni roce con
aquel viejo camastrén, que les habia dado un mal pago, despidiéndose a la francesa, y
quedandoles a deber el pupilaje. Tragose el africano esta bola con infantil candor; y
haciendo prometer y jurar a su amiga que a verle volveria diariamente mientras él
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continuase en aquella obligacién de sus acerbas penitencias, la dejo marchar. Fuese
Benina por arriba, prefiriendo subir hacia la estacién, como salida mdés comoda y
practicable.

De vuelta a casa, lo primero que su sefiora le pregunto fue si sabia cuando regresaba
de Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondié ella que no se tenian aun noticias
seguras del regreso del sefnor. Nada ocurrié aquel dia digno de notarse, sino que
Ponte mejoraba rapidamente, poniéndose muy gozoso con la visita de Obdulia, que
estuvo cuatro horas platicando con él y con su mama de cosas elegantes, y de sucesos
rondenos anteriores en cuarenta aflos a la época presente. Debe hacerse notar
también que a Benina se le iba mermando el dinero, pues comié alli la nifa, y fue
preciso anadir merluza al ordinario condumio, y ademas datiles y pastas para postres.
Con el gasto de aquellos dias, con las prodigalidades caritativas en las Cambroneras,
los duros que restaron del préstamo de la Pitusa, después de saldados débitos
apremiantes, se iban reduciendo por horas, hasta quedar en uno solo, o poco mas, el
dia de la tercera escapatoria al arrabal del Puente de Toledo.

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursion le salié al encuentro el anciano
del dia anterior, que dijo llamarse Silverio, y con él iban, formados como en linea de
batalla, otros miseros habitantes de aquellos humildes caserios, llevando de intérprete
al hombre despernado, que se expresaba con soltura, como si con esta facultad le
compensara la Naturaleza por la horrible mutilacién de su cuerpo. Y fue y dijo, en
nombre del gremio de pordioseros alli presente, que la sefiora debia distribuir sus
beneficios entre todos sin distincion, pues todos eran igualmente acreedores a los
frutos de su inmensa caridad. Respondioles Benina con ingenua sencillez que ella no
tenia frutos ni cosa alguna que repartir, y que era tan pobre como ellos. Acogidas
estas expresiones con absoluta incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué oponer a
ellas, pues toda su oratoria se le habia consumido en el primer discurso, tomé la
palabra el viejo Silverio, y dijo que ellos no se habian caido de ningun nido, y que bien
a la vista estaba que la sefora no era lo que parecia, sino una dama disfrazada que,
con trazas y pingajos de mendiga de punto, se iba por aquellos sitios para desaminar
la verdadera pobreza y remediarla. Tocante a esto del disfraz no habia duda, porque
ellos la conocian de anos atras. j{Ah! y cuando vino, /a otra vez, la sefiora disfrazada, a
todos les habia socorrido igualmente. Bien se acordaban él y otros de la cara y modos
de la tal, y podian atestiguar que era la misma, la misma que en aquel momento
estaban viendo con sus ojos y palpando con sus manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el cual hubo de
anadir que por santa fue tenida la sefiora de antes, y por santisima tendrian a la
presente, respetando su disfraz, y poniéndose todos de rodillas ante ella para adorarla.
Contestd Benina con gracejo que tan santa era ella como su abuela, y que miraran lo
que decian y volvieran de su grave error. En efecto: habia existido afios atras una
sefiora muy linajuda, llamada Dofia Guillermina Pacheco, corazén hermoso, espiritu
grande, la cual andaba por el mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestia
humilde traje, sin faltar a la decencia, revelando en su modestia soberana la clase a
que pertenecia. Aquella dignisima sefiora ya no vivia. Por ser demasiado buena para el
mundo, Dios se la llevo al Cielo cuando mas falta nos hacia por acd. Y aunque viviera,
amos, ¢(como podia ser confundida con ella, con la infeliz Benina? A cien leguas se
conocia en esta a una mujer de pueblo, criada de servir. Si por su traje pobrisimo,
lleno de remiendos y zurcidos, por sus alpargatas rotas, no comprendian ellos la
diferencia entre una cocinera jubilada y una sefnora nacida de marqueses, pues bien
pudiera esta vestirse de mdascara, en otras cosas no cabia engafo ni equivocacion: por
ejemplo, en el habla. Los que oyeron la palabra de Dona Guillermina, que se expresaba
al igual de los mismos angeles, ¢cémo podian confundirla con quien decia las cosas en
lenguaje ordinario? Habia nacido ella en un pueblo de Guadalajara, de padres
labradores, viniendo a servir a Madrid cuando sélo contaba veinte afos. Leia con
dificultad, y de escritura estaba tan mal, que apenas ponia su nombre: Benina de
Casia. Por este apellido, algunos guasones de su pueblo se burlaban de ella diciendo
que venia de Santa Rita. Total: que ella no era santa, sino muy pecadora, y no tenia
nada que ver con la Dona Guillermina de marras, que ya gozaba de Dios. Era una
pobre como ellos, que vivia de limosna, y se las gobernaba como podia para mantener
a los suyos. Habiala hecho Dios generosa, eso si; y si algo poseia, y encontraba
personas mas necesitadas que ella, le faltaba tiempo para desprenderse de todo... y
tan contenta.

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios, y



alargando las suyas escudlidas, con afligidas voces pedian a Benina de Casia que les
socorriese. Andrajosos y escualidos nifios se unieron al coro, y agarrandose a la falda
de la infeliz alcarrefia, le pedian pan, pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la
anciana a la tienda, compr6 una docena de panes altos, y dividiéndolos en dos, los
repartio entre la miserable cuadrilla. La operacion se dificulté en extremo, porque
todos se abalanzaban a ella con furia, cada uno queria recibir su parte antes que los
demas, y alguien intenté apandar dos raciones. Diriase que se duplicaban las manos
en el momento de mayor barullo, o que salian otras de debajo de la tierra. Sofocada, la
buena mujer tuvo que comprar mas libretas, porque dos o tres viejas a quienes no toco
nada, ponian el grito en el cielo, y alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros
chillidos.

Ya se creia libre de tales moscones, cuando la llamé con roncas voces una mujer que
llevaba en brazos a un niflo cabezudo, monstruoso. Al punto en ella reconocio a la que
habia visto con la Burlada dias antes, camino de la Puerta de Toledo. Pretendia la tal
que Benina subiese con ella a un cuarto alto de la casa de corredor, donde le
mostraria el mas lastimoso cuadro que podria imaginarse. Prestose Benina a subir,
porque mas podia en ella siempre la piedad que la conveniencia, y por la escalera le
explicaba la otra la situacién de su desdichada familia. No era casada; pero por Io civil
habia tenido dos ninos que se le habian muerto de garrotillo, uno tras otro, con
diferencia de seis dias. Aquel que llevaba, de cabeza deforme, no era suyo, sino de una
companiera que andaba con un ciego de violin, borracha ella, y si a mano venia,
tomadora. La que contaba estas tristezas llamabase Basilisa; tenia a su padre
baldadito, de andar en el rio cogiendo anguilas, con el agua hasta los corvejones; a su
hermana Cesarea bizmada, de los golpes que le dio su querido, un silbante, un golfo,
un rata, «a quien tiene usted toda la noche jugando al mus en cas del Comadreja,
Mediodia Chica. ¢Conoce la sefiora ese establecimiento?

—De nombre—dijo Benina medianamente interesada en la historia.

—Pues ese sinvergilienza, tras apalear a mi hermana, nos empefé los mantones y las
enaguas. Debe usted de conocerle, porque otro mas granuja no lo hay en Madrid. Le
llaman por mal nombre Si Toséis Toméis... y por abreviar le decimos Toméis.

—No le conozco... Yo no me trato con gente de esa».

Subieron, y en uno de los cuartos mas estrechos del corredor alto, vio Benina el
tremendo infortunio de aquella familia. El viejo reumdtico parecia loco; en la
desesperacion que le causaban sus dolores, vociferaba, blasfemando, y Ceséarea, de la
inanicion que la consumia, estaba como idiota, y no hacia mas que dar azotes en las
nalgas a un chico mocoso, lloricén, y que ponia los ojos en blanco de la fuerza de sus
berridos y contorsiones. En medio de este desbarajuste, las dos mujeres expresaron a
Benina que su mayor apuro, a mas del hambre, era pagar al casero, que no las dejaba
vivir, reclamando a todas horas las tres semanas que se debian. Contest6 la anciana
que, con gran sentimiento, no se hallaba en disposicién de sacarlas del compromiso,
por carecer de dinero, y lo Unico que podia ofrecerles era una peseta, para que se
remediaran aquel dia y el siguiente. Traspasado el corazén de lastima, se despidio de
la infeliz patulea, y aunque se mostraron las dos mujeres agradecidas, bien se conocia
que algun reconcomio se les quedaba dentro del cuerpo por no haber recibido el
socorro que esperaban.

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le dijo con mal
modo: «jVaya, que confundirla a usted con Dona Guillermina!... {Zopencos, mas que
burros! Si aquella era un angel vestido de persona, y esta... bien se ve que es una tia
ordinaria, que viene aca dandose el pisto de repartir limosnas... jSenora!... jvaya una
senora!l... apestando a cebolla cruda... y con esas manos de fregar... Ahora se dan
santas del pan pringao, y... ja cuarto las imagenes; caras de Dios a cuarto!».

No hizo caso la buena mujer, y siguié su camino; pero en la calle, o como quiera que
se llame aquel espacio entre casas, se vio importunada por sinnumero de ciegos,
mancos y paraliticos, que le pedian con tenaz insistencia pan, o perras con qué
comprarlo. Trat6 de sacudirse el molesto enjambre; pero la seguian, la acosaban, no la
dejaban andar. No tuvo mdas remedio que gastarse en pan otra peseta y repartirlo
presurosa. Por fin, apretando el paso, logr6 ponerse a distancia de la enfadosa
pobreteria, y se encamind al vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai.
En el propio sitio del dia anterior estaba mi hombre aguarddndola ansioso; y no bien
se juntaron, saco ella de la cesta los viveres que llevaba, y se pusieron a comer. Mas



no queria Dios que aquella manana le saliesen las cosas a Benina conforme a su buen
corazén y caritativas intenciones, porque no hacia diez minutos que estaban
comiendo, cuando observdé que en el camino, debajito del vertedero, se reunian
gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala estampa, y dos o tres viejas
desarrapadas y furibundas. Mirando al grupo idilico que en la escombrera formaban la
anciana y el ciego, toda aquella gentuza empez6 a vociferar. ;Qué decian? No era facil
entenderlo desde arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era santa de pega; que si
era una ladrona que se fingia beata para robar mejor... que si era una lame-cirios y
chupa-lamparas... En fin, aquello se iba poniendo malo, y no tardé en demostrarlo una
piedra, ipim! lanzada por mano vigorosa, y que Benina recibié en la paletilla... Al poco
rato, jpim, pam! otra y otras. Levantaronse ambos despavoridos, y recogiendo en la
cesta la comida, pensaron en ponerse en salvo. La dama cogié por el brazo a su
caballero y le dijo: «Vamonos, que nos matan».

XXX

Trepando dificilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantandose a cada
instante, cogidos del brazo, las cabezas gachas, huian del formidable tiroteo. Este
llego6 a ser tan intenso, que no habia respiro entre golpe y golpe. A Benina la tocaron
los proyectiles en partes vestidas, donde no podian hacer gran dano; pero Almudena
tuvo la desgracia de que un guijarro le cogiese la cabeza en el momento de volverse
para increpar al enemigo, y la descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron,
jadeantes y doloridos, a un sitio resguardado de la terrible lluvia de piedras, la herida
del marroqui chorreaba sangre, tifiendo de rojo su faz amarilla. Lo extrano era que el
descalabrado callaba, y la que habia salido ilesa ponia el grito en el cielo, pidiendo
rayos y centellas que confundieran a la infame cuadrilla. La suerte les deparé un
guarda-agujas, que vivia en una caseta préxima al lugar del siniestro, hombre
reposado y pio que, demostrando tener en poco a las victimas del atentado, las acogi6
como buen cristiano en su vivienda humilde, compadecido de su desgracia. A poco
llego la guardesa, que también era compasiva, y lo primero que hicieron fue dar agua
a Benina para que le lavase la herida a su companero, y de anadidura sacaron vinagre,
y trapos para hacer vendas. El moro no decia méas que: «Amri, ¢pieldra ti no?

—No, hijo: no me ha tocado mdas que una china en el cogote, que no me ha hecho
sangre.

cDolierti?

—Poco... no es nada.

—Son los embaixos... espirtos malos de soterra.

—iIndecentes granujas! jLastima de pareja de la Guardia civil, o siquiera del Orden!

Con los procedimientos mas elementales le hicieron la cura al pobre ciego,
restanandole la sangre, y poniéndole vendas que le tapaban uno de los ojos; después le
acostaron en el suelo, porque se le iba la cabeza y no podia tenerse en pie. Volvié la
mendiga a sacar de su cesta el pan y la carne a medio comer, ofreciendo partir con sus
generosos protectores; pero estos, en vez de aceptar, les brindaron con sardinas y
unos churros que les habian sobrado de su almuerzo. Hubo por una y otra parte
ofrecimientos, finuras y delicadezas, y cada cual, al fin, se quedd con lo suyo. Pero
Benina aprovecho las buenas disposiciones de aquella honrada gente para proponerles
que albergasen al ciego en la caseta hasta que ella pudiese prepararle alojamiento en
Madrid. No habia que pensar en que volviese a las Cambroneras, donde sin duda le
tenian mala voluntad. A Madrid y a su casa de ella no podia conducirlo, porque ella
servia en una casa, y €l... En fin, que no era facil explicarlo... y si los senores guarda-
agujas pensaban mal de las relaciones entre Benina y el moro, que pensaran. «Miren
ustedes—dijo la anciana viéndoles perplejos y desconfiados—, no poseo mas dinero
que esta peseta y estas perras. TOmenlas, y tengan aqui al pobre ciego hasta mafana.
El no les molestard, porque es bueno y honrado. Dormira en este rincén con sélo que
le den una manta vieja, y tocante a comer, de lo que ustedes tengan».

Después de una corta vacilacidon aceptaron el trato, y permitiéndose dar un consejo a
la para ellos extrafa pareja, dijo el guarda: «Lo que deben hacer ustedes es dejarse de
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andar de vagancia por calles y caminos, donde todo es ajetreo y malos pasos, y ver de
meterse o que los metan en un asilo, la sefiora en las ancianitas, el sefor en otro
recogimiento que hay para ciegos, y asi tendrian asegurado el comer y el abrigo por
todo el tiempo que vivieran». Nada contesté Almudena, que amaba la libertad, y la
preferia trabajosa y miserable a la comoda sujecién del asilo. Benina, por su parte, no
queriendo entrar en largas explicaciones, ni desvanecer el error de aquella buena
gente, que sin duda les creia asociados para la vagancia y el merodeo, se limit6 a decir
que no se recogian en un establecimiento por causa de la mucha existencia de pobres,
y que sin recomendaciones y tarjetas de personajes no habia manera de conseguir
plaza. A esto respondié la guardesa que podrian lograr sus deseos de recogerse, si se
entendian con un sefior muy piadoso que anda en estas cosas de asilos; un sacerdote...
que le llaman D. Romualdo.

«iD. Romualdo!... jAh! si, ya sé; digo, no le conozco mas que de nombre. ¢Es un
senor cura, alto y guapetén, que tiene una sobrina llamada Dofia Patros, que bizca un
poco?».

Al decir esto, sinti6 la Benina que se renovaba en su mente la extrana confusion y
mezcolanza de lo real y lo imaginado.

«Yo no sé si bizca o no bizca la sobrina...—prosiguié la guardesa—; pero sé que el D.
Romualdo es de tierra de Guadalajara.

—Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le proponen para
Obispo, y habra ido a traer los papeles».

Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no vendria del pueblo sin
traerse los papeles, y en seguida se cerrd trato para el hospedaje y custodia de
Almudena en la caseta por veinticuatro horas, dando Benina la peseta y perros que
tenia (menos tres piezas chicas que guardd aparte), y comprometiéndose los otros a
cuidar del ciego como si fuera su hijo. Aun tuvo la pobre Nina que bregar un poquito
con el marroqui, empenado en que le llevara sigo; pero al fin pudo convencerle,
encareciéndole el peligro de que la herida de la cabeza le trajera algun trastorno
grave si no se estaba quietecito. «Amri, golver ti mahana—decia el infeliz al despedirla
—. Si dejar mi solo, murierme yo migo». Prometié la anciana solemnemente volver a
su compaiia, y se fue melancdlica, revolviendo en su magin las tristezas de aquel dia,
a las cuales se unian presagios negros, barruntos de mayores afanes, porque se habia
quedado sin un cuarto, por dejarse llevar del impetu caritativo de su corazén dando
tanta limosna. Seguramente vendrian para ella grandes apreturas, pues tenia que
devolver pronto a la Pitusa sus joyas, allegar recursos para mantener a la sefiora y a
su huésped, socorrer a Almudena, etc... Tantas obligaciones se habia echado encima,
gue ya no sabia cémo atender a ellas.

Lleg6 a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y encontrando a Frasquito
muy bien, propuso a Dona Paca darle de alta, y que se fuera a desempenar sus
obligaciones y a ganarse la vida. Asintié a ello la sefiora, y la tristeza de ambas se
aumento con la noticia, traida por la criada de Obdulia, de que esta se habia puesto
muy malita, con alta fiebre, delirio, y un traqueteo de nervios que daba compasion.
Alld se fue Benina, y después de avisar a los suegros de la senorita para que la
atendieran, volvié a tranquilizar a la mamd. Mala tarde y peor noche pasaron,
pensando en las dificultades y aprietos que de nuevo se les ofrecian, y a la siguiente
mafana la infeliz mujer ocupaba su puesto en San Sebastidn, pues no habia otra
manera de defenderse de tantas y tan complejas adversidades. Cada dia mermaba su
crédito, y las obligaciones contraidas en la calle de la Ruda, o en las tiendas de la calle
Imperial, la abrumaban. Viose en la necesidad de salir también al pordioseo de tarde,
y un ratito por la noche, pretextando tener que llevar un recado a la nifia. En la breve
campana nocturna, sacaba escondido un velo negro, viejisimo, de Dofia Paca, para
entapujarse la cara; y con esto y unos espejuelos verdes que para el caso guardaba,
hacia divinamente el tipo de sefiora ciega vergonzante, arrimadita a la esquina de la
calle de Barrionuevo, atacando con quejumbroso reclamo a media voz a todo cristiano
que pasaba. Con tal sistema, y trabajando tres veces por dia, lograba reunir algunos
cuartos; mas no todo lo necesario para sus atenciones, que no eran pocas, porque
Almudena se habia puesto mal, y seguia en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el
guarda-agujas por hospedaje del infeliz moro; pero habia que llevar a este la comida.
Obdulia no entraba en caja: era forzoso asistirla de medicamentos y caldos, pues los
suegros se llamaban Andana, y no era cosa de mandarla al Hospital. Tenia, pues, sobre
si la heroica mujer carga demasiado fuerte; pero la soportaba, y seguia con tantas



cruces a cuestas por la empinada senda, ansiosa de llegar, si no a la cumbre, a donde
pudiera. Si se quedaba en mitad del camino, tendria la satisfaccién de haber cumplido
con lo que su conciencia le dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedia en la puerta de San Justo, o junto al Palacio
arzobispal; pero no podia entretenerse mucho, porque su tardanza no inquietara
demasiado a la sefiora. Al volver una tarde de su petitorio, sin mas ganancia que una
perra chica, se encontré con la novedad de que Dofia Paca, acomparniada de Frasquito,
habia ido a visitar a Obdulia. Dijole ademas la portera que momentos antes habia
subido a la casa un sefor sacerdote, alto, de buena presencia, el cual, cansado de
llamar, se fue, dejando un recadito en la porteria.

«ijYal... Es D. Romualdo...

—Asi dijo, si, sefiora. Ya ha venido dos veces, y...

—¢Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

—De alléd vino ayer tarde. Tiene que hablar con Dona Paca, y volvera cuando pueda».

Ya tenia Benina un espantoso lio en la cabeza con aquel dichoso clérigo, tan
semejante, por las sefias y el nombre, al suyo, al de su invencién; y pensaba si, por
milagro de Dios, habria tomado cuerpo y alma de persona veridica el ser creado en su
fantasia por un mentir inocente, obra de las aflictivas circunstancias. «En fin, veremos
lo que resulta de todo esto—se dijo subiendo pausadamente la escalera—. Bien venido
sea ese senor cura si viene a traernos algo». Y de tal modo arraigaba en su mente la
idea de que se convertia en real el mentido y figurado sacerdote alcarrefio, que una
noche, cuando pedia con antiparras y velo, creyd reconocer en una senora, que le dio
dos céntimos, a la mismisima Dofia Patros, la sobrina que bizcaba una miaja.

Pues, senor, Dona Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que Obdulia se
restablecia lentamente. «Mira, Nina—le dijo la viuda—: como quiera que sea, has de
llevarle a Obdulia una botella de amontillado. A ver si te la fian en la tienda; y si no,
busca el dinero como puedas, que lo que tiene la nifia es debilidad. La otra se mostro
conforme con esta esplendidez, por no chocar, y se puso a hacer la cena. Taciturna
estuvo hasta la hora de acostarse, y Dona Francisca se incomodé con ella porque no la
entretenia, como otras veces, con festivas conversaciones. Sacé fuerzas de flaqueza la
heroica anciana, y con su espiritu muy turbado, su mente llena de presagios sombrios,
empezd a despotricar como una taravilla, para que se embelesara la sefiora con unas
cuantas chanzonetas y mil tonterias imaginadas, y pudiera coger el sueno.

XXXI

Repuesto de su herida el ciego moro, volvié a pedir, a instancias de su amiga, pues
no estaban los tiempos para pasarse la vida al sol tocando la vihuela. Las necesidades
aumentaban, imponiase la dura realidad, y era forzoso sacar las perras del fondo de la
masa humana como de un mar rico en tesoros de todas clases. No pudo Almudena
resistir a la enérgica sugestion de la dama, y poco a poco se fue curando de aquellas
murrias, y del delirio mistico y penitencial que le desconcerté dias antes. Convinieron,
tras empenada discusion, en trasladar su punto de San Sebastidn a San Andrés,
porque Almudena conocia en esta parroquia a un senor clérigo muy bondadoso, que en
otra ocasion le habia protegido. Alli se fueron, pues; y aunque también en San Andrés
habia Caporalasy Eliseos, con distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto
natural de la vida en todo grupo o familia de la sociedad humana, no parecian tan
despoticos y altaneros como en la otra parroquia. El clérigo que al marroqui protegia
era un joven muy listo, algo arabista y hebraizante, que solia echar algun parrafo con
él, no tanto por caridad como por estudio. Una mafiana observé Benina que el curita
joven salia de la Rectoral acompanado de otro sacerdote, alto, bien parecido, y
hablaron los dos mirando al ciego moro. Sin duda decian algo referente a él, a su
origen, a su habla y religion endemoniadas. Después uno y otro clérigos en ella se
fijaron, jqué vergiienza! ¢Qué pensarian, qué dirian de ella? Suponianla quizas
comparfiera del africano, su mujer quizas, su...

En fin, que el presbitero alto y guapeton se fue hacia la Cava Baja, y el otro, el sabio,
se dignd parlotear un rato con Almudena en lengua arabiga. Después se fue hacia
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Benina, y con todo miramiento le dijo: «Usted, Dofia Benigna, bien podria dejarse de
esta vida, que a su edad es tan penosa. No estd bien que ande tras el moro como la
soga tras el caldero. ¢Por qué no entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a D.
Romualdo, y ha prometido interesarse...».

Quedose atdnita la buena mujer, y no supo qué contestar. Por decir algo, expreso su
agradecimiento al Sr. de Mayoral, que asi nombraban al clérigo erudito, y afadidé que
ya habia reconocido en el otro sefior sacerdote al benéfico D. Romualdo.

«Ya le he dicho también—agregd Mayoral—, que es usted criada de una sefiora que
vive en la calle Imperial, y prometié informarse de su comportamiento antes de
recomendarla...».

Poco mas dijo, y Benina llegé al mayor grado de confusién y vértigo de su mente,
pues el sacerdote alto y guapetdn que poco antes viera, concordaba con el que ella, a
fuerza de mencionarlo y describirlo en un mentir sistematico, tenia fijo en su caletre.
Ganas sintié de correr por la Cava Baja, a ver si le encontraba, para decirle: «Sr. D.
Romualdo, perdoneme si le he inventado. Yo crei que no habia mal en esto. Lo hice
porque la seflora no me descubriera que salgo todos los dias a pedir limosna para
mantenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona es
castigo mio, perdoneme Dios, que no lo volveré a hacer. ¢O es usted otro D.
Romualdo? Para que yo salga de esta duda que me atormenta, hdgame el favor de
decirme si tiene una sobrina bizca, y una hermana que se llama Doiia Josefa, y si le
han propuesto para Obispo, como se merece, y ojala fuera verdad. Digame si es usted
el mio, mi D. Romualdo, u otro, que yo no sé de donde puede haber salido, y digame
también qué demontres tiene que hablar con la sefiora, y si va a darle las quejas
porque yo he tenido el atrevimiento de inventarie».

Esto le habria dicho, si encontradole hubiera; pero no hubo tal encuentro, ni tales
palabras fueron pronunciadas. Volviose a casa muy triste, y ya no se aparté de su
mente la idea de que el benéfico sacerdote alcarrefio no era invencion suya, de que
todo lo que sonamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entranan
verdades. Pasaron dos dias en esta situacién, sin mas novedad que un crecimiento
horroroso de las dificultades econémicas. Con tanto pordiosear mafiana y tarde, nunca
le salia la cuenta; no habia ya ningin nacido que le fiara valor de un real; la Pitusa
amenazola con dar parte si no le devolvia en breve término sus alhajas. Faltabale ya la
energia, y sus grandes animos flaqueaban; perdia la fe en la Providencia, y formaba
opinién poco lisonjera de la caridad humana; todas sus diligencias y correrias para
procurarse dinero, no le dieron mas resultado que un duro que le presté por pocos
dias Juliana, la mujer de Antonito. La limosna no bastaba ni con mucho; en vano se
privaba ella hasta de su ordinario alimento, para disimular en casa la escasez; en vano
iba con las alpargatas rotas, magullandose los pies. La economia, la sordidez misma,
eran ineficaces: no habia mas remedio que sucumbir y caer diciendo: «Llegué hasta
donde pude: lo demas hagalo Dios, si quiere».

Un sadbado por la tarde se colmaron sus desdichas con un inesperado y triste
incidente. Sali6 a pedir en San Justo: Almudena hacia lo mismo en la calle del
Sacramento. Estrenose ella con diez céntimos, inaudito golpe de suerte, que consideré
de buen augurio. jPero cudn grande era su error, al fiarse de estas golosinas que nos
arroja el destino adverso para atraernos y herirnos mas céomodamente! Al poco rato
del feliz estreno, se aparecié un individuo de la ronda secreta que, empujandola con
mal modo, le dijo: «<Ea, buena mujer, eche usted a andar para adelante... Y vivo, vivo...

—:Qué dice?...

—Que se calle y ande...

—¢Pero a dénde me lleva?

—Callese usted, que le tiene mds cuenta... {Hala! a San Bernardino.
—¢Pero qué mal hago yo... sefnor?

—iEstd usted pidiendo!... ¢No le dije a usted ayer que el sefior Gobernador no quiere
que se pida en esta calle?

—Pues manténgame el sefior Gobernador, que yo de hambre no he de morirme, por
Cristo... {Vaya con el hombre!...



—iCalle usted, so borracha!... {Andando digo!

—iQue no me empuje!... Yo no soy criminala... Yo tengo familia, conozco quién me
abone... Ea, que no voy a donde usted quiere llevarme...».

Se arrimé a la pared; pero el fiero polizonte la despegé del arrimo con un empujén
violentisimo. Acercaronse dos de Orden publico, a los cuales el de la ronda mandé que
la llevaran a San Bernardino, juntamente con toda la demdas pobreteria de ambos
sexos que en la tal calle y callejones adyacentes encontraran. Aun traté Benina de
ganar la voluntad de los guardias, mostrandose sumisa en su viva aflicciéon. Suplico,
llor6 amargamente; mas lagrimas y ruegos fueron intutiles. Adelante, siempre
adelante, llevando a retaguardia al ciego africano, que en cuanto se enteré de que la
recogian, se fue hacia los del Orden, pidiéndoles que a él también le echasen la red, y
al mismo infierno le llevaran, con tal que no le separasen de ella. Presion grande hubo
de hacer sobre su espiritu la desgraciada mujer para resignarse a tan atroz
desventura... iSer llevada a un recogimiento de mendigos callejeros como son
conducidos a la cércel los rateros y malhechores! {Verse imposibilitada de acudir a su
casa a la hora de costumbre, y de atender al cuidado de su ama y amiga! Cuando
consideraba que Dona Paca y Frasquito no tendrian qué comer aquella noche, su dolor
llegaba al frenesi: hubiera embestido a los corchetes para deshacerse de ellos, si
fuerzas tuviera contra dos hombres. Apartar no podia del pensamiento Ila
consternacion de su senora infeliz, cuando viera que pasaban horas, horas... y la Nina
sin parecer. jJesus, Virgen Santisima! ;Qué iba a pasar en aquella casa? Cuando no se
hunde el mundo por sucesos tales, seguro es que no se hundird jamas... Mas alla de las
Caballerizas traté nuevamente de enternecer con razones y lamentos el corazén de sus
guardianes. Pero ellos cumplian una orden del jefe, y si no la cumplian, mediano
réspice les echarian. Almudena callaba, andando agarradito a la falda de Benina, y no
parecia disgustado de la recogida y conduccién al depésito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando con ella en
sombria tristeza, pues la llovizna que a caer empez6 en el momento de la recogida, fue
creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de pies a cabeza. Las ropas de
uno y otro mendigo chorreaban; el sombrero hongo de Almudena parecia la pieza
superior de la fuente de los Tritones: poco le faltaba ya para tener verdin. El calzado
ligero de Benina, destrozado por el mucho andar de aquellos dias, se iba quedando a
pedazos en los charcos y barrizales en que se metia. Cuando llegaron a San
Bernardino, pensaba la anciana que mejor estaria descalza. «Amri—le dijo Almudena
cuando traspasaban la triste puerta del Asilo Municipal—, no yorar ti... Aqui bien tigo
migo... No yorarti... contentado mi... Dar sopa, dar pan nosotras...».

En su desolaciéon, no quiso Benina contestarle. De buena gana le habria dado un
palo. ¢Cémo habia de hacerse cargo aquel vagabundo de la razén con que la infeliz
mujer se quejaba de su suerte? ¢Quién, sino ella, comprenderia el desamparo de su
senora, de su amiga, de su hermana, y la noche de ansiedad que pasaria, ignorante de
lo que pasaba? Y si le hacian el favor de soltarla al dia siguiente, ;con qué razones,
con qué mentiras explicaria su larga ausencia, su desaparicion subita? ¢Qué podia
decir, ni qué invento sacar de su fecunda imaginacién? Nada, nada: lo mejor seria
desechar todo embuste, revelando el secreto de su mendicidad, nada vergonzosa por
cierto. Pero bien podia suceder que Dona Francisca no lo creyese, y que se
quebrantara el lazo de amistad que desde tan antiguo las unia; y si la sefiora se
enojaba de veras, arrojandola de su lado, Nina se moriria de pena, porque no podia
vivir sin Dofia Paca, a quien amaba por sus buenas cualidades y casi casi por sus
defectos. En fin, después de pensar en todo esto, y cuando la metieron en una gran
sala, ahogada y fétida, donde habia ya como un medio centenar de ancianos de ambos
sexos, concluyd por echarse en los brazos amorosos de la resignacién, diciéndose:
«Sea lo que Dios quiera. Cuando vuelva a casa diré la verdad; y si la sefiora esta viva
para cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me crea; y si se enfada, que se
enfade; y si me despide, que me despida; y si me muero, que me muera».

XXXII

Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprenderd que el desasosiego y
consternacion de Dona Paca en aquella triste noche superaron a cuanto pudiera
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manifestar el narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin que la criada volviese al
hogar, crecia la angustia del ama, quien, si al principio echdé de menos a su companera
por la falta que en el orden material hacia, pronto se inquieté mas, pensando en la
desgracia que habria podido ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, o muerte
repentina en la calle. Procuraba el bueno de Frasquito tranquilizarla, pero inatilmente.
Y el destefiido viejo tenia que callarse cuando su paisana le decia: «jPero si nunca ha
pasado esto; nunca, querido Ponte! Ni una sola vez ha faltado de casa en tantisimos
anos».

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se adelantaba con que
las chiquillas de la cordonera se brindasen oficiosas a sustituir a la criada ausente.
Verdad que Dona Paca perdié en absoluto el apetito, y lo mismo, o poco menos, le
pasaba a su huésped. Pero como no habia mas remedio que tomar algo para sostener
las fuerzas, ambos se propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De
dormir, no se hable. La senora contaba las horas, medias y cuartos de la noche por los
relojes de la vecindad, y no hacia mas que medir el pasillo de punta a punta, atenta a
los ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser menos: la galanteria le obligaba a no
acostarse mientras su amiga y protectora estuviese en vela, y para conciliar las
obligaciones de caballero con su fatiga de convaleciente, descabezdé un par de
suenecitos en una silla. Para esto hubo de adoptar postura violenta, haciendo
almohada de sus brazos, cruzados sobre el respaldo, y al dormirse se le quedo
colgando la cabeza, de lo que le sobrevino un tremendo torticolis a la mafiana
siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Dofa Paca, se queddé dormidita en un
sillon. Hablaba en suefios, y su cuerpo se sacudia de rato en rato con
estremecimientos nerviosos. Despert6 sobresaltada, creyendo que habia ladrones en la
casa, y el dia claro, con el vacio de la ausencia de Nina, le resulté mas triste y solitario
que la noche. Segun Frasquito, que en esto pensaba cuerdamente, ningun rastro
parecia mas seguro que informarse de los sefnores en cuya casa servia Benina de
asistenta. Ya lo habia pensado también su paisana la tarde anterior; pero como
ignoraba el nimero de la casa de D. Romualdo en la calle de la Greda, no se
determinaron a emprender las averiguaciones. Por la manana, habiéndose brindado el
portero a inquirir el paradero de la extraviada sirviente, se le mando con el encargo, y
a la hora volvié diciendo que en ninguna porteria de tal calle daban razén.

Y a todas estas, no habia en la casa méas que algun resto de cocido del dia anterior,
casi avinagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias que los vecinos, enterados del
conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda algunos viveres: este, sopas de ajo;
aquel, bacalao frito; el otro, un huevo y media botella de peleén. No habia mas
remedio que alimentarse, haciendo de tripas corazon, porque la naturaleza no espera:
es forzoso vivir, aunque el alma se oponga, encarifada con su amiga la muerte.
Pasaban lentas las horas del dia, y tanto Ponte como su paisana no podian apartar su
atencién de todo ruido de pasos que sonaba en la escalera. Pero tantos desengafios
sufrieron, que, al fin, rendidos y sin esperanza, se sentaron uno frente a otro,
silenciosos, con reposo y gravedad de esfinges, y mirandose confirieron tacitamente la
solucion del enigma a la divina voluntad. Ya se sabria el paradero de Nina, o los
motivos de su ausencia, cuando Dios se dignara darlos a conocer por los medios y
caminos a que nunca alcanza nuestra prevision.

Las doce serian ya, cuando son6 un fuerte campanillazo. La dama rondefia y el galan
de Algeciras saltaron, cual mufiecos de goma, en sus respectivos asientos. «No, no es
ella—dijo Dona Paca con gran desaliento—. Nina no llama asi».

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con una observacién muy
en su punto: «No salga usted, Ponte, que podria ser uno de esos gansos de la tienda
que vienen a darme un mal rato. Que abra la nina. Celedonia, corre a abrir, y entérate
bien: si es alguno que nos trae noticias de Nina, que pase. Si es alguien de la tienda, le
dices que no estoy».

Corrio6 la chiquilla, y volvi6é desalada al instante diciendo: «Senora, D. Romualdo».

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorifica. Ponte dio varias
vueltas de peonza sobre un pie, y Dofa Paca se levanté y volvié a caer en el sillon
como unas diez veces, diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... jDios mio, D.
Romualdo en casa!... A la salita, Celedonia, a la salita... Me echaré la falda negra... Y
no me he peinado... {Con qué facha le recibo!... Que pase, nifia... Mi falda negra».



Entre el algecirefio y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la prisa le ponian
la ropa del revés. La sefora se impacientaba, llamandoles torpes y dando pataditas.
Por fin se arreglé de cualquier modo, pasose un peine por el pelo, y dando tumbos se
fue a la salita donde aguardaba el sacerdote, en pie, mirando las fotografias de
personas de la familia, inica decoraciéon de la mezquina y pobre estancia.

«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo—dijo la viuda de Zapata, que de la emocién no
podia tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una silla, después de besar la mano al
sacerdote—. Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi gratitud por su
inagotable bondad.

—Es mi obligacién, senora...—repuso el clérigo un tanto sorprendido—, y nada tiene
usted que agradecerme.

—Y digame ahora, por Dios—agrego6 la sefiora, con tanto miedo de oir una mala
noticia, que apenas hablar podia—; digamelo pronto. ¢Qué ha sido de mi pobre
Nina?».

Sonod este nombre en el oido del buen sacerdote como el de una perrita que a la
senora se le habia perdido.

«¢No parece?...—le dijo por decir algo.

—c:Pero usted no sabe...? jAy, ay! Es que ha ocurrido una desgracia, y quiere
ocultarmelo, por caridad».

Prorrumpié en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo permanecia perplejo y
mudo. «Sefiora, por piedad, no se aflija usted... Sera, o no sera lo que usted supone.

—iNina, Nina de mi alma!
—¢Es persona de su familia, de su intimidad? Expliqueme...

—Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar mi tribulacion,
yo se lo agradezco infinito... Pero vale mas saber... (O es que quiere darme la noticia
poquito a poco, para que me impresione menos?...

—Senora mia—dijo el sacerdote con impaciente franqueza, avido de aclarar las cosas
—. Yo no le traigo a usted noticias buenas ni malas de la persona por quien llora, ni sé
qué persona es esa, ni en qué se funda usted para creer que yo...

—Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi criada, mi amiga y
companera mas bien, habia sufrido algin grave accidente en su casa de usted, o al
salir de ella, o en la calle, y...

—¢:Qué mas?... Sin duda, sefiora Dofia Francisca Juarez, hay en esto un error que yo
debo desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Romualdo Cedrén. He desempeinado
durante veinte afos el arciprestazgo de Santa Maria de Ronda, y vengo a manifestar a
usted, por encargo expreso de los demadas testamentarios, la ultima voluntad del que
fue mi amigo del alma, Rafael Garcia de los Antrines, que Dios tenga en su santa
gloria».

Si Dona Paca viera que se abria la tierra y salian de ella escuadrones de diablos, y
que por arriba el cielo se descuajaraba, echando de si legiones de angeles, y unos y
otros se juntaban formando una inmensa falange gloriosa y bufonesca, no se quedara
mas atonita y confusa. jTestamento, herencia! ;Lo que decia el clérigo era verdad, o
una ridicula, despiadada burla? ¢Y el tal sujeto era persona real, o imagen fingida en
la mente enferma de la dama infeliz? La lengua se le peg6 al paladar, y miraba a D.
Romualdo con aterrados ojos.

«No es para que usted se asuste, senora. Al contrario: yo tengo la satisfaccién de
comunicar a Dofia Francisca Juarez el término de sus sufrimientos. El Sefor, que ha
probado sin duda ya con creces su conformidad y resignacién, quiere premiar ahora
estas virtudes, sacandola a usted de la tristisima situacion en que ha vivido tantos
anos».

A dofia Paca le caia un hilo de ldgrimas de cada ojo, y no acertaba a proferir palabra.
iCudl seria su emocion, cudles su sorpresa y jubilo, que se borré de su mente la
imagen de Benina, como si la ausencia y pérdida de esta fuese suceso ocurrido
muchos afios antes!



«Comprendo—prosiguio el buen sacerdote enderezando su cuerpo y aproximando el
silléon para tocar con su mano el brazo de Dofia Francisca—, comprendo su trastorno...
No se pasa bruscamente del infortunio al bienestar, sin sentir una fuerte sacudida. Lo
contrario seria peor... Y puesto que se trata de cosa importante, que debe ocupar con
preferencia su atencién, hablemos de ello, sefiora mia, dejando para después ese otro
asunto que la inquieta... No debe usted afanarse tanto por su criada o amiga... Ya
parecerd!».

Esta frase llevé de nuevo al espiritu de Dona Paca la idea de Nina y el sentimiento de
su misteriosa desaparicién. Notando en el ya parecera de D. Romualdo una intencién
benévola y optimista, dio en creer que el buen seinor, después que despachase el
asunto principal, le hablaria del caso de la anciana, que sin duda no era de suma
gravedad. Pronto la mente de la sefiora con rapido giro de veleta torn6 a la idea de la
herencia, y a ella se agarro, dejando lo demds en el olvido; y observando el presbitero
su ansiedad de informes, se apresuro a satisfacerla.

—Pues ya sabra usted que el pobre Rafael pasé a mejor vida el 11 de Febrero...
—No lo sabia, no, senor. Dios le haya dado su descanso... jay!

—Era un santo. Su Unico error fue abominar del matrimonio, despreciando los
excelentes partidos que sus amigos le proponiamos. Los ultimos afios vivié en un
cortijo llamado las Higueras de judrez...

—Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

—Justamente: de D. Alejandro Juarez... Bueno: pues Rafael contrajo en las Higueras
la afeccion del higado que le llevo al sepulcro a los cincuenta y cinco anos de edad.
iLastima de mocetén, casi tan alto como yo, sefiora, con una musculatura no menos
vigorosa que la mia, y un pecho como el de un toro, y aquel rostro rebosando vida!...

—iAyl!l...

—En nuestras cacerias del jabali y del venado, nunca consegui cansarle. Su amor
propio era mas fuerte que su complexién fortisima. Desafiaba los chubascos, el
hambre y la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse como una cafna. A los pocos
meses de caer enfermo se le podian contar los huesos al través de la piel... se fue
consumiendo, consumiendo...

—iAyl...

—iY con qué resignacién llevaba su mal, y qué bien se prepard para la muerte,
mirandola como una sentencia de Dios, contra la cual no debe haber protesta, sino
mas bien una conformidad alegre! jPobre Rafael, qué pedazo de angel!...

—iAyl!l...

—Yo no vivia ya en Ronda, porque tenia intereses en mi pueblo que me obligaron a
fijar mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la gravedad del amigo queridisimo,
me planté alla... Un mes le acompafié y asisti... jQué pena!... Murié en mis brazos.

—iAy!l...».

Estos ayes eran suspiros que a Doina Paca se le salian del alma, como pajaritos que
escapan de una jaula abierta por los cuatro costados. Con noble sinceridad, sin dejar
de acariciar en su pensamiento la probable herencia, se asociaba al duelo de D.
Romualdo por el generoso solterén rondefio.

«En fin, sefiora mia: murié como catélico ferviente, después de otorgar testamento...
—iAyl!l...

—En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado, Clemencia
Sopelana, ¢sabe usted? la esposa de D. Rodrigo del Quintanar, hermano del Marqués
de Guadalerce. Los otros dos tercios los destina, parte a una fundaciéon piadosa, parte
a mejorar la situacién de algunos de sus parientes que, por desgracias de familia,
malos negocios u otras adversidades y contratiempos, han venido a menos. Hallandose
usted y sus hijos en este caso, claro estd que son de los més favorecidos, y...

—jAy!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el término de esta miseria
ignominiosa. jBendito sea una y mil veces el que da y quita los males, el Justiciero, el



Misericordioso, el Santo de los Santos!...».

Con tal efusién rompio en llanto la desdichada Dofia Francisca, cruzando las manos y
poniéndose de hinojos, que el buen sacerdote, temeroso de que tanta sensibilidad
acabase en una pataleta, salié a la puerta, dando palmadas, para que viniese alguien a
quien pedir un vaso de agua.

XXXIII

Acudié el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. Romualdo, en cuanto la
senora bebié y se repuso de su emocion, dijo al desmedrado caballero: «Si no me
equivoco, tengo el honor de hablar con D. Francisco Ponte Delgado... natural de
Algeciras... Por muchos afios. ¢Es usted primo en tercer grado de Rafael Antrines, de
cuyo fallecimiento tendra noticia?

—cFallecid?... jAy, no lo sabia!—replic6 Ponte muy cortado—. jPobre Rafaelito!
Cuando yo estuve en Ronda el afio 56, poco antes de la caida de Espartero, él era un
nifio, tamafio asi. Después nos vimos en Madrid dos o tres veces... El solia venir a
pasar aqui temporadas de otofio; iba mucho al Real, y era amigo de los Ustariz;
trabajaba por Rios Rosas en las elecciones, y por los Rios Acufia... {Oh, pobre Rafael!
iExcelente amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran cazador!... Congenidbamos en
todo, menos en una cosa: €l era muy campesino, muy amante de la vida rudstica, y yo
detesto el campo y los arbolitos. Siempre fui hombre de poblaciones, de grandes
poblaciones...

—Siéntese usted aqui—le dijo D. Romualdo, dando tan fuerte palmetazo en un viejo
sillén de muelles, que de él se levanto espesa nube de polvo.

Un momento después, habiase enterado el galdn fiambre de su participacién en la
herencia del primo Rafael, quedandose en tal manera turulato, que hubo de beberse,
para evitar un soponcio, toda el agua que dejara Dofna Francisca.

No estarda de mads senalar ahora la perfecta concordancia entre la persona del
sacerdote y su apellido Cedroén, pues por la estatura, la robustez y hasta por el color
podia ser comparado a un corpulento cedro; que entre arboles y hombres, mirando los
caracteres de unos y otros, también hay concomitancias y parentescos. Talludo es el
cedro, y ademas, bello, noble, de madera un tanto quebradiza, pero grata y olorosa.
Pues del mismo modo era D. Romualdo: grandoén, fornido, atezado, y al propio tiempo
excelente persona, de intachable conducta en lo eclesidstico, cazador, hombre de
mundo en el grado que puede serlo un cura, de apacible genio, de palabra persuasiva,
tolerante con las flaquezas humanas, caritativo, misericordioso, en suma, con los
procedimientos metddicos y el buen arreglo que tan bien se avenian con su
desahogada posicion. Vestia con pulcritud, sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa
buenos puros, y comia y bebia todo lo que demandaba el sostenimiento de tan fuerte
osamenta y de musculatura tan recia. Enormes pies y manos correspondian a su
corpulencia. Sus facciones bastas y abultadas no carecian de hermosura, por la
proporcién y buen dibujo; hermosura de mascardén escultérico, miguel-angelesco, para
decorar una imposta, ménsula o el centro de una cartela, echando de la boca
guirnaldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban conocer, Cedrén
les dio noticias prolijas del testamento, que tanto Dofia Paca como Ponte oyeron con la
religiosa atencion que facilmente se supone. Eran testamentarios, ademas del Sr.
Cedron, D. Sandalio Maturana y el Marqués de Guadalerce. En la parte que a las dos
personas alli presentes interesaba, disponia Rafael lo siguiente: a Obdulia y a
Antonito, hijos de su primo Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero
solo en usufructo. Los testamentarios les entregarian el producto de aquella finca, que
dividida en dos mitades pasaria a los herederos del Antonio y de la Obdulia, al
fallecimiento de estos. A Dofa Francisca y a Ponte les asignaba pension vitalicia, como
a otros muchos parientes, con la renta de titulos de la Deuda, que constituian una de
las principales riquezas del testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los ahuecados mechones de
su melena, sin darse un segundo de reposo. Dofa Francisca, en verdad, no sabia lo
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que le pasaba: creia sonar. En un acceso de febril jubilo, salié al pasillo gritando:
«jNina, Nina, ven y entérate!... {Ya somos ricas!... jdigo, ya no somos pobres!...».

Pronto acudié a su mente el recuerdo de la desaparicion de su criada, y volviendo al
lado de Cedron, le dijo entre sollozos: «Perdoneme; ya no me acordaba de que he
perdido a la comparfiera de mi vida...

—Ya parecera—repitio6 el clérigo, y también Frasquito, como un eco:
—Ya parecera.

—Si se hubiera muerto—indic6 Dona Francisca—, creo que la intensidad de mi
alegria la haria resucitar.

—Ya hablaremos de esa sefiora—dijo Cedron—. Antes acabe de enterarse de lo que
tanto le interesa. Los testamentarios, atentos a que usted, lo mismo que el sefor, se
hallan en situaciéon muy precaria, por causas que no quiero examinar ahora, ni hay
para qué, han decidido... para eso y para mucho mas les autoriza el testador, dandoles
facultades omnimodas... han decidido, mientras se pone en regla todo lo concerniente
al testamento, liquidacion para el pago de derechos reales, etcétera, etcétera... han
decidido, digo...».

Dona Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, halldbanse ya préximos a la
asfixia.

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto hace dos meses...
seflalar a ustedes la cantidad mensual de cincuenta duros como asignacién
provisional, o si se quiere anticipo, hasta que determinemos la cifra exacta de la
pension. ¢Esta comprendido?

—Si, senor; si, senor... comprendido, perfectamente comprendido—clamaron los dos
al unisono.

—Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo—dijo el clérigo—; pero me ha
costado un trabajo enorme averiguar dénde residian. Creo que he preguntado a medio
Madrid... y por fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en esta casa a las dos
piezas, perdonen el término de caza, que vengo persiguiendo como un azacan desde
hace tantos dias».

Dona Paca le besdé la mano derecha, y Frasquito Ponte la izquierda. Ambos
lagrimeaban.

«Dos meses de pensiéon han devengado ustedes ya, y ahora nos pondremos de
acuerdo para las formalidades que han de llenarse, a fin de que uno y otro perciban
desde luego...».

Llego a creer Ponte que hacia una rapida ascension en globo, y se agarré con fuerza
a los brazos del sillén, como el aeronauta a los bordes de la barquilla.

«Estamos a sus érdenes—manifesté Dofia Francisca en alta voz; y para si—: Esto no
puede ser; esto es un sueno».

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad, enturbid la que en aquel
momento inundaba su alma. A este pensamiento hubo de responder, por misteriosa
concatenacién, el de Ponte Delgado, que dijo: «jLastima que Nina, ese angel, no esté
presente!... Pero no debemos suponer que le haya pasado ningun accidente grave.
¢Verdad, Sr. D. Romualdo? Ello habri sido...

—Me dice el corazon que esta buena y sana, que volvera hoy...—declaré Dona Paca
con ardiente optimismo, viendo todas las cosas envueltas en rosado celaje—. Por
cierto que... Perdone usted, sefior mio: hay tal confusiéon en mi pobre cabeza... Decia
que... Al anunciarse el sefior D. Romualdo en mi casa, yo crei, fiiaindome sélo en el
nombre, que era usted el dignisimo sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina.
¢Me equivoco?

—Creo que si.

—Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia
personalidad, para de este modo huir del agradecimiento y de la publicidad de sus
virtudes... Vamos a cuentas, Sr. D. Romualdo, y hdgame el favor de no hacer misterio
de sus grandes virtudes. ¢Es cierto que por la fama de estas le proponen para obispo?



—jA mi!... No ha llegado a mi noticia.

—¢Es usted de Guadalajara o su provincia?

—Si, senora.

—¢Tiene usted una sobrina llamada Dona Patros?

—No, sefora.

—¢Dice usted la misa en San Sebastian?

—No, sefiora: la digo en San Andrés.

—¢Y tampoco es cierto que hace dias le regalaron a usted un conejo de campo?...
—Podria ser... ja, ja... pero no recuerdo...

—Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no conoce a mi Benina.

—Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, sefiora mia. Antéjaseme
que la he visto.

—iOh! bien decia yo que... Sr. de Cedron, jqué alegria me da!

—Tenga usted calma. Veamos: ¢esa Benina es una mujer vestida de negro, asi como
de sesenta anos, con una verruga en la frente?...

—La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo vivaracha, a pesar de su
edad.

—Ma3s sefas: pide limosna, y anda por ahi con un ciego africano llamado Almudena.

—iJesus!—exclamo con estupefaccion y susto Dona Paca—. Eso no, jvalgame Dios!
eso no... Veo que no la conoce usted».

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de su denegacion.
Mir6 también Ponte al clérigo, después a la sefiora, atormentado por ciertas dudas que
inquietaron su conciencia. «Benina es un angel—se permitio decir timidamente—. Pida
o no pida limosna, y esto yo no lo sé, es un angel, palabra de honor.

—jQuite usted alld!... {Pedir mi Benina... y andar por esas calles con un ciego!...
—Moro, por mas sefias—indicé D. Romualdo.

—Yo debo manifestar—dijo Ponte con honrada sinceridad—, que no hace muchos
dias, pasando yo por la Plaza del Progreso, la vi sentada al pie de la estatua, en
compaiia de un mendigo ciego, que por el tipo me parecid... oriundo del Riff».

El aturdimiento, el vértigo mental de Dofia Paca fueron tan grandes, que su alegria
se troco subitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto decian alli era ilusiéon de
sus oidos; ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo, empezando por la
herencia. Temia un despertar lagubre. Cerrando los ojos, se dijo: «jDios mio, sdcame
de tan terrible duda; arrdncame esta idea!... (Es esto mentira, es esto verdad? Yo
heredera de Rafaelito Antrines; yo con medios de vivir!... {Nina pidiendo limosna; Nina
con un riffeno!...

—Bueno—exclamo¢ al fin con subito arranque—. Pues viva Nina, y viva con su moro, y
con toda la moreria de Argel, y véala yo, y vuelva a casa, aunque se traiga al africano
metido en la cesta».

Echose a reir D. Romualdo, y explicando el cudndo y cémo de conocer a Benina, dijo
que por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés, clérigo de mucha ilustracion y
humanista muy aprovechado, que picaba en las lenguas orientales, habia conocido al
arabe Almudena. Con él vio a una mujer que le acompainaba, de la cual le dijeron que
a una sefnora viuda servia, andaluza por mas senas, habitante en la calle Imperial. «No
pude menos de relacionar estas referencias con la sefiora Dofia Francisca Juarez, a
quien yo no habia tenido el gusto de ver todavia, y hoy, al oir a usted lamentarse de la
desapariciéon de su criada, pensé y dije para mi: «Si la mujer que se ha perdido es la
que yo creo, busquemos el caldero y encontraremos la soga; busquemos al moro, y
encontraremos a la odalisca; digo, a esa que llaman ustedes...

—Benigna de Casia... de Casia, si, sefor, de donde viene la broma de que es parienta



de Santa Rita».

Anadi6 el Sr. de Cedron que, no por sus merecimientos, sino por la confianza con
que le distinguian los fundadores del Asilo de ancianos y ancianas de la Misericordia,
era patrono y mayordomo mayor del mismo; y como a él se dirigian las solicitudes de
ingreso, no daba un paso por la calle sin que le acometieran mendigos importunos, y
se veia continuamente asediado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo la
admisién. «Podriamos creer—afiadio—, que es nuestro pais inmensa gusanera de
pobres, y que debemos hacer de la naciéon un Asilo sin fin, donde quepamos todos,
desde el primero al dltimo. Al paso que vamos, pronto seremos el mas grande Hospicio
de Europa... He recordado esto, porque mi amigo Mayoral, el cleriguito aficionado a
letras orientales, me hablé de recoger en nuestro Asilo a la comparniera de Almudena.

—Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo—dijo Dona Francisca enteramente
trastornada ya—, que no crea nada de eso; que no haga ningun caso de las Beninas
figuradas que puedan salir por ahi, y se atenga a la propia y legitima Nina; a la que va
de asistenta a su casa de usted todas las mafianas, recibiendo alli tantos beneficios,
como los he recibido yo por conducto de ella. Esta es la verdadera; esta la que hemos
de buscar y encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedrén y de su digna hermana
Dona Josefa, y de su sobrina Dona Patros... Usted me negara que la conoce, por hacer
un misterio de su virtud y santidad; pero esto no le vale, no sefior. A mi me consta que
es usted santo, y que no quiere que le descubran sus secretos de caridad sublime; y
como me consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y cuando a mi compainia vuelva,
gritaremos las dos: jSanto, santo, santo!».

Saco en limpio de esta perorata el Sr. de Cedrén que Doia Francisca Juarez no tenia
la cabeza buena; y creyendo que las explicaciones y el contender sobre lo mismo no
atenuarian su trastorno, puso punto final en aquel asunto, y se despidid, quedando en
volver al dia siguiente para el examen de papeles, y la entrega, mediante recibo en
regla, de las cantidades devengadas ya por los herederos.

Duro largo rato la despedida, porque tanto Dofna Paca como Frasquito repitieron, en
el transito desde la salita a la escalera, sus expresiones de gratitud como unas
cuarenta veces, con igual nimero de besos, mas bien mas que menos, en la mano del
sacerdote. Y cuando desaparecioé por las escaleras abajo el gran Cedrén, y se vieron
solos de puerta adentro la dama rondefia y el galan de Algeciras, dijo ella: «Frasquito
de mi alma, ¢es verdad todo esto?

—Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ¢Estaremos sonando? ¢Usted qué cree?

—¢Y0?... no sé... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta la memoria, me
falta el juicio, me falta Nina.

—A mi también me falta algo... No sé discurrir.
—¢Nos habremos vuelto tontos o locos?...

—Lo que yo digo: ¢por qué nos niega D. Romualdo que su sobrina se llama Patros,
que le proponen para Obispo, y que le regalaron un conejo?

—Lo del conejo no lo negd... dispense usted. Dijo que no se acordaba.

—Es verdad... ¢Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos resultase un ser
figurado, una creacién de la hechiceria o de las artes infernales... vamos, que se nos
evaporara y convirtiera en humo, resultando todo una ilusién, una sombra, un
desvario?...

—iSenora, por la Virgen Santisima!
—¢Y si no volviese mas?
—iSi no volviese!... jQue no vuelve, que no nos entregara la... los...!».

Al decir esto, la cara flaccida y desmayada del buen Frasquito expresaba un terror
tragico. Se pasoé la mano por los ojos, y lanzando un graznido, cayo en el sillon con un
accidente cerebral, semejante al de la noche lugubre, entre las calles de Irlandeses y
Mediodia Grande.



XXXIV

Gracias a los cuidados de Dona Paca, asistida de las chicas de la cordonera, pronto
se repuso Ponte de aquella nueva manifestacion de su mal, y al anochecer,
conversando con la dama rondeila, convinieron ambos en que D. Romualdo Cedrén era
un ser efectivo, y la herencia una verdad incuestionable. No obstante, entre la vida y
la muerte estuvieron hasta el siguiente dia, en que se les aparecié por segunda vez la
imagen del benéfico sacerdote, acompanado de un notario, que resulté antiguo
conocimiento de Dofia Francisca Juarez de Zapata. Arreglado el asunto, previo examen
de papeles, en lo que no hubo dificultad, recibieron los herederos de Rafaelito
Antrines, a cuenta de su pension, cantidad de billetes de Banco que a entrambos
parecié fabulosa, por causa, sin duda, de la absoluta limpieza de sus respectivas arcas.
La posesion del dinero, acontecimiento inaudito en aquellos tristes afios de su vida,
produjo en Dofia Paca un efecto psicolégico muy extrafo: se le anublé la inteligencia;
perdidé hasta la nocién del tiempo; no encontraba palabras con qué expresar las ideas,
y estas zumbaban en su cabeza como las moscas cuando se estrellan contra un cristal,
queriendo atravesarlo para pasar de la obscuridad a la luz. Quiso hablar de su Nina, y
dijo mil disparates. Como se oye un rumor de lejanas disputas, de las cuales sélo se
perciben silabas y voces sueltas, oia que Frasquito y los otros dos senores hablaban
del asunto; creyd entender que la fugitiva pareceria, que ya se habia encontrado el
rastro, pero nada mas... Los tres hombres estaban en pie, el notario junto a Cedrén.
Chiquitin y con perfil de cotorra, parecia un perico que se dispone a encaramarse por
el tronco de un arbol.

Despidiéronse al fin los amables sefiores con ofrecimientos y cortesanias afectuosas,
y solos la rondefia y el de Algeciras, se entretuvieron, durante mediano rato, en dar
vueltas de una parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni fin alguno, ya en la
cocina, ya en el comedor, para salir al instante, cambiando alguna frase nerviosa
cuando uno con otro se tropezaban. Dofia Paca, la verdad sea dicha, sentia que se le
aguaba la felicidad por no poder hacer participe de ella a su compafera y sostén en
tantos afios de penuria. jAh! Si Nina entrara en aquel momento, jqué gusto tendria su
ama en darle la gran sorpresa, mostrandose primero muy afligida por la falta de
cuartos, y ensenandole después el punado de billetes! jQué cara pondria! {Cémo se le
alargarian los dientes! {Y qué cosas haria con aquel montén de metalico! Vamos, que
Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca las cosas completas. Asi en lo malo como en
lo bueno, siempre se deja un rabillo, para que lo desuelle el destino. En las mayores
calamidades, permite siempre un suspiro; en las dichas que su misericordia concede,
se le olvida siempre algun detalle, cuya falta /o echa todo a perder.

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba,
propuso Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose los dos a comer de fonda. Fl la
convidaria gustoso, correspondiendo con tan corto obsequio a su generosa
hospitalidad. Respondié Dona Francisca que ella no se presentaria en sitios publicos
mientras no pudiera hacerlo con la decencia de ropa que le correspondia; y como su
amigo le dijera que comiendo fuera de casa se ahorraba la molestia de cocinar en la
propia sin mas ayuda que las chiquillas de la cordonera, manifest6 la dama que,
mientras no volviese Nina, no encenderia lumbre, y que todo cuanto necesitase lo
mandaria traer de casa de Botin. Por cierto que se le iba despertando el apetito de
manjares buenos y bien condimentados... [Ya era tiempo, Senor! Tantos anos de
forzados ayunos, bien merecian que se cantara el jalleluya! de la resurrecciéon. «Ea,
Celedonia, ponte tu falda nueva, que vas a casa de Botin. Te apuntaré en un papelito lo
que quiero, para que no te equivoques». Dicho y hecho. ¢Y qué menos habia de pedir
la sefiora, para hacer boca en aquel dia fausto, que dos gallinas asadas, cuatro
pescadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la ayuda de jamén en dulce, huevo
hilado, y acompanamiento de una docena de bartolillos?... {Hala!

No logré la dama, con este anuncio de un reparador banquete, sujetar la
imaginacién y la voluntad de Frasquito, que desde que tomd el dinero se sentia
devorado por un ansia loca de salir a la calle, de correr, de volar, pues alas crey6 que
le nacian. «Yo, sefiora, tengo que hacer esta tarde... Me es imprescindible salir...
Ademads, necesito que me dé un poco el aire... Siento asi como un poco de mareo. Me
conviene el ejercicio, crea usted que me conviene... También me urge mucho
avistarme con mi sastre, aunque no sea mas que para ponerme al tanto de las modas
que ahora corren, y ver de preparar alguna prenda... Soy muy dificultoso, y tardo
mucho en decidirme por esta o la otra tela.
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—Si, si, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este suceso feliz,
como lo veo yo, una leccion que nos da la Providencia. Por mi parte, me declaro
convencida de lo buenos que son el orden y el arreglo, y hago propésito firme de
apuntar todo, todito lo que gasto.

—Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he hecho; pero no me ha
valido, crea usted, amiga de mi alma, que no me ha valido.

—Teniendo renta segura, el toque esta en acomodar las entradas a las salidas, y no
extralimitarse... Por Dios, querido Ponte, no hagamos otra vez la barbaridad de reirnos
del balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razoén.

—Mas balances he hecho yo, sefiora, que pelos tengo en la cabeza, y también le digo
a usted que no me han valido méas que para calentarme la idem.

—Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me atreveria a rogar a usted
que, si no le sirve de molestia y va de compras, me traiga un libro de contabilidad,
agenda, o como se llame».

iPues no faltaba mas! No un libro, sino media docena le traeria Frasquito con mil
amores; y prometiéndolo asi, se lanzé a la calle, avido de aire, de luz, de ver gente, de
recrearse en cosas y personas. Del tirén, andando maquinalmente, se fue hasta el
Paseo de Atocha, sin darse cuenta de ello. Luego volvié hacia arriba, porque mas le
gustaba verse entre casas que entre arboles. Francamente, los arboles le eran
antipaticos, sin duda porque, pasando junto a ellos en horas de desesperacién, creia
que le ofrecian sus ramas para que se ahorcara. Internandose en las calles sin
direcciéon fija, contemplaba los escaparates de sastre, con exhibicion de hermosas
telas; los de corbatas y de camiseria elegante. No dejaba de echar también un vistazo
a los restaurants, y en general a todas las tiendas, que en su larga vida de penuria
bochornosa habia mirado con desconsuelo.

Pas6é en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. Sentiase fuerte,
saludable, y hasta robusto. Miraba carifioso, o con cierto airecillo de proteccion, a
cuantas mujeres hermosas o aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de
perfumeria de buen tono le sugirié una idea feliz: habia echado sus canas al aire de
una manera indecorosa, sin alifarlas y componerlas con el negro disimulo del tinte, y
aquella hermosa tienda le ofrecia ocasion de remediar tan grave falta, inaugurando alli
la campana de restauracion de su existencia, que debia comenzar por la restauracion
de su averiado rostro. Alli cambid, pues, el primer billete de la resma que le diera D.
Romualdo Cedroén; después de hacerse presentar diferentes articulos, hizo provision
abundante de los que creia mas necesarios, y pagando sin regateo, ordendé que le
llevasen a la casa de Dofia Francisca el voluminoso paquete de sus compras de
drogueria olorosa y colorante.

Al salir de alli, pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una casa de
huéspedes decente y no muy cara, apropiada a la pension que disfrutaba, pues de
ningin modo se excederia en sus gastos. A los dormitorios de Bernarda no volveria
mas, como no fuera a pagarle las siete noches debidas, y a decirle cuatro verdades. Y
divagando y haciendo risuenos calculos, llegé la hora en que el estbmago empezé a
indicarle que no se vive so6lo de ilusiones. Problema: ¢donde comeria? La idea de
meterse en un restaurant de los buenos fue prontamente desechada. Imposible
presentarse hecho un tipo. ¢Iria, siguiendo la rutina de sus tiempos miserables, al
figobn de Boto? jOh, no!... Siempre le habian visto alli tenido. Extranarian verle en
repentina vejez, lleno de canas... Por fin, acordandose de que debia al honrado Boto un
piquillo de anteriores comistrajos, creyé que debia ir alli, y corresponder con un pago
puntual a la confianza del duenio del establecimiento, dandole la excusa de su grave
enfermedad, que bien claramente en su despintado rostro se pintaba. Encaminé sus
pasos a la calle del Ave Maria, y entré un poquillo avergonzado en la taberna,
haciendo como que se sonaba, al atravesar la pieza exterior, para taparse la cara con
el pafnuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la mucha parroquia que a él
concurre, atraida por la baratura y buen condimento de los guisotes que alli se
despachan. A la taberna, propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo angosto,
donde también hay mesa, con su banco pegado a la pared, y luego una estancia
reducida y baja de techo a la cual se sube por dos escalones, con dos mesas largas a
un lado y otro, sin mas espacio entre ambas que el preciso para que entre y salga el
chiquillo que sirve. En esta parte del establecimiento se ponia siempre Ponte,
creyéndose alli mas apartado de la curiosidad y el fisgoneo de los consumidores, y



ocupaba el hueco de mesa que veia libre, si en efecto lo habia, pues se daban casos de
estar todo completo, y los parroquianos como sardinas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se colé Frasquito en el departamento interior con buena
suerte, pues no habia dentro mas que tres personas, y una de las mesas estaba vacia.
Sentose en el rincédn, junto a la puerta, sitio muy recogido, en el cual no era facil que
le vieran desde el publico, es decir, desde la taberna, y... Otro problema: ¢qué pediria?
Ordinariamente, el aflictivo estado de su peculio le obligaba a limitarse a un real de
guisado, que con pan y vino representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a
igual racion de bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan alto, que
aprovechaba hasta la dltima miga, comiéndoselo con el caldo y la racioncita de vino, le
ofrecian una alimentacién suficiente y sabrosa. En ciertos dias solia cambiar el guiso
por el estofado, y en ocasiones muy contadas, por la pepitoria. Callos, caracoles,
albondigas y otras porquerias, jamas las probd.

Bueno: pues aquella noche pidié al chico relaciéon completa de lo que habia, y
mostrandose indeciso, como persona desganada que no encuentra manjar bastante
incitante para despertar su apetito, se resolvié por la pepitoria. «¢Le duelen a usted
las muelas, Sr. de Ponte?—preguntole el chico, viendo que no se quitaba el panuelo de
la cara.

—Si, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés».

Frente a Frasquito se sentaban dos que comian guisado, en un solo plato grande,
racién de dos reales, y mas alld, en el angulo opuesto, un individuo que despachaba
pausada y metddicamente una racion de caracoles. Era verdaderamente el tal una
maquina para comerlos, porque para cada pieza empleaba de un modo invariable los
mismos movimientos de la boca, de las manos y hasta de los ojos. Cogia el molusco, lo
sacaba con un palito, se lo metia en la boca, chupaba después el agiilla contenida en
la cascara, y al hacer esto dirigia una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego
dejaba la cascara vacia y cogia otra llena, para repetir la misma funcién, siempre a
compas, con igualdad de gestos y mohines al sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad
de miradas: una de simpatia hacia el caracol en el momento de cogerlo; otra de rencor
hacia Frasquito en el momento de chupar.

Pas6 tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura mezquina, continuaba
acumulando céscaras vacias en un montoncillo, que crecia conforme mermaba el de
las llenas; y Ponte, que le tenia delante, principiaba a inquietarse de las miradas
furibundas que como figurilla mecanica de caja de musica le echaba, a cada vuelta de
manubrio, el comedor de caracoles.

XXXV

Sentia Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel por su mirar
impertinente. La causa de este no podia ser otra que la novedad que Frasquito ofrecia
al publico con el despintado de su rostro, y el buen caballero se decia: «;Pero qué le
importa a nadie que yo me arregle o deje de arreglarme? Yo hago de mi fisonomia lo
que me da la gana, y no estoy obligado a dar gusto a los sefores, presentandoles
siempre la misma cara. Con la vieja, lo mismo que con la joven, sé yo hacerme
respetar y dejar bien puesto mi decoro». Ya se proponia contraponer al mirar
cargantisimo de aquel punto una ojeada de desprecio, cuando el de los caracoles,
vaciado, comido y chupado el dltimo, y puesta la cdscara en su sitio, pagé el gasto; se
colocod en los hombros la capa, que se le habia caido; encasquetose la gorrilla, y
levantandose se fue derecho al destenido caballero, y con muy buen modo le dijo: «Sr.
de Ponte, perdéneme que le haga una pregunta».

Por el tono cordial del individuo, comprendié Frasquito que era un infeliz, de estos
que expresan con el modo de mirar todo lo contrario de lo que son.

«Usted dira...

—Perdéneme, Sr. de Ponte... Queria saber, siempre que usted no lo lleve a mal, si es
verdad que Antonio Zapata y su hermana han tenido una herencia de tantismos
millones.
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—Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: mi parte en la herencia,
como la que también disfruta Dofia Francisca Juarez, no pasa de una pension, cuya
cuantia no sabemos aun a punto fijo. Pero podré darle a usted dentro de poco noticias
exactas. ¢Por casualidad es usted periodista?

—No, sefior: soy pintor heraldico.

—ijAh! Yo crei que era usted de estos que averiguan cosas para ponerlas en los
periédicos.

—Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte herdldico estd tan por los
suelos, me dedico al corretaje de reclamos y avisos... Antonio y yo trabajamos en
competencia, y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso, al saber que Zapata es
rico, quiero que usted influya con él para que me traspase sus negocios. Soy viudo y
tengo seis hijos».

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombria de bien, clavaba
en el rostro de su interlocutor una mirada semejante a la del asesino en el momento
de dar el golpe a su victima. Antes de que Ponte le contestara, prosiguié diciendo: «Yo
sé que usted es amigo de la familia, y que habla con Dofia Obdulia... Y a propdsito:
Dofia Obdulia, o su sefiora madre, ahora que son ricas, querran sacar titulo. Yo que
ellas lo sacaria, siendo, como son, de la Grandeza de Espana. Pues que no se olvide
usted de mi, Sr. de Ponte... Aqui tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el arbol
genealdgico, y la ejecutoria en letra antigua, con iniciales en purpurina, a menor
precio que se lo haria el pintor mas pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo por los
modelos que tengo en casa.

—Yo no puedo asegurarle a usted—dijo Frasquito ddndose mucha importancia, con
un palillo entre los dientes—, que saquen titulo ni que no saquen titulo. Nobleza les
sobra para ello por los cuatro costados, pues asi los Juarez, como los Zapatas, y los
Delgados y Pontes, son de lo mas alcurniado de Andalucia.

—Los Pontes tienen una puente sinople sobre gules, y cuarteles de azur y oro...

—Verdad... Por mi parte no pienso sacar titulo, ni mi herencia es para tanto... Esas
senoras, no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por la figura y el tono, aunque
no se decida a ponerse la corona. De Emperatriz le corresponde, como hay Dios. En
fin, yo no me meto... Y dejando a un lado la heraldica, vamos a otra cosa».

En esto, el de los caracoles se habia sentado junto a Frasquito, y con su mirar
siniestro era el terror de los parroquianos que les rodeaban.

«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ¢podria indicarme una buena
casa de huéspedes?...

—Precisamente hoy he hecho dos... Aqui las tengo en mi cartera para Imparcial y
Liberal. Entérese usted... Son de lo bueno: 'habitaciones hermosas, comida a la
francesa, cinco platos... treinta reales'.

—Me convendria mas barata... de catorce o diez y seis reales.

—También las hago... Mafana podré darle una lista de seis lo menos, todas de
confianza».

Les corté el didlogo la aparicién repentina de Antonio Zapata, que entré sofocado,
metiendo ruido, bromeando a gritos con el duefio del establecimiento y con varios
parroquianos. Subié al cuarto interior, y tirando sobre la mesa la voluminosa cartera
que llevaba, y echandose atras el sombrero, se sentd junto a Frasquito y el de los
caracoles.

«jVaya una tarde, caballeros, vaya una tarde!—exclam¢ fatigado; y al chiquillo que
servia le dijo—: No tomo nada. He comido ya... Mi sefiora madre nos ha metido en el
cuerpo una gallina a mi mujer y a mi... y encima tira de Champagne... y tira de
bartolillos.

—iChico, quién te tose ahora!...—le dijo el de los caracoles, la palabra dulce, el mirar
terrorifico—. Y es preciso que me des pronto una razoén: ;me cedes o no me cedes tu
negocio?

—iBuena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar mas! Crei que me mordia y
que me sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo mismo, ella en su maquina, yo en mis



anuncios, porque eso de la herencia no sabemos qué pateta sera... Amigo Ponte,
¢conoce usted esa finca de la Almoraima? ¢Cuanto nos dara de renta?

—No puedo precisarlo—replicé Frasquito—. Sé que es una magnifica posesiéon, con
monte, potrero, tierras de sembradura, ainda mais, el mejor puesto de Andalucia para
codornices, cuando van a pasar el Estrecho.

—Alla nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios quiere que deje yo este
oficio de pateta. Agudntate por ahora, Polidura, que con mi Juliana no se juega: le
tengo mas miedo que a una leona con hambre... Y cuéntame, ¢qué has hecho hoy?...
iAh! ya no me acordaba: mi madre quiere comprar una arafa...

—iUna arana!

—Si, hombre, o lampara colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos de
alguna buena y vistosa, de lance...

—Si, si—replicé Polidura—. En la almoneda de la calle de Campomanes la tenemos.

—Otra... También quiere saber si se proporcionaran alfombras de moqueta y
terciopelo en buen uso.

—Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aqui lo tengo: 'Todo el mobiliario de
una casa. Horas, de una a tres. No se admiten prenderos'.

—Mi hermana, que, entre paréntesis, se zampd esta tarde media gallina, lo que
quiere es un landoé de cinco luces...

—jAtiza!

—Yo he aconsejado a Obdulia—indicé Frasquito con gravedad—, que no tenga
cocheras, que se entienda con un alquilador.

—Claro... Pero no dara pa tanto el cortijo de pateta. jLandé de cinco luces! Y que
tiren de él las burras de leche del send Jacinto».

Solté la risa Polidura; mas notando que al algecirefio le sabian mal aquellas bromas,
quiso variar de conversacion al instante. El desvergonzado Antonio Zapata se permitié
decir a Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que esta usted mejor asi.

—:Cémo?

—Sin betun. Bonita figura de caballero anciano y respetable. Convénzase de que con
el tinte no consigue usted parecer joven; lo que parece es... un féretro.

—Querido Antonio—replicé Ponte haciendo repulgos con boca y nariz para disimular
su ira, y figurar que seguia la broma—, nos gusta a los viejos espantar a los
muchachos para que... para que nos dejen en paz. Los chicos del dia, por querer
saberlo todo, no saben nada...».

El pobre sefor, azarado, no sabia qué decir. Sus tonterias envalentonaron a Zapata,
que prosiguioé mortificandole:

«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que tiene usted que hacer
es jubilar el sarcofago.

—:iQué?

—EIl sombrero de copa que tiene usted para los dias de fiesta, y que es de la moda
que se gastaba cuando ahorcaron a Riego.

—c:Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las formas de ayer vuelven a
llevarse manana.

—Asi sera en la ropa; pero en las personas, el que paso, pasado se queda. No le
quedan a usted mas que los pinreles. Los juanetes que debia tener en ellos, se le han
subido a la cabeza... Si, si... yo digo que usted piensa con los callos».

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le hubiera tirado a la
cabeza el plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si Polidura no tratara de atenuar la
maleante burla con estas palabras conciliadoras: «Callate, tonto, que el Sr. de Ponte
no ha entrado en Villavieja, y lleva sus aiitos mejor que nosotros.



—No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba paletot... Pero, en fin, si se
ofende, me callo... Sr. de Ponte, sabe que se le quiere, y que si gasto estas bromas es
por pasar el rato. No haga usted caso, maestro, y hablemos de otra cosa.

—Sus chanzas son un poco impertinentes—dijo Frasquito con dignidad—, y si quiere,
irrespetuosas... Pero es usted un chiquillo, y...

—/Pata!... Ea, se acabd. Voy a preguntarle una cosa, respetable Sr. de Ponte: ¢en
qué empleara usted los primeros cuartos de la pensién?

—En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas botas a Benina cuando
parezca, si parece, y un traje nuevo.

—Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra, desde que se ha
dedicado a la vida mora.

—¢:Qué dice usted? ¢Se sabe donde esta ese angel?

—Ese angel esta en el Pardo, que es el Paraiso a donde son llevados los angelitos
que piden limosna sin licencia.

—Bromas de usted.

—ijHumoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabia que la Nina se arrimaba a la puerta
de San Sebastian, por pescar algun ochavo... La necesidad es terrible consejera.
iCuando la pobre Nina lo hacia!... Pero yo no supe hasta hoy que anda emparejada con
un moro ciego, y que de ahi le viene su perdicion.

—¢Estd usted seguro de lo que dice?

—Lo he visto. A mama no he querido decirle nada, porque no se disguste; pero... ya
estoy al tanto. En una redada que echaron los policias, cogieron a Nina y al otro, y les
zamparon en San Bernardino. De alli me les empaquetaron para el Pardo, de donde
me mando Nina un papelito, diciéndome que haga un empeno para que la suelten...
Veréis lo que hice esta mafana: alquilé una bicicleta y me fui al Pardo... Antes que se
me olvide: si sabe mi mujer que he paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa.
T, Polidura, ten cuidado de no venderme: ya sabes como las gasta Juliana... Pues
sigo: me planté alld, y la vi: la pobre estd descalza y con los trapitos en jirones. Da
pena verla. El moro es tan celoso, jDios! que cuando me oy6 hablar con ella se puso
frenético, y me quiso pegar... 'Galan bunito—decia—, mi matar galan bunito'. Por no
escandalizar, no le di un par de morradas...

—Yo no creo que Benina, a sus anos...—indicé Frasquito timidamente.

—¢Qué ha de hacer usted mdas que encontrar muy naturales los pinitos de los
ancianos?

—En fin—dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada sobre Antonio—, haz
por sacarla. Habrd que buscar un empeno en el Gobierno civil.

—Si, si... Gestionemos inmediatamente—propuso Ponte—. ¢Sera todavia Gobernador
Pepe Alcanices?

—iHombre, por Dios! ¢Quién dice? ¢El Duque de Sexto? Usted se empefia en no
pasar del afio de /a Nanita.

—Si eso es del tiempo de la guerra de Africa, Sr. de Ponte, o poco después—afirmé el
de los caracoles—. Yo me acuerdo... cuando la unién liberal... Era Ministro de la
Gobernacion D. José Posada Herrera. Yo estaba en La Iberia con Calvo Asensio, Carlos
Rubio y D. Praxedes... Pues apenas ha llovido desde entonces...

—Sea lo que quiera, sefiores—afiadié Frasquito poniéndose en la realidad—, hay que
sacar a Nina...

—Hay que sacarla.

—Con su morito a rastras. Mafilana mismo iré a ver a un amigo que tengo en la
Delegacion... Pero no se olviden: td, Polidura, ten cuidado y no metas la pata... Si sabe
Juliana que alquilé la bicicleta, ya tengo maquina para un semestre.

—¢Va usted a volver al Pardo?...



—Puede. ¢Y usted, maneja el pedal?

—No lo he probado. En todo caso, yo iria a caballo.

—Anda, anda, y qué calladito se lo tenia. {Monta usted a la inglesa o a la espafiola?
—Yo no sé... Sélo sé que monto bien. {Quiere usted verlo?

—Hombre, si... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza, pago el alquiler
del caballo.

—Y si usted no se desnuca en la maquina, la pago yo.
—Convenido. ¢Y tu, Polidura?

—¢:Yo?... en el coche de San Francisco.

—Pues allé los tres. Sus convido a caracoles.

—Yo convido a lo que quieran—dijo Frasquito levantdndose—; y si conseguimos
traernos a Nina y al riffefio, convite general.

—El disloque...».

XXXVI

No se consolaba Dona Paca de la ausencia de Nina, ni aun viéndose rodeada de sus
hijos, que fueron a participar de su ventura, y a darle parte principal de la que ellos
saboreaban con la herencia. Con aquel cambio de impresiones placenteras, facilmente
se transportaba el espiritu de la buena sefora al séptimo cielo, donde se le aparecian
risuenios horizontes; pero no tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vacio por la
falta de su compafiera de trabajos. En vano la volandera imaginaciéon de Obdulia
queria llevarsela, cogida por los cabellos, a dar volteretas en la region de lo ideal.
Dejabase conducir Dona Francisca, por su natural aficién a estas correrias; pero
pronto se volvia para acd, dejando a la otra, desmelenada y jadeante, de nube en nube
y de cielo en cielo. Habia propuesto la nifia a su mama vivir juntas, con el decoro que
su posicion les permitia. De hecho se separaba de Luquitas, sefalandole una pension
para que viviera; tomarian un hotel con jardin; se abonarian a dos o tres teatros;
buscarian relaciones y amistades de gente distinguida... «Hija, no te corras tanto, que
aun no sabes lo que te rentard tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por lo que
recuerdo de esa hermosa finca, calculo que no sera un grano de anis, bueno es que
sepas qué tamano ha de tener la sdbana antes de estirar la pierna».

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la practica Nina, que se
renovaban en su mente y en ella lucian como las estrellas en el Cielo. Por de pronto,
Obdulia dejo su casa de la calle de la Cabeza, instalandose con su madre, movida del
propoésito de buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en sitio alegre, hasta que
llegara el dia de sentar sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque mas moderada
que su hija en el prurito de grandezas, sin duda por el vapuleo con que la domara la
implacable experiencia, Dofia Paca se iba también del seguro, y creyéndose razonable,
dejabase vencer de la tentacion de adquirir superfluidades dispendiosas. Se le habia
metido entre ceja y ceja la compra de una buena ldmpara para el comedor, y hasta que
viese satisfecho su capricho, no podia tener sosiego la pobre sefora. El maldito
Polidura le proporcioné el negocio, encajandole un disforme mamotreto, que apenas
cabia en la casa, y que, colgado en su sitio, tocaba en la mesa con sus colgajos de
cristal. Como pronto habian de tener casa de techos altos, esto no era inconveniente.
También le hizo adquirir el de los caracoles unos muebles chapeados de palosanto, y
algunas alfombras buenas, que tuvieron el acierto de no colocar, extendiendo solo
retazos alli donde cabian, para darse el gusto de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mama para adquirir tiestos de
bonitas plantas, en los préximos puestos de la Plazuela de Santa Cruz, y en dos dias
puso la casa que daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron en vergeles, y la sala
en risueno pensil. En prevision de la vida de hotel, adquirié también plantas
decorativas de gran tamafo, latanias, palmitos, ficus y helechos arborescentes. Veia
Dona Francisca con gozo la irrupcién del reino vegetal en su triste morada, y ante
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tanta belleza, sentia emociones propiamente infantiles, como si al cabo de la vejez
volviera a jugar con los nacimientos. «jBenditas sean las flores—decia, paseandose por
sus encantados jardines—, que dan alegria a las casas, y bendito sea Dios, que si no
nos permite disfrutar del campo, nos consiente, por poco dinero, que traigamos el
campo a casal!».

Todo el dia se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las regaba, que en
algun momento falté poco para que se hiciera preciso atravesar a nado el trayecto
desde la salita al comedor. Ponte la incitaba con sus ponderaciones y aspavientos a
seguir comprando flores, y a convertir su casa en Jardin Botdnico, o poco menos. Por
cierto que el primero y segundo dia de aquella vida nueva, tuvo que refiir Dona Paca al
buen Frasquito, porque siempre que salia se le olvidaba llevarle el libro de cuentas
que le habia encargado. El galan manido se disculpaba con la muchedumbre de sus
ocupaciones, hasta que una tarde entr6 con diversos paquetes de compras, y la dama
rondefia vio entre estos el libro, del cual se apoderdé al instante con ganas de
inaugurar en él la cuenta y razén de un porvenir dichoso. «Pasaré en seguida todo lo
que tengo apuntado en este papelito—dijo—: lo que se trae de casa de Botin, la arafa,
las alfombras, varias cosillas... medicamentos... en fin, todito. Y ahora, hija mia, a ver
cémo me das nota clara de tanta y tanta flor, para apuntarlas ce por be, sin que se
escape ni una hoja... Pon mucho cuidado para que salga el balance... ¢{Verdad,
Frasquito, que tiene que salir el balance?».

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paquetes que llevo
Ponte. «¢;A ver qué trae usted ahi? Mire que no he de permitirle tirar el dinero.
Veamos: un hongo claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie le gana.
Botas altas... (Hombre, qué elegantes! Vaya un pie: ya querrian muchas mujeres...
Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia, qué bonita esta verde con motas amarillas. Un
cinturén que parece un corsé—faja. Bueno debe de ser esto para evitar que crezca el
vientre... Y esto ¢qué es?... {Ah! espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ¢{para qué quiere
usted espuelas?

—Ya... es que va a salir a caballo—dijo Obdulia gozosa—. ¢Pasara por aqui? jAy, qué
pena no verle!... ;Pero a quién se le ocurre vivir en este cuartucho interior, sin un solo
agujero a la calle?

—Callate, mujer, pediremos a la vecina, Dofia Justa, la profesora de partos, que nos
permita pasar y asomarnos cuando el caballero nos ronde la calle... {Ay, pobre Nina,
cuanto se alegraria también de verle!».

Explicé Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hipica, por el compromiso en
que se veia de ir al Pardo en excursion de recreo con varios amigos, de la mejor
sociedad. El solo iba a caballo; los demaés, a pie o en bicicleta. De las distintas clases
de sport o deportes hablaron un rato con grande animacion, hasta que les interrumpio
la entrada de Juliana, la mujer de Antonio, que desde la noticia de la herencia
frecuentaba el trato de su suegra y cunada. Era mujer garbosa, simpética, viva de
genio, de tez blanca y magnifico pelo negro, peinado con arte. Cubria su cuerpo con
mantoén alfombrado, y la cabeza con panuelo de seda de cuarteles chillones; calzaba
preciosas botinas, y sus bajos denotaban limpieza y un buen avio de ropa. «¢Pero esto
es el Retiro, o la Alameda de Osuna?—dijo al ver el enorme follaje de arbustos y flores
—. ¢A qué viene tanta vegetacion?

—Caprichos de Obdulia—replicé Dona Paca, que se sentia dominada por el caracter,
ya enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera—. Esta monomania de hacer de mi casa
un bosque, me estd costando un dineral.

—Dofla Paca—le dijo su nuera cogiéndola sola en el comedor—, no sea usted tan
débil de natural, y déjese guiar por mi, que no he de enganarla. Si hace caso de las
bobadas de Obdulia, pronto se vera usted tan perdida como antes, porque no hay
pension que baste cuando falta el arreglo. Yo suprimiria el bosque y las fieras... digolo
por ese orangutan mal pintao que han traido ustedes a casa, y que deben poner en la
calle més pronto que la vista.

—EI pobre Ponte se va manana a su casa de huéspedes.

—Déjese llevar por mi, que entiendo del gobierno de una casa... Y no me salga con la
matraca del librito de llevar cuentas. La persona que tiene el arreglo en su cabeza, no
necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un numero, y ya ve como me las compongo.
Siga mi consejo: mudese a un cuarto baratito, y viva como una pensionista de



circunstancias, sin echar humos ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me estoy
donde estaba, y no dejaré mi trabajo hasta que no vea claro eso de la herencia, y me
entere de lo que da de si el cortijo. Quitele a su hija de la cabeza lo del hotel si no
quieren verse por puertas, y tome una criada que les guise, y ataje el chorro de dinero
que se va todos los dias a la tienda de Botin».

Conforme con estas ideas se mostraba Dona Francisca, asintiendo a todo, sin
atreverse a contradecirla ni a oponer una sola objecién a tan juiciosos consejos.
Sentiase oprimida bajo la autoridad que las ideas de Juliana revelaban con sdlo
expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su influjo gobernante, ni la suegra
de la pasividad con que se sometia. Era el eterno predominio de la voluntad sobre el
capricho, y de la razén sobre la insensatez.

«Esperando que vuelva Nina—indic6 timidamente la sefiora—, he pedido a Botin...

—No piense usted mas en la Nina, Dofna Paca, ni cuente con ella aunque la
encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya estd caduca,
mayormente, y no le sirve a usted para nada. Ademads, ;quién nos dice que quiere
volver, si sabemos que por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de pingo, y no hara
usted carrera de ella como la prive de estarse la mitad del dia tomando medida a las
calles».

Para no perder ripio, insistié Juliana en la recomendacién que ya habia hecho a su
suegra de una buena criada para todo. Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y
hacendosa... y de fiel no se dijera. Ya veria pronto la diferiencia entre la honradez de
Hilaria y las rapinas de otras.

«jAy!... Pero es muy buena la Nina—exclamé Doila Paca, rebulléndose bajo las
garras de la ribeteadora, para defender a su amiga.

—Muy buena, si, y debemos socorrerla... No faltaba mas... darle de comer... Pero
créame, Dofia Paca, no hara usted nada de provecho sin mi prima. Y para que no dude
mas, y se quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde, anochecido, se la mando.

—Bueno, hija, que venga, y se encargara de la casa... Y a propésito: aqui hay una
gallina asada que se va a perder. Ya me indigesta tanta gallina. ¢/Quieres llevartela?

—¢Como no? Venga.

—También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.
—Vengan.

—¢Te lo mando con Hilaria?

—No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver como me arreglo. Lo pongo todo en un
plato, y el plato en una servilleta... asi; agarro mis cuatro puntas...

—.Y este pedazo de pastel?... Es riquisimo.

—Lo envuelvo en un periddico, y jhala, que es tarde! Y toda esta fruta, ¢para qué la
quiere? Pues apenas ha traido manzanas y naranjas... Deme acd... las pongo en mi
panuelo...

—Vas a ir cargada como un burro.

—No importa... {A lo que estamos, tuerta! Manana vendré por aqui, a ver como anda
esto, y a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pero, cuidadito, que no salgamos con
echarse en el surco y volver a las andadas. Porque si mi sefiora suegra se tuerce en
cuanto yo vuelva la espalda, y empieza a derrochar y hacer disparates...

—No, no, hija... {Qué cosas tienes!

—Claro, que si se me dice tanto asi, yo no me meto en nada. Con su pan se lo coma,
y cada palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted tenga conduta y no pase malos
ratos, ni se vea, como hasta ahora, entre las unias de los usureros.

—ijAy, si cuanto dices es la pura razén! Ta si que sabes, tu si que vales, Juliana.
Cierto que tienes el geniecillo un poco fuerte; pero ¢quién no ha de alabartelo, si con
ese ten con ten has domado a mi Antonio? De un perdido has hecho un hombre de
bien.



—Porque no me achico; porque desde el primer dia le administré el bautismo de los
cinco mandamientos; porque le chillo en cuanto le veo cerdear un poco; porque le
hago andar derecho como un huso, y me tiene mas miedo que los ladrones a la
Guardia civil.

—iY como te quiere!

—Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretandose los calzones como me
los enjareto yo... Asi se gobiernan las casas chicas y las grandes, sefiora, y el mundo.

—iQué salero tienes!

—Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo ird usted conociendo.
Ea, que me marcho. Tengo que hacer en casa».

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y Ponte departian acerca
de aquella, diciendo la nifia que jamas perdonaria a su hermano haber traido a la
familia una persona tan ordinaria como Juliana, que decia diferiencia, petril y otras
barbaridades. No harian nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio besos a
Obdulia, y a Frasquito un apretén de manos, ofreciéndose a plancharle las camisolas,
al precio corriente, y a volverle la ropa, por lo mismo o menos de lo que le llevaria el
sastre mas barato. Ademds, también sabia ella cortar para hombre; y si queria
probarlo, encargarale un traje, que de fijo no saldria menos elegante que el que le
hicieran los cortadores de portal que a él le vestian. Toda la ropa de su Antonio se la
hacia ella, y que dijeran si andaba mal el chico... ja ver! Pues a su tio Bonifacio le
habia hecho una americana que estrend para ir al pueblo (Cadalso de los Vidrios) el
dia del Santo, y tanto gusto alli la prenda, que se la pidi6 prestada el alcalde para
cortar otra por ella. Dio las gracias Ponte, mostrandose escéptico, con galanteria, en
lo concerniente a las aptitudes de las sefioras para la confecciéon de ropa masculina, y
la despidieron todos en la puerta, ayudandola a cargarse los diversos bultos, atadijos y
paquetes que gozosa llevaba.

XXXVII

No queriendo ser Obdulia inferior a su cuinada, ni aparecer en la casa con menos
autoridad y mangoneo que la intrusa chulita, dijo a su madre que no podrian
arreglarse decorosamente con una criada para todo, y pues Juliana impuso la cocinera,
ella imponia la doncella... jasi! Discutieron un rato, y tales razones dio la nifa en
apoyo de la nueva funcionaria, que no tuvo mas remedio Dona Francisca que
reconocer su necesidad. Si, si: ¢como se habian de pasar sin doncella? Para
desempefiar cargo tan importante, habia elegido ya Obdulia a una muchacha finisima
educada en el servicio de casas grandes, y que se hallaba libre a la sazén, viviendo con
la familia del dorador y adornista de la Empresa funebre. Llamabase Daniela, era una
preciosidad por la figura, y un portento de actividad hacendosa. En fin, que Dona
Paca, con tal pintura, deseaba que fuese pronto la doncella fina para recrearse en el
servicio que le habia de prestar.

Por la noche llegé Hilaria, que se inauguré dando a Dofia Francisca un recado de
Juliana, el cual parecia mas bien una orden. Decia su prima que no pensara la sefiora
en hacer mdas compras, y que cuando notase la falta de alguna cosa necesaria, le
avisase a ella, que sabia como nadie tratar el género, y sacarlo bueno y arreglado.
Item: que reservase la sefiora la mitad lo menos del dinero de la pensién, para ir
desempenando las infinitas prendas de ropa y objetos diversos que estaban en
Periiscola, dando la preferencia a las papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y
asi en pocos meses podria recobrar sin fin de cosas de mucha utilidad. Celebré Dona
Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la previsién misma, y ofrecié seguirla
puntualmente, o mdas bien obedecerla. Como tenia la cabeza tan mareada, efecto de
los inauditos acontecimientos de aquellos dias, de la ausencia de Benina, y ¢por qué no
decirlo? del olor de las flores que embalsamaban la casa, no le habia pasado por las
mientes el revisar las resmas de papeletas que en varios cartapacios guardaba como
oro en pafo. Pero ya lo haria, si sefiora, ya lo haria... y si Juliana queria encargarse de
comisién tan fastidiosa como el desempenar, mejor que mejor. Contestdé la nueva
cocinera que lo mismo servia ella para el caso que su prima, y acto continuo empezé a
disponer la cena, que fue muy del gusto de Dona Paca y de Obdulia.
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Al dia siguiente se agrego a la familia la doncella; y tan necesarios creian hija y
madre sus servicios, que ambas se maravillaban de haber vivido tanto tiempo sin
echarlos de menos. El éxito de Daniela el primer dia fue, pues, tan franco y notorio
como el de Hilaria. Todo lo hacia bien, con arte y presteza, adivinando los gustos y
deseos de las sefioras para satisfacerlos al instante. {Y qué buenos modos, qué dulce
agrado, qué humildad y ganas de complacer! Diriase que una y otra joven trabajaban
desafiadas y en competencia, apostando a cudl conquistaria mds pronto la voluntad de
sus amas. Dofa Francisca estaba en sus glorias, y lo tnico que la afligia era la
estrechez de la habitacion, en la cual las cuatro mujeres apenas podian revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la doncella, que
maldita la falta que hacia; pero por no chocar tan pronto, no dijo nada, reservandose
el proposito de plantarla en la calle cuando se consolidase un poco mas el dominio que
habia empezado a ejercer. En otras materias aconsej6 y llevo a la practica
disposiciones tan atinadas, que la misma Obdulia hubo de reconocerla como maestra
en arte de gobierno. Ocupabanse ademdas en buscarles casa; pero con tales
condiciones de comodidad, ventilacion y baratura la queria, que no era facil decidirse
hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que Frasquito ya se habia ido con viento
fresco a su casa de pupilos (Concepcién Jerénima, 37), y tan contento el hombre. No
tenia Dona Paca habitacion para él, y aun acomodarle en el pasillo habria sido dificil,
por estar lleno de plantas tropicales y alpestres; ademas, no era pertinente ni
decoroso que un senor reputado por elegante y algo calavera, viviese en compaiia de
cuatro mujeres solas, tres de las cuales eran jovenes y bonitas. Fiel a la estimacién
que a Dofia Francisca debia, la visitaba Ponte diariamente mafana y tarde, y un
sdbado anuncié para el siguiente domingo la excursion al Pardo, en que se proponia
reverdecer sus aficiones y habilidades caballerescas.

iCon qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcén prestado del vecino para
ver al jinete! Pasé muy gallardo y tieso en un caballote grandisimo, y saludé y dio
varias vueltas, parando el caballo y haciendo mil monerias. Agitaba Obdulia su
painuelo, y Dona Paca, en la efusién de su amistoso carifio, no pudo menos de gritarle
desde arriba: «Por Dios, Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a
tirarle al suelo y a darnos un disgusto».

Picé espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para tomar la de
Segovia y seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus amigos en la Puerta de San
Vicente. Cuatro jévenes de buen humor formaban con Antonio Zapata la partida de
ciclistas en aquella excursion alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca
cabalgadura, saludaronle con vitores y cuchufletas. Antes de partir en direccién a la
Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y Zapata del asunto que principalmente les
reunia, diciendo este que al fin, con no pocas dificultades, habia conseguido la orden
para que fuesen puestos en libertad Benina y su moro. Partieron gozosos, y a lo largo
de la carretera empezd el match entre el jinete del caballo de carne y los del de hierro,
animandose y provocandose reciprocamente con alegres voces e imprecaciones
familiares. Uno de los ciclistas, que era campeon laureado, iba y venia, adelantdndose
a los otros, y todos corrian mas veloces que el jamelgo de Frasquito, quien tenia buen
cuidado de no hacer locuras, manteniéndose en un paso y trote moderados.

Nada les ocurrié en el viaje de ida. Reunidos alld con Polidura y otros amigos
pedestres, que habian salido con la fresca, almorzaron gozosos, pagando por mitad,
segun convenio, Frasquito y Antonio; visitaron rapidamente el recogimiento de pobres,
sacaron a los cautivos, y a la tarde se volvieron a Madrid, echando por delante a
Benina y Almudena. No quiso Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque
uno de los ciclistas, llamado, y no por mal nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo,
habia empinado el codo més de la cuenta en el almuerzo, y dio en hacer gracias con la
maquina, metiéndose y sacandose por angosturas peligrosas, hasta que en uno de
aquellos pasos fue a estrellarse contra un arbol, y se estropedé una mano y un pie,
quedandose inutilizado para continuar pedaleando. No pararon aqui las desdichas, y
mas aca de la Puerta de Hierro, ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin
duda estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas pasaban y
repasaban delante de sus ojos, sintiéndose ademds mal gobernado, quiso emanciparse
de un jinete ridiculo y fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes con carga de
retama y carrasca para los hornos de Madrid, y ya fuera que se espantase el jaco, ya
que fingiera el espanto, ello es que empezd a dar botes y mdas botes, hasta que logré
despedir hacia las nubes a su elegante caballero. Cayé el pobre Ponte como un saco
medio vacio, y en el suelo se queddé inmévil, hasta que acudieron sus amigos a



levantarle. Herida no tenia, y por fortuna tampoco sufrié golpe de cuidado en la
cabeza, porque conservaba su conocimiento, y en cuanto le pusieron en pie empezo a
dar voces, rojo como un pavo, apostrofando al carretero que, segun él, habia tenido la
culpa del siniestro. Aprovechando la confusién, el caballo, ansioso de libertad, escapé
desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger de los transeuntes que lo intentaron, y en
pocos minutos Zapata y sus amigos le perdieron de vista.

Ya habian traspuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la linea de los
Viveros, cuando la anciana vio pasar veloz como el viento, el jamelgo de Ponte, y
comprendio lo que habia pasado. Ya se lo temia ella, porque no estaba Frasquito para
tales bromas, ni su edad le consentia tan ridiculos alardes de presunciéon. Mas no
quiso detenerse a saber lo cierto del lance, porque anhelaba llegar pronto a Madrid
para que descansase Almudena, que sufria de calenturas y se hallaba extenuado. Paso
a paso avanzaron en su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya cerca de anochecido,
sentdronse a descansar, esperando ver pasar a los expedicionarios con la victima en
una parihuela. Pero no viéndoles en mas de media hora que alli estuvieron,
continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con dnimo de subir a la calle Imperial
por la de Segovia. En lastimoso estado iban los dos: Benina descalza, desgarrada y
sucia la negra ropa; el moro envejecido, la cara verde y macilenta; uno y otro
revelando en sus demacrados rostros el hambre que habian padecido, la opresion y
tristeza del forzado encierro en lo que mas parece mazmorra que hospicio.

No podia apartar la Nina de su pensamiento la imagen de Dofia Paca, ni cesaba de
figurarse, ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que en su casa tendria. A ratos
esperaba ser recibida con jubilo; a ratos temia encontrar a Dofa Francisca furiosa por
el aquel de haber ella pedido limosna, y, sobre todo, por andar con un moro. Pero nada
ponia tanta confusién y barullo en su mente como la idea de las novedades que habia
de encontrar en la familia, segiin Antonio con vagas referencias le dijera al salir del
Pardo. jDofia Paca, y €él, y Obdulia eran ricos! ;Como? Ello fue cosa subita, traida de la
noche a la manana por D. Romualdo... Vaya con Don Romualdo! Le habia inventado
ella, y de los senos obscuros de la invencion salia persona de verdad, haciendo
milagros, trayendo riquezas, y convirtiendo en realidades los sonados dones del Rey
Samdai jQuia! Esto no podia ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma del
guaséon de Antonito, y que en vez de encontrar a Dofia Francisca nadando en la
abundancia, la encontraria ahogandose, como siempre, en un mar de trampas y
miserias.

XXXVIII

Temblorosa lleg6 a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro que se arrimara a
la pared y la esperase alli, mientras ella subia y se enteraba de si podia o no alojarle
en la que fue su casa, le dijo Almudena: «No bandonar ti mi, amri.

—¢Pero estas loco? ¢;Abandonarte yo ahora que estas malito, y los dos andamos tan
de capa caida? No pienses tal desatino, y aguardame. Te pondré ahi enfrente, a la
entrada de la calle de la Lechuga.

—¢No n'ganarta mi? ¢ Golverti pronta?

—En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si esta de buen temple mi Dona
Paca».

Subié Nina sin aliento, y con gran ansiedad tir6 de la campanilla. Primera sorpresa:
le abrié la puerta una mujer desconocida, jovenzuela, de tipito elegante, con su
delantal muy pulcro. Benina creia soflar. Sin duda los demonios habian levantado en
peso la casa para cargar con ella, dejando en su lugar otra que parecia la misma y era
muy diferente. Entré la préfuga sin preguntar, con no poco asombro de Daniela, que al
pronto no la conocid. ¢Pero qué significaban, qué eran, de doénde habian salido
aquellos jardines, que formaban como alameda de preciosos arbustos desde la puerta,
en todo lo largo del pasillo? Benina se restregaba los ojos, creyendo hallarse ain bajo
la accién de las estupidas somnolencias del Pardo, en las fétidas y asfixiantes cuadras.
No, no; no era aquella su casa, no podia ser, y lo confirmaba la aparicion de otra
figura desconocida, como de cocinera fina, bien puesta, de semblante altanero... Y
mirando al comedor, cuya puerta al extremo del pasillo se abria, vio... {Santo Dios, qué
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maravilla, qué cosa...! ¢Era sueno? No, no, que bien segura estaba de verlo con los
ojos corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella, como suspendido en el aire,
habia un monton de piedras preciosas, con diferentes brillos, luces y matices,
encarnadas unas, azules o verdes otras. jJesus, qué preciosidad! ¢Acaso Dofa Paca,
mas habil que ella, habia efectuado el conjuro del rey Samdai, pidiéndole y obteniendo
de él las carretadas de diamantes y zafiros? Antes de que pudiera comprender que
todo aquel centellear de vidrios procedia de los colgajos de la ldmpara del comedor,
iluminados por una vela que acababa de encender Dofa Paca para revisar los cuchillos
que de la casa de préstamos acababa de traerle Juliana, aparecio esta en la puerta del
comedor, y cortando el paso a la pobre vieja, le dijo entre risuena y desabrida:

—«Hola, Nina, ¢ta por aqui? ¢Has parecido ya? Creimos que te habias ido al Congo...
No pases, no entres; quédate ahi, que nos vas a poner perdidos los suelos, lavados de
esta tarde... jBonita vienes!... Quita alld esas patas, mujer, que manchas los
baldosines...

—¢En donde estd la sefiora?—dijo Nina, volviendo a mirar los diamantes y
esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos.

—La senora estd aqui... Pero te dice que no pases, porque vendras llena de
miseria...».

En aquel momento aparecié por otro lado la senorita Obdulia, chillando: «Nina, bien
venida seas; pero antes de que entres en casa, hay que fumigarte y ponerte en la
colada... No, no te arrimes a mi. jTantos dias entre pobres inmundos!... ;Ves qué
bonito estd todo?».

Avanzé Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la sonrisa, hubo de vislumbrar
Nina la autoridad que la ribeteadora habia sabido conquistar alli, y se dijo: «Esta es la
que ahora manda. Bien se le conoce el despotismo». A las arrogancias revestidas de
benevolencia con que la acogié la tirana, respondié Nina que no se iria sin ver a su
senora.

«Mujer, entra, entra—murmuré desde el fondo del comedor, con voz ahogada por los
sollozos la sefiora Doila Francisca Juarez.

Manteniéndose en la puerta, le contesté Benina con voz entera: «Aqui estoy, sefora,
y como dicen que mancho los baldosines, no quiero pasar; digo que no paso... Me han
sucedido cosas que no le quiero contar por no afligirla... Llevadronme presa, he pasado
hambres... he padecido vergilienzas, malos tratos... Yo no hacia més que pensar en la
senora, y en si tendria también hambre, y si estaria desamparada.

—No, no, Nina: desde que te fuiste, jmira qué casualidad! entré la suerte en mi
casa... Parece un milagro, ¢verdad? ;Te acuerdas de lo que hablabamos, aburriditas en
esta soledad, jay! en aquellas noches de miseria y sufrimientos? Pues el milagro es
una verdad, hija, y ya puedes comprender que nos lo ha hecho tu Don Romualdo, ese
bendito, ese arcangel, que en su modestia no quiere confesar los beneficios que tu y
yo le debemos... y niega sus méritos y virtudes... y dice que no tiene por sobrina a
Dona Patros... y que no le han propuesto para Obispo... Pero es él, es él, porque no
puede haber otro, no, no puede haberlo, que realice estas maravillas».

Nina no contesto silaba, y arrimandose a la puerta, sollozaba.

«Yo de buena gana te recibiria otra vez aqui—afirmé Dofia Francisca, a cuyo lado, en
la sombra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo que habia de decir—; pero no
cabemos en casa, y estamos aqui muy incémodas... Ya sabes que te quiero, que tu
compania me agrada mds que ninguna... pero... ya ves... Mafiana estaremos de
mudanza, y se te hard un hueco en la nueva casa... (Qué dices? ¢Tienes algo que
decirme? Hija, no te quejaras: ten presente que te fuiste de mala manera, dejandome
sin una miga de pan en casa, sola, abandonada... {Vaya con la Nina! Francamente, tu
conducta merece que yo sea un poquito severa contigo... Y para que todo hable en
contra tuya, olvidaste los sanos principios que siempre te enseié, largandote por esos
mundos en compafia de un morazo... Sabe Dios qué casta de pajaro sera ese, y con
qué sortilegios habrd conseguido hacerte olvidar las buenas costumbres. Dime,
confiésamelo todo: ¢le has dejado ya?

—No, senora.

—¢Le has traido contigo?



—Si, sefiora. Abajo estd esperandome.
—Como eres asi, capaz te creo de todo... jhasta de traérmele a casa!

—A casa le traia, porque estd enfermo, y no le voy a dejar en medio de la calle—
replicé Benina con firme acento.

—Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y no miras por el decoro.

—Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya con Almudena, que
es un pobrecito. El me quiere a mi... y yo le miro como un hijo».

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llegé a penetrar en el
alma de Dona Paca, que sin moverse de su asiento, y con los cuchillos en la falda,
prosiguio diciéndole:

«No hay otra como ti para componer las cosas, y retocar tus faltas hasta conseguir
que parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco tus buenas cualidades,
y no te abandonaré nunca.

—Gracias, sefiora, muchas gracias.

—No te faltard qué comer, ni cama en qué dormir. Me has servido, me has
acompanado, me has sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenisima; pero no
abuses, hija; no me digas que venias a casa con el moro de los datiles, porque creeré
que te has vuelto loca.

—A casa le traia, si, sefiora, como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si hubo
misericordia con el otro, ¢por qué no ha de haberla con este? ¢O es que la caridad es
una para el caballero de levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo asi, yo
no distingo... Por eso le traia; y si a él no le admite, serd lo mismo que si a mi no me
admitiera.

—A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que no tenemos hueco en
casa... Somos cuatro mujeres, ya ves... (Volveras manana? Coloca a ese desdichado en
una buena fonda... no, jqué disparate! en el Hospital... No tienes mas que dirigirte a D.
Romualdo... Dile de mi parte que yo le recomiendo... que lo mire como cosa mia... jay,
no sé lo que digo!... como cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, ta verds... Puede que os
alberguen en la casa del Sr. de Cedron, que debe ser muy grande... ti me has dicho
que es un casetén enorme que parece un convento... Yo, bien lo sabes, como criatura
imperfecta, no tengo la virtud en el grado heroico que se necesita para alternar con la
pobreteria sucia y apestosa... No, hija, no: es cuestion de estémago y de nervios... De
asco me moriria, bien lo sabes. jPues digo, con la miseria que traeras sobre ti!... Yo te
quiero, Nina; pero ya conoces mi estdmago... Veo una mota en la comida, y ya me
revuelvo toda, y estoy mala tres dias... Llévate tu ropa, si quieres mudarte... Juliana te
dard lo que necesites... (Oyes lo que te digo? ¢Por qué callas? Ya, ya te entiendo. Te
haces la humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo te lo perdono; ya sabes que
te quiero, que soy buena para ti... En fin, ti me conoces... (Qué dices?

—Nada, sefiora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir—murmuré Nina entre dos
suspiros hondos—. Quédese con Dios.

—Pero no te irds enojada conmigo—anadié con trémula voz Doia Paca, siguiéndola a
distancia en su lenta marcha por el pasillo.

—No, senora... ya sabe que yo no me enfado...—replicé la anciana mirandola mas
compasiva que enojada—. Adios, adios».

Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole: «jPobre Nina!... Se va. Pues
mira, a mi me habria gustado ver a ese moro Muza y hablar con él... jEsta Juliana, que
en todo quiere meterse!...».

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espiritu, Dofia Francisca no pudo
expresar ninguna idea, y siguié revisando los cubiertos desempenados. En tanto,
Juliana, conduciendo a la Nina hasta la puerta con suave opresién de su mano en la
espalda de la mendiga, la despidié con estas afectuosas palabras: «No se apure, sena
Benina, que nada ha de faltarle... Le perdono el duro que le presté la semana pasada,
Jho se acuerda?

—Senora Juliana, si que me acuerdo. Gracias.



—Pues bien: tome ademas este otro duro para que se acomode esta noche... Vayase
manana por casa, que alli encontrard su ropa...

—Serfora Juliana, Dios se lo pague.

—En ninguna parte estara usted mejor que en la Misericordia, y si quiere, yo misma
le hablaré a D. Romualdo, si a usted le da verglenza. Dofia Paca y yo la
recomendaremos... Porque mi sefiora madre politica ha puesto en mi toda su
confianza, y me ha dado su dinero para que se lo guarde... y le gobierne la casa, y le
suministre cuanto pueda necesitar. Mucho tiene que agradecer a Dios por haber caido
en estas manos...

—Buenas manos son, sefniora Juliana.

—Vaya por casa, y le diré lo que tiene que hacer.

—Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga.
—Eso usted vera... Si no quiere ir por casa...

—Iré.

—Pues, senid Benina, hasta mafana.

—Serfora Juliana, servidora de usted».

Bajo de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la calle. Cuando
llego junto al ciego, que en lugar proximo le esperaba, la pena inmensa que oprimia el
corazén de la pobre anciana reventd en un llorar ardiente, angustioso, y golpeandose
la frente con el puiio cerrado, exclamé: «jIngrata, ingrata, ingrata!

—No yorar ti, amri—le dijo el ciego carifioso, con habla sollozante—. Senora tuya
mala ser, tu dngela.

—iQué ingratitud, Senor!... jOh mundo... oh miseria!... Afrenta de Dios es hacer
bien...

—Dirnosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo malo.

—Dios ve los corazones de todos; el mio también lo ve... Véalo, Senior de los cielos y
la tierra, véalo pronto».

XXXIX

Dicho lo que antecede, se limpié las lagrimas con mano temblorosa, y penso en
tomar las resoluciones de orden practico que las circunstancias exigian.

«Dirnos, dirnos—replicé Almudena cogiéndola del brazo.

—¢A donde?—dijo Nina con aturdimiento—. jAh! lo primero a casa de D. Romualdo».
Y al pronunciar este nombre se quedé un instante lela, enteramente idiota.
—«R'maldo mentira—declaro el ciego.

—Si, si, invencién mia fue. El que ha llevado tantas riquezas a la senora sera otro,
algan D. Romualdo de pega... hechura del demonio... No, no, el de pega es el mio... No
sé, no sé. Vamonos, Almudena. Pensemos en que ti estds malo, que necesitas pasar la
noche bien abrigadito. La serid Juliana, que es la que ahora corta el queso en la casa
de mi sefora, y todo lo suministra... en buen hora sea... me ha dado este duro. Te
llevaré a los palacios de Bernarda, y mafiana veremos.

—Manana, dirnosotros Hierusalaim.

—¢A donde has dicho? ¢A Jerusalén? ;Y donde estd eso? {Vaya, que querer llevarme
a ese punto, como si fuera, un suponer, Jetafe o Carabanchel de Abajo!

—Luejos, luejos... tu casar migo y ser tigo migo uno. Dirnos Marsella por caminos
pidiendo... En Marsella vapora... pim, pam... Jaffa... jHierusalaim!... Casarnos por
arreligion tuya, por arreligion mia... quierer ta... Vedertu sepolcro; entrar ta S'nagoga
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rezar Adonai...

—Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las invenciones de tu
cabeza deliriosa. Lo primero es que te pongas bueno.

—Mi estar bueno... mi no c'lentura ya... mi contentada. TU viener migo siempre, por
mondo grande, caminas mochas, libertanza, mar, terra, legria mocha...

—Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que td y yo tenemos hambre, y
entraremos a cenar en cualquier taberna. Si te parece, aqui en la Cava Baja...

—Onde quierertu, yo quierer...».

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de ponderar las delicias de
irse juntitos a Jerusalén, pidiendo limosna por tierra y por mar, sin prisa, sin cuidados.
Tardarian meses, medio afio quizdas; pero al fin darian con sus cuerpos en la Palestina,
aunque la emprendiesen por la via terrestre hasta Constantinopla. jPues no habia
pocos paises bonitos que recorrer! Objetaba Nina que ella tenia ya los huesos duros
para correria tan larga, y el africano, no sabiendo ya como convencerla, le decia:
«Ispania terra n'gratituda... Correr luejos, juyando de n'gratos ellos».

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de abajo, a dos
reales cama. Muy tranquilo estuvo Almudena toda la noche, sin poder coger el suefo,
delirando con el viajecito a Jerusalén; y Benina, por ver de calmarle, mostrabase
dispuesta a emprender tan larga peregrinacion. Inquieto y dolorido, cual si la cama
fuera de zarzas punzadoras, Mordejai no hacia mas que volverse de un lado para otro,
quejandose de ardores en la piel y de picazones molestisimas, las cuales no eran
motivadas, dicha sea la verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se combate
con polvos insecticidas. Ello provenia quizds de un extrafio giro que la fiebre tomaba, y
que se manifesté a la mafiana siguiente en un rojo sarpullo en brazos y piernas. El
infeliz se rascaba con desesperacion, y Benina le llevo a la calle, con la esperanza de
que el aire libre y el ejercicio le servirian de alivio. Después de vagar pidiendo, por no
perder la costumbre, fueron a la calle de San Carlos, y subié Benina a ver a Juliana,
que alli le tenia su ropa, y se la dio en un lio, diciéndole que mientras gestionaban
para que fuese recogida en la Misericordia, se albergara en cualquier casa barata, con
o sin el hombre, aunque mejor le estaba, para su decoro, dejarse de compaiia y tratos
tan indecentes. Afiadié que en cuanto se limpiara bien de toda la inmundicia que habia
traido del Pardo, podia ir a visitar a Dofna Paca, que gozosa la recibiria; pero que no
pensase en volver a su lado, porque los hijos se oponian a ello, atentos a que su mama
estuviese bien servida, y suministrada con regularidad. Con todo se mostré conforme
la buena mujer, que en ello veia una voluntad superior incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso si, avida de mostrar las grandes dotes
de gobierno que le habia dado Dios, mujer que no soltaba a dos tirones la presa caida
en sus manos. Pero no carecia de amor al préjimo, se compadecia de Benina, y
habiéndole dicho esta que el moro la esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por
sus propios ojos. Que la traza del pobre africano le parecioé lastimosa, se conocié en el
gesto que hizo, en la cara que puso, y en el acento con que dijo: «Ya le conocia yo a
este, de verle pedir en la calle del Duque de Alba. Es buen punto, y muy enamorado.
¢Verdad, Sr. Almudena, que le gustan a usted las chicas?

—Gustar mi B'nina, amri...

—Ajaja... Pobre Benina, jno se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por caridad, de
veras digo que es usted una santa.

—EI pobrecito esta enfermo, y no puede valerse».

Y como el morito, acometido de violentisimas picazones en brazos y pecho, hiciera
garras de sus dedos para rascarse con gana, la ribeteadora se acerco para mirarle los
brazos, que habia desnudado de la manga. «Lo que tiene este hombre—dijo con
espanto—es lepra... jJesus, qué lepra, seria Benina! He visto otro caso: un pobre, del
Moro también, mendigo ¢él, de Oran él, que pedia en Puerta Cerrada, junto al taller de
mi padrastro. Y se puso tan perdido, que no habia cristiano que se le acercara, y ni en
los santos Hospitales le querian recibir...

«Picar, picar mocha—era lo Uunico que Almudena decia, pasando las ufias desde el
hombro a la mano, como se pasaria un peine por la madeja.



Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a Nina: «jPues
no le ha caido a usted mala incumbencia con este tipo! Mire que esa sarna se pega.
Buena se va usted a poner, si sefiora; buena, bonita y barata... O es usted mas boba
que el que aso la manteca, o no sé lo que es usted».

Con miradas no mdas expresé Nina su lastima del pobre ciego, su decisién de no
abandonarle, y su conformidad con todas las calamidades que quisiera enviarle Dios. Y
en esto, Antonio Zapata, que a su casa volvia, vio a su mujer en el grupo; llegose a ella
presuroso, y enterado de lo que hablaban, aconsejé a Benina que llevara al moro a la
consulta de enfermedades dermatoldgicas en San Juan de Dios.

«Mas cuenta le tiene—afirmé Juliana—mandarle para su tierra.
—Luejos, luejos—dijo Almudena—. Dir nos Hierusalaim.

—No estd mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la familia del tio Maroma...'. Bueno, bueno.
A otra cosa, mujercita mia, no pegues y escucha. No he podido hacer tus encargos,
porque... te digo que no pegues.

—Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y ajustaremos cuentas.
—No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.
—¢:Qué dices, granuja?

—Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como me mandaste que
no pasase de treinta...

—Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de estorbo, ¢verdad, Nina?
—Verdad. ;Y qué es? ;Se muda la senora?

—Si, mujer; pero ya no podra ser hasta mafiana, porque este marido tonto que me ha
dado Dios, salié antes de las ocho a tomar la casa y avisar el carro, y ya ve usted a qué
hora se descuelga por aqui, con todo ese cuajo, sin haber hecho nada.

—Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa de mamda con el
contrato para que lo firmara. Ya ves si gandbamos tiempo. ¢Pero ti sabes el que he
perdido con Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda? Como que
tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con grandisimo trabajo. jDios, como esta
el hombre, y qué barullo tiene en la cabeza desde el batacazo de ayer!».

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte del hijo de
Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio les refiri6 de las consecuencias funestisimas
de la caida del jinete en el camino del Pardo. Cuando le vieron en tierra, despedido
por el jaco, pensaron todos que en aquel critico instante habia terminado la existencia
mortal del pobre caballero. Pero al levantarle, recobré Frasquito, como quien resucita,
el movimiento y la palabra, y asegurando no haber recibido golpe en la cabeza, que
era lo mas delicado, y palpandose en distintas partes del craneo, les dijo: «Nada, nada,
sefiores, tdquenme y no hallardn el mas ligero chichén». De brazos y piernas, si al
principio parecio haber salido con suerte, pues hueso roto seguramente no tenia, a
poco de echar a andar cojeaba horrorosamente de la pierna izquierda, efecto, sin
duda, del violento choque contra el suelo. Pero lo mas extrano fue que, al ser puesto
en pie, rompié en una charla incoherente, impetuosa, roja la cara como un tomate,
vibrante y entrecortada la lengua. Llevaronle a su casa en coche, creyendo que un
reposo absoluto le restableceria; frotaronle todo el cuerpo con arnica, le acostaron, se
fueron... Pero el maldito, segun les dijo después la patrona, no bien se quedd solo,
vistiose precipitadamente, y echandose a la calle se fue a casa de Boto, y alli estuvo
hasta muy tarde, metiéndose con todo el mundo, y provocando con destempladas
insolencias a los pacificos parroquianos. Tan contrario era esto al natural placido de
Frasquito, y a su timidez y buena educacién, que seguramente habia perturbacién
cerebral grave, por causa del batacazo. No se sabe dénde paso el resto de la noche: se
cree que estuvo alborotando en las calles de Mediodia Grande y Chica. Ello es que a
poco de llegar Antonio y Polidura a la casa de Dona Francisca, entré Frasquito muy
alborotado, el rostro encendido, brillantes los o0jos, y con gran sorpresa y
consternacion de las seforas, empezo a soltar de su boca, un poco torcida, atroces
disparates. Combinando la mana con la fuerza, pudieron sacarle de alli y volverle a su
casa, donde le dejaron, encargando a la patrona que le sujetara si podia, y que hiciera
por darle de comer. Entre otras tenacidades monomaniacas, tenia la de que su honor



le demandaba pedir explicaciones al moro por el inaudito agravio de suponer, de
afirmar en publico que él, Frasquito, hacia la corte a Benina. Mas de veinte veces se
arrancé hacia la calle de Mediodia Grande, procurando ver al Sr. de Almudena,
decidido a entregarle su tarjeta; pero el africano escurria el bulto y no se dejaba ver
por ninguna parte. Claro: se habia ido a su tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero
¢l estaba decidido a no parar hasta descubrirle, y obligarle a cumplir como caballero,
aunque se escondiese en el dltimo rincén del Atlas.

«Si venier mi galan bunito—dijo el moro riendo tan estrepitosamente, que los
extremos de su boca se le enganchaban en las orejas—, dar mi él patds mochas.

—iPobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios!—exclamé Nina cruzando las manos—.
Yo me temia que parara en esto...

—iValiente estantigua!—dijo la Juliana—. ¢Y a nosotros qué nos importa que ese
viejo pintado se chifle o no se chifle? ¢Sabéis lo que os digo? Pues que todo eso
proviene de las drogas que se pone en la cara, lo cual que son venenosas y atacan al
sentido. Ea, no perdamos el tiempo. Antonio, vuélvete a la calle Imperial, diles que
preparen todo, y yo iré al carro a ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios,
y cuidado no se te pegue... ¢sabes? jAy, hija, se te pegard, por mucho aseo que tengas!
¢Ves? ya empiezas a sufrir las consecuencias del mal paso... por no hacer caso de mi.
Dona Paca me dijo que te permitiera ir alld. Quiere verte: jpobre sefiora! Yo le di mi
conformidad, y hoy pensaba llevarte conmigo... pero ya no me atrevo, hija, ya no me
atrevo. Habiendo de por medio esta pestilencia, no puedes rozarte... Yo habia
determinado que fueras todos los dias a recoger la comida sobrante en casa de la que
fue tu ama.

—¢Y ya no...?

—Si, si: la comida es tuya... pero... veras lo que debes hacer... te llegas al portal a la
hora que yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajard y te la dard... acercandose a ti lo
menos que pueda... Ya comprendes... cada una tiene su escrupulo... No todos los
estdmagos son como el tuyo, Nina, a prueba de bomba... con que...

—Comprendo... sefnora Juliana. Quédese con Dios».

XL

Las adversidades se estrellaban ya en el corazén de Benina, como las vagas olas en
el robusto cantil. Rompianse con estruendo, se quebraban, se deshacian en blancas
espumas, y nada mas. Rechazada por la familia que habia sustentado en dias
tristisimos de miseria y dolores sin cuento, no tardé en rehacerse de la profunda
turbaciéon que ingratitud tan notoria le produjo; su conciencia le dio inefables
consuelos: miré la vida desde la altura en que su desprecio de la humana vanidad la
ponia; vio en ridicula pequefiez a los seres que la rodeaban, y su espiritu se hizo fuerte
y grande. Habia alcanzado glorioso triunfo; sentiase victoriosa, después de haber
perdido la batalla en el terreno material. Mas las satisfacciones intimas de la victoria
no la privaron de su don de gobierno, y atenta a las cosas materiales, acudid, al poco
rato de apartarse de Juliana, a resolver lo mas urgente en lo que a la vida corporal de
ambos se referia. Era indispensable buscar albergue; después trataria de curar a
Mordejai de su sarna o lo que fuese, pues abandonarle en tan lastimoso estado no lo
haria por nada de este mundo, aunque ella se viera contagiada del asqueroso mal.
Dirigiose con él a Santa Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocupé el
moro con la Petra, lo tomé. Felizmente, la borracha se habia ido con Diega a vivir en la
Cava de San Miguel, detras de la Escalerilla. Instalados en aquel escondrijo, que no
carecia de comodidades, lo primero que hizo la anciana alcarrena fue traer agua, toda
el agua que pudo, y lavarse bien y jabonarse el cuerpo; costumbre antigua en ella, que
siempre que podia practicaba en casa de Dofia Francisca. Luego se vistié de limpio. El
bienestar que el aseo y la frescura daban a su cuerpo, se confundia en cierto modo con
el descanso de su conciencia, en la cual también sentia algo como absoluta limpieza y
frescor confortante.

Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenia hizo su
compra, y le preparé a Mordejai una buena comida. Pensaba llevarlo a la consulta al
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dia siguiente, y asi se lo dijo, mostrandose el ciego conforme en todo con lo que la
voluntad de ella quisiese determinar. Mientras comian, le entretuvo y alenté con
esperanzas y palabras dulces, ofreciéndole ir, como él deseaba, a Jerusalén o un
poquito mas all4, en cuanto recobrara la salud. Mientras no se le quitara el sarpullo,
no habia que pensar en viajes. Se estarian quietos, €l en casa, ella saliendo a pedir
sola todos los dias para ver de sacar con qué vivir, que seguramente Dios no les
dejaria morir de hambre. Tan contento se puso el ciego con el plan concebido y
propuesto por su inteligente amiga, y con sus afectuosas expresiones, que rompio a
cantar la melopea ardbiga que ya le oy6 Benina en el vertedero; pero como al huir de
la pedrea habia perdido el guitarrillo, no pudo acompanarse del son de aquel tosco
instrumento. Después propuso a su compaifera que echase el sahumerio, y ella lo hizo
de buena gana, pues el humazo saneaba y aromatizaba la pobre habitacién.

Salieron al dia siguiente para la consulta; pero como les designaran para esta una
hora de la tarde, entretuvieron la primera mitad del dia pordioseando en varias calles,
siempre con mucho cuidado de los guindillas, por no caer nuevamente en poder de los
que echan el lazo a los mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos al depdsito,
donde como a perros les tratan. Debe decirse que el ingrato proceder de Dona Paca no
despertaba en Nina odio ni mala voluntad, y que la conformidad de esta con la
ingratitud no le quitaba las ganas de ver a la infeliz sefiora, a quien entrafiablemente
queria, como companera de amarguras en tantos afios. Ansiaba verla, aunque fuese de
lejos, y llevada de esta querencia, se llegd a la calle de la Lechuga para atisbar a
distancia discreta si la familia estaba en vias de mudanza, o se habia mudado ya. jQué
a tiempo llegé! Hallabase en la puerta el carro, y los mozos metian trastos en él con la
barbara presteza que emplean en esta operacion. Desde su atalaya reconocié Benina
los muebles decrépitos, derrengados, y no pudo reprimir su emocién al verlos. Eran
casi suyos, parte de su existencia, y en ellos veia, como en un espejo, la imagen de sus
penas y alegrias; pensaba que si se acercase, los pobres trastos habian de decirle algo,
o que llorarian con ella. Pero lo que la impresioné vivamente fue ver salir por el portal
a Dona Paca y a Obdulia, con Polidura y Juliana, como si se fueran a la casa nueva,
mientras las criadas elegantes se quedaban en la antigua, disponiendo la recogida y
transporte de las menudencias, y de toda la morralla casera.

Turbada y confusa, Nina se escondié en un portal, para ver sin ser vista. jQué
desmejorada encontré a Dona Francisca! Llevaba un vestido nuevo; pero de tan
nefanda hechura, como cortado y cosido de prisa, que parecia la pobre sefora vestida
de limosna. Cubria su cabeza con un manto, y Obdulia ostentaba un sombrerote con
disformes ringorrangos y plumas. Andaba Dona Paca lentamente, la vista fija en el
suelo, abrumada, melancélica, como si la llevaran entre guardias civiles. La nifia reia,
charlando con Polidura. Detrds iba Juliana arredandolos a todos, y mandandoles que
fueran de prisa por el camino que les marcaba. No le faltaba mdas que el palo para
parecerse a los que en visperas de Navidad conducen por las calles las manadas de
pavos. jComo se clareaba el despotismo hasta en sus menores movimientos! Dofa
Paca era la res humilde que va a donde la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el
pastor que guia y conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de
Botoneras... Benina dio algunos pasos para ver el triste ganado, y cuando lo perdi6 de
vista, se limpid las ldgrimas que inundaban su rostro.

«jPobre sefnora mia!—dijo al ciego en cuanto se reunié con él—. La quiero como
hermana, porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo
para mi. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas... Qué triste va, quizas
pensando en lo mal que se ha portado con la Nina! Parece que estd peor del reima,
por lo que cojea, y su cara es de no haber comido en cuatro dias. Yo la traia en
palmitas, yo la engafiaba con buena sombra, ocultdndole nuestra miseria, y poniendo
mi cara en vergienza por darle de comer conforme a lo que era su gusto y
costumbre... En fin, lo pasado, como dijo el otro, pas6. Vamonos, Almudena, vdmonos
de aqui, y quiera Dios que te pongas bueno pronto para tomar el caminito a Jerusalén,
que no me asusta ya por lejos. Andando, andando, hijo, se llega de una parte del
mundo a otra, y si por un lado sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas
nuevas, por otro sacamos la certeza de que todo es lo mismo, y que las partes del
mundo son, un suponer, como el mundo en junto; quiere decirse, que en donde quiera
que vivan los hombres, o verbigracia, mujeres, habra ingratitud, egoismo, y unos que
manden a los otros y les cojan la voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos
manda la conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un hueso, como los perros; los
otros por un juguete, como los ninos, o estos por mangonear, como los mayores, y no



reflir con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los pdjaros... VaAmonos
hacia el Hospital, y no te pongas triste.

—Mi no triste—dijo Almudena—; estar tigo contentado... ti saber como Dios cosas
tudas, y yo quirierti como angela bunita... Y si no quierer ti casar migo, ser t madra
mia, y yo niflo tuyo bunito.

—Bueno, hombre; me parece muy bien.

—Y ta com palmera D'sierto granda, bunita; tU com zucena branca... llirio tiu... Mi
dicierti amri: alma mia».

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Dofia Paca y su séquito, en
direccién distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle de Orellana: un tercero
limpio, con los papeles y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilaciéon, cocina
excelente, y precio acomodado a las circunstancias. Pareciole muy bien a Dona
Francisca, cuando arriba llegd, sofocada de la interminable escalera; y si le parecia
mal, cuidaba de no manifestarlo, abdicando en absoluto su voluntad y sus opiniones. El
flexible, mas que flexible, blanducho caracter de la viuda, se adaptaba al sentir y al
pensar de Juliana; y viendo esta que se le metia entre los dedos aquella miga de pan,
hacia bolitas con ella. No respiraba Dofia Paca sin permiso de la tirana, quien para los
mas insignificantes actos de la vida, tenia no pocas 6rdenes que dictar a la infeliz
sefiora. Esta lleg6 a tenerle un miedo infantil; se sentia miga blanda dentro de la mano
de bronce de la ribeteadora, y en verdad que no era sbélo miedo, pues con él se
mezclaba algo de respeto y admiracion.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel dia, ya metidos todos los muebles, trastos y
macetas en la nueva casa, y atacada de una intensisima tristeza que le devoraba el
alma, llamé a su tirana para decirle: «No me has explicado bien por el camino lo que
hablasteis. ¢Qué historias cuenta Nina de su moro? ;Es este bien parecido?».

Dio Juliana las explicaciones que su subdita le pedia, sin herir a Nina ni ponerla en
mal lugar, demostrando en esto finisimo tacto.

«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que nos contagie de esa
peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti, me veria expuesta, sabe Dios, a que
se nos pegara la pestilencia... Quedasteis también en que recogeria las sobras de la
comida. Pero esto no basta, y yo tendria mucho gusto en sefialarle una cantidad, por
ejemplo, una peseta diaria. ¢Qué dices?

—Digo que si empezamos con esas bromas, sefiora Dofia Paca, pronto volveremos a
Peniaranda. No, no: una peseta es una peseta... Bastante tiene la Nina con dos reales.
Asi lo he pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me lavo las manos.

—Dos reales, dos... tu lo has dicho... y basta, si. ¢Sabes tu los milagros que hace
Nina con media peseta?».

En esto llegd Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la puerta Frasquito; y
Obdulia, que por la mirilla le habia visto, opind que no se abriera, a fin de evitar otro
escandalo como el de la calle Imperial. Pero ¢quién le habia dicho las senas del nuevo
domicilio? Sin duda fue Polidura el sopldn, y Juliana hizo juramento de arrancarle una
oreja. Ocurrié el contratiempo grave de que mientras Ponte llamaba con nerviosa
furia, decidido a romper la campanilla, subi6é Hilaria de la calle y abrié con el llavin, y
ya no fue posible cortar el paso al intruso, que se precipité dentro, presentandose ante
las asustadas sefioras con el sombrero metido hasta las orejas, blandiendo el bastén,
la ropa en gran detrimento y manchada de tierra y lodo. Se le habia torcido la boca, y
arrastraba penosamente la pierna derecha.

«Por Dios, Frasquito—le dijo Dofia Paca suplicante—, no nos alborote. Estd usted
malo, y debe meterse en cama».

Y salié también Obdulia declamando enfaticamente: «Frasquito: juna persona como
usted, tan fina, de buena sociedad, decirnos esas cosas!... Tenga juicio, vuelva en si.

—Sefora y madama—dijo Ponte desencasquetandose el sombrero con gran dificultad
—. Caballero soy y me precio de saber tratar con damas elegantes; pero como de aqui
ha salido la absurda especie, yo vengo a pedir explicaciones. Mi honor lo exige...

—¢Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted, so espantajo?—gritd
Juliana—. jEa, no es persona decente quien falta a las seforas! El otro dia eran para



usted emperatrices, y ahora...

—Y ahora—dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de Juliana, como cafia
batida del viento—. Y ahora... yo no falto al respeto a las senoras. Obdulia es una
dama; Dona Francisca otra dama. Pero estas sefioras damas... me han calumniado, me
han herido en mis sentimientos mdas puros, sosteniendo que yo hice la corte a la
Benina... y que la requeri de amores deshonestos, para que por mi y conmigo faltase a
la fidelidad que debe al caballero de la Arabia...

—iSi nosotras no hemos dicho semejante desatino!

—Todo Madrid lo repite... De aqui, de estos salones salié la indigna especie. Me
acusan de un infame delito: de haber puesto mis ojos en un angel, de blancas alas
célicas, de pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a los angeles: si Nina fuese
criatura mortal, no la habria respetado, porque soy hombre... yo he catado rubias y
morenas, casadas, viudas y doncellas, espafolas y parisienses, y ninguna me ha
resistido, porque me lo merezco... belleza permanente que soy... Pero yo no he
seducido angeles, ni los seduciré... Sépalo usted, Frasquita; sépalo, Obdulia... la Nina
no es de este mundo... la Nina pertenece al cielo... Vestida de pobre ha pedido limosna
para mantenerlas a ustedes y a mi... y a la mujer que eso hace, yo no la seduzco, yo no
puedo seducirla, yo no puedo enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de ella
divina; mi rostro espléndido es de carne mortal, y el de ella de celeste luz... No, no, no
la he seducido, no ha sido mia, es de Dios... Y a usted se lo digo, Curra Juarez, de
Ronda; a usted, que ahora no puede moverse, de lo que le pesa en el cuerpo la
ingratitud... Yo, porque soy agradecido, soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, por
ser ingrata, es de plomo, y se aplasta contra el suelo... ya lo ve...».

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los vecinos. Pero Juliana,
mas valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con calma los impertinentes desvarios
del desdichado Ponte, se fue hacia él furiosa, le cogié por las solapas, y comiéndoselo
con la mirada y la voz le dijo: «Si no se marcha usted pronto de esta casa, so
mamarracho, le tiro a usted por el balcén».

Y seguramente lo habria hecho, si la Hilaria y la Daniela no cogieran al pobre hijo de
Algeciras, poniéndole en dos tirones fuera de la puerta. Presentaronse los porteros y
algunos vecinos, atraidos del alboroto, y al ver reunida tanta gente, salieron las cuatro
mujeres al rellano de la escalera para explicar que aquel sujeto habia perdido el juicio,
trocandose de la mas atenta y comedida persona del mundo, en la mas importuna y
desvergonzada. Bajé Frasquito renqueando hasta la meseta proxima: alli se paré,
mirando para arriba, y dijo: «Ingrata, ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una
violenta contorsién denuncié la inutilidad de sus esfuerzos. De su boca no salié mas
que un bramido ronco, como si mano invisible le estrangulara. Vieron todos que se le
descomponian horrorosamente las facciones, los ojos se le salian del casco, la boca se
aproximaba a una de las orejas... Alzé los brazos, exhalé un jay! angustioso, y se
desplomé de golpe. A la caida de su cuerpo se estremecié de arriba abajo toda la
endeble escalera.

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no necesitaba el
infeliz. Reconociole Juliana, y secamente dijo: «Estd mas muerto que mi abuelo».

Final

Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno de las
grandes como de las pequenas agrupaciones de seres, era Juliana, mujer sin
principios, que apenas sabia leer y escribir, pero que habia recibido de Naturaleza el
don rarisimo de organizar la vida y regir las acciones de los demas. Si conforme le
cayo entre las manos la familia de Zapata le hubiera tocado gobernar familia de mas
fuste, o una insula, o un estado, habria salido muy airosa. En la insula de Dona
Francisca establecié con mano firme la normalidad al mes de haber empunado las
riendas, y todos alli andaban derechos, y nadie se rebullia ni osaba poner en tela de
juicio sus irrevocables mandatos. Verdad que para obtener este resultado precioso
empleaba el absolutismo puro, el régimen de terror; su genio no admitia ni aun
observaciones timidas: su ley era su santisima voluntad; su 1dgica, el palo.
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A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les venia mal este sistema,
ensayado ya con feliz éxito en Antonio. Tal dominio lleg6 a ejercer sobre Dofia
Francisca, que la pobre viuda no se atrevia ni a rezar un Padrenuestro sin pedir su
venia a la dictadora, y hasta se advertia que antes de suspirar, como tan a menudo lo
hacia, la miraba como para decirle: «No llevaras a mal que yo suspire un poquito». En
todo era obedecida ciegamente Juliana por su mama politica, menos en una cosa.
Manddabale que no estuviese siempre triste, y aunque la esclava respondia con frases
de acatamiento, bien se echaba de ver que la orden no se cumplia. Entraba, pues, la
viuda de Zapata en la normalidad prospera de su existencia con la cabeza gacha, los
ojos caidos, el mirar vago, perdido en los dibujos de la estera, el cuerpo apoltronado,
encarinandose cada dia mdas con la indolencia, el apetito decadente, el humor
taciturno y desabrido, las ideas negras.

A los quince dias de instalarse Dofia Francisca en la calle de Orellana, juzgé la
mandona que mas eficaz seria su poder y mejor gobernada estaria la familia viviendo
todos juntos: general y subalternos. Trasladose, pues, y alld fue metiendo su ajuar
humilde, y sus chiquillos, y el ama, para lo cual antes hizo hueco, echando fuera la mar
de tiestos y tibores de plantas, y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no servia
mas que de estorbo. A sus funciones de gran canciller agrego6 pronto las de doncella y
peinadora de su suegra y cufiada. Asi todo se quedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este picaro mundo, al mes, poco mas o
menos, de la mudanza, senalada en las efemérides zapatescas por la desastrosa
muerte de Frasquito Ponte Delgado, empezd a resentirse Juliana de alteraciones muy
extrafias en su salud. La que por su lozana robustez habia hecho gala de compararse a
las mulas, daba en la tonteria de padecer lo mdas contrario a su natural perfectamente
equilibrado. ¢Qué era ello? Embelecos nerviosos y rafagas de histerismo, afecciones
de que Juliana se habia reido mds de una vez, atribuyéndolas a remilgos de mujeres
mimosas y a trastornos imaginarios, que, segun ella, curaban los maridos con jarabe
de fresno.

Comenzo6 el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba todas las mafianas
sin haber pegado los ojos; a los pocos dias del insomnio empezé a perder el apetito, y,
por fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y angustiosos temores por las noches, y
de dia una melancolia negra, pesada, finebre. Lo peor para la familia fue que con
estos alifafes enojosos no se atenuaba el absolutismo gobernante de la tirana, sino que
se agravaba. Antonio le proponia sacarla a paseo, y ella a paseo le mandaba con cien
mil pares de demonios. Hizose displicente, y también mal hablada, grosera,
insoportable.

Por fin, sus monomanias histéricas se condensaron en una sola, en la idea de que los
mellizos no gozaban de buena salud. De nada valia la evidencia de la extraordinaria
robustez de los nifios. Con las precauciones de que les rodeaba, y los cuidados prolijos
y minuciosos que en su conservacién ponia, les molestaba, les hacia llorar. De noche
arrojabase del lecho asegurando que las criaturas nadaban en sangre, degolladas por
un asesino invisible. Si tosian, era que se ahogaban; si comian mal, era que les habian
envenenado.

Una mafana sali6 precipitadamente, con mantén y pafiuelo a la cabeza, y se fue a los
barrios del Sur buscando a Benina, con quien tenia que hablar. Y por Dios que no
gasto pocas horas en encontrarla, porque ya no vivia en Santa Casilda, sino en los
quintos infiernos, o sea en la carretera de Toledo, a mano izquierda del Puente. Alli la
encontréo después de enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos
extraviados caserios. Vivia la anciana con el moro en una casita, que mas bien parecia
choza, situada en los terrenos que dominan la carretera por el Sur. Almudena iba
mejorando de la asquerosa enfermedad de la piel; pero aun se veia su rostro
enmascarado de costras repugnantes: no salia de casa, y la anciana iba todas las
mafanitas a ganarse la vida pidiendo en San Andrés. No sorprendié poco a Juliana el
verla en buenas apariencias de salud, y ademas alegre, sereno el espiritu, y bien
asentado en el cimiento de la conformidad con su suerte.

«Vengo a reiir con usted, serid Benina—le dijo sentdandose en una piedra, frente a la
casucha, junto a la artesa en que la pobre mujer lavaba, a respetable distancia del
ciego, echadito a la sombra—. Si, sefiora, porque usted quedd en ir a recoger la
comida sobrante en nuestra casa, y no ha parecido por alli, ni hemos vuelto a verle el
pelo.



—Pues le diré, senora Juliana—replic6 Nina—. Puede creerme que no ha sido
desprecio; no senora, no ha sido desprecio. Es que no lo he necesitado. Tengo la
comida de otra casa, con lo cual y lo que saco nos basta; y asi, bien puede usted
darselo a otro pobre, y para su conciencia es lo mismo... {Qué quiere usted saber?
¢Que quién me da la comida? Veo que le pica la curiosidad. Pues debo esa bendita
limosna a D. Romualdo Cedron... le he conocido en San Andrés, donde dice la Misa...
Si, sefiora: D. Romualdo, que es un santo, para que lo sepa... Y ya estoy segura,
después de mucho cavilar, que no es el D. Romualdo que yo inventé, sino otro que se
parece a él como se parecen dos gotas de agua. Inventa unas cosas que luego salen
verdad, o las verdades, antes de ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy
gordas... Con que ya lo sabe».

Declard la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oia referir; y que puesto que
Don Romualdo la favorecia, Dofla Paca y ella darian sus sobrantes de comida a otros
menesterosos. Pero algo mas tenia que decirle: «Yo estoy en deuda con usted, Benina,
pues dispuse que mi madre politica, a quien gobierno con una hebra de seda, le
senalaria a usted dos reales diarios... Como no nos hemos visto por ninguna parte, no
he podido cumplir con usted; pero me pesan, me pesan en la conciencia los dos reales
diarios, y aqui se los traigo en quince pesetas, que hacen el mes completo, sera
Benina.

—Pues lo tomo, si senora—dijo Nina gozosa—; que esto no es de despreciar... Vienen
a mi estas pesetillas como caidas del cielo, porque tengo una deuda con la Pitusa, calle
de Mediodia Grande, y lo arreglamos dandole yo lo que fuera reuniendo, y peseta por
duro de rédito. Con esto llego a la mitad y un poquito méas. Pedradas de estas me
vengan todos los dias, sefiora Juliana. Sabe que se le agradece, y quiera Dios darselo
en salud para si, y para su marido y los nenes».

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbolica, asegurd la chulita que no tenia
salud; que padecia de unos males extrafnos, incomprensibles. Pero los llevaba con
paciencia, sin cuidarse para nada de su propia persona. Lo que la inquietaba, lo que
hacia de su existencia un atroz suplicio, era la idea de que enfermaran sus ninos. No
era idea, no era temor: era seguridad de que Paquito y Antofliito caian malos... se
morian sin remedio.

Traté Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la otra no se dio a partido, y
despidiéndose presurosa, tomo la vuelta de Madrid. Grande fue la sorpresa de la
anciana y del moro al verla aparecer a la mafhana siguiente muy temprano, agitada,
trémula, echando lumbre por los ojos. El didlogo fue breve, y de mucha substancia o
miga psicolégica.

«¢Qué te pasa, Juliana?—le pregunté Nina tutedndola por primera vez.
—¢:Qué me ha de pasar? jQue los nifios se me mueren!
—iAy, Dios mio, qué pena! ¢Estan malitos?

—Si... digo, no: estan buenos. Pero a mi me atormenta la idea de que se mueren...
ijAy, Nina de mi alma, no puedo echar esta idea de mi! No hago mas que llorar y
llorar... Ya lo ve usted...

—Ya lo veo, si. Pero si es una idea, haz por quitartela de la cabeza, mujer.

—A eso vengo, senida Benina, porque desde anoche se me ha metido en la cabeza otra
idea: que usted, usted sola, me puede curar.

—:Cémo?

—Diciéndome que no debo creer que se mueren los nifios... manddndome que no lo
crea.

—cYo?...

—Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea... Porque... lo
digo claro: yo he pecado, yo soy mala...

—Pues, hija, bien facil es curarte. Yo te digo que tus nifios no se mueren, que tus
hijos estan sanos y robustos.

—¢Ve usted?... La alegria que me da es sefial de que usted sabe lo que dice... Nina,
Nina, es usted una santa.



—Yo no soy santa. Pero tus niflos estdn buenos y no padecen ningin mal... No
llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar».

FIN DE LA NOVELA

Madrid, Marzo-Abril de 1897
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