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Olivia
oder
Die unsichtbare Lampe

Erzahlung
von
Jakob Wassermann

m Hause des Professors Khuenbeck, eines angesehenen Wiener Arztes, war grofSe

Gesellschaft. Man hatte reich getafelt, die Unterhaltung war im besten Fluf$, und wie auf viele
andere Dinge kam die Rede auch auf die Kinder. Eine Dame, die vor kurzem das Tochterchen des
Hauses fliichtig gesehen hatte, rihmte dessen besondere Schonheit und Lieblichkeit. Frau
Khuenbeck lachelte geschmeichelt, einige andere Damen gaben ihr Verlangen kund, das
Madchen zu sehen, den Hinweis auf die spate Stunde liefSen sie nicht gelten, und sie wandten
sich an den Professor, der, unschlissig und wie beschamt, nicht wullte, wie er die Bitte
aufnehmen sollte. Indessen hatte Frau Khuenbeck, die einer eitlen Regung nicht zu widerstehen
vermochte, einem der Dienstboten einen Wink gegeben und ging dann selbst in das Zimmer, wo
ihre beiden Kinder schliefen, der zweijahrige Ferdinand und die sechsjahrige Olivia.

Schon sals Olivia auf dem Schofs des Dienstmadchens, die Augen voll Schlaf; es wurde ihr ein
Atlaskleidchen angetan, die Haare wurden ihr gekammt, weille Striimpfe und weille Schuhe
kamen an die Beinchen, und so trug sie die Mutter in die strahlend erleuchteten Raume hiniiber.
Die Gaste scharten sich um Mutter und Kind; ein Laut der Uberraschung und Befriedigung toénte
ihnen entgegen. Olivia blickte voll Angst und Zagen in die vielen fremden Gesichter, deren
Neugierde und Erstaunen ihr unbegreiflich waren.

Abseits von allen stand ein junger Mann und schaute still auf die Gruppe. Er dachte, dals der
Professor dem Schauspiel ein Ende bereiten werde; da dies aber nicht geschah, rief er plotzlich
mit scharfer, ja barscher Stimme aus: »Gnadige Frau, stecken Sie doch den armen Wurm wieder
ins Bett; den Rummel wird er ohnedies bald genug kennen lernen.«

Alle lachten; Frau Khuenbeck errotete und trug das Kind schnell hinaus.

Olivia hatte die Worte gehort und verstanden; sie bewahrte dem, der sie gesprochen,
heimlichen Dank. Der junge Mann verkehrte oft im Hause; bald wulSte sie seinen Namen; er hiefl§
Robert Lamm und war damals noch ein unbeachteter Beamter im Ministerium.

Stets, wenn sie ihn sah, hatte sie dasselbe Dankgefuhl; in Stunden kindlicher Bedrangnis
tauchte ihr sein Bild als das eines Helfers auf. Er war die Verkorperung einer strengeren
Schutzgottheit neben der sanften des Vaters.
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Wenn der Professor an seinem Schreibtisch saf$, geschah es oft, dal§ sich Olivia ins Zimmer
stahl, sich ganz leise auf den Teppich zu seinen Fiilsen niederlie und in Bichern und in
Heften blatterte, die auf dem Boden aufgeschichtet lagen. Meist bemerkte sie der Professor erst,
wenn er die Feder weglegte und sich erhob; dann sagte er: »Du bist da, Kind?« und lachelte.
Olivia war glicklich, dal es ihr gelungen war, ihn nicht zu storen.

Manchmal machte er kleine Spaziergange im Park, dann nahm er Olivia mit und fithrte sie an
der Hand. Verwundert betrachteten die Leute das schone Kind. Olivia glaubte jedoch immer, dal’
sie nach dem Vater sahen, der so nachdenklich und voll Wiirde dahinschritt. Sie war stolz auf ihn.

Einst hatte Olivia die Mutter belogen. Sie war mit dem Fraulein im Prater gewesen und hatte
gesagt, sie sei bei ihrer Tante, Frau von Scheyern, gewesen. IThr Bruder Ferdinand hatte sie in
aller Unschuld verraten. In der Entristung dariiber forderte die Mutter, dals sie zur Strafe in
einer Ecke knien sollte. Olivia weigerte sich aber mit solcher Leidenschaft, dal’ die Mutter immer
mehr in Zorn geriet. Da kam der Professor in die Stube; ihn sehen und an seinen Hals sturzen,
war fur Olivia eins; sie wollte nicht knien, schluchzte sie und klammerte sich so krampfhaft an
den Vater, dafS der erschrockene Mann alle Mihe hatte, sie zu beruhigen.

Etwa ein Jahr nach diesem Vorfall, Olivia war damals elf Jahre alt, trat der Professor eine
Erholungsreise nach Italien an. Olivia empfand seine Abwesenheit schmerzlich, und jeden
Morgen setzte sie sich hin und schrieb ihm einen Brief. In Neapel wurde der Professor schwer
krank und starb eines plotzlichen Todes.

Olivia begriff es nicht. Der Leichnam kam, die Beerdigung fand statt, viele Leute waren im
Haus, die Mutter weinte, der Bruder, die Verwandten weinten, Olivia begriff es nicht. Fiir sie war
der Vater immer noch verreist; sie glaubte und begriff nicht seinen Tod.

Tag fur Tag setzte sie sich hin und schrieb ihm einen Brief. Sie teilte ihm die kleinen
Ereignisse ihres Lebens mit, erzahlte von der Mutter und von Ferdinand, sprach von ihren
Vorsatzen, von ihrem Eifer, zu lernen, von ihrem Wunsch, etwas zu werden und ihm Ehre zu
machen. Da sie aber keine Adresse wulste, sammelte sie alle Briefe in einer Mappe, - so lange,
bis sie endlich begriff.

ie groSen Einnahmen des Professors waren von dem luxuriosen Haushalt verschlungen
worden; nach seinem Tod blieb nur ein bescheidenes Kapital tibrig, und Frau Khuenbeck sah
sich zur Sparsamkeit gezwungen.

Bei der Ordnung der Vermogensangelegenheiten und des neuen Lebens war es Robert Lamm,
der der Witwe als Freund zur Seite stand. Frau Khuenbeck hatte einen an Furcht grenzenden
Respekt vor ihm. Auf Ferdinands Erziehung ubte er einen entscheidenden Einfluf3, wahrend er
Olivias Tun und Lassen gleichmiitiger zu betrachten schien.

Robert Lamm hatte in wenigen Jahren eine bedeutende Laufbahn zuriickgelegt, die selbst von
Ubelwollenden seinen  Verdiensten zugerechnet  wurde. Er war Hofrat am
Verwaltungsgerichtshof, hatte beneidete Auszeichnungen erhalten und genofS als juristischer
Schriftsteller den Ruf einer Autoritat.

Sein Wesen verkiindete Mut und Entschlossenheit; er war der Schrecken ganzer Heere von
Beamten, denn ihm war eine seltene Kraft eigen, namlich eine Sache, die er fur gut und gerecht
hielt, durchzusetzen.

Von frih an atmete Olivia gern die Luft um diese ehrliche, furchtlose und derbe
Personlichkeit. Sie kam ihm herzlich entgegen, und er hatte immer ein herzliches Wort fur sie.
Wahrend er mit der Mutter sprach, stand sie in seiner Nahe; lachelte er ihr zu, so ging sie hin
und lehnte sich an seine Schulter.

Aber als sie zum Fraulein heranwuchs, wurde er formlicher. Er horte plotzlich auf sie zu
duzen; Olivia erhob Einwande. Er verbeugte sich und sagte, wenn sie es ausdricklich verlange
und die gnadige Frau, er verbeugte sich gegen Frau Khuenbeck, es erlaube, werde er sie wieder
duzen, doch dirfe es keine einseitige Freiheit bleiben, sie miisse ihn dann ebenfalls duzen. »Aber
ich habe es ja immer getan!« rief Olivia erstaunt. - »Gewils, nur pafst mir der Onkel nicht,«
erwiderte er mit einer Grimasse, »ich hasse die Onkels.«

So nannte sie ihn also Robert und Du. Gleichwohl behielt er seine Formlichkeit bei, die den
Charakter spottischer Galanterie annahm, als ihm manches an Olivias Lebensfithrung zu
milRfallen begann. Sie war so eifervoll, so lernwiitig, so auf Biicher versessen, so atemlos tatig,
das milifiel ihm; er aulRerte sich nicht dariber, er wurde nur immer spoéttischer und galanter.

Eines Abends kam er, als Olivia bei einem Buch sal8. Er beugte sich iiber ihre Schulter, sah
noch genauer hin, schuttelte den Kopf, und da ihn Olivia fragend anschaute, nahm er das Buch,
blatterte, schiittelte abermals den Kopf und fragte endlich: »Wie alt bist du denn jetzt?«

»Siebzehn war ich,« antwortete Olivia. IThr Haar leuchtete wie Gold im Lichte der Lampe.

»Siebzehn Jahre, und Plato im Original!« rief der Hofrat aus. Sein Gesicht war so traurig, daf’
Olivia lachen mulfste.

»Und womit sie ihren Kopf sonst noch plagt«, mischte sich die Mutter ins Gesprach;



»Mathematik und Philosophie und Literatur und Geschichte und Klavierspiel und Vortrage,
wahrhaftig, mir schwindelt, wenn ich zusehe.«

So oft nun der Hofrat da war, hatte er immer denselben Blick fiir Olivia, in dem zugleich Kritik
und Bedauern lag. Der Blick sagte: was soll es dir niitzen, Madchen, Plato im Original zu lesen?
Wozu schlingst du tote Wissenschaft in dich hinein? Was sollen dir die Scharteken?

Wahrscheinlich wufSte er zu wenig von der Jugend, mit der Olivia aufwuchs; von ihrem
Heilfhunger nach neuem Stoff und neuer Form, nach Gehalt und Entfaltung. Dies Geschlecht
mulste sich alles ertrotzen, Arbeit und Genul3, Urteil und Zukunft, wenn es den Erbubeln des
Landes und der Rasse nicht erliegen wollte: der Frivolitat und der Tragheit. Verloren sie in ihrem
Trieb, sich hinzugeben, das Mals, so durften sie doch die Vorsichtigen verachten, die bequemen
Romantiker, die feigen Hiiter des Herkommlichen.

Er wulste nichts von dieser Jugend, sah nicht Lebensfille und hoffnungsvolles Werden,
sondern Ubergriff und Eitelkeit. Einst kam er zu Frau Khuenbeck und war enttauscht, Olivia
nicht zu treffen. Sie war ins Konzert gegangen. »Es ist das zweite in dieser Woche,« sagte Frau
Khuenbeck; »und einmal Theater, und einmal eine Bilderausstellung, und am Sonntag auf den
Schneeberg. Sie ist nicht zu halten, ich weils nicht, wo sie die Zeit und die Kraft zu allem
hernimmt.«

»Und das da auch noch,« sagte der Hofrat, und deutete auf einen Tennisschlager und ein Paar
weilse Schuhe, die auf einem Stuhle lagen.

»Ja, das auch,« antwortete Frau Khuenbeck. Als sie das finstere Gesicht des Hofrats gewahrte,
figte sie rasch hinzu: »Aber es ist nicht Vergnigungssucht, wie Sie vielleicht meinen, es ist
etwas anderes. Sie ist von allem, was sie macht, so voll und tut alles, was sie tut, so freudig, dals
man es nicht iibers Herz bringt, sie zu storen.«

Diese Begrindung war fiir den Hofrat ein Schall. Olivia war schon; das allein gab ihr Wert in
seinen Augen. Alle Beflissenen waren haflich; Biicher machten hafSlich, Wissen machte haRlich,
sich unter die Menschen zu drangen, machte halSlich. Auf Sportplatzen die Glieder verrenken, die
FiRe durch plumpes Schuhwerk verunstalten und mit groben Stoffen bekleidet sich den
Unbilden des Wetters aussetzen, das nannte er ein unerquickliches Schauspiel. Der Schonheit
flofs alles zu, sie raubte der Natur nichts, sie lief$ sich von ihr beschenken, Schonheit war einsam,
war sich selbst genug, sich selbst Gesetz, und Olivia verging sich gegen das Gesetz.

Er erkaltete gegen Olivia, und seine Besuche wurden immer seltener.

m diese Zeit wurde Olivia von einer heftigen Schwarmerei fiir einen genialen Kapellmeister

und Komponisten ergriffen, der wie ein Feuer unter die Gilde der stadtansassigen Musiker
gefahren war und das Publikum erst unterwarf, als es sich von seinem Staunen iber ihn erholt
hatte.

Er war mit dem Hofrat Lamm befreundet, und einmal begegnete sie den beiden, die in
eifrigem Gesprach waren. Der Hofrat grifSte sie und blieb stehen; er machte sie mit dem
vergotterten Manne bekannt. Sie wurde blall, stammelte ein paar Worte, verstummte und ging
dann weiter. Sie hatte seine Stimme gehort, und diese Stimme blieb ihr unvergeflich. Die
Stimme eines Menschen konnte sie beleidigen und enttauschen, aber auch begliicken und
bezaubern. Seine Stimme hatte ihre Seele tiefer angeruhrt als irgendeine zuvor.

Im Sommer weilte er auf seiner Besitzung an einem Gebirgssee. Olivia wulste die Mutter zu
uberreden, dald sie dort die Ferien verbrachten. An vielen Tagen, in Mondnachten wandelte sie
andachtig die Pfade, auf denen er gegangen war. Seine personliche Nahe suchte sie gar nicht; er
war immer so versponnen, so verwihlt, so abgewandt; sie war zufrieden, wenn sie ihn einmal des
Tages von ferne sah.

Eines Morgens gewahrte sie ihn zwischen Blumenbeeten. Er glaubte sich unbeobachtet; bei
einem Strauls beugte er sich nieder, um zu riechen. Die Zartlichkeit der Bewegung hatte fur
Olivia etwas Aulserordentliches. Von da an schaute sie Blumen mit andern Augen an. Es mulfsten
stets Blumen in ihrem Zimmer sein, zu jeder Zeit des Jahres. Sie begoR sie, pflegte sie, freute
sich, wenn sie bluhten, und trauerte, wenn sie welkten.

Als der Musiker eines frithen Todes starb, gab sie alles Geld, das sie besal§, fir Blumen aus
und schmickte mit ihnen sein Grab. Die unschuldige und wunschlose Leidenschaft hatte ihr Herz
fiir Menschen noch empfanglicher gemacht.

Gelehrtes und Gelerntes verlor an Bedeutung gegeniber dem lebendigen Auf und Ab der
Schicksale. Freunde zu gewinnen, mit Freunden zu sein, an Freunde sich auszuteilen, war Glick.
So wurde sie vielfach in die Geschicke der Menschen verflochten, vielfach beansprucht.
Manches, was im Spiel begonnen war, verwandelte sich in bitteren Ernst; Vertrauen wurde
milbraucht, Offenheit verkannt, Giite zurickgestoBen, Wahrheit in Lige verkehrt. Aber auch
dies war fur Olivia ein Stick des grofSen Reichtums, waren angefaulte Frichte von dem Baum,
der ein UbermaR der guten gab.

Wie liebte sie die Welt, das Leben, die Stunde! Sie freute sich jeden Morgen uber ihr
Erwachen, uber den Himmel, die Luft, das Licht, die Zeit, iiber alles, was sie sich vorgesetzt
hatte und was andere von ihr erwarteten, tiber ein Gesprach, das sie gestern gefihrt hatte, einen
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Spaziergang, den sie heute machen wollte, iiber ihren eigenen Korper, tiber jedes Ding in ihrer
Stube.

hre beste Freundin, noch vom Gymnasium her, war Marianne von Friesheim, ein zartes,

hochaufgeschossenes Madchen von ernstem Wesen. Mariannes Vater war ein hoher
Regierungsbeamter, Sektionschef und Exzellenz, und durch seine Verheiratung mit der Tochter
eines ungarischen Magnaten einer der reichsten Méanner des Landes.

Olivia kam beinahe taglich ins Haus, und alle, von der Exzellenz bis zum geringsten
Dienstboten, bewunderten und verwohnten sie. Wenn der Sektionschef ins Zimmer trat, wo sie
war, ging ein Leuchten iber sein rotes, grobes Gesicht; er setzte sich eine Weile zu ihr und
plauderte mit ihr. Olivia hatte Sympathie fiur ihn; er schien ein gutiger Vater und ein
wohlwollender Mensch zu sein.

Frau von Friesheim machte Olivia zur Vertrauten ihrer Sorgen. Ihr Sohn Eduard, ein junger
Arzt, hatte seit einigen Monaten eine Beziehung zu einer Dame der Gesellschaft, deren
mittelpunktloses und unberechenbares Wesen schon manchem ihrer Anbeter verhangnisvoll
geworden war. Eduard, ohnehin verschlossenen Gemiits und von eigenwilliger Lebenshaltung,
wurde durch den Umgang mit dieser Frau den Seinen vollends entfremdet. Nur an der Schwester
hing er, und ihr hatte er auch vor kurzem mitgeteilt, dalS es sein Vorsatz sei, die geliebte Frau zu
heiraten. Hieruber war Frau von Friesheim sehr ungliicklich, und als sie bemerkte, dalS zwischen
Eduard und Olivia ein freundschaftliches Verhaltnis entstand, legte sie ihr nahe, sie moge alles
aufbieten, um ihn dem gefahrlichen Einflul§ jener Frau zu entziehen.

Es war eine wunderliche Aufgabe; Olivia mufSte lachen. Auf der anderen Seite war es der
Sektionschef, der ebenfalls eine heikle Aufgabe fiir sie hatte. Marianne namlich hatte eine
Neigung zu einem jungen Maler gefafit; Georg Ingbert war sein Name. Er stand noch ganz im
Dunkeln, und wie es auch mit seinem Talent beschaffen sein mochte, Ehrgeiz oder Ungeduld,
sich geltend zu machen, besall er nicht. Er war im Gegenteil voll Gelassenheit, und dieser
Gelassenheit war eine bei einem Mann seltene Anmut beigegeben, Anmut des Geistes, des
Herzens und des Korpers. Wenn man ihn und Marianne sah, konnte man sie nicht anders als
miteinander verbunden denken.

Wahrend nun Frau von Friesheim die Liebe dieser beiden mit auffallender Nachsicht
betrachtete, erblickte der Sektionschef ein Unglick fiir seine Tochter darin. Eduards
Leidenschaft erschien ihm als eine fliichtige Verirrung, und er meinte, wenn man ihm nur Zeit
lasse und nicht durch Widerstand seinen Trotz errege, werde die Vernunft siegen. Marianne sah
er tiefer verstrickt; er kannte die Treue ihrer Natur und, bei aller Mildheit, die Kraft ihres
Geflhls. Er schatzte die Kunstler gering; die meisten waren Schmarotzer nach seiner Meinung.
Und er forderte, Olivia solle Marianne dazu bringen, dals sie dem Maler entsage.

Olivia antwortete ihm, hierzu fiihle sie sich nicht berechtigt, und als seine Versuche
dringlicher wurden, bot sie viel Beredsamkeit auf, um ihn zu uberzeugen, daff man zwei
Menschen, die durch Bestimmung zusammengefithrt worden, nicht voneinander reilen konne,
ohne ihren Lebenskern zu verwunden. Er bestritt dieses, unerschopflich in Grinden, Olivia blieb
standhaft und entwaffnete ihn durch ihre heitere Ruhe; schliefRlich schien es, als bereite ihm das
Wortgefecht an sich selber Freude und als vergesse er den ernsthaften Anlals. Wenn er mit ihr
rede, bekannte er einmal, komme es ihm allerdings vor, als sei es am besten, dem Schicksal
seinen Lauf zu lassen, und doch dirfe es nicht sein, um keinen Preis werde er sich fugen. Olivia
schaute ihn an, und als sie seinen finstern Blick sah, erschrak sie und wurde in ihrem bisherigen
Urteil iiber ihn ein wenig irre.

Sie ging mit der Familie aufs Land, auch der Maler kam zu Besuch. Sie begleitete Ingbert und
Marianne auf ihren Spaziergangen und ermunterte Eduard, mitzugehen, um jenen die
Gelegenheit zu verschaffen, miteinander zu sprechen. In einem benachbarten Ort wohnte Anita
Groger, Eduards Geliebte, und er bat Olivia, sie moge die Frau kennen lernen. Sie lief8 sich zu ihr
fihren, und er merkte ihr an, daf$ ihr die Frau nicht gefiel. Da er sie um Offenheit drangte,
gestand sie es zu; die Frau sei ihr unheimlich, sagte sie. »Ich fiirchte, Anita wird Sie nicht
glicklich machen,« aullerte sie ein anderes Mal zogernd. Eduard war bestiirzt und kam immer
wieder darauf zuriick. Sie bereute ihre Voreiligkeit, doch sie hatte seinen eigenen Zweifeln
Nahrung gegeben. Wenn er bei Anita gewesen war, suchte er Olivias Nahe; Anita begann ihr zu
milStrauen und qualte Eduard durch ihre Eifersucht. Es gab verschwiegene Zusammenkiinfte zu
zweien und zu dreien, lebhafte Auseinandersetzungen, Briefe wurden getauscht, und bald sah
sich Olivia bedenklich verstrickt, da Eduards Herz sich ihr entschiedener zuwandte.

Nun mufSte sie abwehren, und sie tat es begiitigend. Es war ihr alles ein Spiel. Eduard war ihr
im Innersten fremd; seine Freundschaft mochte sie aber nicht missen. Er war klug, ehrenhaft und
verlaflich. Sie spiirte, dafl sie ihm ein Gleichnis gegen die andere war, und dal§ die andere dabei
verlor. So stellte sie sich in den Schatten und floh, wenn er sie suchte. Ingbert merkte, was
zwischen ihr und Eduard vorging. Sie wollte seinen Rat haben, doch er war zurickhaltend und
horte mit seinem reizenden Lacheln zu.

Eines Abends sals sie mit Ingbert am Waldrand; Marianne war bettlagerig, Eduard war fiir ein
paar Tage verreist. Sie sprachen uber die beiden, iiber die Eltern, iiber das Leben im Hause;
plotzlich sagte Ingbert, der Zustand, in dem er sich befinde, schmerze ihn, er enthalte etwas
Vergebliches und Kinstliches, da er doch genau wisse, dal Marianne ihm niemals angehoren



wirde. Als Olivia widersprechen wollte, legte er seine Hand auf ihre und fuhr fort, es sei kein
Trost vonnoten, er beklage sich ja nicht, er klage auch nicht an; dall Herr von Friesheim gegen
ihn eingenommen sei, begreife er, doch getraue er sich, den Kampf gegen ihn aufzunehmen; jede
aullere Schwierigkeit sei iberwindlich. Es liege nicht an dem; es liege an ihm selbst. Er sei der
Freiheit versprochen, damit steige oder falle sein Stern.

»Fragen Sie nicht, warum es dann so weit gekommen ist,« schlofS er leise; »das Herz geht
seinen Weg, das Schicksal geht einen andern Weg. Das Herz 1lafSt sich verfithren, die innere
Stimme schweigt lange. Auf einmal aber spricht sie, und man steht siindig da und will doch nicht
noch mehr siindigen. «

Olivia wulste nichts zu erwidern. Sie ging ins Haus, setzte sich an Mariannes Bett und nahm
ihre Hand. Ware es nicht dunkel im Zimmer gewesen, Marianne hatte ihre Blasse und Erregung
merken miussen. Ingbert war auf der Bank geblieben, man horte ihn eines der alten Lieder
singen, die er liebte und in entziickender Weise vorzutragen wulite. Marianne prefSte Olivias
Finger; Olivia hatte ein selig hinziehendes Gefuhl; sie wiinschte, Ingbert moge sie holen und mit
ihr weit fortwandern.

Sie fragte sich, weshalb er sich Marianne nicht eroffnete, und wartete, dalS sie sich
gegeneinander aussprachen. Dies geschah aber nicht, und Olivia zirnte Ingbert. Doch wenn sie
Marianne ansah, die so kindlich hoffte, verstand sie seine Unschlissigkeit. Er hatte etwas so
Glitiges an sich, dals man billigen mulSte, was immer er tat, und bald wurde Olivia gewahr, dals
ihre Gedanken an ihn zum Verrat an Marianne wurden.

Indessen kehrte Eduard von seiner Reise zurick und brachte zwei Freunde mit; auch
Freundinnen Olivias und Mariannes kamen zu Besuch. Es entwickelte sich eine lebhafte
Geselligkeit, Feste wurden gefeiert, Fahrten und Wanderungen unternommen. Eduard suchte bei
jedem Anlals Olivias Nahe, Ingbert und Olivia trieben wie durch eine unwiderstehliche Stromung
einander im verborgenen zu; Marianne begann endlich zu ahnen und litt still, und Anita Groger
war der ruhlose Geist, der bisweilen verdiisternd durch die herzlich bewegte Kleinwelt zog.

Stiegen auch Schatten empor, fiir Olivia war alles noch ein Spiel. In der Luft von Leidenschaft
und Begehren, Forderung und Abwehr, Spannung und Sehnsucht atmete sie gern, verlor sich
aber keineswegs und ubte sich in jeder Kraft, die das Lebensgefithl erhohte. Hier eine
Getauschte, dort ein Schwankender, hier eine Verblendete, dort ein Entflammter, sie stand
immer in der Mitte und regierte; sie kniipfte Faden und loste Faden, verpflichtete sich zum
Schein, entzog sich, wenn Gefahr drohte, ganz nach ihrem Gefallen.

egen Ende des Sommers, als die Gaste schon abgereist waren, verabredeten sich die
Geschwister und Ingbert und Olivia zu einem Ausflug in die Dolomiten.

An einem Augustabend kamen sie mude und staubbedeckt vom Rosengarten her ins
Karerseehotel, und als sie in die fiir Touristen bestimmte Wirtschaftsstube traten, bot sich ihnen
ein wunderliches Bild. Um einen Tisch waren mehr als zwanzig junge Madchen in Abendkleidern
gruppiert; ein Herr, der den Frack ausgezogen und die Armel des Frackhemdes iiber die
Ellbogen gestillpt hatte, bereitete in einer machtigen Schiissel eine Bowle. Auf dem Tisch
standen Champagner- und Weinflaschen, Gefalle mit Erdbeeren und Zucker. Voll sachlichem
Ernst verrichtete der Herr seine Arbeit, mischte die Getranke, ruihrte mit dem Loffel, kostete mit
einem andern Loffel, und immer, wenn ihm eines der Madchen eine Flasche reichte, sagte er
etwas, woruber alle in frohliches Gelachter ausbrachen.

Sie kamen vom Diner und hatten die sogenannte Schwemme aufgesucht, um in ihrer
Lustigkeit nicht gestort zu sein.

Olivia, die sich anfangs um die Gesellschaft nicht gekiimmert hatte, schaute dann doch
hinuber, fast ein wenig neidisch, und als die Gruppe auseinandertrat, weil die Glaser zum
Einschenken gebracht wurden, erkannte sie in dem Mann an der Bowlenschiissel den Hofrat
Lamm. Sie errotete vor Freude.

Sie hatte ihn seit zwei Jahren nicht mehr gesehen, aber er war unverandert. Trotz seiner
fuinfundvierzig Jahre war seine Gestalt noch jugendlich schlank, seine Haltung straff und sein
Gesicht frisch.

Er warf einen seiner durchdringenden Blicke an den Tisch, wo die vier safRen, und erkannte
nun auch Olivia. Er verbeugte sich in seiner ironisch galanten Art, ohne besondere Uberraschung
zu zeigen, als hatte er sie gestern erst gesehen. Es verdrof Olivia, daf er nicht kam, um sie zu
begrifien; sie argerte sich iber die jungen Madchen, die ihn so zudringlich umschwarmten, und
fand ihre Ausgelassenheit gemacht. Als er nach einer Weile das Glas gegen sie hob, um ihr
zuzutrinken, dankte sie kihl.

Eduard fragte spottisch, wer der Hahn im Korbe sei, sie gab unwillig Auskunft, mufSte aber
plotzlich lachen, da sie eine sarkastische Bemerkung des Hofrats tber eines der Madchen
aufgefangen hatte. Die andern Madchen kreischten, jetzt kamen auch einige junge Manner hinzu,
und die Gesellschaft wurde sehr larmend. Der Hofrat hatte seinen Frack wieder angezogen, und
plotzlich schritt er auf Olivia zu und reichte ihr die Hand.

Olivia stellte ihre Freunde vor. Bei dem Namen Friesheim zuckte er sichtlich zusammen. Er
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nahm am Tische Platz, und obwohl er driben die beste Laune gezeigt hatte, war er seit dem
Augenblick, wo er sich an den Tisch gesetzt hatte, einsilbig und verstimmt. Mit gerunzelter Stirn
stellte er ein paar Fragen, dann erhob er sich wieder, verabschiedete sich steif und ging aus dem
Zimmer. Die jungen Madchen riefen ihm nach, aber er kimmerte sich nicht um sie.

Olivia war bedruckt wie schon lange nicht. Sie sagte, sie wolle schlafen gehen, nahm ihren
Rucksack und liefS sich von der Kellnerin in eine der Touristenkammern fithren. Trotz ihrer
Miudigkeit schlief sie schlecht. Schon um funf Uhr stand sie auf und ging hinaus. Die Berge waren
von der frithen Sonne umgliht, aus dem Wald stromte ein feuchter, kalter, harziger Duft. Sie
ging Uber einen Wiesenweg und bog wie eine Trinkende den Kopf zuriick.

Da schallte ein Gruls an ihr Ohr; sie drehte sich um und gewahrte den Hofrat. Er war in
Steirertracht; auf dem Lodenhut stak ein reichbuschiger Gemsbart. Er glich nicht einem
verkleideten Stadter, sondern sah ganz urwichsig aus, sehnig, robust, sonnegebraunt.

Er nannte ihr die welsch klingenden Namen der Gipfel und Gletscher, die gegen Stiden lagen,
und erzahlte ihr von den Touren, die er gemacht. Er fragte, ob sie gefruhstickt habe, und als sie
verneinte, gab er ihr eine Tafel Schokolade. Zuerst angeregt, schien er plotzlich wieder zerstreut.
Dann beschamte ihn ein forschender Blick Olivias, und er zwang sich zum Reden. Da dies Olivia
peinigte, fragte sie ihn geradezu nach dem Grund seiner gestrigen jahen Verstimmung.

Er bedachte sich kurz und antwortete, er habe schon davon gehort, dafs sie fleiSig im Hause
Friesheim verkehre; die beiden jungen Leute, in deren Begleitung sie sich befinde, seien ja wohl
Sohn und Tochter des Sektionschefs. Olivia nickte. Wenn dem so sei, fuhr er fort, eriibrigten sich
alle Erklarungen. Seine Stimme war schneidend, sein Blick finster. Olivia blieb stehen und
schaute ihn erstaunt an.

Sie waren auf einem Felsenpfad, ziemlich hoch; zur Linken fiel der Abgrund steil hinunter. Auf
einmal fihlte sich Olivia von den Handen des Hofrats heftig an den Armen gepackt und mit
unerwarteter Kraft gegen die Tiefe gedrangt. Sie schrie erschrocken, ihr bestiirztes Gesicht war
ihm zugewendet; da liel§ er sie los und lachte grimmig. »Es ist nicht viel anders, als wenn ich
dich da hineinwurfe,« sagte er; »schlimmer noch. Mit solchen Menschen umgehen, das heilst,
allen Anspruch auf Achtung verwirken und seinen Namen beflecken.«

Mit entsetzten Augen fragte Olivia. »Du hattest dich vorsehen sollen,« begann der Hofrat
wieder; »eine Person wie du ist verpflichtet, Instinkt zu haben und nicht in den Dreck zu steigen,
wo er am klebrigsten ist. Dieser Mann, in dessen Gehege du so munter herumspazierst, ist einer
unserer verderblichsten Praktikenmacher und Gelegenheitsjager, ein Streber und Schleicher von
einem Format, dals sogar unsere vielbesungene Gemiitlichkeit keinen Reim mehr auf ihn zu
finden weils. Dieser Mann ist imstande, wenn sich zehn fahige Leute zu einem Posten gemeldet
haben, ihn mit dem elften zu besetzen, der ganzlich unfahig ist, und nicht vielleicht aus
Unwissenheit, nicht immer blofS deshalb, weil der elfte ein Freunderl oder der Freund eines
Freunderls ist, sondern aus purem Vergnugen an der Unfahigkeit und aus Bosheit und Neid
gegen die Fahigen. Dieser Mann ist einer von denen, die nie einen Richter brauchen, weil sie
alles Recht so lange verschleppen, bis der Klager erschopft und kirre gemacht ist; einer von
denen, die mit der Peitsche auf die Pferde einhauen, wenn der Wagen den Berg hinauf soll, und
insgeheim den Hemmschuh ans Rad legen. Dieser Mann ist ein Symbol, er ist mein Feind, er ist
schlechthin der Feind; ihn unschadlich zu machen, habe ich schon meine beste Kraft
verschwendet. Und nun geh hin und setz’ dich wieder an seinen Tisch und tu, als wilSstest du von
nichts.«

Er hatte scharf und kalt gesprochen wie ein Sachwalter vor dem Tribunal. Olivia zitterte das
Herz; sie ging mit niedergeschlagenen Augen gleich einem gescholtenen Kind. Der Hofrat nahm
einen Stein, schleuderte ihn in den Abgrund und lauschte bis das Gepolter verklungen war. Dann
lachte er.

»Warum lachst du?« flisterte Olivia, ohne den Kopf zu erheben.

»Ich lache, weil es so schon ist,« antwortete er, »weil die Sonne so freundlich scheint und der
Himmel so blau ist. Und weil unser Herrgott soviel Geduld hat. Und weil die Bowle gestern so
vorziglich war, und weil iberhaupt alles so famos ist.«

Plotzlich dinkte es Olivia, als sei die ganze Welt grau geworden.

Sie sagte: »Ich habe bisher nichts von deinem Leben gewulst, Robert. Ich habe dich fiir einen
Menschen gehalten, der in seinem Beruf glucklich ist.«

Abermals liel§ er sein kurzes, hohnisches Lachen horen. Dann schwieg er eine Weile, und sein
Gesicht wurde ernst. Darauf fing er an, von seinem Leben zu sprechen, von dem Beruf, in dem sie
ihn glicklich wahnte. Von den Untergebenen und den Vorgesetzten; wie ihn jene lahmten und
diese ihm milStrauten. Wie nirgends ein Wille galt, nirgends Einsicht des Besseren, nirgends
Vernunft, bloS Vorschrift, blofS der Buchstabe, das halbe Ungefahr, das veraltete Gutdiunken, die
sinnlose Herrschaft derer vom Schlage Friesheim. Wie jeder Schritt nach vorwarts auf Fallen
stofSe, das wohlwollende Ermessen selbst im engsten Kreis behindert sei durch unangreifbare
Idole und lugenhafte Grundsatze. Wie kein Weg aus diesem Pfuhl fithre, an dem nicht die
Dummbheit Wache hielt, oder die Phrase, oder die Pedanterie, oder die Verleumdung, oder die
Bequemlichkeit, oder der Eigennutz, oder der Neid.

Es war Flamme in seinen Worten, dabei auch Witz; eine bissige Schadenfreude, als bereite es



ihm Spal3, Illusionen zu zerstoren.

Und er zerstorte Illusionen, grundlich. Ein eisiger Hauch wehte durch Olivias Brust. Thre
Augen blickten verloren, ihre Wangen waren blall; es war, als hatte sich etwas Schmackhaftes
auf ihrer Zunge in Ekles verwandelt, als stiinde dort, wo eine frohe Erwartung sie hingezogen,
ein Schreckbild. Sie staunte, sie straubte sich, sie glaubte nicht und firchtete doch, zu zweifeln.
Alles war plotzlich sonderbar anders.

An ihrer Schweigsamkeit merkten Eduard und Marianne, dafS etwas mit ihr vorgegangen war.
Sie hatten am selben Tag weiter wandern wollen, aber Olivia konnte sich nicht zum Aufbruch
entschlieSen und schutzte eine Unpaflichkeit vor. Ingbert fuhlte sich in dem teuren und
eleganten Hotel nicht behaglich, und da die Geschwister zogerten, die Tour ohne Olivia
fortzusetzen, sagte er, er wolle allein seiner Wege gehen. Um sich zu verabschieden, kam er in
Olivias Zimmer und fand sie in tiefem Nachdenken. Sie gab ihm die Hand, und als sie spiirte, dafs
er ihren Blick forderte, sah sie ihn an. Ein wortloses Einanderbegreifen hatte sich zwischen ihnen
schon seit langem entfaltet. Der bekimmerte Ausdruck in seinem klugen, ernsten Gesicht ging
ihr nahe. Ehe sie es bedacht hatte, zog sie seinen Kopf herab und kufSte ihn. Er errotete wie ein
Knabe, seine Verwirrung erfillte sie mit noch groRerer Liebe, er driickte seine Lippen auf ihre
Hand und verliel sie stumm.

Es trieb sie zu Robert hin, und wenn sie bei ihm war, erschien sie sich treulos gegen Eduard
und Marianne. Und wenn sie bei Eduard und Marianne war, peinigte sie deren argloses Wesen,
und die beiden Menschen waren ihr verdunkelt und entriickt. Marianne, die iiber Ingberts Flucht
ungliicklich war und Plane schmiedete, wie man ihn noch erreichen koénnte, nahm Olivias
verandertes Betragen nicht schwer und war offen und anschmiegend wie immer; Eduard jedoch
deutete alles auf sich und sein Verhaltnis zu Olivia. Seine Erregung wuchs, er suchte eine
Aussprache herbeizufiithren, er bat sie schliefSlich, ihm den Grund ihrer ratselhaften Abkehr
mitzuteilen. Sie erschrak; sie leugnete. Er ging nicht weiter darauf ein und sagte, dals er mit
Anita Groger gebrochen habe. Sie wulste, was nun folgen wiirde, sie hatte Angst davor, und mit
einer Kalte, die ihn bleich machte, verbot sie ihm, davon zu sprechen. Da gingen sie auseinander.

Am selben Abend schlug ihr Robert Lamm vor, sie solle mit ihm nach Hause reisen. Sie
willigte ein, ihn bis Salzburg zu begleiten, wo ihre Mutter sie erwartete. Zu Eduard und
Marianne sagte sie, die Mutter habe ihr geschrieben und sie gerufen. Sie umarmte Marianne mit
dem Gefiihl einer Trennung fir immer, Eduard schaute sie starr an, und so oft sie nachher an
sein verstortes Gesicht dachte, wurde ihr weh zumute, und sie hatte die Erinnerung ausloschen
mogen.

Gegen den Hofrat war sie einsilbig, er seinerseits sprach nur von gleichgiltigen Dingen. Sie
grollte ihm, wagte sich aber dem Groll nicht zu iberlassen; sie vermied es, seinem Blick zu
begegnen, der wahrend der langen Eisenbahnfahrt zuweilen prifend auf ihr ruhte, und als sie
von Innsbruck ab allein im Coupé waren, brach sie selbst das Schweigen aus unbestimmter
Angst. Sie begann von Menschen zu sprechen, die sie beide kannten und von denen sie annahm,
dalR er sie schatzte. Sie redete sich in Eifer, entschuldigte Gewohnheiten und Handlungen dieser
Menschen und ubertrieb ihre Vorzuge, als seien sie von ihm angegriffen worden. Er horte mit
scheinbarem Anteil zu, nickte manchmal ermunternd und schaute in die Landschaft.

Da erschien ihr alles falsch und einfaltig, was sie sagte, sie mochte die schonen Gegenden
nicht betrachten, durch die sie fuhren, und sie fihlte mit Betriibnis, daR sie all dieses Schone
nicht mehr so liebte wie sie es bisher geliebt. Es war, als hatte Robert Lamm einen Schleier
daruber gezogen, und als sei es fruchtlos, sich gegen die stumme Gewalttatigkeit, die er an ihr
ubte, zu wehren. Desungeachtet zwang es sie, ihn kurz vor dem Ziel ihrer Reise zu fragen, ob sie
ihn nach ihrer Rickkehr in die Stadt sehen werde. Sie hatte aufgeatmet, wenn er nein gesagt
oder eine Ausflucht gebraucht hatte. Er antwortete: »Freilich will ich dich sehen.« Und als sie
schwieg, fugte er dister lachelnd hinzu: »Vielleicht brauch’ ich dich.«

Sie war angstlich verwundert. »Brauchen? Du - mich?«

»Kommt dir das so unglaublich vor?« Er lachte uber ihr hilfloses Gesicht. Plotzlich, der Zug
fuhr schon in die Halle, beugte er sich nahe zu ihr, ergriff ihre beiden Hande und sagte mit jener
Eindringlichkeit, die sie bei keinem andern Menschen als bei ihm wahrgenommen hatte: »Ich
kampfe gegenwartig einen Kampf, in dem fiir mich alles auf dem Spiel steht. Ich kampfe fur die
Ehre eines Toten, fur die Rettung seines guten Namens, fiir sein Weib und seine Kinder. Sie
wollen ein Verbrechen, das begangen worden ist, vertuschen, wollen die ungeheuerlichste
Niedertracht, die sich denken laf3t, nicht verantworten. Das darf nicht geschehen, verstehst du?
Es darf nicht geschehen, obwohl dahnliches schon tausendmal geschehen ist. Aber bei diesem
einen Mal hab’ ich mir in den Kopf gesetzt: es darf nicht sein. Geschieht es trotzdem, dann bin
ich fertig mit der Wirtschaft. Dann komm zu mir, Olivia, dann haben wir vielleicht einiges
miteinander zu reden. Leb’ wohl, grifs’ mir die Mutter.«

Sie stieg aus, aber am liebsten hatte sie jetzt mit ihm weiterfahren mogen. Schwache kam
uber sie, ihr ganzes Denken und Gefiithl war dunkler gefarbt. Alles, was sie vorhatte, Arbeiten
und Vergnugungen, dunkte ihr plotzlich falsch und einfaltig. Drei Tage spater fuhr sie mit der
Mutter in die Stadt zuriick, und einen Tag nach der Ankunft ging sie zu Robert Lamm.
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n Riedach, einem kleinen oberosterreichischen Kurort, hatte der junge Arzt Doktor Seelmann

bis vor Jahresfrist seine Praxis zu allgemeiner Zufriedenheit ausgeibt. Da hatte sich im
Sommersbeginn in einer Hauslerfamilie ein Typhusfall ereignet, und Doktor Seelmann hatte
getan, was seine beschworene Pflicht als Gemeindearzt war, er hatte die Erkrankung zur Anzeige
gebracht.

Es entstand sogleich eine grofSe Erregung. Einige Burger hatten noch in letzter Stunde den
Doktor an der Ausfilhrung seines Entschlusses zu hindern gesucht. Die Sanitatskommission
selbst, deren Vorsitzender der Blurgermeister war, hatte geltend gemacht, dall die
Sommerfrischler und Kurgaste den Ort verlassen und fir lange Zeit in Verruf bringen wiirden. Es
war umsonst gewesen; weder Bitten, noch Versprechungen, weder Warnungen, noch
Einschuchterungen fruchteten, Doktor Seelmann achtete die Pflicht hoher als die gefahrdeten
Interessen der Gemeinde.

Die unmittelbare Folge seines Schrittes war, dals eine Militarabteilung, die in Riedach hatte
einquartiert werden sollen, in einen andern Ort befehligt wurde. Auch der wenigen
Sommerparteien bemachtigte sich Schrecken, und mehrere Familien reisten ab. Eine schmutzige
Flut von Beschimpfungen ergofS sich nun uber den jungen Arzt, und alt und jung machte der
Erbitterung in den unflatigsten Formen Luft. Die Manner erwiderten seinen Grulf$ nicht; sie
spuckten auf der StrafSe vor ihm aus. Der Metzger, der Backer, der Milchhandler weigerten sich,
seiner Frau die Lebensmittel zu verkaufen, die sie fur sich, den Mann und das kleine Kind
brauchte. Taglich erhielt er gemeine Spott- und Drohbriefe, die Fenster seiner Wohnung wurden
ihm eingeworfen, man ging nicht mehr in seine Sprechstunde, enthielt ihm die Bezahlung vor,
und im September wurde ihm seine Stellung als Gemeindearzt gekindigt.

Er wandte sich an den Reichsverband der Arzte, und dieser rief die Behoérden um
Unterstutzung an. Der Appell war nicht vergebens, Gemeinderat und Sanitatskommission wurden
vom Statthalter aufgelost, der Biirgermeister seines Amtes entsetzt, die Kiindigung fiir ungultig
erklart, und der Bezirkshauptmann schickte eine Gendarmerie-Eskorte, die den Arzt schiitzen
sollte.

Doktor Seelmanns Lage besserte sich aber dadurch mit nichten. Vor korperlichem Schaden
konnte man ihn bewahren, die Praxis konnte man ihm nicht zuriickgeben; die Leute zwingen, ihm
die Honorare zu entrichten, die sie ihm seit Jahr und Tag schuldeten, konnte man nicht. Er war
ruiniert. In den verflossenen Monaten hatte er einundzwanzig Ehrenbeleidigungsklagen vor
Gericht gebracht, und jeder dieser Prozesse wurde zu seinen Gunsten entschieden. Aber nach
jedem Prozesse kam er mutloser und hoffnungsloser heim. Seine Spannkraft war dahin, sein
Geist getribt, seine Gesundheit erschiittert, mit vierzig Jahren sah er wie ein Greis aus.

Dal3 seines Bleibens in Riedach nicht war, begriff er wohl. Riedach war aber seine Heimat; er
liebte das Land, er hatte sein Dasein hier zu beschlieSen gedacht. Wohin sollte er als mittelloser
Landarzt ziehen, wohin mit Frau und Kind und einer alten, gebrechlichen Mutter? Wie sollte er
die Verleumder zum Schweigen bringen, die ihn sicher bis in die Ferne verfolgen wiirden? Wie
die Schmach abwaschen, mit der sie ihn bedeckt, die Besudelung, die Krankung vergessen? Ein
neues Leben anzufangen, fehlte ihm das Selbstvertrauen; er hatte keinen Freund, der ihn
aufrichtete, die Trostungen seines Weibes beugten ihn nur noch tiefer, denn er spurte ihre
eigene Verzweiflung darin. So brach er zusammen, wurde krank und starb. Der Arzt, der ihn
behandelte, nannte eine Gehirnentziindung als Ursache seines Todes, aber in Wirklichkeit hatten
ihn der Kummer und der Lebensekel getotet.

Der Reichsverband der Arzte stellte nun den Anspruch an den Staat, fiir die Hinterbliebenen
zu sorgen, die der bittersten Not preisgegeben waren. Dies wurde bewilligt, aber in so kargem
Ausmals, dal8 die Hilfeleistung beinahe wie Hohn aussah. Einer von den Mannern, die sich dafir
eingesetzt hatten und den Fehlschlag ihrer Erwartung nicht ruhig hinnehmen wollten,
bezeichnete den Hofrat Lamm als den einzigen, dessen Beistand und Vermittlung den halbwegs
gescheiterten Plan noch zum Erfolg fithren konnte. IThm allein traute man die Entschlossenheit
zu, ihn allein hielt man fur unabhangig genug, daf$ er es als hoher Staatsbeamter wagen durfte,
fir den begangenen Frevel eine Sithne zu verlangen, die freilich verspatet war, jedoch die
beleidigte Gerechtigkeit wieder erhohte.

Der Hofrat hatte von dem Martyrium des Arztes nichts gehort; die Zeitungen hatten alle
Berichte unterdriickt, die sonstige Kunde, die im Dunkel umlief, war nicht zu ihm gedrungen. Er
vernahm die Erzahlung der Geschehnisse mit unbeweglichem Gesicht. Den Abgesandten, die ihm
Vortrag hielten, begegnete er mit seiner unverbindlichen und trockenen Hoflichkeit, ohne mit
einer Miene zu verraten, daS ihm die Angelegenheit naher ging als irgendein anderer Hader
zwischen Parteien. Er liefl§ sich alle einschlagigen Akten kommen, auch die der einundzwanzig
Prozesse, und las und studierte sie mit aufeinandergebissenen Zahnen. Dann zauderte er nicht
mehr, zu handeln. Er forderte die Regierung auf, nicht nur mit genigenden Geldmitteln die
Mutter, die Witwe und die Waise des in Ausibung seiner Pflicht und seines Amtes gemordeten
Doktor Seelmann zu unterstiitzen, des gemordeten, so lautete sein Diktum; nicht nur alle
schuldigen Burger und behordlichen Organe von Riedach zu einer scharfen Strafe zu verurteilen;
sondern auch durch eine offentliche und feierliche Erklarung die geschandete Ehre und den
verunglimpften Namen des Toten vor den Augen der Welt von allem Makel zu befreien. Denn ein
solcher Mann sei, genau wie ein Soldat auf dem Schlachtfeld, fiir das Vaterland, fir die
Menschheit gefallen und habe sich den gleichen Dank verdient.

Diese unumwundene Sprache begegnete verlegenen Ausfliichten. Er drangte auf eindeutigen
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Bescheid, man antwortete, dal man den Fall noch einmal grindlich untersuchen wolle. Das
Bestreben, Zeit zu gewinnen, war offenbar; der Hofrat kannte die verwickelten Auswege und die
rostige Maschinerie zu gut, um sich damit beschwichtigen zu lassen. Er ging zum Minister; der
erklarte sich als mangelhaft unterrichtet, schiitzte wichtigere Geschafte vor und wies ihn an den
Sektionschef Friesheim. Hier tauschte Gleichgiiltigkeit durch gefalligen Eifer; auch mit dieser
Taktik war der Hofrat vertraut. Er lies den Herren keine Ruhe, er bestand auf seiner Forderung,
er pochte auf das Recht. Man horte ihn an, man zuckte die Achseln, jeder versicherte seine
Willigkeit, jeder beteuerte machtlos zu sein. Uberall dieselbe scheinbare Nachgiebigkeit,
dieselbe Lauheit. Robert Lamm fiirchtete, alles zu verderben, wenn er seinen Zorn nicht
bandigen konnte. In den Salzburger Bergen hatte er, vor langer Zeit schon, eine Alm und ein
Blockhaus gekauft; dorthin floh er, so oft ihm des Argers und der Plage zu viel wurde. Er tat es
auch jetzt und nahm sich vor, geduldig zu warten. Aber diesmal graute ihm vor der Einsamkeit;
er fuhr nach Karersee, wo er zahlreiche Bekannte zu treffen sicher war, wo er sich zerstreuen,
betauben konnte. Zwei Tage nach dem Gesprach mit Olivia erhielt er in der Sache des Doktors
Seelmann den schriftlichen Bescheid des Ministeriums: die sachliche Entschadigung betreffend,
habe man die Gelder zum reichlichen Unterhalt der Familie bewilligt, alle ubrigen Anspruche
miisse man aber aus wohlerwogenen Grinden zuriickweisen.

»Die Grunde will ich wissen,« knirschte der Hofrat. Er packte seine Koffer und reiste. In
seiner finstern Ungeduld kam ihm die Eisenbahnfahrt wie ein boshaft langsamer Schneckengang
vor. Gleich nach seiner Ankunft eilte er zu den verantwortlichen Stellen.

An Griinden war man nicht arm. Wozu einen verjahrten Streitfall aufwarmen, einen glicklich
begrabenen Skandal mutwillig noch einmal vor die Offentlichkeit zerren? Wozu sonst friedliche
Burger wegen immerhin zweifelhafter und schwer nachweisbarer Vergehen schadigen oder gar
um ihre Existenz bringen? Es ist doch nun alles so schon geglattet und vergessen, wozu den
Brand wieder anblasen, wozu boOses Blut machen? Wozu endlich die Komodie einer
Ehrenerklarung, die dem Toten nicht mehr niitzen und die Lebenden nur verdrielen wiirde?

»Ein glucklich begrabener Skandal ist euch das!« rief Robert Lamm mit funkelnden Augen.
»Schon geglattet und vergessen findet ihr alles? Nun, wir werden sehen, ob euch nicht angst und
bange wird vor Gespenstern.«

Er drohte Larm zu schlagen. Die Geschichte wurde bedenklich; der Storenfried begann hochst
unbequem zu werden. Man konnte ihm nichts anhaben, zu viele stitzten ihn, er war zu beliebt.
Daher jubelte man im stillen, als er in seinem Zorn die Saite zu straff spannte und um seinen
Abschied bat. Es war ein Schreckmittel, er glaubte nicht, dal man ihn wiirde gehen lassen, er
hatte ein zu starkes BewulStsein von seiner Notwendigkeit und der Wichtigkeit seiner Dienste.
Allein der Abschied wurde gewahrt. Da er schon vor Jahren in einer Angelegenheit, die den Hof
beriuhrt hatte, zu scharf ins Zeug gegangen war, brauchte man Tadel oder Einwand von oben
nicht zu fuirchten.

Das traf ihn unerwartet. Es dauerte Tage, ja Wochen, bis er sich wieder gesammelt hatte. Die
Zustande waren also noch viel heilloser, viel giftiger, als er sich eingebildet hatte. Er war wie
gelahmt. Er lielS die Sache, fur die er sich geopfert, auf sich beruhen. Er wich den Menschen aus,
wurde scheu und wunderlich. Er verlie seine Stadtwohnung und zog sich ganz in seine Villa
zuruck.

Diese Villa lag am Ende der Studwestvorstadt, nahe den bewaldeten Hiigeln und inmitten eines
grofSen Gartens, der vor neugierigen Blicken durch eine hohe, steinerne Mauer geschiitzt war.
Die zahlreichen Raume enthielten Schatze von Gemalden, Statuen, Buchern, Porzellan und alten
Mobeln. Der Hofrat lieS aber die Zimmer versperrt und nistete sich in einer Giebelkammer ein.
Die Haushalterin kochte fur ihn, und der Diener Gerold, eine Art Faktotum, sorgte fir seine
ubrigen Bedurfnisse.

nfangs hatte ihn Olivia beinahe taglich gesehen. Entweder kam er zu ihr, unterhielt sich eine
Weile mit der Mutter und forderte Olivia auf, ihn zu begleiten, oder sie ging zu ihm. Wenn er
arbeitete, setzte sie sich in eine Ecke, nahm ein Buch und las.

Von dem, was ihn in dieser Zeit erfiillte, sprach er nicht. Sie erfuhr es von andern. Jeder
entstellte es auf seine Weise, aber es genugte, dal’ sie Robert Lamm anschaute, dann rickte sich
alles zurecht. Sie war stolz auf ihn, nichtsdestoweniger drickte sein Wesen sie nieder, ohne dal’
sie wulste, wie es geschah. Er war vertraulich und herzlich, dennoch schien es, als rede er mit ihr
durch eine Wand hindurch. Daf8 sie ihm nicht ndher kommen konnte, beunruhigte sie und trieb
sie immer wieder in seine Nahe.

Da trat die Katastrophe ein, die ihn aus seiner Wirksamkeit, aus seiner Laufbahn rilf. Am Tag,
bevor er in die Villa ubersiedelte, gab er ihr in unfreundlichem Ton zu verstehen, dall er bis auf
weiteres von keinem Menschen behelligt werden wolle. Sie lief$ sich’s gesagt sein und ging
verletzt und schweigend hinweg. Wieder erst von andern horte sie, was sich ereignet hatte; es
machte tiefen Eindruck auf sie, aber da er sie zuriickgestofSen hatte, blieb sie ihm fern.

Sie wollte ihr Leben wieder wie frither fithren. Allein die Heiterkeit und Sorglosigkeit waren
verflogen. Es war nicht mehr der Leichtsinn darin, das siifSe Traumen, das unbefangene Lachen.
Sie lauschte aufmerksam auf das, was die Leute zu ihr sagten, und milStraute den Worten. Zu
einigen Menschen, die sie lieb gehabt, ging sie auch jetzt gerne, aber die rechte Freude fehlte.



Da war zum Beispiel Nina Senoner, die Frau eines GroRindustriellen. Sie war um zehn Jahre alter
als Olivia, hatte schon eine fiinfzehnjahrige Tochter und wurde von allen, die sie kannten, wegen
ihrer Sanftmut und ihres Liebreizes bewundert. Wohl verspiirte Olivia noch immer den Zauber
ihres Wesens, aber das ganze Dasein dieser Frau erschien ihr auf einmal leer, sie bemerkte in
ihren Zugen eine Melancholie, die ihr vordem nicht aufgefallen war, und, was das Schlimmste
war, das Zusammensein mit ihr langweilte sie.

In der Trauer hieriiber nahm sie zu Buchern ihre Zuflucht; ihre Gedanken hatten aber keine
Stetigkeit, sie sah kein Ziel, sie war nicht erfillt. Konzerte, Theater, Sport, nichts befriedigte sie
mehr. Thre zahllosen Beziehungen wurden von Tag zu Tag lockerer; oft mufSte sie sich erst
miuhsam erinnern, was sie an den oder jenen Menschen gefesselt hatte; sie waren plotzlich so
schmucklos und ohne Anreiz. Das Friesheimsche Haus mied sie. Eduard hatte als Schiffsarzt
Dienst auf einem Lloyddampfer genommen; aus iiberseeischen Hafen schrieb er Briefe an Olivia,
in denen Enttauschung, Resignation und schiichtern glimmende Hoffnung enthalten waren. Sie
antwortete selten, der Ton, den sie anschlug, konnte seine Zuversicht nicht heben.

Eines Tages kam Marianne zu ihr, salS eine Weile schweigend da und begann auf einmal zu
weinen. Olivia umarmte sie; zu sagen wulSte sie wenig, Trost hatte sie keinen. Sie fragte nach
Ingbert; Marianne schaute erstaunt und unwillig empor. So verstellst du dich? zirnte ihr
vorwurfsvoller Blick. Erst als Olivia, kithl und befremdet, zum zweitenmal fragte, erkannte
Marianne ihren Irrtum, weinte aber noch heftiger. Seltsam, die Tranen rihrten Olivia nicht, ruhig
forschte sie Marianne aus und erfuhr, dafS Ingbert schon seit Wochen in die Stadt zuriickgekehrt
war und in seinem Atelier fast ohne Pflege krank lag. »Ja, hast du ihn denn nicht besucht?«
fragte Olivia mit grofSen Augen. »Wie soll ich denn? Wie kann ich ihn denn besuchen?« erwiderte
Marianne, und um ihren Mund zuckte es hilflos. Olivia faltete die Hande und sagte langsam:
»Aber was willst du dann? Warum weinst du?« Marianne senkte den Kopf. »Verzeih, Olivia, ich
glaube, ich hab’ dich ungerecht beschuldigt,« hauchte sie. Darauf hatte Olivia keine Antwort und
war nun ganz kalt und zugeschlossen.

Als sie zu Ingbert kam, wurde sie von einer alten Aufwarterin abgewiesen. Es durfe niemand
zu ihm, sagte die Frau, er liege im Fieber. Sie fragte, welcher Arzt ihn behandle; die Frau
erwiderte, er wolle keinen Arzt. Da bat Olivia ihren Hausarzt, dafl er ihn besuche, und dieser
beschwichtigte ihre Sorge. Auch ihren Bruder Ferdinand schickte sie hin und war froh, zu
bemerken, dafs er an Ingbert Gefallen fand. Als sie endlich selbst zu ihm gehen durfte, brachte
sie ihm Rosen. Sein blasses Gesicht wurde bei ihrem Anblick tiberflammt von Freude; ihre
offensichtliche Besturzung uber die Armseligkeit seiner Behausung entlockte ihm ein
wehmiitiges Lacheln.

Sie kam fast taglich. Er besal$ ein altes Spinett, darauf spielte er ihr vor. Sie sah seine Bilder
und Studien an und fragte, ob er nichts verkaufen wolle. Es waren Arbeiten einer feinen Hand,
voll Poesie und besonderer Anschauung der Natur. Er wahlte einige Stiicke aus und nannte
Preise, gegen deren Bescheidenheit sie Einspruch erhob. Er wehrte stolz-ergeben ab. Da sie sich
jedoch in den Kopf gesetzt hatte, ihm, wenn auch wider seinen Willen, zu helfen, schrieb sie an
Robert Lamm, von dem sie wulSste, dalS er an Bildern Interesse hatte. Ein paar Tage spater teilte
ihr Ingbert mit, der Hofrat sei bei ihm gewesen, habe sich aber nicht entschlielSen kénnen, eines
der Bilder zu erwerben. Es lag etwas Verschmitztes in seinen Worten, Olivia schopfte Argwohn
und ging zu Robert Lamm, um ihn zu fragen. »Dein Maler ist ein Narr,« sagte Robert Lamm; »ich
wollte ihm zwei Bilder abkaufen, er antwortete mir, gerade von denen konne er sich nicht
trennen. Ich bezeichnete ihm ein anderes, da meinte er, das sei nicht fertig, und als wir endlich
uber ein viertes beinahe handelseins geworden waren, behauptete er, das habe er einem Freund
versprochen. Du tatest gut daran, mich kiinftig mit solchen Auftragen zu verschonen.«

Er ging im Zimmer auf und ab. »Was soll’s? Was soll’s uberhaupt?« fuhr er mit seiner keifend-
hellen Stimme fort. »Was soll’s mit der ganzen Kunst? Was fordert sie? Wen fordert sie? Wen
trostet sie? Wen macht sie besser? Verringert sie das Elend, die Niedertracht, die Willkur? Es ist
alles Schwindel und Selbstbetrug. Die Leute, die dergleichen schaffen, werfen Herz, Geist, Ideen,
Genie in einen stinkenden Sumpf, und den andern, die sich dafiir begeistern, dient es als Ausrede
fur ihr schlechtes Gewissen.«

Olivia widersprach; er beharrte; das Hin und Her von Worten war ein unnitzes Leiden. Es gab
keinen Punkt, wo sie sich festsetzen konnte, er rif$ sie fort, er rif sie in Furcht und Unglauben
hinein. Mit Schrecken spiirte sie, dall sie bei jedem Schritt, den sie unternahm, innerlich vor
seinem Urteil zitterte, und all ihr Sinnen zielte daraufhin, sich dem verhangnisvollen Einfluls zu
entziehen. Was an Zartlichkeit in ihrem Gemit war, stromte Ingbert zu; sie schenkte ihm ein
unbegrenztes Vertrauen, ein stilles freilich, aber er schien zu verstehen; nie durchbrach ein
vorwitziges Wort von ihm die Schranken, die sie aufgerichtet hatte.

Er durfte sie kiissen, wenn sie kam und wenn sie ging. Er vergald nicht, dals er es nur durfte.
Er behandelte sie wie eine Kostbarkeit, die bloS zufallig in seine Verwahrung gegeben war. Sie
stand jetzt in der Blute ihrer Schonheit; alle Menschen drehten sich auf der Gasse nach ihr um;
ihre kuhn-aufgereckte Haltung, der edle Gang, das nordliche Blond der Haare, die perlenhafte
Haut, der vollendete Bau des Korpers und seine vornehme Bewegung, das alles im Verein war so
selten wie unvergeflich. Ingbert malte sie, wieder und wieder. Er sagte: »Jetzt sehen Sie erst,
was fir ein Stimper ich bin;« doch sie lachelte ihm zu und war froh tiber diese Stunden, die ihr
erlaubten, sich zu sammeln. So bezaubernd wie ihr ehedem die ganze Welt geschienen hatte, so
bezaubernd diinkte ihr nun Ingbert allein. Und doch war ihr Gefiihl verwirrt, tief und schmerzlich
verdunkelt.



Sie lie8 sich selbst nicht ruhen, und endlich wahnte sie Klarheit zu gewinnen. Was auf ihr
lastete, war geistige Schuld, sittliche Schuld, die von Jahr zu Jahr sich gehauft hatte und noch
immer, Stunde um Stunde, wuchs. Und dort, in seiner freiwilligen Einsamkeit, sals der Richter, zu
dem mulSte sie gehen, nur er konnte ihr helfen, - zu den Menschen, von den Menschen.

Menschen! Das war das Ratsel, das die Qual. Hatte sie denn die Menschen vorher nicht
gesplrt, sie bloS hingenommen und nicht gepriift? Mit ihnen gelebt und sie nicht erkannt? War
alles nur Spiel gewesen, was sie mit ihnen verbunden hatte, angenehme Lige? Waren alle diese
Biundnisse nichtig, dies Mit- und Fureinandersein, war es wertlos, das Entziicken an den Dingen
verwerflich, die Beschwingung und das Streben eitle Gaukelei?

Und was berechtigte sie zu dem nagenden MiRtrauen? Was hatte die Fliigelkraft gelahmt, den
unbeirrten Glauben zerbrochen? Woher waren die Zweifel gekommen? Aus Worten nur. Durften
Worte solche Macht haben? Doch hinter den Worten standen die Gesichter, hier das Gesicht
eines Heuchlers, dort das Gesicht eines Rechtlosen, hier eins, das vom tragen Genul3 verwiistet
war, dort eines, das der Hunger gezeichnet hatte; und vor allem sein Gesicht, Robert Lamms
hartes, verstortes, erbittertes, richtendes Gesicht.

Sie mufSste auch zu ihm gehen. Sie wollte Frieden haben; sie wollte mehr Beweise haben; einen
Spruch, auf den sie sich stiutzen konnte; einen Weg, der in die Sonne zuruckfiithrte. Sie ertrug es
nicht, sich in Hals gegen die Welt zu verlieren.

Frau Khuenbeck hatte mit dem Hofrat wegen einer Vormundschaftsangelegenheit zu
sprechen; es handelte sich um die Zukunft Ferdinands. Sie hatte ihm mehrere Male
geschrieben, ehe er sich entschlof$, zu kommen. Sein Besuch fiel auf einen Tag im Fasching;
Ferdinand und Ingbert hatten sich verabredet, zusammen auf einen Maskenball zu gehen, auch
Olivia war von mehreren Bekannten zur Teilnahme aufgefordert worden, hatte sich aber
geweigert.

Robert Lamm safs mit Frau Khuenbeck am Tisch und uberlas einige Urkunden, da traten
Ingbert und Ferdinand und ein Freund des letzteren mit Larm und Lachen ins Zimmer. Der eine
war als Vagabund, der andere als Indianer, der dritte als italienischer Fischer gekleidet. Frau
Khuenbeck erhob sich, heiter uberrascht, Olivia stand lachelnd auf der Schwelle. Robert Lamms
Miene driickte Wohlgefallen aus, und er klatschte sogar Beifall. Nach einem scherzhaften
Wortwechsel mit den jungen Leuten begann er von Redouten zu berichten, bei denen er durch
diese oder jene abenteuerliche und ungewohnliche Tracht Aufsehen erregt hatte. Es bediirfe
vieler Phantasie, um solchen Veranstaltungen Wiirze zu verleihen, meinte er, und schilderte ein
Fest von ehemals, bei welchem hervorragende Personen, Schriftsteller, Schauspieler,
Diplomaten, Tanzerinnen durch geistreiche Einfalle von sich reden gemacht hatten. Er gab einige
Anekdoten aus jener Zeit zum besten, die sein glanzendes Erzahlertalent ins Licht setzten, kurz,
er war so aufgeraumt, so unterhaltend und trotz des Zynismus, der heimlich oder unverhullt stets
in seinen Worten lag, so gewinnend, dall alle an seinem Munde hingen und ihr Bedauern nicht
verhehlten, als er abbrach und sich, plotzlich wieder trocken und holzern hoflich, empfahl.

Olivia war in Hut und Mantel, weil sie einige Einkaufe in der Stadt machen wollte. Sie schlof$
sich dem Hofrat an, und er schien sich dariber zu freuen. Seine unerwartete Gesprachigkeit
hatte erlosend auf sie gewirkt; sie schopfte Hoffnung, seine Gegenwart schien keine Gefahr mehr
zu enthalten.

Schweigend gingen sie nebeneinander. Es war Abend, viele Menschen waren unterwegs. Der
Hofrat bog von den Hauptstralen ab in die stilleren, aber auch dort sprach er nicht. Anfangs
dinkte Olivia dies Schweigen natirlich, doch als sie ihn anschaute, bemerkte sie, dafs seine
Miene finster und feindselig war. Sie erschrak; sie konnte sich die Verwandlung nicht erklaren;
sie furchtete, ihn verletzt zu haben, wollte fragen, brachte aber kein Wort Uber die Lippen.
Immer wuchtender, immer lahmender wurde sein Schweigen, und er erschien ihr grausam und
geheimnisvoll dadurch. Sie hatte sich von ihm verabschieden konnen, doch sie war nicht
imstande, den Vorsatz auszufihren. Die Richtung, in die sie gingen, lag weitab von ihrem Ziel;
was zwang sie, ihm zu folgen?

Sie spurte, wie sie allmahlich bleich wurde und ein fremdes Entsetzen sie beschlich.

Auf einmal blieb er stehen. Sie waren bereits hinter dem Giurtel, und statt der elektrischen
Bogenlampen brannten fahle Gaslaternen. Er legte beide Hande auf ihre beiden Schultern,
blickte sie durchdringend an und fragte: »Warum kommst du nicht zu mir?«

Stumm schaute sie zu Boden.
»Komm morgen, « sagte er befehlend.

Ein Automobil fuhr die StrafSe herauf. Er rief den Lenker an, fragte Olivia, wohin sie zu fahren
winsche, half ihr in den Wagen, gab dem Manne Geld, lipfte den Hut und eilte hinweg.

Is sie am andern Nachmittag in die Villa kam, sagte ihr der Diener Gerold, der Herr Hofrat

sei im Garten. Langsam schritt sie durch die Alleen und iiber die Wege und gewahrte ihn
endlich auf einem Beet, wo er harkte. In seiner Nahe gruben der Gartner und sein Gehilfe die
Erde um.



Er winkte ihr zu; sie blieb stehen und wartete. Nach einer Weile trat er zu ihr. Er begann
sogleich von Ferdinand zu sprechen und sagte, der junge Mensch sei im Begriff, zu verludern; er
habe mit der Mutter tiber ihn gesprochen, und sie seien iiberein gekommen, dals es am besten
ware, wenn man ihn nach Deutschland schickte. Einem angehenden Techniker boten sich dort
gunstigere Aussichten und ein reicheres Feld der Betatigung als hierzulande, wo alle Kraft
geknickt werde und Talent und Fleils dem flichtigen Genull zum Opfer falle.

Ein anderer Plan, den er ebenfalls mit Frau Khuenbeck zum Austrag gebracht hatte, war der
einer Wohnungsveranderung. Die Wohnung in dem eleganten Stadtviertel war zu teuer
geworden, und Frau Khuenbeck hatte sie schon vor einigen Wochen gekiindigt. Sie hatte aber
noch kein passendes Heim gefunden, und da hatte ihr Robert Lamm geraten, in seine Nahe, aufs
Land zu ziehen. Zufallig hatte er davon gehort, dafl in einem Haus in Potzleinsdorf eine Wohnung
von drei Zimmern billig zu vermieten sei; er sei heute vormittag dort gewesen, und da sich alles
in wiinschenswertem Stand gezeigt, habe er die Wohnung gleich gemietet. In vierzehn Tagen
konnten sie ibersiedeln, Olivia moge es zu Hause ausrichten.

»Du hast dann nur ein paar Minuten Wegs zu mir,« schlofS er, »kannst kommen, wann du
willst und hier im Garten spazieren gehen. Wenn du’s winschest, richt’ ich dir einen Pavillon ein,
da kannst du sitzen und traumen. Dort, das Rondell zwischen den Kastanien; vom Mai an ist es
ganz in Bliiten begraben. Freilich, besser ist es, nicht zu traumen, besser ist’s, die Augen offen zu
halten, damit man nicht betrogen wird.«

Olivia wie die Mutter schieden ungern aus der alten Wohnung, in der sie seit dem Tod des
Professors gelebt. Olivia erschien sich zu einem ungewlinschten Zustand vergewaltigt, und als
sie das neue Heim bezogen hatten, kam sie sich wie eine Verbannte vor, von allen Quellen
abgeschnitten. Sie unterdriickte ihr Gefiihl, um das dumpfere der Mutter nicht aufzuwecken; der
Hofrat, der zuweilen heriber kam, merkte die Verstimmung und erging sich in boshaften
Bemerkungen. Um jene Zeit gab es schon Blumen die Fulle in seinem Garten, und er schickte
einmal eine ganze Wagenladung von Topfpflanzen, mit denen Olivia die Fenster und den Balkon
schmickte, bis das Durftige und armlich Frische der Zimmer verhillt war.

Im Mai reiste Ferdinand nach Berlin, einer grofSeren Bestimmung entgegen. Seine Freunde
gaben ihm ein Abschiedsfest; die Trennung von Mutter und Schwester fiel ihm nicht leicht. Olivia
konnte sich lange nicht zurechtfinden; sein Mitdasein war ihr immer so selbstverstandlich
gewesen, jetzt fehlten sein Scherz, seine liebenswiirdige Ungebundenheit zu allen Stunden. Frau
Khuenbeck hatte den Planen, die der Hofrat in bezug auf Ferdinands Zukunft entwickelt hatte,
stets willig beigestimmt; die Verwirklichung betrachtete sie als ein ihr zugefiigtes Unrecht, und
sie falSte einen Groll gegen Robert Lamm.

Hiervon war haufig die Rede zwischen Lamm und Olivia. Er auBBerte sich bitter uber die
Undankbarkeit der Mutter und spottete iiber ihre wehleidige Schwache. »Profit machen und
nichts zusetzen, so ein Geschaft winschen sie sich alle,« sagte er verachtlich; »andere fur sich
schuften lassen und im ubrigen lustig sein, frohlich sein, heirassassa.«

»Hatte dein Vater zu wirtschaften verstanden, dann brauchtet ihr nicht wie die Kimmerlinge
Zu leben,« sagte er ein andres Mal; »er hat in manchen Jahren sechzig-, siebzig-, achtzigtausend
Kronen verdient, und wenn er blof3 die Halfte zurickgelegt hatte, so hattet ihr heute ein
ansehnliches Vermogen. Statt dessen wurde alles fur Kiche und Keller vergeudet; jeden Tag
offene Tafel, ein Dutzend Kostganger, die sich den Bauch masteten und wenn sie den Riicken
gedreht hatten, sich das Maul zerrissen, weil sie doch nie genug bekamen; Schontuer und
Speichellecker, die sich auf Nimmerwiedersehen Geld ausborgten, Dienstboten, die wie die
Raben stahlen, wahrhaftig, es war zu toll! Das Herz blutete einem beim Zuschauen. Da war
nichts zu bessern; solche Lebenshaltung galt fur vornehm, keiner machte es anders, man war ein
Kavalier, man liel8 sich nichts abgehen, man tiberzahlte jeden Genul3, und jeder Schubiak konnte
sein Trinkgeld einstecken, wenn er nur eifrig zu katzbuckeln wulste. Und so stehen wir halt da,
wo wir stehen, meine Liebe. Nicht nur du und deine geehrte Mutter, sondern ringsherum die
ganze Kompanie, das ganze Land, dicht vor dem Bankrott, reif zum Sturz.«

Olivia wollte das Andenken des Vaters nicht geschméaht wissen und verteidigte ihn mit dem
Hinweis auf seine Giite und seine grofSmitige Sinnesart. Das sei eine schlechte Giite, die das
eigene Fleisch und Blut der Sorge uiberliefere, nur weil die Lockung des Augenblicks starker sei
als die Vernunft, war die Antwort; eine schlechte GrofSmut, die jedem Lumpen zu willen sei und
die Friuchte mihevoller Arbeit einem Parasitenhaufen an den Kopf werfe. »Du sprichst ja, als
héattest du meinen Vater gehalSst,« kam es emport von Olivias Mund. Robert Lamm richtete sich
steif empor. »Gehalst? Er war mein Freund.« - »Nun, also!« - »Was, also? An ihm zuerst habe ich
unsere Krankheit konstatiert, er, bei seiner Menschlichkeit und Redlichkeit, wurde mir zum
Sinnbild unseres Unterganges. Die Leistung an sich, auch die trefflichste, ist nichts, so wie der
allerreinste Charakter fast nur als eine Abnormitat dasteht, wenn er nicht die Kraft hat,
umbildend zu wirken. Ja, ich war sein Freund; ich weils, wie er zeitlebens gearbeitet hat, wie
selbstlos er seinem Beruf hingegeben war. Aber ich war ein Feind seiner Weichheit, seiner
Wehrlosigkeit, seines Augenblicklertums, seines Allesiebengradeseinlassens.«

Und er kam auf gewisse Zustande an der Klinik, die damals schon von sich reden gemacht
hatten und heute zum Skandal gediehen seien. Khuenbeck habe dem Unwesen nicht zu steuern
vermocht und sich seufzend ergeben. Er sei niemals fahig gewesen, Ranke zu spinnen, aber er
habe auch den Gedanken nicht ertragen konnen, dall andere gegen ihn Ranke spannen. Deshalb
sei er auch nicht davor zurickgeschreckt, sich zu demiitigen, wenn es einen Widersacher zu
versohnen galt, und oft sei es geschehen, dalS er einem Kollegen, der ihn auf der Gasse mit
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herausfordernder Kalte gegrulst, einen Besuch abgestattet habe, um sich nach dem Grund seines
Gesinnungswechsels zu erkundigen. Da wurde dann geredet und geredet; der klaffende Rif$, der
Gut von BoOse, Reinheit von Gemeinheit scheidet, sei mit Floskeln, Schmeicheleien und
Versicherungen zugestopft worden, und zum Schlufs habe man sich freundschaftlich die Hande
geschiittelt, womit alles beim alten geblieben sei und die Schlamperei Fett angesetzt habe.

»Am Ende seines Lebens ist er dann mide und traurig geworden und sah wohl ein, was er
unschuldig verschuldet hatte,« sagte Robert Lamm. »Eines Abends, es war kurz, ehe er die Reise
antrat, von der er nicht heimgekehrt ist, erzahlte er mir die Geschichte eines seiner Schiiler. Der
hochst begabte junge Mensch hatte den Malaria-Bazillus entdeckt; er war bettelarm, und da er
sich politisch kompromittiert hatte, konnte er nirgends Unterstiutzung finden; alle seine Gesuche
um ein Stipendium wurden abschlagig beschieden. In der Verzweiflung dariber, dal$ er die zur
Herstellung des Serums, also zur Nutzbarmachung seiner Entdeckung erforderlichen Mittel auf
keine Weise aufbringen konnte, beging er die Eselei, Banknoten zu falschen. Die Sache kam
nattrlich ans Licht, er wurde zu langjahrigem Kerker verurteilt, und damit war seine Existenz
vernichtet. Deinem Vater war der Fall sehr nahe gegangen; er hatte von den Arbeiten des jungen
Fachgenossen gehort; er wulte, was fur Schwierigkeiten ihm in den Weg gelegt worden waren,
Schwierigkeiten, auf die bei uns jeder stof3t, der etwas will, etwas kann und etwas ist. Als er sich
entschlossen hatte, einzugreifen, war es schon zu spat gewesen. Freilich war er durchaus nicht
sicher, dall sein Dazwischentreten die Katastrophe abgewendet hatte. Zum ersten Male sah ich
ihn ganz niedergeschlagen, und in seiner muden Art klagte er das Regime an, machte das
Regime verantwortlich fiir alle Ubel. Nun, dieses Lied war mir bekannt. Das Regime ist wie der
Drache im Marchen, der die Jungfrau zum Fral verlangt; allgemeines Heulen und
Zahneklappern, Schimpfen und Fluchen, aber der Drache gibt nicht nach, und die Jungfrauen
werden ausgeliefert. Im Marchen erscheint dann das tapfere Schneiderlein und macht dem
Untier den Garaus; ich mocht es nicht erleben, wie so ein Schneiderlein bei uns traktiert wirde;
die Schikanen und Kniffe und Bedenklichkeiten wiirden ihm seine Heldentat schon verleiden,
wenn’s Uberhaupt dazu kame, und statt die Hand der Prinzessin gabe man ihm zur Belohnung
einen Fulstritt.«

>Die Stimme, die Stimme,< mulSte Olivia in einem fort denken; qualvoll war ihr seine schrille,
keifende Stimme, qualvoll dies Schelten, Raunzen, Geifern und Hohnen. Sie sehnte sich nach
einer Stimme, die Klang hatte, die Tiefe hatte und nicht sich ins Innere bohrte gleich einer
Schraube. Sie hatte ihn oft bitten mogen, leise zu sprechen, aber sie wagte es nicht, denn er war
empfindlich; warf er ihr doch oh in bei jeder Gelegenheit ihre Verzartlichung und
VersuBlichung vor und spottete tiber ihrmichnichtan, das in ihrer Miene lag.

Er entrifs ihr Stiick um Stiick ihres inneren Besitzes. Was er mit seinem Wort berihrte, wurde
entwertet und entheiligt. Bisweilen lehnte sie sich auf gegen seine Welt- und
Menschenverachtung, jedoch die Armseligkeit ihrer Griinde entlockte ihm nur Hohn. Seine
Erfahrung war um Beispiele nie verlegen, vor den Tatsachen mulfSte sie sich beugen.

Anfangs glaubte sie, ihm etwas sein, ihm etwas werden zu konnen. Sie wies auf die grof3en
Werke hin, die groflen Schopfer, die grofSen Gedanken der Menschheit. Er nannte das ein
frommes Geplauder; die Menschen redeten nur davon, es sei wie bei der Zeitung; iiber dem
Strich feiere die Korruption Orgien, unter dem Strich wiirden Schonheit und Moral gepredigt,
was billig zu haben sei und niemand in Unkosten sturze. Sie erinnerte ihn an seinen Freund, den
Musiker, der so viele erhoben, so viele entflammt; er lachte geringschatzig und fragte, ob sie
denn nicht wisse, dals man gerade den mit giftigem Hals verfolgt und formlich in den Tod gejagt
habe.

Sie wulste nichts davon; er berichtete Einzelheiten, erzahlte, wie der wunderbare Mann
gelitten hatte, wie er gegen das Ende seines Lebens, um sich und seine Kunst zu retten, keine
andere Moglichkeit gesehen habe, als aus dem Land zu fliehen und wie er sich in Amerika durch
aufreibende Wanderfahrten die Krankheit zugezogen habe, die seiner sternenhaften Bahn ein
Ziel gesetzt.

Da tonte aus der Vergangenheit die herrlich-sonore Stimme, nach der sich Olivia gesehnt, die
Stimme des Aufschwungs, Seelenstimme, erstickt nun und verloren; sie schauderte und liels die
Schwarze wehrlos um sich niedersinken.

ied sie Robert Lamm, so rief er sie; widerstrebte sie dann noch, so kam er selbst. Er war

der Starkere; mit eiserner Faust zog er sie in seine finstere Sphare. Er zwang sie, mit
seinen Augen zu sehen, er belud sie mit seiner schmerzlichen, im Grunde edlen, aber auch
ohnmaéchtigen Verbitterung. Als sie wahrnahm, dall sie nur noch mit seinen Augen sah,
erschlaffte jeder Nerv an ihr.

Mit einer letzten Anstrengung suchte sie sich zu befreien. Bei Senoners war ein Ball, sie
wurde eingeladen und ging hin. Als ausgezeichnete Tanzerin, die sie war, wurde sie lebhaft
umworben, aber schon bei dem ersten Walzer erfalSte sie ein Grauen vor der Umschlingung eines
wildfremden Menschen. Alle Gesichter erschienen ihr zu Grimassen verzerrt, in allen sah sie
etwas Drohendes, Gemeines und Feiges. Die Lichter taten ihr weh; das Lachen und Scherzen,
Nina Senoners Herzlichkeit, alle Bewegung, Musik und Worte, alles tat ihr weh. Jeanette, Ninas
Tochter, ein Madchen von sprihendem Temperament, sorglos wie eine Elfe, folgte Olivia auf
Schritt und Tritt; sie war wie behext von der schonen Freundin ihrer Mutter, und Nina, die es
merkte, lachelte still und bat Olivia, sie moge doch wieder zu ihr kommen wie friher. Jedoch



Olivia glaubte nicht an die Aufrichtigkeit dieser Bitte, ein seltsam steinerner und kalter
Ausdruck, der fast nie aus Ninas schwermitigen Zigen wich, machte sie stutzig und
argwohnisch, und in einer Sekunde visionaren Schauens war es ihr, als klaffe zwischen dieser
Mutter und dieser Tochter ein Abgrund, von dem beide noch nichts ahnten.

In einem andern Kreis lernte sie wenige Tage spater einen russischen Sanger kennen, dem sie
zuerst wenig Beachtung schenkte; doch als er dann, von Mannern und Frauen bestirmt, Lieder
seiner Heimat sang, wurde ihr Herz im Innersten aufgewiihlt. Trunken ging sie nach Hause und
winschte nichts anderes, als den Sanger noch einmal zu horen. Sie erfuhr, dal er an einem
bestimmten Abend wieder dort sein wiirde, und versaumte nicht, sich einzufinden. Es war ein
gastliches Haus, in welchem allerlei freie und halbfreie Menschen zwanglos verkehrten. Bei
ihrem Eintritt wurde sie von Georg Ingbert begriit; sie zeigte weder Uberraschung, noch
Freude. Mit dem Russen hatte sie kaum gesprochen, dennoch herrschte eine geheime
Verstandigung zwischen ihr und ihm. Wahrend er sang, behielt er sie im Blicke; sie starrte
gebannt in sein Gesicht. Er hatte eben ein Lied geendet; das Entziicken der Horer aufSerte sich in
larmendem Handeklatschen, Olivia schaute immer noch verzaubert in die Richtung, wo er stand.
Da drangte sich Ingbert durch eine aufgeregte Gruppe; er ging ganz nahe an Olivia vorbei; mit
einer freien Anmut der Gebarde strich er mit den Fingerspitzen seiner Linken leicht und
schmeichelnd tuber Olivias entblofSten Unterarm und flisterte, so dall nur sie es vernehmen
konnte: »Olivia, Sie sind verliebt.«

Ein entsagendes Lacheln spielte auf seinen Lippen. Olivia erschrak. Sie lachelte gleichfalls,
matt und schuldbewulst. Verliebt, das war kein Wort mehr fir sie; es mahnte sie an
unwiederbringlich Verlorenes.

In diesem Augenblick gewahrte sie Robert Lamm. Niemand schien sein Kommen bemerkt zu
haben, aber dal’ er da war, schien doch allen selbstverstandlich. Er hatte zu keiner Zeit in dem
Hause verkehrt, trotzdem benahm er sich, als waren ihm die Raume und die Menschen
wohlbekannt. Er war von einer komodiantisch ubertriebenen Freundlichkeit, in seinen
Verbeugungen gegen die Damen lag etwas Geziertes und zugleich Hamisches, sein Gesicht war
krebsrot. Olivia erhob sich. Er sah sie nicht oder wollte sie nicht sehen. Das Beangstigende aber
war, dald ihn seinerseits die andern, in deren Mitte er sich befand, nicht zu sehen schienen.
Langsam, in der Haltung einer Hypnotisierten, naherte sie sich ihm. Da wurden die Leute
aufmerksam, stellten sich um sie herum, beobachteten verwundert ihr sonderbares Gehaben und
richteten scheue Fragen an sie. Ja, seht ihr denn nicht! hatte sie rufen mogen. Das Blut pochte
wider ihre Schlafenwand, mit einem dumpfen Schrei brach sie zusammen.

Ingbert fing sie in seinen Armen auf. Sie aber fiihlte sich in den Armen Robert Lamms. Sie
fihlte sich in seinem Besitz, unentrinnbar und fiir alle Zeiten. Thr graute vor seiner Stimme, vor
seinem Auge, vor seiner Hand, vor seinem Hauch; sie straubte sich leidenschaftlich, aber alle
Bemithungen waren vollkommen vergebens.

Man brachte sie nach Hause. Unterwegs wurde sie wieder Herrin ihrer Sinne und bat die
Begleiter, die bei ihr im Wagen salen - es waren Ingbert und ein junges Madchen -, sie moéchten
die Mutter nicht beunruhigen. Am Ziel angelangt, dankte sie ihnen, und als sie fort waren,
atmete sie noch eine Weile in tiefen Ziigen die Nachtluft ein, bevor sie am Tor lautete.

Sie schlief schwer, und gegen Morgen hatte sie folgenden Traum. Sie war in einem Saal, in
welchem viele festlich gekleidete und festlich gelaunte Menschen sich ergingen. Namentlich die
Frauen zeichneten sich durch blendenden Schmuck und kostbare Kleider aus. Unzahlige Lichter
brannten, nicht nur an den Wéanden, in Hunderten von Kandelabern, sondern auch von der Decke
hingen sie herab. Olivia selbst hatte nichts am Leibe als einen grauen Schleier, und da sie auf
solche Lichtfiille nicht gefalst gewesen war, begann sich eine qualende Scham ihrer zu
bemachtigen. Auf einmal verlosch ein Licht, dann ein zweites, ein drittes, zwanzig, dreifSig,
funfzig, in regelmalligen Pausen. Dies wurde anfangs von keinem beachtet, denn die Helligkeit
blieb noch lange strahlend; als es aber dunkler und immer dunkler wurde, weil mehr und immer
mehr Lichter verloschen, wurden die Menschen still; alle bewegten sich gegen die Wande hin,
wie wenn sie dort Schutz suchten vor der drohenden Finsternis, und als zuletzt nur noch eine
einzige Lampe brannte, stand Olivia allein in einem 6den Raum. Der Schleier, der sie einhiillte,
wuchs und dehnte sich wie Rauch, machte das Geschmeide und die kostbaren Gewander
unsichtbar, und eine gellende Stimme rief in das Schweigen hinein: Wo seid ihr denn? Niemand
antwortete, niemand ruhrte sich.

Sie erwachte, kleidete sich an und ging in die Villa Robert Lamms. Der Hofrat war trotz der
frihen Stunde schon in den Treibhausern. Sie wanderte durch das Haus, durch alle die schonen
Raume, betrachtete die schonen Gegenstande. Sie lagen, hingen und standen so nutzlos da, so
weltfern und ohne Freude.

>Er allein in dem grofsen Haus,< mulSte sie denken, >so nutzlos und ohne Freude! Und soviel
Hal’ in der Brust!«

Dann ging sie in den Park. Es war Sommer, unendliches Blihen. In zauberhafter Pracht
standen die Rosen; Saulen-, Wild-, Zaun-, Moos- und Hundsrosen. Die Erde schien durch
geheimnisvolle Chemikalien vorbereitet, es war ein Wuchern von Lilien, Tulpen, Anemonen,
Veilchen, Rhododendren, Azaleen und Flieder. Blaue Felder von Levkojen, Lobelien, Clematis und
Winden drangten sich an gelbe von Zinnien, Skabiosen, Portulak und Dahlien. Und die uppigen
Hecken, die kleinen Kanale voller Seerosen, die feierlichen Alleen von Pappeln, Kastanien,
Linden und Ulmen, die dunklen Eichen, die gelbgeflammten Platanen: es war ein Fest der Natur.
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Er aber kauerte im Treibhaus wie ein Alchimist in seiner Kiiche und suchte das Mittel zur
Zuchtung einer schwarzen Rose.

Wahrend Olivia mit Blicken des Abschieds den Garten langsam verliel3, hatte sie das Gefihl,
als riefe sie jemand, aber als diirfe sie um keinen Preis dem Rufe folgen und zuruckkehren.

Sie kehrte nicht zurick.

livia hatte mit der Mutter ein entscheidendes Gesprach, und am gleichen Abend reiste sie

nach Miunchen. Von dort ging sie nach Florenz, dann nach Rom, dann nach Paris. Nirgends
hatte sie Ruhe. Sie lebte karglich, gonnte sich kaum den Bissen zum Sattwerden und verkehrte
mit keinem Menschen.

In Paris besuchte sie eine Bildhauerschule und arbeitete mit Hingabe, wenn auch ohne
Enthusiasmus.

Die sparlichen Briefe, die sie schrieb, erregten die Besorgnis ihrer Mutter; Frau Khuenbeck
reiste nach Paris. Der berithmte Meister, dessen Unterricht sie genof3, aulserte sich iiber Olivias
Charakter mit Bewunderung, uber ihr Talent mit Vorbehalt. Er glaubte nicht daran, daf§ ihr
Entschluls zur Kunst ein unwiderruflicher sei; er erschien ihm vielmehr als ein Akt der Erprobung
und des Verzichtes.

Ein paar Tage spater sagte Olivia zu ihrer Mutter: »Eine Frau kann es in der Kunst zu nichts
Groflem bringen. Wir konnen die Welt nicht anschauen, wir kénnen die Welt nicht fassen. Heute
hab’ ich meine Tonfigur zerschlagen. Ich gehe nicht mehr hin.«

Frau Khuenbeck fuhr mit ihr ans Meer. Olivia ertrug das Meer nicht, und sie reisten in die
Schweiz, wo sie Frau von Scheyern treffen sollten. In Ziirich wurde Olivia bettlagerig, doch was
ihr fehlte, konnte nicht ergriindet werden. Ein Arzt, der Frau Khuenbeck empfohlen worden war,
bezeichnete die Krankheit als Hysterie und machte sich anheischig, Olivia vermittelst einer
sogenannten Seelenanalyse zu heilen. Das Verfahren erregte solchen Abscheu in ihr, dals sie
drohte, sich aus dem Fenster zu sturzen, wenn der Mann noch einmal in ihre Nahe komme.

Sie verweigerte die Nahrung, sie konnte nicht schlafen, sie blieb stumm, wenn man sie
anredete; jedes Gesicht qualte sie, bei jedem Gerausch zitterte sie, vor Bliichern empfand sie
Widerwillen, die Natur lief sie kalt.

Als Frau von Scheyern kam, merkte Frau Khuenbeck erst durch die Betroffenheit ihrer
Schwester, welche Veranderung mit Olivia geschehen war. Sie war uberschlank, ihre Formen
hatten die Weichheit eingebulst, ihr Gesicht die Lieblichkeit, sogar die Farbe ihrer Haare schien
gebleicht. Die Augen lagen tief in den Hohlen und blickten fremd und matt.

Man wollte sie zur Heimreise bewegen. Sie weigerte sich und blieb gegen alles Zureden taub.
Das Beste, was man fur sie tun konne, sei, sie sich selbst zu Uiberlassen, erklarte sie. Den Frauen
dinkte dies Verlangen sinnlos; sie berieten sich mit einem Arzt und brachten sie in ein
Sanatorium am Bodensee.

Nach einigen Wochen schrieb sie der Mutter, die nach Hause gereist war, sie halte es in der
Anstalt nicht aus, sie wolle einsam sein, sie wolle ins Gebirge. Nun ging sie nach Arosa und
mietete sich in einem kleinen Gasthof ein. Sie lebte ganz ohne Menschen, ganz ohne Zuspruch,
vom November bis August. Wenn man sie sah, hatte man den Eindruck, als denke und fiihle sie
nicht, als sei ihre Seele gelahmt.

Sie war von einer morderischen Verachtung gegen sich und ihren Zustand erfiillt. Die einzigen
Gefahrten in ihrer traurigen Abgeschiedenheit waren Blumen, die sie bei ihren Spaziergangen
auf den Alpenwiesen pflickte. Doch in ihrem erstorbenen Herzen verspiirte sie keine Freude
uber die Blumen. Sie sammelte taglich einen Straufs und trug ihn in ihre Stube. Am andern Tag
war er ein totes Ding.

Thre Hande waren jetzt ganz schmal und gelb.

Eines Morgens trat der Besitzer des Gasthofs in ihr Zimmer und sagte: »Es ist Krieg
ausgebrochen, ich muls mein Haus schliefSen.«

Sie suchte nach einer andern Unterkunft, aber man wollte sie nirgends aufnehmen. Alle
Fremden reisten ab. Dumpf und teilnahmlos, wie sie war, traf sie Vorbereitungen, nach Paris zu
fahren. Man bedeutete ihr, dafl dies nicht anginge. Da bekam sie eine Depesche ihrer Mutter,
worin sie kategorisch zur Heimreise aufgefordert wurde. Sie gehorchte.

In allen Bahnhofen drangten sich aufgeregte Menschen, und Neugier und Angst waren auf
allen Gesichtern. Der Zug war so voll, dafS Olivia kein Platzchen zum Sitzen fand und sechzehn
Stunden lang gepfercht im Korridor stehen mulfSte. Und immer mehr Leute stiegen ein; Frauen
kreischten, Kinder weinten, Manner suchten ihre Gepackstiicke, Hunde bellten, unaufhorlich
liefen Geruchte von Mund zu Mund, das Kaiserlied wurde gesungen.

Olivia hielt sich krampfhaft am Fensterrahmen fest. Ihr schwindelte vor Ekel bei den
fortwahrenden Beriithrungen, denen sie ausgesetzt war.
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Als im Morgengrauen der Zug hielt, sah sie auf dem Bahnsteig eine Bauerin, die von ihrem
Sohn Abschied nahm. Was zwischen den beiden geredet wurde, konnte sie nicht horen, aber wie
sie voreinander standen, Hand in Hand, Blick in Blick, das ruttelte sie auf einmal aus ihrer
selbstischen Pein.

>Wohin bin ich geraten?< dachte sie schuldbewulfst; >wer hat mir die Menschheit geraubt? Wer
hat mich gelehrt, sie zu fliehen?< Auf einmal hatte der Larm, der um sie herrschte, etwas
Melodisches. Das Ungeheuere, von dem die Menschen erfafit wurden, begriff sie nicht, doch
spirte sie seine Gewalt.

Niemand holte sie ab. Sie mulSste lange warten, bis sie einen Wagen bekam. Die Mutter
empfing sie mit Herzlichkeit; Ferdinand, der einricken mulfste, war schon aus Berlin
heimgekehrt. Auch er begrilste sie froh, aber im lbrigen wurde nicht viel Wesens aus ihr
gemacht, und das tat ihr wohl. Niemand fragte, niemand bewachte, niemand belauerte sie,
deshalb gewann sie Sicherheit und fiithlte sich minder einsam, als wenn man ihre Einsamkeit zu
storen versucht hatte.

Eines Morgens kamen Ferdinand und ihre zwei jungen Vettern, Leo und Ernst von Scheyern,
um ihr Lebewohl zu sagen. Die Uniform kleidete sie vortrefflich. In ihren Augen war neben einer
heiteren Genugtuung ein Etwas, von dem Olivia elektrisch beruhrt wurde.

Spater kamen noch einige der fritheren Freunde und Bekannten, die vernommen hatten, daf’
sie wieder zu Hause war und sich von ihr verabschieden wollten. Sie schienen vergessen zu
haben, dal§ Olivia ihrer langst vergessen hatte, und waren so zutraulich und aufgeraumt, daf$ sie
sich Uber jeden einzelnen wundern mufite. Oft war sie nah daran, zu fragen: Bist du es denn
wirklich? Seid ihr es wirklich? Seid ihr wirklich so?

Am Nachmittag erschien Georg Ingbert. Er war Artillerieoffizier und sah aus, als ob er mit
dem bunten Rock geboren ware. Er sprach nicht viel. Er gab Olivia eine papierne Rolle, die
versiegelt war, und bat, sie moge sie in Verwahrung nehmen. Der Abschied war kurz und fast
ganz stumm. Erst nach einer langen Zeit des Hindenkens stiitzte Olivia den Kopf in die Hand und
weinte. Es waren gute Tranen.

Soldaten zogen singend am Haus vorbei. Sie trat ans Fenster, einige schauten empor. Die
lachenden, jungen Gesichter! An den Miutzen steckten Feldblumen. Auch diese fremden Leute
hatten das seltsame Etwas in den Augen, das wie ein Funke heriibersprang.

Sie ging in die Stadt. Unzahlbare Scharen von Menschen zogen uber den Ring. Ein
ahnungsvolles Schweigen veredelte die Massen. Elemente, die vorher gegeneinander gewirkt
hatten, flossen zusammen und bildeten eine einheitliche Kraft.

In einer Nacht traf eine schlimme Botschaft vom Kriegsschauplatz ein; sie war in der Luft zu
spuren, ehe sie verkiindet wurde. Es schien, als seufzten die Pflastersteine.

Der Vorrat von Hoffnung war gering im Lande; das Land hatte keinen Glauben an sich. Aber
aus dem verbriuderten Reich stromten, wie aus einem unerschopflichen Sammelbecken, immer
neue Fluten von Zuversicht. Nie waren Stadte einander so nah gewesen, nie hatten Menschen
durch die Ferne einander so gefiihlt. Um jeden einzelnen barst ein Gehause, das ihm zum Kerker
geworden war.

mmer wieder, suchend, fliechend, wanderte Olivia durch die Stadt. Sie ging zu Leuten, mit
denen sie seit Jahren die Verbindung gelost hatte, konnte aber, als schame sie sich, nicht
sprechen. Alles in ihr, an ihr war Frage, Zweifel, dunkles Ringen.

So kam sie auch zu Frau von Scheyern. Diese wollte die Sorge um ihre Sohne betauben und
machte sich an vielen Orten niutzlich. Sie forderte Olivia auf, sie zu begleiten, und sie fuhren zum
Ostbahnhof, wo zahlreiche Damen beim Labedienst beschaftigt waren. In einer Halle waren mehr
als zwanzig Verwundete auf Stroh gebettet; sie lagen ganz still da, mit traurigen Augen und
blutbefleckten Verbanden.

Olivia blieb stehen und wurde bleich. Was war das? Was geschah hier? Menschen lagen da in
ihrem Blut, und andere Menschen gingen vorbei, als miisse es so sein. Von der Welt fiel eine
Hiulle ab, die ihre Gestalt verborgen hatte, und plotzlich trat diese Gestalt in schrecklicher
Nacktheit hervor. Unbeschreiblichen Ernst im Auge, wandte sie sich zu Frau von Scheyern und
fragte tonlos: »Warum liegen denn die Leute hier?«

»Wir haben zu wenig Platz,« war die Antwort.

Sie kehrte sich hinweg und verfiel in Grubelei. Fremde Leute drangten sich um sie, und Frau
von Scheyern entschwand ihr aus dem Gesicht. Sie trat auf die Strafl3e. >Zu wenig Platz,< griibelte
sie und starrte auf die Hauser, die vielen Fenster, >wieso denn zu wenig Platz?< Wie konnten alle
die Méanner und Frauen in ihren Stuben weilen, wenn fur jene Blutenden zu wenig Platz war? Wie
konnten sie essen, trinken, schwatzen, ihre Geschafte besorgen und in der Nacht schlafen? Zu
wenig Platz!

Sie wurde von einer wachsenden Unruhe ergriffen. Am andern Tag ging sie wieder auf den
Bahnhof, und noch mehr Verwundete lagen da. Wie gestern an Frau von Scheyern, wandte sie
sich mit scheuer Frage an einen jungen Militararzt. Die Antwort, mit bedauerndem Achselzucken
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gegeben, war dieselbe. Unwillkiirlich prefSte sie die Hande zusammen, dann floh sie wie von
einem Ort der Sinde.

Immer entsetzlicher wurde das Bild in ihrer Phantasie. >Was tust du? Wozu bist du da?« rief
sie sich zu. Bestandig zitterten ihre Lippen. Sie wulste kaum, wie die Tage vergingen, ihre Mutter
glaubte, sie wiirde von neuem krank. Eines Morgens begegnete sie Eduard von Friesheim. Er bot
ihr beide Hande dar, aber sie beachtete seine freudige Erregung nicht, es war ihr unangenehm,
zu denken, dal ihre Person Gegenstand auch nur eines einzigen Wortes sein sollte. Als sei sie
ausgehungert nach Mitteilung und Aufklarung, sprudelte sie in raschen Satzen hervor, was sie
bedriickte. Eduard war als Arzt in der Stiftskaserne tatig; dort seien die Zustande beangstigend,
sagte er; die Leute lagen in den Gangen, haufenweise, und mit den furchtbarsten Verletzungen.
»Und Sie, Eduard, und Sie?« kam es gequalt und emport von Olivias Lippen.

Er sah hilflos aus, blickte sie verwundert an. Viel Schicksal und Erlebnis lag in seinen Zugen,
aber sie gewahrte es nicht.

Auf einmal tauchte in ihrer Erinnerung ein Haus empor, zuerst wie ein Traumbild, dann immer
wirklicher, greifbarer, ein Haus mit vielen unbewohnten Zimmern.

»Ich gehe demnéachst zur Front,« sagte Eduard Friesheim, und sein auf Olivia gerichteter
Blick verlor alle Freude.

Olivia nickte ohne Anteil; von einem gebieterischen Bedurfnis nach Eile gepackt, rief sie einen
Kraftwagen an. Sie liels sich zu Robert Lamms Villa fahren.

Gerold, der auf ihr Lauten das Tor offnete, sagte: »Ich weils nicht, ob der Herr Hofrat
empfangt.« Olivia schob ihn beiseite, flog durch den Flur, uber zwei Treppen hinauf und pochte
an der Tur des Giebelzimmers.

Robert Lamm sal’ lesend am Fenster. Bei dem stiirmischen Eintreten des jungen Madchens
erhob er sich, zuckte zusammen, schaute zu Boden, schaute wieder auf Olivia und sagte kalt
verwundert: »Du bist es?«

Seine Lippen schienen schmaler geworden, die Wangen etwas faltiger, der schiittere
Schnurrbart war ergraut. Doch seine Gestalt war noch elastisch, die Haltung ungebeugt. Der
einsame Blick seiner Augen erschutterte Olivia, ein Schauder uberlief sie: der Mann war ihr so
nah und so fern dadurch, in ihr war plotzlich alles HeiSglut des Erlebens, in dieser Glut schmolz
er dahin, und ihr diinkte, als vergehe sie sich an ihm, nur weil sie hier stand und er sein Wesen
verlor, sie ihres gewann. Es war ein Gefiihl aus einer Tiefe, wo vordem nichts gewesen war als
die Wucht von Erfrorenem.

Eine Gebarde Lamms fragte. Die Gebarde war beredt: die Menschen meiden mich, ich habe
aufgehort, etwas von ihnen zu erwarten. Was fur ein selbstsuchtiger Anlafs fuhrt dich her?

Olivia schopfte Atem. Mit der Stimme aus jener aufgetauten Tiefe sagte sie: »Robert, es liegen
Soldaten in ihrem Blut, die keine Lagerstatte haben, kein Dach iber dem Kopf, keinen Winkel, wo
sie sich bergen konnen.«

»Ja, ich weils, es ist Krieg,« entgegnete Robert Lamm sachlich. »Du hast offenbar Verwundete
gesehen. Regt dich das so auf? Es sind die notwendigen Folgeerscheinungen. Was hab’ ich damit
zu schaffen?«

Olivia trat dicht vor ihn hin und legte die Hand auf seinen Arm. »Um Gottes willen, was redest
du, « rief sie leise. »Die Unglicklichen gehn zugrunde, und es sind so viele Hauser da mit leeren
Stuben! Robert, dein Haus! Vierzehn Zimmer! In jedem Zimmer konnen zehn Betten sein. Man
hat zu wenig Platz, Robert, zu wenig Platz fiir Menschen, die sich geopfert haben. Hier bei dir ist
Platz in Hull’ und Fille. Gib mir dein Haus, Robert, besinn dich nicht, gib ihnen Platz, wenn nicht
zum Leben, so doch zum Sterben.«

Stumm erstaunt blickte Lamm in Olivias flammendes Gesicht.

»Wie sie still halten,« flisterte Olivia und preflSte die Hande gegeneinander, »wie fromm sie
daliegen, wie verstimmelte Tiere. Geh mit mir und schau’ sie an.«

Robert Lamm schiittelte langsam den Kopf, als begriffe er diese Worte nicht. Endlich sagte er
scharf abweisend: »Sie haben sich nicht geopfert, sie sind geopfert worden. Ad eins. Ad zwei:
verschlagt es nichts, wenn das Pack dezimiert wird. Es bleiben immer noch genug ubrig. Ad drei
ist es nicht meines Amtes, den Samariter zu spielen. Das tuberlass’ ich denen, die noch
Erwartungen oder Ehrgeiz oder den Glauben an ihre Wichtigkeit haben.«

Fassungslos blickte Olivia in sein unbewegtes Gesicht. Sie begann am ganzen Leib zu beben.
»Und wenn du dort lagst, hilflos dort lagst,« stammelte sie; alle Farbe wich aus ihren Wangen.
Lamm schwieg und rihrte sich nicht. »Und wenn’s dein Bruder ware, irgendein Mensch, den du
liebst,« fuhr sie flehend, beschworend, auller sich fort. Robert Lamm zog mit eigentimlich
bosartiger Bewegung die Schultern hoch und starrte finster iiber Olivia hinweg. »Und wenn ich’s
selbst ware, Robert, ich selbst!« brach es nun wie ein Schrei aus ihr hervor. Thre Augen
schwammen in schimmernder Feuchtigkeit, der wilderregte Blick lief suchend durch den kargen
Raum und blieb an einer Stelle der Wand haften, wo unter einem Hirschgeweih zwei Gewehre
hingen und zwischen den Gewehren ein Jagdmesser mit kunstvoll eingelegter Klinge. In
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leidenschaftlicher Wallung trat sie an die Wand, riS das Messer an sich, offnete mit zitternden
Fingern die oberen Knopfe ihrer Bluse und richtete die Spitze des Stahls gegen die weilse Haut
ihrer Brust. »Wenn ich es ware!« wiederholte sie, und in den Ton der Verzweiflung mischte sich
ein seltsames Jauchzen. Thre von den Lippen entblofSsten groRen engen Zahne leuchteten, als ob
sie lache, und das Bild, wie sie dastand, drohend, fordernd, anklagend, das Messer in der Faust,
mitten im Schmerz und in der Furcht vor der Enttauschung gleichsam spielend, hatte bei allem
Unerwarteten und Beangstigenden etwas so Riithrendes, ja Kindliches, dals in Robert Lamms
Zugen eine verwunderte Ergriffenheit bemerkbar wurde.

Er griff hin, packte sie beim Gelenk und loste das Messer mit sanfter Gewalt aus ihrer Hand.
»Keine dramatischen Ubungen, mein Kind,« sagte er tadelnd; »ruhig Blut, laf uns ruhig
verhandeln.«

Er warf das Messer auf den Tisch und schritt ein paarmal durch das Zimmer. »Dein Gefiihl
macht dir Ehre,« begann er wieder; »ich sehe nur nicht ein, warum mir daraus Pflicht und Zwang
erwachsen soll. Niemand lafst sich gern auf einen Posten drangen, der weder seinem Charakter,
noch seiner Auffassung der Dinge gemafs ist -«

»Die Ubel, unter denen du am argsten gelitten, und die du immer als unsern Fluch bezeichnet
hast, Tragheit und Unverantwortlichkeit, dafS mir die gerade dein Bild verunstalten sollten,
konnt’ ich nicht ertragen,« warf Olivia ein.

Robert Lamm blieb stehen und senkte den Kopf. Die Glut in Olivias Worten iiberraschte ihn
sichtlich; er schien mit sich zu kampfen. »Mit dem Haus allein ist’s nicht getan,« sagte er
zogernd, »wer wird es einrichten?«

»Das lals meine Sorge sein.«
»Du vergifSt, dafs dazu viel Geld gehort.«

»Du bist reich. Was willst du mit all dem Geld machen? Es gibt noch andere, die reich sind,
wenn du nicht genug hast oder nicht soviel entbehren willst. Am Gelde sollt’ es scheitern? Geld
beschmutzt den, der jetzt nicht hilft.«

Robert Lamm lachte; es klang halb tberlegen, halb beengt. Er setzte sich an den Tisch und
starrte in den Garten hinaus. »Nun gut, « sagte er nach einer Weile, »nun gut. Ich will nicht deine
Verachtung auf mich laden. Tue, wozu es dich drangt. Ich werde Auftrag geben, dal man dich
nach deinem Belieben hier schalten 1laSt. Ich werde dir ein ausreichendes Konto bei der Bank
eroffnen. Ich nehme an, dall deine praktische Eignung mit der Begeisterung gleichen Schritt
halt; dals du Leute ausfindig machst und zu Rate ziehst, die Erfahrung und Redlichkeit besitzen,
ist wohl selbstverstandlich. Ich kann ja zusehen, was daraus entsteht. Auf meine Person
allerdings darfst du nicht weiter zahlen. Ich bin nicht da, fiir dich nicht, fir keinen. Jetzt geh, du
hast ja Eile, versaum’ die Zeit nicht.«

Olivia trat an den Tisch, nahm Robert Lamms Hand mit ihren beiden und driuckte sie fest.
Unsicher, fast beklommen schaute er sie an und schlug hierauf den Blick zu Boden. Sie ging.

Am selben Abend reiste Robert Lamm ab. Er floh auf seine Alm.

Jedesmal, wenn er in das Tal kam, lieR er den Wagen beim Brandwirt halten, und ein
Bauernmadchen, das dort bedienstet war, folgte ihm in das Blockhaus. Dieses Madchen, Romana
hiels sie, war ihm seit vielen Jahren treu ergeben und freute sich stets, wenn sie droben bei ihm
sein durfte.

Sie war zur Schweigsamkeit erzogen, und da er sie in truben Gedanken sah, fragte er, was ihr
sei. Sie antwortete, ihr Schatz sei im Krieg.

Das Wort tonte fremd in dieser Ferne von allem Menschentreiben. Die Majestat und Ruhe der
Natur vernichteten seinen Sinn.

Es war herrliches Oktoberwetter. Nebel lagen in der Fruhe auf den Hohen ringsum und fullten
die Tiefen; alsbald begannen sie unter der noch unsichtbaren Sonne zu glanzen, sich zu zerteilen,
und der strahlend blaue Himmel trat hervor.

In den ersten Tagen ging Robert Lamm regelmaRig auf die Jagd. Aber er merkte, dals ihm die
rechte Lust und Sammlung fehlte. Einmal war er einem Bock auf der Spur, und es gelang ihm,
das Tier vor den Schuls zu bringen. Kaum hundert Schritte von ihm stand es witternd zwischen
den Baumen; er legte an, doch seltsam, das Herz klopfte ihm so heftig, dal§ er die Flinte absetzen
mulite. Das Tier hatte ein Gerdausch gehort und enteilte, nicht in groSen Satzen, sondern beinahe
bedachtig und als wisse es, dal es nicht mehr bedroht sei. Argerlich feuerte Lamm sein Gewehr
in die Luft, und da erst sprang es voll Schrecken davon.

Sein bedachtiger, federnder Traumgang hatte den Jager an eine Menschengestalt gemahnt. Er
hatte plotzlich Olivia vor sich gesehen.

Er liel8 die Flinte zu Hause und unternahm weite Wanderungen uber das Gebirge.

Wo der Horizont verstellt war durch Felsen oder Walder, fihlte er sich abgegrenzt und sicher;
auf den Gipfeln schien es ihm, als zitterte die Glocke des Himmels, und am Rande war ein
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Flimmern wie von Eisenbandern, die im Feuer glithen.

Wenn er in ein Dorfwirtshaus kam, griff er nach der Zeitung und las die Berichte. Die Bauern,
denen er eine vertraute Erscheinung war, knipften Gesprache mit ihm an und wollten Aufschlul
und Trost von ihm haben. Er aber gefiel sich darin, sie in der Furcht zu bestarken, und sein
letztes Wort war stets: »Es ist aus mit uns.« Und in seinen Mienen malte sich eine herzlose,
fanatische Schadenfreude.

Einmal bewies er dem Forster und dem Postmeister mit der Karte in der Hand, dalS es gegen
die Uberzahl der Feinde kein Entrinnen gabe. Jene hérten bekiimmert zu, und der Forster wagte
bescheiden auf die Siege hinzudeuten, welche die Truppen doch schon errungen hatten. Da
lachte der Hofrat und antwortete: »Im besten Fall siegen wir uns zu Tode.«

Er war immer in unruhiger Bewegung. Er lie8 sich Bucher aus der Stadt kommen, hatte aber
zum Lesen keine Geduld. In fruheren Tagen hatte er den Plan gefafSt, unweit von der Hutte ein
ausgemauertes Wasserbecken anzulegen, um im Sommer baden und schwimmen zu konnen. Jetzt
dinkte es ihn an der Zeit, das Projekt zu verwirklichen, und jeden Morgen ging er mit der
Schaufel zu der bestimmten Stelle und grub selbst die Erde aus, viele Stunden lang. In der
Miudigkeit, die ihn dann uUberfiel, war ihm zumute, als erlahmte die Wut eines Tieres, das ihn
zwischen seinen Pranken hielt.

Bei Regenwetter sall er im Haus. Oft schickte er Romana mit Auftragen ins Tal und kochte
selbst. Oft auch, besonders am Abend, kauerte er am Herd und starrte in die Flammen. Dann
begann er in trotzigem Ton vor sich hin zu reden, oder er nahm ein halbverbranntes Stiick Holz
und zeichnete mit dem verkohlten Ende Hieroglyphen auf die weifle Kalkmauer. Aus den
Flammen aber erhob sich Olivias Gestalt und verlor sich wieder in die Finsternis.

Allmahlich bemachtigte sich seiner eine unbestimmte Angst vor Gefahren und vor Krankheit.
Er glaubte sich nicht sicher genug in der Nacht und verbarrikadierte die Ture. Im Bett liegend,
betastete er seinen Korper und suchte nach einer Schmerzempfindung. Er ziindete Licht an, griff
nach der Uhr und zahlte seine Pulsschlage. Kaum konnte er es ertragen, sein Herzgerausch zu
horen; jeden Augenblick war er darauf gefalst, dal$ die geheimnisvolle Maschine im Innern des
Leibes stillestehn wirde. Er wanderte in den nachsten Ort und kaufte allerlei Mixturen und
Probatmittel in der Apotheke. Es kam ihm vor, als sahen ihn die Leute mit argwohnischen Augen
an, als hatten sie sich besprochen und fithrten etwas Verderbliches gegen ihn im Schilde. Das
Rascheln im Gebiusch erschreckte ihn, der Schrei der Krahen liels ihn erbleichen, das Heulen des
Windes verursachte ihm die grofste Pein. Beim Ausschaufeln der Badgrube war ihm eines
Morgens plotzlich zumute, als schaufle er ein Grab, sein Grab. Entsetzt warf er das Gerat weg
und hiitete sich, die Arbeit wieder aufzunehmen. Sobald es dammerte, wagte er sich nicht mehr
ins Freie. Romana hatte bisher jeden dritten Tag die Post holen miissen. Jetzt lie8 er sie nur jede
Woche hinunter, weil er sich vor dem Alleinsein fiirchtete, und wenn sie mit den Briefen kam,
besah er nur die Umschlage und die Aufschriften und getraute sich nicht, sie zu 6ffnen. Er las
auch keine Zeitung mehr; er wollte nicht wissen, was draulSen vorging; er wartete auf eine
Katastrophe und wollte nicht erfahren, ob sie naher geriickt oder noch abgewendet sei. Und doch
zitterte er nicht fur die Menschen, nur fur sich. So unentbehrlich ihm auch die Gesellschaft
Romanas war, so sehr halSte er ihr Reden und ihr Schweigen. Wenn alles stille war, im Schnee,
denn es war mittlerweile Winter geworden, qualte es ihn, dal’l er um ihren Atem wulSte.
Manchmal schlich er des Nachts durch die Stube und an den Bretterverschlag, hinter dem sie
schlief. Sah er noch Licht in den Spalten, so schlug er roh an die Wand, und sie blies die Kerze
aus. Vernahm er ihr Schnarchen, so biS er die Zahne zusammen und gab sich seiner
unergrindlichen Erbitterung hin.

In der Schléferin war die Menschheit; nur in ihr noch. Sie drangte sich ihm auf, sie war
fordernd da. Was wollte sie, stumpfen Leibes, wie sie lag, gefiihllos und gemein? Traumte sie von
dem bloden Bauernburschen, den sie geliebt hatte und der nun in der Schlacht war? Und hatte
sie darum ein Anrecht auf ihn, Robert Lamm? Aber war nicht etwas Zufalliges in ihrem Dasein, in
ihrer Gestalt? Ein wenig verfeinert die Kontur, ein wenig glatter die Haut, ein wenig beseelter
das Gesicht, und sie war eine andere, unheilvoll verwandelt.

»0livia,« murmelte er vor sich hin.

Eines spaten Abends wurde an die Haustir gepocht. Der Hofrat ging hin und o6ffnete. Ein
junger Mensch mit abgerissenen Gewandern und verstortem Gesicht stand draulsen. Stammelnd
bat er um EinlafR. Da es stirmte und schneite, mochte ihn Lamm nicht zurickweisen. Auf die
Frage, wo er herkomme und weshalb er sich im Gebirg herumtreibe, gab er nur verworrene
Antworten. Romana fihrte ihn auf den Dachboden, wo er auf einem Strohsack nachtigen konnte.
Als sie zuruckkam, sagte sie, es sei ein Knecht aus ihrem Dorf, er sei bei der Musterung
ausgehoben worden und sei geflohen. Der Hofrat fuhr auf; »dann sag’ ihm, er soll sich packen!«
rief er. Man konne doch keinen Menschen in diese Nacht hinausjagen, war die Erwiderung.
Lamm ziindete die Laterne an, stieg auf den Dachboden, und da er den Mann in tiefem Schlafe
fand, leuchtete er ihm ins Gesicht. Eine Sekunde lang schien es ihm, als werfe ihm ein Spiegel
sein Bild entgegen, soviel Trotz und eingefleischter Schrecken war in diesen Zigen. Er glaubte,
lauter Arme zu gewahren, die sich aus der Finsternis nach dem Fahnenfluchtigen streckten, und
von dort, wohin er den Riicken kehrte, griffen sie auch nach ihm. In einer Wallung von Zorn
riittelte er an der Schulter des Schléafers; der lie3 nur ein Stohnen horen und schlief weiter. Und
wie hinter dem Bretterverschlag die schlafende Romana die Gestalt Olivias angenommen hatte,
wurde dieser fremde Mensch in ihn selbst verwandelt, und es war nicht zu unterscheiden, ob der
Schlaf dieses andern eine Wahnvorstellung war oder sein eigenes Wachen. Es war ein grausiges



Ineinanderschmelz.en von Mensch und Mensch, von Seele und Seele, ein grausiger Verlust der
Leibesgrenze, ein Ubergreifen von BewulfStsein zu BewulStsein.

Bis zum Morgengrauen schritt Lamm in seiner Stube auf und ab. Sobald es Tag war, wollte er
hinunter in den Ort, um die Anzeige zu machen. Aber bevor er sich noch fiir den Gang geriustet
hatte, sah er zwei Gendarmen mit einem Polizeihund auf das Haus zukommen. Sie hatten die
ganze Gegend abgestreift, da der Hund im Schnee die Spur verloren hatte und wollten sich auch
hier nach dem Flichtling erkundigen. »Der Mann ist droben, den ihr sucht,« redete sie der
Hofrat an und zeigte auf die Stiege zum Dach.

Der junge Knecht wurde verhaftet und mit Handfesseln versehen. Lamm gebot der Magd, daf’
sie den Gendarmen einen Imbi8 reiche, und wahrend sie warteten und alien, packte er eilig
seinen Koffer. Dann begleitete er die Leute ins Tal und war auffallend gesprachig, in einer
seltsam unterwirfigen Art, als habe er irgendeine Schuld auf sich geladen und konne es durch
beflissenes Wesen verhindern, dafls man ihn bezichtigte.

Beim Brandwirt liefS er sein Gepack von der Almhiitte holen. Am Abend fuhr er in die Stadt.

Er mietete sich in einem Hotel ein. Mehrere Tage ging er nicht aus dem Zimmer, endlich
entschlofS er sich, seinen Diener zu benachrichtigen. Gerold kam und brachte ihm Kleider und
Wasche, die er verlangt hatte. Auf die Frage, ob er bei ihm bleiben solle, schiittelte der Hofrat
den Kopf und erwiderte, er werde ihn rufen, sobald er seiner bedirfe.

Die Veranderung, die mit dem stillen, plumpen Menschen vorgegangen war, schien er nicht zu
bemerken. Die Augen Gerolds schwammen in roter Flissigkeit, seine Arme zuckten bestandig,
beim Reden stotterte er und verlor den Zusammenhang.

Aber Robert Lamm sah die Leute nicht an. Wenn er ausging, wahlte er die Abendstunden und
vermied die hellbeleuchteten Stralen. Er schritt mit gesenkten Lidern und stiitzte sich auf seinen
Stock wie ein Greis. Es lag eine unheimliche Komodie darin, dal8 er auch den Gang eines Greises
nachahmte. Er wollte vor sich selber und vor den Menschen alt sein. Er trug sich nicht mehr mit
jener gewahlten Feinheit, durch welche er stets aufgefallen war, sondern sorgte mit listiger
Berechnung fur kleine Merkmale der Verlotterung; der flachkrempige Zylinder, der etwas wie ein
Wahrzeichen seiner Personlichkeit bildete, war nicht mehr so glanzend gebirstet, obwohl er
noch immer ein bifSchen schief auf dem Kopfe sals.

Es kam haufig vor, dal3 er trotz der Verstellung, die er ubte, trotz des Versteckenspiels, das er
trieb, gegrulst wurde. Doch dankte er nie. Einmal trat ihm ein guter Bekannter in den Weg,
gebardete sich entziickt, ihn zu sehen, und wiinschte ihm Gliick zu seiner grofsen Tat. Verdrossen
fragend schaute ihn der Hofrat an. Es erwies sich, dall jener das Verwundetenspital meinte, zu
welchem das Landhaus umgewandelt worden war. Begeistert rithmte er die dortselbst
getroffenen Einrichtungen, sowie die aulSerordentlichen Leistungen Olivia Khuenbecks, tber die
man immer neue Wunder zu héren bekomme und von der die ganze Stadt schwarme.

Miurrisch erwiderte der Hofrat, das gehe ihn alles nichts an, die Villa sei langst keine
Privatanstalt mehr, sondern befinde sich als 6ffentliches Kriegslazarett unter staatlicher Aufsicht.
Er konne kein Verdienst beanspruchen, und Lobspriiche seien ihm gegeniiber am falschen Ort.

Einem ehemaligen Kollegen, von dem er gleichfalls aufgehalten und mit Fragen belastigt
wurde, flisterte er mit heuchlerischer Bekiimmernis zu, der Arzt habe ihm das Sprechen
verboten; er deutete auf seinen Kehlkopf und lieS den Verdutzten stehen.

In den Speise- und Kaffeehausern, die er besuchte, setzte er sich in einen Winkel; um sich vor
zudringlichen Blicken zu schiitzen, hielt er eine Zeitung vor das Gesicht, ohne jedoch zu lesen.
Die Menschen larmten ihm zu viel; seine Miene verzerrte sich gehassig, wenn sie lachten oder
aufgeregt kannegieRerten. Nach seiner Ansicht hatten sie stille sein miissen, ganz still, und am
Abend hatten keine Lichter brennen dirfen. Horte er irgendwo Musik, so geriet er aulser sich
und fand, dafs man das Schicksal frech herausforderte. Wurden Extrablatter ausgerufen und alle
Hande griffen gierig danach, so blieb er teilnahmlos und rihrte sich nicht. Er war uiberzeugt, dafl
fast alles, was in diesen Blattern stand, erlogen war. Die zahllosen Fluchtlinge, welche die Stadt
filllten, erregten seinen Arger, anderseits bereitete ihm der Gedanke an die Ursache ihrer
Gegenwart eine hamische Genugtuung, und er machte boshafte Glossen iiber das dumme Volk,
das die Gefahr nicht zu ahnen schien, die sich darin verkiindete. Begegnete er Gruppen von
Soldaten, g n Verwundeten die in schrmerlgen Unlformen und mlt erbarmenswurdlg

dister.

Dreimal wechselte er sein Quartier, weil er sich einbildete, dal wahrend seiner Abwesenheit
Leute in seinem Zimmer gewesen seien, um zu spionieren. Auch war es ihm uberall zu teuer und
zu laut. Er prifte mifStrauisch die Rechnungen und gab keine Trinkgelder. Zuletzt wohnte er in
einem geringen Gasthof in Wahring. Seine wachsende Vereinsamung steigerte die
hypochondrischen Gefiihle; oft lag er tagelang im Bett.

Es war zu Beginn des Dezember, als von den Grenzen her Vernichtung und Untergang drohte.
Es schien, dafS nur ein dinner Schleier noch zu reiflen brauchte, und das Antlitz der Meduse
starrte schauerlich in eine Welt, die bis zur Stunde noch mit Not und Grauen gespielt hatte. Alles
Leben stockte wie im Zimmer eines Sterbenden: die Menschen sahen sich an, und einer suchte
Hilfe im Auge des andern. Da kam iiber Robert Lamm eine eigentimliche Schwache, und er
spurte seine Verlassenheit wie ein Zentnergewicht. Als er einmal an einer Blumenhandlung

[168]

[169]



voriuberging, stockte sein Schritt. Er mufSte lachen. Es kam ihm so widersinnig vor, dafl hinter
der Glasscheibe Blumen standen, jetzt, im Winter und am Abend aller Dinge. Plotzlich erfafSte ihn
die Sehnsucht nach seinen Treibhausern; er spiirte sogleich die feuchtschwirrende Luft und den
warmen Geruch der Erde. Er erinnerte sich an seine Lieblingspflanzen und an das Gefiihl der
Verschwisterung, das er gegen sie empfunden hatte. Die letztvergangenen Monate dinkten ihm
eine Zeit der Verbannung und der Entbehrung, er begriff seine Flucht nicht, sein trotziges
Fernbleiben; er wollte hin, doch fand er sich gehemmt, und er beargwohnte sein Verlangen, als
sei es nur ein Vorwand fir ein anderes, das er sich nicht eingestehen mochte. Der alte Selbsthals
schlug empor und mischte sich mit dem Groll gegen eine Gestalt, die ihm einst teuer gewesen,
weil er Macht Uber sie gehabt, soviel Macht, dafS er sich hatte einbilden diirfen, sie sei ein von
ihm abhangiges; ja von ihm geschaffenes Wesen, gleich einer Blume, die er hegte und deren
Wachstum und Farbe er bestimmte. Da kam er zur Oper und mulSte stehen bleiben, da eine
Wagenkette den Weg versperrte. Eine schone Frau stieg aus einem Fiaker, dem Anschein nach
eine Polin, ein kostbarer Mantel umflof$ den schlanken Korper, auf dem dunklen Haar trug sie
eine tiefrote Rose. Lamm hatte die Rose von ihrem Haupt reilfen mogen; es war etwas so
Verwegenes und Listernes um sie; die Welt erschien ihm maldlos entartet, aus aller Form und
aller Vernunft; er sah ein andres Gesicht unter der Rose, es verblalSte, erglithte, verblafRte
wieder; er wollte das Bild halten, verfolgte es, irrte ziellos umher, wurde mude, raffte sich wieder
auf, stieg in einen elektrischen Zug, ging wieder ein Stiick, und es war spater Abend, als er vor
seiner Villa anlangte.

Kraft- und Krankenwagen standen am Gartentor. Soldaten eilten ein und aus, tiber dem
Hauseingang hing ein grofles, rotes Kreuz, alle Fenster waren hell beleuchtet. Einzutreten
konnte er sich nicht entschlieSen. Es war Flucht, als er sich zum Gehen wandte. Er verachtete
sich, war ein Narr in seinen Augen. Sein eigenes Haus, ein Ort der Leiden und der Pestilenz, Teil
einer Welt, aus der er sich ausgeschlossen hatte, ihm entrissen von einer Kreatur, die er zu sein,
zu denken, zu empfinden gelehrt hatte!

Am nachsten Tag kehrte er zurick, sprach mit dem Gartner, einem wirdigen Mann, der seit
zwanzig Jahren bei ihm und mit ihm lebte. Er ging in die Glashauser, begleitet von dem Alten. Er
liels Gerold rufen und merkte noch immer nichts von der Verstorung des Mannes. Er wollte nichts
von Olivia horen, doch der Gartner fing an, sie zu preisen. Jedes Wort war Staunen, jeder Blick
Bewunderung. Mit welcher Umsicht und Geschicklichkeit sie alles in Angriff genommen; zuerst
das Ausraumen des Hauses, dann die Neueinrichtung; wie sie mit den Behorden verhandelt, die
Handwerker zur Eile getrieben, die Geschaftsleute gefiigig gemacht habe; wie unermudlich sie
am Werk gewesen und wie nichts ihrer Beachtung entgangen sei, von den Vorraten fiir die Kiiche
bis zu den Instrumenten fur den Operationssaal. Dann kam die Frau des Gartners hinzu und
erzahlte gleichfalls; man sah, dals das Schauspiel opfervoller Tatigkeit, das Olivia gegeben, alle
andern Ereignisse im Sinn dieser Menschen verdrangt hatte. Der Hofrat fragte, wie die
Petunienstocke fortgekommen seien; der Gartner gab befriedigende Auskunft. Sein Weib lief8
sich aber nicht zum Schweigen bringen und schilderte trotz der abwehrenden Gebarde des
Hofrats, wie das Fraulein die Pflegerinnen aufgenommen, nicht blo8 Berufsschwestern, sondern
auch vornehme Damen, die freiwillig Dienst taten, und wie sie nicht geruht habe, bis sie die
besten Arzte bekommen. Anfangs habe ihr Frau von Scheyern gute Hilfe geleistet, auch andere
Damen hatten sich angeboten, die Arbeit mit ihr zu teilen, aber es sei ihr alles zu wenig gewesen,
was man getan, niemand konnte vor ihrem Eifer bestehen. Der Gartner nickte; es sei kaum zu
fassen, fligte er hinzu, an allen Orten scheine sie zu gleicher Zeit zu sein, auf dem Bahnhof, um
die Transporte zu iitberwachen, bei den Amtern, um neue Vergiinstigungen zu erhalten, in den
Krankenzimmern und in der Kuche, bei Tag und bei Nacht, und wann sie schlafe, wisse eigentlich
kein Mensch.

Lamm erhob sich und schritt erregt auf und ab.
Gerold sagte dumpf: »Soviel ich hore, sollen jetzt Baracken im Park gebaut werden.«

Der Hofrat fuhr jah herum. »Baracken im Park? Da hab’ ich noch was dreinzureden, diinkt
mich!«

»Ich denke auch,« murmelte Gerold und prefste die Hand um seinen Hals.

Auf einmal ertonte vom Haus heriber ein langgezogener Schrei. Robert Lamm lauschte
erschrocken. Die andern schienen derlei schon gewohnt. »Armer Teufel,« sagte die Frau des
Gartners. Gerold war sichtlich zusammengeschaudert.

Der Schrei wiederholte sich, in einer hoheren Tonlage, aus heftigerem Schmerz heraus. Lamm
verlie3 die Gartnerstube, sah sich drauRen um, der Schrei dauerte noch an, setzte ab, begann
abermals. Von dem Trieb beseelt, sich dem Bereich der grafSlichen Stimme zu entziehen, schlug
Lamm den Weg zum Tor ein. Plotzlich aber blieb er stehen und kehrte um. Es zog ihn
unwiderstehlich zuriick, die Muskeln in seinem Gesicht verkrampften sich, zaudernd und
beklommen schritt er zum Haus. Es war schon Abend, weicher Schnee klatschte unter seinen
FiRen. Gerold folgte ihm wie ein Schatten. Er stand vor einem beleuchteten Fenster; in den
Raum konnte er nicht blicken, da ein weiller Vorhang hinter den grofSen Scheiben hing. Er stand
da und lauschte zitternd dem fiirchterlichen Schrei.

»Herr Hofrat,« flusterte Gerold, »man kann’s hier nicht aushalten, man kann nicht mehr leben
in dem Haus.«

Die Umrisse einer Gestalt fielen plotzlich auf den hellen Vorhang. Das Fenster wurde jah
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geoffnet. Die es 6ffnete und nun in den Ausschnitt trat und einen Blick in den Abend warf und die
beiden sah und Robert Lamm erkannte, war Olivia.

Robert Lamm nannte ihren Namen. Er stiitzte sich mit bebenden Armen auf den Sims und war
ihr so nah wie damals, als er ihren Handen das Jagdmesser entwunden hatte. Doch die
Schwesterntracht verlieh ihr eine Wirde, die ihn unwillkirlich veranlalste, einen Schritt
zuriickzuweichen. Der Mann im Saale schrie und schrie, gellend, markerschiitternd. »Er wird
sterben,« sagte Olivia, und trotzdem sie in die Dunkelheit hineinschaute, sah man, wie ihre
Augen glanzlos wurden.

Als sei er von einer Uberirdischen Erscheinung geblendet, senkte Robert Lamm den Kopf.

Nach einer Weile ging er in das Giebelzimmer hinauf, das er ehedem bewohnt hatte und das
von der Verwandlung des Hauses nicht beruhrt worden war.

a brannte wieder die Lampe, da blickten ihn die Biicherreihen an, und es herrschte auch
Stille; aber die alte Stille war es nicht, die Stille des Gartens und der leeren Zimmer, nicht
mehr die Stille, die er beherrscht hatte.

In dumpfer Trauer schritt er auf und ab. Es diinkte ihm, als habe er kein Recht, hier zu sein,
als miisse er sich das Recht erst erkampfen. Gegen wen aber erkampfen? Offenbar doch gegen
Olivia. Er winschte, sich mit ihr auseinanderzusetzen, dabei fihlte er, dafS ihr an einer
Auseinandersetzung gar nichts gelegen war, dalS seine Person und was er dachte und der Grund,
weshalb er nun plotzlich im Hause war, in ihren Augen gar nichts bedeutete. Er druckte auf den
elektrischen Knopf der Leitung, die in Gerolds Kammer ein Signal gab. Gerold kam nicht. Er
offnete die Tiure und rief hinaus. Keine Antwort. Er briilllte Gerolds Namen iiber die Treppe
hinunter. Eine weibliche Stimme fragte unwillig erstaunt nach der Ursache des Larms. Er fuhr
fort, nach Gerold zu rufen. Endlich erschien Gerold. Er wolle sofort das Fraulein Khuenbeck
sprechen, herrschte ihn Lamm an. Nach einigen Minuten kehrte Gerold zurick und sagte,
Schwester Olivia habe jetzt keine Zeit, sie werde spater kommen. »Bleib in deinem Loch, was
streunst du im Hause herum, wenn man dich braucht!« keifte Lamm und schlug die Tiir hinter
sich zu.

Gleich danach pochte es an der Tiir, und Gerold schob sich uber die Schwelle. »Der Herr
Stabsarzt 1afSt dringend ersuchen, die Ture nicht zu schmettern,« sagte er furchtsam.

Lamm blickte finster verwundert empor. »Hinaus mit dir!« erwiderte er.

Er zog ein Buch aus dem Schrank und blatterte darin. Dann warf er es weg. Die Hande auf
dem Ricken, lief er ungestiim die Kreuz und Quer durchs Zimmer. Ein leises Klopfen iiberhorte
er, und er richtete sich steif auf, als Olivia eintrat. Erst scheute er sich, ihrem Auge zu begegnen,
bald aber fafite er Mut. Thr Gesicht hatte einen traumerisch-verschleierten Ausdruck, der in
starkem Gegensatz zu einer gewissen Beschwingtheit und einem selbst im Ruhen willensvollen
Fortstreben aller Bewegungen stand. Sie war verandert, ganz und gar; er wulSte auch, dall ihre
Stimme verandert klingen wirde. Alles an ihr erregte seinen erbitterten Widerspruch, ihre
Haltung, ihr Antlitz, ihr Blick reizten ihn gleichsam zu einer blindgehassigen Verneinung; er
schamte sich dessen und geriet doch noch mehr in Wut, gegen sich, gegen sie, gegen ein
ungreifbares Etwas, das zwischen ihnen war.

»Du reibst dich auf,« sagte er in ubellaunigstem Ton, »du ubernimmst dich, du richtest dich
zugrunde. Man braucht dich nur anzusehen, um zu wissen, wie leichtsinnig du mit dir umgehst.
Es schmeichelt dir vielleicht, wenn die Leute viel Aufhebens davon machen, und es liegt in einer
solchen Zeit nahe, sich zu betauben und im allgemeinen Elend das eigene zu ersticken. Aber ich
sehe nicht ein, warum man mit so verhangnisvoller Leidenschaft wider sich und seinen Korper
witen soll. Dafiir bist du nicht geschaffen, das ist Verblendung.«

Olivia, die gegen die Tiir gelauscht hatte und sichtlich unruhig war wie ein Soldat, der seinen
Posten verlassen hat, wandte ihm mit befremdeter Miene das Gesicht zu. »Was weillt du von
mir?« fragte sie. »Was weilst du denn eigentlich von mir?«

Thre Stimme klang wirklich verandert, tiefer, frauenhafter; sie enthielt mehr Brechungen und
entschiedenere Akzente.

»Ich weild, was ich sehe,« versetzte er kurz.

»Hast du mich deshalb von der Arbeit wegrufen lassen, um mir Vorwurfe zu machen?« fuhr
sie fort. »So will ich dir sagen, dals du dazu kein Recht hast und dal ich dir das Recht auch nicht
einraume. Du bist nicht Herr iilber mich. Du bist es kaum tiber dich. Was willst du?«

Sie schaute ihn an, und er fithlte sich ganz in ihrem Auge drinnen; es umgab ihn formlich, und
er war klein, wie er nie gewesen, vor ihr nicht und vor keinem. Er begriff, dal§ sie einen weiten
Weg zurickgelegt hatte, seit er zuletzt vertraut mit ihr gesprochen, und dalS sie seine Fithrung
nicht mehr annahm und nicht mehr brauchte.

»Ich habe zu tun,« sagte sie, »ich komme wieder, sobald ich mich fur eine halbe Stunde
freimachen kann. Es missen Baracken gebaut werden, und dazu ist deine schriftliche
Zustimmung notig.«

»Baracken? In meinem Park?«



»Ja, an der Sudseite des Hauses.«

Er brauste auf. »Ah, freilich; da sollen wohl meine Kastanien gefallt werden! Hundertjahrige
Baume!«

»Allerdings,« erwiderte Olivia ruhig. »Baume,« fugte sie mit einer Gebarde trauriger und
ungeduldiger Verachtung hinzu, »Baume!«

Sie hatte schon die Klinke in der Hand, da kehrte sie sich noch einmal um. »Bleibst du hier im
Hause, Robert? Du kannst bleiben. Du kannst aus unserer Kiiche zu essen bekommen. Gerold soll
mich benachrichtigen, wenn du dich entschlossen hast. Der Mann ist ubrigens zum Saufer
geworden. Vor ein paar Tagen fand ihn Schwester Nina Senoner betrunken auf der Treppe
liegen. Versuch’ es, ihn von dem Laster abzubringen. Doktor Strygowski sagt, er leidet am
Blutwahn.«

Sie ging. Das Wort Blutwahn, das sie so gelassen ausgesprochen hatte, rauschte noch durch
das Zimmer wie ein beflugeltes Untier. Lamm machte einige Schritte, als wolle er ihr folgen, als
miusse er noch einen Blick in ihr Gesicht werfen, nur um glauben zu konnen, dal$ sie es war, sie
selbst, und nicht eine Doppelgangerin.

D a sie versprochen hatte, wiederzukommen, wartete er auf sie.

Zweifellos hatte sie aulier acht gelassen, daf’ es schon zehn Uhr war, als sie sich entfernt
hatte. Sie konnte doch nicht daran denken, ihn in spater Nacht aufzusuchen. Es lag etwas
Erschutterndes in der Vorstellung, dafs Zeit und Zeiteinteilung keine Rolle fiir sie spielten.

In einem Sessel sitzend, hielt er ein aufgeschlagenes Buch vor sich, las aber nicht. Sein Blick,
bald gespannt, bald ermattet, war unveranderlich duster. Bisweilen diinkte ihn, er hore wieder
den Schrei, der ihn zu dem beleuchteten Fenster gezogen hatte. Bisweilen glaubte er Achzen und
Stohnen deutlich zu vernehmen. Ihm war, als lausche er in den brodelnden Krater eines Vulkans.

Gerold kam und richtete das Bett, den Waschtisch, nahm Wasche aus dem Schrank. Lautlos
ging er hin und her und sah aus, als fiirchte er das Auge seines Herrn. Lamm hatte die Laden des
Schreibtisches geoffnet und wiihlte in alten Briefen und Papieren. Manchmal spahte er hastig
nach Gerold und erschrak bei dem Anblick des krankhaft gelben Gesichts. Alles, wovor ihm
bangte und was ihm unertraglich zu denken war, hatte sich als Erlebnis in diesem Gesicht
eingegraben. Lamm befahl ihm endlich, das Zimmer zu verlassen. Da schlich Gerold mit
geducktem Kopf hinaus.

Lange nach Mitternacht legte sich Lamm zum Schlafe hin. Aber er konnte die Lider nicht
schliefen, die Finsternis brannte ihm formlich auf der Stirn. Er hatte in den alten Briefen nicht
gelesen; alle Worte, geschriebene und gedruckte, waren ihm wie Moder. Doch ein Geruch der
Vergangenheit hatte ihn umfangen und war in sein leeres Herz gestromt wie Gift.

Es wurde ihm bewul$t, wie sehr ihn das Schicksal um Liebe und Liebesrecht verkiirzt hatte,
und Begebenheiten traten in lebendige Nahe, die mit Schweigen und Vergessenheit zu bedecken
er immerfort bemiht gewesen war. Dazwischen tauchten Gerolds Ziige empor wie ein
versteinertes Bild des Grauens, dann gewahrte er Olivias Gesicht, in phosphoreszierender Blasse,
in einem Rahmen von Blut. Er biR die Zahne zusammen, als schliige ihn eine unsichtbare Faust.
Unten im Korridor rief jemand mit ricksichtsloser Lautheit: »Schwester Emilie! Schwester
Emilie!« Lamm richtete sich auf, stemmte die Arme hinter sich und schrie in die Luft hinein:
»Ruhe!«

Seine Stimme hallte im Raum, unten wurde sie naturlich nicht gehort. Aber sein Hals saugte
sich an dem unbekannten Rufer fest und begleitete ihn in die Zimmer und an die Betten der
Soldaten, und aus diesen bleichen Wesen sprach derselbe Hohn: >Wir sind in deinen Frieden
eingedrungen, wir haben deinen Frieden zerstort, wir haben dir alles geraubt, was du besessen
hast; deine Gemalde sind verschwunden, deine Mobel, deine Teppiche, deine Tapeten haben wir
genommen, deine Baume lassen wir fallen, deine Blumen reiflen wir aus, und die einzige Seele,
um die du geworben, die du in deine Einsamkeit geschleift hast wie der Tiger die Beute in die
Wildnis, deren du in deinem Innern noch sicher warst, als sie sich fern von dir durch die
verdunkelte Welt schleppte, auch die haben wir zu uns gelockt, wir Menschen, wir elenden,
kranken Menschen!«

Es war wie ein Fiebertraum. Da erhob sich von neuem Olivias Bild, doch er erkannte nun und
fithlte, was sie ihm bedeutet hatte, ahnte, was sie ihm war, was sie ihm wurde. Ein Verlangen
nach ihrer Stimme kam tber ihn, ihrem Wort, ihrem Zuspruch, ihrer Widerrede, Verlangen, sich
ihr zu eroffnen, zu erklaren, von ihr gebilligt und begriffen zu sein.

Als er am Morgen einen Blick in den Spiegel warf, war er entsetzt. Ein altes, fahles,
hohlwangiges Gesicht starrte ihm gespenstergleich entgegen. Er machte eine Grimasse und
stellte hohnend fest, daR seine Bliitezeit voruber sei.

E rst um die Dammerungsstunde kam Olivia herauf.

Ohne noch einmal sich bitten zu lassen, gab ihr Lamm die schriftliche Einwilligung zum
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Bau der Baracken.

Sie dankte. Sie war mude und setzte sich nieder; eine gewisse Nervositat verriet auch jetzt,
dafR sie sich keine Rast erlauben zu dirfen glaubte.

Der gestern geschrien hatte, war schon tot. Sie erzahlte es beilaufig. Es war fiir sie ein Fall
unter vielen.

Er nickte. Damit miisse er sich abfinden, dafs der Tod Stammgast in dem Hause sei, sagte er;
mit ihrem Tun konne er sich nicht abfinden. Bis zur Atemlosigkeit gehetzt, wie er sie vor sich
sehe, konne er sich nun und nimmer entschlieSen, ihr Unternehmen zu billigen oder gar zu
preisen.

»Es mag der Weg fur hundert andre sein, dein Weg ist es nicht, Olivia. Fur die Haltlosen, die
Enttauschten, vom Leben Betrogenen der richtige Weg, fur dich der Irrweg.«

»Warum, Robert? Es ist dein Trotz und dein tyrannischer Wille, die mir entgegenstehen. Ich
habe Welt und Menschen anders gefunden, als du sie mir gezeigt hast,« antwortete sie.

»Anders gefunden? Wie denn, wenn man fragen darf? Bist du auch die Zeugin von groflen
Leiden, so bist du doch nicht befahigt, dariber zu urteilen, woher sie stammen und welche
Gerechtigkeit in ihnen liegt.«

»Ich urteile nicht, ich leugne nichts, ich behaupte nichts. Das tun die Zuschauer, Robert, die
herzlosen Zuschauer.«

»Ein Mann ist stets Zuschauer, meine Liebe, auch wo er handelt. Soll ich plotzlich vergessen,
wogegen sich funfundzwanzig Jahre lang mein Gemut emport hat, wovon ich beleidigt und
gedemiitigt worden bin zeit meines Lebens? Euch ist der Krieg ein Ungliick, ein Verhangnis, das
nicht zu verhiiten gewesen ist wie ein Hagelschlag oder eine Seuche, mir ist er die Sithne fur
eine unendliche, aufgehaufte Schuld. Im Grauen der Feuersbrunst wollt ihr nichts mehr davon
wissen, dafs ihr so lange geziindelt habt, bis die Flammen endlich zum Dach herausgeschlagen
sind. Jetzt ringt ihr die Hande, jetzt wehklagt ihr, jetzt wollt ihr helfen und retten, jetzt, da es zu
spat ist. Frither ward ihr taub, habt euch verhatschelt und verhartet, seid GenuRlinge gewesen,
Spieler, Trinker, Sportshelden, Biucherwiirmer, Ehrabschneider und Rechtsbeuger. Es kommt mir
so lacherlich vor, so unniitz, so aufgeblasen. Du mulst schon verzeihen, Olivia.«

Olivia erhob sich und erwiderte mit der Ruhe, die ihr die erlebten Gesichte, die Tage, die
Nachte, die Schmerzen, das Ungeheure der geschauten Wirklichkeit gaben: »Du tust mir leid,
Robert, mehr kann ich nicht sagen, du tust mir namenlos leid. Und wenn ich dich ansehe, weild
ich, daf8 das nur deine Worte sind. Dein Gefiihl ist es nicht, kann’s nicht sein.«

»Ach, bleib’ bei mir mit dem Gefiihl vom Hals! Was ich fiihle, ist meine Privatsache, was ich
denke, geht das Allgemeine an. Und ich denke, da du mit dem Eimer in deinem schwachen Arm
ein Meer von Blut nicht ausschopfen kannst. Ich denke, dafS einer Sintflut nicht abzuhelfen ist,
indem man ein paar Zaunlatten in den Boden rammt. Ich denke, dal$, wo der Sturm ganze Walder
zerschmettert hat, es ein fruchtloses Unterfangen ist, mit dem Leimtopf dabeizustehen. Ich
denke, dall niemand das Recht hat, sich zu verschwenden, der, wenn auch nur in der Idee eines
einzelnen, der Menschheit besser dient, indem er sich bewahrt. Wer geboren ist, Blumen zu
hegen, der tauche seine Hande nicht in Blut, oder er entwurdigt die Natur. Weshalb die Welt
noch mehr herunterbringen, da sie doch ohnehin schon auf den Hund gekommen ist. Das alles
klingt ja verflucht grausam, aber das Schicksal gibt mir ein Exempel von Grausamkeit, das mir
Mut einflofSt. «

»Ich wundre mich,« sagte Olivia kopfschiittelnd, und ihre blauen Augen strahlten im Feuer
des Unwillens. »Woher nimmst du die Kraft und den Entschluf3, dich einer Verantwortung zu
entziehen, die alle spliren, von der alle niedergezwungen werden? Bist du der Richter und
untersteht die ganze iibrige Welt deinem Spruch? Hast du nie gefehlt, nie selber gesindigt, hast
du dir kein Versaumnis vorzuwerfen, bist du nicht auch ein Mensch und stehst mit uns allen
unter dem gleichen Gesetz? Warum also diese AnmafRung, dieses Feilschen und Hadern, diese
feige Flucht vor dem, was nun einmal ist?«

Er schwieg zunachst. Er ging ungeduldig auf und ab und pfiff leise. Er warf finstere
Seitenblicke auf sie, und ihre schlanke, hochaufgerichtete Gestalt mit den seltsam
zurickgebogenen Schultern erfiillte ihn mit einer Scheu, die er sich nicht eingestehen mochte. Er
trat ans Fenster und trommelte an die Scheiben, und wahrend er in den winterlichen Garten und
in die kahlen Aste der Baume schaute, sah er immer bloR sie, fiihlte immer nur sie, bewunderte
sie, schmahte sie, suchte nach ihr in seinem zerwihlten Innern, suchte sich in ihr, sammelte
Grinde, qualte seinem Geist Rechtfertigungen ab.

Er sprach von dem Unbheil, das iiber die Menschheit hereingebrochen war, als von der grof3en
Reinigung. Er sprach von der geschichtlichen Notwendigkeit und von den politischen
Verkleidungen, unter denen sie die Volker narre und durch die sie alle einzelnen zu vollbringen
zwinge, was keiner zu tun wiinsche. Langst seufzten die Lander, die Stadte unter einem UberfluR
von Menschen und von Produktion; die Fulle sei zur Not geworden, es sei wie in einem Zimmer
gewesen, dessen Sauerstoff durch zu viele atmende Lungen verbraucht worden war. Sei sie nicht
selbst mit den Worten zu ihm gekommen, es gabe zu wenig Platz? Nun werde Platz geschaffen,
darin liege die Fugung, und nicht nur Platz fur den Korper, sondern auch fur die Seele, fur den
Glauben, Platz fiir den Herrgott, der in Gefahr gewesen, in seinem Himmel zu ersticken. Da diirfe
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man nicht die Hande ringen und sich larmoyanter Wehklage tiberlassen; da zieme sich Ehrfurcht
vor dem hoéheren Walten, denn wer falle, der sei eben der Ahre vergleichbar, die, wie die
tausende ihrer Mitahren, reif sei fiir die Sichel des Schnitters. Jeder erlitte den Tod nun einmal.
Auch wenn Millionen stirben, sei es doch nur ein einziger Tod, und es sei ein Fehler in der
Phantasie des Lebenden, ihn millionenfach zu sehen.

Olivia schaute ihn an, lachelnd und mit einem erglithten Blick. »Ich bin auch eine Ahre, warum
willst du mich sondern?« sagte sie.

»Ja, ich will dich sondern,« antwortete er heftig; doch stockte er, weil er die Vermessenheit
des Wortes empfand und etwas damit verriet, was ihm selbst noch unbewul3t in seiner tiefsten
Brust verborgen war.

»Warum?« beharrte sie, und ihr Lacheln wurde so vergeistert, dals er Furcht vor ihr verspirte.
»Wenn du die Dinge in solcher Art betrachtest, bin ich dann nicht ein Werkzeug fur die, die ich
rette, wie die Granate ein Werkzeug der Vernichtung ist? Konntest du nur einmal die Augen eines
Menschen schimmern sehen, dem man die Schmerzen lindert! Du weilSt nicht, was Dankbarkeit
ist. Bedeutet denn das Leben fiir dich nichts? Das einmalige, herrliche, unbegreifliche, das man
erst ahnt, wenn der Tod nach ihm langt -? Du weil3t nicht, was Leben heilst!«

»Mach ich einen Dichter, einen Traumer, einen, der die Wirklichkeit des Seins nie zu
beherrschen und niichtern abzuschatzen gelernt hat, mach ich solch einen plotzlich zum
Steuermann auf einem Schiff, wahrend der Taifun rast, so tu’ ich ungefahr dasselbe, was du mit
dir tust,« antwortete Lamm und wandte ihr das in allen Muskeln bebende Gesicht zu. »Wie alles
in dir zerrissen und verbrannt ist! Jedes MalS zerstort, jede Form zerstort!«

»Nein, nein, nein!« rief sie ihm entgegen. »Nicht zerstort, nicht zerrissen, nur lebendig,
endlich lebendig. Und wenn dieses Lebendigsein auch Zerstorung ware, wer bin ich denn, dafs
ich auf mich achten sollte, mich schiitzen dirfte? Fir wen, wofiir mich bewahren? Wo ist das
Bessere, GroRere? Lald mich sein, wie ich bin, laR mich tun, was ich tue!«

Sie sah ihn eine Sekunde lang mit starren Augen an, dann brach der Blick und feuchtete sich.
Sie trat ein paar Schritte auf ihn zu, prefSte beide Hande wider ihre Brust und flusterte,
totenbleich: »Ach, Robert, es ist furchterlich! Furchterlich!«

Er umfing die Schwankende mit seinen Armen und stand regungslos da.

Nach einer Weile machte sie sich sanft los, strich mit der Hand uber ihre Haare und sagte
erschrocken: »Ich vergesse mich ganz. Es wartet soviel Arbeit auf mich. Gute Nacht, Robert.«

Schnell verliel3 sie das Zimmer.

ngefahr vor einer Woche war ein Mann eingeliefert worden, den man ohne Uniform, bis aufs
Hemd entkleidet, auf einem Schlachtfeld in Galizien gefunden hatte. Er hatte einen Schuf’
im Rickgrat, konnte nicht sprechen und keinerlei Auskunft iiber sich geben.

Still und steif war er dagelegen, die Augen immer auf denselben Punkt in der Luft gerichtet.
Er hatte ein aulRerordentlich schones Gesicht, blal3, vergeistigt, durchformt; ein schwarzer Bart
umrahmte es derart, daf8 Kinn und Wangen von Haaren frei waren.

Ob er Freund oder Feind war, wulSte man nicht. Er trug die Nummer 42, das war alles. Man
redete ihn in allen Sprachen aller Volker an, die im Krieg standen, doch gab er niemals ein
Zeichen, dald er die Worte falSte. Man vermutete, er sei auch des Gehors beraubt und hielt ihm
Zeitungen und beschriebene Zettel vor; er beachtete nicht einmal die Gebarde. Ohne zu seufzen,
ohne einen Laut der Klage lag er da.

Wennschon dies von einer volligen Teilnahmlosigkeit, ja von einem inneren Starrkrampf
zeugte, hatten doch seine Augen den starksten Glanz bewahrt, der sich denken liel8. Sie waren
ununterbrochen weit geoffnet, und als ob der Bewegungsmuskel der Lider nicht mehr arbeitete,
schlossen sie sich nicht eine Minute lang. Der Ausdruck in ihnen war keineswegs fieberisch; es
war ein mildes Licht, ein seelenhaftes Strahlen, das auf Arzte und Schwestern eine
geheimnisvolle Anziehung tubte. Oft standen mehrere Personen zugleich an seinem Lager, die
sich fur kurze Zeit ihrer Beschaftigung entzogen hatten, nur um diesem Blick zu begegnen und
ihn festzuhalten.

Und in jeder Nacht kam Olivia an das Bett dieses Verwundeten, blieb stehen, schaute in das
bleiche Gesicht und suchte, auch sie, den wunderbar verlorenen, wunderbar erfullten Blick des
fremden Mannes. In jeder Nacht unterbrach sie ihren Rundgang hier und verweilte wie ein
Mensch, der Atem schopft und sich besinnt und der Losung eines diisteren Geheimnisses naher
ist als bisher.

Seit dieser Mann im Hause war, seit sie diese Augen wahrgenommen hatte, die iber dem
wirren, wilden Geschehen wie zwei feine, einsame Sterne leuchteten, diesen Blick erfahren hatte,
der schmerzlich-schmerzlos, wissend-bewufStlos aus dem Geisterreich zu dringen schien, hatten
sich ihre jagende Unrast und grausamste Seelenpein etwas gelindert; sie tauchte empor aus der
qualmenden Hollenglut und lenkte ihren Blick gen Himmel, vielleicht zum erstenmal im Leben
mit der Ahnung und dem Gefiihl von Gott.

Es war kein andrer Ausweg mehr gewesen als nach oben.



M it dreizehn Schritten durchmal$ Robert Lamm sein Giebelzimmer. Er hatte berechnet, dafs
er zwolftausendfinfhundert Schritte machen mulfSte, um eine Strecke von zehn Kilometern
zuruckzulegen. Er besals einen Schrittzahler, mit dessen Hilfe er taglich die durchwanderte Bahn
bestimmte. An manchen Tagen waren es zwolf, an manchen finfzehn Kilometer.

Die Marsche dunkten ihm notwendig zur Erhaltung seiner Gesundheit. Auch konnte er beim
Gehen besser denken.

Aber die Gedanken fiihrten zu keinem Ergebnis. Jedesmal graute ihm davor, daf$ er nach dem
dreizehnten Schritt wieder umkehren mufSte. Wenn der neunte, der zehnte Schritt einen
Aufschwung, eine Erleuchtung versprach, die Wand, die zur Umkehr zwang, machte alles wieder
zunichte.

Funf bis sechs Stunden Schlaf, zwei bis drei Marschieren und zwei bis drei Lektiire, blieben
immer noch mindestens zwolf Stunden, die leer waren, zwolf boshaft schleichende Stunden.
Jedes Gerausch im Hause, jeder Ruf, jedes Glockenzeichen, jedes Flustern oder Murmeln war
eine Feindseligkeit, war doch zugleich eine willkommene Unterbrechung. Wieviel da lauerte,
schreckte, drohte, da draufSen, da drunten!

Angst vor Begegnungen hielt ihn davon ab, die Schwelle zu iiberschreiten. Nach Verlauf einer
Woche britete er iber Fluchtplanen. Doch wulste er, dall sich niemand um ihn kiimmerte.

Ein sonderbares Vergniigen gewahrte es ihm, die Personen an sich voriberziehen zu lassen,
die er ehedem mit seinem Hals bedacht hatte. Es stellte sich heraus, dal von diesem Hal3 nicht
mehr viel ubrig war; auch wenn seine Erinnerung noch so grobe Zerrbilder malte, vermochte er
an jenen Leuten wenig zu entdecken, was ein so heftiges Geflihl gerechtfertigt hatte.

Die Ursache war nicht etwa die, dal$ er die Fahigkeit zu hassen verloren hatte, sondern dafs
alles, was noch an Hall in ihm war, sich gegen einen einzigen Menschen richtete: allein und
unversohnlich gegen Olivia.

Sie hatte ihn gezwungen, wider seine Uberzeugung zu handeln. Sie hatte ihn um die letzte
Hoffnung betrogen, die er noch gehegt, um die letzte, die geheimste Erwartung, die er trotz aller
Weltverachtung und schmerzlichen Verlassenheit noch an die Zukunft geknupft hatte.

Es dauerte lange, bis er sich dies eingestand. Er war der Mann nicht, um einer solchen
Wahrheit ins Gesicht zu blicken. Sein Gemiits- und Sinnenleben war eine vernachlassigte Provinz
seines Daseins, und die dunklen Wege der Seele nur zu ahnen, war ihm nicht bequem; er
leugnete sie, wo es moglich war. Aber jetzt trat das Vergangene so nah an ihn heran; er wulste
plotzlich, dall er schon das Bild des Kindes Olivia mit Lust in sich aufgenommen, und dafl das
Wachter- und Erzieheramt, das er ausgeiibt, ihm mehr und anderes bedeutet hatte als eine
Pflicht der Pietat und der Freundschaft. Auge und Empfindung hatten ihn getauscht; er hatte sich
befleckt, sie verraten geglaubt, wenn er von ihr, von sich, vom Schicksal gefordert, wenn er
wissentlich zu erreichen getrachtet hatte, wonach sein ausgehungertes Herz lechzte. Wunsch
und Sehnsucht zu ersticken und zu unterdriicken, dienten ihm aber menschlich nicht; es
verfinsterte ihn und hohlte ihn aus.

Die Gestalt Olivias, die Stimme, der Schritt, der Blick, das Lacheln: alles das war ihm einst wie
ein Eigentum gewesen, Frucht seiner Miihe, Lohn seiner Entbehrung, Ausgleich seiner triben
Erfahrung; ihm beschieden, weil zu tiefst nur von ihm erkannt. Fiir ihn gemacht, fir ihn lebendig,
weil er den magischen Schlissel dazu besall, das Wesen zu begreifen glaubte. Ihr Tun war
seines, auch das anscheinend Widerstrebende war noch in der Harmonie mit ihm. Als sie unter
seiner Belehrung zusammengebrochen war - er nannte es Belehrung, obwohl ihm sein Gewissen
einen harteren Ausdruck vorschlug - als sie sich der Geilsel seiner Worte und dem lahmenden
Einflul8 seiner Urteile durch die Flucht entzogen hatte, war er noch weit entfernt, sie verloren zu
geben; mit fatalistischer Geduld vertraute er auf seine Wirkung in die Ferne, rechnete mit ihrer
Wiederkehr, wie wenn er sie in Traumschlaf versetzt hatte und den Zeitpunkt abwarten wollte,
der zur Erweckung am giunstigsten war.

Ihr Erscheinen rif8 ihn véllig aus dieser Einbildung. Auere Umstande, die starker waren als
alles, was er in die Wagschale hatte werfen konnen, hatten den Sieg Uiber ihn erlangt. Ein Rausch
von Zorn erfafSste ihn und erneute sich immer wieder, so oft er sich sagte, dals bei naturlicher
Entwicklung der Dinge sein Anrecht unbestritten geblieben und die Schwankende, Haltlose ihm
endlich in die Arme gefuhrt hatte. Jetzt hatte er verspielt; der Einsatz bestand in seiner Existenz,
in vielen Jahren hartnackig und trotzig verhehlter Zuversicht. Er hatte auf jedes Gut und jedes
Ziel sonst verzichtet und zah und stumm, wie nur er sein konnte, alles auf das eine Los gesetzt.
Er hatte verspielt, und er wulste es nun. Derselbe Sturm, den er geweissagt hatte, seitdem sein
mannlicher Geist und Wille in Konflikt geraten war mit den Gebresten der Zeit und den
Unterlassungssiinden ihrer Menschen, hatte die Blite ausgerissen und verweht, die er im
geschutztesten Winkel seines Lebensgartens gepflanzt hatte.

Hier war kein Appell moglich. Sie hatte ihm deutlich genug zu verstehen gegeben, dals jeder
Versuch, sie zuruckzuhalten, ihn in ihren Augen zum Verbrecher stempelte. Er durfte nicht
hoffen, dals irgendein Mensch, weder Mann noch Weib, weder Freund noch Feind, in seinen
Bemihungen etwas anderes erblickte als Verschrobenheit und Herzenskalte. Er hatte sie
eingebilSt, sie war dahin, sie konnte ihn nicht mehr sehen und horen, sie hatte sich dem blutigen
Chaos verdungen und bildete sich ein, niitzlich zu sein und litt unsaglich, und wirde immer arger
leiden miissen, je hoher die Woge des Entsetzens stieg.



Es gab Stunden, wo er wie ein rachebritender Teufel bleich und bdse in einem Winkel seiner
Kammer kauerte und sich das Hirn zermarterte mit den Gedanken, die ihm sein ohnmachtiger
Groll und seine wirklich beispiellose Einsamkeit erregten. Es war etwas Troglodytisches um ihn;
es umwehte ihn die Luft aus einer versteinerten Welt; er glich dem korperlosen Schatten, der
nach einer Seele sucht und sie nicht finden kann. Er fuhlte sich ausgestofSen und ganzlich
vergessen, erniedrigt und beraubt; er fror und fieberte, er sann auf Gewaltstreiche, aber die
Vorstellung, dafs moglicherweise er es sein mufdte, der sich zu beugen und zu unterwerfen hatte,
war ihm noch mit keinem Hauch genaht.

ines Nachmittags um die Dammerungszeit schlich er aus dem Hause und ging zu Frau
Khuenbeck.

Sie empfing ihn ohne Herzlichkeit. Er hatte sich jahrelang nicht um sie gekimmert, das trug
sie ihm nach.

Sie machte ihn im stillen auch fur alles verantwortlich, was mit Olivia geschehen war, und als
er die Rede auf das Madchen gebracht hatte, erklarte sie, dall sie ihre Tochter nur selten sehe.
Olivia sei ungehalten, wenn man sie im Spital besuche. Eine Zeitlang seien keine Nachrichten
von Ferdinand gekommen, da sei sie hingegangen und habe sich bei Olivia erkundigt, ob sie
etwas erfahren habe. Sie habe nichts gewulSt, habe aber auch keinerlei Besorgnis gezeigt. Sie
habe ruhig zugehort, aber in ihrem Blick sei etwas gewesen, wobei einem eiskalt wurde.

»Haben Sie das vielleicht beobachtet,« fuhr Frau Khuenbeck fort, »den Blick, meine ich, den
Blick einer Besessenen? Gewils begeh’ ich ein Unrecht, wenn ich so etwas sage. Die Menschen
beten sie ja an. Auch ich mulS sie bewundern, aber sie ist mir fremd geworden. Geht das mit
rechten Dingen zu?«

Lamm schwieg. Es gentigte ihm, dall die Frau von Olivia sprach. Er hielt es fir ausreichend,
sie durch eine ermunternde Miene anzuspornen.

»Sie assistiert jetzt bei den Operationen,« berichtete Frau Khuenbeck. »Sie hat das
Narkotisieren erlernt und eine solche Geschicklichkeit darin erworben, daf die Arzte ihre
Mithilfe jeder anderen vorziehen. Doktor Strygowski sagte mir, es sei wunderbar; instinktiv
bringe sie genau die Tiefe des Betaubungsschlafes zustande, die fur den betreffenden Fall
erforderlich ist. Wenn einer schreit oder sich straubt, so braucht sie ihn nur anzurihren, und er
fugt sich.«

»Marchen,« warf Robert Lamm hin.

»Ich glaube nicht, daf es ein Marchen ist. Ich glaube, es ist ein Erbteil von ihrem Vater, der
hatte auch so eine Zauberhand. Einige Arzte meinen, daf sie sich auf eine besondere Kunst des
Dosierens versteht. Es sind auch Chirurgen aus der Stadt gekommen, denen sie eine Erklarung
geben sollte. Sie konnte aber nichts erklaren.«

»Die Esel vom Fach vermuten immer da Wunder, wo ganz und gar keine sind,« bemerkte
Lamm trocken.

Frau Khuenbeck zuckte die Achseln. »Ein Soldat sagte von ihr: sie packt einen so an, dals man
vergifSt, was einem bevorsteht. Aber was bedeutet mir das? Wie ich das zweite- oder drittemal
dort war, mulSte ich auf sie warten und ging im Flur auf und ab, und da kam sie mit dem
blutenden, frisch abgesagten Bein eines Menschen. Es war in ein Linnen geschlagen, doch wer
kann so ein Bild wieder loswerden, wenn er es einmal geschaut! Mir wurde weh vor Grausen, ich
hatte das Gefiihl, als begehe das Kind eine schreckliche Siinde.«

Robert Lamms Gesicht verzerrte sich. »So ein Bein, wissen Sie, ist aullerdem verflucht
schwer,« sagte er mit heiserer Stimme, »es mag gut und gern seine finfzehn Kilo wiegen.«

»Diese Olivia,« rief Frau Khuenbeck, »die so heikel war, dall sie vom Tisch aufstand und nicht
weiteressen konnte, wenn auf einem Salatblatt ein Wurm kroch! Was kann ihr die Welt noch sein,
danach? Kann sie je wieder ein harmloses Leben fuhren, ein Leben mit kleinen Pflichten?«

Lamm erhob sich. »Wir werden das Problem heute nicht 10sen, Verehrteste,« antwortete er
schroff. »Unser Verstand ist uberhaupt unzulédnglich gegeniuber dem traurigen
Verwesungsvorgang, den man Leben nennt. Mich diirfen Sie schon gar nicht interpellieren. Ich
gestehe Thnen, mir wird ibel, wenn ich ja oder nein sagen soll. Ich bin im Begriff, mir das Reden
abzugewoOhnen; meine Zunge hat nicht die geringste Lust mehr, Gerausche zu artikulieren. Ein
uberflissiges Stiick Fleisch, das mir im Munde fault. Empfehle mich Thnen.«

Is er durch den Korridor seines Hauses schritt, traten ihm zwei Herren in den Weg. Der eine

war Doktor Strygowski, der andere, der mit aufSerordentlicher Feinheit gekleidet war, hatte
ein bartloses, etwas aufgeschwemmtes Gesicht, und seine Miene verriet Unsicherheit und
AnmalfSung. Er blieb vor dem Hofrat stehen, lipfte den tadellos gebiigelten Zylinder, nannte
seinen Namen mit einem Ton von aufdringlicher Bescheidenheit und sagte, er sei entzuckt von
der Besichtigung des Hauses, das eine Perle unter den Lazaretten der Stadt sei, und er freue
sich, dies offentlich verkiindigen zu konnen.
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Lamm stand steif wie ein Stock. Der andere verbeugte sich, lachelte aus irgendeinem Grunde
geschmeichelt und ging.

Doktor Strygowski sagte: »Einer unserer fihrenden Journalisten. Besichtigt Spitaler im
Auftrag des Roten Kreuzes.«

Lamm nickte. »Kennen Sie die Geschichte vom Grafen Ulrich von Wiurttemberg und dem
Dieb?« fragte er. »Der Graf Ulrich hatte die Gewohnheit, oft den ganzen Tag vor seinem Schlof3
zu sitzen und mit jedem zu sprechen, der vorilberging. Einmal schlich sich ein Mensch aus dem
Tor, der hatte drinnen in der Kiiche einen Fisch gestohlen und er hatte einen sehr kurzen Mantel
an, unter dem der Fisch hervorhing. Da rief ihn der Graf zu sich und sagte zu ihm: >Wenn du
wieder Fische stehlen gehst, so zieh einen langeren Mantel an oder nimm einen kiirzeren
Fisch.«

Doktor Strygowski lachte. »Ich glaube, der Rat hat gefruchtet,« antwortete er. »Unsere
Fischdiebe haben sich mit hinreichend langen Manteln versehen.«

Lamm warf einen durchdringenden Blick auf den jungen Arzt. »Doktor Strygowski, wenn ich
nicht irre -?«

»Strygowski ist mein Name. Ich bitte um Verzeihung, dafS ich unterlassen habe -«

Lamm schiittelte ungeduldig den Kopf. »Nichts, nichts,« unterbrach er den Doktor. Dann lief$
er abermals den Blick mit fast verletzender Unbekummertheit auf dessen Zigen ruhen. Er war
gefesselt von dem Ausdruck des Ernstes, der darin lag, und sagte: »Es ware mir lieb, wenn Sie
am Abend eine Stunde zu mir kommen wiirden. Ich habe einige Fragen an Sie zu richten.«

Doktor Strygowski erwiderte, er werde kommen, sobald es ihm seine Zeit erlaube.

»Herr Doktor, der Transport,« sagte Schwester Nina, die vom Eingangsflur heraufkam. Lamm
kannte die schone, blasse Frau Senoner. Er grulSte kihl.

Die Sanitatsleute kamen mit den Bahren. Regungslos lagen die verwundeten Manner, mit
eingesunkenem Brustkorb und auf die Seite geneigtem Kopf. IThre Gesichter waren von einem
verwitterten Grau, das Blut war durch die Verbande gedrungen und klebte auf der Haut. Mit
dumpf-unglaubiger Verwunderung sahen sie vor sich hin. Alles was sie wahrnahmen, verursachte
ihnen eine mit Furcht gemischte Spannung, iiber die sie griubelten.

Hinter den letzten Tragern ging Olivia. Sie war in einen ziemlich groben Mantel gehiillt, das
Gesicht war entfarbt. Als sie Robert Lamm gewahrte, nickte sie ihm ohne Lacheln zu.

E s war elf Uhr vorbei, als Doktor Strygowski in Robert Lamms Stube trat. Er entschuldigte
sein spates Kommen. Lamm deutete schweigend auf einen Sessel gegeniber seinem
Lehnstuhl.

»Ich will iber Olivia Khuenbeck mit Thnen sprechen,« begann er ohne Umschweife. »Vielleicht
ist Thnen bekannt, dal$ Olivia wahrend ihrer ganzen Jugend unter meiner Obhut gestanden ist.
Ich fihle mich noch immer fiir das, was sie tut, verantwortlich. Moglich, da8 es eine Torheit ist,
aber es ist nun einmal so. Wie beurteilen Sie die Eignung Olivias zu dem Beruf, den sie sich hier
erwahlt hat?«

Ein wenig verwundert iber den Ton eines verhorenden Richters, antwortete der junge Arzt
nach einigem Uberlegen: »Zu einem Urteil oder einer Kritik fehlt jede Befugnis, wo etwas so
Ungewohnliches vollbracht wird. «

»Hat sie von Anfang an gewulfst, was ihr beschieden sein wirde, wenn sie beharrlich blieb?«
»Ohne Zweifel,« versetzte Doktor Strygowski.

»Beachten Sie eines,« fuhr Lamm eindringlich fort; »viele Menschen, die sich an ein
schwieriges Unternehmen wagen, ermangeln der Kenntnis und aufrichtiger Einschatzung ihrer
Fahigkeit. Sie brauchen darum nicht zu versagen, oft zeigen sich die hoheren Krafte mit der
hoheren Forderung. Aber wo es sich um den bestandigen Anblick von Blut und Wunden handelt,
mufl unbedingt die Phantasie nach und nach ertotet werden, sonst ist an eine fruchtbare Arbeit
nicht zu denken. Der Augenschein schwacht sich ab, die Gewohnheit macht die Sinne stumpf.«

»Das kann ich nicht leugnen, und es gilt in allen Fallen, nur bei Schwester Olivia nicht,«
versetzte Doktor Strygowski. »Ihr Geist und ihr Gemit sind der Abstumpfung nicht unterworfen.
Das ist das Merkwiirdige und das Seltene bei ihr. Nicht blo, dafl sie sich an das vielfaltig
Entsetzliche nicht gewohnt, nie gewohnen wird, sondern jeder neue Eindruck reiSt ihr Herz von
neuem auf. Sie ist dem Grauen, dem Schmerz, der Emporung, dem Mitleid mit einer Intensitat
uberliefert, die ohne Grenze ist.«

»Also ein Phanomen, ganz einfach ein Phanomen,« sagte Lamm mit erheuchelter
Lebhaftigkeit. Er lehnte sich tief in den Sessel zuriick und umklammerte mit den Fingern die
Armlehnen fest.

Doktor Strygowski fuhr fort: »Sie kennt jeden einzelnen Mann, und wir haben jetzt
hundertzwanzig Leute im Haus. Sie kennt die Beschaffenheit der Wunden bei jedem, sie weils ob
Hoffnung besteht, das Leben zu erhalten oder nicht, jede Besserung oder Verschlimmerung spurt
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sie unmittelbar und ist sogleich zur Stelle, wenn Gefahr droht. Die Fieberzustande sind ihr so
vertraut, dals alles Fieberwesen, vom gelispelten Betteln um Wasser bis zur Raserei, vom
Zahneklappern bis zur Hochglut zur besonderen Sprache und Mitteilung fiur sie geworden ist.
Und sie begniigt sich nicht, sie will immer noch ein Mehr; von sich selbst heilst das, nur von sich
selbst.«

Lamm erhob sich, ging auf und ab, setzte sich wieder. Er zwang sich mithsam zu Ruhe. »Ich
begreife es nicht,« stiel8 er hervor, »begreife es nicht. Ich will gar nicht die Frage erortern, wie
sie es physisch aushalten soll; aber Tag fir Tag das alles sehen! Und nicht nur sehen, auch
horen, das Stohnen, Wimmern, Klagen, die verzweifelten Rufe. Hier oben schaudert mir
manchmal die Haut, und ich bin doch ein hartgesottener alter Kerl. Aber sie, sie! Diese Mimose!
Von jedem Windhauch war sie abhangig, jede ubel gelaunte Miene hat sie erschreckt; sie an
einem Wirtshaus voriberzufithren, wo Betrunkene larmten, war ein Wagnis. «

Uberrascht von der Aufwallung eines Mannes, den er fiir trocken und unempfindlich gehalten
hatte, senkte Doktor Strygowski den Kopf. »Vor einigen Tagen war ich mit Schwester Olivia in
einem Haus, wo irrsinnige Verwundete untergebracht sind,« erzahlte er mit leiser Stimme; »da
waren Zimmer angefiillt mit Mannern, die aneinander voriubergingen, ohne einander zu
gewahren, in gleichmalSigem Marschtempo, mit Blicken der angstvollsten Erwartung; Zimmer,
wo Manner sallen, die stundenlang die Hande steif zum Gebet gefaltet hatten oder nach ihren
Angehorigen riefen; da war es schwer, sich zusammenzunehmen, sehr schwer. Schwester Olivia
hatte eine Gebarde, die ich nicht vergessen kann seitdem; so, als wollte sie sagen: >O Gott, was
ist mit deiner Welt geschehen, was ist mit eurer Welt geschehen, ihr Menschen!<«

»Ja, das kann ich mir gut denken, « antwortete Lamm nun wieder mit erkiinstelter Ruhe. »Aber
erklaren Sie mir doch, was in ihr vorgeht,« fiigte er hinzu und kniff die Augen sonderbar
zusammen; »mich 1laRt da die Logik im Stich.«

»Die menschliche Seele ist ein wunderbarer Organismus, Herr Hofrat,« sagte Doktor
Strygowski sinnend. »Ich will nicht von mir reden. Ich bin Arzt. Aber auch ein Arzt, fiir den der
Menschenkorper Studium und Sache wird, gerat jetzt bisweilen mit der sogenannten gottlichen
Weltordnung in Konflikt. Man fragt sich, was das alles soll, das Leben und Sterben und die ganze
Qual. Wenn nun solche Gedanken an mir nagen, und ich schaue Schwester Olivia an, da ist mir
zumute, wie etwa einem stumpernden Dilettanten, der vor einem Kiunstler steht. Die leidet! Das
ist Leiden! Gewil3, der Tag falst vieles, man vergifst, man flieht, die gespannte Saite lockert sich
durch einen Scherz, ein unbefangenes Wort, einen geistigen Zuspruch, aber bei ihr ist auch
davon keine Spur. Es scheint mir oft, als sei sie bereits einen Schritt tiber die Alltaglichkeit
hinausgelangt, ich kann es mir nicht anders erklaren, irgendein unbekanntes Element hat sich
ihrer bemachtigt, fir mich im stillen nenne ich es die Metempsyche.«

Lamm schwieg, kaum dals er atmete, und nach einer kurzen Weile fuhr Doktor Strygowski
fort: »Sie versteht die Heiterkeit nicht mehr, das harmlose Gesprach nicht mehr, das
selbstverstandliche Weitergehen des Daseins nicht mehr. Sie versteht nicht, dall es noch
Menschen gibt, die von ihren Geschaften, ihren Wiinschen, ihren personlichen Vorteilen und
Enttauschungen reden konnen. Ich sah sie einmal ins Pflegerinnenzimmer treten, als eines der
Madchen vor dem Spiegel sal und sich frisierte, einigermalfien umstandlich, wie es ja manche
Frauen tun. Die Miene, mit der sie wehmiitig und unwillig staunte, war ergreifend. Sie selbst hat
sich ja ihr Haar abgeschnitten, wie Sie wissen.«

»Nein, ich wullste es nicht,« murmelte Lamm, »ich wulite es in der Tat nicht. Das
unvergleichliche Haar! In Generationen schafft die Natur so etwas nicht zum zweitenmal. «

»Unter unseren freiwilligen Damen,« begann Doktor Strygowski wieder, »ist auch eine
vielgeruhmte Schauspielerin, Schwester Susanne, eine verwohnte Gesellschaftsdame mit
Prinzessinnen-Alliiren; um sie ist der ganze Ligendunst des Theaters, und sie verrichtet ihre
Obliegenheiten mit der grofSen Geste, mit der sie ihre Rollen spielt. Es ist seltsam, zu sehen,
wenn Schwester Olivia mit ihr spricht. Sie schlagt die Augen zu Boden, als schame sie sich, und
ihre Haltung hat etwas, wie soll ich sagen, etwas geradezu magisch Edles. Sie weils natiirlich,
wie es um so manche dieser Frauen bestellt ist; dafS sie sich im Pflegedienst Abwechslung und
Zerstreuung verschaffen wollen, dall sie die Leere ihres Gemiites zudecken durch einen Eifer,
der ihnen Beifall eintragt.«

Robert Lamm lachte bitter auf. »Sie sind ein grindlicher Herr, das mufl man gestehen,« sagte
er. »Nun, und das wucherische Treiben der Lieferanten, weils sie auch von dem? Und wie verhalt
sie sich dazu? Und zu der Schwerfalligkeit der Amter und Behérden, der Schméahsucht der
Unzufriedenen, den Ranken der Beleidigten, den Ausreden der Faulen, den krampfhaften
Bemithungen der Streber und Ordensjager, dem fruhzeitigen Erlahmen derer, die in rascher
Begeisterung Wunder zu tun versprochen hatten, mit einem Wort, dem ganzen landesiiblichen
Unrat, wie verhalt sie sich dazu?«

»Ich glaube, das alles legt sie sich formlich selber zur Last und verwandelt es in eine
Forderung an sich,« erwiderte Doktor Strygowski. Er dachte eine Weile nach, bevor er zogernd
fortfuhr: »Sie mufS ein Erlebnis von einschneidender Bedeutung gehabt haben. Sie mulfs einmal so
zu Boden geschlagen worden sein, dal es aller Kraft bedurfte, die ein Gemiit tberhaupt
aufbringen kann, damit sie sich wieder erheben konnte. Deshalb ihre Strenge, deshalb die
Klarheit in ihr, deshalb ihr unbeirrbar gerichteter Weg.«

»Ach was, Flausen!« rief Lamm schroff, ja fast wild. »Flausen! Darauf fall’ ich Thnen nicht
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herein!«

Ein rascher Blitz des Unwillens traf ihn aus Strygowskis Augen. »Ich habe Thnen meine
Meinung nicht aufgedrangt, Herr Hofrat,« sagte er leise. »Dal8 ich Olivia Khuenbeck bewundere,
will ich nicht leugnen. Ich gestehe sogar, dals ich noch nie einen Menschen in diesem Mals
bewundert habe. Meine Bewunderung ist um so grofler, als ich mir nicht verhehle, nicht
verhehlen kann, wohin der Weg fiithrt, den sie geht.«

Lamm schwieg betroffen. Die beiden Manner sahen sich an.

»Und Sie haben kein - Kapital in diese Bewunderung investiert? Sie wollen keine Zinsen
daraus ziehen?« fragte Lamm mit verkniffenem Mund.

»Ich verstehe nicht -«

»Ich meine, ob Sie nicht ein biRchen bestochen sind, vielleicht ohne es zu wissen? Ich meine,
ob Sie ohne Vorbehalt sprechen, ohne geheime Hoffnung, ohne die Erinnerung an einen
Nervenkitzel, ohne ein egoistisches Ziel.«

»Hierauf habe ich keine Antwort.«

»Das ist jedenfalls bequem.« Lamm erhob sich und begleitete seine Worte mit heftigen,
abgehackten Gebarden. »Ich soll also schlechterdings an Engel glauben, an graduierte Engel mit
Schnurrbart und Brille! Seit wann sind denn die Doktoren der Medizin unter die Idealisten und
Propheten gegangen? Hat euch die blutige Zeit betrunken gemacht?«

»Ihr Ungestum gibt Threr Beschuldigung noch nichts Plausibles,« sagte Strygowski, der blafs
geworden war.

»Ich beschuldige Sie nicht, ich weils nichts von Ihnen, Sie sind mir fremd, lassen wir Ihre
Person aus dem Spiel,« fuhr Lamm grollend fort. »Wenn ich Thnen zu nahe getreten bin, will ich
abbitten. Aber konnen Sie sich als erfahrener Mann, als redlicher Beobachter vorstellen, dafd ein
Wesen wie Olivia sich Tag fir Tag, Stunde fur Stunde unter Mannern bewegt, ohne nur im
Geringsten als Weib auf diese Manner zu wirken? Meine Frage enthalt keine Frivolitat. Sie
sehen, ich bin tiefernst. Wir leben auf einem Planeten, mag er auch noch so mangelhaft
gezimmert sein, auf dem es fir bestimmte Daseinsformen bestimmte Gesetze gibt. Hunger ist
Hunger, Blut ist Blut. Hunger will Sattigung, Blut will Warme. Riechen Sie nicht den tiickischen
Giftstoff, von dem das ganze Haus erfiillt ist? Glauben Sie, daf8 irgendein Weib sich dem
entziehen kann, auch wenn sie Olivia heifSst?«

»Ich glaube es,« erwiderte Doktor Strygowski entschlossen. »Was Sie sagen, ist keine
Wahrheit fur mich, sondern eine Anklage, die erst bewiesen werden mufs. Es mulste erst
bewiesen werden, dal8 die Caritas, vor der ich meine Knie beuge, ein lemurischer Unhold ist.«

»Ist sie auch!« rief Lamm mit Leidenschaft. »Ein Unhold und Ligengeist, der Frauen- und
Madchenseelen mit falschen Hoffnungen umgarnt, um sie dann, jeder Illusion bar, hinaus ins
Leben zu stoflen.«

Ein langes Schweigen trat ein. Strygowski zog die Uhr aus der Tasche, iiberlegte eine Weile,
wahrend er die Uhr in der Hand behielt und sagte dann: »In einer Viertelstunde macht Schwester
Olivia ihre zweite Nachtrunde. Ein Vorurteil kann nur durch den Augenschein widerlegt werden.
Unmoglich, dal8 Sie auf Ihrer Meinung beharren, wenn Sie sie dabei sehen.«

»Ich brauche den Augenschein nicht,« knurrte Lamm. »Alles was ist, kann ich mir erdenken,
Augenschein ist Augentrug.«

»Diese Paradoxie ist mir bekannt,« entgegnete der Arzt; »ich kenne dieses Leiden.« Er blickte
traurig zu Boden.

In diesem Augenblick vernahmen sie ein seltsames, eintoniges Plarren, ein singsangahnliches
Heulen wie von einem Hund. Der Hofrat ging zur Tir und lauschte. Dann offnete er die Tire,
schritt durch den kleinen Vorraum und die Treppe hinunter.

Doktor Strygowski folgte ihm.

Auf der untersten Treppenstufe salS zusammengekauert ein Mensch. Erst als er ihm nahe war,
erkannte Lamm seinen Diener Gerold. Er war es, der wie ein Idiot halblaut vor sich hinheulte
und dabei mit dem Oberkorper schaukelte. »Was treibst du da?« herrschte ihn Lamm an.

»Herr Hofrat, ich find’ im ganzen Haus kein Platzchen, wo es still ist,« fliisterte der Diener. Er
schaute empor; sein Kopf sah aus wie geschwollen.

»Geh auf der Stelle in deine Kammer und in dein Bett,« befahl Lamm.

Gerold erhob sich schwerfallig und wankte uber die Stiege. »Kann aber nicht schlafen, Herr
Hofrat,« klagte er.

Lamm schiittelte sich ein wenig. Er machte Miene, wieder in seine Stube zu gehen, aber
Doktor Strygowskis Blick war jetzt so forschend, so sonderbar auffordernd auf ihn gerichtet, dafl
er mit einer unbehaglichen Empfindung von Wehrlosigkeit umkehrte und hinter dem Arzt in das



grofle Zimmer ging, das vormals seine Bibliothek gewesen war. Die Lichter waren ausgeldscht
bis auf eines, das neben der Tir brannte und durch ein grines Tuch abgedampft war. Nur in den
zunachst stehenden Betten konnte man die Gesichter sehen. Sie hatten einen fahlen Schein.
Einige Verwundete wachten und hoben von Zeit zu Zeit den Kopf; dabei glanzten die Augen heils,
und wenn sie den Kopf zuriicksinken lieSen, achzten sie.

Doktor Strygowski zog Lamm in den Schatten und raunte ihm zu: »Sie muls gleich kommen;
hier war sie noch nicht, denn die Schwester dort driitben ist eingenickt.«

Er hatte kaum ausgeredet, da trat im Hintergrund eine Gestalt durch die Tiire. Es war Olivia.

Thr dunkles Gewand und die Dunkelheit im Raum lieSen ihr Gesicht nahezu weils erscheinen.
Der Schritt war lautlos und verlieh der Bewegung etwas Geisterhaftes. Sie ging sogleich zu der
jungen Schwester, die schlummernd auf dem Stuhl salS und berithrte mit der Hand deren
Schulter. Das Madchen fuhr erschrocken empor; die Bestirzung in ihrem Gesicht verwandelte
sich in einen Ausdruck des Flehens. Olivia schiittelte den Kopf und ging weiter.

Die Blicke derer, die wach waren, hatten sie entdeckt; sie flogen ihr zu, formlich ungeduldig;
dies hatte etwas wie bei hungrigen Sauglingen, wenn die Amme an die Wiege tritt. Es war
rithrend und unheimlich. Olivia schien es zu fiithlen; sie neigte die Stirn; alles war plotzlich so
sanft an ihr, Gang, Blick und Haltung, unsagbar innerlich und beredt.

Sie ging wie mit einer Lampe in der Hand, die nicht verloschen durfte. Aber trotzdem es so
aussah, trotzdem diese unsichtbare Lampe ihre ganze Aufmerksamkeit zu beanspruchen schien,
war es, als sehe und spiire sie alles, was rund um sie war, mit zehnfach gescharften Sinnen.

Als sie in das nachste Zimmer treten wollte, kam Schwester Emilie, eine altere Person, aus der
Tir. Sie sagte: »Mit Nummer 42 geht es jetzt zu Ende.«

»Rufen Sie Doktor Strygowski,« antwortete Olivia.

or dem kleinen Raum, in welchem Nummer 42 lag, standen flisternd einige Schwestern. Sie

folgten Doktor Strygowski, als er zu dem Bett des Unbekannten ging. Robert Lamm hatte
sich unter sie gemischt. Olivia bemerkte ihn im Voriberschreiten und nickte ihm zu wie am
Abend, ohne zu lacheln, doch mit einem verwunderten Aufschimmern des Blicks.

Nicht Neugier hatte Lamm hergezogen, sondern eine Kraft, die ihren Ursprung in Olivia hatte,
oder in der unsichtbaren Lampe, die sie trug.

Der Sterbende war in einem Zustand von Auflosung und Entriickung. Der Glanz in den Augen
hatte sich so gesteigert, dalS es peinigend war, in sie zu schauen. Der seltsame Rahmenbart glich
verdorrtem Gestrupp.

Doktor Strygowski hatte sein Ohr auf der keuchenden Brust des Mannes und lauschte dem
Herzschlag.

War es nur eine Tauschung, oder verhielt es sich wirklich so: alle im Zimmer Anwesenden
hatten den Eindruck, als seien die Blicke des Unbekannten, die bis zu dieser Stunde noch nie auf
einem bestimmten Gegenstand oder einem Menschen geruht hatten, auf Robert Lamm gerichtet,
ausschlieBlich und ohne abzuirren auf ihn, und zwar in einer Art, wie wenn er eine Erinnerung in
ihm wachrufen, wie wenn er ihn an ein Versprechen mahnen wollte. Der Blick war so dringend,
als sei zwischen den beiden zu irgendeiner Zeit einmal eine Verabredung getroffen worden und
als sei eben jetzt die Frist verstrichen. Es war ein Blick des Willens und des Bewulstseins, der alle
in Erstaunen versetzte.

Lamm spahte scheu um sich her; er wollte dem Blick entrinnen, doch zwang es ihn stets von
neuem in die Richtung, wo er dem schauerlich und dringlich glanzenden Auge begegnen mulfSte.
Olivia stand hinter dem Arzt; in ihrem Gesicht war ein gedankenvoller Ernst. Auch dagegen
straubte sich Lamm mit stummer Anstrengung; am liebsten hatte er ihr zugerufen: Sprich mit
mir! Das Einfachste zu tun, was ihn aus seiner Bedrangnis befreit hatte, sich abzuwenden und
wegzugehen, war ihm durchaus unmdoglich. In dieser Not griff er zu einem sonderbaren
Hilfsmittel: er ril$ seine Zigarettendose aus der Tasche, entnahm ihr eine Zigarette und hielt sie
dem Sterbenden hin. Es geschah dies weniger aus Uberlegung, als aus Trotz und Trieb, die
gesteigerte Situation ins Gewohnliche zu ziehen.

Zuerst schien es, wie wenn ein freudiger Funke aus den Augen des Unbekannten blitze; er
machte eine schwache Bewegung mit dem Arm, und Lamm schob ihm nun die Zigarette zwischen
die Lippen. Aber um den blutlosen Mund spielte auf einmal ein Ausdruck der Verachtung; ja, der
deutlichen, bittersten Verachtung, durch ein mattes Lacheln nicht gemildert, sondern verstarkt.
Sodann erschiitterte ein schrecklicher Seufzer den Korper, das Auge brach, das Leben war dahin.

Als Robert Lamm den Raum verliels, war ihm wie einem zu schimpflicher Strafe Verurteilten
zumute; das Lacheln unergriindlicher Verachtung in der letzten Agonie des Kriegers, es haftete
wie ein Brandmal auf ihm.
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livia tat das Herz so weh, als sei es ein Geschwir in ihrer Brust. Am Anfang und am Ende
jeder Handlung stand dieselbe Frage; jede Gedankenfolge schlofS mit einem jammervollen
Aufblick: Wo ist Hilfe? Wo ist Trost?

Die Schauspiele verwirrten sich wie die Schicksale. Der gemeinsame Ursprung der Leiden
beruhigte die Sinne nicht. Dieses Haus, in dem sie zufallig wirkte, war nur eines unter den
Tausenden von Becken, in denen sich das Ungluck sammelte. Man mulfste die Einbildungskraft in
Schranken zwangen, um nur die Hande rithren zu konnen. Es war ein krampfhaftes Ansichhalten
vom Morgen uber den Tag zum Morgen, vom Abend die Nacht zum Tag.

Und dennoch: immer wieder auf und hintber, hin zu den Wunden, vielleicht, dall eine
Beruhrung, ein Wort, ein Blick Linderung brachte oder Geduld einflofSte.

Sie fuhlte eine Kraft in sich, deren Wesen ihr nicht bekannt war. Sie fuhlte diese Kraft, wenn
sie durch die Zimmer ging und die Augen an ihr hingen. Diese Augen redeten eine Sprache von
nie gehorter Eindringlichkeit, die sie ohne Gewissenspein nur hinnehmen konnte, wenn sie sich
ganz ausschopfte im Tun, sich ganz und gar vergalS.

Die Schicksale stiirzten uber sie, und sie wurde das Opfer von ihnen. Sie wollte es sein, in
ihren hingegebensten Stunden sehnte sie sich danach, vollig zermalmt zu werden, um jeder
Schuld zu entgehen. Ruhte sie, falSte sie sich wieder, so wurde es zu grafSlich, nur zu denken an
das, was war. Nicht allein von Bildern der Zerstorung war ihr Geist beladen, Bildern leckender
Flammen, eingeascherter Wohnungen, unertraglichen Hungers, erstickender Todesangst,
hoffnungslosen Siechtums und der Verzweiflung, die keinen Blutstropfen unvergiftet liefs,
sondern von dem auch, was dahinter war an Wut, Hall und Bosheit, dem Gewebe Kkleiner Liigen,
den Beleidigungen der Menschenwiirde, von dem Aufgestachelten in allen, der von uberallher
tonenden Klage.

Damals, als ihre Mutter in der Sorge um Ferdinand zu ihr kam, mufSte Olivia in ihren
Gedanken den Bruder erst suchen; sie sagte: »Du darfst die Hoffnung nicht sinken lassen,
Mutter; sei nicht ungeduldig.«

»Ich? Warum nur ich? Warum nicht auch du?« gab Frau Khuenbeck erstaunt zurick.
Olivia schwieg. Thr war, als verriete sie alle andern, wenn sie den Bruder beklagte.

Leo von Scheyern war gefangen, Ernst von Scheyern war unter den VermifSsten. Frau von
Scheyern kam nicht mehr ins Spital. Sie sprach eines Tages mit Olivia daruber, wie sie beim
Anblick jedes Brieftragers bleich geworden sei, bei jedem Lauten der Wohnungsglocke gezittert
habe. Da sah Olivia Tausende und aber Tausende von Miittern, die in folternder Ungewillheit um
das Leben ihrer Sohne schwebten und an keinem Morgen erwachten, ohne auf die Kunde gefalst
zu sein, die ihr Dasein in eine Wiistenei verwandelte.

Im Anfang blieben die Geschehnisse im Schatten, und nur die Gesichter traten hervor. Als sie
aufhorten, stumm zu sein, wenigstens fur Olivia, walzte sich von allen Seiten das Grauen heran.
Viele von denen, die dalagen, hatten uberdies Worte, unvergefliche Worte, um andre wieder
schallte tonend ihr Erlebnis, ohne daflS sie selber Kunde gaben.

»Ich will nimmer hinaus,« knirschte einer im Fieber und baumte sich verzweifelt, »tut mit mir,
was ihr wollt, aber ich geh’ nimmer.« Einer stieS im Schlaf die schrecklichsten Angstlaute aus,
und einer schaute gebannt, mit aufgerissenen Augen in die Luft, als sehe er in ununterbrochener
Folge wieder und wieder, was ihm das Herz zerfleischt und den Verstand geraubt hatte.

Da war ein Mann, der in seinem burgerlichen Beruf Akrobat gewesen war. Mit seiner Familie,
die eine kleine Truppe bildete, die Cromwell-Truppe, wie sie sich fremdlandisch-imposant nannte,
war er jahrelang durch die Provinz gezogen und hatte das Publikum durch seine Geschicklichkeit
ergotzt. Ein Schrapnellschuls hatte ihm beide Beine weggerissen, Frau und Kinder waren des
Ernahrers beraubt, er lag da, ein Krippel, und sann dariber nach, was er an Stelle seiner
verlorenen Kunst wiirde treiben konnen. Er dachte an das bunte Kostiim, in dem er aufgetreten
war, an den Beifall, den er mit seiner Arbeit am hohen Trapez geerntet, und dals das alles nun
vorbei war.

Oft blickte Olivia forschend in sein Gesicht. Es war ein sehr gewohnliches Gesicht mit vollen
Backen, kleinen dummen Augen und niederer, fliehender Stirn. Aber die GewoOhnlichkeit der
Zuge war durch die geheimnisvolle Arbeit irgendwelcher inneren Krafte umgluht. Wie ging das
zu?

Sie grubelte unablassig. Was bedeuteten ihr im Grunde all diese Leute, die aus einem kleinen
Leben zufallig in ein groRes gerissen worden und darin zerschmettert worden waren, zufallig in
diesem Haus ein Asyl gefunden hatten? Was galt ihr der Bauer aus der Siidmark, der da lag,
erblindet? Aber wie er es trug, was er daraus schuf! Was war mit ihm vorgegangen, dafS er tun
konnte, was er getan? Viele Wochen hatte er unbeweglich im nassen Schiitzengraben
zugebracht, unter den Folgen eines bosartigen Rheumatismus hatte er das Augenlicht eingebiif3t.
Eines Tages war seine Mutter ins Spital gekommen, ein abgeharmtes Weib, frihzeitig ergraut, in
Sorgen gealtert. Er war ihr einziger Sohn, ihre Stiitze, ihre Hoffnung. Sie wul3te nichts von der
Erblindung, und er hatte beschlossen, sie ihr noch zu verhehlen. Von ihrer Ankunft
benachrichtigt, hatte er Arzte und Schwestern gebeten, daf man ihr nichts sage. Zuerst ging es
ganz gut; er nahm sich zusammen, die Brille mit farbigen Glasern begiinstigte die Tauschung.
Allméahlich wurde die Frau stutzig. Ein paar tastende Gebarden, der tote Ausdruck der Zige
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erweckten Ahnungen. Sie langte plotzlich nach seiner Hand, und als er sich nicht riithrte, stiels sie
einen markerschiitternden Schrei aus. Der junge Mensch erbleichte. Mit schuldbewufstem Ton
sagte er: »Was willst denn, Mutter, ich seh’ dich ja.« Aber es war zu spat, sie glaubte ihm nicht
mehr. Sie mulite fortgebracht werden. Von Zeit zu Zeit horte man ihn immer wieder vor sich
hinmurmeln: »Ich seh’ dich ja.«

Woher kam ihm dieser Heroismus?

Woher kamen dem einfachen mahrischen Soldaten die Worte, mit denen er schilderte, wie er
in Polen einen ganzen Tag und eine ganze Nacht hindurch einen irrsinnig gewordenen
Oberleutnant hatte bewachen miissen? Es waren die furchtbarsten Stunden seines Lebens
gewesen und der tiefste Eindruck, den er vom Krieg empfangen hatte. Er vor der Hiitte, der
Offizier in der einzigen Stube drinnen, immer auf und ab gehend, vor sich hinsprechend, immer
auf und ab und in regelmalligen Pausen zu dem Soldaten tretend. »Lall mich heraus.« - »Darf
nicht, Herr Oberleutnant.« Und jener, wie ein verstorter Geist, zur Wand hinuber, in die Wand
hineinredend: »Er will mich nicht herauslassen.« Dann wieder: »Gib mir dein Gewehr.« - »Darf
nicht, Herr Oberleutnant.« Der Offizier zur Wand, und dort in klagendem Ton: »Er gibt mir das
Gewehr nicht.« So ging es den ganzen Tag, die ganze Nacht; mit verzweifelten, kurzen, hastigen
Schritten wanderte er ruhlos auf und ab, auf und ab, kam nach zehn Minuten und forderte etwas,
das Gewehr, ein Messer, Briefpapier, Schnaps, und wenn es ihm der Soldat verweigerte, stellte
er sich mit dem Gesicht zur Wand und rapportierte der Wand, dal$ er nicht erhalten habe, was er
begehrt. Es war herzbeklemmend, man konnte es kaum ertragen, noch der Bericht stockte unter
der Wirkung des Grauens.

Und der Konditor, der vom Vollzug des Standrechts in Serbien erzahlte. Man hief3 ihn blofS
den Konditor, denn er war in seinem Zivilverhaltnis Gehilfe bei einem Zuckerbéacker. Er war
aufgeschwemmt und ziemlich roh, doch wenn er an eine gewisse Szene erinnert wurde, die er
mitangesehen und die ihm nicht aus dem Sinn wollte, zitterte jedesmal seine Stimme, und von
oben bis unten schittelte es ihn. Es war Befehl gegeben worden, alle Hauser zu durchsuchen,
aus denen auf die durchziehenden Truppen gefeuert worden war, und die Manner, die man darin
fand, sogleich zu erschielsen. Eines Tages marschierte die Abteilung durch eine DorfstrafSe und
gelangte unangefochten bis ans letzte Haus. Aus einem Fenster dieses Hauses wurden zwei
Schusse abgegeben, die aber niemand trafen. Die Leute, denen das Morden schon zu viel war,
wollten keine Notiz davon nehmen, jedoch das Kommando wurde erteilt. Als sie nun das Haus
betraten, lagen in der Tenne zwolf Manner auf den Knien, schon zum Tod bereit. Ebenso viele
Frauen standen bleich, hochaufgerichtet im Hintergrund des Raumes an der Wand. Zwolf
Soldaten legten die Gewehre auf die zwolf Manner an, die Salve krachte, die Manner stiirzten tot
zu Boden. Von den Frauen aber verzog keine einzige eine Miene, sie ruhrten sich nicht, mit
Ausnahme eines jungen Weibes; dieses strich langsam mit der Hand tber die Stirne; sonst nichts.
Es mufte in der Gebadrde etwas Ubermenschliches an Qual enthalten gewesen sein, denn der
Erzahler kam immer wieder darauf zuriuck; es liefS ihn nicht los, er mulite es immer wieder
beschreiben.

Olivia sah diese Frauenhand, sah sie tiber die Stirne streichen, als sei die letzte Hoffnung die,
dafR vielleicht alles nur ein boser Traum war. Und »warum?« fragte es in ihr, »warum, o Gott?«

In einem der Zimmer kauerte ein Hund; er war nicht vom Bett seines Herrn zu vertreiben,
dem er in die Schlacht und von der Schlacht wieder bis ans Krankenlager gefolgt war. Ein
schmutziger, haRlicher Koter war es, der aber niemand zur Last fiel. So oft sein Herr einen Laut
von sich gab, blickte er mit sanften Augen empor, sonst starrte er mide vor sich hin, gleich als
sei er dort drauflen von einem Strahl hoheren BewulStseins getroffen worden, der seine Tierseele
flichtig erleuchtet hatte, so dals sie jetzt in dunkler Pein noch danach rang.

Warum diese unermelfSliche Schwermut in den Augen des schmutzigen Hundes? Was begriff
er? Was war ihm seltsam, was hatte ihn so still werden lassen?

Ein Bild war da, so oft sie es dachte war ihr als miusse sie hinstiirzen und ihr Denken
erwurgen: zwei Offiziere, in der Attacke aufeinander zureitend, mit geschwungenem Sabel
gegeneinander. Schon will der unsere zuhauen, da sieht er, dafS der Russe keinen Kopf mehr hat,
dafl er aber noch immer, den Sabel hoch im Arm, auf seinem Gaul sitzt. Da stoft der unsere
einen Schrei aus, fallt vom Pferd, und auf dem Boden windet er sich stumm wie ein Epileptiker.
Und er blieb auch stumm, er hatte die Sprache verloren.

Sie sah die Fluchtlinge, Manner mit eilig errafften Habseligkeiten, die Weiber mit ihren
Kindern, die eine hatte einen Saugling verloren, die andere brach zusammen, und sie waren ohne
Speise und Trank und nachtigten auf dem Felde und zogen dahin ohne Ziel. Sie sah sie in den
Viehwagen langer Eisenbahnzuge eingesperrt, wie sie fuhren, immerzu fuhren, durch eine Welt,
in der es nur noch verkohlte Ruinen gab, und wie sie um Brot schrien, und wie ihre Kinder
verhungerten, ihre Sauglinge verschmachteten.

Sie sah die Gefangenen, die den Schiffbrichigen auf einer 6den Insel glichen; sah die Vater,
die keine Sohne, die Kinder, die keinen Vater mehr hatten, die Witwen, die trauernden Braute,
die Verlassenen, Beraubten, zugrunde Gerichteten uberall. Sie sah die Mutigen erlahmen, die
Feigen apathisch werden, und wie die Freunde aufhorten, fiireinander zu zittern. Sie sah die
tausendfaltige Unbill, Zuricksetzung und Bestechlichkeit, sah wie die Fackel der Idee auch im
Edlen erlosch, wenn die tribe Flut des Niedrigen und Gewohnlichen emporschwoll oder das
korperliche Leiden die Kraft der Seele besiegte. Wie die Begeisterung fligellahm, die Tapferkeit
zur Grimasse wurde, das Abenteuer auch fiir den Leichtherzigsten seinen Reiz, die Gefahr ihre
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Lockung einbiiSte und nur den Starksten noch der Ruf der Pflicht aufrechterhielt.

Olivia sah die Stadte rauchen, die Anwesen gepliindert, die Acker zerstampft, die Walder
geknickt. Sie sah den Tod in jeglicher Gestalt, ja, die Erde war gepflastert mit Toten. Sie hingen
verstummelt in den Drahtverhauen und lagen eingebettet in Blumen, sie waren versunken in den
Sumpfen und hinuntergesturzt in Gebirgsschluchten, sie schwammen in den Wellen des Meeres
und fielen aus den Wolken herab: Manner und Jinglinge, Kinder und Greise, Frauen und
Madchen, Reiche und Arme, Gute und Schlechte, Verrater und Verratene, Schone und HaRliche,
Glickliche und Ungliickliche.

Und sie horte das Gelaute der Glocken und das Prasseln der Brande und alle Laute, die die
menschliche Stimme hat, um Schmerz und Todesangst auszudriicken. Sie horte, wie sie in den
Kirchen beteten und in den Stuben weinten. Sie horte die Worte des Abschieds und die Worte
frommer Fugsamkeit. Sie horte den Marschschritt der Armeen, das Schlurfen muder Kolonnen,
die seufzende Eile der Geschlagenen, die Gesange des Triumphes und die Lieder, die sie sangen,
wenn sie vergessen oder wenn sie sich berauschen wollten.

Da war ein Lied, welches ihr ein Landsturmmann vorsang, der in einer Nacht beim
Granatenfeuer weiRe Haare bekommen hatte.

Befohlen wird, ihr Bauern: holt den Spaten,
zu begraben, zu begraben die Soldaten.

Eines Klafters Tiefe, zwanzig Klafter Lange,
dritthalb Ellen breit, da liegen sie nicht enge.

Hurtig, Leute, hurtig; Erde ausgehoben!
die Gemeinen unten, Korporale oben.

An den Seiten viere, in der Mitten viere,
uberquer die Herren, Herren Offiziere.

Dann kommt der Herr Oberst in der festen Truhe,
dem nimmt keiner mehr die verdiente Ruhe.

Haben ihre Ruh, die tapfern Kameraden,
zieht nur wieder heim, ihr Bauern mit dem Spaten.

Morgen frih vielleicht bin ich auch geschossen,
morgen fruh, gewil3, ist mein Blut geflossen.

Diese einfachen Strophen machten auf Olivia einen ungewohnlichen Eindruck, und ihre
Gedanken begannen hinter dem zerstiickten und verworrenen Getriebe nach etwas Bestimmtem
zu suchen.

Es wurde ihr alles zur Vision, immer glihender und glihender, und sie suchte in der
glihenden Wirrnis nach einer Gestalt. Sie suchte den Urheber, sie suchte den Bosen. Ja, sie gab
ihm schlankweg den Namen des Bosen. Sie sagte sich: einer mul§ sein, der das ungeheure Leid,
den unermefRlichen Jammer bewirkt; einer mulS da wirken, Gott kann es nicht sein, es mull ein
Gegner von Gott sein und ein Feind seiner Kreaturen; Feind alles Geschaffenen, alles Blutes,
aller Warme, aller Liebe, alles Lebens und Entstehens. Sie nannte ihn den Bosen, und sie suchte
ihn.

E ines Nachts lag sie angekleidet auf dem Sofa in der Kammer, die allein zu bewohnen die
einzige Bequemlichkeit war, welche sie sich verstattete. Es war finster, sie konnte nicht
schlafen, und sie starrte in die Luft.

Um eine reichgedeckte Tafel sallen funf oder sechs junge Weiber. Sie waren in
Gesellschaftstoilette, tief entbloSt, lachten ausgelassen und tranken Sekt. Mit ihren Scherzen,
frivolen Wortspielen und verfihrerischen Gebarden wandten sie sich an einen, der am oberen
Ende der Tafel salR. Der aber hatte keine Gestalt, er war wie ein Klof3, wie ein Stiick Lehm. Aber
die Diener zitterten, wenn sie in seine Nahe kamen, und die Frauen wurden unter der Schminke
bleich, wenn er sie anschaute.

Ein befrackter Mensch mit langem Kiunstlerhaar spielte Klavier; bisweilen warf ihm der
Gestaltlose ein Goldstiick hintiber, das er geschickt auffing, ohne sein Spiel zu unterbrechen.

Mitten auf dem blendendweiRen Tischtuch lag, unbemerkt von allen, eine Leiche. Ihr Korper
war ganz und gar mit Frichten und Konfekt bedeckt, und aus der Brust ragten, zwischen
Pfirsichen und Trauben, die Griffe von drei Messern heraus. Durch die Fugen des Tisches rann
Blut und tropfte in leisen Schlagen auf den Boden.

Die Mahlzeit war zu Ende, alle waren in ibermitigster Laune, da erhob sich der Gestaltlose
und forderte eine der Frauen zum Tanze auf. Die Betreffende war geradezu ein Wunder an
Schonheit, strahlend von Jugend und Leidenschaft; sie trug ein enganliegendes Gewand aus
Silberschuppen, das die schlanke Figur zur hochsten Geltung brachte. In ihrem Tanz war die
freie Anmut bewulSter Kunst, und als sie den Kopf zuriickbog und hingerissen lachelte, lachelten
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die andern Frauen mit und klatschten in die Hande.

Wahrend der Klavierspieler in einen schnelleren Rhythmus uberging, war es, als ob der
tanzende Klof$ sich dehne und wachse; er bekam einen Schadel, aus dem Schadel blickten Augen,
und diese Augen sprachen: Ich begehre, ich begehre. Diese irisierenden Gallertaugen waren von
einer solchen Lust erfullt, dal die Zuschauerinnen plotzlich verstummten und sich ein bleierner
Druck auf sie legte. Die Tanzerin aber wurde zusehends blasser, sie suchte sich aus der
Umklammerung des KlofSes zu befreien. Thm jedoch wuchsen spindeldirre Arme, mit denen er sie
still gewalttatig an sich prelSte, immer fester, so fest, dafl sie zu rocheln begann, dal$ ihr Gesicht
blau wurde, dafs ihr Leib in der Mitte einknickte, und als sie ihm schliefSlich entseelt in den
Armen hing, sah es aus, als sei nichts mehr von ihr ubrig als das Kleid.

IThre Genossinnen sprangen schreiend auf, wollten fliehen, umklammerten einander, da
richtete der Mensch, der mit den drei Messern in die Brust unter Friichten begraben war, den
Kopf in die Hohe und sagte mit geschlossenen Augen, wodurch sein Sprechen doppelt unheimlich
wurde: Gib sie mir wieder!

In dem prunkvollen Raum, der sich auszuweiten schien, stromten nun auf einmal viele
Menschen, Bauern, Fabrikarbeiter, Soldaten, Offiziere, armlich gekleidete Frauen, junge
Madchen. Einer von ihnen, ein alter Mann mit weillem Bart, drangte sich nach vorn und sagte zu
dem Klof3, der jetzt allmahlich eine menschliche Gestalt annahm: Gib mir meine Tochter wieder!

Mehrere, die hinter ihm standen, schrien gleichfalls, wie aufSer sich: Gib uns unsere Tochter
zurick! Unsere Braute! Unsere Schwestern!

Da aber wurde ein monotones Gemurmel horbar, die Aufgeregten sahen sich um und machten
scheu einer Gruppe von Bauern Platz, die demiitig und bekiimmert aussahen; sie beugten sich
zur Erde und riefen: Gib uns unser Land, gib uns unsere Walder!

Dazwischen gellten die Stimmen von Frauen: Unsere Sohne gib uns, du Morder, unsre Sohne!

Der Klofs wich Schritt fur Schritt ins Leere, bekam aber immer mehr Gestalt. Er war ganz und
gar braun, Gesicht, Hande und Korper; es war als sei er mit Rost tberzogen oder mit
verkrustetem Schlamm. Die Ziige erweckten nicht die geringste Vorstellung von seinem Wesen;
sie hatten etwas Verwischtes, Mumienhaftes. Mit seinen uiberaus langen Armen winkte er den
Dienern, die brachten nun Sécke voll Gold und Edelsteinen und schiitteten ihren Inhalt auf den
Boden. Es entstand ein beklommenes Schweigen, bis der alte Mann vortrat, auf den
ausgebreiteten Schatz wies und in strengem Ton sagte: Das fiur unsere Tochter? Das fur unsere
Sohne? Fir unser Herzblut das, du in Ewigkeit Verruchter?

Und alle Stimmen riefen verzweifelt: Unsere Bruder! Unsere Sohne! Unsere Lander! Du in
Ewigkeit Verruchter!

Olivia hatte die Augen offen und sah und horte alles so wirklich, als ob sie im Theater salSe.

o bin ich, wo war ich? fragte sie sich unabléassig; wo soll ich hin, wo kann man noch leben,
wo ist es noch moglich, zu lacheln, wo ist noch Freude, wie kann je wieder Freude
entstehen?

Sie wiunschte, sich verwandeln zu konnen. Als sie von fern durch die Glaswand der
Treibhauser Blumen sah, erbleichte sie in geisterhafter Sehnsucht nach einem Blumenleben. So
in der Erde zu wurzeln, tief und innig, bewufStlos hinzuddmmern, mit zartesten Fasern an die
Natur gebunden!

Dall man Blume werden konne, irgendwie, irgendwann, wurde Traum und begliickende Idee
fir sie. Es erschien ihr wie ein letzter Preis und ein letztes Asyl.

Sie erhielt die Nachricht, da ihr Bruder bei einem Sturmangriff fern im Osten gefallen war.
Stumm und zu keiner Trostung fahig sal8 sie zu Hause vor der versteinerten Mutter.

Nach einer Weile kam Robert Lamm und setzte sich zu ihnen.

»Dazu mufl man Kinder haben, dazu sie aufziehen,« sagte die unglickliche Mutter mit Augen
ohne Tranen; »zwanzig Jahre war er alt.«

Lamm nickte. Beim Fortgehen sagte er zu Olivia: »Um Pfingsten herum werd’ ich vielleicht
allein bei ihr sitzen. Man miifSte dich mit Stricken auf ein Bett binden.«

Ein paar Tage spater ging sie gegen Abend in seine Kammer. »Schau’ dich nach der Mutter
um,« bat sie, »ich kann meinen Platz nicht verlassen.«

»]Ja, du bist wichtig,« pflichtete er ihr voller Hohn bei, »oder du glaubst es wenigstens zu sein.
Ich aber tauge nicht dazu, den Halbtoten ihre Toten beklagen zu helfen.«

»Wozu also taugst du?« konnte sie sich zu fragen nicht enthalten, und ihr Blick flammte. »Du
warst dir und andern lang genug gut gewesen, das schlechte Wetter zu machen. Wir haben aber
soviel von der Sorte in unserm Land, dalS sich die Sonne schon mit Ekel von uns abwendet. Es ist
kein Ruhm damit zu holen.«

Er lachte sonderbar. »Wenn du Widerpart zu leisten verstehst, raum’ ich dir die Freiheit ein,
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mich zu beschimpfen,« entgegnete er und lie8, beinahe wie ein Sklave, Arme und Schultern
hangen; »nur nicht diese wolkenhafte Unnahbarkeit, dieses Schmachten im Uberschmerz. Ich
werde verruckt, wenn ich es ansehe. Zu weich, meine Teure, zu weich! Thr lockert eure
Fundamente und unsere mit solcher Seelenverschwendung.«

Olivia sah ihn an, halb bedauernd, halb erstaunt. »Du bist sehr einsam, « sagte sie.

»Ich will ja deine Mutter besuchen,« lenkte er ab, unangenehm berthrt von ihrem Ton und
ihrer betrachtenden Kihle, »aber sie hat nichts von mir. Ich bin ihrer Trauer nur im Wege. Ich
bin schlieRlich allen im Wege, auch mir selbst.«

»Du bist sehr einsam,« wiederholte Olivia, und in ihrem Gesicht war plotzlich ein Ausdruck
von Mitleid, der ihn schaudern machte.

»Nun ja,« stotterte er, »was weiter?«

»Einsamkeit ist eine Todsiinde, Robert.« Sie trat einen Schritt naher vor ihn hin und sagte:
» Deine Einsamkeit ist Todstunde.«

»So nimm sie mir weg,« versuchte er diister zu scherzen. »Bekehre mich, vielleicht gelingt’s,
sonst holt mich eines Tages sicher der Teufel. Siehst du nicht, Olivia, woran du mit mir bist?
Sahst du es nicht?« brach er aus und bohrte die Fauste in die Augenhohlen. »Auch Blindheit kann
eine Todslinde sein,« murmelte er vollig verstort, »genau so wie Einsamkeit.«

Dals ihm dieses oder ein ahnlich geartetes Wort jemals entschlupfen konnte, hatte er nie fur
moglich gehalten. Scham bemachtigte sich seiner, und am liebsten hatte er sich mit Nageln das
Gesicht zerfleischt. Er sah sich alt, verkommen, wertlos, ohne Licht, ohne Kraft, ohne Wiirde, und
fir die Dauer einiger Minuten war sein ganzes Wesen umnachtet und im Krampf.

Als die Hande von den Augen sanken, war Olivia aus dem Zimmer gegangen. Mit welcher
Miene, mit welch erschiittertem Zogern hatte er nicht wahrgenommen, darum brach alles
zusammen in ihm. Nun war er wirklich alt, wirklich ohne Wert und Wiirde. Denn der Mensch ist
doch am Ende das, wozu ihn die formen, denen seine Liebe gilt.

insamkeit Todsuinde? So will ich mich mit Menschen umstellen, sagte er sich, das steht in
meiner Macht, und mit dem liederlichsten Lebenswandel kann ich Absolution erwerben.

Es kam eine Wut uber ihn, sich gemein zu machen, ein Verlangen nach Larm, Streit und
Verwirrung, ein Trieb, zu horchen, zu schniiffeln, zu schiiren. Er ging in die Kaffeehauser, in die
Versammlungen, zu friheren Kollegen, sprach Bekannte auf der Stralle an und redete so lange
mit ihnen, bis sie zutraulich wurden. Er hatte einen Geierblick fiir die Unzufriedenen, die
Verschworer, die heimlichen Brandstifter, die Norgler und Dunkelmanner aller Kategorien. Er
wulite sie so einzuspinnen, dafl sie getauscht die Maske fallen lieBen. Er verstand so zu
heucheln, dall er sich selber widerlich wurde. Seine tuckischen Mitleids- und
Freundschaftsversicherungen wurden mit den Gestandnissen quittiert, um die es ihm zu tun war.
Er tat jenen schon, deren Bestechlichkeit und Verratertum offentliches Geheimnis war; er
schmeichelte den Betriigern und klatschte den falschen Propheten Beifall.

Er rechnete mit der Redseligkeit, der sich auch die Schlauesten im Katzenjammer nach einer
Orgie uberlieffen; mit dem Zynismus, den auch der Tartiff in der Erwartung der grofSen
Katastrophe an den Tag legte; mit der aufgehauften Bitterkeit der Erniedrigten und
Zuruckgesetzten, mit dem Druck der Lasten auf allen Schultern, mit der naturlichen Freude des
Menschen an Unheil, Tod und Zerstorung.

Aber sein selbstqualerischer und halSerfiillter Gang zu den Menschen nahm eine unerwartete
Wendung. Die Gegenspieler traten vor ihn hin, wahrend ihn die Spieler beschaftigten; von
Schatten umringt, die in einer Schattensprache redeten, sah er uber ihnen, unter ihnen, hinter
ihnen Gestalten. Hingekauert an einem morschen und entlaubten Baum, vernahm er den ewigen
Gesang der Wurzel. Er fuhlte die Kraft, flihlte die Bewegung, fithlte die Wehen der Wiedergeburt
mitten unter Gespenstern; er fihlte sein Land, er fuhlte sein Volk. Wenn er vor den Backerladen
die blassen Frauen stehen sah, geduldig wartend, dals das Brot ausgeteilt werde, wenn die zu
Kriuppel Geschossenen mit unbegreiflich strahlenden, fast schwarmerischen Augen, an Stocke
gefesselt, einherhumpelten, wenn verschamte Armut den Geber mied und die Verlorenen in den
Elendsquartieren Siegesfeste glaubig-still feierten, da wurde ihm der Zusammenhang bewul3t, da
war er Teil und Erbe, da erkannte er nicht nur, wie allein er war, sondern auch, wie verlassen sie
waren, wie er sie verlassen hatte.

Uber den Gesichtern, die er schaute, lag der Schein einer verborgenen Lichtquelle. Kam nicht
das Licht von der unsichtbaren Lampe her, mit der Olivia des Nachts durch die Sale geschritten?
Er konnte sich dieser Vorstellung nicht entziehen: in der finster gewordenen Welt die eine
Flamme; ringsum im Kreis die Seelen, deren Kraft es ist, zu schweigen und zu dienen; sie warten
auf das Wunder, das darin besteht, dal8 sie die Lampe sehen werden, denn dann sind sie erlost.

Traum eines Einsamen, Traum von der Lampe und vom Volk!

Eines Abends kam er heim, angegriffen von der Friithlingsluft, in einer sonderbaren Stimmung
zwischen Hinwelken und innerlicher Glut, in der ihm jetzt zumute war, als miisse er das Gesicht
in Kissen vergraben und schluchzen, und jetzt wieder, als stehe er am Anfang der Zeit und an der
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Schwelle des Lebens: so zwischen Tod und Werden kam er und suchte ein Bild und einen Begriff
von seinem eigenen Wesen. Da offnete sich die Ture und Olivia trat herein.

Er erbebte; es ahnte ihm, dalS es sich um eine Entscheidung handelte.

Die Bestiirzung, in der Olivia das letztemal von Lamm weggegangen, war nachhaltig gewesen.
Sie hatte eine dunkle Schuld gegen ihn immer empfunden, aber dalS er sie nun zur
Verantwortung ziehen wiirde, hatte sie nicht erwartet.

So weit sie auch zuriickdachte, er war die herrschende Gestalt in ihrem Dasein, von jener
Stunde an, wo sie als Kind durch seinen Einspruch einer peinlichen Schaustellung enthoben
worden war. Sie hatte gegen ihn gewirkt, er gegen sie, aber das Band zwischen ihnen war nur
um so fester geworden, und als sie sich zur Flucht entschlossen hatte, um ihm nicht ganzlich zu
verfallen, war sie ihm schon ganzlich verfallen.

Sie hatte aber nie aufgehort, ihn Freund zu heilen. Ja, es war der erfahrene, wohlgesinnte,
starke, verlalSliche Freund gewesen, sogar in den Jahren ihrer Verfinsterung und des
Selbstverlustes. Dann, als die Verwandlung kam, als sie sein Haus von ihm forderte, als er in
geheimnisvollem Groll verreiste, als alle Geschenke des Lebens ihr entrissen wurden bis auf eine
Lampe in der Hand, die sie nicht gewahrte, nur ahnte, deren Licht sie nur im Auge der andern
entdeckte, auch da war noch der Freund an ihrer Seite geschritten, der Lebendige, der Mensch.
Und das Wissen um seinen HalS und Abscheu war nur ein Ansporn geworden, so zu erglithen, dafl
der Eispanzer um seine Brust schmelzen mufste.

>Auch Blindheit kann Todsiinde sein, siehst du nicht, Olivia, woran du mit mir bist?< Dieses
Wort vernichtete wie ein ziindender Blitzstrahl alles, was sie um sich her gebaut hatte.

Nur zu deutlich hatte sie die Not gefihlt, in der er es ihr entgegenschrie. Also war er
uberzeugt, dals sein Vorwurf und der Anspruch, den er erhob, zu Recht bestiinden? Dal3 sein
Schicksal, er das ihre ware? Unbeseelt und miSverstehend hatte sie ihn benutzt, wie man einen
Boten benutzt oder einen Fiithrer, und hatte seine Gaben, sein hingestromtes Inneres als Tribut
genommen, doch immer in der fernen Ahnung einer Schuld. War, so betrachtet, der Titel Freund
nicht eine wertlose Miinze, ein Almosen, das ihr Gewissen beruhigen sollte? So wenig Sinn und
Phantasie war in ihr, dafS sie ihn im Dunkeln hatte tappen lassen Jahr fur Jahr und er mit
getauschtem Herzen zum Verrater werden mulfste an sich und an der Menschheit? Jetzt begriff
sie vieles, den niedergeschlagenen Blick an ihm, die Wildheit und den hartgeschlossenen Mund,
das lieblose Urteil und sein entgleistes Leben, die Tyrannei und die stumme Bitte, das ganze
Leiden, den ganzen mihevollen Weg. Und sie hatte oft an ihn gedacht als an einen, der die
Truggestalten Uiberdauert, die in kurzem Glicks- und Sehnsuchtsrausch verlockend erschienen
waren. Getraumt hatte sie nie von ihm, aber vergessen hatte sie ihn nicht eine Stunde, nie hatte
sie sein Bild verloren.

Einst, auf einem Ball, hatte ein junger Mann zu ihr gesagt: »Man erzahlt, dalS der Hofrat
Lamm um Sie wirbt.« Sie hatte den Kopf zurickgeworfen und mit aufsteigender Blasse in den
Wangen erwidert: »Wenn Robert Lamm mich haben wollte, hatte er nicht notig, zu werben.«

Doch gerade damals war sie in Georg Ingbert verliebt gewesen.

Plotzlich war sie ein Weib, sein Weib. Er hatte den Verlauf ihrer Spiele, ihrer Verstrickungen,
ihrer Triibungen abgewartet, um sie zu rufen im Angesicht einer blutiiberstromten Welt. Geschah
es, weil er nach einem letzten Halt griff? Geschah es in der Erkenntnis ihres Wesens oder in der
Verzweiflung iber den Niederbruch aller irdischen Ordnung? Sie widerstrebte nicht, sie
gehorchte, im Innern war sie sein Weib. Doch aufSer einem schmerzlichen Verlangen nach
Frieden und Zartlichkeit fihlte sie nichts, was an Liebe erinnerte oder was die Menschen
darunter verstanden.

n einem Nachmittag um die Dammerungsstunde betrat sie das kleine Lese- und

Sprechzimmer, das fiir die Genesenden eingerichtet worden war. Es war niemand darin als
Schwester Nina Senoner. Sie sals am Tisch und hatte den Kopf in die Hand gestiutzt. Trotz der
Dunkelheit war an den Umrissen des schonen Gesichts der Kummer erkennbar. Olivia ging naher
zu ihr hin. »Was ist mit Thnen, Nina?« fragte sie, und als Nina Senoner erschrocken aufblickte,
spurte Olivia die unheilbare Verstorung in diesem Gemiit. Aber sie hatte Furcht, der neuen
Forderung nicht gewachsen zu sein, die in dem Schmerz der Freundin lag.

Da machte Nina Senoner eine jahe Bewegung, schlang die Arme um Olivias Huften und prefSte
das Gesicht gegen ihre Brust.

Olivia hatte lange nicht mit einer Frau gesprochen; personliches Wort auf dem Grund
personlichen Gefiihls zu finden, fiel ihr schwer. Sie hatte verlernt, wichtig zu nehmen, was der
einzelne in seinem Kreis mit seinem Schicksal auszukampfen hat; nun sah sie die Verarmung
darin und empfand Reue. Sie legte die Hande wie schutzend auf Ninas Haar. Die stolze, herbe
Frau, die ungeachtet ihrer fiinfunddreilig Jahre wie ein junges Madchen wirkte, begann zu
schluchzen; unaufhorlich zuckte ihr Korper.

Nach einer Weile gelang es Olivia, sie in ihr Zimmer zu fithren, wo sie ungestort sein konnten.
Sie zog Nina dicht an sich; sie trocknete mit ihrem Taschentuch die Tranen auf dem weilSen
Gesicht. Sie fragte, fragte; hingebend, ja zartlich. Es dauerte lange, bis Nina Senoner ihre Scheu



uberwand. Nie zuvor hatte jemand in solchem Ton mit ihr geredet. Sie war in der Gesellschaft
geboren, in der Gesellschaft aufgewachsen, sie kannte nur Menschen von Haltung, von nicht zu
durchdringender Fremdheit, von vorsichtigstem Anteil. Das Element der Kalte hatte sie
allmahlich in eine lebende Statue verwandelt; alles in ihr war erfroren, was Frauen erst zu Wesen
macht, Traum, Sehnsucht, Bluttrieb und Mitteilung.

Mit achtzehn Jahren hatte sie einen Mann geheiratet, den sie achtete und der ihr ein
vortrefflicher Gefahrte war. Aber sein Los war die Arbeit, und je reicher er wurde, desto
verantwortungsvoller und aufreibender wurde die Arbeit. In den Ruhepausen verlangte er
freundliche Mienen, einen gerdauschlosen Haushalt und angenehme Gesprache. Nina hatte viel
Verkehr, dabei lebte sie einsamer als ein Eremit. Alle Gute und Sorgfalt des Mannes war auf das
AuRere des Daseins gerichtet; er umgab sie mit Luxus und mit Menschen, und wenn sie Kopfweh
hatte und blaf aussah, lieR er die teuersten Arzte kommen und wachte dariiber, daf deren
Ratschlage befolgt wiirden. Sie hatten nie Streit miteinander, kaum einen Wortwechsel, ihre Ehe
wurde als mustergiiltig betrachtet, und das strahlende Temperament der aufwachsenden
Jeanette schien ein Glick zu besiegeln, dem in den Augen der Welt nichts zur Vollkommenheit
mangelte.

Es vergingen viele Jahre, ehe Nina Senoner iiberhaupt merkte, dafs sich mit ihr eine
Veranderung ereignet hatte, die durchaus nicht zu diesem bewunderten und beneideten Bild des
Glickes passen wollte. Sie gehorte zu den Menschen, die selten tiber sich und ihren Zustand
nachdenken, zu jenen frommen Naturen, die mit unerbittlicher Strenge jede Regung der
Unzufriedenheit in ihrer Brust ersticken. Doch kam es immer haufiger vor, dal$ ein sehnstichtiger
Gedanke, ein Zweifel, eine Unruhe ihre Stirn in Schatten hullten. Sie war gern allein; solche
Stunden genol sie tief; da verflog das Gefuhl der Einsamkeit, und sie wurde frohlich, wie sie als
junges Madchen gewesen war. Aber man erlaubte ihr nicht, allein zu sein. Die geselligen
Pflichten nahmen an Vielfaltigkeit zu; man drangte sich an sie; man wollte sie haben; man fuhlte
sich wohl in ihrem Haus und in ihrer Nahe; trotzdem sie fast immer schweigsam war, fesselte
und reizte sie Manner wie Frauen; ihr Lachen verbreitete eine festliche Stimmung, ihr sanfter
Blick glattete alle Stirnen. Sie war immer verabredet, immer unterwegs, oder zu Hause immer
unter Gasten. Die zahllosen Anspriiche zu befriedigen, wurde schwer, sie zu vermindern ganz
unmoglich. Es war eine Lawine, die selbsttatig anschwoll und ihre Seele unter sich begrub.

Da hatte sie eines Tages die Empfindung, als werde sie nur kiinstlich und nach dem Belieben
aller dieser Menschen bewegt und in ihr selbst sei gar kein Wille mehr, kein Entschluf§ und keine
Freiheit. Es schien ihr, als habe man sie planmallig und Schritt fur Schritt ihres Eigenlebens
beraubt und als sei sie dessen erst inne geworden, nachdem jeder Funke davon ausgeloscht war.
Sie sah sich nur noch als Hiulle ihres friheren Ichs, als Opfer von toten Dingen, als Erfiillerin von
zwangvollen Pflichten, als Beute von fremden Menschen. Und das Schreckliche war, dals sie auch
Mann und Kind unter diesen Fremden erblickte, die sie geplindert und ihr nichts ubriggelassen
hatten als einen miiden Korper und ein freudloses Herz.

Thre Liebenswirdigkeit und Schonheit hatten viele Manner berickt; hochgestellte und
geringe, alte und junge, beruhmte und unbedeutende hatten fur sie geschwarmt; manche hatten
sich mit der Verehrung aus der Ferne begniigt, andere hatten ihr Heil in heimlichem oder
offenem Werben gesucht; die Bemihungen der meisten hatte sie ubersehen, und sie konnte
dabei einen Hochmut entfalten, der grundlich erkaltete; einige gab es, die sie eines vertrauten
Gesprachs fur wirdig hielt, von denen sie Briefe empfing, deren Schicksal ihr Interesse einflofSte.
Doch keinen einzigen hatte sie so begunstigt, dall er sich in besonderer Weise hatte
ausgezeichnet finden dirfen, geschweige denn, daf sie sich ihm gegeniber etwas vergeben
hatte. In den Kreisen, in denen sie verkehrte, zahlte die ungetreue Gattin zu den gewohnlichsten
Erscheinungen des Lebens; sie hatte gegen solche Frauen stets eine heftige Abneigung verspiirt,
und der Gedanke, ihren Gatten zu betriigen, auch nur mit einem Blick, mit einem Lacheln nur,
war ihr niemals in den Sinn gekommen.

Vor zwei Jahren war es gewesen, da hatte sie in einem Kurort einen Mann kennen gelernt,
einen Ingenieur, einen vom Leben weit umhergetriebenen Menschen, sehr ernst im Wesen,
schmucklos im Auftreten, mit Eigenschaften des Charakters, die je anziehender wurden, je langer
man sich mit ihm beschaftigte. Der Eindruck, den er auf sie machte, war von der ersten Sekunde
an entscheidend. Er stand im selben Alter wie Nina, in der Mitte der DreilSig, aber so reif und
erfahren er wirkte, es war doch etwas Frisches in ihm, und die Unabhangigkeit seiner Gesinnung
offnete Nina eine neue Welt, deren Schwelle zu iiberschreiten sie zaghaft und verwundert
zauderte. Er war verheiratet, nicht eben glicklich, hatte Kinder, die er liebte, verfocht aber mit
einer beinahe zornigen Leidenschaft und mit Verachtung gegen die feigen Grundsatze der
sogenannten Moral das Recht der Freiheit der Herzen.

Wenn Nina um jene Zeit in den Spiegel schaute, sah sie, daf§ ihre Ziige anfingen, welk zu
werden. Thr Gesicht trug die Spuren einer eigentiimlichen Abspannung wie bei jemand, der
jahrelang vergebens gewartet und endlich die Hoffnung aufgegeben hat. Jetzt wulSte sie, worauf
sie gewartet hatte. Die Jugend war dahin, und sie hatte nichts von ihr genossen. Sie hatte nie
geliebt. Thre Seele war verdorrt.

Der Freund vermochte es, ihr dieses Gestandnis zu erpressen. Er vermochte mehr. Er gab ihr
den Glauben, dal3 es noch nicht zu spat sei. Dies aus seinem Mund zu horen und immer wieder zu
horen, beglickte und erschiutterte sie. Sie verlor sich in dunkle Traumereien. Stumm lauschte sie
den Worten des Mannes, den sie plotzlich mit einer Gewalt liebte, von der sie friher keinen
Begriff gehabt und in der sie sich verwildert und entwurzelt erschien. Mied sie gleich seinen
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Blick, so hatte sie doch niederknien mogen, um seinen Schatten zu umfassen; war auch ihr Auge,
ihre Gebarde furchtsam und abwehrend, so war doch ihr Inneres voll Zartlichkeit und Sehnsucht.
Er verstand sie; er drangte nicht; er achtete ihr Gefiihl, und seine besondere Art von Giite
erstaunte sie bei einem Mann und machte ihn ihr taglich teurer, wahrend der Kampf, der in ihr
tobte, taglich ungestimer wurde. Eine stille Raserei nahm von ihr Besitz; es schwindelte ihr,
wenn sie seine Stimme, seinen Namen horte; sie wiinschte zu sterben und begehrte heilSer als
jemals zu leben; alle Menschen wurden ihr zu Phantomen, mystische Ratlosigkeit pragte ihrem
Gesicht den Ausdruck einer Somnambulen auf, dabei mulste sie auf der Hut sein und sich
beherrschen, denn sie war das Ziel der Aufmerksamkeit von vielen.

IThren Gatten zu hintergehen und sein Vertrauen zu millbrauchen, war ihr entsetzlich zu
denken. In ihrer Glut und Bezauberung und vollig im Bann der tberlegenen Beredsamkeit des
Freundes war sie dennoch nahe daran, den letzten Schritt zu wagen, bloS um die Qual zu
beenden, blo um dem Spender des Gefiihls, das sie erfiillte, dankbar zu sein. Da kam Jeanette.
Als sie acht Tage bei der Mutter gewesen, sagte Nina zu ihrem Freund: »Wir diirfen uns nicht
mehr sehen.« Der Ingenieur reiste ab. Nina erkrankte.

Nachdem man sie in die Stadt geschafft hatte, rief sie ihn wieder. Sie konnte es nicht mehr
ertragen, ganz ohne ihn zu sein. Es waren Nachte, wo sie Angst hatte, wahnsinnig zu werden.
Der Freund folgte ihrem Ruf, und er besuchte sie nun, so oft sie es verlangte, zu jeder Stunde,
die sie bestimmte. Es konnte nicht haufig geschehen, aber von einem Mal zum nachsten brachte
sie die Zeit in einer trunkenen, beklommenen Freude hin. Sie konnte tagelang in seliger
Schwarmerei an ihn denken, sich seinen Gang vorstellen, sein Lacheln, seinen Gruf3, und wenn
sie ihn erwartete, schritt sie vom frihen Morgen an aufgeregt durch die Zimmer und war
totenbleich.

Aber die wenigen Stunden, die sie dann fiir einander hatten, wurden oft durch das Erscheinen
Jeanettes gestort. Sie trat mit einem Scherz, einer Neckerei ein, so wie sie damals getan, als sie
zur Mutter aufs Land gekommen war. Genau wie damals schien sie belustigt von dem tiefen
Ernst in den Mienen der beiden, bedachte den Mann mit madchenhaftem Spott, bevormundete in
ihrer gutmiitigen und etwas derben Weise die Mutter, war anspruchsvoll, ohne es zu wissen,
grausam, ohne es zu wollen. Thre Heiterkeit hatte einen Anflug von Trotz, ihre Zutraulichkeit
erweckte den Verdacht, dafS sie spioniere. Und doch war sie davon weit entfernt. Sie war nur
immer da; war sie nicht im Zimmer, so war sie doch im Haus; war sie nicht im Haus, so war sie
doch im Garten; war sie fortgegangen, so drohte ihre Rickkehr; sie war immer da, immer zu
furchten.

Allmahlich verkorperte sie fiir Nina den Argwohn der Welt, die Stimme des Gewissens, die
Pflicht, die sie dem Gatten schuldete. Schaute sie in das Antlitz der Tochter, so fiihlte sie die
unbarmherzige Forderung, die Fessel nicht zu brechen, die fast zwei Jahrzehnte um sie
geschmiedet hatten, empfand sie die ganze Niuchternheit und Dumpfheit ihres Daseins. Das
eigene Kind, das sie liebte, ja vergotterte, war ihr zugleich ein Gegenstand des Hasses und der
Furcht; es war der Wachter vor ihrem Gefangnis, der Anwalt des Vaters, die Meinung der
Gesellschaft.

Sie geriet in Verwirrung und unsagliche Qual. Sie floh vor Jeanette und suchte sie, wenn sie
nicht zugegen war. Sie schmeichelte ihr und bestach sie mit Geschenken; dann wieder war sie
verschlossen und kalt. Eines Tages sagte die Achtzehnjahrige zu ihrer Mutter: »Du bist mir ein
Ratsel, « und vor ihrem verwundert forschenden Auge senkte Nina den Blick. Der Freund fand sie
ruhelos und launenhaft. Wenn sie dem Flehenden ihre Hand uberlies, horchte sie mit
emporgezogenen Schultern und abgewandtem Gesicht zur Tir. Er fragte, warum sie so vor dem
Kind zittere. Sie hatte nur eine bittende Gebarde als Antwort; wie von Leidenschaft gebrochen,
sank ihr Kopf zur Seite. Er bot ihr alles, sein Leben, die Losung seiner Ehe; ihr Blick
umklammerte ihn, doch sie erhob beschworend die Hande. Er wollte sie umarmen, sie stiels einen
Schrei aus und stellte sich schnellatmend mit dem Rucken gegen die Ture. »Sie wirde mich bis
ans Ende der Welt verfolgen,« sagte Nina flisternd; »sie hat alle Macht, und ich habe keine.«
Dieses wunderliche Wort ergriff den Freund, und zum erstenmal hatte auch er bei dem Gedanken
an Jeanette die Ahnung der Gefahr.

Einst standen sie in der Dammerung nah’ beieinander am Fenster, da wurden rasche Schritte
horbar, und Jeanette trat ein. Sie blieb an der Schwelle stehen und lachte. Nina drehte sich um
und bemerkte unmutig: »Wie kann man sich nur so taktlos benehmen!« - »Aber Mutter!« rief
Jeanette, abermals und noch lauter lachend. Was konnte der Grund ihres Lachens sein, das
eigentlich ein wenig albern klang? Es schnitt Nina in die Seele, jedoch der Freund erkannte jetzt
die Gefahr. Diese Jugend verachtete das Halbe und seine dunklen Katastrophen, verachtete die
hingezogenen Entscheidungen, verachtete die Umwege und das matte Zweifeln, verachtete die
Dammerung und das Geheimnis. Sie schuf sich ein neues Lebensgesetz, sie hatte etwas
Unbedingtes in ihrer Art, sich zu verkindigen und fur sich einzustehen, sie erklarte sich fiir das
Gerade, fiir die Helligkeit und fur die Kraft.

Das war es, was er aus dem unschuldig und albern klingenden Lachen Jeanettes herausfiihlte.
Und er sagte es Nina. »Geh zu ihm oder geh zu mir,« schlof er; »zu einem mufst du gehen.«

Sie schwieg. Aber am Abend schrieb sie dem Freund einen Abschiedsbrief, dann ging sie zu
ihrem Mann und sagte ihm, dafS sie einen andern liebe. Sein Gesicht wurde wie Blei; er konnte
nichts tun, als sie anstarren. Zwei Tage und zwei Nachte sperrte er sich in seinem Zimmer ein,
dann rief er Nina und fragte, was sie vorhabe. Sie sagte: »Ich bin deine Frau.« Da fragte er sie,
ob sie einige Zeit auf dem Gut leben wolle, das sie in Ungarn besallen, und sie bejahte. Er



begleitete sie hin, und sie blieb dort monatelang. Jeanette besuchte sie haufig, sie war verandert,
voll Zartheit und Ricksicht, als wisse sie um das Geschehene und sei nun zufriedengestellt. Von
dem Geliebten horte sie erst wieder, als er bei Kriegsausbruch freiwillig ins Feld zog. Er sandte
einen letzten GruB.

Heute hatte sie die Nachricht erhalten, dals er gefallen sei.

n das verstorte Herz fiel der Strahl der Lampe. Thr Geisterschein liefS aufschimmern, was

Ninas wortunkundige Lippen verschweigen mufSten. Olivia war so sehend geworden, so
allfuhlend, so mitschwingend; sie dachte auf einmal an ein Wort Ingberts: Die ganze Welt ist ein
einziges Herz.

Auf einmal tauchte auch Ingberts Gestalt und Gesicht vor ihr auf. Es war wie ein vergessener
Teil ihres Lebens, der dem, den sie wullte und lebte, zum Kampf gegeniibertrat. Leib und Seele
standen auf widereinander; ach, dieser Verzicht, dies dumpfe Sichnichtkennen, das nun Verrat
wurde! Der ewige Hunger der Damonen schrie nach Stillung.

Eine reuevolle Unruhe erfalSte sie. Ingbert war der Erwecker ihrer Sinne gewesen, und ihre
Sinne erhoben sich, jetzt, aus der Zerruttung menschlicher Dinge, aus Ninas vernichtetem
Schicksal. Der Genius in ihrer Brust rief sie an, jetzt, da der andre, da Lamm gekommen war, um
sein Recht zu fordern.

Sie erinnerte sich der Rolle, die ihr Ingbert beim Abschied tibergeben hatte. Sie hatte sie zu
Hause aufbewahrt, es drangte sie hin wie zu einem Menschen. Als sie die Rolle in der Hand hielt,
sah sie, dafs auf dem Bande, an dem das Siegel befestigt war, Worte geschrieben standen. Sie las:
Zu offnen von Olivia, wenn sie einmal spiren kann, was sie mir war.

Zaghaft streifte sie das Band herunter und offnete die Rolle. Es kam eines der Portrats zum
Vorschein, das Ingbert nach seiner Krankheit von ihr angefertigt hatte. Bei genauerer
Betrachtung erkannte sie, dall es ein ausgearbeitetes Werk war, eine Komposition, der die
zahlreichen Skizzen, die er damals gemacht, zur Grundlage gedient hatten. Das Gesicht war von
solcher Schonheit, dal Zweifel sie beschlichen, ob es auch wirklich ihre Ziige seien und nicht
eine in dem Maler wurzelnde Idee davon. Es war eine glanzvolle Freudigkeit in dem Antlitz,
etwas Strahlendes und Enthusiastisches, und um den Mund lag eine sinnliche Bereitschaft, die
Olivia fremd beriithrte und sie erroten liefs. >Soll ich so gewesen sein?< fragte sie sich.

Hatte er sie so gesehen und empfunden, dann mufite sie auch so gewirkt haben. Dann mufte
das alles auch in ihr sein. Ihr Puls schlug matter; unwillkiirlich schaute sie sich um, ob Ingbert
nicht hinter ihr stehe und sie ihn fragen konne. Nichts erschien ihr jetzt so wichtig als ihn zu
fragen.

Voller Unruhe kehrte sie ins Spital zuriick. Da meldete man ihr, dafS im Sprechzimmer ein
Offizier auf sie warte. Sie ging hinein; der Offizier, der Arm und Kopf verbunden und wie alle, die
unmittelbar vom Felde kamen, leidend angestrengte Ziige hatte, erhob sich und fragte hoflich, ob
sie Schwester Olivia Khuenbeck sei. Dann nannte er seinen Namen und fuhr fort: »Ich bin vom
Leutnant Georg Ingbert dringend beauftragt, Thnen Grifle zu bestellen. Er hat mir das Wort
abgenommen, es nicht zu versaumen. Ich entledige mich hiermit meiner Mission.«

»Wo ist Georg Ingbert?« erkundigte sich Olivia mit leiser Stimme.

»Er liegt in Zawadow bei Strji.«

»Verwundet?«

»Schwer verwundet; so schwer, dafs man ... dall man seinen Tod wunschen mulfS.«

Olivia atmete tief. Nach langem Schweigen sagte sie, kaum horbar: »Ich danke Thnen. Sie
haben mir einen grof3en Dienst geleistet.«

Thr Entschluld war gefal3t.

ie stand vor Robert Lamm in derselben Haltung wie vor dem Offizier. »Ich mulf$ so schnell wie
moglich nach Galizien, Robert,« sagte sie; »sei mir behilflich, dalS ich morgen die notigen
Papiere erhalte.«

»Was willst du denn in Galizien tun?« fragte er.
Sie antwortete: »Ich muls zu Georg Ingbert. Georg Ingbert liegt sterbend in einem Feldspital.«

Lamm ging, an ihr voruber, auf und ab. Nach einer Weile sagte er: »Ich werde die Papiere
besorgen.« Dann, wieder nach einer Weile: »Ware es dir lastig, wenn ich dich begleiten wiirde?
Du brauchst auf dieser Reise einen Schutz.«

Sie sah ihn grof8 an. Statt etwas zu entgegnen, bot sie ihm die Hand. Er starrte darauf nieder,
uberwaltigt. »Olivia, zwischen uns beiden steht das Schicksal in seiner ganzen Unerbittlichkeit, «
murmelte er.

Sie schiittelte den Kopf. »Zwischen uns beiden ist nichts Trennendes mehr,« sagte sie mit
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schonem Lacheln und legte auch die linke Hand in seine.

Unglaubig hob er die Augen. Es gibt ein Gluck, das wie Angst wirkt. »Zu spat, Olivia, zu spat,«
stammelte er. »Ich bin ein gar zu irdischer Mensch. Die Sorte geht bei langem Warten an sich
selbst zugrunde. Aber ich habe nun wenigstens die Genugtuung, dals ich nicht an ein torichtes
Hirngespinst verraten war. In jeder Raserei liegt eine hohere Vernunft.«

Olivia, sichtlich mide, lehnte den Kopf an seine Schulter.

»Es ist moglich gewesen, das geniigt mir,« fuhr er fort. »Die Verwirklichung ware schon zu
viel. Dein Leben hat sich eine Form geschaffen, die fiir meines zu weit, zu tief ist. Sie wieder
einzuengen, steht nicht in deiner Macht. Wie sollten wir zu einer Gemeinsamkeit gelangen? Du
kommst im rechten Augenblick; vielleicht hatt’ ich mich sonst vollends zerfleischt. Jetzt iberseh’
ich den Weg; dich begleiten, das kann ich; dich fur mich behalten darf ich nicht.«

Olivia flusterte: »Ich bin eine Frau; ich will es sein.«

Lamm nahm ihren Kopf zwischen die Hande und kiilste sie auf die Stirn. »Was hatte es dann
mit Georg Ingbert auf sich?« fragte er. »Warum diese Reise? Was suchst du bei ihm? Was ist dir
sein Leben oder sein Tod, dir, - die durch das Sterben der Menschen geht wie durch einen
Garten im November?«

»Das kann ich dir nicht sagen,« erwiderte Olivia, »ich muf8 es eben tun.«

»Ich aber kann es dir sagen,« versetzte Lamm; »du willst dich mit diesem Schritt von ihm
scheiden. Er besitzt noch etwas von dir, ein Pfand, das du auslosen mochtest. Wenn du zu mir
gehst, schlagst du das Tor der Vergangenheit hinter dir zu, und du willst nicht, daf3 einer, ob es
auch blof8 ein Schatten ist, draufSen steht und nach dir ruft.«

Olivia erbleichte. Sie schlofS die Augen und schwieg.

»Wir konnen aber ohne Vergangenheit nicht in die Zukunft hinaus,« begann Lamm wieder;
»wer da baut, mulS die Erde hohlen. Graber der Liebe machen neue Liebe fruchtbar, es fragt sich
nur, wie reich man an Liebe ist. Du, Olivia, hast tausendfache Liebe in die Graber gesenkt,
tausendmal hast du Georg Ingbert schon begraben.«

»Und doch mul$ ich zu ihm -«

»Ich glaub’ es selbst,« antwortete Lamm. »Eine Fahrt Uiber lauter Graber. Zwischen dir und
ihm - Graber; zwischen dir und mir - Graber. Millionen von Verbluteten und Hingeschlachteten
zwischen uns.«

»Man mochte auf einen andern Stern fliehen,« sagte Olivia. »Es mufS einen gottlichen Sinn
haben, alles, sonst sind wir Narren und Verbrecher.«

»Es gibt keinen andern Stern, Olivia, aber das Leben ist unendlich. Die wir begraben haben,
die tragen uns; warum sie vernichtet worden sind, ist nicht zu erforschen. Zu fiihlen ist es,
glauben muf§ man; kann man das nicht, dann ist es freilich zum Verrucktwerden.«

»Was fithlen? Was glauben?« brach Olivia leidenschaftlich aus.

»Die hohere Ordnung, Olivia. Du warst ja nahe, es zu nennen: Gott! Ja, ich sag’ es, ich, Robert
Lamm, der Skeptiker von achtundvierzig Jahren, der Gewohnheitsleugner, der Mann ohne Ideal.
Gott! Es bleibt nichts andres iibrig. Gott will, und wir tun. Gott dingt, und wir wachsen. Gott
pfligt, und wir werden als Unkraut ausgejatet oder als Samen in die Furchen gestreut. Was ist
dein Aufbaumen, was ist mein Schwatzen? In ferner Zukunft verleiht es vielleicht einmal einer
Kreatur, an deren Existenz wir einen sehr entfernten Anteil haben, den geheimnisvollen Nerv zu
einer Tat. Du kannst nicht helfen, keinem aufSer dir. Und hilfst du dir, ich meine dem Gott in dir,
so hast du nichts mehr zu furchten.«

»Und du, Robert?« fragte Olivia ernst: »Du? Das alles ginge mir starker ans Herz, sprachst du
zu mir als Handelnder.«

Lamm blickte mit zusammengezogenen Brauen starr ins Weite. Er antwortete: »Da man sich
in diesem Sturm und Wirrsal in einen herabgedriickten Zustand des Lebens finden muls, ware es
wlnschenswert, wenn jedermann eine Priifung seiner inneren Bestande vornehmen wollte. Der
Krieg wird lange dauern. Ein neues Zeitalter wird sich hernach deutlich abscheiden. Ob ich dann
noch zu brauchen bin, weifd ich nicht. Ich will’s versuchen.«

»Wirklich?« rief Olivia mit aufleuchtenden Augen. »Doch warum zogerst du?«

»Weil ich nicht pfuschen will. Du hast mich Geduld gelehrt, Olivia.« Er wandte sich ab und
sagte geprefSt: »Konnt’ ich nur in Worte fassen, was du mir bist.«

»Robert!«

Jah fuhr er herum und zog sie in die Arme. Sie aber befreite sich sanft und verliels ihn.

m sich zu sammeln, ging sie in den Garten. Es war hell, der Mondschein einer Mainacht, die
Luft voll Blumengeriiche. In den Baracken waren schon die Lichter ausgeloscht. Vor einem
der Treibhauser sal$ ein Soldat und starrte in den Himmel. Auf den Wegen lagen weilSe Bliiten, so
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viele, daBR sie den Schritt dampften. Alles in der Natur atmete Frieden, alles sprach von
Auferstehung und Erneuerung.

Olivia brach einen Zweig von einem Apfelbaum, roch daran und ging sinnend weiter. >Warum
hast du das getan?«< fragte sie sich plotzlich und betrachtete den Zweig mit Abscheu. Aus den
weillen Bluten grinste ihr der Tod entgegen.

Sie erschauderte. Die ganze Welt schien ihr wie auf eine Wand gemalt, fremd wie der Tod.

E rst am dritten Tage konnten sie reisen.

Es war eine sonderbare Fahrt. Robert Lamm, lebhaft und aufgeraumt, erzahlte viel und
war stets um Olivia bemuht. Junge Offiziere saflen im Wagen, die dem schonen Madchen in der
kleidsamen Schwesterntracht eine teilnahmvolle Neugier bezeigten. Auf den Bahnhofen gab es
lange Aufenthalte, und iiberall herrschte ein beangstigendes Treiben. Verwundete Soldaten
lagerten in malerischen Gruppen; Flichtlinge jeden Alters und Standes drangten sich um
aufgeregt gestikulierende Beamte; Munitions-, Proviant-, Spitals- und Mannschaftsziige
versperrten die Geleise oder fuhren vor; der einzelne Mensch hatte weder Wichtigkeit noch
Stimme, alles verlor sich in der Masse, wurde fortgerissen von der Masse, anscheinend
ordnungslos, und doch von einer gewaltigen und besonnenen Kraft regiert.

»Und das alles fur eine Einbildung von Feindschaft,« sagte Lamm leise zu Olivia; »wo ist dein
Feind? Wo ist meiner? Wo der von dem Slowenen, der da am Pfeiler lehnt oder von der eleganten
Dame dort, die wahrscheinlich bei der Flucht auf einem Leiterwagen ihre Mantille zerrissen
hat -? Wo ist der Feind? Jeder ist mein Feind, jeder andere Mensch, und jeder ist mein Bruder.
Gegen wen ziehen also die Armeen, wogegen rasen die Volker? Sie wissen es nicht. Es ist aber
das Blut, der Wille der Generationen, die nach ihnen kommen. Diese brauchen einen
Weltzustand, den wir nicht einmal traumen konnen, und doch miussen wir ihn fiur sie schaffen, sie
wollen es, sie erzwingen sich’s. Die Einsicht konnen sie uns nicht geben, nur das Feuer und die
Brunst, die zur Zeugung gehoren. Zeugung aber ist eine Angelegenheit des Rausches, sie hat
Zige von Mordlust und Grausamkeit und stofSt die Seele ins Chaos zuriick, von wo sie stammt.«

»LalS das,« antwortete Olivia gepeinigt; »ich mag’s nicht, wenn Gedanken so wahr werden,
dal sie verletzen. Gesteh doch lieber, gesteh es endlich, da8 du dich getauscht hast, wenn du mir
immer unser Land als reif zum Untergange geschildert hast. Du hast gegen deine Briuder
gewltet wie ein Besessener, und gegen dich selber auch. Gesteh doch, daf3 wir nicht zuschanden
geworden sind vor dir und dals du das Henkerbeil umsonst gewetzt hast. Schau’ in die Gesichter,
in welches du willst; ist nicht in fast allen ein kiihles, tatiges Leben, ein werkfreudiges Gefihl,
und sogar die Widerstrebenden konnen sich nicht entziehen. Sag’s ihnen doch, daf8 sie deiner
nicht so ganz unwiirdig waren, Robert; die Sithne bist du ihnen schuldig.« Es klang wie Spott
eines Cherubs. Lamm errotete.

In einer Station nach Krakau stieg ein dicker, kleiner Herr von etwa fiinfzig Jahren ein. Er
trug ein schwarzes, flaches Strohhiitchen auf einem machtigen Schadel und sah einem
Negerhauptling in europaischen Kleidern ahnlich. Lamm kannte ihn, und sie begrilSten einander.
Es war Exzellenz Hafner, ein ehemaliger Minister. Durch seine Gaben zu grofsen Leistungen
befahigt, hatte er sich doch wider die Ranke seiner Gegner nicht zu behaupten vermocht. In der
Zeit, die ihn am Ruder gesehen, waren die Wogen des Liberalismus hoch gegangen und hatten
den starren Theoretiker und romisch angehauchten Frondeur iiber Bord des Staatsschiffes
gespult. Jetzt hatte man sich der lenkenden Erfahrung erinnert, die er besonders in den
schwierigen nationalen und wirtschaftlichen Problemen der eben befreiten Nordprovinz stets
erwiesen, und hatte ihn aus dem Dunkel eines Pensionisten-Daseins mitten in den Tumult der
Weltbiihne gerufen. Er war auf dem Weg ins Hauptquartier, wo er Beratungen wegen einer neu
einzusetzenden Verwaltungsbehorde pflegen sollte.

So erzahlte er Lamm und Olivia, mit der er alsbald bekannt wurde. Er hatte eine bestrickende
Art zu plaudern, trotzdem er bissig war wie ein Kettenhund. Die Hand auf Lamms Knie legend,
sagte er zartlich und strafend: »Sie, lieber Hofrat, sahe ich nicht ungern unter meinen Helfern.
Es wird keine Leibwache sein, furchten Sie nichts. Mit den Pratorianern haben wir aufgeraumt.
Sie haben sich viel zu frith ins Ausgeding begeben. Aber Sie waren unvorsichtig, Sie waren zu
leise. Auf Filzschuhen darf man nicht aus unseren Amtern schleichen. Wenn schon Skandal, dann
mit groBem Orchester. Ich habe bereits an Sie gedacht, denn ich bin mit der Laterne auf der
Menschensuche. Werden Sie mich fiir einen Fanfaron halten, wenn ich Ihnen sage, daS man den
rechten Mann an die rechte Stelle bringen wird? Das Land schwitzt seine ungesunden Stoffe aus;
Blut, Leichen, Schutt, Moder, aufgehangte Verrater. Kommen Sie gleich mit mir, wenn es irgend
angeht; ich habe ausreichende Vollmachten. Es gibt zu tun, man kann die Fligel dehnen. Mit den
alten unbezahlten Rechnungen machen Sie es wie ich: vergleichen Sie sich und geben Sie neuen
Kredit.«

Lamm sah betreten vor sich hin. Er antwortete zaudernd und unbestimmt; das Anerbieten war
zu Uberraschend, und sein MifStrauen gegen die Regierenden war zu tief. Die Exzellenz wollte
keine Ausflucht gelten lassen. Da er bemerkte, dafs Olivia begierig zuhorte und Lamms
Erwiderung mit sichtlichem Unmut aufnahm, witterte er das nahe Verhaltnis zwischen den
beiden und wandte sich geschmeidig an sie. Sie gab ihm in jedem Punkte recht, auch darin, dafs
Lamm die Entscheidung nicht aufschieben diirfe. In die Enge getrieben, erklarte Lamm, dall er
nicht gewohnt sei, wichtige Entschliisse mit solcher Eile zu fassen, auch konne er nicht zugeben,
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dafl Olivia die Reise mitten durch Kriegsgebiet und nahe an die Front allein fortsetze. Olivia
widersprach dem, und Exzellenz Hafner sagte, er treffe in Tarnow zwei hohe Offiziere, die im
Automobil zum San fithren und dem Fraulein sicherlich einen Platz im Wagen gewahren wiirden.
Ohnehin muf3te man in Tarnow ibernachten. Lamm bat sich Bedenkzeit bis zum nachsten
Morgen aus.

Er safl mit Olivia in einem triibseligen Gasthauszimmer. Die Exzellenz war fortgegangen, um
die Offiziere aufzuspiiren, die Olivia mitnehmen sollten. Unablassig polterten Fuhrwerke tber
das holprige Pflaster draulSen, und das Geschrei der kutschierenden Bauern und Soldaten
erfiillte die Nacht. An den Nebentischen salen Juden, die sich in ihrem unverstandlichen Jargon
leise unterhielten.

»Wilst’ ich dich zu Hause, so gab’s kein Schwanken fir mich,« sagte Lamm. »Ich weils, daf’
ich nicht mehr hinten stehen darf. Schon um deinetwillen nicht. Ich hab’ dir’s ja auch gelobt.«

»Es war’ ein schlechter Anfang, Robert, wenn mir deine Angst Ketten um die Fiulle legte,«
erwiderte Olivia. »Du und Angst, Angst um einen Menschen! Ich kenn’ dich nicht mehr!«

»Du sprichst von einem Anfang, Olivia; mich diinkt, es ist ein Ende. Ich spir’s in allen Nerven,
und mir ist so unheimlich wie manchen Leuten, die den Blitz fuhlen, bevor er geziindet hat. Hor’
doch, wie die Welt braust und brillt! Die Menschen sind so armselig und so furchtbar. Dessen
bleib eingedenk, dafl ich um dich gedient habe, langer als Jakob um Rahel, viel langer. Nur dacht’
ich, ich mufte dich unterwerfen, derweil lag es umgekehrt im Schicksalsplan, und ich hab’ nicht
begreifen wollen, warum. Du hast gesiegt, Olivia, du bist die Siegerin, aber nicht blof8 iiber mich,
uber uns alle, auch iber die Sieger, und dich fir meine Person zu beanspruchen, ware so
lacherlich, als wollt’ ich den Mond in mein Zimmer hangen, dafS er mir zum Schreiben leuchte.
Ich hab’ eine Erscheinung gehabt, weiter nichts.«

»Ach, Robert!« seufzte Olivia, die es nicht ertragen konnte, wenn man sie pries. »Ahnst du
denn nicht, wie jammerlich alles ist, was man tut, im Vergleich zu dem, was ungetan bleibt?«

»Es liegt nicht an der Qualitat, es liegt im Geiste. Der Geist kann heilig werden, trotz
Volkermord und Volkerwahn. Ich habe an den Heiligen Geist glauben gelernt, und damit
allerdings steh’ ich wieder am Anfang.«

Er verstummte. Olivia sah ihn an und hielt ihn im Blick ihres grofs aufgeschlagenen Auges.

E xzellenz Hafner kam etwas verlegen zuriick. Er habe die beiden Herren gefunden, berichtete
er, aber das Unangenehme sei, daf$ sie noch in der Nacht fahren miiSsten. Ob man der jungen
Dame zumuten diirfe, die anstrengende Reise schon in einer Stunde fortzusetzen, habe er nicht
gewagt zu entscheiden.

Olivia sagte, sie sei bereit, sie ware froh, wenn sie rasch ans Ziel komme. Lamm widersprach
nicht.

Sie nahmen hastig einen Imbif3 auf schmutzigen Tellern, dann ging Olivia auf ihre Kammer,
um ihre Tasche zu richten. Lamm folgte ihr nach einer Weile; als er in die elende Kammer trat,
die von einer einzigen Kerze erhellt wurde, war sie schon fertig. Sie stand hochaufgerichtet am
schwarzen Fenster, den Kopf etwas zur Seite geneigt, die Schultern, nach ihrer Art,
zurickgebogen, die Arme lassig im Fall. Thr Gesicht hatte einen verlorenen Ausdruck, selten
hatte Lamm sie so in sich selbst ruhend gesehen.

Er trat zu ihr und kiilSte sie. Olivia lachelte; als sie ihn wieder kiilste, waren ihre Augen feucht.

Er ergriff das Taschchen, und sie verlielSen den Raum. Unten wartete die Exzellenz, um sie an
den Ort des Stelldicheins zu fithren. Schweigend gingen sie durch die finsteren Gassen. Auf
einem Platz neben einer Scheune stand der Kraftwagen. Die Vorstellung war schnell erledigt,
Olivia stieg ein, der Motor begann zu schnurren; »leb’ wohl, Robert,« rief Olivia, dann winkte sie
noch einmal, und der Wagen fuhr davon.

»Kommen Sie, Freund, wir haben nur noch vier Stunden zum Schlafen,« sagte die Exzellenz
und schob den Arm in den Robert Lamms.

Fur Robert Lamm gab es aber keinen Schlaf. Er verlielS die zugige Kammer wieder, kaum dafs
er sie betreten hatte, und ging auf die Gasse.

Die regenfeuchte Luft schlug ihm ins Gesicht, die Hauser, an denen er voriuberging, waren
schwarz, viele sahen wie seit langer Zeit verlassen aus. Er schritt an einem Zaun hin und spahte
bisweilen in die Ebene oder in den Himmel. Die Zaunpfahle neben ihm, in endloser Folge, das
brachte ein eigentumliches Gefuhl von Rhythmik in seinem Innern hervor, und vielleicht war dies
die Ursache, dafs seine Gedanken immer bewegter, immer stirmischer wurden.

Der Marschschritt einer Kolonne wurde horbar und kam naher. Es waren deutsche Soldaten,
eine grofe Abteilung; der Zug wollte gar kein Ende nehmen. Lamm konnte die Gesichter der
Leute nicht unterscheiden, doch die Entschlossenheit und der unabanderliche Gleichklang ihres
Schrittes machten einen tiefen Eindruck auf ihn. Als sie voruber waren, blieb er stehen und
schaute ihnen nach. »Da gehen sie nun,< dachte er und zog die Stirn in Falten, >da gehen sie. Es
ist etwas in ihrer Haltung und in ihrem Schritt, als rechneten sie gar nicht mit der Ruckkehr. Ob
nicht ein einziger unter ihnen ist, der heimlich rebelliert? Vielleicht doch. Aber es kommt nicht
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darauf an. Es kommt auf keinen einzelnen an, auf den Willigen nicht und auf den Rebellen nicht.
Was liegt am Miller und am Schmied und am Fuhrknecht und am Schreiber und an all den
Strebern und Gliicksjagern und Verliebten und Familienvatern und Staatsdienern, die dort
draufSen auf dem Schlachtfeld fallen werden, was liegt an ihnen? Es wird immer wieder
Schmiede und Fuhrknechte und Schreiber und Verliebte und Familienvater geben. Was brachten
sie vor sich, wenn ihnen dies Schicksal erspart bliebe? Es kommt auf sie nicht an. Auch auf mich
kommt es nicht an. Vor Gott bin ich gar nichts wert.<

Er ging ein Stick, in der Richtung gegen die Stadt zuriick, und nach einer Weile blieb er
wieder stehen. »Und doch,« redete er nun laut vor sich hin, »doch ist der Mensch etwas
Kostliches; man mufS ihn blof8 anschauen und begreifen konnen. Viele konnen es nicht. Diese
Gestalt, das Auge, die Stimme: es ist wunderbar. Die meisten splren nicht den Menschen. Auch
ich habe den Menschen nicht gespurt. Ich habe so hingelebt, das ist alles; habe mich geéargert,
habe gezankt, gefeilscht, geredet, aber den Menschen gespirt, nein, das hab’ ich nicht.« Und im
Weitergehen wiederholte er noch ein paar mal die Worte: »Nein, das hab’ ich nicht.«

Da kam er an ein Haus, das ohne Turen und ohne Fenster war. Auch das Dach war zum Teil
weggerissen, so dals der Himmel in die 6den Raume starrte. Lamm lielS einen Blick zerstreuter
Neugier uber die Ruine schweifen und wollte seinen Weg fortsetzen, als er ein jammerliches
Wimmern vernahm. Er lauschte und horte den Laut deutlicher. Es klang wie das Weinen eines
kleinen Kindes.

Nun trat er in das Haus, ziindete seine elektrische Taschenlampe an und ging von Stube zu
Stube. In der letzten Stube sah er einen Saugling auf schmutzigen Lumpen liegen, halb nackt und
nur noch matt schreiend. Lamm rief. Er glaubte die Mutter oder sonstige Angehorige in der
Nahe. Aber niemand antwortete; niemand war zu sehen. Der Saugling war vollig verlassen, fror
und hatte Hunger.

Lamm nahm das Kind auf seine Arme und trug es hinaus. Er rief noch einmal; umsonst. Da
trug er das wimmernde Kind auf seinen Armen weiter. Sein anfangs zaudernder Schritt wurde
fest und entschlossen, und alle hadernden Gedanken in seinem Innern schwiegen still.

Er hiillte das frierende Kind in seinen Mantel, und als er die Kérperwarme spurte, kam etwas
Freudiges uber ihn, und das lebendige, an ihn geschmiegte Wesen wurde ihm plotzlich in
sonderbarer Weise teuer. >Ich will es behalten,< sagte er sich, »ich will es wie ein Geschenk von
Olivia behalten, und seine Augen sollen mir leuchten, wenn ich zu den Menschen gehe und fir sie
schaffe.<

m Nachmittag darauf, nach fiunfzehnstindiger, durch viele Hindernisse verzogerter Fahrt im

Regen kam der Kraftwagen nach Drohobycz. Hier mulfste Olivia eine andere Gelegenheit
suchen, und der Bemuhung des einen Offiziers gelang es, ihr einen Platz auf einem
Feldpostwagen zu verschaffen, der nach Zawadow fuhr. Hatte sie schon die Nacht und den Tag
uber vom Regen zu leiden gehabt, jetzt wurde es schlimmer; oft konnte der Wagen kaum
vorwarts, so schwierig war es, den begegnenden Fahrzeugen und marschierenden Kolonnen
auszuweichen. In langen Reihen schleppten sich Verwundete die Strafen heran; fern am
Horizont umsadumte den diistern Himmel eine dunkle Glut. Uberall waren Notbriicken, iiberall
rauchten Trimmer, und der Erdboden war von tiefen Spalten und Lochern zerrissen.

Vollig durchnafst war Olivia, als endlich der schiittelnde Wagen in der Nacht vor einem
halbzerschossenen Haus einer Dorfstraffe hielt. Ein freundlicher Korporal besorgte ihr ein
Obdach, irgendwo in einem Bauernhaus, in dessen Flur sie uber die Leiber schlafender Soldaten
steigen mulfSte. Ein Strohsack hinter einem Verschlag bildete ihr Lager. Von den Bretterwanden
troff das Wasser, die Luft war wie in einem Keller, Pferde stampften in der Nahe, sie schlof8 die
Augen und dammerte erschopft hin, ohne schlafen zu konnen. Mit dem Morgengrauen erhob sie
sich und fragte um den Weg nach dem Feldspital, in welchem sie Ingbert zu finden hoffte.

Sie ging zum Oberarzt, der kaum Zeit hatte, ihr Rede zu stehen. Ein jingerer Arzt trat hinzu,
und dieser konnte ihr sagen, dals Leutnant Ingbert tot sei. Gestern war er begraben worden.
Olivia falste die Kalkmauer mit den Fingerspitzen der einen, dann der andern Hand an. Es schien
ihr, als springe ihr Herz vor Kummer.

Zu Hunderten kamen blutende Manner vom Schlachtfeld, auf Bahren, auf den Armen der
Sanitatsleute, oder von Kameraden gefithrt. Der Kampf um Strji war morderisch. Olivia half
verbinden. Hier roch das Blut der Wunden wilder und frischer als fern in der Stadt. Die Arzte
nahmen einen um den andern vor, hatten unbewegliche Gesichter, kimmerten sich weder um
Schreien und Stohnen, noch um Bitten. Niemand fragte, woher Olivia kam oder ob sie bleibe,
man war um jeden Arm froh, der zugriff. Auf dergleichen war sie nicht vorbereitet gewesen, auf
diese endlosen Reihen von Starrenden und mit dem Tode Ringenden. Um Mittag wandelte sie
eine Ohnmacht an, denn sie hatte noch nichts gegessen. Auch fror sie bestandig. Ein junger
Bursch brachte ihr Fleisch und Kartoffeln, sie konnte nichts anrihren. »Na, werden Sie uns nur
nicht krank,« sagte einer der Doktoren argerlich im Vorubergehen. Sein Leinwandkittel war von
oben bis unten mit Blut bespritzt.

>Du mufdt zu seinem Grab,< gebot eine Stimme in Olivia. Wie gehetzt floh sie aus dem Raum,
drangte sich durch die Verwundeten und fragte einen Oberleutnant, wo die gestern Begrabenen
lagen. Der Offizier zog die Stirne kraus; die betreffende Stelle sei seit einigen Stunden gefahrdet,
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antwortete er. Sie sagte geprelst, wessen Grab es sei, das sie aufsuchen wolle. »Ich kannte
Ingbert,« versetzte der Offizier, »ein lieber Kamerad. Schade um ihn.« Dann warf er einen
flichtigen Blick auf Olivia und erklarte sich bereit, sie zu fithren. Sie war nicht fahig, ihm zu
danken. Sie hatte keinen Dank mehr in sich.

Sie gingen uber einen kotigen Feldweg. Bisweilen spritzte die Erde auf, als ob in ihrem Innern
etwas geplatzt sei. »Sie schielsen,« bemerkte der Offizier, nach einem Wald in der Ferne deutend
und ziindete sich eine Zigarette an.

Auf einer Wolbung des Gelandes sah man unzahlige kleine Holzkreuze. Der Offizier schritt
eine Weile an der vordersten Reihe entlang, blieb bei einem stehen und sagte: »Hier liegt er.«
Damit griifste er und entfernte sich.

>Hier liegt er,< dachte Olivia. >Und warum eigentlich? Und warum die andern, Unzahligen,
warum?< Sie erinnerte sich der Anmut und Zartheit des Freundes, seiner Warme und
schweigsamen Liebe, und dachte: >Warum nur, warum®?«<

Sie ging weiter, ohne auf Weg und Richtung zu achten. Immer noch fiel Regen, immer noch
fror sie. Am dunkelnden Wolkenhimmel malten sich feurige GeschoBbahnen, Leuchtkorper
schwammen weit driben in der Luft, bisweilen ertonte ein Krachen, als wolle der Weltkorper
zerreilen. Zur Rechten wich mannshohes Gestriipp zuriick, das eigentimlich erhellt gewesen
war, und nun gewahrte sie ein brennendes Dorf in der Ebene, weit driben, und sie wanderte
darauf zu. Sie holte ein Wagelchen ein, das von einem miden, klapperdirren Gaul gezogen und
von einer alten Bauerin gefahren wurde. Funf oder sechs entsetzlich bleiche Kinder lagen droben
und schliefen. Das Pferdchen wollte nicht mehr weiter, und die alte Bauerin schimpfte bald, bald
flehte sie. Eines der Kinder erwachte, und als es des Brandes ansichtig wurde, stiel3 es einen
gellenden Schrei aus.

Plotzlich flammte in einer Entfernung von kaum zweihundert Schritt ebenfalls ein Gebaude
auf. Man sah nun, dalS dort ein Dorf lag. Die Dacher der iibrigen Hiitten fingen im Zeitraum von
wenigen Minuten Feuer. Olivia blieb stehen.

Manner und Weiber stirzten ins Freie; die vergramten Gesichter waren grell vom Feuer
beschienen. Aus der Menge aber loste sich eine auffallende Erscheinung; ein einfacher
russischer Soldat, jedoch ein Riese von Gestalt. Er war nicht jung, sicherlich uber Vierzig, trug
keine Kopfbedeckung, und seine schwarzen Haare flatterten struppig um Stirn und Schlafen. Er
ging langsam, mit wagrecht vorgestreckten Armen, und man sah an seinem Gang, dal er blind
war.

Doch schwankte er nur wenig; er ging dicht an den brennenden Hausern entlang, immer mit
wagrecht vorgestreckten Armen. Die Funken prasselten um seinen Kopf, brennende Balken fielen
dicht neben ihm nieder, aber durch keine Miene verriet er Schrecken oder Unsicherheit. Der
Eindruck war so machtig, dalS die Bauern, ihre Weiber und ihre Kinder ihm alsbald in Scharen
folgten und sich dicht an ihn drangten, als ob sie in seiner Nahe gefeit waren.

Olivia blickte rundum: die nasse Erde rot, der sternenlose Himmel rot, und zwischen Erde und
Himmel tobende Mordmaschinen, briullendes Vieh, winselnde Hunde und verzweifelte Menschen.
Es wollte ihr scheinen, als kame der blinde Riese auf sie zu, um ihr eine Botschaft zu bringen,
und je deutlicher sie sein Gesicht sehen konnte, je mehr wunderte sie sich uber die
unbeschreibliche, fast selige Ruhe darin. Gefahrdeter konnte kein Mensch sein; hilfloser keiner;
aber was bedeutete ihm die Gefahr? Was galt ihm diese Stunde und die nachste? Obgleich in
Olivia ein ratselhafter Wunsch war, dall er sie sehen moge, ein ratselhaftes Bedauern, dafS er sie
nicht mehr sehen konnte, war es ihr doch klar, daf nach allem, was er von dieser Welt gesehen,
er glucklich zu preisen sei, daf8 er nichts mehr von ihr sah.

Sie wanderte den Weg zurick, verirrte sich jedoch. Thre Erschopfung wuchs, und sie konnte
nicht mehr daran zweifeln, daf$ sie krank war.

Patrouillen begegneten ihr und riefen ihr etwas zu. Sie verstand nicht und antwortete nicht.
Auf einem umgehauenen Baumstamm rastete sie eine Weile, dann schleppte sie sich eine halbe
Stunde weiter. Sie kam zu einem offenen Parktor, ging hinein und gewahrte ein Schilderhaus,
das leer war. Durch die Baumwipfel sah sie die Umrisse eines grofsen Gebaudes.

Die Beine versagten den Dienst; sie schlupfte in das Schilderhaus, kauerte sich nieder und
hiillte sich fester in den nassen Mantel. Ein schlafahnlicher Zustand machte sie bewuftlos.

Als sie wieder zu sich kam, war es Tag. Sie raffte alle Krafte zusammen und trat ins Freie. Da
bot sich ihren fieberheiRen Augen ein unvermuteter Anblick. Fahler Frithsonnenschein war durch
die Nebel gebrochen und fiel auf unzahlige Beete und Straucher voller Rosen. Lauter Rosen, uiber
die ganze Flache des Parks, in allen Farben der Gattung, soweit der Blick reichte. Dazwischen
aufgeworfene Graben, zertretener Rasen, zersplitterte Baume. Sie trat zum nachsten Strauch;
die Freude an den Blumen, erst wie eine Uberwaltigende Erinnerung, verdrangte jedes andere
Geflihl und steigerte sich zu leidenschaftlichem Verlangen. Voller Hast, ja fast gierig brach sie
einige Rosen ab, ohne darauf zu achten, daf3 sie sich an den Dornen die Hande blutig rif3.

Aber da ihr schwindelte und alles um sie zu tanzen begann, schritt sie dem Hause zu und trat
in die Vorhalle. Es war eine geraumige Baulichkeit, einer der vielen adligen Herrensitze dieser
Gegend. Kein Mensch war zu sehen. Die Turen der Zimmer standen offen, und uberall zeigten
sich die Spuren boswilliger Zerstorung. Die Glaser der Spiegel lagen in Scherben auf dem Boden,
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die Mobel waren umgestiirzt, das Porzellan zerschmettert, die Biicher aus den Regalen
geschleudert und zerfetzt, die Bilder zerschnitten, die Wande mit Unrat beschmiert. Hier mochte
sie nicht bleiben; ihre letzte Kraft zusammenraffend, stieg sie die Treppe hinauf. Sie rief, doch
niemand antwortete. Da, als sie in einen Raum mit hohen Fenstern trat, gewahrte sie endlich
einen Menschen. In der Mitte des sonst vollig leeren Raumes stand ein Sarg, darin lag ein Greis
mit langem, weillem Bart; ein Kruzifix aus Silber ruhte auf seiner Brust, und an den vier Ecken
des Sarges brannten vier Kerzen. Daneben aber sall ein Knabe von etwa vierzehn Jahren; er
hatte tiefschwarze Haare, die uber die blassen Wangen fielen; seine Augen waren traurig und
voll Angst.

Erstaunt betrachtete er die Fremde. Er erhob sich und redete sie polnisch an. Olivia verstand
die Sprache nicht; da sie sich aber hinschwinden fiihlte, machte sie eine bittende Gebarde und
preflSte die linke Hand gegen ihre Brust, in der der Atem flog. Der Knabe sah sie an und begriff;
ihn hatte der Krieg frithzeitig iber menschliches Leiden unterrichtet. Auf den Zehen, als kénne
der tote Mann noch gestort werden, ging er zu einer Tir, die er 6ffnete und wies auf ein Bett, das
dort im Zimmer stand. Nicht zu verkennen, dafs es das Schlafgemach einer Frau gewesen war;
auf den Lehnen der Stihle hingen Frauenkleider, in einer Ecke standen Frauenschuhe; sonst
deutete manches auf eine eilige Flucht hin.

Olivia schlo die Tiir, als sie drinnen war, rif§ ihre nassen Gewander vom Korper, stirzte
formlich in das Bett, wiihlte die zitternden Glieder in die Kissen, richtete sich noch einmal auf
und griff nach den Rosen, dann rang sie seufzend die Hande, spiirte, dal8 ihr die Sinne vergingen,
und freute sich darauf, nicht mehr denken und firchten zu mussen.

Nach einer Weile klopfte es an der Tur, der Knabe trat lautlos ein. Unschlussig stand er zu
FiRen des Lagers und schaute auf die Kranke, deren Wangen sich mit Scharlachrote bedeckten.
Er fand sie schon; ihre Gegenwart erregte scheue Neugier in ihm, ihr Zustand stimmte ihn
mitleidig. Abermals sagte er etwas in polnischer Sprache. Olivia riS entsetzt die Augen auf.
Plotzlich schrie sie: »Gebt mir die Rosen!« und prelSte die drei Rosen, die sie krampfhaft in den
Fingern hielt, an ihren Mund.

Dieses Wort kannte der Knabe. Wahrscheinlich hatten Rosen in seinem bisherigen Leben eine
gewisse Rolle gespielt. Sie mulsten ein Ziel eigensinniger Liebhaberei gewesen sein, vielleicht
des toten Greises, der draufSen im Sarg lag; nicht blofS die Kultur des Parks lenkte darauf hin,
sondern auch die zerstorten Gemalde, auf denen fast ausschliefSlich Rosen dargestellt waren.
Und da Olivia ihren Fieberruf wiederholte und immer wieder ekstatisch die Rosen, die sie hatte,
ans Gesicht driickte, glaubte er, sie wolle mehr, sie brauche sie aus irgendeinem Grund, den er
nur noch nicht verstand. Rasch verliels er das Zimmer, und nach einigen Minuten schon kehrte er
zurick, beide Hande voller Rosen, und warf sie auf das Bett.

Als er vernahm, dalS die Fiebernde sich beruhigte, war er auch gewil3, das Rechte getroffen zu
haben. Er ging noch einmal, dann ein drittes und viertes Mal. SchliefSlich hatte er so viele Rosen
heraufgebracht, dal sie von der Bettdecke auf den Boden fielen und ihr Geruch das ganze
Zimmer und jenes noch, in dem der Tote lag, erfiillte. Danach ging er zu dem Toten hinaus, kam
wieder zuruck, lief zum funften Male in den Garten und brachte wieder Rosen, soviel er tragen
konnte, und lachelte zufrieden, als er sah, daRl die unbekannte Frau, die mit ihren
kurzgeschnittenen Haaren einen ruhrenden Eindruck auf ihn machte, nun stille war und die
Augen geschlossen hatte.

Olivias Kopf ruhte auf dem Arm; wahrend sie schlief, wurde ihr Gesicht erst bleich und immer
bleicher; von einem gewissen Punkt an kehrte aber die Farbe des Lebens zuriick, als ob ein
Traum von glicklicher und tatiger Zukunft die Seele jah beruhrt hatte. Dieser Traum erzeugte
ein Lacheln; das Lacheln schien das Blut, das schon verblafSte, neu zu roten. Verwandlung war in
ihr; iber ihr VerheiBung eines Geistes aus verwandelter Welt.
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