
I

The	Project	Gutenberg	eBook	of	Olivia	oder	Die	unsichtbare	Lampe

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Olivia	oder	Die	unsichtbare	Lampe

Author:	Jakob	Wassermann

Release	date:	June	18,	2007	[eBook	#21860]

Language:	German

Credits:	Produced	by	Markus	Brenner	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	OLIVIA	ODER	DIE	UNSICHTBARE	LAMPE
***

Olivia
oder

Die	unsichtbare	Lampe

Erzählung
von

J a k o b 	Wa s s e rmann

m	 Hause	 des	 Professors	 Khuenbeck,	 eines	 angesehenen	 Wiener	 Arztes,	 war	 große
Gesellschaft.	Man	hatte	reich	getafelt,	die	Unterhaltung	war	im	besten	Fluß,	und	wie	auf	viele

andere	Dinge	kam	die	Rede	auch	auf	die	Kinder.	Eine	Dame,	die	vor	kurzem	das	Töchterchen	des
Hauses	 flüchtig	 gesehen	 hatte,	 rühmte	 dessen	 besondere	 Schönheit	 und	 Lieblichkeit.	 Frau
Khuenbeck	 lächelte	 geschmeichelt,	 einige	 andere	 Damen	 gaben	 ihr	 Verlangen	 kund,	 das
Mädchen	zu	sehen,	den	Hinweis	auf	die	späte	Stunde	 ließen	sie	nicht	gelten,	und	sie	wandten
sich	 an	 den	 Professor,	 der,	 unschlüssig	 und	 wie	 beschämt,	 nicht	 wußte,	 wie	 er	 die	 Bitte
aufnehmen	sollte.	Indessen	hatte	Frau	Khuenbeck,	die	einer	eitlen	Regung	nicht	zu	widerstehen
vermochte,	einem	der	Dienstboten	einen	Wink	gegeben	und	ging	dann	selbst	in	das	Zimmer,	wo
ihre	beiden	Kinder	schliefen,	der	zweijährige	Ferdinand	und	die	sechsjährige	Olivia.

Schon	saß	Olivia	auf	dem	Schoß	des	Dienstmädchens,	die	Augen	voll	Schlaf;	es	wurde	ihr	ein
Atlaskleidchen	 angetan,	 die	 Haare	 wurden	 ihr	 gekämmt,	 weiße	 Strümpfe	 und	 weiße	 Schuhe
kamen	an	die	Beinchen,	und	so	trug	sie	die	Mutter	in	die	strahlend	erleuchteten	Räume	hinüber.
Die	Gäste	scharten	sich	um	Mutter	und	Kind;	ein	Laut	der	Überraschung	und	Befriedigung	tönte
ihnen	 entgegen.	 Olivia	 blickte	 voll	 Angst	 und	 Zagen	 in	 die	 vielen	 fremden	 Gesichter,	 deren
Neugierde	und	Erstaunen	ihr	unbegreiflich	waren.

Abseits	von	allen	stand	ein	junger	Mann	und	schaute	still	auf	die	Gruppe.	Er	dachte,	daß	der
Professor	dem	Schauspiel	ein	Ende	bereiten	werde;	da	dies	aber	nicht	geschah,	rief	er	plötzlich
mit	scharfer,	ja	barscher	Stimme	aus:	»Gnädige	Frau,	stecken	Sie	doch	den	armen	Wurm	wieder
ins	Bett;	den	Rummel	wird	er	ohnedies	bald	genug	kennen	lernen.«

Alle	lachten;	Frau	Khuenbeck	errötete	und	trug	das	Kind	schnell	hinaus.

Olivia	 hatte	 die	 Worte	 gehört	 und	 verstanden;	 sie	 bewahrte	 dem,	 der	 sie	 gesprochen,
heimlichen	Dank.	Der	junge	Mann	verkehrte	oft	im	Hause;	bald	wußte	sie	seinen	Namen;	er	hieß
Robert	Lamm	und	war	damals	noch	ein	unbeachteter	Beamter	im	Ministerium.

Stets,	 wenn	 sie	 ihn	 sah,	 hatte	 sie	 dasselbe	 Dankgefühl;	 in	 Stunden	 kindlicher	 Bedrängnis
tauchte	 ihr	 sein	 Bild	 als	 das	 eines	 Helfers	 auf.	 Er	 war	 die	 Verkörperung	 einer	 strengeren
Schutzgottheit	neben	der	sanften	des	Vaters.
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enn	der	Professor	an	seinem	Schreibtisch	saß,	geschah	es	oft,	daß	sich	Olivia	ins	Zimmer
stahl,	 sich	ganz	 leise	auf	den	Teppich	zu	seinen	Füßen	niederließ	und	 in	Büchern	und	 in

Heften	blätterte,	die	auf	dem	Boden	aufgeschichtet	lagen.	Meist	bemerkte	sie	der	Professor	erst,
wenn	 er	 die	Feder	weglegte	 und	 sich	 erhob;	 dann	 sagte	 er:	 »Du	bist	 da,	Kind?«	und	 lächelte.
Olivia	war	glücklich,	daß	es	ihr	gelungen	war,	ihn	nicht	zu	stören.

Manchmal	machte	er	kleine	Spaziergänge	im	Park,	dann	nahm	er	Olivia	mit	und	führte	sie	an
der	Hand.	Verwundert	betrachteten	die	Leute	das	schöne	Kind.	Olivia	glaubte	jedoch	immer,	daß
sie	nach	dem	Vater	sahen,	der	so	nachdenklich	und	voll	Würde	dahinschritt.	Sie	war	stolz	auf	ihn.

Einst	hatte	Olivia	die	Mutter	belogen.	Sie	war	mit	dem	Fräulein	im	Prater	gewesen	und	hatte
gesagt,	sie	sei	bei	 ihrer	Tante,	Frau	von	Scheyern,	gewesen.	 Ihr	Bruder	Ferdinand	hatte	sie	 in
aller	Unschuld	 verraten.	 In	 der	 Entrüstung	 darüber	 forderte	 die	Mutter,	 daß	 sie	 zur	 Strafe	 in
einer	Ecke	knien	sollte.	Olivia	weigerte	sich	aber	mit	solcher	Leidenschaft,	daß	die	Mutter	immer
mehr	in	Zorn	geriet.	Da	kam	der	Professor	in	die	Stube;	ihn	sehen	und	an	seinen	Hals	stürzen,
war	 für	Olivia	eins;	sie	wollte	nicht	knien,	schluchzte	sie	und	klammerte	sich	so	krampfhaft	an
den	Vater,	daß	der	erschrockene	Mann	alle	Mühe	hatte,	sie	zu	beruhigen.

Etwa	 ein	 Jahr	 nach	 diesem	 Vorfall,	 Olivia	 war	 damals	 elf	 Jahre	 alt,	 trat	 der	 Professor	 eine
Erholungsreise	 nach	 Italien	 an.	 Olivia	 empfand	 seine	 Abwesenheit	 schmerzlich,	 und	 jeden
Morgen	setzte	sie	sich	hin	und	schrieb	 ihm	einen	Brief.	 In	Neapel	wurde	der	Professor	schwer
krank	und	starb	eines	plötzlichen	Todes.

Olivia	begriff	 es	nicht.	Der	Leichnam	kam,	die	Beerdigung	 fand	 statt,	 viele	Leute	waren	 im
Haus,	die	Mutter	weinte,	der	Bruder,	die	Verwandten	weinten,	Olivia	begriff	es	nicht.	Für	sie	war
der	Vater	immer	noch	verreist;	sie	glaubte	und	begriff	nicht	seinen	Tod.

Tag	 für	 Tag	 setzte	 sie	 sich	 hin	 und	 schrieb	 ihm	 einen	 Brief.	 Sie	 teilte	 ihm	 die	 kleinen
Ereignisse	 ihres	 Lebens	 mit,	 erzählte	 von	 der	 Mutter	 und	 von	 Ferdinand,	 sprach	 von	 ihren
Vorsätzen,	 von	 ihrem	Eifer,	 zu	 lernen,	 von	 ihrem	Wunsch,	 etwas	 zu	werden	 und	 ihm	 Ehre	 zu
machen.	Da	sie	aber	keine	Adresse	wußte,	sammelte	sie	alle	Briefe	in	einer	Mappe,	–	so	lange,
bis	sie	endlich	begriff.

ie	 großen	 Einnahmen	 des	 Professors	 waren	 von	 dem	 luxuriösen	 Haushalt	 verschlungen
worden;	nach	seinem	Tod	blieb	nur	ein	bescheidenes	Kapital	übrig,	und	Frau	Khuenbeck	sah

sich	zur	Sparsamkeit	gezwungen.

Bei	der	Ordnung	der	Vermögensangelegenheiten	und	des	neuen	Lebens	war	es	Robert	Lamm,
der	der	Witwe	als	Freund	 zur	Seite	 stand.	Frau	Khuenbeck	hatte	 einen	an	Furcht	grenzenden
Respekt	vor	 ihm.	Auf	Ferdinands	Erziehung	übte	er	einen	entscheidenden	Einfluß,	während	er
Olivias	Tun	und	Lassen	gleichmütiger	zu	betrachten	schien.

Robert	Lamm	hatte	in	wenigen	Jahren	eine	bedeutende	Laufbahn	zurückgelegt,	die	selbst	von
Übelwollenden	 seinen	 Verdiensten	 zugerechnet	 wurde.	 Er	 war	 Hofrat	 am
Verwaltungsgerichtshof,	 hatte	 beneidete	 Auszeichnungen	 erhalten	 und	 genoß	 als	 juristischer
Schriftsteller	den	Ruf	einer	Autorität.

Sein	Wesen	verkündete	Mut	und	Entschlossenheit;	 er	war	der	Schrecken	ganzer	Heere	von
Beamten,	denn	ihm	war	eine	seltene	Kraft	eigen,	nämlich	eine	Sache,	die	er	für	gut	und	gerecht
hielt,	durchzusetzen.

Von	 früh	 an	 atmete	 Olivia	 gern	 die	 Luft	 um	 diese	 ehrliche,	 furchtlose	 und	 derbe
Persönlichkeit.	Sie	kam	ihm	herzlich	entgegen,	und	er	hatte	 immer	ein	herzliches	Wort	 für	sie.
Während	er	mit	der	Mutter	sprach,	stand	sie	 in	seiner	Nähe;	 lächelte	er	 ihr	zu,	so	ging	sie	hin
und	lehnte	sich	an	seine	Schulter.

Aber	 als	 sie	 zum	 Fräulein	 heranwuchs,	 wurde	 er	 förmlicher.	 Er	 hörte	 plötzlich	 auf	 sie	 zu
duzen;	Olivia	erhob	Einwände.	Er	verbeugte	sich	und	sagte,	wenn	sie	es	ausdrücklich	verlange
und	die	gnädige	Frau,	er	verbeugte	sich	gegen	Frau	Khuenbeck,	es	erlaube,	werde	er	sie	wieder
duzen,	doch	dürfe	es	keine	einseitige	Freiheit	bleiben,	sie	müsse	ihn	dann	ebenfalls	duzen.	»Aber
ich	 habe	 es	 ja	 immer	 getan!«	 rief	 Olivia	 erstaunt.	 –	 »Gewiß,	 nur	 paßt	 mir	 der	 Onkel	 nicht,«
erwiderte	er	mit	einer	Grimasse,	»ich	hasse	die	Onkels.«

So	nannte	sie	 ihn	also	Robert	und	Du.	Gleichwohl	behielt	er	seine	Förmlichkeit	bei,	die	den
Charakter	 spöttischer	 Galanterie	 annahm,	 als	 ihm	 manches	 an	 Olivias	 Lebensführung	 zu
mißfallen	begann.	Sie	war	so	eifervoll,	so	 lernwütig,	so	auf	Bücher	versessen,	so	atemlos	tätig,
das	mißfiel	ihm;	er	äußerte	sich	nicht	darüber,	er	wurde	nur	immer	spöttischer	und	galanter.

Eines	Abends	kam	er,	als	Olivia	bei	einem	Buch	saß.	Er	beugte	sich	über	 ihre	Schulter,	sah
noch	genauer	hin,	schüttelte	den	Kopf,	und	da	ihn	Olivia	fragend	anschaute,	nahm	er	das	Buch,
blätterte,	schüttelte	abermals	den	Kopf	und	fragte	endlich:	»Wie	alt	bist	du	denn	jetzt?«

»Siebzehn	war	ich,«	antwortete	Olivia.	Ihr	Haar	leuchtete	wie	Gold	im	Lichte	der	Lampe.

»Siebzehn	Jahre,	und	Plato	im	Original!«	rief	der	Hofrat	aus.	Sein	Gesicht	war	so	traurig,	daß
Olivia	lachen	mußte.

»Und	 womit	 sie	 ihren	 Kopf	 sonst	 noch	 plagt«,	 mischte	 sich	 die	 Mutter	 ins	 Gespräch;
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»Mathematik	 und	 Philosophie	 und	 Literatur	 und	 Geschichte	 und	 Klavierspiel	 und	 Vorträge,
wahrhaftig,	mir	schwindelt,	wenn	ich	zusehe.«

So	oft	nun	der	Hofrat	da	war,	hatte	er	immer	denselben	Blick	für	Olivia,	in	dem	zugleich	Kritik
und	Bedauern	lag.	Der	Blick	sagte:	was	soll	es	dir	nützen,	Mädchen,	Plato	im	Original	zu	lesen?
Wozu	schlingst	du	tote	Wissenschaft	in	dich	hinein?	Was	sollen	dir	die	Scharteken?

Wahrscheinlich	 wußte	 er	 zu	 wenig	 von	 der	 Jugend,	 mit	 der	 Olivia	 aufwuchs;	 von	 ihrem
Heißhunger	 nach	 neuem	 Stoff	 und	 neuer	 Form,	 nach	 Gehalt	 und	 Entfaltung.	 Dies	 Geschlecht
mußte	 sich	 alles	 ertrotzen,	 Arbeit	 und	 Genuß,	 Urteil	 und	 Zukunft,	 wenn	 es	 den	 Erbübeln	 des
Landes	und	der	Rasse	nicht	erliegen	wollte:	der	Frivolität	und	der	Trägheit.	Verloren	sie	in	ihrem
Trieb,	sich	hinzugeben,	das	Maß,	so	durften	sie	doch	die	Vorsichtigen	verachten,	die	bequemen
Romantiker,	die	feigen	Hüter	des	Herkömmlichen.

Er	 wußte	 nichts	 von	 dieser	 Jugend,	 sah	 nicht	 Lebensfülle	 und	 hoffnungsvolles	 Werden,
sondern	 Übergriff	 und	 Eitelkeit.	 Einst	 kam	 er	 zu	 Frau	 Khuenbeck	 und	 war	 enttäuscht,	 Olivia
nicht	zu	treffen.	Sie	war	ins	Konzert	gegangen.	»Es	ist	das	zweite	in	dieser	Woche,«	sagte	Frau
Khuenbeck;	 »und	 einmal	Theater,	 und	 einmal	 eine	Bilderausstellung,	 und	am	Sonntag	 auf	 den
Schneeberg.	 Sie	 ist	 nicht	 zu	 halten,	 ich	 weiß	 nicht,	 wo	 sie	 die	 Zeit	 und	 die	 Kraft	 zu	 allem
hernimmt.«

»Und	das	da	auch	noch,«	sagte	der	Hofrat,	und	deutete	auf	einen	Tennisschläger	und	ein	Paar
weiße	Schuhe,	die	auf	einem	Stuhle	lagen.

»Ja,	das	auch,«	antwortete	Frau	Khuenbeck.	Als	sie	das	finstere	Gesicht	des	Hofrats	gewahrte,
fügte	 sie	 rasch	 hinzu:	 »Aber	 es	 ist	 nicht	 Vergnügungssucht,	 wie	 Sie	 vielleicht	 meinen,	 es	 ist
etwas	anderes.	Sie	ist	von	allem,	was	sie	macht,	so	voll	und	tut	alles,	was	sie	tut,	so	freudig,	daß
man	es	nicht	übers	Herz	bringt,	sie	zu	stören.«

Diese	Begründung	war	für	den	Hofrat	ein	Schall.	Olivia	war	schön;	das	allein	gab	ihr	Wert	in
seinen	Augen.	Alle	Beflissenen	waren	häßlich;	Bücher	machten	häßlich,	Wissen	machte	häßlich,
sich	unter	die	Menschen	zu	drängen,	machte	häßlich.	Auf	Sportplätzen	die	Glieder	verrenken,	die
Füße	 durch	 plumpes	 Schuhwerk	 verunstalten	 und	 mit	 groben	 Stoffen	 bekleidet	 sich	 den
Unbilden	 des	Wetters	 aussetzen,	 das	 nannte	 er	 ein	 unerquickliches	 Schauspiel.	Der	 Schönheit
floß	alles	zu,	sie	raubte	der	Natur	nichts,	sie	ließ	sich	von	ihr	beschenken,	Schönheit	war	einsam,
war	sich	selbst	genug,	sich	selbst	Gesetz,	und	Olivia	verging	sich	gegen	das	Gesetz.

Er	erkaltete	gegen	Olivia,	und	seine	Besuche	wurden	immer	seltener.

m	diese	Zeit	wurde	Olivia	von	einer	heftigen	Schwärmerei	für	einen	genialen	Kapellmeister
und	Komponisten	ergriffen,	der	wie	ein	Feuer	unter	die	Gilde	der	stadtansässigen	Musiker

gefahren	war	und	das	Publikum	erst	unterwarf,	als	es	sich	von	seinem	Staunen	über	ihn	erholt
hatte.

Er	 war	 mit	 dem	 Hofrat	 Lamm	 befreundet,	 und	 einmal	 begegnete	 sie	 den	 beiden,	 die	 in
eifrigem	 Gespräch	 waren.	 Der	 Hofrat	 grüßte	 sie	 und	 blieb	 stehen;	 er	 machte	 sie	 mit	 dem
vergötterten	Manne	bekannt.	Sie	wurde	blaß,	stammelte	ein	paar	Worte,	verstummte	und	ging
dann	 weiter.	 Sie	 hatte	 seine	 Stimme	 gehört,	 und	 diese	 Stimme	 blieb	 ihr	 unvergeßlich.	 Die
Stimme	 eines	 Menschen	 konnte	 sie	 beleidigen	 und	 enttäuschen,	 aber	 auch	 beglücken	 und
bezaubern.	Seine	Stimme	hatte	ihre	Seele	tiefer	angerührt	als	irgendeine	zuvor.

Im	Sommer	weilte	er	auf	seiner	Besitzung	an	einem	Gebirgssee.	Olivia	wußte	die	Mutter	zu
überreden,	daß	sie	dort	die	Ferien	verbrachten.	An	vielen	Tagen,	 in	Mondnächten	wandelte	sie
andächtig	die	Pfade,	auf	denen	er	gegangen	war.	Seine	persönliche	Nähe	suchte	sie	gar	nicht;	er
war	immer	so	versponnen,	so	verwühlt,	so	abgewandt;	sie	war	zufrieden,	wenn	sie	ihn	einmal	des
Tages	von	ferne	sah.

Eines	Morgens	gewahrte	sie	 ihn	zwischen	Blumenbeeten.	Er	glaubte	sich	unbeobachtet;	bei
einem	 Strauß	 beugte	 er	 sich	 nieder,	 um	 zu	 riechen.	 Die	 Zärtlichkeit	 der	 Bewegung	 hatte	 für
Olivia	etwas	Außerordentliches.	Von	da	an	schaute	sie	Blumen	mit	andern	Augen	an.	Es	mußten
stets	Blumen	 in	 ihrem	Zimmer	sein,	 zu	 jeder	Zeit	des	 Jahres.	Sie	begoß	sie,	pflegte	sie,	 freute
sich,	wenn	sie	blühten,	und	trauerte,	wenn	sie	welkten.

Als	der	Musiker	eines	frühen	Todes	starb,	gab	sie	alles	Geld,	das	sie	besaß,	 für	Blumen	aus
und	schmückte	mit	ihnen	sein	Grab.	Die	unschuldige	und	wunschlose	Leidenschaft	hatte	ihr	Herz
für	Menschen	noch	empfänglicher	gemacht.

Gelehrtes	 und	 Gelerntes	 verlor	 an	 Bedeutung	 gegenüber	 dem	 lebendigen	 Auf	 und	 Ab	 der
Schicksale.	Freunde	zu	gewinnen,	mit	Freunden	zu	sein,	an	Freunde	sich	auszuteilen,	war	Glück.
So	 wurde	 sie	 vielfach	 in	 die	 Geschicke	 der	 Menschen	 verflochten,	 vielfach	 beansprucht.
Manches,	 was	 im	 Spiel	 begonnen	 war,	 verwandelte	 sich	 in	 bitteren	 Ernst;	 Vertrauen	 wurde
mißbraucht,	 Offenheit	 verkannt,	 Güte	 zurückgestoßen,	 Wahrheit	 in	 Lüge	 verkehrt.	 Aber	 auch
dies	war	für	Olivia	ein	Stück	des	großen	Reichtums,	waren	angefaulte	Früchte	von	dem	Baum,
der	ein	Übermaß	der	guten	gab.

Wie	 liebte	 sie	 die	 Welt,	 das	 Leben,	 die	 Stunde!	 Sie	 freute	 sich	 jeden	 Morgen	 über	 ihr
Erwachen,	 über	 den	Himmel,	 die	 Luft,	 das	 Licht,	 die	 Zeit,	 über	 alles,	 was	 sie	 sich	 vorgesetzt
hatte	und	was	andere	von	ihr	erwarteten,	über	ein	Gespräch,	das	sie	gestern	geführt	hatte,	einen
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Spaziergang,	den	sie	heute	machen	wollte,	über	ihren	eigenen	Körper,	über	jedes	Ding	in	ihrer
Stube.

hre	 beste	 Freundin,	 noch	 vom	 Gymnasium	 her,	 war	 Marianne	 von	 Friesheim,	 ein	 zartes,
hochaufgeschossenes	 Mädchen	 von	 ernstem	 Wesen.	 Mariannes	 Vater	 war	 ein	 hoher

Regierungsbeamter,	Sektionschef	und	Exzellenz,	und	durch	seine	Verheiratung	mit	der	Tochter
eines	ungarischen	Magnaten	einer	der	reichsten	Männer	des	Landes.

Olivia	 kam	 beinahe	 täglich	 ins	 Haus,	 und	 alle,	 von	 der	 Exzellenz	 bis	 zum	 geringsten
Dienstboten,	bewunderten	und	verwöhnten	sie.	Wenn	der	Sektionschef	 ins	Zimmer	trat,	wo	sie
war,	 ging	 ein	 Leuchten	 über	 sein	 rotes,	 grobes	 Gesicht;	 er	 setzte	 sich	 eine	Weile	 zu	 ihr	 und
plauderte	 mit	 ihr.	 Olivia	 hatte	 Sympathie	 für	 ihn;	 er	 schien	 ein	 gütiger	 Vater	 und	 ein
wohlwollender	Mensch	zu	sein.

Frau	von	Friesheim	machte	Olivia	zur	Vertrauten	 ihrer	Sorgen.	 Ihr	Sohn	Eduard,	ein	 junger
Arzt,	 hatte	 seit	 einigen	 Monaten	 eine	 Beziehung	 zu	 einer	 Dame	 der	 Gesellschaft,	 deren
mittelpunktloses	 und	 unberechenbares	 Wesen	 schon	 manchem	 ihrer	 Anbeter	 verhängnisvoll
geworden	war.	 Eduard,	 ohnehin	 verschlossenen	Gemüts	 und	 von	 eigenwilliger	 Lebenshaltung,
wurde	durch	den	Umgang	mit	dieser	Frau	den	Seinen	vollends	entfremdet.	Nur	an	der	Schwester
hing	er,	und	ihr	hatte	er	auch	vor	kurzem	mitgeteilt,	daß	es	sein	Vorsatz	sei,	die	geliebte	Frau	zu
heiraten.	Hierüber	war	Frau	von	Friesheim	sehr	unglücklich,	und	als	sie	bemerkte,	daß	zwischen
Eduard	und	Olivia	ein	freundschaftliches	Verhältnis	entstand,	 legte	sie	 ihr	nahe,	sie	möge	alles
aufbieten,	um	ihn	dem	gefährlichen	Einfluß	jener	Frau	zu	entziehen.

Es	 war	 eine	 wunderliche	 Aufgabe;	 Olivia	 mußte	 lachen.	 Auf	 der	 anderen	 Seite	 war	 es	 der
Sektionschef,	 der	 ebenfalls	 eine	 heikle	 Aufgabe	 für	 sie	 hatte.	 Marianne	 nämlich	 hatte	 eine
Neigung	zu	einem	 jungen	Maler	gefaßt;	Georg	 Ingbert	war	sein	Name.	Er	stand	noch	ganz	 im
Dunkeln,	 und	wie	 es	 auch	mit	 seinem	Talent	 beschaffen	 sein	mochte,	 Ehrgeiz	 oder	Ungeduld,
sich	 geltend	 zu	 machen,	 besaß	 er	 nicht.	 Er	 war	 im	 Gegenteil	 voll	 Gelassenheit,	 und	 dieser
Gelassenheit	 war	 eine	 bei	 einem	 Mann	 seltene	 Anmut	 beigegeben,	 Anmut	 des	 Geistes,	 des
Herzens	 und	 des	 Körpers.	Wenn	man	 ihn	 und	Marianne	 sah,	 konnte	man	 sie	 nicht	 anders	 als
miteinander	verbunden	denken.

Während	 nun	 Frau	 von	 Friesheim	 die	 Liebe	 dieser	 beiden	 mit	 auffallender	 Nachsicht
betrachtete,	 erblickte	 der	 Sektionschef	 ein	 Unglück	 für	 seine	 Tochter	 darin.	 Eduards
Leidenschaft	erschien	 ihm	als	eine	 flüchtige	Verirrung,	und	er	meinte,	wenn	man	 ihm	nur	Zeit
lasse	und	nicht	durch	Widerstand	seinen	Trotz	errege,	werde	die	Vernunft	siegen.	Marianne	sah
er	 tiefer	 verstrickt;	 er	 kannte	 die	 Treue	 ihrer	 Natur	 und,	 bei	 aller	 Mildheit,	 die	 Kraft	 ihres
Gefühls.	Er	schätzte	die	Künstler	gering;	die	meisten	waren	Schmarotzer	nach	seiner	Meinung.
Und	er	forderte,	Olivia	solle	Marianne	dazu	bringen,	daß	sie	dem	Maler	entsage.

Olivia	 antwortete	 ihm,	 hierzu	 fühle	 sie	 sich	 nicht	 berechtigt,	 und	 als	 seine	 Versuche
dringlicher	 wurden,	 bot	 sie	 viel	 Beredsamkeit	 auf,	 um	 ihn	 zu	 überzeugen,	 daß	 man	 zwei
Menschen,	 die	 durch	 Bestimmung	 zusammengeführt	worden,	 nicht	 voneinander	 reißen	 könne,
ohne	ihren	Lebenskern	zu	verwunden.	Er	bestritt	dieses,	unerschöpflich	in	Gründen,	Olivia	blieb
standhaft	und	entwaffnete	ihn	durch	ihre	heitere	Ruhe;	schließlich	schien	es,	als	bereite	ihm	das
Wortgefecht	an	sich	selber	Freude	und	als	vergesse	er	den	ernsthaften	Anlaß.	Wenn	er	mit	 ihr
rede,	 bekannte	 er	 einmal,	 komme	 es	 ihm	 allerdings	 vor,	 als	 sei	 es	 am	 besten,	 dem	 Schicksal
seinen	Lauf	zu	lassen,	und	doch	dürfe	es	nicht	sein,	um	keinen	Preis	werde	er	sich	fügen.	Olivia
schaute	ihn	an,	und	als	sie	seinen	finstern	Blick	sah,	erschrak	sie	und	wurde	in	ihrem	bisherigen
Urteil	über	ihn	ein	wenig	irre.

Sie	ging	mit	der	Familie	aufs	Land,	auch	der	Maler	kam	zu	Besuch.	Sie	begleitete	Ingbert	und
Marianne	 auf	 ihren	 Spaziergängen	 und	 ermunterte	 Eduard,	 mitzugehen,	 um	 jenen	 die
Gelegenheit	zu	verschaffen,	miteinander	zu	sprechen.	In	einem	benachbarten	Ort	wohnte	Anita
Gröger,	Eduards	Geliebte,	und	er	bat	Olivia,	sie	möge	die	Frau	kennen	lernen.	Sie	ließ	sich	zu	ihr
führen,	 und	 er	 merkte	 ihr	 an,	 daß	 ihr	 die	 Frau	 nicht	 gefiel.	 Da	 er	 sie	 um	 Offenheit	 drängte,
gestand	 sie	 es	 zu;	 die	 Frau	 sei	 ihr	 unheimlich,	 sagte	 sie.	 »Ich	 fürchte,	 Anita	 wird	 Sie	 nicht
glücklich	machen,«	äußerte	sie	ein	anderes	Mal	zögernd.	Eduard	war	bestürzt	und	kam	immer
wieder	 darauf	 zurück.	 Sie	 bereute	 ihre	 Voreiligkeit,	 doch	 sie	 hatte	 seinen	 eigenen	 Zweifeln
Nahrung	gegeben.	Wenn	er	bei	Anita	gewesen	war,	suchte	er	Olivias	Nähe;	Anita	begann	ihr	zu
mißtrauen	und	quälte	Eduard	durch	ihre	Eifersucht.	Es	gab	verschwiegene	Zusammenkünfte	zu
zweien	 und	 zu	 dreien,	 lebhafte	 Auseinandersetzungen,	 Briefe	wurden	 getauscht,	 und	 bald	 sah
sich	Olivia	bedenklich	verstrickt,	da	Eduards	Herz	sich	ihr	entschiedener	zuwandte.

Nun	mußte	sie	abwehren,	und	sie	tat	es	begütigend.	Es	war	ihr	alles	ein	Spiel.	Eduard	war	ihr
im	Innersten	fremd;	seine	Freundschaft	mochte	sie	aber	nicht	missen.	Er	war	klug,	ehrenhaft	und
verläßlich.	Sie	spürte,	daß	sie	ihm	ein	Gleichnis	gegen	die	andere	war,	und	daß	die	andere	dabei
verlor.	 So	 stellte	 sie	 sich	 in	 den	 Schatten	 und	 floh,	 wenn	 er	 sie	 suchte.	 Ingbert	 merkte,	 was
zwischen	ihr	und	Eduard	vorging.	Sie	wollte	seinen	Rat	haben,	doch	er	war	zurückhaltend	und
hörte	mit	seinem	reizenden	Lächeln	zu.

Eines	Abends	saß	sie	mit	Ingbert	am	Waldrand;	Marianne	war	bettlägerig,	Eduard	war	für	ein
paar	 Tage	 verreist.	 Sie	 sprachen	 über	 die	 beiden,	 über	 die	 Eltern,	 über	 das	 Leben	 im	Hause;
plötzlich	 sagte	 Ingbert,	 der	 Zustand,	 in	 dem	 er	 sich	 befinde,	 schmerze	 ihn,	 er	 enthalte	 etwas
Vergebliches	 und	 Künstliches,	 da	 er	 doch	 genau	wisse,	 daß	Marianne	 ihm	 niemals	 angehören
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würde.	Als	Olivia	widersprechen	wollte,	 legte	er	 seine	Hand	auf	 ihre	und	 fuhr	 fort,	es	 sei	kein
Trost	vonnöten,	er	beklage	sich	ja	nicht,	er	klage	auch	nicht	an;	daß	Herr	von	Friesheim	gegen
ihn	eingenommen	sei,	begreife	er,	doch	getraue	er	sich,	den	Kampf	gegen	ihn	aufzunehmen;	jede
äußere	Schwierigkeit	sei	überwindlich.	Es	liege	nicht	an	dem;	es	liege	an	ihm	selbst.	Er	sei	der
Freiheit	versprochen,	damit	steige	oder	falle	sein	Stern.

»Fragen	Sie	 nicht,	warum	es	 dann	 so	weit	 gekommen	 ist,«	 schloß	 er	 leise;	 »das	Herz	 geht
seinen	 Weg,	 das	 Schicksal	 geht	 einen	 andern	 Weg.	 Das	 Herz	 läßt	 sich	 verführen,	 die	 innere
Stimme	schweigt	lange.	Auf	einmal	aber	spricht	sie,	und	man	steht	sündig	da	und	will	doch	nicht
noch	mehr	sündigen.«

Olivia	wußte	nichts	zu	erwidern.	Sie	ging	ins	Haus,	setzte	sich	an	Mariannes	Bett	und	nahm
ihre	Hand.	Wäre	es	nicht	dunkel	im	Zimmer	gewesen,	Marianne	hätte	ihre	Blässe	und	Erregung
merken	 müssen.	 Ingbert	 war	 auf	 der	 Bank	 geblieben,	 man	 hörte	 ihn	 eines	 der	 alten	 Lieder
singen,	 die	 er	 liebte	 und	 in	 entzückender	 Weise	 vorzutragen	 wußte.	 Marianne	 preßte	 Olivias
Finger;	Olivia	hatte	ein	selig	hinziehendes	Gefühl;	sie	wünschte,	Ingbert	möge	sie	holen	und	mit
ihr	weit	fortwandern.

Sie	 fragte	 sich,	 weshalb	 er	 sich	 Marianne	 nicht	 eröffnete,	 und	 wartete,	 daß	 sie	 sich
gegeneinander	aussprachen.	Dies	geschah	aber	nicht,	und	Olivia	zürnte	Ingbert.	Doch	wenn	sie
Marianne	 ansah,	 die	 so	 kindlich	 hoffte,	 verstand	 sie	 seine	 Unschlüssigkeit.	 Er	 hatte	 etwas	 so
Gütiges	an	sich,	daß	man	billigen	mußte,	was	immer	er	tat,	und	bald	wurde	Olivia	gewahr,	daß
ihre	Gedanken	an	ihn	zum	Verrat	an	Marianne	wurden.

Indessen	 kehrte	 Eduard	 von	 seiner	 Reise	 zurück	 und	 brachte	 zwei	 Freunde	 mit;	 auch
Freundinnen	 Olivias	 und	 Mariannes	 kamen	 zu	 Besuch.	 Es	 entwickelte	 sich	 eine	 lebhafte
Geselligkeit,	Feste	wurden	gefeiert,	Fahrten	und	Wanderungen	unternommen.	Eduard	suchte	bei
jedem	Anlaß	Olivias	Nähe,	Ingbert	und	Olivia	trieben	wie	durch	eine	unwiderstehliche	Strömung
einander	im	verborgenen	zu;	Marianne	begann	endlich	zu	ahnen	und	litt	still,	und	Anita	Gröger
war	der	ruhlose	Geist,	der	bisweilen	verdüsternd	durch	die	herzlich	bewegte	Kleinwelt	zog.

Stiegen	auch	Schatten	empor,	für	Olivia	war	alles	noch	ein	Spiel.	In	der	Luft	von	Leidenschaft
und	 Begehren,	 Forderung	 und	 Abwehr,	 Spannung	 und	 Sehnsucht	 atmete	 sie	 gern,	 verlor	 sich
aber	 keineswegs	 und	 übte	 sich	 in	 jeder	 Kraft,	 die	 das	 Lebensgefühl	 erhöhte.	 Hier	 eine
Getäuschte,	 dort	 ein	 Schwankender,	 hier	 eine	 Verblendete,	 dort	 ein	 Entflammter,	 sie	 stand
immer	 in	 der	 Mitte	 und	 regierte;	 sie	 knüpfte	 Fäden	 und	 löste	 Fäden,	 verpflichtete	 sich	 zum
Schein,	entzog	sich,	wenn	Gefahr	drohte,	ganz	nach	ihrem	Gefallen.

egen	 Ende	 des	 Sommers,	 als	 die	 Gäste	 schon	 abgereist	 waren,	 verabredeten	 sich	 die
Geschwister	und	Ingbert	und	Olivia	zu	einem	Ausflug	in	die	Dolomiten.

An	 einem	 Augustabend	 kamen	 sie	 müde	 und	 staubbedeckt	 vom	 Rosengarten	 her	 ins
Karerseehotel,	und	als	sie	in	die	für	Touristen	bestimmte	Wirtschaftsstube	traten,	bot	sich	ihnen
ein	wunderliches	Bild.	Um	einen	Tisch	waren	mehr	als	zwanzig	junge	Mädchen	in	Abendkleidern
gruppiert;	 ein	 Herr,	 der	 den	 Frack	 ausgezogen	 und	 die	 Ärmel	 des	 Frackhemdes	 über	 die
Ellbogen	 gestülpt	 hatte,	 bereitete	 in	 einer	 mächtigen	 Schüssel	 eine	 Bowle.	 Auf	 dem	 Tisch
standen	 Champagner-	 und	 Weinflaschen,	 Gefäße	 mit	 Erdbeeren	 und	 Zucker.	 Voll	 sachlichem
Ernst	verrichtete	der	Herr	seine	Arbeit,	mischte	die	Getränke,	rührte	mit	dem	Löffel,	kostete	mit
einem	 andern	 Löffel,	 und	 immer,	wenn	 ihm	 eines	 der	Mädchen	 eine	 Flasche	 reichte,	 sagte	 er
etwas,	worüber	alle	in	fröhliches	Gelächter	ausbrachen.

Sie	 kamen	 vom	 Diner	 und	 hatten	 die	 sogenannte	 Schwemme	 aufgesucht,	 um	 in	 ihrer
Lustigkeit	nicht	gestört	zu	sein.

Olivia,	 die	 sich	 anfangs	 um	 die	 Gesellschaft	 nicht	 gekümmert	 hatte,	 schaute	 dann	 doch
hinüber,	 fast	 ein	 wenig	 neidisch,	 und	 als	 die	 Gruppe	 auseinandertrat,	 weil	 die	 Gläser	 zum
Einschenken	 gebracht	 wurden,	 erkannte	 sie	 in	 dem	Mann	 an	 der	 Bowlenschüssel	 den	 Hofrat
Lamm.	Sie	errötete	vor	Freude.

Sie	 hatte	 ihn	 seit	 zwei	 Jahren	 nicht	 mehr	 gesehen,	 aber	 er	 war	 unverändert.	 Trotz	 seiner
fünfundvierzig	 Jahre	war	 seine	 Gestalt	 noch	 jugendlich	 schlank,	 seine	Haltung	 straff	 und	 sein
Gesicht	frisch.

Er	warf	einen	seiner	durchdringenden	Blicke	an	den	Tisch,	wo	die	vier	saßen,	und	erkannte
nun	auch	Olivia.	Er	verbeugte	sich	in	seiner	ironisch	galanten	Art,	ohne	besondere	Überraschung
zu	zeigen,	als	hätte	er	sie	gestern	erst	gesehen.	Es	verdroß	Olivia,	daß	er	nicht	kam,	um	sie	zu
begrüßen;	sie	ärgerte	sich	über	die	jungen	Mädchen,	die	ihn	so	zudringlich	umschwärmten,	und
fand	 ihre	 Ausgelassenheit	 gemacht.	 Als	 er	 nach	 einer	 Weile	 das	 Glas	 gegen	 sie	 hob,	 um	 ihr
zuzutrinken,	dankte	sie	kühl.

Eduard	 fragte	spöttisch,	wer	der	Hahn	 im	Korbe	sei,	 sie	gab	unwillig	Auskunft,	mußte	aber
plötzlich	 lachen,	 da	 sie	 eine	 sarkastische	 Bemerkung	 des	 Hofrats	 über	 eines	 der	 Mädchen
aufgefangen	hatte.	Die	andern	Mädchen	kreischten,	jetzt	kamen	auch	einige	junge	Männer	hinzu,
und	die	Gesellschaft	wurde	sehr	lärmend.	Der	Hofrat	hatte	seinen	Frack	wieder	angezogen,	und
plötzlich	schritt	er	auf	Olivia	zu	und	reichte	ihr	die	Hand.

Olivia	stellte	 ihre	Freunde	vor.	Bei	dem	Namen	Friesheim	zuckte	er	sichtlich	zusammen.	Er

[6]

[7]



nahm	 am	Tische	 Platz,	 und	 obwohl	 er	 drüben	 die	 beste	 Laune	 gezeigt	 hatte,	war	 er	 seit	 dem
Augenblick,	wo	er	sich	an	den	Tisch	gesetzt	hatte,	einsilbig	und	verstimmt.	Mit	gerunzelter	Stirn
stellte	er	ein	paar	Fragen,	dann	erhob	er	sich	wieder,	verabschiedete	sich	steif	und	ging	aus	dem
Zimmer.	Die	jungen	Mädchen	riefen	ihm	nach,	aber	er	kümmerte	sich	nicht	um	sie.

Olivia	war	bedrückt	wie	 schon	 lange	nicht.	Sie	 sagte,	 sie	wolle	 schlafen	gehen,	nahm	 ihren
Rucksack	 und	 ließ	 sich	 von	 der	 Kellnerin	 in	 eine	 der	 Touristenkammern	 führen.	 Trotz	 ihrer
Müdigkeit	schlief	sie	schlecht.	Schon	um	fünf	Uhr	stand	sie	auf	und	ging	hinaus.	Die	Berge	waren
von	 der	 frühen	 Sonne	 umglüht,	 aus	 dem	Wald	 strömte	 ein	 feuchter,	 kalter,	 harziger	Duft.	 Sie
ging	über	einen	Wiesenweg	und	bog	wie	eine	Trinkende	den	Kopf	zurück.

Da	 schallte	 ein	 Gruß	 an	 ihr	 Ohr;	 sie	 drehte	 sich	 um	 und	 gewahrte	 den	 Hofrat.	 Er	 war	 in
Steirertracht;	 auf	 dem	 Lodenhut	 stak	 ein	 reichbuschiger	 Gemsbart.	 Er	 glich	 nicht	 einem
verkleideten	Städter,	sondern	sah	ganz	urwüchsig	aus,	sehnig,	robust,	sonnegebräunt.

Er	nannte	ihr	die	welsch	klingenden	Namen	der	Gipfel	und	Gletscher,	die	gegen	Süden	lagen,
und	erzählte	ihr	von	den	Touren,	die	er	gemacht.	Er	fragte,	ob	sie	gefrühstückt	habe,	und	als	sie
verneinte,	gab	er	ihr	eine	Tafel	Schokolade.	Zuerst	angeregt,	schien	er	plötzlich	wieder	zerstreut.
Dann	beschämte	ihn	ein	forschender	Blick	Olivias,	und	er	zwang	sich	zum	Reden.	Da	dies	Olivia
peinigte,	fragte	sie	ihn	geradezu	nach	dem	Grund	seiner	gestrigen	jähen	Verstimmung.

Er	bedachte	sich	kurz	und	antwortete,	er	habe	schon	davon	gehört,	daß	sie	fleißig	im	Hause
Friesheim	verkehre;	die	beiden	jungen	Leute,	in	deren	Begleitung	sie	sich	befinde,	seien	ja	wohl
Sohn	und	Tochter	des	Sektionschefs.	Olivia	nickte.	Wenn	dem	so	sei,	fuhr	er	fort,	erübrigten	sich
alle	 Erklärungen.	 Seine	 Stimme	 war	 schneidend,	 sein	 Blick	 finster.	 Olivia	 blieb	 stehen	 und
schaute	ihn	erstaunt	an.

Sie	waren	auf	einem	Felsenpfad,	ziemlich	hoch;	zur	Linken	fiel	der	Abgrund	steil	hinunter.	Auf
einmal	 fühlte	 sich	 Olivia	 von	 den	 Händen	 des	 Hofrats	 heftig	 an	 den	 Armen	 gepackt	 und	 mit
unerwarteter	Kraft	gegen	die	Tiefe	gedrängt.	Sie	schrie	erschrocken,	ihr	bestürztes	Gesicht	war
ihm	zugewendet;	da	 ließ	er	 sie	 los	und	 lachte	grimmig.	»Es	 ist	nicht	viel	 anders,	 als	wenn	 ich
dich	 da	 hineinwürfe,«	 sagte	 er;	 »schlimmer	 noch.	Mit	 solchen	Menschen	 umgehen,	 das	 heißt,
allen	Anspruch	auf	Achtung	verwirken	und	seinen	Namen	beflecken.«

Mit	 entsetzten	 Augen	 fragte	 Olivia.	 »Du	 hättest	 dich	 vorsehen	 sollen,«	 begann	 der	 Hofrat
wieder;	»eine	Person	wie	du	ist	verpflichtet,	Instinkt	zu	haben	und	nicht	in	den	Dreck	zu	steigen,
wo	er	am	klebrigsten	ist.	Dieser	Mann,	in	dessen	Gehege	du	so	munter	herumspazierst,	ist	einer
unserer	verderblichsten	Praktikenmacher	und	Gelegenheitsjäger,	ein	Streber	und	Schleicher	von
einem	 Format,	 daß	 sogar	 unsere	 vielbesungene	 Gemütlichkeit	 keinen	 Reim	 mehr	 auf	 ihn	 zu
finden	weiß.	Dieser	Mann	ist	imstande,	wenn	sich	zehn	fähige	Leute	zu	einem	Posten	gemeldet
haben,	 ihn	 mit	 dem	 elften	 zu	 besetzen,	 der	 gänzlich	 unfähig	 ist,	 und	 nicht	 vielleicht	 aus
Unwissenheit,	 nicht	 immer	 bloß	 deshalb,	 weil	 der	 elfte	 ein	 Freunderl	 oder	 der	 Freund	 eines
Freunderls	 ist,	 sondern	 aus	 purem	 Vergnügen	 an	 der	 Unfähigkeit	 und	 aus	 Bosheit	 und	 Neid
gegen	die	Fähigen.	Dieser	Mann	 ist	 einer	 von	denen,	 die	 nie	 einen	Richter	 brauchen,	weil	 sie
alles	 Recht	 so	 lange	 verschleppen,	 bis	 der	 Kläger	 erschöpft	 und	 kirre	 gemacht	 ist;	 einer	 von
denen,	die	mit	der	Peitsche	auf	die	Pferde	einhauen,	wenn	der	Wagen	den	Berg	hinauf	soll,	und
insgeheim	den	Hemmschuh	ans	Rad	legen.	Dieser	Mann	ist	ein	Symbol,	er	ist	mein	Feind,	er	ist
schlechthin	 der	 Feind;	 ihn	 unschädlich	 zu	 machen,	 habe	 ich	 schon	 meine	 beste	 Kraft
verschwendet.	Und	nun	geh	hin	und	setz’	dich	wieder	an	seinen	Tisch	und	tu,	als	wüßtest	du	von
nichts.«

Er	hatte	scharf	und	kalt	gesprochen	wie	ein	Sachwalter	vor	dem	Tribunal.	Olivia	zitterte	das
Herz;	sie	ging	mit	niedergeschlagenen	Augen	gleich	einem	gescholtenen	Kind.	Der	Hofrat	nahm
einen	Stein,	schleuderte	ihn	in	den	Abgrund	und	lauschte	bis	das	Gepolter	verklungen	war.	Dann
lachte	er.

»Warum	lachst	du?«	flüsterte	Olivia,	ohne	den	Kopf	zu	erheben.

»Ich	lache,	weil	es	so	schön	ist,«	antwortete	er,	»weil	die	Sonne	so	freundlich	scheint	und	der
Himmel	so	blau	 ist.	Und	weil	unser	Herrgott	soviel	Geduld	hat.	Und	weil	die	Bowle	gestern	so
vorzüglich	war,	und	weil	überhaupt	alles	so	famos	ist.«

Plötzlich	dünkte	es	Olivia,	als	sei	die	ganze	Welt	grau	geworden.

Sie	sagte:	»Ich	habe	bisher	nichts	von	deinem	Leben	gewußt,	Robert.	Ich	habe	dich	für	einen
Menschen	gehalten,	der	in	seinem	Beruf	glücklich	ist.«

Abermals	ließ	er	sein	kurzes,	höhnisches	Lachen	hören.	Dann	schwieg	er	eine	Weile,	und	sein
Gesicht	wurde	ernst.	Darauf	fing	er	an,	von	seinem	Leben	zu	sprechen,	von	dem	Beruf,	in	dem	sie
ihn	glücklich	wähnte.	Von	den	Untergebenen	und	den	Vorgesetzten;	wie	 ihn	 jene	 lähmten	und
diese	 ihm	 mißtrauten.	 Wie	 nirgends	 ein	 Wille	 galt,	 nirgends	 Einsicht	 des	 Besseren,	 nirgends
Vernunft,	bloß	Vorschrift,	bloß	der	Buchstabe,	das	halbe	Ungefähr,	das	veraltete	Gutdünken,	die
sinnlose	Herrschaft	 derer	 vom	 Schlage	 Friesheim.	Wie	 jeder	 Schritt	 nach	 vorwärts	 auf	 Fallen
stoße,	 das	wohlwollende	 Ermessen	 selbst	 im	 engsten	 Kreis	 behindert	 sei	 durch	 unangreifbare
Idole	 und	 lügenhafte	 Grundsätze.	 Wie	 kein	 Weg	 aus	 diesem	 Pfuhl	 führe,	 an	 dem	 nicht	 die
Dummheit	Wache	hielt,	 oder	 die	 Phrase,	 oder	 die	 Pedanterie,	 oder	 die	Verleumdung,	 oder	 die
Bequemlichkeit,	oder	der	Eigennutz,	oder	der	Neid.

Es	war	Flamme	in	seinen	Worten,	dabei	auch	Witz;	eine	bissige	Schadenfreude,	als	bereite	es
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ihm	Spaß,	Illusionen	zu	zerstören.

Und	 er	 zerstörte	 Illusionen,	 gründlich.	 Ein	 eisiger	 Hauch	 wehte	 durch	 Olivias	 Brust.	 Ihre
Augen	blickten	verloren,	 ihre	Wangen	waren	blaß;	es	war,	als	hätte	sich	etwas	Schmackhaftes
auf	 ihrer	Zunge	 in	Ekles	verwandelt,	als	stünde	dort,	wo	eine	 frohe	Erwartung	sie	hingezogen,
ein	Schreckbild.	Sie	staunte,	sie	sträubte	sich,	sie	glaubte	nicht	und	fürchtete	doch,	zu	zweifeln.
Alles	war	plötzlich	sonderbar	anders.

An	ihrer	Schweigsamkeit	merkten	Eduard	und	Marianne,	daß	etwas	mit	ihr	vorgegangen	war.
Sie	 hatten	 am	 selben	Tag	weiter	wandern	wollen,	 aber	Olivia	 konnte	 sich	 nicht	 zum	Aufbruch
entschließen	 und	 schützte	 eine	 Unpäßlichkeit	 vor.	 Ingbert	 fühlte	 sich	 in	 dem	 teuren	 und
eleganten	 Hotel	 nicht	 behaglich,	 und	 da	 die	 Geschwister	 zögerten,	 die	 Tour	 ohne	 Olivia
fortzusetzen,	sagte	er,	er	wolle	allein	seiner	Wege	gehen.	Um	sich	zu	verabschieden,	kam	er	in
Olivias	Zimmer	und	fand	sie	in	tiefem	Nachdenken.	Sie	gab	ihm	die	Hand,	und	als	sie	spürte,	daß
er	ihren	Blick	forderte,	sah	sie	ihn	an.	Ein	wortloses	Einanderbegreifen	hatte	sich	zwischen	ihnen
schon	seit	 langem	entfaltet.	Der	bekümmerte	Ausdruck	 in	seinem	klugen,	ernsten	Gesicht	ging
ihr	nahe.	Ehe	sie	es	bedacht	hatte,	zog	sie	seinen	Kopf	herab	und	küßte	ihn.	Er	errötete	wie	ein
Knabe,	seine	Verwirrung	erfüllte	sie	mit	noch	größerer	Liebe,	er	drückte	seine	Lippen	auf	 ihre
Hand	und	verließ	sie	stumm.

Es	trieb	sie	zu	Robert	hin,	und	wenn	sie	bei	ihm	war,	erschien	sie	sich	treulos	gegen	Eduard
und	Marianne.	Und	wenn	sie	bei	Eduard	und	Marianne	war,	peinigte	sie	deren	argloses	Wesen,
und	die	beiden	Menschen	waren	ihr	verdunkelt	und	entrückt.	Marianne,	die	über	Ingberts	Flucht
unglücklich	 war	 und	 Pläne	 schmiedete,	 wie	 man	 ihn	 noch	 erreichen	 könnte,	 nahm	 Olivias
verändertes	Betragen	nicht	schwer	und	war	offen	und	anschmiegend	wie	immer;	Eduard	jedoch
deutete	 alles	 auf	 sich	 und	 sein	 Verhältnis	 zu	 Olivia.	 Seine	 Erregung	 wuchs,	 er	 suchte	 eine
Aussprache	 herbeizuführen,	 er	 bat	 sie	 schließlich,	 ihm	 den	 Grund	 ihrer	 rätselhaften	 Abkehr
mitzuteilen.	 Sie	 erschrak;	 sie	 leugnete.	 Er	 ging	 nicht	weiter	 darauf	 ein	 und	 sagte,	 daß	 er	mit
Anita	Gröger	gebrochen	habe.	Sie	wußte,	was	nun	folgen	würde,	sie	hatte	Angst	davor,	und	mit
einer	Kälte,	die	ihn	bleich	machte,	verbot	sie	ihm,	davon	zu	sprechen.	Da	gingen	sie	auseinander.

Am	 selben	 Abend	 schlug	 ihr	 Robert	 Lamm	 vor,	 sie	 solle	 mit	 ihm	 nach	 Hause	 reisen.	 Sie
willigte	 ein,	 ihn	 bis	 Salzburg	 zu	 begleiten,	 wo	 ihre	 Mutter	 sie	 erwartete.	 Zu	 Eduard	 und
Marianne	sagte	sie,	die	Mutter	habe	ihr	geschrieben	und	sie	gerufen.	Sie	umarmte	Marianne	mit
dem	Gefühl	einer	Trennung	 für	 immer,	Eduard	schaute	sie	starr	an,	und	so	oft	 sie	nachher	an
sein	verstörtes	Gesicht	dachte,	wurde	ihr	weh	zumute,	und	sie	hätte	die	Erinnerung	auslöschen
mögen.

Gegen	den	Hofrat	war	sie	einsilbig,	er	seinerseits	sprach	nur	von	gleichgültigen	Dingen.	Sie
grollte	 ihm,	 wagte	 sich	 aber	 dem	 Groll	 nicht	 zu	 überlassen;	 sie	 vermied	 es,	 seinem	 Blick	 zu
begegnen,	der	während	der	 langen	Eisenbahnfahrt	 zuweilen	prüfend	auf	 ihr	 ruhte,	und	als	 sie
von	 Innsbruck	 ab	 allein	 im	 Coupé	 waren,	 brach	 sie	 selbst	 das	 Schweigen	 aus	 unbestimmter
Angst.	Sie	begann	von	Menschen	zu	sprechen,	die	sie	beide	kannten	und	von	denen	sie	annahm,
daß	er	sie	schätzte.	Sie	redete	sich	in	Eifer,	entschuldigte	Gewohnheiten	und	Handlungen	dieser
Menschen	und	übertrieb	 ihre	Vorzüge,	 als	 seien	 sie	 von	 ihm	angegriffen	worden.	Er	hörte	mit
scheinbarem	Anteil	zu,	nickte	manchmal	ermunternd	und	schaute	in	die	Landschaft.

Da	 erschien	 ihr	 alles	 falsch	 und	 einfältig,	was	 sie	 sagte,	 sie	mochte	 die	 schönen	Gegenden
nicht	betrachten,	durch	die	 sie	 fuhren,	und	 sie	 fühlte	mit	Betrübnis,	 daß	 sie	 all	 dieses	Schöne
nicht	mehr	 so	 liebte	 wie	 sie	 es	 bisher	 geliebt.	 Es	 war,	 als	 hätte	 Robert	 Lamm	 einen	 Schleier
darüber	gezogen,	und	als	sei	es	fruchtlos,	sich	gegen	die	stumme	Gewalttätigkeit,	die	er	an	ihr
übte,	zu	wehren.	Desungeachtet	zwang	es	sie,	ihn	kurz	vor	dem	Ziel	ihrer	Reise	zu	fragen,	ob	sie
ihn	nach	 ihrer	Rückkehr	 in	die	Stadt	 sehen	werde.	Sie	hätte	aufgeatmet,	wenn	er	nein	gesagt
oder	eine	Ausflucht	gebraucht	hätte.	Er	antwortete:	»Freilich	will	 ich	dich	sehen.«	Und	als	 sie
schwieg,	fügte	er	düster	lächelnd	hinzu:	»Vielleicht	brauch’	ich	dich.«

Sie	war	ängstlich	verwundert.	»Brauchen?	Du	–	mich?«

»Kommt	dir	das	so	unglaublich	vor?«	Er	 lachte	über	 ihr	hilfloses	Gesicht.	Plötzlich,	der	Zug
fuhr	schon	in	die	Halle,	beugte	er	sich	nahe	zu	ihr,	ergriff	ihre	beiden	Hände	und	sagte	mit	jener
Eindringlichkeit,	 die	 sie	 bei	 keinem	 andern	Menschen	 als	 bei	 ihm	wahrgenommen	 hatte:	 »Ich
kämpfe	gegenwärtig	einen	Kampf,	in	dem	für	mich	alles	auf	dem	Spiel	steht.	Ich	kämpfe	für	die
Ehre	 eines	 Toten,	 für	 die	 Rettung	 seines	 guten	 Namens,	 für	 sein	Weib	 und	 seine	 Kinder.	 Sie
wollen	 ein	 Verbrechen,	 das	 begangen	 worden	 ist,	 vertuschen,	 wollen	 die	 ungeheuerlichste
Niedertracht,	die	sich	denken	läßt,	nicht	verantworten.	Das	darf	nicht	geschehen,	verstehst	du?
Es	 darf	 nicht	 geschehen,	 obwohl	 ähnliches	 schon	 tausendmal	 geschehen	 ist.	 Aber	 bei	 diesem
einen	Mal	hab’	ich	mir	in	den	Kopf	gesetzt:	es	darf	nicht	sein.	Geschieht	es	trotzdem,	dann	bin
ich	 fertig	 mit	 der	 Wirtschaft.	 Dann	 komm	 zu	 mir,	 Olivia,	 dann	 haben	 wir	 vielleicht	 einiges
miteinander	zu	reden.	Leb’	wohl,	grüß’	mir	die	Mutter.«

Sie	 stieg	 aus,	 aber	 am	 liebsten	 hätte	 sie	 jetzt	mit	 ihm	weiterfahren	mögen.	 Schwäche	 kam
über	 sie,	 ihr	ganzes	Denken	und	Gefühl	war	dunkler	gefärbt.	Alles,	was	 sie	 vorhatte,	Arbeiten
und	Vergnügungen,	dünkte	 ihr	plötzlich	 falsch	und	einfältig.	Drei	Tage	 später	 fuhr	 sie	mit	der
Mutter	in	die	Stadt	zurück,	und	einen	Tag	nach	der	Ankunft	ging	sie	zu	Robert	Lamm.
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In	Riedach,	einem	kleinen	oberösterreichischen	Kurort,	hatte	der	junge	Arzt	Doktor	Seelmannbis	 vor	 Jahresfrist	 seine	 Praxis	 zu	 allgemeiner	 Zufriedenheit	 ausgeübt.	 Da	 hatte	 sich	 im
Sommersbeginn	 in	 einer	 Häuslerfamilie	 ein	 Typhusfall	 ereignet,	 und	 Doktor	 Seelmann	 hatte
getan,	was	seine	beschworene	Pflicht	als	Gemeindearzt	war,	er	hatte	die	Erkrankung	zur	Anzeige
gebracht.

Es	entstand	sogleich	eine	große	Erregung.	Einige	Bürger	hatten	noch	 in	 letzter	Stunde	den
Doktor	 an	 der	 Ausführung	 seines	 Entschlusses	 zu	 hindern	 gesucht.	 Die	 Sanitätskommission
selbst,	 deren	 Vorsitzender	 der	 Bürgermeister	 war,	 hatte	 geltend	 gemacht,	 daß	 die
Sommerfrischler	und	Kurgäste	den	Ort	verlassen	und	für	lange	Zeit	in	Verruf	bringen	würden.	Es
war	 umsonst	 gewesen;	 weder	 Bitten,	 noch	 Versprechungen,	 weder	 Warnungen,	 noch
Einschüchterungen	 fruchteten,	 Doktor	 Seelmann	 achtete	 die	 Pflicht	 höher	 als	 die	 gefährdeten
Interessen	der	Gemeinde.

Die	unmittelbare	Folge	seines	Schrittes	war,	daß	eine	Militärabteilung,	die	 in	Riedach	hatte
einquartiert	 werden	 sollen,	 in	 einen	 andern	 Ort	 befehligt	 wurde.	 Auch	 der	 wenigen
Sommerparteien	bemächtigte	sich	Schrecken,	und	mehrere	Familien	reisten	ab.	Eine	schmutzige
Flut	 von	 Beschimpfungen	 ergoß	 sich	 nun	 über	 den	 jungen	 Arzt,	 und	 alt	 und	 jung	machte	 der
Erbitterung	 in	 den	 unflätigsten	 Formen	 Luft.	 Die	 Männer	 erwiderten	 seinen	 Gruß	 nicht;	 sie
spuckten	auf	der	Straße	vor	ihm	aus.	Der	Metzger,	der	Bäcker,	der	Milchhändler	weigerten	sich,
seiner	 Frau	 die	 Lebensmittel	 zu	 verkaufen,	 die	 sie	 für	 sich,	 den	 Mann	 und	 das	 kleine	 Kind
brauchte.	Täglich	erhielt	er	gemeine	Spott-	und	Drohbriefe,	die	Fenster	seiner	Wohnung	wurden
ihm	eingeworfen,	man	ging	nicht	mehr	 in	 seine	Sprechstunde,	enthielt	 ihm	die	Bezahlung	vor,
und	im	September	wurde	ihm	seine	Stellung	als	Gemeindearzt	gekündigt.

Er	 wandte	 sich	 an	 den	 Reichsverband	 der	 Ärzte,	 und	 dieser	 rief	 die	 Behörden	 um
Unterstützung	an.	Der	Appell	war	nicht	vergebens,	Gemeinderat	und	Sanitätskommission	wurden
vom	Statthalter	aufgelöst,	der	Bürgermeister	seines	Amtes	entsetzt,	die	Kündigung	für	ungültig
erklärt,	 und	 der	 Bezirkshauptmann	 schickte	 eine	 Gendarmerie-Eskorte,	 die	 den	 Arzt	 schützen
sollte.

Doktor	Seelmanns	Lage	besserte	 sich	 aber	dadurch	mit	 nichten.	Vor	 körperlichem	Schaden
konnte	man	ihn	bewahren,	die	Praxis	konnte	man	ihm	nicht	zurückgeben;	die	Leute	zwingen,	ihm
die	Honorare	zu	entrichten,	die	sie	ihm	seit	Jahr	und	Tag	schuldeten,	konnte	man	nicht.	Er	war
ruiniert.	 In	 den	 verflossenen	 Monaten	 hatte	 er	 einundzwanzig	 Ehrenbeleidigungsklagen	 vor
Gericht	 gebracht,	 und	 jeder	 dieser	 Prozesse	wurde	 zu	 seinen	Gunsten	 entschieden.	Aber	 nach
jedem	 Prozesse	 kam	 er	 mutloser	 und	 hoffnungsloser	 heim.	 Seine	 Spannkraft	 war	 dahin,	 sein
Geist	getrübt,	seine	Gesundheit	erschüttert,	mit	vierzig	Jahren	sah	er	wie	ein	Greis	aus.

Daß	seines	Bleibens	in	Riedach	nicht	war,	begriff	er	wohl.	Riedach	war	aber	seine	Heimat;	er
liebte	das	Land,	er	hatte	sein	Dasein	hier	zu	beschließen	gedacht.	Wohin	sollte	er	als	mittelloser
Landarzt	ziehen,	wohin	mit	Frau	und	Kind	und	einer	alten,	gebrechlichen	Mutter?	Wie	sollte	er
die	Verleumder	zum	Schweigen	bringen,	die	 ihn	sicher	bis	 in	die	Ferne	verfolgen	würden?	Wie
die	Schmach	abwaschen,	mit	der	sie	ihn	bedeckt,	die	Besudelung,	die	Kränkung	vergessen?	Ein
neues	 Leben	 anzufangen,	 fehlte	 ihm	 das	 Selbstvertrauen;	 er	 hatte	 keinen	 Freund,	 der	 ihn
aufrichtete,	 die	 Tröstungen	 seines	 Weibes	 beugten	 ihn	 nur	 noch	 tiefer,	 denn	 er	 spürte	 ihre
eigene	 Verzweiflung	 darin.	 So	 brach	 er	 zusammen,	 wurde	 krank	 und	 starb.	 Der	 Arzt,	 der	 ihn
behandelte,	nannte	eine	Gehirnentzündung	als	Ursache	seines	Todes,	aber	in	Wirklichkeit	hatten
ihn	der	Kummer	und	der	Lebensekel	getötet.

Der	Reichsverband	der	Ärzte	stellte	nun	den	Anspruch	an	den	Staat,	für	die	Hinterbliebenen
zu	sorgen,	die	der	bittersten	Not	preisgegeben	waren.	Dies	wurde	bewilligt,	aber	 in	so	kargem
Ausmaß,	daß	die	Hilfeleistung	beinahe	wie	Hohn	aussah.	Einer	von	den	Männern,	die	sich	dafür
eingesetzt	 hatten	 und	 den	 Fehlschlag	 ihrer	 Erwartung	 nicht	 ruhig	 hinnehmen	 wollten,
bezeichnete	den	Hofrat	Lamm	als	den	einzigen,	dessen	Beistand	und	Vermittlung	den	halbwegs
gescheiterten	Plan	noch	zum	Erfolg	 führen	konnte.	 Ihm	allein	 traute	man	die	Entschlossenheit
zu,	ihn	allein	hielt	man	für	unabhängig	genug,	daß	er	es	als	hoher	Staatsbeamter	wagen	durfte,
für	 den	 begangenen	 Frevel	 eine	 Sühne	 zu	 verlangen,	 die	 freilich	 verspätet	 war,	 jedoch	 die
beleidigte	Gerechtigkeit	wieder	erhöhte.

Der	 Hofrat	 hatte	 von	 dem	 Martyrium	 des	 Arztes	 nichts	 gehört;	 die	 Zeitungen	 hatten	 alle
Berichte	unterdrückt,	die	sonstige	Kunde,	die	im	Dunkel	umlief,	war	nicht	zu	ihm	gedrungen.	Er
vernahm	die	Erzählung	der	Geschehnisse	mit	unbeweglichem	Gesicht.	Den	Abgesandten,	die	ihm
Vortrag	 hielten,	 begegnete	 er	mit	 seiner	 unverbindlichen	 und	 trockenen	Höflichkeit,	 ohne	mit
einer	Miene	 zu	 verraten,	 daß	 ihm	 die	 Angelegenheit	 näher	 ging	 als	 irgendein	 anderer	 Hader
zwischen	Parteien.	Er	 ließ	 sich	 alle	 einschlägigen	Akten	kommen,	 auch	die	der	 einundzwanzig
Prozesse,	und	 las	und	studierte	sie	mit	aufeinandergebissenen	Zähnen.	Dann	zauderte	er	nicht
mehr,	 zu	 handeln.	 Er	 forderte	 die	 Regierung	 auf,	 nicht	 nur	 mit	 genügenden	 Geldmitteln	 die
Mutter,	die	Witwe	und	die	Waise	des	 in	Ausübung	seiner	Pflicht	und	seines	Amtes	gemordeten
Doktor	 Seelmann	 zu	 unterstützen,	 des	 gemordeten,	 so	 lautete	 sein	 Diktum;	 nicht	 nur	 alle
schuldigen	Bürger	und	behördlichen	Organe	von	Riedach	zu	einer	scharfen	Strafe	zu	verurteilen;
sondern	 auch	 durch	 eine	 öffentliche	 und	 feierliche	 Erklärung	 die	 geschändete	 Ehre	 und	 den
verunglimpften	Namen	des	Toten	vor	den	Augen	der	Welt	von	allem	Makel	zu	befreien.	Denn	ein
solcher	 Mann	 sei,	 genau	 wie	 ein	 Soldat	 auf	 dem	 Schlachtfeld,	 für	 das	 Vaterland,	 für	 die
Menschheit	gefallen	und	habe	sich	den	gleichen	Dank	verdient.

Diese	unumwundene	Sprache	begegnete	verlegenen	Ausflüchten.	Er	drängte	auf	eindeutigen
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Bescheid,	 man	 antwortete,	 daß	 man	 den	 Fall	 noch	 einmal	 gründlich	 untersuchen	 wolle.	 Das
Bestreben,	Zeit	zu	gewinnen,	war	offenbar;	der	Hofrat	kannte	die	verwickelten	Auswege	und	die
rostige	Maschinerie	zu	gut,	um	sich	damit	beschwichtigen	zu	lassen.	Er	ging	zum	Minister;	der
erklärte	sich	als	mangelhaft	unterrichtet,	schützte	wichtigere	Geschäfte	vor	und	wies	ihn	an	den
Sektionschef	 Friesheim.	 Hier	 täuschte	 Gleichgültigkeit	 durch	 gefälligen	 Eifer;	 auch	mit	 dieser
Taktik	war	der	Hofrat	vertraut.	Er	ließ	den	Herren	keine	Ruhe,	er	bestand	auf	seiner	Forderung,
er	 pochte	 auf	 das	 Recht.	 Man	 hörte	 ihn	 an,	 man	 zuckte	 die	 Achseln,	 jeder	 versicherte	 seine
Willigkeit,	 jeder	 beteuerte	 machtlos	 zu	 sein.	 Überall	 dieselbe	 scheinbare	 Nachgiebigkeit,
dieselbe	 Lauheit.	 Robert	 Lamm	 fürchtete,	 alles	 zu	 verderben,	 wenn	 er	 seinen	 Zorn	 nicht
bändigen	 konnte.	 In	 den	Salzburger	Bergen	 hatte	 er,	 vor	 langer	 Zeit	 schon,	 eine	Alm	und	 ein
Blockhaus	gekauft;	dorthin	floh	er,	so	oft	ihm	des	Ärgers	und	der	Plage	zu	viel	wurde.	Er	tat	es
auch	jetzt	und	nahm	sich	vor,	geduldig	zu	warten.	Aber	diesmal	graute	ihm	vor	der	Einsamkeit;
er	fuhr	nach	Karersee,	wo	er	zahlreiche	Bekannte	zu	treffen	sicher	war,	wo	er	sich	zerstreuen,
betäuben	konnte.	Zwei	Tage	nach	dem	Gespräch	mit	Olivia	erhielt	er	 in	der	Sache	des	Doktors
Seelmann	den	schriftlichen	Bescheid	des	Ministeriums:	die	sachliche	Entschädigung	betreffend,
habe	man	 die	 Gelder	 zum	 reichlichen	Unterhalt	 der	 Familie	 bewilligt,	 alle	 übrigen	 Ansprüche
müsse	man	aber	aus	wohlerwogenen	Gründen	zurückweisen.

»Die	 Gründe	 will	 ich	 wissen,«	 knirschte	 der	 Hofrat.	 Er	 packte	 seine	 Koffer	 und	 reiste.	 In
seiner	finstern	Ungeduld	kam	ihm	die	Eisenbahnfahrt	wie	ein	boshaft	langsamer	Schneckengang
vor.	Gleich	nach	seiner	Ankunft	eilte	er	zu	den	verantwortlichen	Stellen.

An	Gründen	war	man	nicht	arm.	Wozu	einen	verjährten	Streitfall	aufwärmen,	einen	glücklich
begrabenen	Skandal	mutwillig	noch	einmal	vor	die	Öffentlichkeit	zerren?	Wozu	sonst	 friedliche
Bürger	wegen	immerhin	zweifelhafter	und	schwer	nachweisbarer	Vergehen	schädigen	oder	gar
um	 ihre	 Existenz	 bringen?	 Es	 ist	 doch	 nun	 alles	 so	 schön	 geglättet	 und	 vergessen,	 wozu	 den
Brand	 wieder	 anblasen,	 wozu	 böses	 Blut	 machen?	 Wozu	 endlich	 die	 Komödie	 einer
Ehrenerklärung,	die	dem	Toten	nicht	mehr	nützen	und	die	Lebenden	nur	verdrießen	würde?

»Ein	glücklich	begrabener	Skandal	 ist	 euch	das!«	 rief	Robert	 Lamm	mit	 funkelnden	Augen.
»Schön	geglättet	und	vergessen	findet	ihr	alles?	Nun,	wir	werden	sehen,	ob	euch	nicht	angst	und
bange	wird	vor	Gespenstern.«

Er	drohte	Lärm	zu	schlagen.	Die	Geschichte	wurde	bedenklich;	der	Störenfried	begann	höchst
unbequem	zu	werden.	Man	konnte	ihm	nichts	anhaben,	zu	viele	stützten	ihn,	er	war	zu	beliebt.
Daher	 jubelte	man	 im	 stillen,	 als	 er	 in	 seinem	Zorn	die	Saite	 zu	 straff	 spannte	und	um	seinen
Abschied	bat.	Es	war	ein	Schreckmittel,	er	glaubte	nicht,	daß	man	 ihn	würde	gehen	 lassen,	er
hatte	ein	 zu	 starkes	Bewußtsein	 von	 seiner	Notwendigkeit	und	der	Wichtigkeit	 seiner	Dienste.
Allein	der	Abschied	wurde	gewährt.	Da	er	schon	vor	Jahren	in	einer	Angelegenheit,	die	den	Hof
berührt	 hatte,	 zu	 scharf	 ins	 Zeug	 gegangen	war,	 brauchte	man	Tadel	 oder	Einwand	 von	 oben
nicht	zu	fürchten.

Das	traf	ihn	unerwartet.	Es	dauerte	Tage,	ja	Wochen,	bis	er	sich	wieder	gesammelt	hatte.	Die
Zustände	waren	also	noch	viel	 heilloser,	 viel	 giftiger,	 als	 er	 sich	eingebildet	hatte.	Er	war	wie
gelähmt.	Er	ließ	die	Sache,	für	die	er	sich	geopfert,	auf	sich	beruhen.	Er	wich	den	Menschen	aus,
wurde	 scheu	 und	wunderlich.	 Er	 verließ	 seine	 Stadtwohnung	 und	 zog	 sich	 ganz	 in	 seine	 Villa
zurück.

Diese	Villa	lag	am	Ende	der	Südwestvorstadt,	nahe	den	bewaldeten	Hügeln	und	inmitten	eines
großen	Gartens,	der	vor	neugierigen	Blicken	durch	eine	hohe,	 steinerne	Mauer	geschützt	war.
Die	zahlreichen	Räume	enthielten	Schätze	von	Gemälden,	Statuen,	Büchern,	Porzellan	und	alten
Möbeln.	Der	Hofrat	ließ	aber	die	Zimmer	versperrt	und	nistete	sich	in	einer	Giebelkammer	ein.
Die	 Haushälterin	 kochte	 für	 ihn,	 und	 der	 Diener	 Gerold,	 eine	 Art	 Faktotum,	 sorgte	 für	 seine
übrigen	Bedürfnisse.

nfangs	hatte	ihn	Olivia	beinahe	täglich	gesehen.	Entweder	kam	er	zu	ihr,	unterhielt	sich	eine
Weile	mit	der	Mutter	und	forderte	Olivia	auf,	ihn	zu	begleiten,	oder	sie	ging	zu	ihm.	Wenn	er

arbeitete,	setzte	sie	sich	in	eine	Ecke,	nahm	ein	Buch	und	las.

Von	 dem,	 was	 ihn	 in	 dieser	 Zeit	 erfüllte,	 sprach	 er	 nicht.	 Sie	 erfuhr	 es	 von	 andern.	 Jeder
entstellte	es	auf	seine	Weise,	aber	es	genügte,	daß	sie	Robert	Lamm	anschaute,	dann	rückte	sich
alles	zurecht.	Sie	war	stolz	auf	ihn,	nichtsdestoweniger	drückte	sein	Wesen	sie	nieder,	ohne	daß
sie	wußte,	wie	es	geschah.	Er	war	vertraulich	und	herzlich,	dennoch	schien	es,	als	rede	er	mit	ihr
durch	eine	Wand	hindurch.	Daß	sie	ihm	nicht	näher	kommen	konnte,	beunruhigte	sie	und	trieb
sie	immer	wieder	in	seine	Nähe.

Da	trat	die	Katastrophe	ein,	die	ihn	aus	seiner	Wirksamkeit,	aus	seiner	Laufbahn	riß.	Am	Tag,
bevor	er	in	die	Villa	übersiedelte,	gab	er	ihr	in	unfreundlichem	Ton	zu	verstehen,	daß	er	bis	auf
weiteres	 von	 keinem	 Menschen	 behelligt	 werden	 wolle.	 Sie	 ließ	 sich’s	 gesagt	 sein	 und	 ging
verletzt	und	schweigend	hinweg.	Wieder	erst	von	andern	hörte	sie,	was	sich	ereignet	hatte;	es
machte	tiefen	Eindruck	auf	sie,	aber	da	er	sie	zurückgestoßen	hatte,	blieb	sie	ihm	fern.

Sie	wollte	ihr	Leben	wieder	wie	früher	führen.	Allein	die	Heiterkeit	und	Sorglosigkeit	waren
verflogen.	Es	war	nicht	mehr	der	Leichtsinn	darin,	das	süße	Träumen,	das	unbefangene	Lachen.
Sie	 lauschte	aufmerksam	auf	das,	was	die	Leute	 zu	 ihr	 sagten,	und	mißtraute	den	Worten.	Zu
einigen	Menschen,	die	sie	lieb	gehabt,	ging	sie	auch	jetzt	gerne,	aber	die	rechte	Freude	fehlte.
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Da	war	zum	Beispiel	Nina	Senoner,	die	Frau	eines	Großindustriellen.	Sie	war	um	zehn	Jahre	älter
als	Olivia,	hatte	schon	eine	fünfzehnjährige	Tochter	und	wurde	von	allen,	die	sie	kannten,	wegen
ihrer	Sanftmut	und	 ihres	Liebreizes	bewundert.	Wohl	verspürte	Olivia	noch	 immer	den	Zauber
ihres	Wesens,	aber	das	ganze	Dasein	dieser	Frau	erschien	 ihr	auf	einmal	 leer,	sie	bemerkte	 in
ihren	Zügen	eine	Melancholie,	 die	 ihr	 vordem	nicht	 aufgefallen	war,	und,	was	das	Schlimmste
war,	das	Zusammensein	mit	ihr	langweilte	sie.

In	der	Trauer	hierüber	nahm	sie	zu	Büchern	ihre	Zuflucht;	 ihre	Gedanken	hatten	aber	keine
Stetigkeit,	sie	sah	kein	Ziel,	sie	war	nicht	erfüllt.	Konzerte,	Theater,	Sport,	nichts	befriedigte	sie
mehr.	 Ihre	 zahllosen	 Beziehungen	 wurden	 von	 Tag	 zu	 Tag	 lockerer;	 oft	 mußte	 sie	 sich	 erst
mühsam	erinnern,	was	 sie	an	den	oder	 jenen	Menschen	gefesselt	hatte;	 sie	waren	plötzlich	 so
schmucklos	 und	 ohne	 Anreiz.	 Das	 Friesheimsche	 Haus	 mied	 sie.	 Eduard	 hatte	 als	 Schiffsarzt
Dienst	auf	einem	Lloyddampfer	genommen;	aus	überseeischen	Häfen	schrieb	er	Briefe	an	Olivia,
in	denen	Enttäuschung,	Resignation	und	schüchtern	glimmende	Hoffnung	enthalten	waren.	Sie
antwortete	selten,	der	Ton,	den	sie	anschlug,	konnte	seine	Zuversicht	nicht	heben.

Eines	Tages	kam	Marianne	zu	 ihr,	saß	eine	Weile	schweigend	da	und	begann	auf	einmal	zu
weinen.	Olivia	umarmte	 sie;	 zu	 sagen	wußte	 sie	wenig,	Trost	hatte	 sie	keinen.	Sie	 fragte	nach
Ingbert;	 Marianne	 schaute	 erstaunt	 und	 unwillig	 empor.	 So	 verstellst	 du	 dich?	 zürnte	 ihr
vorwurfsvoller	 Blick.	 Erst	 als	 Olivia,	 kühl	 und	 befremdet,	 zum	 zweitenmal	 fragte,	 erkannte
Marianne	ihren	Irrtum,	weinte	aber	noch	heftiger.	Seltsam,	die	Tränen	rührten	Olivia	nicht,	ruhig
forschte	sie	Marianne	aus	und	erfuhr,	daß	Ingbert	schon	seit	Wochen	in	die	Stadt	zurückgekehrt
war	 und	 in	 seinem	 Atelier	 fast	 ohne	 Pflege	 krank	 lag.	 »Ja,	 hast	 du	 ihn	 denn	 nicht	 besucht?«
fragte	Olivia	mit	großen	Augen.	»Wie	soll	ich	denn?	Wie	kann	ich	ihn	denn	besuchen?«	erwiderte
Marianne,	 und	 um	 ihren	Mund	 zuckte	 es	 hilflos.	 Olivia	 faltete	 die	 Hände	 und	 sagte	 langsam:
»Aber	was	willst	du	dann?	Warum	weinst	du?«	Marianne	senkte	den	Kopf.	»Verzeih,	Olivia,	 ich
glaube,	ich	hab’	dich	ungerecht	beschuldigt,«	hauchte	sie.	Darauf	hatte	Olivia	keine	Antwort	und
war	nun	ganz	kalt	und	zugeschlossen.

Als	sie	zu	Ingbert	kam,	wurde	sie	von	einer	alten	Aufwärterin	abgewiesen.	Es	dürfe	niemand
zu	 ihm,	 sagte	 die	 Frau,	 er	 liege	 im	 Fieber.	 Sie	 fragte,	 welcher	 Arzt	 ihn	 behandle;	 die	 Frau
erwiderte,	 er	wolle	 keinen	Arzt.	Da	 bat	Olivia	 ihren	Hausarzt,	 daß	 er	 ihn	 besuche,	 und	 dieser
beschwichtigte	 ihre	 Sorge.	 Auch	 ihren	 Bruder	 Ferdinand	 schickte	 sie	 hin	 und	 war	 froh,	 zu
bemerken,	daß	er	an	Ingbert	Gefallen	fand.	Als	sie	endlich	selbst	zu	ihm	gehen	durfte,	brachte
sie	 ihm	 Rosen.	 Sein	 blasses	 Gesicht	 wurde	 bei	 ihrem	 Anblick	 überflammt	 von	 Freude;	 ihre
offensichtliche	 Bestürzung	 über	 die	 Armseligkeit	 seiner	 Behausung	 entlockte	 ihm	 ein
wehmütiges	Lächeln.

Sie	kam	fast	täglich.	Er	besaß	ein	altes	Spinett,	darauf	spielte	er	ihr	vor.	Sie	sah	seine	Bilder
und	Studien	an	und	fragte,	ob	er	nichts	verkaufen	wolle.	Es	waren	Arbeiten	einer	feinen	Hand,
voll	 Poesie	 und	 besonderer	 Anschauung	 der	 Natur.	 Er	 wählte	 einige	 Stücke	 aus	 und	 nannte
Preise,	gegen	deren	Bescheidenheit	sie	Einspruch	erhob.	Er	wehrte	stolz-ergeben	ab.	Da	sie	sich
jedoch	in	den	Kopf	gesetzt	hatte,	ihm,	wenn	auch	wider	seinen	Willen,	zu	helfen,	schrieb	sie	an
Robert	Lamm,	von	dem	sie	wußte,	daß	er	an	Bildern	Interesse	hatte.	Ein	paar	Tage	später	teilte
ihr	Ingbert	mit,	der	Hofrat	sei	bei	ihm	gewesen,	habe	sich	aber	nicht	entschließen	können,	eines
der	Bilder	zu	erwerben.	Es	lag	etwas	Verschmitztes	 in	seinen	Worten,	Olivia	schöpfte	Argwohn
und	ging	zu	Robert	Lamm,	um	ihn	zu	fragen.	»Dein	Maler	ist	ein	Narr,«	sagte	Robert	Lamm;	»ich
wollte	 ihm	 zwei	 Bilder	 abkaufen,	 er	 antwortete	 mir,	 gerade	 von	 denen	 könne	 er	 sich	 nicht
trennen.	Ich	bezeichnete	ihm	ein	anderes,	da	meinte	er,	das	sei	nicht	fertig,	und	als	wir	endlich
über	ein	viertes	beinahe	handelseins	geworden	waren,	behauptete	er,	das	habe	er	einem	Freund
versprochen.	Du	tätest	gut	daran,	mich	künftig	mit	solchen	Aufträgen	zu	verschonen.«

Er	ging	im	Zimmer	auf	und	ab.	»Was	soll’s?	Was	soll’s	überhaupt?«	fuhr	er	mit	seiner	keifend-
hellen	Stimme	 fort.	 »Was	 soll’s	mit	 der	 ganzen	Kunst?	Was	 fördert	 sie?	Wen	 fördert	 sie?	Wen
tröstet	sie?	Wen	macht	sie	besser?	Verringert	sie	das	Elend,	die	Niedertracht,	die	Willkür?	Es	ist
alles	Schwindel	und	Selbstbetrug.	Die	Leute,	die	dergleichen	schaffen,	werfen	Herz,	Geist,	Ideen,
Genie	in	einen	stinkenden	Sumpf,	und	den	andern,	die	sich	dafür	begeistern,	dient	es	als	Ausrede
für	ihr	schlechtes	Gewissen.«

Olivia	widersprach;	er	beharrte;	das	Hin	und	Her	von	Worten	war	ein	unnützes	Leiden.	Es	gab
keinen	Punkt,	wo	sie	sich	festsetzen	konnte,	er	riß	sie	fort,	er	riß	sie	 in	Furcht	und	Unglauben
hinein.	Mit	 Schrecken	 spürte	 sie,	 daß	 sie	 bei	 jedem	 Schritt,	 den	 sie	 unternahm,	 innerlich	 vor
seinem	Urteil	zitterte,	und	all	ihr	Sinnen	zielte	daraufhin,	sich	dem	verhängnisvollen	Einfluß	zu
entziehen.	Was	 an	 Zärtlichkeit	 in	 ihrem	Gemüt	war,	 strömte	 Ingbert	 zu;	 sie	 schenkte	 ihm	 ein
unbegrenztes	 Vertrauen,	 ein	 stilles	 freilich,	 aber	 er	 schien	 zu	 verstehen;	 nie	 durchbrach	 ein
vorwitziges	Wort	von	ihm	die	Schranken,	die	sie	aufgerichtet	hatte.

Er	durfte	sie	küssen,	wenn	sie	kam	und	wenn	sie	ging.	Er	vergaß	nicht,	daß	er	es	nur	durfte.
Er	behandelte	sie	wie	eine	Kostbarkeit,	die	bloß	zufällig	in	seine	Verwahrung	gegeben	war.	Sie
stand	jetzt	in	der	Blüte	ihrer	Schönheit;	alle	Menschen	drehten	sich	auf	der	Gasse	nach	ihr	um;
ihre	kühn-aufgereckte	Haltung,	der	edle	Gang,	das	nördliche	Blond	der	Haare,	die	perlenhafte
Haut,	der	vollendete	Bau	des	Körpers	und	seine	vornehme	Bewegung,	das	alles	im	Verein	war	so
selten	wie	unvergeßlich.	 Ingbert	malte	sie,	wieder	und	wieder.	Er	sagte:	»Jetzt	 sehen	Sie	erst,
was	für	ein	Stümper	ich	bin;«	doch	sie	lächelte	ihm	zu	und	war	froh	über	diese	Stunden,	die	ihr
erlaubten,	sich	zu	sammeln.	So	bezaubernd	wie	ihr	ehedem	die	ganze	Welt	geschienen	hatte,	so
bezaubernd	dünkte	ihr	nun	Ingbert	allein.	Und	doch	war	ihr	Gefühl	verwirrt,	tief	und	schmerzlich
verdunkelt.
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Sie	 ließ	 sich	 selbst	 nicht	 ruhen,	 und	 endlich	wähnte	 sie	 Klarheit	 zu	 gewinnen.	Was	 auf	 ihr
lastete,	war	geistige	Schuld,	 sittliche	Schuld,	die	von	 Jahr	zu	 Jahr	sich	gehäuft	hatte	und	noch
immer,	Stunde	um	Stunde,	wuchs.	Und	dort,	in	seiner	freiwilligen	Einsamkeit,	saß	der	Richter,	zu
dem	mußte	sie	gehen,	nur	er	konnte	ihr	helfen,	–	zu	den	Menschen,	von	den	Menschen.

Menschen!	 Das	 war	 das	 Rätsel,	 das	 die	 Qual.	 Hatte	 sie	 denn	 die	 Menschen	 vorher	 nicht
gespürt,	sie	bloß	hingenommen	und	nicht	geprüft?	Mit	ihnen	gelebt	und	sie	nicht	erkannt?	War
alles	nur	Spiel	gewesen,	was	sie	mit	ihnen	verbunden	hatte,	angenehme	Lüge?	Waren	alle	diese
Bündnisse	nichtig,	dies	Mit-	und	Füreinandersein,	war	es	wertlos,	das	Entzücken	an	den	Dingen
verwerflich,	die	Beschwingung	und	das	Streben	eitle	Gaukelei?

Und	was	berechtigte	sie	zu	dem	nagenden	Mißtrauen?	Was	hatte	die	Flügelkraft	gelähmt,	den
unbeirrten	Glauben	zerbrochen?	Woher	waren	die	Zweifel	gekommen?	Aus	Worten	nur.	Durften
Worte	 solche	Macht	 haben?	 Doch	 hinter	 den	Worten	 standen	 die	 Gesichter,	 hier	 das	 Gesicht
eines	Heuchlers,	dort	das	Gesicht	eines	Rechtlosen,	hier	eins,	das	vom	trägen	Genuß	verwüstet
war,	dort	eines,	das	der	Hunger	gezeichnet	hatte;	und	vor	allem	 s e i n 	Gesicht,	Robert	Lamms
hartes,	verstörtes,	erbittertes,	richtendes	Gesicht.

Sie	mußte	auch	zu	ihm	gehen.	Sie	wollte	Frieden	haben;	sie	wollte	mehr	Beweise	haben;	einen
Spruch,	auf	den	sie	sich	stützen	konnte;	einen	Weg,	der	in	die	Sonne	zurückführte.	Sie	ertrug	es
nicht,	sich	in	Haß	gegen	die	Welt	zu	verlieren.

rau	 Khuenbeck	 hatte	 mit	 dem	 Hofrat	 wegen	 einer	 Vormundschaftsangelegenheit	 zu
sprechen;	 es	 handelte	 sich	 um	 die	 Zukunft	 Ferdinands.	 Sie	 hatte	 ihm	 mehrere	 Male

geschrieben,	 ehe	 er	 sich	 entschloß,	 zu	 kommen.	 Sein	 Besuch	 fiel	 auf	 einen	 Tag	 im	 Fasching;
Ferdinand	und	Ingbert	hatten	sich	verabredet,	zusammen	auf	einen	Maskenball	zu	gehen,	auch
Olivia	 war	 von	 mehreren	 Bekannten	 zur	 Teilnahme	 aufgefordert	 worden,	 hatte	 sich	 aber
geweigert.

Robert	 Lamm	 saß	 mit	 Frau	 Khuenbeck	 am	 Tisch	 und	 überlas	 einige	 Urkunden,	 da	 traten
Ingbert	und	Ferdinand	und	ein	Freund	des	letzteren	mit	Lärm	und	Lachen	ins	Zimmer.	Der	eine
war	 als	Vagabund,	 der	 andere	 als	 Indianer,	 der	 dritte	 als	 italienischer	Fischer	 gekleidet.	 Frau
Khuenbeck	erhob	sich,	heiter	überrascht,	Olivia	stand	lächelnd	auf	der	Schwelle.	Robert	Lamms
Miene	 drückte	 Wohlgefallen	 aus,	 und	 er	 klatschte	 sogar	 Beifall.	 Nach	 einem	 scherzhaften
Wortwechsel	mit	den	 jungen	Leuten	begann	er	von	Redouten	zu	berichten,	bei	denen	er	durch
diese	 oder	 jene	 abenteuerliche	 und	 ungewöhnliche	 Tracht	 Aufsehen	 erregt	 hatte.	 Es	 bedürfe
vieler	Phantasie,	um	solchen	Veranstaltungen	Würze	zu	verleihen,	meinte	er,	und	schilderte	ein
Fest	 von	 ehemals,	 bei	 welchem	 hervorragende	 Personen,	 Schriftsteller,	 Schauspieler,
Diplomaten,	Tänzerinnen	durch	geistreiche	Einfälle	von	sich	reden	gemacht	hätten.	Er	gab	einige
Anekdoten	aus	jener	Zeit	zum	besten,	die	sein	glänzendes	Erzählertalent	ins	Licht	setzten,	kurz,
er	war	so	aufgeräumt,	so	unterhaltend	und	trotz	des	Zynismus,	der	heimlich	oder	unverhüllt	stets
in	seinen	Worten	 lag,	so	gewinnend,	daß	alle	an	seinem	Munde	hingen	und	ihr	Bedauern	nicht
verhehlten,	als	er	abbrach	und	sich,	plötzlich	wieder	trocken	und	hölzern	höflich,	empfahl.

Olivia	war	in	Hut	und	Mantel,	weil	sie	einige	Einkäufe	in	der	Stadt	machen	wollte.	Sie	schloß
sich	 dem	Hofrat	 an,	 und	 er	 schien	 sich	 darüber	 zu	 freuen.	 Seine	 unerwartete	 Gesprächigkeit
hatte	erlösend	auf	sie	gewirkt;	sie	schöpfte	Hoffnung,	seine	Gegenwart	schien	keine	Gefahr	mehr
zu	enthalten.

Schweigend	gingen	sie	nebeneinander.	Es	war	Abend,	viele	Menschen	waren	unterwegs.	Der
Hofrat	 bog	 von	 den	Hauptstraßen	 ab	 in	 die	 stilleren,	 aber	 auch	 dort	 sprach	 er	 nicht.	 Anfangs
dünkte	 Olivia	 dies	 Schweigen	 natürlich,	 doch	 als	 sie	 ihn	 anschaute,	 bemerkte	 sie,	 daß	 seine
Miene	finster	und	feindselig	war.	Sie	erschrak;	sie	konnte	sich	die	Verwandlung	nicht	erklären;
sie	 fürchtete,	 ihn	 verletzt	 zu	 haben,	 wollte	 fragen,	 brachte	 aber	 kein	 Wort	 über	 die	 Lippen.
Immer	wuchtender,	 immer	lähmender	wurde	sein	Schweigen,	und	er	erschien	ihr	grausam	und
geheimnisvoll	 dadurch.	 Sie	 hätte	 sich	 von	 ihm	 verabschieden	 können,	 doch	 sie	 war	 nicht
imstande,	den	Vorsatz	auszuführen.	Die	Richtung,	 in	die	sie	gingen,	 lag	weitab	von	 ihrem	Ziel;
was	zwang	sie,	ihm	zu	folgen?

Sie	spürte,	wie	sie	allmählich	bleich	wurde	und	ein	fremdes	Entsetzen	sie	beschlich.

Auf	 einmal	blieb	er	 stehen.	Sie	waren	bereits	hinter	dem	Gürtel,	 und	 statt	 der	 elektrischen
Bogenlampen	 brannten	 fahle	 Gaslaternen.	 Er	 legte	 beide	 Hände	 auf	 ihre	 beiden	 Schultern,
blickte	sie	durchdringend	an	und	fragte:	»Warum	kommst	du	nicht	zu	mir?«

Stumm	schaute	sie	zu	Boden.

»Komm	morgen,«	sagte	er	befehlend.

Ein	Automobil	fuhr	die	Straße	herauf.	Er	rief	den	Lenker	an,	fragte	Olivia,	wohin	sie	zu	fahren
wünsche,	half	ihr	in	den	Wagen,	gab	dem	Manne	Geld,	lüpfte	den	Hut	und	eilte	hinweg.

ls	sie	am	andern	Nachmittag	in	die	Villa	kam,	sagte	ihr	der	Diener	Gerold,	der	Herr	Hofrat
sei	 im	Garten.	Langsam	schritt	 sie	 durch	die	Alleen	und	über	die	Wege	und	gewahrte	 ihn

endlich	auf	einem	Beet,	wo	er	harkte.	 In	seiner	Nähe	gruben	der	Gärtner	und	sein	Gehilfe	die
Erde	um.
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Er	winkte	 ihr	 zu;	 sie	 blieb	 stehen	 und	wartete.	Nach	 einer	Weile	 trat	 er	 zu	 ihr.	 Er	 begann
sogleich	von	Ferdinand	zu	sprechen	und	sagte,	der	junge	Mensch	sei	im	Begriff,	zu	verludern;	er
habe	mit	der	Mutter	über	 ihn	gesprochen,	und	sie	seien	überein	gekommen,	daß	es	am	besten
wäre,	wenn	man	 ihn	nach	Deutschland	 schickte.	Einem	angehenden	Techniker	böten	 sich	dort
günstigere	 Aussichten	 und	 ein	 reicheres	 Feld	 der	 Betätigung	 als	 hierzulande,	 wo	 alle	 Kraft
geknickt	werde	und	Talent	und	Fleiß	dem	flüchtigen	Genuß	zum	Opfer	falle.

Ein	anderer	Plan,	den	er	ebenfalls	mit	Frau	Khuenbeck	zum	Austrag	gebracht	hatte,	war	der
einer	 Wohnungsveränderung.	 Die	 Wohnung	 in	 dem	 eleganten	 Stadtviertel	 war	 zu	 teuer
geworden,	und	Frau	Khuenbeck	hatte	 sie	 schon	vor	einigen	Wochen	gekündigt.	Sie	hatte	aber
noch	kein	passendes	Heim	gefunden,	und	da	hatte	ihr	Robert	Lamm	geraten,	in	seine	Nähe,	aufs
Land	zu	ziehen.	Zufällig	hatte	er	davon	gehört,	daß	in	einem	Haus	in	Pötzleinsdorf	eine	Wohnung
von	drei	Zimmern	billig	zu	vermieten	sei;	er	sei	heute	vormittag	dort	gewesen,	und	da	sich	alles
in	wünschenswertem	 Stand	 gezeigt,	 habe	 er	 die	Wohnung	 gleich	 gemietet.	 In	 vierzehn	 Tagen
könnten	sie	übersiedeln,	Olivia	möge	es	zu	Hause	ausrichten.

»Du	 hast	 dann	 nur	 ein	 paar	Minuten	Wegs	 zu	mir,«	 schloß	 er,	 »kannst	 kommen,	 wann	 du
willst	und	hier	im	Garten	spazieren	gehen.	Wenn	du’s	wünschest,	richt’	ich	dir	einen	Pavillon	ein,
da	kannst	du	sitzen	und	träumen.	Dort,	das	Rondell	zwischen	den	Kastanien;	vom	Mai	an	ist	es
ganz	in	Blüten	begraben.	Freilich,	besser	ist	es,	nicht	zu	träumen,	besser	ist’s,	die	Augen	offen	zu
halten,	damit	man	nicht	betrogen	wird.«

Olivia	wie	die	Mutter	 schieden	ungern	aus	der	alten	Wohnung,	 in	der	 sie	 seit	dem	Tod	des
Professors	gelebt.	Olivia	 erschien	 sich	 zu	 einem	ungewünschten	Zustand	 vergewaltigt,	 und	als
sie	 das	 neue	 Heim	 bezogen	 hatten,	 kam	 sie	 sich	 wie	 eine	 Verbannte	 vor,	 von	 allen	 Quellen
abgeschnitten.	Sie	unterdrückte	ihr	Gefühl,	um	das	dumpfere	der	Mutter	nicht	aufzuwecken;	der
Hofrat,	 der	 zuweilen	 herüber	 kam,	 merkte	 die	 Verstimmung	 und	 erging	 sich	 in	 boshaften
Bemerkungen.	Um	 jene	Zeit	gab	es	 schon	Blumen	die	Fülle	 in	 seinem	Garten,	und	er	 schickte
einmal	eine	ganze	Wagenladung	von	Topfpflanzen,	mit	denen	Olivia	die	Fenster	und	den	Balkon
schmückte,	bis	das	Dürftige	und	ärmlich	Frische	der	Zimmer	verhüllt	war.

Im	Mai	 reiste	Ferdinand	nach	Berlin,	 einer	größeren	Bestimmung	entgegen.	Seine	Freunde
gaben	ihm	ein	Abschiedsfest;	die	Trennung	von	Mutter	und	Schwester	fiel	ihm	nicht	leicht.	Olivia
konnte	 sich	 lange	 nicht	 zurechtfinden;	 sein	 Mitdasein	 war	 ihr	 immer	 so	 selbstverständlich
gewesen,	jetzt	fehlten	sein	Scherz,	seine	liebenswürdige	Ungebundenheit	zu	allen	Stunden.	Frau
Khuenbeck	hatte	den	Plänen,	die	der	Hofrat	 in	bezug	auf	Ferdinands	Zukunft	entwickelt	hatte,
stets	willig	beigestimmt;	die	Verwirklichung	betrachtete	sie	als	ein	ihr	zugefügtes	Unrecht,	und
sie	faßte	einen	Groll	gegen	Robert	Lamm.

Hiervon	 war	 häufig	 die	 Rede	 zwischen	 Lamm	 und	 Olivia.	 Er	 äußerte	 sich	 bitter	 über	 die
Undankbarkeit	 der	 Mutter	 und	 spottete	 über	 ihre	 wehleidige	 Schwäche.	 »Profit	 machen	 und
nichts	zusetzen,	so	ein	Geschäft	wünschen	sie	sich	alle,«	sagte	er	verächtlich;	»andere	für	sich
schuften	lassen	und	im	übrigen	lustig	sein,	fröhlich	sein,	heirassassa.«

»Hätte	dein	Vater	zu	wirtschaften	verstanden,	dann	brauchtet	ihr	nicht	wie	die	Kümmerlinge
zu	leben,«	sagte	er	ein	andres	Mal;	»er	hat	in	manchen	Jahren	sechzig-,	siebzig-,	achtzigtausend
Kronen	 verdient,	 und	 wenn	 er	 bloß	 die	 Hälfte	 zurückgelegt	 hätte,	 so	 hättet	 ihr	 heute	 ein
ansehnliches	 Vermögen.	 Statt	 dessen	 wurde	 alles	 für	 Küche	 und	 Keller	 vergeudet;	 jeden	 Tag
offene	Tafel,	 ein	Dutzend	Kostgänger,	 die	 sich	 den	Bauch	mästeten	 und	wenn	 sie	 den	Rücken
gedreht	 hatten,	 sich	 das	 Maul	 zerrissen,	 weil	 sie	 doch	 nie	 genug	 bekamen;	 Schöntuer	 und
Speichellecker,	 die	 sich	 auf	 Nimmerwiedersehen	 Geld	 ausborgten,	 Dienstboten,	 die	 wie	 die
Raben	 stahlen,	 wahrhaftig,	 es	 war	 zu	 toll!	 Das	 Herz	 blutete	 einem	 beim	 Zuschauen.	 Da	 war
nichts	zu	bessern;	solche	Lebenshaltung	galt	für	vornehm,	keiner	machte	es	anders,	man	war	ein
Kavalier,	man	ließ	sich	nichts	abgehen,	man	überzahlte	jeden	Genuß,	und	jeder	Schubiak	konnte
sein	Trinkgeld	einstecken,	wenn	er	nur	eifrig	zu	katzbuckeln	wußte.	Und	so	stehen	wir	halt	da,
wo	wir	 stehen,	meine	 Liebe.	Nicht	 nur	 du	 und	 deine	 geehrte	Mutter,	 sondern	 ringsherum	die
ganze	Kompanie,	das	ganze	Land,	dicht	vor	dem	Bankrott,	reif	zum	Sturz.«

Olivia	wollte	das	Andenken	des	Vaters	nicht	geschmäht	wissen	und	verteidigte	 ihn	mit	dem
Hinweis	 auf	 seine	Güte	 und	 seine	 großmütige	 Sinnesart.	 Das	 sei	 eine	 schlechte	Güte,	 die	 das
eigene	Fleisch	und	Blut	der	Sorge	überliefere,	nur	weil	die	Lockung	des	Augenblicks	stärker	sei
als	die	Vernunft,	war	die	Antwort;	eine	schlechte	Großmut,	die	jedem	Lumpen	zu	willen	sei	und
die	 Früchte	mühevoller	 Arbeit	 einem	 Parasitenhaufen	 an	 den	 Kopf	werfe.	 »Du	 sprichst	 ja,	 als
hättest	du	meinen	Vater	gehaßt,«	kam	es	empört	von	Olivias	Mund.	Robert	Lamm	richtete	sich
steif	empor.	»Gehaßt?	Er	war	mein	Freund.«	–	»Nun,	also!«	–	»Was,	also?	An	ihm	zuerst	habe	ich
unsere	 Krankheit	 konstatiert,	 er,	 bei	 seiner	 Menschlichkeit	 und	 Redlichkeit,	 wurde	 mir	 zum
Sinnbild	unseres	Unterganges.	Die	Leistung	an	sich,	auch	die	trefflichste,	 ist	nichts,	so	wie	der
allerreinste	 Charakter	 fast	 nur	 als	 eine	 Abnormität	 dasteht,	 wenn	 er	 nicht	 die	 Kraft	 hat,
umbildend	 zu	wirken.	 Ja,	 ich	war	 sein	 Freund;	 ich	weiß,	wie	 er	 zeitlebens	 gearbeitet	 hat,	wie
selbstlos	 er	 seinem	 Beruf	 hingegeben	 war.	 Aber	 ich	 war	 ein	 Feind	 seiner	 Weichheit,	 seiner
Wehrlosigkeit,	seines	Augenblicklertums,	seines	Allesiebengradeseinlassens.«

Und	er	 kam	auf	 gewisse	Zustände	an	der	Klinik,	 die	 damals	 schon	 von	 sich	 reden	gemacht
hätten	und	heute	zum	Skandal	gediehen	seien.	Khuenbeck	habe	dem	Unwesen	nicht	zu	steuern
vermocht	und	sich	seufzend	ergeben.	Er	sei	niemals	 fähig	gewesen,	Ränke	zu	spinnen,	aber	er
habe	auch	den	Gedanken	nicht	ertragen	können,	daß	andere	gegen	ihn	Ränke	spannen.	Deshalb
sei	 er	 auch	 nicht	 davor	 zurückgeschreckt,	 sich	 zu	 demütigen,	 wenn	 es	 einen	Widersacher	 zu
versöhnen	 galt,	 und	 oft	 sei	 es	 geschehen,	 daß	 er	 einem	 Kollegen,	 der	 ihn	 auf	 der	 Gasse	 mit
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herausfordernder	Kälte	gegrüßt,	einen	Besuch	abgestattet	habe,	um	sich	nach	dem	Grund	seines
Gesinnungswechsels	zu	erkundigen.	Da	wurde	dann	geredet	und	geredet;	der	klaffende	Riß,	der
Gut	 von	 Böse,	 Reinheit	 von	 Gemeinheit	 scheidet,	 sei	 mit	 Floskeln,	 Schmeicheleien	 und
Versicherungen	zugestopft	worden,	und	zum	Schluß	habe	man	sich	 freundschaftlich	die	Hände
geschüttelt,	womit	alles	beim	alten	geblieben	sei	und	die	Schlamperei	Fett	angesetzt	habe.

»Am	Ende	 seines	Lebens	 ist	 er	dann	müde	und	 traurig	geworden	und	 sah	wohl	 ein,	was	er
unschuldig	verschuldet	hatte,«	sagte	Robert	Lamm.	»Eines	Abends,	es	war	kurz,	ehe	er	die	Reise
antrat,	von	der	er	nicht	heimgekehrt	ist,	erzählte	er	mir	die	Geschichte	eines	seiner	Schüler.	Der
höchst	begabte	junge	Mensch	hatte	den	Malaria-Bazillus	entdeckt;	er	war	bettelarm,	und	da	er
sich	politisch	kompromittiert	hatte,	konnte	er	nirgends	Unterstützung	finden;	alle	seine	Gesuche
um	ein	Stipendium	wurden	abschlägig	beschieden.	In	der	Verzweiflung	darüber,	daß	er	die	zur
Herstellung	des	Serums,	also	zur	Nutzbarmachung	seiner	Entdeckung	erforderlichen	Mittel	auf
keine	 Weise	 aufbringen	 konnte,	 beging	 er	 die	 Eselei,	 Banknoten	 zu	 fälschen.	 Die	 Sache	 kam
natürlich	ans	Licht,	 er	wurde	 zu	 langjährigem	Kerker	 verurteilt,	 und	damit	war	 seine	Existenz
vernichtet.	Deinem	Vater	war	der	Fall	sehr	nahe	gegangen;	er	hatte	von	den	Arbeiten	des	jungen
Fachgenossen	gehört;	er	wußte,	was	für	Schwierigkeiten	ihm	in	den	Weg	gelegt	worden	waren,
Schwierigkeiten,	auf	die	bei	uns	jeder	stößt,	der	etwas	will,	etwas	kann	und	etwas	ist.	Als	er	sich
entschlossen	hatte,	einzugreifen,	war	es	schon	zu	spät	gewesen.	Freilich	war	er	durchaus	nicht
sicher,	daß	sein	Dazwischentreten	die	Katastrophe	abgewendet	hätte.	Zum	ersten	Male	sah	ich
ihn	 ganz	 niedergeschlagen,	 und	 in	 seiner	 müden	 Art	 klagte	 er	 das	 Regime	 an,	 machte	 das
Regime	verantwortlich	für	alle	Übel.	Nun,	dieses	Lied	war	mir	bekannt.	Das	Regime	ist	wie	der
Drache	 im	 Märchen,	 der	 die	 Jungfrau	 zum	 Fraß	 verlangt;	 allgemeines	 Heulen	 und
Zähneklappern,	 Schimpfen	 und	 Fluchen,	 aber	 der	Drache	 gibt	 nicht	 nach,	 und	 die	 Jungfrauen
werden	 ausgeliefert.	 Im	 Märchen	 erscheint	 dann	 das	 tapfere	 Schneiderlein	 und	 macht	 dem
Untier	den	Garaus;	ich	möcht	es	nicht	erleben,	wie	so	ein	Schneiderlein	bei	uns	traktiert	würde;
die	 Schikanen	 und	 Kniffe	 und	 Bedenklichkeiten	 würden	 ihm	 seine	 Heldentat	 schon	 verleiden,
wenn’s	überhaupt	dazu	käme,	und	statt	die	Hand	der	Prinzessin	gäbe	man	 ihm	zur	Belohnung
einen	Fußtritt.«

›Die	Stimme,	die	Stimme,‹	mußte	Olivia	in	einem	fort	denken;	qualvoll	war	ihr	seine	schrille,
keifende	 Stimme,	 qualvoll	 dies	 Schelten,	 Raunzen,	 Geifern	 und	 Höhnen.	 Sie	 sehnte	 sich	 nach
einer	 Stimme,	 die	 Klang	 hatte,	 die	 Tiefe	 hatte	 und	 nicht	 sich	 ins	 Innere	 bohrte	 gleich	 einer
Schraube.	Sie	hätte	ihn	oft	bitten	mögen,	leise	zu	sprechen,	aber	sie	wagte	es	nicht,	denn	er	war
empfindlich;	 warf	 er	 ihr	 doch	 ohnehin	 bei	 jeder	 Gelegenheit	 ihre	 Verzärtlichung	 und
Versüßlichung	vor	und	spottete	über	das	Rührmichnichtan,	das	in	ihrer	Miene	lag.

Er	entriß	ihr	Stück	um	Stück	ihres	inneren	Besitzes.	Was	er	mit	seinem	Wort	berührte,	wurde
entwertet	 und	 entheiligt.	 Bisweilen	 lehnte	 sie	 sich	 auf	 gegen	 seine	 Welt-	 und
Menschenverachtung,	 jedoch	 die	 Armseligkeit	 ihrer	 Gründe	 entlockte	 ihm	 nur	 Hohn.	 Seine
Erfahrung	war	um	Beispiele	nie	verlegen,	vor	den	Tatsachen	mußte	sie	sich	beugen.

Anfangs	glaubte	sie,	 ihm	etwas	sein,	 ihm	etwas	werden	zu	können.	Sie	wies	auf	die	großen
Werke	 hin,	 die	 großen	 Schöpfer,	 die	 großen	 Gedanken	 der	 Menschheit.	 Er	 nannte	 das	 ein
frommes	 Geplauder;	 die	 Menschen	 redeten	 nur	 davon,	 es	 sei	 wie	 bei	 der	 Zeitung;	 über	 dem
Strich	 feiere	 die	Korruption	Orgien,	 unter	 dem	Strich	würden	Schönheit	 und	Moral	 gepredigt,
was	billig	zu	haben	sei	und	niemand	in	Unkosten	stürze.	Sie	erinnerte	ihn	an	seinen	Freund,	den
Musiker,	 der	 so	 viele	 erhoben,	 so	 viele	 entflammt;	 er	 lachte	 geringschätzig	 und	 fragte,	 ob	 sie
denn	nicht	wisse,	daß	man	gerade	den	mit	giftigem	Haß	verfolgt	und	förmlich	in	den	Tod	gejagt
habe.

Sie	 wußte	 nichts	 davon;	 er	 berichtete	 Einzelheiten,	 erzählte,	 wie	 der	 wunderbare	 Mann
gelitten	hatte,	wie	er	gegen	das	Ende	seines	Lebens,	um	sich	und	seine	Kunst	zu	retten,	keine
andere	Möglichkeit	gesehen	habe,	als	aus	dem	Land	zu	fliehen	und	wie	er	sich	in	Amerika	durch
aufreibende	Wanderfahrten	 die	 Krankheit	 zugezogen	 habe,	 die	 seiner	 sternenhaften	 Bahn	 ein
Ziel	gesetzt.

Da	tönte	aus	der	Vergangenheit	die	herrlich-sonore	Stimme,	nach	der	sich	Olivia	gesehnt,	die
Stimme	des	Aufschwungs,	Seelenstimme,	erstickt	nun	und	verloren;	sie	schauderte	und	ließ	die
Schwärze	wehrlos	um	sich	niedersinken.

ied	sie	Robert	Lamm,	so	rief	er	sie;	widerstrebte	sie	dann	noch,	so	kam	er	selbst.	Er	war
der	 Stärkere;	 mit	 eiserner	 Faust	 zog	 er	 sie	 in	 seine	 finstere	 Sphäre.	 Er	 zwang	 sie,	 mit

seinen	 Augen	 zu	 sehen,	 er	 belud	 sie	 mit	 seiner	 schmerzlichen,	 im	 Grunde	 edlen,	 aber	 auch
ohnmächtigen	 Verbitterung.	 Als	 sie	 wahrnahm,	 daß	 sie	 nur	 noch	 mit	 seinen	 Augen	 sah,
erschlaffte	jeder	Nerv	an	ihr.

Mit	 einer	 letzten	 Anstrengung	 suchte	 sie	 sich	 zu	 befreien.	 Bei	 Senoners	 war	 ein	 Ball,	 sie
wurde	 eingeladen	 und	 ging	 hin.	 Als	 ausgezeichnete	 Tänzerin,	 die	 sie	 war,	 wurde	 sie	 lebhaft
umworben,	aber	schon	bei	dem	ersten	Walzer	erfaßte	sie	ein	Grauen	vor	der	Umschlingung	eines
wildfremden	Menschen.	 Alle	 Gesichter	 erschienen	 ihr	 zu	 Grimassen	 verzerrt,	 in	 allen	 sah	 sie
etwas	Drohendes,	Gemeines	und	Feiges.	Die	Lichter	 taten	 ihr	weh;	 das	Lachen	und	Scherzen,
Nina	Senoners	Herzlichkeit,	alle	Bewegung,	Musik	und	Worte,	alles	tat	ihr	weh.	Jeanette,	Ninas
Tochter,	 ein	Mädchen	 von	 sprühendem	 Temperament,	 sorglos	 wie	 eine	 Elfe,	 folgte	 Olivia	 auf
Schritt	und	Tritt;	 sie	war	wie	behext	von	der	schönen	Freundin	 ihrer	Mutter,	und	Nina,	die	es
merkte,	 lächelte	 still	 und	 bat	Olivia,	 sie	möge	 doch	wieder	 zu	 ihr	 kommen	wie	 früher.	 Jedoch
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Olivia	 glaubte	 nicht	 an	 die	 Aufrichtigkeit	 dieser	 Bitte,	 ein	 seltsam	 steinerner	 und	 kalter
Ausdruck,	 der	 fast	 nie	 aus	 Ninas	 schwermütigen	 Zügen	 wich,	 machte	 sie	 stutzig	 und
argwöhnisch,	und	 in	 einer	Sekunde	visionären	Schauens	war	es	 ihr,	 als	 klaffe	 zwischen	dieser
Mutter	und	dieser	Tochter	ein	Abgrund,	von	dem	beide	noch	nichts	ahnten.

In	einem	andern	Kreis	lernte	sie	wenige	Tage	später	einen	russischen	Sänger	kennen,	dem	sie
zuerst	wenig	Beachtung	schenkte;	doch	als	er	dann,	von	Männern	und	Frauen	bestürmt,	Lieder
seiner	Heimat	sang,	wurde	ihr	Herz	im	Innersten	aufgewühlt.	Trunken	ging	sie	nach	Hause	und
wünschte	 nichts	 anderes,	 als	 den	 Sänger	 noch	 einmal	 zu	 hören.	 Sie	 erfuhr,	 daß	 er	 an	 einem
bestimmten	Abend	wieder	 dort	 sein	würde,	 und	 versäumte	nicht,	 sich	 einzufinden.	Es	war	 ein
gastliches	 Haus,	 in	 welchem	 allerlei	 freie	 und	 halbfreie	 Menschen	 zwanglos	 verkehrten.	 Bei
ihrem	 Eintritt	 wurde	 sie	 von	 Georg	 Ingbert	 begrüßt;	 sie	 zeigte	 weder	 Überraschung,	 noch
Freude.	 Mit	 dem	 Russen	 hatte	 sie	 kaum	 gesprochen,	 dennoch	 herrschte	 eine	 geheime
Verständigung	 zwischen	 ihr	 und	 ihm.	 Während	 er	 sang,	 behielt	 er	 sie	 im	 Blicke;	 sie	 starrte
gebannt	in	sein	Gesicht.	Er	hatte	eben	ein	Lied	geendet;	das	Entzücken	der	Hörer	äußerte	sich	in
lärmendem	Händeklatschen,	Olivia	schaute	immer	noch	verzaubert	in	die	Richtung,	wo	er	stand.
Da	drängte	sich	Ingbert	durch	eine	aufgeregte	Gruppe;	er	ging	ganz	nahe	an	Olivia	vorbei;	mit
einer	 freien	 Anmut	 der	 Gebärde	 strich	 er	 mit	 den	 Fingerspitzen	 seiner	 Linken	 leicht	 und
schmeichelnd	 über	 Olivias	 entblößten	 Unterarm	 und	 flüsterte,	 so	 daß	 nur	 sie	 es	 vernehmen
konnte:	»Olivia,	Sie	sind	verliebt.«

Ein	 entsagendes	 Lächeln	 spielte	 auf	 seinen	Lippen.	Olivia	 erschrak.	 Sie	 lächelte	 gleichfalls,
matt	 und	 schuldbewußt.	 Verliebt,	 das	 war	 kein	 Wort	 mehr	 für	 sie;	 es	 mahnte	 sie	 an
unwiederbringlich	Verlorenes.

In	diesem	Augenblick	gewahrte	sie	Robert	Lamm.	Niemand	schien	sein	Kommen	bemerkt	zu
haben,	aber	daß	er	da	war,	schien	doch	allen	selbstverständlich.	Er	hatte	zu	keiner	Zeit	in	dem
Hause	 verkehrt,	 trotzdem	 benahm	 er	 sich,	 als	 wären	 ihm	 die	 Räume	 und	 die	 Menschen
wohlbekannt.	 Er	 war	 von	 einer	 komödiantisch	 übertriebenen	 Freundlichkeit,	 in	 seinen
Verbeugungen	gegen	die	Damen	lag	etwas	Geziertes	und	zugleich	Hämisches,	sein	Gesicht	war
krebsrot.	Olivia	erhob	sich.	Er	sah	sie	nicht	oder	wollte	sie	nicht	sehen.	Das	Beängstigende	aber
war,	 daß	 ihn	 seinerseits	 die	 andern,	 in	 deren	Mitte	 er	 sich	 befand,	 nicht	 zu	 sehen	 schienen.
Langsam,	 in	 der	 Haltung	 einer	 Hypnotisierten,	 näherte	 sie	 sich	 ihm.	 Da	 wurden	 die	 Leute
aufmerksam,	stellten	sich	um	sie	herum,	beobachteten	verwundert	ihr	sonderbares	Gehaben	und
richteten	scheue	Fragen	an	sie.	Ja,	seht	ihr	denn	nicht!	hätte	sie	rufen	mögen.	Das	Blut	pochte
wider	ihre	Schläfenwand,	mit	einem	dumpfen	Schrei	brach	sie	zusammen.

Ingbert	 fing	 sie	 in	 seinen	Armen	auf.	Sie	aber	 fühlte	 sich	 in	den	Armen	Robert	Lamms.	Sie
fühlte	sich	in	seinem	Besitz,	unentrinnbar	und	für	alle	Zeiten.	Ihr	graute	vor	seiner	Stimme,	vor
seinem	Auge,	 vor	 seiner	Hand,	 vor	 seinem	Hauch;	 sie	 sträubte	 sich	 leidenschaftlich,	 aber	 alle
Bemühungen	waren	vollkommen	vergebens.

Man	 brachte	 sie	 nach	Hause.	 Unterwegs	 wurde	 sie	 wieder	 Herrin	 ihrer	 Sinne	 und	 bat	 die
Begleiter,	die	bei	ihr	im	Wagen	saßen	–	es	waren	Ingbert	und	ein	junges	Mädchen	–,	sie	möchten
die	 Mutter	 nicht	 beunruhigen.	 Am	 Ziel	 angelangt,	 dankte	 sie	 ihnen,	 und	 als	 sie	 fort	 waren,
atmete	sie	noch	eine	Weile	in	tiefen	Zügen	die	Nachtluft	ein,	bevor	sie	am	Tor	läutete.

Sie	schlief	schwer,	und	gegen	Morgen	hatte	sie	 folgenden	Traum.	Sie	war	 in	einem	Saal,	 in
welchem	viele	festlich	gekleidete	und	festlich	gelaunte	Menschen	sich	ergingen.	Namentlich	die
Frauen	zeichneten	sich	durch	blendenden	Schmuck	und	kostbare	Kleider	aus.	Unzählige	Lichter
brannten,	nicht	nur	an	den	Wänden,	in	Hunderten	von	Kandelabern,	sondern	auch	von	der	Decke
hingen	sie	herab.	Olivia	selbst	hatte	nichts	am	Leibe	als	einen	grauen	Schleier,	und	da	sie	auf
solche	 Lichtfülle	 nicht	 gefaßt	 gewesen	 war,	 begann	 sich	 eine	 quälende	 Scham	 ihrer	 zu
bemächtigen.	 Auf	 einmal	 verlosch	 ein	 Licht,	 dann	 ein	 zweites,	 ein	 drittes,	 zwanzig,	 dreißig,
fünfzig,	 in	regelmäßigen	Pausen.	Dies	wurde	anfangs	von	keinem	beachtet,	denn	die	Helligkeit
blieb	noch	lange	strahlend;	als	es	aber	dunkler	und	immer	dunkler	wurde,	weil	mehr	und	immer
mehr	Lichter	verloschen,	wurden	die	Menschen	still;	 alle	bewegten	sich	gegen	die	Wände	hin,
wie	wenn	sie	dort	Schutz	 suchten	vor	der	drohenden	Finsternis,	und	als	 zuletzt	nur	noch	eine
einzige	Lampe	brannte,	stand	Olivia	allein	in	einem	öden	Raum.	Der	Schleier,	der	sie	einhüllte,
wuchs	 und	 dehnte	 sich	 wie	 Rauch,	 machte	 das	 Geschmeide	 und	 die	 kostbaren	 Gewänder
unsichtbar,	und	eine	gellende	Stimme	rief	in	das	Schweigen	hinein:	Wo	seid	ihr	denn?	Niemand
antwortete,	niemand	rührte	sich.

Sie	erwachte,	kleidete	sich	an	und	ging	in	die	Villa	Robert	Lamms.	Der	Hofrat	war	trotz	der
frühen	Stunde	schon	in	den	Treibhäusern.	Sie	wanderte	durch	das	Haus,	durch	alle	die	schönen
Räume,	betrachtete	die	schönen	Gegenstände.	Sie	 lagen,	hingen	und	standen	so	nutzlos	da,	so
weltfern	und	ohne	Freude.

›Er	allein	 in	dem	großen	Haus,‹	mußte	sie	denken,	›so	nutzlos	und	ohne	Freude!	Und	soviel
Haß	in	der	Brust!‹

Dann	 ging	 sie	 in	 den	 Park.	 Es	 war	 Sommer,	 unendliches	 Blühen.	 In	 zauberhafter	 Pracht
standen	 die	 Rosen;	 Säulen-,	 Wild-,	 Zaun-,	 Moos-	 und	 Hundsrosen.	 Die	 Erde	 schien	 durch
geheimnisvolle	 Chemikalien	 vorbereitet,	 es	 war	 ein	 Wuchern	 von	 Lilien,	 Tulpen,	 Anemonen,
Veilchen,	Rhododendren,	Azaleen	und	Flieder.	Blaue	Felder	von	Levkojen,	Lobelien,	Clematis	und
Winden	drängten	sich	an	gelbe	von	Zinnien,	Skabiosen,	Portulak	und	Dahlien.	Und	die	üppigen
Hecken,	 die	 kleinen	 Kanäle	 voller	 Seerosen,	 die	 feierlichen	 Alleen	 von	 Pappeln,	 Kastanien,
Linden	und	Ulmen,	die	dunklen	Eichen,	die	gelbgeflammten	Platanen:	es	war	ein	Fest	der	Natur.
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Er	 aber	 kauerte	 im	 Treibhaus	wie	 ein	 Alchimist	 in	 seiner	 Küche	 und	 suchte	 das	Mittel	 zur
Züchtung	einer	schwarzen	Rose.

Während	Olivia	mit	Blicken	des	Abschieds	den	Garten	langsam	verließ,	hatte	sie	das	Gefühl,
als	riefe	sie	jemand,	aber	als	dürfe	sie	um	keinen	Preis	dem	Rufe	folgen	und	zurückkehren.

Sie	kehrte	nicht	zurück.

livia	hatte	mit	der	Mutter	ein	entscheidendes	Gespräch,	und	am	gleichen	Abend	reiste	sie
nach	München.	Von	dort	ging	sie	nach	Florenz,	dann	nach	Rom,	dann	nach	Paris.	Nirgends

hatte	sie	Ruhe.	Sie	lebte	kärglich,	gönnte	sich	kaum	den	Bissen	zum	Sattwerden	und	verkehrte
mit	keinem	Menschen.

In	 Paris	 besuchte	 sie	 eine	 Bildhauerschule	 und	 arbeitete	 mit	 Hingabe,	 wenn	 auch	 ohne
Enthusiasmus.

Die	spärlichen	Briefe,	die	sie	schrieb,	erregten	die	Besorgnis	 ihrer	Mutter;	Frau	Khuenbeck
reiste	nach	Paris.	Der	berühmte	Meister,	dessen	Unterricht	sie	genoß,	äußerte	sich	über	Olivias
Charakter	 mit	 Bewunderung,	 über	 ihr	 Talent	 mit	 Vorbehalt.	 Er	 glaubte	 nicht	 daran,	 daß	 ihr
Entschluß	zur	Kunst	ein	unwiderruflicher	sei;	er	erschien	ihm	vielmehr	als	ein	Akt	der	Erprobung
und	des	Verzichtes.

Ein	paar	Tage	später	sagte	Olivia	zu	ihrer	Mutter:	»Eine	Frau	kann	es	in	der	Kunst	zu	nichts
Großem	bringen.	Wir	können	die	Welt	nicht	anschauen,	wir	können	die	Welt	nicht	fassen.	Heute
hab’	ich	meine	Tonfigur	zerschlagen.	Ich	gehe	nicht	mehr	hin.«

Frau	Khuenbeck	 fuhr	mit	 ihr	ans	Meer.	Olivia	ertrug	das	Meer	nicht,	und	sie	 reisten	 in	die
Schweiz,	wo	sie	Frau	von	Scheyern	treffen	sollten.	In	Zürich	wurde	Olivia	bettlägerig,	doch	was
ihr	fehlte,	konnte	nicht	ergründet	werden.	Ein	Arzt,	der	Frau	Khuenbeck	empfohlen	worden	war,
bezeichnete	 die	 Krankheit	 als	 Hysterie	 und	 machte	 sich	 anheischig,	 Olivia	 vermittelst	 einer
sogenannten	 Seelenanalyse	 zu	 heilen.	 Das	 Verfahren	 erregte	 solchen	 Abscheu	 in	 ihr,	 daß	 sie
drohte,	sich	aus	dem	Fenster	zu	stürzen,	wenn	der	Mann	noch	einmal	in	ihre	Nähe	komme.

Sie	 verweigerte	 die	 Nahrung,	 sie	 konnte	 nicht	 schlafen,	 sie	 blieb	 stumm,	 wenn	 man	 sie
anredete;	 jedes	 Gesicht	 quälte	 sie,	 bei	 jedem	 Geräusch	 zitterte	 sie,	 vor	 Büchern	 empfand	 sie
Widerwillen,	die	Natur	ließ	sie	kalt.

Als	 Frau	 von	 Scheyern	 kam,	 merkte	 Frau	 Khuenbeck	 erst	 durch	 die	 Betroffenheit	 ihrer
Schwester,	 welche	 Veränderung	mit	 Olivia	 geschehen	war.	 Sie	 war	 überschlank,	 ihre	 Formen
hatten	die	Weichheit	eingebüßt,	ihr	Gesicht	die	Lieblichkeit,	sogar	die	Farbe	ihrer	Haare	schien
gebleicht.	Die	Augen	lagen	tief	in	den	Höhlen	und	blickten	fremd	und	matt.

Man	wollte	sie	zur	Heimreise	bewegen.	Sie	weigerte	sich	und	blieb	gegen	alles	Zureden	taub.
Das	Beste,	was	man	für	sie	tun	könne,	sei,	sie	sich	selbst	zu	überlassen,	erklärte	sie.	Den	Frauen
dünkte	 dies	 Verlangen	 sinnlos;	 sie	 berieten	 sich	 mit	 einem	 Arzt	 und	 brachten	 sie	 in	 ein
Sanatorium	am	Bodensee.

Nach	einigen	Wochen	schrieb	sie	der	Mutter,	die	nach	Hause	gereist	war,	sie	halte	es	in	der
Anstalt	 nicht	 aus,	 sie	 wolle	 einsam	 sein,	 sie	 wolle	 ins	 Gebirge.	 Nun	 ging	 sie	 nach	 Arosa	 und
mietete	sich	in	einem	kleinen	Gasthof	ein.	Sie	lebte	ganz	ohne	Menschen,	ganz	ohne	Zuspruch,
vom	November	bis	August.	Wenn	man	sie	sah,	hatte	man	den	Eindruck,	als	denke	und	fühle	sie
nicht,	als	sei	ihre	Seele	gelähmt.

Sie	war	von	einer	mörderischen	Verachtung	gegen	sich	und	ihren	Zustand	erfüllt.	Die	einzigen
Gefährten	 in	 ihrer	 traurigen	Abgeschiedenheit	waren	Blumen,	 die	 sie	 bei	 ihren	Spaziergängen
auf	 den	 Alpenwiesen	 pflückte.	 Doch	 in	 ihrem	 erstorbenen	 Herzen	 verspürte	 sie	 keine	 Freude
über	die	Blumen.	Sie	sammelte	täglich	einen	Strauß	und	trug	ihn	in	ihre	Stube.	Am	andern	Tag
war	er	ein	totes	Ding.

Ihre	Hände	waren	jetzt	ganz	schmal	und	gelb.

ines	 Morgens	 trat	 der	 Besitzer	 des	 Gasthofs	 in	 ihr	 Zimmer	 und	 sagte:	 »Es	 ist	 Krieg
ausgebrochen,	ich	muß	mein	Haus	schließen.«

Sie	 suchte	 nach	 einer	 andern	 Unterkunft,	 aber	 man	 wollte	 sie	 nirgends	 aufnehmen.	 Alle
Fremden	reisten	ab.	Dumpf	und	teilnahmlos,	wie	sie	war,	traf	sie	Vorbereitungen,	nach	Paris	zu
fahren.	Man	bedeutete	 ihr,	daß	dies	nicht	anginge.	Da	bekam	sie	eine	Depesche	 ihrer	Mutter,
worin	sie	kategorisch	zur	Heimreise	aufgefordert	wurde.	Sie	gehorchte.

In	 allen	 Bahnhöfen	 drängten	 sich	 aufgeregte	Menschen,	 und	Neugier	 und	Angst	waren	 auf
allen	Gesichtern.	Der	Zug	war	so	voll,	daß	Olivia	kein	Plätzchen	zum	Sitzen	fand	und	sechzehn
Stunden	 lang	gepfercht	 im	Korridor	stehen	mußte.	Und	 immer	mehr	Leute	stiegen	ein;	Frauen
kreischten,	 Kinder	 weinten,	 Männer	 suchten	 ihre	 Gepäckstücke,	 Hunde	 bellten,	 unaufhörlich
liefen	Gerüchte	von	Mund	zu	Mund,	das	Kaiserlied	wurde	gesungen.

Olivia	 hielt	 sich	 krampfhaft	 am	 Fensterrahmen	 fest.	 Ihr	 schwindelte	 vor	 Ekel	 bei	 den
fortwährenden	Berührungen,	denen	sie	ausgesetzt	war.
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Als	 im	Morgengrauen	der	Zug	hielt,	 sah	sie	auf	dem	Bahnsteig	eine	Bäuerin,	die	von	 ihrem
Sohn	Abschied	nahm.	Was	zwischen	den	beiden	geredet	wurde,	konnte	sie	nicht	hören,	aber	wie
sie	 voreinander	 standen,	 Hand	 in	 Hand,	 Blick	 in	 Blick,	 das	 rüttelte	 sie	 auf	 einmal	 aus	 ihrer
selbstischen	Pein.

›Wohin	bin	ich	geraten?‹	dachte	sie	schuldbewußt;	›wer	hat	mir	die	Menschheit	geraubt?	Wer
hat	 mich	 gelehrt,	 sie	 zu	 fliehen?‹	 Auf	 einmal	 hatte	 der	 Lärm,	 der	 um	 sie	 herrschte,	 etwas
Melodisches.	 Das	 Ungeheuere,	 von	 dem	 die	 Menschen	 erfaßt	 wurden,	 begriff	 sie	 nicht,	 doch
spürte	sie	seine	Gewalt.

Niemand	 holte	 sie	 ab.	 Sie	 mußte	 lange	 warten,	 bis	 sie	 einen	 Wagen	 bekam.	 Die	 Mutter
empfing	 sie	 mit	 Herzlichkeit;	 Ferdinand,	 der	 einrücken	 mußte,	 war	 schon	 aus	 Berlin
heimgekehrt.	 Auch	 er	 begrüßte	 sie	 froh,	 aber	 im	 übrigen	 wurde	 nicht	 viel	 Wesens	 aus	 ihr
gemacht,	 und	 das	 tat	 ihr	 wohl.	 Niemand	 fragte,	 niemand	 bewachte,	 niemand	 belauerte	 sie,
deshalb	gewann	sie	Sicherheit	und	fühlte	sich	minder	einsam,	als	wenn	man	ihre	Einsamkeit	zu
stören	versucht	hätte.

Eines	Morgens	kamen	Ferdinand	und	ihre	zwei	jungen	Vettern,	Leo	und	Ernst	von	Scheyern,
um	ihr	Lebewohl	zu	sagen.	Die	Uniform	kleidete	sie	vortrefflich.	In	ihren	Augen	war	neben	einer
heiteren	Genugtuung	ein	Etwas,	von	dem	Olivia	elektrisch	berührt	wurde.

Später	kamen	noch	einige	der	früheren	Freunde	und	Bekannten,	die	vernommen	hatten,	daß
sie	 wieder	 zu	 Hause	 war	 und	 sich	 von	 ihr	 verabschieden	 wollten.	 Sie	 schienen	 vergessen	 zu
haben,	daß	Olivia	ihrer	längst	vergessen	hatte,	und	waren	so	zutraulich	und	aufgeräumt,	daß	sie
sich	 über	 jeden	 einzelnen	wundern	mußte.	 Oft	war	 sie	 nah	 daran,	 zu	 fragen:	 Bist	 du	 es	 denn
wirklich?	Seid	ihr	es	wirklich?	Seid	ihr	wirklich	so?

Am	Nachmittag	 erschien	Georg	 Ingbert.	 Er	war	Artillerieoffizier	 und	 sah	 aus,	 als	 ob	 er	mit
dem	 bunten	 Rock	 geboren	 wäre.	 Er	 sprach	 nicht	 viel.	 Er	 gab	 Olivia	 eine	 papierne	 Rolle,	 die
versiegelt	war,	und	bat,	 sie	möge	sie	 in	Verwahrung	nehmen.	Der	Abschied	war	kurz	und	 fast
ganz	stumm.	Erst	nach	einer	langen	Zeit	des	Hindenkens	stützte	Olivia	den	Kopf	in	die	Hand	und
weinte.	Es	waren	gute	Tränen.

Soldaten	 zogen	 singend	 am	Haus	 vorbei.	 Sie	 trat	 ans	 Fenster,	 einige	 schauten	 empor.	 Die
lachenden,	 jungen	Gesichter!	 An	 den	Mützen	 steckten	 Feldblumen.	 Auch	 diese	 fremden	 Leute
hatten	das	seltsame	Etwas	in	den	Augen,	das	wie	ein	Funke	herübersprang.

Sie	 ging	 in	 die	 Stadt.	 Unzählbare	 Scharen	 von	 Menschen	 zogen	 über	 den	 Ring.	 Ein
ahnungsvolles	 Schweigen	 veredelte	 die	 Massen.	 Elemente,	 die	 vorher	 gegeneinander	 gewirkt
hatten,	flossen	zusammen	und	bildeten	eine	einheitliche	Kraft.

In	einer	Nacht	traf	eine	schlimme	Botschaft	vom	Kriegsschauplatz	ein;	sie	war	in	der	Luft	zu
spüren,	ehe	sie	verkündet	wurde.	Es	schien,	als	seufzten	die	Pflastersteine.

Der	Vorrat	von	Hoffnung	war	gering	im	Lande;	das	Land	hatte	keinen	Glauben	an	sich.	Aber
aus	dem	verbrüderten	Reich	 strömten,	wie	 aus	 einem	unerschöpflichen	Sammelbecken,	 immer
neue	Fluten	von	Zuversicht.	Nie	waren	Städte	einander	 so	nah	gewesen,	nie	hatten	Menschen
durch	die	Ferne	einander	so	gefühlt.	Um	jeden	einzelnen	barst	ein	Gehäuse,	das	ihm	zum	Kerker
geworden	war.

mmer	 wieder,	 suchend,	 fliehend,	 wanderte	 Olivia	 durch	 die	 Stadt.	 Sie	 ging	 zu	 Leuten,	 mit
denen	 sie	 seit	 Jahren	 die	 Verbindung	 gelöst	 hatte,	 konnte	 aber,	 als	 schäme	 sie	 sich,	 nicht

sprechen.	Alles	in	ihr,	an	ihr	war	Frage,	Zweifel,	dunkles	Ringen.

So	kam	sie	auch	zu	Frau	von	Scheyern.	Diese	wollte	die	Sorge	um	ihre	Söhne	betäuben	und
machte	sich	an	vielen	Orten	nützlich.	Sie	forderte	Olivia	auf,	sie	zu	begleiten,	und	sie	fuhren	zum
Ostbahnhof,	wo	zahlreiche	Damen	beim	Labedienst	beschäftigt	waren.	In	einer	Halle	waren	mehr
als	 zwanzig	 Verwundete	 auf	 Stroh	 gebettet;	 sie	 lagen	 ganz	 still	 da,	 mit	 traurigen	 Augen	 und
blutbefleckten	Verbänden.

Olivia	blieb	stehen	und	wurde	bleich.	Was	war	das?	Was	geschah	hier?	Menschen	lagen	da	in
ihrem	Blut,	 und	 andere	Menschen	 gingen	 vorbei,	 als	müsse	 es	 so	 sein.	 Von	 der	Welt	 fiel	 eine
Hülle	 ab,	 die	 ihre	 Gestalt	 verborgen	 hatte,	 und	 plötzlich	 trat	 diese	 Gestalt	 in	 schrecklicher
Nacktheit	hervor.	Unbeschreiblichen	Ernst	im	Auge,	wandte	sie	sich	zu	Frau	von	Scheyern	und
fragte	tonlos:	»Warum	liegen	denn	die	Leute	hier?«

»Wir	haben	zu	wenig	Platz,«	war	die	Antwort.

Sie	kehrte	sich	hinweg	und	verfiel	in	Grübelei.	Fremde	Leute	drängten	sich	um	sie,	und	Frau
von	Scheyern	entschwand	ihr	aus	dem	Gesicht.	Sie	trat	auf	die	Straße.	›Zu	wenig	Platz,‹	grübelte
sie	und	starrte	auf	die	Häuser,	die	vielen	Fenster,	›wieso	denn	zu	wenig	Platz?‹	Wie	konnten	alle
die	Männer	und	Frauen	in	ihren	Stuben	weilen,	wenn	für	jene	Blutenden	zu	wenig	Platz	war?	Wie
konnten	sie	essen,	 trinken,	schwatzen,	 ihre	Geschäfte	besorgen	und	 in	der	Nacht	schlafen?	Zu
wenig	Platz!

Sie	wurde	von	einer	wachsenden	Unruhe	ergriffen.	Am	andern	Tag	ging	sie	wieder	auf	den
Bahnhof,	und	noch	mehr	Verwundete	 lagen	da.	Wie	gestern	an	Frau	von	Scheyern,	wandte	sie
sich	mit	scheuer	Frage	an	einen	jungen	Militärarzt.	Die	Antwort,	mit	bedauerndem	Achselzucken
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gegeben,	 war	 dieselbe.	 Unwillkürlich	 preßte	 sie	 die	 Hände	 zusammen,	 dann	 floh	 sie	 wie	 von
einem	Ort	der	Sünde.

Immer	entsetzlicher	wurde	das	Bild	 in	 ihrer	Phantasie.	›Was	tust	du?	Wozu	bist	du	da?‹	rief
sie	sich	zu.	Beständig	zitterten	ihre	Lippen.	Sie	wußte	kaum,	wie	die	Tage	vergingen,	ihre	Mutter
glaubte,	sie	würde	von	neuem	krank.	Eines	Morgens	begegnete	sie	Eduard	von	Friesheim.	Er	bot
ihr	beide	Hände	dar,	aber	sie	beachtete	seine	freudige	Erregung	nicht,	es	war	ihr	unangenehm,
zu	denken,	daß	 ihre	Person	Gegenstand	auch	nur	eines	einzigen	Wortes	sein	sollte.	Als	 sei	 sie
ausgehungert	nach	Mitteilung	und	Aufklärung,	sprudelte	sie	 in	 raschen	Sätzen	hervor,	was	sie
bedrückte.	Eduard	war	als	Arzt	in	der	Stiftskaserne	tätig;	dort	seien	die	Zustände	beängstigend,
sagte	er;	die	Leute	lägen	in	den	Gängen,	haufenweise,	und	mit	den	furchtbarsten	Verletzungen.
»Und	Sie,	Eduard,	und	Sie?«	kam	es	gequält	und	empört	von	Olivias	Lippen.

Er	sah	hilflos	aus,	blickte	sie	verwundert	an.	Viel	Schicksal	und	Erlebnis	lag	in	seinen	Zügen,
aber	sie	gewahrte	es	nicht.

Auf	einmal	tauchte	in	ihrer	Erinnerung	ein	Haus	empor,	zuerst	wie	ein	Traumbild,	dann	immer
wirklicher,	greifbarer,	ein	Haus	mit	vielen	unbewohnten	Zimmern.

»Ich	 gehe	 demnächst	 zur	 Front,«	 sagte	 Eduard	 Friesheim,	 und	 sein	 auf	 Olivia	 gerichteter
Blick	verlor	alle	Freude.

Olivia	nickte	ohne	Anteil;	von	einem	gebieterischen	Bedürfnis	nach	Eile	gepackt,	rief	sie	einen
Kraftwagen	an.	Sie	ließ	sich	zu	Robert	Lamms	Villa	fahren.

Gerold,	 der	 auf	 ihr	 Läuten	 das	 Tor	 öffnete,	 sagte:	 »Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 der	 Herr	 Hofrat
empfängt.«	Olivia	schob	ihn	beiseite,	flog	durch	den	Flur,	über	zwei	Treppen	hinauf	und	pochte
an	der	Tür	des	Giebelzimmers.

obert	Lamm	saß	 lesend	am	Fenster.	Bei	dem	stürmischen	Eintreten	des	 jungen	Mädchens
erhob	er	sich,	zuckte	zusammen,	schaute	zu	Boden,	schaute	wieder	auf	Olivia	und	sagte	kalt

verwundert:	»Du	bist	es?«

Seine	 Lippen	 schienen	 schmaler	 geworden,	 die	 Wangen	 etwas	 faltiger,	 der	 schüttere
Schnurrbart	 war	 ergraut.	 Doch	 seine	 Gestalt	 war	 noch	 elastisch,	 die	 Haltung	 ungebeugt.	 Der
einsame	Blick	seiner	Augen	erschütterte	Olivia,	ein	Schauder	überlief	sie:	der	Mann	war	ihr	so
nah	und	so	fern	dadurch,	in	ihr	war	plötzlich	alles	Heißglut	des	Erlebens,	in	dieser	Glut	schmolz
er	dahin,	und	ihr	dünkte,	als	vergehe	sie	sich	an	ihm,	nur	weil	sie	hier	stand	und	er	sein	Wesen
verlor,	sie	ihres	gewann.	Es	war	ein	Gefühl	aus	einer	Tiefe,	wo	vordem	nichts	gewesen	war	als
die	Wucht	von	Erfrorenem.

Eine	Gebärde	Lamms	fragte.	Die	Gebärde	war	beredt:	die	Menschen	meiden	mich,	 ich	habe
aufgehört,	etwas	von	ihnen	zu	erwarten.	Was	für	ein	selbstsüchtiger	Anlaß	führt	dich	her?

Olivia	schöpfte	Atem.	Mit	der	Stimme	aus	jener	aufgetauten	Tiefe	sagte	sie:	»Robert,	es	liegen
Soldaten	in	ihrem	Blut,	die	keine	Lagerstätte	haben,	kein	Dach	über	dem	Kopf,	keinen	Winkel,	wo
sie	sich	bergen	können.«

»Ja,	ich	weiß,	es	ist	Krieg,«	entgegnete	Robert	Lamm	sachlich.	»Du	hast	offenbar	Verwundete
gesehen.	Regt	dich	das	so	auf?	Es	sind	die	notwendigen	Folgeerscheinungen.	Was	hab’	ich	damit
zu	schaffen?«

Olivia	trat	dicht	vor	ihn	hin	und	legte	die	Hand	auf	seinen	Arm.	»Um	Gottes	willen,	was	redest
du,«	rief	sie	leise.	»Die	Unglücklichen	gehn	zugrunde,	und	es	sind	so	viele	Häuser	da	mit	leeren
Stuben!	Robert,	dein	Haus!	Vierzehn	Zimmer!	 In	 jedem	Zimmer	können	zehn	Betten	sein.	Man
hat	zu	wenig	Platz,	Robert,	zu	wenig	Platz	für	Menschen,	die	sich	geopfert	haben.	Hier	bei	dir	ist
Platz	in	Hüll’	und	Fülle.	Gib	mir	dein	Haus,	Robert,	besinn	dich	nicht,	gib	ihnen	Platz,	wenn	nicht
zum	Leben,	so	doch	zum	Sterben.«

Stumm	erstaunt	blickte	Lamm	in	Olivias	flammendes	Gesicht.

»Wie	sie	still	halten,«	 flüsterte	Olivia	und	preßte	die	Hände	gegeneinander,	»wie	 fromm	sie
daliegen,	wie	verstümmelte	Tiere.	Geh	mit	mir	und	schau’	sie	an.«

Robert	Lamm	schüttelte	langsam	den	Kopf,	als	begriffe	er	diese	Worte	nicht.	Endlich	sagte	er
scharf	 abweisend:	 »Sie	haben	 sich	nicht	 geopfert,	 sie	 sind	geopfert	worden.	Ad	 eins.	Ad	 zwei:
verschlägt	es	nichts,	wenn	das	Pack	dezimiert	wird.	Es	bleiben	immer	noch	genug	übrig.	Ad	drei
ist	 es	 nicht	 meines	 Amtes,	 den	 Samariter	 zu	 spielen.	 Das	 überlass’	 ich	 denen,	 die	 noch
Erwartungen	oder	Ehrgeiz	oder	den	Glauben	an	ihre	Wichtigkeit	haben.«

Fassungslos	blickte	Olivia	in	sein	unbewegtes	Gesicht.	Sie	begann	am	ganzen	Leib	zu	beben.
»Und	wenn	du	dort	 lägst,	hilflos	dort	 lägst,«	stammelte	sie;	alle	Farbe	wich	aus	ihren	Wangen.
Lamm	schwieg	und	rührte	sich	nicht.	»Und	wenn’s	dein	Bruder	wäre,	irgendein	Mensch,	den	du
liebst,«	 fuhr	 sie	 flehend,	 beschwörend,	 außer	 sich	 fort.	 Robert	 Lamm	 zog	 mit	 eigentümlich
bösartiger	Bewegung	die	Schultern	hoch	und	starrte	finster	über	Olivia	hinweg.	»Und	wenn	ich’s
selbst	 wäre,	 Robert,	 ich	 selbst!«	 brach	 es	 nun	 wie	 ein	 Schrei	 aus	 ihr	 hervor.	 Ihre	 Augen
schwammen	in	schimmernder	Feuchtigkeit,	der	wilderregte	Blick	lief	suchend	durch	den	kargen
Raum	und	blieb	an	einer	Stelle	der	Wand	haften,	wo	unter	einem	Hirschgeweih	zwei	Gewehre
hingen	 und	 zwischen	 den	 Gewehren	 ein	 Jagdmesser	 mit	 kunstvoll	 eingelegter	 Klinge.	 In
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leidenschaftlicher	Wallung	trat	sie	an	die	Wand,	riß	das	Messer	an	sich,	öffnete	mit	zitternden
Fingern	die	oberen	Knöpfe	ihrer	Bluse	und	richtete	die	Spitze	des	Stahls	gegen	die	weiße	Haut
ihrer	Brust.	»Wenn	ich	es	wäre!«	wiederholte	sie,	und	in	den	Ton	der	Verzweiflung	mischte	sich
ein	seltsames	Jauchzen.	Ihre	von	den	Lippen	entblößten	großen	engen	Zähne	leuchteten,	als	ob
sie	lache,	und	das	Bild,	wie	sie	dastand,	drohend,	fordernd,	anklagend,	das	Messer	in	der	Faust,
mitten	im	Schmerz	und	in	der	Furcht	vor	der	Enttäuschung	gleichsam	spielend,	hatte	bei	allem
Unerwarteten	 und	 Beängstigenden	 etwas	 so	 Rührendes,	 ja	 Kindliches,	 daß	 in	 Robert	 Lamms
Zügen	eine	verwunderte	Ergriffenheit	bemerkbar	wurde.

Er	griff	hin,	packte	sie	beim	Gelenk	und	löste	das	Messer	mit	sanfter	Gewalt	aus	ihrer	Hand.
»Keine	 dramatischen	 Übungen,	 mein	 Kind,«	 sagte	 er	 tadelnd;	 »ruhig	 Blut,	 laß	 uns	 ruhig
verhandeln.«

Er	warf	das	Messer	auf	den	Tisch	und	schritt	ein	paarmal	durch	das	Zimmer.	»Dein	Gefühl
macht	dir	Ehre,«	begann	er	wieder;	»ich	sehe	nur	nicht	ein,	warum	mir	daraus	Pflicht	und	Zwang
erwachsen	soll.	Niemand	läßt	sich	gern	auf	einen	Posten	drängen,	der	weder	seinem	Charakter,
noch	seiner	Auffassung	der	Dinge	gemäß	ist	–«

»Die	Übel,	unter	denen	du	am	ärgsten	gelitten,	und	die	du	immer	als	unsern	Fluch	bezeichnet
hast,	 Trägheit	 und	 Unverantwortlichkeit,	 daß	 mir	 die	 gerade	 dein	 Bild	 verunstalten	 sollten,
könnt’	ich	nicht	ertragen,«	warf	Olivia	ein.

Robert	Lamm	blieb	stehen	und	senkte	den	Kopf.	Die	Glut	 in	Olivias	Worten	überraschte	 ihn
sichtlich;	 er	 schien	 mit	 sich	 zu	 kämpfen.	 »Mit	 dem	 Haus	 allein	 ist’s	 nicht	 getan,«	 sagte	 er
zögernd,	»wer	wird	es	einrichten?«

»Das	laß	meine	Sorge	sein.«

»Du	vergißt,	daß	dazu	viel	Geld	gehört.«

»Du	bist	reich.	Was	willst	du	mit	all	dem	Geld	machen?	Es	gibt	noch	andere,	die	reich	sind,
wenn	du	nicht	genug	hast	oder	nicht	soviel	entbehren	willst.	Am	Gelde	sollt’	es	scheitern?	Geld
beschmutzt	den,	der	jetzt	nicht	hilft.«

Robert	Lamm	lachte;	es	klang	halb	überlegen,	halb	beengt.	Er	setzte	sich	an	den	Tisch	und
starrte	in	den	Garten	hinaus.	»Nun	gut,«	sagte	er	nach	einer	Weile,	»nun	gut.	Ich	will	nicht	deine
Verachtung	auf	mich	 laden.	Tue,	wozu	es	dich	drängt.	 Ich	werde	Auftrag	geben,	daß	man	dich
nach	deinem	Belieben	hier	 schalten	 läßt.	 Ich	werde	dir	 ein	 ausreichendes	Konto	 bei	 der	Bank
eröffnen.	 Ich	 nehme	 an,	 daß	 deine	 praktische	 Eignung	 mit	 der	 Begeisterung	 gleichen	 Schritt
hält;	daß	du	Leute	ausfindig	machst	und	zu	Rate	ziehst,	die	Erfahrung	und	Redlichkeit	besitzen,
ist	 wohl	 selbstverständlich.	 Ich	 kann	 ja	 zusehen,	 was	 daraus	 entsteht.	 Auf	 meine	 Person
allerdings	darfst	du	nicht	weiter	zählen.	Ich	bin	nicht	da,	für	dich	nicht,	für	keinen.	Jetzt	geh,	du
hast	ja	Eile,	versäum’	die	Zeit	nicht.«

Olivia	 trat	 an	 den	 Tisch,	 nahm	Robert	 Lamms	Hand	mit	 ihren	 beiden	 und	 drückte	 sie	 fest.
Unsicher,	fast	beklommen	schaute	er	sie	an	und	schlug	hierauf	den	Blick	zu	Boden.	Sie	ging.

m	selben	Abend	reiste	Robert	Lamm	ab.	Er	floh	auf	seine	Alm.

Jedesmal,	 wenn	 er	 in	 das	 Tal	 kam,	 ließ	 er	 den	Wagen	 beim	 Brandwirt	 halten,	 und	 ein
Bauernmädchen,	das	dort	bedienstet	war,	folgte	ihm	in	das	Blockhaus.	Dieses	Mädchen,	Romana
hieß	sie,	war	ihm	seit	vielen	Jahren	treu	ergeben	und	freute	sich	stets,	wenn	sie	droben	bei	ihm
sein	durfte.

Sie	war	zur	Schweigsamkeit	erzogen,	und	da	er	sie	in	trüben	Gedanken	sah,	fragte	er,	was	ihr
sei.	Sie	antwortete,	ihr	Schatz	sei	im	Krieg.

Das	Wort	tönte	fremd	in	dieser	Ferne	von	allem	Menschentreiben.	Die	Majestät	und	Ruhe	der
Natur	vernichteten	seinen	Sinn.

Es	war	herrliches	Oktoberwetter.	Nebel	lagen	in	der	Frühe	auf	den	Höhen	ringsum	und	füllten
die	Tiefen;	alsbald	begannen	sie	unter	der	noch	unsichtbaren	Sonne	zu	glänzen,	sich	zu	zerteilen,
und	der	strahlend	blaue	Himmel	trat	hervor.

In	den	ersten	Tagen	ging	Robert	Lamm	regelmäßig	auf	die	Jagd.	Aber	er	merkte,	daß	ihm	die
rechte	Lust	und	Sammlung	fehlte.	Einmal	war	er	einem	Bock	auf	der	Spur,	und	es	gelang	ihm,
das	Tier	vor	den	Schuß	zu	bringen.	Kaum	hundert	Schritte	von	ihm	stand	es	witternd	zwischen
den	Bäumen;	er	legte	an,	doch	seltsam,	das	Herz	klopfte	ihm	so	heftig,	daß	er	die	Flinte	absetzen
mußte.	Das	Tier	hatte	ein	Geräusch	gehört	und	enteilte,	nicht	in	großen	Sätzen,	sondern	beinahe
bedächtig	und	als	wisse	es,	daß	es	nicht	mehr	bedroht	sei.	Ärgerlich	feuerte	Lamm	sein	Gewehr
in	die	Luft,	und	da	erst	sprang	es	voll	Schrecken	davon.

Sein	bedächtiger,	federnder	Traumgang	hatte	den	Jäger	an	eine	Menschengestalt	gemahnt.	Er
hatte	plötzlich	Olivia	vor	sich	gesehen.

Er	ließ	die	Flinte	zu	Hause	und	unternahm	weite	Wanderungen	über	das	Gebirge.

Wo	der	Horizont	verstellt	war	durch	Felsen	oder	Wälder,	fühlte	er	sich	abgegrenzt	und	sicher;
auf	 den	 Gipfeln	 schien	 es	 ihm,	 als	 zitterte	 die	 Glocke	 des	 Himmels,	 und	 am	 Rande	 war	 ein
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Flimmern	wie	von	Eisenbändern,	die	im	Feuer	glühen.

Wenn	er	in	ein	Dorfwirtshaus	kam,	griff	er	nach	der	Zeitung	und	las	die	Berichte.	Die	Bauern,
denen	er	eine	vertraute	Erscheinung	war,	knüpften	Gespräche	mit	ihm	an	und	wollten	Aufschluß
und	 Trost	 von	 ihm	 haben.	 Er	 aber	 gefiel	 sich	 darin,	 sie	 in	 der	 Furcht	 zu	 bestärken,	 und	 sein
letztes	Wort	 war	 stets:	 »Es	 ist	 aus	mit	 uns.«	 Und	 in	 seinen	Mienen	malte	 sich	 eine	 herzlose,
fanatische	Schadenfreude.

Einmal	bewies	er	dem	Förster	und	dem	Postmeister	mit	der	Karte	in	der	Hand,	daß	es	gegen
die	Überzahl	der	Feinde	kein	Entrinnen	gäbe.	Jene	hörten	bekümmert	zu,	und	der	Förster	wagte
bescheiden	 auf	 die	 Siege	 hinzudeuten,	 welche	 die	 Truppen	 doch	 schon	 errungen	 hätten.	 Da
lachte	der	Hofrat	und	antwortete:	»Im	besten	Fall	siegen	wir	uns	zu	Tode.«

Er	war	immer	in	unruhiger	Bewegung.	Er	ließ	sich	Bücher	aus	der	Stadt	kommen,	hatte	aber
zum	Lesen	keine	Geduld.	In	früheren	Tagen	hatte	er	den	Plan	gefaßt,	unweit	von	der	Hütte	ein
ausgemauertes	Wasserbecken	anzulegen,	um	im	Sommer	baden	und	schwimmen	zu	können.	Jetzt
dünkte	 es	 ihn	 an	 der	 Zeit,	 das	 Projekt	 zu	 verwirklichen,	 und	 jeden	 Morgen	 ging	 er	 mit	 der
Schaufel	 zu	 der	 bestimmten	 Stelle	 und	 grub	 selbst	 die	 Erde	 aus,	 viele	 Stunden	 lang.	 In	 der
Müdigkeit,	 die	 ihn	 dann	 überfiel,	war	 ihm	 zumute,	 als	 erlahmte	 die	Wut	 eines	 Tieres,	 das	 ihn
zwischen	seinen	Pranken	hielt.

Bei	Regenwetter	 saß	er	 im	Haus.	Oft	 schickte	er	Romana	mit	Aufträgen	 ins	Tal	und	kochte
selbst.	Oft	 auch,	 besonders	 am	Abend,	 kauerte	 er	 am	Herd	und	 starrte	 in	 die	Flammen.	Dann
begann	er	in	trotzigem	Ton	vor	sich	hin	zu	reden,	oder	er	nahm	ein	halbverbranntes	Stück	Holz
und	 zeichnete	 mit	 dem	 verkohlten	 Ende	 Hieroglyphen	 auf	 die	 weiße	 Kalkmauer.	 Aus	 den
Flammen	aber	erhob	sich	Olivias	Gestalt	und	verlor	sich	wieder	in	die	Finsternis.

Allmählich	bemächtigte	sich	seiner	eine	unbestimmte	Angst	vor	Gefahren	und	vor	Krankheit.
Er	glaubte	sich	nicht	sicher	genug	in	der	Nacht	und	verbarrikadierte	die	Türe.	Im	Bett	liegend,
betastete	er	seinen	Körper	und	suchte	nach	einer	Schmerzempfindung.	Er	zündete	Licht	an,	griff
nach	der	Uhr	und	zählte	seine	Pulsschläge.	Kaum	konnte	er	es	ertragen,	sein	Herzgeräusch	zu
hören;	 jeden	Augenblick	war	er	darauf	gefaßt,	daß	die	geheimnisvolle	Maschine	 im	Innern	des
Leibes	 stillestehn	 würde.	 Er	 wanderte	 in	 den	 nächsten	 Ort	 und	 kaufte	 allerlei	 Mixturen	 und
Probatmittel	in	der	Apotheke.	Es	kam	ihm	vor,	als	sähen	ihn	die	Leute	mit	argwöhnischen	Augen
an,	als	hätten	 sie	 sich	besprochen	und	 führten	etwas	Verderbliches	gegen	 ihn	 im	Schilde.	Das
Rascheln	im	Gebüsch	erschreckte	ihn,	der	Schrei	der	Krähen	ließ	ihn	erbleichen,	das	Heulen	des
Windes	 verursachte	 ihm	 die	 größte	 Pein.	 Beim	 Ausschaufeln	 der	 Badgrube	 war	 ihm	 eines
Morgens	plötzlich	zumute,	als	schaufle	er	ein	Grab,	sein	Grab.	Entsetzt	warf	er	das	Gerät	weg
und	hütete	sich,	die	Arbeit	wieder	aufzunehmen.	Sobald	es	dämmerte,	wagte	er	sich	nicht	mehr
ins	Freie.	Romana	hatte	bisher	jeden	dritten	Tag	die	Post	holen	müssen.	Jetzt	ließ	er	sie	nur	jede
Woche	hinunter,	weil	 er	 sich	vor	dem	Alleinsein	 fürchtete,	und	wenn	sie	mit	den	Briefen	kam,
besah	er	nur	die	Umschläge	und	die	Aufschriften	und	getraute	sich	nicht,	sie	zu	öffnen.	Er	 las
auch	 keine	 Zeitung	 mehr;	 er	 wollte	 nicht	 wissen,	 was	 draußen	 vorging;	 er	 wartete	 auf	 eine
Katastrophe	und	wollte	nicht	erfahren,	ob	sie	näher	gerückt	oder	noch	abgewendet	sei.	Und	doch
zitterte	 er	 nicht	 für	 die	 Menschen,	 nur	 für	 sich.	 So	 unentbehrlich	 ihm	 auch	 die	 Gesellschaft
Romanas	war,	so	sehr	haßte	er	ihr	Reden	und	ihr	Schweigen.	Wenn	alles	stille	war,	im	Schnee,
denn	 es	 war	 mittlerweile	 Winter	 geworden,	 quälte	 es	 ihn,	 daß	 er	 um	 ihren	 Atem	 wußte.
Manchmal	 schlich	er	des	Nachts	durch	die	Stube	und	an	den	Bretterverschlag,	hinter	dem	sie
schlief.	Sah	er	noch	Licht	in	den	Spalten,	so	schlug	er	roh	an	die	Wand,	und	sie	blies	die	Kerze
aus.	 Vernahm	 er	 ihr	 Schnarchen,	 so	 biß	 er	 die	 Zähne	 zusammen	 und	 gab	 sich	 seiner
unergründlichen	Erbitterung	hin.

In	 der	 Schläferin	 war	 die	 Menschheit;	 nur	 in	 ihr	 noch.	 Sie	 drängte	 sich	 ihm	 auf,	 sie	 war
fordernd	da.	Was	wollte	sie,	stumpfen	Leibes,	wie	sie	lag,	gefühllos	und	gemein?	Träumte	sie	von
dem	blöden	Bauernburschen,	den	sie	geliebt	hatte	und	der	nun	in	der	Schlacht	war?	Und	hatte
sie	darum	ein	Anrecht	auf	ihn,	Robert	Lamm?	Aber	war	nicht	etwas	Zufälliges	in	ihrem	Dasein,	in
ihrer	Gestalt?	Ein	wenig	verfeinert	die	Kontur,	ein	wenig	glatter	die	Haut,	ein	wenig	beseelter
das	Gesicht,	und	sie	war	eine	andere,	unheilvoll	verwandelt.

»Olivia,«	murmelte	er	vor	sich	hin.

Eines	 späten	 Abends	 wurde	 an	 die	 Haustür	 gepocht.	 Der	 Hofrat	 ging	 hin	 und	 öffnete.	 Ein
junger	Mensch	mit	abgerissenen	Gewändern	und	verstörtem	Gesicht	stand	draußen.	Stammelnd
bat	 er	 um	Einlaß.	Da	 es	 stürmte	 und	 schneite,	mochte	 ihn	 Lamm	nicht	 zurückweisen.	 Auf	 die
Frage,	 wo	 er	 herkomme	 und	 weshalb	 er	 sich	 im	 Gebirg	 herumtreibe,	 gab	 er	 nur	 verworrene
Antworten.	Romana	führte	ihn	auf	den	Dachboden,	wo	er	auf	einem	Strohsack	nächtigen	konnte.
Als	 sie	 zurückkam,	 sagte	 sie,	 es	 sei	 ein	 Knecht	 aus	 ihrem	 Dorf,	 er	 sei	 bei	 der	 Musterung
ausgehoben	worden	und	sei	geflohen.	Der	Hofrat	fuhr	auf;	»dann	sag’	ihm,	er	soll	sich	packen!«
rief	 er.	 Man	 könne	 doch	 keinen	 Menschen	 in	 diese	 Nacht	 hinausjagen,	 war	 die	 Erwiderung.
Lamm	zündete	die	Laterne	an,	stieg	auf	den	Dachboden,	und	da	er	den	Mann	in	tiefem	Schlafe
fand,	 leuchtete	er	 ihm	ins	Gesicht.	Eine	Sekunde	lang	schien	es	 ihm,	als	werfe	 ihm	ein	Spiegel
sein	Bild	entgegen,	soviel	Trotz	und	eingefleischter	Schrecken	war	in	diesen	Zügen.	Er	glaubte,
lauter	Arme	zu	gewahren,	die	sich	aus	der	Finsternis	nach	dem	Fahnenflüchtigen	streckten,	und
von	 dort,	 wohin	 er	 den	 Rücken	 kehrte,	 griffen	 sie	 auch	 nach	 ihm.	 In	 einer	Wallung	 von	 Zorn
rüttelte	er	an	der	Schulter	des	Schläfers;	der	ließ	nur	ein	Stöhnen	hören	und	schlief	weiter.	Und
wie	hinter	dem	Bretterverschlag	die	schlafende	Romana	die	Gestalt	Olivias	angenommen	hatte,
wurde	dieser	fremde	Mensch	in	ihn	selbst	verwandelt,	und	es	war	nicht	zu	unterscheiden,	ob	der
Schlaf	dieses	andern	eine	Wahnvorstellung	war	oder	sein	eigenes	Wachen.	Es	war	ein	grausiges
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Ineinanderschmelzen	von	Mensch	und	Mensch,	von	Seele	und	Seele,	ein	grausiger	Verlust	der
Leibesgrenze,	ein	Übergreifen	von	Bewußtsein	zu	Bewußtsein.

Bis	zum	Morgengrauen	schritt	Lamm	in	seiner	Stube	auf	und	ab.	Sobald	es	Tag	war,	wollte	er
hinunter	in	den	Ort,	um	die	Anzeige	zu	machen.	Aber	bevor	er	sich	noch	für	den	Gang	gerüstet
hatte,	 sah	 er	 zwei	Gendarmen	mit	 einem	Polizeihund	 auf	 das	Haus	 zukommen.	 Sie	 hatten	 die
ganze	Gegend	abgestreift,	da	der	Hund	im	Schnee	die	Spur	verloren	hatte	und	wollten	sich	auch
hier	 nach	 dem	 Flüchtling	 erkundigen.	 »Der	 Mann	 ist	 droben,	 den	 ihr	 sucht,«	 redete	 sie	 der
Hofrat	an	und	zeigte	auf	die	Stiege	zum	Dach.

Der	junge	Knecht	wurde	verhaftet	und	mit	Handfesseln	versehen.	Lamm	gebot	der	Magd,	daß
sie	 den	 Gendarmen	 einen	 Imbiß	 reiche,	 und	 während	 sie	 warteten	 und	 aßen,	 packte	 er	 eilig
seinen	 Koffer.	 Dann	 begleitete	 er	 die	 Leute	 ins	 Tal	 und	 war	 auffallend	 gesprächig,	 in	 einer
seltsam	unterwürfigen	Art,	als	habe	er	 irgendeine	Schuld	auf	sich	geladen	und	könne	es	durch
beflissenes	Wesen	verhindern,	daß	man	ihn	bezichtigte.

Beim	Brandwirt	ließ	er	sein	Gepäck	von	der	Almhütte	holen.	Am	Abend	fuhr	er	in	die	Stadt.

Er	mietete	 sich	 in	 einem	Hotel	 ein.	Mehrere	 Tage	 ging	 er	 nicht	 aus	 dem	 Zimmer,	 endlich
entschloß	er	 sich,	 seinen	Diener	 zu	benachrichtigen.	Gerold	kam	und	brachte	 ihm	Kleider	und
Wäsche,	die	er	verlangt	hatte.	Auf	die	Frage,	ob	er	bei	 ihm	bleiben	solle,	schüttelte	der	Hofrat
den	Kopf	und	erwiderte,	er	werde	ihn	rufen,	sobald	er	seiner	bedürfe.

Die	Veränderung,	die	mit	dem	stillen,	plumpen	Menschen	vorgegangen	war,	schien	er	nicht	zu
bemerken.	Die	Augen	Gerolds	 schwammen	 in	 roter	Flüssigkeit,	 seine	Arme	 zuckten	beständig,
beim	Reden	stotterte	er	und	verlor	den	Zusammenhang.

Aber	Robert	Lamm	sah	die	Leute	nicht	an.	Wenn	er	ausging,	wählte	er	die	Abendstunden	und
vermied	die	hellbeleuchteten	Straßen.	Er	schritt	mit	gesenkten	Lidern	und	stützte	sich	auf	seinen
Stock	wie	ein	Greis.	Es	lag	eine	unheimliche	Komödie	darin,	daß	er	auch	den	Gang	eines	Greises
nachahmte.	Er	wollte	vor	sich	selber	und	vor	den	Menschen	alt	sein.	Er	trug	sich	nicht	mehr	mit
jener	 gewählten	 Feinheit,	 durch	 welche	 er	 stets	 aufgefallen	 war,	 sondern	 sorgte	 mit	 listiger
Berechnung	für	kleine	Merkmale	der	Verlotterung;	der	flachkrempige	Zylinder,	der	etwas	wie	ein
Wahrzeichen	 seiner	 Persönlichkeit	 bildete,	 war	 nicht	 mehr	 so	 glänzend	 gebürstet,	 obwohl	 er
noch	immer	ein	bißchen	schief	auf	dem	Kopfe	saß.

Es	kam	häufig	vor,	daß	er	trotz	der	Verstellung,	die	er	übte,	trotz	des	Versteckenspiels,	das	er
trieb,	 gegrüßt	 wurde.	 Doch	 dankte	 er	 nie.	 Einmal	 trat	 ihm	 ein	 guter	 Bekannter	 in	 den	 Weg,
gebärdete	sich	entzückt,	ihn	zu	sehen,	und	wünschte	ihm	Glück	zu	seiner	großen	Tat.	Verdrossen
fragend	schaute	ihn	der	Hofrat	an.	Es	erwies	sich,	daß	jener	das	Verwundetenspital	meinte,	zu
welchem	 das	 Landhaus	 umgewandelt	 worden	 war.	 Begeistert	 rühmte	 er	 die	 dortselbst
getroffenen	Einrichtungen,	sowie	die	außerordentlichen	Leistungen	Olivia	Khuenbecks,	über	die
man	immer	neue	Wunder	zu	hören	bekomme	und	von	der	die	ganze	Stadt	schwärme.

Mürrisch	 erwiderte	 der	 Hofrat,	 das	 gehe	 ihn	 alles	 nichts	 an,	 die	 Villa	 sei	 längst	 keine
Privatanstalt	mehr,	sondern	befinde	sich	als	öffentliches	Kriegslazarett	unter	staatlicher	Aufsicht.
Er	könne	kein	Verdienst	beanspruchen,	und	Lobsprüche	seien	ihm	gegenüber	am	falschen	Ort.

Einem	 ehemaligen	 Kollegen,	 von	 dem	 er	 gleichfalls	 aufgehalten	 und	 mit	 Fragen	 belästigt
wurde,	 flüsterte	 er	 mit	 heuchlerischer	 Bekümmernis	 zu,	 der	 Arzt	 habe	 ihm	 das	 Sprechen
verboten;	er	deutete	auf	seinen	Kehlkopf	und	ließ	den	Verdutzten	stehen.

In	den	Speise-	und	Kaffeehäusern,	die	er	besuchte,	setzte	er	sich	in	einen	Winkel;	um	sich	vor
zudringlichen	Blicken	zu	schützen,	hielt	er	eine	Zeitung	vor	das	Gesicht,	ohne	 jedoch	zu	 lesen.
Die	Menschen	 lärmten	 ihm	zu	viel;	seine	Miene	verzerrte	sich	gehässig,	wenn	sie	 lachten	oder
aufgeregt	kannegießerten.	Nach	seiner	Ansicht	hätten	sie	stille	sein	müssen,	ganz	still,	und	am
Abend	hätten	keine	Lichter	brennen	dürfen.	Hörte	 er	 irgendwo	Musik,	 so	geriet	 er	 außer	 sich
und	fand,	daß	man	das	Schicksal	frech	herausforderte.	Wurden	Extrablätter	ausgerufen	und	alle
Hände	griffen	gierig	danach,	so	blieb	er	teilnahmlos	und	rührte	sich	nicht.	Er	war	überzeugt,	daß
fast	alles,	was	in	diesen	Blättern	stand,	erlogen	war.	Die	zahllosen	Flüchtlinge,	welche	die	Stadt
füllten,	 erregten	 seinen	 Ärger,	 anderseits	 bereitete	 ihm	 der	 Gedanke	 an	 die	 Ursache	 ihrer
Gegenwart	eine	hämische	Genugtuung,	und	er	machte	boshafte	Glossen	über	das	dumme	Volk,
das	 die	 Gefahr	 nicht	 zu	 ahnen	 schien,	 die	 sich	 darin	 verkündete.	 Begegnete	 er	 Gruppen	 von
Soldaten,	 geheilten	 Verwundeten,	 die	 in	 schmierigen	 Uniformen	 und	 mit	 erbarmenswürdig
blassen	 Gesichtern	 durch	 die	 Straßen	 zogen,	 so	 ballte	 er	 wie	 im	 Zorn	 die	 Faust	 und	 lächelte
düster.

Dreimal	wechselte	er	sein	Quartier,	weil	er	sich	einbildete,	daß	während	seiner	Abwesenheit
Leute	in	seinem	Zimmer	gewesen	seien,	um	zu	spionieren.	Auch	war	es	ihm	überall	zu	teuer	und
zu	laut.	Er	prüfte	mißtrauisch	die	Rechnungen	und	gab	keine	Trinkgelder.	Zuletzt	wohnte	er	in
einem	 geringen	 Gasthof	 in	 Währing.	 Seine	 wachsende	 Vereinsamung	 steigerte	 die
hypochondrischen	Gefühle;	oft	lag	er	tagelang	im	Bett.

Es	war	zu	Beginn	des	Dezember,	als	von	den	Grenzen	her	Vernichtung	und	Untergang	drohte.
Es	 schien,	 daß	 nur	 ein	 dünner	 Schleier	 noch	 zu	 reißen	 brauchte,	 und	 das	 Antlitz	 der	Meduse
starrte	schauerlich	in	eine	Welt,	die	bis	zur	Stunde	noch	mit	Not	und	Grauen	gespielt	hatte.	Alles
Leben	stockte	wie	im	Zimmer	eines	Sterbenden:	die	Menschen	sahen	sich	an,	und	einer	suchte
Hilfe	 im	 Auge	 des	 andern.	 Da	 kam	 über	 Robert	 Lamm	 eine	 eigentümliche	 Schwäche,	 und	 er
spürte	 seine	 Verlassenheit	 wie	 ein	 Zentnergewicht.	 Als	 er	 einmal	 an	 einer	 Blumenhandlung
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vorüberging,	stockte	sein	Schritt.	Er	mußte	 lachen.	Es	kam	 ihm	so	widersinnig	vor,	daß	hinter
der	Glasscheibe	Blumen	standen,	jetzt,	im	Winter	und	am	Abend	aller	Dinge.	Plötzlich	erfaßte	ihn
die	Sehnsucht	nach	seinen	Treibhäusern;	er	spürte	sogleich	die	feuchtschwirrende	Luft	und	den
warmen	Geruch	der	Erde.	Er	 erinnerte	 sich	 an	 seine	Lieblingspflanzen	und	 an	das	Gefühl	 der
Verschwisterung,	das	er	gegen	sie	empfunden	hatte.	Die	letztvergangenen	Monate	dünkten	ihm
eine	 Zeit	 der	 Verbannung	 und	 der	 Entbehrung,	 er	 begriff	 seine	 Flucht	 nicht,	 sein	 trotziges
Fernbleiben;	er	wollte	hin,	doch	fand	er	sich	gehemmt,	und	er	beargwöhnte	sein	Verlangen,	als
sei	es	nur	ein	Vorwand	für	ein	anderes,	das	er	sich	nicht	eingestehen	mochte.	Der	alte	Selbsthaß
schlug	empor	und	mischte	sich	mit	dem	Groll	gegen	eine	Gestalt,	die	ihm	einst	teuer	gewesen,
weil	er	Macht	über	sie	gehabt,	soviel	Macht,	daß	er	sich	hatte	einbilden	dürfen,	sie	sei	ein	von
ihm	 abhängiges;	 ja	 von	 ihm	 geschaffenes	Wesen,	 gleich	 einer	 Blume,	 die	 er	 hegte	 und	 deren
Wachstum	 und	 Farbe	 er	 bestimmte.	 Da	 kam	 er	 zur	 Oper	 und	 mußte	 stehen	 bleiben,	 da	 eine
Wagenkette	den	Weg	versperrte.	Eine	schöne	Frau	stieg	aus	einem	Fiaker,	dem	Anschein	nach
eine	Polin,	ein	kostbarer	Mantel	umfloß	den	schlanken	Körper,	auf	dem	dunklen	Haar	 trug	sie
eine	 tiefrote	 Rose.	 Lamm	 hätte	 die	 Rose	 von	 ihrem	 Haupt	 reißen	 mögen;	 es	 war	 etwas	 so
Verwegenes	und	Lüsternes	um	sie;	die	Welt	erschien	 ihm	maßlos	entartet,	aus	aller	Form	und
aller	 Vernunft;	 er	 sah	 ein	 andres	 Gesicht	 unter	 der	 Rose,	 es	 verblaßte,	 erglühte,	 verblaßte
wieder;	er	wollte	das	Bild	halten,	verfolgte	es,	irrte	ziellos	umher,	wurde	müde,	raffte	sich	wieder
auf,	stieg	in	einen	elektrischen	Zug,	ging	wieder	ein	Stück,	und	es	war	später	Abend,	als	er	vor
seiner	Villa	anlangte.

Kraft-	 und	 Krankenwagen	 standen	 am	 Gartentor.	 Soldaten	 eilten	 ein	 und	 aus,	 über	 dem
Hauseingang	 hing	 ein	 großes,	 rotes	 Kreuz,	 alle	 Fenster	 waren	 hell	 beleuchtet.	 Einzutreten
konnte	er	sich	nicht	entschließen.	Es	war	Flucht,	als	er	sich	zum	Gehen	wandte.	Er	verachtete
sich,	war	ein	Narr	in	seinen	Augen.	Sein	eigenes	Haus,	ein	Ort	der	Leiden	und	der	Pestilenz,	Teil
einer	Welt,	aus	der	er	sich	ausgeschlossen	hatte,	ihm	entrissen	von	einer	Kreatur,	die	er	zu	sein,
zu	denken,	zu	empfinden	gelehrt	hatte!

Am	nächsten	Tag	kehrte	er	zurück,	sprach	mit	dem	Gärtner,	einem	würdigen	Mann,	der	seit
zwanzig	Jahren	bei	ihm	und	mit	ihm	lebte.	Er	ging	in	die	Glashäuser,	begleitet	von	dem	Alten.	Er
ließ	Gerold	rufen	und	merkte	noch	immer	nichts	von	der	Verstörung	des	Mannes.	Er	wollte	nichts
von	Olivia	hören,	doch	der	Gärtner	fing	an,	sie	zu	preisen.	Jedes	Wort	war	Staunen,	jeder	Blick
Bewunderung.	Mit	welcher	Umsicht	und	Geschicklichkeit	sie	alles	 in	Angriff	genommen;	zuerst
das	Ausräumen	des	Hauses,	dann	die	Neueinrichtung;	wie	sie	mit	den	Behörden	verhandelt,	die
Handwerker	zur	Eile	getrieben,	die	Geschäftsleute	gefügig	gemacht	habe;	wie	unermüdlich	sie
am	Werk	gewesen	und	wie	nichts	ihrer	Beachtung	entgangen	sei,	von	den	Vorräten	für	die	Küche
bis	 zu	 den	 Instrumenten	 für	 den	 Operationssaal.	 Dann	 kam	 die	 Frau	 des	 Gärtners	 hinzu	 und
erzählte	gleichfalls;	man	sah,	daß	das	Schauspiel	opfervoller	Tätigkeit,	das	Olivia	gegeben,	alle
andern	 Ereignisse	 im	 Sinn	 dieser	 Menschen	 verdrängt	 hatte.	 Der	 Hofrat	 fragte,	 wie	 die
Petunienstöcke	 fortgekommen	 seien;	 der	 Gärtner	 gab	 befriedigende	 Auskunft.	 Sein	 Weib	 ließ
sich	 aber	 nicht	 zum	 Schweigen	 bringen	 und	 schilderte	 trotz	 der	 abwehrenden	 Gebärde	 des
Hofrats,	wie	das	Fräulein	die	Pflegerinnen	aufgenommen,	nicht	bloß	Berufsschwestern,	sondern
auch	 vornehme	 Damen,	 die	 freiwillig	 Dienst	 täten,	 und	 wie	 sie	 nicht	 geruht	 habe,	 bis	 sie	 die
besten	Ärzte	bekommen.	Anfangs	habe	ihr	Frau	von	Scheyern	gute	Hilfe	geleistet,	auch	andere
Damen	hätten	sich	angeboten,	die	Arbeit	mit	ihr	zu	teilen,	aber	es	sei	ihr	alles	zu	wenig	gewesen,
was	man	getan,	niemand	konnte	vor	 ihrem	Eifer	bestehen.	Der	Gärtner	nickte;	es	sei	kaum	zu
fassen,	fügte	er	hinzu,	an	allen	Orten	scheine	sie	zu	gleicher	Zeit	zu	sein,	auf	dem	Bahnhof,	um
die	Transporte	 zu	überwachen,	bei	den	Ämtern,	um	neue	Vergünstigungen	zu	erhalten,	 in	den
Krankenzimmern	und	in	der	Küche,	bei	Tag	und	bei	Nacht,	und	wann	sie	schlafe,	wisse	eigentlich
kein	Mensch.

Lamm	erhob	sich	und	schritt	erregt	auf	und	ab.

Gerold	sagte	dumpf:	»Soviel	ich	höre,	sollen	jetzt	Baracken	im	Park	gebaut	werden.«

Der	Hofrat	 fuhr	 jäh	herum.	 »Baracken	 im	Park?	Da	hab’	 ich	 noch	was	dreinzureden,	 dünkt
mich!«

»Ich	denke	auch,«	murmelte	Gerold	und	preßte	die	Hand	um	seinen	Hals.

Auf	 einmal	 ertönte	 vom	 Haus	 herüber	 ein	 langgezogener	 Schrei.	 Robert	 Lamm	 lauschte
erschrocken.	 Die	 andern	 schienen	 derlei	 schon	 gewohnt.	 »Armer	 Teufel,«	 sagte	 die	 Frau	 des
Gärtners.	Gerold	war	sichtlich	zusammengeschaudert.

Der	Schrei	wiederholte	sich,	in	einer	höheren	Tonlage,	aus	heftigerem	Schmerz	heraus.	Lamm
verließ	die	Gärtnerstube,	 sah	sich	draußen	um,	der	Schrei	dauerte	noch	an,	 setzte	ab,	begann
abermals.	Von	dem	Trieb	beseelt,	sich	dem	Bereich	der	gräßlichen	Stimme	zu	entziehen,	schlug
Lamm	 den	 Weg	 zum	 Tor	 ein.	 Plötzlich	 aber	 blieb	 er	 stehen	 und	 kehrte	 um.	 Es	 zog	 ihn
unwiderstehlich	 zurück,	 die	 Muskeln	 in	 seinem	 Gesicht	 verkrampften	 sich,	 zaudernd	 und
beklommen	 schritt	 er	 zum	Haus.	 Es	war	 schon	Abend,	weicher	 Schnee	 klatschte	 unter	 seinen
Füßen.	 Gerold	 folgte	 ihm	 wie	 ein	 Schatten.	 Er	 stand	 vor	 einem	 beleuchteten	 Fenster;	 in	 den
Raum	konnte	er	nicht	blicken,	da	ein	weißer	Vorhang	hinter	den	großen	Scheiben	hing.	Er	stand
da	und	lauschte	zitternd	dem	fürchterlichen	Schrei.

»Herr	Hofrat,«	flüsterte	Gerold,	»man	kann’s	hier	nicht	aushalten,	man	kann	nicht	mehr	leben
in	dem	Haus.«

Die	 Umrisse	 einer	 Gestalt	 fielen	 plötzlich	 auf	 den	 hellen	 Vorhang.	 Das	 Fenster	 wurde	 jäh
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geöffnet.	Die	es	öffnete	und	nun	in	den	Ausschnitt	trat	und	einen	Blick	in	den	Abend	warf	und	die
beiden	sah	und	Robert	Lamm	erkannte,	war	Olivia.

Robert	Lamm	nannte	ihren	Namen.	Er	stützte	sich	mit	bebenden	Armen	auf	den	Sims	und	war
ihr	 so	 nah	 wie	 damals,	 als	 er	 ihren	 Händen	 das	 Jagdmesser	 entwunden	 hatte.	 Doch	 die
Schwesterntracht	 verlieh	 ihr	 eine	 Würde,	 die	 ihn	 unwillkürlich	 veranlaßte,	 einen	 Schritt
zurückzuweichen.	 Der	Mann	 im	 Saale	 schrie	 und	 schrie,	 gellend,	 markerschütternd.	 »Er	 wird
sterben,«	 sagte	 Olivia,	 und	 trotzdem	 sie	 in	 die	 Dunkelheit	 hineinschaute,	 sah	 man,	 wie	 ihre
Augen	glanzlos	wurden.

Als	sei	er	von	einer	überirdischen	Erscheinung	geblendet,	senkte	Robert	Lamm	den	Kopf.

Nach	einer	Weile	ging	er	in	das	Giebelzimmer	hinauf,	das	er	ehedem	bewohnt	hatte	und	das
von	der	Verwandlung	des	Hauses	nicht	berührt	worden	war.

a	 brannte	wieder	 die	 Lampe,	 da	 blickten	 ihn	 die	Bücherreihen	 an,	 und	 es	 herrschte	 auch
Stille;	aber	die	alte	Stille	war	es	nicht,	die	Stille	des	Gartens	und	der	leeren	Zimmer,	nicht

mehr	die	Stille,	die	er	beherrscht	hatte.

In	dumpfer	Trauer	schritt	er	auf	und	ab.	Es	dünkte	ihm,	als	habe	er	kein	Recht,	hier	zu	sein,
als	müsse	er	sich	das	Recht	erst	erkämpfen.	Gegen	wen	aber	erkämpfen?	Offenbar	doch	gegen
Olivia.	 Er	 wünschte,	 sich	 mit	 ihr	 auseinanderzusetzen,	 dabei	 fühlte	 er,	 daß	 ihr	 an	 einer
Auseinandersetzung	gar	nichts	gelegen	war,	daß	seine	Person	und	was	er	dachte	und	der	Grund,
weshalb	er	nun	plötzlich	im	Hause	war,	in	ihren	Augen	gar	nichts	bedeutete.	Er	drückte	auf	den
elektrischen	 Knopf	 der	 Leitung,	 die	 in	 Gerolds	 Kammer	 ein	 Signal	 gab.	 Gerold	 kam	 nicht.	 Er
öffnete	 die	 Türe	 und	 rief	 hinaus.	 Keine	 Antwort.	 Er	 brüllte	 Gerolds	 Namen	 über	 die	 Treppe
hinunter.	Eine	weibliche	Stimme	fragte	unwillig	erstaunt	nach	der	Ursache	des	Lärms.	Er	 fuhr
fort,	 nach	 Gerold	 zu	 rufen.	 Endlich	 erschien	 Gerold.	 Er	 wolle	 sofort	 das	 Fräulein	 Khuenbeck
sprechen,	 herrschte	 ihn	 Lamm	 an.	 Nach	 einigen	 Minuten	 kehrte	 Gerold	 zurück	 und	 sagte,
Schwester	Olivia	 habe	 jetzt	 keine	Zeit,	 sie	werde	 später	 kommen.	 »Bleib	 in	 deinem	Loch,	was
streunst	du	 im	Hause	herum,	wenn	man	dich	braucht!«	keifte	Lamm	und	schlug	die	Tür	hinter
sich	zu.

Gleich	 danach	 pochte	 es	 an	 der	 Tür,	 und	 Gerold	 schob	 sich	 über	 die	 Schwelle.	 »Der	 Herr
Stabsarzt	läßt	dringend	ersuchen,	die	Türe	nicht	zu	schmettern,«	sagte	er	furchtsam.

Lamm	blickte	finster	verwundert	empor.	»Hinaus	mit	dir!«	erwiderte	er.

Er	zog	ein	Buch	aus	dem	Schrank	und	blätterte	darin.	Dann	warf	er	es	weg.	Die	Hände	auf
dem	Rücken,	lief	er	ungestüm	die	Kreuz	und	Quer	durchs	Zimmer.	Ein	leises	Klopfen	überhörte
er,	und	er	richtete	sich	steif	auf,	als	Olivia	eintrat.	Erst	scheute	er	sich,	ihrem	Auge	zu	begegnen,
bald	 aber	 faßte	 er	 Mut.	 Ihr	 Gesicht	 hatte	 einen	 träumerisch-verschleierten	 Ausdruck,	 der	 in
starkem	Gegensatz	zu	einer	gewissen	Beschwingtheit	und	einem	selbst	 im	Ruhen	willensvollen
Fortstreben	aller	Bewegungen	stand.	Sie	war	verändert,	ganz	und	gar;	er	wußte	auch,	daß	ihre
Stimme	 verändert	 klingen	 würde.	 Alles	 an	 ihr	 erregte	 seinen	 erbitterten	 Widerspruch,	 ihre
Haltung,	 ihr	 Antlitz,	 ihr	 Blick	 reizten	 ihn	 gleichsam	 zu	 einer	 blindgehässigen	 Verneinung;	 er
schämte	 sich	 dessen	 und	 geriet	 doch	 noch	 mehr	 in	 Wut,	 gegen	 sich,	 gegen	 sie,	 gegen	 ein
ungreifbares	Etwas,	das	zwischen	ihnen	war.

»Du	reibst	dich	auf,«	sagte	er	 in	übellaunigstem	Ton,	»du	übernimmst	dich,	du	richtest	dich
zugrunde.	Man	braucht	dich	nur	anzusehen,	um	zu	wissen,	wie	leichtsinnig	du	mit	dir	umgehst.
Es	schmeichelt	dir	vielleicht,	wenn	die	Leute	viel	Aufhebens	davon	machen,	und	es	liegt	in	einer
solchen	Zeit	nahe,	sich	zu	betäuben	und	im	allgemeinen	Elend	das	eigene	zu	ersticken.	Aber	ich
sehe	nicht	ein,	warum	man	mit	so	verhängnisvoller	Leidenschaft	wider	sich	und	seinen	Körper
wüten	soll.	Dafür	bist	du	nicht	geschaffen,	das	ist	Verblendung.«

Olivia,	die	gegen	die	Tür	gelauscht	hatte	und	sichtlich	unruhig	war	wie	ein	Soldat,	der	seinen
Posten	 verlassen	 hat,	 wandte	 ihm	mit	 befremdeter	Miene	 das	 Gesicht	 zu.	 »Was	weißt	 du	 von
mir?«	fragte	sie.	»Was	weißt	du	denn	eigentlich	von	mir?«

Ihre	Stimme	klang	wirklich	verändert,	tiefer,	frauenhafter;	sie	enthielt	mehr	Brechungen	und
entschiedenere	Akzente.

»Ich	weiß,	was	ich	sehe,«	versetzte	er	kurz.

»Hast	du	mich	deshalb	von	der	Arbeit	wegrufen	 lassen,	um	mir	Vorwürfe	zu	machen?«	fuhr
sie	fort.	»So	will	ich	dir	sagen,	daß	du	dazu	kein	Recht	hast	und	daß	ich	dir	das	Recht	auch	nicht
einräume.	Du	bist	nicht	Herr	über	mich.	Du	bist	es	kaum	über	dich.	Was	willst	du?«

Sie	schaute	ihn	an,	und	er	fühlte	sich	ganz	in	ihrem	Auge	drinnen;	es	umgab	ihn	förmlich,	und
er	war	klein,	wie	er	nie	gewesen,	vor	ihr	nicht	und	vor	keinem.	Er	begriff,	daß	sie	einen	weiten
Weg	zurückgelegt	hatte,	seit	er	zuletzt	vertraut	mit	ihr	gesprochen,	und	daß	sie	seine	Führung
nicht	mehr	annahm	und	nicht	mehr	brauchte.

»Ich	 habe	 zu	 tun,«	 sagte	 sie,	 »ich	 komme	 wieder,	 sobald	 ich	 mich	 für	 eine	 halbe	 Stunde
freimachen	 kann.	 Es	 müssen	 Baracken	 gebaut	 werden,	 und	 dazu	 ist	 deine	 schriftliche
Zustimmung	nötig.«

»Baracken?	In	meinem	Park?«
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»Ja,	an	der	Südseite	des	Hauses.«

Er	brauste	auf.	»Ah,	freilich;	da	sollen	wohl	meine	Kastanien	gefällt	werden!	Hundertjährige
Bäume!«

»Allerdings,«	 erwiderte	 Olivia	 ruhig.	 »Bäume,«	 fügte	 sie	 mit	 einer	 Gebärde	 trauriger	 und
ungeduldiger	Verachtung	hinzu,	»Bäume!«

Sie	hatte	schon	die	Klinke	in	der	Hand,	da	kehrte	sie	sich	noch	einmal	um.	»Bleibst	du	hier	im
Hause,	Robert?	Du	kannst	bleiben.	Du	kannst	aus	unserer	Küche	zu	essen	bekommen.	Gerold	soll
mich	 benachrichtigen,	 wenn	 du	 dich	 entschlossen	 hast.	 Der	 Mann	 ist	 übrigens	 zum	 Säufer
geworden.	 Vor	 ein	 paar	 Tagen	 fand	 ihn	 Schwester	 Nina	 Senoner	 betrunken	 auf	 der	 Treppe
liegen.	 Versuch’	 es,	 ihn	 von	 dem	 Laster	 abzubringen.	 Doktor	 Strygowski	 sagt,	 er	 leidet	 am
Blutwahn.«

Sie	ging.	Das	Wort	Blutwahn,	das	sie	so	gelassen	ausgesprochen	hatte,	rauschte	noch	durch
das	Zimmer	wie	ein	beflügeltes	Untier.	Lamm	machte	einige	Schritte,	als	wolle	er	ihr	folgen,	als
müsse	er	noch	einen	Blick	in	ihr	Gesicht	werfen,	nur	um	glauben	zu	können,	daß	sie	es	war,	sie
selbst,	und	nicht	eine	Doppelgängerin.

a	sie	versprochen	hatte,	wiederzukommen,	wartete	er	auf	sie.

Zweifellos	hatte	sie	außer	acht	gelassen,	daß	es	schon	zehn	Uhr	war,	als	sie	sich	entfernt
hatte.	 Sie	 konnte	 doch	 nicht	 daran	 denken,	 ihn	 in	 später	 Nacht	 aufzusuchen.	 Es	 lag	 etwas
Erschütterndes	in	der	Vorstellung,	daß	Zeit	und	Zeiteinteilung	keine	Rolle	für	sie	spielten.

In	einem	Sessel	sitzend,	hielt	er	ein	aufgeschlagenes	Buch	vor	sich,	las	aber	nicht.	Sein	Blick,
bald	gespannt,	bald	ermattet,	war	unveränderlich	düster.	Bisweilen	dünkte	 ihn,	er	höre	wieder
den	Schrei,	der	ihn	zu	dem	beleuchteten	Fenster	gezogen	hatte.	Bisweilen	glaubte	er	Ächzen	und
Stöhnen	deutlich	zu	vernehmen.	Ihm	war,	als	lausche	er	in	den	brodelnden	Krater	eines	Vulkans.

Gerold	kam	und	richtete	das	Bett,	den	Waschtisch,	nahm	Wäsche	aus	dem	Schrank.	Lautlos
ging	er	hin	und	her	und	sah	aus,	als	fürchte	er	das	Auge	seines	Herrn.	Lamm	hatte	die	Laden	des
Schreibtisches	 geöffnet	 und	wühlte	 in	 alten	Briefen	 und	 Papieren.	Manchmal	 spähte	 er	 hastig
nach	 Gerold	 und	 erschrak	 bei	 dem	 Anblick	 des	 krankhaft	 gelben	 Gesichts.	 Alles,	 wovor	 ihm
bangte	 und	 was	 ihm	 unerträglich	 zu	 denken	 war,	 hatte	 sich	 als	 Erlebnis	 in	 diesem	 Gesicht
eingegraben.	 Lamm	 befahl	 ihm	 endlich,	 das	 Zimmer	 zu	 verlassen.	 Da	 schlich	 Gerold	 mit
geducktem	Kopf	hinaus.

Lange	 nach	Mitternacht	 legte	 sich	 Lamm	 zum	 Schlafe	 hin.	 Aber	 er	 konnte	 die	 Lider	 nicht
schließen,	die	Finsternis	brannte	ihm	förmlich	auf	der	Stirn.	Er	hatte	in	den	alten	Briefen	nicht
gelesen;	 alle	Worte,	geschriebene	und	gedruckte,	waren	 ihm	wie	Moder.	Doch	ein	Geruch	der
Vergangenheit	hatte	ihn	umfangen	und	war	in	sein	leeres	Herz	geströmt	wie	Gift.

Es	wurde	 ihm	bewußt,	wie	sehr	 ihn	das	Schicksal	um	Liebe	und	Liebesrecht	verkürzt	hatte,
und	Begebenheiten	traten	in	lebendige	Nähe,	die	mit	Schweigen	und	Vergessenheit	zu	bedecken
er	 immerfort	 bemüht	 gewesen	 war.	 Dazwischen	 tauchten	 Gerolds	 Züge	 empor	 wie	 ein
versteinertes	Bild	des	Grauens,	dann	gewahrte	er	Olivias	Gesicht,	in	phosphoreszierender	Blässe,
in	einem	Rahmen	von	Blut.	Er	biß	die	Zähne	zusammen,	als	schlüge	ihn	eine	unsichtbare	Faust.
Unten	 im	 Korridor	 rief	 jemand	 mit	 rücksichtsloser	 Lautheit:	 »Schwester	 Emilie!	 Schwester
Emilie!«	 Lamm	 richtete	 sich	 auf,	 stemmte	 die	 Arme	 hinter	 sich	 und	 schrie	 in	 die	 Luft	 hinein:
»Ruhe!«

Seine	Stimme	hallte	im	Raum,	unten	wurde	sie	natürlich	nicht	gehört.	Aber	sein	Haß	saugte
sich	 an	 dem	 unbekannten	 Rufer	 fest	 und	 begleitete	 ihn	 in	 die	 Zimmer	 und	 an	 die	 Betten	 der
Soldaten,	 und	 aus	 diesen	 bleichen	Wesen	 sprach	 derselbe	 Hohn:	 ›Wir	 sind	 in	 deinen	 Frieden
eingedrungen,	wir	haben	deinen	Frieden	zerstört,	wir	haben	dir	alles	geraubt,	was	du	besessen
hast;	deine	Gemälde	sind	verschwunden,	deine	Möbel,	deine	Teppiche,	deine	Tapeten	haben	wir
genommen,	deine	Bäume	lassen	wir	fällen,	deine	Blumen	reißen	wir	aus,	und	die	einzige	Seele,
um	die	du	geworben,	die	du	 in	deine	Einsamkeit	geschleift	hast	wie	der	Tiger	die	Beute	 in	die
Wildnis,	 deren	 du	 in	 deinem	 Innern	 noch	 sicher	 warst,	 als	 sie	 sich	 fern	 von	 dir	 durch	 die
verdunkelte	 Welt	 schleppte,	 auch	 die	 haben	 wir	 zu	 uns	 gelockt,	 wir	 Menschen,	 wir	 elenden,
kranken	Menschen!‹

Es	war	wie	ein	Fiebertraum.	Da	erhob	sich	von	neuem	Olivias	Bild,	doch	er	erkannte	nun	und
fühlte,	was	sie	 ihm	bedeutet	hatte,	ahnte,	was	sie	 ihm	war,	was	sie	 ihm	wurde.	Ein	Verlangen
nach	ihrer	Stimme	kam	über	ihn,	ihrem	Wort,	ihrem	Zuspruch,	ihrer	Widerrede,	Verlangen,	sich
ihr	zu	eröffnen,	zu	erklären,	von	ihr	gebilligt	und	begriffen	zu	sein.

Als	 er	 am	 Morgen	 einen	 Blick	 in	 den	 Spiegel	 warf,	 war	 er	 entsetzt.	 Ein	 altes,	 fahles,
hohlwangiges	 Gesicht	 starrte	 ihm	 gespenstergleich	 entgegen.	 Er	 machte	 eine	 Grimasse	 und
stellte	höhnend	fest,	daß	seine	Blütezeit	vorüber	sei.

rst	um	die	Dämmerungsstunde	kam	Olivia	herauf.

Ohne	noch	einmal	sich	bitten	zu	 lassen,	gab	 ihr	Lamm	die	schriftliche	Einwilligung	zum
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Bau	der	Baracken.

Sie	dankte.	Sie	war	müde	und	setzte	sich	nieder;	eine	gewisse	Nervosität	verriet	auch	 jetzt,
daß	sie	sich	keine	Rast	erlauben	zu	dürfen	glaubte.

Der	gestern	geschrien	hatte,	war	schon	tot.	Sie	erzählte	es	beiläufig.	Es	war	für	sie	ein	Fall
unter	vielen.

Er	nickte.	Damit	müsse	er	sich	abfinden,	daß	der	Tod	Stammgast	in	dem	Hause	sei,	sagte	er;
mit	 ihrem	Tun	könne	er	 sich	nicht	 abfinden.	Bis	 zur	Atemlosigkeit	gehetzt,	wie	er	 sie	 vor	 sich
sehe,	 könne	 er	 sich	 nun	 und	 nimmer	 entschließen,	 ihr	 Unternehmen	 zu	 billigen	 oder	 gar	 zu
preisen.

»Es	mag	der	Weg	für	hundert	andre	sein,	dein	Weg	ist	es	nicht,	Olivia.	Für	die	Haltlosen,	die
Enttäuschten,	vom	Leben	Betrogenen	der	richtige	Weg,	für	dich	der	Irrweg.«

»Warum,	Robert?	Es	 ist	dein	Trotz	und	dein	tyrannischer	Wille,	die	mir	entgegenstehen.	Ich
habe	Welt	und	Menschen	anders	gefunden,	als	du	sie	mir	gezeigt	hast,«	antwortete	sie.

»Anders	 gefunden?	Wie	 denn,	wenn	man	 fragen	 darf?	 Bist	 du	 auch	 die	 Zeugin	 von	 großen
Leiden,	 so	 bist	 du	 doch	 nicht	 befähigt,	 darüber	 zu	 urteilen,	 woher	 sie	 stammen	 und	 welche
Gerechtigkeit	in	ihnen	liegt.«

»Ich	urteile	nicht,	ich	leugne	nichts,	ich	behaupte	nichts.	Das	tun	die	Zuschauer,	Robert,	die
herzlosen	Zuschauer.«

»Ein	Mann	ist	stets	Zuschauer,	meine	Liebe,	auch	wo	er	handelt.	Soll	ich	plötzlich	vergessen,
wogegen	 sich	 fünfundzwanzig	 Jahre	 lang	 mein	 Gemüt	 empört	 hat,	 wovon	 ich	 beleidigt	 und
gedemütigt	worden	bin	zeit	meines	Lebens?	Euch	ist	der	Krieg	ein	Unglück,	ein	Verhängnis,	das
nicht	 zu	 verhüten	gewesen	 ist	wie	ein	Hagelschlag	oder	eine	Seuche,	mir	 ist	 er	die	Sühne	 für
eine	unendliche,	aufgehäufte	Schuld.	 Im	Grauen	der	Feuersbrunst	wollt	 ihr	nichts	mehr	davon
wissen,	daß	 ihr	so	 lange	gezündelt	habt,	bis	die	Flammen	endlich	zum	Dach	herausgeschlagen
sind.	Jetzt	ringt	ihr	die	Hände,	jetzt	wehklagt	ihr,	jetzt	wollt	ihr	helfen	und	retten,	jetzt,	da	es	zu
spät	ist.	Früher	ward	ihr	taub,	habt	euch	verhätschelt	und	verhärtet,	seid	Genüßlinge	gewesen,
Spieler,	Trinker,	Sportshelden,	Bücherwürmer,	Ehrabschneider	und	Rechtsbeuger.	Es	kommt	mir
so	lächerlich	vor,	so	unnütz,	so	aufgeblasen.	Du	mußt	schon	verzeihen,	Olivia.«

Olivia	 erhob	 sich	 und	 erwiderte	mit	 der	 Ruhe,	 die	 ihr	 die	 erlebten	 Gesichte,	 die	 Tage,	 die
Nächte,	 die	 Schmerzen,	 das	Ungeheure	 der	 geschauten	Wirklichkeit	 gaben:	 »Du	 tust	mir	 leid,
Robert,	mehr	kann	ich	nicht	sagen,	du	tust	mir	namenlos	leid.	Und	wenn	ich	dich	ansehe,	weiß
ich,	daß	das	nur	deine	Worte	sind.	Dein	Gefühl	ist	es	nicht,	kann’s	nicht	sein.«

»Ach,	bleib’	bei	mir	mit	dem	Gefühl	vom	Hals!	Was	ich	fühle,	ist	meine	Privatsache,	was	ich
denke,	geht	das	Allgemeine	an.	Und	ich	denke,	daß	du	mit	dem	Eimer	in	deinem	schwachen	Arm
ein	Meer	von	Blut	nicht	ausschöpfen	kannst.	 Ich	denke,	daß	einer	Sintflut	nicht	abzuhelfen	 ist,
indem	man	ein	paar	Zaunlatten	in	den	Boden	rammt.	Ich	denke,	daß,	wo	der	Sturm	ganze	Wälder
zerschmettert	 hat,	 es	 ein	 fruchtloses	 Unterfangen	 ist,	 mit	 dem	 Leimtopf	 dabeizustehen.	 Ich
denke,	daß	niemand	das	Recht	hat,	sich	zu	verschwenden,	der,	wenn	auch	nur	in	der	Idee	eines
einzelnen,	 der	 Menschheit	 besser	 dient,	 indem	 er	 sich	 bewahrt.	 Wer	 geboren	 ist,	 Blumen	 zu
hegen,	 der	 tauche	 seine	Hände	nicht	 in	Blut,	 oder	 er	 entwürdigt	 die	Natur.	Weshalb	 die	Welt
noch	mehr	herunterbringen,	da	sie	doch	ohnehin	schon	auf	den	Hund	gekommen	 ist.	Das	alles
klingt	 ja	verflucht	grausam,	aber	das	Schicksal	gibt	mir	ein	Exempel	von	Grausamkeit,	das	mir
Mut	einflößt.«

»Ich	wundre	mich,«	 sagte	Olivia	 kopfschüttelnd,	 und	 ihre	 blauen	Augen	 strahlten	 im	Feuer
des	 Unwillens.	 »Woher	 nimmst	 du	 die	 Kraft	 und	 den	 Entschluß,	 dich	 einer	 Verantwortung	 zu
entziehen,	 die	 alle	 spüren,	 von	 der	 alle	 niedergezwungen	 werden?	 Bist	 du	 der	 Richter	 und
untersteht	die	ganze	übrige	Welt	deinem	Spruch?	Hast	du	nie	gefehlt,	nie	selber	gesündigt,	hast
du	 dir	 kein	 Versäumnis	 vorzuwerfen,	 bist	 du	 nicht	 auch	 ein	Mensch	 und	 stehst	mit	 uns	 allen
unter	dem	gleichen	Gesetz?	Warum	also	diese	Anmaßung,	dieses	Feilschen	und	Hadern,	 diese
feige	Flucht	vor	dem,	was	nun	einmal	ist?«

Er	 schwieg	 zunächst.	 Er	 ging	 ungeduldig	 auf	 und	 ab	 und	 pfiff	 leise.	 Er	 warf	 finstere
Seitenblicke	 auf	 sie,	 und	 ihre	 schlanke,	 hochaufgerichtete	 Gestalt	 mit	 den	 seltsam
zurückgebogenen	Schultern	erfüllte	ihn	mit	einer	Scheu,	die	er	sich	nicht	eingestehen	mochte.	Er
trat	ans	Fenster	und	trommelte	an	die	Scheiben,	und	während	er	in	den	winterlichen	Garten	und
in	die	kahlen	Äste	der	Bäume	schaute,	sah	er	immer	bloß	sie,	fühlte	immer	nur	sie,	bewunderte
sie,	 schmähte	 sie,	 suchte	 nach	 ihr	 in	 seinem	 zerwühlten	 Innern,	 suchte	 sich	 in	 ihr,	 sammelte
Gründe,	quälte	seinem	Geist	Rechtfertigungen	ab.

Er	sprach	von	dem	Unheil,	das	über	die	Menschheit	hereingebrochen	war,	als	von	der	großen
Reinigung.	 Er	 sprach	 von	 der	 geschichtlichen	 Notwendigkeit	 und	 von	 den	 politischen
Verkleidungen,	unter	denen	sie	die	Völker	narre	und	durch	die	sie	alle	einzelnen	zu	vollbringen
zwinge,	was	keiner	zu	tun	wünsche.	Längst	seufzten	die	Länder,	die	Städte	unter	einem	Überfluß
von	Menschen	und	von	Produktion;	die	Fülle	sei	zur	Not	geworden,	es	sei	wie	in	einem	Zimmer
gewesen,	dessen	Sauerstoff	durch	zu	viele	atmende	Lungen	verbraucht	worden	war.	Sei	sie	nicht
selbst	mit	den	Worten	zu	ihm	gekommen,	es	gäbe	zu	wenig	Platz?	Nun	werde	Platz	geschaffen,
darin	liege	die	Fügung,	und	nicht	nur	Platz	für	den	Körper,	sondern	auch	für	die	Seele,	für	den
Glauben,	Platz	für	den	Herrgott,	der	in	Gefahr	gewesen,	in	seinem	Himmel	zu	ersticken.	Da	dürfe
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man	nicht	die	Hände	ringen	und	sich	larmoyanter	Wehklage	überlassen;	da	zieme	sich	Ehrfurcht
vor	 dem	 höheren	 Walten,	 denn	 wer	 falle,	 der	 sei	 eben	 der	 Ähre	 vergleichbar,	 die,	 wie	 die
tausende	ihrer	Mitähren,	reif	sei	für	die	Sichel	des	Schnitters.	Jeder	erlitte	den	Tod	nun	einmal.
Auch	 wenn	Millionen	 stürben,	 sei	 es	 doch	 nur	 ein	 einziger	 Tod,	 und	 es	 sei	 ein	 Fehler	 in	 der
Phantasie	des	Lebenden,	ihn	millionenfach	zu	sehen.

Olivia	schaute	ihn	an,	lächelnd	und	mit	einem	erglühten	Blick.	»Ich	bin	auch	eine	Ähre,	warum
willst	du	mich	sondern?«	sagte	sie.

»Ja,	 ich	will	dich	sondern,«	antwortete	er	heftig;	doch	stockte	er,	weil	er	die	Vermessenheit
des	Wortes	empfand	und	etwas	damit	verriet,	was	 ihm	selbst	noch	unbewußt	 in	seiner	 tiefsten
Brust	verborgen	war.

»Warum?«	beharrte	sie,	und	ihr	Lächeln	wurde	so	vergeistert,	daß	er	Furcht	vor	ihr	verspürte.
»Wenn	du	die	Dinge	in	solcher	Art	betrachtest,	bin	ich	dann	nicht	ein	Werkzeug	für	die,	die	ich
rette,	wie	die	Granate	ein	Werkzeug	der	Vernichtung	ist?	Könntest	du	nur	einmal	die	Augen	eines
Menschen	schimmern	sehen,	dem	man	die	Schmerzen	lindert!	Du	weißt	nicht,	was	Dankbarkeit
ist.	Bedeutet	denn	das	Leben	für	dich	nichts?	Das	einmalige,	herrliche,	unbegreifliche,	das	man
erst	ahnt,	wenn	der	Tod	nach	ihm	langt	–?	Du	weißt	nicht,	was	Leben	heißt!«

»Mach	 ich	 einen	 Dichter,	 einen	 Träumer,	 einen,	 der	 die	 Wirklichkeit	 des	 Seins	 nie	 zu
beherrschen	 und	 nüchtern	 abzuschätzen	 gelernt	 hat,	 mach	 ich	 solch	 einen	 plötzlich	 zum
Steuermann	auf	einem	Schiff,	während	der	Taifun	rast,	so	tu’	ich	ungefähr	dasselbe,	was	du	mit
dir	tust,«	antwortete	Lamm	und	wandte	ihr	das	in	allen	Muskeln	bebende	Gesicht	zu.	»Wie	alles
in	dir	zerrissen	und	verbrannt	ist!	Jedes	Maß	zerstört,	jede	Form	zerstört!«

»Nein,	 nein,	 nein!«	 rief	 sie	 ihm	 entgegen.	 »Nicht	 zerstört,	 nicht	 zerrissen,	 nur	 lebendig,
endlich	 lebendig.	Und	wenn	dieses	Lebendigsein	auch	Zerstörung	wäre,	wer	bin	 ich	denn,	daß
ich	 auf	mich	 achten	 sollte,	mich	 schützen	 dürfte?	 Für	wen,	wofür	mich	 bewahren?	Wo	 ist	 das
Bessere,	Größere?	Laß	mich	sein,	wie	ich	bin,	laß	mich	tun,	was	ich	tue!«

Sie	sah	ihn	eine	Sekunde	lang	mit	starren	Augen	an,	dann	brach	der	Blick	und	feuchtete	sich.
Sie	 trat	 ein	 paar	 Schritte	 auf	 ihn	 zu,	 preßte	 beide	 Hände	 wider	 ihre	 Brust	 und	 flüsterte,
totenbleich:	»Ach,	Robert,	es	ist	fürchterlich!	Fürchterlich!«

Er	umfing	die	Schwankende	mit	seinen	Armen	und	stand	regungslos	da.

Nach	einer	Weile	machte	 sie	 sich	 sanft	 los,	 strich	mit	der	Hand	über	 ihre	Haare	und	 sagte
erschrocken:	»Ich	vergesse	mich	ganz.	Es	wartet	soviel	Arbeit	auf	mich.	Gute	Nacht,	Robert.«

Schnell	verließ	sie	das	Zimmer.

ngefähr	vor	einer	Woche	war	ein	Mann	eingeliefert	worden,	den	man	ohne	Uniform,	bis	aufs
Hemd	entkleidet,	auf	einem	Schlachtfeld	 in	Galizien	gefunden	hatte.	Er	hatte	einen	Schuß

im	Rückgrat,	konnte	nicht	sprechen	und	keinerlei	Auskunft	über	sich	geben.

Still	und	steif	war	er	dagelegen,	die	Augen	immer	auf	denselben	Punkt	in	der	Luft	gerichtet.
Er	hatte	ein	außerordentlich	schönes	Gesicht,	blaß,	vergeistigt,	durchformt;	ein	schwarzer	Bart
umrahmte	es	derart,	daß	Kinn	und	Wangen	von	Haaren	frei	waren.

Ob	er	Freund	oder	Feind	war,	wußte	man	nicht.	Er	trug	die	Nummer	42,	das	war	alles.	Man
redete	 ihn	 in	 allen	 Sprachen	 aller	 Völker	 an,	 die	 im	 Krieg	 standen,	 doch	 gab	 er	 niemals	 ein
Zeichen,	daß	er	die	Worte	faßte.	Man	vermutete,	er	sei	auch	des	Gehörs	beraubt	und	hielt	 ihm
Zeitungen	und	beschriebene	Zettel	vor;	er	beachtete	nicht	einmal	die	Gebärde.	Ohne	zu	seufzen,
ohne	einen	Laut	der	Klage	lag	er	da.

Wennschon	 dies	 von	 einer	 völligen	 Teilnahmlosigkeit,	 ja	 von	 einem	 inneren	 Starrkrampf
zeugte,	hatten	doch	seine	Augen	den	stärksten	Glanz	bewahrt,	der	sich	denken	ließ.	Sie	waren
ununterbrochen	weit	geöffnet,	und	als	ob	der	Bewegungsmuskel	der	Lider	nicht	mehr	arbeitete,
schlossen	sie	sich	nicht	eine	Minute	lang.	Der	Ausdruck	in	ihnen	war	keineswegs	fieberisch;	es
war	 ein	 mildes	 Licht,	 ein	 seelenhaftes	 Strahlen,	 das	 auf	 Ärzte	 und	 Schwestern	 eine
geheimnisvolle	 Anziehung	 übte.	 Oft	 standen	mehrere	 Personen	 zugleich	 an	 seinem	 Lager,	 die
sich	für	kurze	Zeit	ihrer	Beschäftigung	entzogen	hatten,	nur	um	diesem	Blick	zu	begegnen	und
ihn	festzuhalten.

Und	in	jeder	Nacht	kam	Olivia	an	das	Bett	dieses	Verwundeten,	blieb	stehen,	schaute	in	das
bleiche	Gesicht	und	suchte,	auch	sie,	den	wunderbar	verlorenen,	wunderbar	erfüllten	Blick	des
fremden	 Mannes.	 In	 jeder	 Nacht	 unterbrach	 sie	 ihren	 Rundgang	 hier	 und	 verweilte	 wie	 ein
Mensch,	der	Atem	schöpft	und	sich	besinnt	und	der	Lösung	eines	düsteren	Geheimnisses	näher
ist	als	bisher.

Seit	 dieser	Mann	 im	Hause	 war,	 seit	 sie	 diese	 Augen	wahrgenommen	 hatte,	 die	 über	 dem
wirren,	wilden	Geschehen	wie	zwei	feine,	einsame	Sterne	leuchteten,	diesen	Blick	erfahren	hatte,
der	schmerzlich-schmerzlos,	wissend-bewußtlos	aus	dem	Geisterreich	zu	dringen	schien,	hatten
sich	ihre	jagende	Unrast	und	grausamste	Seelenpein	etwas	gelindert;	sie	tauchte	empor	aus	der
qualmenden	Höllenglut	und	 lenkte	 ihren	Blick	gen	Himmel,	 vielleicht	 zum	erstenmal	 im	Leben
mit	der	Ahnung	und	dem	Gefühl	von	Gott.

Es	war	kein	andrer	Ausweg	mehr	gewesen	als	nach	oben.
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M it	dreizehn	Schritten	durchmaß	Robert	Lamm	sein	Giebelzimmer.	Er	hatte	berechnet,	daß
er	zwölftausendfünfhundert	Schritte	machen	mußte,	um	eine	Strecke	von	zehn	Kilometern

zurückzulegen.	Er	besaß	einen	Schrittzähler,	mit	dessen	Hilfe	er	täglich	die	durchwanderte	Bahn
bestimmte.	An	manchen	Tagen	waren	es	zwölf,	an	manchen	fünfzehn	Kilometer.

Die	Märsche	dünkten	ihm	notwendig	zur	Erhaltung	seiner	Gesundheit.	Auch	konnte	er	beim
Gehen	besser	denken.

Aber	die	Gedanken	führten	zu	keinem	Ergebnis.	Jedesmal	graute	ihm	davor,	daß	er	nach	dem
dreizehnten	 Schritt	 wieder	 umkehren	 mußte.	 Wenn	 der	 neunte,	 der	 zehnte	 Schritt	 einen
Aufschwung,	eine	Erleuchtung	versprach,	die	Wand,	die	zur	Umkehr	zwang,	machte	alles	wieder
zunichte.

Fünf	bis	sechs	Stunden	Schlaf,	zwei	bis	drei	Marschieren	und	zwei	bis	drei	Lektüre,	blieben
immer	 noch	 mindestens	 zwölf	 Stunden,	 die	 leer	 waren,	 zwölf	 boshaft	 schleichende	 Stunden.
Jedes	Geräusch	 im	Hause,	 jeder	 Ruf,	 jedes	Glockenzeichen,	 jedes	 Flüstern	 oder	Murmeln	war
eine	 Feindseligkeit,	 war	 doch	 zugleich	 eine	 willkommene	 Unterbrechung.	 Wieviel	 da	 lauerte,
schreckte,	drohte,	da	draußen,	da	drunten!

Angst	vor	Begegnungen	hielt	ihn	davon	ab,	die	Schwelle	zu	überschreiten.	Nach	Verlauf	einer
Woche	brütete	er	über	Fluchtplänen.	Doch	wußte	er,	daß	sich	niemand	um	ihn	kümmerte.

Ein	sonderbares	Vergnügen	gewährte	es	ihm,	die	Personen	an	sich	vorüberziehen	zu	lassen,
die	er	ehedem	mit	seinem	Haß	bedacht	hatte.	Es	stellte	sich	heraus,	daß	von	diesem	Haß	nicht
mehr	viel	übrig	war;	auch	wenn	seine	Erinnerung	noch	so	grobe	Zerrbilder	malte,	vermochte	er
an	jenen	Leuten	wenig	zu	entdecken,	was	ein	so	heftiges	Gefühl	gerechtfertigt	hätte.

Die	Ursache	war	nicht	etwa	die,	daß	er	die	Fähigkeit	zu	hassen	verloren	hatte,	sondern	daß
alles,	 was	 noch	 an	 Haß	 in	 ihm	war,	 sich	 gegen	 einen	 einzigen	Menschen	 richtete:	 allein	 und
unversöhnlich	gegen	Olivia.

Sie	hatte	 ihn	gezwungen,	wider	 seine	Überzeugung	 zu	handeln.	Sie	hatte	 ihn	um	die	 letzte
Hoffnung	betrogen,	die	er	noch	gehegt,	um	die	letzte,	die	geheimste	Erwartung,	die	er	trotz	aller
Weltverachtung	und	schmerzlichen	Verlassenheit	noch	an	die	Zukunft	geknüpft	hatte.

Es	 dauerte	 lange,	 bis	 er	 sich	 dies	 eingestand.	 Er	 war	 der	 Mann	 nicht,	 um	 einer	 solchen
Wahrheit	ins	Gesicht	zu	blicken.	Sein	Gemüts-	und	Sinnenleben	war	eine	vernachlässigte	Provinz
seines	 Daseins,	 und	 die	 dunklen	 Wege	 der	 Seele	 nur	 zu	 ahnen,	 war	 ihm	 nicht	 bequem;	 er
leugnete	sie,	wo	es	möglich	war.	Aber	jetzt	trat	das	Vergangene	so	nah	an	ihn	heran;	er	wußte
plötzlich,	daß	er	 schon	das	Bild	des	Kindes	Olivia	mit	Lust	 in	 sich	aufgenommen,	und	daß	das
Wächter-	 und	 Erzieheramt,	 das	 er	 ausgeübt,	 ihm	 mehr	 und	 anderes	 bedeutet	 hatte	 als	 eine
Pflicht	der	Pietät	und	der	Freundschaft.	Auge	und	Empfindung	hatten	ihn	getäuscht;	er	hätte	sich
befleckt,	 sie	 verraten	 geglaubt,	 wenn	 er	 von	 ihr,	 von	 sich,	 vom	 Schicksal	 gefordert,	 wenn	 er
wissentlich	 zu	 erreichen	 getrachtet	 hätte,	 wonach	 sein	 ausgehungertes	 Herz	 lechzte.	 Wunsch
und	 Sehnsucht	 zu	 ersticken	 und	 zu	 unterdrücken,	 dienten	 ihm	 aber	 menschlich	 nicht;	 es
verfinsterte	ihn	und	höhlte	ihn	aus.

Die	Gestalt	Olivias,	die	Stimme,	der	Schritt,	der	Blick,	das	Lächeln:	alles	das	war	ihm	einst	wie
ein	Eigentum	gewesen,	 Frucht	 seiner	Mühe,	 Lohn	 seiner	Entbehrung,	Ausgleich	 seiner	 trüben
Erfahrung;	ihm	beschieden,	weil	zu	tiefst	nur	von	ihm	erkannt.	Für	ihn	gemacht,	für	ihn	lebendig,
weil	 er	 den	 magischen	 Schlüssel	 dazu	 besaß,	 das	 Wesen	 zu	 begreifen	 glaubte.	 Ihr	 Tun	 war
seines,	auch	das	anscheinend	Widerstrebende	war	noch	in	der	Harmonie	mit	ihm.	Als	sie	unter
seiner	Belehrung	zusammengebrochen	war	–	er	nannte	es	Belehrung,	obwohl	ihm	sein	Gewissen
einen	härteren	Ausdruck	vorschlug	 –	als	 sie	 sich	der	Geißel	 seiner	Worte	und	dem	 lähmenden
Einfluß	seiner	Urteile	durch	die	Flucht	entzogen	hatte,	war	er	noch	weit	entfernt,	sie	verloren	zu
geben;	mit	fatalistischer	Geduld	vertraute	er	auf	seine	Wirkung	in	die	Ferne,	rechnete	mit	ihrer
Wiederkehr,	wie	wenn	er	sie	 in	Traumschlaf	versetzt	hätte	und	den	Zeitpunkt	abwarten	wollte,
der	zur	Erweckung	am	günstigsten	war.

Ihr	Erscheinen	riß	ihn	völlig	aus	dieser	Einbildung.	Äußere	Umstände,	die	stärker	waren	als
alles,	was	er	in	die	Wagschale	hätte	werfen	können,	hatten	den	Sieg	über	ihn	erlangt.	Ein	Rausch
von	Zorn	erfaßte	 ihn	und	erneute	 sich	 immer	wieder,	 so	 oft	 er	 sich	 sagte,	 daß	bei	 natürlicher
Entwicklung	der	Dinge	sein	Anrecht	unbestritten	geblieben	und	die	Schwankende,	Haltlose	ihm
endlich	in	die	Arme	geführt	hätte.	Jetzt	hatte	er	verspielt;	der	Einsatz	bestand	in	seiner	Existenz,
in	vielen	Jahren	hartnäckig	und	trotzig	verhehlter	Zuversicht.	Er	hatte	auf	 jedes	Gut	und	 jedes
Ziel	sonst	verzichtet	und	zäh	und	stumm,	wie	nur	er	sein	konnte,	alles	auf	das	eine	Los	gesetzt.
Er	hatte	verspielt,	und	er	wußte	es	nun.	Derselbe	Sturm,	den	er	geweissagt	hatte,	seitdem	sein
männlicher	 Geist	 und	 Wille	 in	 Konflikt	 geraten	 war	 mit	 den	 Gebresten	 der	 Zeit	 und	 den
Unterlassungssünden	 ihrer	 Menschen,	 hatte	 die	 Blüte	 ausgerissen	 und	 verweht,	 die	 er	 im
geschütztesten	Winkel	seines	Lebensgartens	gepflanzt	hatte.

Hier	war	kein	Appell	möglich.	Sie	hatte	ihm	deutlich	genug	zu	verstehen	gegeben,	daß	jeder
Versuch,	 sie	 zurückzuhalten,	 ihn	 in	 ihren	 Augen	 zum	 Verbrecher	 stempelte.	 Er	 durfte	 nicht
hoffen,	 daß	 irgendein	 Mensch,	 weder	 Mann	 noch	 Weib,	 weder	 Freund	 noch	 Feind,	 in	 seinen
Bemühungen	 etwas	 anderes	 erblickte	 als	 Verschrobenheit	 und	 Herzenskälte.	 Er	 hatte	 sie
eingebüßt,	sie	war	dahin,	sie	konnte	ihn	nicht	mehr	sehen	und	hören,	sie	hatte	sich	dem	blutigen
Chaos	verdungen	und	bildete	sich	ein,	nützlich	zu	sein	und	litt	unsäglich,	und	würde	immer	ärger
leiden	müssen,	je	höher	die	Woge	des	Entsetzens	stieg.
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Es	gab	Stunden,	wo	er	wie	ein	rachebrütender	Teufel	bleich	und	böse	in	einem	Winkel	seiner
Kammer	kauerte	und	sich	das	Hirn	zermarterte	mit	den	Gedanken,	die	 ihm	sein	ohnmächtiger
Groll	und	seine	wirklich	beispiellose	Einsamkeit	erregten.	Es	war	etwas	Troglodytisches	um	ihn;
es	umwehte	 ihn	die	Luft	 aus	 einer	 versteinerten	Welt;	 er	 glich	dem	körperlosen	Schatten,	 der
nach	 einer	 Seele	 sucht	 und	 sie	 nicht	 finden	 kann.	 Er	 fühlte	 sich	 ausgestoßen	 und	 gänzlich
vergessen,	 erniedrigt	 und	 beraubt;	 er	 fror	 und	 fieberte,	 er	 sann	 auf	 Gewaltstreiche,	 aber	 die
Vorstellung,	daß	möglicherweise	er	es	sein	mußte,	der	sich	zu	beugen	und	zu	unterwerfen	hatte,
war	ihm	noch	mit	keinem	Hauch	genaht.

ines	 Nachmittags	 um	 die	 Dämmerungszeit	 schlich	 er	 aus	 dem	 Hause	 und	 ging	 zu	 Frau
Khuenbeck.

Sie	empfing	ihn	ohne	Herzlichkeit.	Er	hatte	sich	jahrelang	nicht	um	sie	gekümmert,	das	trug
sie	ihm	nach.

Sie	machte	ihn	im	stillen	auch	für	alles	verantwortlich,	was	mit	Olivia	geschehen	war,	und	als
er	die	Rede	auf	das	Mädchen	gebracht	hatte,	erklärte	sie,	daß	sie	ihre	Tochter	nur	selten	sehe.
Olivia	 sei	 ungehalten,	wenn	man	 sie	 im	Spital	 besuche.	Eine	Zeitlang	 seien	keine	Nachrichten
von	 Ferdinand	 gekommen,	 da	 sei	 sie	 hingegangen	 und	 habe	 sich	 bei	 Olivia	 erkundigt,	 ob	 sie
etwas	erfahren	habe.	Sie	habe	nichts	gewußt,	habe	aber	auch	keinerlei	Besorgnis	gezeigt.	Sie
habe	ruhig	zugehört,	aber	in	ihrem	Blick	sei	etwas	gewesen,	wobei	einem	eiskalt	wurde.

»Haben	Sie	das	vielleicht	beobachtet,«	fuhr	Frau	Khuenbeck	fort,	»den	Blick,	meine	ich,	den
Blick	einer	Besessenen?	Gewiß	begeh’	 ich	ein	Unrecht,	wenn	ich	so	etwas	sage.	Die	Menschen
beten	 sie	 ja	 an.	 Auch	 ich	muß	 sie	 bewundern,	 aber	 sie	 ist	mir	 fremd	 geworden.	Geht	 das	mit
rechten	Dingen	zu?«

Lamm	schwieg.	Es	genügte	ihm,	daß	die	Frau	von	Olivia	sprach.	Er	hielt	es	für	ausreichend,
sie	durch	eine	ermunternde	Miene	anzuspornen.

»Sie	 assistiert	 jetzt	 bei	 den	 Operationen,«	 berichtete	 Frau	 Khuenbeck.	 »Sie	 hat	 das
Narkotisieren	 erlernt	 und	 eine	 solche	 Geschicklichkeit	 darin	 erworben,	 daß	 die	 Ärzte	 ihre
Mithilfe	 jeder	 anderen	 vorziehen.	 Doktor	 Strygowski	 sagte	 mir,	 es	 sei	 wunderbar;	 instinktiv
bringe	 sie	 genau	 die	 Tiefe	 des	 Betäubungsschlafes	 zustande,	 die	 für	 den	 betreffenden	 Fall
erforderlich	ist.	Wenn	einer	schreit	oder	sich	sträubt,	so	braucht	sie	ihn	nur	anzurühren,	und	er
fügt	sich.«

»Märchen,«	warf	Robert	Lamm	hin.

»Ich	glaube	nicht,	daß	es	ein	Märchen	ist.	Ich	glaube,	es	ist	ein	Erbteil	von	ihrem	Vater,	der
hatte	auch	so	eine	Zauberhand.	Einige	Ärzte	meinen,	daß	sie	sich	auf	eine	besondere	Kunst	des
Dosierens	versteht.	Es	sind	auch	Chirurgen	aus	der	Stadt	gekommen,	denen	sie	eine	Erklärung
geben	sollte.	Sie	konnte	aber	nichts	erklären.«

»Die	 Esel	 vom	 Fach	 vermuten	 immer	 da	Wunder,	 wo	 ganz	 und	 gar	 keine	 sind,«	 bemerkte
Lamm	trocken.

Frau	Khuenbeck	zuckte	die	Achseln.	»Ein	Soldat	sagte	von	ihr:	sie	packt	einen	so	an,	daß	man
vergißt,	was	einem	bevorsteht.	Aber	was	bedeutet	mir	das?	Wie	 ich	das	zweite-	oder	drittemal
dort	 war,	 mußte	 ich	 auf	 sie	 warten	 und	 ging	 im	 Flur	 auf	 und	 ab,	 und	 da	 kam	 sie	 mit	 dem
blutenden,	frisch	abgesägten	Bein	eines	Menschen.	Es	war	in	ein	Linnen	geschlagen,	doch	wer
kann	so	ein	Bild	wieder	loswerden,	wenn	er	es	einmal	geschaut!	Mir	wurde	weh	vor	Grausen,	ich
hatte	das	Gefühl,	als	begehe	das	Kind	eine	schreckliche	Sünde.«

Robert	 Lamms	 Gesicht	 verzerrte	 sich.	 »So	 ein	 Bein,	 wissen	 Sie,	 ist	 außerdem	 verflucht
schwer,«	sagte	er	mit	heiserer	Stimme,	»es	mag	gut	und	gern	seine	fünfzehn	Kilo	wiegen.«

»Diese	Olivia,«	rief	Frau	Khuenbeck,	»die	so	heikel	war,	daß	sie	vom	Tisch	aufstand	und	nicht
weiteressen	konnte,	wenn	auf	einem	Salatblatt	ein	Wurm	kroch!	Was	kann	ihr	die	Welt	noch	sein,
danach?	Kann	sie	je	wieder	ein	harmloses	Leben	führen,	ein	Leben	mit	kleinen	Pflichten?«

Lamm	erhob	 sich.	 »Wir	werden	das	Problem	heute	nicht	 lösen,	Verehrteste,«	 antwortete	 er
schroff.	 »Unser	 Verstand	 ist	 überhaupt	 unzulänglich	 gegenüber	 dem	 traurigen
Verwesungsvorgang,	den	man	Leben	nennt.	Mich	dürfen	Sie	schon	gar	nicht	 interpellieren.	Ich
gestehe	Ihnen,	mir	wird	übel,	wenn	ich	ja	oder	nein	sagen	soll.	Ich	bin	im	Begriff,	mir	das	Reden
abzugewöhnen;	meine	Zunge	hat	nicht	die	geringste	Lust	mehr,	Geräusche	zu	artikulieren.	Ein
überflüssiges	Stück	Fleisch,	das	mir	im	Munde	fault.	Empfehle	mich	Ihnen.«

ls	er	durch	den	Korridor	seines	Hauses	schritt,	traten	ihm	zwei	Herren	in	den	Weg.	Der	eine
war	Doktor	Strygowski,	der	andere,	der	mit	außerordentlicher	Feinheit	gekleidet	war,	hatte

ein	 bartloses,	 etwas	 aufgeschwemmtes	 Gesicht,	 und	 seine	 Miene	 verriet	 Unsicherheit	 und
Anmaßung.	 Er	 blieb	 vor	 dem	 Hofrat	 stehen,	 lüpfte	 den	 tadellos	 gebügelten	 Zylinder,	 nannte
seinen	Namen	mit	einem	Ton	von	aufdringlicher	Bescheidenheit	und	sagte,	er	sei	entzückt	von
der	Besichtigung	des	Hauses,	 das	 eine	Perle	 unter	 den	Lazaretten	der	Stadt	 sei,	 und	 er	 freue
sich,	dies	öffentlich	verkündigen	zu	können.
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Lamm	stand	steif	wie	ein	Stock.	Der	andere	verbeugte	sich,	lächelte	aus	irgendeinem	Grunde
geschmeichelt	und	ging.

Doktor	 Strygowski	 sagte:	 »Einer	 unserer	 führenden	 Journalisten.	 Besichtigt	 Spitäler	 im
Auftrag	des	Roten	Kreuzes.«

Lamm	 nickte.	 »Kennen	 Sie	 die	 Geschichte	 vom	 Grafen	 Ulrich	 von	 Württemberg	 und	 dem
Dieb?«	fragte	er.	»Der	Graf	Ulrich	hatte	die	Gewohnheit,	oft	den	ganzen	Tag	vor	seinem	Schloß
zu	sitzen	und	mit	jedem	zu	sprechen,	der	vorüberging.	Einmal	schlich	sich	ein	Mensch	aus	dem
Tor,	der	hatte	drinnen	in	der	Küche	einen	Fisch	gestohlen	und	er	hatte	einen	sehr	kurzen	Mantel
an,	unter	dem	der	Fisch	hervorhing.	Da	 rief	 ihn	der	Graf	 zu	 sich	und	 sagte	 zu	 ihm:	 ›Wenn	du
wieder	 Fische	 stehlen	 gehst,	 so	 zieh	 einen	 längeren	 Mantel	 an	 oder	 nimm	 einen	 kürzeren
Fisch.‹«

Doktor	 Strygowski	 lachte.	 »Ich	 glaube,	 der	 Rat	 hat	 gefruchtet,«	 antwortete	 er.	 »Unsere
Fischdiebe	haben	sich	mit	hinreichend	langen	Mänteln	versehen.«

Lamm	warf	einen	durchdringenden	Blick	auf	den	jungen	Arzt.	»Doktor	Strygowski,	wenn	ich
nicht	irre	–?«

»Strygowski	ist	mein	Name.	Ich	bitte	um	Verzeihung,	daß	ich	unterlassen	habe	–«

Lamm	schüttelte	ungeduldig	den	Kopf.	»Nichts,	nichts,«	unterbrach	er	den	Doktor.	Dann	ließ
er	abermals	den	Blick	mit	 fast	verletzender	Unbekümmertheit	auf	dessen	Zügen	ruhen.	Er	war
gefesselt	von	dem	Ausdruck	des	Ernstes,	der	darin	lag,	und	sagte:	»Es	wäre	mir	lieb,	wenn	Sie
am	Abend	eine	Stunde	zu	mir	kommen	würden.	Ich	habe	einige	Fragen	an	Sie	zu	richten.«

Doktor	Strygowski	erwiderte,	er	werde	kommen,	sobald	es	ihm	seine	Zeit	erlaube.

»Herr	Doktor,	der	Transport,«	sagte	Schwester	Nina,	die	vom	Eingangsflur	heraufkam.	Lamm
kannte	die	schöne,	blasse	Frau	Senoner.	Er	grüßte	kühl.

Die	 Sanitätsleute	 kamen	 mit	 den	 Bahren.	 Regungslos	 lagen	 die	 verwundeten	 Männer,	 mit
eingesunkenem	Brustkorb	 und	 auf	 die	 Seite	 geneigtem	Kopf.	 Ihre	Gesichter	waren	 von	 einem
verwitterten	Grau,	 das	 Blut	war	 durch	 die	 Verbände	 gedrungen	 und	 klebte	 auf	 der	Haut.	Mit
dumpf-ungläubiger	Verwunderung	sahen	sie	vor	sich	hin.	Alles	was	sie	wahrnahmen,	verursachte
ihnen	eine	mit	Furcht	gemischte	Spannung,	über	die	sie	grübelten.

Hinter	den	letzten	Trägern	ging	Olivia.	Sie	war	in	einen	ziemlich	groben	Mantel	gehüllt,	das
Gesicht	war	entfärbt.	Als	sie	Robert	Lamm	gewahrte,	nickte	sie	ihm	ohne	Lächeln	zu.

s	war	elf	Uhr	vorbei,	 als	Doktor	Strygowski	 in	Robert	Lamms	Stube	 trat.	Er	entschuldigte
sein	 spätes	 Kommen.	 Lamm	 deutete	 schweigend	 auf	 einen	 Sessel	 gegenüber	 seinem

Lehnstuhl.

»Ich	will	über	Olivia	Khuenbeck	mit	Ihnen	sprechen,«	begann	er	ohne	Umschweife.	»Vielleicht
ist	 Ihnen	bekannt,	daß	Olivia	während	 ihrer	ganzen	 Jugend	unter	meiner	Obhut	gestanden	 ist.
Ich	fühle	mich	noch	immer	für	das,	was	sie	tut,	verantwortlich.	Möglich,	daß	es	eine	Torheit	ist,
aber	es	ist	nun	einmal	so.	Wie	beurteilen	Sie	die	Eignung	Olivias	zu	dem	Beruf,	den	sie	sich	hier
erwählt	hat?«

Ein	wenig	 verwundert	über	den	Ton	eines	 verhörenden	Richters,	 antwortete	der	 junge	Arzt
nach	 einigem	Überlegen:	 »Zu	 einem	Urteil	 oder	 einer	 Kritik	 fehlt	 jede	 Befugnis,	 wo	 etwas	 so
Ungewöhnliches	vollbracht	wird.«

»Hat	sie	von	Anfang	an	gewußt,	was	ihr	beschieden	sein	würde,	wenn	sie	beharrlich	blieb?«

»Ohne	Zweifel,«	versetzte	Doktor	Strygowski.

»Beachten	 Sie	 eines,«	 fuhr	 Lamm	 eindringlich	 fort;	 »viele	 Menschen,	 die	 sich	 an	 ein
schwieriges	Unternehmen	wagen,	ermangeln	der	Kenntnis	und	aufrichtiger	Einschätzung	 ihrer
Fähigkeit.	 Sie	 brauchen	 darum	 nicht	 zu	 versagen,	 oft	 zeigen	 sich	 die	 höheren	 Kräfte	 mit	 der
höheren	Forderung.	Aber	wo	es	sich	um	den	beständigen	Anblick	von	Blut	und	Wunden	handelt,
muß	unbedingt	die	Phantasie	nach	und	nach	ertötet	werden,	sonst	ist	an	eine	fruchtbare	Arbeit
nicht	zu	denken.	Der	Augenschein	schwächt	sich	ab,	die	Gewohnheit	macht	die	Sinne	stumpf.«

»Das	 kann	 ich	 nicht	 leugnen,	 und	 es	 gilt	 in	 allen	 Fällen,	 nur	 bei	 Schwester	 Olivia	 nicht,«
versetzte	Doktor	Strygowski.	»Ihr	Geist	und	ihr	Gemüt	sind	der	Abstumpfung	nicht	unterworfen.
Das	 ist	 das	 Merkwürdige	 und	 das	 Seltene	 bei	 ihr.	 Nicht	 bloß,	 daß	 sie	 sich	 an	 das	 vielfältig
Entsetzliche	nicht	gewöhnt,	nie	gewöhnen	wird,	sondern	jeder	neue	Eindruck	reißt	ihr	Herz	von
neuem	auf.	Sie	 ist	dem	Grauen,	dem	Schmerz,	der	Empörung,	dem	Mitleid	mit	einer	 Intensität
überliefert,	die	ohne	Grenze	ist.«

»Also	 ein	 Phänomen,	 ganz	 einfach	 ein	 Phänomen,«	 sagte	 Lamm	 mit	 erheuchelter
Lebhaftigkeit.	 Er	 lehnte	 sich	 tief	 in	 den	 Sessel	 zurück	 und	 umklammerte	mit	 den	 Fingern	 die
Armlehnen	fest.

Doktor	 Strygowski	 fuhr	 fort:	 »Sie	 kennt	 jeden	 einzelnen	 Mann,	 und	 wir	 haben	 jetzt
hundertzwanzig	Leute	im	Haus.	Sie	kennt	die	Beschaffenheit	der	Wunden	bei	jedem,	sie	weiß	ob
Hoffnung	besteht,	das	Leben	zu	erhalten	oder	nicht,	jede	Besserung	oder	Verschlimmerung	spürt
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sie	 unmittelbar	 und	 ist	 sogleich	 zur	Stelle,	wenn	Gefahr	droht.	Die	Fieberzustände	 sind	 ihr	 so
vertraut,	 daß	 alles	 Fieberwesen,	 vom	 gelispelten	 Betteln	 um	 Wasser	 bis	 zur	 Raserei,	 vom
Zähneklappern	 bis	 zur	Hochglut	 zur	 besonderen	Sprache	 und	Mitteilung	 für	 sie	 geworden	 ist.
Und	sie	begnügt	sich	nicht,	sie	will	immer	noch	ein	Mehr;	von	sich	selbst	heißt	das,	nur	von	sich
selbst.«

Lamm	erhob	sich,	ging	auf	und	ab,	setzte	sich	wieder.	Er	zwang	sich	mühsam	zu	Ruhe.	»Ich
begreife	es	nicht,«	stieß	er	hervor,	»begreife	es	nicht.	Ich	will	gar	nicht	die	Frage	erörtern,	wie
sie	 es	 physisch	 aushalten	 soll;	 aber	 Tag	 für	 Tag	 das	 alles	 sehen!	 Und	 nicht	 nur	 sehen,	 auch
hören,	 das	 Stöhnen,	 Wimmern,	 Klagen,	 die	 verzweifelten	 Rufe.	 Hier	 oben	 schaudert	 mir
manchmal	die	Haut,	und	ich	bin	doch	ein	hartgesottener	alter	Kerl.	Aber	sie,	sie!	Diese	Mimose!
Von	 jedem	Windhauch	 war	 sie	 abhängig,	 jede	 übel	 gelaunte	Miene	 hat	 sie	 erschreckt;	 sie	 an
einem	Wirtshaus	vorüberzuführen,	wo	Betrunkene	lärmten,	war	ein	Wagnis.«

Überrascht	von	der	Aufwallung	eines	Mannes,	den	er	für	trocken	und	unempfindlich	gehalten
hatte,	senkte	Doktor	Strygowski	den	Kopf.	»Vor	einigen	Tagen	war	 ich	mit	Schwester	Olivia	 in
einem	Haus,	wo	irrsinnige	Verwundete	untergebracht	sind,«	erzählte	er	mit	 leiser	Stimme;	»da
waren	 Zimmer	 angefüllt	 mit	 Männern,	 die	 aneinander	 vorübergingen,	 ohne	 einander	 zu
gewahren,	 in	 gleichmäßigem	Marschtempo,	mit	 Blicken	 der	 angstvollsten	Erwartung;	 Zimmer,
wo	Männer	saßen,	die	 stundenlang	die	Hände	steif	 zum	Gebet	gefaltet	hatten	oder	nach	 ihren
Angehörigen	riefen;	da	war	es	schwer,	sich	zusammenzunehmen,	sehr	schwer.	Schwester	Olivia
hatte	eine	Gebärde,	die	ich	nicht	vergessen	kann	seitdem;	so,	als	wollte	sie	sagen:	›O	Gott,	was
ist	mit	deiner	Welt	geschehen,	was	ist	mit	eurer	Welt	geschehen,	ihr	Menschen!‹«

»Ja,	das	kann	ich	mir	gut	denken,«	antwortete	Lamm	nun	wieder	mit	erkünstelter	Ruhe.	»Aber
erklären	 Sie	 mir	 doch,	 was	 in	 ihr	 vorgeht,«	 fügte	 er	 hinzu	 und	 kniff	 die	 Augen	 sonderbar
zusammen;	»mich	läßt	da	die	Logik	im	Stich.«

»Die	 menschliche	 Seele	 ist	 ein	 wunderbarer	 Organismus,	 Herr	 Hofrat,«	 sagte	 Doktor
Strygowski	sinnend.	»Ich	will	nicht	von	mir	reden.	Ich	bin	Arzt.	Aber	auch	ein	Arzt,	für	den	der
Menschenkörper	Studium	und	Sache	wird,	gerät	jetzt	bisweilen	mit	der	sogenannten	göttlichen
Weltordnung	in	Konflikt.	Man	fragt	sich,	was	das	alles	soll,	das	Leben	und	Sterben	und	die	ganze
Qual.	Wenn	nun	solche	Gedanken	an	mir	nagen,	und	ich	schaue	Schwester	Olivia	an,	da	ist	mir
zumute,	wie	etwa	einem	stümpernden	Dilettanten,	der	vor	einem	Künstler	steht.	Die	leidet!	Das
ist	Leiden!	Gewiß,	der	Tag	faßt	vieles,	man	vergißt,	man	flieht,	die	gespannte	Saite	lockert	sich
durch	 einen	 Scherz,	 ein	 unbefangenes	 Wort,	 einen	 geistigen	 Zuspruch,	 aber	 bei	 ihr	 ist	 auch
davon	 keine	 Spur.	 Es	 scheint	 mir	 oft,	 als	 sei	 sie	 bereits	 einen	 Schritt	 über	 die	 Alltäglichkeit
hinausgelangt,	 ich	kann	es	mir	nicht	anders	erklären,	 irgendein	unbekanntes	Element	hat	 sich
ihrer	bemächtigt,	für	mich	im	stillen	nenne	ich	es	die	Metempsyche.«

Lamm	 schwieg,	 kaum	 daß	 er	 atmete,	 und	 nach	 einer	 kurzen	Weile	 fuhr	 Doktor	 Strygowski
fort:	 »Sie	 versteht	 die	 Heiterkeit	 nicht	 mehr,	 das	 harmlose	 Gespräch	 nicht	 mehr,	 das
selbstverständliche	 Weitergehen	 des	 Daseins	 nicht	 mehr.	 Sie	 versteht	 nicht,	 daß	 es	 noch
Menschen	 gibt,	 die	 von	 ihren	 Geschäften,	 ihren	 Wünschen,	 ihren	 persönlichen	 Vorteilen	 und
Enttäuschungen	reden	können.	 Ich	sah	sie	einmal	 ins	Pflegerinnenzimmer	treten,	als	eines	der
Mädchen	vor	dem	Spiegel	 saß	und	 sich	 frisierte,	 einigermaßen	umständlich,	wie	es	 ja	manche
Frauen	tun.	Die	Miene,	mit	der	sie	wehmütig	und	unwillig	staunte,	war	ergreifend.	Sie	selbst	hat
sich	ja	ihr	Haar	abgeschnitten,	wie	Sie	wissen.«

»Nein,	 ich	 wußte	 es	 nicht,«	 murmelte	 Lamm,	 »ich	 wußte	 es	 in	 der	 Tat	 nicht.	 Das
unvergleichliche	Haar!	In	Generationen	schafft	die	Natur	so	etwas	nicht	zum	zweitenmal.«

»Unter	 unseren	 freiwilligen	 Damen,«	 begann	 Doktor	 Strygowski	 wieder,	 »ist	 auch	 eine
vielgerühmte	 Schauspielerin,	 Schwester	 Susanne,	 eine	 verwöhnte	 Gesellschaftsdame	 mit
Prinzessinnen-Allüren;	 um	 sie	 ist	 der	 ganze	 Lügendunst	 des	 Theaters,	 und	 sie	 verrichtet	 ihre
Obliegenheiten	mit	 der	 großen	Geste,	mit	 der	 sie	 ihre	 Rollen	 spielt.	 Es	 ist	 seltsam,	 zu	 sehen,
wenn	Schwester	Olivia	mit	ihr	spricht.	Sie	schlägt	die	Augen	zu	Boden,	als	schäme	sie	sich,	und
ihre	Haltung	hat	etwas,	wie	 soll	 ich	 sagen,	etwas	geradezu	magisch	Edles.	Sie	weiß	natürlich,
wie	es	um	so	manche	dieser	Frauen	bestellt	 ist;	daß	sie	sich	 im	Pflegedienst	Abwechslung	und
Zerstreuung	 verschaffen	wollen,	 daß	 sie	 die	 Leere	 ihres	Gemütes	 zudecken	durch	 einen	Eifer,
der	ihnen	Beifall	einträgt.«

Robert	Lamm	lachte	bitter	auf.	»Sie	sind	ein	gründlicher	Herr,	das	muß	man	gestehen,«	sagte
er.	»Nun,	und	das	wucherische	Treiben	der	Lieferanten,	weiß	sie	auch	von	dem?	Und	wie	verhält
sie	 sich	 dazu?	 Und	 zu	 der	 Schwerfälligkeit	 der	 Ämter	 und	 Behörden,	 der	 Schmähsucht	 der
Unzufriedenen,	 den	 Ränken	 der	 Beleidigten,	 den	 Ausreden	 der	 Faulen,	 den	 krampfhaften
Bemühungen	 der	 Streber	 und	 Ordensjäger,	 dem	 frühzeitigen	 Erlahmen	 derer,	 die	 in	 rascher
Begeisterung	Wunder	 zu	 tun	 versprochen	hatten,	mit	 einem	Wort,	 dem	ganzen	 landesüblichen
Unrat,	wie	verhält	sie	sich	dazu?«

»Ich	 glaube,	 das	 alles	 legt	 sie	 sich	 förmlich	 selber	 zur	 Last	 und	 verwandelt	 es	 in	 eine
Forderung	an	sich,«	erwiderte	Doktor	Strygowski.	Er	dachte	eine	Weile	nach,	bevor	er	zögernd
fortfuhr:	»Sie	muß	ein	Erlebnis	von	einschneidender	Bedeutung	gehabt	haben.	Sie	muß	einmal	so
zu	 Boden	 geschlagen	 worden	 sein,	 daß	 es	 aller	 Kraft	 bedurfte,	 die	 ein	 Gemüt	 überhaupt
aufbringen	 kann,	 damit	 sie	 sich	 wieder	 erheben	 konnte.	 Deshalb	 ihre	 Strenge,	 deshalb	 die
Klarheit	in	ihr,	deshalb	ihr	unbeirrbar	gerichteter	Weg.«

»Ach	was,	 Flausen!«	 rief	 Lamm	 schroff,	 ja	 fast	 wild.	 »Flausen!	 Darauf	 fall’	 ich	 Ihnen	 nicht
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herein!«

Ein	 rascher	 Blitz	 des	 Unwillens	 traf	 ihn	 aus	 Strygowskis	 Augen.	 »Ich	 habe	 Ihnen	 meine
Meinung	nicht	aufgedrängt,	Herr	Hofrat,«	sagte	er	leise.	»Daß	ich	Olivia	Khuenbeck	bewundere,
will	 ich	 nicht	 leugnen.	 Ich	 gestehe	 sogar,	 daß	 ich	 noch	 nie	 einen	 Menschen	 in	 diesem	 Maß
bewundert	 habe.	 Meine	 Bewunderung	 ist	 um	 so	 größer,	 als	 ich	 mir	 nicht	 verhehle,	 nicht
verhehlen	kann,	 w o h i n 	der	Weg	führt,	den	sie	geht.«

Lamm	schwieg	betroffen.	Die	beiden	Männer	sahen	sich	an.

»Und	 Sie	 haben	 kein	 –	 Kapital	 in	 diese	 Bewunderung	 investiert?	 Sie	 wollen	 keine	 Zinsen
daraus	ziehen?«	fragte	Lamm	mit	verkniffenem	Mund.

»Ich	verstehe	nicht	–«

»Ich	meine,	ob	Sie	nicht	ein	bißchen	bestochen	sind,	vielleicht	ohne	es	zu	wissen?	Ich	meine,
ob	 Sie	 ohne	 Vorbehalt	 sprechen,	 ohne	 geheime	 Hoffnung,	 ohne	 die	 Erinnerung	 an	 einen
Nervenkitzel,	ohne	ein	egoistisches	Ziel.«

»Hierauf	habe	ich	keine	Antwort.«

»Das	 ist	 jedenfalls	 bequem.«	 Lamm	 erhob	 sich	 und	 begleitete	 seine	 Worte	 mit	 heftigen,
abgehackten	Gebärden.	»Ich	soll	also	schlechterdings	an	Engel	glauben,	an	graduierte	Engel	mit
Schnurrbart	und	Brille!	Seit	wann	sind	denn	die	Doktoren	der	Medizin	unter	die	Idealisten	und
Propheten	gegangen?	Hat	euch	die	blutige	Zeit	betrunken	gemacht?«

»Ihr	Ungestüm	gibt	Ihrer	Beschuldigung	noch	nichts	Plausibles,«	sagte	Strygowski,	der	blaß
geworden	war.

»Ich	 beschuldige	 Sie	 nicht,	 ich	 weiß	 nichts	 von	 Ihnen,	 Sie	 sind	mir	 fremd,	 lassen	 wir	 Ihre
Person	aus	dem	Spiel,«	fuhr	Lamm	grollend	fort.	»Wenn	ich	Ihnen	zu	nahe	getreten	bin,	will	ich
abbitten.	Aber	können	Sie	sich	als	erfahrener	Mann,	als	redlicher	Beobachter	vorstellen,	daß	ein
Wesen	 wie	 Olivia	 sich	 Tag	 für	 Tag,	 Stunde	 für	 Stunde	 unter	 Männern	 bewegt,	 ohne	 nur	 im
Geringsten	 als	 Weib	 auf	 diese	 Männer	 zu	 wirken?	 Meine	 Frage	 enthält	 keine	 Frivolität.	 Sie
sehen,	 ich	 bin	 tiefernst.	 Wir	 leben	 auf	 einem	 Planeten,	 mag	 er	 auch	 noch	 so	 mangelhaft
gezimmert	 sein,	 auf	 dem	 es	 für	 bestimmte	Daseinsformen	 bestimmte	Gesetze	 gibt.	Hunger	 ist
Hunger,	Blut	ist	Blut.	Hunger	will	Sättigung,	Blut	will	Wärme.	Riechen	Sie	nicht	den	tückischen
Giftstoff,	 von	 dem	 das	 ganze	 Haus	 erfüllt	 ist?	 Glauben	 Sie,	 daß	 irgendein	 Weib	 sich	 dem
entziehen	kann,	auch	wenn	sie	Olivia	heißt?«

»Ich	 glaube	 es,«	 erwiderte	 Doktor	 Strygowski	 entschlossen.	 »Was	 Sie	 sagen,	 ist	 keine
Wahrheit	 für	 mich,	 sondern	 eine	 Anklage,	 die	 erst	 bewiesen	 werden	 muß.	 Es	 müßte	 erst
bewiesen	werden,	daß	die	Caritas,	vor	der	ich	meine	Knie	beuge,	ein	lemurischer	Unhold	ist.«

»Ist	 sie	 auch!«	 rief	 Lamm	mit	 Leidenschaft.	 »Ein	Unhold	 und	 Lügengeist,	 der	 Frauen-	 und
Mädchenseelen	mit	 falschen	 Hoffnungen	 umgarnt,	 um	 sie	 dann,	 jeder	 Illusion	 bar,	 hinaus	 ins
Leben	zu	stoßen.«

Ein	langes	Schweigen	trat	ein.	Strygowski	zog	die	Uhr	aus	der	Tasche,	überlegte	eine	Weile,
während	er	die	Uhr	in	der	Hand	behielt	und	sagte	dann:	»In	einer	Viertelstunde	macht	Schwester
Olivia	ihre	zweite	Nachtrunde.	Ein	Vorurteil	kann	nur	durch	den	Augenschein	widerlegt	werden.
Unmöglich,	daß	Sie	auf	Ihrer	Meinung	beharren,	wenn	Sie	sie	dabei	sehen.«

»Ich	brauche	den	Augenschein	nicht,«	knurrte	Lamm.	»Alles	was	ist,	kann	ich	mir	erdenken,
Augenschein	ist	Augentrug.«

»Diese	Paradoxie	ist	mir	bekannt,«	entgegnete	der	Arzt;	»ich	kenne	dieses	Leiden.«	Er	blickte
traurig	zu	Boden.

In	diesem	Augenblick	vernahmen	sie	ein	seltsames,	eintöniges	Plärren,	ein	singsangähnliches
Heulen	wie	von	einem	Hund.	Der	Hofrat	ging	 zur	Tür	und	 lauschte.	Dann	öffnete	er	die	Türe,
schritt	durch	den	kleinen	Vorraum	und	die	Treppe	hinunter.

Doktor	Strygowski	folgte	ihm.

uf	der	untersten	Treppenstufe	saß	zusammengekauert	ein	Mensch.	Erst	als	er	ihm	nahe	war,
erkannte	Lamm	seinen	Diener	Gerold.	Er	war	es,	der	wie	ein	Idiot	halblaut	vor	sich	hinheulte

und	dabei	mit	dem	Oberkörper	schaukelte.	»Was	treibst	du	da?«	herrschte	ihn	Lamm	an.

»Herr	Hofrat,	ich	find’	im	ganzen	Haus	kein	Plätzchen,	wo	es	still	ist,«	flüsterte	der	Diener.	Er
schaute	empor;	sein	Kopf	sah	aus	wie	geschwollen.

»Geh	auf	der	Stelle	in	deine	Kammer	und	in	dein	Bett,«	befahl	Lamm.

Gerold	erhob	sich	schwerfällig	und	wankte	über	die	Stiege.	»Kann	aber	nicht	schlafen,	Herr
Hofrat,«	klagte	er.

Lamm	 schüttelte	 sich	 ein	 wenig.	 Er	 machte	 Miene,	 wieder	 in	 seine	 Stube	 zu	 gehen,	 aber
Doktor	Strygowskis	Blick	war	jetzt	so	forschend,	so	sonderbar	auffordernd	auf	ihn	gerichtet,	daß
er	mit	einer	unbehaglichen	Empfindung	von	Wehrlosigkeit	umkehrte	und	hinter	dem	Arzt	in	das
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große	Zimmer	ging,	das	vormals	 seine	Bibliothek	gewesen	war.	Die	Lichter	waren	ausgelöscht
bis	auf	eines,	das	neben	der	Tür	brannte	und	durch	ein	grünes	Tuch	abgedämpft	war.	Nur	in	den
zunächst	 stehenden	 Betten	 konnte	 man	 die	 Gesichter	 sehen.	 Sie	 hatten	 einen	 fahlen	 Schein.
Einige	Verwundete	wachten	und	hoben	von	Zeit	zu	Zeit	den	Kopf;	dabei	glänzten	die	Augen	heiß,
und	wenn	sie	den	Kopf	zurücksinken	ließen,	ächzten	sie.

Doktor	Strygowski	zog	Lamm	in	den	Schatten	und	raunte	ihm	zu:	»Sie	muß	gleich	kommen;
hier	war	sie	noch	nicht,	denn	die	Schwester	dort	drüben	ist	eingenickt.«

Er	hatte	kaum	ausgeredet,	da	trat	im	Hintergrund	eine	Gestalt	durch	die	Türe.	Es	war	Olivia.

Ihr	dunkles	Gewand	und	die	Dunkelheit	im	Raum	ließen	ihr	Gesicht	nahezu	weiß	erscheinen.
Der	Schritt	war	lautlos	und	verlieh	der	Bewegung	etwas	Geisterhaftes.	Sie	ging	sogleich	zu	der
jungen	 Schwester,	 die	 schlummernd	 auf	 dem	 Stuhl	 saß	 und	 berührte	 mit	 der	 Hand	 deren
Schulter.	Das	Mädchen	 fuhr	 erschrocken	empor;	 die	Bestürzung	 in	 ihrem	Gesicht	 verwandelte
sich	in	einen	Ausdruck	des	Flehens.	Olivia	schüttelte	den	Kopf	und	ging	weiter.

Die	Blicke	derer,	die	wach	waren,	hatten	sie	entdeckt;	sie	flogen	ihr	zu,	förmlich	ungeduldig;
dies	 hatte	 etwas	 wie	 bei	 hungrigen	 Säuglingen,	 wenn	 die	 Amme	 an	 die	 Wiege	 tritt.	 Es	 war
rührend	und	unheimlich.	Olivia	 schien	es	 zu	 fühlen;	 sie	neigte	die	Stirn;	 alles	war	plötzlich	 so
sanft	an	ihr,	Gang,	Blick	und	Haltung,	unsagbar	innerlich	und	beredt.

Sie	ging	wie	mit	einer	Lampe	in	der	Hand,	die	nicht	verlöschen	durfte.	Aber	trotzdem	es	so
aussah,	trotzdem	diese	unsichtbare	Lampe	ihre	ganze	Aufmerksamkeit	zu	beanspruchen	schien,
war	es,	als	sehe	und	spüre	sie	alles,	was	rund	um	sie	war,	mit	zehnfach	geschärften	Sinnen.

Als	sie	in	das	nächste	Zimmer	treten	wollte,	kam	Schwester	Emilie,	eine	ältere	Person,	aus	der
Tür.	Sie	sagte:	»Mit	Nummer	42	geht	es	jetzt	zu	Ende.«

»Rufen	Sie	Doktor	Strygowski,«	antwortete	Olivia.

or	dem	kleinen	Raum,	in	welchem	Nummer	42	lag,	standen	flüsternd	einige	Schwestern.	Sie
folgten	Doktor	 Strygowski,	 als	 er	 zu	 dem	Bett	 des	Unbekannten	 ging.	Robert	 Lamm	hatte

sich	 unter	 sie	 gemischt.	 Olivia	 bemerkte	 ihn	 im	 Vorüberschreiten	 und	 nickte	 ihm	 zu	 wie	 am
Abend,	ohne	zu	lächeln,	doch	mit	einem	verwunderten	Aufschimmern	des	Blicks.

Nicht	Neugier	hatte	Lamm	hergezogen,	sondern	eine	Kraft,	die	ihren	Ursprung	in	Olivia	hatte,
oder	in	der	unsichtbaren	Lampe,	die	sie	trug.

Der	Sterbende	war	in	einem	Zustand	von	Auflösung	und	Entrückung.	Der	Glanz	in	den	Augen
hatte	sich	so	gesteigert,	daß	es	peinigend	war,	in	sie	zu	schauen.	Der	seltsame	Rahmenbart	glich
verdorrtem	Gestrüpp.

Doktor	Strygowski	 hatte	 sein	Ohr	 auf	 der	 keuchenden	Brust	 des	Mannes	und	 lauschte	dem
Herzschlag.

War	 es	 nur	 eine	 Täuschung,	 oder	 verhielt	 es	 sich	wirklich	 so:	 alle	 im	 Zimmer	 Anwesenden
hatten	den	Eindruck,	als	seien	die	Blicke	des	Unbekannten,	die	bis	zu	dieser	Stunde	noch	nie	auf
einem	bestimmten	Gegenstand	oder	einem	Menschen	geruht	hatten,	auf	Robert	Lamm	gerichtet,
ausschließlich	und	ohne	abzuirren	auf	ihn,	und	zwar	in	einer	Art,	wie	wenn	er	eine	Erinnerung	in
ihm	wachrufen,	wie	wenn	er	ihn	an	ein	Versprechen	mahnen	wollte.	Der	Blick	war	so	dringend,
als	sei	zwischen	den	beiden	zu	irgendeiner	Zeit	einmal	eine	Verabredung	getroffen	worden	und
als	sei	eben	jetzt	die	Frist	verstrichen.	Es	war	ein	Blick	des	Willens	und	des	Bewußtseins,	der	alle
in	Erstaunen	versetzte.

Lamm	spähte	scheu	um	sich	her;	er	wollte	dem	Blick	entrinnen,	doch	zwang	es	ihn	stets	von
neuem	in	die	Richtung,	wo	er	dem	schauerlich	und	dringlich	glänzenden	Auge	begegnen	mußte.
Olivia	 stand	 hinter	 dem	 Arzt;	 in	 ihrem	 Gesicht	 war	 ein	 gedankenvoller	 Ernst.	 Auch	 dagegen
sträubte	 sich	Lamm	mit	 stummer	Anstrengung;	 am	 liebsten	hätte	 er	 ihr	 zugerufen:	Sprich	mit
mir!	Das	Einfachste	zu	 tun,	was	 ihn	aus	seiner	Bedrängnis	befreit	hätte,	 sich	abzuwenden	und
wegzugehen,	 war	 ihm	 durchaus	 unmöglich.	 In	 dieser	 Not	 griff	 er	 zu	 einem	 sonderbaren
Hilfsmittel:	er	riß	seine	Zigarettendose	aus	der	Tasche,	entnahm	ihr	eine	Zigarette	und	hielt	sie
dem	 Sterbenden	 hin.	 Es	 geschah	 dies	 weniger	 aus	 Überlegung,	 als	 aus	 Trotz	 und	 Trieb,	 die
gesteigerte	Situation	ins	Gewöhnliche	zu	ziehen.

Zuerst	 schien	 es,	wie	wenn	 ein	 freudiger	Funke	 aus	den	Augen	des	Unbekannten	blitze;	 er
machte	eine	schwache	Bewegung	mit	dem	Arm,	und	Lamm	schob	ihm	nun	die	Zigarette	zwischen
die	Lippen.	Aber	um	den	blutlosen	Mund	spielte	auf	einmal	ein	Ausdruck	der	Verachtung;	ja,	der
deutlichen,	bittersten	Verachtung,	durch	ein	mattes	Lächeln	nicht	gemildert,	sondern	verstärkt.
Sodann	erschütterte	ein	schrecklicher	Seufzer	den	Körper,	das	Auge	brach,	das	Leben	war	dahin.

Als	Robert	Lamm	den	Raum	verließ,	war	ihm	wie	einem	zu	schimpflicher	Strafe	Verurteilten
zumute;	das	Lächeln	unergründlicher	Verachtung	in	der	letzten	Agonie	des	Kriegers,	es	haftete
wie	ein	Brandmal	auf	ihm.
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O livia	tat	das	Herz	so	weh,	als	sei	es	ein	Geschwür	in	ihrer	Brust.	Am	Anfang	und	am	Ende
jeder	Handlung	 stand	dieselbe	Frage;	 jede	Gedankenfolge	 schloß	mit	 einem	 jammervollen

Aufblick:	Wo	ist	Hilfe?	Wo	ist	Trost?

Die	 Schauspiele	 verwirrten	 sich	 wie	 die	 Schicksale.	 Der	 gemeinsame	 Ursprung	 der	 Leiden
beruhigte	 die	 Sinne	 nicht.	 Dieses	 Haus,	 in	 dem	 sie	 zufällig	 wirkte,	 war	 nur	 eines	 unter	 den
Tausenden	von	Becken,	in	denen	sich	das	Unglück	sammelte.	Man	mußte	die	Einbildungskraft	in
Schranken	zwängen,	um	nur	die	Hände	rühren	zu	können.	Es	war	ein	krampfhaftes	Ansichhalten
vom	Morgen	über	den	Tag	zum	Morgen,	vom	Abend	die	Nacht	zum	Tag.

Und	 dennoch:	 immer	 wieder	 auf	 und	 hinüber,	 hin	 zu	 den	 Wunden,	 vielleicht,	 daß	 eine
Berührung,	ein	Wort,	ein	Blick	Linderung	brachte	oder	Geduld	einflößte.

Sie	fühlte	eine	Kraft	in	sich,	deren	Wesen	ihr	nicht	bekannt	war.	Sie	fühlte	diese	Kraft,	wenn
sie	durch	die	Zimmer	ging	und	die	Augen	an	ihr	hingen.	Diese	Augen	redeten	eine	Sprache	von
nie	gehörter	Eindringlichkeit,	die	sie	ohne	Gewissenspein	nur	hinnehmen	konnte,	wenn	sie	sich
ganz	ausschöpfte	im	Tun,	sich	ganz	und	gar	vergaß.

Die	Schicksale	 stürzten	über	 sie,	 und	 sie	wurde	das	Opfer	 von	 ihnen.	Sie	wollte	 es	 sein,	 in
ihren	 hingegebensten	 Stunden	 sehnte	 sie	 sich	 danach,	 völlig	 zermalmt	 zu	 werden,	 um	 jeder
Schuld	zu	entgehen.	Ruhte	sie,	faßte	sie	sich	wieder,	so	wurde	es	zu	gräßlich,	nur	zu	denken	an
das,	was	war.	Nicht	allein	von	Bildern	der	Zerstörung	war	ihr	Geist	beladen,	Bildern	leckender
Flammen,	 eingeäscherter	 Wohnungen,	 unerträglichen	 Hungers,	 erstickender	 Todesangst,
hoffnungslosen	 Siechtums	 und	 der	 Verzweiflung,	 die	 keinen	 Blutstropfen	 unvergiftet	 ließ,
sondern	von	dem	auch,	was	dahinter	war	an	Wut,	Haß	und	Bosheit,	dem	Gewebe	kleiner	Lügen,
den	Beleidigungen	 der	Menschenwürde,	 von	 dem	Aufgestachelten	 in	 allen,	 der	 von	 überallher
tönenden	Klage.

Damals,	 als	 ihre	 Mutter	 in	 der	 Sorge	 um	 Ferdinand	 zu	 ihr	 kam,	 mußte	 Olivia	 in	 ihren
Gedanken	 den	 Bruder	 erst	 suchen;	 sie	 sagte:	 »Du	 darfst	 die	 Hoffnung	 nicht	 sinken	 lassen,
Mutter;	sei	nicht	ungeduldig.«

»Ich?	Warum	nur	ich?	Warum	nicht	auch	du?«	gab	Frau	Khuenbeck	erstaunt	zurück.

Olivia	schwieg.	Ihr	war,	als	verriete	sie	alle	andern,	wenn	sie	den	Bruder	beklagte.

Leo	 von	 Scheyern	 war	 gefangen,	 Ernst	 von	 Scheyern	 war	 unter	 den	 Vermißten.	 Frau	 von
Scheyern	 kam	 nicht	mehr	 ins	 Spital.	 Sie	 sprach	 eines	 Tages	mit	 Olivia	 darüber,	 wie	 sie	 beim
Anblick	jedes	Briefträgers	bleich	geworden	sei,	bei	jedem	Läuten	der	Wohnungsglocke	gezittert
habe.	Da	sah	Olivia	Tausende	und	aber	Tausende	von	Müttern,	die	in	folternder	Ungewißheit	um
das	Leben	ihrer	Söhne	schwebten	und	an	keinem	Morgen	erwachten,	ohne	auf	die	Kunde	gefaßt
zu	sein,	die	ihr	Dasein	in	eine	Wüstenei	verwandelte.

Im	Anfang	blieben	die	Geschehnisse	im	Schatten,	und	nur	die	Gesichter	traten	hervor.	Als	sie
aufhörten,	stumm	zu	sein,	wenigstens	für	Olivia,	wälzte	sich	von	allen	Seiten	das	Grauen	heran.
Viele	 von	 denen,	 die	 dalagen,	 hatten	 überdies	Worte,	 unvergeßliche	Worte,	 um	 andre	 wieder
schallte	tönend	ihr	Erlebnis,	ohne	daß	sie	selber	Kunde	gaben.

»Ich	will	nimmer	hinaus,«	knirschte	einer	im	Fieber	und	bäumte	sich	verzweifelt,	»tut	mit	mir,
was	ihr	wollt,	aber	 ich	geh’	nimmer.«	Einer	stieß	im	Schlaf	die	schrecklichsten	Angstlaute	aus,
und	einer	schaute	gebannt,	mit	aufgerissenen	Augen	in	die	Luft,	als	sehe	er	in	ununterbrochener
Folge	wieder	und	wieder,	was	ihm	das	Herz	zerfleischt	und	den	Verstand	geraubt	hatte.

Da	war	ein	Mann,	der	in	seinem	bürgerlichen	Beruf	Akrobat	gewesen	war.	Mit	seiner	Familie,
die	eine	kleine	Truppe	bildete,	die	Cromwell-Truppe,	wie	sie	sich	fremdländisch-imposant	nannte,
war	er	jahrelang	durch	die	Provinz	gezogen	und	hatte	das	Publikum	durch	seine	Geschicklichkeit
ergötzt.	 Ein	 Schrapnellschuß	 hatte	 ihm	 beide	 Beine	weggerissen,	 Frau	 und	 Kinder	 waren	 des
Ernährers	 beraubt,	 er	 lag	 da,	 ein	 Krüppel,	 und	 sann	 darüber	 nach,	 was	 er	 an	 Stelle	 seiner
verlorenen	Kunst	würde	treiben	können.	Er	dachte	an	das	bunte	Kostüm,	in	dem	er	aufgetreten
war,	an	den	Beifall,	den	er	mit	seiner	Arbeit	am	hohen	Trapez	geerntet,	und	daß	das	alles	nun
vorbei	war.

Oft	blickte	Olivia	forschend	in	sein	Gesicht.	Es	war	ein	sehr	gewöhnliches	Gesicht	mit	vollen
Backen,	 kleinen	 dummen	 Augen	 und	 niederer,	 fliehender	 Stirn.	 Aber	 die	 Gewöhnlichkeit	 der
Züge	war	durch	die	geheimnisvolle	Arbeit	 irgendwelcher	inneren	Kräfte	umglüht.	Wie	ging	das
zu?

Sie	grübelte	unablässig.	Was	bedeuteten	ihr	im	Grunde	all	diese	Leute,	die	aus	einem	kleinen
Leben	zufällig	in	ein	großes	gerissen	worden	und	darin	zerschmettert	worden	waren,	zufällig	in
diesem	Haus	 ein	 Asyl	 gefunden	 hatten?	Was	 galt	 ihr	 der	 Bauer	 aus	 der	 Südmark,	 der	 da	 lag,
erblindet?	Aber	wie	er	es	trug,	was	er	daraus	schuf!	Was	war	mit	ihm	vorgegangen,	daß	er	tun
konnte,	 was	 er	 getan?	 Viele	 Wochen	 hatte	 er	 unbeweglich	 im	 nassen	 Schützengraben
zugebracht,	unter	den	Folgen	eines	bösartigen	Rheumatismus	hatte	er	das	Augenlicht	eingebüßt.
Eines	Tages	war	seine	Mutter	ins	Spital	gekommen,	ein	abgehärmtes	Weib,	frühzeitig	ergraut,	in
Sorgen	gealtert.	Er	war	ihr	einziger	Sohn,	ihre	Stütze,	ihre	Hoffnung.	Sie	wußte	nichts	von	der
Erblindung,	 und	 er	 hatte	 beschlossen,	 sie	 ihr	 noch	 zu	 verhehlen.	 Von	 ihrer	 Ankunft
benachrichtigt,	hatte	er	Ärzte	und	Schwestern	gebeten,	daß	man	ihr	nichts	sage.	Zuerst	ging	es
ganz	gut;	 er	nahm	sich	 zusammen,	die	Brille	mit	 farbigen	Gläsern	begünstigte	die	Täuschung.
Allmählich	 wurde	 die	 Frau	 stutzig.	 Ein	 paar	 tastende	 Gebärden,	 der	 tote	 Ausdruck	 der	 Züge
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erweckten	Ahnungen.	Sie	langte	plötzlich	nach	seiner	Hand,	und	als	er	sich	nicht	rührte,	stieß	sie
einen	markerschütternden	Schrei	 aus.	Der	 junge	Mensch	 erbleichte.	Mit	 schuldbewußtem	Ton
sagte	er:	»Was	willst	denn,	Mutter,	ich	seh’	dich	ja.«	Aber	es	war	zu	spät,	sie	glaubte	ihm	nicht
mehr.	 Sie	mußte	 fortgebracht	werden.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 hörte	man	 ihn	 immer	wieder	 vor	 sich
hinmurmeln:	»Ich	seh’	dich	ja.«

Woher	kam	ihm	dieser	Heroismus?

Woher	kamen	dem	einfachen	mährischen	Soldaten	die	Worte,	mit	denen	er	schilderte,	wie	er
in	 Polen	 einen	 ganzen	 Tag	 und	 eine	 ganze	 Nacht	 hindurch	 einen	 irrsinnig	 gewordenen
Oberleutnant	 hatte	 bewachen	 müssen?	 Es	 waren	 die	 furchtbarsten	 Stunden	 seines	 Lebens
gewesen	 und	 der	 tiefste	 Eindruck,	 den	 er	 vom	 Krieg	 empfangen	 hatte.	 Er	 vor	 der	 Hütte,	 der
Offizier	in	der	einzigen	Stube	drinnen,	immer	auf	und	ab	gehend,	vor	sich	hinsprechend,	immer
auf	und	ab	und	 in	 regelmäßigen	Pausen	zu	dem	Soldaten	 tretend.	»Laß	mich	heraus.«	 –	»Darf
nicht,	Herr	Oberleutnant.«	Und	 jener,	wie	ein	verstörter	Geist,	zur	Wand	hinüber,	 in	die	Wand
hineinredend:	»Er	will	mich	nicht	herauslassen.«	Dann	wieder:	»Gib	mir	dein	Gewehr.«	–	»Darf
nicht,	Herr	Oberleutnant.«	Der	Offizier	zur	Wand,	und	dort	in	klagendem	Ton:	»Er	gibt	mir	das
Gewehr	nicht.«	So	ging	es	den	ganzen	Tag,	die	ganze	Nacht;	mit	verzweifelten,	kurzen,	hastigen
Schritten	wanderte	er	ruhlos	auf	und	ab,	auf	und	ab,	kam	nach	zehn	Minuten	und	forderte	etwas,
das	Gewehr,	ein	Messer,	Briefpapier,	Schnaps,	und	wenn	es	ihm	der	Soldat	verweigerte,	stellte
er	sich	mit	dem	Gesicht	zur	Wand	und	rapportierte	der	Wand,	daß	er	nicht	erhalten	habe,	was	er
begehrt.	Es	war	herzbeklemmend,	man	konnte	es	kaum	ertragen,	noch	der	Bericht	stockte	unter
der	Wirkung	des	Grauens.

Und	der	Konditor,	 der	 vom	Vollzug	des	Standrechts	 in	Serbien	erzählte.	Man	hieß	 ihn	bloß
den	 Konditor,	 denn	 er	 war	 in	 seinem	 Zivilverhältnis	 Gehilfe	 bei	 einem	 Zuckerbäcker.	 Er	 war
aufgeschwemmt	und	ziemlich	roh,	doch	wenn	er	an	eine	gewisse	Szene	erinnert	wurde,	die	er
mitangesehen	und	die	 ihm	nicht	aus	dem	Sinn	wollte,	zitterte	 jedesmal	seine	Stimme,	und	von
oben	bis	unten	schüttelte	es	 ihn.	Es	war	Befehl	gegeben	worden,	alle	Häuser	zu	durchsuchen,
aus	denen	auf	die	durchziehenden	Truppen	gefeuert	worden	war,	und	die	Männer,	die	man	darin
fand,	sogleich	zu	erschießen.	Eines	Tages	marschierte	die	Abteilung	durch	eine	Dorfstraße	und
gelangte	 unangefochten	 bis	 ans	 letzte	 Haus.	 Aus	 einem	 Fenster	 dieses	 Hauses	 wurden	 zwei
Schüsse	abgegeben,	die	aber	niemand	trafen.	Die	Leute,	denen	das	Morden	schon	zu	viel	war,
wollten	keine	Notiz	davon	nehmen,	 jedoch	das	Kommando	wurde	erteilt.	Als	 sie	nun	das	Haus
betraten,	 lagen	 in	der	Tenne	zwölf	Männer	auf	den	Knien,	schon	zum	Tod	bereit.	Ebenso	viele
Frauen	 standen	 bleich,	 hochaufgerichtet	 im	 Hintergrund	 des	 Raumes	 an	 der	 Wand.	 Zwölf
Soldaten	legten	die	Gewehre	auf	die	zwölf	Männer	an,	die	Salve	krachte,	die	Männer	stürzten	tot
zu	 Boden.	 Von	 den	 Frauen	 aber	 verzog	 keine	 einzige	 eine	Miene,	 sie	 rührten	 sich	 nicht,	 mit
Ausnahme	eines	jungen	Weibes;	dieses	strich	langsam	mit	der	Hand	über	die	Stirne;	sonst	nichts.
Es	mußte	 in	 der	 Gebärde	 etwas	Übermenschliches	 an	Qual	 enthalten	 gewesen	 sein,	 denn	 der
Erzähler	 kam	 immer	 wieder	 darauf	 zurück;	 es	 ließ	 ihn	 nicht	 los,	 er	 mußte	 es	 immer	 wieder
beschreiben.

Olivia	sah	diese	Frauenhand,	sah	sie	über	die	Stirne	streichen,	als	sei	die	letzte	Hoffnung	die,
daß	vielleicht	alles	nur	ein	böser	Traum	war.	Und	»warum?«	fragte	es	in	ihr,	»warum,	o	Gott?«

In	 einem	der	Zimmer	kauerte	 ein	Hund;	 er	war	nicht	 vom	Bett	 seines	Herrn	 zu	 vertreiben,
dem	 er	 in	 die	 Schlacht	 und	 von	 der	 Schlacht	 wieder	 bis	 ans	 Krankenlager	 gefolgt	 war.	 Ein
schmutziger,	häßlicher	Köter	war	es,	der	aber	niemand	zur	Last	fiel.	So	oft	sein	Herr	einen	Laut
von	sich	gab,	blickte	er	mit	sanften	Augen	empor,	sonst	starrte	er	müde	vor	sich	hin,	gleich	als
sei	er	dort	draußen	von	einem	Strahl	höheren	Bewußtseins	getroffen	worden,	der	seine	Tierseele
flüchtig	erleuchtet	hatte,	so	daß	sie	jetzt	in	dunkler	Pein	noch	danach	rang.

Warum	diese	unermeßliche	Schwermut	 in	den	Augen	des	schmutzigen	Hundes?	Was	begriff
er?	Was	war	ihm	seltsam,	was	hatte	ihn	so	still	werden	lassen?

Ein	 Bild	 war	 da,	 so	 oft	 sie	 es	 dachte	 war	 ihr	 als	 müsse	 sie	 hinstürzen	 und	 ihr	 Denken
erwürgen:	 zwei	 Offiziere,	 in	 der	 Attacke	 aufeinander	 zureitend,	 mit	 geschwungenem	 Säbel
gegeneinander.	Schon	will	der	unsere	zuhauen,	da	sieht	er,	daß	der	Russe	keinen	Kopf	mehr	hat,
daß	 er	 aber	 noch	 immer,	 den	 Säbel	 hoch	 im	Arm,	 auf	 seinem	Gaul	 sitzt.	 Da	 stößt	 der	 unsere
einen	Schrei	aus,	fällt	vom	Pferd,	und	auf	dem	Boden	windet	er	sich	stumm	wie	ein	Epileptiker.
Und	er	blieb	auch	stumm,	er	hatte	die	Sprache	verloren.

Sie	 sah	 die	 Flüchtlinge,	 Männer	 mit	 eilig	 errafften	 Habseligkeiten,	 die	 Weiber	 mit	 ihren
Kindern,	die	eine	hatte	einen	Säugling	verloren,	die	andere	brach	zusammen,	und	sie	waren	ohne
Speise	und	Trank	und	nächtigten	auf	dem	Felde	und	zogen	dahin	ohne	Ziel.	Sie	sah	sie	 in	den
Viehwagen	langer	Eisenbahnzüge	eingesperrt,	wie	sie	fuhren,	immerzu	fuhren,	durch	eine	Welt,
in	 der	 es	 nur	 noch	 verkohlte	 Ruinen	 gab,	 und	 wie	 sie	 um	 Brot	 schrien,	 und	 wie	 ihre	 Kinder
verhungerten,	ihre	Säuglinge	verschmachteten.

Sie	sah	die	Gefangenen,	die	den	Schiffbrüchigen	auf	einer	öden	Insel	glichen;	sah	die	Väter,
die	keine	Söhne,	die	Kinder,	die	keinen	Vater	mehr	hatten,	die	Witwen,	die	trauernden	Bräute,
die	 Verlassenen,	 Beraubten,	 zugrunde	Gerichteten	 überall.	 Sie	 sah	 die	Mutigen	 erlahmen,	 die
Feigen	 apathisch	 werden,	 und	 wie	 die	 Freunde	 aufhörten,	 füreinander	 zu	 zittern.	 Sie	 sah	 die
tausendfältige	Unbill,	Zurücksetzung	und	Bestechlichkeit,	 sah	wie	die	Fackel	der	 Idee	auch	 im
Edlen	 erlosch,	 wenn	 die	 trübe	 Flut	 des	 Niedrigen	 und	 Gewöhnlichen	 emporschwoll	 oder	 das
körperliche	Leiden	die	Kraft	der	Seele	besiegte.	Wie	die	Begeisterung	flügellahm,	die	Tapferkeit
zur	Grimasse	wurde,	das	Abenteuer	auch	für	den	Leichtherzigsten	seinen	Reiz,	die	Gefahr	 ihre
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Lockung	einbüßte	und	nur	den	Stärksten	noch	der	Ruf	der	Pflicht	aufrechterhielt.

Olivia	 sah	 die	 Städte	 rauchen,	 die	 Anwesen	 geplündert,	 die	 Äcker	 zerstampft,	 die	 Wälder
geknickt.	Sie	sah	den	Tod	in	jeglicher	Gestalt,	ja,	die	Erde	war	gepflastert	mit	Toten.	Sie	hingen
verstümmelt	in	den	Drahtverhauen	und	lagen	eingebettet	in	Blumen,	sie	waren	versunken	in	den
Sümpfen	und	hinuntergestürzt	in	Gebirgsschluchten,	sie	schwammen	in	den	Wellen	des	Meeres
und	 fielen	 aus	 den	 Wolken	 herab:	 Männer	 und	 Jünglinge,	 Kinder	 und	 Greise,	 Frauen	 und
Mädchen,	Reiche	und	Arme,	Gute	und	Schlechte,	Verräter	und	Verratene,	Schöne	und	Häßliche,
Glückliche	und	Unglückliche.

Und	sie	hörte	das	Geläute	der	Glocken	und	das	Prasseln	der	Brände	und	alle	Laute,	die	die
menschliche	Stimme	hat,	um	Schmerz	und	Todesangst	auszudrücken.	Sie	hörte,	wie	sie	 in	den
Kirchen	beteten	und	 in	den	Stuben	weinten.	Sie	hörte	die	Worte	des	Abschieds	und	die	Worte
frommer	Fügsamkeit.	Sie	hörte	den	Marschschritt	der	Armeen,	das	Schlürfen	müder	Kolonnen,
die	seufzende	Eile	der	Geschlagenen,	die	Gesänge	des	Triumphes	und	die	Lieder,	die	sie	sangen,
wenn	sie	vergessen	oder	wenn	sie	sich	berauschen	wollten.

Da	 war	 ein	 Lied,	 welches	 ihr	 ein	 Landsturmmann	 vorsang,	 der	 in	 einer	 Nacht	 beim
Granatenfeuer	weiße	Haare	bekommen	hatte.

Befohlen	wird,	ihr	Bauern:	holt	den	Spaten,
zu	begraben,	zu	begraben	die	Soldaten.

Eines	Klafters	Tiefe,	zwanzig	Klafter	Länge,
dritthalb	Ellen	breit,	da	liegen	sie	nicht	enge.

Hurtig,	Leute,	hurtig;	Erde	ausgehoben!
die	Gemeinen	unten,	Korporale	oben.

An	den	Seiten	viere,	in	der	Mitten	viere,
überquer	die	Herren,	Herren	Offiziere.

Dann	kommt	der	Herr	Oberst	in	der	festen	Truhe,
dem	nimmt	keiner	mehr	die	verdiente	Ruhe.

Haben	ihre	Ruh,	die	tapfern	Kameraden,
zieht	nur	wieder	heim,	ihr	Bauern	mit	dem	Spaten.

Morgen	früh	vielleicht	bin	ich	auch	geschossen,
morgen	früh,	gewiß,	ist	mein	Blut	geflossen.

Diese	 einfachen	 Strophen	 machten	 auf	 Olivia	 einen	 ungewöhnlichen	 Eindruck,	 und	 ihre
Gedanken	begannen	hinter	dem	zerstückten	und	verworrenen	Getriebe	nach	etwas	Bestimmtem
zu	suchen.

Es	 wurde	 ihr	 alles	 zur	 Vision,	 immer	 glühender	 und	 glühender,	 und	 sie	 suchte	 in	 der
glühenden	Wirrnis	nach	einer	Gestalt.	Sie	suchte	den	Urheber,	sie	suchte	den	Bösen.	Ja,	sie	gab
ihm	schlankweg	den	Namen	des	Bösen.	Sie	sagte	sich:	einer	muß	sein,	der	das	ungeheure	Leid,
den	unermeßlichen	Jammer	bewirkt;	einer	muß	da	wirken,	Gott	kann	es	nicht	sein,	es	muß	ein
Gegner	 von	 Gott	 sein	 und	 ein	 Feind	 seiner	 Kreaturen;	 Feind	 alles	 Geschaffenen,	 alles	 Blutes,
aller	Wärme,	aller	Liebe,	alles	Lebens	und	Entstehens.	Sie	nannte	ihn	den	Bösen,	und	sie	suchte
ihn.

ines	Nachts	 lag	 sie	 angekleidet	 auf	 dem	Sofa	 in	 der	 Kammer,	 die	 allein	 zu	 bewohnen	 die
einzige	 Bequemlichkeit	 war,	 welche	 sie	 sich	 verstattete.	 Es	 war	 finster,	 sie	 konnte	 nicht

schlafen,	und	sie	starrte	in	die	Luft.

Um	 eine	 reichgedeckte	 Tafel	 saßen	 fünf	 oder	 sechs	 junge	 Weiber.	 Sie	 waren	 in
Gesellschaftstoilette,	 tief	 entblößt,	 lachten	 ausgelassen	 und	 tranken	 Sekt.	Mit	 ihren	 Scherzen,
frivolen	Wortspielen	 und	 verführerischen	Gebärden	wandten	 sie	 sich	 an	 einen,	 der	 am	 oberen
Ende	der	Tafel	saß.	Der	aber	hatte	keine	Gestalt,	er	war	wie	ein	Kloß,	wie	ein	Stück	Lehm.	Aber
die	Diener	zitterten,	wenn	sie	in	seine	Nähe	kamen,	und	die	Frauen	wurden	unter	der	Schminke
bleich,	wenn	er	sie	anschaute.

Ein	 befrackter	 Mensch	 mit	 langem	 Künstlerhaar	 spielte	 Klavier;	 bisweilen	 warf	 ihm	 der
Gestaltlose	ein	Goldstück	hinüber,	das	er	geschickt	auffing,	ohne	sein	Spiel	zu	unterbrechen.

Mitten	auf	dem	blendendweißen	Tischtuch	lag,	unbemerkt	von	allen,	eine	Leiche.	Ihr	Körper
war	 ganz	 und	 gar	 mit	 Früchten	 und	 Konfekt	 bedeckt,	 und	 aus	 der	 Brust	 ragten,	 zwischen
Pfirsichen	und	Trauben,	die	Griffe	von	drei	Messern	heraus.	Durch	die	Fugen	des	Tisches	rann
Blut	und	tropfte	in	leisen	Schlägen	auf	den	Boden.

Die	Mahlzeit	war	zu	Ende,	alle	waren	in	übermütigster	Laune,	da	erhob	sich	der	Gestaltlose
und	 forderte	 eine	 der	 Frauen	 zum	 Tanze	 auf.	 Die	 Betreffende	 war	 geradezu	 ein	 Wunder	 an
Schönheit,	 strahlend	 von	 Jugend	 und	 Leidenschaft;	 sie	 trug	 ein	 enganliegendes	 Gewand	 aus
Silberschuppen,	 das	 die	 schlanke	 Figur	 zur	 höchsten	 Geltung	 brachte.	 In	 ihrem	 Tanz	war	 die
freie	Anmut	bewußter	Kunst,	und	als	sie	den	Kopf	zurückbog	und	hingerissen	lächelte,	lächelten
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die	andern	Frauen	mit	und	klatschten	in	die	Hände.

Während	 der	 Klavierspieler	 in	 einen	 schnelleren	 Rhythmus	 überging,	 war	 es,	 als	 ob	 der
tanzende	Kloß	sich	dehne	und	wachse;	er	bekam	einen	Schädel,	aus	dem	Schädel	blickten	Augen,
und	diese	Augen	sprachen:	Ich	begehre,	ich	begehre.	Diese	irisierenden	Gallertaugen	waren	von
einer	solchen	Lust	erfüllt,	daß	die	Zuschauerinnen	plötzlich	verstummten	und	sich	ein	bleierner
Druck	 auf	 sie	 legte.	 Die	 Tänzerin	 aber	 wurde	 zusehends	 blasser,	 sie	 suchte	 sich	 aus	 der
Umklammerung	des	Kloßes	zu	befreien.	Ihm	jedoch	wuchsen	spindeldürre	Arme,	mit	denen	er	sie
still	gewalttätig	an	sich	preßte,	immer	fester,	so	fest,	daß	sie	zu	röcheln	begann,	daß	ihr	Gesicht
blau	 wurde,	 daß	 ihr	 Leib	 in	 der	Mitte	 einknickte,	 und	 als	 sie	 ihm	 schließlich	 entseelt	 in	 den
Armen	hing,	sah	es	aus,	als	sei	nichts	mehr	von	ihr	übrig	als	das	Kleid.

Ihre	 Genossinnen	 sprangen	 schreiend	 auf,	 wollten	 fliehen,	 umklammerten	 einander,	 da
richtete	der	Mensch,	der	mit	den	drei	Messern	 in	die	Brust	unter	Früchten	begraben	war,	den
Kopf	in	die	Höhe	und	sagte	mit	geschlossenen	Augen,	wodurch	sein	Sprechen	doppelt	unheimlich
wurde:	Gib	sie	mir	wieder!

In	 dem	 prunkvollen	 Raum,	 der	 sich	 auszuweiten	 schien,	 strömten	 nun	 auf	 einmal	 viele
Menschen,	 Bauern,	 Fabrikarbeiter,	 Soldaten,	 Offiziere,	 ärmlich	 gekleidete	 Frauen,	 junge
Mädchen.	Einer	von	ihnen,	ein	alter	Mann	mit	weißem	Bart,	drängte	sich	nach	vorn	und	sagte	zu
dem	Kloß,	der	jetzt	allmählich	eine	menschliche	Gestalt	annahm:	Gib	mir	meine	Tochter	wieder!

Mehrere,	die	hinter	ihm	standen,	schrien	gleichfalls,	wie	außer	sich:	Gib	uns	unsere	Töchter
zurück!	Unsere	Bräute!	Unsere	Schwestern!

Da	aber	wurde	ein	monotones	Gemurmel	hörbar,	die	Aufgeregten	sahen	sich	um	und	machten
scheu	einer	Gruppe	von	Bauern	Platz,	die	demütig	und	bekümmert	aussahen;	 sie	beugten	sich
zur	Erde	und	riefen:	Gib	uns	unser	Land,	gib	uns	unsere	Wälder!

Dazwischen	gellten	die	Stimmen	von	Frauen:	Unsere	Söhne	gib	uns,	du	Mörder,	unsre	Söhne!

Der	Kloß	wich	Schritt	für	Schritt	ins	Leere,	bekam	aber	immer	mehr	Gestalt.	Er	war	ganz	und
gar	 braun,	 Gesicht,	 Hände	 und	 Körper;	 es	 war	 als	 sei	 er	 mit	 Rost	 überzogen	 oder	 mit
verkrustetem	Schlamm.	Die	Züge	erweckten	nicht	die	geringste	Vorstellung	von	seinem	Wesen;
sie	 hatten	 etwas	Verwischtes,	Mumienhaftes.	Mit	 seinen	überaus	 langen	Armen	winkte	 er	 den
Dienern,	die	brachten	nun	Säcke	voll	Gold	und	Edelsteinen	und	schütteten	ihren	Inhalt	auf	den
Boden.	 Es	 entstand	 ein	 beklommenes	 Schweigen,	 bis	 der	 alte	 Mann	 vortrat,	 auf	 den
ausgebreiteten	Schatz	wies	und	in	strengem	Ton	sagte:	Das	für	unsere	Töchter?	Das	für	unsere
Söhne?	Für	unser	Herzblut	das,	du	in	Ewigkeit	Verruchter?

Und	 alle	 Stimmen	 riefen	 verzweifelt:	 Unsere	 Brüder!	Unsere	 Söhne!	Unsere	 Länder!	 Du	 in
Ewigkeit	Verruchter!

Olivia	hatte	die	Augen	offen	und	sah	und	hörte	alles	so	wirklich,	als	ob	sie	im	Theater	säße.

o	bin	ich,	wo	war	ich?	fragte	sie	sich	unablässig;	wo	soll	ich	hin,	wo	kann	man	noch	leben,
wo	 ist	 es	 noch	 möglich,	 zu	 lächeln,	 wo	 ist	 noch	 Freude,	 wie	 kann	 je	 wieder	 Freude

entstehen?

Sie	 wünschte,	 sich	 verwandeln	 zu	 können.	 Als	 sie	 von	 fern	 durch	 die	 Glaswand	 der
Treibhäuser	Blumen	sah,	erbleichte	sie	in	geisterhafter	Sehnsucht	nach	einem	Blumenleben.	So
in	 der	Erde	 zu	wurzeln,	 tief	 und	 innig,	 bewußtlos	 hinzudämmern,	mit	 zartesten	Fasern	 an	 die
Natur	gebunden!

Daß	man	Blume	werden	könne,	 irgendwie,	 irgendwann,	wurde	Traum	und	beglückende	Idee
für	sie.	Es	erschien	ihr	wie	ein	letzter	Preis	und	ein	letztes	Asyl.

Sie	erhielt	die	Nachricht,	daß	ihr	Bruder	bei	einem	Sturmangriff	fern	im	Osten	gefallen	war.
Stumm	und	zu	keiner	Tröstung	fähig	saß	sie	zu	Hause	vor	der	versteinerten	Mutter.

Nach	einer	Weile	kam	Robert	Lamm	und	setzte	sich	zu	ihnen.

»Dazu	muß	man	Kinder	haben,	dazu	sie	aufziehen,«	sagte	die	unglückliche	Mutter	mit	Augen
ohne	Tränen;	»zwanzig	Jahre	war	er	alt.«

Lamm	nickte.	Beim	Fortgehen	 sagte	er	 zu	Olivia:	 »Um	Pfingsten	herum	werd’	 ich	 vielleicht
allein	bei	ihr	sitzen.	Man	müßte	dich	mit	Stricken	auf	ein	Bett	binden.«

Ein	paar	Tage	später	ging	sie	gegen	Abend	in	seine	Kammer.	»Schau’	dich	nach	der	Mutter
um,«	bat	sie,	»ich	kann	meinen	Platz	nicht	verlassen.«

»Ja,	du	bist	wichtig,«	pflichtete	er	ihr	voller	Hohn	bei,	»oder	du	glaubst	es	wenigstens	zu	sein.
Ich	aber	tauge	nicht	dazu,	den	Halbtoten	ihre	Toten	beklagen	zu	helfen.«

»Wozu	also	taugst	du?«	konnte	sie	sich	zu	fragen	nicht	enthalten,	und	ihr	Blick	flammte.	»Du
warst	dir	und	andern	lang	genug	gut	gewesen,	das	schlechte	Wetter	zu	machen.	Wir	haben	aber
soviel	von	der	Sorte	in	unserm	Land,	daß	sich	die	Sonne	schon	mit	Ekel	von	uns	abwendet.	Es	ist
kein	Ruhm	damit	zu	holen.«

Er	lachte	sonderbar.	»Wenn	du	Widerpart	zu	leisten	verstehst,	räum’	ich	dir	die	Freiheit	ein,
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mich	 zu	 beschimpfen,«	 entgegnete	 er	 und	 ließ,	 beinahe	 wie	 ein	 Sklave,	 Arme	 und	 Schultern
hängen;	 »nur	 nicht	 diese	 wolkenhafte	 Unnahbarkeit,	 dieses	 Schmachten	 im	 Überschmerz.	 Ich
werde	 verrückt,	 wenn	 ich	 es	 ansehe.	 Zu	 weich,	 meine	 Teure,	 zu	 weich!	 Ihr	 lockert	 eure
Fundamente	und	unsere	mit	solcher	Seelenverschwendung.«

Olivia	sah	ihn	an,	halb	bedauernd,	halb	erstaunt.	»Du	bist	sehr	einsam,«	sagte	sie.

»Ich	will	 ja	deine	Mutter	besuchen,«	 lenkte	er	ab,	unangenehm	berührt	 von	 ihrem	Ton	und
ihrer	betrachtenden	Kühle,	»aber	sie	hat	nichts	von	mir.	Ich	bin	ihrer	Trauer	nur	im	Wege.	Ich
bin	schließlich	allen	im	Wege,	auch	mir	selbst.«

»Du	bist	 sehr	einsam,«	wiederholte	Olivia,	und	 in	 ihrem	Gesicht	war	plötzlich	ein	Ausdruck
von	Mitleid,	der	ihn	schaudern	machte.

»Nun	ja,«	stotterte	er,	»was	weiter?«

»Einsamkeit	 ist	 eine	Todsünde,	Robert.«	Sie	 trat	einen	Schritt	näher	vor	 ihn	hin	und	sagte:
»D e i n e 	Einsamkeit	ist	Todsünde.«

»So	nimm	sie	mir	weg,«	versuchte	er	düster	zu	scherzen.	»Bekehre	mich,	vielleicht	gelingt’s,
sonst	 holt	mich	 eines	 Tages	 sicher	 der	 Teufel.	 Siehst	 du	 nicht,	Olivia,	woran	 du	mit	mir	 bist?
Sahst	du	es	nicht?«	brach	er	aus	und	bohrte	die	Fäuste	in	die	Augenhöhlen.	»Auch	Blindheit	kann
eine	Todsünde	sein,«	murmelte	er	völlig	verstört,	»genau	so	wie	Einsamkeit.«

Daß	ihm	dieses	oder	ein	ähnlich	geartetes	Wort	jemals	entschlüpfen	könnte,	hätte	er	nie	für
möglich	gehalten.	Scham	bemächtigte	sich	seiner,	und	am	liebsten	hätte	er	sich	mit	Nägeln	das
Gesicht	zerfleischt.	Er	sah	sich	alt,	verkommen,	wertlos,	ohne	Licht,	ohne	Kraft,	ohne	Würde,	und
für	die	Dauer	einiger	Minuten	war	sein	ganzes	Wesen	umnachtet	und	im	Krampf.

Als	 die	 Hände	 von	 den	 Augen	 sanken,	 war	 Olivia	 aus	 dem	 Zimmer	 gegangen.	Mit	 welcher
Miene,	 mit	 welch	 erschüttertem	 Zögern	 hatte	 er	 nicht	 wahrgenommen,	 darum	 brach	 alles
zusammen	in	ihm.	Nun	war	er	wirklich	alt,	wirklich	ohne	Wert	und	Würde.	Denn	der	Mensch	ist
doch	am	Ende	das,	wozu	ihn	die	formen,	denen	seine	Liebe	gilt.

insamkeit	Todsünde?	So	will	 ich	mich	mit	Menschen	umstellen,	 sagte	er	 sich,	das	 steht	 in
meiner	Macht,	und	mit	dem	liederlichsten	Lebenswandel	kann	ich	Absolution	erwerben.

Es	 kam	 eine	 Wut	 über	 ihn,	 sich	 gemein	 zu	 machen,	 ein	 Verlangen	 nach	 Lärm,	 Streit	 und
Verwirrung,	ein	Trieb,	zu	horchen,	zu	schnüffeln,	zu	schüren.	Er	ging	in	die	Kaffeehäuser,	in	die
Versammlungen,	zu	früheren	Kollegen,	sprach	Bekannte	auf	der	Straße	an	und	redete	so	lange
mit	 ihnen,	 bis	 sie	 zutraulich	 wurden.	 Er	 hatte	 einen	 Geierblick	 für	 die	 Unzufriedenen,	 die
Verschwörer,	 die	 heimlichen	 Brandstifter,	 die	Nörgler	 und	Dunkelmänner	 aller	 Kategorien.	 Er
wußte	 sie	 so	 einzuspinnen,	 daß	 sie	 getäuscht	 die	 Maske	 fallen	 ließen.	 Er	 verstand	 so	 zu
heucheln,	 daß	 er	 sich	 selber	 widerlich	 wurde.	 Seine	 tückischen	 Mitleids-	 und
Freundschaftsversicherungen	wurden	mit	den	Geständnissen	quittiert,	um	die	es	ihm	zu	tun	war.
Er	 tat	 jenen	 schön,	 deren	 Bestechlichkeit	 und	 Verrätertum	 öffentliches	 Geheimnis	 war;	 er
schmeichelte	den	Betrügern	und	klatschte	den	falschen	Propheten	Beifall.

Er	rechnete	mit	der	Redseligkeit,	der	sich	auch	die	Schlauesten	im	Katzenjammer	nach	einer
Orgie	 überließen;	 mit	 dem	 Zynismus,	 den	 auch	 der	 Tartüff	 in	 der	 Erwartung	 der	 großen
Katastrophe	 an	 den	 Tag	 legte;	 mit	 der	 aufgehäuften	 Bitterkeit	 der	 Erniedrigten	 und
Zurückgesetzten,	mit	dem	Druck	der	Lasten	auf	allen	Schultern,	mit	der	natürlichen	Freude	des
Menschen	an	Unheil,	Tod	und	Zerstörung.

Aber	sein	selbstquälerischer	und	haßerfüllter	Gang	zu	den	Menschen	nahm	eine	unerwartete
Wendung.	 Die	 Gegenspieler	 traten	 vor	 ihn	 hin,	 während	 ihn	 die	 Spieler	 beschäftigten;	 von
Schatten	umringt,	die	 in	einer	Schattensprache	redeten,	sah	er	über	 ihnen,	unter	 ihnen,	hinter
ihnen	Gestalten.	Hingekauert	an	einem	morschen	und	entlaubten	Baum,	vernahm	er	den	ewigen
Gesang	der	Wurzel.	Er	fühlte	die	Kraft,	fühlte	die	Bewegung,	fühlte	die	Wehen	der	Wiedergeburt
mitten	unter	Gespenstern;	er	fühlte	sein	Land,	er	fühlte	sein	Volk.	Wenn	er	vor	den	Bäckerläden
die	blassen	Frauen	 stehen	 sah,	 geduldig	wartend,	daß	das	Brot	 ausgeteilt	werde,	wenn	die	 zu
Krüppel	 Geschossenen	mit	 unbegreiflich	 strahlenden,	 fast	 schwärmerischen	 Augen,	 an	 Stöcke
gefesselt,	einherhumpelten,	wenn	verschämte	Armut	den	Geber	mied	und	die	Verlorenen	in	den
Elendsquartieren	Siegesfeste	gläubig-still	feierten,	da	wurde	ihm	der	Zusammenhang	bewußt,	da
war	er	Teil	und	Erbe,	da	erkannte	er	nicht	nur,	wie	allein	er	war,	sondern	auch,	wie	verlassen	sie
waren,	wie	er	sie	verlassen	hatte.

Über	den	Gesichtern,	die	er	schaute,	lag	der	Schein	einer	verborgenen	Lichtquelle.	Kam	nicht
das	Licht	von	der	unsichtbaren	Lampe	her,	mit	der	Olivia	des	Nachts	durch	die	Säle	geschritten?
Er	 konnte	 sich	 dieser	 Vorstellung	 nicht	 entziehen:	 in	 der	 finster	 gewordenen	 Welt	 die	 eine
Flamme;	ringsum	im	Kreis	die	Seelen,	deren	Kraft	es	ist,	zu	schweigen	und	zu	dienen;	sie	warten
auf	das	Wunder,	das	darin	besteht,	daß	sie	die	Lampe	sehen	werden,	denn	dann	sind	sie	erlöst.

Traum	eines	Einsamen,	Traum	von	der	Lampe	und	vom	Volk!

Eines	Abends	kam	er	heim,	angegriffen	von	der	Frühlingsluft,	in	einer	sonderbaren	Stimmung
zwischen	Hinwelken	und	innerlicher	Glut,	in	der	ihm	jetzt	zumute	war,	als	müsse	er	das	Gesicht
in	Kissen	vergraben	und	schluchzen,	und	jetzt	wieder,	als	stehe	er	am	Anfang	der	Zeit	und	an	der
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Schwelle	des	Lebens:	so	zwischen	Tod	und	Werden	kam	er	und	suchte	ein	Bild	und	einen	Begriff
von	seinem	eigenen	Wesen.	Da	öffnete	sich	die	Türe	und	Olivia	trat	herein.

Er	erbebte;	es	ahnte	ihm,	daß	es	sich	um	eine	Entscheidung	handelte.

Die	Bestürzung,	in	der	Olivia	das	letztemal	von	Lamm	weggegangen,	war	nachhaltig	gewesen.
Sie	 hatte	 eine	 dunkle	 Schuld	 gegen	 ihn	 immer	 empfunden,	 aber	 daß	 er	 sie	 nun	 zur
Verantwortung	ziehen	würde,	hatte	sie	nicht	erwartet.

So	weit	 sie	 auch	 zurückdachte,	 er	 war	 die	 herrschende	 Gestalt	 in	 ihrem	Dasein,	 von	 jener
Stunde	 an,	 wo	 sie	 als	 Kind	 durch	 seinen	 Einspruch	 einer	 peinlichen	 Schaustellung	 enthoben
worden	war.	Sie	hatte	gegen	ihn	gewirkt,	er	gegen	sie,	aber	das	Band	zwischen	ihnen	war	nur
um	so	fester	geworden,	und	als	sie	sich	zur	Flucht	entschlossen	hatte,	um	ihm	nicht	gänzlich	zu
verfallen,	war	sie	ihm	schon	gänzlich	verfallen.

Sie	hatte	aber	nie	aufgehört,	 ihn	Freund	zu	heißen.	 Ja,	es	war	der	erfahrene,	wohlgesinnte,
starke,	 verläßliche	 Freund	 gewesen,	 sogar	 in	 den	 Jahren	 ihrer	 Verfinsterung	 und	 des
Selbstverlustes.	Dann,	 als	 die	 Verwandlung	 kam,	 als	 sie	 sein	Haus	 von	 ihm	 forderte,	 als	 er	 in
geheimnisvollem	Groll	verreiste,	als	alle	Geschenke	des	Lebens	ihr	entrissen	wurden	bis	auf	eine
Lampe	in	der	Hand,	die	sie	nicht	gewahrte,	nur	ahnte,	deren	Licht	sie	nur	im	Auge	der	andern
entdeckte,	auch	da	war	noch	der	Freund	an	ihrer	Seite	geschritten,	der	Lebendige,	der	Mensch.
Und	das	Wissen	um	seinen	Haß	und	Abscheu	war	nur	ein	Ansporn	geworden,	so	zu	erglühen,	daß
der	Eispanzer	um	seine	Brust	schmelzen	mußte.

›Auch	Blindheit	 kann	Todsünde	 sein,	 siehst	du	nicht,	Olivia,	woran	du	mit	mir	bist?‹	Dieses
Wort	vernichtete	wie	ein	zündender	Blitzstrahl	alles,	was	sie	um	sich	her	gebaut	hatte.

Nur	 zu	 deutlich	 hatte	 sie	 die	 Not	 gefühlt,	 in	 der	 er	 es	 ihr	 entgegenschrie.	 Also	 war	 er
überzeugt,	 daß	 sein	 Vorwurf	 und	 der	 Anspruch,	 den	 er	 erhob,	 zu	 Recht	 bestünden?	 Daß	 sein
Schicksal,	er	das	ihre	wäre?	Unbeseelt	und	mißverstehend	hatte	sie	ihn	benutzt,	wie	man	einen
Boten	benutzt	oder	einen	Führer,	und	hatte	seine	Gaben,	sein	hingeströmtes	Inneres	als	Tribut
genommen,	doch	immer	in	der	fernen	Ahnung	einer	Schuld.	War,	so	betrachtet,	der	Titel	Freund
nicht	eine	wertlose	Münze,	ein	Almosen,	das	ihr	Gewissen	beruhigen	sollte?	So	wenig	Sinn	und
Phantasie	 war	 in	 ihr,	 daß	 sie	 ihn	 im	 Dunkeln	 hatte	 tappen	 lassen	 Jahr	 für	 Jahr	 und	 er	 mit
getäuschtem	Herzen	zum	Verräter	werden	mußte	an	sich	und	an	der	Menschheit?	 Jetzt	begriff
sie	vieles,	den	niedergeschlagenen	Blick	an	ihm,	die	Wildheit	und	den	hartgeschlossenen	Mund,
das	 lieblose	 Urteil	 und	 sein	 entgleistes	 Leben,	 die	 Tyrannei	 und	 die	 stumme	 Bitte,	 das	 ganze
Leiden,	 den	 ganzen	 mühevollen	 Weg.	 Und	 sie	 hatte	 oft	 an	 ihn	 gedacht	 als	 an	 einen,	 der	 die
Truggestalten	überdauert,	 die	 in	 kurzem	Glücks-	 und	Sehnsuchtsrausch	 verlockend	erschienen
waren.	Geträumt	hatte	sie	nie	von	ihm,	aber	vergessen	hatte	sie	ihn	nicht	eine	Stunde,	nie	hatte
sie	sein	Bild	verloren.

Einst,	 auf	 einem	 Ball,	 hatte	 ein	 junger	Mann	 zu	 ihr	 gesagt:	 »Man	 erzählt,	 daß	 der	 Hofrat
Lamm	um	Sie	wirbt.«	Sie	hatte	den	Kopf	 zurückgeworfen	und	mit	aufsteigender	Blässe	 in	den
Wangen	erwidert:	»Wenn	Robert	Lamm	mich	haben	wollte,	hätte	er	nicht	nötig,	zu	werben.«

Doch	gerade	damals	war	sie	in	Georg	Ingbert	verliebt	gewesen.

Plötzlich	war	sie	ein	Weib,	sein	Weib.	Er	hatte	den	Verlauf	ihrer	Spiele,	ihrer	Verstrickungen,
ihrer	Trübungen	abgewartet,	um	sie	zu	rufen	im	Angesicht	einer	blutüberströmten	Welt.	Geschah
es,	weil	er	nach	einem	letzten	Halt	griff?	Geschah	es	in	der	Erkenntnis	ihres	Wesens	oder	in	der
Verzweiflung	 über	 den	 Niederbruch	 aller	 irdischen	 Ordnung?	 Sie	 widerstrebte	 nicht,	 sie
gehorchte,	 im	 Innern	 war	 sie	 sein	 Weib.	 Doch	 außer	 einem	 schmerzlichen	 Verlangen	 nach
Frieden	 und	 Zärtlichkeit	 fühlte	 sie	 nichts,	 was	 an	 Liebe	 erinnerte	 oder	 was	 die	 Menschen
darunter	verstanden.

n	 einem	 Nachmittag	 um	 die	 Dämmerungsstunde	 betrat	 sie	 das	 kleine	 Lese-	 und
Sprechzimmer,	das	für	die	Genesenden	eingerichtet	worden	war.	Es	war	niemand	darin	als

Schwester	Nina	Senoner.	Sie	saß	am	Tisch	und	hatte	den	Kopf	 in	die	Hand	gestützt.	Trotz	der
Dunkelheit	war	an	den	Umrissen	des	schönen	Gesichts	der	Kummer	erkennbar.	Olivia	ging	näher
zu	ihr	hin.	»Was	ist	mit	Ihnen,	Nina?«	fragte	sie,	und	als	Nina	Senoner	erschrocken	aufblickte,
spürte	 Olivia	 die	 unheilbare	 Verstörung	 in	 diesem	 Gemüt.	 Aber	 sie	 hatte	 Furcht,	 der	 neuen
Forderung	nicht	gewachsen	zu	sein,	die	in	dem	Schmerz	der	Freundin	lag.

Da	machte	Nina	Senoner	eine	jähe	Bewegung,	schlang	die	Arme	um	Olivias	Hüften	und	preßte
das	Gesicht	gegen	ihre	Brust.

Olivia	 hatte	 lange	 nicht	 mit	 einer	 Frau	 gesprochen;	 persönliches	 Wort	 auf	 dem	 Grund
persönlichen	Gefühls	zu	 finden,	 fiel	 ihr	schwer.	Sie	hatte	verlernt,	wichtig	zu	nehmen,	was	der
einzelne	 in	 seinem	 Kreis	mit	 seinem	 Schicksal	 auszukämpfen	 hat;	 nun	 sah	 sie	 die	 Verarmung
darin	und	empfand	Reue.	Sie	 legte	die	Hände	wie	schützend	auf	Ninas	Haar.	Die	stolze,	herbe
Frau,	 die	 ungeachtet	 ihrer	 fünfunddreißig	 Jahre	 wie	 ein	 junges	 Mädchen	 wirkte,	 begann	 zu
schluchzen;	unaufhörlich	zuckte	ihr	Körper.

Nach	einer	Weile	gelang	es	Olivia,	sie	in	ihr	Zimmer	zu	führen,	wo	sie	ungestört	sein	konnten.
Sie	 zog	 Nina	 dicht	 an	 sich;	 sie	 trocknete	mit	 ihrem	 Taschentuch	 die	 Tränen	 auf	 dem	weißen
Gesicht.	Sie	fragte,	fragte;	hingebend,	ja	zärtlich.	Es	dauerte	lange,	bis	Nina	Senoner	ihre	Scheu
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überwand.	Nie	zuvor	hatte	 jemand	 in	solchem	Ton	mit	 ihr	geredet.	Sie	war	 in	der	Gesellschaft
geboren,	in	der	Gesellschaft	aufgewachsen,	sie	kannte	nur	Menschen	von	Haltung,	von	nicht	zu
durchdringender	 Fremdheit,	 von	 vorsichtigstem	 Anteil.	 Das	 Element	 der	 Kälte	 hatte	 sie
allmählich	in	eine	lebende	Statue	verwandelt;	alles	in	ihr	war	erfroren,	was	Frauen	erst	zu	Wesen
macht,	Traum,	Sehnsucht,	Bluttrieb	und	Mitteilung.

Mit	 achtzehn	 Jahren	 hatte	 sie	 einen	 Mann	 geheiratet,	 den	 sie	 achtete	 und	 der	 ihr	 ein
vortrefflicher	 Gefährte	 war.	 Aber	 sein	 Los	 war	 die	 Arbeit,	 und	 je	 reicher	 er	 wurde,	 desto
verantwortungsvoller	 und	 aufreibender	 wurde	 die	 Arbeit.	 In	 den	 Ruhepausen	 verlangte	 er
freundliche	Mienen,	 einen	geräuschlosen	Haushalt	 und	 angenehme	Gespräche.	Nina	hatte	 viel
Verkehr,	dabei	lebte	sie	einsamer	als	ein	Eremit.	Alle	Güte	und	Sorgfalt	des	Mannes	war	auf	das
Äußere	des	Daseins	gerichtet;	er	umgab	sie	mit	Luxus	und	mit	Menschen,	und	wenn	sie	Kopfweh
hatte	 und	 blaß	 aussah,	 ließ	 er	 die	 teuersten	 Ärzte	 kommen	 und	 wachte	 darüber,	 daß	 deren
Ratschläge	befolgt	würden.	Sie	hatten	nie	Streit	miteinander,	kaum	einen	Wortwechsel,	ihre	Ehe
wurde	 als	 mustergültig	 betrachtet,	 und	 das	 strahlende	 Temperament	 der	 aufwachsenden
Jeanette	schien	ein	Glück	zu	besiegeln,	dem	 in	den	Augen	der	Welt	nichts	zur	Vollkommenheit
mangelte.

Es	 vergingen	 viele	 Jahre,	 ehe	 Nina	 Senoner	 überhaupt	 merkte,	 daß	 sich	 mit	 ihr	 eine
Veränderung	ereignet	hatte,	die	durchaus	nicht	zu	diesem	bewunderten	und	beneideten	Bild	des
Glückes	 passen	wollte.	 Sie	 gehörte	 zu	 den	Menschen,	 die	 selten	 über	 sich	 und	 ihren	 Zustand
nachdenken,	 zu	 jenen	 frommen	 Naturen,	 die	 mit	 unerbittlicher	 Strenge	 jede	 Regung	 der
Unzufriedenheit	in	ihrer	Brust	ersticken.	Doch	kam	es	immer	häufiger	vor,	daß	ein	sehnsüchtiger
Gedanke,	 ein	 Zweifel,	 eine	 Unruhe	 ihre	 Stirn	 in	 Schatten	 hüllten.	 Sie	 war	 gern	 allein;	 solche
Stunden	genoß	sie	tief;	da	verflog	das	Gefühl	der	Einsamkeit,	und	sie	wurde	fröhlich,	wie	sie	als
junges	 Mädchen	 gewesen	 war.	 Aber	 man	 erlaubte	 ihr	 nicht,	 allein	 zu	 sein.	 Die	 geselligen
Pflichten	nahmen	an	Vielfältigkeit	zu;	man	drängte	sich	an	sie;	man	wollte	sie	haben;	man	fühlte
sich	wohl	 in	 ihrem	Haus	und	 in	 ihrer	Nähe;	 trotzdem	sie	 fast	 immer	schweigsam	war,	 fesselte
und	 reizte	 sie	Männer	wie	Frauen;	 ihr	Lachen	verbreitete	eine	 festliche	Stimmung,	 ihr	 sanfter
Blick	glättete	alle	Stirnen.	Sie	war	 immer	verabredet,	 immer	unterwegs,	oder	zu	Hause	 immer
unter	Gästen.	Die	 zahllosen	 Ansprüche	 zu	 befriedigen,	wurde	 schwer,	 sie	 zu	 vermindern	 ganz
unmöglich.	Es	war	eine	Lawine,	die	selbsttätig	anschwoll	und	ihre	Seele	unter	sich	begrub.

Da	hatte	sie	eines	Tages	die	Empfindung,	als	werde	sie	nur	künstlich	und	nach	dem	Belieben
aller	dieser	Menschen	bewegt	und	in	ihr	selbst	sei	gar	kein	Wille	mehr,	kein	Entschluß	und	keine
Freiheit.	 Es	 schien	 ihr,	 als	 habe	man	 sie	 planmäßig	 und	 Schritt	 für	 Schritt	 ihres	 Eigenlebens
beraubt	und	als	sei	sie	dessen	erst	inne	geworden,	nachdem	jeder	Funke	davon	ausgelöscht	war.
Sie	sah	sich	nur	noch	als	Hülle	ihres	früheren	Ichs,	als	Opfer	von	toten	Dingen,	als	Erfüllerin	von
zwangvollen	Pflichten,	als	Beute	von	fremden	Menschen.	Und	das	Schreckliche	war,	daß	sie	auch
Mann	und	Kind	unter	diesen	Fremden	erblickte,	die	sie	geplündert	und	ihr	nichts	übriggelassen
hatten	als	einen	müden	Körper	und	ein	freudloses	Herz.

Ihre	 Liebenswürdigkeit	 und	 Schönheit	 hatten	 viele	 Männer	 berückt;	 hochgestellte	 und
geringe,	alte	und	junge,	berühmte	und	unbedeutende	hatten	für	sie	geschwärmt;	manche	hatten
sich	 mit	 der	 Verehrung	 aus	 der	 Ferne	 begnügt,	 andere	 hatten	 ihr	 Heil	 in	 heimlichem	 oder
offenem	 Werben	 gesucht;	 die	 Bemühungen	 der	 meisten	 hatte	 sie	 übersehen,	 und	 sie	 konnte
dabei	einen	Hochmut	entfalten,	der	gründlich	erkältete;	einige	gab	es,	die	sie	eines	vertrauten
Gesprächs	für	würdig	hielt,	von	denen	sie	Briefe	empfing,	deren	Schicksal	ihr	Interesse	einflößte.
Doch	 keinen	 einzigen	 hatte	 sie	 so	 begünstigt,	 daß	 er	 sich	 in	 besonderer	 Weise	 hätte
ausgezeichnet	 finden	 dürfen,	 geschweige	 denn,	 daß	 sie	 sich	 ihm	 gegenüber	 etwas	 vergeben
hätte.	In	den	Kreisen,	in	denen	sie	verkehrte,	zählte	die	ungetreue	Gattin	zu	den	gewöhnlichsten
Erscheinungen	des	Lebens;	sie	hatte	gegen	solche	Frauen	stets	eine	heftige	Abneigung	verspürt,
und	der	Gedanke,	 ihren	Gatten	zu	betrügen,	auch	nur	mit	einem	Blick,	mit	einem	Lächeln	nur,
war	ihr	niemals	in	den	Sinn	gekommen.

Vor	 zwei	 Jahren	war	es	gewesen,	da	hatte	 sie	 in	 einem	Kurort	 einen	Mann	kennen	gelernt,
einen	 Ingenieur,	 einen	 vom	 Leben	 weit	 umhergetriebenen	 Menschen,	 sehr	 ernst	 im	 Wesen,
schmucklos	im	Auftreten,	mit	Eigenschaften	des	Charakters,	die	je	anziehender	wurden,	je	länger
man	sich	mit	ihm	beschäftigte.	Der	Eindruck,	den	er	auf	sie	machte,	war	von	der	ersten	Sekunde
an	entscheidend.	Er	stand	 im	selben	Alter	wie	Nina,	 in	der	Mitte	der	Dreißig,	aber	so	reif	und
erfahren	er	wirkte,	es	war	doch	etwas	Frisches	in	ihm,	und	die	Unabhängigkeit	seiner	Gesinnung
öffnete	 Nina	 eine	 neue	 Welt,	 deren	 Schwelle	 zu	 überschreiten	 sie	 zaghaft	 und	 verwundert
zauderte.	Er	war	verheiratet,	nicht	eben	glücklich,	hatte	Kinder,	die	er	liebte,	verfocht	aber	mit
einer	 beinahe	 zornigen	 Leidenschaft	 und	 mit	 Verachtung	 gegen	 die	 feigen	 Grundsätze	 der
sogenannten	Moral	das	Recht	der	Freiheit	der	Herzen.

Wenn	Nina	 um	 jene	 Zeit	 in	 den	 Spiegel	 schaute,	 sah	 sie,	 daß	 ihre	 Züge	 anfingen,	welk	 zu
werden.	 Ihr	 Gesicht	 trug	 die	 Spuren	 einer	 eigentümlichen	 Abspannung	 wie	 bei	 jemand,	 der
jahrelang	vergebens	gewartet	und	endlich	die	Hoffnung	aufgegeben	hat.	Jetzt	wußte	sie,	worauf
sie	gewartet	hatte.	Die	 Jugend	war	dahin,	und	sie	hatte	nichts	von	 ihr	genossen.	Sie	hatte	nie
geliebt.	Ihre	Seele	war	verdorrt.

Der	Freund	vermochte	es,	ihr	dieses	Geständnis	zu	erpressen.	Er	vermochte	mehr.	Er	gab	ihr
den	Glauben,	daß	es	noch	nicht	zu	spät	sei.	Dies	aus	seinem	Mund	zu	hören	und	immer	wieder	zu
hören,	beglückte	und	erschütterte	sie.	Sie	verlor	sich	in	dunkle	Träumereien.	Stumm	lauschte	sie
den	Worten	 des	Mannes,	 den	 sie	 plötzlich	 mit	 einer	 Gewalt	 liebte,	 von	 der	 sie	 früher	 keinen
Begriff	 gehabt	 und	 in	 der	 sie	 sich	 verwildert	 und	 entwurzelt	 erschien.	Mied	 sie	 gleich	 seinen
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Blick,	so	hätte	sie	doch	niederknien	mögen,	um	seinen	Schatten	zu	umfassen;	war	auch	ihr	Auge,
ihre	Gebärde	furchtsam	und	abwehrend,	so	war	doch	ihr	Inneres	voll	Zärtlichkeit	und	Sehnsucht.
Er	 verstand	 sie;	 er	 drängte	 nicht;	 er	 achtete	 ihr	 Gefühl,	 und	 seine	 besondere	 Art	 von	 Güte
erstaunte	sie	bei	einem	Mann	und	machte	ihn	ihr	täglich	teurer,	während	der	Kampf,	der	in	ihr
tobte,	 täglich	 ungestümer	 wurde.	 Eine	 stille	 Raserei	 nahm	 von	 ihr	 Besitz;	 es	 schwindelte	 ihr,
wenn	sie	seine	Stimme,	seinen	Namen	hörte;	sie	wünschte	zu	sterben	und	begehrte	heißer	als
jemals	zu	 leben;	alle	Menschen	wurden	 ihr	zu	Phantomen,	mystische	Ratlosigkeit	prägte	 ihrem
Gesicht	 den	 Ausdruck	 einer	 Somnambulen	 auf,	 dabei	 mußte	 sie	 auf	 der	 Hut	 sein	 und	 sich
beherrschen,	denn	sie	war	das	Ziel	der	Aufmerksamkeit	von	vielen.

Ihren	 Gatten	 zu	 hintergehen	 und	 sein	 Vertrauen	 zu	 mißbrauchen,	 war	 ihr	 entsetzlich	 zu
denken.	 In	 ihrer	Glut	und	Bezauberung	und	völlig	 im	Bann	der	überlegenen	Beredsamkeit	des
Freundes	 war	 sie	 dennoch	 nahe	 daran,	 den	 letzten	 Schritt	 zu	 wagen,	 bloß	 um	 die	 Qual	 zu
beenden,	bloß	um	dem	Spender	des	Gefühls,	das	sie	erfüllte,	dankbar	zu	sein.	Da	kam	Jeanette.
Als	sie	acht	Tage	bei	der	Mutter	gewesen,	sagte	Nina	zu	 ihrem	Freund:	»Wir	dürfen	uns	nicht
mehr	sehen.«	Der	Ingenieur	reiste	ab.	Nina	erkrankte.

Nachdem	man	sie	 in	die	Stadt	geschafft	hatte,	rief	sie	 ihn	wieder.	Sie	konnte	es	nicht	mehr
ertragen,	ganz	ohne	 ihn	zu	sein.	Es	waren	Nächte,	wo	sie	Angst	hatte,	wahnsinnig	zu	werden.
Der	Freund	folgte	ihrem	Ruf,	und	er	besuchte	sie	nun,	so	oft	sie	es	verlangte,	zu	jeder	Stunde,
die	sie	bestimmte.	Es	konnte	nicht	häufig	geschehen,	aber	von	einem	Mal	zum	nächsten	brachte
sie	 die	 Zeit	 in	 einer	 trunkenen,	 beklommenen	 Freude	 hin.	 Sie	 konnte	 tagelang	 in	 seliger
Schwärmerei	an	ihn	denken,	sich	seinen	Gang	vorstellen,	sein	Lächeln,	seinen	Gruß,	und	wenn
sie	 ihn	 erwartete,	 schritt	 sie	 vom	 frühen	 Morgen	 an	 aufgeregt	 durch	 die	 Zimmer	 und	 war
totenbleich.

Aber	die	wenigen	Stunden,	die	sie	dann	für	einander	hatten,	wurden	oft	durch	das	Erscheinen
Jeanettes	gestört.	Sie	trat	mit	einem	Scherz,	einer	Neckerei	ein,	so	wie	sie	damals	getan,	als	sie
zur	Mutter	 aufs	 Land	 gekommen	 war.	 Genau	 wie	 damals	 schien	 sie	 belustigt	 von	 dem	 tiefen
Ernst	in	den	Mienen	der	beiden,	bedachte	den	Mann	mit	mädchenhaftem	Spott,	bevormundete	in
ihrer	 gutmütigen	 und	 etwas	 derben	Weise	 die	Mutter,	 war	 anspruchsvoll,	 ohne	 es	 zu	 wissen,
grausam,	 ohne	 es	 zu	wollen.	 Ihre	Heiterkeit	 hatte	 einen	 Anflug	 von	 Trotz,	 ihre	 Zutraulichkeit
erweckte	den	Verdacht,	 daß	 sie	 spioniere.	Und	doch	war	 sie	 davon	weit	 entfernt.	 Sie	war	nur
immer	da;	war	sie	nicht	im	Zimmer,	so	war	sie	doch	im	Haus;	war	sie	nicht	im	Haus,	so	war	sie
doch	 im	Garten;	war	 sie	 fortgegangen,	 so	 drohte	 ihre	Rückkehr;	 sie	war	 immer	 da,	 immer	 zu
fürchten.

Allmählich	 verkörperte	 sie	 für	Nina	 den	Argwohn	 der	Welt,	 die	 Stimme	des	Gewissens,	 die
Pflicht,	 die	 sie	 dem	Gatten	 schuldete.	 Schaute	 sie	 in	 das	Antlitz	 der	 Tochter,	 so	 fühlte	 sie	 die
unbarmherzige	 Forderung,	 die	 Fessel	 nicht	 zu	 brechen,	 die	 fast	 zwei	 Jahrzehnte	 um	 sie
geschmiedet	 hatten,	 empfand	 sie	 die	 ganze	 Nüchternheit	 und	 Dumpfheit	 ihres	 Daseins.	 Das
eigene	Kind,	das	sie	liebte,	ja	vergötterte,	war	ihr	zugleich	ein	Gegenstand	des	Hasses	und	der
Furcht;	 es	 war	 der	 Wächter	 vor	 ihrem	 Gefängnis,	 der	 Anwalt	 des	 Vaters,	 die	 Meinung	 der
Gesellschaft.

Sie	geriet	in	Verwirrung	und	unsägliche	Qual.	Sie	floh	vor	Jeanette	und	suchte	sie,	wenn	sie
nicht	zugegen	war.	Sie	schmeichelte	 ihr	und	bestach	sie	mit	Geschenken;	dann	wieder	war	sie
verschlossen	und	kalt.	Eines	Tages	sagte	die	Achtzehnjährige	zu	ihrer	Mutter:	»Du	bist	mir	ein
Rätsel,«	und	vor	ihrem	verwundert	forschenden	Auge	senkte	Nina	den	Blick.	Der	Freund	fand	sie
ruhelos	 und	 launenhaft.	 Wenn	 sie	 dem	 Flehenden	 ihre	 Hand	 überließ,	 horchte	 sie	 mit
emporgezogenen	Schultern	und	abgewandtem	Gesicht	zur	Tür.	Er	fragte,	warum	sie	so	vor	dem
Kind	zittere.	Sie	hatte	nur	eine	bittende	Gebärde	als	Antwort;	wie	von	Leidenschaft	gebrochen,
sank	 ihr	 Kopf	 zur	 Seite.	 Er	 bot	 ihr	 alles,	 sein	 Leben,	 die	 Lösung	 seiner	 Ehe;	 ihr	 Blick
umklammerte	ihn,	doch	sie	erhob	beschwörend	die	Hände.	Er	wollte	sie	umarmen,	sie	stieß	einen
Schrei	aus	und	stellte	sich	schnellatmend	mit	dem	Rücken	gegen	die	Türe.	»Sie	würde	mich	bis
ans	Ende	der	Welt	 verfolgen,«	 sagte	Nina	 flüsternd;	»sie	hat	alle	Macht,	und	 ich	habe	keine.«
Dieses	wunderliche	Wort	ergriff	den	Freund,	und	zum	erstenmal	hatte	auch	er	bei	dem	Gedanken
an	Jeanette	die	Ahnung	der	Gefahr.

Einst	standen	sie	in	der	Dämmerung	nah’	beieinander	am	Fenster,	da	wurden	rasche	Schritte
hörbar,	und	Jeanette	trat	ein.	Sie	blieb	an	der	Schwelle	stehen	und	lachte.	Nina	drehte	sich	um
und	bemerkte	 unmutig:	 »Wie	 kann	man	 sich	 nur	 so	 taktlos	 benehmen!«	 –	 »Aber	Mutter!«	 rief
Jeanette,	 abermals	 und	 noch	 lauter	 lachend.	 Was	 konnte	 der	 Grund	 ihres	 Lachens	 sein,	 das
eigentlich	ein	wenig	albern	klang?	Es	schnitt	Nina	in	die	Seele,	jedoch	der	Freund	erkannte	jetzt
die	Gefahr.	Diese	Jugend	verachtete	das	Halbe	und	seine	dunklen	Katastrophen,	verachtete	die
hingezogenen	Entscheidungen,	verachtete	die	Umwege	und	das	matte	Zweifeln,	verachtete	die
Dämmerung	 und	 das	 Geheimnis.	 Sie	 schuf	 sich	 ein	 neues	 Lebensgesetz,	 sie	 hatte	 etwas
Unbedingtes	in	ihrer	Art,	sich	zu	verkündigen	und	für	sich	einzustehen,	sie	erklärte	sich	für	das
Gerade,	für	die	Helligkeit	und	für	die	Kraft.

Das	war	es,	was	er	aus	dem	unschuldig	und	albern	klingenden	Lachen	Jeanettes	herausfühlte.
Und	er	sagte	es	Nina.	»Geh	zu	ihm	oder	geh	zu	mir,«	schloß	er;	»zu	einem	mußt	du	gehen.«

Sie	schwieg.	Aber	am	Abend	schrieb	sie	dem	Freund	einen	Abschiedsbrief,	dann	ging	sie	zu
ihrem	Mann	und	sagte	ihm,	daß	sie	einen	andern	liebe.	Sein	Gesicht	wurde	wie	Blei;	er	konnte
nichts	tun,	als	sie	anstarren.	Zwei	Tage	und	zwei	Nächte	sperrte	er	sich	in	seinem	Zimmer	ein,
dann	rief	er	Nina	und	fragte,	was	sie	vorhabe.	Sie	sagte:	»Ich	bin	deine	Frau.«	Da	fragte	er	sie,
ob	 sie	 einige	 Zeit	 auf	 dem	 Gut	 leben	 wolle,	 das	 sie	 in	 Ungarn	 besaßen,	 und	 sie	 bejahte.	 Er
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begleitete	sie	hin,	und	sie	blieb	dort	monatelang.	Jeanette	besuchte	sie	häufig,	sie	war	verändert,
voll	Zartheit	und	Rücksicht,	als	wisse	sie	um	das	Geschehene	und	sei	nun	zufriedengestellt.	Von
dem	Geliebten	hörte	sie	erst	wieder,	als	er	bei	Kriegsausbruch	freiwillig	ins	Feld	zog.	Er	sandte
einen	letzten	Gruß.

Heute	hatte	sie	die	Nachricht	erhalten,	daß	er	gefallen	sei.

n	 das	 verstörte	 Herz	 fiel	 der	 Strahl	 der	 Lampe.	 Ihr	 Geisterschein	 ließ	 aufschimmern,	 was
Ninas	 wortunkundige	 Lippen	 verschweigen	 mußten.	 Olivia	 war	 so	 sehend	 geworden,	 so

allfühlend,	so	mitschwingend;	sie	dachte	auf	einmal	an	ein	Wort	Ingberts:	Die	ganze	Welt	ist	ein
einziges	Herz.

Auf	einmal	tauchte	auch	Ingberts	Gestalt	und	Gesicht	vor	ihr	auf.	Es	war	wie	ein	vergessener
Teil	ihres	Lebens,	der	dem,	den	sie	wußte	und	lebte,	zum	Kampf	gegenübertrat.	Leib	und	Seele
standen	auf	widereinander;	ach,	dieser	Verzicht,	dies	dumpfe	Sichnichtkennen,	das	nun	Verrat
wurde!	Der	ewige	Hunger	der	Dämonen	schrie	nach	Stillung.

Eine	reuevolle	Unruhe	erfaßte	sie.	 Ingbert	war	der	Erwecker	 ihrer	Sinne	gewesen,	und	 ihre
Sinne	 erhoben	 sich,	 jetzt,	 aus	 der	 Zerrüttung	 menschlicher	 Dinge,	 aus	 Ninas	 vernichtetem
Schicksal.	Der	Genius	in	ihrer	Brust	rief	sie	an,	jetzt,	da	der	andre,	da	Lamm	gekommen	war,	um
sein	Recht	zu	fordern.

Sie	erinnerte	sich	der	Rolle,	die	ihr	Ingbert	beim	Abschied	übergeben	hatte.	Sie	hatte	sie	zu
Hause	aufbewahrt,	es	drängte	sie	hin	wie	zu	einem	Menschen.	Als	sie	die	Rolle	in	der	Hand	hielt,
sah	sie,	daß	auf	dem	Bande,	an	dem	das	Siegel	befestigt	war,	Worte	geschrieben	standen.	Sie	las:
Zu	öffnen	von	Olivia,	wenn	sie	einmal	spüren	kann,	was	sie	mir	war.

Zaghaft	streifte	sie	das	Band	herunter	und	öffnete	die	Rolle.	Es	kam	eines	der	Porträts	zum
Vorschein,	 das	 Ingbert	 nach	 seiner	 Krankheit	 von	 ihr	 angefertigt	 hatte.	 Bei	 genauerer
Betrachtung	 erkannte	 sie,	 daß	 es	 ein	 ausgearbeitetes	 Werk	 war,	 eine	 Komposition,	 der	 die
zahlreichen	Skizzen,	die	er	damals	gemacht,	zur	Grundlage	gedient	hatten.	Das	Gesicht	war	von
solcher	Schönheit,	 daß	Zweifel	 sie	 beschlichen,	 ob	 es	 auch	wirklich	 ihre	Züge	 seien	und	nicht
eine	 in	 dem	Maler	 wurzelnde	 Idee	 davon.	 Es	 war	 eine	 glanzvolle	 Freudigkeit	 in	 dem	 Antlitz,
etwas	Strahlendes	und	Enthusiastisches,	und	um	den	Mund	 lag	eine	sinnliche	Bereitschaft,	die
Olivia	fremd	berührte	und	sie	erröten	ließ.	›Soll	ich	so	gewesen	sein?‹	fragte	sie	sich.

Hatte	er	sie	so	gesehen	und	empfunden,	dann	mußte	sie	auch	so	gewirkt	haben.	Dann	mußte
das	alles	auch	in	ihr	sein.	Ihr	Puls	schlug	matter;	unwillkürlich	schaute	sie	sich	um,	ob	Ingbert
nicht	hinter	 ihr	 stehe	und	 sie	 ihn	 fragen	könne.	Nichts	 erschien	 ihr	 jetzt	 so	wichtig	als	 ihn	 zu
fragen.

Voller	Unruhe	 kehrte	 sie	 ins	 Spital	 zurück.	 Da	meldete	man	 ihr,	 daß	 im	 Sprechzimmer	 ein
Offizier	auf	sie	warte.	Sie	ging	hinein;	der	Offizier,	der	Arm	und	Kopf	verbunden	und	wie	alle,	die
unmittelbar	vom	Felde	kamen,	leidend	angestrengte	Züge	hatte,	erhob	sich	und	fragte	höflich,	ob
sie	Schwester	Olivia	Khuenbeck	sei.	Dann	nannte	er	seinen	Namen	und	fuhr	fort:	»Ich	bin	vom
Leutnant	 Georg	 Ingbert	 dringend	 beauftragt,	 Ihnen	 Grüße	 zu	 bestellen.	 Er	 hat	 mir	 das	 Wort
abgenommen,	es	nicht	zu	versäumen.	Ich	entledige	mich	hiermit	meiner	Mission.«

»Wo	ist	Georg	Ingbert?«	erkundigte	sich	Olivia	mit	leiser	Stimme.

»Er	liegt	in	Zawadow	bei	Strji.«

»Verwundet?«

»Schwer	verwundet;	so	schwer,	daß	man	...	daß	man	seinen	Tod	wünschen	muß.«

Olivia	 atmete	 tief.	 Nach	 langem	 Schweigen	 sagte	 sie,	 kaum	 hörbar:	 »Ich	 danke	 Ihnen.	 Sie
haben	mir	einen	großen	Dienst	geleistet.«

Ihr	Entschluß	war	gefaßt.

ie	stand	vor	Robert	Lamm	in	derselben	Haltung	wie	vor	dem	Offizier.	»Ich	muß	so	schnell	wie
möglich	 nach	Galizien,	 Robert,«	 sagte	 sie;	 »sei	mir	 behilflich,	 daß	 ich	morgen	 die	 nötigen

Papiere	erhalte.«

»Was	willst	du	denn	in	Galizien	tun?«	fragte	er.

Sie	antwortete:	»Ich	muß	zu	Georg	Ingbert.	Georg	Ingbert	liegt	sterbend	in	einem	Feldspital.«

Lamm	ging,	 an	 ihr	 vorüber,	 auf	und	ab.	Nach	einer	Weile	 sagte	er:	 »Ich	werde	die	Papiere
besorgen.«	Dann,	wieder	nach	einer	Weile:	»Wäre	es	dir	lästig,	wenn	ich	dich	begleiten	würde?
Du	brauchst	auf	dieser	Reise	einen	Schutz.«

Sie	sah	ihn	groß	an.	Statt	etwas	zu	entgegnen,	bot	sie	ihm	die	Hand.	Er	starrte	darauf	nieder,
überwältigt.	»Olivia,	zwischen	uns	beiden	steht	das	Schicksal	in	seiner	ganzen	Unerbittlichkeit,«
murmelte	er.

Sie	 schüttelte	 den	 Kopf.	 »Zwischen	 uns	 beiden	 ist	 nichts	 Trennendes	mehr,«	 sagte	 sie	mit
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schönem	Lächeln	und	legte	auch	die	linke	Hand	in	seine.

Ungläubig	hob	er	die	Augen.	Es	gibt	ein	Glück,	das	wie	Angst	wirkt.	»Zu	spät,	Olivia,	zu	spät,«
stammelte	er.	»Ich	bin	ein	gar	zu	 irdischer	Mensch.	Die	Sorte	geht	bei	 langem	Warten	an	sich
selbst	zugrunde.	Aber	 ich	habe	nun	wenigstens	die	Genugtuung,	daß	 ich	nicht	an	ein	 törichtes
Hirngespinst	verraten	war.	In	jeder	Raserei	liegt	eine	höhere	Vernunft.«

Olivia,	sichtlich	müde,	lehnte	den	Kopf	an	seine	Schulter.

»Es	 ist	möglich	gewesen,	das	genügt	mir,«	 fuhr	er	 fort.	»Die	Verwirklichung	wäre	schon	zu
viel.	Dein	Leben	hat	 sich	 eine	Form	geschaffen,	 die	 für	meines	 zu	weit,	 zu	 tief	 ist.	 Sie	wieder
einzuengen,	steht	nicht	in	deiner	Macht.	Wie	sollten	wir	zu	einer	Gemeinsamkeit	gelangen?	Du
kommst	im	rechten	Augenblick;	vielleicht	hätt’	ich	mich	sonst	vollends	zerfleischt.	Jetzt	überseh’
ich	den	Weg;	dich	begleiten,	das	kann	ich;	dich	für	mich	behalten	darf	ich	nicht.«

Olivia	flüsterte:	»Ich	bin	eine	Frau;	ich	will	es	sein.«

Lamm	nahm	ihren	Kopf	zwischen	die	Hände	und	küßte	sie	auf	die	Stirn.	»Was	hätte	es	dann
mit	Georg	Ingbert	auf	sich?«	fragte	er.	»Warum	diese	Reise?	Was	suchst	du	bei	ihm?	Was	ist	dir
sein	 Leben	 oder	 sein	 Tod,	 dir,	 –	 die	 durch	 das	 Sterben	 der	 Menschen	 geht	 wie	 durch	 einen
Garten	im	November?«

»Das	kann	ich	dir	nicht	sagen,«	erwiderte	Olivia,	»ich	muß 	es	eben	tun.«

»Ich	 aber	 kann	 es	 dir	 sagen,«	 versetzte	 Lamm;	 »du	willst	 dich	mit	 diesem	Schritt	 von	 ihm
scheiden.	Er	besitzt	noch	etwas	von	dir,	ein	Pfand,	das	du	auslösen	möchtest.	Wenn	du	zu	mir
gehst,	schlägst	du	das	Tor	der	Vergangenheit	hinter	dir	zu,	und	du	willst	nicht,	daß	einer,	ob	es
auch	bloß	ein	Schatten	ist,	draußen	steht	und	nach	dir	ruft.«

Olivia	erbleichte.	Sie	schloß	die	Augen	und	schwieg.

»Wir	 können	 aber	 ohne	Vergangenheit	 nicht	 in	 die	Zukunft	 hinaus,«	 begann	Lamm	wieder;
»wer	da	baut,	muß	die	Erde	höhlen.	Gräber	der	Liebe	machen	neue	Liebe	fruchtbar,	es	fragt	sich
nur,	 wie	 reich	 man	 an	 Liebe	 ist.	 Du,	 Olivia,	 hast	 tausendfache	 Liebe	 in	 die	 Gräber	 gesenkt,
tausendmal	hast	du	Georg	Ingbert	schon	begraben.«

»Und	doch	muß	ich	zu	ihm	–«

»Ich	glaub’	es	selbst,«	antwortete	Lamm.	»Eine	Fahrt	über	 lauter	Gräber.	Zwischen	dir	und
ihm	–	Gräber;	zwischen	dir	und	mir	–	Gräber.	Millionen	von	Verbluteten	und	Hingeschlachteten
zwischen	uns.«

»Man	möchte	 auf	 einen	 andern	Stern	 fliehen,«	 sagte	Olivia.	 »Es	muß	einen	göttlichen	Sinn
haben,	alles,	sonst	sind	wir	Narren	und	Verbrecher.«

»Es	gibt	keinen	andern	Stern,	Olivia,	aber	das	Leben	ist	unendlich.	Die	wir	begraben	haben,
die	 tragen	 uns;	 warum	 sie	 vernichtet	 worden	 sind,	 ist	 nicht	 zu	 erforschen.	 Zu	 fühlen	 ist	 es,
glauben	muß	man;	kann	man	das	nicht,	dann	ist	es	freilich	zum	Verrücktwerden.«

»Wa s 	fühlen?	Wa s 	glauben?«	brach	Olivia	leidenschaftlich	aus.

»Die	höhere	Ordnung,	Olivia.	Du	warst	ja	nahe,	es	zu	nennen:	Gott!	Ja,	ich	sag’	es,	ich,	Robert
Lamm,	der	Skeptiker	von	achtundvierzig	Jahren,	der	Gewohnheitsleugner,	der	Mann	ohne	Ideal.
Gott!	Es	bleibt	 nichts	 andres	übrig.	Gott	will,	 und	wir	 tun.	Gott	 düngt,	 und	wir	wachsen.	Gott
pflügt,	und	wir	werden	als	Unkraut	ausgejätet	oder	als	Samen	in	die	Furchen	gestreut.	Was	ist
dein	Aufbäumen,	was	 ist	mein	Schwatzen?	 In	 ferner	Zukunft	verleiht	es	vielleicht	einmal	einer
Kreatur,	an	deren	Existenz	wir	einen	sehr	entfernten	Anteil	haben,	den	geheimnisvollen	Nerv	zu
einer	Tat.	Du	kannst	nicht	helfen,	keinem	außer	dir.	Und	hilfst	du	dir,	ich	meine	dem	Gott	in	dir,
so	hast	du	nichts	mehr	zu	fürchten.«

»Und	du,	Robert?«	fragte	Olivia	ernst:	»Du?	Das	alles	ginge	mir	stärker	ans	Herz,	sprächst	du
zu	mir	als	Handelnder.«

Lamm	blickte	mit	zusammengezogenen	Brauen	starr	ins	Weite.	Er	antwortete:	»Da	man	sich
in	diesem	Sturm	und	Wirrsal	in	einen	herabgedrückten	Zustand	des	Lebens	finden	muß,	wäre	es
wünschenswert,	wenn	 jedermann	eine	Prüfung	seiner	 inneren	Bestände	vornehmen	wollte.	Der
Krieg	wird	lange	dauern.	Ein	neues	Zeitalter	wird	sich	hernach	deutlich	abscheiden.	Ob	ich	dann
noch	zu	brauchen	bin,	weiß	ich	nicht.	Ich	will’s	versuchen.«

»Wirklich?«	rief	Olivia	mit	aufleuchtenden	Augen.	»Doch	warum	zögerst	du?«

»Weil	 ich	nicht	pfuschen	will.	Du	hast	mich	Geduld	gelehrt,	Olivia.«	Er	wandte	 sich	ab	und
sagte	gepreßt:	»Könnt’	ich	nur	in	Worte	fassen,	was	du	mir	bist.«

»Robert!«

Jäh	fuhr	er	herum	und	zog	sie	in	die	Arme.	Sie	aber	befreite	sich	sanft	und	verließ	ihn.

m	sich	zu	sammeln,	ging	sie	in	den	Garten.	Es	war	hell,	der	Mondschein	einer	Mainacht,	die
Luft	voll	Blumengerüche.	In	den	Baracken	waren	schon	die	Lichter	ausgelöscht.	Vor	einem

der	Treibhäuser	saß	ein	Soldat	und	starrte	in	den	Himmel.	Auf	den	Wegen	lagen	weiße	Blüten,	so
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viele,	 daß	 sie	 den	 Schritt	 dämpften.	 Alles	 in	 der	 Natur	 atmete	 Frieden,	 alles	 sprach	 von
Auferstehung	und	Erneuerung.

Olivia	brach	einen	Zweig	von	einem	Apfelbaum,	roch	daran	und	ging	sinnend	weiter.	›Warum
hast	 du	das	getan?‹	 fragte	 sie	 sich	plötzlich	und	betrachtete	den	Zweig	mit	Abscheu.	Aus	den
weißen	Blüten	grinste	ihr	der	Tod	entgegen.

Sie	erschauderte.	Die	ganze	Welt	schien	ihr	wie	auf	eine	Wand	gemalt,	fremd	wie	der	Tod.

rst	am	dritten	Tage	konnten	sie	reisen.

Es	war	eine	sonderbare	Fahrt.	Robert	Lamm,	 lebhaft	und	aufgeräumt,	erzählte	viel	und
war	stets	um	Olivia	bemüht.	Junge	Offiziere	saßen	im	Wagen,	die	dem	schönen	Mädchen	in	der
kleidsamen	Schwesterntracht	eine	 teilnahmvolle	Neugier	bezeigten.	Auf	den	Bahnhöfen	gab	es
lange	 Aufenthalte,	 und	 überall	 herrschte	 ein	 beängstigendes	 Treiben.	 Verwundete	 Soldaten
lagerten	 in	 malerischen	 Gruppen;	 Flüchtlinge	 jeden	 Alters	 und	 Standes	 drängten	 sich	 um
aufgeregt	 gestikulierende	 Beamte;	 Munitions-,	 Proviant-,	 Spitals-	 und	 Mannschaftszüge
versperrten	 die	 Geleise	 oder	 fuhren	 vor;	 der	 einzelne	 Mensch	 hatte	 weder	 Wichtigkeit	 noch
Stimme,	 alles	 verlor	 sich	 in	 der	 Masse,	 wurde	 fortgerissen	 von	 der	 Masse,	 anscheinend
ordnungslos,	und	doch	von	einer	gewaltigen	und	besonnenen	Kraft	regiert.

»Und	das	alles	für	eine	Einbildung	von	Feindschaft,«	sagte	Lamm	leise	zu	Olivia;	»wo	ist	dein
Feind?	Wo	ist	meiner?	Wo	der	von	dem	Slowenen,	der	da	am	Pfeiler	lehnt	oder	von	der	eleganten
Dame	 dort,	 die	 wahrscheinlich	 bei	 der	 Flucht	 auf	 einem	 Leiterwagen	 ihre	 Mantille	 zerrissen
hat	–?	Wo	ist	der	Feind?	Jeder	ist	mein	Feind,	jeder	andere	Mensch,	und	jeder	ist	mein	Bruder.
Gegen	wen	ziehen	also	die	Armeen,	wogegen	rasen	die	Völker?	Sie	wissen	es	nicht.	Es	ist	aber
das	 Blut,	 der	 Wille	 der	 Generationen,	 die	 nach	 ihnen	 kommen.	 Diese	 brauchen	 einen
Weltzustand,	den	wir	nicht	einmal	träumen	können,	und	doch	müssen	wir	ihn	für	sie	schaffen,	sie
wollen	es,	sie	erzwingen	sich’s.	Die	Einsicht	können	sie	uns	nicht	geben,	nur	das	Feuer	und	die
Brunst,	 die	 zur	 Zeugung	 gehören.	 Zeugung	 aber	 ist	 eine	 Angelegenheit	 des	 Rausches,	 sie	 hat
Züge	von	Mordlust	und	Grausamkeit	und	stößt	die	Seele	ins	Chaos	zurück,	von	wo	sie	stammt.«

»Laß	das,«	 antwortete	Olivia	 gepeinigt;	 »ich	mag’s	 nicht,	wenn	Gedanken	 so	wahr	werden,
daß	sie	verletzen.	Gesteh	doch	lieber,	gesteh	es	endlich,	daß	du	dich	getäuscht	hast,	wenn	du	mir
immer	 unser	 Land	 als	 reif	 zum	 Untergange	 geschildert	 hast.	 Du	 hast	 gegen	 deine	 Brüder
gewütet	wie	ein	Besessener,	und	gegen	dich	selber	auch.	Gesteh	doch,	daß	wir	nicht	zuschanden
geworden	sind	vor	dir	und	daß	du	das	Henkerbeil	umsonst	gewetzt	hast.	Schau’	in	die	Gesichter,
in	welches	du	willst;	 ist	nicht	 in	 fast	allen	ein	kühles,	 tätiges	Leben,	ein	werkfreudiges	Gefühl,
und	 sogar	die	Widerstrebenden	können	 sich	nicht	 entziehen.	Sag’s	 ihnen	doch,	 daß	 sie	 deiner
nicht	 so	ganz	unwürdig	waren,	Robert;	 die	Sühne	bist	 du	 ihnen	 schuldig.«	Es	 klang	wie	Spott
eines	Cherubs.	Lamm	errötete.

In	 einer	Station	 nach	Krakau	 stieg	 ein	 dicker,	 kleiner	Herr	 von	 etwa	 fünfzig	 Jahren	 ein.	Er
trug	 ein	 schwarzes,	 flaches	 Strohhütchen	 auf	 einem	 mächtigen	 Schädel	 und	 sah	 einem
Negerhäuptling	in	europäischen	Kleidern	ähnlich.	Lamm	kannte	ihn,	und	sie	begrüßten	einander.
Es	 war	 Exzellenz	 Häfner,	 ein	 ehemaliger	 Minister.	 Durch	 seine	 Gaben	 zu	 großen	 Leistungen
befähigt,	hatte	er	sich	doch	wider	die	Ränke	seiner	Gegner	nicht	zu	behaupten	vermocht.	In	der
Zeit,	die	 ihn	am	Ruder	gesehen,	waren	die	Wogen	des	Liberalismus	hoch	gegangen	und	hatten
den	 starren	 Theoretiker	 und	 römisch	 angehauchten	 Frondeur	 über	 Bord	 des	 Staatsschiffes
gespült.	 Jetzt	 hatte	 man	 sich	 der	 lenkenden	 Erfahrung	 erinnert,	 die	 er	 besonders	 in	 den
schwierigen	 nationalen	 und	 wirtschaftlichen	 Problemen	 der	 eben	 befreiten	 Nordprovinz	 stets
erwiesen,	 und	 hatte	 ihn	 aus	 dem	Dunkel	 eines	 Pensionisten-Daseins	mitten	 in	 den	 Tumult	 der
Weltbühne	gerufen.	Er	war	auf	dem	Weg	ins	Hauptquartier,	wo	er	Beratungen	wegen	einer	neu
einzusetzenden	Verwaltungsbehörde	pflegen	sollte.

So	erzählte	er	Lamm	und	Olivia,	mit	der	er	alsbald	bekannt	wurde.	Er	hatte	eine	bestrickende
Art	zu	plaudern,	trotzdem	er	bissig	war	wie	ein	Kettenhund.	Die	Hand	auf	Lamms	Knie	legend,
sagte	er	zärtlich	und	strafend:	»Sie,	lieber	Hofrat,	sähe	ich	nicht	ungern	unter	meinen	Helfern.
Es	wird	keine	Leibwache	sein,	fürchten	Sie	nichts.	Mit	den	Prätorianern	haben	wir	aufgeräumt.
Sie	haben	sich	viel	zu	 früh	 ins	Ausgeding	begeben.	Aber	Sie	waren	unvorsichtig,	Sie	waren	zu
leise.	Auf	Filzschuhen	darf	man	nicht	aus	unseren	Ämtern	schleichen.	Wenn	schon	Skandal,	dann
mit	 großem	Orchester.	 Ich	 habe	 bereits	 an	Sie	 gedacht,	 denn	 ich	 bin	mit	 der	 Laterne	 auf	 der
Menschensuche.	Werden	Sie	mich	für	einen	Fanfaron	halten,	wenn	ich	Ihnen	sage,	daß	man	den
rechten	Mann	an	die	rechte	Stelle	bringen	wird?	Das	Land	schwitzt	seine	ungesunden	Stoffe	aus;
Blut,	Leichen,	Schutt,	Moder,	aufgehängte	Verräter.	Kommen	Sie	gleich	mit	mir,	wenn	es	irgend
angeht;	ich	habe	ausreichende	Vollmachten.	Es	gibt	zu	tun,	man	kann	die	Flügel	dehnen.	Mit	den
alten	unbezahlten	Rechnungen	machen	Sie	es	wie	ich:	vergleichen	Sie	sich	und	geben	Sie	neuen
Kredit.«

Lamm	sah	betreten	vor	sich	hin.	Er	antwortete	zaudernd	und	unbestimmt;	das	Anerbieten	war
zu	überraschend,	und	 sein	Mißtrauen	gegen	die	Regierenden	war	 zu	 tief.	Die	Exzellenz	wollte
keine	 Ausflucht	 gelten	 lassen.	 Da	 er	 bemerkte,	 daß	 Olivia	 begierig	 zuhörte	 und	 Lamms
Erwiderung	 mit	 sichtlichem	 Unmut	 aufnahm,	 witterte	 er	 das	 nahe	 Verhältnis	 zwischen	 den
beiden	und	wandte	sich	geschmeidig	an	sie.	Sie	gab	ihm	in	jedem	Punkte	recht,	auch	darin,	daß
Lamm	die	Entscheidung	nicht	aufschieben	dürfe.	In	die	Enge	getrieben,	erklärte	Lamm,	daß	er
nicht	gewohnt	sei,	wichtige	Entschlüsse	mit	solcher	Eile	zu	fassen,	auch	könne	er	nicht	zugeben,
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daß	 Olivia	 die	 Reise	 mitten	 durch	 Kriegsgebiet	 und	 nahe	 an	 die	 Front	 allein	 fortsetze.	 Olivia
widersprach	dem,	 und	Exzellenz	Häfner	 sagte,	 er	 treffe	 in	 Tarnow	 zwei	 hohe	Offiziere,	 die	 im
Automobil	zum	San	führen	und	dem	Fräulein	sicherlich	einen	Platz	im	Wagen	gewähren	würden.
Ohnehin	 mußte	 man	 in	 Tarnow	 übernachten.	 Lamm	 bat	 sich	 Bedenkzeit	 bis	 zum	 nächsten
Morgen	aus.

Er	saß	mit	Olivia	in	einem	trübseligen	Gasthauszimmer.	Die	Exzellenz	war	fortgegangen,	um
die	 Offiziere	 aufzuspüren,	 die	 Olivia	mitnehmen	 sollten.	 Unablässig	 polterten	 Fuhrwerke	 über
das	 holprige	 Pflaster	 draußen,	 und	 das	 Geschrei	 der	 kutschierenden	 Bauern	 und	 Soldaten
erfüllte	die	Nacht.	An	den	Nebentischen	saßen	Juden,	die	sich	in	ihrem	unverständlichen	Jargon
leise	unterhielten.

»Wüßt’	 ich	dich	zu	Hause,	so	gäb’s	kein	Schwanken	für	mich,«	sagte	Lamm.	»Ich	weiß,	daß
ich	nicht	mehr	hinten	stehen	darf.	Schon	um	deinetwillen	nicht.	Ich	hab’	dir’s	ja	auch	gelobt.«

»Es	wär’	 ein	 schlechter	 Anfang,	 Robert,	wenn	mir	 deine	 Angst	 Ketten	 um	 die	 Füße	 legte,«
erwiderte	Olivia.	»Du	und	Angst,	Angst	um	einen	Menschen!	Ich	kenn’	dich	nicht	mehr!«

»Du	sprichst	von	einem	Anfang,	Olivia;	mich	dünkt,	es	ist	ein	Ende.	Ich	spür’s	in	allen	Nerven,
und	mir	ist	so	unheimlich	wie	manchen	Leuten,	die	den	Blitz	fühlen,	bevor	er	gezündet	hat.	Hör’
doch,	wie	die	Welt	braust	und	brüllt!	Die	Menschen	sind	so	armselig	und	so	 furchtbar.	Dessen
bleib	eingedenk,	daß	ich	um	dich	gedient	habe,	länger	als	Jakob	um	Rahel,	viel	länger.	Nur	dacht’
ich,	ich	müßte	dich	unterwerfen,	derweil	lag	es	umgekehrt	im	Schicksalsplan,	und	ich	hab’	nicht
begreifen	wollen,	warum.	Du	hast	gesiegt,	Olivia,	du	bist	die	Siegerin,	aber	nicht	bloß	über	mich,
über	 uns	 alle,	 auch	 über	 die	 Sieger,	 und	 dich	 für	 meine	 Person	 zu	 beanspruchen,	 wäre	 so
lächerlich,	als	wollt’	 ich	den	Mond	in	mein	Zimmer	hängen,	daß	er	mir	zum	Schreiben	leuchte.
Ich	hab’	eine	Erscheinung	gehabt,	weiter	nichts.«

»Ach,	Robert!«	 seufzte	Olivia,	 die	 es	nicht	 ertragen	konnte,	wenn	man	 sie	 pries.	 »Ahnst	 du
denn	nicht,	wie	jämmerlich	alles	ist,	was	man	tut,	im	Vergleich	zu	dem,	was	ungetan	bleibt?«

»Es	 liegt	 nicht	 an	 der	 Qualität,	 es	 liegt	 im	 Geiste.	 Der	 Geist	 kann	 heilig	 werden,	 trotz
Völkermord	 und	 Völkerwahn.	 Ich	 habe	 an	 den	 Heiligen	 Geist	 glauben	 gelernt,	 und	 damit
allerdings	steh’	ich	wieder	am	Anfang.«

Er	verstummte.	Olivia	sah	ihn	an	und	hielt	ihn	im	Blick	ihres	groß	aufgeschlagenen	Auges.

xzellenz	Häfner	kam	etwas	verlegen	zurück.	Er	habe	die	beiden	Herren	gefunden,	berichtete
er,	aber	das	Unangenehme	sei,	daß	sie	noch	in	der	Nacht	fahren	müßten.	Ob	man	der	jungen

Dame	zumuten	dürfe,	die	anstrengende	Reise	schon	in	einer	Stunde	fortzusetzen,	habe	er	nicht
gewagt	zu	entscheiden.

Olivia	sagte,	sie	sei	bereit,	sie	wäre	froh,	wenn	sie	rasch	ans	Ziel	komme.	Lamm	widersprach
nicht.

Sie	nahmen	hastig	einen	 Imbiß	auf	schmutzigen	Tellern,	dann	ging	Olivia	auf	 ihre	Kammer,
um	ihre	Tasche	zu	richten.	Lamm	folgte	ihr	nach	einer	Weile;	als	er	in	die	elende	Kammer	trat,
die	von	einer	einzigen	Kerze	erhellt	wurde,	war	sie	schon	fertig.	Sie	stand	hochaufgerichtet	am
schwarzen	 Fenster,	 den	 Kopf	 etwas	 zur	 Seite	 geneigt,	 die	 Schultern,	 nach	 ihrer	 Art,
zurückgebogen,	 die	 Arme	 lässig	 im	 Fall.	 Ihr	 Gesicht	 hatte	 einen	 verlorenen	 Ausdruck,	 selten
hatte	Lamm	sie	so	in	sich	selbst	ruhend	gesehen.

Er	trat	zu	ihr	und	küßte	sie.	Olivia	lächelte;	als	sie	ihn	wieder	küßte,	waren	ihre	Augen	feucht.

Er	ergriff	das	Täschchen,	und	sie	verließen	den	Raum.	Unten	wartete	die	Exzellenz,	um	sie	an
den	 Ort	 des	 Stelldicheins	 zu	 führen.	 Schweigend	 gingen	 sie	 durch	 die	 finsteren	 Gassen.	 Auf
einem	 Platz	 neben	 einer	 Scheune	 stand	 der	 Kraftwagen.	 Die	 Vorstellung	war	 schnell	 erledigt,
Olivia	stieg	ein,	der	Motor	begann	zu	schnurren;	»leb’	wohl,	Robert,«	rief	Olivia,	dann	winkte	sie
noch	einmal,	und	der	Wagen	fuhr	davon.

»Kommen	Sie,	Freund,	wir	haben	nur	noch	vier	Stunden	zum	Schlafen,«	sagte	die	Exzellenz
und	schob	den	Arm	in	den	Robert	Lamms.

Für	Robert	Lamm	gab	es	aber	keinen	Schlaf.	Er	verließ	die	zugige	Kammer	wieder,	kaum	daß
er	sie	betreten	hatte,	und	ging	auf	die	Gasse.

Die	 regenfeuchte	Luft	 schlug	 ihm	 ins	Gesicht,	 die	Häuser,	 an	 denen	 er	 vorüberging,	waren
schwarz,	viele	sahen	wie	seit	langer	Zeit	verlassen	aus.	Er	schritt	an	einem	Zaun	hin	und	spähte
bisweilen	 in	die	Ebene	oder	 in	den	Himmel.	Die	Zaunpfähle	neben	 ihm,	 in	endloser	Folge,	das
brachte	ein	eigentümliches	Gefühl	von	Rhythmik	in	seinem	Innern	hervor,	und	vielleicht	war	dies
die	Ursache,	daß	seine	Gedanken	immer	bewegter,	immer	stürmischer	wurden.

Der	Marschschritt	einer	Kolonne	wurde	hörbar	und	kam	näher.	Es	waren	deutsche	Soldaten,
eine	 große	 Abteilung;	 der	 Zug	wollte	 gar	 kein	 Ende	 nehmen.	 Lamm	 konnte	 die	 Gesichter	 der
Leute	nicht	unterscheiden,	doch	die	Entschlossenheit	und	der	unabänderliche	Gleichklang	ihres
Schrittes	 machten	 einen	 tiefen	 Eindruck	 auf	 ihn.	 Als	 sie	 vorüber	 waren,	 blieb	 er	 stehen	 und
schaute	ihnen	nach.	›Da	gehen	sie	nun,‹	dachte	er	und	zog	die	Stirn	in	Falten,	›da	gehen	sie.	Es
ist	etwas	in	ihrer	Haltung	und	in	ihrem	Schritt,	als	rechneten	sie	gar	nicht	mit	der	Rückkehr.	Ob
nicht	ein	einziger	unter	ihnen	ist,	der	heimlich	rebelliert?	Vielleicht	doch.	Aber	es	kommt	nicht
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darauf	an.	Es	kommt	auf	keinen	einzelnen	an,	auf	den	Willigen	nicht	und	auf	den	Rebellen	nicht.
Was	 liegt	 am	Müller	 und	 am	 Schmied	 und	 am	 Fuhrknecht	 und	 am	 Schreiber	 und	 an	 all	 den
Strebern	 und	 Glücksjägern	 und	 Verliebten	 und	 Familienvätern	 und	 Staatsdienern,	 die	 dort
draußen	 auf	 dem	 Schlachtfeld	 fallen	 werden,	 was	 liegt	 an	 ihnen?	 Es	 wird	 immer	 wieder
Schmiede	und	Fuhrknechte	und	Schreiber	und	Verliebte	und	Familienväter	geben.	Was	brächten
sie	vor	sich,	wenn	ihnen	dies	Schicksal	erspart	bliebe?	Es	kommt	auf	sie	nicht	an.	Auch	auf	mich
kommt	es	nicht	an.	Vor	Gott	bin	ich	gar	nichts	wert.‹

Er	 ging	 ein	 Stück,	 in	 der	 Richtung	 gegen	 die	 Stadt	 zurück,	 und	 nach	 einer	Weile	 blieb	 er
wieder	 stehen.	 »Und	 doch,«	 redete	 er	 nun	 laut	 vor	 sich	 hin,	 »doch	 ist	 der	 Mensch	 etwas
Köstliches;	man	muß	 ihn	 bloß	 anschauen	 und	 begreifen	 können.	 Viele	 können	 es	 nicht.	 Diese
Gestalt,	das	Auge,	die	Stimme:	es	ist	wunderbar.	Die	meisten	spüren	nicht	den	Menschen.	Auch
ich	habe	den	Menschen	nicht	gespürt.	Ich	habe	so	hingelebt,	das	ist	alles;	habe	mich	geärgert,
habe	gezankt,	gefeilscht,	geredet,	aber	den	Menschen	gespürt,	nein,	das	hab’	ich	nicht.«	Und	im
Weitergehen	wiederholte	er	noch	ein	paar	mal	die	Worte:	»Nein,	das	hab’	ich	nicht.«

Da	kam	er	an	ein	Haus,	das	ohne	Türen	und	ohne	Fenster	war.	Auch	das	Dach	war	zum	Teil
weggerissen,	so	daß	der	Himmel	 in	die	öden	Räume	starrte.	Lamm	ließ	einen	Blick	zerstreuter
Neugier	 über	 die	 Ruine	 schweifen	 und	 wollte	 seinen	Weg	 fortsetzen,	 als	 er	 ein	 jämmerliches
Wimmern	vernahm.	Er	 lauschte	und	hörte	den	Laut	deutlicher.	Es	klang	wie	das	Weinen	eines
kleinen	Kindes.

Nun	trat	er	 in	das	Haus,	zündete	seine	elektrische	Taschenlampe	an	und	ging	von	Stube	zu
Stube.	In	der	letzten	Stube	sah	er	einen	Säugling	auf	schmutzigen	Lumpen	liegen,	halb	nackt	und
nur	 noch	 matt	 schreiend.	 Lamm	 rief.	 Er	 glaubte	 die	 Mutter	 oder	 sonstige	 Angehörige	 in	 der
Nähe.	Aber	niemand	antwortete;	niemand	war	zu	sehen.	Der	Säugling	war	völlig	verlassen,	fror
und	hatte	Hunger.

Lamm	nahm	das	Kind	auf	seine	Arme	und	 trug	es	hinaus.	Er	 rief	noch	einmal;	umsonst.	Da
trug	er	das	wimmernde	Kind	auf	seinen	Armen	weiter.	Sein	anfangs	zaudernder	Schritt	wurde
fest	und	entschlossen,	und	alle	hadernden	Gedanken	in	seinem	Innern	schwiegen	still.

Er	hüllte	das	frierende	Kind	in	seinen	Mantel,	und	als	er	die	Körperwärme	spürte,	kam	etwas
Freudiges	 über	 ihn,	 und	 das	 lebendige,	 an	 ihn	 geschmiegte	 Wesen	 wurde	 ihm	 plötzlich	 in
sonderbarer	Weise	teuer.	›Ich	will	es	behalten,‹	sagte	er	sich,	›ich	will	es	wie	ein	Geschenk	von
Olivia	behalten,	und	seine	Augen	sollen	mir	leuchten,	wenn	ich	zu	den	Menschen	gehe	und	für	sie
schaffe.‹

m	Nachmittag	darauf,	nach	fünfzehnstündiger,	durch	viele	Hindernisse	verzögerter	Fahrt	im
Regen	 kam	 der	 Kraftwagen	 nach	 Drohobycz.	 Hier	 mußte	 Olivia	 eine	 andere	 Gelegenheit

suchen,	 und	 der	 Bemühung	 des	 einen	 Offiziers	 gelang	 es,	 ihr	 einen	 Platz	 auf	 einem
Feldpostwagen	zu	verschaffen,	der	nach	Zawadow	fuhr.	Hatte	sie	schon	die	Nacht	und	den	Tag
über	 vom	 Regen	 zu	 leiden	 gehabt,	 jetzt	 wurde	 es	 schlimmer;	 oft	 konnte	 der	 Wagen	 kaum
vorwärts,	 so	 schwierig	 war	 es,	 den	 begegnenden	 Fahrzeugen	 und	 marschierenden	 Kolonnen
auszuweichen.	 In	 langen	 Reihen	 schleppten	 sich	 Verwundete	 die	 Straßen	 heran;	 fern	 am
Horizont	 umsäumte	 den	 düstern	Himmel	 eine	 dunkle	Glut.	Überall	waren	Notbrücken,	 überall
rauchten	Trümmer,	und	der	Erdboden	war	von	tiefen	Spalten	und	Löchern	zerrissen.

Völlig	 durchnäßt	 war	 Olivia,	 als	 endlich	 der	 schüttelnde	 Wagen	 in	 der	 Nacht	 vor	 einem
halbzerschossenen	 Haus	 einer	 Dorfstraße	 hielt.	 Ein	 freundlicher	 Korporal	 besorgte	 ihr	 ein
Obdach,	irgendwo	in	einem	Bauernhaus,	in	dessen	Flur	sie	über	die	Leiber	schlafender	Soldaten
steigen	mußte.	Ein	Strohsack	hinter	einem	Verschlag	bildete	ihr	Lager.	Von	den	Bretterwänden
troff	das	Wasser,	die	Luft	war	wie	in	einem	Keller,	Pferde	stampften	in	der	Nähe,	sie	schloß	die
Augen	und	dämmerte	erschöpft	hin,	ohne	schlafen	zu	können.	Mit	dem	Morgengrauen	erhob	sie
sich	und	fragte	um	den	Weg	nach	dem	Feldspital,	in	welchem	sie	Ingbert	zu	finden	hoffte.

Sie	ging	zum	Oberarzt,	der	kaum	Zeit	hatte,	ihr	Rede	zu	stehen.	Ein	jüngerer	Arzt	trat	hinzu,
und	 dieser	 konnte	 ihr	 sagen,	 daß	 Leutnant	 Ingbert	 tot	 sei.	 Gestern	war	 er	 begraben	worden.
Olivia	faßte	die	Kalkmauer	mit	den	Fingerspitzen	der	einen,	dann	der	andern	Hand	an.	Es	schien
ihr,	als	springe	ihr	Herz	vor	Kummer.

Zu	 Hunderten	 kamen	 blutende	 Männer	 vom	 Schlachtfeld,	 auf	 Bahren,	 auf	 den	 Armen	 der
Sanitätsleute,	 oder	 von	 Kameraden	 geführt.	 Der	 Kampf	 um	 Strji	 war	 mörderisch.	 Olivia	 half
verbinden.	Hier	 roch	das	Blut	der	Wunden	wilder	und	 frischer	als	 fern	 in	der	Stadt.	Die	Ärzte
nahmen	 einen	 um	den	 andern	 vor,	 hatten	 unbewegliche	Gesichter,	 kümmerten	 sich	weder	 um
Schreien	 und	Stöhnen,	 noch	 um	Bitten.	Niemand	 fragte,	woher	Olivia	 kam	oder	 ob	 sie	 bleibe,
man	war	um	jeden	Arm	froh,	der	zugriff.	Auf	dergleichen	war	sie	nicht	vorbereitet	gewesen,	auf
diese	 endlosen	Reihen	 von	Starrenden	und	mit	 dem	Tode	Ringenden.	Um	Mittag	wandelte	 sie
eine	 Ohnmacht	 an,	 denn	 sie	 hatte	 noch	 nichts	 gegessen.	 Auch	 fror	 sie	 beständig.	 Ein	 junger
Bursch	brachte	ihr	Fleisch	und	Kartoffeln,	sie	konnte	nichts	anrühren.	»Na,	werden	Sie	uns	nur
nicht	krank,«	sagte	einer	der	Doktoren	ärgerlich	im	Vorübergehen.	Sein	Leinwandkittel	war	von
oben	bis	unten	mit	Blut	bespritzt.

›Du	mußt	zu	seinem	Grab,‹	gebot	eine	Stimme	in	Olivia.	Wie	gehetzt	floh	sie	aus	dem	Raum,
drängte	sich	durch	die	Verwundeten	und	fragte	einen	Oberleutnant,	wo	die	gestern	Begrabenen
lägen.	Der	Offizier	zog	die	Stirne	kraus;	die	betreffende	Stelle	sei	seit	einigen	Stunden	gefährdet,
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antwortete	 er.	 Sie	 sagte	 gepreßt,	 wessen	 Grab	 es	 sei,	 das	 sie	 aufsuchen	 wolle.	 »Ich	 kannte
Ingbert,«	 versetzte	 der	 Offizier,	 »ein	 lieber	 Kamerad.	 Schade	 um	 ihn.«	 Dann	 warf	 er	 einen
flüchtigen	Blick	 auf	Olivia	 und	 erklärte	 sich	 bereit,	 sie	 zu	 führen.	 Sie	war	 nicht	 fähig,	 ihm	 zu
danken.	Sie	hatte	keinen	Dank	mehr	in	sich.

Sie	gingen	über	einen	kotigen	Feldweg.	Bisweilen	spritzte	die	Erde	auf,	als	ob	in	ihrem	Innern
etwas	geplatzt	sei.	»Sie	schießen,«	bemerkte	der	Offizier,	nach	einem	Wald	in	der	Ferne	deutend
und	zündete	sich	eine	Zigarette	an.

Auf	 einer	Wölbung	 des	 Geländes	 sah	man	 unzählige	 kleine	Holzkreuze.	 Der	Offizier	 schritt
eine	Weile	an	der	vordersten	Reihe	entlang,	blieb	bei	einem	stehen	und	sagte:	»Hier	 liegt	er.«
Damit	grüßte	er	und	entfernte	sich.

›Hier	 liegt	 er,‹	 dachte	 Olivia.	 ›Und	warum	 eigentlich?	 Und	warum	 die	 andern,	 Unzähligen,
warum?‹	 Sie	 erinnerte	 sich	 der	 Anmut	 und	 Zartheit	 des	 Freundes,	 seiner	 Wärme	 und
schweigsamen	Liebe,	und	dachte:	›Warum	nur,	warum?‹

Sie	ging	weiter,	ohne	auf	Weg	und	Richtung	zu	achten.	Immer	noch	fiel	Regen,	 immer	noch
fror	 sie.	 Am	 dunkelnden	 Wolkenhimmel	 malten	 sich	 feurige	 Geschoßbahnen,	 Leuchtkörper
schwammen	weit	 drüben	 in	 der	 Luft,	 bisweilen	 ertönte	 ein	 Krachen,	 als	wolle	 der	Weltkörper
zerreißen.	 Zur	 Rechten	 wich	 mannshohes	 Gestrüpp	 zurück,	 das	 eigentümlich	 erhellt	 gewesen
war,	 und	 nun	 gewahrte	 sie	 ein	 brennendes	Dorf	 in	 der	Ebene,	weit	 drüben,	 und	 sie	wanderte
darauf	zu.	Sie	holte	ein	Wägelchen	ein,	das	von	einem	müden,	klapperdürren	Gaul	gezogen	und
von	einer	alten	Bäuerin	gefahren	wurde.	Fünf	oder	sechs	entsetzlich	bleiche	Kinder	lagen	droben
und	schliefen.	Das	Pferdchen	wollte	nicht	mehr	weiter,	und	die	alte	Bäuerin	schimpfte	bald,	bald
flehte	 sie.	 Eines	 der	Kinder	 erwachte,	 und	 als	 es	 des	Brandes	 ansichtig	wurde,	 stieß	 es	 einen
gellenden	Schrei	aus.

Plötzlich	 flammte	 in	 einer	Entfernung	 von	 kaum	 zweihundert	 Schritt	 ebenfalls	 ein	Gebäude
auf.	Man	sah	nun,	daß	dort	ein	Dorf	lag.	Die	Dächer	der	übrigen	Hütten	fingen	im	Zeitraum	von
wenigen	Minuten	Feuer.	Olivia	blieb	stehen.

Männer	 und	 Weiber	 stürzten	 ins	 Freie;	 die	 vergrämten	 Gesichter	 waren	 grell	 vom	 Feuer
beschienen.	 Aus	 der	 Menge	 aber	 löste	 sich	 eine	 auffallende	 Erscheinung;	 ein	 einfacher
russischer	Soldat,	 jedoch	ein	Riese	von	Gestalt.	Er	war	nicht	 jung,	sicherlich	über	Vierzig,	trug
keine	Kopfbedeckung,	und	seine	schwarzen	Haare	flatterten	struppig	um	Stirn	und	Schläfen.	Er
ging	langsam,	mit	wagrecht	vorgestreckten	Armen,	und	man	sah	an	seinem	Gang,	daß	er	blind
war.

Doch	schwankte	er	nur	wenig;	er	ging	dicht	an	den	brennenden	Häusern	entlang,	immer	mit
wagrecht	vorgestreckten	Armen.	Die	Funken	prasselten	um	seinen	Kopf,	brennende	Balken	fielen
dicht	 neben	 ihm	 nieder,	 aber	 durch	 keine	Miene	 verriet	 er	 Schrecken	 oder	Unsicherheit.	 Der
Eindruck	war	so	mächtig,	daß	die	Bauern,	 ihre	Weiber	und	 ihre	Kinder	 ihm	alsbald	 in	Scharen
folgten	und	sich	dicht	an	ihn	drängten,	als	ob	sie	in	seiner	Nähe	gefeit	wären.

Olivia	blickte	rundum:	die	nasse	Erde	rot,	der	sternenlose	Himmel	rot,	und	zwischen	Erde	und
Himmel	tobende	Mordmaschinen,	brüllendes	Vieh,	winselnde	Hunde	und	verzweifelte	Menschen.
Es	wollte	 ihr	scheinen,	als	käme	der	blinde	Riese	auf	sie	zu,	um	ihr	eine	Botschaft	zu	bringen,
und	 je	 deutlicher	 sie	 sein	 Gesicht	 sehen	 konnte,	 je	 mehr	 wunderte	 sie	 sich	 über	 die
unbeschreibliche,	fast	selige	Ruhe	darin.	Gefährdeter	konnte	kein	Mensch	sein;	hilfloser	keiner;
aber	was	 bedeutete	 ihm	die	Gefahr?	Was	 galt	 ihm	diese	 Stunde	 und	 die	 nächste?	Obgleich	 in
Olivia	ein	rätselhafter	Wunsch	war,	daß	er	sie	sehen	möge,	ein	rätselhaftes	Bedauern,	daß	er	sie
nicht	mehr	sehen	konnte,	war	es	ihr	doch	klar,	daß	nach	allem,	was	er	von	dieser	Welt	gesehen,
er	glücklich	zu	preisen	sei,	daß	er	nichts	mehr	von	ihr	sah.

Sie	wanderte	den	Weg	zurück,	verirrte	sich	jedoch.	Ihre	Erschöpfung	wuchs,	und	sie	konnte
nicht	mehr	daran	zweifeln,	daß	sie	krank	war.

Patrouillen	begegneten	ihr	und	riefen	ihr	etwas	zu.	Sie	verstand	nicht	und	antwortete	nicht.
Auf	einem	umgehauenen	Baumstamm	rastete	sie	eine	Weile,	dann	schleppte	sie	sich	eine	halbe
Stunde	weiter.	Sie	kam	zu	einem	offenen	Parktor,	ging	hinein	und	gewahrte	ein	Schilderhaus,
das	leer	war.	Durch	die	Baumwipfel	sah	sie	die	Umrisse	eines	großen	Gebäudes.

Die	Beine	 versagten	 den	Dienst;	 sie	 schlüpfte	 in	 das	 Schilderhaus,	 kauerte	 sich	 nieder	 und
hüllte	sich	fester	in	den	nassen	Mantel.	Ein	schlafähnlicher	Zustand	machte	sie	bewußtlos.

Als	sie	wieder	zu	sich	kam,	war	es	Tag.	Sie	raffte	alle	Kräfte	zusammen	und	trat	ins	Freie.	Da
bot	sich	ihren	fieberheißen	Augen	ein	unvermuteter	Anblick.	Fahler	Frühsonnenschein	war	durch
die	Nebel	gebrochen	und	fiel	auf	unzählige	Beete	und	Sträucher	voller	Rosen.	Lauter	Rosen,	über
die	ganze	Fläche	des	Parks,	 in	allen	Farben	der	Gattung,	soweit	der	Blick	reichte.	Dazwischen
aufgeworfene	Gräben,	 zertretener	 Rasen,	 zersplitterte	 Bäume.	 Sie	 trat	 zum	 nächsten	 Strauch;
die	Freude	an	den	Blumen,	erst	wie	eine	überwältigende	Erinnerung,	 verdrängte	 jedes	andere
Gefühl	und	steigerte	sich	zu	 leidenschaftlichem	Verlangen.	Voller	Hast,	 ja	 fast	gierig	brach	sie
einige	Rosen	ab,	ohne	darauf	zu	achten,	daß	sie	sich	an	den	Dornen	die	Hände	blutig	riß.

Aber	da	ihr	schwindelte	und	alles	um	sie	zu	tanzen	begann,	schritt	sie	dem	Hause	zu	und	trat
in	die	Vorhalle.	Es	war	eine	geräumige	Baulichkeit,	einer	der	vielen	adligen	Herrensitze	dieser
Gegend.	Kein	Mensch	war	zu	sehen.	Die	Türen	der	Zimmer	standen	offen,	und	überall	 zeigten
sich	die	Spuren	böswilliger	Zerstörung.	Die	Gläser	der	Spiegel	lagen	in	Scherben	auf	dem	Boden,
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die	 Möbel	 waren	 umgestürzt,	 das	 Porzellan	 zerschmettert,	 die	 Bücher	 aus	 den	 Regalen
geschleudert	und	zerfetzt,	die	Bilder	zerschnitten,	die	Wände	mit	Unrat	beschmiert.	Hier	mochte
sie	nicht	bleiben;	 ihre	 letzte	Kraft	zusammenraffend,	stieg	sie	die	Treppe	hinauf.	Sie	rief,	doch
niemand	 antwortete.	Da,	 als	 sie	 in	 einen	Raum	mit	 hohen	Fenstern	 trat,	 gewahrte	 sie	 endlich
einen	Menschen.	In	der	Mitte	des	sonst	völlig	leeren	Raumes	stand	ein	Sarg,	darin	lag	ein	Greis
mit	langem,	weißem	Bart;	ein	Kruzifix	aus	Silber	ruhte	auf	seiner	Brust,	und	an	den	vier	Ecken
des	 Sarges	 brannten	 vier	 Kerzen.	 Daneben	 aber	 saß	 ein	 Knabe	 von	 etwa	 vierzehn	 Jahren;	 er
hatte	 tiefschwarze	Haare,	 die	 über	die	 blassen	Wangen	 fielen;	 seine	Augen	waren	 traurig	und
voll	Angst.

Erstaunt	betrachtete	er	die	Fremde.	Er	erhob	sich	und	redete	sie	polnisch	an.	Olivia	verstand
die	Sprache	nicht;	da	sie	sich	aber	hinschwinden	fühlte,	machte	sie	eine	bittende	Gebärde	und
preßte	die	linke	Hand	gegen	ihre	Brust,	in	der	der	Atem	flog.	Der	Knabe	sah	sie	an	und	begriff;
ihn	hatte	der	Krieg	frühzeitig	über	menschliches	Leiden	unterrichtet.	Auf	den	Zehen,	als	könne
der	tote	Mann	noch	gestört	werden,	ging	er	zu	einer	Tür,	die	er	öffnete	und	wies	auf	ein	Bett,	das
dort	 im	Zimmer	stand.	Nicht	zu	verkennen,	daß	es	das	Schlafgemach	einer	Frau	gewesen	war;
auf	 den	 Lehnen	 der	 Stühle	 hingen	 Frauenkleider,	 in	 einer	 Ecke	 standen	 Frauenschuhe;	 sonst
deutete	manches	auf	eine	eilige	Flucht	hin.

Olivia	 schloß	 die	 Tür,	 als	 sie	 drinnen	 war,	 riß	 ihre	 nassen	 Gewänder	 vom	 Körper,	 stürzte
förmlich	 in	das	Bett,	wühlte	die	zitternden	Glieder	 in	die	Kissen,	 richtete	sich	noch	einmal	auf
und	griff	nach	den	Rosen,	dann	rang	sie	seufzend	die	Hände,	spürte,	daß	ihr	die	Sinne	vergingen,
und	freute	sich	darauf,	nicht	mehr	denken	und	fürchten	zu	müssen.

Nach	einer	Weile	klopfte	es	an	der	Tür,	der	Knabe	 trat	 lautlos	ein.	Unschlüssig	stand	er	zu
Füßen	des	Lagers	und	schaute	auf	die	Kranke,	deren	Wangen	sich	mit	Scharlachröte	bedeckten.
Er	 fand	 sie	 schön;	 ihre	 Gegenwart	 erregte	 scheue	 Neugier	 in	 ihm,	 ihr	 Zustand	 stimmte	 ihn
mitleidig.	 Abermals	 sagte	 er	 etwas	 in	 polnischer	 Sprache.	 Olivia	 riß	 entsetzt	 die	 Augen	 auf.
Plötzlich	schrie	sie:	»Gebt	mir	die	Rosen!«	und	preßte	die	drei	Rosen,	die	sie	krampfhaft	in	den
Fingern	hielt,	an	ihren	Mund.

Dieses	Wort	kannte	der	Knabe.	Wahrscheinlich	hatten	Rosen	in	seinem	bisherigen	Leben	eine
gewisse	 Rolle	 gespielt.	 Sie	mußten	 ein	 Ziel	 eigensinniger	 Liebhaberei	 gewesen	 sein,	 vielleicht
des	 toten	Greises,	der	draußen	 im	Sarg	 lag;	nicht	bloß	die	Kultur	des	Parks	 lenkte	darauf	hin,
sondern	 auch	 die	 zerstörten	 Gemälde,	 auf	 denen	 fast	 ausschließlich	 Rosen	 dargestellt	 waren.
Und	da	Olivia	ihren	Fieberruf	wiederholte	und	immer	wieder	ekstatisch	die	Rosen,	die	sie	hatte,
ans	Gesicht	drückte,	glaubte	er,	sie	wolle	mehr,	sie	brauche	sie	aus	irgendeinem	Grund,	den	er
nur	noch	nicht	verstand.	Rasch	verließ	er	das	Zimmer,	und	nach	einigen	Minuten	schon	kehrte	er
zurück,	beide	Hände	voller	Rosen,	und	warf	sie	auf	das	Bett.

Als	er	vernahm,	daß	die	Fiebernde	sich	beruhigte,	war	er	auch	gewiß,	das	Rechte	getroffen	zu
haben.	Er	ging	noch	einmal,	dann	ein	drittes	und	viertes	Mal.	Schließlich	hatte	er	so	viele	Rosen
heraufgebracht,	 daß	 sie	 von	 der	 Bettdecke	 auf	 den	 Boden	 fielen	 und	 ihr	 Geruch	 das	 ganze
Zimmer	und	jenes	noch,	in	dem	der	Tote	lag,	erfüllte.	Danach	ging	er	zu	dem	Toten	hinaus,	kam
wieder	zurück,	lief	zum	fünften	Male	in	den	Garten	und	brachte	wieder	Rosen,	soviel	er	tragen
konnte,	 und	 lächelte	 zufrieden,	 als	 er	 sah,	 daß	 die	 unbekannte	 Frau,	 die	 mit	 ihren
kurzgeschnittenen	 Haaren	 einen	 rührenden	 Eindruck	 auf	 ihn	 machte,	 nun	 stille	 war	 und	 die
Augen	geschlossen	hatte.

Olivias	Kopf	ruhte	auf	dem	Arm;	während	sie	schlief,	wurde	ihr	Gesicht	erst	bleich	und	immer
bleicher;	 von	 einem	 gewissen	 Punkt	 an	 kehrte	 aber	 die	 Farbe	 des	 Lebens	 zurück,	 als	 ob	 ein
Traum	von	glücklicher	und	 tätiger	Zukunft	die	Seele	 jäh	berührt	hätte.	Dieser	Traum	erzeugte
ein	Lächeln;	das	Lächeln	schien	das	Blut,	das	schon	verblaßte,	neu	zu	röten.	Verwandlung	war	in
ihr;	über	ihr	Verheißung	eines	Geistes	aus	verwandelter	Welt.
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