
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Förvillelser

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Förvillelser

Author:	Hjalmar	Söderberg

Release	date:	June	19,	2007	[eBook	#21862]

Language:	Swedish

Credits:	Produced	by	Louise	Hope	and	The	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	FÖRVILLELSER	***

Hjalmar	Söderberg
Förvillelser

	
	

Albert	Bonniers	Förlag
	
	

www.albertbonniersforlag.se
	

ISBN	91-0-057937-8
©	Hjalmar	Söderbergs	rättsinnehavare	1895

Första	utgåva	1895
Delfinserien	1963

Andra	utgåvan	2002
Printed	in	Denmark

Nørhaven	Paperback	A/S
Viborg	2002

I

En	ung	herre	i	mörkblå	vårrock	och	röda	handskar	kom	ut	ur	en	butik	vid	Arsenalsgatan.
Handskarna	voro	alldeles	nya,	han	hade	just	köpt	dem	i	butiken.
Han	var	helt	ung,	knappast	tjugu	år.
Det	var	en	av	de	sista	dagarna	i	april,	en	orolig	dag	med	hafsblå	himmel	och	stora	seglande
molnflockar,	en	nyckfullt	leende	dag	med	sol	och	mulet	i	hastig	växling	och	med	skarpa	vindilar
österifrån,	från	skären,	från	havet.	Klockorna	i	Jakob	sjöngo	och	dånade,	det	var	en	gammal
diktare	som	begrovs.
—	Se	Tomas,	god	dag,	i	nya	röda	handskar...	Jag	gratulerar	dig	till	din	medikofil,	jag	såg	det	i
tidningen	i	går.	Vad	har	du	haft	för	dig	på	sista	tiden,	jag	har	inte	sett	dig	på	flera	dar...
Det	var	Johannes	Hall,	en	högväxt,	mörklagd	ung	man,	sex	eller	sju	år	äldre	än	Tomas	Weber.
Han	hade	icke	någon	egentlig	sysselsättning,	men	det	behövde	han	heller	icke,	ty	han	hade	för	en
tid	sedan	helt	oförmodat	fått	ett	rätt	betydligt	arv.
—	Jo,	jag	sökte	dig	både	i	går	och	i	förrgår,	men	du	var	inte	hemma,	som	vanligt...	Kom	nu,	så	gå
vi	ner	på	Oriental	och	fira	min	examen	med	en	flaska	rhenvin.
—	Ja,	varför	inte...
Gatorna	vimlade	av	människor.	Det	var	en	av	de	första	vårdagarna,	ty	våren	hade	kommit	sent.
Vid	vartannat	steg	mötte	man	en	svartmuskig	och	godmodigt	leende	ballongförsäljare	med	sitt
färglysande	knippe	av	gummiblåsor,	fyllda	med	gas.	Mitt	på	trottoaren	vid	Karl	XII:s	torg	stod	en
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grupp	av	gapande	barn	och	halvvuxna	gossar	med	näsorna	i	vädret	och	ögonen	riktade	mot	en
röd	prick	i	den	blå	rymden	—	en	lösskuren	ballong,	som	seglade	bort	över	taken.
Tomas	gick	och	smålog	för	sig	själv.
—	Du	ser	upprymd	ut	i	dag,	anmärkte	Hall,	har	det	hänt	dig	något?
—	Nej,	jo...	Jag	såg	en	flicka	nyss,	i	handskbutiken	därborta...	Hon	hade	så	rädda,	rödbruna	ögon.
—	Jaså	hon,	ja	hon	är	mycket	bra.	Jag	har	också	köpt	handskar	där	ett	par	gånger.	Båda
gångerna	blev	jag	kär	i	henne	och	föresatte	mig	att	göra	någonting	åt	saken,	men	sedan	glömde
jag	bort	det.
De	hade	kommit	ut	på	Blasieholmshamnen.	Skärgårdsbåtarna	vid	kajen	hade	röda	färgklattar,
som	lyste	i	solen.	Strömmen	låg	bred	och	blå	och	tom;	sjöfarten	hade	ännu	icke	kommit	riktigt	i
gång	för	året.
—	Hur	gammal	tror	du	att	hon	är?
—	Jag	vet	inte.	Tjuguett,	tjugutvå	år.

Det	var	tomt	på	kafé	Oriental.	Som	bleka	skuggor	gledo	uppassarna	av	och	an	i	korridorernas
skymning.
Hall	kastade	sig	halvliggande	på	en	av	de	breda,	låga	sofforna,	vilkas	brokiga	österländska
vävnader	gåvo	rummen	deras	prägel	av	haremsgemak.	Tomas	Weber	tog	plats	i	en	karmstol	av
flätad	halm.
Solljuset	strömmande	in	i	en	bred,	guldgul	flod	genom	fönstrets	mångfärgade	glas	med	dess	gula
liljor	och	röda	tulpaner.
Tystnaden	drömde	under	taklisternas	arabesker.
—	Har	du	något	att	röka?	frågade	Tomas.
Hall	tog	upp	sitt	cigarrettfodral.
Vinet	kom	in.	Man	såg	på	vippningen	av	kyparens	frackskört,	att	det	var	någonting	mycket	dyrt.
Tomas	hade	fått	en	del	pengar	av	sin	far	med	anledning	av	sin	examen,	och	han	hade	ingen	högre
önskan	än	att	göra	slut	på	dem.
Tomas	Weber	hade	ett	öppet	ansikte	med	blå	ögon	och	ljusbrunt,	bakåtstruket	hår.	Den	rätt	stora
och	likväl	fint	skurna	munnen	uttryckte	ett	kraftigt	begär	att	taga	för	sig	av	vad	livet	kunde
bjuda.	Han	var	spensligt	byggd	och	något	under	medellängd.
—	Vet	du	vad,	Hall	—	jag	träffade	Märta	Brehm	i	går	afton,	hos	Mortimers.	Vi	talade	med
varandra	nästan	hela	kvällen	om	något	som	jag	nu	har	glömt.	Hur	kan	man	glömma	något
sådant?	Hon	hade	en	vit	ros	i	bröstet.
Hall	smålog.
—	Så,	är	hon	ännu	din	stora	passion?	Det	har	hon	nu	varit	i	nära	ett	halvt	år.
—	Ja,	och	jag	är	rädd	att	hon	kommer	att	vara	det	ända	till	årets	slut.
Hall	nickade	tankspritt	gillande.	Han	hade	ett	gråhyat,	något	ärrigt	ansikte	med	en	smal,	mörk
mustasch,	och	han	såg	flera	år	äldre	ut	än	han	var.	Näsan	var	skarp,	och	de	stora	bruna	ögonen
hade	en	flackande	blick.
—	Jag	hoppas	att	jag	får	henne	till	bords	vid	Arvidsons	middag	i	nästa	vecka,	fortsatte	Tomas.	Du
kommer	väl	också	med?
—	Jag	tror	det.
Hall	hade	blivit	införd	i	konsul	Arvidsons	hus	av	konsulns	äldste	son,	med	vilken	han	var	nära
vän.	Eljest	hade	han	föga	familjeförbindelser	i	Stockholm.	Han	var	född	i	Bryssel	av	en	svensk
dam,	som	efter	ett	par	år	återvände	till	Sverige,	sedan	hon	först	inackorderat	barnet	hos	en
välbärgad	hantverkare	och	hans	hustru,	som	var	född	svenska.	Vid	tolv	års	ålder	rymde	han	från
sina	fosterföräldrar,	och	på	många	år	var	det	ingen	som	visste	hur,	var	eller	om	han	levde.
Slutligen	återfann	man	honom	oförmodat	som	skådespelare	vid	en	liten	svensk	landsortstrupp,
och	ett	par	år	senare	dog	modern	efter	att	först	ha	testamenterat	honom	sin	förmögenhet.
Han	hade	fått	många	vänner	och	syntes	överallt.	När	Tomas	frågade	honom,	vad	han	fördrev	sin
tid	med,	brukade	han	svara:
—	Jag	skriver	på	ett	drama.	När	det	blir	färdigt	en	gång,	skall	jag	hyra	ett	band	och	resa	omkring
och	spela	det.
En	ruta	stod	öppen.	Den	salta	vårluften	spelade	in	och	spände	ut	röken	från	cigarretterna	till	ett
luftigt	nät,	vars	slingrande	och	sköra	maskor	lyste	i	solstrimman	med	nästan	kejsarblå	färg.
Därute	glittrade	det	över	vågskvalpet	på	Strömmen,	så	att	det	nästan	gjorde	ont	i	ögonen.
Rhenvinet	tindrade	i	glasen.
—	Det	är	sant,	inföll	Hall,	du	kan	gärna	gå	med	på	operan	i	kväll.	Jag	köpte	ett	par	biljetter	åt
mig	och	Jean	Arvidson,	men	han	blev	hindrad.	Går	du	med?
—	Ja	gärna.
—	Nå,	det	var	bra.
Hall	tömde	sitt	glas	långsamt	och	fyllde	det	på	nytt.	Med	ens	reste	han	sig	hastigt.
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—	Jag	tror	att	jag	är	tvungen	att	gå	nu,	jag	skall	träffa	en	bekant	klockan	tre.	Nå,	vi	träffas	i	kväll
alltså...
—	Ja,	du	är	väl	hemma	vid	sjutiden,	jag	kommer	upp	till	dig.
Tomas	blev	sittande	en	god	stund	ännu,	tung	i	huvudet	av	vårluften	och	av	vinet.	Han	hade	ånyo
kommit	att	tänka	på	den	unga	flickan	i	handskbutiken.	Medan	hon	hjälpte	honom	att	draga	på
handskarna,	hade	hon	ett	par	gånger	betraktat	honom	förstulet,	då	hon	trodde	att	han	icke
märkte	det.

Klockorna	i	Jakob	sjöngo	och	dånade	alltjämt.	Från	Operabyggnaden	ljödo	hammarslag	och
grundläggarsång.	Tomas	drev	omkring	i	människoströmmen,	sorglös	och	utan	mål.
På	Fredsgatan	köpte	han	en	knippa	violer	av	en	liten	nigande	och	leende	flicka.	Därefter	gick	han
in	till	Holländaren	och	köpte	en	stor,	mahognybrun	cigarr.
Vart	han	vände	sig	såg	han	bekanta	ansikten;	alla	människor	voro	ute.	Om	han	ändå	kunde	möta
Märta	Brehm...	Naturligtvis	måste	också	hon	vara	ute	en	sådan	dag	som	denna,	det	var	ju
omöjligt	att	sitta	inne.	Vart	skulle	han	gå	för	att	träffa	henne?	Gatorna	voro	tomma,	när	icke	hon
gick	fram	över	dem.
Och	så	erinrade	han	sig	med	ens,	att	hon	nu	troligen	hade	någon	ny	vårdräkt,	som	han	ännu	icke
sett.	Han	kanske	redan	hade	mött	henne	och	icke	känt	igen	henne...
Vid	Röda	bodarna	mötte	han	sin	far	i	ivrigt	samtal	med	en	liberal	politiker.	Professor	Weber	
besvarade	tankspritt	sin	sons	hälsning	med	samma	artighet	som	om	han	varit	en	främmande
herre.
Ute	på	Mälaren	gick	sjön	grön	och	vit.	En	roslagsskuta	med	lappade	segel	styrde	för	full	medvind
ut	ur	hamnen.	I	aktern	satt	skepparen	grensle	över	rorkulten	och	styrde	med	bakdelen.
Tomas	ämnade	just	gå	upp	till	Karolinska	institutet	för	att	träffa	Gustav	Wannberg,	den	av	hans
studiekamrater,	med	vilken	han	oftast	sällskapade,	för	att	underrätta	honom	om	att	han	var
upptagen	på	aftonen,	då	han	oförmodat	stötte	på	honom	i	viadukten	under	järnvägen.	Wannberg
var	ett	par	år	äldre	än	Tomas	och	hade	huvudet	fullt	av	allmänmänskliga	intressen.	Han	var
denna	dag	vid	ett	mörkt	lynne	i	anledning	av	den	vändning	valstriden	i	Belgien	hade	tagit.	Tomas
följde	honom	uppåt	Vasagatan.	I	hörnet	av	Kungsgatan	skildes	de;	Wannberg	åt	sina	middagar	i
ett	pensionat	i	närheten.
Tomas	stod	kvar	ett	ögonblick	och	betraktade	Vasagatans	egendomliga	fondtapet	med	engelska
kyrkan,	en	liten	konstfärdigt	arbetad	leksakskyrka	av	blekröd	sandsten.	Tätt	bakom	kyrkan	reser
sig	ett	jättestort	brandgult	hus	med	blå	rullgardiner	för	fönsterna	och	randat	liksom	i	samma
plan	av	sex	mörka,	smala	popplar.	Det	hela	liknar	en	vävnad	utan	perspektiv,	en	flat	kuliss,
uppställd	på	lek	tvärs	över	gatan,	och	med	det	sällsamma	japonaiserie	i	färger	och	konturer,	som
genom	sin	släktskap	med	bilderbokens	naivt	färglagda	träsnitt	tidigt	frestar	barnets	inbillning,
när	det	vid	sin	moders	hand	gör	de	första	vandringarna	på	fädernestadens	gator,	och	som	någon
gång	efter	många	år	går	igen	i	dess	drömmar	om	natten.
En	spårvagn	förde	honom	tillbaka	till	stadens	centrum.
Middagstimmens	ström	av	promenerande	svällde	ut	över	gator	och	torg.	Tomas	stannade
tveksam	utanför	fönstret	till	den	handskbutik,	som	han	hade	besökt	ett	par	timmar	tidigare.	Om
han	skulle	köpa	ännu	ett	par	handskar?	De	gå	ju	alltid	åt	så	småningom.
Han	mottog	knuff	på	knuff	av	brådskande	människor,	som	längtade	efter	sin	middag,	och	för
vilka	han	stod	i	vägen.	Han	beredde	sig	just	att	stiga	in,	då	i	samma	ögonblick	kungen	gick	förbi	i
sällskap	med	general	Kurck	och	överhovjägmästaren.	Vårsolen	glittrade	och	lekte	i	hans	skägg.
Tomas	tryckte	sig	vördnadsfullt	tätt	intill	väggen	med	hatten	i	hand	och	steg	därefter	in	i	butiken.
Butiken	stod	tom.	Det	var	skumt	därinne,	och	Tomas	var	bländad	av	soldagern	från	gatan.	En
äldre	dam	stack	fram	huvudet	bakom	en	grön	gardin	och	ropade	därefter	dämpat	åt	ett	inre	rum:
—	Ellen!	Kommer	Ellen?
Den	unga	flickan	kom	raskt	ut.
—	Jag	skall	be	om	ett	par	röda	handskar,	n:r	8.
Hon	kände	tydligen	genast	igen	honom.	Hennes	ansikte	uttryckte	först	förvåning;	därefter
rodnade	hon	skarpt.
Hon	var	tämligen	kraftigt	byggd,	men	hade	spensliga	armar	och	smal	hals.	Håret	var	tjockt,
glänsande,	mörkt;	de	rödbruna	ögonen	hade	en	skygg	blick.	Hon	var	icke	synnerligt	väl	klädd.	På
vänstra	sidan	av	halsen	hade	hon	en	fin	rispa,	som	om	en	kattunge	nyss	hade	rivit	henne.	En	liten
ljusröd	bloddroppe	sipprade	långsamt	fram.

II

Tomas	drack	som	vanligt	kaffe	i	sitt	rum	efter	middagen.	Till	kaffet	rökte	han	sin	holländska
cigarr.	Hans	rum	var	tämligen	litet	och	möblerat	med	några	av	de	nötta	och	gammalmodiga
möblerna	från	de	första	åren	av	hans	föräldrars	äktenskap.	Fönstret	låg	mot	väster,	och	solen	föll
rätt	in	i	rummet;	den	led	mot	nedgång	och	hade	redan	en	kopparsprängd	skiftning.	På	den
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motsatta	väggen	rörde	sig	skuggan	av	en	långsamt	svängande	skorstensflöjel	från	taket	mitt
emot.
Modern	gick	omkring	och	ordnade	något	ute	i	matsalen.	Ett	par	minuter	blev	hon	stående	i
dörren	till	Tomas	rum	och	betraktade	honom	med	sin	ljusa	blick.
—	Kommer	du	hem	efter	teatern	i	kväll,	Tomas?
—	Jag	vet	inte.	Det	kan	hända	att	vi	går	ut	och	äter	något.
Det	blev	ett	ögonblicks	skymning	i	rummet.	Ett	tjockt	rökmoln	från	en	fabriksskorsten	drevs	av
vinden	förbi	fönstret.
—	Säg,	Tomas	—	är	det	riktigt	bra	att	du	är	så	mycket	tillsammans	med	Johannes	Hall?
Tomas	blåste	ut	röken	från	sin	cigarr	genom	näsan.
—	Kära	mamma,	jag	bör	väl	vara	gammal	nog	att	kunna	välja	mina	vänner	själv.
—	Ja,	ja,	du	bör	väl	det...
Hon	gick	tillbaka	ut	i	salen.	Tomas	hörde	henne	ta	ett	tag	med	dammhandduken	över
tangenterna	på	pianot.
Tomas	tänkte	på	Märta	Brehm.	Han	behövde	endast	sluta	ögonen	för	att	känna	hennes	mjuka
flickgestalt	glida	in	i	rummet,	sjunka	ned	på	soffan	vid	hans	sida	och	linda	armarna	om	hans	hals.
Om	några	år	skulle	han	vara	en	berömd	läkare	med	en	tjugutusen	kronor	om	året;	men	han
kunde	mycket	väl	gifta	sig	redan	när	han	hade	fyra	eller	fem	tusen.	Vilka	kvällar	i	skymningen,
helst	på	vintern,	då	snön	yrde	kring	gathörnen!	Han	vågade	icke	ens	tänka	på	bröllopsnatten.
Och	vilka	middagar	de	skulle	ge...	Märta	skulle	presidera	i	violett	sammet.	Kanhända	skulle	han
också	kasta	sig	in	i	det	politiska	livet,	skriva	tidningsartiklar,	bli	riksdagsman,	kanske	minister.
Det	fanns	ingen	paragraf	i	grundlagarna,	som	hindrade	att	professor	Webers	son	kunde	bli
statsminister.	Då	kunde	Wannberg	också	få	någon	plats,	där	hans	begåvning	och	vyer	kunde	göra
sig	gällande.	Och	Hall...	under	vilket	departement	lyda	teatrarna?	Ecklesiastikdepartementet?
Hall	kunde	bli	ecklesiastikminister.
Klockan	slog	sju	ute	i	salen.	Tomas	for	upp	ur	sina	drömmerier,	klädde	sig	hastigt	och	var	just	
färdig	att	gå,	då	Greta,	hans	sjuttonåriga	syster,	klängde	sig	fast	vid	honom	i	tamburen	och
viskade:
—	Skriver	du	min	kria	den	här	gången	också,	Tomas?
Greta	var	en	blek,	ljus	flicka	med	späda	lemmar.	Hon	hade	gått	och	läst	året	förut,	men	gick	ännu
i	skolan.
—	Vad	skall	den	handla	om?
—	Om	nådemedlen.
—	Fy	tusan,	det	får	du	skriva	själv.
—	Men	om	du	skriver	den	åt	mig,	skall	jag	ställa	till	så	att	du	får	komma	med	på	Märta	Brehms
flickbjudning	om	lördag!
—	Ä,	drag	på	trissor...
Tomas	slet	sig	lös	och	sprang	ner	utför	trapporna.	Gatan	låg	stilla	och	folktom;	det	var	en	av	de
breda	och	tysta	gatorna	på	Östermalm.	Med	ens	varseblev	han	sin	fars	solida	ryggtavla	några
steg	framför	sig;	han	hade	alltså	gått	ut	strax	före	Tomas.
Tomas	gick	fatt	fadern	och	följde	honom	till	nästa	hörn.
—	Vart	skall	pappa	gå?
—	Jag	skall	gå	på	en	bolagsstämma.	Och	sedan	är	det	ett	litet	spelparti	hos	Karlbergs.

Hall	bebodde	en	dubblett	vid	Kommendörsgatan.	Det	yttre	rummet	var	mycket	stort,	med	tre
fönster,	och	tämligen	glest	möblerat.	På	skrivbordet	låg	alltid	ett	ark	rent,	vitt	papper	och	en
omsorgsfullt	formerad	blyertspenna.
Hall	låg	på	soffan,	färdigklädd.	På	en	stol	vid	huvudgärden	stod	en	bricka	med	ett	krus	av
Wynand	Fockinks	curaçao	och	två	glas.	Det	var	drucket	ur	båda.
Det	låg	en	svag	lukt	av	mysk	över	rummet.	Ett	par	narcisser	lågo	kastade	på	golvet.
Hall	strök	sig	gång	på	gång	genom	håret	med	ett	förstrött	uttryck.
—	Ja,	så	går	vi	då,	sade	han	slutligen	och	reste	sig	med	någon	ansträngning.

Operan	hade	nästan	fullt	hus.
Det	klack	till	i	Tomas,	då	han	under	en	mellanakt	upptäckte	Märta	Brehms	fina,	drömmande
huvud	uppe	på	första	raden.	Vem	hade	hon	i	sällskap?	En	liten	knubbig	dam	med	rikt,	askblont
hår	böjde	sig	just	fram	och	talade	med	henne,	men	hon	höll	solfjädern	för	ansiktet.	Nu	slog	hon
ihop	den	—	å,	fru	Wenschen!	Tomas	Weber	blev	blodröd	av	förbittring.	Fru	Wenschen	var	icke
något	sällskap	för	Märta.
—	God	afton,	Tomas!
Han	kände	en	kraftig	hand	på	sin	axel.
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—	Nej,	se	Gabriel...	Är	din	fru	med?
—	Ja,	hon	sitter	därborta.
Gabriel	Mortimer	var	en	kusin	till	hans	mor;	fru	Weber	var	född	Mortimer.	Han	var	en	man	på
närmare	fyrtio	år	och	aktuarie	i	ett	ämbetsverk.	Han	hade	ett	par	gråblå	ögon	med	en	vilande,
nästan	stickande	blick	i	ett	något	frostbitet	ansikte	med	stora,	markerade	drag.	Han	var	klädd	i
frack	och	svart	halsduk.
Mortimer	hade	trots	den	stora	skillnaden	i	ålder	fattat	ett	slags	vänskap	för	Tomas.
—	God	afton,	herr	aktuarie,	god	afton,	herr	Weber,	fy	fan	vad	här	är	hett...
Det	var	en	något	skallig	herre	med	ett	tenoraktigt	utseende.
—	Jag	har	ätit	middag	ute	med	en	försäkringsdirektör	och	en	artist,	och	sedan	ha	vi	suttit	i	Berns,
berättade	han	utan	något	försök	till	motivering.
Tomas	såg	sig	om	efter	Hall,	men	han	hade	nyss	gått	ut	för	att	röka	en	cigarrett.
—	Jaså,	svarade	Mortimer	vänligt	intresserad.	Ja,	i	Berns	kan	man	ha	rätt	trevligt.	När	jag	var	där
sist,	det	är	inte	så	nyligen,	sprang	det	en	råtta	över	foten	på	mig,	och	två	andra	uppträdde	på
något	avstånd.
Den	flintskallige	herrn	skrattade	generat.	Tomas	avlägsnade	sig	under	förevändning	att	han
skulle	hälsa	på	fru	Mortimer.	Han	fann	henne	inbegripen	i	ett	livligt	samtal	med	en	äldre
svartklädd	tant	angående	intubikaffe,	troligen	med	anledning	av	annonsen	på	ridån.
Tomas	växlade	ett	par	ord	med	henne	och	gick	ut	för	att	söka	rätt	på	Hall;	han	fann	honom	på	
trottoaren	utanför	teatern.	Tomas	fattade	hans	arm,	och	de	gingo	några	steg	uppåt
Blasieholmstorg	utan	att	säga	något.	Platsen	låg	tom	i	skymningen,	och	kvällshimlen	välvde	sig
kall	och	grönblå	över	deras	huvuden.	En	och	annan	skugga	rörde	sig	ljudlöst	i	halvmörkret	invid
husens	murar.
En	blek,	halvvuxen	flicka	kom	andlös	ut	ur	en	port;	den	slog	igen	efter	henne	med	en	skräll.	Hon
sprang	flämtande	förbi	snett	över	torget.	Hon	gömde	huvudet	i	händerna	och	snyftade	högt.
—	Varför	grät	hon?
—	Ja...	varför	grät	hon?
Hon	var	redan	borta,	försvunnen	nedåt	en	gränd	—	en	smal	skugga,	uppsugen	och	slukad	av	det
djupa	mörker,	som	sov	invid	Frimurarehusets	svartgrå	vägg.
En	liten	krokryggig	man	gick	omkring	och	tände	lyktorna,	en	efter	en.	Och	högt	över	husets
svartnande	massor	brann	redan	Venus,	vårkvällens	mäktiga	bloss.
Man	intog	ånyo	sina	platser.
—	Vem	var	det	herr	Mortimer	talade	med?	frågade	Hall.
—	Det	var	den	herre,	mot	vilken	fru	Helga	Wenschen	förgäves	söker	hålla	sin	äktenskapliga
trohet,	utvecklade	Tomas	lärt.
—	Så,	var	det	han...
Hall	följde	grosshandlar	Wenschen	med	en	blick	av	livligt	intresse,	där	han	med	några	ansträngt
viga	skutt	försvann	i	parkettrappan.
Intubikaffet	gled	upp	under	ett	dämpat	förspel.
—	Vem	är	det	fru	Wenschen	sitter	med	i	kväll?	viskade	en	herre	till	en	annan	tätt	bakom	Tomas.
Tomas	gjorde	våld	på	sig	för	att	icke	vända	sig	om.
—	Jag	vet	inte	säkert,	det	skall	vara	en	fröken...
Det	skrällde	till	i	orkestern.	Den	populäre	barytonisten	rullade	in	och	började	sjunga	så	mycket
han	orkade,	klädd	i	sin	gredelina	kofta	med	uddar.

Det	var	packat	på	Rydberg.	Hall,	Weber	och	Mortimer	med	fru	och	tant	lyckades	slutligen	erövra
en	soffa	längst	inne	i	stora	matsalen.	Det	yttre	rummet	var	upptaget	av	ett	veterinärmöte,	som
avslutade	sina	förhandlingar	med	en	supé.	En	oavbruten	ström	av	gäster	och	uppassare	rörde	sig
fram	och	tillbaka	genom	salen.	Man	ropade,	knuffades	och	svor	mellan	tänderna.	Då	och	då
hördes	kraftiga	hurrarop	från	veterinärmötet.
Jean	Arvidson	kom	in,	i	frack	och	vit	halsduk;	han	hade	representerat	firman	vid	en	fest	i
handelsvärlden	och	var	i	sällskap	med	några	herrar	av	kommersiellt	utseende.	Han	kom	fram	och
hälsade	på	Hall,	Weber	och	Mortimers;	han	kände	dem	alla.
Han	var	påfallande	blek.
—	Du	har	varit	ute	och	rest?	sade	Tomas.
—	Ja,	jag	kommer	närmast	från	Hamburg,	fast	jag	ser	ut	som	döden	från	Lübeck...
Hans	hälsa	hade	varit	dålig	en	tid.
—	Nå,	vi	träffas	väl	något	i	morgon,	sade	han	åt	Hall	och	gick	för	att	uppsöka	sitt	sällskap.
I	en	soffa	vid	den	motsatta	väggen	satt	en	godsägare	och	ledamot	av	Första	kammaren	och	skrek
mitt	över	salen,	att	han	ville	ha	en	svinkotlett.
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Två	herrar	av	militäriskt	snitt	reste	sig	från	ett	bord	i	närheten	för	att	gå;	de	skakade	hand	med
Mortimer	i	förbigående.	Det	var	Gabel	och	Grothusen.	Löjtnant	Gabel	var	lång	och	ljus,	med	kal
panna	och	en	stor,	tunn	kroknäsa.	Hans	byxor	väckte	nästan	skandal	genom	sin	elegans;	de	voro
otroligt	vida,	grovt	harlekinrutiga	på	snedden	i	svart	och	ljusgrått	och	försedda	med	breda	svarta
ränder	vid	sidorna.	Gabriel	Mortimer	nöp	i	dem	med	oförställd	beundran,	lutade	sig	ned	och	lyfte
upp	ett	stycke	av	tyget	tätt	under	ögonen,	ty	han	var	närsynt.
—	Var	bor	din	skräddare?	frågade	han.
—	Det	talar	jag	inte	om,	svarade	Gabel	med	ett	urbant	småleende,	på	en	gång	smickrad	och	stött.
Baron	Grothusen	var	utomordentligt	ful,	men	han	hade	en	mycket	vacker	figur.
Tomas	slog	i	brännvinet;	det	var	Eksjö.	Han	slog	endast	i	halva	glas.
Mortimer	talade	om	prins	Eugens	tavlor	på	senaste	utställningen;	han	var	särskilt	förtjust	i	”Det
gamla	slottet”.	Samtidigt	följde	han	med	ögonen	Tomas’	rörelser;	så	fort	denne	ställt	ifrån	sig
brännvinsflaskan,	fattade	han	den	med	en	elegant	handrörelse,	och	utan	att	göra	något	avbrott	i
den	mening	han	nyss	påbörjat	slog	han	sitt	glas	så	demonstrativt	fullt,	att	det	rann	över.
En	kypare	snävade	och	föll	framstupa	med	en	stor	bricka,	full	av	glas	och	buteljer.	Det	var	en	helt
ung	gosse,	han	kämpade	med	gråten.	Hovmästaren	skyndade	till.	Han	hade	den	stramt	korrekta
hållning,	som	betyder,	att	all	bestraffning	uppskjutes	till	ett	lämpligare	tillfälle.
Veterinärerna	hurrade	ånyo,	denna	gång	i	takt.	Det	hade	hållits	ett	tal.
Man	hade	kommit	till	kaffet.	Mortimer	och	Hall	drucko	visky,	Tomas	och	damerna	munk.	Tomas
hade	fallit	i	drömmar.	Han	hade	med	ens	blivit	intagen	av	en	häftig	lust	att	skaffa	sig	ett	par
alldeles	likadana	byxor	som	Gabels.	Hall	stötte	till	honom:
—	Det	är	ett	par	herrar	därborta	som	vill	skåla	med	dig!
Tomas	vaknade	upp	och	fattade	sitt	glas.	Det	var	två	av	hans	förra	lärare,	lektor	Petersén	och	d:r
Mentzer.	Man	utbytte	den	lilla	hälsning	med	glaset,	som	antyder,	att	man	tills	vidare	gillar
varandras	borgerliga	vandel.
Veterinärernas	lifsglädje	hade	nått	sin	höjdpunkt.	Det	hurrades	oavbrutet,	och	man	kunde	till	och
med	uppfatta	ett	och	annat	försök	att	sjunga	”Ur	svenska	hjärtans	djup”.
Fru	Mortimer	började	gäspa.	Tomas	kände	hastigt	ett	styng	i	sitt	samvete:	han	hade	glömt	att	
säga	adjö	åt	modern	innan	han	gick!	Det	var	Gretas	fel,	som	hade	stått	och	pratat	om	sin	kria.
Det	blev	folksamling	mitt	i	salen,	och	sorlet	tystnade	för	några	sekunder.	En	äldre	herre	hade	fått
ett	anfall	av	illamående	och	måste	föras	ut.
Mortimer	med	fru	och	tant	sade	god	natt	och	bröto	upp.	Hall	och	Weber	flyttade	sig	över	i	soffan.
—	Det	var	en	säker	tant,	anmärkte	Hall.	Hon	svepte	tre	likörer	på	en	kvart.
Gästernas	antal	hade	glesnat.	Veterinärerna	borta	i	fonden	hade	delat	sig	på	flera	i	slö	ton
samtalande	grupper.	Uppassarna	gingo	villrådiga	omkring,	som	skrämda	får	efter	ett	oväder,
gråbleka	och	med	slaka	frackskört.
De	båda	vännerna	sutto	tysta.	Tomas	drömde	sig	vandra	med	Märta	i	den	sommarstilla	luften
under	gobelängmålningarnas	blågröna	träd.	Det	led	mot	aftonen,	och	almarnas	bleka,	stiliserade
kronor	susade	svalt	över	deras	huvuden.	Framme	i	den	tomma	förgrunden	stod	en	bänk	av	sten,
ensamhetens	och	de	långa	meditationernas	kalla	bänk.	Den	hade	Tomas	och	Märta	längesedan
nått	förbi.	Och	långt	inne	i	skogen,	där	vägens	bukter	sinade	ut	i	ett	grönt	dunkel,	lockade	en
fågel	med	späda,	utdragna	toner.
Plötsligt	släcktes	det	elektriska	ljuset.	Ett	par	gaslågor	tändes.	Skuggorna	uppförde	spöklika
brottningsscener	kring	väggarna,	och	bakom	glasrutorna	till	det	stora	gröna	kaféet,	där	det	ännu	
var	ljust,	rörde	sig	ett	våldsamt	skuggspel	av	sträckta	halsar	och	av	armar,	fäktande	i	luften	med
glas	i	hand.
Hall	satt	tyst	bakom	sitt	höga,	slipade	whiskyglas	och	betraktade	sceneriet.	Hans	ansikte	var	sig
alltid	likt.	Genomvakade	nätter	lämnade	icke	längre	några	spår	efter	sig	i	denna	härdade	hy.
—	Alltså	ännu	en	dag,	sade	han	och	kastade	bort	sin	cigarrett.
Tomas	blundade.	Ellen,	flickan	i	handskbutiken,	hade	runnit	honom	i	minnet.	Han	kunde	icke	låta
bli	att	tänka	på	hennes	armar.	Det	var	Märta	han	älskade,	och	likväl	föreföll	det	honom	som	om
han	hade	gått	miste	om	något	väsentligt	av	livets	lycka,	om	han	aldrig	finge	se	dessa	armar
blottade	och	vita	sträckas	emot	honom	från	någon	mörk	vrå	av	ett	rum	med	fällda	gardiner.
Han	vred	sig	oroligt	på	soffan.
—	Är	du	inte	trött,	skall	vi	betala?
—	Ja,	det	är	sent.
De	bröto	upp,	Tomas	gick	förut.	Djurläkarnas	tummelplats	liknade	en	marknad,	som	härjats	av
någon	nattlig	orkan.	På	en	stol	nere	vid	dörren	satt	en	uppassare,	en	ung	gosse,	hopsjunken	som
en	trasa	och	sov.	Det	var	densamme,	som	hade	fallit	omkull	med	brickan.	Hall	klappade	honom
varsamt	på	axeln	och	stack	till	honom	en	tiokrona.	Gossen	for	upp,	förskräckt,	förvirrad,	med
övergångsålderns	ständiga	onda	samvete	i	blicken.
—	Det	är	litet	hjälp	för	att	reparera	olyckan	med	brickan,	förklarade	Hall	lågmält.
—	Nå	kommer	du,	jag	är	färdig...
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En	kall	gryningsdager	slog	emot	dem	utifrån	torget.	I	fonden	reste	sig	slottsfasaden	askgrå,
spöklikt	stor,	denna	underbara	norra	fasad,	vars	färg	är	skiftande	som	havets.	Den	ljusnande
nordöstra	horisonten	tände	i	den	översta	fönsterraden	en	ramp	av	blekt	grönskimrande	opaler.

Tomas	hade	funnit	en	nattvandrerska	och	följde	henne	långt	uppåt	Regeringsgatan.	Hon	var	stor
och	fet	och	gjorde	ett	redbart,	men	väl	manhaftigt	intryck;	man	såg	genast,	att	hon	icke	förstod
skämt.	Sedan	inledningsreplikerna	växlats,	hade	de	ingenting	vidare	att	säga	varandra.	Tomas
sneglade	på	henne	då	och	då	med	en	skygg	blick.	Plötsligt	gjorde	han	en	tvär	vändning	kring	ett
hörn	och	stack	av	som	en	pil	nedåt	en	sidogata.
Han	beslöt	att	gå	närmaste	vägen	hem.	Han	var	trött.
Han	gick	som	i	sömnen.
En	skräddare	med	ett	par	byxor	över	armen	kom	ut	ur	ett	litet	ärtgrönt	trähus	med	gula
fönsterluckor.
Drömde	han?	Bruka	skräddarna	gå	med	byxor	över	armen	om	natten	också?
Tomas	växlade	en	hastig	hälsning	med	vice	häradshövding	Abel	Ratsman,	som	just	kom	ut	från
samma	ställe.	Han	hade	träffat	honom	ett	par	gånger	hos	Brehms.	Ratsman	påstods	ha	utmärkta
framtidsutsikter.
På	Stureplan	råkade	han	mitt	in	i	en	flock	uppsluppna	nattsvärmare,	av	vilka	han	kände	ett	par.
Han	måste	nästan	med	våld	slita	sig	lös	för	att	slippa	följa	med	upp	i	en	främmande	herres
våning	och	dricka	konjak.
Det	dagades	mer	och	mer.	Ett	svagt	morgonskimmer	darrade	redan	över	de	yrvakna
vinghästarna	på	det	Bångska	husets	tak.
På	Sturegatan	upphann	Tomas	skräddaren	med	byxorna.	Då	han	kommit	förbi	honom,	vände	han
sig	om	och	såg	med	förvåning,	att	det	icke	var	någon	skräddare,	utan	baron	Grothusen.	Det	var
Gabels	byxor	han	hade	över	armen.	Var	hade	han	kommit	över	Gabels	byxor?	Han	gick
fullkomligt	stadigt,	och	hans	bleka	grodansikte	hade	samma	självsäkert	korrekta	uttryck	som
vanligt.	Han	stod	tydligen	under	inflytande	av	den	föreställningen,	att	han	var	ute	och
promenerade	med	sin	egen	vårrock	på	armen.
Det	ena	byxbenet	släpade	i	rännstenen.

Då	Tomas	kommit	inom	tamburdörren,	stannade	han	häpen,	förskräckt.	Hans	mor	satt	på
vedlåren	och	sov,	i	nattröja	och	med	en	schal	över	axlarna.	Bredvid	henne	stod	en	stake	med	ett
rött	flämtande	ljus,	som	just	höll	på	att	brinna	i	pipan.
Hon	for	hastigt	upp	ur	sin	slummer,	då	hon	hörde	Tomas	stänga	dörren.
—	Å	Tomas,	är	du	äntligen	hemma!	Jag	har	satt	mig	härute	för	att	jag	skulle	höra	när	du	kom.	Var
har	du	varit	hela	tiden?
Tomas	blev	förargad.	Han	var	ju	icke	något	barn	längre.	Skulle	han	aldrig	slippa	ifrån	dessa
dumheter?
—	På	Rydberg,	svarade	han	kort.
Han	märkte	att	hon	hade	gråtit	och	tillade	strax	i	blidare	ton:
—	Vi	kom	att	sitta	litet	länge.	Vi	hade	Mortimers	i	sällskap.
Modern	blev	lugnare,	då	hon	hörde	att	Mortimers	varit	med.
Hon	beredde	sig	att	gå	in.
—	Är	pappa	hemma?	frågade	Tomas.
—	Ja,	nej,	han	är	inte	hemkommen	ännu,	men	jag	går	in	och	lägger	mig	ändå,	det	är	bara	för	dig
jag	har	varit	orolig.	God	natt.	Å	Tomas,	du	är	för	ung	att	vara	så	mycket	ute!
Hon	strök	honom	förvirrat,	nästan	förläget	över	kinden	med	den	lediga	vänstra	handen	och	gick
in.

III

Tomas	var	utan	pengar.
Han	hade	gjort	ett	något	för	raskt	slut	på	dem	han	fått	av	fadern	efter	sin	examen,	och	han
vågade	icke	genast	bedja	honom	om	mera.	Fadern	hade	dessutom	på	sista	tiden	låtit	en	smula
reserverad,	när	det	blev	tal	om	pengar.	Han	spelade	mycket	och	förlorade	oftast,	ehuru	han	icke
ville	erkänna	det;	hans	slätrakade,	barnafromma	ansikte	lyste	alltid	av	den	vinnande	partens
stilla	lycka.
Om	han	skulle	vända	sig	till	modern?	Det	vore	endast	att	göra	henne	onödiga	bekymmer.
Icke	kunde	man	heller	gå	med	tom	portmonnä	under	dessa	skimrande	vårdagar.	Tomas	lånade
trettio	kronor	av	Hall.

Ja,	våren...
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Skutorna	nere	i	Nybrohamnen	vaggade	sakta	som	i	en	dröm,	med	de	mörka	grå	seglen	utspända,
ty	det	hade	regnat	på	natten.	Klockan	slog	nio	i	Östermalmskyrkan.	Tomas	var	redan	ute.	I	en
frukthandel	vid	Hamngatan	köpte	han	några	tyska	päron	i	en	påse;	han	hade	för	avsikt	att	äta
upp	dem	i	skuggan	av	någon	mycket	gammal	ek	ute	på	Djurgården.
En	tom	spårvagn	rullade	förbi;	Tomas	hoppade	upp.	En	ung	flicka	i	en	enkel	grå	vårkappa	kom
hastigt	springande.	Hon	ämnade	tydligen	sätta	sig	på	något	av	sätena	närmast	framför	Tomas,
men	vagnens	fart,	som	hon	glömt	att	beräkna,	förde	henne	i	stället	till	sätet	närmast	bakom
honom.	Det	var	Ellen;	Tomas	hade	genast	känt	igen	henne.	Vad	skulle	han	göra?	Skulle	han	hela
vägen	sitta	som	ett	nöt	och	vända	henne	ryggen?	Han	såg	sig	omkring	med	en	hastig	blick:
konduktören	var	sysselsatt	på	annat	håll.	Därefter	reste	han	sig	lugnt,	vände	om	det	svängbara
ryggstödet	på	sin	soffa,	gick	över	till	andra	sidan	och	satte	sig	mittemot	henne.
—	Behagar	fröken	ett	tyskt	päron?	frågade	han	blygt	och	aktningsfullt.
I	början	vägrade	den	unga	flickan	med	stora,	förvånade	ögon	att	alls	taga	någon	befattning	med
hans	päron,	men	efter	en	liten	stund	hade	hon	ätit	upp	två	stycken.	Tomas	räckte	henne
vördnadsfullt	sitt	visitkort;	det	stod	”Med.	fil.	kand.”	under	namnet.
Hon	anförtrodde	honom	att	hon	hade	ett	ärende	i	en	villa	på	Djurgården.
Solen	glödde	skarpt	på	det	Bünzowska	huset,	en	trotsig	och	lysande	riddardikt	i	sten.	Tomas
kunde	aldrig	upphöra	att	beundra	dessa	murytor	från	i	går,	som	mästaren	genom	några
oregelbundna	och	knappast	märkbara	skiftningar	i	teglets	färg	lyckats	giva	en	prägel	av	att	ha
trotsat	århundradens	regn	och	blåst.
Tomas	sökte	få	i	gång	ett	bildat	samtal,	men	fick	endast	korta	och	förlägna	svar.	Under	tiden
irrade	hennes	morgonklara	bruna	ögon	omkring	från	hans	ansikte	till	hans	halsduk,	från
halsduken	till	de	ridande	i	allén.
De	hade	kommit	till	spårvägens	slutpunkt	nedanför	Hasselbacken.	Tomas	följde	henne	ett	stycke
framåt	slätten.	Med	ens	stannade	hon	och	sade	på	en	gång	blygt	och	damaktigt:
—	Förlåt,	men	ni	får	inte	följa	mig	längre.	Det	går	inte	an	att	någon	får	se	mig	i	sällskap	med	en
herre.
Tomas	rodnade	och	sade	ett	kort	farväl.	Han	följde	henne	med	ögonen	tills	hon	försvunnit	bakom
en	grön	trädgårdsgrind	långt	borta.	Därefter	satte	han	sig	på	en	bänk	och	rökte	en	cigarrett.
Förlustelselokalerna	vid	slätten	lågo	tysta	och	döda	i	majmorgonens	kritbleka	ljus.	Tomas	satt
och	tänkte	på	hur	han	skulle	vara	klädd	på	aftonen;	han	hade	efter	bästa	förstånd	skrivit	”Om
nådemedlen”	åt	Greta	och	mycket	riktigt	också	blivit	ombedd	att	komma	med	på	Märtas
flickbjudning.	Skulle	han	ha	vitt	skjortbröst	eller	kulört	halsduk?
En	täckvagn	stannade	utanför	ingången	till	Hasselbacken;	en	dam	och	en	herre	stego	ur.	Tomas
smålog,	då	han	kände	igen	dem.	Det	var	fru	Grenholm	och	doktor	Rehn,	en	känd	framstående
läkare.	Vårsolen	lyste	blitt	på	de	två	gamla	älskandes	väg.
Ett	sällskap	varietéartister	av	skilda	raser	och	nationaliteter	kom	förbi,	muntert	pladdrande	på
tre	eller	fyra	språk.	Deras	av	smink	och	nattvak	urlakade	gycklaransikten,	knivskarpa	röster	och
bjärta	sluskelegans	förenade	sig	till	ett	falskt	och	lustigt	missljud,	som	dröjde	några	sekunder	i
luften	och	tonade	bort.
Slätten	låg	åter	solvit	och	tyst.
Tomas	reste	sig	och	gick	några	steg.	Trädgårdsgrinden	öppnades	därborta,	och	någon	kom	ut.
Var	det	Ellen?
Ja,	det	var	hon.	Tomas	fick	hjärtklappning	och	gick	långsamt	emot	henne.
Det	glimmade	till	i	hennes	ögon,	då	hon	såg	att	han	var	kvar,	och	hon	rodnade	svagt.
—	Förlåt,	fröken,	sade	han	med	de	öppna	blå	ögonen	vilande	i	hennes,	vågar	jag	föreslå	er	en
promenad	på	Skansen?	Om	ni	har	tid.
—	Nej,	sade	hon	undvikande,	jag	vet	inte...
Med	ens	kom	hon	att	tänka	på	björnungarna,	som	hon	avgudade.
—	Ja,	jag	är	ledig	till	klockan	tolv	i	dag,	svarade	hon.
Och	de	följdes	åt	på	vägen	uppåt	Skansen.	Träden	hade	nyss	fått	späda	löv,	som	gåvo	solljuset	på
deras	väg	en	grönaktig	skiftning.
De	talade	om	varandras	förhållanden.	Hon	hette	Ellen	Karlsson.	Hennes	far	var	död;	han	hade	
haft	en	anställning	vid	slottet,	och	modern	levde	av	en	liten	pension.	Hon	hade	en	bror,	som	var
sjutton	år	och	gick	i	elementarskolan.	Han	skulle	bli	student	nästa	vår.	Han	hade	mycket	gott
huvud	och	ville	så	gärna	bli	läkare.
Tomas	gick	och	undrade,	om	han	kunde	våga	kyssa	henne	snart.
De	hade	kommit	in	på	en	av	de	grönkantade	stigar,	som	föra	upp	åt	Bredablick.
Nej,	ännu	var	det	för	tidigt,	men	om	en	kvart	hade	han	kanske	redan	kysst	henne.	Vad	skulle	han
sedan	göra?	Kunde	han	föreslå	henne	en	supé	någon	afton?
Björnungarna	lekte	som	hundvalpar	i	sin	bur.	Vaktaren	kom	just	med	frukost;	han	gav	dem	två
stora	brödkakor	var.	På	armen	hade	han	ett	tråg	med	köttmat,	som	han	skulle	bära	till	de	vuxna
björnarna	längre	bort.	Den	äldre	av	ungarna	kände	lukten	av	köttet,	och	då	vaktaren	avlägsnade
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sig	med	tråget,	började	han	gråta	med	ett	uttryck	av	så	sönderslitande	förtvivlan,	att	Ellen	nästan
fick	tårar	i	ögonen.	Det	var	något	av	vildskogens	hemliga	sorg	i	hans	veklagan.	Han	såg	icke	åt
sina	brödkakor,	så	länge	han	mellan	trädens	stammar	kunde	uppfånga	en	skymt	av	vaktaren	med
köttet.	Brodern,	som	var	av	en	ännu	ofördärvad	och	mera	förnöjsam	natur,	hade	under	tiden
glufsat	i	sig	sina	kakor	och	övergick	därefter	omedelbart	till	den	andres	portion.	Det	kunde	han
lika	gärna	ha	låtit	bli;	han	fick	genast	en	örfil	så	att	han	tumlade	om	flera	varv.	Flat	och	snopen
gick	han	bort	och	lade	sig	att	sova	i	andra	ändan	av	buren,	medan	den	äldre	i	kvävt	raseri
började	mumsa	på	kakorna.	Mitt	under	måltiden	erinrade	han	sig	ännu	en	gång	sin	sorg	och
uppgav	ett	tjut,	som	skakade	hela	hans	ludna	kropp,	och	som	småningom	dämpades	till	låga
snyftningar.
Ellen	och	Tomas	stirrade	betagna	på	djuren.	Därefter	möttes	deras	blickar.	Ingen	människa
syntes.	Skogen	låg	tyst	och	vid	omkring	dem,	och	vinden	gnolade	i	grenarna	över	deras	huvuden.
Var	det	nu	det	skulle	ske?
Hon	tycktes	ha	gissat	hans	tankar,	ty	de	stora	rödbruna	ögonen	började	spela	med	ett	så
förskrämt	uttryck,	som	om	hon	såg	sig	om	efter	hjälp.
—	Låt	oss	gå,	viskade	hon.
Tomas	uppgav	allt	hopp	för	den	dagen.
De	kommo	ned	på	Bellmansrovägen.	Han	plockade	en	bukett	sippor	vid	vägkanten	och	fäste	den
vid	hennes	barm.	Han	var	glad	över	att	ha	kommit	på	den	idén,	oaktat	den	icke	är	så	ovanlig,	ty
han	var	yr	i	huvudet	av	skogsluften	och	visste	icke	vad	han	skulle	säga	eller	göra.
Plötsligt	fick	han	en	ny	idé,	som	var	ännu	bättre	än	den	första.
—	Är	ni	inte	hungrig?	frågade	han.	Det	är	jag!
Hon	var	icke	hungrig,	men	han	lyckades	likväl	övertala	henne	att	gå	med	in	på	Bellmansro	och
dricka	kaffe	med	bakelser.
De	kommo	överens	om	att	icke	sitta	ute,	ty	man	kunde	bli	sedd,	och	de	togo	plats	i	ett	litet	grönt
möblerat	sidorum,	med	en	dålig	soffa,	ett	bord	och	ett	par	stolar.	Det	var	en	kvav	luft	därinne.
Han	hjälpte	henne	av	med	hatt	och	kappa,	sedan	uppasserskan	serverat	dem	och	gått.
Kaffet	var	drucket.	En	geting	surrade	på	rutan.
Tomas	iakttog,	att	hon	ännu	hade	en	fin	rödaktig	strimma	på	halsen	efter	kattens	rispa.	Men	han
kunde	icke	taga	ögonen	från	hennes	armar.	Dessa	armar,	nakna,	vita...
—	Hur	mycket	är	klockan?	frågade	Ellen.
Han	hörde	henne	icke.	Han	smög	sig	tätt	intill	henne	och	viskade	bönfallande	i	hennes	öra:
—	Era	armar	—	jag	vill	se	era	armar...
Tomas	trodde	icke	sina	ögon.	Hon	satt	några	sekunder	som	förstenad,	men	tog	slutligen	med
sömngångaraktigt	lugn	av	klänningslivet	och	lade	det	på	en	stol.	Därefter	betäckte	hon	ansiktet
med	sina	händer,	mörkröd	av	skam.	Han	drog	henne	till	sig	och	kysste	henne	överallt,	på	halsen,
bröstet,	korsetten.	Hon	satt	som	förlamad.	All	motståndskraft	hade	domnat	i	hennes	unga,	vita
lemmar,	och	de	skygga	röda	ekorrögonen	flackade	förvildat	hit	och	dit,	i	rädsla,	i	skräck.	Plötsligt
förlorade	hon	all	besinning	och	slog	armarna	om	hans	hals	med	ett	litet	skrik.

IV

Konsul	Arvidson	gav	middag	i	sin	villa	vid	Humlegården,	trots	den	framskridna	säsongen.	Hans
fru	fyllde	femtio	år.	Fru	Arvidson	hade	varit	vacker	som	ung;	nu	på	äldre	år	hade	hon	fått	en
påfallande	likhet	med	Karl	X	Gustav.
Den	rymliga,	långsträckta	matsalen	hade	endast	två	fönster	på	en	kortvägg;	man	hade	därför
gjort	dag	till	natt,	slutit	till	persiennerna	och	tänt	alla	ljusen	i	kronorna.
Konsuln	hade	nyss	hälsat	sina	gäster	välkomna.	Hans	nära	sextioåriga	ansikte	hade	ännu	det
återsken	av	ungdom,	som	två	klara,	ständigt	sökande	och	ständigt	otillfredsställda	ögon	någon
gång	kunna	sprida	över	en	åldrande	världsmans	av	vällevnad	något	kolorerade	hy.
Överste	Vellingk	satt	vid	värdinnans	sida;	konsuln	hade	fört	fru	Weber	till	bords.
Tomas	Weber	hade	fått	Märta	Brehm	till	sin	högra	granne.	Han	hade	en	violbukett	på
frackuppslaget.	Han	hade	varit	tillsammans	med	Ellen	varje	afton	sedan	lördagen	och	var	yr	i
huvudet	av	lycka,	men	också	en	smula	blek.	För	att	förklara,	varför	han	icke	kunde	gå	på	Märtas
bjudning,	hade	han	just	dukat	upp	en	historia	om	en	examensfest,	som	en	av	kamraterna	hade
givit,	och	vid	vilken	han	varit	tvungen	att	närvara,	emedan	han	eljest	lätt	kunnat	få	en	ovän.
Märta	hade	nyss	frågat	honom,	om	han	hade	haft	roligt	på	sin	kamratfest.
—	Det	var	avskyvärt	tråkigt,	förklarade	Tomas	trovärdigt.	Jag	längtade	därifrån	hela	tiden...
Märta	knep	ihop	ögonen	som	hon	brukade	och	smålog	oskyldigt	maliciöst,	som	om	hon	icke
trodde	honom	mer	än	jämnt.	Märta	Brehm	var	aderton	år.	Hennes	vidjeslanka	gestalt	var	smal
som	en	sextonårings,	men	linjernas	mjuka,	självmedvetet	avvägda	lek	jävade	likväl	icke	hennes
ålder.	Hon	hade	en	krämvit	klänning	med	långa,	vida	tyllärmar,	i	vilka	de	späda
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jungfrulemmarnas	böjningar	och	sträckningar	skymtade	drömlikt	frestande.	Kring	halsen	hade
hon	en	helt	liten	urringning;	i	skärpet	och	i	det	blekbruna	håret	bar	hon	violer.
Bordeauxn	serverades,	och	de	stötte	leende	sina	glas	tillsammans.
Mitt	emot	dem	sutto	Hall	och	Greta.
Greta	hade	sin	porslinsklänning,	som	hon	kallade	den;	det	var	en	ljus,	blommig	sommarklänning	i
ett	blått	och	vitt	mönster,	som	erinrade	om	gammalt	porslin.	Hon	hade	i	början	en	ansträngt
städad	min	och	kastade	då	och	då	en	skygg	blick	på	en	stor,	blekgrön	orkidé,	som	Hall	hade	i
knapphålet,	och	vars	underliga	former	nästan	skrämde	henne.	Den	tycktes	henne	likna	ett
levande	djur	mera	än	en	blomma,	något	sällsynt	och	ljusskyggt	vattendjur,	som	nyss	blivit
uppfiskat	ur	havets	grönaste	djup.	Vad	Johannes	Hall	beträffar,	fann	hon	honom	mera	ful	än
vacker,	men	hon	upptäckte	småningom,	att	han	hade	ett	gott	och	vinnande	löje.	De	kommo	snart
på	god	fot	med	varandra,	och	det	dröjde	icke	länge	förrän	Greta	började	uppföra	sig	som	om	hon
varit	hemma	hos	sig.
Gabriel	Mortimer	hade	av	en	egendomlig	ödets	ironi	blivit	sammanförd	med	fru	Wenschen,	med
vilken	han,	vad	ingen	visste,	av	gammalt	hade	förtroliga	relationer.	Deras	förbindelse	hade	likväl
varken	varit	långvarig	eller	seriös.	Fru	Wenschen	var	klädd	i	gyllengrått	siden	och	djupt
dekolleterad.	Mortimer	kikade	hastigt	ned	i	hennes	barm	med	en	likgiltig	blick	av	samma	art	som
den,	med	vilken	en	turist	betraktar	ett	landskap,	som	han	sett	någon	gång	för	längesedan,	och	i
vilket	han	upplevat	en	eller	annan	betydelselös	episod.	Han	var	vid	ett	grått	lynne.	Vad	skulle	han
tala	om,	som	kunde	intressera	henne?	Plötsligt	erinrade	han	sig	historien	om	Gabels	byxor,	som
han	hört	av	Tomas	Weber,	och	redan	efter	det	första	glaset	bordeaux	hade	han	berättat	den	för
henne.	Det	var	så	mycket	lämpligare	som	Grothusen	just	satt	i	närheten,	snett	över,	och	själv
kunde	tjänstgöra	som	åskådningsmaterial.	Den	livliga	frun	blev	genom	denna	historia	försatt	i	en
så	munter	stämning,	att	Mortimer	nästan	blev	orolig.
—	Är	det	verkligen	sant?	frågade	hon,	medan	de	troskyldiga	blå	ögonen	med	ett	smäktande
uttryck	sökte	över	till	Grothusen.
Baron	Grothusen	hade	ingen	blomma	i	knapphålet,	ty	det	var	första	gången	han	var	gäst	i	konsul
Arvidsons	hus.	Han	konverserade	med	fröken	Mary,	konsulns	dotter,	angående	vissa	reformer	i
militärväsendet.	Han	sökte	särskilt	intressera	henne	för	införandet	av	mörka	knappar	av
uniformens	färg;	de	blanka	knapparna	av	metall	vore	föråldrade.
—	I	en	tid	som	vår	sprida	de	ingen	glans	över	vårt	stånd,	snarare	löje,	och	i	krig	äro	de	helt
enkelt	farliga.	Det	skulle	dessutom	göra	ett	gott	intryck	på	riksdagen...
Fröken	Arvidson	betraktade	honom	intresserad	med	sina	allvarliga,	mörka	ögon,	som	tycktes
speja	efter	det	äkta	i	allt.	Det	var	något	visst	manligt	över	baron	Grothusen;	något	manligt	och
vederhäftigt.	Och	hon	såg	av	den	aktningsfulla	förbindlighet,	varmed	överste	Vellingk	drack	med
honom,	att	han	var	högt	värderad	av	sina	förmän.
Professor	Weber	hade	fru	Brehm.	Det	skulle	varit	omöjligt	att	av	detta	lilla	skära,	barnsliga
rokokohuvud	med	det	redan	vitnande	håret	sluta	sig	till	en	prövad	och	erfaren	kvinna,	vars
starka	natur	sund	och	oskadad	gått	igenom	svåra	kriser.	Hon	hade	växt	upp	under	brydsamma
omständigheter,	och	hennes	äktenskap	hade	icke	varit	lyckligt.	Hon	var	sedan	åtta	år	tillbaka
skild	från	sin	man,	en	bankrutterad	köpman,	som	efter	en	del	inkorrekta	transaktioner	flyttat
över	till	Amerika.	Hon	mottog	nu	ett	årligt	underhåll	för	sig	och	sina	barn	av	sin	svärfar,	som	var
mycket	förmögen	och	som	dessutom	avgudade	henne;	därtill	förtjänade	hon	själv	icke	så
obetydligt	på	översättningar.	Omgiven	av	sina	tre	barn	och	en	släkting,	fröken	Berger,	framlevde
hon	nu	den	lyckligaste	tiden	av	sitt	liv	i	en	liten	våning	vid	Döbelnsgatan.	Utom	svärfadern,	som
var	änkling,	voro	Webers	och	Arvidsons	hennes	närmaste	och	nära	nog	hennes	enda	umgänge;
hon	var	en	gammal	ungdomsväninna	till	fru	Weber.
Professorn	fyllde	på	hennes	glas	då	och	då,	men	konverserade	icke	särdeles	livligt;	han	satt	och
tänkte	över	ett	litet	tal,	som	han	hade	för	avsikt	att	hålla.	Gabriel	Mortimer,	hennes	granne	till
höger,	underhöll	henne	i	stället	flitigt	om	litteratur,	ett	ämne	som	i	hög	grad	intresserade	henne.
Fru	Mortimer	sökte	förgäves	få	i	gång	ett	lärorikt	samtal	med	pastor	Caldén,	en	medelålders	man
med	kal	hjässa	och	skarpa	ögon,	och	vars	mörka	prästrock	bröt	hårt	av	mot	de	övrigas	vita
skjortbröst	och	ljusa	toaletter.	Han	besvarade	hövligt	men	undvikande	alla	de	spörsmål	angående
mänsklighetens	lifsfrågor,	som	den	talföra	fru	Mortimer	i	muntert	virrvarr	lät	hagla	om	hans
öron.	Han	ville	icke	gärna	draga	in	det	som	för	honom	var	det	högsta	av	allt	i	en	flyktig
bordskonversation,	och	om	likgiltiga	ting	kunde	han	absolut	icke	tala.	Han	inskränkte	sig	därför
till	kortfattade	och	något	torra	svar,	bakom	vilka	fru	Mortimer	icke	visste	om	hon	skulle	se	en
snillrik	mans	djupsinne	eller	den	tillbakadragne	lärdes	brist	på	sällskapsvana.	Den	hövliga	ironi,
som	de	i	själva	verket	dolde,	undgick	henne	lyckligtvis	helt	och	hållet.	Pastor	Caldén	var	icke	ett
geni,	men	han	hade	det	gemensamt	med	geniet,	att	varje	annan	tankesfär	än	hans	egen	för
honom	var	tom	skugga	och	overkligt	gyckel,	ty	han	hade	levt	sig	till	den	och	in	i	den.	Av	tvivel
hade	han	aldrig	känt	något	annat	än	den	samvetsömme	mannens	tvivel	på	sig	själv,	sin	kraft	och
sin	värdighet	att	föra	fram	en	stor	sak.	Hans	brinnande	nitälskan,	för	vilken	alla	sidohänsyn
skingrades	som	dimman	för	solen,	var	just	på	väg	att	draga	honom	fram	från	hans	anspråkslösa
lärareverksamhet	vid	en	skola	och	göra	honom	till	en	andlig	makt,	en	faktor	att	räkna	med	och	en
fruktansvärd	motståndare	till	den	moderniserande	riktningen	inom	huvudstadens	religiösa	värld
och	dess	främste	målsman,	en	högre	frisinnad	och	mycket	populär	prästman,	som	likt	en	ny
Absalom	blivit	hängande	vid	håret	mellan	barnatrons	himmel	och	bondförståndets	jord.	Bakom
den	stenhårda	egenrättfärdighet,	med	vilken	pastor	Caldén	förfäktade	den	sak	han	gjort	till	sin,
låg	det	djupare	själsstrider	än	dem	världen	kände.	Hans	städerska	hade	mer	än	en	gång	stannat
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undrande,	nästan	rädd,	då	hon	genom	den	stängda	dörren	till	hans	studerkammare	hört	honom
bedja	—	lågt,	men	med	en	intensitet,	så	att	det	knakade	i	trähuset.
—	Vad	ni	har	blivit	förändrad,	sedan	ni	blev	gift!	viskade	fru	Wenschen	med	en	lång,	melankoliskt
eftersinnande	blick	bakom	solfjädern	till	Gabriel	Mortimer.
Mortimer	hade	varit	gift	i	närmare	tio	år,	men	i	fru	Wenschens	ögon	var	han	alltjämt	nygift.
—	Ja	ja,	svarade	Mortimer.	Isynnerhet	ur	er	synpunkt...
Hon	gav	honom	en	milt	tillrättavisande	spark	på	smalbenet	med	sin	lilla	knubbiga,
handskskinnskodda	fot.	Hennes	ansikte	hade	fått	ett	stramt,	korrekt,	nästan	förnärmat	uttryck.
—	Aj,	sade	Mortimer.
Fru	Wenschen	satt	med	rynkad	panna.
—	Jag	tycker	inte	om	att	ha	herr	Hammer	till	visavi,	återtog	hon	med	solfjädern	för	munnen.	Han
ser	ut	som	vårt	onda	samvete.
Mortimer	hörde	henne	icke.	Han	hade	fallit	i	tankar,	med	blicken	ut	i	luften,	som	det	emellanåt
hände	honom.	Han	hade	ansiktsuttrycket	hos	en	man,	som	ansträngt	lyssnar	till	en	anekdot,	åt
vilken	alla	skratta,	och	i	vilken	han	uppfattat	allt,	utom	själva	poängen.
Hammer	hade	en	viss	möda	med	att	underhålla	sin	dam,	fröken	Dorff,	en	ung	sångerska.	Han	var
fullkomligt	omusikalisk	och	kunde	alltså	icke	tala	om	musik.	Karl	Hammer	var	anställd	på	konsul
Arvidsons	kontor;	dessutom	var	han	släkt	med	honom	på	långt	håll.	Han	var	en	mycket	blek	man
på	ett	par	och	trettio	år,	med	ljust,	nästan	vitaktigt	hår	och	stålblå	ögon.	Det	var	numera	endast
få	som	erinrade	sig,	att	han	för	en	del	år	tillbaka	hade	givit	ut	ett	häfte	noveller	av	den	art,	att	de
kastade	honom	huvudstupa	ut	ur	det	borgerliga	samhällets	aktning.	Han	var	då	några	och	tjugu
år	och	stod	nära	sin	licentiat,	men	avbröt	tvärt	sina	studier	av	brist	på	medel	och	av	missmod
över	stängda	framtidsutsikter.	Lika	litet	var	det	någon	som	visste,	att	han	ännu	alltjämt	skrev,	så
ofta	kontorsarbetet	lämnade	honom	någon	tid	övrig.	Hans	ande	hade	härdats	i	ensamheten.	Hans
hemliga	dröm	var	en	tillvaro	bland	några	få	närstående,	på	vilka	han	kunde	slösa	sin	ömhet	för
att	sedan	med	så	mycket	lättare	hjärta	kunna	spruta	den	övriga	världen	i	ansiktet	sitt	bleka	och
bitande	förakt.
Fröken	Dorff	hjälpte	honom	med	hela	den	älskvärdhet,	som	alltid	stod	henne	till	buds,	att	hålla
samtalet	gående.	Den	vackra	sångerskan	var	i	själva	verket	ursinnig	över	att	ha	blivit	placerad
med	en	person,	av	vilken	hon	icke	kunde	ha	den	ringaste	nytta.
Grothusen,	hennes	högra	granne,	kunde	endast	då	och	då	ägna	henne	några	ögonblick.	Den
militäriska	plikttrohet,	med	vilken	han	i	början	konverserade	fröken	Arvidson,	tycktes	mer	och
mer	övergå	till	ett	verkligt,	levande	intresse.
Mortimer	hade	ännu	icke	vaknat	ur	sin	distraktion.	Han	kunde	icke	taga	ögonen	från	Tomas	och	
Märta.	Kanhända	erinrade	han	sig	något	av	sin	egen	ungdoms	dåraktiga	och	till	hälften	glömda
hetsjakt	efter	en	omöjlig	lycka.	Då	han	betraktade	dessa	båda	unga,	som	röda	av	vinet	böjde
huvudena	samman	och	logo	och	klingade	med	glasen	och	åto	upp	varandra	med	ögonen,	bit	för
bit,	fick	hans	ansikte	ett	nästan	förtvivlat	uttryck.	Han	liknade	en	man,	som	grubblar	över	något
av	obestämbart	värde,	som	han	glömt	kvar	någonstädes,	eller	tappat	bort,	eller	blivit	bestulen
på...
—	Satan,	mumlade	han	inne	i	munnen	med	sammanbitna	tänder.
Dessutom	kände	han,	att	han	började	få	snuva.
Fru	Wenschen	hade	kommit	i	stark	andlig	kontakt	med	Johannes	Hall,	som	hon	just	upptäckt	vid
sin	högra	sida.
Greta	satt	övergiven	och	litet	surmulen	och	gned	på	en	vinfläck,	som	hon	hade	fått	på
klänningen.	Hon	kastade	en	hastig	blick	omkring	sig	och	tog	därefter	käckt	en	nypa	salt	med
fingrarna	och	strödde	på	fläcken.
Konsul	Arvidson	och	fru	Weber	talade	om	unga	mäns	framtidsutsikter.	Konsulns	ögon	hade	ett	så
blitt	och	minnesgott	uttryck,	då	de	vilade	på	fru	Webers	redan	grånande	huvud,	ty	de	hade	en
gång	för	mycket	längesedan	haft	en	historia,	som	icke	var	någon	historia.	Endast	några	kyssar
bakom	en	trädgårdsmur	högt	uppe	på	norr,	en	lördagsafton	i	juni,	medan	arbetsfolkets	fötter
klapprade	mot	gatläggningen	utanför.	I	fru	Webers	röst	och	blick	fanns	det	ingenting	ovanligt,	då
hon	talade	med	konsuln	om	trängseln	på	läkarbanan.	Tjugu	års	äktenskap	med	en	man,	som	hon
varmt	höll	av,	hade	upptagit	henne	så	helt,	att	hon	icke	längre	erinrade	sig	sin	ungdomsböjelse.
Gång	efter	annan	gledo	hennes	blickar	över	till	Tomas	och	Märta.	Hon	hade	sett	sin	sons	tycke
för	den	unga	flickan	och	hoppades	att	det	skulle	kunna	skydda	honom	mot	många	av	de
förvillelser,	som	nu	för	tiden	fresta	unga	män.
Tomas	och	Märta	sade	icke	ett	förnuftigt	ord.	De	voro	heta	av	vinet	och	pratade	om	allt	som	föll
dem	in,	och	det	var	mycket.	Han	satt	just	och	berättade	henne	en	alldeles	omöjlig
skolpojkshistoria,	som	han	dessutom	förbättrade	betydligt,	och	under	tiden	smekte	hans	ögon
hennes	sköra,	likt	en	blomstängel	framåtböjda	gestalt,	barmens	långsamma	dyningar	och	tygets
fall	över	den	lilla	lustiga	flickmagen.	Då	historien	var	slut,	blev	han	sittande	tyst.	Han	hade
kommit	att	tänka	på	den	gröna	kammaren	på	Bellmansro...	tystnaden	i	rummet...	getingen	som
surrade	på	rutan...	Plötsligt	erinrade	han	sig,	att	han	den	gången	icke	hade	kysst	Ellen	på
munnen,	och	det	strök	förbi	honom	en	känsla	av	oro	liknande	den	en	ung	präst	någon	gång	erfar,
då	han	långt	efter	gudstjänstens	slut	överfalles	av	rädslan	att	möjligen	ha	mässat	efter	ett
felaktigt	ritual.	Nå,	han	hade	i	stället	senare	gottgjort	alla	i	den	vägen	begångna	försummelser...
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Och	åter	var	hans	flyktiga	tanke	hos	Märta.	Brydde	hon	sig	något	om	honom	eller	icke?	Och	hur
skulle	han	få	veta	det?	Framgången	hade	gjort	honom	företagsam,	han	ville	ha	snar	visshet.	Och
medan	han	med	hastigt	påtaget	allvar	besvarade	hennes	sista	gäckande	inkast,	sögo	sig	hans
blickar	fast	vid	den	trånsjukt	ristade	linjen	mellan	hennes	blekröda	läppar.
Champagnen	kom.	Professor	Weber	böjde	sig	fram	och	klingade	mot	glaset.	Han	berömde	fru
Arvidsons	hedrande	vandel	och	utbragte	hennes	skål.	Det	var	mycket	känsla	i	hans	tal.
—	Titta	på	pappas	nordstjärna,	viskade	Greta	till	Hall.	Se,	så	den	lyser!	Det	är	jag	som	har	hand
om	den	och	håller	den	fin;	jag	har	den	bland	mina	halsband	och	broscher.	Först	ville	pappa	ha
den	själv	i	sin	skrivbordslåda,	men	det	fick	han	inte.
Halls	oroliga	bruna	ögon	stannade	hellre	på	Greta	än	på	professorns	nordstjärna.
Egentligen	såg	han	ingenting.	Han	satt	och	tänkte	på	en	halvvuxen,	femtonårs	flicka,	som	hade
sprungit	gråtande	över	ett	torg	någon	gång	i	skymningen.	Hon	hade	haft	ett	orangegult	band	i
sin	smala,	brunröda	fläta.
Varför	grät	hon?
Skålen	tömdes	under	animerad	tillslutning.	Stämningen	nådde	sin	höjdpunkt...	Klang	av	glas	och
skratt	och	surr...
Tomas	blinkade	mot	Greta	och	höjde	sitt	glas.
—	Nådemedlen!	sade	han.
Greta	sträckte	sig	fram	och	skålade	med	brodern	mitt	över	bordet.	Hon	fnös	av	skratt.	Märta	var
invigd;	hon	höll	näsduken	för	munnen,	ja,	hon	bet	i	den.
Längst	nere	vid	ena	bordsändan	sutto	Jean	Arvidson	och	grosshandlar	Wenschen;	de	hade	blivit
utan	damer.	Jean	satt	blek	och	tyst.	Han	hade	plötsligt	kommit	att	tänka	på	döden.	Läkaren	hade
visserligen	upprepade	gånger	försäkrat	honom,	att	den	sjukdom	han	bar	på	sedan	några	år
tillbaka	icke	medförde	någon	direkt	fara	för	livet,	och	det	oaktat	kunde	han	icke	visa	tanken	ifrån
sig.	Han	åt	och	drack	nästan	ingenting.	Maten	kväljde	honom,	och	han	trodde	sig	känna,	att	vinet
luktade	jod.	Några	gröna	kvistar,	som	från	en	av	buketterna	fallit	ned	på	bordduken,	kom	honom
att	tänka	på	granris	och	snö.	Gästerna	tycktes	honom	likna	nickande	kinesiska	dockor,	vilkas
tomma	löje	stelnat	till	ett	dödskallelikt	grin.	Han	kände	ett	våldsamt	behov	av	att	resa	sig,	slunga
stolen	i	ett	hörn	och	gå	sin	väg,	likgiltigt	vart,	endast	försvinna	genom	en	dörr.
Wenschen	drack	med	honom	oupphörligt.	Han	var	vid	ett	utmärkt	lynne,	spillde	vin	på	sin	låga
tenorskjorta	med	fällkrage	och	sade	den	ena	kvickheten	efter	den	andra.	Han	var	förtjust	åt	att	få
sitta	alldeles	i	fred	där	längst	nere	vid	bordsändan	och	njuta	av	skaparens	under	utan	att	störas
av	några	konversationsplikter.
—	Här	sitter	jag	på	ändan,	hi!	sade	han	och	stötte	sitt	glas	mot	Jeans.
Han	var	svag	för	vitsar.
Jean	skrattade	hövligt,	men	då	han	trodde	sig	se	av	Wenschens	ansiktsuttryck	att	han	ämnade
upprepa	sin	kvickhet	så	högt,	att	ett	par	av	damerna	kunde	höra	den,	kastade	han	sig	med	hetsig
energi	in	på	ett	samtalsämne,	som	han	av	gammalt	visste	intresserade	Petter	Wenschen,
nämligen	Bianca.
Man	hade	kommit	till	desserten.
—	Skål	för	våra	gamla	minnen,	sade	fru	Wenschen	till	Gabriel	Mortimer	och	höjde	icke	utan
rörelse	sitt	sherryglas.
—	Skall	ni	aldrig	bättra	er,	Helga?	frågade	Mortimer	bekymrad,	medan	han	lät	kanten	av	sitt	glas
sakta,	nästan	kittlande	beröra	hennes.
—	Jag	vet	inte,	svarade	hon	fatalistiskt.	Och	hennes	ögon	vilade	under	tiden	med	ett	drömmande
uttryck	på	baron	Grothusen,	som	just	i	en	tillfällig	glömska	av	konvenansens	lagar	satt	och
stoppade	tre	eller	fyra	druvor	i	munnen	på	en	gång.
—	Jag	är	för	resten	inte	så	fördärvad	som	ni	tror,	tillade	hon	milt,	nästan	svårmodigt.	Det	händer
en	och	annan	gång,	att	jag	får	ett	litet	anfall	av	bondånger	och	syr	i	en	knapp	i	Petters	byxor.
Hon	betraktade	ånyo	länge	och	svärmiskt	baron	Grothusen,	så	länge,	att	deras	blickar	slutligen
möttes	och	under	några	sekunder	förblevo	vilande	i	varandra.	Han	intresserade	henne.	Han	var
ju	icke	vacker,	men	han	gjorde	likväl	ett	mycket	distingerat	intryck.	Manligt	och	distingerat...
Plötsligt	fick	fru	Wenschen	ett	litet	hostanfall,	så	att	hon	måste	sticka	solfjädern	i	munnen	för	att
hålla	sig	ordentlig.	Hon	hade	åter	kommit	att	tänka	på	Gabels	byxor.
Och	hon	viskade	till	Mortimer,	att	det	roligaste	måste	ha	varit	att	se	Gabel	på	hemvägen...	med
två	överrockar...

Damerna	drucko	kaffe	i	salongen,	herrarna	i	rökrummet.
Balkongdörrarna	stodo	öppna.	Humlegården	bredde	sig	tyst	och	grön	i	majaftonens	skymning.
Hall	stod	lutad	över	balkongräcket	och	rökte.
Han	hade	funnit	Greta	oemotståndlig	och	fru	Wenschen	pikant.	Det	oaktat	hade	han	haft
tämligen	tråkigt.	Det	var	hans	sjukdom,	detta	att	han	aldrig	kunde	låta	sig	ryckas	med.
Den	var	vacker,	och	den	var	begåvad,	och	den	älskvärd,	och	ingen	av	dem	angick	honom.
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Han	var	en	rotlös	man.
Det	hade	alltid	varit	så,	men	han	hade	icke	känt	det	som	en	plåga	förrän	efter	den	dag,	då	han
fann	sig	stå	som	sörjande	och	böjd	över	liket	av	en	främmande	kvinna,	som	testamenterat	honom
sin	förmögenhet.
På	den	tid,	då	han	om	morgonen	icke	visste	var	han	skulle	sova	på	natten,	hade	livet	likväl	någon
eggelse	och	någon	spänning...
Och	han	gick	åter	in.
Hans	blickar	sökte	Greta,	men	han	fann	henne	upptagen	av	fru	Brehm	och	fröken	Arvidson.
En	del	av	herrarna	hade	slagit	sig	ned	kring	spelborden.	Fru	Weber	gick	förbi.	Den	lätta	darrning
på	handen,	med	vilken	hennes	man	spelade	ut	sin	sista	trumf,	undgick	henne	icke,	och	hon	beslöt
att	agitera	bland	fruarna	för	tidigt	uppbrott.
Mortimer	och	Karl	Hammer	resonerade	i	ett	hörn	av	rökrummet	med	pastor	Caldén	om
ritschlianismen.	Det	var	ingen	som	försvarade	den,	men	pastor	Caldén	anföll	den	ur	flera	olika
synpunkter.
Konsul	Arvidson	kom	förbi;	han	stannade	några	ögonblick	och	lyssnade	till	samtalet	utan	att	göra
något	inlägg.	Han	hade	icke	tänkt	mycket,	ty	han	hade	fört	ett	liv	utan	pauser,	i	ett	rus	av	arbete
och	sällskapsplikter.
Fru	Wenschen,	som	gärna	rökte	cigarretter,	hade	dragit	sig	in	i	en	fönstersmyg	med	Grothusen.
Tomas	gick	igenom	rummet.
—	Var	är	Hall?	frågade	han.
Hall	hade	gått.
Efter	en	liten	stund	lekte	Tomas	hök	och	duva	med	Märta	och	Greta	genom	alla	rummen,	köket
också.
Fröken	Dorff	sjöng	ett	par	franska	visor	och	en	sång	av	Sjögren.	Herr	Wenschen	trängde	henne
så	nära	in	på	livet	han	kunde,	och	när	hon	slutat,	kretsade	han	kring	henne	som	månen	kring
jorden.	Målet	för	hans	strävan	var	att	få	sjunga	en	duett	med	fröken	Dorff.	Det	egendomliga	med
herr	Wenschen	var,	att	han	verkligen	hade	en	mycket	vacker	tenor.
Greta	hade	spanat	upp	ett	avsides	soffhörn.	Hon	hade	i	en	hast	blivit	så	tung	i	huvudet,	ja	rent	av
sömnig.
I	en	mörk	vrå	ute	i	tamburen	stodo	Tomas	och	Märta	och	kysstes.	Han	höll	henne	hårt	pressad
mot	grosshandlar	Wenschens	ulster	och	kysste	henne	var	han	kunde	komma	åt.	Hon	var	stilla
som	ett	lamm.	De	dumma	barnen	hade	druckit	så	mycket	champagne,	att	de	icke	kunde	hitta	på
något	annat	att	säga	varandra.
Herrarna	vid	spelbordet	höllo	paus;	man	hade	kommit	att	berätta	anekdoter	om	Karl	XV.	Överste
Vellingk	förde	ordet.	Värmen	blev	mer	och	mer	tryckande;	översten	kände	på	sig	efter	något	som
han	kunde	knäppa	upp	eller	taga	av	sig,	men	han	fann	ingenting	annat	än	sitt	kommendörsband
med	svärdsordens	kors,	som	han	slet	av	halsen	och	stoppade	i	byxfickan.	Och	de	gamla	herrarna
sutto	länge	kvar	med	ansiktena	illuminerade	lika	mycket	av	vinet	och	av	minnena	från	den
hänfarna	tid,	då	en	glad	och	lättfärdig	monark	trummade	nationens	öron	fulla	med	legenden	om
sitt	tygellösa	liv.

V

Döbelnsgatan	är	den	tysta	och	mörkt	beskuggade	gata,	som	i	sakta	sluttning	följer	västra	sidan
av	Johannes’	kyrkogård.	De	gamla	husens	släta,	grå	fasader	resa	sig	oåtkomliga	för	det
sommargröna	ljus,	som	genom	kyrkogårdens	lindar	och	kastanjer	silar	ned	över	gatan.	På	själva
den	gamla	minnesrika	kyrkogården	leka	svärmar	av	fattiga,	bleka	barn	bland	gravarna,	klättra	på
balustraderna	och	kräla	upp	och	ner	i	solljuset	över	kyrkoterrassens	breda	trappor.
Tomas	kom	gående	över	kyrkogården.
Det	var	vid	sextiden	på	eftermiddagen.	Kyrkans	brokiga	tegelspira	flammade	som	en	eldslåga	i
solen.
Han	hade	icke	träffat	Märta	sedan	Arvidsons	middag,	och	det	hade	gått	nära	en	vecka	sedan
dess.	Han	hade	dagligen	promenerat	på	de	gator,	där	han	oftast	brukat	se	henne	vid
middagstiden.	Alla	de	vackra	ansikten,	kända	och	okända,	som	förr	brukat	fängsla	hans
uppmärksamhet,	hade	som	vanligt	dragit	honom	förbi	i	gatans	vimmel;	men	henne	hade	han	icke
sett.	Var	gingo	hennes	vägar?	Höll	hon	sig	inne,	var	hon	sjuk?	Han	måste	träffa	henne.	Så
erinrade	han	sig	då	slutligen,	otydligt	som	om	han	hade	drömt	det,	att	han	någon	gång	under
middagen	hade	lovat	att	låna	henne	en	bok,	som	de	kommit	att	tala	om.	Han	letade	genast	fram
den	och	gick	till	Döbelnsgatan.
Brehms	bodde	tre	trappor	upp.	I	den	skumma	tamburen	tryckte	han	som	hastigast	häradshövding
Ratsmans	hand.	Ratsman	hade	varit	där	på	visit	och	var	just	stadd	på	återväg.	Han	hade	ett	kort,
ljust	skägg	och	bar	pincené.	Han	såg	för	övrigt	mycket	bra	ut;	hans	växt	var	likväl	något
spolformig.
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Märta	var	icke	hemma,	icke	heller	fru	Brehm.	Tomas	satt	en	stund	i	det	lilla	gammaldags
förmaket,	vars	förnämsta	möbel	var	ett	mycket	vackert	gammalt	spegelbord	i	empire,	med	vit
marmorskiva,	och	pratade	med	fröken	Berger,	som	han	sedan	sin	barndom	kallade	tant	Marie.
Hon	tog	emot	boken,	betraktade	den	med	en	hastigt	prövande	blick	och	lovade	att	lämna	fram
den.	Det	var	”Anor	och	ungdom”	av	Jac.	Ahrenberg.	Tant	Marie	var	en	gammal	dam	på	närmare
sjuttio	år	med	en	ännu	nästan	flickaktigt	ungdomlig	figur	och	ett	par	blida,	ljusa	ögon.	Hon	hade
varit	ett	ovärderligt	stöd	för	fru	Brehm	under	de	svåra	tiderna	och	bar	ännu	alltjämt	den	drygaste
delen	av	familjens	martabekymmer.
Tomas	var	nedstämd	över	sin	otur.	Vilka	knep	skulle	han	härnäst	hitta	på	för	att	få	träffa	Märta?
Han	reste	sig	och	bad	om	sin	hälsning.
I	trappan	stannade	han	några	ögonblick	och	såg	ut	genom	fönstret.	Dammkornen	virvlade	om	i
den	smala	orangegula	strimma,	som	eftermiddagssolen	kastade	snett	in	från	väster.	Fönstrets
små	röda	och	gröna	prydnadsrutor	målade	bjärta	reflexer,	erinrande	om	färgspelet	i	någon
barnslig	laterna	magica,	på	trappuppgångens	gammalmodigt	marmorerade	väggar.	Huset	var
tyst,	gården	låg	tyst.	Utanför	bredde	sig	den	ena	gårdsinteriören	bredvid	den	andra	i	dov
eftermiddagsstillhet.	En	jättehög	gavelmur	utan	fönster	badade	sin	tomma,	blinda	yta	i	solens
skarpast	svavelgula	ljus.
Tomas	stod	med	uppspärrade	ögon	och	stirrade	på	denna	blinda	mur.	En	tung	beklämning	hade
fått	makt	med	honom.	Hur	kom	det	sig,	att	han	stod	här	i	en	trappuppgång	i	ett	främmande	hus
och	stirrade	på	en	tom	mur	och	icke	kunde	slita	sig	lös...
Det	hördes	steg	nere	i	trappan.	En	ung	flickas	steg.
Det	var	Märta.	Hon	hade	gått	fort	och	var	andfådd	och	varm.	Hon	hade	en	slät	mörkblå	vårdräkt
och	något	rött	siden	i	halsgropen.	Hon	rodnade,	då	hon	såg	Tomas,	och	därefter	rodnade	hon
ännu	mera	av	förtrytelse	över	att	hon	hade	rodnat.
De	hälsade	en	smula	förläget.	Tomas	berättade,	att	han	hade	varit	uppe	med	”Anor	och	ungdom”.
Därefter	stodo	de	tysta	ett	par	sekunder	och	kunde	icke	finna	något	att	säga	varandra.	Han	visste
icke	om	han	skulle	kalla	henne	du	eller	ni.	Slutligen	tog	han	mod	till	sig	och	sade	lågt:
—	Jag	har	inte	sett	dig	på	så	länge,	Märta.
—	Du	får	inte	säga	du	—	ni	får	inte	säga	du	åt	mig,	inföll	hon	ivrigt.	Ni	skulle	kunna	glömma	bort
er	och	säga	det	så	att	någon	hörde	det,	tillade	hon	mildrande.	Därefter	rodnade	hon	på	nytt.	Hon
hade	visst	sagt	något	dumt.
Men	Tomas	blev	förbittrad.
—	Det	är	sant,	fröken	Brehm,	kastade	han	fram	med	hård	panna,	jag	har	glömt	att	tacka	er	för
sist.	Jag	måste	isynnerhet	tacka	er	för	er	älskvärdhet	hos	Arvidsons.
Märta	var	gråtfärdig.
—	Ja,	men	det	gillas	inte.	Jag	var	så	yr	i	huvudet.	Tomas	kunde	icke	låta	bli	att	le.	Då	Märta	såg
hans	löje,	log	också	hon	med	en	tår	i	ögat.
—	Ser	ni,	kandidat	Weber,	sade	hon	slutligen	med	en	förtvivlad	ansträngning	att	se	allvarlig	och
förståndig	ut,	vi	ä	ju	så	unga	ännu,	och	ingen	av	oss	har	någonting.
Tomas	kunde	icke	svara	något.	Han	stod	tyst	och	stirrade	på	de	målade	rutornas	röda	och	gröna
reflexer	mot	väggen	och	på	dammet,	som	virvlade	rött	och	grönt	i	solstrimman.	Sekunderna
runno	och	blevo	minuter.
Slutligen	blevo	deras	ögon	vilande	i	varandra.
—	Är	ni	ond	på	mig	nu?	frågade	Märta	lågt.
Tomas	teg.
—	Är	du	mycket	ond	på	mig	nu,	Tomas?	viskade	Märta.
Han	fattade	hennes	hand	och	smekte	den	förvirrat.	Märta	såg	sig	hastigt	omkring,	och	i	ett
oemotståndligt	begär	att	försona	allt	räckte	hon	honom	sin	ännu	lika	varmt	röda	kind	att	kyssa.
Därefter	skakade	de	hand	som	två	skolkamrater,	vilka	ingått	försoning	efter	en	tvist,	och	skildes
som	goda	vänner.
Då	Tomas	hunnit	ned	på	gatan,	kom	han	att	tänka	på	Ellen,	som	han	hade	lovat	att	möta	vid
halvniotiden	på	den	tysta	och	folktomma	delen	av	Strömgatan,	utanför	Bondeska	palatset.	Han
måste	visst	bryta	med	henne...	Ja,	det	var	nu	en	sak	för	sig...	Bryta	med	Ellen!	Han	tänkte
allvarligt	över	detta	ämne,	medan	han	gick	Döbelnsgatan	uppför,	och	han	hade	icke	hunnit	till
hörnet	av	Malmskillnadsgatan,	förrän	hans	utvecklade	böjelse	för	praktisk	moral	av	detta
förhållande	gjort	en	nyttig,	ja	nödvändig	säkerhetsventil,	som	i	umgänget	med	Märta	skulle
skydda	honom	mot	varje	frestelse	att,	vore	det	också	blott	i	fantasien,	göra	några	utflykter	på
förbjuden	mark.	För	övrigt	var	det	ju	ingen	som	visste	något,	och	ingen	skulle	få	veta	något
heller.
Tomas	gick	ned	utför	tunneltrapporna	för	att	komma	närmaste	vägen	fram	till	Drottninggatan.
Han	ämnade	gå	till	Gabriel	Mortimer	för	att	låna	femtio	kronor.	Förr	eller	senare	skulle	han
naturligtvis	vända	sig	till	fadern	med	en	begäran	om	medel	att	likvidera	sina	handskulder	—
kanske	skulle	han	också	kunna	hitta	på	något	annat	skäl,	varför	han	behövde	pengar	—	men	det
föreföll	honom,	som	om	tillfället	för	närvarande	vore	olämpligt.	Han	var	visserligen	icke	något
närmare	invigd	i	faderns	affärer,	men	han	hade	likväl	på	åtskilliga	småsaker	trott	sig	märka,	att
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det	för	tillfället	var	ebb	i	dem.
Tomas	hade	på	sista	tiden	upptäckt	begreppet	pengar.
Mortimer	bodde	nere	i	Klaratrakten.	Tomas	fann	honom	vid	hans	stora	gamla	skrivbord	av
mahogny	sysselsatt	med	att	rita	gubbar	och	färglägga	åt	sin	lilla	sjuåriga	gosse.	Barnet	hängde
på	armbågarna	över	bordet	och	såg	på	med	stora,	nyfikna	ögon.	Mortimer	sökte	förena	det
nyttiga	med	det	angenäma	genom	att	göra	sina	ritningar	så	lärorika	som	möjligt.	Han	hade	nyss
ritat	en	krokodil	och	höll	nu	på	med	en	kines.	Utom	sitt	geografiska	och	zoologiska	intresse	hade
dessa	djur	till	uppgift	att	klargöra	de	båda	olika	sätten	för	användandet	av	bokstaven	K.
Det	kom	in	visky	och	vatten,	och	Mortimer	bjöd	Tomas	en	mycket	svart	cigarr,	som	han	tände
med	någon	tvekan.
Fru	Mortimer	gick	kvittrande	genom	rummet;	på	armen	hade	hon	en	liten	korg	med	strumpor,
som	skulle	stoppas.	Tomas	framförde	hälsningar	hemifrån;	det	var	av	gammal	vana,	ty	han	hade
icke	sagt	hemma,	vart	han	skulle	gå.
Man	talade	om	sina	sommarplaner.	Tomas	trodde,	att	hela	familjen	skulle	stanna	i	staden	över
sommaren,	utom	Greta,	som	skulle	resa	ner	till	några	släktingar	i	Skåne.	Kanhända	skulle	också
professorn	göra	någon	kortare	studieresa	nedåt	Tyskland.
Mortimers	skulle	som	vanligt	bo	ute	vid	Dalarö.
Barnet	granskade	beundrande	de	färdiga	ritningarna.
—	Pappa	skall	skriva	på	en	vers	också,	förklarade	han,	och	där	skall	det	stå	vad	det	skall	vara	för
färger.
Mortimer	skrev	dit	en	vers	med	stora,	tydliga	bokstäver,	och	gossen	läste	upp	den	högt,	med	ett
läraktigt	barns	rena	och	klara	uttal:

”En	KROKODIL	är	grön	som	gräs;
gör	sen	med	färger	fina
en	liten	snedögd	gul	KINES
ifrån	det	gula	Kina.”

—	Kina	är	gult	på	kartan,	upplyste	Mortimer.	Det	har	det	alltid	varit;	det	var	det	i	min	barndom
också.	—	Gå	in	i	barnkammaren	nu	och	sätt	dig	och	måla,	Willy,	tillade	han,	vänd	åt	gossen.
Willy	gick.
En	röd	solstrimma	lekte	i	rökskyarna	i	rummet	och	bland	bronssakerna	på	skrivbordet.	Ute	i
salen	satt	Mortimers	äldsta	flicka,	en	liten	åttaåring,	och	klinkade	på	en	etyd.
Tomas	kom	fram	med	sitt	ärende.
—	Femtio	kronor,	murrade	Mortimer	småskrattande,	det	är	inte	småsaker...
Han	tog	fram	en	femtiokronesedel,	knycklade	ihop	den	och	stoppade	den	på	halsen	på	Tomas
under	stärkkragen.
—	Du	går	den	breda	vägen,	tycks	det,	tillade	han	något	allvarligare.	Gå	på	med	det,	men	akta	dig
för	diket!
Han	gick	fram	och	tillbaka	i	rummet	med	cigarren	i	mungipan.	Då	han	kom	förbi	soffan,	där
Tomas	satt,	strök	han	honom	lätt	över	håret	i	förbigående,	liksom	i	distraktion,	utan	att	säga
något.	Därefter	sjönk	han	ned	i	gungstolen.	Han	hade	plötsligt	blivit	tankfull	och	tyst.	Hans
ansikte	hade	fått	samma	uttryck,	som	det	haft	några	ögonblick	under	Arvidsons	middag	—	ett
uttryck	av	grubbel	över	något	förlorat,	något	bortglömt,	eller	över	något	som	man	en	gång	hade
lovat	honom	och	som	aldrig	kom.
Klockan	var	halv	åtta,	då	Tomas	gick	från	Mortimer.	Det	dröjde	ännu	nära	en	timme,	innan	Ellen
blev	ledig.
Tomas	drev	omkring.
Solen	var	redan	borta,	och	det	började	skymma.
Gustav	Adolfs	torg	låg	folktomt	och	ödsligt.	Över	slottet	mörknade	den	östra	horisonten	till	ett
allt	tätare	och	djupare	gråviolett.	Det	var	en	av	dessa	underligt	tysta	och	förstämda	stockholmska
vårkvällar,	då	kaféernas	alla	orkestrar	förstummats	på	ett	ögonblick,	som	på	en	vink	av	någon
dold	taktpinne,	och	flanörernas	ström	med	ens	runnit	ut	och	blivit	borta	i	sidogator	och	portiker.
Och	mitt	i	stadens	centrum	kan	man	en	lång	minut	stå	ensam	och	förvånad	och	lyssna	till	ljudet
av	en	vagn,	som	rullar	någonstädes	på	flera	gators	avstånd,	eller	man	kan	undrande	se	ut	över
torget	och	låta	ögonen	följa	de	människoskuggor,	vilka	tyst	och	rätlinigt	glida	fram	genom
skymningen	som	på	ett	osynligt	snöre.
Så	med	ens	skräller	det	till	i	en	orkester,	och	lyktorna	tändas,	och	vagnar	komma	rullande,	och
flanörer	med	glimmande	cigarrer	börja	trängas	på	trottoarerna,	och	man	är	åter	i	en	levande
stad...
Tomas	hade	kommit	ut	på	Blasieholmskajen.
Vita	skärgårdsbåtar	gledo	ut	och	in	i	hamnen	med	tindrande	lanternor.	Strömmens	dunkla	vatten
fräste	här	och	där	upp	med	ett	askvitt	skum.
Han	satte	sig	på	en	av	sofforna	i	museets	trapphus.
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Tätt	nedanför	honom	drog	strömmen	av	Skeppsholmspromenerande	förbi,	tätnande	och
glesnande	i	hastig	växling.
Tomas	tänkte	på	Ellen.	Hur	skulle	deras	förhållande	sluta?	Hennes	besinningslösa	hängivenhet
kunde	emellanåt	nästan	oroa	honom.	Han	hade	helst	velat,	att	hon	i	deras	förbindelse	icke	hade
sett	något	annat	än	han,	en	vårlig	förlustelse	för	ett	ungt	och	susande	blod.
Det	hade	blivit	en	disig	luft,	ur	vilken	gasens	lågor	lyste	fram,	omgivna	av	stora,	rödaktiga
nebulosor.	Tomas	fixerade	oavbrutet	den	fil	av	ansikten,	som	drog	förbi	i	skenet	av	den	närmaste
lyktan.	Han	kände	sig	redan	som	en	man	med	erfarenhet	om	världen	och	kvinnorna,	och	han
trodde	sig	spåra	heta	och	otillåtna	drömmar	bakom	de	långfransade	ögonlocken	i	varje	blekt
flickansikte,	som	strålade	upp	i	gasens	ljus.
Nästan	varje	minut	såg	han	på	klockan.	Hon	närmade	sig	redan	halv	nio.	Tomas	tyckte	sig	redan
känna	den	frestande	kvava	luften	i	det	lilla	undangömda	hotellrum,	till	vilket	han	och	Ellen	så
gott	som	varje	afton	brukade	smyga	sig	bort,	och	i	vilket	den	breda,	vita	sängen	nästan	upptog
halva	utrymmet.

Klockan	hade	slagit	tio	då	Tomas	kom	hem.	Ellen	vågade	icke	vara	hemifrån	längre;	hennes	mor
skulle	ha	kunnat	misstänka	något.
Familjen	satt	ännu	vid	lampan	i	salen,	utom	Greta,	som	hade	gått	och	lagt	sig.	Det	stod	ännu
dukat	åt	Tomas;	han	drack	en	kopp	te	och	åt	ett	par	smörgåsar.
Innan	Tomas	gick	in	till	sig,	såg	han	in	till	Greta	för	att	säga	godnatt	åt	henne.	Det	var	redan
mörkt	i	hennes	rum.	Han	hade	icke	väl	kommit	innanför	dörren,	förrän	Greta	sprang	emot	honom
i	blotta	linnet	och	gav	honom	en	kraftig	örfil.	Därefter	hoppade	hon	upp	i	sängen,	borrade
huvudet	i	kuddarna	och	började	storgråta.	Hon	hade	fått	D	på	sin	kria	”Om	nådemedlen”.

VI

Våren	gick.
På	soliga	dagar	följde	regn,	och	efter	regnet	lyste	det	åter	upp.	Vårdräkterna	blevo	allt	ljusare
och	mera	sommaraktigt	lätta,	och	de	vita	narcisserna	vissnade	bort	och	glömdes	för
mandeldoftande	klasar	av	hägg	och	syren,	och	solen	brände	allt	hetare	på	tomma	gator	och	på
övergivna	hus	med	tilldragna	persienner.	Och	de	späda	löven	på	parkernas	träd	växte	och	bredde
ut	sig	till	skumma,	djupgröna	valv,	i	vilkas	skugga	trötta	människor	kunde	vila	ut	och	drömma
och	rista	streck	i	sanden.
Mortimers	flyttade	ut	till	Dalarö.	Brehms	flyttade	till	svärfaderns	lantställe	på	Lidingön	och
Webers	blevo	i	staden.
Tomas	och	Märta	sågo	varandra	icke	ofta.	En	gång	träffades	de	av	en	händelse,	då	Märta	var
inne	i	staden	för	att	göra	några	uppköp;	då	gingo	de	in	på	ett	litet	avsides	liggande	konditori	högt
uppe	på	Drottninggatan	och	åto	bakelser.	De	lovade	varandra	likväl	att	icke	göra	om	det,	ty
slumpen	fogade	det	så,	att	de	blevo	sedda	av	en	väninna	till	Märta,	som	icke	borde	ha	fått	se
dem.
Emellanåt	skrevo	de	också	små	biljetter	med	förvänd	handstil	på	kuvertet.	Det	stod	just	ingenting
i	dem,	annat	än	att	de	älskade	varandra.

Junidagarna	runno	snabbt	som	brokiga	pärlor	rinna	av	en	silkestråd,	och	det	blev
midsommarafton.
Tomas	hade	kommit	sent	upp.	Kvällen	förut	hade	han	varit	tillsammans	med	Wannberg	och	några
andra	kamrater,	ätit	sexa	på	Stallmästargården	och	svärmat	omkring	i	Haga	och	Bellevue	hela
den	ljusa	sommarnatten.	På	hemvägen	drog	det	upp	till	oväder	och	började	ösregna;	då	följde
han	med	Wannberg	upp	på	hans	rum,	där	de	drucko	sherry	och	spelade	schack.	Under	tiden
klarnade	det	åter	upp,	och	morgonsolen	slog	bländande	emot	dem,	då	de	släckte	den	osande
lampan	och	rullade	upp	gardinen.	Klockan	blev	sex,	innan	Tomas	kom	hem,	och	han	fick	icke
sova	mycket.
Fram	emot	tolvtiden	steg	han	upp	och	åt	frukost.	När	han	blev	färdig,	stoppade	han	en	lärobok	i
fickan	och	gick	ner	i	Humlegården.
Vid	vattenbutiken	träffade	han	en	av	kamraterna	från	gårdagen,	Anton	Recke.	Det	var	en	blek,
svarthårig	ung	man,	tämligen	undersätsigt	byggd;	han	var	flerårig	medikofilare	och	känd	i	hela
kamratkretsen	för	sina	brokiga	fruntimmershistorier	och	sina	trassliga	affärer.	Hans	far	var
förmögen,	men	hade	tröttnat	på	att	betala	sonens	skulder.
De	drucko	ett	par	flaskor	vichyvatten,	medan	de	pratade	om	gårdagens	äventyr.	Recke	påstod	sig
ha	hamnat	någonstädes	på	Söder,	vid	Glasbruksgatan	eller	något	dylikt.	Han	bodde	på
Östermalm.
Han	kände	sig	en	smula	ledbruten.
Därefter	beklagade	han	sig	över	att	han	icke	hade	några	pengar.	Pengar,	pengar...	Detta	ord
hade	för	hans	öron	en	mystisk	klang.	Det	föreföll	honom,	som	om	han	stod	ansikte	mot	ansikte
med	något	övernaturligt,	var	gång	han	lyckades	fånga	in	några	sedlar	i	plånboken.
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—	Varifrån	komma	de?	frågade	han.	Det	har	jag	aldrig	lyckats	få	någon	förklaring	på.
Han	satt	länge	tyst	och	undrande	med	blicken	ut	i	den	sommarblå	luften.
—	Jag	vet	bara	vart	de	gå;	men	varifrån	komma	de?
Tomas	trodde	att	han	ville	låna	pengar	och	erbjöd	honom	tio	kronor,	ty	han	var	tillfälligtvis	vid
kassa.	Recke	avböjde	vänligt	men	bestämt.
—	Nej	tack,	när	jag	vill	låna	pengar	säger	jag	alltid	till	genast.	Jag	lämnade	för	resten	min	klocka
åt	ett	stadsbud	för	en	stund	sedan	och	sade	åt	honom	att	komma	hit	med	pengarna.
—	Nej,	det	här	går	inte	i	längden,	återtog	han	efter	en	stund	melankoliskt.	Man	får	lov	att	skaffa
medel	på	ett	eller	annat	sätt.	Det	finns	en	tegelhandlare	vid	Svartmangatan,	som	lär	vara
hjälpsam	och	medgörlig...
Tomas	sökte	förmå	honom	att	avstå	från	alla	tankar	på	den	sortens	affärer.	Recke	hörde	på,
disträ,	upptagen	av	sina	egna	kalkyler.
Stadsbudet	kom	med	pengarna	och	kvittot.	Recke	drack	ur	sitt	glas	och	reste	sig:
—	Jag	måste	vara	hos	Wannberg	före	klockan	ett,	sade	han.	Jag	blev	skyldig	honom	2:65	i	går,
och	han	påstod,	att	han	måste	ha	dem	i	dag	före	klockan	ett...
Tomas	satt	ännu	en	stund	vid	sitt	vichyvatten	och	såg	på	barnen,	som	lekte	i	sanden.	Han	köpte
också	några	pepparkakor	åt	en	liten	hund,	som	kom	fram	och	viftade	på	svansen.
En	grå	häst	körde	fram	med	en	iskärra.	Hästen	hade	stora	björklövsruskor	i	seldonen.	Nu	först
erinrade	sig	Tomas,	att	det	var	midsommarafton.
Och	Märta	hade	senast	skrivit,	att	hon	kanhända	skulle	komma	in	på	midsommaraftonen	för	att
göra	uppköp.	Hon	skulle	väl	köpa	några	midsommargåvor	åt	syskonen...	Några	små	trumpeter...
Tomas	reste	sig.	Han	visste	icke	vart	han	skulle	gå,	men	han	måste	röra	på	sig	en	smula.	Han	var
rädd	att	han	kunde	somna,	om	han	satt	kvar	längre.
Var	skulle	han	kunna	träffa	Märta?	Det	hade	han	ingen	aning	om.
Han	drev	långsamt	omkring	på	de	skuggiga	gångarna	i	parkens	norra	del.
På	en	soffa	under	en	fläderbuske	med	grönvita	blomkvastar	satt	ett	mycket	magert	gammalt
fruntimmer	med	händerna	i	kors	och	blinkade	mot	solen.	En	flaska	eau-de-cologne	stack	upp	ur
den	grönaktiga	sammetsridikylen,	som	en	gång	varit	svart.
Hon	satt	där	och	nickade	och	blinkade...
Tomas	kände	med	ens	en	häftig	lust	att	sitta	just	där	detta	gamla	fruntimmer	satt,	under	denna
blommande	fläderbuske,	sitta	där	och	blinka	mot	solen	och	se	ut	över	all	den	sammetsmjuka
grönskan.	Om	hon	ändå	ville	resa	sig	och	gå!	Hon	hade	säkert	suttit	där	i	flera	timmar.	Skulle	det
inte	kunna	intressera	henne	att	se,	hur	det	ser	ut	i	den	andra	ändan	av	Humlegården?
Tomas	gick	förbi	henne;	efter	ett	par	minuter	vände	han	och	gick	samma	väg	tillbaka.
Soffan	stod	tom.	Det	gamla	fruntimret	gick	på	darrande	ben	vägen	nedåt,	stödd	på	sitt
grönaktiga	paraply.	Nu	hade	hon	också	en	liten	hund	med	sig;	det	var	samma	lilla	hund,	som	för
en	liten	stund	sedan	hade	kommit	fram	till	Tomas	i	vattenbutiken	och	fått	tre	pepparkakor.
Tomas	satte	sig	under	den	blommande	fläderbusken.
Det	är	visst	en	lyckodag	i	dag,	tänkte	han.	Jag	behöver	ju	bara	önska	en	sak,	så	går	det	strax	som
jag	vill.
Det	var	lugnt	och	tyst.	En	domnad	efterton	av	gatornas	och	torgens	buller	trängde	fram,	avlägsen
och	främmande	som	från	en	annan	värld.	Vinden	gnolade	något	för	sig	själv	i	de	stora,	gamla
träden,	ett	långt	stråkdrag,	som	svällde	ut	och	tynade	av	och	somnade	bort.	Två	gula	fjärilar
fladdrade	fram	och	åter	som	levande	flarn	av	ett	silkespapper	eller	som	gula	rosors	blad,	vilka	ett
vindkast	slitit	lösa	från	deras	stjälk	och	drivit	ut	på	flykt,	på	irrfärder,	i	fladdrande	oro...	Och
vinden	låter	dem	aldrig	finna	någon	varaktig	stad	och	unnar	dem	icke	att	vila;	han	driver	dem	att
närma	sig	varandra	och	fly	varandra	och	att	åter	närma	sig...
Så	långt	blicken	kan	nå	under	halvslutna	ögonlock	breda	sig	gräsets	mattor	i	sövande	och
entonig	sommargrönska,	och	sommargröna	träd	med	sällsamt	avvägda	konturer	stå	orörligt
uppställda	likt	de	halvregelmässigt	skurna	kulisserna	i	något	teateridyllens	eden.	Almar,	lönnar,
kastanjer...	Och	silvergrå	popplar...	Och	helt	nära,	framme	i	prosceniet,	avskild	från	de	andra
träden,	står	en	grön	och	stor	och	mycket	gammal	ask.	Under	dess	krona	drömmer	skuggan	mörk
och	sammetsdunkelt	grön.	Och	lyser	icke	där	i	gräset	något	vitaktigt	och	mjukt,	som	kunde	vara
en	kvinnas	vita	kropp?	Något	sovande	vitt,	som	vrider	sig	sakta	i	drömmen?	Det	kunde	vara	den
första	vita	och	mjuka	kvinnan,	Eva!	Det	kunde	också	vara	Ellen,	eller	Märta...	Om	det	vore
Märta!
Och	åter	fladdrade	de	gula	fjärilarna	för	hans	ögon,	höjde	sig	och	sänkte	sig,	nalkades	och	flydde.
Och	luften	var	blå	och	tom,	och	vinden	gnolade	och	somnade	bort,	och	det	blev	tyst.
Tomas	spratt	till.	Det	var	någon	som	kittlade	honom	på	läpparna	med	ett	strå.	Märta	stod	framför
honom	med	röd	mun	och	leende	ögon	och	kittlade	honom	med	ett	grönt	strå.	Därefter	tutade	hon
honom	i	örat	med	en	liten	blecktrumpet.
—	Det	här	är	din	midsommargåva,	sade	hon	till	sist,	när	hon	slutat	upp	att	tuta,	och	räckte
honom	trumpeten.	Den	var	randig	på	tvären	i	de	gräsligaste	blå	och	röda	färger.
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Tomas	och	Märta	följdes	åt	över	Roslagstorg	uppåt	Johannes.	De	hade	kommit	överens	om	att	gå
upp	i	våningen	vid	Döbelnsgatan	och	fira	midsommaraftonen	med	en	flaska	vin	och	några
bakelser,	som	de	skulle	köpa	under	vägen.	De	vågade	icke	gå	på	ett	konditori;	man	kunde	ju
aldrig	vara	säker	på	att	icke	bli	sedd.
Tomas	stannade	framför	ett	leksaksstånd	på	Roslagstorg.	Han	skulle	köpa	någon	gengåva	åt
Märta.	Slutligen	bestämde	han	sig	för	en	liten	gris	av	guttaperka.	Det	var	en	särskild	sorts	gris:
han	hade	ett	hål	i	trynet,	genom	vilket	man	kunde	låta	honom	suga	upp	vatten.	Sedan	håller	man
honom	mitt	för	näsan	på	någon,	som	man	vill	roa,	och	säger:	se,	en	sådan	lustig	gris!	Då	böjer
han	sig	fram	för	att	se	bättre,	och	då	klämmer	man	grisen	på	magen.	Då	får	den	andre	en	liten
vattenstråle	mitt	i	ansiktet,	och	det	är	mycket	roligt.
En	sådan	gris	köpte	Tomas	åt	Märta.
Det	sprungo	i	kapp	uppför	de	sneda	och	bräckliga	trätrappor,	som	från	Roslagstorg	leda	upp	till
Johannes	kyrkogård.	När	de	hunnit	halvvägs,	måste	de	stanna	och	draga	andan.	De	vacklande,
grå	trähusen	i	backen	badade	i	midsommarsolens	mest	stekvarma	ljus.	De	fattigas	bleka
fönsterväxter	slingrade	i	trånsjuka	krökningar	sina	stänglar	och	blad	upp	efter	fönsternas
dammiga,	regnbågskiftande	glas.	Ingen	människa	syntes,	endast	en	svart	katt	med	vita	tassar,
som	satt	på	en	dörrtröskel	och	slickade	sol	och	njöt	av	middagshettan	med	hopknipta	ögon.
Tomas	tog	hastigt	Märta	om	huvudet	med	bägge	händerna	och	kysste	henne.
De	köpte	bakelser	i	ett	hembageri	och	en	butelj	madeira	i	en	kryddbod	vid	Malmskillnadsgatan.

I	våningen	vid	Döbelnsgatan	väntade	dem	en	dov	och	skum	dager	bakom	de	nedrullade	gula
gardinerna.
—	Vi	måste	skrämma	undan	spökena	ur	rummen,	sade	Märta.
Hon	satte	sig	till	pianot	och	spelade	de	larmande	första	takterna	ur	Carmen.
Tomas	tutade	i	sin	trumpet.
—	Vad	ska	grannarna	säga?	frågade	Tomas.
—	Det	finns	inga	grannar,	svarade	Märta.	Alla	människor	ha	flyttat	ut	på	landet.	Vi	ä	ensamma	i
hela	huset.
Hon	slutade	upp	att	spela,	och	ingen	av	dem	sade	något.	Det	blev	en	tystnad	som	i	ett	insomnat
sagohus.	Den	gamla	väggklockan	hade	stannat	och	betraktade	dem	tigande	och	envist	med	sitt
runda,	kloka	ansikte.
—	Vad	har	du	i	paketen?	frågade	Tomas	för	att	säga	något	och	bryta	tystnaden.
—	Midsommargåvor,	svarade	Märta	förstrött,	med	stora,	allvarliga	ögon,	som	om	hon	tänkte	på
något	annat.	Det	där	är	randiga	förkläden	åt	jungfrurna,	och	det	är	en	veckad	remsa	att	ha	kring
halsen	åt	Elsa,	och	det	här	är	åt	Johan...	Det	är	”Nio	små	negrers	underbara	äventyr”.
De	gingo	in	i	förmaket.	Märta	tog	bort	det	rödrandiga	överdraget	från	den	långa,	gammalmodigt
svängda	förmakssoffan,	vars	blekröda	tyg	lyste	matt	genom	skymningen.
—	Det	är	så	tråkigt	att	sitta	på	möbler	med	överdrag,	sade	Märta.
Hon	gick	in	i	sängkammaren,	som	låg	åt	den	soliga	gården,	rullade	upp	gardinen	och	öppnade	ett
fönster.	Genom	den	öppna	dörren	föll	en	ruta	sol	in	i	förmaket.
Därefter	tog	hon	fram	en	bricka	och	ett	par	glas.	De	åto	bakelser	och	drucko	vin	och	satte	sig	i
soffan	för	att	läsa	i	”Nio	små	negrers	underbara	äventyr”.	Den	var	icke	lång;	de	läste	igenom	hela
boken	tillsammans	på	fem	minuter	och	hade	mycket	roligt.
Sedan	sutto	de	tysta	och	sågo	på	varandra.	De	sågo	på	varandra	så	länge,	att	det	slutade	med	en
lång	kyss.
Genom	det	öppna	sängkammarfönstret	hördes	ett	barns	sång	från	någon	av	de	små	våningarna	åt
gårdsidan.	Det	var	en	liten	flickas	gälla	röst,	och	hon	sjöng	på	någon	självgjord	barnmelodi.

Pappa	är	inte	hemma,
mamma	har	gått	på	torget,
vad	ska	vi	göra...

Och	det	blev	åter	tyst.
Tomas	slog	i	det	sista	av	vinet,	och	de	drucko	ur.	Vinresterna	tindrade	dunkelröda	på	bottnarna
av	de	slipade	glasen.
—	Tänker	du	på	mig	ibland,	när	du	är	ensam?	viskade	Märta.	Jag	tänker	ofta	på	dig.
Han	lekte	förvirrat	med	hennes	urkedja.
—	Om	kvällarna,	när	vi	ro	ut	på	sjön,	fortsatte	hon.	Och	om	nätterna,	när	jag	ligger	vaken.
Hon	hade	en	tår	i	ögat.	Hon	lindade	sakta	bägge	armarna	om	hans	hals	och	kysste	honom	på
håret.
Gång	på	gång	kysste	hon	honom	på	håret	—	på	tinningen	—	på	ögonlocken.
Tomas	blundade	och	frös.	Han	visste	icke	var	han	befann	sig.	Drömde	han,	eller	var	han	vaken	—
—	Det	skimrade	för	hans	ögon	och	susade	för	hans	öron.	Han	gömde	huvudet	vid	hennes	bröst,
och	hans	armar	knöto	sig	krampaktigt	hårt	om	hennes	midja.
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Hon	sökte	förgäves	resa	sig	och	vrida	sig	lös	ur	hans	famntag.
—	Nej,	Tomas	—	vi	måste	gå	—	klockan	är	visst	mycket	—
Tomas	släppte	henne	icke.	Han	var	het	av	vinet	och	vild	av	hennes	smekningar.	Hon	slöt	ögonen
och	sjönk	tillbaka	med	en	frossbrytning,	och	han	tog	henne	stormande,	övermodigt,	nästan	med
våld.
......

Pappa	är	inte	hemma,
mamma	har	gått	på	torget	—

......
Vinresterna	glödde	i	glasen.
Märta	höll	en	kudde	för	ansiktet	och	snyftade	sakta.
—	Gå!	viskade	hon	bönfallande.	Gå,	gå!
Tomas	sökte	trösta	henne,	lugna	henne.
—	Förlåt,	sade	han	gång	på	gång	och	smekte	hennes	hand.	Men	hon	stammade	endast	åter	och
åter	detta	”gå,	gå!”	Det	var	som	om	hon	hade	glömt	alla	andra	ord.
Tomas	gick.

Märta	stod	framför	spegeln.
Var	hon	densamma	som	förut?	Eller	hade	hon	blivit	en	annan?
—	—	Och	i	kväll	skulle	hon	dansa	kring	majstången	med	de	andra	—	med	syskonen	—	—
Hon	drev	av	och	an	i	rummen.
Hur	mycket	kunde	klockan	vara?	Fyra	går	båten.
Märta	hade	kommit	ut	i	jungfrukammaren.	På	väggen	fanns	en	liten	hylla	av	kartonnage,	på
vilken	stod	broderat	med	kornblått	silke:	Livets	Ord.	Hyllan	var	full	av	små	röda,	blåa,	gula	och
gröna	papperslappar.
Märta	tog	en	röd	lapp.	Hon	rullade	upp	den	och	läste:	Herren	ser	dina	vägar.
I	gårdsvåningarna	var	det	tyst.	Den	lilla	flickan	hade	slutat	att	sjunga.	Märta	gick	in	i
sängkammaren,	stängde	fönstret	och	rullade	ner	gardinen.	Därefter	gick	hon	in	i	förmaket	för	att
lägga	överdraget	på	soffan.
Grisen	och	trumpeten	lågo	undanslängda	i	ett	hörn.
Plötsligt	måste	hon	småle	för	sig	själv.	Hon	hade	kommit	att	tänka	på	alla	de	tanter	med
nickande	spetsmössor,	som	så	många	gånger	suttit	uppradade	i	denna	soffa...
I	nästa	ögonblick	kastade	hon	sig	framstupa	mot	en	kudde	och	föll	i	en	våldsam	gråt,	som
skakade	hela	hennes	späda	kropp.

Tomas	stannade	mitt	på	kyrkogården.
Vart	skulle	han	gå?
—	—	Nej,	detta	var	inte	bra.	Kunde	han	göra	det	ogjort...
Han	blev	stående	framför	en	gravsten.	Han	läste	ett	namn	och	många	titlar,	ett	födelseår	och	ett
dödsår.
Därunder	hade	man	alltså	grävt	ner	någon	som	hade	levat,	och	som	nu	var	död.
Besynnerligt...
Kyrkdörren	stod	öppen.	Tomas	stod	länge	och	läste	på	ett	anslag,	som	tillkännagav	att	kyrkan
under	sommarmånaderna	var	öppen	varje	dag	från	tio	till	tre.	Slutligen	gick	han	in	och	satte	sig	i
en	bänk.
Han	förföljdes	ännu	alltjämt	av	tanken	på	denna	enkla	och	alldagliga	inskription,	som	han	nyss
hade	läst	på	gravstenen.	Född	då	och	då.	Död	då	och	då.
Var	det	verkligen	sant?
Så	erinrade	han	sig,	att	en	dödskalle	alltid	skrattar.	Vad	skrattar	han	åt?	Med	vad	rätt	ligger	han
där	i	lugn	och	ro	och	hånskrattar	åt	den	släkt,	som	nu	leker	i	solen?
—	—	Han	hade	kommit	att	tänka	på	Ellen.	Hennes	bild	stod	för	honom	som	en	urblekt	fotografi
med	suddiga	konturer	—	som	en	han	hade	känt	någon	gång	—	ett	annat	år	—
Han	hade	blivit	sömnig.	Valven	voro	så	höga	och	mörka,	och	orgeln	spelade	så	sakta...	Det	lät
som	susande	träd	i	en	skog.	Kanhända	spelade	den	icke	alls...
Han	visste	icke	själv	hur	länge	han	hade	suttit,	då	han	spratt	till	vid	att	någon	rörde	honom.
En	man	stod	bredvid	honom	och	ruskade	honom	i	armen.
—	Kyrkan	skall	stängas,	sade	han.
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VII

Gatstenarna	brände	under	fotsulorna,	och	husens	väggar	glödde	vita	som	aska.	Staden	låg	i
sommardvala,	domnad	av	hettan	under	en	egyptisk	himmel.
Människorna	förbannade	solen	och	smögo	sig	framåt	i	skuggan,	varhelst	en	mörk	strimma	stod
att	få,	tätt	under	murarna	och	djupt	inne	i	alléernas	skymning.

I	Webers	våning	var	det	tyst.	Professorn	hade	rest	till	Tyskland,	Greta	var	i	Skåne.	Fru	Weber
satt	i	ett	soffhörn	i	sängkammaren	och	läste	Thomas	a	Kempis	och	grät.	Det	kunde	emellanåt
hända	henne,	att	hon	med	en	gång	kände	sig	så	ensam	och	övergiven	mitt	i	sin	familj,	att	hon
icke	visste	någon	annan	råd	än	att	gråta.	Hennes	barn	växte	ifrån	henne.	Vad	visste	hon	om
deras	vägar?	Det	föll	över	henne	en	frossbrytning	av	ångest,	var	gång	hon	tänkte	på	allt	det
onda,	som	nästa	morgon	eller	nästa	nyår	kan	hålla	i	beredskap	åt	oss,	utan	att	vi	veta	det	och
utan	att	vi	kunna	göra	något.	Fröet	är	kanhända	redan	sått,	kanske	i	går	eller	i	förrgår,	kanske
också	någon	hemlig	olycksdag	för	många	år	sedan,	det	gror	i	tysthet,	och	en	dag	skjuter	det	upp
med	giftiga	blommor	och	grönsvarta	bär...	Men	Tomas	låg	på	soffan	i	sitt	rum.	Han	hade	rullat
ner	gardinen,	oaktat	det	var	mitt	på	förmiddagen	och	hans	rum	låg	åt	skuggsidan,	ty	den
motsatta	väggen	stack	och	pinade	hans	ögon	med	sitt	vita	eldhav.	Den	bok	han	nyss	tagit	ner	från
hyllan	hade	fallit	på	golvet.	Han	kunde	icke	läsa.
Märta...
Vad	trodde	hon,	vad	tänkte	hon	om	honom?	Gång	på	gång	hade	han	satt	sig	ned	för	att	skriva
något	till	henne,	och	han	hade	grubblat	och	tänkt	och	icke	funnit	några	ord.	Och	då	han	äntligen
fått	ett	brev	färdigt,	fyllt	av	ånger	och	bittra	självanklagelser,	läste	han	igenom	det,	en	gång,	två
gånger,	lade	det	i	ett	kuvert	och	bröt	upp	det	och	läste	det	på	nytt	och	brände	det	vid	ett	ljus.
Hur	går	hennes	dag?
Läser	hon,	syr	hon	som	förut,	leker	hon	med	sina	syskon?	Och	vad	talar	hon	om	med	de	sina?
Gatans	larm	trängde	in	genom	det	öppna	fönstret.	Det	var	ett	skrammel,	som	om	helvetets	alla
bryggarkärror	fått	befallning	om	att	dagen	i	ända	köra	fram	och	åter	just	på	deras	bakgata.
Tomas	gick	upp	och	stängde	fönstret;	därefter	kastade	han	sig	åter	på	soffan.
Kanhända	går	hon	ensam	i	skogen	dagarna	igenom.	Och	om	natten...	Stiger	hon	upp	om	natten,	
går	hon	ut	på	bryggan	och	ställer	sig	att	stirra	ned	i	vattnet?
Hur	många	dar	hade	det	gått	sedan	midsommaraftonen?	Fem	dar,	sex	dar	hade	det	redan	gått.
Nära	en	vecka.
Han	hade	blivit	en	smula	förlägen,	då	hon	frågade	honom,	om	han	tänkte	på	henne	ofta.	Han
visste	med	sig	själv,	att	han	oftare	tänkte	på	Ellen	än	på	henne.	Det	var	då...	Nu	tänkte	han	på
henne	ständigt,	ständigt.
Och	Ellen	hade	han	glömt.
Stackars	Ellen...	Han	hade	icke	handlat	rätt	emot	henne.
Flugorna	surrade	kring	hans	huvud	och	dansade	i	virrigt	sicksack	omkring	för	hans	ögon.
Kanhända	var	det	dumma	och	elaka	människors	små	svarta	själar,	som	blivit	dömda	att	fladdra
omkring	för	att	plåga	de	dumma	och	elaka	människor,	som	nu	befolkade	jorden.	Det	kunde	vara
ett	värdigt	påhitt	av	någon	dum	och	elak	gud...
De	kröpo	i	hans	öron	och	kittlade	hans	mungipor,	och	på	hans	näsa	satt	en	och	tvättade	sina
bakben.
Tomas	gick	ut	i	köket	efter	flughåven	och	började	en	ursinnig	jakt.	Efter	ett	par	minuter	hade	han
tröttnat,	öppnade	fönstret,	skakade	ut	flugorna	och	lade	sig	åter.
Hans	vackra	dröm	om	vinterkvällar	framför	brasan,	med	huvudet	i	hennes	knä...	Fördärvat,
förstört,	förbi!
Och	bröllopsnatten...	Alltid	skulle	han	taga	ut	i	förskott...	Det	var	orätt,	det	borde	man	aldrig
göra.
Och	aldrig	mera	skulle	hon	le	mot	honom	och	linda	sina	armar	om	hans	hals	och	kyssa	honom	på
ögonlocken	och	giva	honom	vackra	namn,	som	han	icke	förtjänade,	men	som	det	ändå	var	roligt
att	höra.
Han	bet	i	den	kudde	han	hade	under	huvudet,	så	att	den	nötta	sidenvåden	gick	sönder	och	han
fick	munnen	full	av	dun	och	fjäder.	Han	vände	sig	mot	väggen,	domnad	av	hettan	i	rummet,	och
lät	blicken	irra	sig	trött	i	de	trånga	farlederna	mellan	tapetens	slingor,	till	dess	att	hans	ögon
kände	samma	längtan	efter	en	stor,	ljus	yta,	som	seglaren	efter	havet.
Havet...	Det	var	längesedan	han	såg	havet.
Det	stora,	blå	havet.

Tomas	gick	villrådig	av	och	an	på	Blasieholmskajen.	Han	längtade	efter	att	andas	salt	luft.	Vilken
båt	skulle	han	välja?
En	herre,	som	hade	mycket	bråttom,	hälsade	på	honom	vänligt	och	familjärt.	Tomas	besvarade
hans	hälsning	artigt,	förstrött.	Det	var	häradshövding	Ratsman;	han	såg	fet	och	glad	ut	och	hade
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en	ljus	halsduk,	och	han	steg	ombord	på	Lidingöbåten,	just	då	den	lade	ut.	Han	bodde	icke	på
Lidingön	utan	i	Vaxholm,	men	han	skulle	väl	hälsa	på	några	bekanta...
Tomas	hade	stannat	framför	en	liten	nedsotad,	gammalmodigt	byggd	ångbåt.	Den	hette	Utö,	och
den	skulle	avgå	till	Utö	om	en	kvart.
—	Utö...	Det	låter	som	om	det	skulle	ligga	allra	längst	ute	vid	havet...
Han	skrev	några	rader	till	modern	och	lämnade	dem	åt	ett	stadsbud,	därefter	gick	han	ombord.
Det	hade	blåst	upp	en	frisk	östlig	vind.	Måsarna	på	strömmen	skreko	och	larmade,	seglade	i	vida
kretsar	fram	och	åter	över	vattnet,	tindrande	vita,	sköto	pilsnabbt	ned	mot	vattenbrynet	som
lysande	stjärnfall	mitt	på	dagen	och	stego	åter	upp	med	något	sprattlande	och	blankt	i	näbben.
Ångvisslor	skuro	genom	luften,	slupar	och	farkoster	av	alla	slag	korsade	varandras	väg,	och	solen
blänkte	fram	som	en	mattröd	kopparskiva	genom	moln	av	stenkolsrök.	Tomas	stod	betagen	och
följde	med	ögonen	en	bländvit	mås,	som	nyss	hade	strukit	så	tätt	förbi	hans	huvud,	att	han	kunde
känna	fläkten	från	hans	breda	vingar	och	se	hans	vildfågelsjäl	tindra	fram	i	det	lilla	kolsvarta
ögat.	Han	spände	långsamt	en	vid	halvcirkel	in	över	Skeppsbron,	vilade	några	sekunder	över
popplarna	och	blodlönnarna	i	den	lilla	tysta	och	oåtkomliga	sagoträdgården	mellan	slottets
flyglar,	tog	därefter	vägen	åt	öster,	ut	över	strömmen,	och	blev	borta	i	det	blå.
Ångbåten	lade	ut.	De	trånga	Skeppsbrogränderna	defilerade	förbi	som	en	rad	av	svarta
källargluggar,	och	i	det	nät	av	broar	och	viadukter,	som	bildar	övergången	från	Staden	till	Söder,
kröpo	människorna	om	varandra	som	myror.	I	Stadsgården	var	det	svart	av	kolångare	med	rött	i
vattengången	och	av	kolbärare,	på	vilkas	ansikten	han	trodde	sig	kunna	se,	hur	kraftigt	de	svuro
över	hettan.	De	höga	granitväggarna	med	de	i	berget	utsprängda	trapporna	väckte	till	liv	hos
honom	ett	dunkelt	minne	av	att	han	någon	gång	i	skoltiden	hade	gått	upp	för	dessa	trappor	i
sällskap	med	Märta	och	Greta	—	någon	dag	i	jullovet,	med	snö	och	grå	himmel...	På	den	tiden
hade	han	ännu	icke	upptäckt,	att	Märta	Brehm	var	vacker,	och	det	var	hon	kanske	icke	då.	De
båda	flickorna	hade	gjort	narr	av	honom	hela	tiden,	av	någon	anledning	som	han	icke	längre
erinrade	sig...	På	södra	bergen	tog	idyllen	vid,	småstadsidyllen	med	stugor	och	plank	och	mörka,
svala	fläckar	av	grönt.	I	en	hängmatta	under	ett	stort	kastanjeträd	låg	en	rödklädd	ung	flicka	och
sov.
Djurgårdens	villor	dansade	förbi,	och	Blockhusudden	passerades.	Det	gamla	förfallna	tullhuset
med	sitt	branta	tegeltak	badade	i	solen,	och	på	gårdsplanen,	där	gräset	växte	högt	mellan
kullerstenarna,	låg	en	lat,	gul	hund	tillplattad	som	om	han	varit	målad	på	marken	och	sträckte
alla	fyra	benen	ifrån	sig	så	långt	han	kunde.
Ute	på	Värtan	friskade	vinden	upp.	Skummet	yrde	kring	bogen	och	stänkte	ända	upp	i	ansiktet	på
Tomas,	som	stod	uppe	på	kommandobryggan	och	pratade	med	kaptenen.	Han	hade	glömt	alla
sina	sorger	och	åter	kommit	i	glatt	humör.
Då	klockan	närmade	sig	fyra,	gick	han	ner	i	matsalongen	för	att	äta	middag.
Det	var	nästan	tomt	därnere.	Två	rödbrusiga	lantbor	hade	just	slutat	att	äta,	då	Tomas	kom	in;	de
betalade	och	stego	upp	på	däck.	Vid	ett	bord	satt	styrmannen	ensam	och	åt	med	religiöst	allvar.
Det	var	en	solbränd	man	med	mörka	ögon	och	svart	hakskägg.	En	blek	ung	flicka	passade	upp
honom	med	mjuka	slavinnerörelser,	utan	att	säga	ett	ord.
Tomas	drack	två	glas	brännvin	och	en	flaska	öl.	Han	var	i	ett	äkta	reslynne	och	hade	kommit	i	en
stämning	som	om	han	vore	ute	på	upptäcktsfärd	efter	okända	världar.	Han	visste	ingenting	om
Utö.	Kunde	det	bo	några	människor	därborta?	Några	stackars	fiskare	troligtvis,	som	frukta	Gud,
ty	det	bruka	fiskare	göra,	och	mörda	och	stjäla	litet,	när	det	faller	sig	så,	och	leva	av	sur
strömming...	Så	erinrade	han	sig,	att	han	någon	gång	hört	talas	om	Utö	gruvor.	Skulle	det	alltså
finnas	gruvor	där?	De	voro	väl	för	längesedan	nedlagda.
Styrmannen	förde	ett	viskande	samtal	med	uppasserskan	borta	i	andra	ändan	av	rummet.	Det
slutade	med	en	kort	handtryckning;	flickan	rodnade	svagt,	och	mannen	gick	upp	på	däck.
Tomas	beställde	kaffe	och	chartreuse.	Det	hade	blivit	en	smula	sjögång	ute	på	Baggensfjärden.
Båten	gungade	sakta	i	sneda	rörelser	från	för	till	akter	och	från	babord	till	styrbord,	och	vågorna
skvalpade	sövande	mot	salongens	väggar.	Då	Tomas	vände	sig	om	och	såg	ut	genom	det	lilla
runda	fönstret,	liknade	fjärden	ett	snöfält.	Fönstret	befann	sig	så	nära	vattenytan,	att	blicken
nästan	endast	uppfångade	det	vita	skummet	på	böljornas	toppar.	Det	var	härar	av	vita	blixtar,
som	tändes	och	slocknade,	och	som	oavbrutet	behärskade	synvidden	med	sitt	fosforaktiga	ljus.

Solen	brottades	redan	med	den	västra	horisontens	blodkantade	skymurar,	då	man	lade	till	vid
Utö	brygga.	Tomas	hade	fått	kaptenens	tillåtelse	att	ligga	i	aktersalongen	över	natten.	Han	steg	i
land	och	gick	långsamt	vägen	uppför,	förstämd,	uttröttad	på	förhand.	En	brant	och	stenig	väg,	ett
vitt	hus	uppe	på	backens	krön,	några	röda	stugor,	från	vilkas	eldstäder	röken	steg	upp	i	den
aftonstilla	luften,	lodrätt	som	vid	Abels	offer.	Varför	hade	han	rest	hit?	Vad	hade	han	med	havet
att	göra?	Det	var	icke	ens	säkert	att	man	kunde	se	havet	härifrån.
Då	han	nått	kullens	högsta	punkt,	stannade	han	och	vände	blicken	tillbaka.	Fjärdarna	bredde	sig
blanka	som	glas	för	hans	fötter,	stumma,	vida,	kalla.	Solen	hade	nyss	gått	ned	och	brett	ett
rödviolett	töcken	över	den	smala	landremsan	längst	i	väster.	Två	eller	tre	fiskarbåtar	sökte
långsamt	mot	land	med	slappa	segel	och	jämna	årtag,	vilkas	plaskande	i	vattnet	indelade	tiden
lika	tröttande	regelmässigt	som	ett	urverk.	Dagens	alla	vita	strömoln	hade	drivit	undan	och
samlat	sig	till	stillastående	skybankar	längst	nere	vid	synranden,	och	över	hans	hjässa	välvde	sig
en	tom,	blå	kupa,	kallare	och	mera	tom	med	varje	minut	som	rann.
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Tomas	stod	som	förstenad	och	betraktade	landskapet.	Slutligen	vände	han	sig	bort	med	en
frossbrytning	och	fortsatte	att	följa	vägen	inåt	ön.	Plötsligt	trodde	han	sig	höra	på	ljudet	av	sina
steg,	att	han	gick	över	en	bro.	Han	såg	upp	och	varseblev	ett	räck	på	vardera	sidan	av	vägen.	Då
han	böjde	sig	fram	över	räcket,	drunknade	hans	blick	i	ett	schackt	så	mörkt	och	så	djupt,	att	han
icke	kunde	skönja	någon	botten,	endast	något	grönaktigt	fuktigt,	som	glansen	av	synd	ur	ett	svart
öga.	Det	var	alltså	gruvan...	Rädd	att	låta	fascinera	sig	av	denna	mörka,	gröna	glans	slet	han	sig
med	våld	från	platsen	och	fortsatte	inåt	skogen,	där	vägen	nu	smalnade	av	till	en	starkt	sluttande
gångstig.
Skogen	teg	omkring	honom.	Men	långt	bortifrån,	långt	nedifrån	hördes	ett	regelbundet	och	tungt
stönande,	suckarna	från	en	jätte,	som	vrider	sig	i	sömnen.	Tomas	stannade	och	lyssnade.	Mellan
trädens	glesnande	stammar	varseblev	han	en	snörrät	rand,	som	skilde	den	mörknande	östra
trakten	av	himlahavet	från	något	ännu	mörkare	och	ännu	blåare,	havet.
Det	var	havet.	Dunkelblått,	oändligt,	tomt.

Tomas	drev	fram	och	åter	nere	vid	stranden,	med	uppvikt	krage	och	händerna	i	fickorna.
Skymningen	hade	tätnat	till	ett	blåaktigt	mörker.	Havet	sov,	men	det	arbetade	i	sömnen,	hävdes
och	sänktes,	suckade	och	stönade	som	en	jätte	under	onda	drömmar.
Han	hade	kommit	ut	på	en	klippa,	som	smal	och	tvärbrant	sköt	långt	ut	från	land.	Havet	var	där
—	runtom,	vart	han	vände	blicken	—	överallt	var	havet.
Tomas	visste	icke	själv	hur	länge	han	stod	där	orörlig	som	en	bild	och	stirrade	ut	över	vattnet.
—	Märta!	mumlade	han	för	sig	själv.	Märta,	Märta.
Havet	överröstade	honom.	Han	kände	läpparna	röra	sig,	men	hörde	intet.
—	Märta!	ropade	han	slutligen	med	ansträngande	av	sina	lungors	yttersta	kraft.
Och	häpen,	förfärad	över	att	höra	ljudet	av	sin	egen	spröda	och	tonlösa	röst	tunt	som	ett	knivblad
skära	genom	dyningarnas	brus,	vände	han	om,	darrande	i	hela	kroppen	och	med	en	blick,	som
letade	efter	gömda	lönnmördare	i	varje	snår,	sökte	upp	gångstigen	och	kom	springande	tillbaka
till	den	vik	på	andra	sidan	av	ön,	där	båten	låg	förtöjd.

Han	gick	icke	genast	ombord,	ty	han	kände	att	han	icke	kunde	sova.	Han	satte	sig	på	en	sten	och
lät	blicken	glida,	än	ut	över	fjärdarna,	än	ned	på	ångbåten,	en	liten	underligt	hopkommen
människoleksak,	som	låg	inklämd	därnere	mellan	klipporna	och	speglade	sig	i	det	mörka,
grönklara	vattnet.	På	överdäcket	rörde	sig	två	gestalter	i	skarp	avskuggning	mot	den	gulröda
aftonluften.	En	kraftig	man	—	två	mörka	ögon,	ett	svart	skägg	—	och	en	mjuk	slavinnegestalt
med	ett	blekt	ansikte.	Det	var	hon	som	talade,	och	han	hörde	på	—	oroligt	otåligt,	medan	han
flyttade	kroppens	tyngd	över	från	det	ena	benet	till	det	andra,	stack	händerna	i	fickorna	och	åter
tog	dem	bort.	Vad	talade	hon	om?	Hennes	röst	lät	gråtfärdigt	bedjande	och	dock	behärskad	—
som	om	hon	erinrade	honom	om	ett	löfte...	något	gammalt	löfte,	som	han	kanske	helst	ville
glömma...	Och	han	vände	bort	huvudet	och	mumlade	något,	medan	hennes	blickar	oavvänt
hängde	vid	hans	mun...	Så	gingo	de	in,	och	det	blev	tyst.
Klockan	hade	blivit	elva.	Tomas	steg	ombord,	gick	ner	i	aktersalongen	och	lade	sig	halvt	avklädd
på	en	soffa.	Han	låg	länge	vaken,	ty	han	tänkte	på	Märta.	Långt	fram	på	natten	somnade	han
äntligen	med	örngottskudden	hårt	pressad	mot	sitt	bröst.

VIII

Det	duggregnade	ihärdigt,	och	gatan	luktade	våt	makadam,	och	klockorna	ringde	till	högmässa,
ty	det	var	söndag.	Tomas	kom	ut	från	en	rakstuga,	blek	och	med	rödkantade	ögon;	han	sov	dåligt
om	nätterna	på	de	sista	veckorna.
Han	skulle	möta	sin	mor	i	Jakobs	kyrka.	Det	hade	blivit	en	sådan	tomhet	ini	honom	och	omkring
honom,	att	han	utan	lång	tvekan	gav	vika	för	ögonblickets	alla	växlande	impulser,	och	då	modern
kom	in	till	honom	på	morgonen,	medan	han	ännu	låg,	och	med	sin	blidaste	röst	bad	honom	att
följa	sig	i	kyrkan,	hade	han	icke	hjärta	att	säga	nej.	Han	gick	ju	nästan	aldrig	i	kyrkan;	men	det
var	kanhända	icke	rätt.	Om	det	kanske	denna	dag	kunde	ske	ett	omslag	i	hans	liv...
Han	tänkte	på	dessa	saker,	medan	han	långsamt	gick	Grevturegatan	utför.	Han	hade	ingen
psalmbok	i	handen,	ty	han	var	rädd	att	möta	någon	bekant.
En	gammal	fru,	klädd	i	en	brun,	trådsliten	kappa,	kom	ut	ur	en	port	i	sällskap	med	en	ung	gosse	i
gymnasistmössa.	De	gingo	båda	i	samma	stillsamma	söndagstakt,	och	båda	hade	psalmböcker	i
händerna.	Tomas	kände	genast	igen	den	gamla	frun:	det	var	Ellens	mor.	Han	hade	sett	dem
tillsammans	i	Humlegården	någon	söndagseftermiddag	i	maj.	Gossen	var	alltså	hennes	bror,	han
som	så	gärna	ville	bli	läkare...
Och	det	var	här	de	bodde.
Tomas	hade	stannat	utanför	porten.	Ellen	hade	verkligen	också	sagt	någon	gång,	att	hon	bodde
på	Grevturegatan,	men	det	föll	av	sig	själv	att	han	icke	hade	kunnat	besöka	henne.
Om	Ellen	är	hemma,	är	hon	alltså	ensam,	tänkte	han.	Men	hur	kommer	det	sig,	att	hon	inte	vill
gå	i	kyrkan	med	sin	mor	och	sin	bror...	Kan	hon	vara	sjuk?
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Stackars	Ellen,	han	hade	förbrutit	sig	svårt	mot	henne.	Så	svårt,	att	han	knappast	vågade	tänka
på	det.
Vad	skulle	hon	tro	om	honom?
Hon	var	kanske	redan	död.	På	tre	veckor	hade	han	icke	sett	henne.	Hon	kunde	mycket	väl	vara
död,	utan	att	han	visste	något.
Livet	är	besynnerligt.
Nej,	han	måste	se	henne	och	veta	om	hon	levde.	Tala	med	henne,	förklara	sig	på	ett	eller	annat
sätt,	falla	ned	för	hennes	fötter	och	tigga	om	förlåtelse...
Han	var	redan	i	trappan.	Den	var	smal	och	brant,	och	det	var	så	mörkt	i	förstugorna,	att	han
måste	riva	eld	på	den	ena	tändstickan	efter	den	andra	för	att	kunna	läsa	namnen	på
tamburdörrarna.	På	en	spräckt	och	smutsig	enkeldörr,	som	tycktes	höra	till	ett	kök,	såg	han	med
förvåning	elden	från	sin	tändsticka	lysa	upp	över	ett	namn,	som	han	kände	från	böckerna	och
tidningarna,	och	vars	ägare	han	många	gånger	hade	sett	på	gatan	och	kaféet,	alltid	glad	och
elegant.	Tomas	hade	föreställt	sig,	att	han	måste	bo	vid	Sturegatan,	eller	vid	Strandvägen...
Först	i	tredje	våningen	fann	han	det	namn	han	sökte.
Han	stod	en	stund	och	betänkte	sig	med	klappande	hjärta	och	återhållen	andedräkt	innan	han
kunde	besluta	sig	för	att	dra	i	det	lilla	röda	och	svarta	klocksnöret.
Han	visste	icke	vad	han	skulle	säga	henne.	Skulle	hon	tro	honom,	om	han	sade,	att	han	hade	varit
sjuk,	eller	bortrest	ett	par	veckor?	Nej,	hon	hade	kanhända	sett	honom	gå	förbi	handskbutiken
någon	gång.
För	övrigt	borde	han	egentligen	bryta	med	henne;	det	var	därför	han	hade	gått	upp.	Han	älskade
henne	icke.	I	vad	fall	som	helst	måste	han	fatta	sig	kort,	ty	inom	en	kvart	eller	högst	tjugu
minuter	skulle	han	ju	vara	i	kyrkan,	det	hade	han	lovat.
Han	litade	på	sin	ingivelse	och	drog	sakta	i	strängen.
Ingen	öppnade.	Han	ringde	ännu	en	gång,	hårdare;	det	hördes	steg	innanför,	och	Ellen	stod
framför	honom.	Hon	hade	ett	stort	vitt	förkläde	med	högt	bröststycke	och	liknade	en	kysk	ung
husmoder,	som	blir	överraskad	mitt	i	sina	bestyr.
Tomas	kunde	icke	säga	något;	han	stod	röd	av	blygsel.	Han	tyckte	sig	aldrig	förr	ha	sett,	hur
vacker	hon	var,	och	likväl	var	hon	mycket	blek.
Ellen	betraktade	honom	länge	med	en	stel	blick.
—	Kom	in,	sade	hon	slutligen	lågt	med	en	liten	skälvning	på	rösten.
Lägenheten	bestod	av	två	små	ljusa	rum	och	ett	kök.	De	blevo	stående	mitt	på	golvet	i	det	yttre
rummet,	och	ingen	av	dem	sade	något.
—	Varför	har	du	inte	gått	med	din	mor	och	din	bror	i	kyrkan?	frågade	Tomas	äntligen	lågt,	med
ett	osäkert	tonfall.
—	Jag	har	så	ont	i	huvudet,	klagade	hon	sakta,	Han	lade	sin	hand	på	hennes	panna.	Den	var
brännhet.
Ellen	brast	i	gråt.
—	Å,	Tomas,	snyftade	hon,	var	har	du	varit	så	länge?
Han	kunde	icke	svara	något.
Hon	drog	honom	ned	på	soffan,	och	hennes	händer	lekte	i	hans	hår,	och	hon	snyftade	alltjämt
med	huvudet	mot	hans	bröst.
—	Var	har	du	varit	hela	tiden,	Tomas,	du	måste	säga	var	du	har	varit...	Du	har	säkert	varit	sjuk,
säg	har	du	inte?
—	Jo,	svarade	Tomas.	Jag	har	varit	sjuk.
Båda	sutto	tysta.	Kyrkklockorna	ringde	därute,	och	regnet	droppade	mot	fönsterblecket.
—	Om	jag	kunde	tro	dig,	viskade	Ellen.	Tomas	svarade	ingenting.
—	—	Hur	skulle	detta	gå...	Han	måste	ju	bryta	med	henne	—	—
Vad	skulle	han	säga?
—	Om	jag	bara	kunde	tro	dig,	återtog	Ellen.	Jag	vill	så	gärna,	men	jag	kan	inte.	Du	bryr	dig	visst
inte	mycket	om	mig!
Tomas	var	orolig.	Hans	mor	stod	kanske	redan	och	väntade	på	honom.	Men	Ellens	stora	rödbruna
ögon	sågo	in	i	hans	med	ett	sådant	uttryck	av	förtvivlan,	att	han	icke	fick	mod	att	säga	något
avgörande.
Han	endast	smekte	hennes	panna,	liksom	för	att	svalka	den.
—	Har	du	ännu	ont	i	huvudet?	frågade	han.
—	Ja,	ja...	Lägg	din	hand	där	—	just	där	—	till	vänster,	vid	tinningen...	Det	känns	så	skönt!
Hon	slöt	ögonen	och	lutade	sin	kind	mot	hans.	Den	brände	som	eld.	Tomas	kände,	hur	hela	hans
varelse	genomilades	av	en	ljum	värme.	Han	hade	icke	på	länge	känt	beröringen	av	en	kvinnas
hud	mot	sin	egen.

87

88

89



Plötsligt	böjde	han	sig	fram	över	hennes	ansikte	och	kysste	henne	våldsamt.
Hon	vred	sig	lös	ur	hans	armar	och	sprang	upp.
—	Nej,	Tomas,	sade	hon,	du	får	inte	kyssa	mig	mera!	Det	är	bäst	att	det	är	slut	mellan	oss	—	jag
är	ingenting	för	dig	mera	—	du	tycker	om	någon	annan,	säg	gör	du	inte?	Jo,	jag	ser	det	på	dig,
Tomas!	Du	har	inte	varit	sjuk,	det	är	inte	sant!
Hon	stirrade	på	honom	med	en	visionär	glans	i	blicken.
—	Jag	visste	hela	tiden	att	du	narrades,	jag	har	sett	dig	gå	förbi	fönstret	flera	gånger,	flera
gånger!
Och	hon	sjönk	ner	i	soffan	med	huvudet	i	händerna	och	grät.
Tomas	ville	sjunka	genom	jorden.
—	Förlåt	mig,	stammade	han.
En	kanariefågel,	som	hela	tiden	suttit	tyst	på	sin	pinne	i	en	bur	framme	vid	fönstret,	började	nu
kvittra,	först	sakta	som	om	han	bad	om	tillåtelse,	sedan	allt	gällare	och	högre.
—	Förlåt	mig,	upprepade	Tomas	bönfallande,	förlåt	mig!	Jag	har	varit	elak	mot	dig,	Ellen,	lilla
Ellen,	men	jag	skall	aldrig	vara	det	mera!	Du	måste	se	på	mig	och	säga,	att	du	förlåter	mig	och
att	du	inte	är	ond	på	mig	längre!
Kanariefågeln	hoppade	från	pinne	till	pinne	i	sin	bur,	sträckte	halsen	i	vädret	och	kvittrade	och
sjöng.
—	Du	kan	inte	förstå	det,	snyftade	Ellen,	nej,	du	kan	inte	förstå	sådana	dagar	det	har	varit	för
mig	—	när	jag	har	stått	där	bakom	disken	från	morgon	till	kväll	—	och	provat	handskar	på
främmande	damer	—	unga,	vackra	flickor,	som	du	kanske	känner	och	som	få	vara	tillsammans
med	dig...	eller	när	jag	såg	ut	genom	fönstret	och	du	gick	förbi.	—	Vet	du	Tomas,	jag	har	gråtit
hela	nätterna	—
Tomas	tog	upp	sin	näsduk,	fuktade	den	i	vatten	och	tryckte	den	mot	hennes	ögon,	och	slutligen
kysste	han	hennes	ögonlock.
—	Nu	får	du	inte	gråta	mera,	sade	han.
Hon	satt	tyst	i	sitt	soffhörn	med	en	kudde	under	huvudet	och	såg	honom	rakt	i	ögonen.
—	Kan	jag	tro	dig,	Tomas?	frågade	hon.	Bryr	du	dig	verkligen	något	om	mig?
—	Jag	bryr	mig	inte	om	någon	annan	än	dig,	sade	Tomas.
Kanariefågeln	började	nu	sjunga	av	full	hals.	Det	skar	i	öronen;	man	kunde	knappast	uppfatta
sina	egna	ord.	Ellen	reste	sig	hastigt	och	gick	in	i	en	garderob	efter	ett	mörkt	skynke,	som	hon
omsorgsfullt	bredde	ut	över	buren	och	vecklade	omkring	på	alla	kanter,	så	att	intet	ljus	trängde
in.
Fågeln	tystnade	med	ens.
Tomas	hade	tagit	en	stor,	mörkfläckig	snäcka	från	byrån	bredvid	soffan,	vägde	den	i	handen	och
höll	den	mot	sitt	öra.	Snäckan	fyllde	hans	hörsel	med	ett	dovt,	ihållande	brus,	som	tycktes	arbeta
sig	fram	från	något	ställe	djupt	inne	eller	långt	borta,	och	som	kom	honom	att	tänka	på	havet...
och	på	ett	namn,	som	han	någon	gång	hade	stått	och	ropat	utåt	havet.	Ett	namn,	som	han	icke
kunde	glömma.
Ellen	satt	åter	vid	hans	sida,	och	hennes	blickar	vilade	i	hans.
—	Om	du	tycker	om	mig,	så	säg	det	tre	gånger,	bad	hon	skygg,	förlägen,	ännu	med	en	tår	i
ögonfransarna.
Tomas	sade	det	tre	gånger.
Men	han	hade	svårt	att	se	henne	i	ögonen.	Hans	blickar	gledo	omkring	från	de	brokiga
strimmorna	i	trasmattan	under	hans	fötter	till	möblernas	blommiga	tyg	och	sängens	vita,
hemstickade	täcke.
—	Ser	du,	sade	Ellen	tankfullt,	när	man	en	gång	har	kommit	in	på	den	orätta	vägen,	är	det	så
svårt	att	vända	om.	Därför	får	du	inte	gå	ifrån	mig,	Tomas,	du	måste	hjälpa	mig...	Jag	vill	inte	bli
en	dålig	flicka!
Klockorna	hade	slutat	att	ringa,	och	vattnet	plaskade	alltjämt	ur	takrännan.	Regnet	skvalade	ned
med	ökad	styrka,	och	himmelen	hade	mörknat.	Kanariefågeln	uppgav	ännu	ett	och	annat	svagt
pip	under	sitt	bruna	skynke,	tills	han	slutligen	tystnade	och	föll	i	sömn;	han	trodde	att	det	var
natt.
Tomas	och	Ellen	sutto	tysta.	Han	hade	smugit	en	arm	om	hennes	liv.	Han	kände,	att	hon	började
bliva	svag,	och	det	hade	stigit	upp	en	simmig	glans	i	hennes	ögon.

IX

Tomas	Weber	hade	så	tråkigt,	att	han	ägnade	sig	åt	sina	studier	flera	dagar	i	sträck.	Förhållandet
till	Ellen	blev	icke	detsamma	som	det	hade	varit.	Han	var	trött.	Hon	misstrodde	honom	alltjämt,
och	likväl	skydde	hon	inga	förödmjukelser	för	att	få	behålla	honom.	Efter	varje	ny	berusning
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följde	ett	uppvaknande,	då	de	stirrade	på	varandra	utan	ord,	som	två	främmande,	han	i	leda,	hon
i	skrämsel	för	hans	kalla	blick;	ty	han	hade	förvandlats,	glidit	undan	för	henne.	Han	hade	blivit	en
annan	än	den	Tomas,	som	råkat	korsa	hennes	väg	en	ljus	vårmorgon,	som	hon	sedan	älskat
besinningslöst	och	ungt,	och	för	vars	lidelse	hon	icke	hade	undanhållit	en	vrå	av	sin	varelse.
Och	likväl	hade	de	icke	några	scener	med	förebråelser	och	ömsesidigt	agg.	De	kände	blott,	hur
tomrummet	vidgades	mellan	dem,	mera	för	varje	dag,	och	hur	fruktlöst	de	ansträngde	sig	att	fylla
det.
Så	gingo	dagarna,	tomma	och	färglösa,	och	blevo	till	veckor	utan	att	han	räknade	dem.
Man	var	redan	i	slutet	av	juli.
Tomas	hade	träffat	tillsammans	med	Karl	Hammer	i	Viktoria,	det	lilla	svala	och	skuggiga
sommarkaféet	i	Kungsträdgården.	Hammer	var	just	återkommen	från	en	kortare	vistelse	på
konsul	Arvidsons	lantställe	vid	Mälaren;	han	hade	haft	ett	par	veckors	ledighet	från
kontorsarbetet.
Sommarsolen	hade	icke	förmått	något	mot	hans	färglösa	hy.	Han	satt	där,	vit	i	ansiktet	som	en
pudrad	clown,	och	läppjade	på	sin	vermouth	med	samma	uttryck	av	blekt	tålamod	som	alltid.
De	talade	om	fruntimmer.
Grosshandlar	Wenschen	och	fabrikör	Grenholm	sutto	vid	ett	bord	i	närheten	och	drucko	konjak
och	vatten;	efter	en	stund	kom	också	doktor	Rehn	och	slöt	sig	till	dem.
De	tre	herrarnas	båda	fruar	voro	på	landet.
Herr	Grenholm	hade	ett	gråsprängt	romerskt	patricierhuvud	på	en	något	tung	kropp.	Doktor
Rehn	var	en	ännu	smärt	och	välväxt	herre	på	omkring	femtio	år.
Man	talade	politik;	herr	Wenschen	var	frisinnad	utan	att	likväl	vara	radikal	på	något	sätt,	men
han	blev	oavbrutet	överröstad	av	herr	Grenholm	och	doktor	Rehn,	som	i	alla	punkter	hade
fullkomligt	lika	åsikter,	nämligen	strängt	konservativa.
Gabriel	Mortimer	kom	förbi	kaféet;	då	han	såg	Tomas	och	Hammer	gick	han	in	och	hälsade	på
dem	och	bad	Tomas	komma	ut	till	Dalarö	nästa	söndag	med	modern.	Han	var	på	väg	ner	till
ångbåten,	men	hade	egentligen	icke	bråttom;	han	slog	sig	ned	och	drack	en	flaska	vatten.
Man	hade	kommit	in	på	den	nyare	litteraturen	och	diskuterade	bland	annat	en	romanförfattare,
vars	namn	för	några	år	sedan	hade	flutit	upp	på	de	ändrade	litterära	konjunkturer,	som	blevo	en
följd	av	reaktionen	mot	landets	främste	diktare.	Han	var	en	av	de	många	bland	åttiotalets	män,
som	senare	ha	kommit	på	bättre	tankar.	Hammer	satt	just	och	talade	om	en	av	hans	böcker,	då
han	själv	gick	förbi	ute	i	allén.
De	tre	männen	logo.
Karl	Hammers	löje	var	bitande.
—	Vilket	medlidande	måste	inte	en	sådan	man	hysa	med	det	gamla	nötet	Petrus,	som	dröjde	ända
till	tredje	hanegället	med	att	förråda	sin	mästare,	sade	han.
Gabriel	Mortimers	löje	var	godmodigt	överseende.
—	Han	skulle	troligen	ha	föredragit	att	vara	tuppen.
Tomas	Weber	log	icke,	han	skrattade	högt;	men	det	var	endast	ett	barns	skratt	över	det,	som	de
äldre	säga	vara	löjligt.	Dessutom	tyckte	han	verkligen	också,	att	författaren	såg	lustig	ut,	där	han
gick	och	svettades	i	värmen	och	på	samma	gång	ansträngde	sig	att	bevara	sin	diktareattityd.
Mortimer	hade	just	gjort	samma	iakttagelse.
—	När	det	är	tjugu	grader	varmt	i	skuggan,	se	alla	människor	ut	som	handelsresande,	sade	han.
Herr	Wenschen	såg	på	sin	klocka,	reste	sig,	tog	farväl	av	sitt	sällskap	och	gick.	Tomas,	Mortimer
och	Hammer	växlade	en	förbindlig	hälsning	med	honom,	då	han	gick	förbi	deras	bord.	Herr
Wenschen	såg	icke	glad	ut;	i	själva	verket	hade	han	också	husliga	bekymmer.	Man	hade	på	två	år
icke	haft	något	att	säga	om	fru	Wenschen;	och	nu	visste	alla,	att	hon	åter	hade	en	älskare,
nämligen	Grothusen.
Tomas	satt	och	undrade	inom	sig	själv,	när	han	skulle	få	återse	Johannes	Hall.	Han	behövde	låna
pengar	av	honom.	På	morgonen	hade	han	fått	ett	brevkort	från	Hall,	avstämplat	Wiesbaden;	Jean
Arvidson	tillbragte	sommaren	därnere,	och	Hall	hade	följt	honom	och	hållit	honom	sällskap	ett
par	veckor.	Han	ämnade	nu	resa	omkring	till	några	tyska	småstäder,	som	han	ville	se	eller
återse,	och	sedan	skulle	han	kanhända	för	återstoden	av	sommaren	slå	sig	ned	vid	någon	badort
på	Själlands	kust.
Mortimer	reste	sig	och	tog	adjö;	han	måste	gå	för	att	hinna	med	ångbåten.	Han	bad	ännu	en
gång	Tomas	att	komma	ut	till	Dalarö	på	söndagen	med	modern,	och	Tomas	lovade	att	komma.
Herr	Grenholm	och	doktor	Rehn	sutto	invecklade	i	ett	lågt,	förtroligt	samtal.	Herr	Grenholm
föreföll	rörd	av	en	eller	annan	anledning;	hans	ögon	voro	beslöjade	av	en	lätt	dimma,	och	han
klappade	upprepade	gånger	vännen	på	armen.	Men	då	i	detsamma	en	av	uppasserskorna	kom	i
närheten,	började	han	i	stället	klappa	henne	på	magen	och	bad	att	få	betala.
Tomas	och	Hammer	hade	blivit	så	gott	som	ensamma	på	platsen.
Insekterna	surrade	omkring	dem.	Det	rådde	en	lindrande	svalka	i	den	djupa	skugga,	som	sov
under	de	gamla	lindarnas	bladverk	och	svarta	kvistnät	och	som	ytterligare	fördjupades	invid
husets	mörka,	grå	mur.
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Tiggargummor,	blomsterflickor	och	invalider	med	nyckelringar	kommo	in	den	ena	efter	den
andra	och	ville	göra	affärer.	Tomas,	som	var	lättrörd	och	ännu	icke	hade	sett	mycket	av	nöden,
tog	gång	på	gång	upp	sin	portmonnä,	medan	Hammer	satt	oberörd	som	en	bild	med	ett	kallt
småleende	över	den	andres	frikostighet.
—	Skriver	du	aldrig	något	nu	för	tiden?	frågade	Tomas	slutligen	då	tystnaden	började	bliva
långvarig.
Hammer	dröjde	något	med	svaret,	som	om	han	fann	frågan	svagt	motiverad.
—	Åjo,	sade	han	torrt,	jag	skriver	nog	ett	och	annat	ibland.	När	jag	har	tid	och	lust.	Men	jag
trycker	det	inte.
—	Men	varför	det?
—	Jag	har	gott	om	tålamod.	Jag	väntar	min	tid.	En	gång	kommer	den.
De	hade	icke	något	vidare	att	säga	varandra.	Tomas	skulle	för	övrigt	gå	hem	och	äta	middag,	ty
klockan	var	över	fyra;	han	betalade	sin	vermouth	och	gick.	I	förbigående	uppfångade	han	en	glad
nick	från	en	av	uppasserskorna,	en	livlig	flicka	med	svarta	ögon,	med	vilken	han	sommaren	förut
hade	stått	på	god	fot.	Han	återgäldade	den	med	en	slyngelaktig	grimas.
Hammer	satt	ensam	kvar.

På	hemvägen	gick	Tomas	och	tänkte	på	sina	affärer.	Var	skulle	han	få	pengar?	Han	hade	bara
några	öre	i	portmonnän;	det	var	icke	ens	så	mycket	att	han	kunde	köpa	en	cigarr	att	röka	efter
middagen.	Om	en	vecka	skulle	fadern	komma	hem	från	Tyskland;	då	måste	han	tala	med	honom.
Det	var	tråkigt,	men	det	kunde	icke	skjutas	upp	längre.
Men	hur	skulle	han	bära	sig	åt	för	att	få	en	cigarr?	Att	inte	ha	en	cigarr	att	röka	till	kaffet	ovanpå
middagen,	det	var	ungefär	som	att	ha	tandvärk.
Han	gick	just	förbi	en	cigarrbutik,	där	han	brukade	handla	rätt	ofta.	Om	han	kunde	gå	in	som
vanligt	och	be	om	en	cigarr	och	sedan	låtsa	som	om	han	hade	glömt	sin	portmonnä	hemma...
i	fickan	på	en	annan	rock.
Efter	ett	ögonblicks	tvekan	steg	han	in	i	butiken,	men	tvärstannade	förskräckt,	då	han	bakom
disken	upptäckte	ett	gammalt	fruntimmer	med	glasögon	i	stället	för	den	unga	flicka	som	eljest
brukade	stå	där.
—	Ursäkta,	jag	har	visst	gått	galet,	mumlade	han	ursinnig,	gjorde	en	tvär	vändning	och	försvann.
Han	skulle	alltså	vara	utan	cigarr	i	dag,	det	fanns	ingen	räddning!
Detta	missöde	försatte	honom	i	ett	mörkt	lynne.	Han	kom	ofrivilligt	att	tänka	på	en	av	dessa
olycksdagar	under	skoltiden,	då	han	först	i	ett	tiominuterslov	blev	illa	tilltygad	av	några	starkare
kamrater	och	sedan	under	nästa	lektion	fick	en	anmärkning	för	ouppmärksamhet	av	läraren;	och
när	så	klockan	äntligen	ringde	och	skolan	var	slut	och	han	kom	hemspringande,	hungrig	och	arg,
så	var	det	kabeljo	till	middagen.
Han	kunde	nästan	svära	på	att	det	var	kabeljo	till	middagen	i	dag	också,	oaktat	han	icke	kunde
erinra	sig	att	de	hade	haft	det	sedan	han	var	barn.
På	Biblioteksgatan	mötte	han	Anton	Recke.	Han	gick	genast	över	till	honom	och	bad	honom	lägga
ut	femton	öre	till	en	cigarr;	han	hade	glömt	sin	portmonnä	hemma.
—	Ä,	ljug	lagom,	skrattade	Recke.	Inte	glömmer	man	sin	portmonnä	hemma,	om	det	finns	något	i
den!
Tomas	brydde	sig	icke	om	att	försvara	sitt	påstående.
Recke	tog	ett	par	cigarrer	ur	sitt	fodral	och	stoppade	i	bröstfickan	på	Tomas.	Därefter	följde	han
med	ett	stycke	uppåt	Östermalm.
—	För	resten	kan	du	mycket	väl	få	låna	en	tia	om	du	har	lust,	sade	han	då	de	skildes.
Tomas	tackade	och	lovade	att	lämna	igen	den	så	snart	som	möjligt.	Recke	smålog	skeptiskt.
—	Jag	är	rik	för	närvarande,	tillade	han.	Jag	har	varit	hos	tegelhandlaren	vid	Svartmangatan.

Det	var	icke	kabeljo	till	middagen,	utan	kalvkotlett	med	blomkål.
—	Det	är	sant,	det	har	kommit	ett	brev	till	dig,	sade	modern	då	de	stego	upp	från	bordet.	Det
ligger	inne	hos	dig.
Tomas	stod	vid	skrivbordet	i	sitt	rum.	Han	höll	ett	brev	i	handen	och	stirrade	på	det,	blek	av
sinnesrörelse.
Han	trodde	icke	sina	ögon.
Det	var	samma	kära,	förställda	handstil	på	kuvertet,	som	han	så	väl	kände	till	från	de	många
gånger	lästa	och	omlästa	små	biljetterna	sedan	början	av	sommaren.
Vad	kunde	hon	ha	att	säga	honom?	Låg	det	några	nya	sorger,	låg	det	kanske	någon	olycka	gömd
och	väntade	på	honom	i	detta	lilla	oskyldiga	vita	kuvert?
Han	bröt	upp	det	och	läste.

”Tomas!	Möt	mig	i	morgon	på	Döbelnsgatan	klockan	halv	sex.	Jag	har	något	att	säga	dig.”
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Det	var	allt	vad	som	stod	där.	Det	var	daterat	dagen	förut.
Klockan	fattades	tio	minuter	i	halv	sex.	Han	tog	hatt	och	käpp	och	sprang	utför	trapporna.
Vad	ville	hon	säga	honom?
Han	tog	närmaste	vägen	ner	över	Humlegården.
Vid	Linnés	staty	hälsade	han	vördnadsfullt	på	pastor	Caldén,	som	försjunken	i	betraktelser	gick
av	och	an	mellan	blomstergrupperna,	och	vars	kalla	och	stränga	drag	lyste	förmildrade	och
liksom	utjämnade	i	eftermiddagssolens	fred.
Han	hade	varit	Tomas’	kristendomslärare	i	skolan.	Då	han	såg	honom	gå	förbi	och	hälsa,	tog	han
honom	vänligt	i	handen	och	började	fråga	honom	om	hans	studier	och	planer	för	framtiden.	Efter
ett	par	tänkvärda	ord	om	läkarkallet	drog	han	Tomas	med	sig	fram	till	den	närmaste
blomstergruppen,	och	ett	par	minuter	stod	han	tankfull	utan	att	säga	något.
Tomas	stod	som	på	nålar.	Märta	kanske	redan	väntade	honom...	Skulle	det	bli	något	om	Gud	i
naturen?
Pastor	Caldén	stod	fortfarande	försjunken	i	tyst	meditation.
—	Det	är	vackert,	det	här,	sade	han	slutligen	i	en	dämpad	och	inåtvänd	ton.
—	Ja,	svarade	Tomas.
—	Men	jag	tycker	inte	om	färgerna.	Jag	förstår	mig	inte	på	allt	det	röda...	Se,	vart	man	vänder
sig,	rött	överallt,	bara	rött.	Man	kan	ju	stå	och	stirra	sig	blind	på	det.
Och	han	tillade	lågt,	liksom	i	tankar:
—	Nej,	vita	blommor	och	vita	själar...
Tomas	stod	och	skruvade	på	sig.	Pastorn	märkte	det	slutligen,	och	hans	ansikte	återtog	hastigt
sitt	vanliga	uttryck.
—	Jag	ser	att	du	har	bråttom,	sade	han	småleende.	Adjö,	hälsa	din	far!
Och	han	gick	långsamt	bort	och	satte	sig	att	drömma	på	en	av	sofforna,	mitt	i	det	blida	solskenet.
Tomas	tog	vägen	genom	en	av	de	gränder,	som	föra	ned	till	Roslagstorg.	Han	var	ännu	förvånad.
Pastor	Caldén	brukade	icke	vara	sentimental...
I	trätrapporna	upp	till	Johannes’	kyrkogård	satt	den	svarta	katten	med	de	vita	framtassarna	ännu
på	sin	dörrtröskel	och	solade	sig.	Tomas	gav	sig	tid	att	stanna	ett	ögonblick	och	stryka	honom
över	ryggen.
Märta	stod	i	porten	till	huset	vid	Döbelnsgatan.	Hon	var	mycket	blek,	och	hennes	ögon	hade	blivit
så	stora.
—	Har	du	väntat?	frågade	Tomas	lågt	och	med	grumlig	röst,	medan	han	famlade	efter	hennes
hand.	Hon	räckte	honom	den	slutligen	och	lät	honom	trycka	den.
—	Nej,	jag	kom	nyss,	sade	hon	utan	att	möta	hans	blick.
Och	hon	sköt	honom	framför	sig	upp	i	trappan	utan	att	säga	något	vidare.	Han	kunde	heller	icke
tala.	Vad	skulle	det	bli	av	detta,	vad	ville	hon	säga	honom?
Han	såg	hur	hennes	hand	darrade,	då	hon	satte	nyckeln	i	låset.
De	stodo	tysta	och	stirrade	på	varandra	mitt	på	golvet	i	förmaket.	Allt	var	sig	likt	därinne:	samma
tunga	luft	och	samma	hemlighetsfulla	gula	dager.	Genom	ett	öppet	fönster	trängde	ljudet	av
trampande	fötter	från	gatan.
Slutligen	började	Märta	tala.
—	Jo,	ser	du	Tomas...	jag	kan	inte	leva	utan	dig...	det	är	omöjligt,	det	går	inte...	och	det	var	mitt
fel	alltsammans...	det	får	gå	hur	det	vill...
Hon	kunde	icke	säga	mera,	ty	hon	fick	icke	fram	rösten.	Och	hon	hade	två	stora	tårar	i	ögonen,
då	hon	fattade	hans	huvud	mellan	sina	skälvande	händer	och	benådade	honom	med	ett
sommarregn	av	kyssar.

X

Nu	september.
Tomas	bodde	icke	längre	hemma;	det	var	endast	han	och	Märta	som	visste	varför.	Han	åt	likväl
fortfarande	hemma	hos	sina	föräldrar,	ty	eljest	hade	han	över	huvud	taget	icke	kunnat	äta.	Han
hade	hyrt	ett	lågt	vindsrum	i	ett	gammalt	förfallet	hus	uppe	vid	Adolf	Fredrik,	ett	litet	torftigt	och
gammalmodigt	möblerat	rum	med	sluttande	golv,	och	vars	enda	fönster	låg	åt	en	stenlagd	gård
med	stora	susande	träd.	Där	låg	han	om	förmiddagarna	på	soffan	med	en	bok	i	handen,	men	han
läste	icke	mycket;	han	grubblade	mest	över	frågan,	hur	han	skulle	göra	för	att	förtjäna	pengar.
Tills	solskenet,	om	det	var	en	vacker	dag,	föll	in	på	sned	genom	rutan,	började	leka	bland
tapetens	vissna	blommor,	klippte	av	hans	bekymmer	och	lockade	honom	ut.	Där	tillbragte	också
Tomas	och	Märta	de	flesta	av	sensommarens	långsamt	bleknande	eftermiddagar	med	armarna
slingrade	om	varandra,	och	sekunderna	hastade	förbi	och	blevo	minuter,	och	minuterna	drevo
undan	i	ilande	flykt,	som	sand	för	vinden,	medan	de	med	blundande	ögon	lyssnade	till	suset	i
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almarnas	grenar	—	tills	de	bägge	på	en	gång	höllo	andan	och	deras	ögon	med	ens	stodo	vidöppna
och	stirrade	in	i	varandra	med	hemlig	undran	och	var	och	en	i	den	andres	blick	läste	samma	tysta
fråga,	ledsagad	och	buren	av	vindens	sång	därute:	vart	bär	det	hän	—	vart	bär	det	hän	—

Tomas	kom	gående	utför	Sturegatan.	Hela	förmiddagar	igenom	kunde	han	driva	omkring	på
gatorna	utan	andra	mål	än	stundens	ingivelser,	medan	dammet	lade	sig	i	allt	tjockare	lager	över
studieböckerna	hemma	på	hyllan.	Han	var	lycklig,	men	utan	ro.	Han	kände	sig	gå	i	medvind,	på
en	sluttning,	och	han	andades	lätt;	men	han	såg	icke	sin	kurs.
Då	han	kom	ner	på	Stureplan,	gick	han	in	i	en	blomsterbutik	för	att	köpa	blommor	åt	Märta;	det
brukade	han	ofta	göra,	när	han	hade	pengar.	Kvällen	förut	hade	han	lagt	in	en	mängd	gamla
romaner	och	diktsamlingar	i	ett	paket,	gått	ut	i	regn	och	blåst	och	sålt	dem	i	ett	antikvariat.	Först
då	han	stod	vid	disken	och	den	närsynte	gamle	bokhandlaren	tog	upp	paketet	och	granskade
böckerna	misstänksamt,	den	ena	efter	den	andra,	först	då	hade	han	sett;	att	”Anor	och	ungdom”
av	Jac.	Ahrenberg	också	hade	kommit	med	i	packen.	Hans	första	tanke	hade	varit	att	lägga	den	åt
sidan	och	behålla	den,	men	då	bokhandlaren	bläddrade	i	den	med	tydligt	intresse	och	bjöd	ett
särskilt	högt	pris	just	för	den,	hade	han	låtit	den	följa	med	bland	de	andra.
Han	köpte	en	liten	bukett	av	vita	Malmaison-rosor,	betalade	den	och	bad	att	få	den	skickad	fram
på	eftermiddagen.
Han	uppgav	sin	egen	adress.
Då	han	kom	ut,	stod	Greta	och	väntade	på	honom.	Hon	hade	gått	trottoaren	fram	och	stannat	vid
fönstret	för	att	se	på	de	nya	orkidéerna;	bland	andra	hade	hon	givit	akt	på	en,	som	var	alldeles	lik
den	Johannes	Hall	hade	haft	i	knapphålet	hos	Arvidsons.	Så	hade	hon	kommit	att	se	in	genom
butiken	genom	rutan,	och	då	stod	Tomas	därinne	och	köpte	vita	rosor.
Hon	tog	genast	sin	bror	i	skarpt	förhör	angående	rosorna.
—	Vem	är	det	du	går	och	köper	blommor	åt?	frågade	hon	indignerad.	Det	måste	du	tala	om	för
mig.
Tomas	teg	mystiskt.
—	Det	är	åt	en	gammal	fru,	sade	han	slutligen.	En	gammal	fru,	som	fyller	sextio	år	i	dag,	och	som
jag	måste	betyga	min	vördnad,	tillade	han	i	en	högtidlig	ton,	som	angav	att	han	om	möjligt	gärna
ville	bli	trodd.
—	Å,	så	du	narras!	Du	känner	inte	någon	gammal	fru,	som	inte	jag	också	känner.
Greta	nöp	honom	i	armen	mitt	på	gatan	så	hårt,	att	det	verkligen	gjorde	ont.
Hon	hade	blivit	brun	och	röd	av	sin	sommar	nere	i	Skåne,	och	den	lilla	barmen	hade	fått	en
mjukare,	mera	medveten	rundning.
—	Du	är	bara	avundsjuk	för	att	inte	du	också	får	blommor,	sade	Tomas.
Och	han	drog	henne	in	i	butiken,	köpte	en	stor,	röd	ros	och	stack	den	i	bröstet	på	henne.
Hon	rodnade	av	förtjusning,	men	hennes	frågvishet	ökades	endast.
—	Har	du	så	gott	om	pengar?	frågade	hon,	när	de	åter	kommit	ut	på	gatan.	Var	i	all	världen	får
du	dem	ifrån?
—	Jag	stjäl	dem	i	en	bank,	svarade	Tomas	allvarsamt.
Greta	sneglade	på	honom	förskräckt.	Hon	fann	i	själva	verket	denna	uppgift	mindre	omöjlig	än
historien	om	den	gamla	frun.
De	följdes	åt	Birger	Jarlsgatan	fram;	Greta	var	på	väg	till	en	väninna,	som	bodde	ute	vid
Strandvägen.	Hon	hade	äntligen	fått	sluta	skolan	och	njöt	nu	av	sin	frihet	i	fulla	drag.
Hon	var	tyst	en	lång	stund,	som	om	hon	gick	och	tänkte	på	något	hon	icke	riktigt	vågade	komma
fram	med.
Vid	hörnet	av	Hamngatan	skildes	de.
—	Vet	du	vad,	Tomas,	sade	hon	slutligen	vid	avskedet,	jag	vet	mycket	väl	varför	du	inte	vill	bo
hemma!
Greta	hade	blivit	mycket	röd,	men	såg	honom	fast	i	ögonen.
Tomas	hade	svårt	att	dölja	sin	oro.
—	Nå?
—	Mamma	tror	att	det	är	för	att	du	skall	kunna	komma	hem	hur	sent	som	helst	om	nätterna	utan
att	hon	vet	av	det,	och	pappa	tror	att	det	är	för	att	du	skall	kunna	ha	punschsvyckar	hemma	hos
dig	med	dina	kamrater	och	för	att	ni	skall	kunna	sitta	och	spela	kort	till	långt	fram	på	morgnarna.
Men	det	tror	inte	jag.	Jag	tror,	att	det	är	för	att	du	känner	något	otäckt	fruntimmer,	som	du	vill
vara	tillsammans	med!
Hon	var	så	generad	över	det	hon	sagt,	att	hon	hade	gråten	i	halsen	då	hon	slutade.
Tomas	var	lugnad.
—	Nej,	Greta,	du	dömer	mig	orätt,	svarade	han	så	allvarsamt	som	möjligt.
Hon	såg	tvivlande	på	honom;	därefter	skildes	de	och	gingo	åt	var	sitt	håll.
Tomas	tog	vägen	genom	Berzelii	park.	Skuggan	låg	tyst	och	mörk	under	trädens	ännu	friska,
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blåaktigt	djupgröna	bladverk.	Plötsligt	stannade	han.	Var	det	icke	Ellen,	som	kom	emot	honom
därborta...	I	sin	urblekta	gråa	kappa...	Jo,	visst	var	det	Ellen!	Det	var	för	sent	att	vända	om,	och
det	fanns	ingen	sidogång	i	närheten,	som	han	kunde	slå	in	på...	Vad	skulle	han	säga	henne?	Han
hade	icke	sett	henne	på	över	en	månad.	Sedan	hade	han	skrivit	till	henne,	att	det	måste	vara	slut.
Han	borrade	ögonen	i	marken	och	gick	rakt	fram.	Då	han	åter	såg	upp,	var	hon	borta.
Han	vek	av	in	i	den	trånga,	krokiga	gränden	vid	judiska	synagogan	och	kom	fram	till
Kungsträdgården.
Klockan	var	nyss	tolv.	De	ännu	sommartomma	alléernas	sandgångar	lågo	kalkvita	i	förmiddagens
skarpa	ljus,	glest	beskuggade	av	de	halvvuxna	trädens	små	neddammade,	runda	kronor.	Utanför
dramatiska	teatern	stodo	ett	par	aktörer	och	gäspade	med	hattarna	på	näsan.
Tomas	gick	ned	åt	Blasieholmshamnen.	Då	han	kom	förbi	Grand	Hôtel,	gick	han	in	på	Oriental	för
att	dricka	en	vermouth.
Det	var	mera	folk	därinne	än	det	brukade	vara.	De	svårmodiga	uppassarna,	vilkas	bleka	skuggor
förr	likt	fredlösa	andar	hade	glidit	fram	och	åter	utmed	väggarna	i	korridorernas	dödsstillhet,
hade	försvunnit	och	blivit	ersatta	av	odalisker	i	brokiga	sidentrasor.	Med	dem	hade	publiken
kommit;	det	dracks	och	röktes	runtomkring.	I	en	av	alkoverna,	där	en	röd	gaslåga	ständigt
fladdrade	i	halvmörkret,	satt	löjtnant	Gabel	med	ett	halvt	dussin	andra	unga	officerare,	av	vilka
några	voro	i	uniform.	De	hade	kommit	in	på	unionsfrågan.
Tomas	slog	sig	ned	vid	ett	öppet	fönster,	på	samma	soffa	där	han	hade	suttit	med	Hall	en	av
dagarna	närmast	efter	sin	examen,	i	slutet	av	april.
Ja,	var	blev	Hall	av?	Vid	den	danska	badorten	hade	han	stannat	i	tre	veckor;	sedan	hade	han	åter
börjat	resa	omkring	på	måfå.	Kunde	det	vara	något	nöje	i	längden...	Då	han	senast	skrev,	var	han
ännu	i	Tyskland.
Men	nu	måste	han	komma	hem	med	det	snaraste,	ty	eljest	blev	Tomas	tvungen	att	höra	sig	för
hos	tegelhandlaren.
Nå,	det	kunde	han	för	övrigt	göra	när	som	helst,	ju	förr	dess	bättre.	Kanske	redan	i	dag.	Han
ämnade	bara	gå	upp	och	fråga	om	villkoren;	det	medförde	ju	ingen	risk	i	och	för	sig.	Wannberg,
som	stod	i	förbindelse	med	ett	par	förläggare,	hade	visserligen	lovat	att	försöka	skaffa	honom
någon	översättning;	men	det	kunde	draga	ut	på	tiden.	Han	räknade	i	stället	på	denna	inkomst
längre	fram,	då	det	gällde	att	betala	det	viktigaste	av	skulderna.
Tomas	hade	fallit	ihop,	där	han	satt	på	soffan.	Hans	huvud	hade	sjunkit	ned	mellan	axlarna,	utan
att	han	själv	visste	av	det.
Han	var	trött.	Icke	egentligen	kroppsligt;	men	hans	inre	människa	hade	mattats	under	de
ständiga	sprången	från	den	rödaste	glädje	till	eftertankens	gråa	pauser.	Det	var	ögonblick,	då
han	trodde	sig	hålla	själva	den	leende	lyckan	i	sina	armar,	fångad	för	alltid,	och	i	nästa	sekund
famlade	hans	händer	i	den	tomma	luften.
Han	rätade	upp	sig,	drack	ur	sitt	glas	och	slog	i	ett	nytt.	Officerarna	i	alkoven	hade	bytt	om
samtalsämne;	det	talades	om	fru	Wenschen	och	Grothusen.	Baron	Grothusen	hade	tröttnat,
isynnerhet	som	han,	efter	vad	det	påstods,	var	upptagen	av	allvarligare	planer;	så	hade	han	då
gjort	en	tur	till	Paris	för	att	komma	ifrån	historien.	Men	en	vecka	senare	var	också	fru	Wenschen
försvunnen	från	staden;	man	trodde,	att	hon	hade	följt	efter	honom.
—	Ja,	sade	löjtnant	Gabel,	det	är	ju	inte	oförklarligt,	när	man	tänker	närmare	på	saken.	Fru
Wenschen	har	troligen	aldrig	förr	haft	någon	verklig	passion,	och	hon	är	nu	trettiosex	år...
Man	instämde,	och	en	av	sällskapet	beklagade	under	de	andras	skratt	herr	Wenschen,	som	nu
gick	omkring	med	hängande	mustascher	och	förklarade,	att	hans	hustru	hade	rest	ner	till
Köpenhamn	för	att	hälsa	på	sina	släktingar.
Tomas	såg	ut	genom	fönstret	och	betraktade	de	promenerande	på	trottoaren.	Plötsligt	klack	det
till	i	honom:	fru	Brehm	och	Märta	gingo	förbi.	Hon	såg	honom,	och	det	lyste	upp	i	hennes	ögon,
medan	hon	fortfor	att	se	rakt	framför	sig,	allvarsam	och	korrekt.
Hon	var	smärt	och	blek.
Tomas	satt	länge	och	tänkte	på	Märta.	Han	visste	icke	varför,	men	han	ville	nästan	gråta.	Hur
skulle	framtiden	se	ut?	Skulle	Märta	Brehm	kanhända	en	gång	bli	en	fru	Wenschen?
Det	hade	blivit	lyst	i	kaféet;	Gabel	och	hans	sällskap	hade	gått.
Tomas	satt	i	tankar.	Två	stiliserade	fantasifåglar	i	ett	dörrornament	av	blått	och	guld	betraktade
honom	stelt	och	oavvänt	med	sina	tomma	cirkelögon.
—	Nå,	tegelhandlaren	alltså	—
Han	reste	sig	och	gick.
Han	tog	ångslupen	över	till	Gustav	III:s	staty	och	gick	uppför	Slottsbacken.	Det	dröjde	något,
innan	han	fann	rätt	på	Svartmangatan	i	det	spindelnät	av	gränder,	som	omger	Stortorget.	Han
kröp	in	genom	en	port	och	upp	för	en	trappa,	knackade	på	en	dörr	och	hörde	en	röst	svara:	stig
på!
Tomas	kände	sig	som	om	han	vore	på	väg	upp	i	en	tentamen.	Han	bemannade	sig,	öppnade
dörren	och	kom	in	i	ett	tämligen	stort	rum	med	kornblåa	tapeter;	de	nedfällda	rullgardinerna,
mot	vilka	solen	låg	på,	lyste	ännu	mera	skärande	blåa.	En	liten	välfödd	fyrtio	års	man	i	rutig
sommarkostym	stödde	sig	i	en	behagsjuk	attityd	mot	kontorspulpeten	och	betraktade	honom
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intressant	avvaktande.
Tomas	kände	genast	igen	tegelhandlaren	på	Reckes	beskrivning.	Han	tyckte	sig	för	övrigt	ha	sett
honom	någon	gång	förr,	men	kunde	icke	erinra	sig	när	eller	under	vilka	omständigheter.	Det	var
isynnerhet	de	spelande	pepparbruna	ögonen,	som	föreföllo	honom	bekanta.
Tomas	uppgav	sitt	namn,	refererade	till	sin	vän,	kandidat	Recke,	och	framställde	sitt	ärende.	Han
ville	underhandla	om	villkoren	för	ett	mindre	lån	—	det	var	en	tillfällig	förlägenhet	—	300	kronor
—
Då	tegelhandlaren	hörde	namnet	Recke,	gjorde	han	en	världsmannalik	gest	mot	en	gulbetsad
pinnstol,	medan	han	själv	förblev	i	sin	halvt	stående,	halvt	sittande	ställning,	i	vilken	fanns	något
av	självhärskare,	något	av	frisinnad	tidningsredaktör	och	något	av	landsortskomediant.	Då	Tomas
kom	till	siffran	300,	flög	det	en	hastig	reflex	av	ett	löje	över	hans	ansikte,	men	i	nästa	ögonblick
var	han	åter	allvarlig,	bekymrad,	nästan	sträng.
—	Ja,	det	är	dåliga	tider	—	osäkra	tider	—	jag	gör	dagligen	förluster.	Min	herre	är	alltså	medicine
studerande.	Ja,	medikofilosofie	kandidat,	ja	visst...	Ja,	som	sagt,	jag	gör	oupphörliga	förluster...
Han	trippade	av	och	an	i	rummet	med	händerna	på	ryggen.
Förluster...	Tomas	hade	den	besynnerligt	ängslande	förnimmelsen	att	ha	upplevat	denna	scen	en
gång	förr.	Han	var	fullkomligt	förvissad	om	att	han	vid	ett	eller	annat	tillfälle	hade	hört	samma
klagande	röst	tala	om	en	eller	annan	förlust,	med	ögonen	spelande	hit	och	dit.
—	Och	dessutom	känner	jag	ju	inte	egentligen	till	min	herres	förhållanden...
Tomas	vred	sig	på	sin	stol.	Han	visste	icke	vad	han	skulle	svara.	Han	satt	och	stirrade	på	det
färglysande	titelbladet	av	en	amerikansk	detektivroman,	som	låg	hopslagen	på	pulpeten	med	en
remsa	tidningspapper	inskjuten	som	bokmärke	mellan	bladen.	Borde	han	kanske	resa	sig	och	gå
så	gott	först	som	sist?
—	Hur	var	det	—	300	kronor?	återtog	tegelhandlaren.	Ja,	summan	är	av	mindre	vikt.	Med	säkra
namn	både	det	och	tjugu	gånger	så	mycket.	Utan	säkra	namn	ingenting!
Säkra	namn...	Tomas	förstod	ingenting	av	allt	detta.	Med	säkra	namn	kan	man	ju	utan	vidare
omständigheter	låna	i	en	bank	eller	var	som	helst,	och	mot	billig	ränta...	Varför	skulle	man	vända
sig	till	en	tegelhandlare,	om	man	hade	säkra	namn?
—	Ja,	svarade	han	kallblodigt,	jag	hoppas	att	de	namn,	som	jag	har	på	förslag,	inte	skola	komma
att	förorsaka	några	svårigheter.
Tegelhandlaren	betraktade	honom	förvånad.
—	Jag	hoppas	detsamma,	sade	han	med	ett	varmt	och	hjärtligt	tonfall,	som	föreföll	Tomas	så
gammalt	och	bekant,	att	han	nästan	blev	rädd.
—	Det	var	alltså	villkoren,	som	min	herre	önskade	höra.	För	en	så	liten	summa	—	och	med	en
alldeles	ny	klient	—	beräknar	jag	inte	lånet	längre	än	till	tre	månader.	Vi	skriva	då	papperet	på
375,	med	6	procents	ränta.
Han	gick	fortfarande	av	och	an	i	rummet	med	händerna	på	ryggen.	Plötsligt	tvärstannade	han
mitt	framför	Tomas,	i	det	han	återtog	sin	första	attityd	med	ryggen	mot	pulpeten	och	det	ena
benet	slängt	i	kors	över	det	andra.
—	Är	min	herre	myndig?	frågade	han	tvärt.
Tomas	var	som	fallen	från	skyarna.	Han	reste	sig	likväl	obesvärat	och	började	knäppa	sin	ena
handske.
—	Myndig,	ja	naturligtvis	är	jag	myndig,	svarade	han	i	den	likgiltigt	tankspridda	ton	han	på	sista
tiden	lärt	sig	att	använda	när	det	skulle	ljugas.
Man	skulle	alltså	vara	myndig	också	för	att	få	gå	till	en	tegelhandlare,	och	ha	säkra	namn,	och
fan	och	hans	mor...
—	Nå,	låt	oss	då	säga	om	onsdag	vid	den	här	tiden,	med	klara	papper!
Han	följde	Tomas	till	dörren.
—	Weber,	mumlade	han	för	sig	själv,	Weber...	Skulle	min	herre	möjligen	vara	en	son	till	professor
Weber?
—	Ja,	svarade	Tomas	kort.
—	Så,	jaså...	Hm.	Ja,	det	finns	nog	utsikter	till	att	vi	skall	kunna	komma	överens...	Alltså	på
onsdag.
Och	han	tillade	med	huvudet	ut	genom	dörren:
—	Akta	er	för	trappan,	det	har	gått	en	bit	ur	ett	av	de	översta	stegen.	Värden	här	i	huset
bekymrar	sig	inte	något	vidare	om	sina	medmänniskors	liv	och	hälsa!
Tomas	tog	hemvägen	genom	slottet.	Han	gick	i	tankar	och	såg	varken	till	höger	eller	vänster.
Han	måste	alltså	skaffa	ett	par	namn	på	ett	eller	annat	sätt.
—	Vart	bär	det	hän	—
Då	han	kom	på	yttre	borggården,	stannade	han	och	tog	sig	åt	huvudet:	det	stod	med	ens	klart	för
honom,	var	han	hade	sett	tegelhandlaren	förut.	En	vårdag	för	många	år	sedan,	medan	han	ännu
gick	i	skolan,	hade	han	gått	ut	med	tre	kamrater	för	att	botanisera	i	Hagatrakten.	Så	hade	de
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också	kommit	in	på	Nya	kyrkogården	och	stannat	för	att	se	på	en	begravning.	Det	var	en	tarvlig
kista,	åtföljd	av	några	få	enkla	människor:	utom	prästen	fanns	det	i	hela	likföljet	endast	en
person,	vars	dräkt	tydde	på	att	han	tillhörde	de	bättre	klasserna,	en	liten	välfödd	man	med
spelande,	pepparbruna	ögon.	Kistan	sänktes	ned	och	prästen	förrättade	jordfästningen	i	största
hast.	Därefter	steg	den	lille	mannen	upp	på	jordvallen	och	började	tala;	och	de	kringstående
blottade	andaktsfullt	sina	huvuden,	medan	han	med	rörd	stämma	och	ögonen	mot	höjden	tolkade
de	efterlevandes	förlust.

XI

Det	var	en	av	höstens	stora	dagar.
Humlegårdens	glesnande	träd	stöda	röda	och	gula.	Likt	jättestora	flyttfåglar,	vilkas	breda,	svarta
vingar	hela	minuter	kunde	förmörka	solen	och	lägga	jorden	i	skugga,	drevo	söndertrasade
molnflikar	i	hast	och	oro	fram	över	en	oktoberhimmel	så	bjärt	och	blå,	som	om	den	varit	ämnad
att	lysa	över	en	varmare	och	mera	sydlig	höst.	Det	hade	blåst	upp	till	storm	under	natten.	Gångar
och	gräsmattor	lågo	strödda	med	kvistar	och	vissna	blad	och	hela	lösryckta	trädgrenar,	och	ännu
alltjämt	sjöng	vinden	i	kronorna,	medan	kastbyarna	nere	vid	marken	virvlade	upp	den	ena
vansinnigt	dansande	pelaren	efter	den	andra	av	jord	och	sand	och	brokiga	döda	blad.
Tomas	och	Märta	hade	stämt	möte	med	varandra	i	parkens	norra	del,	vid	den	fläderbuske,	under
vilken	hon	en	varm	dag	i	juni	hade	väckt	honom	genom	att	kittla	honom	på	munnen	med	ett	strå.
—	Det	är	en	storartad	dag,	sade	Tomas.	Vi	måste	hitta	på	något!
—	Ja,	sade	Märta	lågt	och	dröjande,	vi	måste	hitta	på	något...
Och	hon	betraktade	honom	tyst	med	vidöppna	ögon.	Slutligen	såg	hon	sig	omkring	med	en	hastig
blick,	tryckte	sig	tätt	intill	honom	och	kysste	honom.	Det	fanns	ingen	i	närheten	mer	än	en
gammal	dalkulla,	som	böjd	och	krokig	gick	på	gräsmattan	och	krattade	blad.
Därefter	föll	hon	i	gråt.
—	Vad	fattas	dig?	frågade	Tomas.
Hans	röst	var	upprörd.
—	Ingenting,	ingenting...
Hon	torkade	sina	tårar,	och	efter	ett	par	minuter	var	hon	sig	åter	lik,	leende	och	käck.	De	följdes
åt	nedåt	staden,	obekymrade	om	människorna,	som	sorlade	omkring	dem.
Det	var	livligt	på	gatorna.
På	Biblioteksgatan	var	Tomas	nära	att	bliva	kullkörd	bakifrån	av	en	droska;	i	droskan	sutto
konsul	Arvidson	och	Jean.	Kusken	saktade	hästarna	för	ett	ögonblick,	och	man	utbytte	hälsningar
i	förbifarten.	Konsuln	strålade	av	hälsa	och	ungdom,	och	hans	hand	var	mjuk	och	varm.	Jean	var
blek	som	alltid,	och	hans	blick	gled	undan	längs	med	husraden,	medan	han	räckte	Tomas	sin
kalla	och	fuktiga	hand.
—	Han	såg	dålig	ut,	sade	Märta.
—	Ja...
Det	hade	kommit	en	hemlig	oro	över	Tomas	i	samma	ögonblick	han	tryckte	konsul	Arvidsons	
hand.	Varför	hade	han	fallit	på	den	idén	att	just	skriva	hans	namn	—	hans	och	Gabriel	Mortimers
—	på	tegelhandlarens	papper?	Det	hade	varit	bättre	om	han	tagit	någon	annans,	någon	som	han
icke	kände	och	aldrig	hade	sett	—	ett	par	namn	helt	enkelt,	vilka	som	helst.	Tegelhandlaren
visste	likväl	mycket	väl	att	det	var	falskt.	Tomas	hade	sett	det	av	hans	löje,	då	han	tog	emot
växeln	och	lämnade	honom	pengarna.	Han	hade	smålett	på	ett	sätt,	som	helt	enkelt	var
oförskämt.	Nå,	det	kunde	vara	likgiltigt,	han	måste	i	alla	fall	kunna	skaffa	pengarna	om	tre
månader,	och	ingen	skulle	få	veta	något.	Ingen	i	hela	världen	skulle	få	veta	något,	och	han
ämnade	också	glömma	det	själv,	när	det	en	gång	var	förbi	och	papperslappen	var	sönderriven,
uppbränd,	borta.	Vem	skulle	sedan	kunna	minnas	det,	när	han	själv	hade	glömt	det?
De	hade	kommit	ut	på	Kungsträdgårdsgatan.
Löjtnant	Gabel	gick	tätt	framför	dem;	röken	från	hans	cigarr	slog	dem	i	näsan,	så	att	Märta
måste	nysa.	Han	var	klädd	i	helt	vanliga	mörka,	randiga	byxor.	Historien	om	Gabels	byxor	hade
nämligen	genom	fru	Wenschen	fått	en	så	vidsträckt	spridning,	att	han	icke	längre	kunde	använda
vare	sig	dem	eller	några	som	helst	byxor	av	uppseendeväckande	natur.
Tomas	kände	ett	lätt	slag	av	en	hand	på	sin	axel;	det	var	fadern,	som	gick	om	honom	med
brådskande	steg	och	en	vänlig	nick,	medan	han	hastigt	lyfte	på	hatten	för	Märta.	Han	hade
mycket	bråttom,	han	skulle	upp	i	en	bank.	Professor	Weber	hade	på	sista	tiden	varit	mycket	nöjd
med	sin	son,	ty	det	hade	icke	på	länge	varit	tal	om	pengar.	Han	antog	därför,	att	Tomas	hade
börjat	stadga	sig	och	väntade	endast	att	han	skulle	flytta	hem	igen,	ju	förr	dess	hellre.
—	Nå,	vad	ska	vi	göra?	frågade	Tomas.	Det	är	kanske	inte	så	många	vackra	dagar	kvar	nu...	Och	i
eftermiddag	är	du	ju	bortbjuden.
Professorn	var	redan	långt	förbi	dem,	då	Tomas	såg	honom	växla	en	knapp	hälsning	med	en
kortväxt	herre	i	rutig	sommarkostym	under	den	uppknäppta	överrocken.	Tegelhandlaren...	Kände
också	fadern	honom?
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I	nästa	ögonblick	hälsade	också	löjtnant	Gabel	på	samma	herre,	och	därefter	var	det	Tomas’	tur.
Tegelhandlaren	smålog	förbindligt	diskret,	då	han	besvarade	hälsningen;	han	tog	likväl	icke
cigarren	ur	munnen.
—	Vem	var	det?	frågade	Märta.
—	Det	var	en	av	mina	förra	lärare,	svarade	Tomas.	Det	är	en	skicklig	matematiker,	men	han	är
mycket	disträ.	Eljest	skulle	han	troligtvis	ha	tagit	cigarren	ur	munnen,	då	han	hälsade.
Solen	brände	på	trottoaren.	De	gingo	över	gatan	och	kommo	in	i	alléerna,	där	lindarnas	grågula
löv	dansade	kring	deras	fötter.
Häradshövding	Ratsman	gick	förbi	i	en	av	sidoalléerna;	han	vände	bort	huvudet	och	hälsade	icke.
Tomas	hade	förut	hyst	en	oförklarlig	antipati	mot	honom,	men	sedan	han	nu	visste,	att	Ratsman
en	dag	i	juli	hade	fått	en	korg	av	Märta,	kände	han	nästan	ett	slags	vänskap	för	honom.	Det	var
också	i	alla	hänseenden	en	korrekt	och	behaglig	man.
—	Vi	ha	otur	i	dag,	anmärkte	Märta.	Eljest	gå	vi	ju	nästan	aldrig	och	promenera	tillsammans,	och
så	möta	vi	just	i	dag	alla	våra	bekanta,	den	ena	efter	den	andra.	Vi	måste	gå	på	några	vägar,	där
ingen	ser	oss.
Hon	hade	knappt	talat	ut,	då	Gabriel	Mortimer	gick	förbi	dem;	han	var	på	väg	till	sitt	ämbetsverk.
Han	hälsade	halvt	förtroligt,	medan	han	betraktade	dem	med	en	på	en	gång	leende	och
svårmodig	blick	ur	sina	kupiga,	närsynta	ögon.
—	Om	vi	skulle	fara	ut	till	Drottningholm,	föreslog	Tomas.	Där	bör	vara	vackert	en	sådan	dag	som
denna.	Och	vi	behöva	inte	vara	rädda	att	träffa	några	bekanta,	nu	sedan	alla	sommargäster	ha
flyttat	in.
—	Ja,	Drottningholm...	Där	är	vackert.	I	parken,	vid	svandammarna...
De	hade	kommit	in	på	en	av	de	sidogångar,	som	föra	till	Molins	fontän.	Ett	par	små	gatpojkar
lågo	på	magen	över	bassängens	stenkant	och	plaskade	med	händerna	i	vattnet;	de	disputerade
om	en	dresserad	fisk,	som	skulle	finnas	där	och	till	vilken	den	smutsigaste	av	dem	påstod	sig	vara
husbonde.	Eljest	var	det	tyst	och	ensamt	i	rundeln	kring	fontänen.	De	silverbleka	pilarna,	vilka
sist	av	alla	Kungsträdgårdens	träd	fälla	sina	sent	och	långsamt	gulnande	blad,	tycktes	böja	de
ännu	sommarfriska	kronorna	samman	till	en	sakta	klagande	krets	om	de	åtta	svarta	svanorna	av
brons.
—	Ja,	låt	oss	fara	ut	till	Drottningholm.

Tomas	och	Märta	stodo	ensamma	på	Tessins	överdäck.	Sundet	mellan	Lovön	och	Kersön	låg
nästan	lugnt,	skyddat	mot	vindarna	av	Kersöns	höga,	skogiga	strand.	Vattnets	oroliga,	fläckvis
krusade	och	fläckvis	blanka	yta	återgav	en	darrande	och	bruten	spegelbild	av	det	underbart	vita
sommarslottet,	vars	mittparti	med	det	höga	och	sirligt	buktade	koppartaket	reste	en	stark	kontur
mot	hösthimmelens	blå,	medan	flyglarnas	ärggröna	kupoler	likt	trötta	huvuden	sjönko	tillbaka
mot	kuddar,	stickade	av	rött	och	gult	bladverk.	Trapporna	ned	mot	sjön	lågo	vita	i	solen	som	om
de	varit	av	marmor.	På	kajen	satt	en	gammal	slottstjänare	och	halvsov	med	ett	metspö	i	handen,
en	gråhårsman	med	uppknäppt	livré	och	tindrande	blanka	knappar	i	rocken.
Tomas	och	Märta	gingo	upp	till	värdshuset	för	att	äta	frukost.	De	fingo	ett	stort,	lågt	rum	med
blommiga	gardiner	för	de	gammaldags,	sextonrutiga	fönsterna,	vilkas	utsikt	nästan	helt	och
hållet	var	skymd	av	det	röda	vilda	vin,	som	i	cirklade	och	vridna	rankor	klängde	upp	utmed
husets	väggar.	Mitt	i	den	breda	soffan	låg	en	stor,	vit	katt	och	sov.
Tomas	stängde	omsorgsfullt	dörren	efter	jungfrun	som	serverat	dem.

—	Jag	är	så	lycklig	i	dag,	sade	Märta,	då	de	efter	slutad	frukost	gingo	den	avlövade	poppelallén
fram	till	slottet,	förbi	kapellflygeln	och	ned	i	parken.
—	Jag	känner	mig	som	om	aldrig	något	ont	skulle	kunna	hända	oss	två.	Molnen	segla	förbi	oss
däruppe;	det	är	inte	på	oss	det	skall	regna	i	dag.	De	segla	långt	bort	till	främmande	trakter,	och
där	kommer	det	att	brista	lös	över	människor,	som	jag	inte	känner	och	inte	bryr	mig	om.
Tomas	svarade	icke	genast.	Han	gick	och	såg	på	molnens	spegelbilder	i	parkens	dammar	och
kanaler.	Det	mörka	vattnet	återgav	dem	med	en	djupare	färg,	än	den	de	hade	uppe	i	rymden.
—	Men	du	grät,	när	vi	träffades	i	Humlegården,	sade	han	slutligen.
Märta	teg.
—	Varför	grät	du,	när	du	kysste	mig?	Säg	mig,	varför	du	grät!
—	Det	var	ingenting...	Jag	kände	mig	så	betryckt	ett	ögonblick,	jag	vet	inte	själv	varför.	Kanhända
var	det	någonting	i	alla	fall.
—	Du	måste	säga	mig	vad	det	var!
—	Nej,	inte	nu.	En	annan	gång	säger	jag	det	kanske,	men	inte	i	dag.
De	gingo	långsamt	nedåt	en	av	de	fyrdubbla	lindalléerna.	Den	smala	remsa	av	himmelen,	som
trädens	spetsiga	grenvalv	lämnade	fri,	lyste	över	deras	huvuden	med	den	ödsligt	blanka	och
frusna	färg,	som	det	blåa	av	himmelen	får,	då	solen	har	gått	i	moln.
En	sädesärla	sprang	hit	och	dit	framför	deras	fötter	i	meningslöst	sicksack;	hon	hade	en	lång
mask	i	näbben.
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—	Vart	för	den	här	vägen?	frågade	Märta	och	pekade	på	en	gångstig	inne	mellan	stammarna.
Tror	du	att	den	för	till	Kina?
—	Ja,	låt	oss	se...
De	togo	av	in	på	gångstigen.	De	hade	icke	gått	många	steg,	förrän	stammarna	glesnade	och
Kinapaviljongerna	lågo	framför	dem.	Solen	lyste	just	upp	över	det	ärtgröna	taket	och	småtornen
med	de	hundra	klockorna,	som	längesedan	tröttnat	att	ringa	när	vinden	satte	dem	i	rörelse.	Den
vredaste	höststorm	kunde	icke	locka	ett	ljud	ur	deras	rostiga	strupar,	ty	de	hade	icke	längre
några	kläppar.
Det	var	blott	för	en	kort	stund	solen	blänkte	fram,	ty	molnen	tätnade	mer	och	mer.	Ett	ofantligt
bomullsvitt	moln,	liknande	en	jätteballong,	som	slitit	sig	lös	från	sin	gondol	och	utan	förare
slungats	ut	på	någon	äventyrlig	irrfärd	i	rymden,	kom	långsamt	seglande	från	öster,	erövrade
trakt	efter	trakt	av	himmelskartan	och	lade	parken	i	grå	skymning.
Tomas	och	Märta	stodo	lutade	mot	ett	gammalt	kastanjeträd,	ur	vars	grenar	vinden	skakade	ned
ett	regn	av	bleka	gula	blad	över	deras	skuldror.	Och	det	var	icke	blott	kanstanjeträdets	löv,	som
fläktade	om	deras	huvuden	och	fastnade	i	deras	kläder:	vinden	förde	i	deras	armar	och	till	deras
fötter	alla	slags	blad	från	alla	slags	träd	—	lönnarnas	röda,	asparnas	svarta,	bokarnas	bruna	och
almarnas	vitgula	blad.	Ett	av	de	allra	största,	ett	bjärtrött	lönnblad	med	mörka	ådror,	fladdrade
länge	hit	och	dit	för	deras	ögon.	De	stodo	båda	och	betraktade	det.
—	Var	skall	det	stanna...
Plötsligt	fördes	det	av	en	häftig	vindstöt	rakt	mot	Tomas’	ansikte.	Han	ville	taga	bort	det,	men
Märta	böjde	sig	fram	och	tryckte	det	fast	över	hans	ögon	med	båda	sina	händer,	och	under	tiden
kysste	hon	hans	mun.	Tomas	rörde	sig	icke.	Han	stod	stilla	och	lät	henne	göra	med	honom	vad
hon	ville,	medan	dagern	lyste	rosenröd	in	i	hans	ögon	genom	bladets	tunna	vävnad,	liksom
solljuset	någon	gång	kan	skimra	rött	genom	ett	barns	eller	en	ung	kvinnas	späda	hand.	Hon
kysste	honom	långt	och	länge...	Men	då	han	till	sist	i	lidelse	slog	armarna	om	hennes	hals	för	att
trycka	henne	till	sig	och	hålla	henne	fången,	vred	hon	sig	pilsnabbt	ur	hans	armar	och	tog	till
flykten	nedåt	parken.
—	Tag	mig	om	du	kan,	ropade	hon,	och	gör	sedan	med	mig	vad	du	vill!
Innan	han	lyckades	hinna	henne,	var	hon	redan	försvunnen	djupt	inne	bland	irrgångarna	i	en
slingrande	fransk	labyrint	av	klippta	häckar.
Han	fann	henne	icke,	och	han	fick	intet	svar,	då	han	ropade	hennes	namn.	Sedan	han	länge	sökt	
henne	förgäves	i	labyrintens	alla	gångar	och	bersåer,	gick	han	modlös	fram	på	gräsvallen
därutanför	och	spejade	åt	alla	håll.	Hon	kanske	för	längesedan	hade	smugit	sig	ut	ur	buskaget
och	gömt	sig	på	något	annat	ställe.	Var	skulle	han	finna	henne?
Det	var	ingen	att	se	så	långt	ögat	nådde.	Gräsplanerna	lågo	tysta	och	tomma	med	den	gamla
barockfontänen	av	gul	sandsten	i	mitten.	Och	däruppe	jagade	skyflockarna	varandra	från	öster
till	väster	med	alltjämt	ökad	fart.
Om	hon	kanske	hade	fallit	omkull	någonstädes	och	slagit	huvudet	mot	en	sten	och	nu	låg
avsvimmad	och	blödande	och	utan	hjälp...
—	Märta,	var	är	du?
Han	vände	tillbaka	in	i	labyrinten	och	började	söka	henne	på	nytt.
Plötsligt	stod	hon	mitt	framför	honom,	men	hon	såg	honom	icke.	Hon	stod	upprätt	och	tyst	och
betraktade	en	vit	Venusstod	i	ett	hörn	av	en	undangömd	boské.	Det	var	en	Venusstod	i	marmor,
på	vars	fötter	och	ben,	ja	högt	upp	på	magen,	vulgära	människor	klottrat	sina	vulgära	namn	till
åminnelse	av	en	eller	annan	osande	varm	dag,	då	någon	fullpackad	söndagsbåt	med	lövruskor
fram	och	bak	och	falsk	mässingsmusik	ombord	fört	dem	hitut	på	lustresa	att	begapa	och	begrina
resterna	av	deras	fäders,	nej,	deras	fäders	herrars	glans.	Bröstet	och	det	stolta	huvudet	skimrade
vita,	oberörda;	dit	hade	barbarernas	händer	icke	nått.
Nedanför	växte	gräset	frodigt	och	mjukt.
Tomas	smög	ljudlöst	bakom	Märta,	slingrade	armarna	om	hennes	midja,	kysste	henne	och
tvingade	henne	ned	på	gräset.
Venusbilden	stod	leende	och	vit	och	tyst.

Blåsten	hade	ökat;	det	var	full	storm.	Skymassornas	vilda	jakt	ilade	fram	över	fästet	likt
skingrade	flockar	av	en	slagen	här	i	upplösningstillstånd,	på	flykt.
Märta	gick	före	med	kappan	fladdrande	för	vinden,	Tomas	kom	efter.
—	Vart	går	du,	Märta?
—	Det	ligger	ett	gammalt	torn	där	borta	på	kullen	—	där	mellan	träden	—	jag	vill	komma	upp	på
en	höjd...	med	utsikt...
Det	knakade	i	träden,	och	luften	sjöng	över	deras	huvuden.
Svandammarnas	mörka	vatten	krusades	av	små	toppiga,	blygrå	vågor	med	spetsar	av	fräsande
vitt	skum.
Ett	brak	som	av	ett	sammanstörtande	hus	tvang	dem	att	tvärstanna.	Det	var	en	gammal	murken,
fullkomligt	avlövad	ask,	som	bräcktes	av	stormen,	vacklade	och	föll,	och	i	sitt	fall	slog	den	en	bro
i	spillror,	en	av	de	små	bukigt	välvda	miniatyrbroarna,	som	föra	över	de	grävda	kanalerna,	och
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som	med	sina	bräckliga	vita	balustrader	erinra	om	leksaksbryggorna	i	en	venetiansk
vattenpantomim.	En	vit	svan,	som	ensam	med	högburet	huvud	simmade	omkring	i	kanalen,	dök
förskräckt	ned	under	vattenytan,	och	var	länge	försvunnen.	Då	han	åter	kom	upp,	simmade	han
brådskande	mot	land,	flög	upp	på	svanhusets	tak	och	ställde	sig	där	att	flaxa	med	vingarna,
medan	han	utstötte	underliga,	dova	skrin.
—	Låt	oss	gå	en	annan	väg,	sade	Tomas.
Märta	log.
—	Träden	kunna	blåsa	omkull	på	alla	vägar,	svarade	hon.
Hon	hade	likväl	blivit	blek.
Stormen	hindrade	dem	att	tala.	De	kunde	knappast	andas,	medan	de	långsamt	arbetade	sig	upp
för	branten	av	den	kulle,	där	tornet	stod.	Det	var	ett	gammalt	förfallet	vattentorn,	vars	roströda
mur	visade	gapande	svarta	hål	efter	tegelstenar,	som	bitvis	eller	helt	och	hållet	fallit	bort.	Tomas
dunkade	med	käppens	doppsko	mot	den	stängda	järnporten,	till	vilken	det	säkert	icke	på	länge
hade	funnits	några	nycklar.	Den	svarade	med	ett	dån,	som	för	en	sekund	överröstade	själva
stormen.
Solen	lyste	fram	några	ögonblick	ur	den	svavelgula	bräschen	i	ett	sönderrivet	moln.
Nedanför	och	runt	omkring	dem	böljade	ett	upprört	hav	med	gula	och	röda	vågor,	ett	hav	av	träd
i	höstens	färger.	Bortom	parken	och	slottet	fräste	Mälaren	grön	och	vit.
Tomas	och	Märta	stodo	i	lä	av	tornet,	stödda	mot	muren,	och	lyssnade	till	stormens	brus.	Hon	
lutade	sitt	huvud	mot	hans	bröst,	och	han	stod	och	stirrade	utåt	och	visste	icke	själv	på	vad	han
tänkte.
En	gammal	flöjel	gnisslade	däruppe,	och	luften	sjöng,	och	vissna	blad	fladdrade	omkring	som
brokiga	fjärilar.	Fåglar,	som	hade	bo	i	muren,	kommo	och	flögo	under	gälla	skrin.
Tomas	kände	plötsligt,	att	det	lilla	brunhåriga	huvud,	som	vilade	mot	hans	bröst,	skälvde	av	en
kvävd	snyftning.
—	Varför	gråter	du?	viskade	han.
—	Nej,	jag	gråter	inte...
—	Jag	vill	veta,	varför	du	gråter,	Märta!	Har	det	hänt	oss	någon	olycka?
—	Nej,	nej,	det	är	ingenting.	En	annan	gång	kan	jag	säga	dig	vad	det	är,	men	inte	nu.	—	Kom,
Tomas,	låt	oss	gå!
Tessin	hade	redan	gått,	då	de	kommo	ned	på	bryggan;	ingen	av	dem	hade	tänkt	på	vad	tiden	led.
Klockan	var	över	halv	tre.	Det	återstod	att	gå	ned	till	Nockeby	bro	och	invänta	någon	av
Svartsjölandsbåtarna.
Det	var	endast	tio	minuter	att	gå.
Himmelen	mulnade	mer	och	mer.	Vägen	krökte	sig	tom	och	grå	mellan	skogsdungar,	övergivna
sommarvillor,	åkrar	och	sumpmarker.	Ingen	människa	syntes;	det	var	som	om	hösten	och	de
mörka	kvällarna	i	ett	slag	lagt	trakten	öde.
Telegrafstolparna	vid	vägkanten	sjöngo	monotont.
En	liten	svartgrå	hund	med	rädda,	tindrande	mörka	ögon,	som	kommit	fram	till	dem	på
ångbåtsbryggan	och	som	de	hade	visat	sig	vänliga	emot,	följde	dem	alltjämt;	än	var	han	före	dem,
än	var	han	efter,	men	alltid	i	närheten.	Emellanåt	stannade	han	mitt	framför	deras	fötter,	såg	på
dem	och	viftade	med	svansen.
—	Han	kanske	är	ute	och	söker	plats,	sade	Tomas.	Han	har	tappat	bort	sin	herre.
Märta	gick	tyst	och	mumlade	något	för	sig	själv.
—	Går	du	och	läser	psalmer?	frågade	Tomas.
—	Ja,	sade	Märta.	Jag	försöker	erinra	mig	en	gammal	höstpsalm,	som	jag	lärde	mig,	då	jag	var
barn.	Den	började	så	här:

Med	hastat	lopp	och	dunkelt	sken
oss	solen	snart	förlåter,
att	uppgå,	sorgelig	och	sen,
på	mulna	fästet	åter.
Förbi	är	årets	sköna	tid	—
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Blåsten	tog	bort	resten.
De	hade	just	passerat	brovaktarstugan	och	kommit	ned	på	Nockeby	bro.	Vinden	låg	på	från	öster,
och	Mälaren	vräkte	verkliga	brottsjöar	in	över	den	låga	flottbron,	som	vajade	och	krängde	för
trycket.	Skummet	fräste	dem	högt	upp	i	ansiktet.	Tomas	och	Märta	började	springa;	vid	mitten	av
bron	var	en	genomfart	för	ångbåtarna	och	en	tilläggsbrygga,	och	vid	bryggan	låg	just	en	av
Svartsjölandsbåtarna,	på	väg	till	staden.	Det	var	nätt	och	jämnt	att	de	kommo	med.
Den	lilla	lurviga,	svartgrå	hunden	stod	ensam	kvar	på	bryggan	och	gnällde	sakta,	med	svansen
mellan	benen.
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Tomas	var	försenad;	familjen	steg	just	upp	från	bordet,	då	han	kom	hem	för	att	äta	middag.	Efter
middagen	drack	han	kaffe	i	sitt	gamla	rum.	Det	såg	tomt	ut	därinne	nu,	sedan	han	flyttat
skrivbordet	och	bokhyllorna	till	sitt	vindsrum	uppe	vid	Adolf	Fredrik.
Greta	stod	promenadklädd	och	vände	sig	framför	spegeln	ute	i	salen.
—	Vart	skall	du	gå?	frågade	Tomas.
—	Jag	skall	gå	ut	och	handla,	svarade	Greta.
Greta	valde	gärna	skymningen,	när	hon	skulle	gå	ut	och	se	på	något	i	butikerna.	Det	var	något	så
frestande	över	gatorna,	just	när	mörkret	föll	på	och	lyktorna	började	tändas.	Det	fanns	just	då	så
mycket	att	undra	på	och	att	gissa	över.
Hon	nickade	åt	Tomas	i	dörren	och	försvann.
Tomas	gick	in	till	modern	och	pratade	en	stund;	men	han	hade	icke	ro	att	sitta	länge.	Han	skulle
gå	hem	och	läsa.
Han	lovade	att	komma	tillbaka	och	äta	kväll.
Himmelen	hade	klarnat	upp,	när	det	led	mot	skymningen,	och	blåsten	hade	saktat	av.	Dagens	alla
oroliga	skymassor	hade	drivit	undan	och	sjunkit	tillbaka;	endast	vid	den	västra	horisonten,	bakom
Humlegårdens	kvistverk,	hade	några	stelnade	molnformationer	tornat	upp	sig	till	en	svartviolett
vägg	med	skarpa	kanter.
Tomas	skulle	just	gå	hemåt	över	Humlegården,	då	han	långt	uppe	på	Sturegatan	såg	en	smärt
man	i	en	vid	reskappa	komma	gående	tätt	intill	husraden.	Kunde	det	vara	Hall?	Det	var	hans
gång,	han	brukade	just	gå	så	där	och	stryka	utmed	väggarna...	Tomas	hade	hört	talas	om	att	han
var	återkommen	sedan	en	vecka,	men	han	hade	icke	hört	av	honom	något,	och	i	dubbletten	vid
Kommendörsgatan	bodde	nu	en	annan.
Det	var	han.
—	God	afton,	Hall.	Välkommen	tillbaka!
—	God	afton,	Tomas	—	det	var	längesedan	jag	såg	dig	—
De	båda	vännerna	följdes	åt	nedåt	Sturegatan.	De	talade	om	ett	och	annat	av	vad	de	upplevat
under	sommaren.	Tomas	kunde	likväl	icke	vidröra	det	viktigaste	av	det	som	hänt	honom,	och
medvetandet	härom	kom	honom	att	misstänka,	att	också	Hall	i	sina	berättelser	undvek	allt
väsentligt.	De	hade	icke	heller	mycket	att	säga	varandra;	gång	på	gång	uppstod	det	pauser	i
deras	samtal.	Tomas	kände	sig	nästan	förlägen	utan	att	han	visste	varför,	och	Hall	var	likgiltig
och	förströdd.
Vid	hörnet	av	Humlegårdsgatan	tog	han	hastigt	farväl	av	Tomas;	han	hade	lovat	att	träffa	den
och	den	uppe	vid	Anglais.
—	Vi	ses	väl	något,	sade	han.
Och	han	nämnde	sin	nya	adress.
De	skakade	hand	med	en	hjärtlighet,	som	skulle	ersätta	vad	som	fattats	i	deras	samtal,	och
Tomas	gick	hemåt.
Hall	gick	icke	upp	på	Anglais,	ty	han	hade	icke	stämt	möte	med	någon.
Han	hade	endast,	som	det	stundom	hände	honom,	känt	ett	tvingande	behov	av	att	vara	ensam
och	driva	omkring	bland	människorna	efter	sin	egen	nyck.
Det	var	snart	teatertid;	gatorna	fylldes	av	folk.
Hall	gick	in	på	Birger	Jarlsgatan,	vars	lyktor	just	blossade	upp	omkring	honom,	en	efter	en,	under
en	blank	och	grönblå	oktoberhimmel.	Över	Nybrovikens	tjocka	och	orörliga	vatten	irrade	det
späda	ljuset	av	en	grön	lanterna,	medan	en	disig	måne	i	uppgående,	med	ett	snett	ansikte,	liksom
svullet	av	tandvärk,	långsamt	höjde	sig	över	frimurarnas	hus	på	Blasieholmen,	det	höga	och
mörka	Seved	Bååthska	palatset.
Han	hade	icke	gått	länge,	förrän	han	var	trött.	Om	han	skulle	gå	hem?	Nej,	icke	hem...
Varför	skulle	jag	gå	hem?	tänkte	han.	Jag	har	ingenting	att	göra,	och	dessutom	plågar	det	mig	att
sitta	och	se	på	det	rena,	vita	papperet	hemma	på	skrivbordet.	Och	likväl	måste	det	alltid	ligga
där,	så	att	jag	har	det	till	hands	när	jag	får	någon	god	idé,	ty	jag	skriver	ju	på	ett	drama,	var	det
inte	så?
Han	gick	obeslutsam	av	och	an	på	trottoaren	utanför	Berzelii	park.
Det	vita	papperet	är	mitt	onda	samvete...
Han	måste	likväl	gå	in	på	ett	eller	annat	ställe,	ty	han	var	trött.	Han	steg	in	i	Berns’	salong,	som
tillfälligtvis	var	närmast,	satte	sig	i	ett	hörn	på	en	av	läktarna	och	beställde	en	whisky.
Det	var	full	varieté.	En	fet	dam	hoppade	omkring	och	kvittrade	på	tribunen	utan	att	lyckas
överrösta	orkestern	och	sorlet	bland	den	drickande,	rökande	och	skränande	publiken.
—	—	Ja,	varför	kunde	han	icke	skriva?	Han	hade	ju	likväl	sett	mycket	och	varit	med	om	åtskilligt.
Kanhända	var	det	emedan	han	icke	hade	den	rätta	barnatron	på	att	han	verkligen	hade	något
nytt	att	lära	ut.	Och	om	han	också	hade	haft	något,	vad	så?	Människorna	ville	likväl	icke	lyssna
till	det	som	han	möjligen	kunnat	säga	dem.	Det	var	så	underliga	vråar	av	tillvaron	han	hade
hämtat	sin	erfarenhet	ifrån.
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Kanhända	hade	han	icke	heller	den	rätta	barnatron	på	geniet.	Vad	äro	genierna?	Kvicka	och
händiga	barn,	som	låtit	piska	sig	i	arbetsselen	av	den	gamla	feberdrömmen	om	storhet.	Och	av
illusionen,	att	storheten	är	stor.
Den	tjocka	chansonetten	hade	försvunnit	från	tribunen;	det	var	nu	en	medelålders	herre,	som
under	passionerade	vridningar	på	hela	kroppen	pressade	fram	en	sentimental	romans.
—	—	Vad	skulle	han	finna	på,	som	kunde	narra	tiden	att	åtminstone	för	några	månader	flyga	på
falkvingar	i	stället	för	att	kräla	på	snigelfötter?
Han	ville	vara	älskad,	och	likväl	fruktade	han	ingenting	så,	som	kärleken.	Kärleken	är
kontraband.	Han	hade	haft	några	tomma	äventyr,	korta	och	bisarra,	men	lidelsen	hade	han	flytt
som	pesten,	och	den	hade	heller	icke	sökt	upp	honom.	Han	älskade	ingen,	och	ingen	älskade
honom.
Han	var	världens	fattigaste	man.
Sångaren	på	estraden	bugade	sig	och	drog	sig	tillbaka	under	en	lam	applåd.	De	ädlare	känslorna
kunde	på	denna	lokal	endast	nå	en	succès	d’estime.
Ett	par	steg	från	Hall	satt	en	fet,	brun	råtta	under	en	stol	och	knaprade	på	ett	kräftskal,	som	hon
höll	mellan	framtassarna.	Då	hon	märkte,	att	Hall	betraktade	henne,	gjorde	hon	ett	ögonblicks
uppehåll	och	mötte	frimodigt	hans	blick	med	sina	små	kloka,	svartgnistrande	ögon.	Därefter
återgick	hon	obekymrat	till	sina	egna	affärer.
Hall	betraktade	henne	tankfull.
—	Om	det	finns	levande	råttor	här,	så	finns	det	också	döda	råttor,	ty	råttorna	ha	icke	evigt	liv.
Under	vilken	golvspringa	kommer	den	här	att	ligga	och	ruttna?
Han	trodde	sig	med	ens	känna,	att	hela	etablissementet	hade	en	lukt	av	döda	råttor.	Han
knackade	på	kyparen,	betalade	och	gick	mot	utgången,	medan	sex	röd-	och	vitmålade	flickor
gallskrikande	flaxade	omkring	på	tribunen	likt	levande	disktrasor,	i	vanvettigt	virrvarr.
Han	gick	ut	genom	Berzelii	park,	över	Norrmalmstorg	och	kom	in	på	Biblioteksgatan.
Var	det	inte	Greta	Weber,	som	gick	framför	honom,	med	det	ljusa	håret	nyligen	hopvirat	till	en
knut	i	nacken...
Han	gick	fatt	henne,	hälsade	vördnadsfullt	och	tackade	henne	för	sist.	De	hade	icke	sett
varandra,	sedan	de	suttit	till	bords	med	varandra	på	Arvidsons	middag.
De	följdes	åt	uppåt	Östermalm.	Greta	förhöll	sig	i	början	tämligen	stram	och	gav	korta	svar,	men
Hall	hade	en	så	fri	och	godhjärtad	ton,	då	han	skämtade,	att	hon	snart	fick	förtroende	för	honom,
glömde	sin	värdighet	och	log	och	skämtade	liksom	han.
Hall	var	betagen.	Han	hade	icke	tänkt	på	Greta	under	hela	sommaren.	Hur	hade	han	kunnat
undgå	att	minnas	henne	och	tänka	på	henne...
Han	talade	om	sina	resor,	och	Greta	lyssnade	med	nyfikna	ögon	och	öron.
De	hade	kommit	till	blomsterbutiken	vid	Stureplan;	utanför	fönstret	stannade	de	en	stund	och
betraktade	blommorna.
—	I	början	förstod	jag	mig	inte	alls	på	orkidéer,	sade	Greta.	Jag	tyckte	att	de	sågo	så
besynnerliga	ut.	Men	nu	tycker	jag	nästan	mest	om	dem	av	alla	blommor	—	isynnerhet	de	där
stora,	blekgröna,	som	likna	hafsdjur	—
Hon	hade	knappast	talat	ut,	förrän	Hall	var	inne	i	butiken.	I	nästa	ögonblick	kom	han	åter	ut	med
en	grön	orkidé	i	handen.
Greta	blev	röd.
Han	ville	fästa	den	vid	hennes	barm,	men	hon	nekade	förskräckt	att	taga	emot	den.
—	Å,	det	skulle	ni	inte	ha	gjort	—	varför	har	ni	köpt	den	—	nej,	jag	vill	inte	ha	den	—
Hall	betraktade	henne	stelt.	Slutligen	kastade	han	bort	blomman	på	gatan,	i	smutsen,	sade	artigt
farväl	och	vek	in	på	en	sidogata.
Greta	stod	kvar,	förvirrad,	gråtfärdig.
Hon	fattade	sig	likväl	snart.
Det	var	ju	ett	helt	äventyr...	Eller	kunde	man	inte	kalla	det	ett	äventyr?
Hon	såg	sig	omkring	åt	alla	håll:	det	var	väl	ingen	som	stod	och	gav	akt	på	henne?	Därefter	böjde
hon	sig	ner,	tog	upp	blomman,	torkade	av	den	och	lindade	in	den	i	sin	näsduk.	Inte	kunde	man
låta	den	vackra,	dyra	blomman	ligga	där	i	smutsen...
Hon	ville	gömma	den	som	ett	minne.

Tomas	satt	vid	fönstret	i	sitt	rum.	Han	hade	icke	tänt	någon	lampa.	Han	satt	och	såg	på	takens
och	skorstenarnas	svartnande	skuggresningar	mot	den	grönbleka	skymningshimmelen	och	på	en
blek	stjärna,	som	tindrade	fram	mellan	almarnas	glesnade	lövverk.	Den	nakna	brandmuren	mitt
över	gården	flammade	gång	på	gång	upp	av	ett	rött	sken;	det	var	en	reflex	från	eldhärden	i
smedens	verkstad	nere	i	bottenvåningen.	Ljudet	av	släggans	fall	mot	städet	var	det	enda	som
störde	kvällstystnaden	i	gården.
Tomas	tänkte	på	Märta.	Hon	hade	varit	så	underlig	på	förmiddagen.	Vad	var	det	som	oroade
henne?
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Om	det	kunde	hända	henne	något	illa...	De	hade	icke	alltid	varit	försiktiga.
Sömmerskan	i	fönstret	snett	emot	tände	nu	sin	lampa.	Skenet	föll	in	i	Tomas	rum;	han	såg
skuggan	av	sitt	eget	huvud	röra	sig	på	tapeten.
En	svart	krokig	gestalt	med	en	påse	över	ryggen	och	en	käpp	i	handen	smög	ljudlöst	fram	över
gården.	Det	var	bensamlaren.	Han	tassade	fram	till	soptunnan,	lyfte	av	locket	och	började	peta
med	sin	käpp	bland	avskrädena,	plockade	upp	några	benknotor,	vände	på	dem	och	stoppade	dem
i	sin	påse.	Därefter	lade	han	locket	på	tunnan	och	smög	sig	åter	bort.
Den	tunga	porten	slog	igen	om	honom	med	en	skräll.
Smedens	slägga	arbetade	alltjämt,	och	eldskenet	på	muren	flammade	allt	rödare,	medan	gårdens
längor	och	plank	svartnade	mer	och	mer	i	oktobermörkret.	En	hund	började	skälla	i	granngården
—	några	kvinnor	pratade	och	skrattade	i	portgången	—	och	det	blev	åter	tyst.
Tomas	spratt	till:	någon	knackade	på	dörren.
Det	var	Märta.
—	Å,	Märta,	är	det	du	—	jag	satt	här	ensam	i	mörkret	och	tänkte	på	dig,	men	jag	väntade	dig
inte...	du	skulle	ju	gå	bort!
—	Ja,	sade	Märta,	jag	kommer	just	därifrån.	Det	var	så	tråkigt	där.	Jag	sade	att	jag	mådde	illa	och
gick	min	väg.	En	herre	måste	följa	mig,	naturligtvis,	det	var	omöjligt	att	slippa.	Han	följde	mig
ända	till	vår	port,	och	där	stod	jag	innanför	och	väntade	en	lång	stund,	innan	jag	vågade	mig	ut
igen...	Och	nu	är	jag	här!
Hon	lade	kappan	på	en	stol	och	stod	framför	honom	i	sin	vita	sällskapsdräkt	med	tyllärmarna.
Hon	hade	icke	skaffat	sig	någon	ny	sedan	våren.	Men	i	skärpet	och	på	håret	hade	hon	icke	längre
violer,	utan	vita	rosor.
Hon	stod	ännu	upprätt	mitt	på	golvet.
—	Jag	vill	säga	dig	något,	Tomas,	sade	hon.	Jag	vill	säga	dig,	varför	jag	grät.
Tomas	kände,	att	han	bleknade.
—	Jag	tror,	att	jag	kommer	att	få	ett	barn.
Han	stod	mållös	och	stirrade	på	henne,	som	om	han	icke	förstod.
Men	Märta	stod	vit	och	lugn.	Hon	grät	icke	nu.
—	Vi	ha	gjort	orätt,	Tomas,	nu	går	det	oss	illa!

Timmarna	runno.
Tomas	och	Märta	kunde	icke	lämna	varandra.	Varje	sekund	tycktes	dem	dyrbarare	än	någonsin.
De	kände	lyckan	glida	sig	ur	händerna;	de	trodde	sig	se	henne	likt	en	nyckfull,	förnärmad	gäst
vända	dem	ryggen	och	lämna	dörren	på	vid	gavel	för	mörkret,	för	det	okända,	för	olyckan.	De
kunde	icke	ångra,	att	de	hade	älskat	varandra,	och	de	ångrade	då	i	stället	varje	timme,	som	de
låtit	gå	tom	och	obegagnad	förbi.	Deras	ögon	sökte	varandra	med	en	annan	lidelsens	eld,	deras
läppar	brunno	mot	varandra	med	en	hetare	glöd	än	förr,	deras	famntag	blevo	krampaktiga,	som
om	det	gällt	att	hålla	en	flyende	kvar,	och	de	älskade	från	denna	dag	så,	som	de	fördömda	älska.

XII

Novembermörkret	tätnade	över	skorstenarna	och	taken.
Greta	stod	vid	ett	av	fönstren	i	matsalen	och	såg	nedåt	gatan	och	ritade	krokiga	streck	med
fingret	i	imman,	som	bredde	sig	högre	och	högre	upp	över	glaset.
—	Se,	det	snöar,	sade	hon	lågt	och	lät	handen	falla.	Det	är	den	första	snön	i	år!
Det	var	andakt	i	hennes	röst.	Och	hon	stod	länge	tyst	och	betraktade	snöflingorna,	som	segnade
ned	stora	och	våta	och	gjorde	taken	och	fönsterblecken	vita	och	mörkret	vitt.
Tomas	satt	vid	pianot	och	fingrade	oupphörligt	på	en	och	samma	tangent.	Han	trodde	sig	höra,
att	den	hade	en	mjukare	och	mindre	sliten	ton	än	de	andra.
Slutligen	tröttnade	han,	och	det	blev	tyst.
Modern	gick	igenom	rummet.	Hon	stannade	ett	ögonblick	bakom	Tomas	och	strök	honom	några
gånger	lätt	över	håret	med	ena	handen.	Då	han	vände	sig	om,	nickade	hon	åt	honom	med	en	ljus
blick	och	var	åter	borta.
—	—	Klockan	var	ännu	icke	sex.	Vid	halvsjutiden	skulle	han	vara	hemma	hos	sig,	ty	Märta	hade
lovat	att	komma.
Den	gick	så	långsamt,	tiden.
Greta	stod	alltjämt	rak	och	smal	mellan	bladväxterna	framme	vid	fönstret	och	såg	på	hur	snön
föll.
Så	vände	hon	sig	plötsligt	om	emot	Tomas.
—	Säg,	Tomas	—	Johannes	Hall,	är	det	en	bra	människa?
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Tomas	svarade	icke	strax.	Frågan	hade	kommit	så	hastigt	över	honom.
—	Jag	tror	det,	sade	han	till	sist.	För	övrigt	är	det	visst	en	mycket	sammansatt	natur.
Greta	stirrade	på	honom	envist,	som	om	hon	ville	uppfordra	honom	att	säga	något	mera;	men
Tomas	teg.	Slutligen	kvävde	hon	en	liten	gäspning	och	gick	in	i	sitt	rum	för	att	sträcka	ut	sig	på
soffan	och	sova	en	stund,	ty	det	var	mörkt	och	tråkigt	och	dessutom	var	hon	sömnig.	På	de	sista
veckorna	brukade	hon	ligga	så	länge	vaken	om	kvällarna,	innan	hon	somnade.
Tomas	satt	ensam	kvar	vid	pianot	och	hörde	klockan	slå	sex.	Den	slog	så	långsamt	och	lät	så
trött.	Efter	de	första	fem	dröjande	och	tveksamma	slagen	trodde	Tomas	att	den	aldrig	skulle	nå
fram	till	det	sjätte.
—	—	Vad	allt	därinne	hade	åldrats	på	det	sista	året.	—	—	Klockan	och	pianot	och	hela	salen	—	—
alltsammans.
Han	reste	sig	och	gick	ut.

Gatan	var	redan	vit	av	snö.	Tomas	hörde	icke	ljudet	av	sina	egna	steg.
En	ung	arbetskarl	sprang	storskrattande	nedåt	gatan,	hack	i	häl	förföljd	av	ett	par	dalkullor,	som
med	fulla	händer	kastade	stora	högar	av	lös	snö	över	hans	huvud	och	axlar.	Deras	glada	skratt
gav	eko	mellan	husväggarna,	avlägsnade	sig	och	blev	borta.
Tomas	hade	ännu	god	tid;	han	tog	vägen	upp	över	Esplanaden.	Snön	virvlade	upp	och	ner,
tindrande	i	båglampornas	vitblåa	ljus.
En	droska	körde	förbi	i	rasande	fart	med	ett	skrikande	och	stojande	sällskap,	damer	och	herrar.
Skratt	och	skrik	ströddes	ut	på	deras	väg,	blandade	med	refrängen	av	den	sista	varietévisan.
Var	icke	en	av	dem	Hall?
—	—	Jo,	det	var	säkert	han.	Hall	var	svag	för	livligt	sällskap	numera.
Några	steg	framför	sig	upptäckte	Tomas	plötsligt	sin	far	och	sin	farbror,	som	var	bokhandlare	på
Söder.	De	båda	bröderna	sågo	varandra	ytterst	sällan,	men	då	de	någon	gång	stötte	på	varandra
i	ett	gathörn,	brukade	de	alltid	stanna	och	prata	en	stund.
Tomas	vände	på	sin	paraply,	så	att	han	kunde	komma	förbi	dem	osedd,	ty	han	ville	icke	låta
uppehålla	sig.	Han	uppfångade	ur	de	båda	gamla	herrarnas	samtal	ordet	”Helgeandsholmen”.
Då	han	kommit	ut	på	den	tysta	och	folktomma	sträcka	av	Karlavägen,	som	löper	utmed
villakvarteret,	kastade	han	i	förbigående	en	blick	uppåt	fönstren	i	Arvidsons	villa.	Det	var	ljus	i
salongen.	En	kort,	fyrkantig	nacke	skymtade	fram	tätt	intill	en	mörk	kvinnoprofil,	som	böjde	sig
fram	mot	den	höga	empirelampans	gula	skärm.	Vems	var	nacken,	var	det	Grothusens?	Ja,	det	var
Grothusen	och	Mary	Arvidson...
Nej,	tiden	gick	ifrån	honom,	och	mötestimmen	var	inne...
Och	han	skyndade	vidare	genom	snöyran	med	blicken	fästad	på	en	ljusfläck	vid	gatans	ändpunkt,
där	en	lyktas	sken	dåsade	rött	mot	ett	rött	plank.

Då	han	skulle	gå	in	genom	sin	port	vid	Adolf	Fredrik,	spratt	han	till	vid	att	någon	lade	sin	hand	på
hans	arm.
—	Tomas	—	—
Det	var	Märta.
—	Har	du	väntat?
—	Ånej,	jag	kom	nyss...	Jag	var	uppe	och	knackade	på	din	dörr,	men	det	var	ingen	som	öppnade...
Snön	yrde	omkring	dem.	Tomas	ville	kyssa	henne,	men	hon	stötte	honom	tillbaka	och	drog	sig
undan.
—	Nej,	jag	går	inte	upp	igen,	sade	hon.	Jag	vill	gå	hem.
Tomas	sökte	hennes	blick	i	mörkret,	men	den	gled	undan	och	bort.
—	Men	varför	—	—	Märta	—	—	mår	du	inte	bra,	eller	har	det	hänt	något?
—	Nej,	men	jag	vill	gå	hem!	Jag	vill	gå	hem!
Hon	var	borta,	och	Tomas	stod	ensam	utanför	sin	port.
Vad	skulle	han	göra?	Han	kunde	icke	förmå	sig	att	gå	upp.	Däruppe	var	det	tomt	och	ensamt.
Och	åter	drev	han	ut	i	snön.

Märta	ilade	hemåt.	Medan	hon	stod	ensam	uppe	i	den	mörka	trappuppgången	utanför	Tomas’
dörr	och	knackade	och	väntade	och	knackade	på	nytt,	oaktat	hon	förstod	att	han	icke	var	hemma,
hade	hon	plötsligt	kommit	att	fråga	sig	själv:	varför	står	jag	här?
Och	hon	kunde	icke	fatta	det.	Hon	kände	med	frätande	visshet,	att	det	var	slut.
Och	vad	skulle	sedan	komma?
Vad	allt	var	annorlunda	för	ett	år	sedan.	Veckans	alla	dagar	gledo	henne	förbi	med	leende	eller
mulna	ansikten,	och	hon	sydde	på	sitt	broderi	eller	läste	i	sin	bok	och	tänkte	på	ingenting,	och
synden	var	något	underligt	och	avlägset,	som	icke	kom	henne	vid.	Det	var	rätt,	och	det	var	orätt.
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Det	skulle	man	göra,	och	det	kunde	man	aldrig	tänka	på	att	göra.	Det	var	ju	så	enkelt	och	klart!
Och	nu...	Hon	visste	icke	längre	vad	rätt	och	orätt	var.	Det	hade	blandats	ihop	alltsammans	och
blivit	så	besynnerligt.
Var	det	icke	likväl	något	förfärligt,	det	hon	hade	gjort,	och	var	det	icke	något	förfärligt,	som	nu
väntade	henne?
Hon	var	blekare	än	vanligt,	då	hon	kom	hem.
Lampan	var	tänd	i	förmaket.	Fru	Brehm	satt	i	ett	hörn	av	den	blekröda	soffan	och	läste	i	en
engelsk	bok,	som	hon	ämnade	översätta;	ögonen	spelade	flickaktigt	klara	och	livliga	i	det	lilla
ljusa	rokokohuvudet,	medan	hon	vände	blad	efter	blad.	Tant	Marie	satt	i	en	länstol	och	sydde.
Elsa	och	John	hade	sträckt	ut	sig	på	mattan	framför	kakelugnen,	där	det	ännu	glimmade	svagt	i
en	kvistbrand,	och	disputerade	om	religionen.	John	var	nio	år	och	trodde	icke	längre	på
någonting	övernaturligt.
—	Var	har	du	varit?	frågade	fru	Brehm.	Du	ser	trött	ut.
—	Jag	gick	bara	ett	slag	nedåt	Drottninggatan	för	att	få	litet	frisk	luft.	Jag	har	ju	suttit	inne	hela
dagen...
Hon	tog	en	bok	och	satte	sig	i	det	andra	soffhörnet,	och	timmarna	gingo.	Sedan	man	ätit	och
barnen	kommit	i	säng,	sade	Märta	god	natt	och	gick	in	till	sig.
Fru	Brehm	återtog	sin	läsning,	men	hon	hade	svårt	att	hålla	tankarna	samman.
Vad	var	det	Märta	gick	och	tänkte	på	om	dagarna?	Ty	något	var	det.	Hon	var	sig	icke	längre	lik.
Hon	visste	icke	själv	hur	länge	hon	hade	suttit	i	tankar	med	boken	i	knäet,	då	hon	inifrån	Märtas
rum	hörde	något	som	liknade	en	snyftning.	Hon	reste	sig	hastigt,	smög	på	tå	fram	till	dörren	och
öppnade	den	på	glänt.
Ja,	Märta	låg	vaken	och	grät.
Fru	Brehm	satte	sig	varsamt	ned	på	sängkanten	och	började	smeka	hennes	kind.
—	Vad	är	det,	Märta?	Tala	om	varför	du	gråter!	Du	har	varit	så	underlig	på	sista	tiden.	Tala	om
alltsammans!
Märta	snyftade	icke	längre.	Hon	låg	stilla	med	ögonen	vidöppna	ut	i	luften.	Det	stod	klart	för
henne,	att	det	oundvikliga	var	nära.
Och	hon	berättade	allt.
—	—	—	Fru	Brehm	förlorade	icke	modet.	Olyckan	kallade	upp	allt	det	starkaste	och	bästa	i
hennes	natur;	hon	var	sådan.	Fram	på	natten	höll	hon	en	lång	rådplägning	med	tant	Marie,	och
man	enades	om,	att	fru	Brehm	och	Märta	borde	göra	en	resa	till	Norge	över	vintern.
Fru	Brehm	blev	länge	sittande	i	tankar,	ännu	sedan	tant	Marie	hade	gått	och	lagt	sig	och	allt	var
tyst	i	huset.	Gång	efter	annan	hörde	hon	Märta	vända	sig	i	sin	säng.	Alltså	låg	hon	fortfarande
vaken.
Fru	Brehm	gick	in	till	henne,	satte	sig	hos	henne	och	strök	hennes	hår.
—	Märta	—	lilla	Märta	—	—
Och	slutligen	böjde	hon	sig	ned	och	viskade	lågt:
—	Säg,	Märta	—	vet	du	vem	tant	Marie	är?
Märta	stirrade	på	modern	med	stora,	förskrämda	ögon.	Vad	var	detta,	vad	skulle	nu	komma?
Men	fru	Brehm	mötte	lugn	hennes	blick	i	mörkret.	—	Hon	är	din	mormor,	sade	hon	enkelt	och
blitt.

Tomas	drev	länge	omkring,	och	då	han	gått	sig	trött,	gick	han	upp	på	Anglais.
—	Se,	Gabriel,	god	afton	—	—
Mortimer	satt	ensam	i	ett	soffhörn	med	ett	viskyglas	och	en	tidning	framför	sig.	Han	makade	åt
sig,	och	Tomas	slog	sig	ner.
Han	fick	ett	hastigt	intryck	av	att	Mortimer	såg	äldre	ut	än	då	han	såg	honom	sist.
—	Så,	du	har	slagit	dig	lös	och	lämnat	din	hustru	ensam,	vad	säger	hon	om	det?
—	Hon	är	inte	ensam.	Det	sitter	en	tant	hemma	och	håller	henne	sällskap...	En	svartklädd	tant.
Tomas	beställde	en	visky.
—	Jag	har	inte	sett	till	dig	på	länge,	sade	Mortimer.
—	Jag	sökte	dig	häromdagen,	men	det	var	ingen	hemma.
—	Så,	då	var	det	troligen	i	förrgår.	Min	hustru	kände	en	kraftig	lust	att	gå	på	Södra	teatern	i
förrgår,	hon	förebrådde	mig	att	vi	inte	hade	varit	där	på	fem	år.	Nå,	så	kommo	vi	dit...	Pjäsen	var
dum,	men	moralisk.
—	Vad	hette	den?
—	Det	minns	jag	inte.	Man	får	se	en	rätt	vacker	äktenskapsbryterska	springa	omkring	i
korsetten,	en	äldre	borgare,	som	inte	är	hennes	man,	hoppa	på	ett	ben	i	skjortärmarna	och	en
yngre	herre	komma	utrusande	ur	ett	alldeles	mörkt	sidorum	med	hatten	på	huvudet	och	fracken	i
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handen,	medan	den	svartsjuke	äkta	mannen	springer	omkring	och	skjuter	med	revolver	på
allesammans.	Piff,	paff!
—	Är	det	moraliskt?
—	Ja	visst.	Allt	som	syftar	åt	att	förlöjliga	kärleken	är	moraliskt.
Tomas	betraktade	honom	förstulet.	Hade	han	druckit?
Han	hade	icke	sitt	vardagsansikte.
—	Faust	är	omoralisk.	Den	är	ägnad	att	inge	unga	människor	den	föreställningen,	att	kärleken	är
någonting.
Tre	herrar,	som	drucko	punsch	vid	ett	bord	i	närheten,	avbröto	med	ens	sitt	samtal	och	lyssnade
till	Mortimers	ord	med	samma	löjeblandade	undran	som	utmärker	obildade,	då	de	höra	en
utlänning	tala	sitt	lands	språk.	Det	skall	ingen	komma	och	inbilla	dem,	att	någon	människa	kan
förstå	ett	ord	av	en	sådan	rotvälska.
En	av	dem	hade	en	ryggtavla,	som	Tomas	trodde	sig	ha	sett	någon	gång	förr,	och	som	gjorde	ett
obehagligt	intryck	på	honom.
Det	blev	tyst	under	några	minuter.	Mortimer	höjde	sitt	glas	och	växlade	en	förbindlig	hälsning
med	en	herre,	som	satt	ensam	i	en	soffa	vid	den	motsatta	väggen.	Det	var	en	blek	man	med	stora,
stirrande	ögon	i	ett	smalt	ansikte	med	kort,	mörkt	skägg.
—	Vem	är	det?	frågade	Tomas.
Mortimer	nämnde	hans	namn	och	tillade:
—	Han	är	filosofie	doktor,	och	han	fördriver	sin	tid	med	att	polera	sina	möbler.	När	man	kommer
in	i	hans	våning,	möter	man	sin	bild	överallt,	i	vartenda	skåp,	varenda	byrå,	varenda	bordskiva.
Allt	är	ständigt	lika	nypolerat	och	blankt	som	glas.
—	Vad	gör	han	eljest?
—	Jag	vet	inte	om	han	gör	något	annat.	Det	var	en	gång	en	ung	fru,	som	inbillade	honom	att
kärleken	betydde	någonting.	Efter	en	tid	märkte	han,	att	det	inte	förhöll	sig	så,	och	nu	polerar
han	sina	möbler.
Och	Mortimer	fortsatte	med	en	tvär	övergång:
—	Du	måste	bättra	dig,	Tomas.	Sköt	dina	studier,	beflita	dig	om	en	hederlig	vandel,	och	undvik
kärleken!
Tomas	rodnade	skarpt.	Visste	Mortimer	något?	Nej,	det	var	ju	otänkbart...
—	Undvik	kärleken,	till	dess	att	du	får	råd	att	älska	en	kvinna,	ty	kärleken	är	till	för	oss,	som	ha
löner	och	räntor.	—	Och	undvik	den	sedan	också!
Tomas	skruvade	på	sig	en	smula	oroligt	och	förde	sitt	glas	till	munnen.
—	Skål,	sade	han	för	att	säga	något.
Han	var	fortfarande	irriterad	av	den	där	ryggtavlan	och	nacken.	Om	han	kunde	få	se	något	av
ansiktet,	som	hörde	till...
Mortimer	satt	hopsjunken	i	sitt	hörn	och	teg.	Det	var	med	ens,	som	om	han	icke	hade	något	mera
att	säga.	Han	satt	med	en	slocknad	cigarrett	i	mungipan	och	läppjade	då	och	då	på	sitt	glas.
Det	blev	midnatt;	gasen	skruvades	ned,	och	kaféet	låg	tyst	och	förstämt	i	halv	belysning.
Tomas	tyckte	sig	plötsligt	känna,	att	någon	betraktade	honom,	och	såg	upp.	Ja,	mannen	med
ryggtavlan	hade	vänt	sig	om	och	betraktade	honom	uppmärksamt	med	två	pepparbruna	ögon,
i	vilka	dolde	sig	ett	halvt	löje.
Tegelhandlaren	—	tegelhandlaren	—	—
Tomas	fattade	Mortimers	hand	och	reste	sig	hastigt.
—	God	natt,	sade	han.	Jag	är	sömnig.

XIII

Tomas	och	Märta	träffades	icke	vidare.	Det	gick	över	en	vecka,	utan	att	han	hörde	något	från
henne,	och	han	kunde	icke	besluta	sig	för	att	skriva.	Hon	upptog	heller	icke	längre	hans	tankar
helt	och	hållet;	han	märkte	det	själv,	och	det	förvånade	honom.	Han	gick	som	i	dvala:	framför
honom	och	omkring	honom	var	en	öken	av	grå	likgiltighet,	och	likväl	kände	han,	att	det	snart
måste	hända	något.	Det	var	ett	tillstånd,	som	erinrade	honom	om	en	dröm	han	ofta	hade	haft	som
barn:	han	stod	på	ett	järnvägsspår	och	såg	tåget	komma	långt	borta	i	en	kurva,	han	hörde	det
brusa	och	rassla	och	såg	det	närma	sig	och	bliva	större	och	större,	och	han	stod	kvar	förlamad
och	kunde	icke	röra	en	lem.
Men	han	levde	som	förut	och	lät	tiden	gå	som	den	bäst	ville.
Så	en	dag	kom	ett	stadsbud	med	ett	brev	och	ett	smalt,	avlångt	paket.
Han	bröt	brevet	och	läste:
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”Tomas!
Ja,	det	är	slut.	Ha	vi	icke	vetat	det	länge?	I	morgon	med	aftontåget	reser	jag	till	Norge	med	
mamma,	och	vi	veta	icke	när	vi	se	varandra	härnäst.	Jag	tycker	att	det	är	underligt.	Jag	måste	resa
långt	bort	och	gömma	mig;	då	har	jag	säkert	gjort	något	mycket	illa.	Vi	ha	ju	ofta	talat	om	det,	du
och	jag,	och	du	har	så	många	gånger	bevisat	mig	klart	och	tydligt,	att	vi	gjorde	rätt.	Minns	du,	att	vi
ofta	talade	med	varandra	om	det?	Det	var	alltid	jag,	som	började	med	det,	ty	jag	var	alltid	orolig,
när	jag	var	ensam,	ja	alltid,	om	jag	också	var	glad	och	obekymrad,	när	vi	voro	tillsammans.	Och	nu,
när	jag	skriver	till	dig,	sitter	jag	ännu	och	försöker	erinra	mig	allt	vad	du	sade,	men	jag	kan	inte
minnas	allt,	och	jag	är	rädd	att	det	just	är	det	viktigaste	som	jag	har	glömt.	Är	du	säker,	Tomas,	är
du	riktigt	säker,	att	du	hade	rätt?	Varför	skulle	jag	då	nu	behöva	resa	långt	bort	till	ett	annat	land,
där	ingen	känner	mig,	och	gömma	mig?	Jag	förstår	det	inte.	Jag	förstår	ingenting	av	alltsammans.
Jag	ångrar	mig,	ja,	jag	ångrar	mig	bittert,	och	likväl	vet	jag	inte	om	jag	gör	rätt	i	att	ångra.	Jag	vet
ingenting	alls	numera.	Minns	du	den	tiden,	då	vi	ännu	bara	hade	kysst	varandra	några	gånger?	Det
var	den	lyckligaste	tiden.	Jag	hade	ont	samvete	då	också	och	trodde	att	jag	hade	gjort	något	mycket
orätt,	men	det	trodde	jag	visst	bara	för	att	det	blev	roligare	på	det	sättet.	Den	tiden	kommer	aldrig
igen,	nej	inte	ens	i	mina	drömmar	kan	jag	få	den	tillbaka,	och	jag	sörjer	den	tiden.	När	du	tänker
efter,	Tomas,	önskar	inte	du	också	att	den	tiden	räckte	ännu?	Då	vore	allt	så	annorlunda.
Men	det	var	bestämt,	att	det	icke	skulle	få	vara	så.	I	stället	är	det	jag,	som	har	blivit	en	annan.
Farväl,	Tomas.	Skall	jag	säga	dig	tack	för	det	som	har	varit?	Det	vet	jag	icke.	Älskar	jag	dig	ännu?
Det	vågar	jag	icke	fråga	mig	själv.	Men	jag	glömmer	dig	aldrig,	farväl!

Märta.”

Det	var	allt.
Tomas	satt	länge	orörlig	med	brevet	hopvecklat	i	handen.	Slutligen	brast	han	i	gråt.
Det	var	daterat	dagen	förut.	I	kväll	alltså	skulle	hon	resa.	Om	en	timme	skulle	hon	redan	vara	på
väg.
Plötsligt	märkte	han,	att	han	icke	grät	längre.	Han	kunde	icke	ens	erinra	sig,	varför	han	nyss
hade	fallit	i	gråt.	Han	läste	om	brevet	från	början,	ty	han	ville	veta,	vilket	ställe	det	var	som	hade
gripit	honom	på	ett	så	särskilt	sätt;	men	han	kunde	icke	återfinna	det.
Men	paketet,	vad	kunde	det	finnas	i	det	avlånga	paketet...
Han	rev	bort	pappersomslaget	och	blev	stående	häpen	med	en	blecktrumpet	i	handen	—	en	liten
leksakstrumpet	av	målat	bleck,	randig	på	tvären	i	blått	och	rött.
Å,	midsommargåvan...
Det	stod	ingenting	om	den	i	brevet,	alltså	hade	hon	först	efteråt	kommit	att	tänka	på	den.
Slutligen	satte	han	den	för	munnen	och	började	tuta.	Han	kunde	icke	få	mera	än	en	enda	ton	ur
den,	en	hes	och	falsk	ton.

Det	hade	nyss	regnat	ute.	Gatorna	lågo	fuktiga	och	blanka,	spräckliga	av	höstkvällens	mörker
och	gasgnistornas	ljus.
Tomas	var	på	väg	nedåt	järnvägen;	han	ville	se,	om	han	kunde	uppfånga	en	skymt	av	Märta	i
något	kupéfönster.
Han	gick	och	tänkte	på	slutorden	i	hennes	brev,	då	han	kom	förbi	ett	litet	konditori	vid	en
sidogata,	där	han	en	gång	för	längesedan	hade	varit	inne	med	Märta.	Det	var	en	afton	i	maj,	och
häggen	hade	nyss	slagit	ut...	Han	kunde	icke	hindra	sig	från	att	småle,	då	han	just	såg	två	unga
människor	komma	över	från	den	andra	trottoaren,	kasta	skygga	blickar	omkring	sig	och	därefter
försvinna	genom	den	smala	dörren	till	konditoriet,	hon	före	och	han	efter.
Ja,	nu	var	det	de	andras	tur.	För	honom	och	Märta	var	leken	slut.
Med	ens	föll	det	honom	in,	att	de	båda	gestalterna,	som	nyss	gledo	honom	förbi	i	mörkret,	i	själva
verket	voro	honom	välbekanta.	Den	ena	erinrade	honom	om	Johannes	Hall	och	den	andra	om	
Greta	—	men	det	var	ju	omöjligt.	Det	måste	ha	varit	en	inbillning.
Han	stannade	obeslutsam	framför	trappan	till	Centralstationen;	om	fem	minuter	skulle	tåget	gå.
Nej,	han	kunde	ju	icke	gå	in	på	perrongen	utan	att	träffa	hennes	mor	och	de	andra...
Han	vek	av	till	vänster	och	gick	långsamt	bortåt	järnvägsbron.
...Men	om	det	nu	likväl	var	Hall	och	Greta.	Varför	skulle	det	icke	ha	kunnat	vara	de?	Ingenting
var	omöjligt...
Ett	vardagligt	samtal	mellan	en	gammal	man	och	hans	hustru,	som	gingo	tätt	framför	honom	arm
i	arm,	fängslade	hans	uppmärksamhet	och	lade	beslag	på	hans	tankar	nästan	utan	att	han	visste
det.	Han	hörde	av	deras	yttranden,	att	de	hade	en	son,	som	det	gick	dåligt	för	i	skolan;	han	själv
ville	helst	sluta,	och	det	var	kanske	också	det	bästa.	Och	sedan,	när	han	väl	var	ur	skolan,	hur
skulle	det	bli	då?	Skulle	han	stå	i	bod	eller	skulle	han	komma	på	kontor?
Tåget	brusade	fram,	och	Tomas	gick	förströdd	och	märkte	det	icke	förrän	de	sista	vagnarna
redan	hade	rullat	förbi.
—	Nu	var	hon	alltså	borta...

Tomas	stod	ensam	mitt	ute	på	järnvägsbron.
Rymden	hade	åter	tjocknat.	Utifrån	Mälaren	kom	dimman	långsamt	seglande	likt	ett
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ogenomträngligt	vitt	mörker.	Han	tyckte	sig	känna,	hur	oändligheten	själv	kom	emot	honom,
skrämmande	vid	och	tom,	förintade	allt	omkring	honom,	slukade	husen	och	kajerna	och
gasblossen	och	lämnade	honom	ensam	kvar	på	några	slippriga	och	smala	bräder,	en
skeppsbruten	på	en	flotte,	svävande	ute	i	rymden.	Endast	då	och	då,	när	dimman	lättade	för
några	ögonblick,	kunde	han	se	en	lanterna	på	en	av	skutorna	i	hamnen	kasta	en	blek	och
trådsmal	strimma	ljus	ner	i	vattnet.
Han	stod	länge	rak	och	orörlig	och	stirrade	på	detta	ensamma	bleka	ljus,	som	gång	efter	annan
dök	upp	ur	tomheten,	glimmade	till	och	dog	bort.
En	mörk	kontur	närmade	sig	långsamt	och	vacklande	genom	dimman.	Tätt	invid	Tomas	snavade
han	och	föll.	Tomas	stod	ett	ögonblick	tveksam;	så	tog	han	honom	under	armarna,	hjälpte	upp
honom	och	borstade	av	hans	rock.	Det	var	en	gammal	man;	han	var	drucken	och	sade	icke	ett
ord.	Tyst	som	han	kommit	vacklade	han	vidare,	en	oredig	kontur,	som	gled	undan	och
suddades	ut.	Dimman	tog	honom,	och	han	var	borta.
Och	det	var	åter	tomt	och	stort,	och	lanternan	på	skutan	blinkade	till	en	sekund	och	slocknade	på
nytt.
Tomas	stod	som	fastnaglad.	Han	visste	icke	själv	vad	som	höll	honom	kvar.
Han	hade	kommit	att	tänka	på	Ellen.	Vad	hade	det	blivit	av	henne?	Han	hade	hört	av	Hall,	att	hon
icke	längre	var	kvar	i	handskbutiken.
Han	vände	om	och	gick	några	steg	åt	samma	håll	som	han	kommit.
Tätt	bakom	sig	hörde	han	ljudet	av	lätta,	brådskande	steg	som	av	en	ung	kvinna.	Han	hade	just
kommit	till	en	lyktstolpe,	då	hon	upphann	honom	och	gick	förbi.	I	skenet	av	lyktan	såg	han,	att
det	var	Ellen.
—	Ellen...
Det	kom	oöverlagt,	ett	dämpat	utrop,	som	han	icke	kunde	betvinga	och	som	gjorde	honom	själv
häpen.	Hon	stannade	genast	och	betraktade	honom	under	några	ögonblick	utan	att	säga	något.
Tomas	var	mera	förvirrad	än	hon.
—	Det	är	så	längesedan	vi	såg	varandra	—	du	är	blek...	jag	ville	gärna	höra,	hur	du	har	haft	det,
sedan	vi...
Han	kunde	icke	finna	ord.
—	Tack,	sade	Ellen	saktmodigt,	det	är	vänligt	av	er	att	fråga...
Det	var	ingen	bitterhet	i	hennes	röst,	då	hon	tackade	honom	för	hans	vänlighet.	Och	hon	tillade,
att	hon	hade	det	ganska	bra,	och	att	hon	skulle	gifta	sig	i	nästa	månad.
—	Ni	skall	gifta	er	—	med	vem...	berätta!	bad	Tomas.
Och	Ellen	berättade	det	hon	hade	upplevat,	enkelt	och	undergivet.
Hon	hade	blivit	bekant	med	en	urmakare,	som	just	skulle	sätta	upp	egen	verkstad	i	vinter;	han
tänkte	börja	i	smått,	men	med	tiden	kunde	affären	utvidgas,	om	det	gick	bra.	Han	var	inte	så	ung,
men	det	var	en	utmärkt	snäll	och	bra	man	och	mycket	skicklig	i	sitt	yrke.	Hon	hade	inte	sagt	ja
strax,	men	sedan	hade	hon	betänkt	sig	närmare;	och	då	hade	hon	insett,	att	hon	knappast	kunde
göra	något	bättre	än	att	säga	ja,	ty	hon	ville	inte	bli	någon	dålig	flicka.	För	övrigt	tyckte	han
mycket	om	henne,	och	han	hade	lovat	att	göra	henne	lycklig;	men	han	var	puckelryggig.

XIV

Det	var	mörker	och	snö	och	regn,	och	den	ena	skumma	och	gråa	dagen	följde	den	andra	tätt	i
spåren,	medan	staden	sjönk	djupare	och	djupare	in	i	decemberskymningen.
Tomas	Weber	flydde	ensamheten	och	tankarna	och	levde	icke	så,	som	man	bör	leva.
En	morgon,	då	han	vaknade	—	det	var	icke	så	tidigt	—	fann	han	ett	brev	på	sitt	skrivbord;
värdinnan	hade	troligen	lagt	in	det	medan	han	sov.	Det	hade	ett	så	mystiskt	yttre	som	ett
kärleksbrev,	och	utanskriften	var	pedantiskt	vårdad.	Han	bröt	det	och	ögnade	igenom	det.
Det	var	från	tegelhandlaren.	Han	ville	endast	erinra	om	att	lånet	var	förfallet	redan	för	ett	par
dagar	sedan.	Men	före	klockan	tre	denna	dag	måste	affären	vara	uppgjord,	eljest	skulle	han
tyvärr	se	sig	nödsakad	att	ofördröjligen	vända	sig	till	någon	av	borgensmännen	för	utfående	av
sitt	tillgodohavande.	Med	utmärkt	högaktning.
—	Redan	—	hur	var	det	möjligt...
Tomas	kastade	en	blick	i	spegeln:	han	var	gråblek.	Därefter	klädde	han	sig	hastigt	och	gick	ut.
Han	ville	söka	upp	Hall.	Han	var	säker	om	att	Hall	kunde	hjälpa	honom	och	att	han	icke	skulle
draga	sig	undan.
Var	var	det	han	bodde?	Det	skulle	vara	någonstädes	uppe	vid	Östermalmskyrkan.
Det	var	illa,	att	de	hade	varit	så	litet	tillsammans	på	sista	tiden.
Det	föll	ett	fint,	snöblandat	regn,	och	gatorna	voro	i	upplösningstillstånd.	Husen	vid	de	smala
bakgatorna	mellan	Adolf	Fredriks	kyrka	och	Hötorget	klämde	sig	tillsammans	skygga	och

157

158

159

160

161



förfallna,	med	fläckiga	och	trasiga	murar,	svartnade	av	regnet,	drypande	av	väta	och	smuts.
Himmelen	var	en	enda	tjock,	gulgrå	dimma.	Människorna	gingo	som	sömngångare,	utan	att	se;
snön	piskade	ansiktena	och	fastnade	i	ögonhåren.	Gång	efter	annan	genombröts	gatornas	sorl	av
ett	dovt,	utdraget	tjut,	liksom	av	något	jättestort	och	jättehungrigt	djur.	Tomas	hade	hört	det
ständigt	under	de	sista	dagarna:	det	var	ljudet	av	en	mistlur,	som	provades	vid	en	mekanisk
verkstad	någonstädes	ute	på	Kungsholmen.	Överallt,	i	alla	stadsdelar,	hördes	det	dagen	i	ända
lika	starkt,	lika	hotande	nära.
Tomas	tog	vägen	genom	Brunkebergstunneln.	Ända	längst	in	i	jordens	innandöme,	där	lyktornas
sken	flackade	rostgult	över	slemmiga	och	rinnande	väggar,	förföljde	honom	lurens	hungriga
rytande.
Han	nästan	sprang	över	Humlegården	och	Östermalm.
Det	var	vid	Jungfrugatan	Hall	bodde.	Tomas	sprang	uppför	trapporna	och	ringde	på.
Ingen	öppnade.
Han	ringde	ännu	en	gång,	häftigare.	Slutligen	ringde	han	för	tredje	gången,	ringde	som	en
rasande	människa	och	blev	stående	med	klocksträngen	i	handen;	han	hade	slitit	av	den.
Innanför	var	det	alltjämt	lika	tyst,	och	inga	steg	hördes	i	tamburen.
—	Varför	öppnade	han	icke,	var	han	död?
Plötsligt	föll	det	honom	in,	att	Hall	troligtvis	icke	var	hemma.
Trött	och	förvirrad	slängde	han	klocksträngen	bort	i	en	vrå	av	förstugan	och	gick	långsamt
nedför	trappan.
Mitt	framför	honom,	vid	gatans	ändpunkt,	reste	sig	Östermalmskyrkans	svartgröna,
klockformade	kupol	ur	snödimman.	Tomas	stirrade	häpen	på	tornuret:	det	visade	på	halv	två.	Och
han	var	ju	nyss	uppstigen,	hade	han	sovit	så	länge...
Han	gick	gatan	framåt	i	tankar.	Klockorna	ringde	i	tornet,	och	människornas	silhuetter	myllrade
om	varandra	nere	vid	kyrkogårdsporten.	Kanhända	att	det	var	begravning.
...Ja,	han	hade	sovit	alldeles	för	länge...
Klockorna	ringde	i	tornet,	och	de	ringde	icke	på	det	vanliga	sättet;	de	ringde	så	att	marken
gungade	och	luften	sjöng	och	husen	vacklade	som	druckna	hit	och	dit.	Och	var	det	bara
klockorna	som	ringde,	ringde	icke	hela	kupolen?	Hur	var	det,	rörde	sig	icke	hela	den	tunga,
svarta	kupolen	långsamt	av	och	an	likt	en	svängande	domens	jätteklocka...
Jo,	den	svängde	hotfullt	av	och	an,	den	dånade	och	sjöng	och	ringde	in	domens	dag,	och	det	var
icke	för	tidigt,	människorna	kunde	snart	ha	syndat	nog.	Och	kring	kyrkogårdstrappan	trängdes
folket.	En	kusk	smällde	med	sin	piska,	och	en	vild	grå	häst	reste	sig	upp	över	mängden	med
frambenen	fäktande	i	luften	och	gnäggade,	och	kusken	klatschade	och	svor.	I	portarna
runtomkring	stodo	kvinnor	och	tasslade,	med	ögonen	vidöppna	och	höllo	barn	med	gapande
munnar	vid	händerna,	och	åtta	försupna	gubbar	i	svarta	kläder	och	vita	bomullsvantar	gingo	i
rad,	två	och	två,	och	buro	en	svart	kista,	och	deras	kroppar	kröktes	som	maskar	under	bördan.
Och	högt	över	dem	alla	svängdes	en	skallande,	sotsvart	jätteklocka,	som	dånade	och	sjöng	—	och
hästen	stegrade	sig...
Nej,	förbi,	förbi...	Han	var	icke	vid	lynne	att	stå	och	se	på	ett	liktåg	i	dag,	förbi	så	fort	som
möjligt...	Han	var	nära	att	halka	på	granriset.	Klockornas	dån	förföljde	honom,	och	mistluren
började	ryta	på	nytt.

Tomas	hade	kommit	framåt	Kungsträdgården.	Snön	föll	tätare	och	mjukare	och	dämpade	larmet
omkring	honom.	Han	kände	sig	lugnare.
Han	beslöt	att	gå	upp	till	Gabriel	Mortimer.	Han	ville	säga	honom	alltsammans	från	början	till
slut	och	icke	dölja	något;	då	skulle	Mortimer	säkert	hjälpa	honom,	om	han	kunde;	det	var	icke
möjligt	annat.
Han	gick	Hamngatan	rakt	fram	och	vek	av	in	på	Västra	Trädgårdsgatan	för	att	undvika	de	stora,
larmande	stråkvägarna.	Likt	en	brottsling,	som	varje	ögonblick	kunde	vänta	att	bli	gripen	och
släpad	i	fängelse,	smög	han	sig	fram	tätt	intill	murarna	av	de	gamla	släta,	grå	aristokrathusen.
Till	vänster	låg	Jakobs	kyrkogård,	tyst	och	tom,	vit	av	den	nyfallna	snön.	Tomas	gick	över	gatan
och	såg	in	genom	gallerverket.	Det	stod	en	stenbänk	därinne,	tätt	invid	kyrkans	mur.	Om	han	väl
vore	därinnanför,	om	han	kunde	få	sitta	på	denna	bänk	så	länge	han	ville	och	vila	ut.
Och	längre	än	han	själv	visste	stod	han	lutad	emot	gallret	och	stirrade	in	i	denna	fredade	och
avskilda	vrå,	som	mitt	i	en	stojande	stadsdel	aldrig	trampas	av	gatans	karavaner,	och	där	smala,
glesnade	popplar	slå	en	tigande	krets	kring	gravarna.
Men	åter	darrade	luften	av	samma	dova,	hungriga	tjut	som	förr	under	dagen.	Tomas	vaknade	ur
sitt	drömmeri,	slet	sig	lös	och	ilade	vidare	på	sin	jakt	efter	pengar.
Pengar...	Han	kunde	vara	färdig	att	sälja	sin	själ	för	pengar.
Han	stod	redan	utanför	Mortimers	dörr	och	hade	just	tryckt	på	knappen,	då	han	plötsligt	kände
sig	slagen	av	den	enkla	sanningen,	att	Mortimer	naturligtvis	icke	kunde	vara	hemma;	han	var	ju
alltid	på	sitt	ämbetsrum	vid	denna	tid	på	dagen.	Och	han	hade	redan	ringt,	och	det	hördes	steg	i
tamburen...	Vad	skulle	han	säga?
Fru	Mortimer	kom	själv	och	öppnade.
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Jo,	Gabriel	var	hemma;	men	han	var	sjuk.
Tomas	studsade.
—	Hur	länge	har	han	varit	sjuk...	Är	det	allvarsamt?
—	Ja,	han	är	mycket	sjuk.	Han	har	svåra	plågor,	och	emellanåt	yrar	han.
Tomas	hade	under	samtalets	gång	kommit	in	i	salen.	Den	svartklädda	tanten	satt	på	en	stol	vid
fönstret	och	stickade	på	en	strumpa.
—	Han	har	legat	till	sängs	sedan	i	förrgår,	fortfor	fru	Mortimer	med	sänkt	röst.	Doktorn	tror	att
det	är	blindtarmsinflammation,	men	han	kan	ännu	inte	säga	något	bestämt.
Tomas	stod	tyst.	Han	kunde	inte	finna	på	något	att	säga,	som	var	lämpligt	för	ögonblicket.
Det	blev	en	paus.	Genom	den	stängda	dörren	till	sjukrummet	hördes	ett	matt	kvidande,	som	steg
och	sjönk	och	en	enstaka	gång	skärptes	till	ett	dämpat	skrik.
—	Och	jag	kan	inte	komma	in	till	honom...
Tomas	tänkte	i	själva	verket	icke	alls	på	att	gå	in	till	den	sjuke;	han	drog	sig	tvärtom
instinktmässigt	allt	längre	och	längre	bort	åt	tamburdörren.
—	Nej,	nej,	omöjligt,	ingen	får	gå	in	till	honom	mera	än	jag.
Det	gamla	fruntimret,	som	hela	tiden	hade	suttit	alldeles	tyst	och	stickat	på	sin	strumpa,	såg	nu
upp	med	en	fuktigt	svävande	blick	bakom	glasögonen.
—	Nej,	sade	hon,	han	tål	inte	att	se	någon	inne	hos	sig,	inte	ens	mig,	som	han	alltid	har	tyckt	så
mycket	om	och	varit	så	vänlig	emot.	Vad	sjukdomen	kan	förändra	en	människa,	det	är
förskräckligt,	ack!
—	Ja,	sade	Tomas,	det	är	förskräckligt.
Han	hade	småningom	kommit	ända	upp	till	tamburdörren,	tätt	följd	av	fru	Mortimer,	som	hela
tiden	pratade	nästan	utan	avbrott	och	som	hade	den	vanan	att	stå	alldeles	inpå	näsan	på	den
person	hon	talade	med.	Hon	hade	utan	att	tänka	på	det	fallit	in	i	sin	vanliga	muntra	och
kvittrande	samtalston	och	gjorde	Tomas	en	mängd	betydelselösa	frågor	angående	hans	mor	och
syster.
Plötsligt	avbröt	hon	sig	själv	mitt	i	en	mening	och	blev	tyst;	den	sjuke	yrade	därinne.	Det	gamla
fruntimret	gläntade	på	dörren	och	lyssnade	uppmärksamt.
—	Han	tror	att	han	är	ute	och	reser,	viskade	hon.	Och	han	säger	att	han	glömt	vart	det	var	han
ämnade	sig...	och	att	han	inte	vet	vart	han	har	kommit...
Och	det	blev	åter	tyst	i	sjukrummet.
Fru	Mortimer	började	snyfta.	Tomas	tryckte	hennes	hand	och	tog	farväl	efter	att	ha	mumlat	fram
en	förhoppning	om	hennes	mans	snara	tillfrisknande,	därefter	bugade	han	djupt	för	det	gamla
fruntimret	vid	fönstret	och	försvann.
Först	då	han	kom	i	trappan	erinrade	han	sig	att	det	var	den	sista	möjligheten	till	räddning,	som
nyss	hade	glidit	honom	ur	händerna	och	dunstat	bort.

Snöyran	hade	ökat,	rymden	mörknade	mer	och	mer,	och	det	började	skymma	över	stråkvägarna
och	torgen.
Tomas	var	dödstrött,	och	likväl	drev	han	ännu	gata	upp	och	gata	ner.
Det	fanns	ju	en	möjlighet,	att	han	kunde	möta	Hall.	Han	hade	förr	ofta	brukat	träffa	honom	ute
just	vid	den	tiden,	i	middagstimmen;	varför	skulle	han	icke	kunna	möta	honom	i	dag,	då	han
behövde	honom?
Drottninggatan	myllrade	av	människor.	Ja,	det	var	ju	sant:	det	led	mot	jul.	Om	ett	par	dagar	var
det	jul.	Gasen	var	tänd	i	alla	butiker,	och	det	hade	den	varit	hela	dagen.	Fönsterna	kastade	gula
fläckar	av	ljus	ut	över	snön	och	över	trottoarernas	våta	asfalt.	Trampet	av	fötter,	bjällerklangen
och	rasslet	av	åkdon	blandades	med	kuskarnas	rop	och	omnibusarnas	pinglande,	och	genom
larmet	trängde	åter	och	åter	mistlurens	dova	stönande.
Och	alla	människor	voro	ute;	det	ena	välbekanta	ansiktet	efter	det	andra	drog	honom	förbi	i
vimlet.
Men	Hall,	var	fanns	Hall...
Jean	Arvidson	åkte	förbi	i	droska;	han	åkte	alltid	i	droska	på	sista	tiden.	Han	hade	för	en	tid
sedan	skilt	sina	affärer	från	faderns	och	höll	på	att	bilda	ett	bolag.
Plötsligt	kände	Tomas,	att	någon	tog	honom	under	armen;	det	var	Anton	Recke.	De	följdes	åt	ett
stycke	uppåt	Drottninggatan;	Recke	hade	bråttom	och	mera	sprang	än	gick.
—	Var	höll	du	till	i	går,	jag	var	och	sökte	dig...	jag	ville	ha	dig	med	till	Berns,	det	är	en	ny	diva
där,	som	är	märkvärdig...	publiken	stampade,	så	att	femtio	råttor	dödades	av	misstag...
Och	han	försvann	in	i	ett	hus.
Mitt	på	gatan	sprang	en	liten	svart	hund	hit	och	dit,	i	sicksack,	med	slokad	svans,	och	nosade
efter	något	spår,	som	han	hade	förlorat.	Plötsligt	var	han	försvunnen	under	hjulen	av	en
bryggarkärra,	som	skramlade	gatan	fram...	Och	då	kärran	var	förbi	och	hunden	åter	blev	synlig,
stod	han	ett	ögonblick	tyst,	orörlig,	med	en	söndertrasad	fot	lyftad	från	marken,	tills	han	med	ens
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kände	smärtan	och	förstod	vad	som	hade	hänt	och	började	tjuta...	gällt,	entonigt...	skärande...
Och	människorna	stannade	och	började	stirra	på	honom,	och	djuret	rörde	sig	icke	ur	fläcken,
endast	tjöt,	skrek...	tills	äntligen	en	man	kom	fram	ur	hopen,	en	gammal	diplomat	med	slappa
drag	och	tunna,	vaxade	mustascher.	Och	han	böjde	sig	ned	och	lyfte	upp	den	lilla	hunden	från
gatan	och	höll	honom	i	sina	armar	och	smekte	honom,	och	hunden	kved.	Han	stod	där	villrådig
mitt	på	gatan	med	en	annans	överkörda	hund	i	sina	armar	—	ty	det	kunde	icke	gärna	vara	hans
egen,	det	var	en	sådan	liten	lurvig	hund	som	gamla,	fattiga	fruntimmer	bruka	ha	—	stod	där
villrådig	och	visste	icke	vart	han	skulle	gå,	tills	slutligen	en	rå	stämma	skrek	”se	upp!”	och	han
kastade	sig	åt	sidan	med	hunden,	som	alltjämt	skrek	och	skrek,	och	blev	borta	i	vimlet.
Tomas	stod	blek	och	skrämd	och	såg	efter	honom,	tills	de	förbigåendes	knuffar	väckte	honom	och
strömmen	drog	honom	med	sig.
—	Var	fanns	Hall	i	dag...
På	andra	trottoaren	gick	Grothusen	och	Mary	Arvidson	arm	i	arm.	De	hade	nyligen	förlovat	sig,
och	Tomas	hade	glömt	att	skicka	visitkort...	Och	löjtnant	Gabel	var	också	med	dem,	han	gick	till
höger	om	Mary	och	pratade	ivrigt,	medan	Grothusen	gick	stram	och	korrekt	och	teg.
Några	steg	bakom	dem	kom	fru	Wenschen	med	sin	man.	Han	gick	ett	halvt	steg	bakom	henne,	ty
hon	gick	så	fort	att	han	nästen	icke	kunde	följa	med.
Tomas	tyckte	sig	märka,	att	fru	Wenschen	hade	blivit	gammal.	Hyn	var	vissen,	och	hon	var	icke
längre	så	vårdat	klädd	som	förr,	och	såg	icke	heller	så	utmanande	käck	och	glad	ut.
Han	vände	om	och	gick	nedåt.	Nere	på	Fredsgatan	eller	Gustav	Adolfs	torg	skulle	han	säkert
träffa	Hall,	och	det	var	ännu	icke	för	sent,	ännu	kunde	affären	ordnas	på	ett	eller	annat	sätt,	även
om	hela	summan	icke	kunde	betalas	strax.
Fru	Grenholm	gick	framför	honom	hela	vägen	nedåt	Drottninggatan.	Hennes	bakdel	guppade	på
ett	sätt,	som	tydde	på	begynnande	storhetsvansinne.	Det	egendomliga	hade	nämligen	helt
nyligen	inträffat,	att	på	en	och	samma	dag	herr	Grenholm	hade	fått	vasaorden	och	doktor	Rehn
nordstjärnan.
Tomas	hade	med	ens	kommit	i	ett	så	uppsluppet	lynne,	att	han	knappast	kunde	avhålla	sig	från
att	skratta	högt.	Han	kände	sig	nästan	frestad	att	gå	fram	och	hälsa	på	fru	Grenholm	och
lyckönska	henne	till	de	båda	ordensdekorationerna.
Han	var	nu	lika	förvissad	om	att	han	skulle	finna	Hall	på	Gustav	Adolfstorg,	som	om	han	hade
stämt	möte	med	honom	där,	under	Tornbergs	klocka.
Då	och	då	stannade	han	framför	ett	butiksfönster.	På	ett	ställe	fängslades	hans	uppmärksamhet
av	en	liten	rolig	attrapp;	han	bestämde	sig	genast	för	att	köpa	den	till	julklapp	åt	Greta	och	gick
in	i	butiken.	Mitt	framför	dörren	var	en	smal,	hög	spegel;	han	skälvde	till,	då	han	mötte	sin	bild	i
glaset.	Han	var	grå	i	ansiktet,	och	hans	kläder	voro	fullstänkta	med	smuts,	och	dessutom	var	han
orakad.	Framme	vid	disken	trängdes	folket,	och	expediterna	ägnade	honom	ingen
uppmärksamhet.	Han	vände	genast	om	och	gick	sin	väg.
Det	hade	nästan	slutat	att	snöa,	molndimmorna	hade	lättat,	och	skyar	med	slitna	kanter	drevo
långsamt	bort	över	husens	gavlar	och	tak.
Tomas	hade	stannat	i	hörnet	av	Fredsgatan	och	såg	utåt	den	tomma	fonden,	där	Mälaren	gick
öppen	i	mörkningen	som	ett	brett,	blåsvart	band.	Och	längst	borta,	inslumrad	i
vinterskymningens	grådis,	skymtade	en	länga	av	en	tyst	och	ödslig	strand	med	fläckar	av	snö	i
bergskrevorna.
Men	gatornas	larm	rasslade	ännu	lika	febrilt	omkring	honom,	och	mistluren	stönade	åter	lika
hungrigt	som	förut,	och	klockan	slog	tre.
Hon	slog	tre...	Och	han	skulle	ju	träffa	Hall	under	Tornbergs	klocka...
Han	vände	uppåt	Fredsgatan	och	rusade	fram	utan	att	se	sig	för.	Plötsligt	törnade	han	ihop	med
någon;	det	var	en	mycket	lång	gammal	herre	i	päls,	för	vilken	alla	andra	gingo	åt	sidan	med
blottade	huvuden	och	djupa	bugningar.	Det	var	kungen;	hans	hatt	for	på	sned	vid
sammanstötningen	och	var	nära	att	falla	av.	General	Kurck	och	överhovjägmästaren	stirrade
förbluffade	efter	Tomas,	som	mumlade	ett	förvirrat	”förlåt”	och	försvann	bland	mängden.

Mörkret	tätnade	mer	och	mer,	och	en	liten	man	i	luden	mössa	gick	omkring	med	krokig	rygg	och
snabba	steg	och	tände	gaslyktorna.
Tomas	hade	kommit	in	på	en	bakgata	med	få	människor	och	sömnigt	upplysta	butiker.
Han	hade	icke	träffat	Hall	på	Gustav	Adolfs	torg,	och	han	förstod	att	det	var	ute	med	honom.
Hur	var	det	möjligt,	att	han	hade	kunnat	låta	det	gå	så,	som	det	hade	gått?	Det	var	omöjligt	att
fatta,	och	nu	var	det	för	sent	att	grubbla	över	det.
Benen	ville	knappast	bära	honom	längre.	Han	kände	sig	utnött,	sliten,	kasserad.	Dessutom	var
han	hungrig,	och	middagen	väntade	honom	hemma	hos	föräldrarna.
Tröttheten	narrade	honom	att	stanna	framför	varannan	butik.	Vid	ett	fönster,	där	några	rödaktigt
brinnande	gaslågor	fladdrade	över	långa	rader	av	begagnade	manskläder,	blev	han	länge	stående
och	stirrade	utan	en	tanke	i	huvudet	på	ett	par	ljusa,	grå	byxor,	som	stänkte	in	en	erinran	om
bjärt	skrikande	elegans	mitt	bland	de	andra	blygsammare,	gråsvarta	eller	snusbruna	plaggen.
Det	hade	tydligen	från	början	varit	ett	par	ovanligt	extravaganta	byxor,	harlekinrutiga	på
snedden	och	med	breda,	svarta	band	vid	sidorna.	Tomas	tyckte	sig	ha	sett	dem	förr.	Ju	längre
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han	såg	på	dem,	desto	starkare	blev	hans	övertygelse,	att	det	var	Gabels	byxor.
—	Nej,	hemåt	alltså...
På	hemvägen	köpte	han	en	revolver.

Konsul	Arvidson	satt	på	sitt	kontor	i	det	privata	mottagningsrummet	och	ögnade	igenom	sin
senaste	post.	Det	stora	mahognyskrivbordet	framför	honom	var	belamrat	med	böcker,	broschyrer
och	papper,	en	tänd	arbetslampa	med	blågrön	kupa,	en	skrivbordstelefon	och	en	flaska	portvin
med	ett	halvtömt	glas.
Det	knackade	sakta	på	dörren,	som	för	övrigt	stod	på	glänt,	konsuln	ropade	”stig	på”	utan	att	se
upp,	och	Karl	Hammer	kom	in.
—	Det	är	en	herre	som	önskar	tala	med	konsuln,	sade	han.	Det	här	är	hans	kort.	Han	säger,	att
det	gäller	en	ytterst	viktig	angelägenhet.
Konsul	Arvidson	tog	kortet,	som	Hammer	räckte	honom	och	läste	med	rynkade	ögonbryn	namnet
på	en	tegelhandlare,	som	han	kände	till	genom	andra,	och	med	vilken	han	varken	hade	eller	ville
ha	några	affärer.
—	Bed	honom	komma	in.
Tegelhandlaren	stod	redan	i	dörren	och	bugade;	mitt	på	golvet	bugade	han	ännu	en	gång.	Då	han
kommit	fram	till	skrivbordet,	bugade	han	tredje	gången	och	räckte	fram	ett	papper.
Konsul	Arvidson	höll	det	länge	i	sin	hand	och	betraktade	det	utan	ett	ord:	först	utan	pincené,
sedan	med	pincené.	Slutligen	lät	han	pincenén	falla,	men	fortfor	alltjämt	att	betrakta	papperet
utan	att	röra	en	min.
Tegelhandlaren	skruvade	på	sig	och	hostade	ett	par	gånger.
Tystnaden	började	kännas	tryckande.
—	Jag	hoppas	att	det	är	i	sin	ordning,	sade	han	slutligen.	Eller	skulle	det	möjligtvis	vara	någon
inkorrekthet	med	namnet,	tillade	han	med	ett	skyggt	försök	till	ett	smålöje.
Konsuln	drog	ut	en	låda,	där	han	hade	en	del	lösa	sedlar,	och	lämnade	honom	summan.
—	Väg	edra	ord,	sade	han	lågt,	med	ett	likgiltigt	tonfall.	Papperet	är	fullkomligt	i	sin	ordning.	—
God	middag.
Tegelhandlaren	bugade	lätt,	förbindligt,	och	försvann.
Konsul	Arvidson	satt	länge	tankfull	med	papperet	i	handen.
Han	ville	ännu	icke	tro	sina	ögon.
—	Thérèse	Webers	son,	mumlade	han	för	sig	själv.	Och	han	upprepade	det	gång	på	gång,	medan
han	trummade	med	fingrarna	på	bordskivan:	Thérèse	Webers	son...
Slutligen	vek	han	omsorgsfullt	papperet	i	fyra	lika	stora	delar,	skar	sönder	det	med	en
papperskniv	och	gömde	bitarna	i	plånboken.	Därefter	tömde	han	sitt	glas,	fyllde	det	ånyo	till
brädden	med	mörkt	rött	portvin	och	tömde	det	åter	i	ett	drag.

Johannes	Hall	gick	av	och	an	i	sin	dubblett	och	rökte.	Emellanåt	stod	han	stilla	och	lyssnade:
hördes	det	inga	steg	i	trappan?
Gardinerna	voro	nedrullade,	och	i	kakelugnen	flammade	en	stor	brasa.	Lampan	hade	han	ställt	ut
i	entrén.
Han	väntade	Greta.	Han	hade	fått	hennes	löfte,	att	hon	skulle	komma	upp	och	prata	med	honom
en	liten	stund	och	se	på	fotografierna	från	hans	resor	och	på	en	samling	gravyrer	efter	en	mängd
märkvärdiga	tavlor.
Men	skulle	hon	nu	också	komma...
Hon	var	så	oberäknelig.	Han	hade	kysst	henne	en	gång,	en	enda	gång,	inne	på	ett	konditori	en
eftermiddag;	men	sedan	dess	hade	hon	varit	så	skygg,	så	lättskrämd.
Hall	gick	till	fönstret	och	lyfte	upp	gardinen	ett	stycke,	så	att	han	kunde	se	ut.	Det	snöade	åter,
och	vinden	pep	kring	husknutarna.	En	gammal	fru	kom	långsamt	seglande	i	medvind	med	den
rundskurna	kappan	utspänd	av	blåsten	och	paraplyn	bakom	nacken.
—	Där	går	hon	nu	och	tror	att	hon	har	det	bra	och	att	hon	har	sitt	gamla	sjuka	huvud	i	lä,	när	hon
håller	paraplyn	så	stadigt	bakom	nacken	—	och	nu	är	hon	vid	hörnet	—	och	blåsten	slår	emot
henne,	och	snön	piskar	henne	i	ansiktet,	och	paraplyn	vänder	sig	ut	och	in...	så	halkar	hon	till	på
köpet,	och	där	sitter	hon	nu...	Hjälp	upp	henne	den	som	vill,	jag	gör	det	inte,	jag	har	det	bra	där
jag	är.
Han	släppte	åter	ned	gardinen	och	kastade	bort	sin	cigarrett.
—	Hon	lovade	att	komma	halv	sju,	och	klockan	är	redan	tre	kvart.	Hon	kommer	inte...
Han	sträckte	ut	sig	på	soffan	och	borrade	huvudet	i	en	kudde.
—	Vad	det	blir	långt	att	vänta...	Och	jag	har	redan	väntat	mer	än	nog,	jag	har	väntat	hela	mitt	liv.
Han	hade	längtat	efter	lidelsen,	och	likväl	hade	han	flytt	den.	Men	det	skulle	icke	ske	vidare.	Han
ville	en	gång	veta,	vad	det	var	att	älska	—	och	att	vara	älskad.	—	Det	kunde	vara	på	tiden.
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Men	kunde	han	taga	på	sig	det	ansvaret,	att	föra	ett	barn	i	fördärvet?
—	Ansvar...	Min	far,	som	jag	aldrig	har	sett,	frågade	inte	efter	det	ansvaret.	Jag	har	också
familjetraditioner.
Ansvar...	Vi	veta	icke	själva	vad	sådd	vi	så.	Vi	kunna	icke	åtaga	oss	ansvaret	för	någonting	alls,
varken	för	att	gå	framåt	eller	vända	om	eller	för	att	stå	stilla.
Men	nu...	Var	det	inte	någon	som	gick	i	trappan...
Han	sprang	upp	från	soffan	och	gick	ut	och	öppnade	tamburdörren.
Greta	stod	utanför,	rödkindad	av	blåsten	och	vit	över	axlarna	av	snö.
...Greta	satt	i	soffhörnet	närmast	brasan,	och	Hall	satt	bredvid	henne	med	en	stor	portfölj	i	knäet,
ur	vilken	han	tog	fram	fotografier,	etsningar	och	gravyrer.	Greta	tog	den	ena	efter	den	andra	och
betraktade	dem	tyst	och	förströdd	vid	skenet	från	lampans	orangefärgade	spetsskärm.	Framför
dem	stod	ett	litet	bord	med	en	flaska	curaçao	och	en	ask	cigarretter.
—	Vad	jag	är	glad	att	ni	kom,	viskade	Hall.	Ni	dröjde	så	länge,	och	jag	var	så	ensam.
—	Ja...	Jag	visste	inte	riktigt	om	jag	borde	gå.	Men	jag	ville	ju	gärna	se	på	era	tavlor.
—	Ni	kan	inte	föreställa	er	vad	jag	är	tacksam	för	ert	konstintresse,	sade	Hall	utan	att	småle.
I	nästa	ögonblick	ångrade	han	vad	han	hade	sagt;	han	kanske	hade	sårat	henne.	Han	fann	dock
snart,	att	hans	farhågor	voro	utan	grund;	Greta	hade	icke	något	utvecklat	öra	för	ironi.
Hall	bjöd	henne	en	cigarrett,	och	hon	tog	den	utan	lång	tvekan.
—	Det	är	inte	första	gången	jag	röker,	sade	hon.	Det	fick	jag	lära	mig	i	skolan;	jag	och	en	flicka
till	rökte	värst	i	hela	klassen.
—	Är	det	möjligt...
Och	medan	han	tände	hennes	cigarrett,	smekte	han	med	ett	långt	ögonkast	hennes	duniga	kind,
hennes	smala	hals	och	hela	hennes	veka,	spröda	gestalt,	som	var	stramt	omsluten	av	en	slät	mörk
ylleklänning.
Elden	knittrade	i	bränderna	och	därute	pep	vinden	kring	hörnet.
Greta	såg	upp	från	fotografierna,	smuttade	på	sin	curaçao	och	drog	ett	bloss	på	cigarretten.	Hon
var	mycket	nöjd	och	befann	sig	alldeles	förträffligt.	Vad	hon	hade	varit	dum,	då	hon	gick
därhemma	och	tvekade	och	undrade,	om	hon	skulle	våga	gå.	Det	var	ju	inte	alls	något	farligt.
Visserligen	var	det	litet	opassande,	men	det	gjorde	ju	ingenting,	när	ingen	kunde	få	veta	det,	och
dessutom	måste	man	någon	gång	vara	modig	och	trotsa	fördomarna.
Hon	var	verkligen	stolt	över	sig	själv,	där	hon	satt	tillbakalutad	i	soffhörnet	och	log	och	drog
långa	bloss	på	sin	cigarrett.
—	Se	här,	sade	Hall,	nu	kommer	min	pièce	de	résistance.
Och	han	räckte	henne	ett	album	i	stor	oktav	med	reproduktioner	efter	Franz	Stuck.
Greta	bläddrade	förvånad	i	boken.	Det	var	så	underliga	tavlor;	hon	hade	aldrig	sett	något
liknande.	Hon	förstod	ingenting	av	alltsammans,	men	det	tordes	hon	icke	säga	högt.	Han	skulle
ju	kunna	tro,	att	hon	var	dum.	Och	det	var	hon	i	alla	fall	inte,	fast	det	alltid	hade	gått	dåligt	för
henne	i	skolan...
—	Hu	då!	skrek	hon	till	halvt	ofrivilligt,	då	hon	fick	se	en	hemsk	bild,	under	vilken	det	stod
”Lucifer”.	Lucifer,	det	var	ju	den	onde	själv?	Inte	kunde	det	vara	något	för	en	ansedd	artist	att
måla	av	nuförtiden;	förr	i	världen	kunde	ju	allt	möjligt	gå	an.
Hall	hade	den	förnimmelsen,	att	Greta	icke	var	riktigt	mottaglig	för	Stucks	konst.	Han	vände
några	blad	på	en	gång	och	visade	henne	en	bild,	under	vilken	stod	skrivet	”Es	war	einmal”.
Greta	betraktade	den	länge,	först	häpen,	sedan	betagen.	Hon	tyckte	sig	förstå	den	allt	bättre,	ju
längre	hon	såg	på	den.
Det	var	en	gång...
På	en	ängsmark	i	gulröd	sagoskymning	står	en	vitklädd	och	späd	prinsessa	och	lutar	sig	fram
över	någonting	därnere	i	gräset,	hon	böjer	sig	ned	och	lyssnar	med	halvöppen	mun	och	vidgade
skrämda	ögon,	som	likväl	le,	och	hon	håller	upp	sin	långa	klädnad	och	är	rädd	att	väta	sina	små
fötter,	där	hon	står	på	tuvan.	Vad	är	det	hon	ser	därnere	i	det	sumpiga,	våta	gräset,	och	vad	hör
hon,	vad	lyssnar	hon	till?	I	gräset	vid	hennes	fötter	sitter	en	liten	ful	groda	och	ser	på	henne	med
stora,	svårmodigt	kloka	ögon.	Och	man	ser	strax,	att	det	icke	kan	vara	någon	vanlig	groda,	eller
man	anar	det	dock,	ty	det	ligger	en	hemlighet	och	en	sorg	i	hennes	ögon.	Hon	har	också	något	att
säga	prinsessan,	något	som	ingen	får	höra	mer	än	hon	ensam,	och	den	vita	prinsessan	böjer	sig
ned	och	lyssnar,	leende	och	rädd.	Vinden	har	tystnat,	för	att	hon	skall	kunna	höra	bättre.	Gräset
prasslar	icke	längre,	och	trädens	grenar	kröka	sig	orörliga	upp	över	synranden.	Och	omkring
dem	står	kvällen	stor	och	tyst	i	gulröd	sagoskymning.
Det	var	en	gång...
Greta	satt	med	halvöppen	mun,	leende	och	rädd	som	prinsessan	själv.	Hon	kunde	icke	taga	sina
ögon	från	bilden.
—	Jag	är	säker	om	att	det	är	en	förtrollad	prins,	sade	hon	lågt.
—	Ja,	viskade	Hall,	och	han	ber	henne	att	lösa	honom	ur	förtrollningen,	och	hon	nickar	med
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huvudet	och	ger	honom	sitt	löfte.	Han	viskar	till	henne	vad	hon	skall	göra,	för	att	han	åter	skall
kunna	bli	prins,	och	hon	står	undrande	och	lyssnar	och	skälver	och	ler.	Och	hon	blir	rädd	och
blek	och	sveper	den	vita	klänningen	tätt	omkring	sig	och	tror	aldrig,	att	hon	skall	våga	göra	vad
han	säger,	ty	det	är	något	så	besynnerligt,	det	som	han	bönfaller	henne	om,	medan	han	ser	på
henne	med	stora	ögon,	stora	och	vida	av	en	hemlig	sorg.
Greta	hade	tårar	i	ögonen.	Hall	tillade	lågt:
—	Kanhända	likväl,	att	hon	gör	det	en	gång.
—	Ja,	kanhända...
Det	var	sagans	doft	och	äventyrets	skimmer	över	bilden,	över	henne	själv	och	allt	omkring	henne.
Sagans	gulröda	skymning	blev	till	ett	med	det	matta	ljus,	som	spreds	genom	lampans	orangegula
skärm.	Den	bruna	drycken,	som	hon	läppjade	på,	stack	henne	i	gommen	med	sin	söta	och
kryddade	smak	och	sänkte	henne	i	en	ljuv,	drömlik	yrsel.	Cigarrettröken	lindade	en	tunn	blå	slöja
kring	hennes	huvud	och	hans,	som	satt	vid	hennes	sida.	I	brasan	flammade	den	sista	branden	upp
med	en	fladdrande	blekgul	låga,	som	slingrade	och	krökte	sig	i	bukter	och	speglades	i	möblernas
glatta	ytor.	Och	hon	böjde	sig	icke	undan	och	rev	sig	icke	lös,	då	Hall	sakta	drog	hennes	huvud	in
till	sitt	bröst,	smekte	hennes	hår,	kysste	hennes	kind.	—	Nej,	nej,	mumlade	hon	knappast	hörbart,
men	med	slutna	ögon	och	utan	att	röra	sig.	Hon	kände,	att	hon	icke	förmådde	något.	Hon	skälvde
endast	till	ett	par	gånger	och	blundade	och	drömde	sig	in	i	sagans	värld.	Hon	ville	dit	in,	hon
längtade	dit,	hon	skulle	följa	på	första	vink.	Om	stunden	var	inne	just	nu,	hon	skulle	icke	tveka.
Hon	ville	göra	vad	han	bad	om,	som	satt	vid	hennes	sida,	allt	vad	hans	underliga	flackande	ögon
bad	om,	det	ville	hon	göra.	Hon	var	icke	rädd,	fast	hon	skälvde.	Om	det	var	nu	det	skulle	ske,	det
stora	och	underbara,	som	hon	aldrig	vågade	säga	åt	någon	att	hon	längtade	efter...	Det	som
sagorna	viskade	om	hemligt	och	förstulet,	det	som	var	kärnan	i	alla	vackra	dikter	—
Hon	spratt	till	vid	att	det	ringde	häftigt	på	tamburdörren.
—	Det	ringer,	viskade	hon	förskräckt	och	vred	sig	lös	ur	hans	armar.
Hall	satt	orörlig	med	sammanbitna	tänder.
—	Låt	det	ringa,	jag	öppnar	inte.	Jag	är	inte	hemma.
De	sutto	tysta	och	lyssnade	spänt,	medan	sekund	jagade	sekund.
Plötsligt	ringde	det	ånyo,	hårdare	än	nyss,	en	ringning	som	kunnat	väcka	upp	de	döda.
Greta	hade	blivit	blek.
—	Ni	måste	höra	efter	vad	det	är,	kanske	elden	är	lös.
Hall	reste	sig	motvilligt	och	gick	på	tåspetsarna	ut	i	tamburen.	Han	öppnade	icke	dörren,	utan
såg	ut	genom	tamburfönstret.	Förstugan	var	upplyst,	men	tamburen	var	mörk;	han	kunde	alltså
se	utan	att	själv	bliva	sedd.
Tomas	Weber	stod	därute.	Han	stod	och	väntade	ännu	med	spänt	ansiktsuttryck,	men	han	ringde
icke	mera.	Då	ingen	öppnade,	gick	han	slutligen	långsamt	ned	utför	trappan.
—	Tomas...	Vad	kunde	han	vilja...	Han	var	sig	icke	lik...
Och	Hall	gick	åter	in.
Han	satte	sig	på	samma	plats	som	nyss,	bredvid	Greta,	men	han	såg	strax,	att	hon	icke	var
densamma.	Han	såg,	att	hon	hade	vänt	ett	blad	i	boken,	och	att	hon	icke	var	densamma	som	nyss.
—	Nej,	sade	han	ivrigt	och	ville	rycka	boken	ur	hennes	händer,	den	tavlan	får	ni	inte	se	på,	ni	får
inte...	Jag	har	lagt	ett	märke	där,	en	pressad	bolmörtblomma...	Det	betydde,	att	vi	skulle	hoppa
över	det	bladet!
—	Jo,	sade	Greta,	jag	vill	se,	jag	måste...	Jag	har	ju	redan	sett...
Och	hon	stirrade	blek	på	ett	dunkelt	blad	i	grönsvart	ton.
Vad	var	detta?	”Die	Sünde”	stod	det	under.
Synden	—
Det	var	en	kvinna.	Hennes	hår	var	svart,	och	hennes	ögon	liknade	två	djupa	brunnar,	och	hon	var
naken.	Kunde	det	finnas	en	kvinna	så	naken,	som	hon?	Hennes	nakenhet	lyste	ur	mörkret.	Kring
hennes	grönaktigt	vita	kropp	ringlade	en	tjock	och	fjällig	orm.	Hal	och	kall	smög	den	sig	fram
mellan	hennes	brett	utspärrade	ben,	vred	sig	upp	över	skuldrorna	och	snodde	sig	i	en	fet	och
glänsande	ring	om	hennes	hals,	och	huvudet	med	två	lysande	gröna	ögon	hängde	ned	mellan
hennes	uppsvällda	bröst.	Och	hennes	hand	smekte	ormen,	smekte	drömmande	hans	rygg	och
hans	spetsiga	smala	huvud.	Hennes	ögon	voro	två	nattkalla	brunnar,	och	hon	var	mera	naken	än
någon	kvinna	kan	vara.
—	—	Var	var	sagans	doft,	var	var	diktens	och	äventyrets	skimmer?
Synden	—
Greta	reste	sig	från	soffan,	vit	av	skräck.	Hon	var	nära	att	stöta	omkull	det	lilla	bordet	med
flaskan	och	glasen.
—	Jag	vill	gå,	sade	hon.	Jag	vill	gå!
Hon	var	redan	i	tamburen,	samlade	ihop	sina	kläder	i	mörkret	och	började	sätta	dem	på	sig	i
feberaktig	brådska.	Hall	kunde	icke	lugna	henne:	skrämseln	hade	fått	makt	med	henne.
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—	Jag	vill	gå,	upprepade	hon,	och	hennes	röst	skälvde.	Hon	kunde	icke	få	fram	några	andra	ord
än	dessa.
Hon	var	borta,	och	Hall	stod	ensam	i	rummet.	Han	såg	på	sin	klocka:	hon	var	icke	mycket	över
halv	åtta.
—	Den	går	så	långsamt,	tiden	—	—
Stuckalbumet	låg	på	golvet,	uppslaget	vid	samma	ställe	som	nyss.	Ormen	ringlade	ännu	lika
fjällig	och	fet	kring	samma	grönaktigt	vita	kvinna,	och	hennes	nakenhet	lyste.

Tomas	satt	länge	kvar	hemma	efter	middagen,	länge	efter	det	att	kaffet	var	drucket	och	cigarren
utbrunnen.
Han	hade	icke	någon	brådska	längre.
Det	var	så	tomt	i	rummen.	Greta	var	ute	—	hon	skulle	väl	se	på	julklappar	i	butikerna	—	och
fadern	hade	gått	på	en	bolagsstämma.
Var	var	modern?
Han	fann	henne	i	sängkammaren;	hon	läste	i	Thomas	a	Kempis.
—	Om	de	yttersta	tingen.
Tomas	satte	sig	ned	hos	henne	utan	att	säga	något,	och	hon	läste	högt	för	honom	med	en	mild
och	låg	röst.
”Du	dåraktige,	varför	tänker	du	icke	framåt	och	bereder	dig	på	domens	dag,	då	ingen	får	ursäkta
eller	försvara	den	andre,	utan	var	och	en	måste	själv	bära	sin	bördas	tyngd?	Ju	mer	du	nu	skonar
dig	själv	och	lyder	köttet,	desto	svårare	bliva	då	dina	kval,	och	desto	mera	sparar	du	tillsammans
att	då	förbrännas.	Och	det	gives	ingen	last,	som	icke	skall	få	sitt	eget	kval.”
Tomas	hörde	och	hörde	likväl	icke.	Han	lutade	sig	fram	över	moderns	axel	och	betraktade	ett	av
träsnitten,	som	föreställde	den	yttersta	dagen.
”—	—	Vad	gagnar	att	leva	länge,	då	vi	så	föga	förbättras?	Ack,	ett	långt	liv	gör	icke	alltid
människan	bättre,	utan	förökar	ofta	skulden.”
Den	sista	dagen,	uppståndelsen...	Skulle	den	dagen	verkligen	en	gång	gry,	eller	var	det	en	saga
bara?
Gravarna	öppnade	sig,	tusenåriga	valv	rämnade,	och	den	sista	dagens	vita	ljus	föll	in,	där	det	förr
var	mörkt.	Jorden	spydde	lik	ur	sitt	innandöme,	och	liken	blevo	levande:	händer	famlade	och
ögon	stirrade,	och	en	av	dem	stod	redan	upprätt,	yrvaken	och	bländad,	med	handen	för	ögonen:
solen,	havet!
—	Du	hör	inte	på,	sade	modern	sakta.	Du	tänker	på	något	annat.
—	Jo,	jag	hör...
Och	hon	fortsatte	att	läsa,	tills	Tomas	plötsligt	reste	sig,	fattade	hennes	hand,	smekte	den,	kysste
den.
—	Godnatt,	sade	han	endast.
Hans	röst	var	grumlig;	han	kände	det	som	om	gråten	ville	fram.
Och	han	gick.
Modern	satt	kvar	i	tankar	och	lät	boken	falla	ned	mot	knäet.	Tomas	hade	aldrig	förr	brukat	kyssa
hennes	hand.

Tomas	gick	ute	i	snön.
Den	gamle	mystikerns	ord	ringde	honom	ännu	i	öronen.
—	Vad	gagnar	att	leva	länge,	då	vi	så	föga	förbättras?	Ett	långt	liv	gör	icke	alltid	människan
bättre.
Men	nej,	det	var	icke	möjligt,	att	det	redan	skulle	vara	slut	för	honom.	Han	var	så	ung,	han	hade
nyligen	fyllt	tjugu	år.	Han	var	ju	så	helt	ung,	och	han	hade	ännu	så	mycket	ogjort	i	världen.
Det	måste	finnas	en	utväg.	Var	det	ingen	som	han	kunde	rådgöra	med?	Ingen	som	ville	hjälpa
honom?
Kanhända	att	han	nu	kunde	träffa	Hall	hemma.	Det	var	kanske	redan	för	sent,	men	han	ville
likväl	tala	med	honom.
Han	stannade	utanför	Halls	port	och	såg	upp	åt	hans	fönster,	och	han	började	redan	fatta	nytt
mod,	då	han	såg	att	det	lyste	i	springorna	vid	gardinernas	kanter.	Han	sprang	uppför	trapporna
och	ringde.	Vad	betydde	det	att	han	icke	kom	ut	och	öppnade?	Han	var	ju	hemma	—	det	lyste	i
fönstret	—
Och	då	han	åter	gick	nedför	trappan,	förstod	han,	att	han	måste	uppgiva	hoppet.

Det	var	kallt	i	rummet,	då	han	kom	hem;	han	bad	värdinnan	att	göra	upp	eld.	Hon	hade	redan
bäddat	hans	soffa	i	tanke	att	han	som	vanligt	skulle	komma	sent	hem.
Tomas	drog	fram	en	stol	till	brasan	och	värmde	fötterna	vid	elden.
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Han	frös.
Det	snöade	alltjämt,	och	genom	snön	flackade	det	röda	skenet	från	smedjan	mot	brandmuren
mitt	över	gården,	och	smedens	slägga	hamrade	som	vanligt	utan	rast.	Blåsten	ven	i	alla	springor,
och	emellanåt	skrällde	det	till	i	fönstret.
Det	var	eget,	att	han	aldrig	kunde	bli	varm	i	afton...
Tomas	letade	fram	en	flaska	madeira.	Han	hade	den	stående	sedan	den	tiden	Märta	brukade
komma	till	honom.	Han	tömde	genast	två	glas	efter	varandra,	och	det	värmde	något.
Ja,	Märta...	Voro	hennes	tankar	hos	honom	i	kväll?
Han	satt	och	lekte	med	revolvern.	En	liten	underlig	pjäs...
Var	det	alltså	allvar,	att	han	skulle	dö	just	nu	i	kväll?
Ja,	han	kunde	icke	se,	att	det	återstod	någon	annan	utväg.	Han	hade	levat	med	förbundna	ögon.
Det	var	kanhända	en	dröm,	allt	vad	han	hade	upplevat,	en	hemsk,	förvirrad	dröm,	och	skottet
skulle	väcka	honom.	Ja,	det	blev	bäst	så.	Vad	gagnar	att	leva	länge,	då	vi	dock	så	föga	förbättras?
Han	förstod	ingenting	i	sitt	liv,	nu	då	han	tänkte	tillbaka	på	det.	Det	var	som	då	man	drömmer:
man	går	gata	upp	och	gata	ner,	som	om	man	hade	något	viktigt	att	uträtta,	man	går	ut	och	in	i
främmande	hus,	man	deltar	i	de	löjligaste	och	meningslösaste	uppträden,	och	man	finner	allting
naturligt	och	i	sin	ordning	och	låter	ingenting	förvåna	sig.	Så	vaknar	man	och	söker	erinra	sig
vad	man	har	drömt	och	söker	efter	någon	betydelse	i	det,	och	då	är	det	alltsammans	en	massa
dumheter	utan	mening	och	sammanhang.
Vad	han	längtade	efter	att	vakna,	en	gång	för	alla!
Men	om	han	blev	lurad,	om	det	kanske	bara	var	tomrummet,	som	väntade	honom,	ett	svart	hål	i
jorden	och	ingenting	annat?	Eller	om	det	skulle	komma	en	efterräkning;	om	han	kanske	skulle	
ställas	till	ansvar,	för	att	han	hade	drömt	bort	sitt	liv	med	en	så	dum	och	dålig	dröm...
Å,	det	sista	var	han	icke	rädd	för.	Han	hade	väl	egentligen	inte	varit	värre	än	de	flesta	andra,	och
han	hade	väl	också	gjort	något	gott.
Ja,	hade	han?
Och	han	började	tänka	efter.	Han	var	övertygad	om	att	han	i	själva	verket	hade	utfört	en	hel
mängd	goda	gärningar,	fast	han	icke	just	nu	för	tillfället	kunde	erinra	sig	så	många.	Men	någon
enda	borde	han	likväl	kunna	påminna	sig.	Det	var	egendomligt...	Hur	han	än	grävde	i	det
förflutna,	fann	han	ingenting	som	han	kunde	berömma	sig	av,	icke	det	ringaste,	mera	än	att	han
en	gång	förra	året	hade	givit	bort	en	gammal	vinteröverrock	åt	en	fattig.	Men	det	var	ju	icke	han
själv,	utan	hans	far,	som	bekostade	hans	kläder;	egentligen	hade	han	alltså	icke	haft	någon
rättighet	att	ge	bort	rocken.	Dessutom	kom	han	mycket	väl	ihåg,	att	fadern	ett	par	dagar	förut
hade	sagt	något	om	att	rocken	kunde	vändas;	men	Tomas	ville	mycket	hellre	ha	en	ny.	Troligtvis
var	det	egentligen	därför	han	hade	givit	den	åt	en	tiggare.
Besynnerligt	i	alla	fall...	skulle	han	icke	kunna	finna	någon	enda	god	handling	i	sitt	liv...
Han	torkade	kallsvetten	ur	pannan	och	slog	bort	tanken	med	en	axelryckning.
Skulle	han	kanske	tända	lampan	och	skriva	några	brev?
Nej,	inga	brev;	inga	förklaringar.	Det	bör	ha	skett	i	sinnesförvirring;	de	efterlevande	vilja	nog
helst	ha	det	så.
Brasan	hade	brunnit	ned,	och	det	hade	blivit	tyst	i	huset.	Smedens	slägga	hade	tröttnat,	och
skenet	från	hans	ässja	flammade	icke	längre	från	brandmuren	mitt	emot.
Gården	sov	i	vintermörkret.
Tomas	var	trött.	Han	beslöt	att	kläda	av	sig	och	gå	och	lägga	sig.
Om	han	kunde	somna,	och	någon	ville	skjuta	honom	medan	han	sov...	Han	började	få	en	svag
misstanke	om	att	det	i	grund	och	botten	kanske	icke	var	någon	så	enkel	sak	som	han	hade	trott
att	själv	hålla	revolvern	stadigt	och	trycka	av	och	skjuta	en	blykula	genom	sitt	eget	huvud.
Han	klädde	av	sig	i	mörkret,	rullade	ned	gardinen	och	kröp	ned	i	bädden.
Nu	skulle	det	alltså	ske.	Fanns	det	ingen	möjlighet	att	skjuta	upp	det	längre?
Åjo,	ännu	fanns	det	några	glas	madeira	kvar	i	buteljen...
Och	han	tömde	långsamt	glas	efter	glas.	Det	hettande	söta	vinet	höjde	hans	mod	och	kom	honom
att	se	allt	i	en	annan	dager	än	nyss.	Vad	var	det	för	en	löjlig	inbillning,	den	som	nyss	hade	plågat
honom	—	att	hans	liv	hade	varit	meningslöst	och	dåligt?	Vårdagarna	med	Ellen,	sommaren	med
Märta,	nej,	det	kunde	man	sannerligen	icke	kalla	meningslöst.	Om	det	var	meningslöst,	vad
skulle	man	då	säga	om	dem,	som	förnöta	sitt	liv	med	att	sitta	i	ett	ämbetsverk	eller	på	ett	kontor,
eller	med	att	stå	i	en	kateder	och	prata	dumheter,	som	hans	far	till	exempel?	Nej,	det	var	han
som	hade	haft	rätt,	han	hade	icke	levat	som	en	dåre	utan	som	en	vis,	och	som	en	vis	ämnade	han
dö!
Och	med	skälvande	händer	famlade	han	på	täcket	efter	revolvern,	reste	sig	i	bädden,	siktade	på
måfå	mot	sitt	huvud	och	tryckte	av.

Efter	en	stund	återfick	han	medvetandet.	Han	trevade	med	båda	händerna	kring	sitt	huvud,	men
kunde	icke	känna	något	sår.	Det	var	likväl	något	vått	på	kudden,	det	måste	vara	blod...
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Vinet	tyngde	hans	huvud;	han	föll	tillbaka	mot	kudden	och	somnade	tungt.

XV

Klockan	slog	tio	i	Adolf	Fredrik,	då	konsul	Arvidson	gick	in	i	det	gamla	förfallna	hus,	där	Tomas
Weber	bodde.	Värdinnan	förklarade,	att	han	troligen	ännu	sov,	ty	han	brukade	aldrig	stiga	upp	så
tidigt,	och	knackade	ett	par	gånger	sakta	på	hans	dörr.	Då	ingen	öppnade	och	intet	svar	hördes,
vred	konsuln	själv	om	låset	och	steg	in	utan	vidare.	Det	var	mörkt	därinne;	genom	en	stor	reva	i
den	trasiga	rullgardinen	föll	en	strimma	av	decembermorgonens	knappa	dager	in	och	belyste
dammet	på	skrivbordet.	Konsuln	gick	rakt	fram	till	fönstret	och	rullade	upp	den	blå	gardinen	så
häftigt,	att	den	skrällde	till.	Det	gråbleka	dagsljuset	strömmade	in,	kallt	och	rått.	Därefter	tog
han	upp	sin	plånbok,	letade	fram	den	sönderskurna	papperslappen	och	vände	sig	om	mot	soffan.
Tomas	hade	vaknat	av	skramlet	med	gardinen	och	reste	sig	häftigt	upp	i	bädden	med	ögonen
vidöppna.
Var	han	vaken,	levde	han?	Ja,	eftersom	dagsljuset	skrek	honom	i	ögonen...
—	God	morgon,	sade	konsuln	torrt.
Tomas	stirrade	på	honom	utan	att	svara.	Han	förstod	ännu	ingenting.	Han	kände	ännu	icke	igen
den	främmande	herrn,	som	stod	mitt	på	golvet	med	något	vitt	papper	i	handen	och	letade	efter
en	plats,	där	han	kunde	ställa	sin	hatt.	Till	slut	satte	han	den	på	huvudet;	det	låg	tjockt	av	damm
överallt.
—	God	morgon,	mumlade	Tomas	slutligen	nästan	i	sömnen.
—	Se	här,	fortfor	konsuln	i	samma	torra	ton	och	kastade	lapparna	på	nattduksbordet.	Det	är	ett
gammalt	papper,	som	jag	antar	att	du	är	glad	åt	att	kunna	bränna	upp.
—	Det	är	inte	för	din	egen	skull	jag	har	löst	in	det,	tillade	han	lågt,	med	skarp	tonvikt.
Tomas	låg	med	slutna	ögon	och	teg.	Han	hade	erinrat	sig	allt,	och	han	förstod.
—	Har	du	möjligtvis	flera	sådana	papper	ute	i	rörelsen?
—	Nej.
—	Hm.	Ett	är	redan	en	smula	för	mycket.
Plötsligt	slog	det	honom,	att	Tomas	icke	var	sig	lik.	Det	var	något	besynnerligt	med	hans
utseende.
—	Vad	är	det	för	en	skråma	du	har	fått	på	kindbenet...	Hur	har	det	gått	till...	Och	kudden	är
också	blodig.
Tomas	tog	med	handen	över	kinden.	Han	kände	sina	fingrar	glida	över	en	hal	klump	av	levrat
blod.
Plötsligt	erinrade	han	sig	det	misslyckade	revolverskottet	och	rodnade	skarpt.	Kulan	hade	alltså
bara	skrubbat	kinden...
—	Du	kan	gärna	gå	upp	och	tvätta	dig,	det	där	ser	otrevligt	ut.
Konsuln	tvärtystnade	med	ens:	han	hade	trampat	på	ett	föremål	på	golvet.	En	revolver...	Vad
skulle	det	betyda,	det	låg	en	revolver	på	golvet!	Och	åter	betraktade	han	Tomas	som	låg	mörkröd
av	blygsel	och	icke	vågade	öppna	ögonen,	och	han	kunde	icke	hindra,	att	han	kände	medlidande
med	honom.	Han	var	ung,	han	hade	kommit	in	i	en	eller	annan	labyrint	och	icke	trott	sig	kunna
finna	vägen	ut	på	något	annat	sätt.	Så	har	han	då	fastnat	för	denna	gamla	utslitna	metod...	Och
så	går	han	och	skjuter	som	en	dumbom...
Konsuln	hade	småningom	blivit	förargad	över	sin	egen	sentimentalitet.	Hans	ena	mungipa	drogs
ned	till	ett	kallt	och	föraktfullt	löje;	han	stötte	till	revolvern	med	foten,	så	att	den	for	långt	in
under	soffan,	och	gick	utan	ett	ord.

Tomas	låg	ännu	alltjämt	med	slutna	ögon,	och	till	sist	somnade	han	om.	Han	drömde,	att	han	var
ute	och	gick	i	en	skog,	som	liknade	en	park,	och	det	gick	en	ung	flicka	vid	hans	sida.	Hon	hade	en
ljus	klänning	med	tyllärmar,	och	i	skärpet	bar	hon	en	knippa	violer.	Det	var	Märta,	och	likväl	var
det	icke	riktigt	hon.	Nej,	det	kunde	icke	vara	hon...	Icke	hade	Märta	så	gula	tänder	och	så	vissen
hy,	och	aldrig	var	hennes	löje	så	utmanande	och	lystet.	Och	likväl	var	det	hon,	ty	det	var	hennes
röst:	tag	mig	om	du	kan!	Och	så	började	hon	springa,	men	helt	långsamt;	hon	sprang	med	små
korta	steg,	och	under	tiden	vände	hon	sig	om	oupphörligt	och	log	och	visade	sina	gula	tänder.
Hur	det	plågade	honom,	hennes	löje!	Men	då	hon	bad,	måste	han	ju	följa...	Och	han	ökade	sina
steg	och	låtsade	springa	och	ansträngde	sig	att	le	på	samma	sätt	som	hon,	men	det	var	bara	av
artighet.	Till	sist	sprang	hon	in	i	en	boské	av	klippta	häckar,	och	då	hon	kommit	in,	vände	hon	sig
om	och	stack	fram	huvudet	vid	kanten	av	häcken	och	vinkade	och	log,	och	hon	blinkade	med
ögonen	på	ett	sätt,	som	Märta	aldrig	brukade	göra.	Men	Tomas	låtsade	som	om	han	icke	såg
henne	och	sprang	förbi	och	vågade	icke	vända	på	huvudet.	Plötsligt	erinrade	han	sig,	att	han
nödvändigt	måste	träffa	Hall	före	klockan	tre;	var	skulle	han	finna	honom?	Var	det	inte	han	som
stod	däruppe	på	kullen,	vid	det	röda	tornet	av	tegel?	Jo,	visst	var	det	han...	Och	Tomas	skyndade
dit	och	klättrade	upp	för	branten,	och	Hall	vinkade	åt	honom	med	handen;	men	då	han	kom	upp,
såg	han	att	det	var	tegelhandlaren.	Det	var	för	sent	att	vända	om.	Tegelhandlaren	gick	emot
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honom	med	ett	förbindligt	ansiktsuttryck,	skakade	hans	hand	och	började	beklaga	sig	över	en
mängd	förluster,	som	han	hade	gjort	på	senaste	tiden.	—	Ursäkta,	sade	Tomas,	jag	har	litet
bråttom;	jag	skulle	gå	in	här	och	köpa	ett	par	handskar.	Och	han	sköt	upp	en	tung	järndörr,	som
gnisslade	på	sina	rostiga	gångjärn,	och	gick	in	i	tornet.	Det	var	verkligen	en	handskbutik	därinne;
Tomas	blev	själv	förvånad,	ty	han	hade	egentligen	bara	tagit	handskarna	till	förevändning	för	att
komma	ifrån	tegelhandlaren.	—	Jag	skall	be	att	få	ett	par	röda	handskar,	sade	han;	i	detsamma
såg	han,	att	det	var	Ellen,	som	stod	bakom	disken.	—	Jag	säljer	bara	svarta	handskar	numera,
svarade	hon	med	ett	ursäktande	leende,	ty	jag	har	sorg.	Jag	gifte	mig	i	går.	—	Jaså,	svarade
Tomas	med	det	dämpade	tonfall,	som	är	vanligt	vid	kondoleansvisiter.	—	Min	man	är	mycket
snäll,	fortfor	Ellen,	och	han	älskar	mig	verkligen;	men	han	är	puckelryggig.	Med	ens	upptäckte
Tomas,	att	Ellen	icke	hade	något	klänningsliv	på	sig;	hon	stod	i	korsetten	med	nakna	armar.
Blodet	steg	honom	åt	huvudet;	med	ett	hopp	sprang	han	över	disken,	drog	henne	tätt	intill	sig
och	började	kyssa	hennes	armar	och	hals.	—	Nej,	sade	hon	med	ett	skyggt,	hjälplöst	ögonkast,
nej,	ni	hör	ju	att	jag	har	sorg!	Tomas	släppte	henne,	det	var	mot	hans	vilja,	men	han	kände	att	det
var	nödvändigt.	Hon	var	verkligen	också	blek	och	förgråten	och	hade	röda	kanter	kring	ögonen.
Och	hon	hade	blivit	gammal,	han	såg	det	nu...	så	gammal	hon	hade	blivit...	så	gammal	och
vissen...
Tomas	spratt	upp	ur	sömnen;	det	var	någon	som	gick	i	dörren.
—	Å,	ligger	du	och	sover	ännu,	är	du	alldeles	tokig,	eller	är	du	sjuk?
Det	var	Greta.
—	Mamma	är	så	orolig	för	att	du	inte	har	kommit	hem	och	ätit	frukost	i	dag;	hon	bad	mig	gå	upp
och	höra	efter	hur	det	är	med	dig.	Hon	säger	att	du	var	så	märkvärdig	i	går	afton.
Tomas	drog	en	lång	gäspning.
—	Jag	är	strax	färdig.	Jag	har	försovit	mig.	Säg	henne	att	jag	kommer	snart.
—	Men	var	i	Herrans	namn	har	du	varit	med	ditt	kindben,	har	du	varit	i	slagsmål?	Du	ser	ut	så	att
man	kan	bli	skral!
—	Jag	föll	omkull	i	trappan	och	stötte	mig,	mumlade	Tomas.
—	Då	måtte	du	allt	ha	varit	bra	lurvig...
Greta	snokade	fram	och	tillbaka	i	rummet,	fick	fatt	i	en	handduk,	doppade	den	i	vatten	och
började	tvätta	av	blodet	från	hans	kind.	Under	tiden	gick	såret	upp	på	nytt,	och	blodet	började
sippra	fram,	droppe	efter	droppe;	Greta	stod	villrådig.	Äntligen	tog	hon	beslutsamt	en	tidning,
rev	av	en	stor	remsa	i	marginalen,	blötte	den	i	vatten	och	plåstrade	fast	den	längs	över	skråman.
Därefter	tog	hon	för	säkerhets	skull	ännu	en	remsa	och	lade	den	i	kors	över	den	förra.
—	Så	där,	nu	är	det	bra.
—	Tack,	sade	Tomas.	Nu	kan	du	gärna	gå	din	väg,	så	är	jag	snart	färdig.
—	Har	du	tagit	fram	någon	ren	skjorta	då,	det	är	ju	söndag	i	dag...	sista	söndagen	före	jul...	Det
är	ett	förskräckligt	slarv,	man	skall	alltid	ta	fram	rent	linne	på	lördagskvällarna,	innan	man	går
och	lägger	sig...	Men	det	är	sant,	du	var	ju	sned	i	går	afton.
Greta	drog	ut	en	byrålåda	och	började	riva	om.	Plötsligt	brast	hon	i	skratt.
—	Nej,	men	vad	är	det	här!	En	liten	trumpet!	Var	har	du	fått	fatt	i	den?	Tu,	tu-tu,	tu-tu-tu!
Greta	satte	den	för	munnen	och	tutade	av	alla	krafter,	tills	hon	icke	förmådde	mera;	hon	kiknade
av	skratt.	Därefter	tog	hon	fram	skjorta,	strumpor	och	kalsonger	och	lade	dem	på	täcket	mitt	för
näsan	på	Tomas.
—	Adjö,	skynda	dig	nu...
I	dörren	stannade	hon	ännu	en	gång	och	sade	lågt,	med	en	helt	annan	och	allvarligare	röst	än
förut:
—	Vet	du	vad,	Tomas?	Jag	har	fått	en	ny	lifsuppfattning.
—	Ä,	drag	på	trissor,	murrade	Tomas.	Jag	visste	inte	av	att	du	hade	någon	förut,	tillade	han
leende.
Greta	var	redan	i	trappan.

Tomas	låg	och	såg	på	snön,	som	föll	därute.	Det	var	ingen	blåst,	och	den	yrde	icke	längre.	Den
föll	mjuk	och	vit	och	stor.
Han	skulle	alltså	leva,	och	gå	omkring	bland	de	andra,	som	förut,	och	taga	sin	examen	ju	förr
desto	hellre,	och	bli	en	aktad	man.
Kanhända	skulle	han	också	få	en	ny	lifsuppfattning,	liksom	Greta.	Ja,	det	kunde	han	i	själva
verket	mycket	väl	behöva.
Men	hur	kom	det	sig,	att	han	icke	hade	fått	något	brev	från	Märta,	sedan	hon	reste?	Brydde	hon
sig	icke	alls	något	om	honom	vidare?
Det	var	en	obehaglig	dröm...	Han	måste	anstränga	sig	för	att	åter	kunna	se	Märta	för	sitt	inre
öga	så	som	hon	var,	utan	gula	tänder	och	utan	drömmens	underliga	löje.
—	Nej,	han	skulle	upp	och	leva	alltså,	och	börja	på	nytt.	Hur	skulle	det	vara	om	tjugu	år?	”Ett
långt	liv	gör	icke	alltid	människan	bättre,	utan	förökar	ofta	skulden.”	Å,	om	tjugu	år	skulle	han
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kanhända	småle	åt	alltsammans,	då	han	någon	gång	kom	att	tänka	på	det.	Det	hade	likväl	varit
en	otrevligt	tillblandad	historia,	och	han	hade	icke	någon	lust	att	gå	igenom	den	på	nytt.
Lukten	av	rent	linne	stack	honom	i	näsan,	då	han	böt	om	skjorta,	och	ingav	honom	en	nästan
kittlande	känsla	av	lifslust,	oaktat	han	ännu	kände	sig	sönderbråkad	i	hela	kroppen.	Huvudet
värkte	och	benen	kändes	stela	som	pålar,	och	då	han	äntligen	kom	upp	ur	bädden,	liknade	han	en
ryttare,	som	mitt	under	någon	alltför	dumdristig	ritt	blivit	kastad	ur	sadeln	och	därefter
mödosamt	reser	sig	för	att	med	värkande	lemmar	återtaga	färden	till	fots,	haltande,	blodig	och
nedsölad	av	vägens	smuts.
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