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Die	Aufzeichnungen	des	Malte	Laurids	Brigge

Rainer	Maria	Rilke

Ich	 sehe	 seit	 einer	 Weile	 ein,	 daß	 ich	 Menschen,	 die	 in	 der	 Entwicklung	 ihres	 Wesens	 zart	 und
suchend	sind,	streng	davor	warnen	muß,	in	den	Aufzeichnungen	Analogien	für	das	zu	finden,	was	sie
durchmachen;	wer	der	Verlockung	nachgibt	und	diesem	Buch	parallel	geht,	muß	notwendig	abwärts
kommen;	erfreulich	wird	es	wesentlich	nur	denen	werden,	die	es	gewissermaßen	gegen	den	Strom	zu
lesen	unternehmen.

Diese	 Aufzeichnungen	 indem	 sie	 ein	 Maß	 an	 sehr	 angewachsene	 Leiden	 legen,	 deuten	 an,	 bis	 zu
welcher	Höhe	die	Seligkeit	steigen	könnte,	die	mit	der	Fülle	dieser	selben	Kräfte	zu	leisten	wäre.

R.M.R	(Aus	den	Briefen	vom	Februar	1912)	II.	September,	rue	Toallier.

So,	also	hierher	kommen	die	Leute,	um	zu	leben,	ich	würde	eher	meinen,	es	stürbe	sich	hier.	Ich	bin
ausgewesen.	Ich	habe	gesehen:	Hospitäler.	Ich	habe	einen	Menschen	gesehen,	welcher	schwankte	und
umsank.	Die	Leute	versammelten	sich	um	 ihn,	das	ersparte	mir	den	Rest.	 Ich	habe	eine	schwangere
Frau	gesehen.	Sie	schob	sich	schwer	an	einer	hohen,	warmen	Mauer	entlang,	nach	der	sie	manchmal
tastete,	wie	um	sich	zu	überzeugen,	ob	sie	noch	da	sei.	Ja,	sie	war	noch	da.	Dahinter?	Ich	suchte	auf
meinem	Plan:	Maison	d'Accouchement.	Gut.	Man	wird	sie	entbinden—man	kann	das.	Weiter,	rue	Saint-
Jacques,	ein	großes	Gebäude	mit	einer	Kuppel.	Der	Plan	gab	an	Val-de-grâce,	Hôspital	militaire.	Das
brauchte	 ich	eigentlich	nicht	zu	wissen,	aber	es	schadet	nicht.	Die	Gasse	begann	von	allen	Seiten	zu
riechen.	Es	roch,	soviel	sich	unterscheiden	ließ,	nach	Jodoform,	nach	dem	Fett	von	pommes	frites,	nach
Angst.	Alle	Städte	riechen	im	Sommer.	Dann	habe	ich	ein	eigentümlich	starblindes	Haus	gesehen,	es
war	im	Plan	nicht	zu	finden,	aber	über	der	Tür	stand	noch	ziemlich	leserlich:	Asyle	de	nuit.	Neben	dem
Eingang	waren	die	Preise.	Ich	habe	sie	gelesen.	Es	war	nicht	teuer.

Und	 sonst?	 ein	 Kind	 in	 einem	 stehenden	 Kinderwagen:	 es	 war	 dick,	 grünlich	 und	 hatte	 einen
deutlichen	Ausschlag	auf	der	Stirn.	Er	heilte	offenbar	ab	und	tat	nicht	weh.	Das	Kind	schlief,	der	Mund
war	offen,	atmete	Jodoform,	pommes	frites,	Angst.	Das	war	nun	mal	so.	Die	Hauptsache	war,	daß	man
lebte.	Das	war	die	Hauptsache.

Daß	 ich	 es	 nicht	 lassen	 kann,	 bei	 offenen	 Fenster	 zu	 schlafen.	 Elektrische	 Bahnen	 rasen	 läutend
durch	meine	Stube.	Automobile	gehen	über	mich	hin.	Eine	Tür	 fällt	 zu.	 Irgendwo	klirrt	eine	Scheibe
herunter,	ich	höre	ihre	großen	Scherben	lachen,	die	kleinen	Splitter	kichern.	Dann	plötzlich	dumpfer,
eingeschlossener	 Lärm	 von	 der	 anderen	 Seite,	 innen	 im	 Hause.	 Jemand	 steigt	 die	 Treppe.	 Kommt,
kommt	unaufhörlich.	Ist	da,	ist	lange	da,	geht	vorbei.	Und	wieder	die	Straße.	Ein	Mädchen	kreischt:	Ah
tais-toi,	je	ne	veux	plus.	Die	Elektrische	rennt	ganz	erregt	heran,	darüber	fort,	fort	über	alles.	Jemand
ruft.	 Leute	 laufen,	 überholen	 sich.	 Ein	 Hund	 bellt.	 Was	 für	 eine	 Erleichterung:	 ein	 Hund.	 Gegen
Morgen	kräht	sogar	ein	Hahn,	und	das	ist	Wohltun	ohne	Grenzen.	Dann	schlafe	ich	plötzlich	ein.

Das	 sind	 die	 Geräusche.	 Aber	 es	 giebt	 hier	 etwas,	 was	 furchtbarer	 ist:	 die	 Stille.	 Ich	 glaube,	 bei
großen	Bränden	tritt	manchmal	so	ein	Augenblick	äußerster	Spannung	ein,	die	Wasserstrahlen	fallen



ab,	 die	 Feuerwehrleute	 klettern	 nicht	 mehr,	 niemand	 rührt	 sich.	 Lautlos	 schiebt	 sich	 ein	 schwarzes
Gesimse	 voroben,	 und	 eine	 hohe	 Mauer,	 hinter	 welcher	 das	 Feuer	 auffährt,	 neigt	 sich,	 lautlos.	 Alles
steht	und	wartet	mit	hochgeschobenen	Schultern,	die	Gesichter	über	die	Augen	zusammengezogen,	auf
den	schrecklichen	Schlag.	So	ist	hier	die	Stille.

Ich	lerne	sehen.	Ich	weiß	nicht,	woran	es	liegt,	es	geht	alles	tiefer	in	mich	ein	und	bleibt	nicht	an	der
Stelle	stehen,	wo	es	sonst	 immer	zu	Ende	war.	 Ich	habe	ein	 Inneres,	von	dem	ich	nicht	wußte.	Alles
geht	jetzt	dorthin.	Ich	weiß	nicht,	was	dort	geschieht.

Ich	habe	heute	einen	Brief	geschrieben,	dabei	 ist	es	mir	aufgefallen,	daß	ich	erst	drei	Wochen	hier
bin.	 Drei	 Wochen	 anderswo,	 auf	 dem	 Lande	 zum	 Beispiel,	 das	 konnte	 sein	 wie	 ein	 Tag,	 hier	 sind	 es
Jahre.	 Ich	 will	 auch	 keinen	 Brief	 mehr	 schreiben.	 Wozu	 soll	 ich	 jemandem	 sagen,	 daß	 ich	 mich
verändere,	bleibe	ich	ja	doch	nicht	der,	der	ich	war,	und	bin	ich	etwas	anderes	als	bisher,	so	ist	klar,
daß	 ich	 keine	 Bekannten	 habe.	 Und	 an	 fremde	 Leute,	 an	 Leute,	 die	 mich	 nicht	 kennen,	 kann	 ich
unmöglich	schreiben.

Habe	 ich	 es	 schon	 gesagt?	 Ich	 lerne	 sehen—ja,	 ich	 fange	 an.	 Es	 geht	 noch	 schlecht.	 Aber	 ich	 will
meine	Zeit	ausnutzen.

Daß	es	mir	zum	Beispiel	niemals	zum	Bewußtsein	gekommen	ist,	wieviel	Gesichter	es	giebt.	Es	giebt
eine	 Menge	 Menschen,	 aber	 noch	 viel	 mehr	 Gesichter,	 denn	 jeder	 hat	 mehrere.	 Da	 sind	 Leute,	 die
tragen	ein	Gesicht	jahrelang,	natürlich	nutzt	es	sich	ab,	es	wird	schmutzig,	es	bricht	in	den	Falten,	es
weitet	 sich	 aus	 wie	 Handschuhe,	 die	 man	 auf	 der	 Reise	 getragen	 hat.	 Das	 sind	 sparsame,	 einfache
Leute;	sie	wechseln	es	nicht,	sie	lassen	es	nicht	einmal	reinigen.	Es	sei	gut	genug,	behaupten	sie,	und
wer	kann	ihnen	das	Gegenteil	nachweisen?	Nun	fragt	es	sich	freilich,	da	sie	mehrere	Gesichter	haben,
was	tun	sie	mit	den	andern?	Sie	heben	sie	auf.	Ihre	Kinder	sollen	sie	tragen.	Aber	es	kommt	auch	vor,
daß	ihre	Hunde	damit	ausgehen.	Weshalb	auch	nicht?	Gesicht	ist	Gesicht.

Andere	Leute	setzen	unheimlich	schnell	ihre	Gesichter	auf,	eins	nach	dem	andern,	und	tragen	sie	ab.
Es	scheint	ihnen	zuerst,	sie	hätten	für	immer,	aber	sie	sind	kaum	vierzig;	da	ist	schon	das	letzte.	Das
hat	natürlich	seine	Tragik.	Sie	sind	nicht	gewohnt,	Gesichter	zu	schonen,	ihr	letztes	ist	in	acht	Tagen
durch,	 hat	 Löcher,	 ist	 an	 vielen	 Stellen	 dünn	 wie	 Papier,	 und	 da	 kommt	 dann	 nach	 und	 nach	 die
Unterlage	heraus,	das	Nichtgesicht,	und	sie	gehen	damit	herum.

Aber	die	Frau,	die	Frau:	sie	war	ganz	in	sich	hineingefallen,	vornüber	in	ihre	Hände.	Es	war	an	der
Ecke	rue	Notre-Dame-des-Champs.	Ich	fing	an,	leise	zu	gehen,	sowie	ich	sie	gesehen	hatte.	Wenn	arme
Leute	nachdenken,	soll	man	sie	nicht	stören.	Vielleicht	fällt	es	ihnen	doch	ein.

Die	Straße	war	zu	leer,	ihre	Leere	langweilte	sich	und	zog	mir	den	Schritt	unter	den	Füßen	weg	und
klappte	mit	ihm	herum,	drüben	und	da,	wie	mit	einem	Holzschuh.	Die	Frau	erschrak	und	hob	sich	aus
sich	ab,	zu	schnell,	zu	heftig,	so	daß	das	Gesicht	in	den	zwei	Händen	blieb.	Ich	konnte	es	darin	liegen
sehen,	seine	hohle	Form.	Es	kostete	mich	unbeschreibliche	Anstrengung,	bei	diesen	Händen	zu	bleiben
und	nicht	zu	schauen,	was	sich	aus	ihnen	abgerissen	hatte.	Mir	graute,	ein	Gesicht	von	innen	zu	sehen,
aber	ich	fürchtete	mich	doch	noch	viel	mehr	vor	dem	bloßen	wunden	Kopf	ohne	Gesicht.

Ich	 fürchte	 mich.	 Gegen	 die	 Furcht	 muß	 man	 etwas	 tun,	 wenn	 man	 sie	 einmal	 hat.	 Es	 wäre	 sehr
häßlich,	hier	krank	zu	werden,	und	fiele	es	jemandem	ein,	mich	ins	Hôtel-Dieu	zu	schaffen,	so	würde
ich	dort	gewiß	sterben.	Dieses	Hôtel	ist	ein	angenehmes	Hôtel,	ungeheuer	besucht.	Man	kann	kaum	die
Fassade	der	Kathedrale	von	Paris	betrachten	ohne	Gefahr,	von	einem	der	vielen	Wagen,	die	so	schnell
wie	 möglich	 über	 den	 freien	 Plan	 dort	 hinein	 müssen,	 überfahren	 zu	 werden.	 Das	 sind	 kleine
Omnibusse,	 die	 fortwährend	 läuten,	 und	 selbst	 der	 Herzog	 von	 Sagan	 müßte	 sein	 Gespann	 halten
lassen,	wenn	so	ein	kleiner	Sterbender	es	sich	in	den	Kopf	gesetzt	hat,	geradenwegs	in	Gottes	Hôtel	zu
wollen.	Sterbende	sind	starrköpfig,	und	ganz	Paris	stockt,	wenn	Madame	Legrand,	brocanteuse	aus	der
rue	des	Martyrs,	nach	einem	gewissen	Platz	der	Cité	gefahren	kommt.	Es	ist	zu	bemerken,	daß	diese
verteufelten	 kleinen	 Wagen	 ungemein	 anregende	 Milchglasfenster	 haben,	 hinter	 denen	 man	 sich	 die
herrlichsten	Agonien	vor	stellen	kann;	dafür	genügt	die	Phantasie	einer	Concierge.	Hat	man	noch	mehr
Einbildungskraft	 und	 schlägt	 sie	 nach	 anderen	 Richtungen	 hin,	 so	 sind	 die	 Vermutungen	 geradezu
unbegrenzt.	Aber	ich	habe	auch	offene	Droschken	ankommen	sehen,	Zeitdroschken	mit	aufgeklapptem
Verdeck,	die	nach	der	üblichen	Taxe	fuhren:	Zwei	Francs	für	die	Sterbestunde.

Dieses	ausgezeichnete	Hôtel	ist	sehr	alt,	schon	zu	König	Chlodwigs	Zeiten	starb	man	darin	in	einigen
Betten.	Jetzt	wird	 in	559	Betten	gestorben.	Natürlich	fabrikmäßig.	Bei	so	enormer	Produktion	ist	der
einzelne	Tod	nicht	so	gut	ausgeführt,	aber	darauf	kommt	es	auch	nicht	an.	Die	Masse	macht	es.	Wer
giebt	heute	noch	etwas	 für	einen	gut	ausgearbeiteten	Tod?	Niemand.	Sogar	die	Reichen,	die	es	 sich
doch	 leisten	 könnten,	 ausführlich	 zu	 sterben,	 fangen	 an,	 nachlässig	 und	 gleichgültig	 zu	 werden;	 der



Wunsch,	einen	eigenen	Tod	zu	haben,	wird	immer	seltener.	Eine	Weile	noch,	und	er	wird	ebenso	selten
sein	wie	ein	eigenes	Leben.	Gott;	das	ist	alles	da.	Man	kommt,	man	findet	ein	Leben,	fertig,	man	hat	es
nur	 anzuziehen.	 Man	 will	 gehen	 oder	 man	 ist	 dazu	 gezwungen:	 nun,	 keine	 Anstrengung:	 Voilà	 votre
mort,	monsieur.	Man	stirbt,	wie	es	gerade	kommt;	man	stirbt	den	Tod,	der	zu	der	Krankheit	gehört,	die
man	 hat	 (denn	 seit	 man	 alle	 Krankheiten	 kennt,	 weiß	 man	 auch,	 daß	 die	 verschiedenen	 letalen
Abschlüsse	 zu	den	Krankheiten	gehören	und	nicht	 zu	den	Menschen;	und	der	Kranke	hat	 sozusagen
nichts	zu	tun).

In	den	Sanatorien,	wo	ja	so	gern	und	mit	so	viel	Dankbarkeit	gegen	Ärzte	und	Schwestern	gestorben
wird,	stirbt	man	einen	von	den	an	der	Anstalt	angestellten	Toden;	das	wird	gerne	gesehen.	Wenn	man
aber	 zu	 Hause	 stirbt,	 ist	 es	 natürlich,	 jenen	 höflichen	 Tod	 der	 guten	 Kreise	 zu	 wählen,	 mit	 dem
gleichsam	 das	 Begräbnis	 erster	 Klasse	 schon	 anfängt	 und	 die	 ganze	 Folge	 seiner	 wunderschönen
Gebräuche.	Da	 stehen	dann	die	Armen	vor	 so	einem	Haus	und	 sehen	 sich	 satt.	 Ihr	Tod	 ist	natürlich
banal,	 ohne	alle	Umstände.	Sie	 sind	 froh,	wenn	sie	einen	 finden,	der	ungefähr	paßt.	Zu	weit	darf	er
sein:	man	wächst	immer	noch	ein	bißchen.	Nur	wenn	er	nicht	zugeht	über	der	Brust	oder	würgt,	dann
hat	es	seine	Not.

Wenn	 ich	 nach	 Hause	 denke,	 wo	 nun	 niemand	 mehr	 ist,	 dann	 glaube	 ich,	 das	 muß	 früher	 anders
gewesen	sein.	Früher	wußte	man	(oder	vielleicht	man	ahnte	es),	daß	man	den	Tod	in	sich	hatte	wie	die
Frucht	 den	 Kern.	 Die	 Kinder	 hatten	 einen	 kleinen	 in	 sich	 und	 die	 Erwachsenen	 einen	 großen.	 Die
Frauen	hatten	 ihn	 im	Schooß	und	die	Männer	 in	der	Brust.	Den	hatte	man,	und	das	gab	einem	eine
eigentümliche	Würde	und	einen	stillen	Stolz.

Meinem	Großvater	noch,	dem	alten	Kammerherrn	Brigge,	sah	man	es	an,	daß	er	einen	Tod	 in	sich
trug.	Und	was	war	das	für	einer:	zwei	Monate	 lang	und	so	 laut,	daß	man	ihn	hörte	bis	aufs	Vorwerk
hinaus.

Das	 lange,	alte	Herrenhaus	war	zu	klein	für	diesen	Tod,	es	schien,	als	müßte	man	Flügel	anbauen,
denn	der	Körper	des	Kammerherrn	wurde	immer	größer,	und	er	wollte	fortwährend	aus	einem	Raum	in
den	anderen	getragen	sein	und	geriet	 in	 fürchterlichen	Zorn,	wenn	der	Tag	noch	nicht	zu	Ende	war
und	es	gab	kein	Zimmer	mehr,	in	dem	er	nicht	schon	gelegen	hatte.	Dann	ging	es	mit	dem	ganzen	Zuge
von	Dienern,	Jungfern	und	Hunden,	die	er	immer	um	sich	hatte,	die	Treppe	hinauf	und,	unter	Vorantritt
des	Haushofmeisters,	 in	seiner	hochseligen	Mutter	Sterbezimmer,	das	ganz	in	dem	Zustande,	 in	dem
sie	 es	 vor	 dreiundzwanzig	 Jahren	 verlassen	 hatte,	 erhalten	 worden	 war	 und	 das	 sonst	 nie	 jemand
betreten	durfte.	Jetzt	brach	die	ganze	Meute	dort	ein.	Die	Vorhänge	wurden	zurückgezogen,	und	das
robuste	Licht	eines	Sommernachmittags	untersuchte	alle	die	scheuen,	erschrockenen	Gegenstände	und
drehte	sich	ungeschickt	um	in	den	aufgerissenen	Spiegeln.	Und	die	Leute	machten	es	ebenso.	Es	gab
da	Zofen,	die	vor	Neugierde	nicht	wußten,	wo	ihre	Hände	sich	gerade	aufhielten,	junge	Bediente,	die
alles	anglotzten,	und	ältere	Dienstleute,	die	herumgingen	und	sich	zu	erinnern	suchten,	was	man	ihnen
von	diesem	verschlossenen	Zimmer,	in	dem	sie	sich	nun	glücklich	befanden,	alles	erzählt	hatte.

Vor	allem	aber	schien	den	Hunden	der	Aufenthalt	 in	einem	Raum,	wo	alle	Dinge	rochen,	ungemein
anregend.	Die	großen,	schmalen	russischen	Windhunde	liefen	beschäftigt	hinter	den	Lehnstühlen	hin
und	her,	 durchquerten	 in	 langem	Tanzschritt	mit	wiegender	Bewegung	das	Gemach,	hoben	 sich	wie
Wappenhunde	auf	und	schauten,	die	schmalen	Pfoten	auf	das	weißgoldene	Fensterbrett	gestützt,	mit
spitzem,	gespanntem	Gesicht	und	zurückgezogener	Stirn	nach	rechts	und	nach	links	in	den	Hof.	Kleine,
handschuhgelbe	 Dachshunde	 saßen,	 mit	 Gesichtern,	 als	 wäre	 alles	 ganz	 in	 der	 Ordnung,	 in	 dem
breiten,	 seidenen	 Polstersessel	 am	 Fenster,	 und	 ein	 stichelhaariger,	 mürrisch	 aussehender
Hühnerhund	rieb	seinen	Rücken	an	der	Kante	eines	goldbeinigen	Tisches,	auf	dessen	gemalter	Platte
die	Sèvrestassen	zitterten.

Ja,	es	war	für	diese	geistesabwesenden,	verschlafenen	Dinge	eine	schreckliche	Zeit.	Es	passierte,	daß
aus	Büchern,	die	 irgendeine	hastige	Hand	ungeschickt	geöffnet	hatte,	Rosenblätter	heraustaumelten,
die	 zertreten	 wurden;	 kleine,	 schwächliche	 Gegenstände	 wurden	 ergriffen	 und,	 nachdem	 sie	 sofort
zerbrochen	waren,	schnell	wieder	hingelegt,	manches	Verbogene	auch	unter	Vorhänge	gesteckt	oder
gar	hinter	das	goldene	Netz	des	Kamingitters	geworfen.	Und	von	Zeit	zu	Zeit	fiel	etwas,	fiel	verhüllt	auf
Teppich,	fiel	hell	auf	das	harte	Parkett,	aber	es	zerschlug	da	und	dort,	zersprang	scharf	oder	brach	fast
lautlos	auf,	denn	diese	Dinge,	verwöhnt	wie	sie	waren,	vertrugen	keinerlei	Fall.

Und	 wäre	 es	 jemandem	 eingefallen	 zu	 fragen,	 was	 die	 Ursache	 von	 alledem	 sei,	 was	 über	 dieses
ängstlich	gehütete	Zimmer	alles	Untergangs	Fülle	herabgerufen	habe,—so	hätte	es	nur	eine	Antwort
gegeben:	der	Tod.

Der	Tod	des	Kammerherrn	Christoph	Detlev	Brigge	auf	Ulsgaard.	Denn	dieser	lag,	groß	über	seine
dunkelblaue	 Uniform	 hinausquellend,	 mitten	 auf	 dem	 Fußboden	 und	 rührte	 sich	 nicht.	 In	 seinem
großen,	fremden,	niemandem	mehr	bekannten	Gesicht	waren	die	Augen	zugefallen:	er	sah	nicht,	was
geschah.	Man	hatte	 zuerst	 versucht,	 ihn	auf	das	Bett	 zu	 legen,	aber	er	hatte	 sich	dagegen	gewehrt,



denn	er	haßte	Betten	seit	jenen	ersten	Nächten,	in	denen	seine	Krankheit	gewachsen	war.	Auch	hatte
sich	das	Bett	da	oben	als	zu	klein	erwiesen,	und	da	war	nichts	anderes	übrig	geblieben,	als	ihn	so	auf
den	Teppich	zu	legen;	denn	hinunter	hatte	er	nicht	gewollt.

Da	lag	er	nun,	und	man	konnte	denken,	daß	er	gestorben	sei.	Die	Hunde	hatten	sich,	da	es	langsam
zu	dämmern	begann,	einer	nach	dem	anderen	durch	die	Türspalte	gezogen,	nur	der	Harthaarige	mit
dem	mürrischen	Gesicht	saß	bei	seinem	Herrn,	und	eine	von	seinen	breiten,	zottigen	Vorderpfoten	lag
auf	 Christoph	 Detlevs	 großer,	 grauer	 Hand.	 Auch	 von	 der	 Dienerschaft	 standen	 jetzt	 die	 meisten
draußen	in	dem	weißen	Gang,	der	heller	war	als	das	Zimmer;	die	aber,	welche	noch	drinnen	geblieben
waren,	 sahen	 manchmal	 heimlich	 nach	 dem	 großen,	 dunkelnden	 Haufen	 in	 der	 Mitte,	 und	 sie
wünschten,	daß	das	nichts	mehr	wäre	als	ein	großer	Anzug	über	einem	verdorbenen	Ding.

Aber	 es	 war	 noch	 etwas.	 Es	 war	 eine	 Stimme,	 die	 Stimme,	 die	 noch	 vor	 sieben	 Wochen	 niemand
gekannt	 hatte:	 denn	 es	 war	 nicht	 die	 Stimme	 des	 Kammerherrn.	 Nicht	 Christoph	 Detlev	 war	 es,
welchem	diese	Stimme	gehörte,	es	war	Christoph	Detlevs	Tod.

Christoph	Detlevs	Tod	 lebte	nun	schon	seit	 vielen,	 vielen	Tagen	auf	Ulsgaard	und	 redete	mit	allen
und	 verlangte.	 Verlangte,	 getragen	 zu	 werden,	 verlangte	 das	 blaue	 Zimmer,	 verlangte	 den	 kleinen
Salon,	verlangte	den	Saal.	Verlangte	die	Hunde,	verlangte,	daß	man	lache,	spreche,	spiele	und	still	sei
und	 alles	 zugleich.	 Verlangte	 Freunde	 zu	 sehen,	 Frauen	 und	 Verstorbene,	 und	 verlangte	 selber	 zu
sterben:	verlangte.	Verlangte	und	schrie.

Denn,	wenn	die	Nacht	gekommen	war	und	die	von	den	übermüden	Dienstleuten,	welche	nicht	Wache
hatten,	 einzuschlafen	 versuchten,	 dann	 schrie	 Christoph	 Detlevs	 Tod,	 schrie	 und	 stöhnte,	 brüllte	 so
lange	 und	 anhaltend,	 daß	 die	 Hunde,	 die	 zuerst	 mitheulten,	 verstummten	 und	 nicht	 wagten	 sich
hinzulegen	und,	auf	ihren	langen,	schlanken,	zitternden	Beinen	stehend,	sich	fürchteten.	Und	wenn	sie
es	durch	die	weite,	silberne,	dänische	Sommernacht	im	Dorfe	hörten,	daß	er	brüllte,	so	standen	sie	auf
wie	beim	Gewitter,	kleideten	sich	an	und	blieben	ohne	ein	Wort	um	die	Lampe	sitzen,	bis	es	vorüber
war.	Und	die	Frauen,	welche	nahe	vor	dem	Niederkommen	waren,	wurden	in	die	entlegensten	Stuben
gelegt	 und	 in	 die	 dichtesten	 Bettverschläge;	 aber	 sie	 hörten	 es,	 sie	 hörten	 es,	 als	 ob	 es	 in	 ihrem
eigenen	Leibe	wäre,	und	sie	flehten,	auch	aufstehen	zu	dürfen,	und	kamen,	weiß	und	weit,	und	setzten
sich	 zu	 den	 andern	 mit	 ihren	 verwischten	 Gesichtern.	 Und	 die	 Kühe,	 welche	 kalbten	 in	 dieser	 Zeit,
waren	 hülflos	 und	 verschlossen,	 und	 einer	 riß	 man	 die	 tote	 Frucht	 mit	 allen	 Eingeweiden	 aus	 dem
Leibe,	 als	 sie	 gar	 nicht	 kommen	 wollte.	 Und	 alle	 taten	 ihr	 Tagwerk	 schlecht	 und	 vergaßen	 das	 Heu
hereinzubringen,	weil	sie	sich	bei	Tage	ängstigten	vor	der	Nacht	und	weil	sie	vom	vielen	Wachsein	und
vom	erschreckten	Aufstehen	so	er	mattet	waren,	daß	sie	sich	auf	nichts	besinnen	konnten.	Und	wenn
sie	am	Sonntag	in	die	weiße,	friedliche	Kirche	gingen,	so	beteten	sie,	es	möge	keinen	Herrn	mehr	auf
Ulsgaard	geben:	denn	dieser	war	ein	 schrecklicher	Herr.	Und	was	sie	alle	dachten	und	beteten,	das
sagte	der	Pfarrer	 laut	von	der	Kanzel	herab,	denn	auch	er	hatte	keine	Nächte	mehr	und	konnte	Gott
nicht	begreifen.	Und	die	Glocke	sagte	es,	die	einen	furchtbaren	Rivalen	bekommen	hatte,	der	die	ganze
Nacht	dröhnte	und	gegen	den	sie,	selbst	wenn	sie	aus	allem	Metall	zu	läuten	begann,	nichts	vermochte.
Ja,	alle	sagten	es,	und	es	gab	einen	unter	den	jungen	Leuten,	der	geträumt	hatte,	er	wäre	ins	Schloß
gegangen	und	hätte	den	gnädigen	Herrn	erschlagen	mit	seiner	Mistforke,	und	so	aufgebracht	war	man,
so	 zu	Ende,	 so	überreizt,	 daß	alle	 zuhörten,	 als	 er	 seinen	Traum	erzählte,	 und	 ihn,	ganz	ohne	es	 zu
wissen,	 daraufhin	 ansahen,	 ob	 er	 solcher	 Tat	 wohl	 gewachsen	 sei.	 So	 fühlte	 und	 sprach	 man	 in	 der
ganzen	Gegend,	 in	der	man	den	Kammerherrn	noch	vor	einigen	Wochen	geliebt	und	bedauert	hatte.
Aber	obwohl	man	so	sprach,	veränderte	sich	nichts.	Christoph	Detlevs	Tod,	der	auf	Ulsgaard	wohnte,
ließ	sich	nicht	drängen.	Er	war	für	zehn	Wochen	gekommen,	und	die	blieb	er.	Und	während	dieser	Zeit
war	er	mehr	Herr,	als	Christoph	Detlev	Brigge	es	je	gewesen	war,	er	war	wie	ein	König,	den	man	den
Schrecklichen	nennt,	später	und	immer.

Das	 war	 nicht	 der	 Tod	 irgendeines	 Wassersüchtigen,	 das	 war	 der	 böse,	 fürstliche	 Tod,	 den	 der
Kammerherr	sein	ganzes	Leben	 lang	 in	sich	getragen	und	aus	sich	genährt	hatte.	Alles	Übermaß	an
Stolz,	Willen	und	Herrenkraft,	das	er	selbst	in	seinen	ruhigen	Tagen	nicht	hatte	verbrauchen	können,
war	in	seinen	Tod	eingegangen,	in	den	Tod,	der	nun	auf	Ulsgaard	saß	und	vergeudete.

Wie	hätte	der	Kammerherr	Brigge	den	angesehen,	der	von	ihm	verlangt	hätte,	er	solle	einen	anderen
Tod	sterben	als	diesen.	Er	starb	seinen	schweren	Tod.

Und	wenn	 ich	an	die	andern	denke,	die	 ich	gesehen	oder	von	denen	 ich	gehört	habe:	es	 ist	 immer
dasselbe.	Sie	alle	haben	einen	eigenen	Tod	gehabt.	Diese	Männer,	die	ihn	in	der	Rüstung	trugen,	innen,
wie	einen	Gefangenen,	diese	Frauen,	die	sehr	alt	und	klein	wurden	und	dann	auf	einem	ungeheueren
Bett,	 wie	 auf	 einer	 Schaubühne,	 vor	 der	 ganzen	 Familie,	 dem	 Gesinde	 und	 den	 Hunden	 diskret	 und
herrschaftlich	 hinübergingen.	 Ja	 die	 Kinder,	 sogar	 die	 ganz	 kleinen,	 hatten	 nicht	 irgendeinen
Kindertod,	 sie	 nahmen	 sich	 zusammen	 und	 starben	 das,	 was	 sie	 schon	 waren,	 und	 das,	 was	 sie
geworden	wären.



Und	was	gab	das	den	Frauen	für	eine	wehmütige	Schönheit,	wenn	sie	schwanger	waren	und	standen,
und	in	ihrem	großen	Leib,	auf	welchem	die	schmalen	Hände	unwillkürlich	liegen	blieben,	waren	zwei
Früchte:	ein	Kind	und	ein	Tod.	Kam	das	dichte,	beinah	nahrhafte	Lächeln	in	ihrem	ganz	ausgeräumten
Gesicht	nicht	davon	her,	daß	sie	manchmal	meinten,	es	wüchsen	beide?

Ich	habe	etwas	getan	gegen	die	Furcht.	 Ich	habe	die	ganze	Nacht	gesessen	und	geschrieben,	und
jetzt	bin	ich	so	gut	müde	wie	nach	einem	weiten	Weg	über	die	Felder	von	Ulsgaard.	Es	ist	doch	schwer
zu	denken,	daß	alles	das	nicht	mehr	ist,	daß	fremde	Leute	wohnen	in	dem	alten	langen	Herrenhaus.	Es
kann	 sein,	 daß	 in	 dem	 weißen	 Zimmer	 oben	 im	 Giebel	 jetzt	 die	 Mägde	 schlafen,	 ihren	 schweren,
feuchten	Schlaf	schlafen	von	Abend	bis	Morgen.

Und	 man	 hat	 niemand	 und	 nichts	 und	 fährt	 in	 der	 Welt	 herum	 mit	 einem	 Koffer	 und	 mit	 einer
Bücherkiste	 und	 eigentlich	 ohne	 Neugierde.	 Was	 für	 ein	 Leben	 ist	 das	 eigentlich:	 ohne	 Haus,	 ohne
ererbte	Dinge,	ohne	Hunde.	Hätte	man	doch	wenigstens	seine	Erinnerungen.	Aber	wer	hat	die?	Wäre
die	Kindheit	da,	 sie	 ist	wie	vergraben.	Vielleicht	muß	man	alt	 sein,	um	an	das	alles	heranreichen	zu
können.	Ich	denke	es	mir	gut,	alt	zu	sein.

Heute	war	ein	 schöner,	herbstlicher	Morgen.	 Ich	ging	durch	die	Tuilerien.	Alles,	was	gegen	Osten
lag,	vor	der	Sonne,	blendete.	Das	Angeschienene	war	vom	Nebel	verhangen	wie	von	einem	lichtgrauen
Vorhang.	 Grau	 im	 Grauen	 sonnten	 sich	 die	 Statuen	 in	 den	 noch	 nicht	 enthüllten	 Gärten.	 Einzelne
Blumen	in	den	langen	Beeten	standen	auf	und	sagten:	Rot,	mit	einer	erschrockenen	Stimme.	Dann	kam
ein	sehr	großer,	schlanker	Mann	um	die	Ecke,	von	den	Champs-Elysées	her;	er	trug	eine	Krücke,	aber
nicht	mehr	unter	die	Schulter	geschoben,—er	hielt	sie	vor	sich	her,	leicht,	und	von	Zeit	zu	Zeit	stellte
er	sie	fest	und	laut	auf	wie	einen	Heroldstab.	Er	konnte	ein	Lächeln	der	Freude	nicht	unterdrücken	und
lächelte,	an	allem	vorbei,	der	Sonne,	den	Bäumen	zu.	Sein	Schritt	war	schüchtern	wie	der	eines	Kindes,
aber	ungewöhnlich	leicht,	voll	von	Erinnerung	an	früheres	Gehen.

Was	 so	 ein	 kleiner	 Mond	 alles	 vermag.	 Da	 sind	 Tage,	 wo	 alles	 um	 einen	 licht	 ist,	 leicht,	 kaum
angegeben	 in	 der	 hellen	 Luft	 und	 doch	 deutlich.	 Das	 Nächste	 schon	 hat	 Töne	 der	 Ferne,	 ist
weggenommen	 und	 nur	 gezeigt,	 nicht	 hergereicht;	 und	 was	 Beziehung	 zur	 Weite	 hat:	 der	 Fluß,	 die
Brücken,	die	langen	Straßen	und	die	Plätze,	die	sich	verschwenden,	das	hat	diese	Weite	eingenommen
hinter	sich,	ist	auf	ihr	gemalt	wie	auf	Seide.	Es	ist	nicht	zu	sagen,	was	dann	ein	lichtgrüner	Wagen	sein
kann	auf	dem	Pont-neuf	oder	 irgendein	Rot,	das	nicht	zu	halten	 ist,	oder	auch	nur	ein	Plakat	an	der
Feuermauer	 einer	 perlgrauen	 Häusergruppe.	 Alles	 ist	 vereinfacht,	 auf	 einige	 richtige,	 helle	 plans
gebracht	 wie	 das	 Gesicht	 in	 einem	 Manetschen	 Bildnis.	 Und	 nichts	 ist	 gering	 und	 überflüssig.	 Die
Bouquinisten	am	Quai	tun	ihre	Kästen	auf,	und	das	frische	oder	vernutzte	Gelb	der	Bücher,	das	violette
Braun	 der	 Bände,	 das	 größere	 Grün	 einer	 Mappe:	 alles	 stimmt,	 gilt,	 nimmt	 teil	 und	 bildet	 eine
Vollzähligkeit,	in	der	nichts	fehlt.

Unten	 ist	 folgende	 Zusammenstellung:	 ein	 kleiner	 Handwagen,	 von	 einer	 Frau	 geschoben;	 vorn
darauf	 ein	 Leierkasten,	 der	 Länge	 nach.	 Dahinter	 quer	 ein	 Kinderkorb,	 in	 dem	 ein	 ganz	 Kleines	 auf
festen	Beinen	steht,	vergnügt	in	seiner	Haube,	und	sich	nicht	mag	setzen	lassen.	Von	Zeit	zu	Zeit	dreht
die	Frau	am	Orgelkasten.	Das	ganz	Kleine	stellt	 sich	dann	sofort	 stampfend	 in	 seinem	Korbe	wieder
auf,	 und	 ein	 kleines	 Mädchen	 in	 einem	 grünen	 Sonntagskleid	 tanzt	 und	 schlägt	 Tamburin	 zu	 den
Fenstern	hinauf.

Ich	glaube,	ich	müßte	anfangen,	etwas	zu	arbeiten,	jetzt,	da	ich	sehen	lerne.	Ich	bin	achtundzwanzig,
und	 es	 ist	 so	 gut	 wie	 nichts	 geschehen.	 Wiederholen	 wir:	 ich	 habe	 eine	 Studie	 über	 Carpaccio
geschrieben,	die	schlecht	ist,	ein	Drama,	das	'Ehe'	heißt	und	etwas	Falsches	mit	zweideutigen	Mitteln
beweisen	will,	und	Verse.	Ach,	aber	mit	Versen	 ist	so	wenig	getan,	wenn	man	sie	 früh	schreibt.	Man
sollte	warten	damit	und	Sinn	und	Süßigkeit	sammeln	ein	ganzes	Leben	lang	und	ein	langes	womöglich,
und	 dann,	 ganz	 zum	 Schluß,	 vielleicht	 könnte	 man	 dann	 zehn	 Zeilen	 schreiben,	 die	 gut	 sind.	 Denn
Verse	sind	nicht,	wie	die	Leute	meinen,	Gefühle	(die	hat	man	früh	genug),—es	sind	Erfahrungen.	Um
eines	Verses	willen	muß	man	viele	Städte	sehen,	Menschen	und	Dinge,	man	muß	die	Tiere	kennen,	man
muß	fühlen,	wie	die	Vögel	fliegen,	und	die	Gebärde	wissen,	mit	welcher	die	kleinen	Blumen	sich	auftun
am	 Morgen.	 Man	 muß	 zurückdenken	 können	 an	 Wege	 in	 unbekannten	 Gegenden,	 an	 unerwartete
Begegnungen	und	an	Abschiede,	die	man	lange	kommen	sah,—an	Kindheitstage,	die	noch	unaufgeklärt
sind,	an	die	Eltern,	die	man	kränken	mußte,	wenn	sie	einem	eine	Freude	brachten	und	man	begriff	sie
nicht	(es	war	eine	Freude	für	einen	anderen—),	an	Kinderkrankheiten,	die	so	seltsam	anheben	mit	so
vielen	tiefen	und	schweren	Verwandlungen,	an	Tage	in	stillen,	verhaltenen	Stuben	und	an	Morgen	am
Meer,	 an	 das	 Meer	 überhaupt,	 an	 Meere,	 an	 Reisenächte,	 die	 hoch	 dahinrauschten	 und	 mit	 allen
Sternen	 flogen,	 —und	 es	 ist	 noch	 nicht	 genug,	 wenn	 man	 an	 alles	 das	 denken	 darf.	 Man	 muß
Erinnerungen	 haben	 an	 viele	 Liebesnächte,	 von	 denen	 keine	 der	 andern	 glich,	 an	 Schreie	 von
Kreißenden	 und	 an	 leichte,	 weiße,	 schlafende	 Wöchnerinnen,	 die	 sich	 schließen.	 Aber	 auch	 bei
Sterbenden	 muß	 man	 gewesen	 sein,	 muß	 bei	 Toten	 gesessen	 haben	 in	 der	 Stube	 mit	 dem	 offenen
Fenster	und	den	stoßweisen	Geräuschen.	Und	es	genügt	auch	noch	nicht,	daß	man	Erinnerungen	hat.



Man	muß	sie	vergessen	können,	wenn	es	viele	sind,	und	man	muß	die	große	Geduld	haben,	zu	warten,
daß	sie	wiederkommen.	Denn	die	Erinnerungen	selbstes	noch	nicht.	Erst	wenn	sie	Blut	werden	in	uns,
Blick	 und	 Gebärde,	 namenlos	 und	 nicht	 mehr	 zu	 unterscheiden	 von	 uns	 selbst,	 erst	 dann	 kann	 es
geschehen,	daß	in	einer	sehr	seltenen	Stunde	das	erste	Wort	eines	Verses	aufsteht	in	ihrer	Mitte	und
aus	ihnen	ausgeht.

Alle	meine	Verse	aber	sind	anders	entstanden,	also	sind	es	keine.—Und	als	ich	mein	Drama	schrieb,
wie	 irrte	 ich	 da.	 War	 ich	 ein	 Nachahmer	 und	 Narr,	 daß	 ich	 eines	 Dritten	 bedurfte,	 um	 von	 dem
Schicksal	zweier	Menschen	zu	erzählen,	die	es	einander	schwer	machten?	Wie	 leicht	 ich	 in	die	Falle
fiel.	Und	ich	hätte	doch	wissen	müssen,	daß	dieser	Dritte,	der	durch	alle	Leben	und	Literaturen	geht,
dieses	Gespenst	eines	Dritten,	der	nie	gewesen	ist,	keine	Bedeutung	hat,	daß	man	ihn	leugnen	muß.	Er
gehört	 zu	den	Vorwänden	der	Natur,	welche	 immer	bemüht	 ist,	 von	 ihren	 tiefsten	Geheimnissen	die
Aufmerksamkeit	der	Menschen	abzulenken.	Er	ist	der	Wandschirm,	hinter	dem	ein	Drama	sich	abspielt.
Er	ist	der	Lärm	am	Eingang	zu	der	stimmlosen	Stille	eines	wirklichen	Konfliktes.	Man	möchte	meinen,
es	wäre	allen	bisher	zu	schwer	gewesen,	von	den	Zweien	zu	reden,	um	die	es	sich	handelt;	der	Dritte,
gerade	weil	er	so	unwirklich	 ist,	 ist	das	Leichte	der	Aufgabe,	 ihn	konnten	sie	alle.	Gleich	am	Anfang
ihrer	Dramen	merkt	man	die	Ungeduld,	zu	dem	Dritten	zu	kommen,	sie	könnten	 ihn	kaum	erwarten.
Sowie	 er	 da	 ist,	 ist	 alles	 gut.	 Aber	 wie	 langweilig,	 wenn	 er	 sich	 verspätet,	 es	 kann	 rein	 nichts
geschehen	ohne	 ihn,	alles	steht,	 stockt,	wartet.	 Ja	und	wie,	wenn	es	bei	diesem	Stauen	und	Anstehn
bliebe?	Wie,	Herr	Dramatiker,	und	du,	Publikum,	welches	das	Leben	kennt,	wie,	wenn	er	verschollen
wäre,	dieser	beliebte	Lebemann	oder	dieser	anmaßende	junge	Mensch,	der	in	allen	Ehen	schließt	wie
ein	Nachschlüssel?	Wie,	wenn	ihn,	zum	Beispiel,	der	Teufel	geholt	hätte?	Nehmen	wirs	an.	Man	merkt
auf	 einmal	 die	 künstliche	 Leere	 der	 Theater,	 sie	 werden	 vermauert	 wie	 gefährliche	 Löcher,	 nur	 die
Motten	aus	den	Logenrändern	taumeln	durch	den	haltlosen	Hohlraum.	Die	Dramatiker	genießen	nicht
mehr	 ihre	 Villenviertel.	 Alle	 öffentlichen	 Aufpassereien	 suchen	 für	 sie	 in	 entlegenen	 Weltteilen	 nach
dem	Unersetzlichen,	der	die	Handlung	selbst	war.

Und	 dabei	 leben	 sie	 unter	 den	 Menschen,	 nicht	 diese	 'Dritten',	 aber	 die	 Zwei,	 von	 denen	 so
unglaublich	viel	 zu	 sagen	wäre,	 von	denen	noch	nie	etwas	gesagt	worden	 ist,	 obwohl	 sie	 leiden	und
handeln	und	sich	nicht	zu	helfen	wissen.

Es	 ist	 lächerlich.	 Ich	 sitze	 hier	 in	 meiner	 kleinen	 Stube,	 ich,	 Brigge,	 der	 achtundzwanzig	 Jahre	 alt
geworden	 ist	und	von	dem	niemand	weiß.	 Ich	 sitze	hier	und	bin	nichts.	Und	dennoch,	dieses	Nichts
fängt	 an	 zu	 denken	 und	 denkt,	 fünf	 Treppen	 hoch,	 an	 einem	 grauen	 Pariser	 Nachmittag	 diesen
Gedanken:

Ist	es	möglich,	denkt	es,	daß	man	noch	nichts	Wirkliches	und	Wichtiges	gesehen,	erkannt	und	gesagt
hat?	 Ist	 es	 möglich,	 daß	 man	 Jahrtausende	 Zeit	 gehabt	 hat,	 zu	 schauen,	 nachzudenken	 und
aufzuzeichnen,	und	daß	man	die	 Jahrtausende	hat	 vergehen	 lassen	wie	eine	Schulpause,	 in	der	man
sein	Butterbrot	ißt	und	einen	Apfel?

Ja,	es	ist	möglich.

Ist	es	möglich,	daß	man	trotz	Erfindungen	und	Fortschritten,	trotz	Kultur,	Religion	und	Weltweisheit
an	der	Oberfläche	des	Lebens	geblieben	ist?	Ist	es	möglich,	daß	man	sogar	diese	Oberfläche,	die	doch
immerhin	 etwas	 gewesen	 wäre,	 mit	 einem	 unglaublich	 langweiligen	 Stoff	 überzogen	 hat,	 so	 daß	 sie
aussieht,	wie	die	Salonmöbel	in	den	Sommerferien?

Ja,	es	ist	möglich.

Ist	 es	 möglich,	 daß	 die	 ganze	 Weltgeschichte	 mißverstanden	 worden	 ist?	 Ist	 es	 möglich,	 daß	 die
Vergangenheit	 falsch	 ist,	weil	man	 immer	von	 ihren	Massen	gesprochen	hat,	gerade,	als	ob	man	von
einem	 Zusammenlauf	 vieler	 Menschen	 erzählte,	 statt	 von	 dem	 Einen	 zu	 sagen,	 um	 den	 sie
herumstanden,	weil	er	fremd	war	und	starb?

Ja,	es	ist	möglich.

Ist	es	möglich,	daß	man	glaubte,	nachholen	zu	müssen,	was	sich	ereignet	hat,	ehe	man	geboren	war?
Ist	 es	 möglich,	 daß	 man	 jeden	 einzelnen	 erinnern	 müßte,	 er	 sei	 ja	 aus	 allen	 Früheren	 entstanden,
wüßte	es	also	und	sollte	sich	nichts	einreden	lassen	von	den	anderen,	die	anderes	wüßten?

Ja,	es	ist	möglich.

Ist	es	möglich,	daß	alle	diese	Menschen	eine	Vergangenheit,	die	nie	gewesen	ist,	ganz	genau	kennen?
Ist	es	möglich,	daß	alle	Wirklichkeiten	nichts	sind	für	sie;	daß	ihr	Leben	abläuft,	mit	nichts	verknüpft,
wie	eine	Uhr	in	einem	leeren	Zimmer—?

Ja,	es	ist	möglich.



Ist	es	möglich,	daß	man	von	den	Mädchen	nichts	weiß,	die	doch	leben?	Ist	es	möglich,	daß	man	'die
Frauen'	sagt,	'die	Kinder',	 'die	Knaben'	und	nicht	ahnt	(bei	aller	Bildung	nicht	ahnt),	daß	diese	Worte
längst	keine	Mehrzahl	mehr	haben,	sondern	nur	unzählige	Einzahlen?

Ja,	es	ist	möglich.

Ist	es	möglich,	daß	es	Leute	giebt,	welche	'Gott'	sagen	und	meinen,	das	wäre	etwas	Gemeinsames?—
Und	sieh	nur	zwei	Schulkinder:	Es	kauft	sich	der	eine	ein	Messer,	und	sein	Nachbar	kauft	sich	ein	ganz
gleiches	am	selben	Tag.	Und	sie	zeigen	einander	nach	einer	Woche	die	beiden	Messer,	und	es	ergiebt
sich,	 daß	 sie	 sich	 nur	 noch	 ganz	 entfernt	 ähnlich	 sehen,—so	 verschieden	 haben	 sie	 sich	 in
verschiedenen	Händen	entwickelt.	 (Ja,	sagt	des	einen	Mutter	dazu:	wenn	ihr	auch	gleich	immer	alles
abnutzen	 müßt.—)	 Ach	 so:	 Ist	 es	 möglich,	 zu	 glauben,	 man	 könne	 einen	 Gott	 haben,	 ohne	 ihn	 zu
gebrauchen?

Ja,	es	ist	möglich.

Wenn	aber	dieses	alles	möglich	 ist,	auch	nur	einen	Schein	von	Möglichkeit	hat,—dann	muß	 ja,	um
alles	 in	der	Welt,	etwas	geschehen.	Der	Nächstbeste,	der,	welcher	diesen	beunruhigenden	Gedanken
gehabt	 hat,	 muß	 anfangen,	 etwas	 von	 dem	 Versäumten	 zu	 tun;	 wenn	 es	 auch	 nur	 irgend	 einer	 ist,
durchaus	 nicht	 der	 Geeignetste:	 es	 ist	 eben	 kein	 anderer	 da.	 Dieser	 junge,	 belanglose	 Ausländer,
Brigge,	 wird	 sich	 fünf	 Treppen	 hoch	 hinsetzen	 müssen	 und	 schreiben,	 Tag	 und	 Nacht.	 Ja	 er	 wird
schreiben	müssen,	das	wird	das	Ende	sein.

Zwölf	 Jahre	 oder	 höchstens	 dreizehn	 muß	 ich	 damals	 gewesen	 sein.	 Mein	 Vater	 hatte	 mich	 nach
Urnekloster	 mitgenommen.	 Ich	 weiß	 nicht,	 was	 ihn	 veranlaßte,	 seinen	 Schwiegervater	 aufzusuchen.
Die	beiden	Männer	hatten	sich	jahrelang,	seit	dem	Tode	meiner	Mutter,	nicht	gesehen,	und	mein	Vater
selbst	 war	 noch	 nie	 in	 dem	 alten	 Schlosse	 gewesen,	 in	 welches	 der	 Graf	 Brahe	 sich	 erst	 spät
zurückgezogen	 hatte.	 Ich	 habe	 das	 merkwürdige	 Haus	 später	 nie	 wiedergesehen,	 das,	 als	 mein
Großvater	 starb,	 in	 fremde	 Hände	 kam.	 So	 wie	 ich	 es	 in	 meiner	 kindlich	 gearbeiteten	 Erinnerung
wiederfinde,	ist	es	kein	Gebäude;	es	ist	ganz	aufgeteilt	in	mir;	da	ein	Raum,	dort	ein	Raum	und	hier	ein
Stück	Gang,	das	diese	beiden	Räume	nicht	verbindet,	sondern	für	sich,	als	Fragment,	aufbewahrt	ist.	In
dieser	Weise	 ist	alles	 in	mir	verstreut,—die	Zimmer,	die	Treppen,	die	mit	 so	großer	Umständlichkeit
sich	niederließen,	und	andere	enge,	 rundgebaute	Stiegen,	 in	deren	Dunkel	man	ging	wie	das	Blut	 in
den	Adern;	die	Turmzimmer,	die	hoch	aufgehängten	Balkone,	die	unerwarteten	Altane,	auf	die	man	von
einer	kleinen	Tür	hinausgedrängt	wurde:—alles	das	 ist	noch	 in	mir	und	wird	nie	aufhören,	 in	mir	zu
sein.	 Es	 ist,	 als	 wäre	 das	 Bild	 dieses	 Hauses	 aus	 unendlicher	 Höhe	 in	 mich	 hineingestürzt	 und	 auf
meinem	Grunde	zerschlagen.

Ganz	 erhalten	 ist	 in	 meinem	 Herzen,	 so	 scheint	 es	 mir,	 nur	 jener	 Saal,	 in	 dem	 wir	 uns	 zum
Mittagessen	zu	versammeln	pflegten,	jeden	Abend	um	sieben	Uhr.	Ich	habe	diesen	Raum	niemals	bei
Tage	gesehen,	ich	erinnere	mich	nicht	einmal,	ob	er	Fenster	hatte	und	wohin	sie	aussahen;	jedes	mal,
so	 oft	 die	 Familie	 eintrat,	 brannten	 die	 Kerzen	 in	 den	 schweren	 Armleuchtern,	 und	 man	 vergaß	 in
einigen	 Minuten	 die	 Tageszeit	 und	 alles,	 was	 man	 draußen	 gesehen	 hatte.	 Dieser	 hohe,	 wie	 ich
vermute,	 gewölbte	 Raum	 war	 stärker	 als	 alles;	 er	 saugte	 mit	 seiner	 dunkelnden	 Höhe,	 mit	 seinen
niemals	ganz	aufgeklärten	Ecken	alle	Bilder	aus	einem	heraus,	ohne	einem	einen	bestimmten	Ersatz
dafür	 zu	 geben.	 Man	 saß	 da	 wie	 aufgelöst;	 völlig	 ohne	 Willen,	 ohne	 Besinnung,	 ohne	 Lust,	 ohne
Abwehr.	Man	war	wie	eine	leere	Stelle.	Ich	erinnere	mich,	daß	dieser	vernichtende	Zustand	mir	zuerst
fast	 Übelkeit	 verursachte,	 eine	 Art	 Seekrankheit,	 die	 ich	 nur	 dadurch	 überwand,	 daß	 ich	 mein	 Bein
ausstreckte,	bis	ich	mit	dem	Fuß	das	Knie	meines	Vaters	berührte,	der	mir	gegenübersaß.	Erst	später
fiel	es	mir	auf,	daß	er	dieses	merkwürdige	Benehmen	zu	begreifen	oder	doch	zu	dulden	schien,	obwohl
zwischen	uns	ein	fast	kühles	Verhältnis	bestand,	aus	dem	ein	solches	Gebaren	nicht	erklärlich	war.	Es
war	indessen	jene	leise	Berührung,	welche	mir	die	Kraft	gab,	die	langen	Mahlzeiten	auszuhalten.	Und
nach	 einigen	 Wochen	 krampfhaften	 Ertragens	 hatte	 ich,	 mit	 der	 fast	 unbegrenzten	 Anpasssung	 des
Kindes,	 mich	 so	 sehr	 an	 das	 Unheimliche	 jener	 Zusammenkünfte	 gewöhnt,	 daß	 es	 mich	 keine
Anstrengung	 mehr	 kostete,	 zwei	 Stunden	 bei	 Tische	 zu	 sitzen;	 jetzt	 vergingen	 sie	 sogar
verhältnismäßig	schnell,	weil	ich	mich	damit	beschäftigte,	die	Anwesenden	zu	beobachten.

Mein	Großvater	nannte	es	die	Familie,	und	ich	hörte	auch	die	andern	diese	Bezeichnung	gebrauchen,
die	 ganz	 willkürlich	 war.	 Denn	 obwohl	 diese	 vier	 Menschen	 miteinander	 in	 entfernten
verwandtschaftlichen	 Beziehungen	 standen,	 so	 gehörten	 sie	 doch	 in	 keiner	 Weise	 zusammen.	 Der
Oheim,	 welcher	 neben	 mir	 saß,	 war	 ein	 alter	 Mann,	 dessen	 hartes	 und	 verbranntes	 Gesicht	 einige
schwarze	 Flecke	 zeigte,	 wie	 ich	 erfuhr,	 die	 Folgen	 einer	 explodierten	 Pulverladung;	 mürrisch	 und
malkontent	wie	er	war,	hatte	er	als	Major	seinen	Abschied	genommen,	und	nun	machte	er	in	einem	mir
unbekannten	Raum	des	Schlosses	alchymistische	Versuche,	war	auch,	wie	ich	die	Diener	sagen	hörte,
mit	einem	Stockhause	in	Verbindung,	von	wo	man	ihm	ein-	oder	zweimal	jährlich	Leichen	zusandte,	mit
denen	 er	 sich	 Tage	 und	 Nächte	 einschloß	 und	 die	 er	 zerschnitt	 und	 auf	 eine	 geheimnisvolle	 Art



zubereitete,	 so	 daß	 sie	 der	 Verwesung	 widerstanden.	 Ihm	 gegenüber	 war	 der	 Platz	 des	 Fräuleins
Mathilde	 Brahe.	 Es	 war	 das	 eine	 Person	 von	 unbestimmtem	 Alter,	 eine	 entfernte	 Cousine	 meiner
Mutter,	 von	 der	 nichts	 bekannt	 war,	 als	 daß	 sie	 eine	 sehr	 rege	 Korrespondenz	 mit	 einem
österreichischen	Spiritisten	unterhielt,	der	sich	Baron	Nolde	nannte	und	dem	sie	vollkommen	ergeben
war,	so	daß	sie	nicht	das	geringste	unternahm,	ohne	vorher	seine	Zustimmung	oder	vielmehr	etwas	wie
seinen	Segen	einzuholen.	Sie	war	zu	jener	Zeit	außerordentlich	stark,	von	einer	weichen,	trägen	Fülle,
die	gleichsam	achtlos	in	ihre	losen,	hellen	Kleider	hineingegossen	war;	ihre	Bewegungen	waren	müde
und	unbestimmt,	und	ihre	Augen	flossen	beständig	über.	Und	trotzdem	war	etwas	in	ihr,	das	mich	an
meine	zarte	und	schlanke	Mutter	erinnerte.

Ich	fand,	je	länger	ich	sie	betrachtete,	alle	die	feinen	und	leisen	Züge	in	ihrem	Gesichte,	an	die	ich
mich	seit	meiner	Mutter	Tode	nie	mehr	recht	hatte	erinnern	können;	nun	erst,	seit	ich	Mathilde	Brahe
täglich	sah,	wußte	 ich	wieder,	wie	die	Verstorbene	ausgesehen	hatte;	 ja,	 ich	wußte	es	vielleicht	zum
erstenmal.	 Nun	 erst	 setzte	 sich	 aus	 hundert	 und	 hundert	 Einzelheiten	 ein	 Bild	 der	 Toten	 in	 mir
zusammen,	jenes	Bild,	das	mich	überall	begleitet.	Später	ist	es	mir	klar	geworden,	daß	in	dem	Gesicht
des	 Fräuleins	 Brahe	 wirklich	 alle	 Einzelheiten	 vorhanden	 waren,	 die	 die	 Züge	 meiner	 Mutter
bestimmten,	 —sie	 waren	 nur,	 als	 ob	 ein	 fremdes	 Gesicht	 sich	 dazwischen	 geschoben	 hätte,
auseinandergedrängt,	verbogen	und	nicht	mehr	in	Verbindung	miteinander.

Neben	dieser	Dame	saß	der	kleine	Sohn	einer	Cousine,	 ein	Knabe,	 etwa	gleichaltrig	mit	mir,	 aber
kleiner	 und	 schwächlicher.	 Aus	 einer	 gefältelten	 Krause	 stieg	 sein	 dünner,	 blasser	 Hals	 und
verschwand	 unter	 einem	 langen	 Kinn.	 Seine	 Lippen	 waren	 schmal	 und	 fest	 geschlossen,	 seine
Nasenflügel	zitterten	leise,	und	von	seinen	schönen	dunkelbraunen	Augen	war	nur	das	eine	beweglich.
Es	blickte	manchmal	 ruhig	und	 traurig	zu	mir	herüber,	während	das	andere	 immer	 in	dieselbe	Ecke
gerichtet	blieb,	als	wäre	es	verkauft	und	käme	nicht	mehr	in	Betracht.

Am	oberen	Ende	der	Tafel	stand	der	ungeheure	Lehnsessel	meines	Großvaters,	den	ein	Diener,	der
nichts	anderes	zu	tun	hatte,	ihm	unterschob	und	in	dem	der	Greis	nur	einen	geringen	Raum	einnahm.
Es	 gab	 Leute,	 die	 diesen	 schwerhörigen	 und	 herrischen	 alten	 Herrn	 Exzellenz	 und	 Hofmarschall
nannten,	andere	gaben	ihm	den	Titel	General.	Und	er	besaß	gewiß	auch	alle	diese	Würden,	aber	es	war
so	 lange	her,	 seit	 er	Ämter	bekleidet	hatte,	daß	diese	Benennungen	kaum	mehr	 verständlich	waren.
Mir	schien	es	überhaupt,	als	ob	an	seiner	in	gewissen	Momenten	so	scharfen	und	doch	immer	wieder
aufgelösten	Persönlichkeit	kein	bestimmter	Name	haften	könne.	Ich	konnte	mich	nie	entschließen,	ihn
Großvater	zu	nennen,	obwohl	er	bisweilen	freundlich	zu	mir	war,	ja	mich	sogar	zu	sich	rief,	wobei	er
meinem	Namen	eine	scherzhafte	Betonung	zu	geben	versuchte.	Übrigens	zeigte	die	ganze	Familie	ein
aus	Ehrfurcht	und	Scheu	gemischtes	Benehmen	dem	Grafen	gegenüber,	nur	der	kleine	Erik	 lebte	 in
einer	 gewissen	 Vertraulichkeit	 mit	 dem	 greisen	 Hausherrn;	 sein	 bewegliches	 Auge	 hatte	 zuzeiten
rasche	 Blicke	 des	 Einverständnisses	 mit	 ihm,	 die	 ebensorasch	 von	 dem	 Großvater	 erwidert	 wurden;
auch	 konnte	 man	 sie	 zuweilen	 in	 den	 langen	 Nachmittagen	 am	 Ende	 der	 tiefen	 Galerie	 auftauchen
sehen	 und	 beobachten,	 wie	 sie,	 Hand	 in	 Hand,	 die	 dunklen	 alten	 Bildnisse	 entlang	 gingen,	 ohne	 zu
sprechen,	offenbar	auf	eine	andere	Weise	sich	verständigend.

Ich	 befand	 mich	 fast	 den	 ganzen	 Tag	 im	 Parke	 und	 draußen	 in	 den	 Buchenwäldern	 oder	 auf	 der
Heide;	 und	 es	 gab	 zum	 Glück	 Hunde	 auf	 Urnekloster,	 die	 mich	 begleiteten;	 es	 gab	 da	 und	 dort	 ein
Pächterhaus	 oder	 einen	 Meierhof,	 wo	 ich	 Milch	 und	 Brot	 und	 Früchte	 bekommen	 konnte,	 und	 ich
glaube,	 daß	 ich	 meine	 Freiheit	 ziemlich	 sorglos	 genoß,	 ohne	 mich,	 wenigstens	 in	 den	 folgenden
Wochen,	von	dem	Gedanken	an	die	abendlichen	Zusammenkünfte	ängstigen	zu	lassen.	Ich	sprach	fast
mit	 niemandem,	 denn	 es	 war	 meine	 Freude,	 einsam	 zu	 sein;	 nur	 mit	 den	 Hunden	 hatte	 ich	 kurze
Gespräche	dann	und	wann:	mit	ihnen	verstand	ich	mich	ausgezeichnet.	Schweigsamkeit	war	übrigens
eine	Art	Familieneigenschaft;	 ich	kannte	sie	von	meinem	Vater	her,	und	es	wunderte	mich	nicht,	daß
während	der	Abendtafel	fast	nichts	gesprochen	wurde.

In	 den	 ersten	 Tagen	 nach	 unserer	 Ankunft	 allerdings	 benahm	 sich	 Mathilde	 Brahe	 äußerst
gesprächig.	Sie	fragte	den	Vater	nach	früheren	Bekannten	in	ausländischen	Städten,	sie	erinnerte	sich
entlegener	Eindrücke,	 sie	 rührte	 sich	 selbst	bis	 zu	Tränen,	 indem	sie	 verstorbener	Freundinnen	und
eines	gewissen	jungen	Mannes	gedachte,	von	dem	sie	andeutete,	daß	er	sie	geliebt	habe,	ohne	daß	sie
seine	inständige	und	hoffnungslose	Neigung	hätte	erwidern	mögen.	Mein	Vater	hörte	höflich	zu,	neigte
dann	 und	 wann	 zustimmend	 sein	 Haupt	 und	 antwortete	 nur	 das	 Nötigste.	 Der	 Graf,	 oben	 am	 Tisch,
lächelte	 beständig	 mit	 herabgezogenen	 Lippen,	 sein	 Gesicht	 erschien	 größer	 als	 sonst,	 es	 war,	 als
trüge	 er	 eine	 Maske.	 Er	 ergriff	 übrigens	 selbst	 manchmal	 das	 Wort,	 wobei	 seine	 Stimme	 sich	 auf
niemanden	 bezog,	 aber,	 obwohl	 sie	 sehr	 leise	 war,	 doch	 im	 ganzen	 Saal	 gehört	 werden	 konnte;	 sie
hatte	etwas	von	dem	gleichmäßigen	unbeteiligten	Gang	einer	Uhr;	die	Stille	um	sie	schien	eine	eigene
leere	Resonanz	zu	haben,	für	jede	Silbe	die	gleiche.

Graf	Brahe	hielt	es	für	eine	besondere	Artigkeit	meinem	Vater	gegenüber,	von	dessen	verstorbener
Gemahlin,	meiner	Mutter,	zu	sprechen.	Er	nannte	sie	Gräfin	Sibylle,	und	alle	seine	Sätze	schlossen,	als



fragte	er	nach	ihr.	Ja	es	kam	mir,	 ich	weiß	nicht	weshalb,	vor,	als	handle	es	sich	um	ein	ganz	junges
Mädchen	in	Weiß,	das	jeden	Augenblick	bei	uns	eintreten	könne.	In	demselben	Tone	hörte	ich	ihn	auch
von	'unserer	kleinen	Anna	Sophie'	reden.	Und	als	ich	eines	Tages	nach	diesem	Fräulein	fragte,	das	dem
Großvater	 besonders	 lieb	 zu	 sein	 schien,	 erfuhr	 ich,	 daß	 er	 des	 Großkanzlers	 Conrad	 Reventlow
Tochter	meinte,	weiland	Friedrichs	des	Vierten	Gemahlin	zur	linken	Hand,	die	seit	nahezu	anderthalb
hundert	Jahren	zu	Roskilde	ruhte.	Die	Zeitfolgen	spielten	durchaus	keine	Rolle	für	ihn,	der	Tod	war	ein
kleiner	 Zwischenfall,	 den	 er	 vollkommen	 ignorierte,	 Personen,	 die	 er	 einmal	 in	 seine	 Erinnerung
aufgenommen	hatte,	existierten,	und	daran	konnte	ihr	Absterben	nicht	das	geringste	ändern.	Mehrere
Jahre	 später,	 nach	 dem	 Tode	 des	 alten	 Herrn,	 erzählte	 man	 sich,	 wie	 er	 auch	 das	 Zukünftige	 mit
demselben	Eigensinn	als	gegenwärtig	empfand.	Er	soll	einmal	einer	gewissen	 jungen	Frau	von	 ihren
Söhnen	gesprochen	haben,	von	den	Reisen	eines	dieser	Söhne	insbesondere,	während	die	junge	Dame,
eben	 im	 dritten	 Monate	 ihrer	 ersten	 Schwangerschaft,	 fast	 besinnungslos	 vor	 Entsetzen	 und	 Furcht
neben	dem	unablässig	redenden	Alten	saß.

Aber	es	begann	damit,	daß	ich	lachte.	Ja	ich	lachte	laut	und	ich	konnte	mich	nicht	beruhigen.	Eines
Abends	 fehlte	nämlich	Mathilde	Brahe.	Der	alte,	 fast	ganz	erblindete	Bediente	hielt,	 als	 er	 zu	 ihrem
Platze	kam,	dennoch	die	Schüssel	anbietend	hin.	Eine	Weile	verharrte	er	so;	dann	ging	er	befriedigt
und	würdig	und	als	ob	alles	 in	Ordnung	wäre	weiter.	 Ich	hatte	diese	Szene	beobachtet,	und	sie	kam
mir,	 im	Augenblick	da	 ich	 sie	 sah,	durchaus	nicht	komisch	vor.	Aber	eine	Weile	 später,	 als	 ich	eben
einen	Bissen	in	den	Mund	steckte,	stieg	mir	das	Gelächter	mit	solcher	Schnelligkeit	in	den	Kopf,	daß
ich	 mich	 verschluckte	 und	 großen	 Lärm	 verursachte.	 Und	 trotzdem	 diese	 Situation	 mir	 selber	 lästig
war,	trotzdem	ich	mich	auf	alle	mögliche	Weise	anstrengte,	ernst	zu	sein,	kam	das	Lachen	stoßweise
immer	wieder	und	behielt	völlig	die	Herrschaft	über	mich.

Mein	 Vater,	 gleichsam	 um	 mein	 Benehmen	 zu	 verdecken,	 fragte	 mit	 seiner	 breiten	 gedämpften
Stimme:	 "Ist	 Mathilde	 krank?"	 Der	 Großvater	 lächelte	 in	 seiner	 Art	 und	 antwortete	 dann	 mit	 einem
Satze,	auf	den	ich,	mit	mir	selber	beschäftigt,	nicht	achtgab	und	der	etwa	lautete:	Nein,	sie	wünscht
nur,	Christinen	nicht	zu	begegnen.	Ich	sah	es	also	auch	nicht	als	Wirkung	dieser	Worte	an,	daß	mein
Nachbar,	 der	 braune	 Major,	 sich	 erhob	 und,	 mit	 einer	 undeutlich	 gemurmelten	 Entschuldigung	 und
einer	Verbeugung	gegen	den	Grafen	hin,	den	Saal	verließ.	Es	fiel	mir	nur	auf,	daß	er	sich	hinter	dem
Rücken	des	Hausherrn	 in	der	Tür	nochmals	umdrehte	und	dem	kleinen	Erik	und	zu	meinem	größten
Erstaunen	plötzlich	auch	mir	winkende	und	nickende	Zeichen	machte,	als	forderte	er	uns	auf,	ihm	zu
folgen.	Ich	war	so	überrascht,	daß	mein	Lachen	aufhörte,	mich	zu	bedrängen.	Im	übrigen	schenkte	ich
dem	 Major	 weiter	 keine	 Aufmerksamkeit;	 er	 war	 mir	 unangenehm,	 und	 ich	 bemerkte	 auch,	 daß	 der
kleine	Erik	ihn	nicht	beachtete.

Die	Mahlzeit	schleppte	sich	weiter	wie	 immer,	und	man	war	gerade	beim	Nachtisch	angelangt,	als
meine	Blicke	von	einer	Bewegung	ergriffen	und	mitgenommen	wurden,	die	im	Hintergrund	des	Saales,
im	Halbdunkel,	vor	sich	ging.	Dort	war	nach	und	nach	eine,	wie	ich	meinte,	stets	verschlossene	Türe,
von	 welcher	 man	 mir	 gesagt	 hatte,	 daß	 sie	 in	 das	 Zwischengeschoß	 führe,	 aufgegangen,	 und	 jetzt,
während	ich	mit	einem	mir	ganz	neuen	Gefühl	von	Neugier	und	Bestürzung	hinsah,	trat	in	das	Dunkel
der	Türöffnung	eine	schlanke,	hellgekleidete	Dame	und	kam	langsam	auf	uns	zu.	Ich	weiß	nicht,	ob	ich
eine	 Bewegung	 machte	 oder	 einen	 Laut	 von	 mir	 gab,	 der	 Lärm	 eines	 umstürzenden	 Stuhles	 zwang
mich,	 meine	 Blicke	 von	 der	 merkwürdigen	 Gestalt	 abzureißen,	 und	 ich	 sah	 meinen	 Vater,	 der
aufgesprungen	war	und	nun,	 totenbleich	 im	Gesicht,	mit	herabhängenden	geballten	Händen,	 auf	die
Dame	 zuging.	 Sie	 bewegte	 sich	 indessen,	 von	 dieser	 Szene	 ganz	 unberührt,	 auf	 uns	 zu,	 Schritt	 für
Schritt,	und	sie	war	schon	nicht	mehr	weit	von	dem	Platze	des	Grafen,	als	dieser	sich	mit	einem	Ruck
erhob,	meinen	Vater	beim	Arme	faßte,	ihn	an	den	Tisch	zurückzog	und	festhielt,	während	die	fremde
Dame,	langsam	und	teilnahmlos,	durch	den	nun	freigewordenen	Raum	vorüberging,	Schritt	für	Schritt,
durch	 unbeschreibliche	 Stille,	 in	 der	 nur	 irgendwo	 ein	 Glas	 zitternd	 klirrte,	 und	 in	 einer	 Tür	 der
gegenüberliegenden	Wand	des	Saales	verschwand.

In	 diesem	 Augenblick	 bemerkte	 ich,	 daß	 es	 der	 kleine	 Erik	 war,	 der	 mit	 einer	 tiefen	 Verbeugung
diese	Türe	hinter	der	Fremden	schloß.

Ich	war	der	einzige,	der	am	Tische	sitzengeblieben	war;	ich	hatte	mich	so	schwer	gemacht	in	meinem
Sessel,	mir	schien,	 ich	könnte	allein	nie	wieder	auf.	Eine	Weile	sah	ich,	ohne	zu	sehen.	Dann	fiel	mir
mein	Vater	ein,	und	ich	gewahrte,	daß	der	Alte	ihn	noch	immer	am	Arme	festhielt.	Das	Gesicht	meines
Vaters	war	 jetzt	zornig,	voller	Blut,	aber	der	Großvater,	dessen	Finger	wie	eine	weiße	Kralle	meines
Vaters	Arm	umklammerten,	 lächelte	 sein	maskenhaftes	Lächeln.	 Ich	hörte	dann,	wie	er	etwas	 sagte,
Silbe	für	Silbe,	ohne	daß	ich	den	Sinn	seiner	Worte	verstehen	konnte.	Dennoch	fielen	sie	mir	tief	 ins
Gehör,	denn	vor	etwa	zwei	 Jahren	 fand	 ich	 sie	eines	Tages	unten	 in	meiner	Erinnerung,	und	seither
weiß	ich	sie.	Er	sagte:	"Du	bist	heftig,	Kammerherr,	und	unhöflich.	Was	läßt	du	die	Leute	nicht	an	ihre
Beschäftigungen	 gehn?"	 "Wer	 ist	 das?"	 schrie	 mein	 Vater	 dazwischen.	 "Jemand,	 der	 wohl	 das	 Recht
hat,	hier	zu	sein.	Keine	Fremde.	Christine	Brahe."—Da	entstand	wieder	jene	merkwürdig	dünne	Stille,
und	 wieder	 fing	 das	 Glas	 an	 zu	 zittern.	 Dann	 aber	 riß	 sich	 mein	 Vater	 mit	 einer	 Bewegung	 los	 und



stürzte	aus	dem	Saale.

Ich	 hörte	 ihn	 die	 ganze	 Nacht	 in	 seinem	 Zimmer	 auf	 und	 ab	 gehen;	 denn	 auch	 ich	 konnte	 nicht
schlafen.	Aber	plötzlich	gegen	Morgen	erwachte	 ich	doch	aus	 irgend	etwas	Schlafähnlichem	und	sah
mit	einem	Entsetzen,	daß	mich	bis	 ins	Herz	hinein	 lähmte,	etwas	Weißes,	das	an	meinem	Bette	saß.
Meine	 Verzweiflung	 gab	 mir	 schließlich	 die	 Kraft,	 den	 Kopf	 unter	 die	 Decke	 zu	 stecken,	 und	 dort
begann	 ich	 aus	 Angst	 und	 Hülflosigkeit	 zu	 weinen.	 Plötzlich	 wurde	 es	 kühl	 und	 hell	 über	 meinen
weinenden	Augen;	ich	drückte	sie,	um	nichts	sehen	zu	müssen,	über	den	Tränen	zu.	Aber	die	Stimme,
die	nun	von	ganz	nahe	auf	mich	einsprach,	kam	lau	und	süßlich	an	mein	Gesicht,	und	ich	erkannte	sie:
es	 war	 Fräulein	 Mathildes	 Stimme.	 Ich	 beruhigte	 mich	 sofort	 und	 ließ	 mich	 trotzdem,	 auch	 als	 ich
schon	ganz	ruhig	war,	immer	noch	weiter	trösten;	ich	fühlte	zwar,	daß	diese	Güte	zu	weichlich	sei,	aber
ich	genoß	sie	dennoch	und	meinte	sie	irgendwie	verdient	zu	haben.	"Tante",	sagte	ich	schließlich	und
versuchte	in	ihrem	zerflossenen	Gesicht	die	Züge	meiner	Mutter	zusammenzufassen:	"Tante,	wer	war
die	Dame?"

"Ach",	 antwortete	 das	 Fräulein	 Brahe	 mit	 einem	 Seufzer,	 der	 mir	 komisch	 vorkam,	 "eine
Unglückliche,	mein	Kind,	eine	Unglückliche."

Am	Morgen	dieses	Tages	bemerkte	ich	in	einem	Zimmer	einige	Bediente,	die	mit	Packen	beschäftigt
waren.	Ich	dachte,	daß	wir	reisen	würden,	 ich	fand	es	ganz	natürlich,	daß	wir	nun	reisten.	Vielleicht
war	das	auch	meines	Vaters	Absicht.	Ich	habe	nie	erfahren,	was	ihn	bewog,	nach	jenem	Abend	noch	auf
Urnekloster	zu	bleiben.	Aber	wir	reisten	nicht.	Wir	hielten	uns	noch	acht	Wochen	oder	neun	in	diesem
Hause	auf,	wir	ertrugen	den	Druck	seiner	Seltsamkeiten,	und	wir	sahen	noch	dreimal	Christine	Brahe.

Ich	 wußte	 damals	 nichts	 von	 ihrer	 Geschichte.	 Ich	 wußte	 nicht,	 daß	 sie	 vor	 langer,	 langer	 Zeit	 in
ihrem	zweiten	Kindbett	gestorben	war,	einen	Knaben	gebährend,	der	zu	einem	bangen	und	grausamen
Schicksal	 heranwuchs,—ich	 wußte	 nicht,	 daß	 sie	 eine	 Gestorbene	 war.	 Aber	 mein	 Vater	 wußte	 es.
Hatte	er,	der	leidenschaftlich	war	und	auf	Konsequenz	und	Klarheit	angelegt,	sich	zwingen	wollen,	in
Fassung	und	ohne	zu	fragen,	dieses	Abenteuer	auszuhalten?	Ich	sah,	ohne	zu	begreifen,	wie	er	mit	sich
kämpfte,	ich	erlebte	es,	ohne	zu	verstehen,	wie	er	sich	endlich	bezwang.

Das	war,	als	wir	Christine	Brahe	zum	letztenmal	sahen.	Dieses	Mal	war	auch	Fräulein	Mathilde	zu
Tische	erschienen;	aber	sie	war	anders	als	sonst.	Wie	in	den	ersten	Tagen	nach	unserer	Ankunft	sprach
sie	 unaufhörlich	 ohne	 bestimmten	 Zusammenhang	 und	 fortwährend	 sich	 verwirrend,	 und	 dabei	 war
eine	 körperliche	 Unruhe	 in	 ihr,	 die	 sie	 nötigte,	 sich	 beständig	 etwas	 am	 Haar	 oder	 am	 Kleide	 zu
richten,—bis	sie	unvermutet	mit	einem	hohen	klagenden	Schrei	aufsprang	und	verschwand.

In	 demselben	 Augenblick	 wandten	 sich	 meine	 Blicke	 unwillkürlich	 nach	 der	 gewissen	 Türe,	 und
wirklich:	Christine	Brahe	trat	ein.	Mein	Nachbar,	der	Major,	machte	eine	heftige,	kurze	Bewegung,	die
sich	 in	 meinen	 Körper	 fortpflanzte,	 aber	 er	 hatte	 offenbar	 keine	 Kraft	 mehr,	 sich	 zu	 erheben.	 Sein
braunes,	altes,	fleckiges	Gesicht	wendete	sich	von	einem	zum	andern,	sein	Mund	stand	offen,	und	die
Zunge	wand	sich	hinter	den	verdorbenen	Zähnen;	dann	auf	einmal	war	dieses	Gesicht	 fort,	und	sein
grauer	 Kopf	 lag	 auf	 dem	 Tische,	 und	 seine	 Arme	 lagen	 wie	 in	 Stücken	 darüber	 und	 darunter,	 und
irgendwo	kam	eine	welke,	fleckige	Hand	hervor	und	bebte.

Und	 nun	 ging	 Christine	 Brahe	 vorbei,	 Schritt	 für	 Schritt,	 langsam	 wie	 eine	 Kranke,	 durch
unbeschreibliche	Stille,	in	die	nur	ein	einziger	wimmernder	Laut	hineinklang	wie	eines	alten	Hundes.
Aber	da	schob	sich	links	von	dem	großen	silbernen	Schwan,	der	mit	Narzissen	gefüllt	war,	die	große
Maske	des	Alten	hervor	mit	 ihrem	grauen	Lächeln.	Er	hob	sein	Weinglas	meinem	Vater	zu.	Und	nun
sah	 ich,	 wie	 mein	 Vater,	 gerade	 als	 Christine	 Brahe	 hinter	 seinem	 Sessel	 vorüberkam,	 nach	 seinem
Glase	griff	und	es	wie	etwas	 sehr	Schweres	eine	Handbreit	über	den	Tisch	hob.	Und	noch	 in	dieser
Nacht	reisten	wir.

Bibliothèque	Nationale.

Ich	sitze	und	lese	einen	Dichter.	Es	sind	viele	Leute	im	Saal	aber	man	spürt	sie	nicht.	Sie	sind	in	den
Büchern.	Manchmal	bewegen	sie	sich	in	den	Blättern,	wie	Menschen,	die	schlafen	und	sich	umwenden
zwischen	zwei	Träumen.	Ach,	wie	gut	 ist	es	doch,	unter	 lesenden	Menschen	zu	sein.	Warum	sind	sie
nicht	 immer	 so?	Du	kannst	hingehen	zu	einem	und	 ihn	 leise	anrühren:	er	 fühlt	nichts.	Und	stößt	du
einen	Nachbar	beim	Aufstehen	ein	wenig	an	und	entschuldigst	dich,	so	nickt	er	nach	der	Seite,	auf	der
er	deine	Stimme	hört,	sein	Gesicht	wendet	sich	dir	zu	und	sieht	dich	nicht,	und	sein	Haar	ist	wie	das
Haar	eines	Schlafenden.	Wie	wohl	das	tut.	Und	ich	sitze	und	habe	einen	Dichter.	Was	für	ein	Schicksal.
Es	 sind	 jetzt	 vielleicht	 dreihundert	 Leute	 im	 Saale,	 die	 lesen;	 aber	 es	 ist	 unmöglich,	 daß	 sie	 jeder
einzelne	einen	Dichter	haben.	(Weiß	Gott,	was	sie	haben.)	Dreihundert	Dichter	giebt	es	nicht.	Aber	sieh
nur,	was	für	ein	Schicksal,	ich,	vielleicht	der	armsäligste	von	diesen	Lesenden,	ein	Ausländer:	ich	habe



einen	Dichter.	Obwohl	ich	arm	bin.	Obwohl	mein	Anzug,	den	ich	täglich	trage,	anfängt,	gewisse	Stellen
zu	bekommen,	obwohl	gegen	meine	Schuhe	sich	das	und	jenes	einwenden	ließe.	Zwar	mein	Kragen	ist
rein,	meine	Wäsche	auch,	und	ich	könnte,	wie	ich	bin,	 in	eine	beliebige	Konditorei	gehen,	womöglich
auf	 den	 großen	 Boulevards,	 und	 könnte	 mit	 meiner	 Hand	 getrost	 in	 einen	 Kuchenteller	 greifen	 und
etwas	nehmen.	Man	würde	nichts	Auffälliges	darin	finden	und	mich	nicht	schelten	und	hinausweisen,
denn	 es	 ist	 immerhin	 eine	 Hand	 aus	 den	 guten	 Kreisen,	 eine	 Hand,	 die	 vier-	 bis	 fünfmal	 täglich
gewaschen	wird.	 Ja,	es	 ist	nichts	hinter	den	Nägeln,	der	Schreibfinger	 ist	ohne	Tinte,	und	besonders
die	Gelenke	sind	tadellos.	Bis	dorthin	waschen	arme	Leute	sich	nicht,	das	ist	eine	bekannte	Tatsache.
Man	kann	also	aus	ihrer	Reinlichkeit	gewisse	Schlüsse	ziehen.	Man	zieht	sie	auch.	In	den	Geschäften
zieht	man	sie.	Aber	es	giebt	doch	ein	paar	Existenzen,	auf	dem	Boulevard	Saint-Michel	zum	Beispiel
und	in	der	rue	Racine,	die	lassen	sich	nicht	irremachen,	die	pfeifen	auf	die	Gelenke.	Die	sehen	mich	an
und	wissen	es.	Die	wissen,	daß	ich	eigentlich	zu	ihnen	gehöre,	daß	ich	nur	ein	bißchen	Komödie	spiele.
Es	 ist	 ja	Fasching.	Und	sie	wollen	mir	den	Spaß	nicht	verderben;	sie	grinsen	nur	so	ein	bißchen	und
zwinkern	mit	den	Augen.	Kein	Mensch	hats	gesehen.	Im	übrigen	behandeln	sie	mich	wie	einen	Herrn.
Es	muß	nur	jemand	in	der	Nähe	sein,	dann	tun	sie	sogar	untertänig.	Tun,	als	ob	ich	einen	Pelz	anhätte
und	mein	Wagen	hinter	mir	herführe.	Manchmal	gebe	ich	ihnen	zwei	Sous	und	zittere,	sie	könnten	sie
abweisen;	 aber	 sie	 nehmen	 sie	 an.	 Und	 es	 wäre	 alles	 in	 Ordnung,	 wenn	 sie	 nicht	 wieder	 ein	 wenig
gegrinst	und	gezwinkert	hätten.	Wer	sind	diese	Leute?	Was	wollen	sie	von	mir?	Warten	sie	auf	mich?
Woran	erkennen	sie	mich?	Es	ist	wahr,	mein	Bart	sieht	etwas	vernachlässigt	aus,	ein	ganz,	ganz	klein
wenig	erinnert	er	an	ihre	kranken,	alten,	verblichenen	Bärte,	die	mir	immer	Eindruck	gemacht	haben.
Aber	habe	ich	nicht	das	Recht,	meinen	Bart	zu	vernachlässigen?	Viele	beschäftigte	Menschen	tun	das,
und	es	fällt	doch	niemandem	ein,	sie	deshalb	gleich	zu	den	Fortgeworfenen	zu	zählen.	Denn	das	ist	mir
klar,	 daß	 das	 die	 Fortgeworfenen	 sind,	 nicht	 nur	 Bettler;	 nein,	 es	 sind	 eigentlich	 keine	 Bettler,	 man
muß	Unterschiede	machen.	Es	sind	Abfälle,	Schalen	von	Menschen,	die	das	Schicksal	ausgespieen	hat.
Feucht	vom	Speichel	des	Schicksals	kleben	sie	an	einer	Mauer,	an	einer	Laterne,	an	einer	Plakatsäule,
oder	sie	rinnen	langsam	die	Gasse	herunter	mit	einer	dunklen,	schmutzigen	Spur	hinter	sich	her.	Was
in	aller	Welt	wollte	diese	Alte	von	mir,	die,	mit	einer	Nachttischschublade,	 in	der	einige	Knöpfe	und
Nadeln	herumrollten,	aus	irgendeinem	Loch	herausgekrochen	war?	Weshalb	ging	sie	immer	neben	mir
und	beobachtete	mich?	Als	ob	sie	versuchte,	mich	zu	erkennen	mit	ihren	Triefaugen,	die	aussahen,	als
hätte	ihr	ein	Kranker	grünen	Schleim	in	die	blutigen	Lider	gespuckt.	Und	wie	kam	damals	jene	graue,
kleine	Frau	dazu,	eine	Viertelstunde	lang	vor	einem	Schaufenster	an	meiner	Seite	zu	stehen,	während
sie	mir	einen	alten,	langen	Bleistift	zeigte,	der	unendlich	langsam	aus	ihren	schlechten,	geschlossenen
Händen	sich	herausschob.	Ich	tat,	als	betrachtete	 ich	die	ausgelegten	Sachen	und	merkte	nichts.	Sie
aber	wußte,	daß	 ich	 sie	gesehen	hatte,	 sie	wußte,	daß	 ich	 stand	und	nachdachte,	was	 sie	 eigentlich
täte.	Denn	daß	es	sich	nicht	um	den	Bleistift	handeln	konnte,	begriff	ich	wohl:	ich	fühlte,	daß	das	ein
Zeichen	war,	ein	Zeichen	für	Eingeweihte,	ein	Zeichen,	das	die	Fortgeworfenen	kennen;	ich	ahnte,	sie
bedeutete	 mir,	 ich	 müßte	 irgendwohin	 kommen	 oder	 etwas	 tun.	 Und	 das	 Seltsamste	 war,	 daß	 ich
immerfort	das	Gefühl	nicht	los	wurde,	es	bestünde	tatsächlich	eine	gewisse	Verabredung,	zu	der	dieses
Zeichen	gehörte,	und	diese	Szene	wäre	im	Grunde	etwas,	was	ich	hätte	erwarten	müssen.

Das	war	vor	zwei	Wochen.	Aber	nun	vergeht	fast	kein	Tag	ohne	eine	solche	Begegnung.	Nicht	nur	in
der	 Dämmerung,	 am	 Mittag	 in	 den	 dichtesten	 Straßen	 geschieht	 es,	 daß	 plötzlich	 ein	 kleiner	 Mann
oder	eine	alte	Frau	da	ist,	nickt,	mir	etwas	zeigt	und	wieder	verschwindet,	als	wäre	nun	alles	Nötige
getan.	 Es	 ist	 möglich,	 daß	 es	 ihnen	 eines	 Tages	 einfällt,	 bis	 in	 meine	 Stube	 zu	 kommen,	 sie	 wissen
bestimmt,	wo	ich	wohne,	und	sie	werden	es	schon	einrichten,	daß	der	Concierge	sie	nicht	aufhält.	Aber
hier,	meine	Lieben,	hier	bin	ich	sicher	vor	euch.	Man	muß	eine	besondere	Karte	haben,	um	in	diesen
Saal	eintreten	zu	können.	Diese	Karte	habe	 ich	vor	euch	voraus.	 Ich	gehe	ein	wenig	scheu,	wie	man
sich	denken	kann,	durch	die	Straßen,	aber	schließlich	stehe	ich	vor	einer	Glastür,	öffne	sie,	als	ob	ich
zuhause	wäre,	weise	an	der	nächsten	Tür	meine	Karte	vor	(ganz	genau	wie	ihr	mir	eure	Dinge	zeigt,
nur	mit	dem	Unterschiede,	daß	man	mich	versteht	und	begreift,	was	 ich	meine—),	und	dann	bin	 ich
zwischen	diesen	Büchern,	bin	euch	weggenommen,	als	ob	ich	gestorben	wäre,	und	sitze	und	lese	einen
Dichter.

Ihr	 wißt	 nicht,	 was	 das	 ist,	 ein	 Dichter?—Verlaine…	 Nichts?	 Keine	 Erinnerung?	 Nein.	 Ihr	 habt	 ihn
nicht	unterschieden	unter	denen,	die	ihr	kanntet?	Unterschiede	macht	ihr	keine,	ich	weiß.	Aber	es	ist
ein	anderer	Dichter,	den	ich	lese,	einer,	der	nicht	in	Paris	wohnt,	ein	ganz	anderer.	Einer,	der	ein	stilles
Haus	hat	im	Gebirge.	Der	klingt	wie	eine	Glocke	in	reiner	Luft.	Ein	glücklicher	Dichter,	der	von	seinem
Fenster	 erzählt	 und	 von	 den	 Glastüren	 seines	 Bücherschrankes,	 die	 eine	 liebe,	 einsame	 Weite
nachdenklich	spiegeln.	Gerade	der	Dichter	ist	es,	der	ich	hätte	werden	wollen;	denn	er	weiß	von	den
Mädchen	 so	 viel,	 und	 ich	 hätte	 auch	 viel	 von	 ihnen	 gewußt.	 Er	 weiß	 von	 Mädchen,	 die	 vor	 hundert
Jahren	 gelebt	 haben;	 es	 tut	 nichts	 mehr,	 daß	 sie	 tot	 sind,	 denn	 er	 weiß	 alles.	 Und	 das	 ist	 die
Hauptsache.	 Er	 spricht	 ihre	 Namen	 aus,	 diese	 leisen,	 schlankgeschriebenen	 Namen	 mit	 den
altmodischen	 Schleifen	 in	 den	 langen	 Buchstaben	 und	 die	 erwachsenen	 Namen	 ihrer	 älteren
Freundinnen,	 in	 denen	 schon	 ein	 klein	 wenig	 Schicksal	 mitklingt,	 ein	 klein	 wenig	 Enttäuschung	 und
Tod.	Vielleicht	 liegen	 in	einem	Fach	 seines	Mahagonischreibtisches	 ihre	verblichenen	Briefe	und	die



gelösten	Blätter	ihrer	Tagebücher,	in	denen	Geburtstage	stehen,	Sommerpartien,	Geburtstage.	Oder	es
kann	sein,	daß	es	 in	der	bauchigen	Kommode	 im	Hintergrunde	seines	Schlafzimmers	eine	Schublade
giebt,	 in	 der	 ihre	 Frühjahrskleider	 aufgehoben	 sind;	 weiße	 Kleider,	 die	 um	 Ostern	 zum	 erstenmal
angezogen	wurden,	Kleider	aus	getupftem	Tüll,	die	eigentlich	in	den	Sommer	gehören,	den	man	nicht
erwarten	 konnte.	 O	 was	 für	 ein	 glückliches	 Schicksal,	 in	 der	 stillen	 Stube	 eines	 ererbten	 Hauses	 zu
sitzen	unter	lauter	ruhigen,	seßhaften	Dingen	und	draußen	im	leichten,	lichtgrünen	Garten	die	ersten
Meisen	zu	hören,	die	sich	versuchen,	und	 in	der	Ferne	die	Dorfuhr.	Zu	sitzen	und	auf	einen	warmen
Streifen	Nachmittagssonne	zu	sehen	und	vieles	von	vergangenen	Mädchen	zu	wissen	und	ein	Dichter
zu	sein.	Und	zu	denken,	daß	ich	auch	so	ein	Dichter	geworden	wäre,	wenn	ich	irgendwo	hätte	wohnen
dürfen,	 irgendwo	 auf	 der	 Welt,	 in	 einem	 von	 den	 vielen	 verschlossenen	 Landhäusern,	 um	 die	 sich
niemand	bekümmert.	Ich	hätte	ein	einziges	Zimmer	gebraucht	(das	lichte	Zimmer	im	Giebel).	Da	hätte
ich	drinnen	gelebt	mit	meinen	alten	Dingen,	den	Familienbildern,	den	Büchern.	Und	einen	Lehnstuhl
hätte	ich	gehabt	und	Blumen	und	Hunde	und	einen	starken	Stock	für	die	steinigen	Wege.	Und	nichts
sonst.	Nur	ein	Buch	in	gelbliches,	elfenbeinfarbiges	Leder	gebunden	mit	einem	alten	blumigen	Muster
als	Vorsatz:	dahinein	hätte	ich	geschrieben.	Ich	hätte	viel	geschrieben,	denn	ich	hätte	viele	Gedanken
gehabt	und	Erinnerungen	von	Vielen.	Aber	es	ist	anders	gekommen,	Gott	wird	wissen,	warum.	Meine
alten	Möbel	faulen	in	einer	Scheune,	in	die	ich	sie	habe	stellen	dürfen,	und	ich	selbst,	ja,	mein	Gott,	ich
habe	kein	Dach	über	mir,	und	es	regnet	mir	in	die	Augen.

Manchmal	gehe	 ich	an	kleinen	Läden	vorbei	 in	der	rue	de	Seine	etwa.	Händler	mit	Altsachen	oder
kleine	 Buchantiquare	 oder	 Kupferstichverkäufer	 mit	 überfüllten	 Schaufenstern.	 Nie	 tritt	 jemand	 bei
ihnen	ein,	sie	machen	offenbar	keine	Geschäfte.	Sieht	man	aber	hinein,	so	sitzen	sie,	sitzen	und	lesen,
unbesorgt;	sorgen	nicht	um	morgen,	ängstigen	sich	nicht	um	ein	Gelingen,	haben	einen	Hund,	der	vor
ihnen	 sitzt,	 gut	 aufgelegt,	 oder	 eine	 Katze,	 die	 die	 Stille	 noch	 größer	 macht,	 indem	 sie	 die
Bücherreihen	entlang	streicht,	als	wischte	sie	die	Namen	von	den	Rücken.

Ach,	wenn	das	genügte:	ich	wünschte	manchmal,	mir	so	ein	volles	Schaufenster	zu	kaufen	und	mich
mit	einem	Hund	dahinterzusetzen	für	zwanzig	Jahre.

Es	ist	gut,	es	laut	zu	sagen:	"Es	ist	nichts	geschehen."	Noch	einmal:
"Es	ist	nichts	geschehen."	Hilft	es?

Daß	 mein	 Ofen	 wieder	 einmal	 geraucht	 hat	 und	 ich	 ausgehen	 mußte,	 das	 ist	 doch	 wirklich	 kein
Unglück.	Daß	ich	mich	matt	und	erkältet	fühle,	hat	nichts	zu	bedeuten.	Daß	ich	den	ganzen	Tag	in	den
Gassen	 umhergelaufen	 bin,	 ist	 meine	 eigene	 Schuld.	 Ich	 hätte	 ebensogut	 im	 Louvre	 sitzen	 können.
Oder	 nein,	 das	 hätte	 ich	 nicht.	 Dort	 sind	 gewisse	 Leute,	 die	 sich	 wärmen	 wollen.	 Sie	 sitzen	 auf	 den
Samtbänken,	 und	 ihre	 Füße	 stehen	 wie	 große	 leere	 Stiefel	 nebeneinander	 auf	 den	 Gittern	 der
Heizungen.	Es	 sind	äußerst	bescheidene	Männer,	die	dankbar	 sind,	wenn	die	Diener	 in	den	dunklen
Uniformen	mit	den	vielen	Orden	sie	dulden.	Aber	wenn	ich	eintrete,	so	grinsen	sie.	Grinsen	und	nicken
ein	wenig.	Und	dann,	wenn	ich	vor	den	Bildern	hin	und	her	gehe,	behalten	sie	mich	im	Auge,	immer	im
Auge,	 immer	 in	diesem	umgerührten,	zusammengeflossenen	Auge.	Es	war	also	gut,	daß	 ich	nicht	 ins
Louvre	 gegangen	 bin.	 Ich	 bin	 immer	 unterwegs	 gewesen.	 Weiß	 der	 Himmel	 in	 wie	 vielen	 Städten,
Stadtteilen,	Friedhöfen,	Brücken	und	Durchgängen.	Irgendwo	habe	ich	einen	Mann	gesehen,	der	einen
Gemüsewagen	vor	sich	herschob.	Er	schrie:	Choufleur,	Chou-fleur,	das	fleur	mit	eigentümlich	trübem
eu.	 Neben	 ihm	 ging	 eine	 eckige,	 häßliche	 Frau,	 die	 ihn	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 anstieß.	 Und	 wenn	 sie	 ihn
anstieß,	so	schrie	er.	Manchmal	schrie	er	auch	von	selbst,	aber	dann	war	es	umsonst	gewesen,	und	er
mußte	gleich	darauf	wieder	schreien,	weil	man	vor	einem	Hause	war,	welches	kaufte.	Habe	ich	schon
gesagt,	daß	er	blind	war?	Nein?	Also	er	war	blind.	Er	war	blind	und	schrie.	Ich	fälsche,	wenn	ich	das
sage,	 ich	 unterschlage	 den	 Wagen,	 den	 er	 schob,	 ich	 tue,	 als	 hätte	 ich	 nicht	 bemerkt,	 daß	 er
Blumenkohl	 ausrief.	 Aber	 ist	 das	 wesentlich?	 Und	 wenn	 es	 auch	 wesentlich	 wäre,	 kommt	 es	 nicht
darauf	an,	was	die	ganze	Sache	für	mich	gewesen	ist?	Ich	habe	einen	alten	Mann	gesehen,	der	blind
war	und	schrie.	Das	habe	ich	gesehen.	Gesehen.

Wird	man	es	glauben,	daß	es	solche	Häuser	giebt?	Nein,	man	wird	sagen,	ich	fälsche.	Diesmal	ist	es
Wahrheit,	 nichts	 weggelassen,	 natürlich	 auch	 nichts	 hinzugetan.	 Woher	 sollte	 ich	 es	 nehmen?	 Man
weiß,	daß	ich	arm	bin.	Man	weiß	es.	Häuser?	Aber,	um	genau	zu	sein,	es	waren	Häuser,	die	nicht	mehr
da	waren.	Häuser,	die	man	abgebrochen	hatte	von	oben	bis	unten.	Was	da	war,	das	waren	die	anderen
Häuser,	die	danebengestanden	hatten,	hohe	Nachbarhäuser.	Offenbar	waren	sie	in	Gefahr,	umzufallen,
seit	 man	 nebenan	 alles	 weggenommen	 hatte;	 denn	 ein	 ganzes	 Gerüst	 von	 langen,	 geteerten
Mastbäumen	war	schräg	zwischen	den	Grund	des	Schuttplatzes	und	die	bloßgelegte	Mauer	gerammt.
Ich	weiß	nicht,	ob	ich	schon	gesagt	habe,	daß	ich	diese	Mauer	meine.	Aber	es	war	sozusagen	nicht	die
erste	Mauer	der	vorhandenen	Häuser	(was	man	doch	hätte	annehmen	müssen),	sondern	die	letzte	der
früheren.	 Man	 sah	 ihre	 Innenseite.	 Man	 sah	 in	 den	 verschiedenen	 Stockwerken	 Zimmerwände,	 an
denen	noch	die	Tapeten	klebten,	da	und	dort	den	Ansatz	des	Fußbodens	oder	der	Decke.	Neben	den
Zimmerwänden	 blieb	 die	 ganze	 Mauer	 entlang	 noch	 ein	 schmutzigweißer	 Raum,	 und	 durch	 diesen
kroch	 in	 unsäglich	 widerlichen,	 wurmweichen,	 gleichsam	 verdauenden	 Bewegungen	 die	 offene,



rostfleckige	 Rinne	 der	 Abortröhre.	 Von	 den	 Wegen,	 die	 das	 Leuchtgas	 gegangen	 war,	 waren	 graue,
staubige	Spuren	am	Rande	der	Decken	geblieben,	und	sie	bogen	da	und	dort,	ganz	unerwartet,	rund
um	 und	 kamen	 in	 die	 farbige	 Wand	 hineingelaufen	 und	 in	 ein	 Loch	 hinein,	 das	 schwarz	 und
rücksichtslos	 ausgerissen	 war.	 Am	 unvergeßlichsten	 aber	 waren	 die	 Wände	 selbst.	 Das	 zähe	 Leben
dieser	 Zimmer	 hatte	 sich	 nicht	 zertreten	 lassen.	 Es	 war	 noch	 da,	 es	 hielt	 sich	 an	 den	 Nägeln,	 die
geblieben	 waren,	 es	 stand	 auf	 dem	 bandbreiten	 Rest	 der	 Fußböden,	 es	 war	 unter	 den	 Ansätzen	 der
Ecken,	wo	es	noch	ein	klein	wenig	Innenraum	gab,	zusammengekrochen.	Man	konnte	sehen,	daß	es	in
der	Farbe	war,	die	es	 langsam,	 Jahr	um	 Jahr,	 verwandelt	hatte:	Blau	 in	 schimmliches	Grün,	Grün	 in
Grau	und	Gelb	in	ein	altes,	abgestandenes	Weiß,	das	fault.	Aber	es	war	auch	in	den	frischeren	Stellen,
die	sich	hinter	Spiegeln,	Bildern	und	Schränken	erhalten	hatten;	denn	es	hatte	ihre	Umrisse	gezogen
und	nachgezogen	und	war	mit	Spinnen	und	Staub	auch	auf	diesen	versteckten	Plätzen	gewesen,	die
jetzt	bloßlagen.	Es	war	 in	 jedem	Streifen,	der	abgeschunden	war,	es	war	 in	den	 feuchten	Blasen	am
unteren	Rande	der	Tapeten,	es	schwankte	in	den	abgerissenen	Fetzen,	und	aus	den	garstigen	Flecken,
die	vor	langer	Zeit	entstanden	waren,	schwitzte	es	aus.	Und	aus	diesen	blau,	grün	und	gelb	gewesenen
Wänden,	die	eingerahmt	waren	von	den	Bruchbahnen	der	zerstörten	Zwischenmauern,	stand	die	Luft
dieser	Leben	heraus,	die	zähe,	träge,	stockige	Luft,	die	kein	Wind	noch	zerstreut	hatte.	Da	standen	die
Mittage	und	die	Krankheiten	und	das	Ausgeatmete	und	der	jahrealte	Rauch	und	der	Schweiß,	der	unter
den	 Schultern	 ausbricht	 und	 die	 Kleider	 schwer	 macht,	 und	 das	 Fade	 aus	 den	 Munden	 und	 der
Fuselgeruch	 gärender	 Füße.	 Da	 stand	 das	 Scharfe	 vom	 Urin	 und	 das	 Brennen	 vom	 Ruß	 und	 grauer
Kartoffeldunst	und	der	schwere,	glatte	Gestank	von	alterndem	Schmalze.	Der	süße,	lange	Geruch	von
vernachlässigten	Säuglingen	war	da	und	der	Angstgeruch	der	Kinder,	die	in	die	Schule	gehen,	und	das
Schwüle	 aus	 den	 Betten	 mannbarer	 Knaben.	 Und	 vieles	 hatte	 sich	 dazugesellt,	 was	 von	 unten
gekommen	 war,	 aus	 dem	 Abgrund	 der	 Gasse,	 die	 verdunstete,	 und	 anderes	 war	 von	 oben
herabgesickert	mit	dem	Regen,	der	über	den	Städten	nicht	rein	ist.	Und	manches	hatte	die	schwachen,
zahm	 gewordenen	 Hauswinde,	 die	 immer	 in	 derselben	 Straße	 bleiben,	 zugetragen,	 und	 es	 war	 noch
vieles	 da,	 wovon	 man	 den	 Ursprung	 nicht	 wußte.	 Ich	 habe	 doch	 gesagt,	 daß	 man	 alle	 Mauern
abgebrochen	 hatte	 bis	 auf	 die	 letzte—?	 Nun	 von	 dieser	 Mauer	 spreche	 ich	 fortwährend.	 Man	 wird
sagen,	ich	hätte	lange	davorgestanden;	aber	ich	will	einen	Eid	geben	dafür,	daß	ich	zu	laufen	begann,
sobald	 ich	 die	 Mauer	 erkannt	 hatte.	 Denn	 das	 ist	 das	 Schreckliche,	 daß	 ich	 sie	 erkannt	 habe.	 Ich
erkenne	das	alles	hier,	und	darum	geht	es	so	ohne	weiteres	in	mich	ein:	es	ist	zu	Hause	in	mir.

Ich	war	etwas	erschöpft	nach	alledem,	man	kann	wohl	sagen	angegriffen,	und	darum	war	es	zuviel
für	mich,	daß	auch	er	noch	auf	mich	warten	mußte.	Er	wartete	 in	der	kleinen	Crémerie,	wo	ich	zwei
Spiegeleier	 essen	 wollte;	 ich	 war	 hungrig,	 ich	 war	 den	 ganzen	 Tag	 nicht	 dazu	 gekommen	 zu	 essen.
Aber	ich	konnte	auch	jetzt	nichts	zu	mir	nehmen;	ehe	die	Eier	noch	fertig	waren,	trieb	es	mich	wieder
hinaus	in	die	Straßen,	die	ganz	dickflüssig	von	Menschen	mir	entgegenrannen.	Denn	es	war	Fasching
und	Abend,	und	die	Leute	hatten	alle	Zeit	und	 trieben	umher	und	rieben	sich	einer	am	andern.	Und
ihre	Gesichter	waren	voll	von	dem	Licht,	das	aus	den	Schaubuden	kam,	und	das	Lachen	quoll	aus	ihren
Munden	 wie	 Eiter	 aus	 offenen	 Stellen.	 Sie	 lachten	 immer	 mehr	 und	 drängten	 sich	 immer	 enger
zusammen,	je	ungeduldiger	ich	versuchte	vorwärts	zu	kommen.	Das	Tuch	eines	Frauenzimmers	hakte
sich	irgendwie	an	mir	fest,	ich	zog	sie	hinter	mir	her,	und	die	Leute	hielten	mich	auf	und	lachten,	und
ich	fühlte,	daß	ich	auch	lachen	sollte,	aber	ich	konnte	es	nicht.	Jemand	warf	mir	eine	Hand	Confetti	in
die	Augen,	und	es	brannte	wie	eine	Peitsche.	An	den	Ecken	waren	die	Menschen	festgekeilt,	einer	in
den	andern	geschoben,	und	es	war	keine	Weiterbewegung	in	ihnen,	nur	ein	leises,	weiches	Auf	und	Ab,
als	ob	sie	sich	stehend	paarten.	Aber	obwohl	sie	standen	und	ich	am	Rande	der	Fahrbahn,	wo	es	Risse
im	Gedränge	gab,	hinlief	wie	ein	Rasender,	war	es	in	Wahrheit	doch	so,	daß	sie	sich	bewegten	und	ich
mich	 nicht	 rührte.	 Denn	 es	 veränderte	 sich	 nichts;	 wenn	 ich	 aufsah,	 gewahrte	 ich	 immer	 noch
dieselben	Häuser	auf	der	einen	Seite	und	auf	der	anderen	die	Schaubuden.	Vielleicht	auch	stand	alles
fest,	und	es	war	nur	ein	Schwindel	in	mir	und	ihnen,	der	alles	zu	drehen	schien.	Ich	hatte	keine	Zeit,
darüber	nachzudenken,	ich	war	schwer	von	Schweiß,	und	es	kreiste	ein	betäubender	Schmerz	in	mir,
als	ob	in	meinem	Blute	etwas	zu	Großes	mittriebe,	das	die	Adern	ausdehnte,	wohin	es	kam.	Und	dabei
fühlte	 ich,	 daß	 die	 Luft	 längst	 zu	 Ende	 war	 und	 daß	 ich	 nur	 mehr	 Ausgeatmetes	 einzog,	 das	 meine
Lungen	stehen	ließen.

Aber	nun	ist	es	vorbei;	ich	habe	es	überstanden.	Ich	sitze	in	meinem	Zimmer	bei	der	Lampe;	es	ist	ein
wenig	kalt,	denn	ich	wage	es	nicht,	den	Ofen	zu	versuchen;	was,	wenn	er	rauchte	und	ich	müßte	wieder
hinaus?	Ich	sitze	und	denke:	wenn	ich	nicht	arm	wäre,	würde	ich	mir	ein	anderes	Zimmer	mieten,	ein
Zimmer	mit	Möbeln,	die	nicht	so	aufgebraucht	sind,	nicht	so	voll	von	früheren	Mietern	wie	diese	hier.
Zuerst	 war	 es	 mir	 wirklich	 schwer,	 den	 Kopf	 in	 diesen	 Lehnstuhl	 zu	 legen;	 es	 ist	 da	 nämlich	 eine
gewisse	schmierig-graue	Mulde	in	seinem	grünen	Bezug,	in	die	alle	Köpfe	zu	passen	scheinen.	Längere
Zeit	gebrauchte	 ich	die	Vorsicht,	 ein	Taschentuch	unter	meine	Haare	 zu	 legen,	aber	 jetzt	bin	 ich	 zu
müde	dazu;	 ich	habe	gefunden,	daß	es	auch	so	geht	und	daß	die	kleine	Vertiefung	genau	für	meinen
Hinterkopf	gemacht	ist,	wie	nach	Maß.	Aber	ich	würde	mir,	wenn	ich	nicht	arm	wäre,	vor	allem	einen
guten	Ofen	kaufen,	und	ich	würde	das	reine,	starke	Holz	heizen,	welches	aus	dem	Gebirge	kommt,	und
nicht	diese	trostlosen	têtes-de-moineau,	deren	Dunst	das	Atmen	so	bang	macht	und	den	Kopf	so	wirr.



Und	dann	müßte	jemand	da	sein,	der	ohne	grobes	Geräusch	aufräumt	und	der	das	Feuer	besorgt,	wie
ich	 es	 brauche;	 denn	 oft,	 wenn	 ich	 eine	 Viertelstunde	 vor	 dem	 Ofen	 knien	 muß	 und	 rütteln,	 die
Stirnhaut	gespannt	von	der	nahen	Glut	und	mit	Hitze	in	den	offenen	Augen,	gebe	ich	alles	aus,	was	ich
für	den	Tag	an	Kraft	habe,	und	wenn	ich	dann	unter	die	Leute	komme,	haben	sie	es	natürlich	leicht.	Ich
würde	manchmal,	wenn	großes	Gedränge	ist,	einen	Wagen	nehmen,	vorbeifahren,	ich	würde	täglich	in
einem	 Duval	 essen…	 und	 nicht	 mehr	 in	 die	 Crémerien	 kriechen…	 Ob	 er	 wohl	 auch	 in	 einem	 Duval
gewesen	 wäre?	 Nein.	 Dort	 hätte	 er	 nicht	 auf	 mich	 warten	 dürfen.	 Sterbende	 läßt	 man	 nicht	 hinein.
Sterbende?	Ich	sitze	ja	jetzt	in	meiner	Stube;	ich	kann	ja	versuchen,	ruhig	über	das	nachzudenken,	was
mir	begegnet	ist.	Es	ist	gut,	nichts	im	Ungewissen	zu	lassen.	Also	ich	trat	ein	und	sah	zuerst	nur,	daß
der	Tisch,	an	dem	ich	öfters	zu	sitzen	pflegte,	von	 jemandem	anderen	eingenommen	war.	 Ich	grüßte
nach	dem	kleinen	Buffet	hin,	bestellte	und	setzte	mich	nebenan.	Aber	da	fühlte	ich	ihn,	obwohl	er	sich
nicht	 rührte.	 Gerade	 seine	 Regungslosigkeit	 fühlte	 ich	 und	 begriff	 sie	 mit	 einem	 Schlage.	 Die
Verbindung	zwischen	uns	war	hergestellt,	und	ich	wußte,	daß	er	erstarrt	war	vor	Entsetzen.	Ich	wußte,
daß	das	Entsetzen	ihn	gelähmt	hatte,	Entsetzen	über	etwas,	was	in	ihm	geschah.	Vielleicht	brach	ein
Gefäß	in	ihm,	vielleicht	trat	ein	Gift,	das	er	lange	gefürchtet	hatte,	gerade	jetzt	in	seine	Herzkammer
ein,	 vielleicht	 ging	 ein	 großes	 Geschwür	 auf	 in	 seinem	 Gehirn	 wie	 eine	 Sonne,	 die	 ihm	 die	 Welt
verwandelte.	Mit	unbeschreiblicher	Anstrengung	zwang	ich	mich,	nach	ihm	hinzusehen,	denn	ich	hoffte
noch,	daß	alles	Einbildung	sei.	Aber	es	geschah,	daß	ich	aufsprang	und	hinausstürzte;	denn	ich	hatte
mich	nicht	geirrt.	Er	 saß	da	 in	einem	dicken,	 schwarzen	Wintermantel,	und	 sein	graues,	gespanntes
Gesicht	hing	tief	in	ein	wollenes	Halstuch.	Sein	Mund	war	geschlossen,	als	wäre	er	mit	großer	Wucht
zugefallen,	 aber	 es	 war	 nicht	 möglich	 zu	 sagen,	 ob	 seine	 Augen	 noch	 schauten:	 beschlagene,
rauchgraue	 Brillengläser	 lagen	 davor	 und	 zitterten	 ein	 wenig.	 Seine	 Nasenflügel	 waren	 aufgerissen,
und	das	lange	Haar	über	seinen	Schläfen,	aus	denen	alles	weggenommen	war,	welkte	wie	in	zu	großer
Hitze.	Seine	Ohren	waren	 lang,	gelb,	mit	großen	Schatten	hinter	sich.	 Ja,	er	wußte,	daß	er	sich	 jetzt
von	 allem	 entfernte,	 nicht	 nur	 von	 den	 Menschen.	 Ein	 Augenblick	 noch,	 und	 alles	 wird	 seinen	 Sinn
verloren	haben,	und	dieser	Tisch	und	die	Tasse	und	der	Stuhl,	an	den	er	sich	klammert,	alles	Tägliche
und	Nächste	wird	unverständlich	geworden	sein,	fremd	und	schwer.	So	saß	er	da	und	wartete,	bis	es
geschehen	sein	würde.	Und	wehrte	sich	nicht	mehr.

Und	 ich	wehre	mich	noch.	 Ich	wehre	mich,	obwohl	 ich	weiß,	daß	mir	das	Herz	schon	heraushängt
und	daß	ich	doch	nicht	mehr	leben	kann,	auch	wenn	meine	Quäler	jetzt	von	mir	abließen.	Ich	sage	mir:
es	ist	nichts	geschehen,	und	doch	habe	ich	jenen	Mann	nur	begreifen	können,	weil	auch	in	mir	etwas
vor	sich	geht,	das	anfängt,	mich	von	allem	zu	entfernen	und	abzutrennen.	Wie	graute	mir	immer,	wenn
ich	von	einem	Sterbenden	sagen	hörte:	er	konnte	schon	niemanden	mehr	erkennen.	Dann	stellte	 ich
mir	ein	einsames	Gesicht	vor,	das	sich	aufhob	aus	Kissen	und	suchte,	nach	etwas	Bekanntem	suchte,
nach	etwas	schon	einmal	Gesehenem	suchte,	aber	es	war	nichts	da.	Wenn	meine	Furcht	nicht	so	groß
wäre,	so	würde	ich	mich	damit	trösten,	daß	es	nicht	unmöglich	ist,	alles	anders	zu	sehen	und	doch	zu
leben.	Aber	ich	fürchte	mich,	 ich	fürchte	mich	namenlos	vor	dieser	Veränderung.	Ich	bin	 ja	noch	gar
nicht	in	dieser	Welt	eingewöhnt	gewesen,	die	mir	gut	scheint.	Was	soll	ich	in	einer	anderen?	Ich	würde
so	 gerne	 unter	 den	 Bedeutungen	 bleiben,	 die	 mir	 lieb	 geworden	 sind,	 und	 wenn	 schon	 etwas	 sich
verändern	muß,	 so	möchte	 ich	doch	wenigstens	unter	den	Hunden	 leben	dürfen,	die	eine	verwandte
Welt	haben	und	dieselben	Dinge.

Noch	eine	Weile	kann	ich	das	alles	aufschreiben	und	sagen.	Aber	es	wird	ein	Tag	kommen,	da	meine
Hand	weit	von	mir	sein	wird,	und	wenn	ich	sie	schreiben	heißen	werde,	wird	sie	Worte	schreiben,	die
ich	 nicht	 meine.	 Die	 Zeit	 der	 anderen	 Auslegung	 wird	 anbrechen,	 und	 es	 wird	 kein	 Wort	 auf	 dem
anderen	bleiben,	und	jeder	Sinn	wird	wie	Wolken	sich	auflösen	und	wie	Wasser	niedergehen.	Bei	aller
Furcht	bin	ich	schließlich	doch	wie	einer,	der	vor	etwas	Großem	steht,	und	ich	erinnere	mich,	daß	es
früher	oft	ähnlich	in	mir	war,	eh	ich	zu	schreiben	begann.	Aber	diesmal	werde	ich	geschrieben	werden.
Ich	bin	der	Eindruck,	der	sich	verwandeln	wird.	Oh,	es	fehlt	nur	ein	kleines,	und	ich	könnte	das	alles
begreifen	und	gutheißen.	Nur	ein	Schritt,	und	mein	 tiefes	Elend	würde	Seligkeit	sein.	Aber	 ich	kann
diesen	Schritt	nicht	tun,	ich	bin	gefallen	und	kann	mich	nicht	mehr	aufheben,	weil	ich	zerbrochen	bin.
Ich	habe	ja	immer	noch	geglaubt,	es	könnte	eine	Hülfe	kommen.	Da	liegt	es	vor	mir	in	meiner	eigenen
Schrift,	was	ich	gebetet	habe,	Abend	für	Abend.	Ich	habe	es	mir	aus	den	Büchern,	in	denen	ich	es	fand,
abgeschrieben,	damit	es	mir	ganz	nahe	wäre	und	aus	meiner	Hand	entsprungen	wie	Eigenes.	Und	ich
will	es	jetzt	noch	einmal	schreiben,	hier	vor	meinem	Tisch	kniend	will	ich	es	schreiben;	denn	so	habe
ich	es	länger,	als	wenn	ich	es	lese,	und	jedes	Wort	dauert	an	und	hat	Zeit	zu	verhallen.

'Mécontent	de	tous	et	mécontent	de	moi,	je	voudrais	bien	me	racheter	et	m'enorgueillir	un	peu	dans
le	silence	et	la	solitude	de	la	nuit.	Âmes	de	ceux	que	j'ai	aimés,	âmes	de	ceux	que	j'ai	chantés,	fortifiez-
moi,	 soutenez-moi,	 éloignez	 de	 moi	 le	 mensonge	 et	 les	 vapeurs	 corruptrices	 du	 monde;	 et	 vous,
Seigneur	mon	Dieu!	accordez-moi	 la	grâce	de	produire	quelques	beaux	vers	qui	me	prouvent	à	moi-
même	que	je	ne	suis	pas	le	dernier	des	hommes,	que	je	ne	suis	pas	inférieur	à	ceux	que	je	méprise.'

'Die	 Kinder	 loser	 und	 verachteter	 Leute,	 die	 die	 Geringsten	 im	 Lande	 waren.	 Nun	 bin	 ich	 ihr



Saitenspiel	worden	und	muß	ihr	Märlein	sein.

…	sie	haben	über	mich	einen	Weg	gemacht…

…	es	war	ihnen	so	leicht,	mich	zu	beschädigen,	daß	sie	keiner	Hülfe	dazu	durften.

…	nun	aber	geußet	sich	aus	meiner	Seele	über	mich,	und	mich	hat	ergriffen	die	elende	Zeit.

Des	 Nachts	 wird	 mein	 Gebein	 durchbohret	 allenthalben;	 und	 die	 mich	 jagen,	 legen	 sich	 nicht
schlafen.

Durch	die	Menge	der	Kraft	werde	ich	anders	und	anders	gekleidet;	und	man	gürtet	mich	damit	wie
mit	dem	Loch	meines	Rocks…

Meine	Eingeweide	sieden	und	hören	nicht	auf;	mich	hat	überfallen	die	elende	Zeit…

Meine	Harfe	ist	eine	Klage	worden,	und	meine	Pfeife	ein	Weinen.'

Der	Arzt	hat	mich	nicht	 verstanden.	Nichts.	Es	war	 ja	 auch	 schwer	 zu	erzählen.	Man	wollte	 einen
Versuch	 machen	 mit	 dem	 Elektrisieren.	 Gut.	 Ich	 bekam	 einen	 Zettel:	 ich	 sollte	 um	 ein	 Uhr	 in	 der
Salpêtrère	 sein.	 Ich	 war	 dort.	 Ich	 mußte	 lange	 an	 verschiedenen	 Baracken	 vorüber,	 durch	 mehrere
Höfe	gehen,	in	denen	da	und	dort	Leute	mit	weißen	Hauben	wie	Sträflinge	unter	den	leeren	Bäumen
standen.	 Endlich	 kam	 ich	 in	 einen	 langen,	 dunklen,	 gangartigen	 Raum,	 der	 auf	 der	 einen	 Seite	 vier
Fenster	 aus	 mattem,	 grünlichem	 Glase	 hatte,	 eines	 vom	 anderen	 durch	 eine	 breite,	 schwarze
Zwischenwand	getrennt.	Davor	lief	eine	Holzbank	hin,	an	allem	vorbei,	und	auf	dieser	Bank	saßen	sie,
die	mich	kannten,	und	warteten.	 Ja,	 sie	waren	alle	da.	Als	 ich	mich	an	die	Dämmerung	des	Raumes
gewöhnt	hatte,	merkte	ich,	daß	unter	denen,	welche	Schulter	an	Schulter	in	endloser	Reihe	dasaßen,
auch	 einige	 andere	 Leute	 sein	 konnten,	 kleine	 Leute,	 Handwerker,	 Bedienernnen	 und	 Lastkutscher.
Unten	 an	 der	 Schmalseite	 des	 Ganges	 auf	 besonderen	 Stühlen	 hatten	 sich	 zwei	 dicke	 Frauen
ausgebreitet,	die	sich	unterhielten,	vermutlich	Conciergen.	Ich	sah	nach	der	Uhr;	es	war	fünf	Minuten
vor	 Eins.	 Nun	 in	 fünf,	 sagen	 wir	 in	 zehn	 Minuten,	 mußte	 ich	 drankommen;	 es	 war	 also	 nicht	 so
schlimm.	 Die	 Luft	 war	 schlecht,	 schwer,	 voll	 Kleider	 und	 Atem.	 An	 einer	 gewissen	 Stelle	 schlug	 die
starke,	steigernde	Kühle	von	Äther	aus	einer	Türspalte.	Ich	begann	auf	und	ab	zu	gehen.	Es	kam	mir	in
den	 Sinn,	 daß	 man	 mich	 hierher	 gewiesen	 hatte,	 unter	 diese	 Leute,	 in	 diese	 überfüllte,	 allgemeine
Sprechstunde.	 Es	 war	 sozusagen	 die	 erste	 öffentliche	 Bestätigung,	 daß	 ich	 zu	 den	 Fortgeworfenen
gehörte;	 hatte	 der	 Arzt	 es	 mir	 angesehen?	 Aber	 ich	 hatte	 meinen	 Besuch	 in	 einem	 leidlich	 guten
Anzuge	 gemacht,	 ich	 hatte	 meine	 Karte	 hineingeschickt.	 Trotzdem,	 er	 mußte	 es	 irgendwie	 erfahren
haben,	vielleicht	hatte	ich	mich	selbst	verraten.	Nun,	da	es	einmal	Tatsache	war,	fand	ich	es	auch	gar
nicht	 so	 arg;	 die	 Leute	 saßen	 still	 und	 achteten	 nicht	 auf	 mich.	 Einige	 hatten	 Schmerzen	 und
schwenkten	 ein	 wenig	 das	 eine	 Bein,	 um	 sie	 leichter	 auszuhalten.	 Verschiedene	 Männer	 hatten	 den
Kopf	 in	 die	 flachen	 Hände	 gelegt,	 andere	 schliefen	 tief	 mit	 schweren,	 verschütteten	 Gesichtern.	 Ein
dicker	Mann	mit	rotem,	angeschwollenem	Halse	saß	vorübergebeugt	da,	stierte	auf	den	Fußboden	und
spie	von	Zeit	zu	Zeit	klatschend	auf	einen	Fleck,	der	ihm	dazu	passend	schien.	Ein	Kind	schluchzte	in
einer	Ecke;	die	langen	magern	Beine	hatte	es	zu	sich	auf	die	Bank	gezogen,	und	nun	hielt	es	sie	umfaßt
und	an	sich	gepreßt,	als	müßte	es	von	 ihnen	Abschied	nehmen.	Eine	kleine,	blasse	Frau,	der	ein	mit
runden,	 schwarzen	Blumen	geputzter	Krepphut	 schief	 auf	den	Haaren	 saß,	hatte	die	Grimasse	eines
Lächelns	um	die	dürftigen	Lippen,	aber	ihre	wunden	Lider	gingen	beständig	über.	Nicht	weit	von	ihr
hatte	man	ein	Mädchen	hingesetzt	mit	rundem	glatten	Gesicht	und	herausgedrängten	Augen,	die	ohne
Ausdruck	waren;	 sein	Mund	 stand	offen,	 so	daß	man	das	weiße,	 schleimige	Zahnfleisch	 sah	mit	den
alten,	verkümmerten	Zähnen.	Und	viele	Verbände	gab	es.	Verbände,	die	den	ganzen	Kopf	Schichte	um
Schichte	umzogen,	bis	nur	noch	ein	einziges	Auge	da	war,	das	niemandem	mehr	gehörte.	Verbände,	die
verbargen,	 und	 Verbände,	 die	 zeigten,	 was	 darunter	 war.	 Verbände,	 die	 man	 geöffnet	 hatte	 und	 in
denen	nun,	wie	in	einem	schmutzigen	Bett,	eine	Hand	lag,	die	keine	mehr	war;	und	ein	eingebundenes
Bein,	das	aus	der	Reihe	herausstand,	groß	wie	ein	ganzer	Mensch.	 Ich	ging	auf	und	ab	und	gab	mir
Mühe,	ruhig	zu	sein.	Ich	beschäftigte	mich	viel	mit	der	gegenüberliegenden	Wand.	Ich	bemerkte,	daß
sie	eine	Anzahl	einflügeliger	Türen	enthielt	und	nicht	bis	an	die	Decke	reichte,	so	daß	dieser	Gang	von
den	Räumen,	die	daneben	 liegen	mußten,	nicht	ganz	abgetrennt	war.	 Ich	sah	nach	der	Uhr;	 ich	war
eine	Stunde	auf	und	ab	gegangen.	Eine	Weile	später	kamen	die	Ärzte.	Zuerst	ein	paar	junge	Leute,	die
mit	 gleichgültigen	 Gesichtern	 vorbeigingen,	 schließlich	 der,	 bei	 dem	 ich	 gewesen	 war,	 in	 lichten
Handschuhen,	Chapeau	ähuit	reflets,	tadellosem	Überzieher.	Als	er	mich	sah,	hob	er	ein	wenig	den	Hut
und	lächelte	zerstreut.	Ich	hatte	nun	Hoffnung,	gleich	gerufen	zu	werden,	aber	es	verging	wieder	eine
Stunde.	 Ich	kann	mich	nicht	erinnern,	womit	 ich	 sie	verbrachte.	Sie	verging.	Ein	alter	Mann	kam	 in
einer	 fleckigen	 Schürze,	 eine	 Art	 Wärter,	 und	 berührte	 mich	 an	 der	 Schulter.	 Ich	 trat	 in	 eines	 der
Nebenzimmer.	Der	Arzt	und	die	jungen	Leute	saßen	um	einen	Tisch	und	sahen	mich	an,	man	gab	mir
einen	Stuhl.	So.	Und	nun	sollte	ich	erzählen,	wie	das	eigentlich	mit	mir	wäre.	Möglichst	kurz,	s'il	vous
plaît.	Denn	viel	Zeit	hätten	die	Herren	nicht.	Mir	war	seltsam	zumut.	Die	jungen	Leute	saßen	und	sahen
mich	an	mit	 jener	überlegenen,	 fachlichen	Neugier,	die	sie	gelernt	hatten.	Der	Arzt,	den	 ich	kannte,



strich	 seinen	 schwarzen	 Spitzbart	 und	 lächelte	 zerstreut.	 Ich	 dachte,	 daß	 ich	 in	 Weinen	 ausbrechen
würde,	 aber	 ich	 hörte	 mich	 französisch	 sagen:	 "Ich	 hatte	 bereits	 die	 Ehre,	 Ihnen,	 mein	 Herr,	 alle
Auskünfte	zu	geben,	die	ich	geben	kann.	Halten	Sie	es	für	nötig,	daß	diese	Herren	eingeweiht	werden,
so	sind	Sie	nach	unserer	Unterredung	gewiß	imstande,	dies	mit	einigen	Worten	zu	tun,	während	es	mir
sehr	schwer	fällt."	Der	Arzt	erhob	sich	mit	höflichem	Lächeln,	trat	mit	den	Assistenten	ans	Fenster	und
sagte	ein	paar	Worte,	die	er	mit	einer	waagerechten,	schwankenden	Handbewegung	begleitete.	Nach
drei	Minuten	kam	einer	von	den	jungen	Leuten,	kurzsichtig	und	fahrig,	an	den	Tisch	zurück	und	sagte,
indem	er	versuchte,	mich	strenge	anzusehen:	"Sie	schlafen	gut,	mein	Herr?"	"Nein,	schlecht."	Worauf
er	wieder	zu	der	Gruppe	zurück	sprang.	Dort	verhandelte	man	noch	eine	Weile,	dann	wandte	sich	der
Arzt	an	mich	und	teilte	mir	mit,	daß	man	mich	rufen	lassen	würde.	Ich	erinnerte	ihn,	daß	ich	auf	ein
Uhr	bestellt	worden	sei.	Er	lächelte	und	machte	ein	paar	schnelle,	sprunghafte	Bewegungen	mit	seinen
kleinen	 weißen	 Händen,	 die	 bedeuten	 wollten,	 daß	 er	 ungemein	 beschäftigt	 sei.	 Ich	 kehrte	 also	 in
meinen	Gang	zurück,	in	dem	die	Luft	viel	lastender	geworden	war,	und	fing	wieder	an,	hin	und	her	zu
gehen,	 obwohl	 ich	 mich	 todmüde	 fühlte.	 Schließlich	 machte	 der	 feuchte,	 angehäufte	 Geruch	 mich
schwindlig;	ich	blieb	an	der	Eingangstür	stehen	und	öffnete	sie	ein	wenig.	Ich	sah,	daß	draußen	noch
Nachmittag	und	etwas	Sonne	war,	und	das	tat	mir	unsagbar	wohl.	Aber	ich	hatte	kaum	eine	Minute	so
gestanden,	da	hörte	 ich,	daß	man	mich	rief.	Eine	Frauenperson,	die	zwei	Schritte	entfernt	bei	einem
kleinen	 Tische	 saß,	 zischte	 mir	 etwas	 zu.	 Wer	 mich	 geheißen	 hätte,	 die	 Türe	 öffnen.	 Ich	 sagte,	 ich
könnte	die	Luft	nicht	vertragen.	Gut,	das	sei	meine	Sache,	aber	die	Türe	müsse	geschlossen	bleiben.
Ob	 es	 denn	 nicht	 anginge,	 ein	 Fenster	 aufzumachen.	 Nein,	 das	 sei	 verboten.	 Ich	 beschloß,	 das
Aufundabgehen	 wieder	 aufzunehmen,	 weil	 es	 schließlich	 eine	 Art	 Betäubung	 war	 und	 niemanden
kränkte.	Aber	der	Frau	an	dem	kleinen	Tische	mißfiel	jetzt	auch	das.	Ob	ich	denn	keinen	Platz	hätte.
Nein,	den	hätte	ich	nicht.	Das	Herumgehen	sei	aber	nicht	gestattet;	ich	müßte	mir	einen	Platz	suchen.
Es	würde	schon	noch	einer	da	sein.	Die	Frau	hatte	recht.	Es	fand	sich	wirklich	sogleich	ein	Platz	neben
dem	Mädchen	mit	den	herausdrängenden	Augen.	Da	saß	ich	nun	in	dem	Gefühle,	daß	dieser	Zustand
unbedingt	auf	etwas	Fürchterliches	vorbereiten	müsse.	Links	war	also	das	Mädchen	mit	dem	faulenden
Zahnfleisch;	 was	 rechts	 von	 mir	 war,	 konnte	 ich	 erst	 nach	 einer	 Weile	 erkennen.	 Es	 war	 eine
ungeheuere,	unbewegliche	Masse,	die	ein	Gesicht	hatte	und	eine	große,	 schwere,	 reglose	Hand.	Die
Seite	 des	 Gesichtes,	 die	 ich	 sah,	 war	 leer,	 ganz	 ohne	 Züge	 und	 ohne	 Erinnerungen,	 und	 es	 war	 un
heimlich,	 daß	 der	 Anzug	 wie	 der	 einer	 Leiche	 war,	 die	 man	 für	 den	 Sarg	 angekleidet	 hatte.	 Die
schmale,	schwarze	Halsbinde	war	in	derselben	losen	unpersönlichen	Weise	um	den	Kragen	geschnallt,
und	dem	Rock	sah	man	es	an,	daß	er	von	anderen	über	diesen	willenlosen	Körper	gezogen	worden	war.
Die	 Hand	 hatte	 man	 auf	 diese	 Hose	 gelegt,	 dorthin	 wo	 sie	 lag,	 und	 sogar	 das	 Haar	 war	 wie	 von
Leichenwäscherinnen	 gekämmt	 und	 war,	 wie	 das	 Haar	 ausgestopfter	 Tiere,	 steif	 geordnet.	 Ich
betrachtete	das	alles	mit	Aufmerksamkeit,	und	es	fiel	mir	ein,	daß	dies	also	der	Platz	sei,	der	für	mich
bestimmt	gewesen	war,	denn	ich	glaubte	nun	endlich	an	diejenige	Stelle	meines	Lebens	gekommen	zu
sein,	an	der	ich	bleiben	würde.	Ja,	das	Schicksal	geht	wunderbare	Wege.

Plötzlich	erhoben	sich	ganz	in	der	Nähe	rasch	hintereinander	die	erschreckten,	abwehrenden	Schreie
eines	 Kindes,	 denen	 ein	 leises,	 zugehaltenes	 Weinen	 folgte.	 Während	 ich	 mich	 anstrengte,
herauszufinden,	wo	das	könnte	gewesen	sein,	verzitterte	wieder	ein	kleiner,	unterdrückter	Schrei,	und
ich	 hörte	 Stimmen,	 die	 fragten,	 eine	 Stimme,	 die	 halblaut	 befahl,	 und	 dann	 schnurrte	 irgend	 eine
gleichgültige	Maschine	los	und	kümmerte	sich	um	nichts.	Jetzt	erinnerte	ich	mich	jener	halben	Wand,
und	es	war	mir	klar,	daß	das	alles	von	 jenseits	der	Türen	kam	und	daß	man	dort	an	der	Arbeit	war.
Wirklich	erschien	 von	Zeit	 zu	Zeit	 der	Wärter	mit	der	 fleckigen	Schürze	und	winkte.	 Ich	dachte	gar
nicht	mehr	daran,	daß	er	mich	meinen	könnte.	Galt	es	mir?	Nein.	Zwei	Männer	waren	da	mit	einem
Rollstuhl;	sie	hoben	die	Masse	hinein,	und	ich	sah	jetzt,	daß	es	ein	alter,	lahmer	Mann	war,	der	noch
eine	andere,	kleinere,	vom	Leben	abgenutzte	Seite	hatte	mit	einem	offenen,	trüben,	traurigen	Auge.	Sie
fuhren	ihn	hinein,	und	neben	mir	entstand	eine	Menge	Platz.	Und	ich	saß	und	dachte,	was	sie	wohl	dem
blöden	Mädchen	 tun	wollten	und	ob	es	auch	schreien	würde.	Die	Maschinen	dahinten	schnurrten	so
angenehm	fabrikmäßig,	es	hatte	gar	nichts	Beunruhigendes.

Plötzlich	aber	war	alles	still,	und	in	die	Stille	sagte	eine	überlegene,	selbstgefällige	Stimme,	die	ich
zu	kennen	glaubte:

"Riez!"	Pause.	 "Riez.	 Mais	 riez,	 riez."	 Ich	 lachte	 schon.	 Es	war	unerklärlich,	 weshalb	der	Mann	 da
drüben	nicht	lachen	wollte.	Eine	Maschine	ratterte	los,	verstummte	aber	sofort	wieder,	Worte	wurden
gewechselt,	dann	erhob	sich	wieder	dieselbe	energische	Stimme	und	befahl:	"Dites-nous	le	mot:	avant."
Buchstabierend:	"a-v-a-n-t"…	Stille.	"On	n'entend	rien.	Encore	une	fois:…	"

Und	da,	als	es	drüben	so	warm	und	schwammig	 lallte:	da	zum	erstenmal	seit	vielen,	vielen	 Jahren
war	es	wieder	da.	Das,	was	mir	das	erste,	tiefe	Entsetzen	eingejagt	hatte,	wenn	ich	als	Kind	im	Fieber
lag:	das	Große.	 Ja,	so	hatte	 ich	 immer	gesagt,	wenn	sie	alle	um	mein	Bett	standen	und	mir	den	Puls
fühlten	und	mich	fragten,	was	mich	erschreckt	habe:	Das	Große.	Und	wenn	sie	den	Doktor	holten	und
er	war	da	und	 redete	mir	 zu,	 so	bat	 ich	 ihn,	 er	möchte	nur	machen,	daß	das	Große	wegginge,	alles



andere	wäre	nichts.	Aber	er	war	wie	die	andern.	Er	konnte	es	nicht	 fortnehmen,	obwohl	 ich	damals
doch	 klein	 war	 und	 mir	 leicht	 zu	 helfen	 gewesen	 wäre.	 Und	 jetzt	 war	 es	 wieder	 da.	 Es	 war	 später
einfach	 ausgeblieben,	 auch	 in	 Fiebernächten	 war	 es	 nicht	 wiedergekommen,	 aber	 jetzt	 war	 es	 da,
obwohl	ich	kein	Fieber	hatte.	Jetzt	war	es	da.	Jetzt	wuchs	es	aus	mir	heraus	wie	eine	Geschwulst,	wie
ein	zweiter	Kopf,	und	war	ein	Teil	von	mir,	obwohl	es	doch	gar	nicht	zu	mir	gehören	konnte,	weil	es	so
groß	war.	Es	war	da,	wie	ein	großes	totes	Tier,	das	einmal,	als	es	noch	lebte,	meine	Hand	gewesen	war
oder	mein	Arm.	Und	mein	Blut	ging	durch	mich	und	durch	es,	wie	durch	einen	und	denselben	Körper.
Und	mein	Herz	mußte	 sich	 sehr	anstrengen,	um	das	Blut	 in	das	Große	zu	 treiben:	es	war	 fast	nicht
genug	Blut	da.	Und	das	Blut	trat	ungern	ein	in	das	Große	und	kam	krank	und	schlecht	zurück.	Aber	das
Große	schwoll	an	und	wuchs	mir	vor	das	Gesicht	wie	eine	warme	bläuliche	Beule	und	wuchs	mir	vor
den	Mund,	und	über	meinem	letzten	Auge	war	schon	der	Schatten	von	seinem	Rande.

Ich	kann	mich	nicht	erinnern,	wie	 ich	durch	die	vielen	Höfe	hinausgekommen	war.	Es	war	Abend,
und	 ich	 verirrte	 mich	 in	 der	 fremden	 Gegend	 und	 ging	 Boulevards	 mit	 endlosen	 Mauern	 in	 einer
Richtung	hinauf	und,	wenn	dann	kein	Ende	da	war,	in	der	entgegengesetzten	Richtung	zurück	bis	an
irgendeinen	Platz.	Dort	begann	 ich	eine	Straße	zu	gehen,	und	es	kamen	andere	Straßen,	die	 ich	nie
gesehen	 hatte,	 und	 wieder	 andere.	 Elektrische	 Bahnen	 rasten	 manchmal	 überhell	 und	 mit	 hartem,
klopfendem	Geläute	heran	und	vorbei.	Aber	auf	ihren	Tafeln	standen	Namen,	die	ich	nicht	kannte.	Ich
wußte	nicht,	in	welcher	Stadt	ich	war	und	ob	ich	hier	irgendwo	eine	Wohnung	hatte	und	was	ich	tun
mußte,	um	nicht	mehr	gehen	zu	müssen.

Und	 jetzt	 auch	 noch	 diese	 Krankheit,	 die	 mich	 immer	 schon	 so	 eigentümlich	 berührt	 hat.	 Ich	 bin
sicher,	daß	man	sie	unterschätzt.	Genau	wie	man	die	Bedeutung	anderer	Krankheiten	übertreibt.	Diese
Krankheit	hat	keine	bestimmten	Eigenheiten,	sie	nimmt	die	Eigenheiten	dessen	an,	den	sie	ergreift.	Mit
einer	 somnambulen	 Sicherheit	 holt	 sie	 aus	 einem	 jeden	 seine	 tiefste	 Gefahr	 heraus,	 die	 vergangen
schien,	und	stellt	sie	wieder	vor	 ihn	hin,	ganz	nah,	 in	die	nächste	Stunde.	Männer,	die	einmal	 in	der
Schulzeit	 das	 hülflose	 Laster	 versucht	 haben,	 dessen	 betrogene	 Vertraute	 die	 armen,	 harten
Knabenhände	 sind,	 finden	 sich	 wieder	 darüber,	 oder	 es	 fängt	 eine	 Krankheit,	 die	 sie	 als	 Kinder
überwunden	haben,	wieder	 in	 ihnen	an;	 oder	eine	verlorene	Gewohnheit	 ist	wieder	da,	 ein	gewisses
zögerndes	Wenden	des	Kopfes,	das	ihnen	vor	Jahren	eigen	war.	Und	mit	dem,	was	kommt,	hebt	sich	ein
ganzes	 Gewirr	 irrer	 Erinnerungen,	 das	 daranhängt	 wie	 nasser	 Tang	 an	 einer	 versunkenen	 Sache.
Leben,	 von	 denen	 man	 nie	 erfahren	 hätte,	 tauchen	 empor	 und	 mischen	 sich	 unter	 das,	 was	 wirklich
gewesen	ist,	und	verdrängen	Vergangenes,	das	man	zu	kennen	glaubte:	denn	in	dem,	was	aufsteigt,	ist
eine	ausgeruhte,	neue	Kraft,	das	aber,	was	immer	da	war,	ist	müde	von	zu	oftem	Erinnern.

Ich	 liege	 in	 meinem	 Bett,	 fünf	 Treppen	 hoch,	 und	 mein	 Tag,	 den	 nichts	 unterbricht,	 ist	 wie	 ein
Zifferblatt	 ohne	Zeiger.	Wie	ein	Ding,	das	 lange	verloren	war,	 eines	Morgens	auf	 seiner	Stelle	 liegt,
geschont	und	gut,	neuer	fast	als	zur	Zeit	des	Verlustes,	ganz	als	ob	es	bei	irgend	jemandem	in	Pflege
gewesen	wäre—:	so	liegt	da	und	da	auf	meiner	Bettdecke	Verlorenes	aus	der	Kindheit	und	ist	wie	neu.
Alle	verlorenen	Ängste	sind	wieder	da.

Die	Angst,	daß	ein	kleiner	Wollfaden,	der	auf	dem	Saum	der	Decke	heraussteht,	hart	sei,	hart	und
scharf	wie	eine	stählerne	Nadel;	die	Angst,	daß	dieser	kleine	Knopf	meines	Nachthemdes	größer	sei	als
mein	Kopf,	groß	und	schwer;	die	Angst,	daß	dieses	Krümchen	Brot,	das	 jetzt	von	meinem	Bette	fällt,
gläsern	und	zerschlagen	unten	ankommen	würde,	und	die	drückende	Sorge,	daß	damit	eigentlich	alles
zerbrochen	 sei,	 alles	 für	 immer;	die	Angst,	 daß	der	Streifen	Rand	eines	aufgerissenen	Briefes	etwas
Verbotenes	sei,	das	niemand	sehen	dürfe,	etwas	unbeschreiblich	Kostbares,	für	das	keine	Stelle	in	der
Stube	sicher	genug	sei;	die	Angst,	daß	ich,	wenn	ich	einschliefe,	das	Stück	Kohle	verschlucken	würde,
das	vor	dem	Ofen	liegt;	die	Angst,	daß	irgendeine	Zahl	in	meinem	Gehirn	zu	wachsen	beginnt,	bis	sie
nicht	mehr	Raum	hat	in	mir;	die	Angst,	daß	das	Granit	sei,	worauf	ich	liege,	grauer	Granit;	die	Angst,
daß	 ich	schreien	könnte	und	daß	man	vor	meiner	Türe	zusammenliefe	und	sie	schließlich	aufbräche,
die	Angst,	daß	ich	mich	verraten	könnte	und	alles	das	sagen,	wovor	 ich	mich	fürchte,	und	die	Angst,
daß	ich	nichts	sagen	könnte,	weil	alles	unsagbar	ist,—und	die	anderen	Ängste…	die	Ängste.

Ich	habe	um	meine	Kindheit	gebeten,	und	sie	ist	wiedergekommen,	und	ich	fühle,	daß	sie	immer	noch
so	schwer	ist	wie	damals	und	daß	es	nichts	genützt	hat,	älter	zu	werden.

Gestern	war	mein	Fieber	besser,	und	heute	fängt	der	Tag	wie	Frühling	an,	wie	Frühling	in	Bildern.
Ich	will	versuchen,	auszugehen	in	die	Bibliothèque	Nationale	zu	meinem	Dichter,	den	ich	so	lange	nicht
gelesen	habe,	und	vielleicht	kann	ich	später	langsam	durch	die	Gärten	gehen.	Vielleicht	ist	Wind	über
dem	großen	Teich,	der	so	wirkliches	Wasser	hat,	und	es	kommen	Kinder,	die	ihre	Schiffe	mit	den	roten
Segeln	hineinlassen	und	zuschauen.

Heute	habe	ich	es	nicht	erwartet,	ich	bin	so	mutig	ausgegangen,	als	wäre	das	das	Natürlichste	und
Einfachste.	Und	doch,	es	war	wieder	etwas	da,	das	mich	nahm	wie	Papier,	mich	zusammenknüllte	und
fortwarf,	es	war	etwas	Unerhörtes	da.



Der	 Boulevard	 St-Michel	 war	 leer	 und	 weit,	 und	 es	 ging	 sich	 leicht	 auf	 seiner	 leisen	 Neigung.
Fensterflügel	oben	öffneten	sich	mit	gläsernem	Aufklang,	und	 ihr	Glänzen	 flog	wie	ein	weißer	Vogel
über	die	Straße.	Ein	Wagen	mit	hellroten	Rädern	kam	vorüber,	und	weiter	unten	 trug	 jemand	etwas
Lichtgrünes.	Pferde	liefen	in	blinkernden	Geschirren	auf	dem	dunkel	gespritzten	Fahrdamm,	der	rein
war.	Der	Wind	war	erregt,	neu,	mild,	und	alles	stieg	auf:	Gerüche,	Rufe,	Glocken.

Ich	kam	an	einem	der	Caféhäuser	vorbei,	in	denen	am	Abend	die	falschen	roten	Zigeuner	spielen.	Aus
den	 offenen	 Fenstern	 kroch	 mit	 schlechtem	 Gewissen	 die	 übernächtige	 Luft.	 Glattgekämmte	 Kellner
waren	 dabei,	 vor	 der	 Türe	 zu	 scheuern.	 Der	 eine	 stand	 gebückt	 und	 warf,	 handvoll	 nach	 handvoll,
gelblichen	 Sand	 unter	 die	 Tische.	 Da	 stieß	 ihn	 einer	 von	 den	 Vorübergehenden	 an	 und	 zeigte	 die
Straße	 hinunter.	 Der	 Kellner,	 der	 ganz	 rot	 im	 Gesicht	 war,	 schaute	 eine	 Weile	 scharf	 hin,	 dann
verbreitete	sich	ein	Lachen	auf	 seinen	bartlosen	Wangen,	als	wäre	es	darauf	verschüttet	worden.	Er
winkte	den	andern	Kellnern,	drehte	das	lachende	Gesicht	ein	paarmal	schnell	von	rechts	nach	links,	um
alle	herbeizurufen	und	selbst	nichts	zu	versäumen.	Nun	standen	alle	und	blickten	hinuntersehend	oder
-suchend,	lächelnd	oder	ärgerlich,	daß	sie	noch	nicht	entdeckt	hatten,	was	Lächerliches	es	gäbe.

Ich	fühlte,	daß	ein	wenig	Angst	in	mir	anfing.	Etwas	drängte	mich	auf	die	andere	Seite	hinüber;	aber
ich	begann	nur	schneller	zu	gehen	und	überblickte	unwillkürlich	die	wenigen	Leute	vor	mir,	an	denen
ich	nichts	Besonderes	bemerkte.	Doch	ich	sah,	daß	der	eine,	ein	Laufbursche	mit	einer	blauen	Schürze
und	 einem	 leeren	 Henkelkorb	 über	 der	 einen	 Schulter,	 jemandem	 nachschaute.	 Als	 er	 genug	 hatte,
drehte	 er	 sich	 auf	 derselben	 Stelle	 nach	 den	 Häusern	 um	 und	 machte	 zu	 einem	 lachenden	 Kommis
hinüber	 die	 schwankende	 Bewegung	 vor	 der	 Stirne,	 die	 allen	 geläufig	 ist.	 Dann	 blitzte	 er	 mit	 den
schwarzen	Äugen	und	kam	mir	befriedigt	und	sich	wiegend	entgegen.

Ich	 erwartete,	 sobald	 mein	 Auge	 Raum	 hatte,	 irgendeine	 ungewöhnliche	 und	 auffallende	 Figur	 zu
sehen,	aber	es	zeigte	sich,	daß	vor	mir	niemand	ging,	als	ein	großer	hagerer	Mann	in	einem	dunklen
Überzieher	 und	 mit	 einem	 weichen,	 schwarzen	 Hut	 auf	 dem	 kurzen,	 fahlblonden	 Haar.	 Ich
vergewisserte	 mich,	 daß	 weder	 an	 der	 Kleidung,	 noch	 in	 dem	 Benehmen	 dieses	 Mannes	 etwas
Lächerliches	sei,	und	versuchte	schon,	an	ihm	vorüber	den	Boulevard	hinunter	zu	schauen,	als	er	über
irgend	etwas	stolperte.	Da	ich	nahe	hinter	ihm	folgte,	nahm	ich	mich	in	acht,	aber	als	die	Stelle	kam,
war	 da	 nichts,	 rein	 nichts.	 Wir	 gingen	 beide	 weiter,	 er	 und	 ich,	 der	 Abstand	 zwischen	 uns	 blieb
derselbe.	 Jetzt	 kam	ein	Straßenübergang,	und	da	geschah	es,	 daß	der	Mann	vor	mir	mit	ungleichen
Beinen	die	Stufen	des	Gangsteigs	hinunterhüpfte	in	der	Art	etwa,	wie	Kinder	manchmal	während	des
Gehens	aufhüpfen	oder	springen,	wenn	sie	sich	freuen.	Auf	den	jenseitigen	Gangsteig	kam	er	einfach
mit	einem	langen	Schritt	hinauf.	Aber	kaum	war	er	oben,	zog	er	das	eine	Bein	ein	wenig	an	und	hüpfte
auf	dem	anderen	einmal	hoch	und	gleich	darauf	wieder	und	wieder.	Jetzt	konnte	man	diese	plötzliche
Bewegung	 wieder	 ganz	 gut	 für	 ein	 Stolpern	 halten,	 wenn	 man	 sich	 einredete,	 es	 wäre	 da	 eine
Kleinigkeit	gewesen,	ein	Kern,	die	glitschige	Schale	einer	Frucht,	irgend	etwas;	und	das	Seltsame	war,
daß	 der	 Mann	 selbst	 an	 das	 Vorhandensein	 eines	 Hindernisses	 zu	 glauben	 schien,	 denn	 er	 sah	 sich
jedesmal	mit	jenem	halb	ärgerlichen,	halb	vorwurfsvollen	Blick,	den	die	Leute	in	solchen	Augenblicken
haben,	nach	der	lästigen	Stelle	um.	Noch	einmal	rief	mich	etwas	Warnendes	auf	die	andere	Seite	der
Straße,	 aber	 ich	 folgte	 nicht	 und	 blieb	 immerfort	 hinter	 diesem	 Manne,	 indem	 ich	 meine	 ganze
Aufmerksamkeit	 auf	 seine	 Beine	 richtete.	 Ich	 muß	 gestehen,	 daß	 ich	 mich	 merkwürdig	 erleichtert
fühlte,	 als	 etwa	 zwanzig	 Schritte	 lang	 jenes	 Hüpfen	 nicht	 wiederkam,	 aber	 da	 ich	 nun	 meine	 Äugen
aufhob,	 bemerkte	 ich,	 daß	 dem	 Manne	 ein	 anderes	 Ärgernis	 entstanden	 war.	 Der	 Kragen	 seines
Überziehers	 hatte	 sich	 aufgestellt;	 und	 wie	 er	 sich	 auch,	 bald	 mit	 einer	 Hand,	 bald	 mit	 beiden
umständlich	bemühte,	ihn	niederzulegen,	es	wollte	nicht	gelingen.	Das	kam	vor.	Es	beunruhigte	mich
nicht.	 Aber	 gleich	 darauf	 gewahrte	 ich	 mit	 grenzenloser	 Verwunderung,	 daß	 in	 den	 beschäftigten
Händen	dieses	Menschen	zwei	Bewegungen	waren:	eine	heimliche,	rasche,	mit	welcher	er	den	Kragen
unmerklich	 hochklappte,	 und	 jene	 andere	 ausführliche,	 anhaltende,	 gleichsam	 übertrieben
buchstabierte	 Bewegung,	 die	 das	 Umlegen	 des	 Kragens	 bewerkstelligen	 sollte.	 Diese	 Beobachtung
verwirrte	 mich	 so	 sehr,	 daß	 zwei	 Minuten	 vergingen,	 ehe	 ich	 erkannte,	 daß	 im	 Halse	 des	 Mannes,
hinter	 dem	 hochgeschobenen	 Überzieher	 und	 den	 nervös	 agierenden	 Händen	 dasselbe	 schreckliche,
zweisilbige	Hüpfen	war,	das	seine	Beine	eben	verlassen	hatte.	Von	diesem	Augenblick	an	war	 ich	an
ihn	gebunden.	Ich	begriff,	daß	dieses	Hüpfen	in	seinem	Körper	herumirrte,	daß	es	versuchte,	hier	und
da	auszubrechen.	Ich	verstand	seine	Angst	vor	den	Leuten,	und	ich	begann	selber	vorsichtig	zu	prüfen,
ob	die	Vorübergehenden	etwas	merkten.	Ein	kalter	Stich	fuhr	mir	durch	den	Rücken,	als	seine	Beine
plötzlich	einen	kleinen,	 zuckenden	Sprung	machten,	 aber	niemand	hatte	 es	gesehen,	und	 ich	dachte
mir	aus,	daß	auch	ich	ein	wenig	stolpern	wollte,	im	Falle	jemand	aufmerksam	wurde.	Das	wäre	gewiß
ein	Mittel,	Neugierige	glauben	zu	machen,	es	hätte	da	doch	ein	kleines,	unscheinbares	Hindernis	 im
Wege	gelegen,	auf	das	wir	zufällig	beide	getreten	hätten.	Aber	während	ich	so	auf	Hülfe	sann,	hatte	er
selbst	 einen	 neuen,	 ausgezeichneten	 Ausweg	 gefunden.	 Ich	 habe	 vergessen	 zu	 sagen,	 daß	 er	 einen
Stock	trug,	nun,	es	war	ein	einfacher	Stock,	aus	dunklem	Holze	mit	einem	schlichten,	rund	gebogenen
Handgriff.	Und	es	war	ihm	in	seiner	suchenden	Angst	 in	den	Sinn	gekommen,	diesen	Stock	zunächst
mit	 einer	 Hand	 (denn	 wer	 weiß,	 wozu	 die	 zweite	 noch	 nötig	 sein	 würde)	 auf	 den	 Rücken	 zu	 halten,



gerade	über	die	Wirbelsäule,	 ihn	 fest	 ins	Kreuz	zu	drücken	und	das	Ende	der	 runden	Krücke	 in	den
Kragen	 zu	 schieben,	 so	 daß	 man	 es	 hart	 und	 wie	 einen	 Halt	 hinter	 dem	 Halswirbel	 und	 dem	 ersten
Rückenwirbel	 spürte.	Das	war	eine	Haltung,	die	nicht	auffällig,	höchstens	ein	wenig	übermütig	war;
der	unerwartete	Frühlingstag	konnte	das	entschuldigen.	Niemandem	fiel	es	ein,	sich	umzusehen,	und
nun	ging	es.	Es	ging	vortrefflich.	Freilich	beim	nächsten	Straßenübergange	kamen	zwei	Hüpfer	aus,
zwei	 kleine,	 halbunterdrückte	 Hüpfer,	 die	 vollkommen	 belanglos	 waren;	 und	 der	 eine,	 wirklich
sichtbare	Sprung	war	so	geschickt	angebracht	(es	lag	gerade	ein	Spritzschlauch	quer	über	dem	Weg),
daß	nichts	zu	befürchten	war.	Ja,	noch	ging	alles	gut;	von	Zeit	zu	Zeit	griff	auch	die	zweite	Hand	an
den	Stock	und	preßte	ihn	fester	an,	und	die	Gefahr	war	gleich	wieder	überstanden.	Ich	konnte	nichts
dagegen	tun,	daß	meine	Angst	dennoch	wuchs.	Ich	wußte,	daß,	während	er	ging	und	mit	unendlicher
Anstrengung	 versuchte,	 gleichgültig	 und	 zerstreut	 auszusehen,	 das	 furchtbare	 Zucken	 in	 seinem
Körper	sich	anhäufte;	auch	in	mir	war	die	Angst,	mit	der	er	es	wachsen	und	wachsen	fühlte,	und	ich
sah,	 wie	 er	 sich	 an	 den	 Stock	 klammerte,	 wenn	 es	 innen	 in	 ihm	 zu	 rütteln	 begann.	 Dann	 war	 der
Ausdruck	dieser	Hände	so	unerbittlich	und	streng,	daß	ich	alle	Hoffnung	in	seinen	Willen	setzte,	der
groß	sein	mußte.	Aber	was	war	da	ein	Wille.	Der	Augenblick	mußte	kommen,	da	seine	Kraft	zu	Ende
war,	er	konnte	nicht	weit	sein.	Und	ich,	der	ich	hinter	ihm	herging	mit	stark	schlagendem	Herzen,	ich
legte	 mein	 bißchen	 Kraft	 zusammen	 wie	 Geld,	 und	 indem	 ich	 auf	 seine	 Hände	 sah,	 bat	 ich	 ihn,	 er
möchte	nehmen,	wenn	er	es	brauchte.

Ich	glaube,	daß	er	es	genommen	hat;	was	konnte	ich	dafür,	daß	es	nicht	mehr	war.

Auf	 der	 Place	 St-Michel	 waren	 viele	 Fahrzeuge	 und	 hin	 und	 her	 eilende	 Leute,	 wir	 waren	 oft
zwischen	zwei	Wagen	und	dann	holte	er	Atem	und	ließ	sich	ein	wenig	gehen,	wie	um	auszuruhen,	und
ein	wenig	hüpfte	es	und	nickte	ein	wenig.	Vielleicht	war	das	die	List,	mit	der	die	gefangene	Krankheit
ihn	überwinden	wollte.	Der	Wille	war	an	zwei	Stellen	durchbrochen,	und	das	Nachgeben	hatte	in	den
besessenen	Muskeln	einen	leisen,	lockenden	Reiz	zurückgelassen	und	den	zwingenden	Zweitakt.	Aber
der	Stock	war	noch	an	seinem	Platz,	und	die	Hände	sahen	böse	und	zornig	aus;	 so	betraten	wir	die
Brücke,	und	es	ging.	Es	ging.	Nun	kam	etwas	Unsicheres	in	den	Gang,	nun	lief	er	zwei	Schritte,	und
nun	stand	er.	Stand.	Die	linke	Hand	löste	sich	leise	vom	Stock	ab	und	hob	sich	so	langsam	empor,	daß
ich	sie	vor	der	Luft	zittern	sah;	er	schob	den	Hut	ein	wenig	zurück	und	strich	sich	über	die	Stirn.	Er
wandte	ein	wenig	den	Kopf,	und	sein	Blick	schwankte	über	Himmel,	Häuser	und	Wasser	hin,	ohne	zu
fassen,	und	dann	gab	er	nach.	Der	Stock	war	fort,	er	spannte	die	Arme	aus,	als	ob	er	auffliegen	wollte,
und	es	brach	aus	ihm	aus	wie	eine	Naturkraft	und	bog	ihn	vor	und	riß	ihn	zurück	und	ließ	ihn	nicken
und	neigen	und	schleuderte	Tanzkraft	aus	ihm	heraus	unter	die	Menge.	Denn	schon	waren	viele	Leute
um	ihn,	und	ich	sah	ihn	nicht	mehr.

Was	hätte	es	für	einen	Sinn	gehabt,	noch	irgendwohin	zu	gehen,	ich	war	leer.	Wie	ein	leeres	Papier
trieb	ich	an	den	Häusern	entlang,	den	Boulevard	wieder	hinauf.

Ein	Briefentwurf.

Ich	 versuche	 es,	 Dir	 zu	 schreiben,	 obwohl	 es	 eigentlich	 nichts	 giebt	 nach	 einem	 notwendigen
Abschied.	Ich	versuche	es	dennoch,	ich	glaube,	ich	muß	es	tun,	weil	 ich	die	Heilige	gesehen	habe	im
Pantheon,	 die	 einsame,	 heilige	 Frau	 und	 das	 Dach	 und	 die	 Tür	 und	 drin	 die	 Lampe	 mit	 dem
bescheidnen	Lichtkreis	und	drüben	die	schlafende	Stadt	und	den	Fluß	und	die	Ferne	im	Mondschein.
Die	Heilige	wacht	über	der	schlafenden	Stadt.	Ich	habe	geweint.	Ich	habe	geweint,	weil	das	alles	auf
einmal	so	unerwartet	da	war.	Ich	habe	davor	geweint,	ich	wußte	mir	nicht	zu	helfen.

Ich	bin	 in	Paris,	die	es	hören	 freuen	sich,	die	meisten	beneiden	mich.	Sie	haben	 recht.	Es	 ist	eine
große	 Stadt,	 groß,	 voll	 merkwürdiger	 Versuchungen.	 Was	 mich	 betrifft,	 ich	 muß	 zugeben,	 daß	 ich
ihnen	 in	gewisser	Beziehung	erlegen	bin.	 Ich	glaube,	es	 läßt	sich	nicht	anders	sagen.	 Ich	bin	diesen
Versuchungen	erlegen,	und	das	hat	gewisse	Veränderungen	zur	Folge	gehabt,	wenn	nicht	 in	meinem
Charakter,	so	doch	 in	meiner	Weltanschauung,	 jedenfalls	 in	meinem	Leben.	Eine	vollkommen	andere
Auffassung	 aller	 Dinge	 hat	 sich	 unter	 diesen	 Einflüssen	 in	 mir	 herausgebildet,	 und	 es	 sind	 gewisse
Unterschiede	 da,	 die	 mich	 von	 den	 Menschen	 mehr	 als	 alles	 Bisherige	 abtrennen.	 Eine	 veränderte
Welt.	Ein	neues	Leben	voll	neuer	Bedeutungen.	Ich	habe	es	augenblicklich	etwas	schwer,	weil	alles	zu
neu	ist.	Ich	bin	ein	Anfänger	in	meinen	eigenen	Verhältnissen.

Ob	es	nicht	möglich	wäre,	einmal	das	Meer	zu	sehen?

Ja,	aber	denke	nur,	ich	bildete	mir	ein,	Du	könntest	kommen.	Hättest	Du	mir	vielleicht	sagen	können,
ob	es	einen	Arzt	giebt?	Ich	habe	vergessen,	mich	danach	zu	erkundigen.	Übrigens	brauche	ich	es	jetzt
nicht	mehr.



Erinnerst	Du	Dich	an	Baudelaires	unglaubliches	Gedicht	 'Une	Charogne'?	Es	kann	sein,	daß	 ich	es
jetzt	 verstehe.	 Abgesehen	 von	 der	 letzten	 Strophe	 war	 er	 im	 Recht.	 Was	 sollte	 er	 tun,	 da	 ihm	 das
widerfuhr?	Es	war	seine	Aufgabe,	in	diesem	Schrecklichen,	scheinbar	nur	Widerwärtigen	das	Seiende
zu	sehen,	das	unter	allem	Seienden	gilt.	Auswahl	und	Ablehnung	giebt	es	nicht.	Hältst	Du	es	für	einen
Zufall,	daß	Flaubert	seinen	Saint-Julien-l'Hospitalier	geschrieben	hat?	Es	kommt	mir	vor,	als	wäre	das
das	 Entscheidende:	 ob	 einer	 es	 über	 sich	 bringt,	 sich	 zu	 dem	 Aussätzigen	 zu	 legen	 und	 ihn	 zu
erwärmen	mit	der	Herzwärme	der	Liebesnächte,	das	kann	nicht	anders	als	gut	ausgehen.

Glaube	nur	nicht,	daß	ich	hier	an	Enttäuschungen	leide,	 im	Gegenteil.	Es	wundert	mich	manchmal,
wie	bereit	ich	alles	Erwartete	aufgebe	für	das	Wirkliche,	selbst	wenn	es	arg	ist.

Mein	Gott,	wenn	etwas	davon	sich	teilen	ließe.	Aber	wäre	es	dann,	wäre	es	dann?	Nein,	es	ist	nur	um
den	Preis	des	Alleinseins.

Die	Existenz	des	Entsetzlichen	in	jedem	Bestandteil	der	Luft.	Du	atmest	es	ein	mit	Durchsichtigem;	in
dir	 aber	 schlägt	 es	 sich	 nieder,	 wird	 hart,	 nimmt	 spitze,	 geometrische	 Formen	 an	 zwischen	 den
Organen;	 denn	 alles,	 was	 sich	 an	 Qual	 und	 Grauen	 begeben	 hat	 auf	 den	 Richt	 plätzen,	 in	 den
Folterstuben,	den	Tollhäusern,	den	Operationssälen,	unter	den	Brückenbögen	im	Nachherbst:	alles	das
ist	 von	 einer	 zähen	 Unvergänglichkeit,	 alles	 das	 besteht	 auf	 sich	 und	 hängt,	 eifersüchtig	 auf	 alles
Seiende,	an	seiner	schrecklichen	Wirklichkeit.	Die	Menschen	möchten	vieles	davon	vergessen	dürfen;
ihr	 Schlaf	 feilt	 sanft	 über	 solche	 Furchen	 im	 Gehirn,	 aber	 Träume	 drängen	 ihn	 ab	 und	 ziehen	 die
Zeichnungen	nach.	Und	sie	wachen	auf	und	keuchen	und	lassen	einer	Kerze	Schein	sich	auflösen	in	der
Finsternis	 und	 trinken,	 wie	 gezuckertes	 Wasser,	 die	 halbhelle	 Beruhigung.	 Aber,	 ach,	 auf	 welcher
Kante	hält	sich	diese	Sicherheit.	Nur	eine	geringste	Wendung,	und	schon	wieder	steht	der	Blick	über
Bekanntes	 und	 Freundliches	 hinaus,	 und	 der	 eben	 noch	 so	 tröstliche	 Kontur	 wird	 deutlicher	 als	 ein
Rand	von	Grauen.	Hüte	dich	vor	dem	Licht,	das	den	Raum	hohler	macht;	sieh	dich	nicht	um,	ob	nicht
vielleicht	ein	Schatten	hinter	deinem	Aufsitzen	aufsteht	wie	dein	Herr.	Besser	vielleicht,	du	wärest	in
der	Dunkelheit	 geblieben	 und	dein	 unabgegrenztes	 Herz	 hätte	 versucht,	 all	 des	Ununterscheidbaren
schweres	Herz	zu	sein.	Nun	hast	du	dich	zusammengenommen	in	dich,	siehst	dich	vor	dir	aufhören	in
deinen	Händen,	ziehst	von	Zeit	zu	Zeit	mit	einer	ungenauen	Bewegung	dein	Gesicht	nach.	Und	in	dir	ist
beinah	 kein	 Raum;	 und	 fast	 stillt	 es	 dich,	 daß	 in	 dieser	 Engheit	 in	 dir	 unmöglich	 sehr	 Großes	 sich
aufhalten	kann;	daß	auch	das	Unerhörte	binnen	werden	muß	und	sich	beschränken	den	Verhältnissen
nach.	Aber	draußen,	draußen	ist	es	ohne	Absehen;	und	wenn	es	da	draußen	steigt,	so	füllt	es	sich	auch
in	dir,	nicht	in	den	Gefäßen,	die	teilweise	in	deiner	Macht	sind,	oder	im	Phlegma	deiner	gleichmütigen
Organe:	 im	 Kapillaren	 nimmt	 es	 zu,	 röhrig	 aufwärts	 gesaugt	 in	 die	 äußersten	 Verästelungen	 deines
zahlloszweigigen	Daseins.	Dort	hebt	es	sich,	dort	übersteigt	es	dich,	kommt	höher	als	dein	Atem,	auf
den	du	dich	hinaufflüchtest	wie	auf	deine	letzte	Stelle.	Ach,	und	wohin	dann,	wohin	dann?	Dein	Herz
treibt	dich	aus	dir	hinaus,	dein	Herz	ist	hinter	dir	her,	und	du	stehst	fast	schon	außer	dir	und	kannst
nicht	 mehr	 zurück.	 Wie	 ein	 Käfer,	 auf	 den	 man	 tritt,	 so	 quillst	 du	 aus	 dir	 hinaus,	 und	 dein	 bißchen
obere	Härte	und	Anpassung	ist	ohne	Sinn.

O	 Nacht	 ohne	 Gegenstände.	 O	 stumpfes	 Fenster	 hinaus,	 O	 sorgsam	 verschlossene	 Türen;
Einrichtungen	von	alters	her,	übernommen,	beglaubigt,	nie	ganz	verstanden.	O	Stille	im	Stiegenhaus.
Stille	aus	den	Nebenzimmern,	Stille	hoch	oben	an	der	Decke.	O	Mutter:	 o	du	Einzige,	die	alle	diese
Stille	verstellt	hat,	einst	 in	der	Kindheit.	Die	sie	auf	sich	nimmt,	sagt:	erschrick	nicht,	 ich	bin	es.	Die
den	 Mut	 hat,	 ganz	 in	 der	 Nacht	 diese	 Stille	 zu	 sein	 für	 das,	 was	 sich	 fürchtet,	 was	 verkommt	 vor
Furcht.	Du	zündest	ein	Licht	an,	und	schon	das	Geräusch	bist	du.	Und	du	hälst	es	vor	dich	und	sagst:
ich	bin	es,	erschrick	nicht.	Und	du	stellst	es	hin,	langsam,	und	es	ist	kein	Zweifel:	du	bist	es,	du	bist	das
Licht	um	die	gewohnten	herzlichen	Dinge,	die	ohne	Hintersinn	da	sind,	gut,	einfältig,	eindeutig.	Und
wenn	es	unruhigt	 in	der	Wand	irgendwo,	oder	einen	Schritt	macht	 in	den	Dielen:	so	 lächelst	du	nur,
lächelst,	lächelst	durchsichtig	auf	hellem	Grund	in	das	bangsame	Gesicht,	das	an	dir	forscht,	als	wärst
du	eins	und	unterm	Geheimnis	mit	jedem	Halblaut,	abgeredet	mit	ihm	und	einverstanden.	Gleicht	eine
Macht	 deiner	 Macht	 in	 der	 irdischen	 Herrschaft?	 Sieh,	 Könige	 liegen	 und	 starren,	 und	 der
Geschichtenerzähler	kann	sie	nicht	ablenken.	An	den	seligen	Brüsten	ihrer	Lieblingin	überkriecht	sie
das	Grauen	und	macht	sie	schlottrig	und	lustlos.	Du	aber	kommst	und	hältst	das	Ungeheuere	hinter	dir
und	bist	ganz	und	gar	vor	ihm;	nicht	wie	ein	Vorhang,	den	es	da	oder	da	aufschlagen	kann.	Nein,	als
hättest	du	es	überholt	auf	den	Ruf	hin,	der	dich	bedurfte.	Als	wärest	du	weit	allem	zuvorgekommen,
was	 kommen	 kann,	 und	 hättest	 im	 Rücken	 nur	 dein	 Hereilen,	 deinen	 ewigen	 Weg,	 den	 Flug	 deiner
Liebe.

Der	Mouleur,	an	dem	ich	jeden	Tag	vorüberkomme,	hat	zwei	Masken	neben	seiner	Tür	ausgehängt.
Das	 Gesicht	 der	 jungen	 Ertränkten,	 das	 man	 in	 der	 Morgue	 abnahm,	 weil	 es	 schön	 war,	 weil	 es
lächelte,	 weil	 es	 so	 täuschend	 lächelte,	 als	 wüßte	 es.	 Und	 darunter	 sein	 wissendes	 Gesicht.	 Diesen
harten	 Knoten	 aus	 fest	 zusammengezogenen	 Sinnen.	 Diese	 unerbittliche	 Selbstverdichtung
fortwährend	ausdampfen	wollender	Musik.	Das	Antlitz	dessen,	dem	ein	Gott	das	Gehör	 verschlossen
hat,	 damit	 es	 keine	 Klänge	 gäbe,	 außer	 seinen.	 Damit	 er	 nicht	 beirrt	 würde	 durch	 das	 Trübe	 und



Hinfällige	der	Geräusche.	Er,	 in	dem	ihre	Klarheit	und	Dauer	war;	damit	nur	die	 tonlosen	Sinne	 ihm
Welt	eintrügen,	lautlos,	eine	gespannte,	wartende	Welt,	unfertig,	vor	der	Erschaffung	des	Klanges.

Weltvollendender:	wie,	was	als	Regen	fällt	über	die	Erde	und	an	die	Gewässer,	nachlässig	niederfällt,
zufällig	 fallend,—unsichtbarer	 und	 froh	 von	 Gesetz	 wieder	 aufstehend	 aus	 allem	 und	 steigt	 und
schwebt	 und	 die	 Himmel	 bildet:	 so	 erhob	 sich	 aus	 dir	 der	 Aufstieg	 unserer	 Niederschläge	 und
umwölbte	die	Welt	mit	Musik.

Deine	Musik:	daß	sie	hätte	um	die	Welt	sein	dürfen;	nicht	um	uns.	Daß	man	dir	ein	Hammerklavier
erbaut	hätte	in	der	Thebaïs;	und	ein	Engel	hätte	dich	hingeführt	vor	das	einsame	Instrument,	durch	die
Reihen	der	Wüstengebirge,	 in	denen	Könige	ruhen	und	Hetären	und	Anachoreten.	Und	er	hätte	sich
hoch	geworfen	und	fort,	ängstlich,	daß	du	begännest.

Und	dann	hättest	du	ausgeströmt,	Strömender,	ungehört;	an	das	All	zurückgebend,	was	nur	das	All
erträgt.	Die	Beduinen	wären	in	der	Ferne	vorbeigejagt,	abergläubisch;	die	Kaufleute	aber	hätten	sich
hingeworfen	am	Rande	deiner	Musik,	als	wärst	du	der	Sturm.	Einzelne	Löwen	nur	hätten	dich	weit	bei
Nacht	umkreist,	erschrocken	vor	sich	selbst,	von	ihrem	bewegten	Blute	bedroht.

Denn	wer	holt	dich	jetzt	aus	den	Ohren	zurück,	die	lüstern	sind?	Wer	treibt	sie	aus	den	Musiksälen,
die	Käuflichen	mit	dem	unfruchtbaren	Gehör,	das	hurt	und	niemals	empfängt?	Da	strahlt	Samen	aus,
und	 sie	 halten	 sich	 unter	 wie	 Dirnen	 und	 spielen	 damit,	 oder	 er	 fällt,	 während	 sie	 daliegen	 in	 ihren
ungetanen	Befriedigungen,	wie	Samen	Onans	zwischen	sie	alle.

Wo	aber,	Herr,	ein	Jungfräulicher	unbeschlafenen	Ohrs	läge	bei	deinem	Klang:	er	stürbe	an	Seligkeit
oder	er	trüge	Unendliches	aus	und	sein	befruchtetes	Hirn	müßte	bersten	an	lauter	Geburt.

Ich	unterschätze	es	nicht.	Ich	weiß,	es	gehört	Mut	dazu.	Aber	nehmen	wir	für	einen	Augenblick	an,	es
hätte	ihn	einer,	diesen	Courage	de	luxe,	ihnen	nachzugehen,	um	dann	für	immer	(denn	wer	könnte	das
wieder	vergessen	oder	verwechseln?)	zu	wissen,	wo	sie	hernach	hineinkriechen	und	was	sie	den	vielen
übrigen	Tag	beginnen	und	ob	sie	schlafen	bei	Nacht.	Dies	ganz	besonders	wäre	 festzustellen:	ob	sie
schlafen.	Aber	mit	dem	Mut	ist	es	noch	nicht	getan.	Denn	sie	kommen	und	gehen	nicht	wie	die	übrigen
Leute,	 denen	 zu	 folgen	 eine	 Kleinigkeit	 wäre.	 Sie	 sind	 da	 und	 wieder	 fort,	 hingestellt	 und
weggenommen	 wie	 Bleisoldaten.	 Es	 sind	 ein	 wenig	 abgelegene	 Stellen,	 wo	 man	 sie	 findet,	 aber
durchaus	 nicht	 versteckte.	 Die	 Büsche	 treten	 zurück,	 der	 Weg	 wendet	 sich	 ein	 wenig	 um	 den
Rasenplatz	 herum:	 da	 stehen	 sie	 und	 haben	 eine	 Menge	 durchsichtigen	 Raumes	 um	 sich,	 als	 ob	 sie
unter	 einem	 Glassturz	 stünden.	 Du	 könntest	 sie	 für	 nachdenkliche	 Spaziergänger	 halten,	 diese
unscheinbaren	Männer	von	kleiner,	 in	jeder	Beziehung	bescheidener	Gestalt.	Aber	du	irrst.	Siehst	du
die	linke	Hand,	wie	sie	nach	etwas	greift	in	der	schiefen	Tasche	des	alten	Überziehers;	wie	sie	es	findet
und	 herausholt	 und	 den	 kleinen	 Gegenstand	 linkisch	 und	 auffällig	 in	 die	 Luft	 hält?	 Es	 dauert	 keine
Minute,	 so	 sind	 zwei,	 drei	 Vögel	 da,	 Spatzen,	 die	 neugierig	 heranhüpfen.	 Und	 wenn	 es	 dem	 Manne
gelingt,	ihrer	sehr	genauen	Auffassung	von	Unbeweglichkeit	zu	entsprechen,	so	ist	kein	Grund,	warum
sie	nicht	noch	näher	kommen	sollen.	Und	schließlich	steigt	der	erste	und	schwirrt	eine	Weile	nervös	in
der	Höhe	jener	Hand,	die	(weiß	Gott)	ein	kleines	Stück	abgenutzten	süßen	Brotes	mit	anspruchslosen,
ausdrücklich	 verzichtenden	 Fingern	 hinbietet.	 Und	 je	 mehr	 Menschen	 sich	 um	 ihn	 sammeln,	 in
entsprechendem	Abstand	natürlich,	desto	weniger	hat	er	mit	ihnen	gemein.	Wie	ein	Leuchter	steht	er
da,	 der	 ausbrennt,	 und	 leuchtet	 mit	 dem	 Rest	 von	 Docht	 und	 ist	 ganz	 warm	 davon	 und	 hat	 sich	 nie
gerührt.	 Und	 wie	 er	 lockt,	 wie	 er	 anlockt,	 das	 können	 die	 vielen,	 kleinen,	 dummen	 Vögel	 gar	 nicht
beurteilen.	Wenn	die	Zuschauer	nicht	wären	und	man	ließe	ihn	lange	genug	dastehen,	ich	bin	sicher,
daß	 auf	 einmal	 ein	 Engel	 käme	 und	 überwände	 sich	 und	 äße	 den	 alten,	 süßlichen	 Bissen	 aus	 der
verkümmerten	Hand.	Dem	sind	nun,	wie	immer,	die	Leute	im	Wege.	Sie	sorgen	dafür,	daß	nur	Vögel
kommen;	 sie	 finden	 das	 reichlich,	 und	 sie	 behaupten,	 er	 erwarte	 sich	 nichts	 anderes.	 Was	 sollte	 sie
auch	 erwarten,	 diese	 alte,	 verregnete	 Puppe,	 die	 ein	 wenig	 schräg	 in	 der	 Erde	 steckt	 wie	 die
Schiffsfiguren	 in	 den	 kleinen	 Gärten	 zuhause;	 kommt	 auch	 bei	 ihr	 diese	 Haltung	 davon	 her,	 daß	 sie
einmal	irgendwo	vorne	gestanden	hat	auf	ihrem	Leben,	wo	die	Bewegung	am	größten	ist?	Ist	sie	nun	so
verwaschen,	weil	sie	einmal	bunt	war?	Willst	du	sie	fragen?

Nur	die	Frauen	frag	nichts,	wenn	du	eine	füttern	siehst.	Denen	könnte	man	sogar	folgen;	sie	tun	es
so	 im	 Vorbeigehen;	 es	 wäre	 ein	 Leichtes.	 Aber	 laß	 sie.	 Sie	 wissen	 nicht,	 wie	 es	 kam.	 Sie	 haben	 auf
einmal	 eine	 Menge	 Brot	 in	 ihrem	 Handsack,	 und	 sie	 halten	 große	 Stücke	 hinaus	 aus	 ihrer	 dünnen
Mantille,	 Stücke,	 die	 ein	 bißchen	 gekaut	 sind	 und	 feucht.	 Das	 tut	 ihnen	 wohl,	 daß	 ihr	 Speichel	 ein
wenig	in	die	Welt	kommt,	daß	die	kleinen	Vögel	mit	diesem	Beigeschmack	herumfliegen,	wenn	sie	ihn
natürlich	auch	gleich	wieder	vergessen.

Da	saß	ich	an	deinen	Büchern,	Eigensinniger,	und	versuchte	sie	zu	meinen	wie	die	andern,	die	dich
nicht	beisammen	lassen	und	sich	 ihren	Anteil	genommen	haben,	befriedigt.	Denn	da	begriff	 ich	noch
nicht	 den	 Ruhm,	 diesen	 öffentlichen	 Abbruch	 eines	 Werdenden,	 in	 dessen	 Bauplatz	 die	 Menge
einbricht,	ihm	die	Steine	verschiebend.



Junger	Mensch	irgendwo,	in	dem	etwas	aufsteigt,	was	ihn	erschauern	macht,	nütz	es,	daß	dich	keiner
kennt.	Und	wenn	sie	dir	widersprechen,	die	dich	für	nichts	nehmen,	und	wenn	sie	dich	ganz	aufgeben,
die,	mit	denen	du	umgehst,	und	wenn	sie	dich	ausrotten	wollen,	um	deiner	lieben	Gedanken	willen,	was
ist	 diese	 deutliche	 Gefahr,	 die	 dich	 zusammenhält	 in	 dir,	 gegen	 die	 listige	 Feindschaft	 später	 des
Ruhms,	die	dich	unschädlich	macht,	indem	sie	dich	ausstreut.

Bitte	keinen,	daß	er	von	dir	spräche,	nicht	einmal	verächtlich.	Und	wenn	die	Zeit	geht	und	du	merkst,
wie	 dein	 Name	 herumkommt	 unter	 den	 Leuten,	 nimm	 ihn	 nicht	 ernster	 als	 alles,	 was	 du	 in	 ihrem
Munde	 findest.	 Denk:	 er	 ist	 schlecht	 geworden,	 und	 tu	 ihn	 ab.	 Nimm	 einen	 andern	 an,	 irgendeinen,
damit	Gott	dich	rufen	kann	in	der	Nacht.	Und	verbirg	ihn	vor	allen.

Du	Einsamster,	Abseitiger,	wie	haben	sie	dich	eingeholt	auf	deinem	Ruhm.	Wie	 lang	 ist	es	her,	da
waren	sie	wider	dich	von	Grund	aus,	und	jetzt	gehen	sie	mit	dir	um,	wie	mit	ihresgleichen.	Und	deine
Worte	führen	sie	mit	sich	in	den	Käfigen	ihres	Dünkels	und	zeigen	sie	auf	den	Plätzen	und	reizen	sie
ein	wenig	von	ihrer	Sicherheit	aus.	Alle	deine	schrecklichen	Raubtiere.

Da	 las	 ich	dich	erst,	 da	 sie	mir	ausbrachen	und	mich	anfielen	 in	meiner	Wüste,	die	Verzweifelten.
Verzweifelt,	wie	du	selber	warst	am	Schluß,	du,	dessen	Bahn	falsch	eingezeichnet	steht	in	allen	Karten.
Wie	ein	Sprung	geht	sie	durch	die	Himmel,	diese	hoffnungslose	Hyperbel	deines	Weges,	die	sich	nur
einmal	heranbiegt	an	uns	und	sich	entfernt	voll	Entsetzen.	Was	lag	dir	daran,	ob	eine	Frau	bleibt	oder
fortgeht	und	ob	einen	der	Schwindel	ergreift	und	einen	der	Wahnsinn	und	ob	Tote	lebendig	sind	und
Lebendige	scheintot:	was	lag	dir	daran?	Dies	alles	war	so	natürlich	für	dich;	da	gingst	du	durch,	wie
man	durch	einen	Vorraum	geht,	und	hieltst	dich	nicht	auf.	Aber	dort	weiltest	du	und	warst	gebückt,	wo
unser	Geschehen	kocht	und	sich	niederschlägt	und	die	Farbe	verändert,	innen.	Innerer	als	dort,	wo	je
einer	war;	 eine	Tür	war	dir	aufgesprungen,	und	nun	warst	du	bei	den	Kolben	 im	Feuerschein.	Dort,
wohin	du	nie	einen	mitnahmst,	Mißtrauischer,	dort	saßest	du	und	unterschiedest	Übergänge.	Und	dort,
weil	 das	 Aufzeigen	 dir	 im	 Blute	 war	 und	 nicht	 das	 Bilden	 oder	 das	 Sagen,	 dort	 faßtest	 du	 den
ungeheuren	Entschluß,	dieses	Winzige,	das	du	selber	zuerst	nur	durch	Gläser	gewahrtest,	ganz	allein
gleich	so	zu	vergrößern,	daß	es	vor	Tausenden	sei,	riesig,	vor	allen.	Dein	Theater	entstand.	Du	konntest
nicht	warten,	daß	dieses	 fast	 raumlose	von	den	 Jahrhunderten	zu	Tropfen	zusammengepreßte	Leben
von	den	anderen	Künsten	gefunden	und	allmählich	versichtbart	werde	für	einzelne,	die	sich	nach	und
nach	 zusammenfinden	 zur	 Einsicht	 und	 die	 endlich	 verlangen,	 gemeinsam	 die	 erlauchten	 Gerüchte
bestätigt	zu	sehen	im	Gleichnis	der	vor	ihnen	aufgeschlagenen	Szene.	Dies	konntest	du	nicht	abwarten,
du	 warst	 da,	 du	 mußtest	 das	 kaum	 Meßbare:	 ein	 Gefühl,	 das	 um	 einen	 halben	 Grad	 stieg,	 den
Ausschlagswinkel	eines	von	fast	nichts	beschwerten	Willens,	den	du	ablasest	von	ganz	nah,	die	leichte
Trübung	 in	 einem	 Tropfen	 Sehnsucht	 und	 dieses	 Nichts	 von	 Farbenwechsel	 in	 einem	 Atom	 von
Zutrauen:	 dieses	 mußtest	 du	 feststellen	 und	 aufbehalten;	 denn	 in	 solchen	 Vorgängen	 war	 jetzt	 das
Leben,	unser	Leben,	das	in	uns	hineingeglitten	war,	das	sich	nach	innen	zurückgezogen	hatte,	so	tief,
daß	es	kaum	noch	Vermutungen	darüber	gab.

So	wie	du	warst,	auf	das	Zeigen	angelegt,	ein	zeitlos	tragischer	Dichter,	mußtest	du	dieses	Kapillare
mit	einem	Schlag	umsetzen	in	die	überzeugendsten	Gebärden,	in	die	vorhandensten	Dinge.	Da	gingst
du	 an	 die	 beispiellose	 Gewalttat	 deines	 Werkes,	 das	 immer	 ungeduldiger,	 immer	 verzweifelter	 unter
dem	 Sichtbaren	 nach	 den	 Äquivalenten	 suchte	 für	 das	 innen	 Gesehene.	 Da	 war	 ein	 Kaninchen,	 ein
Bodenraum,	ein	Saal,	 in	dem	einer	auf	und	nieder	geht:	da	war	ein	Glasklirren	im	Nebenzimmer,	ein
Brand	 vor	 den	 Fenstern,	 da	 war	 die	 Sonne.	 Da	 war	 eine	 Kirche	 und	 ein	 Felsental,	 das	 einer	 Kirche
glich.	Aber	das	reichte	nicht	aus;	schließlich	mußten	die	Türme	herein	und	die	ganzen	Gebirge;	und	die
Lawinen,	die	die	Landschaften	begraben,	verschütteten	die	mit	Greifbarem	überladene	Bühne	um	des
Unfaßlichen	 willen.	 Da	 konntst	 du	 nicht	 mehr.	 Die	 beiden	 Enden,	 die	 du	 zusammengebogen	 hattest,
schnellten	aus	einander;	deine	wahnsinnige	Kraft	entsprang	aus	dem	elastischen	Stab,	und	dein	Werk
war	wie	nicht.

Wer	begriffe	es	sonst,	daß	du	zum	Schluß	nicht	vom	Fenster	fortwolltest,	eigensinnig	wie	du	immer
warst.	Die	Vorübergehenden	wolltest	du	sehen;	denn	es	war	dir	der	Gedanke	gekommen,	ob	man	nicht
eines	Tages	etwas	machen	könnte	aus	ihnen,	wenn	man	sich	entschlösse	anzufangen.

Damals	zuerst	fiel	es	mir	auf,	daß	man	von	einer	Frau	nichts	sagen	könne;	ich	merkte,	wenn	sie	von
ihr	erzählten,	wie	sie	sie	aussparten,	wie	sie	die	anderen	nannten	und	beschrieben,	die	Umgebungen,
die	Örtlichkeiten,	die	Gegenstände	bis	an	eine	bestimmte	Stelle	heran,	wo	das	alles	aufhörte,	sanft	und
gleichsam	vorsichtig	aufhörte	mit	dem	leichten,	niemals	nachgezogenen	Kontur,	der	sie	einschloß.	Wie
war	sie?	fragte	ich	dann.	"Blond,	ungefähr	wie	du",	sagten	sie	und	zählten	allerhand	auf,	was	sie	sonst
noch	wußten;	aber	darüber	wurde	sie	wieder	ganz	ungenau,	und	ich	konnte	mir	nichts	mehr	vorstellen.
Sehen	eigentlich	konnte	 ich	sie	nur,	wenn	Maman	mir	die	Geschichte	erzählte,	die	 ich	 immer	wieder
verlangte—.—Dann	 pflegte	 sie	 jedesmal,	 wenn	 sie	 zu	 der	 Szene	 mit	 dem	 Hunde	 kam,	 die	 Augen	 zu
schließen	 und	 das	 ganz	 verschlossene,	 aber	 überall	 durchscheinende	 Gesicht	 irgendwie	 inständig



zwischen	 ihre	 beiden	 Hände	 zu	 halten,	 die	 es	 kalt	 an	 den	 Schläfen	 berührten.	 "Ich	 hab	 es	 gesehen,
Malte",	beschwor	sie:	"Ich	hab	es	gesehen."	Das	war	schon	in	ihren	letzten	Jahren,	da	ich	dies	von	ihr
gehört	habe.	In	der	Zeit,	wo	sie	niemanden	mehr	sehen	wollte	und	wo	sie	immer,	auch	auf	Reisen,	das
kleine,	dichte,	silberne	Sieb	bei	sich	hatte,	durch	das	sie	alle	Getränke	seihte.	Speisen	von	fester	Form
nahm	 sie	 nie	 mehr	 zu	 sich,	 es	 sei	 denn	 etwas	 Biskuit	 oder	 Brot,	 das	 sie,	 wenn	 sie	 allein	 war,
zerbröckelte	und	Krümel	für	Krümel	aß,	wie	Kinder	Krümel	essen.	Ihre	Angst	vor	Nadeln	beherrschte
sie	damals	 schon	völlig.	Zu	den	anderen	 sagte	 sie	nur,	 um	sich	 zu	entschuldigen:	 "Ich	 vertrage	 rein
nichts	mehr,	aber	es	muß	euch	nicht	stören,	ich	befinde	mich	ausgezeichnet	dabei."	Zu	mir	aber	konnte
sie	sich	plötzlich	hinwenden	(denn	ich	war	schon	ein	bißchen	erwachsen)	und	mit	einem	Lächeln,	das
sie	sehr	anstrengte,	sagen:	"Was	es	doch	für	viele	Nadeln	giebt,	Malte,	und	wo	sie	überall	herumliegen,
und	wenn	man	bedenkt,	wie	 leicht	 sie	herausfallen…"	Sie	hielt	darauf,	 es	 recht	 scherzend	zu	 sagen;
aber	das	Entsetzen	schüttelte	sie	bei	dem	Gedanken	an	alle	die	schlecht	befestigten	Nadeln,	die	jeden
Augenblick	irgendwo	hineinfallen	konnten.

Wenn	sie	aber	von	Ingeborg	erzählte,	dann	konnte	ihr	nichts	geschehen;	dann	schonte	sie	sich	nicht;
dann	sprach	sie	lauter,	dann	lachte	sie	in	der	Erinnerung	an	Ingeborgs	Lachen,	dann	sollte	man	sehen,
wie	 schön	 Ingeborg	 gewesen	 war.	 "Sie	 machte	 uns	 alle	 froh",	 sagte	 sie,	 "deinen	 Vater	 auch,	 Malte,
buchstäblich	froh.	Aber	dann,	als	es	hieß,	daß	sie	sterben	würde,	obwohl	sie	doch	nur	ein	wenig	krank
schien,	und	wir	gingen	alle	herum	und	verbargen	es,	da	setzte	sie	sich	einmal	im	Bette	auf	und	sagte	so
vor	sich	hin,	wie	einer,	der	hören	will,	wie	etwas	klingt:	'Ihr	müßt	euch	nicht	so	zusammennehmen;	wir
wissen	es	alle,	und	ich	kann	euch	beruhigen,	es	ist	gut	so	wie	es	kommt,	ich	mag	nicht	mehr.'	Stell	dir
vor,	sie	sagte:	 'Ich	mag	nicht	mehr';	sie,	die	uns	alle	froh	machte.	Ob	du	das	einmal	verstehen	wirst,
wenn	 du	 groß	 bist,	 Malte?	 Denk	 daran	 später,	 vielleicht	 fällt	 es	 dir	 ein.	 Es	 wäre	 ganz	 gut,	 wenn	 es
jemanden	gäbe,	der	solche	Sachen	versteht."

'Solche	Sachen'	beschäftigten	Maman,	wenn	 sie	 allein	war,	und	 sie	war	 immer	allein	diese	 letzten
Jahre.

"Ich	 werde	 ja	 nie	 darauf	 kommen,	 Malte",	 sagte	 sie	 manchmal	 mit	 ihrem	 eigentümlich	 kühnen
Lächeln,	das	von	niemandem	gesehen	sein	wollte	und	seinen	Zweck	ganz	erfüllte,	 indem	es	gelächelt
ward.	"Aber	daß	es	keinen	reizt,	das	herauszufinden;	wenn	ich	ein	Mann	wäre,	ja	gerade	wenn	ich	ein
Mann	wäre,	würde	ich	darüber	nachdenken,	richtig	der	Reihe	und	Ordnung	nach	und	von	Anfang	an.
Denn	einen	Anfang	muß	es	doch	geben,	und	wenn	man	ihn	zu	fassen	bekäme,	das	wäre	immer	schon
etwas.	Ach	Malte,	wir	gehen	so	hin,	und	mir	kommt	vor,	daß	alle	zerstreut	sind	und	beschäftigt	und
nicht	recht	achtgeben,	wenn	wir	hingehen.	Als	ob	eine	Sternschnuppe	fiele	und	es	sieht	sie	keiner	und
keiner	hat	sich	etwas	gewünscht.	Vergiß	nie,	dir	etwas	zu	wünschen,	Malte.	Wünschen,	das	soll	man
nicht	aufgeben.	Ich	glaube,	es	giebt	keine	Erfüllung,	aber	es	giebt	Wünsche,	die	lange	vorhalten,	das
ganze	Leben	lang,	so	daß	man	die	Erfüllung	doch	gar	nicht	abwarten	könnte."

Maman	hatte	Ingeborgs	kleinen	Sekretär	hinauf	in	ihr	Zimmer	stellen	lassen,	davor	fand	ich	sie	oft,
denn	 ich	durfte	ohne	weiteres	bei	 ihr	eintreten.	Mein	Schritt	verging	völlig	 in	dem	Teppich,	aber	sie
fühlte	mich	und	hielt	mir	eine	 ihrer	Hände	über	die	andere	Schulter	hin.	Diese	Hand	war	ganz	ohne
Gewicht,	 und	 sie	 küßte	 sich	 fast	 wie	 das	 elfenbeinerne	 Kruzifix,	 das	 man	 mir	 abends	 vor	 dem
Einschlafen	 reichte.	An	diesem	niederen	Schreibschrank,	der	mit	 einer	Platte	 sich	vor	 ihr	aufschlug,
saß	sie	wie	an	einem	Instrument.	 "Es	 ist	so	viel	Sonne	drin",	sagte	sie,	und	wirklich,	das	 Innere	war
merkwürdig	hell,	 von	altem,	gelbem	Lack,	auf	dem	Blumen	gemalt	waren,	 immer	eine	 rote	und	eine
blaue.	Und	wo	drei	nebeneinanderstanden,	gab	es	eine	violette	zwischen	ihnen,	die	die	beiden	anderen
trennte.	 Diese	 Farben	 und	 das	 Grün	 des	 schmalen,	 waagerechten	 Rankenwerks	 waren	 ebenso
verdunkelt	 in	sich,	wie	der	Grund	strahlend	war,	ohne	eigentlich	klar	zu	sein.	Das	ergab	ein	seltsam
gedämpftes	 Verhältnis	 von	 Tönen,	 die	 in	 innerlichen	 gegenseitigen	 Beziehungen	 standen,	 ohne	 sich
über	sie	auszusprechen.

Maman	zog	die	kleinen	Laden	heraus,	die	alle	leer	waren.

"Ach,	 Rosen",	 sagte	 sie	 und	 hielt	 sich	 ein	 wenig	 vor	 in	 den	 trüben	 Geruch	 hinein,	 der	 nicht	 alle
wurde.	 Sie	 hatte	 dabei	 immer	 die	 Vorstellung,	 es	 könnte	 sich	 plötzlich	 noch	 etwas	 finden	 in	 einem
geheimen	Fach,	an	das	niemand	gedacht	hatte	und	das	nur	dem	Druck	irgendeiner	versteckten	Feder
nachgab.	 "Auf	einmal	 springt	es	vor,	du	sollst	 sehen",	 sagte	 sie	ernst	und	ängstlich	und	zog	eilig	an
allen	 Laden.	 Was	 aber	 wirklich	 an	 Papieren	 in	 den	 Fächern	 zurückgeblieben	 war,	 das	 hatte	 sie
sorgfältig	zusammengelegt	und	eingeschlossen,	ohne	es	zu	lesen.	"Ich	verstünde	es	doch	nicht,	Malte,
es	wäre	sicher	zu	schwer	für	mich."	Sie	hatte	die	Überzeugung,	daß	alles	zu	kompliziert	für	sie	sei.	"Es
giebt	 keine	 Klassen	 im	 Leben	 für	 Anfänger,	 es	 ist	 immer	 gleich	 das	 Schwierigste,	 was	 von	 einem
verlangt	 wird."	 Man	 versicherte	 mir,	 daß	 sie	 erst	 seit	 dem	 schrecklichen	 Tode	 ihrer	 Schwester	 so
geworden	 sei,	 der	 Gräfin	 Öllegaard	 Skeel,	 die	 verbrannte,	 da	 sie	 sich	 vor	 einem	 Balle	 am
Leuchterspiegel	 die	 Blumen	 im	 Haar	 anders	 anstecken	 wollte.	 Aber	 in	 letzter	 Zeit	 schien	 ihr	 doch



Ingeborg	das,	was	am	schwersten	zu	begreifen	war.

Und	nun	will	ich	die	Geschichte	aufschreiben,	so	wie	Maman	sie	erzählte,	wenn	ich	darum	bat.

Es	 war	 mitten	 im	 Sommer,	 am	 Donnerstag	 nach	 Ingeborgs	 Beisetzung.	 Von	 dem	 Platze	 auf	 der
Terrasse,	wo	der	Tee	genommen	wurde,	konnte	man	den	Giebel	des	Erbbegräbnisses	sehen	zwischen
den	 riesigen	 Ulmen	 hin.	 Es	 war	 so	 gedeckt	 worden,	 als	 ob	 nie	 eine	 Person	 mehr	 an	 diesem	 Tisch
gesessen	hätte,	und	wir	saßen	auch	alle	recht	ausgebreitet	herum.	Und	jeder	hatte	etwas	mitgebracht,
ein	Buch	oder	einen	Arbeitskorb,	so	daß	wir	sogar	ein	wenig	beengt	waren.	Abelone	(Mamans	jüngste
Schwester)	verteilte	den	Tee,	und	alle	waren	beschäftigt,	etwas	herumzureichen,	nur	dein	Großvater
sah	von	seinem	Sessel	aus	nach	dem	Hause	hin.	Es	war	die	Stunde,	da	man	die	Post	erwartete,	und	es
fügte	sich	meistens	so,	daß	Ingeborg	sie	brachte,	die	mit	den	Anordnungen	für	das	Essen	länger	drin
zurückgehalten	 war.	 In	 den	 Wochen	 ihrer	 Krankheit	 hatten	 wir	 nun	 reichlich	 Zeit	 gehabt,	 uns	 ihres
Kommens	 zu	 entwöhnen;	 denn	 wir	 wußten	 ja,	 daß	 sie	 nicht	 kommen	 könne.	 Aber	 an	 diesem
Nachmittag,	Malte,	da	sie	wirklich	nicht	mehr	kommen	konnte—:	da	kam	sie.	Vielleicht	war	es	unsere
Schuld;	 vielleicht	 haben	 wir	 sie	 gerufen.	 Denn	 ich	 erinnere	 mich,	 daß	 ich	 auf	 einmal	 dasaß	 und
angestrengt	 war,	 mich	 zu	 besinnen,	 was	 denn	 eigentlich	 nun	 anders	 sei.	 Es	 war	 mir	 plötzlich	 nicht
möglich	zu	sagen,	was;	 ich	hatte	es	völlig	vergessen.	 Ich	blickte	auf	und	sah	alle	andern	dem	Hause
zugewendet,	nicht	etwa	auf	eine	besondere,	auffällige	Weise,	sondern	so	recht	ruhig	und	alltäglich	in
ihrer	 Erwartung.	 Und	 da	 war	 ich	 daran—(mir	 wird	 ganz	 kalt,	 Malte,	 wenn	 ich	 es	 denke)	 aber,	 Gott
behüt	 mich,	 ich	 war	 daran	 zu	 sagen:	 "Wo	 bleibt	 nur—"	 Da	 schoß	 schon	 Cavalier,	 wie	 er	 immer	 tat,
unter	dem	Tisch	hervor	und	lief	ihr	entgegen.	Ich	hab	es	gesehen,	Malte,	ich	hab	es	gesehen.	Er	lief	ihr
entgegen,	obwohl	sie	nicht	kam;	für	ihn	kam	sie.	Wir	begriffen,	daß	er	ihr	entgegenlief.	Zweimal	sah	er
sich	nach	uns	um,	als	ob	er	fragte.	Dann	raste	er	auf	sie	zu,	wie	immer,	Malte,	genau	wie	immer,	und
erreichte	sie;	denn	er	begann	rund	herum	zu	springen,	Malte,	um	etwas,	was	nicht	da	war,	und	dann
hinauf	an	ihr,	um	sie	zu	lecken,	gerade	hinauf.	Wir	hörten	ihn	winseln	vor	Freude,	und	wie	er	so	in	die
Höhe	 schnellte,	 mehrmals	 rasch	 hintereinander,	 hätte	 man	 wirklich	 meinen	 können,	 er	 verdecke	 sie
uns	 mit	 seinen	 Sprüngen.	 Aber	 da	 heulte	 es	 auf	 einmal,	 und	 er	 drehte	 sich	 von	 seinem	 eigenen
Schwunge	in	der	Luft	um	und	stürzte	zurück,	merkwürdig	ungeschickt,	und	lag	ganz	eigentümlich	flach
da	 und	 rührte	 sich	 nicht.	 Von	 der	 andern	 Seite	 trat	 der	 Diener	 aus	 dem	 Hause	 mit	 den	 Briefen.	 Er
zögerte	eine	Weile;	offenbar	war	es	nicht	ganz	leicht,	auf	unsere	Gesichter	zuzugehen.	Und	dein	Vater
winkte	 ihm	auch	schon,	zu	bleiben.	Dein	Vater,	Malte,	 liebte	keine	Tiere;	aber	nun	ging	er	doch	hin,
langsam	wie	mir	schien,	und	bückte	sich	über	den	Hund.	Er	sagte	etwas	zu	dem	Diener,	irgend	etwas
Kurzes,	Einsilbiges.	Ich	sah,	wie	der	Diener	hinzusprang,	um	Cavalier	aufzuheben.	Aber	da	nahm	dein
Vater	selbst	das	Tier	und	ging	damit,	als	wüßte	er	genau	wohin,	ins	Haus	hinein.

Einmal,	als	es	über	dieser	Erzählung	fast	dunkel	geworden	war,	war	ich	nahe	daran,	Maman	von	der
'Hand'	zu	erzählen:	in	diesem	Augenblick	hätte	ich	es	gekonnt.	Ich	atmete	schon	auf,	um	anzufangen,
aber	da	fiel	mir	ein,	wie	gut	ich	den	Diener	begriffen	hatte,	daß	er	nicht	hatte	kommen	können	auf	ihre
Gesichter	zu.	Und	ich	fürchtete	mich	trotz	der	Dunkelheit	vor	Mamans	Gesicht,	wenn	es	sehen	würde,
was	 ich	gesehen	habe.	 Ich	holte	 rasch	noch	einmal	Atem,	damit	es	den	Anschein	habe,	als	hätte	 ich
nichts	 anderes	 gewollt.	 Ein	 paar	 Jahre	 hernach,	 nach	 der	 merkwürdigen	 Nacht	 in	 der	 Galerie	 auf
Urnekloster,	 ging	 ich	 tagelang	 damit	 um,	 mich	 dem	 kleinen	 Erik	 anzuvertrauen.	 Aber	 er	 hatte	 sich
nach	unserem	nächtlichen	Gespräch	wieder	ganz	vor	mir	zugeschlossen,	er	vermied	mich;	ich	glaube,
daß	er	mich	verachtete.	Und	gerade	deshalb	wollte	ich	ihm	von	der	'Hand'	erzählen.	Ich	bildete	mir	ein,
ich	 würde	 in	 seiner	 Meinung	 gewinnen	 (und	 das	 wünschte	 ich	 dringend	 aus	 irgendeinem	 Grunde),
wenn	ich	ihm	begreiflich	machen	könnte,	daß	ich	das	wirklich	erlebt	hatte.	Erik	aber	war	so	geschickt
im	 Ausweichen,	 daß	 es	 nicht	 dazu	 kam.	 Und	 dann	 reisten	 wir	 ja	 auch	 gleich.	 So	 ist	 es,	 wunderlich
genug,	das	erstemal,	daß	ich	(und	schließlich	auch	nur	mir	selber)	eine	Begebenheit	erzähle,	die	nun
weit	zurückliegt	in	meiner	Kindheit.

Wie	 klein	 ich	 damals	 noch	 gewesen	 sein	 muß,	 sehe	 ich	 daran,	 daß	 ich	 auf	 dem	 Sessel	 kniete,	 um
bequem	auf	den	Tisch	hinaufzureichen,	auf	dem	ich	zeichnete.	Es	war	am	Abend,	im	Winter,	wenn	ich
nicht	 irre,	 in	der	Stadtwohnung.	Der	Tisch	stand	 in	meinem	Zimmer,	zwischen	den	Fenstern,	und	es
war	keine	Lampe	im	Zimmer,	als	die,	die	auf	meine	Blätter	schien	und	auf	Mademoiselles	Buch;	denn
Mademoiselle	saß	neben	mir,	etwas	zurückgerückt,	und	las.	Sie	war	weit	weg,	wenn	sie	las,	ich	weiß
nicht,	ob	sie	 im	Buche	war;	sie	konnte	 lesen,	stundenlang,	sie	blätterte	selten	um,	und	 ich	hatte	den
Eindruck,	als	würden	die	Seiten	immer	voller	unter	ihr,	als	schaute	sie	Worte	hinzu,	bestimmte	Worte,
die	sie	nötig	hatte	und	die	nicht	da	waren.	Das	kam	mir	so	vor,	während	ich	zeichnete.	Ich	zeichnete
langsam,	ohne	sehr	entschiedene	Absicht,	und	sah	alles,	wenn	 ich	nicht	weiter	wußte,	mit	ein	wenig
nach	 rechts	 geneigtem	 Kopfe	 an;	 so	 fiel	 mir	 immer	 am	 raschesten	 ein,	 was	 noch	 fehlte.	 Es	 waren
Offiziere	zu	Pferd,	die	 in	die	Schlacht	ritten,	oder	sie	waren	mitten	drin,	und	das	war	viel	einfacher,
weil	dann	fast	nur	der	Rauch	zu	machen	war,	der	alles	einhüllte.	Maman	freilich	behauptet	nun	immer,
daß	es	Inseln	gewesen	waren,	was	ich	malte;	Inseln	mit	großen	Bäumen	und	einem	Schloß	und	einer
Treppe	und	Blumen	am	Rand,	die	sich	spiegeln	sollten	 im	Wasser.	Aber	 ich	glaube,	das	erfindet	 sie,



oder	es	muß	später	gewesen	sein.

Es	ist	ausgemacht,	daß	ich	an	jenem	Abend	einen	Ritter	zeichnete,	einen	einzelnen,	sehr	deutlichen
Ritter	 auf	 einem	 merkwürdig	 bekleideten	 Pferd.	 Er	 wurde	 so	 bunt,	 daß	 ich	 oft	 die	 Stifte	 wechseln
mußte,	aber	vor	allem	kam	doch	der	rote	in	Betracht,	nach	dem	ich	immer	wieder	griff.	Nun	hatte	ich
ihn	noch	einmal	nötig;	da	rollte	er	(ich	sehe	 ihn	noch)	quer	über	das	beschienene	Blatt	an	den	Rand
und	 fiel,	 ehe	 ichs	verhindern	konnte,	 an	mir	 vorbei	hinunter	und	war	 fort.	 Ich	brauchte	 ihn	wirklich
dringend,	 und	 es	 war	 recht	 ärgerlich,	 ihm	 nun	 nachzuklettern.	 Ungeschickt,	 wie	 ich	 war,	 kostete	 es
mich	allerhand	Veranstaltungen,	hinunterzukommen;	meine	Beine	schienen	mir	viel	zu	lang,	ich	konnte
sie	 nicht	 unter	 mir	 hervorziehen;	 die	 zu	 lange	 ein	 gehaltene	 knieende	 Stellung	 hatte	 meine	 Glieder
dumpf	gemacht;	ich	wußte	nicht,	was	zu	mir	und	was	zum	Sessel	gehörte.	Endlich	kam	ich	doch,	etwas
konfus,	unten	an	und	befand	mich	auf	einem	Fell,	das	sich	unter	dem	Tisch	bis	gegen	die	Wand	hinzog.
Aber	 da	 ergab	 sich	 eine	 neue	 Schwierigkeit.	 Eingestellt	 auf	 die	 Helligkeit	 da	 oben	 und	 noch	 ganz
begeistert	für	die	Farben	auf	dem	weißen	Papier,	vermochten	meine	Augen	nicht	das	geringste	unter
dem	Tisch	zu	erkennen,	wo	mir	das	Schwarze	so	zugeschlossen	schien,	daß	 ich	bange	war,	daran	zu
stoßen.	Ich	verließ	mich	also	auf	mein	Gefühl	und	kämmte,	knieend	und	auf	die	linke	gestützt,	mit	der
andern	Hand	in	dem	kühlen,	langhaarigen	Teppich	herum,	der	sich	recht	vertraulich	anfühlte;	nur	daß
kein	Bleistift	zu	spüren	war.	Ich	bildete	mir	ein,	eine	Menge	Zeit	zu	verlieren,	und	wollte	eben	schon
Mademoiselle	 anrufen	 und	 sie	 bitten,	 mir	 die	 Lampe	 zu	 halten,	 als	 ich	 merkte,	 daß	 für	 meine
unwillkürlich	angestrengten	Augen	das	Dunkel	nach	und	nach	durchsichtiger	wurde.	Ich	konnte	schon
hinten	 die	 Wand	 unterscheiden,	 die	 mit	 einer	 hellen	 Leiste	 abschloß;	 ich	 orientierte	 mich	 über	 die
Beine	des	Tisches;	ich	erkannte	vor	allem	meine	eigene,	ausgespreizte	Hand,	die	sich	ganz	allein,	ein
bißchen	wie	ein	Wassertier,	da	unten	bewegte	und	den	Grund	untersuchte.	Ich	sah	ihr,	weiß	ich	noch,
fast	neugierig	zu;	es	kam	mir	vor,	als	könnte	sie	Dinge,	die	ich	sie	nicht	gelehrt	hatte,	wie	sie	da	unten
so	eigenmächtig	herumtastete	mit	Bewegungen,	die	ich	nie	an	ihr	beobachtet	hatte.	Ich	verfolgte	sie,
wie	 sie	 vordrang,	es	 interessierte	mich,	 ich	war	auf	allerhand	vorbereitet.	Aber	wie	hätte	 ich	darauf
gefaßt	sein	sollen,	daß	ihr	mit	einem	Male	aus	der	Wand	eine	andere	Hand	entgegenkam,	eine	größere,
ungewöhnlich	magere	Hand,	wie	 ich	noch	nie	eine	gesehen	hatte.	Sie	suchte	 in	ähnlicher	Weise	von
der	anderen	Seite	her,	und	die	beiden	gespreizten	Hände	bewegten	sich	blind	aufeinander	zu.	Meine
Neugierde	war	noch	nicht	aufgebraucht,	aber	plötzlich	war	sie	zu	Ende,	und	es	war	nur	Grauen	da.	Ich
fühlte,	daß	die	eine	von	den	Händen	mir	gehörte	und	daß	sie	sich	da	in	etwas	einließ,	was	nicht	wieder
gutzumachen	war.	Mit	allem	Recht,	das	ich	auf	sie	hatte,	hielt	ich	sie	an	und	zog	sie	flach	und	langsam
zurück,	indem	ich	die	andere	nicht	aus	den	Augen	ließ,	die	weitersuchte.	Ich	begriff,	daß	sie	es	nicht
aufgeben	würde,	ich	kann	nicht	sagen,	wie	ich	wieder	hinaufkam.	Ich	saß	ganz	tief	im	Sessel,	die	Zähne
schlugen	mir	aufeinander,	und	ich	hatte	so	wenig	Blut	im	Gesicht,	daß	mir	schien,	es	wäre	kein	Blau
mehr	in	meinen	Augen.	Mademoiselle—,	wollte	ich	sagen	und	konnte	es	nicht,	aber	da	erschrak	sie	von
selbst,	sie	warf	ihr	Buch	hin	und	kniete	sich	neben	den	Sessel	und	rief	meinen	Namen;	ich	glaube,	daß
sie	mich	rüttelte.	Aber	ich	war	ganz	bei	Bewußtsein.	Ich	schluckte	ein	paarmal;	denn	nun	wollte	ich	es
erzählen.

Aber	 wie?	 Ich	 nahm	 mich	 unbeschreiblich	 zusammen,	 aber	 es	 war	 nicht	 auszudrücken,	 so	 daß	 es
einer	begriff.	Gab	es	Worte	 für	dieses	Ereignis,	 so	war	 ich	 zu	klein,	welche	 zu	 finden.	Und	plötzlich
ergriff	mich	die	Angst,	sie	könnten	doch,	über	mein	Alter	hinaus,	auf	einmal	da	sein,	diese	Worte,	und
es	schien	mir	fürchterlicher	als	alles,	sie	dann	sagen	zu	müssen.	Das	Wirkliche	da	unten	noch	einmal
durchzumachen,	anders,	abgewandelt,	von	Anfang	an;	zu	hören,	wie	ich	es	zugebe,	dazu	hatte	ich	keine
Kraft	mehr.

Es	 ist	 natürlich	 Einbildung,	 wenn	 ich	 nun	 behaupte,	 ich	 hätte	 in	 jener	 Zeit	 schon	 gefühlt,	 daß	 da
etwas	in	mein	Leben	gekommen	sei,	geradeaus	in	meines,	womit	ich	allein	würde	herumgehen	müssen,
immer	und	immer.	Ich	sehe	mich	in	meinem	kleinen	Gitterbett	liegen	und	nicht	schlafen	und	irgendwie
ungenau	voraussehen,	daß	so	das	Leben	sein	würde:	voll	 lauter	besonderer	Dinge,	die	nur	 für	Einen
gemeint	 sind	 und	 die	 sich	 nicht	 sagen	 lassen.	 Sicher	 ist,	 daß	 sich	 nach	 und	 nach	 ein	 trauriger	 und
schwerer	Stolz	 in	 mir	 erhob.	 Ich	 stellte	 mir	 vor,	wie	 man	 herumgehen	 würde,	 voll	 von	 Innerem	 und
schweigsam.	Ich	empfand	eine	ungestüme	Sympathie	für	die	Erwachsenen;	ich	bewunderte	sie,	und	ich
nahm	mir	vor,	ihnen	zu	sagen,	daß	ich	sie	bewunderte.	Ich	nahm	mir	vor,	es	Mademoiselle	zu	sagen	bei
der	nächsten	Gelegenheit.

Und	dann	kam	eine	von	diesen	Krankheiten,	die	darauf	ausgingen,	mir	zu	beweisen,	daß	dies	nicht
das	erste	eigene	Erlebnis	war.	Das	Fieber	wühlte	in	mir	und	holte	von	ganz	unten	Erfahrungen,	Bilder,
Tatsachen	heraus,	von	denen	ich	nicht	gewußt	hatte;	ich	lag	da,	überhäuft	mit	mir,	und	wartete	auf	den
Augenblick,	da	mir	befohlen	würde,	dies	alles	wieder	in	mich	hineinzuschichten,	ordentlich,	der	Reihe
nach.	 Ich	 begann,	 aber	 es	 wuchs	 mir	 unter	 den	 Händen,	 es	 sträubte	 sich,	 es	 war	 viel	 zu	 viel.	 Dann
packte	mich	die	Wut,	und	ich	warf	alles	 in	Haufen	 in	mich	hinein	und	preßte	es	zusammen;	aber	 ich
ging	nicht	wieder	darüber	 zu.	Und	da	 schrie	 ich,	halb	offen	wie	 ich	war,	 schrie	 ich	und	 schrie.	Und
wenn	 ich	anfing	hinauszusehen	aus	mir,	 so	 standen	 sie	 seit	 lange	um	mein	Bett	 und	hielten	mir	die



Hände,	und	eine	Kerze	war	da,	und	 ihre	großen	Schatten	rührten	sich	hinter	 ihnen.	Und	mein	Vater
befahl	mir,	zu	sagen,	was	es	gäbe.	Es	war	ein	freundlicher,	gedämpfter	Befehl,	aber	ein	Befehl	war	es
immerhin.	Und	er	wurde	ungeduldig,	wenn	ich	nicht	antwortete.

Maman	kam	nie	in	der	Nacht—,	oder	doch,	einmal	kam	sie.	Ich	hatte	geschrieen	und	geschrieen,	und
Mademoiselle	 war	 gekommen	 und	 Sieversen,	 die	 Haushälterin,	 und	 Georg,	 der	 Kutscher;	 aber	 das
hatte	nichts	genutzt.	Und	da	hatten	sie	endlich	den	Wagen	nach	den	Eltern	geschickt,	die	auf	einem
großen	Balle	waren,	 ich	glaube	beim	Kronprinzen.	Und	auf	einmal	hörte	 ich	 ihn	hereinfahren	 in	den
Hof,	 und	 ich	 wurde	 still,	 saß	 und	 sah	 nach	 der	 Tür.	 Und	 da	 rauschte	 es	 ein	 wenig	 in	 den	 anderen
Zimmern,	 und	 Maman	 kam	 herein	 in	 der	 großen	 Hofrobe,	 die	 sie	 gar	 nicht	 in	 acht	 nahm,	 und	 lief
beinah	 und	 ließ	 ihren	 weißen	 Pelz	 hinter	 sich	 fallen	 und	 nahm	 mich	 in	 die	 bloßen	 Arme.	 Und	 ich
befühlte,	 erstaunt	 und	 entzückt	 wie	 nie,	 ihr	 Haar	 und	 ihr	 kleines,	 gepflegtes	 Gesicht	 und	 die	 kalten
Steine	 an	 ihren	 Ohren	 und	 die	 Seide	 am	 Rand	 ihrer	 Schultern,	 die	 nach	 Blumen	 dufteten.	 Und	 wir
blieben	so	und	weinten	zärtlich	und	küßten	uns,	bis	wir	fühlten,	daß	der	Vater	da	war	und	daß	wir	uns
trennen	mußten.	"Er	hat	hohes	Fieber",	hörte	ich	Maman	schüchtern	sagen,	und	der	Vater	griff	nach
meiner	 Hand	 und	 zählte	 den	 Puls.	 Er	 war	 in	 der	 Jägermeisteruniform	 mit	 dem	 schönen,	 breiten,
gewässerten	 blauen	 Band	 des	 Elefanten.	 "Was	 für	 ein	 Unsinn,	 uns	 zu	 rufen",	 sagte	 er	 ins	 Zimmer
hinein,	 ohne	 mich	 anzusehen.	 Sie	 hatten	 versprochen,	 zurückzukehren,	 wenn	 es	 nichts	 Ernstliches
wäre.	Und	Ernstliches	war	es	ja	nichts.	Auf	meiner	Decke	aber	fand	ich	Mamans	Tanzkarte	und	weiße
Kamelien,	die	ich	noch	nie	gesehen	hatte	und	die	ich	mir	auf	die	Augen	legte,	als	ich	merkte,	wie	kühl
sie	waren.

Aber	 was	 lang	 war,	 das	 waren	 die	 Nachmittage	 in	 solchen	 Krankheiten.	 Am	 Morgen	 nach	 der
schlechten	Nacht	kam	man	immer	in	Schlaf,	und	wenn	man	erwachte	und	meinte,	nun	wäre	es	wieder
früh,	so	war	es	Nachmittag	und	blieb	Nachmittag	und	hörte	nicht	auf	Nachtmittag	zu	sein.	Da	lag	man
so	in	dem	aufgeräumten	Bett	und	wuchs	vielleicht	ein	wenig	in	den	Gelenken	und	war	viel	zu	müde,	um
sich	irgend	etwas	vorzustellen.	Der	Geschmack	vom	Apfelmus	hielt	lange	vor,	und	das	war	schon	alles
mögliche,	 wenn	 man	 ihn	 irgendwie	 auslegte,	 unwillkürlich,	 und	 die	 reinliche	 Säure	 an	 Stelle	 von
Gedanken	 in	 sich	herumgehen	 ließ.	Später,	wenn	die	Kräfte	wiederkamen,	wurden	die	Kissen	hinter
einem	aufgebaut,	und	man	konnte	aufsitzen	und	mit	Soldaten	spielen;	aber	sie	fielen	so	leicht	um	auf
dem	schiefen	Bett-Tisch	und	dann	immer	gleich	die	ganze	Reihe;	und	man	war	doch	noch	nicht	so	ganz
im	Leben	drin,	um	immer	wieder	von	vorn	anzufangen.	Plötzlich	war	es	zuviel,	und	man	bat,	alles	recht
rasch	fortzunehmen,	und	es	tat	wohl,	wieder	nur	die	zwei	Hände	zu	sehen,	ein	bißchen	weiter	hin	auf
der	leeren	Decke.

Wenn	Maman	mal	eine	halbe	Stunde	kam	und	Märchen	vorlas	(zum	richtigen,	langen	Vorlesen	war
Sieversen	 da),	 so	 war	 das	 nicht	 um	 der	 Märchen	 willen.	 Denn	 wir	 waren	 einig	 darüber,	 daß	 wir
Märchen	nicht	liebten.	Wir	hatten	einen	anderen	Begriff	vom	Wunderbaren.	Wir	fanden,	wenn	alles	mit
natürlichen	Dingen	zuginge,	so	wäre	das	immer	am	wunderbarsten.	Wir	gaben	nicht	viel	darauf,	durch
die	 Luft	 zu	 fliegen,	 die	 Feen	 enttäuschten	 uns,	 und	 von	 den	 Verwandlungen	 in	 etwas	 anderes
erwarteten	 wir	 uns	 nur	 eine	 sehr	 oberflächliche	 Abwechslung.	 Aber	 wir	 lasen	 doch	 ein	 bißchen,	 um
beschäftigt	 auszusehen;	 es	 war	 uns	 nicht	 angenehm,	 wenn	 irgend	 jemand	 eintrat,	 erst	 erklären	 zu
müssen,	 was	 wir	 gerade	 taten;	 besonders	 Vater	 gegenüber	 waren	 wir	 von	 einer	 übertriebenen
Deutlichkeit.

Nur	 wenn	 wir	 ganz	 sicher	 waren,	 nicht	 gestört	 zu	 sein,	 und	 es	 dämmerte	 draußen,	 konnte	 es
geschehen,	 daß	 wir	 uns	 Erinnerungen	 hingaben,	 gemeinsamen	 Erinnerungen,	 die	 uns	 beiden	 alt
schienen	und	über	die	wir	lächelten;	denn	wir	waren	beide	groß	geworden	seither.	Es	fiel	uns	ein,	daß
es	eine	Zeit	gab,	wo	Maman	wünschte,	daß	ich	ein	kleines	Mädchen	wäre	und	nicht	dieser	Junge,	der
ich	 nun	 einmal	 war.	 Ich	 hatte	 das	 irgendwie	 erraten,	 und	 ich	 war	 auf	 den	 Gedanken	 gekommen,
manchmal	nachmittags	an	Mamans	Türe	 zu	klopfen.	Wenn	sie	dann	 fragte,	wer	da	wäre,	 so	war	 ich
glücklich,	draußen	"Sophie"	zu	rufen,	wobei	ich	meine	kleine	Stimme	so	zierlich	machte,	daß	sie	mich
in	der	Kehle	kitzelte.	Und	wenn	 ich	dann	eintrat	 (in	dem	kleinen,	mädchenhaften	Hauskleid,	das	 ich
ohnehin	trug,	mit	ganz	hinaufgerollten	Armeln),	so	war	ich	einfach	Sophie,	Mamans	kleine	Sophie,	die
sich	 häuslich	 beschäftigte	 und	 der	 Maman	 einen	 Zopf	 flechten	 mußte,	 damit	 keine	 Verwechslung
stattfinde	mit	dem	bösen	Malte,	wenn	er	 je	wiederkäme.	Erwünscht	war	dies	durchaus	nicht;	es	war
sowohl	Maman	wie	Sophie	angenehm,	daß	er	fort	war,	und	ihre	Unterhaltungen	(die	Sophie	immerzu
mit	 der	 gleichen,	 hohen	 Stimme	 fortsetzte)	 bestanden	 meistens	 darin,	 daß	 sie	 Maltes	 Unarten
aufzählten	und	sich	über	ihn	beklagten.	"Ach	ja,	dieser	Malte",	seufzte	Maman.	Und	Sophie	wußte	eine
Menge	über	die	Schlechtigkeiten	der	Jungen	im	allgemeinen,	als	kennte	sie	einen	ganzen	Haufen.

"Ich	 möchte	 wohl	 wissen,	 was	 aus	 Sophie	 geworden	 ist",	 sagte	 Maman	 dann	 plötzlich	 bei	 solchen
Erinnerungen.	Darüber	konnte	nun	Malte	freilich	keine	Auskunft	geben.	Aber	wenn	Maman	vorschlug,
daß	sie	gewiß	gestorben	sei,	dann	widersprach	er	eigensinnig	und	beschwor	sie,	dies	nicht	zu	glauben,
so	wenig	sich	sonst	auch	beweisen	ließe.



Mich	das	 jetzt	überdenke,	kann	 ich	mich	wundern,	daß	 ich	aus	der	Welt	dieser	Fieber	doch	 immer
wieder	ganz	zurückkam	und	mich	hineinfand	 in	das	überaus	gemeinsame	Leben,	wo	 jeder	 im	Gefühl
unterstützt	 sein	 wollte,	 bei	 Bekanntem	 zu	 sein,	 und	 wo	 man	 sich	 so	 vorsichtig	 im	 Verständlichen
vertrug.	Da	wurde	etwas	erwartet,	und	es	kam	oder	es	kam	nicht,	ein	Drittes	war	ausgeschlossen.	Da
gab	 es	 Dinge,	 die	 traurig	 waren,	 ein—für	 allemal,	 es	 gab	 angenehme	 Dinge	 und	 eine	 ganze	 Menge
nebensächlicher.	 Wurde	 aber	 einem	 eine	 Freude	 bereitet,	 so	 war	 es	 eine	 Freude,	 und	 er	 hatte	 sich
danach	zu	benehmen.	 Im	Grunde	war	das	alles	sehr	einfach,	und	wenn	man	es	erst	heraus	hatte,	so
machte	es	sich	wie	von	selbst.	In	diese	verabredeten	Grenzen	ging	denn	auch	alles	hinein;	die	langen,
gleichmäßigen	 Schulstunden,	 wenn	 draußen	 der	 Sommer	 war;	 die	 Spaziergänge,	 von	 denen	 man
französisch	 erzählen	 mußte;	 die	 Besuche,	 für	 die	 man	 hereingerufen	 wurde	 und	 die	 einen	 drollig
fanden,	wenn	man	gerade	 traurig	war,	und	sich	an	einem	belustigten	wie	an	dem	betrübten	Gesicht
gewisser	 Vögel,	 die	 kein	 anderes	 haben.	 Und	 die	 Geburtstage	 natürlich,	 zu	 denen	 man	 Kinder
eingeladen	bekam,	die	man	kaum	kannte,	verlegene	Kinder,	die	einen	verlegen	machten,	oder	dreiste,
die	einem	das	Gesicht	zerkratzten,	und	zerbrachen,	was	man	gerade	bekommen	hatte,	und	die	dann
plötzlich	 fortfuhren,	wenn	alles	aus	Kästen	und	Laden	herausgerissen	war	und	zu	Haufen	 lag.	Wenn
man	aber	allein	spielte,	wie	immer,so	konnte	es	doch	geschehen,	daß	man	diese	vereinbarte,	im	ganzen
harmlose	Welt	unversehens	überschritt	und	unter	Verhältnisse	geriet,	die	völlig	verschieden	waren	und
gar	nicht	abzusehen.

Mademoiselle	hatte	zuzeiten	ihre	Migräne,	die	ungemein	heftig	auftrat,	und	das	waren	die	Tage,	an
denen	 ich	schwer	zu	 finden	war.	 Ich	weiß,	der	Kutscher	wurde	dann	 in	den	Park	geschickt,	wenn	es
Vater	einfiel,	nach	mir	zu	fragen,	und	ich	war	nicht	da.	Ich	konnte	oben	von	einem	der	Gastzimmer	aus
sehen,	 wie	 er	 hinauslief	 und	 am	 Anfang	 der	 langen	 Allee	 nach	 mir	 rief.	 Diese	 Gastzimmer	 befanden
sich,	eines	neben	dem	anderen,	im	Giebel	von	Ulsgaard	und	standen,	da	wir	in	dieser	Zeit	sehr	selten
Hausbesuch	hatten,	 fast	 immer	leer.	Anschließend	an	sie	aber	war	 jener	große	Eckraum,	der	eine	so
starke	Verlockung	für	mich	hatte.	Es	war	nichts	darin	zu	finden	als	eine	alte	Büste,	die,	ich	glaube,	den
Admiral	 Juel	 darstellte,	 aber	 die	 Wände	 waren	 ringsum	 mit	 tiefen	 grauen	 Wandschränken	 verschalt,
derart,	daß	sogar	das	Fenster	erst	über	den	Schränken	angebracht	war	in	der	leeren,	geweißten	Wand.
Den	Schlüssel	hatte	ich	an	einer	der	Schranktüren	entdeckt,	und	er	schloß	alle	anderen.	So	hatte	ich	in
kurzem	 alles	 untersucht:	 die	 Kammerherrenfräcke	 aus	 dem	 achtzehnten	 Jahrhundert,	 die	 ganz	 kalt
waren	 von	 den	 eingewebten	 Silberfäden,	 und	 die	 schön	 gestickten	 Westen	 dazu;	 die	 Trachten	 des
Dannebrog—und	des	Elefantenordens,	die	man	erst	für	Frauenkleider	hielt,	so	reich	und	umständlich
waren	 sie	 und	 so	 sanft	 im	 Futter	 anzufühlen.	 Dann	 wirkliche	 Roben,	 die,	 von	 ihren	 Unterlagen
auseinander	gehalten,	 steif	dahingen	wie	die	Marionetten	eines	zu	großen	Stückes,	das	 so	endgültig
aus	 der	 Mode	 war,	 daß	 man	 ihre	 Köpfe	 anders	 verwendet	 hatte.	 Daneben	 aber	 waren	 Schränke,	 in
denen	 es	 dunkel	 war,	 wenn	 man	 sie	 aufmachte,	 dunkel	 von	 hochgeschlossenen	 Uniformen,	 die	 viel
gebrauchter	aussahen	als	alles	das	andere	und	die	eigentlich	wünschten,	nicht	erhalten	zu	sein.

Niemand	wird	es	verwunderlich	finden,	daß	ich	das	alles	herauszog	und	ins	Licht	neigte;	daß	ich	das
und	jenes	an	mich	hielt	oder	umnahm;	daß	ich	ein	Kostüm,	welches	etwa	passen	konnte,	hastig	anzog
und	 darin,	 neugierig	 und	 aufgeregt,	 in	 das	 nächste	 Fremdenzimmer	 lief,	 vor	 den	 schmalen
Pfeilerspiegel,	 der	 aus	 einzelnen	 ungleich	 grünen	 Glasstücken	 zusammengesetzt	 war.	 Ach,	 wie	 man
zitterte,	drin	zu	sein,	und	wie	hinreißend	war	es,	wenn	man	es	war.	Wenn	da	etwas	aus	dem	Trüben
heraus	sich	näherte,	langsamer	als	man	selbst,	denn	der	Spiegel	glaubte	es	gleichsam	nicht	und	wollte,
schläfrig	 wie	 er	 war,	 nicht	 gleich	 nachsprechen,	 was	 man	 ihm	 vorsagte.	 Aber	 schließlich	 mußte	 er
natürlich.	Und	nun	war	es	etwas	sehr	Überraschendes,	Fremdes,	ganz	anders,	als	man	es	sich	gedacht
hatte,	 etwas	 Plötzliches,	 Selbständiges,	 das	 man	 rasch	 überblickte,	 um	 sich	 im	 nächsten	 Augenblick
doch	 zu	 erkennen,	 nicht	 ohne	 eine	 gewisse	 Ironie,	 die	 um	 ein	 Haar	 das	 ganze	 Vergnügen	 zerstören
konnte.	 Wenn	 man	 aber	 sofort	 zu	 reden	 begann,	 sich	 zu	 verbeugen,	 wenn	 man	 sich	 zuwinkte,	 sich,
fortwährend	zurückblickend,	entfernte	und	dann	entschlossen	und	angeregt	wiederkam,	so	hatte	man
die	Einbildung	auf	seiner	Seite,	solang	es	einem	gefiel.

Ich	lernte	damals	den	Einfluß	kennen,	der	unmittelbar	von	einer	bestimmten	Tracht	ausgehen	kann.
Kaum	hatte	ich	einen	dieser	Anzüge	angelegt,	mußte	ich	mir	eingestehen,	daß	er	mich	in	seine	Macht
bekam;	daß	er	mir	meine	Bewegungen,	meinen	Gesichtsausdruck,	ja	sogar	meine	Einfälle	vorschrieb;
meine	 Hand,	 über	 die	 die	 Spitzenmanschette	 fiel	 und	 wieder	 fiel,	 war	 durchaus	 nicht	 meine
gewöhnliche	Hand;	 sie	bewegte	 sich	wie	ein	Akteur,	 ja,	 ich	möchte	 sagen,	 sie	 sah	 sich	 selber	 zu,	 so
übertrieben	das	auch	klingt.	Diese	Verstellungen	gingen	indessen	nie	so	weit,	daß	ich	mich	mir	selber
entfremdet	fühlte;	im	Gegenteil,	 je	vielfältiger	ich	mich	abwandelte,	desto	überzeugter	wurde	ich	von
mir	selbst.	Ich	wurde	kühner	und	kühner;	ich	warf	mich	immer	höher;	denn	meine	Geschicklichkeit	im
Auffangen	 war	 über	 allen	 Zweifel.	 Ich	 merkte	 nicht	 die	 Versuchung	 in	 dieser	 rasch	 wachsenden
Sicherheit.	Zu	meinem	Verhängnis	fehlte	nur	noch,	daß	der	letzte	Schrank,	den	ich	bisher	meinte	nicht
öffnen	 zu	 können,	 eines	 Tages	 nachgab,	 um	 mir,	 statt	 bestimmter	 Trachten,	 allerhand	 vages
Maskenzeug	auszuliefern,	dessen	phantastisches	Ungefähr	mir	das	Blut	 in	die	Wangen	 trieb.	Es	 läßt
sich	nicht	aufzählen,	was	da	alles	war.	Außer	einer	Bautta,	deren	ich	mich	entsinne,	gab	es	Dominos	in



verschiedenen	Farben,	es	gab	Frauenröcke,	die	hell	 läuteten	von	den	Münzen,	mit	denen	sie	benäht
waren;	es	gab	Pierrots,	die	mir	albern	vorkamen,	und	faltige,	türkische	Hosen	und	persische	Mützen,
aus	 denen	 kleine	 Kampfersäckchen	 herausglitten,	 und	 Kronreifen	 mit	 dummen,	 ausdruckslosen
Steinen.	 Dies	 alles	 verachtete	 ich	 ein	 wenig;	 es	 war	 von	 so	 dürftiger	 Unwirklichkeit	 und	 hing	 so
abgebalgt	und	armsälig	da	und	 schlappte	willenlos	 zusammen,	wenn	man	es	herauszerrte	ans	Licht.
Was	mich	aber	 in	eine	Art	 von	Rausch	versetzte,	das	waren	die	geräumigen	Mäntel,	die	Tücher,	die
Schals,	 die	 Schleier,	 alle	 diese	 nachgiebigen,	 großen,	 unverwendeten	 Stoffe,	 die	 weich	 und
schmeichelnd	waren	oder	so	gleitend,	daß	man	sie	kaum	zu	fassen	bekam,	oder	so	leicht,	daß	sie	wie
ein	 Wind	 an	 einem	 vorbeiflogen,	 oder	 einfach	 schwer	 mit	 ihrer	 ganzen	 Last.	 In	 ihnen	 erst	 sah	 ich
wirklich	 freie	und	unendlich	bewegliche	Möglichkeiten:	 eine	Sklavin	 zu	 sein,	die	 verkauft	wird,	 oder
Jeanne	 d'Arc	 zu	 sein	 oder	 ein	 alter	 König	 oder	 ein	 Zauberer;	 das	 alles	 hatte	 man	 jetzt	 in	 der	 Hand,
besonders	da	auch	Masken	da	waren,	große	drohende	oder	erstaunte	Gesichter	mit	echten	Bärten	und
vollen	oder	hochgezogenen	Augenbrauen.	Ich	hatte	nie	Masken	gesehen	vorher,	aber	ich	sah	sofort	ein,
daß	es	Masken	geben	müsse.	 Ich	mußte	 lachen,	als	mir	einfiel,	daß	wir	einen	Hund	hatten,	der	sich
ausnahm,	 als	 trüge	 er	 eine.	 Ich	 stellte	 mir	 seine	 herzlichen	 Augen	 vor,	 die	 immer	 wie	 von	 hinten
hineinsahen	 in	das	behaarte	Gesicht.	 Ich	 lachte	noch,	während	 ich	mich	verkleidete,	und	 ich	vergaß
darüber	 völlig,	 was	 ich	 eigentlich	 vorstellen	 wollte.	 Nun,	 es	 war	 neu	 und	 spannend,	 das	 erst
nachträglich	vor	dem	Spiegel	zu	entscheiden.	Das	Gesicht,	das	ich	vorband,	roch	eigentümlich	hohl,	es
legte	sich	 fest	über	meines,	aber	 ich	konnte	bequem	durchsehen,	und	 ich	wählte	erst,	als	die	Maske
schon	saß,	allerhand	Tücher,	die	ich	in	der	Art	eines	Turbans	um	den	Kopf	wand,	so	daß	der	Rand	der
Maske,	 der	 unten	 in	 einen	 riesigen	 gelben	 Mantel	 hineinreichte,	 auch	 oben	 und	 seitlich	 fast	 ganz
verdeckt	 war.	 Schließlich,	 als	 ich	 nicht	 mehr	 konnte,	 hielt	 ich	 mich	 für	 hinreichend	 vermummt.	 Ich
ergriff	 noch	 einen	 großen	 Stab,	 den	 ich,	 soweit	 der	 Arm	 reichte,	 neben	 mir	 hergehen	 ließ,	 und
schleppte	so,	nicht	ohne	Mühe,	aber,	wie	mir	vorkam,	voller	Würde,	in	das	Fremdenzimmer	hinein	auf
den	Spiegel	zu.

Das	war	nun	wirklich	großartig,	über	alle	Erwartung.	Der	Spiegel	gab	es	auch	augenblicklich	wieder,
es	war	zu	überzeugend.	Es	wäre	gar	nicht	nötig	gewesen,	sich	viel	zu	bewegen;	diese	Erscheinung	war
vollkommen,	auch	wenn	sie	nichts	tat.	Aber	es	galt	zu	erfahren,	was	ich	eigentlich	sei,	und	so	drehte
ich	 mich	 ein	 wenig	 und	 erhob	 schließlich	 die	 beiden	 Arme:	 große,	 gleichsam	 beschwörende
Bewegungen,	das	war,	wie	 ich	schon	merkte,	das	einzig	Richtige.	Doch	gerade	 in	diesem	 feierlichen
Moment	 vernahm	 ich,	 gedämpft	 durch	 meine	 Vermummung,	 ganz	 in	 meiner	 Nähe	 einen	 vielfach
zusammengesetzten	Lärm;	sehr	erschreckt,	 verlor	 ich	das	Wesen	da	drüben	aus	den	Augen	und	war
arg	 verstimmt,	 zu	 gewahren,	 daß	 ich	 einen	 kleinen,	 runden	 Tisch	 umgeworfen	 hatte	 mit	 weiß	 der
Himmel	was	für,	wahrscheinlich	sehr	zerbrechlichen	Gegenständen.	Ich	bückte	mich	so	gut	ich	konnte
und	 fand	 meine	 schlimmste	 Erwartung	 bestätigt:	 es	 sah	 aus,	 als	 sei	 alles	 entzwei.	 Die	 beiden
überflüssigen,	grün-violetten	Porzellanpapageien	waren	natürlich,	 jeder	auf	eine	andere	boshafte	Art,
zerschlagen.	Eine	Dose,	aus	der	Bonbons	rollten,	die	aussahen	wie	seidig	eingepuppte	Insekten,	hatte
ihren	Deckel	weit	von	sich	geworfen,	man	sah	nur	seine	eine	Hälfte,	die	andere	war	überhaupt	 fort.
Das	 Ärgerlichste	 aber	 war	 ein	 in	 tausend	 winzige	 Scherben	 zerschellter	 Flacon,	 aus	 dem	 der	 Rest
irgendeiner	alten	Essenz	herausgespritzt	war,	der	nun	einen	Fleck	von	sehr	widerlicher	Physiognomie
auf	dem	klaren	Parkett	bildete.	Ich	trocknete	ihn	schnell	mit	irgendwas	auf,	das	an	mir	herunterhing,
aber	er	wurde	nur	schwärzer	und	unangenehmer.	Ich	war	recht	verzweifelt.	Ich	erhob	mich	und	suchte
nach	irgendeinem	Gegenstand,	mit	dem	ich	das	alles	gutmachen	konnte.	Aber	es	fand	sich	keiner.	Auch
war	 ich	 so	 behindert	 im	 Sehen	 und	 in	 jeder	 Bewegung,	 daß	 die	 Wut	 in	 mir	 aufstieg	 gegen	 meinen
unsinnigen	Zustand,	den	ich	nicht	mehr	begriff.	Ich	zerrte	an	allem,	aber	es	schloß	sich	nur	noch	enger
an.	Die	Schnüre	des	Mantels	würgten	mich,	und	das	Zeug	auf	meinem	Kopfe	drückte,	als	käme	immer
noch	mehr	hinzu.	Dabei	war	die	Luft	trübe	geworden	und	wie	beschlagen	mit	dem	ältlichen	Dunst	der
verschütteten	Flüssigkeit.

Heiß	 und	 zornig	 stürzte	 ich	 vor	 den	 Spiegel	 und	 sah	 mühsam	 durch	 die	 Maske	 durch,	 wie	 meine
Hände	 arbeiteten.	 Aber	 darauf	 hatte	 er	 nur	 gewartet.	 Der	 Augenblick	 der	 Vergeltung	 war	 für	 ihn
gekommen.	Während	 ich	 in	maßlos	 zunehmender	Beklemmung	mich	anstrengte,	mich	 irgendwie	aus
meiner	 Vermummung	 hinauszuzwängen,	 nötigte	 er	 mich,	 ich	 weiß	 nicht	 womit,	 aufzusehen	 und
diktierte	mir	ein	Bild,	nein,	eine	Wirklichkeit,	eine	fremde,	unbegreifliche	monströse	Wirklichkeit,	mit
der	 ich	 durchtränkt	 wurde	 gegen	 meinen	 Willen:	 denn	 jetzt	 war	 er	 der	 Stärkere,	 und	 ich	 war	 der
Spiegel.	 Ich	 starrte	 diesen	 großen,	 schrecklichen	 Unbekannten	 vor	 mir	 an,	 und	 es	 schien	 mir
ungeheuerlich,	 mit	 ihm	 allein	 zu	 sein.	 Aber	 in	 demselben	 Moment,	 da	 ich	 dies	 dachte,	 geschah	 das
Äußerste:	ich	verlor	allen	Sinn,	ich	fiel	einfach	aus.	Eine	Sekunde	lang	hatte	ich	eine	unbeschreibliche,
wehe	und	vergebliche	Sehnsucht	nach	mir,	dann	war	nur	noch	er:	es	war	nichts	außer	ihm.

Ich	rannte	davon,	aber	nun	war	er	es,	der	rannte.	Er	stieß	überall	an,	er	kannte	das	Haus	nicht,	er
wußte	nicht	wohin;	er	geriet	eine	Treppe	hinunter,	er	fiel	auf	dem	Gange	über	eine	Person	her,	die	sich
schreiend	freimachte.	Eine	Tür	ging	auf,	es	traten	mehrere	Menschen	heraus:	Ach,	ach,	was	war	das
gut,	sie	zu	kennen.	Das	war	Sieversen,	die	gute	Sieversen,	und	das	Hausmädchen	und	der	Silberdiener:



nun	mußte	es	sich	entscheiden.	Aber	sie	sprangen	nicht	herzu	und	retteten;	ihre	Grausamkeit	war	ohne
Grenzen.	Sie	standen	da	und	lachten,	mein	Gott,	sie	konnten	dastehn	und	lachen.	Ich	weinte,	aber	die
Maske	 ließ	 die	 Tränen	 nicht	 hinaus,	 sie	 rannen	 innen	 über	 mein	 Gesicht	 und	 trockneten	 gleich	 und
rannen	wieder	und	trockneten.	Und	endlich	kniete	ich	hin	vor	ihnen,	wie	nie	ein	Mensch	gekniet	hat;
ich	 kniete	 und	 hob	 meine	 Hände	 zu	 ihnen	 auf	 und	 flehte:	 "Herausnehmen,	 wenn	 es	 noch	 geht,	 und
behalten",	aber	sie	hörten	es	nicht;	ich	hatte	keine	Stimme	mehr.

Sieversen	erzählte	bis	an	ihr	Ende,	wie	ich	umgesunken	wäre	und	wie	sie	immer	noch	weitergelacht
hätten	in	der	Meinung,	das	gehöre	dazu.	Sie	waren	es	so	gewöhnt	bei	mir.	Aber	dann	wäre	ich	doch
immerzu	liegengeblieben	und	hätte	nicht	geantwortet.	Und	der	Schrecken,	als	sie	endlich	entdeckten,
daß	ich	ohne	Besinnung	sei	und	dalag	wie	ein	Stück	in	allen	den	Tüchern,	rein	wie	ein	Stück.

Die	Zeit	ging	unberechenbar	schnell,	und	auf	einmal	war	es	schon	wieder	so	weit,	daß	der	Prediger
Dr.	 Jespersen	 geladen	 werden	 mußte.	 Das	 war	 dann	 für	 alle	 Teile	 ein	 mühsames	 und	 langwieriges
Frühstück.	 Gewohnt	 an	 die	 sehr	 fromme	 Nachbarschaft,	 die	 sich	 jedesmal	 ganz	 auflöste	 um
seinetwillen,	 war	 er	 bei	 uns	 durchaus	 nicht	 an	 seinem	 Platz;	 er	 lag	 sozusagen	 auf	 dem	 Land	 und
schnappte.	Die	Kiemenatmung,	die	er	an	sich	ausgebildet	hatte,	ging	beschwerlich	vor	sich,	es	bildeten
sich	 Blasen,	 und	 das	 Ganze	 war	 nicht	 ohne	 Gefahr.	 Gesprächsstoff	 war,	 wenn	 man	 genau	 sein	 will,
überhaupt	 keiner	 da;	 es	 wurden	 Reste	 veräußert	 zu	 unglaublichen	 Preisen,	 es	 war	 eine	 Liquidation
aller	Bestände.	Dr.	Jespersen	mußte	sich	bei	uns	darauf	beschränken,	eine	Art	von	Privatmann	zu	sein;
das	gerade	aber	war	er	nie	gewesen.	Er	war,	soweit	er	denken	konnte,	 im	Seelenfach	angestellt.	Die
Seele	war	eine	öffentliche	Institution	für	ihn,	die	er	vertrat,	und	er	brachte	es	zuwege,	niemals	außer
Dienst	 zu	 sein,	 selbst	 nicht	 im	 Umgang	 mit	 seiner	 Frau,	 "seiner	 bescheidenen,	 treuen,	 durch
Kindergebären	seligwerdenden	Rebekka",	wie	Lavater	sich	in	einem	anderen	Fall	ausdrückte.

(Was	übrigens	meinen	Vater	betraf,	so	war	seine	Haltung	Gott	gegenüber	vollkommen	korrekt	und
von	tadelloser	Höflichkeit.	 In	der	Kirche	schien	es	mir	manchmal,	als	wäre	er	geradezu	Jägermeister
bei	 Gott,	 wenn	 er	 dastand	 und	 abwartete	 und	 sich	 verneigte.	 Maman	 dagegen	 erschien	 es	 fast
verletzend,	daß	jemand	zu	Gott	in	einem	höflichen	Verhältnis	stehen	konnte.	Wäre	sie	in	eine	Religion
mit	 deutlichen	 und	 ausführlichen	 Gebräuchen	 geraten,	 es	 wäre	 eine	 Seligkeit	 für	 sie	 gewesen,
stundenlang	zu	knien	und	sich	hinzuwerfen	und	sich	recht	mit	dem	großen	Kreuz	zu	gebärden	vor	der
Brust	 und	 um	 die	 Schultern	 herum.	 Sie	 lehrte	 mich	 nicht	 eigentlich	 beten,	 aber	 es	 war	 ihr	 eine
Beruhigung,	daß	ich	gerne	kniete	und	die	Hände	bald	gekrümmt	und	bald	aufrecht	faltete,	wie	es	mir
gerade	 ausdrucksvoller	 schien.	 Ziemlich	 in	 Ruhe	 gelassen,	 machte	 ich	 frühzeitig	 eine	 Reihe	 von
Entwicklungen	durch,	die	ich	erst	viel	später	in	einer	Zeit	der	Verzweiflung	auf	Gott	bezog,	und	zwar
mit	solcher	Heftigkeit,	daß	er	sich	bildete	und	zersprang,	fast	in	demselben	Augenblick.	Es	ist	klar,	daß
ich	 ganz	 von	 vorn	 anfangen	 mußte	 hernach.	 Und	 bei	 diesem	 Anfang	 meinte	 ich	 manchmal,	 Maman
nötig	zu	haben,	obwohl	es	ja	natürlich	richtiger	war,	ihn	allein	durchzumachen.	Und	da	war	sie	ja	auch
schon	lange	tot.)

Dr.	Jespersen	gegenüber	konnte	Maman	beinah	ausgelassen	sein.	Sie	ließ	sich	in	Gespräche	mit	ihm
ein,	die	er	ernst	nahm,	und	wenn	er	dann	sich	 reden	hörte,	meinte	 sie,	das	genüge,	und	vergaß	 ihn
plötzlich,	als	wäre	er	schon	 fort.	 "Wie	kann	er	nur",	 sagte	sie	manchmal	von	 ihm,	"herumfahren	und
hineingehen	zu	den	Leuten,	wenn	sie	gerade	sterben."

Er	kam	auch	zu	 ihr	bei	dieser	Gelegenheit,	aber	sie	hat	 ihn	sicher	nicht	mehr	gesehen.	 Ihre	Sinne
gingen	ein,	einer	nach	dem	andern,	zuerst	das	Gesicht.	Es	war	im	Herbst,	man	sollte	schon	in	die	Stadt
ziehen,	aber	da	erkrankte	sie	gerade,	oder	vielmehr,	sie	fing	gleich	an	zu	sterben,	langsam	und	trostlos
abzusterben	an	der	ganzen	Oberfläche.	Die	Ärzte	kamen,	und	an	einem	bestimmten	Tag	waren	sie	alle
zusammen	da	und	beherrschten	das	ganze	Haus.	Es	war	ein	paar	Stunden	lang,	als	gehörte	es	nun	dem
Geheimrat	 und	 seinen	 Assistenten	 und	 als	 hätten	 wir	 nichts	 mehr	 zu	 sagen.	 Aber	 gleich	 danach
verloren	 sie	 alles	 Interesse,	 kamen	 nur	 noch	 einzeln,	 wie	 aus	 purer	 Höflichkeit,	 um	 eine	 Zigarre
anzunehmen	und	ein	Glas	Portwein.	Und	Maman	starb	indessen.

Man	wartete	nur	noch	auf	Mamans	einzigen	Bruder,	den	Grafen	Christian	Brahe,	der,	wie	man	sich
noch	erinnern	wird,	eine	Zeitlang	 in	türkischen	Diensten	gestanden	hatte,	wo	er,	wie	es	 immer	hieß,
sehr	ausgezeichnet	worden	war.	Er	kam	eines	Morgens	an	in	Begleitung	eines	fremdartigen	Dieners,
und	es	überraschte	mich,	zu	sehen,	daß	er	größer	war	als	Vater	und	scheinbar	auch	älter.	Die	beiden
Herren	wechselten	sofort	einige	Worte,	die	sich,	wie	ich	vermutete,	auf	Maman	bezogen.	Es	entstand
eine	Pause.	Dann	sagte	mein	Vater:	"Sie	ist	sehr	entstellt."	Ich	begriff	diesen	Ausdruck	nicht,	aber	es
fröstelte	mich,	da	ich	ihn	hörte.	Ich	hatte	den	Eindruck,	als	ob	auch	mein	Vater	sich	hätte	überwinden
müssen,	ehe	er	ihn	aussprach.	Aber	es	war	wohl	vor	allem	sein	Stolz,	der	litt,	indem	er	dies	zugab.

Mehrere	Jahre	später	erst	hörte	ich	wieder	von	dem	Grafen	Christian	reden.	Es	war	auf	Urnekloster,
und	 Mathilde	 Brahe	 war	 es,	 die	 mit	 Vorliebe	 von	 ihm	 sprach.	 Ich	 bin	 indessen	 sicher,	 daß	 sie	 die
einzelnen	 Episoden	 ziemlich	 eigenmächtig	 ausgestaltete,	 denn	 das	 Leben	 meines	 Onkels,	 von	 dem



immer	 nur	 Gerüchte	 in	 die	 Öffentlichkeit	 und	 selbst	 in	 die	 Familie	 drangen,	 Gerüchte,	 die	 er	 nie
widerlegte,	war	geradezu	grenzenlos	auslegbar.	Urnekloster	 ist	 jetzt	 in	seinem	Besitz.	Aber	niemand
weiß,	ob	er	es	bewohnt.	Vielleicht	reist	er	immer	noch,	wie	es	seine	Gewohnheit	war;	vielleicht	ist	die
Nachricht	 seines	 Todes	 aus	 irgendeinem	 äußersten	 Erdteil	 unterwegs,	 von	 der	 Hand	 des	 fremden
Dieners	geschrieben	in	schlechtem	Englisch	oder	in	irgendeiner	unbekannten	Sprache.	Vielleicht	auch
giebt	dieser	Mensch	kein	Zeichen	von	sich,	wenn	er	eines	Tages	allein	zurückbleibt.	Vielleicht	sind	sie
beide	längst	verschwunden	und	stehen	nur	noch	auf	der	Schiffsliste	eines	verschollenen	Schiffes	unter
Namen,	die	nicht	die	ihren	waren.

Freilich,	wenn	damals	auf	Urnekloster	ein	Wagen	einfuhr,	so	erwartete	ich	immer,	 ihn	eintreten	zu
sehen,	und	mein	Herz	klopfte	auf	eine	besondere	Art.	Mathilde	Brahe	behauptete:	so	käme	er,	das	wäre
so	seine	Eigenheit,	plötzlich	da	zu	sein,	wenn	man	es	am	wenigsten	für	möglich	hielte.	Er	kam	nie,	aber
meine	 Einbildungskraft	 beschäftigte	 sich	 wochenlang	 mit	 ihm,	 ich	 hatte	 das	 Gefühl,	 als	 wären	 wir
einander	eine	Beziehung	schuldig,	und	ich	hätte	gern	etwas	Wirkliches	von	ihm	gewußt.

Als	 indessen	 bald	 darauf	 mein	 Interesse	 umschlug	 und	 infolge	 gewisser	 Begebenheiten	 ganz	 auf
Christine	 Brahe	 überging,	 bemühte	 ich	 mich	 eigentümlicherweise	 nicht,	 etwas	 von	 ihren
Lebensumständen	 zu	 erfahren.	 Dagegen	 beunruhigte	 mich	 der	 Gedanke,	 ob	 ihr	 Bildnis	 wohl	 in	 der
Galerie	vorhanden	sei.	Und	der	Wunsch,	das	festzustellen,	nahm	so	einseitig	und	quälend	zu,	daß	ich
mehrere	Nächte	nicht	schlief,	bis,	ganz	unvermutet,	diejenige	da	war,	 in	der	ich,	weiß	Gott,	aufstand
und	hinaufging	mit	meinem	Licht,	das	sich	zu	fürchten	schien.

Was	 mich	 angeht,	 so	 dachte	 ich	 nicht	 an	 Furcht.	 Ich	 dachte	 überhaupt	 nicht;	 ich	 ging.	 Die	 hohen
Türen	gaben	so	spielend	nach	vor	mir	und	über	mir,	die	Zimmer,	durch	die	ich	kam,	hielten	sich	ruhig.
Und	endlich	merkte	ich	an	der	Tiefe,	die	mich	anwehte,	daß	ich	in	die	Galerie	getreten	sei.	Ich	fühlte
auf	der	rechten	Seite	die	Fenster	mit	der	Nacht,	und	links	mußten	die	Bilder	sein.	Ich	hob	mein	Licht
so	hoch	ich	konnte.	Ja:	da	waren	die	Bilder.

Erst	nahm	ich	mir	vor,	nur	nach	den	Frauen	zu	sehen,	aber	dann	erkannte	ich	eines	und	ein	anderes,
das	ähnlich	in	Ulsgaard	hing,	und	wenn	ich	sie	so	von	unten	beschien,	so	rührten	sie	sich	und	wollten
ans	Licht,	und	es	schien	mir	herzlos,	das	nicht	wenigstens	abzuwarten.	Da	war	immer	wieder	Christian
der	 Vierte	 mit	 der	 schön	 geflochtenen	 Cadenette	 neben	 der	 breiten,	 langsam	 gewölbten	 Wange.	 Da
waren	vermutlich	seine	Frauen,	von	denen	ich	nur	Kirstine	Munk	kannte;	und	plötzlich	sah	mich	Frau
Ellen	Marsvin	an,	argwöhnisch	in	ihrer	Witwentracht	und	mit	derselben	Perlenschnur	auf	der	Krempe
des	 hohen	 Huts.	 Da	 waren	 König	 Christians	 Kinder:	 immer	 wieder	 frische	 aus	 neuen	 Frauen,	 die
'unvergleichliche'	 Eleonore	 auf	 einem	 weißen	 Paßgänger	 in	 ihrer	 glänzendsten	 Zeit,	 vor	 der
Heimsuchung.	Die	Gyldenlöves:	Hans	Ulrik,	von	dem	die	Frauen	in	Spanien	meinten,	daß	er	sich	das
Antlitz	male,	so	voller	Blut	war	er,	und	Ulrik	Christian,	den	man	nicht	wieder	vergaß.	Und	beinahe	alle
Ulfelds.	Und	dieser	da,	mit	dem	einen	schwarzübermalten	Auge,	konnte	wohl	Henrik	Holck	sein,	der
mit	dreiunddreißig	 Jahren	Reichsgraf	war	und	Feldmarschall,	und	das	kam	so:	 ihm	 träumte	auf	dem
Wege	zu	Jungfrau	Hilleborg	Krafse,	es	würde	ihm	statt	der	Braut	ein	bloßes	Schwert	gegeben:	und	er
nahm	 sichs	 zu	 Herzen	 und	 kehrte	 um	 und	 begann	 sein	 kurzes,	 verwegenes	 Leben,	 das	 mit	 der	 Pest
endete.	Die	kannte	ich	alle.	Auch	die	Gesandten	vom	Kongreß	zu	Nimwegen	hatten	wir	auf	Ulsgaard,
die	einander	ein	wenig	glichen,	weil	sie	alle	auf	einmal	gemalt	worden	waren,	jeder	mit	der	schmalen,
gestutzten	Bartbraue	über	dem	sinnlichen,	 fast	schauenden	Munde.	Daß	 ich	Herzog	Ulrich	erkannte,
ist	 selbstverständlich,	 und	 Otte	 Brahe	 und	 Claus	 Daa	 und	 Sten	 Rosensparre,	 den	 Letzten	 seines
Geschlechts;	denn	von	ihnen	allen	hatte	ich	Bilder	im	Saal	zu	Ulsgaard	gesehen,	oder	ich	hatte	in	alten
Mappen	Kupferstiche	gefunden,	die	sie	darstellten.

Aber	dann	waren	viele	da,	die	ich	nie	gesehen	hatte;	wenige	Frauen,	aber	es	waren	Kinder	da.	Mein
Arm	war	längst	müde	geworden	und	zitterte,	aber	ich	hob	doch	immer	wieder	das	Licht,	um	die	Kinder
zu	 sehen.	 Ich	 begriff	 sie,	 diese	 kleinen	 Mädchen,	 die	 einen	 Vogel	 auf	 der	 Hand	 trugen	 und	 ihn
vergaßen.	Manchmal	saß	ein	kleiner	Hund	bei	ihnen	unten,	ein	Ball	lag	da,	und	auf	dem	Tisch	nebenan
gab	 es	 Früchte	 und	 Blumen;	 und	 dahinter	 an	 der	 Säule	 hing,	 klein	 und	 vorläufig,	 das	 Wappen	 der
Grubbe	oder	der	Bille	oder	der	Rosenkrantz.	So	viel	hatte	man	um	sie	zusammengetragen,	als	ob	eine
Menge	gutzumachen	wäre.	Sie	aber	standen	einfach	in	ihren	Kleidern	und	warteten;	man	sah,	daß	sie
warteten.	 Und	 da	 mußte	 ich	 wieder	 an	 die	 Frauen	 denken	 und	 an	 Christine	 Brahe,	 und	 ob	 ich	 sie
erkennen	würde.

Ich	wollte	rasch	bis	ganz	ans	Ende	laufen	und	von	dort	zurückgehen	und	suchen,	aber	da	stieß	ich	an
etwas.	 Ich	drehte	mich	so	 jäh	herum,	daß	der	kleine	Erik	zurücksprang	und	flüsterte:	"Gieb	acht	mit
deinem	Licht."

"Du	 bist	 da?"	 sagte	 ich	 atemlos,	 und	 ich	 war	 nicht	 im	 klaren,	 ob	 das	 gut	 sei	 oder	 ganz	 und	 gar
schlimm.	 Er	 lachte	 nur,	 und	 ich	 wußte	 nicht,	 was	 weiter.	 Mein	 Licht	 flackerte,	 und	 ich	 konnte	 den
Ausdruck	 seines	 Gesichts	 nicht	 recht	 erkennen.	 Es	 war	 doch	 wohl	 schlimm,	 daß	 er	 da	 war.	 Aber	 da



sagte	er,	indem	er	näher	kam:	"Ihr	Bild	ist	nicht	da,	wir	suchen	es	immer	noch	oben."	Mit	seiner	halben
Stimme	und	dem	einen	beweglichen	Auge	wies	er	irgendwie	hinauf.	Und	ich	begriff,	daß	er	den	Boden
meinte.	Aber	auf	einmal	kam	mir	ein	merkwürdiger	Gedanke.

"Wir?"	fragte	ich,	"ist	sie	denn	oben?"

"Ja",	nickte	er	und	stand	dicht	neben	mir.

"Sie	sucht	selber	mit?"	"Ja,	wir	suchen."

"Man	hat	es	also	fortgestellt,	das	Bild?"

"Ja,	denk	nur",	sagte	er	empört.	Aber	ich	begriff	nicht	recht,	was	sie	damit	wollte.

"Sie	will	sich	sehen",	flüsterte	er	ganz	nah.

"Ja	 so",	 machte	 ich,	 als	 ob	 ich	 verstünde.	 Da	 blies	 er	 mir	 das	 Licht	 aus.	 Ich	 sah,	 wie	 er	 sich
vorstreckte,	 ins	 Helle	 hinein,	 mit	 ganz	 hochgezogenen	 Augenbrauen.	 Dann	 wars	 dunkel.	 Ich	 trat
unwillkürlich	zurück.

"Was	machst	du	denn?"	rief	ich	unterdrückt	und	war	ganz	trocken	im
Halse.	Er	sprang	mir	nach	und	hängte	sich	an	meinen	Arm	und	kicherte.

"Was	 denn?"	 fuhr	 ich	 ihn	 an	 und	 wollte	 ihn	 abschütteln,	 aber	 er	 hing	 fest.	 Ich	 konnte	 es	 nicht
hindern,	daß	er	den	Arm	um	meinen	Hals	legte.

"Soll	ich	es	sagen?"	zischte	er,	und	ein	wenig	Speichel	spritzte	mir	ins	Ohr.

"Ja,	ja,	schnell."

Ich	wußte	nicht,	was	ich	redete.	Er	umarmte	mich	nun	völlig	und	streckte	sich	dabei.

"Ich	hab	ihr	einen	Spiegel	gebracht",	sagte	er	und	kicherte	wieder.

"Einen	Spiegel?"

"Ja,	weil	doch	das	Bild	nicht	da	ist."

"Nein,	nein",	machte	ich.

Er	zog	mich	auf	einmal	etwas	weiter	nach	dem	Fenster	hin	und	kniff	mich	so	scharf	in	den	Oberarm,
daß	ich	schrie.

"Sie	ist	nicht	drin",	blies	er	mir	ins	Ohr.

Ich	stieß	ihn	unwillkürlich	von	mir	weg,	etwas	knackte	an	ihm,	mir	war,	als	hätte	ich	ihn	zerbrochen.

"Geh,	geh",	und	jetzt	mußte	ich	selber	lachen,	"nicht	drin,	wieso	denn	nicht	drin?"

"Du	bist	dumm",	gab	er	böse	zurück	und	flüsterte	nicht	mehr.	Seine	Stimme	war	umgeschlagen,	als
begänne	er	nun	ein	neues,	noch	ungebrauchtes	Stück.	"Man	ist	entweder	drin",	diktierte	er	altklug	und
streng,	"dann	ist	man	nicht	hier;	oder	wenn	man	hier	ist,	kann	man	nicht	drin	sein."

"Natürlich",	antwortete	ich	schnell,	ohne	nachzudenken.	Ich	hatte	Angst,	er	könnte	sonst	fortgehen
und	mich	allein	lassen.	Ich	griff	sogar	nach	ihm.

"Wollen	wir	Freunde	sein?"	schlug	ich	vor.	Er	ließ	sich	bitten.	"Mir	ists	gleich",	sagte	er	keck.

Ich	versuchte	unsere	Freundschaft	zu	beginnen,	aber	ich	wagte	nicht,	ihn	zu	umarmen.	"Lieber	Erik",
brachte	ich	nur	heraus	und	rührte	ihn	irgendwo	ein	bißchen	an.	Ich	war	auf	einmal	sehr	müde.	Ich	sah
mich	um;	ich	verstand	nicht	mehr,	wie	ich	hierher	gekommen	war	und	daß	ich	mich	nicht	gefürchtet
hatte.	 Ich	wußte	nicht	recht,	wo	die	Fenster	waren	und	wo	die	Bilder.	Und	als	wir	gingen,	mußte	er
mich	führen.

"Sie	tun	dir	nichts",	versicherte	er	großmütig	und	kicherte	wieder.

Lieber,	 lieber	Erik;	vielleicht	bist	du	doch	mein	einziger	Freund	gewesen.	Denn	 ich	habe	nie	einen
gehabt.	Es	 ist	schade,	daß	du	auf	Freundschaft	nichts	gabst.	 Ich	hätte	dir	manches	erzählen	mögen.
Vielleicht	hätten	wir	uns	vertragen.	Man	kann	nicht	wissen.	 Ich	erinnere	mich,	daß	damals	dein	Bild
gemalt	 wurde.	 Der	 Großvater	 hatte	 jemanden	 kommen	 lassen,	 der	 dich	 malte.	 Jeden	 Morgen	 eine
Stunde.	 Ich	 kann	 mich	 nicht	 besinnen,	 wie	 der	 Maler	 aussah,	 sein	 Name	 ist	 mir	 entfallen,	 obwohl



Mathilde	Brahe	ihn	jeden	Augenblick	wiederholte.

Ob	 er	 dich	 gesehen	 hat,	 wie	 ich	 dich	 seh?	 Du	 trugst	 einen	 Anzug	 von	 heliotropfarbenem	 Samt.
Mathilde	Brahe	schwärmte	für	diesen	Anzug.	Aber	das	ist	nun	gleichgültig.	Nur	ob	er	dich	gesehen	hat,
möchte	ich	wissen.	Nehmen	wir	an,	daß	es	ein	wirklicher	Maler	war.Nehmen	wir	an,	daß	er	nicht	daran
dachte,	daß	du	sterben	könntest,	ehe	er	 fertig	würde;	daß	er	die	Sache	gar	nicht	sentimental	ansah;
daß	 er	 einfach	 arbeitete.	 Daß	 die	 Ungleichheit	 deiner	 beiden	 braunen	 Augen	 ihn	 entzückte;	 daß	 er
keinen	Moment	sich	schämte	für	das	unbewegliche;	daß	er	den	Takt	hatte,	nichts	hinzuzulegen	auf	den
Tisch	zu	deiner	Hand,	die	sich	vielleicht	ein	wenig	stützte—.	Nehmen	wir	sonst	noch	alles	Nötige	an
und	lassen	es	gelten:	so	ist	ein	Bild	da,	dein	Bild,	in	der	Galerie	auf	Urnekloster	das	letzte.

(Und	wenn	man	geht,	und	man	hat	sie	alle	gesehen,	so	ist	da	noch	ein	Knabe.	Einen	Augenblick:	wer
ist	das?	Ein	Brahe.	Siehst	du	den	silbernen	Pfahl	 im	schwarzen	Feld	und	die	Pfauenfedern?	Da	steht
auch	der	Name:	Erik	Brahe.	War	das	nicht	ein	Erik	Brahe,	der	hingerichtet	worden	ist?	Natürlich,	das
ist	 bekannt	 genug.	 Aber	 um	 den	 kann	 es	 sich	 nicht	 handeln.	 Dieser	 Knabe	 ist	 als	 Knabe	 gestorben,
gleichviel	wann.	Kannst	du	das	nicht	sehen?)

Wenn	Besuch	da	war	und	Erik	wurde	gerufen,	so	versicherte	das	Fräulein	Mathilde	Brahe	jedesmal,
es	sei	geradezu	unglaublich,	wie	sehr	er	der	alten	Gräfin	Brahe	gliche,	meiner	Großmutter.	Sie	soll	eine
sehr	große	Dame	gewesen	sein.	Ich	habe	sie	nicht	gekannt.	Dagegen	erinnere	ich	mich	sehr	gut	an	die
Mutter	meines	Vaters,	die	eigentliche	Herrin	auf	Ulsgaard.	Das	war	sie	wohl	immer	geblieben,	wie	sehr
sie	es	auch	Maman	übelnahm,	daß	sie	als	des	Jägermeisters	Frau	ins	Haus	gekommen	war.	Seither	tat
sie	 beständig,	 als	 zöge	 sie	 sich	 zurück,	 und	 schickte	 die	 Dienstleute	 mit	 jeder	 Kleinigkeit	 weiter	 zu
Maman	hinein,	während	sie	 in	wichtigen	Angelegenheiten	ruhig	entschied	und	verfügte,	ohne	 irgend
jemandem	 Rechenschaft	 abzulegen.	 Maman,	 glaube	 ich,	 wünschte	 es	 gar	 nicht	 anders.	 Sie	 war	 so
wenig	 gemacht,	 ein	 großes	 Haus	 zu	 übersehen,	 ihr	 fehlte	 völlig	 die	 Einteilung	 der	 Dinge	 in
nebensächliche	und	wichtige.	Alles,	wovon	man	ihr	sprach,	schien	ihr	immer	das	Ganze	zu	sein,	und	sie
vergaß	 darüber	 das	 andere,	 das	 doch	 auch	 noch	 da	 war.	 Sie	 beklagte	 sich	 nie	 über	 ihre
Schwiegermutter.	 Und	 bei	 wem	 hätte	 sie	 sich	 auch	 beklagen	 sollen?	 Vater	 war	 ein	 äußerst
respektvoller	Sohn,	und	Großvater	hatte	wenig	zu	sagen.

Frau	 Margarete	 Brigge	 war	 immer	 schon,	 soweit	 ich	 denken	 kann,	 eine	 hochgewachsene,
unzugängliche	Greisin.	Ich	kann	mir	nicht	anders	vorstellen,	als	daß	sie	viel	älter	gewesen	sei,	als	der
Kammerherr.	Sie	lebte	mitten	unter	uns	ihr	Leben,	ohne	auf	jemanden	Rücksicht	zu	nehmen.	Sie	war
auf	keinen	von	uns	angewiesen	und	hatte	immer	eine	Art	Gesellschafterin,	eine	alternde	Komtesse	Oxe,
um	sich,	die	sie	sich	durch	ihrgendeine	Wohltat	unbegrenzt	verpflichtet	hatte.	Dies	mußte	eine	einzelne
Ausnahme	 gewesen	 sein,	 denn	 wohltun	 war	 sonst	 nicht	 ihre	 Art.	 Sie	 liebte	 keine	 Kinder,	 und	 Tiere
durften	nicht	in	ihre	Nähe.	Ich	weiß	nicht,	ob	sie	sonst	etwas	liebte.	Es	wurde	erzählt,	daß	sie	als	ganz
junges	Mädchen	dem	schönen	Felix	Lichnowski	verlobt	gewesen	sei,	der	dann	in	Frankfurt	so	grausam
ums	Leben	kam.	Und	in	der	Tat	war	nach	ihrem	Tode	ein	Bildnis	des	Fürsten	da,	das,	wenn	ich	nicht
irre,	 an	 die	 Familie	 zurückgegeben	 worden	 ist.	 Vielleicht,	 denke	 ich	 mir	 jetzt,	 versäumte	 sie	 über
diesem	eingezogenen	ländlichen	Leben,	das	das	Leben	auf	Ulsgaard	von	Jahr	zu	Jahr	mehr	geworden
war,	ein	anderes,	glänzendes:	 ihr	natürliches.	Es	ist	schwer	zu	sagen,	ob	sie	es	betrauerte.	Vielleicht
verachtete	 sie	 es	 dafür,	 daß	 es	 nicht	 gekommen	 war,	 daß	 es	 die	 Gelegenheit	 verfehlt	 hatte,	 mit
Geschick	und	Talent	gelebt	worden	zu	sein.	Sie	hatte	alles	dies	so	weit	 in	sich	hineingenommen	und
hatte	darüber	Schalen	angesetzt,	viele,	spröde,	ein	wenig	metallisch	glänzende	Schalen,	deren	jeweilig
oberste	sich	neu	und	kühl	ausnahm.	Bisweilen	freilich	verriet	sie	sich	doch	durch	eine	naive	Ungeduld,
nicht	genügend	beachtet	zu	sein;	zu	meiner	Zeit	konnte	sie	sich	dann	bei	Tische	plötzlich	verschlucken
auf	 irgendeine	deutliche	und	komplizierte	Art,	die	 ihr	die	Teilnahme	aller	sicherte	und	sie,	 für	einen
Augenblick	wenigstens,	so	sensationell	und	spannend	erscheinen	ließ,	wie	sie	es	im	Großen	hätte	sein
mögen.	Indessen	vermute	ich,	daß	mein	Vater	der	einzige	war,	der	diese	viel	zu	häufigen	Zufälle	ernst
nahm.	Er	sah	ihr,	höflich	vorübergeneigt,	zu,	man	konnte	merken,	wie	er	ihr	in	Gedanken	seine	eigene,
ordentliche	Luftröhre	gleichsam	anbot	und	ganz	zur	Verfügung	stellte.	Der	Kammerherr	hatte	natürlich
gleichfalls	zu	essen	aufgehört;	er	nahm	einen	kleinen	Schluck	Wein	und	enthielt	sich	jeder	Meinung.

Er	 hatte	 bei	 Tische	 ein	 einziges	 Mal	 die	 seinige	 seiner	 Gemahlin	 gegenüber	 aufrechterhalten.	 Das
war	lange	her;	aber	die	Geschichte	wurde	doch	noch	boshaft	und	heimlich	weitergegeben;	es	gab	fast
überall	 jemanden,	der	sie	noch	nicht	gehört	hatte.	Es	hieß,	daß	die	Kammerherrin	zu	einer	gewissen
Zeit	 sich	 sehr	 über	 Weinfieckeereifern	 konnte,	 die	 durch	 Ungeschicklichkeit	 ins	 Tischzeug	 gerieten;
daß	ein	solcher	Fleck,	bei	welchem	Anlaß	er	auch	passieren	mochte,	von	ihr	bemerkt	und	unter	dem
heftigsten	Tadel	sozusagen	bloßgestellt	wurde.	Dazu	wäre	es	auch	einmal	gekommen,	als	man	mehrere
und	 namhafte	 Gäste	 hatte.	 Ein	 paar	 unschuldige	 Flecke,	 die	 sie	 übertrieb,	 wurden	 der	 Gegenstand
ihrer	höhnischen	Anschuldigungen,	und	wie	 sehr	der	Großvater	 sich	auch	bemühte,	 sie	durch	kleine
Zeichen	 und	 scherzhafte	 Zurufe	 zu	 ermahnen,	 so	 wäre	 sie	 doch	 eigensinnig	 bei	 ihren	 Vorwürfen
geblieben,	die	sie	dann	allerdings	mitten	im	Satze	stehen	lassen	mußte.	Es	geschah	nämlich	etwas	nie
Dagewesenes	und	völlig	Unbegreifliches.	Der	Kammerherr	hatte	 sich	den	Rotwein	geben	 lassen,	der



gerade	 herumgereicht	 worden	 war,	 und	 war	 nun	 in	 aller	 Aufmerksamkeit	 dabei,	 sein	 Glas	 selber	 zu
füllen.	Nur	daß	er,	wunderbarerweise,	einzugießen	nicht	aufhörte,	als	es	längst	voll	war,	sondern	unter
zunehmender	 Stille	 langsam	 und	 vorsichtig	 weitergoß,	 bis	 Maman,	 die	 nie	 an	 sich	 halten	 konnte,
auflachte	 und	 damit	 die	 ganze	 Angelegenheit	 nach	 dem	 Lachen	 hin	 in	 Ordnung	 brachte.	 Denn	 nun
stimmten	alle	erleichtert	ein,	und	der	Kammerherr	sah	auf	und	reichte	dem	Diener	die	Flasche.

Später	 gewann	 eine	 andere	 Eigenheit	 die	 Oberhand	 bei	 meiner	 Großmutter.	 Sie	 konnte	 es	 nicht
ertragen,	daß	 jemand	 im	Hause	erkrankte.	Einmal,	als	die	Köchin	sich	verletzt	hatte	und	sie	 sah	sie
zufällig	mit	der	eingebundenen	Hand,	behauptete	sie,	das	Jodoform	im	ganzen	Hause	zu	riechen,	und
war	schwer	zu	überzeugen,	daß	man	die	Person	daraufhin	nicht	entlassen	könne.	Sie	wollte	nicht	an
das	 Kranksein	 erinnert	 werden.	 Hatte	 jemand	 die	 Unvorsichtigkeit,	 vor	 ihr	 irgendein	 kleines
Unbehagen	zu	äußern,	so	war	das	nichts	anderes	als	eine	persönliche	Kränkung	für	sie,	und	sie	trug	sie
ihm	lange	nach.

In	 jenem	 Herbst,	 als	 Maman	 starb,	 schloß	 sich	 die	 Kammerherrin	 mit	 Sophie	 Oxe	 ganz	 in	 ihren
Zimmern	ein	und	brach	allen	Verkehr	mit	uns	ab.	Nicht	einmal	ihr	Sohn	wurde	angenommen.	Es	ist	ja
wahr,	dieses	Sterben	fiel	recht	unpassend.	Die	Zimmer	waren	kalt,	die	Öfen	rauchten,	und	die	Mäuse
waren	 ins	 Haus	 gedrungen;	 man	 war	 nirgends	 sicher	 vor	 ihnen.	 Aber	 das	 allein	 war	 es	 nicht,	 Frau
Margarete	Brigge	war	empört,	daß	Maman	starb;	daß	da	eine	Sache	auf	der	Tagesordnung	stand,	von
der	 zu	 sprechen	 sie	 ablehnte;	 daß	 die	 junge	 Frau	 sich	 den	 Vortritt	 anmaßte	 vor	 ihr,	 die	 einmal	 zu
sterben	 gedachte	 zu	 einem	 durchaus	 noch	 nicht	 festgesetzten	 Termin.	 Denn	 daran,	 daß	 sie	 würde
sterben	müssen,	dachte	sie	oft.	Aber	sie	wollte	nicht	gedrängt	sein.	Sie	würde	sterben,	gewiß,	wann	es
ihr	gefiel,	und	dann	konnten	sie	ja	alle	ruhig	sterben,	hinterher,	wenn	sie	es	so	eilig	hatten.

Mamans	 Tod	 verzieh	 sie	 uns	 niemals	 ganz.	 Sie	 alterte	 übrigens	 rasch	 während	 des	 folgenden
Winters.	Im	Gehen	war	sie	immer	noch	hoch,	aber	im	Sessel	sank	sie	zusammen,	und	ihr	Gehör	wurde
schwieriger.	 Man	 konnte	 sitzen	 und	 sie	 groß	 ansehen,	 stundenlang,	 sie	 fühlte	 es	 nicht.	 Sie	 war
irgendwo	drinnen;	sie	kam	nur	noch	selten	und	nur	für	Augenblicke	in	ihre	Sinne,	die	leer	waren,	die
sie	 nicht	 mehr	 bewohnte.	 Dann	 sagte	 sie	 etwas	 zu	 der	 Komtesse,	 die	 ihr	 die	 Mantille	 richtete,	 und
nahm	mit	den	großen,	frisch	gewaschenen	Händen	ihr	Kleid	an	sich,	als	wäre	Wasser	vergossen	oder
als	wären	wir	nicht	ganz	reinlich.

Sie	starb	gegen	den	Frühling	zu,	in	der	Stadt,	eines	Nachts.	Sophie	Oxe,	deren	Tür	offenstand,	hatte
nichts	gehört.	Da	man	sie	am	Morgen	fand,	war	sie	kalt	wie	Glas.

Gleich	darauf	begann	des	Kammerherrn	große	und	schreckliche	Krankheit.	Es	war,	als	hätte	er	 ihr
Ende	abgewartet,	um	so	rücksichtslos	sterben	zu	können,	wie	er	mußte.

Es	war	 in	dem	Jahr	nach	Mamans	Tode,	daß	 ich	Abelone	zuerst	bemerkte.	Abelone	war	 immer	da.
Das	tat	ihr	großen	Eintrag.	Und	dann	war	Abelone	unsympathisch,	das	hatte	ich	ganz	früher	einmal	bei
irgendeinem	 Anlaß	 festgestellt,	 und	 es	 war	 nie	 zu	 einer	 ernstlichen	 Durchsicht	 dieser	 Meinung
gekommen.	Zu	 fragen,	was	es	mit	Abelone	 für	eine	Bewandtnis	habe,	das	wäre	mir	bis	dahin	beinah
lächerlich	erschienen.	Abelone	war	da,	und	man	nutzte	sie	ab,	wie	man	eben	konnte.	Aber	auf	einmal
fragte	ich	mich:	Warum	ist	Abelone	da?	Jeder	bei	uns	hatte	einen	bestimmten	Sinn	da	zu	sein,	wenn	er
auch	keineswegs	immer	so	augenscheinlich	war,	wie	zum	Beispiel	die	Anwendung	des	Fräuleins	Oxe.
Aber	 weshalb	 war	 Abelone	 da?	 Eine	 Zeitlang	 war	 davon	 die	 Rede	 gewesen,	 daß	 sie	 sich	 zerstreuen
solle.	Aber	das	geriet	in	Vergessenheit.	Niemand	trug	etwas	zu	Abelones	Zerstreuung	bei.	Es	machte
durchaus	nicht	den	Eindruck,	daß	sie	sich	zerstreue.

Übrigens	hatte	Abelone	ein	Gutes:	sie	sang.	Das	heißt,	es	gab	Zeiten,	wo	sie	sang.	Es	war	eine	starke,
unbeirrbare	Musik	in	ihr.	Wenn	es	wahr	ist,	daß	die	Engel	männlich	sind,	so	kann	man	wohl	sagen,	daß
etwas	Männliches	 in	 ihrer	Stimme	war:	eine	strahlende,	himmlische	Männlichkeit.	 Ich,	der	 ich	schon
als	Kind	der	Musik	gegenüber	so	mißtrauisch	war	(nicht,	weil	sie	mich	stärker	als	alles	forthob	aus	mir,
sondern,	weil	ich	gemerkt	hatte,	daß	sie	mich	nicht	wieder	dort	ablegte,	wo	sie	mich	gefunden	hatte,
sondern	 tiefer,	 irgendwo	 ganz	 ins	 Unfertige	 hinein),	 ich	 ertrug	 diese	 Musik,	 auf	 der	 man	 aufrecht
aufwärtssteigen	konnte,	höher	und	höher,	bis	man	meinte,	dies	müßte	ungefähr	schon	der	Himmel	sein
seit	einer	Weile.	Ich	ahnte	nicht,	daß	Abelone	mir	noch	andere	Himmel	öffnen	sollte.

Zunächst	bestand	unsere	Beziehung	darin,	daß	sie	mir	von	Mamans	Mädchenzeit	erzählte.	Sie	hielt
viel	darauf,	mich	zu	überzeugen,	wie	mutig	und	jung	Maman	gewesen	wäre.	Es	gab	damals	niemanden
nach	 ihrer	 Versicherung,	 der	 sich	 im	 Tanzen	 oder	 im	 Reiten	 mir	 ihr	 messen	 konnte.	 "Sie	 war	 die
Kühnste	 und	 unermüdlich,	 und	 dann	 heiratete	 sie	 auf	 einmal",	 sagte	 Abelone,	 immer	 noch	 erstaunt
nach	so	vielen	Jahren.	"Es	kam	so	unerwartet,	niemand	konnte	es	recht	begreifen."

Ich	 interessierte	 mich	 dafür,	 weshalb	 Abelone	 nicht	 geheiratet	 hatte.	 Sie	 kam	 mir	 alt	 vor
verhältnismäßig,	und	daß	sie	es	noch	könnte,	daran	dachte	ich	nicht.



"Es	 war	 niemand	 da",	 antwortete	 sie	 einfach	 und	 wurde	 richtig	 schön	 dabei.	 Ist	 Abelone	 schön?
fragte	ich	mich	überrascht.	Dann	kam	ich	fort	von	Hause,	auf	die	Adels-Akademie,	und	es	begann	eine
widerliche	und	arge	Zeit.	Aber	wenn	ich	dort	zu	Sorö,	abseits	von	den	andern,	im	Fenster	stand,	und
sie	 ließen	mich	ein	wenig	 in	Ruh,	 so	 sah	 ich	hinaus	 in	die	Bäume,	und	 in	 solchen	Augenblicken	und
nachts	 wuchs	 in	 mir	 die	 Sicherheit,	 daß	 Abelone	 schön	 sei.	 Und	 ich	 fing	 an,	 ihr	 alle	 jene	 Briefe	 zu
schreiben,	 lange	 und	 kurze,	 viele	 heimliche	 Briefe,	 darin	 ich	 von	 Ulsgaard	 zu	 handeln	 meinte	 und
davon,	 daß	 ich	 unglücklich	 sei.	 Aber	 es	 werden	 doch	 wohl,	 so	 wie	 ich	 es	 jetzt	 sehe,	 Liebesbriefe
gewesen	sein.	Denn	schließlich	kamen	die	Ferien,	die	erst	gar	nicht	kommen	wollten,	und	da	war	es
wie	auf	Verabredung,	daß	wir	uns	nicht	vor	den	anderen	wiedersahen.

Es	war	durchaus	nichts	vereinbart	zwischen	uns,	aber	da	der	Wagen	einbog	in	den	Park,	konnte	ich
es	nicht	lassen,	auszusteigen,	vielleicht	nur,	weil	ich	nicht	anfahren	wollte,	wie	irgendein	Fremder.	Es
war	schon	voller	Sommer.	Ich	lief	in	einen	der	Wege	hinein	und	auf	einen	Goldregen	zu.	Und	da	war
Abelone.	Schöne,	schöne	Abelone.

Ich	 wills	 nie	 vergessen,	 wie	 das	 war,	 wenn	 du	 mich	 anschautest.	 Wie	 du	 dein	 Schauen	 trugst,
gleichsam	wie	etwas	nicht	Befestigtes	es	aufhaltend	auf	zurückgeneigtem	Gesicht.

Ach,	ob	das	Klima	sich	gar	nicht	verändert	hat?	Ob	es	nicht	milder	geworden	ist	um	Ulsgaard	herum
von	 all	 unserer	 Wärme?	 Ob	 einzelne	 Rosen	 nicht	 länger	 blühen	 jetzt	 im	 Park,	 bis	 in	 den	 Dezember
hinein?

Ich	will	nichts	erzählen	von	dir,	Abelone.	Nicht	deshalb,	weil	wir	einander	täuschten:	weil	du	Einen
liebtest,	auch	damals,	den	du	nie	vergessen	hast,	Liebende,	und	ich:	alle	Frauen;	sondern	weil	mit	dem
Sagen	nur	unrecht	geschieht.

Es	giebt	Teppiche	hier,	Abelone,	Wandteppiche.	Ich	bilde	mir	ein,	du	bist	da,	sechs	Teppiche	sinds,
komm,	laß	uns	langsam	vorübergehen.	Aber	erst	tritt	zurück	und	sieh	alle	zugleich.	Wie	ruhig	sie	sind,
nicht?	 Es	 ist	 wenig	 Abwechslung	 darin.	 Da	 ist	 immer	 diese	 ovale	 blaue	 Insel,	 schwebend	 im
zurückhaltend	roten	Grund,	der	blumig	ist	und	von	kleinen,	mit	sich	beschäftigten	Tieren	bewohnt.	Nur
dort,	im	letzten	Teppich,	steigt	die	Insel	ein	wenig	auf,	als	ob	sie	leichter	geworden	sei.	Sie	trägt	immer
eine	Gestalt,	eine	Frau	in	verschiedener	Tracht,	aber	immer	dieselbe.	Zuweilen	ist	eine	kleinere	Figur
neben	ihr,	eine	Dienerin,	und	immer	sind	die	wappentragenden	Tiere	da,	groß,	mit	auf	der	Insel,	mit	in
der	Handlung.	Links	ein	Löwe,	und	rechts,	hell,	das	Einhorn;	sie	halten	die	gleichen	Banner,	die	hoch
über	ihnen	zeigen:	drei	silberne	Monde,	steigend,	 in	blauer	Binde	auf	rotem	Feld.—Hast	du	gesehen,
willst	du	beim	ersten	beginnen?

Sie	füttert	den	Falken.	Wie	herrlich	ihr	Anzug	ist.	Der	Vogel	ist	auf	der	gekleideten	Hand	und	rührt
sich.	 Sie	 sieht	 ihm	 zu	 und	 langt	 dabei	 in	 die	 Schale,	 die	 ihr	 die	 Dienerin	 bringt,	 um	 ihm	 etwas	 zu
reichen.	Rechts	unten	auf	der	Schleppe	hält	 sich	ein	kleiner,	 seidenhaariger	Hund,	der	aufsieht	und
hofft,	man	werde	sich	seiner	erinnern.	Und,	hast	du	bemerkt,	ein	niederes	Rosengitter	schließt	hinten
die	 Insel	 ab.	 Die	 Wappentiere	 steigen	 heraldisch	 hochmütig.	 Das	 Wappen	 ist	 ihnen	 noch	 einmal	 als
Mantel	umgegeben.	Eine	schöne	Agraffe	hält	es	zusammen.	Es	weht.

Geht	 man	 nicht	 unwillkürlich	 leiser	 zu	 dem	 nächsten	 Teppich	 hin,	 sobald	 man	 gewahrt,	 wie
versunken	sie	ist:	sie	bindet	einen	Kranz,	eine	kleine,	runde	Krone	aus	Blumen.	Nachdenklich	wählt	sie
die	Farbe	der	nächsten	Nelke	in	dem	flachen	Becken,	das	ihr	die	Dienerin	hält,	während	sie	die	vorige
anreiht.	 Hinten	 auf	 einer	 Bank	 steht	 unbenutzt	 ein	 Korb	 voller	 Rosen,	 den	 ein	 Affe	 entdeckt	 hat.
Diesmal	sollten	es	Nelken	sein.	Der	Löwe	nimmt	nicht	mehr	teil;	aber	rechts	das	Einhorn	begreift.

Mußte	 nicht	 Musik	 kommen	 in	 diese	 Stille,	 war	 sie	 nicht	 schon	 verhalten	 da?	 Schwer	 und	 still
geschmückt,	ist	sie	(wie	langsam,	nicht?)	an	die	tragbare	Orgel	getreten	und	spielt,	stehend,	durch	das
Pfeifenwerk	 abgetrennt	 von	 der	 Dienerin,	 die	 jenseits	 die	 Bälge	 bewegt.	 So	 schön	 war	 sie	 noch	 nie.
Wunderlich	 ist	 das	 Haar	 in	 zwei	 Flechten	 nach	 vorn	 genommen	 und	 über	 dem	 Kopfputz	 oben
zusammengefaßt,	 so	 daß	 es	 mit	 seinen	 Enden	 aus	 dem	 Bund	 aufsteigt	 wie	 ein	 kurzer	 Helmbusch.
Verstimmt	erträgt	der	Löwe	die	Töne,	ungern,	Geheul	verbeißend.	Das	Einhorn	aber	ist	schön,	wie	in
Wellen	bewegt.

Die	Insel	wird	breit.	Ein	Zelt	ist	errichtet.	Aus	blauem	Damast	und	goldgeflammt.	Die	Tiere	raffen	es
auf,	und	schlicht	beinah	 in	 ihrem	fürstlichen	Kleid	 tritt	 sie	vor.	Denn	was	sind	 ihre	Perlen	gegen	sie
selbst.	Die	Dienerin	hat	eine	kleine	Truhe	geöffnet,	und	sie	hebt	nun	eine	Kette	heraus,	ein	schweres,
herrliches	Kleinod,	das	immer	verschlossen	war.	Der	kleine	Hund	sitzt	bei	ihr,	erhöht,	auf	bereitetem
Platz	und	sieht	es	an.	Und	hast	du	den	Spruch	entdeckt	auf	dem	Zeltrand	oben?	Da	steht:	'A	mon	seul
désir.'

Was	ist	geschehen,	warum	springt	das	kleine	Kaninchen	da	unten,	warum	sieht	man	gleich,	daß	es
springt?	Alles	ist	so	befangen.	Der	Löwe	hat	nichts	zu	tun.	Sie	selbst	hält	das	Banner.	Oder	hält	sie	sich



dran?	Sie	hat	mit	der	anderen	Hand	nach	dem	Horn	des	Einhorns	gefaßt.	Ist	das	Trauer,	kann	Trauer
so	aufrecht	sein,	und	ein	Trauerkleid	so	verschwiegen	wie	dieser	grünschwarze	Samt	mit	den	welken
Stellen?

Aber	es	kommt	noch	ein	Fest,	niemand	ist	geladen	dazu.	Erwartung	spielt	dabei	keine	Rolle.	Es	 ist
alles	da.	Alles	für	immer.	Der	Löwe	sieht	sich	fast	drohend	um:	es	darf	niemand	kommen.	Wir	haben	sie
noch	nie	müde	gesehen;	ist	sie	müde?	Oder	hat	sie	sich	nur	niedergelassen,	weil	sie	etwas	Schweres
hält?	Man	könnte	meinen,	eine	Monstranz.	Aber	sie	neigt	den	andern	Arm	gegen	das	Einhorn	hin,	und
das	Tier	bäumt	sich	geschmeichelt	auf	und	steigt	und	stützt	sich	auf	ihren	Schooß.	Es	ist	ein	Spiegel,
was	sie	hält.	Siehst	du:	sie	zeigt	dem	Einhorn	sein	Bild—.

Abelone,	ich	bilde	mir	ein,	du	bist	da.	Begreifst	du,	Abelone?	Ich	denke,	du	mußt	begreifen.

Nun	sind	auch	die	Teppiche	der	Dame	à	la	Licorne	nicht	mehr	in	dem	alten	Schloß	von	Boussac.	Die
Zeit	 ist	 da,	 wo	 alles	 aus	 den	 Häusern	 fortkommt,	 sie	 können	 nichts	 mehr	 behalten.	 Die	 Gefahr	 ist
sicherer	geworden	als	die	Sicherheit.	Niemand	aus	dem	Geschlecht	der	Delle	Viste	geht	neben	einem
her	und	hat	das	im	Blut.	Sie	sind	alle	vorbei.	Niemand	spricht	deinen	Namen	aus,	Pierre	d'Aubusson,
großer	Großmeister	aus	uraltem	Hause,	auf	dessen	Willen	hin	vielleicht	diese	Bilder	gewebt	wurden,
die	alles	preisen	und	nichts	preisgeben.	(Ach,	daß	die	Dichter	je	anders	von	Frauen	geschrieben	haben,
wörtlicher,	wie	sie	meinten.	Es	ist	sicher,	wir	durften	nichts	wissen	als	das.)	Nun	kommt	man	zufällig
davor	 unter	 Zufälligen	 und	 erschrickt	 fast,	 nicht	 geladen	 zu	 sein.	 Aber	 da	 sind	 andere	 und	 gehen
vorüber,	 wenn	 es	 auch	 nie	 viele	 sind.	 Die	 jungen	 Leute	 halten	 sich	 kaum	 auf,	 es	 sei	 denn,	 daß	 das
irgendwie	 in	 ihr	 Fach	 gehört,	 diese	 Dinge	 einmal	 gesehen	 zu	 haben,	 auf	 die	 oder	 jene	 bestimmte
Eigenschaft	hin.

Junge	Mädchen	allerdings	findet	man	zuweilen	davor.	Denn	es	giebt	eine	Menge	junger	Mädchen	in
den	Museen,	die	 fortgegangen	sind	 irgendwo	aus	den	Häusern,	die	nichts	mehr	behalten.	Sie	 finden
sich	vor	diesen	Teppichen	und	vergessen	sich	ein	wenig.	Sie	haben	immer	gefühlt,	daß	es	dies	gegeben
hat,	solch	ein	 leises	Leben	langsamer,	nie	ganz	aufgeklärter	Gebärden,	und	sie	erinnern	sich	dunkel,
daß	 sie	 sogar	 eine	 Zeitlang	 meinten,	 es	 würde	 ihr	 Leben	 sein.	 Aber	 dann	 ziehen	 sie	 rasch	 ein	 Heft
hervor	und	 beginnen	 zu	 zeichnen,	gleichviel	 was,	 eine	 von	 den	Blumen	 oder	 ein	 kleines,	 vergnügtes
Tier.	Darauf	käme	es	nicht	an,	hat	man	 ihnen	vorgesagt,	was	es	gerade	wäre.	Und	darauf	kommt	es
wirklich	nicht	an.	Nur	daß	gezeichnet	wird,	das	 ist	die	Hauptsache;	denn	dazu	sind	sie	fortgegangen
eines	Tages,	 ziemlich	gewaltsam.	 Sie	 sind	aus	 guter	Familie.	 Aber	 wenn	 sie	 jetzt	 beim	 Zeichnen	 die
Arme	heben,	so	ergiebt	sich,	daß	ihr	Kleid	hinten	nicht	zugeknöpft	ist	oder	doch	nicht	ganz.	Es	sind	da
ein	paar	Knöpfe,	die	man	nicht	erreichen	kann.	Denn	als	dieses	Kleid	gemacht	wurde,	war	noch	nicht
davon	die	Rede	gewesen,	daß	sie	plötzlich	allein	weggehen	würden.	In	der	Familie	 ist	 immer	jemand
für	solche	Knöpfe.	Aber	hier,	lieber	Gott,	wer	sollte	sich	damit	abgeben	in	einer	so	großen	Stadt.	Man
müßte	schon	eine	Freundin	haben;	Freundinnen	sind	aber	 in	derselben	Lage,	und	da	kommt	es	doch
darauf	 hinaus,	 daß	 man	 sich	 gegenseitig	 die	 Kleider	 schließt.	 Das	 ist	 lächerlich	 und	 erinnert	 an	 die
Familie,	an	die	man	nicht	erinnert	sein	will.

Es	läßt	sich	ja	nicht	vermeiden,	daß	man	während	des	Zeichnens	zuweilen	überlegt,	ob	es	nicht	doch
möglich	gewesen	wäre	zu	bleiben.	Wenn	man	hätte	 fromm	sein	können,	herzhaft	 fromm	 im	gleichen
Tempo	mit	den	andern.	Aber	das	nahm	sich	so	unsinnig	aus,	das	gemeinsam	zu	versuchen.	Der	Weg	ist
irgendwie	 enger	 geworden:	 Familien	 können	 nicht	 mehr	 zu	 Gott.	 Es	 blieben	 also	 nur	 verschiedene
andere	Dinge,	die	man	zur	Not	teilen	konnte.	Da	kam	dann	aber,	wenn	man	ehrlich	teilte,	so	wenig	auf
den	 einzelnen,	 daß	 es	 eine	 Schande	 war.	 Und	 betrog	 man	 beim	 Teilen,	 so	 entstanden
Auseinandersetzungen.	Nein,	es	ist	wirklich	besser	zu	zeichnen,	gleichviel	was.	Mit	der	Zeit	stellt	sich
die	 Ähnlichkeit	 schon	 ein.	 Und	 die	 Kunst,	 wenn	 man	 sie	 so	 allmählich	 hat,	 ist	 doch	 etwas	 recht
Beneidenswertes.

Und	über	der	angestrengten	Beschäftigung	mit	dem,	was	sie	sich	vorgenommen	haben,	diese	jungen
Mädchen,	kommen	sie	nicht	mehr	dazu,	aufzusehen.	Sie	merken	nicht,	wie	sie	bei	allem	Zeichnen	doch
nichts	 tun,	 als	 das	 unabänderliche	 Leben	 in	 sich	 unterdrücken,	 das	 in	 diesen	 gewebten	 Bildern
strahlend	vor	ihnen	aufgeschlagen	ist	in	seiner	unendlichen	Unsäglichkeit.	Sie	wollen	es	nicht	glauben.
Jetzt,	da	so	vieles	anders	wird,	wollen	sie	sich	verändern.	Sie	sind	ganz	nahe	daran,	sich	aufzugeben
und	so	von	sich	 zu	denken,	wie	Männer	etwa	von	 ihnen	 reden	könnten,	wenn	sie	nicht	da	 sind.	Das
scheint	 ihnen	 ihr	Fortschritt.	Sie	sind	 fast	schon	überzeugt,	daß	man	einen	Genuß	sucht	und	wieder
einen	 und	 einen	 noch	 stärkeren	 Genuß:	 daß	 darin	 das	 Leben	 besteht,	 wenn	 man	 es	 nicht	 auf	 eine
alberne	Art	verlieren	will.	Sie	haben	schon	angefangen,	sich	umzusehen,	zu	suchen;	sie,	deren	Stärke
immer	darin	bestanden	hat,	gefunden	zu	werden.

Das	kommt,	glaube	ich,	weil	sie	müde	sind.	Sie	haben	Jahrhunderte	 lang	die	ganze	Liebe	geleistet,
sie	haben	immer	den	vollen	Dialog	gespielt,	beide	Teile.	Denn	der	Mann	hat	nur	nachgesprochen	und
schlecht.	 Und	 hat	 ihnen	 das	 Erlernen	 schwer	 gemacht	 mit	 seiner	 Zerstreutheit,	 mit	 seiner



Nachlässigkeit,	mit	 seiner	Eifersucht,	die	auch	eine	Art	Nachlässigkeit	war.	Und	sie	haben	 trotzdem
ausgeharrt	Tag	und	Nacht	und	haben	zugenommen	an	Liebe	und	Elend.	Und	aus	ihnen	sind,	unter	dem
Druck	endloser	Nöte,	die	gewaltigen	Liebenden	hervorgegangen,	die,	während	sie	ihn	riefen,	den	Mann
überstanden;	die	über	ihn	hinauswuchsen,	wenn	er	nicht	wiederkam,	wie	Gaspara	Stampa	oder	wie	die
Portugiesin,	 die	 nicht	 abließen,	 bis	 ihre	 Qual	 umschlug	 in	 eine	 herbe,	 eisige	 Herrlichkeit,	 die	 nicht
mehr	zu	halten	war.	Wir	wissen	von	der	und	der,	weil	Briefe	da	sind,	die	wie	durch	ein	Wunder	sich
erhielten,	oder	Bücher	mit	anklagenden	oder	klagenden	Gedichten,	oder	Bilder,	die	uns	anschauen	in
einer	Galerie	durch	ein	Weinen	durch,	das	dem	Maler	gelang,	weil	er	nicht	wußte,	was	es	war.	Aber	es
sind	ihrer	zahllos	mehr	gewesen;	solche,	die	ihre	Briefe	verbrannt	haben,	und	andere,	die	keine	Kraft
mehr	hatten,	sie	zu	schreiben.	Greisinnen,	die	verhärtet	waren,	mit	einem	Kern	von	Köstlichkeit	in	sich,
den	sie	verbargen.	Formlose,	stark	gewordene	Frauen,	die,	stark	geworden	aus	Erschöpfung,	sich	ihren
Männern	ähnlich	werden	ließen	und	die	doch	innen	ganz	anders	waren,	dort,	wo	ihre	Liebe	gearbeitet
hatte,	 im	 Dunkel.	 Gebärende,	 die	 nie	 gebären	 wollten,	 und	 wenn	 sie	 endlich	 starben	 an	 der	 achten
Geburt,	so	hatten	sie	die	Gesten	und	das	Leichte	von	Mädchen,	die	sich	auf	die	Liebe	freuen.	Und	die,
die	 blieben	 neben	 Tobenden	 und	 Trinkern,	 weil	 sie	 das	 Mittel	 gefunden	 hatten,	 in	 sich	 so	 weit	 von
ihnen	zu	sein	wie	nirgend	sonst;	und	kamen	sie	unter	die	Leute,	so	konnten	sies	nicht	verhalten	und
schimmerten,	als	gingen	sie	immer	mit	Seligen	um.	Wer	kann	sagen,	wie	viele	es	waren	und	welche.	Es
ist,	als	hätten	sie	im	voraus	die	Worte	vernichtet,	mit	denen	man	sie	fassen	könnte.

Aber	 nun,	 da	 so	 vieles	 anders	 wird,	 ist	 es	 nicht	 an	 uns,	 uns	 zu	 verändern?	 Könnten	 wir	 nicht
versuchen,	 uns	 ein	 wenig	 zu	 entwickeln,	 und	 unseren	 Anteil	 Arbeit	 in	 der	 Liebe	 langsam	 auf	 uns
nehmen	 nach	 und	 nach?	 Man	 hat	 uns	 alle	 ihre	 Mühsal	 erspart,	 und	 so	 ist	 sie	 uns	 unter	 die
Zerstreuungen	geglitten,	wie	in	eines	Kindes	Spiellade	manchmal	ein	Stück	echter	Spitze	fällt	und	freut
und	 nicht	 mehr	 freut	 und	 endlich	 daliegt	 unter	 Zerbrochenem	 und	 Auseinandergenommenem,
schlechter	als	alles.	Wir	sind	verdorben	vom	leichten	Genuß	wie	alle	Dilettanten	und	stehen	im	Geruch
der	 Meisterschaft.	 Wie	 aber,	 wenn	 wir	 unsere	 Erfolge	 verachteten,	 wie,	 wenn	 wir	 ganz	 von	 vorne
begännen	die	Arbeit	der	Liebe	zu	lernen,	die	immer	für	uns	getan	worden	ist?	Wie,	wenn	wir	hingingen
und	Anfänger	würden,	nun,	da	sich	vieles	verändert.

O	weiß	ich	auch,	wie	es	war,	wenn	Maman	die	kleinen	Spitzenstücke	aufrollte.	Sie	hatte	nämlich	ein
einziges	von	den	Schubfächern	in	Ingeborgs	Sekretär	für	sich	in	Gebrauch	genommen.

"Wollen	 wir	 sie	 sehen,	 Malte",	 sagte	 sie	 und	 freute	 sich,	 als	 sollte	 sie	 eben	 alles	 geschenkt
bekommen,	was	in	der	kleinen	gelblackierten	Lade	war.	Und	dann	konnte	sie	vor	lauter	Erwartung	das
Seidenpapier	 gar	 nicht	 auseinanderschlagen.	 Ich	 mußte	 es	 tun	 jedesmal.	 Aber	 ich	 wurde	 auch	 ganz
aufgeregt,	wenn	die	Spitzen	zum	Vorschein	kamen.	Sie	waren	aufgewunden	um	eine	Holzwelle,	die	gar
nicht	zu	sehen	war	vor	lauter	Spitzen.	Und	nun	wickelten	wir	sie	langsam	ab	und	sahen	den	Mustern
zu,	wie	sie	sich	abspielten,	und	erschraken	jedesmal	ein	wenig,	wenn	eines	zu	Ende	war.	Sie	hörten	so
plötzlich	auf.

Da	kamen	erst	Kanten	italienischer	Arbeit,	zähe	Stücke	mit	ausgezogenen	Fäden,	in	denen	sich	alles
immerzu	 wiederholte,	 deutlich	 wie	 in	 einem	 Bauerngarten.	 Dann	 war	 auf	 einmal	 eine	 ganze	 Reihe
unserer	Blicke	vergittert	mit	venezianischer	Nadelspitze,	als	ob	wir	Klöster	wären	oder	Gefängnisse.
Aber	es	wurde	wieder	frei,	und	man	sah	weit	 in	Gärten	hinein,	die	 immer	künstlicher	wurden,	bis	es
dicht	und	 lau	an	den	Augen	war	wie	 in	einem	Treibhaus:	prunkvolle	Pflanzen,	die	wir	nicht	kannten,
schlugen	 riesige	Blätter	auf,	Ranken	griffen	nacheinander,	als	ob	 ihnen	schwindelte,	und	die	großen
offenen	Blüten	der	Points	d'Alençon	trübten	alles	mit	ihren	Pollen.	Plötzlich,	ganz	müde	und	wirr,	trat
man	hinaus	in	die	lange	Bahn	der	Valenciennes,	und	es	war	Winter	und	früh	am	Tag	und	Reif.	Und	man
drängte	sich	durch	das	verschneite	Gebüsch	der	Binche	und	kam	an	Plätze,	wo	noch	keiner	gegangen
war;	 die	 Zweige	 hingen	 so	 merkwürdig	 abwärts,	 es	 konnte	 wohl	 ein	 Grab	 darunter	 sein,	 aber	 das
verbargen	wir	voreinander.	Die	Kälte	drang	immer	dichter	an	uns	heran,	und	schließlich	sagte	Maman,
wenn	 die	 kleinen,	 ganz	 feinen	 Klöppelspitzen	 kamen:	 "Öh,	 jetzt	 bekommen	 wir	 Eisblumen	 an	 den
Augen",	und	so	war	es	auch,	denn	es	war	innen	sehr	warm	in	uns.

Über	 dem	 Wiederaufrollen	 seufzten	 wir	 beide,	 das	 war	 eine	 lange	 Arbeit,	 aber	 wir	 mochten	 es
niemandem	überlassen.

"Denk	nun	erst,	wenn	wir	sie	machen	müßten",	sagte	Maman	und	sah	förmlich	erschrocken	aus.	Das
konnte	ich	mir	gar	nicht	vorstellen.	Ich	ertappte	mich	darauf,	daß	ich	an	kleine	Tiere	gedacht	hatte,	die
das	immerzu	spinnen	und	die	man	dafür	in	Ruhe	läßt.	Nein,	es	waren	ja	natürlich	Frauen.

"Die	 sind	 gewiß	 in	 den	 Himmel	 gekommen,	 die	 das	 gemacht	 haben",	 meinte	 ich	 bewundernd.	 Ich
erinnere,	es	fiel	mir	auf,	daß	ich	lange	nicht	nach	dem	Himmel	gefragt	hatte.	Maman	atmete	auf,	die
Spitzen	waren	wieder	beisammen.

Nach	einer	Weile,	als	ich	es	schon	wieder	vergessen	hatte,	sagte	sie	ganz	langsam:	"In	den	Himmel?
Ich	glaube,	sie	sind	ganz	und	gar	da	drin.	Wenn	man	das	so	sieht:	das	kann	gut	eine	ewige	Seligkeit



sein.	Man	weiß	ja	so	wenig	darüber."

Oft,	 wenn	 Besuch	 dawar,	 hieß	 es,	 daß	 Schulins	 sich	 einschränkten.	 Das	 große,	 alte	 Schloß	 war
abgebrannt	 vor	 ein	 paar	 Jahren,	 und	 nun	 wohnten	 sie	 in	 den	 beiden	 engen	 Seitenflügeln	 und
schränkten	 sich	 ein.	 Aber	 das	 Gästehaben	 lag	 ihnen	 nun	 einmal	 im	 Blut.	 Das	 konnten	 sie	 nicht
aufgeben.	 Kam	 jemand	 unerwartet	 zu	 uns,	 so	 kam	 er	 wahrscheinlich	 von	 Schulins;	 und	 sah	 jemand
plötzlich	nach	der	Uhr	und	mußte	ganz	erschrocken	fort,	so	wurde	er	sicher	auf	Lystager	erwartet.

Maman	ging	eigentlich	schon	nirgends	mehr	hin,	aber	so	etwas	konnten	Schulins	nicht	begreifen;	es
blieb	 nichts	 übrig,	 man	 mußte	 einmal	 hinüberfahren.	 Es	 war	 im	 Dezember	 nach	 ein	 paar	 frühen
Schneefällen;	der	Schlitten	war	auf	drei	Uhr	befohlen,	ich	sollte	mit.	Man	fuhr	indessen	nie	pünktlich
bei	 uns.	 Maman,	 die	 es	 nicht	 liebte,	 daß	 der	 Wagen	 gemeldet	 wurde,	 kam	 meistens	 viel	 zu	 früh
herunter,	und	wenn	sie	niemanden	fand,	so	fiel	ihr	immer	etwas	ein,	was	schon	längst	hätte	getan	sein
sollen,	und	sie	begann	irgendwo	oben	zu	suchen	oder	zu	ordnen,	so	daß	sie	kaum	wieder	zu	erreichen
war.	Schließlich	standen	alle	und	warteten.	Und	saß	sie	endlich	und	war	eingepackt,	so	zeigte	es	sich,
daß	etwas	vergessen	sei,	und	Sieversen	mußte	geholt	werden;	denn	nur	Sieversen	wußte,	wo	es	war.
Aber	dann	fuhr	man	plötzlich	los,	eh	Sieversen	wiederkam.

An	diesem	Tag	war	es	überhaupt	nicht	recht	hell	geworden.	Die	Bäume	standen	da,	als	wüßten	sie
nicht	weiter	im	Nebel,	und	es	hatte	etwas	Rechthaberisches,	dahinein	zu	fahren.	Zwischendurch	fing	es
an,	still	weiterzuschneien,	und	nun	wars,	als	würde	auch	noch	das	Letzte	ausradiert	und	als	führe	man
in	ein	weißes	Blatt.	Es	gab	nichts	als	das	Geläut,	und	man	konnte	nicht	sagen,	wo	es	eigentlich	war.	Es
kam	ein	Moment,	da	es	einhielt,	als	wäre	nun	die	 letzte	Schelle	ausgegeben;	aber	dann	sammelte	es
sich	 wieder	 und	 war	 beisammen	 und	 streute	 sich	 wieder	 aus	 dem	 Vollen	 aus.	 Den	 Kirchturm	 links
konnte	man	sich	eingebildet	haben.	Aber	der	Parkkontur	war	plötzlich	da,	hoch,	beinahe	über	einem,
und	man	befand	sich	in	der	langen	Allee.	Das	Geläut	fiel	nicht	mehr	ganz	ab;	es	war,	als	hängte	es	sich
in	Trauben	rechts	und	links	an	die	Bäume.	Dann	schwenkte	man	und	fuhr	rund	um	etwas	herum	und
rechts	an	etwas	vorbei	und	hielt	in	der	Mitte.

Georg	hatte	ganz	vergessen,	daß	das	Haus	nicht	da	war,	und	für	uns	alle	war	es	in	diesem	Augenblick
da.	Wir	stiegen	die	Freitreppe	hinauf,	die	auf	die	alte	Terrasse	führte,	und	wunderten	uns	nur,	daß	es
ganz	dunkel	sei.	Auf	einmal	ging	eine	Tür,	links	unten	hinter	uns,	und	jemand	rief:	"Hierher!"	und	hob
und	schwenkte	ein	dunstiges	Licht.	Mein	Vater	 lachte:	 "Wir	steigen	hier	herum	wie	die	Gespenster",
und	er	half	uns	wieder	die	Stufen	zurück.

"Aber	 es	 war	doch	 eben	ein	 Haus	da",	 sagte	Maman	 und	konnte	 sich	gar	 nicht	 so	 rasch	an	 Wjera
Schulin	 gewöhnen,	 die	 warm	 und	 lachend	 herausgelaufen	 war.	 Nun	 mußte	 man	 natürlich	 schnell
hinein,	 und	 an	 das	 Haus	 war	 nicht	 mehr	 zu	 denken.	 In	 einem	 engen	 Vorzimmer	 wurde	 man
ausgezogen,	und	dann	war	man	gleich	mitten	drin	unter	den	Lampen	und	der	Wärme	gegenüber.

Diese	Schulins	waren	ein	mächtiges	Geschlecht	 selbständiger	Frauen.	 Ich	weiß	nicht,	ob	es	Söhne
gab.	 Ich	 erinnere	 mich	 nur	 dreier	 Schwestern;	 der	 ältesten,	 die	 an	 einen	 Marchese	 in	 Neapel
verheiratet	gewesen	war,	von	dem	sie	sich	nun	langsam	unter	vielen	Prozessen	schied.	Dann	kam	Zoë,
von	der	 es	hieß,	daß	es	nichts	gab,	was	 sie	nicht	wußte.	Und	vor	 allem	war	Wjera	da,	diese	warme
Wjera;	 Gott	 weiß,	 was	 aus	 ihr	 geworden	 ist.	 Die	 Gräfin,	 eine	 Narischkin,	 war	 eigentlich	 die	 vierte
Schwester	und	in	gewisser	Beziehung	die	jüngste.	Sie	wußte	von	nichts	und	mußte	in	einem	fort	von
ihren	Kindern	unterrichtet	werden.	Und	der	gute	Graf	Schulin	 fühlte	sich,	als	ob	er	mit	allen	diesen
Frauen	verheiratet	sei,	und	ging	herum	und	küßte	sie,	wie	es	eben	kam.

Vor	der	Hand	lachte	er	laut	und	begrüßte	uns	eingehend.	Ich	wurde	unter	den	Frauen	weitergegeben
und	 befühlt	 und	 befragt.	 Aber	 ich	 hatte	 mir	 fest	 vorgenommen,	 wenn	 das	 vorüber	 sei,	 irgendwie
hinauszugleiten	 und	 mich	 nach	 dem	 Haus	 umzusehen.	 Ich	 war	 überzeugt,	 daß	 es	 heute	 da	 sei.	 Das
Hinauskommen	 war	 nicht	 so	 schwierig;	 zwischen	 allen	 den	 Kleidern	 kam	 man	 unten	 durch	 wie	 ein
Hund,	und	die	Tür	nach	dem	Vorraum	zu	war	noch	angelehnt.	Aber	draußen	die	äußere	wollte	nicht
nachgeben.	Da	waren	mehrere	Vorrichtungen,	Ketten	und	Riegel,	 die	 ich	nicht	 richtig	behandelte	 in
der	Eile.	Plötzlich	 ging	 sie	 doch	auf,	 aber	mit	 lautem	Geräusch,	 und	eh	 ich	draußen	 war,	wurde	 ich
festgehalten	und	zurückgezogen.

"Halt,	hier	wird	nicht	ausgekniffen",	sagte	Wjera	Schulin	belustigt.	Sie	beugte	sich	zu	mir,	und	 ich
war	entschlossen,	dieser	warmen	Person	nichts	zu	verraten.	Sie	aber,	als	ich	nichts	sagte,	nahm	ohne
weiters	an,	eine	Nötigung	meiner	Natur	hätte	mich	an	die	Tür	getrieben;	sie	ergriff	meine	Hand	und
fing	 schon	 an	 zu	 gehen	 und	 wollte	 mich,	 halb	 vertraulich,	 halb	 hochmütig,	 irgendwohin	 mitziehen.
Dieses	intime	Mißverständnis	kränkte	mich	über	die	Maßen.	Ich	riß	mich	los	und	sah	sie	böse	an.	"Das
Haus	will	ich	sehen",	sagte	ich	stolz.	Sie	begriff	nicht.

"Das	große	Haus	draußen	an	der	Treppe."



"Schaf",	machte	sie	und	haschte	nach	mir,	"da	ist	doch	gar	kein	Haus	mehr."	Ich	bestand	darauf.

"Wir	gehen	einmal	bei	Tage	hin",	schlug	sie	einlenkend	vor,	"jetzt	kann	man	da	nicht	herumkriechen.
Es	sind	Löcher	da,	und	gleich	dahinter	sind	Papas	Fischteiche,	die	nicht	zufrieren	dürfen.	Da	fällst	du
hinein	und	wirst	ein	Fisch."

Damit	schob	sie	mich	vor	sich	her	wieder	in	die	hellen	Stuben.	Da	saßen	sie	alle	und	sprachen,	und
ich	 sah	 sie	 mir	 der	 Reihe	 nach	 an:	 die	 gehen	 natürlich	 nur	 hin,	 wenn	 es	 nicht	 da	 ist,	 dachte	 ich
verächtlich;	 wenn	 Maman	 und	 ich	 hier	 wohnten,	 so	 wäre	 es	 immer	 da.	 Maman	 sah	 zerstreut	 aus,
während	alle	zugleich	redeten.	Sie	dachte	gewiß	an	das	Haus.

Zoë	setzte	sich	zu	mir	und	stellte	mir	Fragen.	Sie	hatte	ein	gutgeordnetes	Gesicht,	in	dem	sich	das
Einsehen	von	Zeit	zu	Zeit	erneute,	als	sähe	sie	beständig	etwas	ein.	Mein	Vater	saß	etwas	nach	rechts
geneigt	und	hörte	der	Marchesin	zu,	die	lachte.	Graf	Schulin	stand	zwischen	Maman	und	seiner	Frau
und	erzählte	etwas.	Aber	die	Gräfin	unterbrach	ihn,	sah	ich,	mitten	im	Satze.

"Nein,	 Kind,	 das	 bildest	 du	 dir	 ein",	 sagte	 der	 Graf	 gutmütig,	 aber	 er	 hatte	 auf	 einmal	 dasselbe
beunruhigte	Gesicht,	das	er	vorstreckte	über	den	beiden	Damen.	Die	Gräfin	war	von	ihrer	sogenannten
Einbildung	nicht	abzubringen.	Sie	sah	ganz	angestrengt	aus,	wie	 jemand,	der	nicht	gestört	sein	will.
Sie	machte	kleine,	abwinkende	Bewegungen	mit	ihren	weichen	Ringhänden,	jemand	sagte	"sst",	und	es
wurde	plötzlich	ganz	still.

Hinter	den	Menschen	drängten	sich	die	großen	Gegenstände	aus	dem	alten	Hause,	viel	zu	nah.	Das
schwere	 Familiensilber	 glänzte	 und	 wölbte	 sich,	 als	 sähe	 man	 es	 durch	 Vergrößerungsgläser.	 Mein
Vater	sah	sich	befremdet	um.

"Mama	riecht",	sagte	Wjera	Schulin	hinter	 ihm,	"da	müssen	wir	 immer	alle	still	sein,	sie	riecht	mit
den	 Ohren",	 dabei	 aber	 stand	 sie	 selbst	 mit	 hochgezogenen	 Augenbrauen	 da,	 aufmerksam	 und	 ganz
Nase.

Die	 Schulins	 waren	 in	 dieser	 Beziehung	 ein	 bißchen	 eigen	 seit	 dem	 Brande.	 In	 den	 engen,
überheizten	Stuben	kam	 jeden	Augenblick	ein	Geruch	auf,	und	dann	untersuchte	man	 ihn,	und	 jeder
gab	 seine	 Meinung	 ab.	 Zoë	 machte	 sich	 am	 Ofen	 zu	 tun,	 sachlich	 und	 gewissenhaft,	 der	 Graf	 ging
umher	und	stand	ein	wenig	in	jeder	Ecke	und	wartete;	"hier	ist	es	nicht",	sagte	er	dann.	Die	Gräfin	war
aufgestanden	und	wußte	nicht,	wo	sie	suchen	sollte.	Mein	Vater	drehte	sich	langsam	um	sich	selbst,	als
hätte	 er	 den	 Geruch	 hinter	 sich.	 Die	 Marchesin,	 die	 sofort	 angenommen	 hatte,	 daß	 es	 ein	 garstiger
Geruch	sei,	hielt	ihr	Taschentuch	vor	und	sah	von	einem	zum	andern,	ob	es	vorüber	wäre.	"Hier,	hier",
rief	Wjera	von	Zeit	zu	Zeit,	als	hätte	sie	ihn.	Und	um	jedes	Wort	herum	war	es	merkwürdig	still.	Was
mich	angeht,	so	hatte	ich	fleißig	mitgerochen.	Aber	auf	einmal	(war	es	die	Hitze	in	den	Zimmern	oder
das	viele	nahe	Licht)	überfiel	mich	zum	erstenmal	 in	meinem	Leben	etwas	wie	Gespensterfurcht.	Es
wurde	 mir	 klar,	 daß	 alle	 die	 deutlichen	 großen	 Menschen,	 die	 eben	 noch	 gesprochen	 und	 gelacht
hatten,	gebückt	herumgingen	und	sich	mit	etwas	Unsichtbarem	beschäftigten;	daß	sie	zugaben,	daß	da
etwas	war,	was	sie	nicht	sahen.	Und	es	war	schrecklich,	daß	es	stärker	war	als	sie	alle.

Meine	Angst	steigerte	sich.	Mir	war,	als	könnte	das,	was	sie	suchten,	plötzlich	aus	mir	ausbrechen
wie	ein	Ausschlag;	und	dann	würden	sie	es	sehen	und	nach	mir	zeigen.	Ganz	verzweifelt	sah	ich	nach
Maman	hinüber.	Sie	saß	eigentümlich	gerade	da,	mir	kam	vor,	daß	sie	auf	mich	wartete.	Kaum	war	ich
bei	ihr	und	fühlte,	daß	sie	innen	zitterte,	so	wußte	ich,	daß	das	Haus	jetzt	erst	wieder	verging.

"Malte,	Feigling",	lachte	es	irgendwo.	Es	war	Wjeras	Stimme.	Aber	wir	ließen	einander	nicht	los	und
ertrugen	es	zusammen;	und	wir	blieben	so,	Maman	und	ich,	bis	das	Haus	wieder	ganz	vergangen	war.

Am	 reichsten	 an	beinah	 unfaßbaren	 Erfahrungen	waren	 aber	doch	 die	 Geburtstage.	Man	 wußte	 ja
schon,	daß	das	Leben	sich	darin	gefiel,	keine	Unterschiede	zu	machen;	aber	zu	diesem	Tage	stand	man
mit	einem	Recht	auf	Freude	auf,	an	dem	nicht	zu	zweifeln	war.	Wahrscheinlich	war	das	Gefühl	dieses
Rechts	ganz	 früh	 in	einem	ausgebildet	worden,	 zu	der	Zeit,	 da	man	nach	allem	greift	und	 rein	alles
bekommt	 und	 da	 man	 die	 Dinge,	 die	 man	 gerade	 festhält,	 mit	 unbeirrbarer	 Einbildungskraft	 zu	 der
grundfarbigen	Intensität	des	gerade	herrschenden	Verlangens	steigert.

Dann	 aber	 kommen	 auf	 einmal	 jene	 merkwürdigen	 Geburtstage,	 da	 man,	 im	 Bewußtsein	 dieses
Rechtes	 völlig	 befestigt,	 die	 anderen	 unsicher	 werden	 sieht.	 Man	 möchte	 wohl	 noch	 wie	 früher
angekleidet	werden	und	dann	alles	Weitere	entgegennehmen.	Aber	kaum	ist	man	wach,	so	ruft	jemand
draußen,	 die	 Torte	 sei	 noch	 nicht	 da;	 oder	 man	 hört,	 daß	 etwas	 zerbricht,	 während	 nebenan	 der
Geschenktisch	 geordnet	 wird;	 oder	 es	 kommt	 jemand	 herein	 und	 läßt	 die	 Türe	 offen,	 und	 man	 sieht
alles,	ehe	man	es	hätte	sehen	dürfen.	Das	ist	der	Augenblick,	wo	etwas	wie	eine	Operation	an	einem
geschieht.	Ein	kurzer,	wahnsinnig	schmerzhafter	Eingriff.	Aber	die	Hand,	die	ihn	tut,	ist	geübt	und	fest.
Es	 ist	 gleich	 vorbei.	 Und	 kaum	 ist	 es	 überstanden,	 so	 denkt	 man	 nicht	 mehr	 an	 sich;	 es	 gilt,	 den



Geburtstag	 zu	 retten,	 die	 anderen	 zu	 beobachten,	 ihren	 Fehlern	 zuvorzukommen,	 sie	 in	 ihrer
Einbildung	 zu	 bestärken,	 daß	 sie	 alles	 trefflich	 bewältigen.	 Sie	 machen	 es	 einem	 nicht	 leicht.	 Es
erweist	sich,	daß	sie	von	einer	beispiellosen	Ungeschicklichkeit	sind,	beinahe	stupide.	Sie	bringen	es
zuwege,	mit	 irgendwelchen	Paketen	hereinzukommen,	die	für	andere	Leute	bestimmt	sind;	man	läuft
ihnen	entgegen	und	muß	hernach	tun,	als	liefe	man	überhaupt	in	der	Stube	herum,	um	sich	Bewegung
zu	 schaffen,	 auf	 nichts	 Bestimmtes	 zu.	 Sie	 wollen	 einen	 überraschen	 und	 heben	 mit	 oberflächlich
nachgeahmter	 Erwartung	 die	 unterste	 Lage	 in	 den	 Spielzeugschachteln	 auf,	 wo	 weiter	 nichts	 ist	 als
Holzwolle;	da	muß	man	ihnen	ihre	Verlegenheit	erleichtern.	Oder	wenn	es	etwas	Mechanisches	war,	so
überdrehen	sie	das,	was	sie	einem	geschenkt	haben,	beim	ersten	Aufziehen.	Es	ist	deshalb	gut,	wenn
man	 sich	 beizeiten	 übt,	 eine	 überdrehte	 Maus	 oder	 dergleichen	 unauffällig	 mit	 dem	 Fuß
weiterzustoßen:	auf	diese	Weise	kann	man	sie	oft	täuschen	und	ihnen	über	die	Beschämung	forthelfen.

Das	alles	leistete	man	schließlich,	wie	es	verlangt	wurde,	auch	ohne	besondere	Begabung.	Talent	war
eigentlich	 nur	 nötig,	 wenn	 sich	 einer	 Mühe	 gegeben	 hatte,	 und	 brachte,	 wichtig	 und	 gutmütig,	 eine
Freude,	 und	 man	 sah	 schon	 von	 weitem,	 daß	 es	 eine	 Freude	 für	 einen	 ganz	 anderen	 war,	 eine
vollkommen	 fremde	Freude;	man	wußte	nicht	einmal	 jemanden,	dem	sie	gepaßt	hätte:	 so	 fremd	war
sie.

Daß	man	erzählte,	wirklich	erzählte,	das	muß	vor	meiner	Zeit	gewesen	sein.	Ich	habe	nie	jemanden
erzählen	 hören.	 Damals,	 als	 Abelone	 mir	 von	 Mamans	 Jugend	 sprach,	 zeigte	 es	 sich,	 daß	 sie	 nicht
erzählen	könne.	Der	alte	Graf	Brahe	soll	es	noch	gekonnt	haben.	Ich	will	aufschreiben,	was	sie	davon
wußte.

Abelone	 muß	 als	 ganz	 junges	 Mädchen	 eine	 Zeit	 gehabt	 haben,	 da	 sie	 von	 einer	 eigenen,	 weiten
Bewegtheit	war.	Brahes	wohnten	damals	in	der	Stadt,	in	der	Bredgade,	unter	ziemlicher	Geselligkeit.
Wenn	 sie	 abends	 spät	hinauf	 in	 ihr	Zimmer	kam,	 so	meinte	 sie	müde	 zu	 sein	wie	die	 anderen.	Aber
dann	 fühlte	 sie	 auf	 einmal	 das	 Fenster	 und,	 wenn	 ich	 recht	 verstanden	 habe,	 so	 konnte	 sie	 vor	 der
Nacht	stehn,	stundenlang,	und	denken:	das	geht	mich	an.	"Wie	ein	Gefangener	stand	ich	da",	sagte	sie,
"und	die	Sterne	waren	die	Freiheit."	Sie	konnte	damals	einschlafen,	ohne	sich	schwer	zu	machen.	Der
Ausdruck	 In-den-Schlaf-fallen	 paßt	 nicht	 für	 dieses	 Mädchenjahr.	 Schlaf	 war	 etwas,	 was	 mit	 einem
stieg,	und	von	Zeit	zu	Zeit	hatte	man	die	Augen	offen	und	lag	auf	einer	neuen	Oberfläche,	die	noch	lang
nicht	die	oberste	war.	Und	dann	war	man	auf	vor	Tag;	selbst	 im	Winter,	wenn	die	anderen	schläfrig
und	spät	zum	späten	Frühstück	kamen.	Abends,	wenn	es	dunkel	wurde,	gab	es	ja	immer	nur	Lichter	für
alle,	gemeinsame	Lichter.	Aber	diese	beiden	Kerzen	ganz	früh	in	der	neuen	Dunkelheit,	mit	der	alles
wieder	 anfing,	 die	 hatte	 man	 für	 sich.	 Sie	 standen	 in	 ihrem	 niederen	 Doppelleuchter	 und	 schienen
ruhig	 durch	 die	 kleinen,	 ovalen,	 mit	 Rosen	 bemalten	 Tüllschirme,	 die	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 nachgerückt
werden	mußten.	Das	hatte	nichts	Störendes;	denn	einmal	war	man	durchaus	nicht	eilig,	und	dann	kam
es	doch	so,	daß	man	manchmal	aufsehen	mußte	und	nachdenken,	wenn	man	an	einem	Brief	 schrieb
oder	in	das	Tagebuch,	das	früher	einmal	mit	ganz	anderer	Schrift,	ängstlich	und	schön,	begonnen	war.

Der	 Graf	 Brahe	 lebte	 ganz	 abseits	 von	 seinen	 Töchtern.	 Er	 hielt	 es	 für	 Einbildung,	 wenn	 jemand
behauptete,	 das	 Leben	 mit	 andern	 zu	 teilen.	 ("Ja,	 teilen—",	 sagte	 er.)	 Aber	 es	 war	 ihm	 nicht	 unlieb,
wenn	die	Leute	ihm	von	seinen	Töchtern	erzählten;	er	hörte	aufmerksam	zu,	als	wohnten	sie	in	einer
anderen	Stadt.

Es	war	deshalb	etwas	ganz	Außerordentliches,	daß	er	einmal	nach	dem
Frühstück	Abelone	zu	sich	winkte:	"Wir	haben	die	gleichen	Gewohnheiten,
wie	es	scheint,	ich	schreibe	auch	ganz	früh.	Du	kannst	mir	helfen."
Abelone	wußte	es	noch	wie	gestern.

Schon	 am	 anderen	 Morgen	 wurde	 sie	 in	 ihres	 Vaters	 Kabinett	 geführt,	 das	 im	 Rufe	 der
Unzugänglichkeit	stand.	Sie	hatte	nicht	Zeit,	es	in	Augenschein	zu	nehmen,	denn	man	setzte	sie	sofort
gegen	 dem	 Grafen	 über	 an	 den	 Schreibtisch,	 der	 ihr	 wie	 eine	 Ebene	 schien	 mit	 Büchern	 und
Schriftstößen	als	Ortschaften.

Der	 Graf	 diktierte.	 Diejenigen,	 die	 behaupteten,	 daß	 Graf	 Brahe	 seine	 Memoiren	 schriebe,	 hatten
nicht	völlig	unrecht.	Nur	daß	es	sich	nicht	um	politische	oder	militärische	Erinnerungen	handelte,	wie
man	mit	Spannung	erwartete.	"Die	vergesse	ich",	sagte	der	alte	Herr	kurz	wenn	ihn	jemand	auf	solche
Tatsachen	hin	anredete.	Was	er	aber	nicht	vergessen	wollte,	das	war	seine	Kindheit.	Auf	die	hielt	er.
Und	es	war	ganz	 in	der	Ordnung,	seiner	Meinung	nach,	daß	 jene	sehr	entfernte	Zeit	nun	 in	 ihm	die
Oberhand	 gewann,	 daß	 sie,	 wenn	 er	 seinen	 Blick	 nach	 innen	 kehrte,	 dalag	 wie	 in	 einer	 hellen
nordischen	Sommernacht,	gesteigert	und	schlaflos.

Manchmal	 sprang	 er	 auf	 und	 redete	 in	 die	 Kerzen	 hinein,	 daß	 sie	 flackerten.	 Oder	 ganze	 Sätze
mußten	wieder	durchgestrichen	werden,	und	dann	ging	er	heftig	hin	und	her	und	wehte	mit	 seinem
nilgrünen,	 seidenen	 Schlafrock.	 Während	 alledem	 war	 noch	 eine	 Person	 zugegen,	 Sten,	 des	 Grafen
alter,	jütländischer	Kammerdiener,	dessen	Aufgabe	es	war,	wenn	der	Großvater	aufsprang,	die	Hände



schnell	über	die	einzelnen	losen	Blätter	zu	legen,	die,	mit	Notizen	bedeckt,	auf	dem	Tische	herumlagen.
Seine	Gnaden	hatten	die	Vorstellung,	daß	das	heutige	Papier	nichts	tauge,	daß	es	viel	zu	leicht	sei	und
davonfliege	bei	der	geringsten	Gelegenheit.	Und	Sten,	von	dem	man	nur	die	 lange	obere	Hälfte	sah,
teilte	diesen	Verdacht	und	saß	gleichsam	auf	seinen	Händen,	lichtblind	und	ernst	wie	ein	Nachtvogel.

Dieser	Sten	verbrachte	die	Sonntag-Nachmittage	damit,	Swedenborg	zu	lesen,	und	niemand	von	der
Dienerschaft	hätte	je	sein	Zimmer	betreten	mögen,	weil	es	hieß,	daß	er	zitiere.	Die	Familie	Stens	hatte
seit	je	Umgang	mit	Geistern	gehabt,	und	Sten	war	für	diesen	Verkehr	ganz	besonders	vorausbestimmt.
Seiner	Mutter	war	etwas	erschienen	in	der	Nacht,	da	sie	ihn	gebar.	Er	hatte	große,	runde	Augen,	und
das	andere	Ende	seines	Blicks	kam	hinter	jeden	zu	liegen,	den	er	damit	ansah.	Abelonens	Vater	fragte
ihn	 oft	 nach	 den	 Geistern,	 wie	 man	 sonst	 jemanden	 nach	 seinen	 Angehörigen	 fragt:	 "Kommen	 sie,
Sten?"	sagte	er	wohlwollend.	"Es	ist	gut,	wenn	sie	kommen."

Ein	paar	Tage	ging	das	Diktieren	seinen	Gang.	Aber	dann	konnte
Abelone	'Eckernförde'	nicht	schreiben.	Es	war	ein	Eigenname,	und	sie
hatte	ihn	nie	gehört.	Der	Graf,	der	im	Grunde	schon	lange	einen
Vorwand	suchte,	das	Schreiben	aufzugeben,	das	zu	langsam	war	für	seine
Erinnerungen	stellte	sich	unwillig.

"Sie	 kann	 es	 nicht	 schreiben",	 sagte	 er	 scharf,	 "und	 andere	 werden	 es	 nicht	 lesen	 können.	 Und
werden	 sie	 es	überhaupt	 sehen,	was	 ich	da	 sage?"	 fuhr	 er	böse	 fort	und	 ließ	Abelone	nicht	 aus	den
Augen.

"Werden	sie	ihn	sehen,	diesen	Saint-Germain?"	schrie	er	sie	an.
"Haben	wir	Saint-Germain	gesagt?	streich	es	durch.	Schreib:	der
Marquis	von	Belmare."

Abelone	strich	durch	und	schrieb.	Aber	der	Graf	sprach	so	schnell	weiter,	daß	man	nicht	mitkonnte.

"Er	mochte	Kinder	nicht	 leiden,	dieser	 vortreffliche	Belmare,	 aber	mich	nahm	er	 auf	 sein	Knie,	 so
klein	ich	war,	und	mir	kam	die	Idee,	in	seine	Diamantknöpfe	zu	beißen.	Das	freute	ihn.	Er	lachte	und
hob	 mir	 den	 Kopf,	 bis	 wir	 einander	 in	 die	 Augen	 sahen:	 'Du	 hast	 ausgezeichnete	 Zähne',	 sagte	 er,
'Zähne,	 die	 etwas	 unternehmen…'—Ich	 aber	 merkte	 mir	 seine	 Augen.	 Ich	 bin	 später	 da	 und	 dort
herumgekommen.	Ich	habe	allerhand	Augen	gesehen,	kannst	du	mir	glauben:	solche	nicht	wieder.	Für
diese	Augen	hätte	nichts	da	 sein	müssen,	die	hattens	 in	 sich.	Du	hast	 von	Venedig	gehört?	Gut.	 Ich
sage	dir,	die	hätten	Venedig	hier	hereingesehen	in	dieses	Zimmer,	daß	es	da	gewesen	wäre,	wie	der
Tisch.	Ich	saß	in	der	Ecke	einmal	und	hörte,	wie	er	meinem	Vater	von	Persien	erzählte,	manchmal	mein
ich	noch,	mir	riechen	die	Hände	davon.	Mein	Vater	schätzte	ihn,	und	Seine	Hoheit,	der	Landgraf,	war
so	 etwas	 wie	 sein	 Schüler.	 Aber	 es	 gab	 natürlich	 genug,	 die	 ihm	 übelnahmen,	 daß	 er	 an	 die
Vergangenheit	nur	glaubte,	wenn	sie	 in	 ihm	war.	Das	konnten	sie	nicht	begreifen,	daß	der	Kram	nur
Sinn	hat,	wenn	man	damit	geboren	wird."

"Die	Bücher	sind	leer",	schrie	der	Graf	mit	einer	wütenden	Gebärde	nach	den	Wänden	hin,	"das	Blut,
darauf	 kommt	 es	 an,	 da	 muß	 man	 drin	 lesen	 können.	 Er	 hatte	 wunderliche	 Geschichten	 drin	 und
merkwürdige	 Abbildungen,	 dieser	 Belmare;	 er	 konnte	 aufschlagen,	 wo	 er	 wollte,	 da	 war	 immer	 was
beschrieben;	keine	Seite	in	seinem	Blut	war	überschlagen	worden.	Und	wenn	er	sich	einschloß	von	Zeit
zu	Zeit	und	allein	drin	blätterte,	dann	kam	er	zu	den	Stellen	über	das	Goldmachen	und	über	die	Steine
und	über	die	Farben.	Warum	soll	das	nicht	darin	gestanden	haben?	Es	steht	sicher	irgendwo."

"Er	hätte	gut	mit	einer	Wahrheit	leben	können,	dieser	Mensch,	wenn	er	allein	gewesen	wäre.	Aber	es
war	keine	Kleinigkeit,	allein	zu	sein	mit	einer	solchen.	Und	er	war	nicht	 so	geschmacklos,	die	Leute
einzuladen,	daß	sie	ihn	bei	seiner	Wahrheit	besuchten;	die	sollte	nicht	ins	Gerede	kommen:	dazu	war	er
viel	zu	sehr	Orientale.	'Adieu,	Madame',	sagte	er	ihr	wahrheitsgemäß,	'auf	ein	anderes	Mal.	Vielleicht
ist	man	in	tausend	Jahren	etwas	kräftiger	und	ungestörter.	Ihre	Schönheit	ist	ja	doch	erst	im	Werden,
Madame',	sagte	er,	und	das	war	keine	bloße	Höflichkeit.	Damit	ging	er	fort	und	legte	draußen	für	die
Leute	seinen	Tierpark	an,	eine	Art	Jardin	d'Acclimatation	für	die	größeren	Arten	von	Lügen,	die	man
bei	uns	noch	nie	gesehen	hatte,	 und	ein	Palmenhaus	 von	Übertreibungen	und	eine	kleine,	 gepflegte
Figuerie	falscher	Geheimnisse.	Da	kamen	sie	von	allen	Seiten,	und	er	ging	herum	mit	Diamantschnallen
an	den	Schuhen	und	war	ganz	für	seine	Gäste	da."

"Eine	oberflächliche	Existenz:	wie?	Im	Grunde	wars	doch	eine	Ritterlichkeit	gegen	seine	Dame,	und
er	hat	sich	ziemlich	dabei	konserviert."

Seit	einer	Weile	schon	redete	der	Alte	nicht	mehr	auf	Abelone	ein,	die	er	vergessen	hatte.	Er	ging	wie
rasend	 auf	 und	 ab	 und	 warf	 herausfordernde	 Blicke	 auf	 Sten,	 als	 sollte	 Sten	 in	 einem	 gewissen
Augenblicke	sich	in	den	verwandeln,	an	den	er	dachte.	Aber	Sten	verwandelte	sich	noch	nicht.



"Man	müßte	ihn	sehen,"	fuhr	Graf	Brahe	versessen	fort.	"Es	gab	eine
Zeit,	wo	er	durchaus	sichtbar	war,	obwohl	in	manchen	Städten	die
Briefe,	die	er	empfing,	an	niemanden	gerichtet	waren:	es	stand	nur	der
Ort	darauf,	sonst	nichts.	Aber	ich	hab	ihn	gesehen."

"Er	 war	 nicht	 schön."	 Der	 Graf	 lachte	 eigentümlich	 eilig.	 "Auch	 nicht,	 was	 die	 Leute	 bedeutend
nennen	oder	vornehm:	es	waren	immer	Vornehmere	neben	ihm.	Er	war	reich:	aber	das	war	bei	ihm	nur
wie	ein	Einfall,	daran	konnte	man	sich	nicht	halten.	Er	war	gut	gewachsen,	obzwar	andere	hielten	sich
besser.	 Ich	konnte	 damals	natürlich	nicht	 beurteilen,	 ob	er	 geistreich	war	und	das	 und	dies,	worauf
Wert	gelegt	wird—:	aber	er	war."

Der	Graf,	bebend,	 stand	und	machte	eine	Bewegung,	als	 stellte	er	etwas	 in	den	Raum	hinein,	was
blieb.

In	diesem	Moment	gewahrte	er	Abelone.

"Siehst	du	 ihn?"	herrschte	er	 sie	 an.	Und	plötzlich	ergriff	 er	den	einen	 silbernen	Armleuchter	und
leuchtete	ihr	blendend	ins	Gesicht.

Abelone	erinnerte	sich,	daß	sie	ihn	gesehen	habe.

In	 den	 nächsten	 Tagen	 wurde	 Abelone	 regelmäßig	 gerufen,	 und	 das	 Diktieren	 ging	 nach	 diesem
Zwischenfall	 viel	 ruhiger	 weiter.	 Der	 Graf	 stellte	 nach	 allerhand	 Papieren	 seine	 frühesten
Erinnerungen	an	den	Bernstorffschen	Kreis	zusammen,	 in	dem	sein	Vater	eine	gewisse	Rolle	spielte.
Abelone	war	jetzt	so	gut	auf	die	Besonderheiten	ihrer	Arbeit	eingestellt,	daß,	wer	die	beiden	sah,	ihre
zweckdienliche	Gemeinsamkeit	leicht	für	ein	wirkliches	Vertrautsein	nehmen	konnte.

Einmal,	 als	 Abelone	 sich	 schon	 zurückziehen	 wollte,	 trat	 der	 alte	 Herr	 auf	 sie	 zu,	 und	 es	 war,	 als
hielte	er	die	Hände	mit	einer	Überraschung	hinter	sich:	"Morgen	schreiben	wir	von	Julie	Reventlow",
sagte	er	und	kostete	seine	Worte:	"das	war	eine	Heilige."

Wahrscheinlich	sah	Abelone	ihn	ungläubig	an.

"Ja,	ja,	das	giebt	es	alles	noch",	bestand	er	in	befehlendem	Tone,	"es	giebt	alles,	Komtesse	Abel."

Er	nahm	Abelonens	Hände	und	schlug	sie	auf	wie	ein	Buch.

"Sie	hatte	die	Stigmata",	sagte	er,	"hier	und	hier."	Und	er	tippte	mit	seinem	kalten	Finger	hart	und
kurz	in	ihre	beiden	Handflächen.

Den	 Ausdruck	 Stigmata	 kannte	 Abelone	 nicht.	 Es	 wird	 sich	 zeigen,	 dachte	 sie;	 sie	 war	 recht
ungeduldig,	von	der	Heiligen	zu	hören,	die	 ihr	Vater	noch	gesehen	hatte.	Aber	sie	wurde	nicht	mehr
geholt,	nicht	am	nächsten	Morgen	und	auch	später	nicht.-"Von	der	Gräfin	Reventlow	ist	ja	dann	oft	bei
euch	gesprochen	worden",	schloß	Abelone	kurz,	als	 ich	sie	bat,	mehr	zu	erzählen.	Sie	sah	müde	aus;
auch	 behauptete	 sie,	 das	 Meiste	 vergessen	 zu	 haben.	 "Aber	 die	 Stellen	 fühl	 ich	 noch	 manchmal",
lächelte	sie	und	konnte	es	nicht	lassen	und	schaute	beinah	neugierig	in	ihre	leeren	Hände.

Noch	vor	meines	Vaters	Tod	war	alles	anders	geworden.	Ulsgaard	war	nicht	mehr	in	unserm	Besitz.
Mein	Vater	starb	in	der	Stadt,	in	einer	Etagenwohnung,	die	mir	feindsälig	und	befremdlich	schien.	Ich
war	damals	schon	im	Ausland	und	kam	zu	spät.

Er	war	aufgebahrt	in	einem	Hofzimmer	zwischen	zwei	Reihen	hoher	Kerzen.	Der	Geruch	der	Blumen
war	unverständlich	wie	viele	gleichzeitige	Stimmen.	Sein	schönes	Gesicht,	darin	die	Augen	geschlossen
worden	 waren,	 hatte	 einen	 Ausdruck	 höflichen	 Erinnerns.	 Er	 war	 eingekleidet	 in	 die	 Jägermeisters-
Uniform,	 aber	 aus	 irgendeinem	 Grunde	 hatte	 man	 das	 weiße	 Band	 aufgelegt,	 statt	 des	 blauen.	 Die
Hände	waren	nicht	gefaltet,	 sie	 lagen	schräg	übereinander	und	sahen	nachgemacht	und	sinnlos	aus.
Man	hatte	mir	rasch	erzählt,	daß	er	viel	gelitten	habe:	es	war	nichts	davon	zu	sehen.	Seine	Züge	waren
aufgeräumt	wie	die	Möbel	in	einem	Fremdenzimmer,	aus	dem	jemand	abgereist	war.	Mir	war	zumute,
als	hätte	ich	ihn	schon	öfter	tot	gesehen:	so	gut	kannte	ich	das	alles.

Neu	war	nur	die	Umgebung,	auf	eine	unangenehme	Art.	Neu	war	dieses	bedrückende	Zimmer,	das
Fenster	gegenüber	hatte,	wahrscheinlich	die	Fenster	 anderer	Leute.	Neu	war	es,	 daß	Sieversen	von
Zeit	 zu	 Zeit	 hereinkam	 und	 nichts	 tat.	 Sieversen	 war	 alt	 geworden.	 Dann	 sollte	 ich	 frühstücken.
Mehrmals	 wurde	 mir	 das	 Frühstück	 gemeldet.	 Mir	 lag	 durchaus	 nichts	 daran,	 zu	 frühstücken	 an
diesem	Tage.	Ich	merkte	nicht,	daß	man	mich	forthaben	wollte;	schließlich,	da	ich	nicht	ging,	brachte
Sieversen	es	irgendwie	heraus,	daß	die	Ärzte	da	wären.	Ich	begriff	nicht,	wozu.	Es	wäre	da	noch	etwas
zu	 tun,	 sagte	 Sieversen	 und	 sah	 mich	 mit	 ihren	 roten	 Augen	 angestrengt	 an.	 Dann	 traten,	 etwas
überstürzt,	zwei	Herren	herein:	das	waren	die	Ärzte.	Der	vordere	senkte	seinen	Kopf	mit	einem	Ruck,



als	hätte	er	Hörner	und	wollte	stoßen,	um	uns	über	seine	Gläser	fort	anzusehen:	erst	Sieversen,	dann
mich.

Er	verbeugte	sich	mit	studentischer	Förmlichkeit.	"Der	Herr	Jägermeister	hatte	noch	einen	Wunsch",
sagte	er	genau	so,	wie	er	eingetreten	war;	man	hatte	wieder	das	Gefühl,	daß	er	sich	überstürzte.	Ich
nötigte	 ihn	 irgendwie,	 seinen	 Blick	 durch	 seine	 Gläser	 zu	 richten.	 Sein	 Kollege	 war	 ein	 voller,
dünnschaliger,	 blonder	 Mensch;	 es	 fiel	 mir	 ein,	 daß	 man	 ihn	 leicht	 zum	 Erröten	 bringen	 könnte.
Darüber	entstand	eine	Pause.	Es	war	seltsam,	daß	der	Jägermeister	jetzt	noch	Wünsche	hatte.

Ich	blickte	unwillkürlich	wieder	hin	in	das	schöne,	gleichmäßige
Gesicht.	Und	da	wußte	ich,	daß	er	Sicherheit	wollte.	Die	hatte	er	im
Grunde	immer	gewünscht.	Nun	sollte	er	sie	bekommen.

"Sie	sind	wegen	des	Herzstichs	da:	bitte."

Ich	 verneigte	 mich	 und	 trat	 zurück.	 Die	 beiden	 Ärzte	 verbeugten	 sich	 gleichzeitig	 und	 begannen
sofort	sich	über	ihre	Arbeit	zu	verständigen.	Jemand	rückte	auch	schon	die	Kerzen	beiseite.	Aber	der
Ältere	machte	nochmals	ein	paar	Schritte	auf	mich	zu.	Aus	einer	gewissen	Nähe	streckte	er	sich	vor,
um	das	letzte	Stück	Weg	zu	ersparen,	und	sah	mich	böse	an.

"Es	ist	nicht	nötig",	sagte	er,	"das	heißt,	ich	meine,	es	ist	vielleicht	besser,	wenn	Sie…	"

Er	kam	mir	vernachlässigt	und	abgenutzt	vor	in	seiner	sparsamen	und	eiligen	Haltung.	Ich	verneigte
mich	abermals;	es	machte	sich	so,	daß	ich	mich	schon	wieder	verneigte.

"Danke",	sagte	ich	knapp.	"Ich	werde	nicht	stören."

Ich	 wußte,	 daß	 ich	 dieses	 ertragen	 würde	 und	 daß	 kein	 Grund	 da	 war,	 sich	 dieser	 Sache	 zu
entziehen.	Das	hatte	so	kommen	müssen.	Das	war	vielleicht	der	Sinn	von	dem	Ganzen.	Auch	hatte	ich
nie	gesehen,	wie	es	ist,	wenn	jemand	durch	die	Brust	gestochen	wird.	Es	schien	mir	in	der	Ordnung,
eine	so	merkwürdige	Erfahrung	nicht	abzulehnen,	wo	sie	sich	zwanglos	und	unbedingt	einstellte.	An
Enttäuschungen	glaubte	ich	damals	eigentlich	schon	nicht	mehr;	also	war	nichts	zu	befürchten.

Nein,	nein,	vorstellen	kann	man	sich	nichts	auf	der	Welt,	nicht	das	Geringste.	Es	ist	alles	aus	so	viel
einzigen	Einzelheiten	zusammengesetzt,	die	sich	nicht	absehen	lassen.	Im	Einbilden	geht	man	über	sie
weg	und	merkt	nicht,	daß	sie	 fehlen,	 schnell	wie	man	 ist.	Die	Wirklichkeiten	aber	 sind	 langsam	und
unbeschreiblich	ausführlich.

Wer	hätte	zum	Beispiel	an	diesen	Widerstand	gedacht.	Kaum	war	die	breite,	hohe	Brust	bloßgelegt,
so	 hatte	 der	 eilige	 kleine	 Mann	 schon	 die	 Stelle	 heraus,	 um	 die	 es	 sich	 handelte.	 Aber	 das	 rasch
angesetzte	Instrument	drang	nicht	ein.	Ich	hatte	das	Gefühl,	als	wäre	plötzlich	alle	Zeit	fort	aus	dem
Zimmer.	 Wir	 befanden	 uns	 wie	 in	 einem	 Bilde.	 Aber	 dann	 stürzte	 die	 Zeit	 nach	 mit	 einem	 kleinen,
gleitenden	Geräusch,	und	es	war	mehr	da,	als	verbraucht	wurde.	Auf	einmal	klopfte	es	irgendwo.	Ich
hatte	noch	nie	 so	klopfen	hören:	ein	warmes,	 verschlossenes,	doppeltes	Klopfen.	Mein	Gehör	gab	es
weiter,	und	ich	sah	zugleich,	daß	der	Arzt	auf	Grund	gestoßen	war.	Aber	es	dauerte	eine	Weile,	bevor
die	beiden	Eindrücke	 in	mir	zusammenkamen.	So,	 so,	dachte	 ich,	nun	 ist	es	also	durch.	Das	Klopfen
war,	was	das	Tempo	betrifft,	beinah	schadenfroh.

Ich	 sah	 mir	 den	 Mann	 an,	 den	 ich	 nun	 schon	 so	 lange	 kannte.	 Nein,	 er	 war	 völlig	 beherrscht:	 ein
rasch	 und	 sachlich	 arbeitender	 Herr,	 der	 gleich	 weiter	 mußte.	 Es	 war	 keine	 Spur	 von	 Genuß	 oder
Genugtuung	dabei.	Nur	an	seiner	linken	Schläfe	hatten	sich	ein	paar	Haare	aufgestellt	aus	irgendeinem
alten	Instinkt.	Er	zog	das	Instrument	vorsichtig	zurück,	und	es	war	etwas	wie	ein	Mund	da,	aus	dem
zweimal	hintereinander	Blut	austrat,	als	sagte	er	etwas	Zweisilbiges.	Der	junge,	blonde	Arzt	nahm	es
schnell	 mit	 einer	 eleganten	 Bewegung	 in	 seine	 Watte	 auf.	 Und	 nun	 blieb	 die	 Wunde	 ruhig,	 wie	 ein
geschlossenes	Auge.

Es	ist	anzunehmen,	daß	ich	mich	noch	einmal	verneigte,	ohne	diesmal	recht	bei	der	Sache	zu	sein.
Wenigstens	 war	 ich	 erstaunt,	 mich	 allein	 zu	 finden.	 Jemand	 hatte	 die	 Uniform	 wieder	 in	 Ordnung
gebracht,	und	das	weiße	Band	lag	darüber	wie	vorher.	Aber	nun	war	der	Jägermeister	tot,	und	nicht	er
allein.	Nun	war	das	Herz	durchbohrt,	unser	Herz,	das	Herz	unseres	Geschlechts.	Nun	war	es	vorbei.
Das	war	also	das	Helmzerbrechen:	"Heute	Brigge	und	nimmermehr",	sagte	etwas	in	mir.

An	mein	Herz	dachte	ich	nicht.	Und	als	es	mir	später	einfiel,	wußte	ich	zum	erstenmal	ganz	gewiß,
daß	 es	 hierfür	 nicht	 in	 Betracht	 kam.	 Es	 war	 ein	 einzelnes	 Herz.	 Es	 war	 schon	 dabei,	 von	 Anfang
anzufangen.

Ich	 weiß,	 daß	 ich	 mir	 einbildete,	 nicht	 sofort	 wieder	 abreisen	 zu	 können.	 Erst	 muß	 alles	 geordnet
sein,	wiederholte	ich	mir.	Was	geordnet	sein	wollte,	war	mir	nicht	klar.	Es	war	so	gut	wie	nichts	zu	tun.



Ich	ging	in	der	Stadt	umher	und	konstatierte,	daß	sie	sich	verändert	hatte.	Es	war	mir	angenehm,	aus
dem	 Hotel	 hinauszutreten,	 in	 dem	 ich	 abgestiegen	 war,	 und	 zu	 sehen,	 daß	 es	 nun	 eine	 Stadt	 für
Erwachsene	war,	die	sich	für	einen	zusammennahm,	fast	wie	für	einen	Fremden.	Ein	bißchen	klein	war
alles	geworden,	und	ich	promenierte	die	Langelinie	hinaus	bis	an	den	Leuchtturm	und	wieder	zurück.
Wenn	 ich	 in	 die	 Gegend	 der	 Amaliengade	 kam,	 so	 konnte	 es	 freilich	 geschehen,	 daß	 von	 irgendwo
etwas	ausging,	was	man	jahrelang	anerkannt	hatte	und	was	seine	Macht	noch	einmal	versuchte.	Es	gab
da	gewisse	Eckfenster	oder	Torbogen	oder	Laternen,	die	viel	von	einem	wußten	und	damit	drohten.	Ich
sah	 ihnen	 ins	 Gesicht	 und	 ließ	 sie	 fühlen,	 daß	 ich	 im	 Hotel	 'Phönix'	 wohnte	 und	 jeden	 Augenblick
wieder	reisen	konnte.	Aber	mein	Gewissen	war	nicht	ruhig	dabei.	Der	Verdacht	stieg	 in	mir	auf,	daß
noch	keiner	dieser	Einflüsse	und	Zusammenhänge	wirklich	bewältigt	worden	war.	Man	hatte	sie	eines
Tages	heimlich	verlassen,	unfertig	wie	sie	waren.	Auch	die	Kindheit	würde	also	gewissermaßen	noch	zu
leisten	sein,	wenn	man	sie	nicht	für	immer	verloren	geben	wollte.	Und	während	ich	begriff,	wie	ich	sie
verlor,	empfand	ich	zugleich,	daß	ich	nie	etwas	anderes	haben	würde,	mich	darauf	zu	berufen.

Ein	 paar	 Stunden	 täglich	 brachte	 ich	 in	 Dronningens	 Tværgade	 zu,	 in	 den	 engen	 Zimmern,	 die
beleidigt	aussahen	wie	alle	Mietswohnungen,	 in	denen	 jemand	gestorben	 ist.	 Ich	ging	zwischen	dem
Schreibtisch	 und	 dem	 großen	 weißen	 Kachelofen	 hin	 und	 her	 und	 verbrannte	 die	 Papiere	 des
Jägermeisters.	Ich	hatte	begonnen,	die	Briefschaften,	so	wie	sie	zusammengebunden	waren,	ins	Feuer
zu	werfen,	aber	die	kleinen	Pakete	waren	zu	 fest	verschnürt	und	verkohlten	nur	an	den	Rändern.	Es
kostete	mich	Überwindung,	sie	zu	lockern.	Die	meisten	hatten	einen	starken,	überzeugenden	Duft,	der
auf	mich	eindrang,	als	wollte	er	auch	in	mir	Erinnerungen	aufregen.	Ich	hatte	keine.	Dann	konnte	es
geschehen,	daß	Photographien	herausglitten,	die	schwerer	waren	als	das	andere;	diese	Photographien
verbrannten	unglaublich	langsam.	Ich	weiß	nicht,	wie	es	kam,	plötzlich	bildete	ich	mir	ein,	es	könnte
Ingeborgs	Bild	darunter	sein.	Aber	sooft	ich	hinsah,	waren	es	reife,	großartige,	deutlich	schöne	Frauen,
die	 mich	 auf	 andere	 Gedanken	 brachten.	 Es	 erwies	 sich	 nämlich,	 daß	 ich	 doch	 nicht	 ganz	 ohne
Erinnerungen	war.	Genau	solche	Augen	waren	es,	in	denen	ich	mich	manchmal	fand,	wenn	ich,	zur	Zeit
da	ich	heranwuchs,	mit	meinem	Vater	über	die	Straße	ging.	Dann	konnten	sie	von	einem	Wageninnern
aus	mich	mit	einem	Blick	umgeben,	aus	dem	kaum	hinauszukommen	war.	Nun	wußte	ich,	daß	sie	mich
damals	 mit	 ihm	 verglichen	 und	 daß	 der	 Vergleich	 nicht	 zu	 meinen	 Gunsten	 ausfiel.	 Gewiß	 nicht,
Vergleiche	hatte	der	Jägermeister	nicht	zu	fürchten.

Es	 kann	 sein,	 daß	 ich	 nun	 etwas	 weiß,	 was	 er	 gefürchtet	 hat.	 Ich	 will	 sagen,	 wie	 ich	 zu	 dieser
Annahme	komme.	Ganz	innen	in	seiner	Brieftasche	befand	sich	ein	Papier,	seit	lange	gefaltet,	mürbe,
gebrochen	in	den	Bügen.	Ich	habe	es	gelesen,	bevor	ich	es	verbrannte.	Es	war	von	seiner	besten	Hand,
sicher	und	gleichmäßig	geschrieben,	aber	ich	merkte	gleich,	daß	es	nur	eine	Abschrift	war.

"Drei	Stunden	vor	seinem	Tod",	so	begann	es	und	handelte	von	Christian	dem	Vierten.	Ich	kann	den
Inhalt	natürlich	nicht	wörtlich	wiederholen.	Drei	Stunden	vor	seinem	Tod	begehrte	er	aufzustehen.	Der
Arzt	und	der	Kammerdiener	Wormius	halfen	 ihm	auf	die	Füße.	Er	stand	ein	wenig	unsicher,	aber	er
stand,	 und	 sie	 zogen	 ihm	 das	 gesteppte	 Nachtkleid	 an.	 Dann	 setzte	 er	 sich	 plötzlich	 vorn	 an	 das
Bettende	und	sagte	etwas.	Es	war	nicht	zu	verstehen.	Der	Arzt	behielt	immerzu	seine	linke	Hand,	damit
der	König	nicht	auf	das	Bett	zurücksinke.	So	saßen	sie,	und	der	König	sagte	von	Zeit	zu	Zeit	mühsam
und	trübe	das	Unverständliche.	Schließlich	begann	der	Arzt	ihm	zuzusprechen;	er	hoffte	allmählich	zu
erraten,	was	der	König	meinte.	Nach	einer	Weile	unterbrach	ihn	der	König	und	sagte	auf	einmal	ganz
klar:	"O,	Doktor,	Doktor,	wie	heißt	er?"	Der	Arzt	hatte	Mühe,	sich	zu	besinnen.

"Sperling,	Allergnädigster	König."

Aber	darauf	kam	es	nun	wirklich	nicht	an.	Der	König,	sobald	er	hörte,	daß	man	ihn	verstand,	riß	das
rechte	Auge,	das	 ihm	geblieben	war,	weit	auf	und	sagte	mit	dem	ganzen	Gesicht	das	eine	Wort,	das
seine	Zunge	seit	Stunden	formte,	das	einzige,	das	es	noch	gab:	"Döden",	sagte	er,	"Döden."	(Der	Tod,
der	Tod)

Mehr	stand	nicht	auf	dem	Blatt.	Ich	las	es	mehrere	Male,	ehe	ich	es	verbrannte.	Und	es	fiel	mir	ein,
daß	mein	Vater	viel	gelitten	hatte	zuletzt.	So	hatte	man	mir	erzählt.

Seitdem	 habe	 ich	 viel	 über	 die	 Todesfurcht	 nachgedacht,	 nicht	 ohne	 gewisse	 eigene	 Erfahrungen
dabei	zu	berücksichtigen.	Ich	glaube,	ich	kann	wohl	sagen,	ich	habe	sie	gefühlt.	Sie	überfiel	mich	in	der
vollen	Stadt,	mitten	unter	den	Leuten,	oft	ganz	ohne	Grund.	Oft	allerdings	häuften	sich	die	Ursachen;
wenn	zum	Beispiel	 jemand	auf	einer	Bank	verging	und	alle	standen	herum	und	sahen	ihm	zu,	und	er
war	schon	über	das	Fürchten	hinaus:	dann	hatte	ich	seine	Furcht.	Oder	in	Neapel	damals:	da	saß	diese
junge	Person	mir	gegenüber	in	der	Elektrischen	Bahn	und	starb.	Erst	sah	es	wie	eine	Ohnmacht	aus,
wir	 fuhren	 sogar	 noch	 eine	 Weile.	 Aber	 dann	 war	 kein	 Zweifel,	 daß	 wir	 stehenbleiben	 mußten.	 Und
hinter	uns	standen	die	Wagen	und	stauten	sich,	als	ginge	es	in	dieser	Richtung	nie	mehr	weiter.	Das
blasse,	dicke	Mädchen	hätte	so,	angelehnt	an	ihre	Nachbarin,	ruhig	sterben	können.	Aber	ihre	Mutter
gab	 das	 nicht	 zu.	 Sie	 bereitete	 ihr	 alle	 möglichen	 Schwierigkeiten.	 Sie	 brachte	 ihre	 Kleider	 in



Unordnung	und	goß	 ihr	etwas	 in	den	Mund,	der	nichts	mehr	behielt.	Sie	verrieb	auf	 ihrer	Stirn	eine
Flüssigkeit,	die	jemand	gebracht	hatte,	und	wenn	die	Augen	dann	ein	wenig	verrollten,	so	begann	sie
an	ihr	zu	rütteln,	damit	der	Blick	wieder	nach	vorne	käme.	Sie	schrie	in	diese	Augen	hinein,	die	nicht
hörten,	 sie	 zerrte	und	 zog	das	Ganze	wie	 eine	Puppe	hin	und	her,	 und	 schließlich	holte	 sie	 aus	und
schlug	mit	aller	Kraft	in	das	dicke	Gesicht,	damit	es	nicht	stürbe.	Damals	fürchtete	ich	mich.

Aber	 ich	 fürchtete	mich	auch	schon	früher.	Zum	Beispiel,	als	mein	Hund	starb.	Derselbe,	der	mich
ein-	für	allemal	beschuldigte.	Er	war	sehr	krank.	Ich	kniete	bei	ihm	schon	den	ganzen	Tag,	da	plötzlich
bellte	er	auf,	ruckweise	und	kurz,	wie	er	zu	tun	pflegte,	wenn	ein	Fremder	ins	Zimmer	trat.	Ein	solches
Bellen	war	für	diesen	Fall	zwischen	uns	gleichsam	verabredet	worden,	und	ich	sah	unwillkürlich	nach
der	Tür.	Aber	es	war	schon	in	ihm.	Beunruhigt	suchte	ich	seinen	Blick,	und	auch	er	suchte	den	meinen;
aber	nicht	um	Abschied	zu	nehmen.	Er	sah	mich	hart	und	befremdet	an.	Er	warf	mir	vor,	daß	 ich	es
hereingelassen	hatte.	Er	war	überzeugt,	ich	hätte	es	hindern	können.	Nun	zeigte	es	sich,	daß	er	mich
immer	 überschätzt	 hatte.	 Und	 es	 war	 keine	 Zeit	 mehr,	 ihn	 aufzuklären.	 Er	 sah	 mich	 befremdet	 und
einsam	an,	bis	es	zu	Ende	war.

Oder	 ich	 fürchtete	 mich,	 wenn	 im	 Herbst	 nach	 den	 ersten	 Nachtfrösten	 die	 Fliegen	 in	 die	 Stuben
kamen	 und	 sich	 noch	 einmal	 in	 der	 Wärme	 erholten.	 Sie	 waren	 merkwürdig	 vertrocknet	 und
erschraken	bei	ihrem	eigenen	Summen;	man	konnte	sehen,	daß	sie	nicht	mehr	recht	wußten,	was	sie
taten.	Sie	saßen	stundenlang	da	und	ließen	sich	gehen,	bis	es	ihnen	einfiel,	daß	sie	noch	lebten;	dann
warfen	 sie	 sich	 blindlings	 irgendwohin	 und	 begriffen	 nicht,	 was	 sie	 dort	 sollten,	 und	 man	 hörte	 sie
weiterhin	 niederfallen	 und	 drüben	 und	 anderswo.	 Und	 endlich	 krochen	 sie	 überall	 und	 bestarben
langsam	das	ganze	Zimmer.

Aber	sogar	wenn	ich	allein	war,	konnte	ich	mich	fürchten.	Warum	soll	ich	tun,	als	wären	jene	Nächte
nicht	gewesen,	da	 ich	aufsaß	vor	Todesangst	und	mich	daran	klammerte,	daß	das	Sitzen	wenigstens
noch	 etwas	 Lebendiges	 sei:	 daß	 Tote	 nicht	 saßen.	 Das	 war	 immer	 in	 einem	 von	 diesen	 zufälligen
Zimmern,	die	mich	sofort	im	Stich	ließen,	wenn	es	mir	schlecht	ging,	als	fürchteten	sie,	verhört	und	in
meine	argen	Sachen	verwickelt	zu	werden.	Da	saß	ich,	und	wahrscheinlich	sah	ich	so	schrecklich	aus,
daß	nichts	den	Mut	hatte,	 sich	 zu	mir	 zu	bekennen.	Nicht	einmal	das	Licht,	dem	 ich	doch	eben	den
Dienst	erwiesen	hatte,	es	anzuzünden,	wollte	von	mir	wissen.	Es	brannte	so	vor	sich	hin,	wie	in	einem
leeren	Zimmer.	Meine	letzte	Hoffnung	war	dann	immer	das	Fenster.	Ich	bildete	mir	ein,	dort	draußen
könnte	noch	etwas	sein,	was	zu	mir	gehörte,	auch	jetzt,	auch	in	dieser	plötzlichen	Armut	des	Sterbens.
Aber	kaum	hatte	ich	hingesehen,	so	wünschte	ich,	das	Fenster	wäre	verrammelt	gewesen,	zu,	wie	die
Wand.	 Denn	 nun	 wußte	 ich,	 daß	 es	 dort	 hinaus	 immer	 gleich	 teilnahmslos	 weiterging,	 daß	 auch
draußen	 nichts	 als	 meine	 Einsamkeit	 war.	 Die	 Einsamkeit,	 die	 ich	 über	 mich	 gebracht	 hatte	 und	 zu
deren	 Größe	 mein	 Herz	 in	 keinem	 Verhältnis	 mehr	 stand.	 Menschen	 fielen	 mir	 ein,	 von	 denen	 ich
einmal	fortgegangen	war,	und	ich	begriff	nicht,	wie	man	Menschen	verlassen	konnte.

Mein	Gott,	mein	Gott,	wenn	mir	noch	solche	Nächte	bevorstehen,	laß	mir	doch	wenigstens	einen	von
den	Gedanken,	die	ich	zuweilen	denken	konnte.	Es	ist	nicht	so	unvernünftig,	was	ich	da	verlange;	denn
ich	weiß,	daß	sie	gerade	aus	der	Furcht	gekommen	sind,	weil	meine	Furcht	so	groß	war.	Da	 ich	ein
Knabe	war,	 schlugen	 sie	mich	 ins	Gesicht	und	 sagten	mir,	 daß	 ich	 feige	 sei.	Das	war,	weil	 ich	mich
noch	schlecht	 fürchtete.	Aber	seitdem	habe	 ich	mich	 fürchten	gelernt	mit	der	wirklichen	Furcht,	die
nur	zunimmt,	wenn	die	Kraft	zunimmt,	die	sie	erzeugt.	Wir	haben	keine	Vorstellung	von	dieser	Kraft,
außer	in	unserer	Furcht.	Denn	so	ganz	unbegreiflich	ist	sie,	so	völlig	gegen	uns,	daß	unser	Gehirn	sich
zersetzt	an	der	Stelle,	wo	wir	uns	anstrengen,	sie	zu	denken.	Und	dennoch,	seit	einer	Weile	glaube	ich,
daß	es	unsere	Kraft	 ist,	 alle	unsere	Kraft,	 die	noch	 zu	 stark	 ist	 für	uns.	Es	 ist	wahr,	wir	 kennen	 sie
nicht,	aber	ist	es	nicht	gerade	unser	Eigenstes,	wovon	wir	am	wenigsten	wissen?	Manchmal	denke	ich
mir,	 wie	 der	 Himmel	 entstanden	 ist	 und	 der	 Tod:	 dadurch,	 daß	 wir	 unser	 Kostbarstes	 von	 uns
fortgerückt	haben,	weil	noch	so	viel	anderes	zu	tun	war	vorher	und	weil	es	bei	uns	Beschäftigten	nicht
in	Sicherheit	war.	Nun	sind	Zeiten	darüber	vergangen,	und	wir	haben	uns	an	Geringeres	gewöhnt.	Wir
erkennen	unser	Eigentum	nicht	mehr	und	entsetzen	uns	vor	seiner	äußersten	Großheit.	Kann	das	nicht
sein?

Ich	 begreife	 übrigens	 jetzt	 gut,	 daß	 man	 ganz	 innen	 in	 der	 Brieftasche	 die	 Beschreibung	 einer
Sterbestunde	bei	sich	trägt	durch	alle	die	Jahre.	Es	müßte	nicht	einmal	eine	besonders	gesuchte	sein;
sie	 haben	 alle	 etwas	 fast	 Seltenes.	 Kann	 man	 sich	 zum	 Beispiel	 nicht	 jemanden	 vorstellen,	 der	 sich
abschreibt,	wie	Felix	Arvers	gestorben	ist.	Es	war	im	Hospital.	Er	starb	auf	eine	sanfte	und	gelassene
Weise,	und	die	Nonne	meinte	vielleicht,	daß	er	damit	schon	weiter	sei,	als	er	in	Wirklichkeit	war.	Sie
rief	 ganz	 laut	 irgend	 eine	 Weisung	 hinaus,	 wo	 das	 und	 das	 zu	 finden	 wäre.	 Es	 war	 eine	 ziemlich
ungebildete	 Nonne;	 sie	 hatte	 das	 Wort	 Korridor,	 das	 im	 Augenblick	 nicht	 zu	 vermeiden	 war,	 nie
geschrieben	gesehen;	so	konnte	es	geschehen,	daß	sie	'Kollidor'	sagte	in	der	Meinung,	es	hieße	so.	Da
schob	Arvers	das	Sterben	hinaus.	Es	schien	ihm	nötig,	dieses	erst	aufzuklären.	Er	wurde	ganz	klar	und
setzte	 ihr	 auseinander,	 daß	 es	 'Korridor'	 hieße.	 Dann	 starb	 er.	 Er	 war	 ein	 Dichter	 und	 haßte	 das
Ungefähre;	 oder	 vielleicht	 war	 es	 ihm	 nur	 um	 die	 Wahrheit	 zu	 tun;	 oder	 es	 störte	 ihn,	 als	 letzten



Eindruck	mitzunehmen,	daß	die	Welt	so	nachlässig	weiterginge.	Das	wird	nicht	mehr	zu	entscheiden
sein.	 Nur	 soll	 man	 nicht	 glauben,	 daß	 es	 Pedanterie	 war.	 Sonst	 träfe	 derselbe	 Vorwurf	 den	 heiligen
Jean	 de	 Dieu,	 der	 in	 seinem	 Sterben	 aufsprang	 und	 gerade	 noch	 zurechtkam,	 im	 Garten	 den	 eben
Erhängten	abzuschneiden,	von	dem	auf	wunderbare	Art	Kunde	in	die	verschlossene	Spannung	seiner
Agonie	gedrungen	war.	Auch	ihm	war	es	nur	um	die	Wahrheit	zu	tun.

Es	giebt	ein	Wesen,	das	vollkommen	unschädlich	ist,	wenn	es	dir	in	die	Augen	kommt,	du	merkst	es
kaum	 und	 hast	 es	 gleich	 wieder	 vergessen.	 Sobald	 es	 dir	 aber	 unsichtbar	 auf	 irgendeine	 Weise	 ins
Gehör	gerät,	so	entwickelt	es	sich	dort,	es	kriecht	gleichsam	aus,	und	man	hat	Fälle	gesehen,	wo	es	bis
ins	Gehirn	vordrang	und	in	diesem	Organ	verheerend	gedieh,	ähnlich	den	Pneumokokken	des	Hundes,
die	durch	die	Nase	eindringen.

Dieses	Wesen	ist	der	Nachbar.

Nun,	ich	habe,	seit	 ich	so	vereinzelt	herumkomme,	unzählige	Nachbaren	gehabt;	obere	und	untere,
rechte	 und	 linke,	 manchmal	 alle	 vier	 Arten	 zugleich.	 Ich	 könnte	 einfach	 die	 Geschichte	 meiner
Nachbaren	 schreiben;	 das	 wäre	 ein	 Lebenswerk.	 Es	 wäre	 freilich	 mehr	 die	 Geschichte	 der
Krankheitserscheinungen,	die	sie	in	mir	erzeugt	haben;	aber	das	teilen	sie	mit	allen	derartigen	Wesen,
daß	sie	nur	in	den	Störungen	nachzuweisen	sind,	die	sie	in	gewissen	Geweben	hervorrufen.

Ich	 habe	 unberechenbare	 Nachbaren	 gehabt	 und	 sehr	 regelmäßige.	 Ich	 habe	 gesessen	 und	 das
Gesetz	der	ersten	herauszufinden	versucht;	denn	es	war	klar,	daß	auch	sie	eines	hatten.	Und	wenn	die
pünktlichen	einmal	am	Abend	ausblieben,	so	hab	ich	mir	ausgemalt,	was	ihnen	könnte	zugestoßen	sein,
und	 habe	 mein	 Licht	 brennen	 lassen	 und	 mich	 geängstigt	 wie	 eine	 junge	 Frau.	 Ich	 habe	 Nachbaren
gehabt,	die	gerade	haßten,	und	Nachbaren,	die	in	eine	heftige	Liebe	verwickelt	waren;	oder	ich	erlebte
es,	 daß	 bei	 ihnen	 eines	 in	 das	 andere	 umsprang	 mitten	 in	 der	 Nacht,	 und	 dann	 war	 natürlich	 an
Schlafen	 nicht	 zu	 denken.	 Da	 konnte	 man	 überhaupt	 beobachten,	 daß	 der	 Schlaf	 durchaus	 nicht	 so
häufig	 ist,	 wie	 man	 meint.	 Meine	 beiden	 Petersburger	 Nachbaren	 zum	 Beispiel	 gaben	 nicht	 viel	 auf
Schlaf.	 Der	 eine	 stand	 und	 spielte	 die	 Geige,	 und	 ich	 bin	 sicher,	 daß	 er	 dabei	 hinübersah	 in	 die
überwachen	Häuser,	die	nicht	aufhörten	hell	 zu	 sein	 in	den	unwahrscheinlichen	Augustnächten.	Von
dem	anderen	zur	Rechten	weiß	ich	allerdings,	daß	er	lag;	er	stand	zu	meiner	Zeit	überhaupt	nicht	mehr
auf.	Er	hatte	 sogar	die	Augen	geschlossen;	 aber	man	konnte	nicht	 sagen,	daß	er	 schlief.	Er	 lag	und
sagte	 lange	 Gedichte	 her,	 Gedichte	 von	 Puschkin	 und	 Nekrassow,	 in	 dem	 Tonfall,	 in	 dem	 Kinder
Gedichte	hersagen,	wenn	man	es	von	ihnen	verlangt.	Und	trotz	der	Musik	meines	linken	Nachbars,	war
es	 dieser	 mit	 seinen	 Gedichten,	 der	 sich	 in	 meinem	 Kopfe	 einpuppte,	 und	 Gott	 weiß,	 was	 da
ausgekrochen	wäre,	wenn	nicht	der	Student,	der	 ihn	zuweilen	besuchte,	 sich	eines	Tages	 in	der	Tür
geirrt	 hätte.	 Er	 erzählte	 mir	 die	 Geschichte	 seines	 Bekannten,	 und	 es	 ergab	 sich,	 daß	 sie
gewissermaßen	 beruhigend	 war.	 Jedenfalls	 war	 es	 eine	 wörtliche,	 eindeutige	 Geschichte,	 an	 der	 die
vielen	Würmer	meiner	Vermutungen	zugrunde	gingen.

Dieser	 kleine	 Beamte	 da	 nebenan	 war	 eines	 Sonntags	 auf	 die	 Idee	 gekommen,	 eine	 merkwürdige
Aufgabe	 zu	 lösen.	 Er	 nahm	 an,	 daß	 er	 recht	 lange	 leben	 würde,	 sagen	 wir	 noch	 fünfzig	 Jahre.	 Die
Großmütigkeit,	die	er	sich	damit	erwies,	versetzte	ihn	in	eine	glänzende	Stimmung.	Aber	nun	wollte	er
sich	selber	übertreffen.	Er	überlegte,	daß	man	diese	Jahre	 in	Tage,	 in	Stunden,	 in	Minuten,	 ja,	wenn
man	 es	 aushielt,	 in	 Sekunden	 umwechseln	 könne,	 und	 er	 rechnete	 und	 rechnete,	 und	 es	 kam	 eine
Summe	heraus,	wie	er	noch	nie	eine	gesehen	hatte.	Ihn	schwindelte.	Er	mußte	sich	ein	wenig	erholen.
Zeit	war	kostbar,	hatte	er	immer	sagen	hören,	und	es	wunderte	ihn,	daß	man	einen	Menschen,	der	eine
solche	Menge	Zeit	besaß,	nicht	geradezu	bewachte.	Wie	leicht	konnte	er	bestohlen	werden.	Dann	aber
kam	 seine	 gute,	 beinah	 ausgelassene	 Laune	 wieder,	 er	 zog	 seinen	 Pelz	 an,	 um	 etwas	 breiter	 und
stattlicher	auszusehen,	und	machte	sich	das	ganze	fabelhafte	Kapital	zum	Geschenk,	indem	er	sich	ein
bißchen	herablassend	anredete:

"Nikolaj	 Kusmitsch",	 sagte	 er	 wohlwollend	 und	 stellte	 sich	 vor,	 daß	 er	 außerdem	 noch,	 ohne	 Pelz,
dünn	und	dürftig	auf	dem	Roßhaarsofa	säße,	"ich	hoffe,	Nikolaj	Kusmitsch",	sagte	er,	"Sie	werden	sich
nichts	auf	Ihren	Reichtum	einbilden.	Bedenken	Sie	immer,	daß	das	nicht	die	Hauptsache	ist,	es	giebt
arme	Leute,	die	durchaus	respektabel	sind;	es	giebt	sogar	verarmte	Edelleute	und	Generalstöchter,	die
auf	 der	 Straße	 herumgehen	 und	 etwas	 verkaufen."	 Und	 der	 Wohltäter	 führte	 noch	 allerlei	 in	 der
ganzen	Stadt	bekannte	Beispiele	an.

Der	andere	Nikolaj	Kusmitsch,	der	auf	dem	Roßhaarsofa,	der	Beschenkte,	sah	durchaus	noch	nicht
übermütig	aus,	man	durfte	annehmen,	daß	er	vernünftig	sein	würde.	Er	änderte	 in	der	Tat	nichts	an
seiner	bescheidenen,	regelmäßigen	Lebensführung,	und	die	Sonntage	brachte	er	nun	damit	zu,	seine
Rechnung	in	Ordnung	zu	bringen.	Aber	schon	nach	ein	paar	Wochen	fiel	es	ihm	auf,	daß	er	unglaublich
viel	 ausgäbe.	 Ich	 werde	 mich	 einschränken,	 dachte	 er.	 Er	 stand	 früher	 auf,	 er	 wusch	 sich	 weniger
ausführlich,	er	trank	stehend	seinen	Tee,	er	lief	 ins	Bureau	und	kam	viel	zu	früh.	Er	ersparte	überall
ein	 bißchen	 Zeit.	 Aber	 am	 Sonntag	 war	 nichts	 Erspartes	 da.	 Da	 begriff	 er,	 daß	 er	 betrogen	 sei.	 Ich



hätte	nicht	wechseln	dürfen,	sagte	er	sich.	Wie	lange	hat	man	an	so	einem	Jahr.	Aber	da,	dieses	infame
Kleingeld,	 das	 geht	 hin,	 man	 weiß	 nicht	 wie.	 Und	 es	 wurde	 ein	 häßlicher	 Nachmittag,	 als	 er	 in	 der
Sofaecke	 saß	 und	 auf	 den	 Herrn	 im	 Pelz	 wartete,	 von	 dem	 er	 seine	 Zeit	 zurückverlangen	 wollte.	 Er
wollte	 die	 Tür	 verriegeln	 und	 ihn	 nicht	 fortlassen,	 bevor	 er	 nicht	 damit	 herausgerückt	 war.	 "In
Scheinen",	wollte	er	sagen,	"meinetwegen	zu	zehn	Jahren."	Vier	Scheine	zu	zehn	und	einer	zu	fünf,	und
den	Rest	sollte	er	behalten,	 in	des	Teufels	Namen.	 Ja,	er	war	bereit,	 ihm	den	Rest	zu	schenken,	nur
damit	 keine	 Schwierigkeiten	 entstünden.	 Gereizt	 saß	 er	 im	 Roßhaarsofa	 und	 wartete,	 aber	 der	 Herr
kam	nicht.	Und	er,	Nikolaj	Kusmitsch,	der	sich	vor	ein	paar	Wochen	mit	Leichtigkeit	so	hatte	dasitzen
sehen,	 er	 konnte	 sich	 jetzt,	 da	 er	 wirklich	 saß,	 den	 andern	 Nikolaj	 Kusmitsch,	 den	 im	 Pelz,	 den
Großmütigen,	nicht	vorstellen.	Weiß	der	Himmel,	was	aus	ihm	geworden	war,	wahrscheinlich	war	man
seinen	Betrügereien	auf	die	Spur	gekommen,	und	er	saß	nun	schon	irgendwo	fest.	Sicher	hatte	er	nicht
ihn	allein	ins	Unglück	gebracht.	Solche	Hochstapler	arbeiten	immer	im	großen.

Es	 fiel	 ihm	ein,	 daß	es	 eine	 staatliche	Behörde	geben	müsse,	 eine	Art	Zeitbank,	wo	er	wenigstens
einen	Teil	seiner	lumpigen	Sekunden	umwechseln	könne.	Echt	waren	sie	doch	schließlich.	Er	hatte	nie
von	 einer	 solchen	 Anstalt	 gehört,	 aber	 im	 Adreßbuch	 würde	 gewiß	 etwas	 Derartiges	 zu	 finden	 sein,
unter	Z,	oder	vielleicht	auch	hieß	es	 'Bank	für	Zeit';	man	konnte	 leicht	unter	B	nachsehen.	Eventuell
war	 auch	 der	 Buchstabe	 K	 zu	 berücksichtigen,	 denn	 es	 war	 anzunehmen,	 daß	 es	 ein	 kaiserliches
Institut	war;	das	entsprach	seiner	Wichtigkeit.

Später	 versicherte	 Nikolaj	 Kusmitsch	 immer,	 daß	 er	 an	 jenem	 Sonntag	 Abend,	 obwohl	 er	 sich
begreiflicherweise	 in	 recht	 gedrückter	 Stimmung	 befand,	 nichts	 getrunken	 habe.	 Er	 war	 also	 völlig
nüchtern,	als	das	Folgende	passierte,	soweit	man	überhaupt	sagen	kann,	was	da	geschah.	Vielleicht,
daß	er	ein	bißchen	in	seiner	Ecke	eingeschlummert	war,	das	ließe	sich	immerhin	denken.	Dieser	kleine
Schlaf	verschaffte	ihm	zunächst	lauter	Erleichterung.	Ich	habe	mich	mit	den	Zahlen	eingelassen,	redete
er	 sich	 zu.	 Nun,	 ich	 verstehe	 nichts	 von	 Zahlen.	 Aber	 es	 ist	 klar,	 daß	 man	 ihnen	 keine	 zu	 große
Bedeutung	einräumen	darf;	 sie	 sind	doch	sozusagen	nur	eine	Einrichtung	von	Staats	wegen,	um	der
Ordnung	 willen.	 Niemand	 hatte	 doch	 je	 anderswo	 als	 auf	 dem	 Papier	 eine	 gesehen.	 Es	 war
ausgeschlossen,	daß	einem	zum	Beispiel	 in	einer	Gesellschaft	eine	Sieben	oder	eine	Fünfundzwanzig
begegnete.	Da	gab	es	die	einfach	nicht.	Und	dann	war	da	diese	kleine	Verwechslung	vorgefallen,	aus
purer	 Zerstreutheit:	 Zeit	 und	 Geld,	 als	 ob	 sich	 das	 nicht	 auseinanderhalten	 ließe.	 Nikolaj	 Kusmitsch
lachte	beinah.	Es	war	doch	gut,	wenn	man	sich	so	auf	die	Schliche	kam,	und	rechtzeitig,	das	war	das
Wichtige,	 rechtzeitig.	 Nun	 sollte	 es	 anders	 werden.	 Die	 Zeit,	 ja,	 das	 war	 eine	 peinliche	 Sache.	 Aber
betraf	 es	 etwa	 ihn	 allein,	 ging	 sie	 nicht	 auch	 den	 andern	 so,	 wie	 er	 es	 herausgefunden	 hatte,	 in
Sekunden,	auch	wenn	sie	es	nicht	wußten?

Nikolaj	 Kusmitsch	 war	 nicht	 ganz	 frei	 von	 Schadenfreude:	 Mag	 sie	 immerhin—,	 wollte	 er	 eben
denken,	aber	da	geschah	etwas	Eigentümliches.	Es	wehte	plötzlich	an	seinem	Gesicht,	es	zog	ihm	an
den	Ohren	vorbei,	er	fühlte	es	an	den	Händen.	Er	riß	die	Augen	auf.	Das	Fenster	war	fest	verschlossen.
Und	wie	er	da	so	mit	weiten	Augen	im	dunkeln	Zimmer	saß,	da	begann	er	zu	verstehen,	daß	das,	was
er	 nun	 verspürte,	 die	 wirkliche	 Zeit	 sei,	 die	 vorüberzog.	 Er	 erkannte	 sie	 förmlich,	 alle	 diese
Sekündchen,	gleich	lau,	eine	wie	die	andere,	aber	schnell,	aber	schnell.	Weiß	der	Himmel,	was	sie	noch
vorhatten.	Daß	gerade	 ihm	das	widerfahren	mußte,	der	 jede	Art	 von	Wind	als	Beleidigung	empfand.
Nun	würde	man	dasitzen,	und	es	würde	immer	so	weiterziehen,	das	ganze	Leben	lang.	Er	sah	alle	die
Neuralgien	voraus,	die	man	sich	dabei	holen	würde,	er	war	außer	sich	vor	Wut.	Er	sprang	auf,	aber	die
Uberraschungen	waren	noch	nicht	zu	Ende.	Auch	unter	seinen	Füßen	war	etwas	wie	eine	Bewegung,
nicht	 nur	 eine,	 mehrere,	 merkwürdig	 durcheinanderschwankende	 Bewegungen.	 Er	 erstarrte	 vor
Entsetzen:	konnte	das	die	Erde	sein?	Gewiß,	das	war	die	Erde.	Sie	bewegte	sich	ja	doch.	In	der	Schule
war	davon	gesprochen	worden,	man	war	etwas	eilig	darüber	weggegangen,	und	später	wurde	es	gern
vertuscht;	es	galt	nicht	für	passend,	davon	zu	sprechen.	Aber	nun,	da	er	einmal	empfindlich	geworden
war,	 bekam	 er	 auch	 das	 zu	 fühlen.	 Ob	 die	 anderen	 es	 fühlten?	 Vielleicht,	 aber	 sie	 zeigten	 es	 nicht.
Wahrscheinlich	 machte	 es	 ihnen	 nichts	 aus,	 diesen	 Seeleuten.	 Nikolaj	 Kusmitsch	 aber	 war
ausgerechnet	 in	 diesem	 Punkt	 etwas	 delikat,	 er	 vermied	 sogar	 die	 Straßenbahnen.	 Er	 taumelte	 im
Zimmer	umher	wie	auf	Deck	und	mußte	sich	rechts	und	links	halten.	Zum	Unglück	fiel	ihm	noch	etwas
von	der	schiefen	Stellung	der	Erdachse	ein.	Nein,	er	konnte	alle	diese	Bewegungen	nicht	vertragen.	Er
fühlte	sich	elend.	Liegen	und	ruhig	halten,	hatte	er	einmal	irgendwo	gelesen.	Und	seither	lag	Nikolaj
Kusmitsch.

Er	lag	und	hatte	die	Augen	geschlossen.	Und	es	gab	Zeiten,	weniger	bewegte	Tage	sozusagen,	wo	es
ganz	 erträglich	 war.	 Und	 dann	 hatte	 er	 sich	 das	 ausgedacht	 mit	 den	 Gedichten.	 Man	 sollte	 nicht
glauben,	wie	das	half.	Wenn	man	so	ein	Gedicht	 langsam	hersagte,	mit	gleichmäßiger	Betonung	der
Endreime,	dann	war	gewissermaßen	etwas	Stabiles	da,	worauf	man	sehen	konnte,	 innerlich	versteht
sich.	 Ein	 Glück,	 daß	 er	 alle	 diese	 Gedichte	 wußte.	 Aber	 er	 hatte	 sich	 immer	 ganz	 besonders	 für
Literatur	interessiert.	Er	beklagte	sich	nicht	über	seinen	Zustand,	versicherte	mir	der	Student,	der	ihn
lange	 kannte.	 Nur	 hatte	 sich	 mit	 der	 Zeit	 eine	 übertriebene	 Bewunderung	 für	 die	 in	 ihm



herausgebildet,	die,	wie	der	Student,	herumgingen	und	die	Bewegung	der	Erde	vertrugen.

Ich	 erinnere	 mich	 dieser	 Geschichte	 so	 genau,	 weil	 sie	 mich	 ungemein	 beruhigte.	 Ich	 kann	 wohl
sagen,	 ich	habe	nie	wieder	einen	so	angenehmen	Nachbar	gehabt,	wie	diesen	Nikolaj	Kusmitsch,	der
sicher	auch	mich	bewundert	hätte.

Ich	 nahm	 mir	 nach	 dieser	 Erfahrung	 vor,	 in	 ähnlichen	 Fällen	 immer	 gleich	 auf	 die	 Tatsachen
loszugehen.	Ich	merkte,	wie	einfach	und	erleichternd	sie	waren,	den	Vermutungen	gegenüber.	Als	ob
ich	nicht	gewußt	hätte,	daß	alle	unsere	Einsichten	nachträglich	sind,	Abschlüsse,	nichts	weiter.	Gleich
dahinter	 fängt	 eine	 neue	 Seite	 an	 mit	 etwas	 ganz	 anderem,	 ohne	 Übertrag.	 Was	 halfen	 mir	 jetzt	 im
gegenwärtigen	 Falle	 die	 paar	 Tatsachen,	 die	 sich	 spielend	 feststellen	 ließen.	 Ich	 will	 sie	 gleich
aufzählen,	 wenn	 ich	 gesagt	 haben	 werde,	 was	 mich	 augenblicklich	 beschäftigt:	 daß	 sie	 eher	 dazu
beigetragen	 haben,	 meine	 Lage,	 die	 (wie	 ich	 jetzt	 eingestehe)	 recht	 schwierig	 war,	 noch	 lästiger	 zu
gestalten.

Es	sei	zu	meiner	Ehre	gesagt,	daß	 ich	viel	geschrieben	habe	 in	diesen	Tagen;	 ich	habe	krampfhaft
geschrieben.	 Allerdings,	 wenn	 ich	 ausgegangen	 war,	 so	 dachte	 ich	 nicht	 gerne	 an	 das
Nachhausekommen.	 Ich	 machte	 sogar	 kleine	 Umwege	 und	 verlor	 auf	 diese	 Art	 eine	 halbe	 Stunde,
während	welcher	ich	hätte	schreiben	können.	Ich	gebe	zu,	daß	dies	eine	Schwäche	war.	War	ich	aber
einmal	in	meinem	Zimmer,	so	hatte	ich	mir	nichts	vorzuwerfen.	Ich	schrieb,	ich	hatte	mein	Leben,	und
das	da	nebenan	war	ein	ganz	anderes	Leben,	mit	dem	ich	nichts	teilte:	das	Leben	eines	Studenten	der
Medizin,	 der	 für	 sein	 Examen	 studierte.	 Ich	 hatte	 nichts	 Ähnliches	 vor	 mir,	 schon	 das	 war	 ein
entscheidender	Unterschied.	Und	auch	sonst	waren	unsere	Umstände	so	verschieden	wie	möglich.	Das
alles	leuchtete	mir	ein.	Bis	zu	dem	Moment,	da	ich	wußte,	daß	es	kommen	würde;	da	vergaß	ich,	daß	es
zwischen	uns	keine	Gemeinsamkeit	gab.	Ich	horchte	so,	daß	mein	Herz	ganz	laut	wurde.	Ich	ließ	alles
und	horchte.	Und	dann	kam	es:	ich	habe	mich	nie	geirrt.

Beinah	 jeder	 kennt	 den	 Lärm,	 den	 irgendein	 blechernes,	 rundes	 Ding,	 nehmen	 wir	 an,	 der	 Deckel
einer	Blechbüchse,	 verursacht,	wenn	er	 einem	entglitten	 ist.	Gewöhnlich	 kommt	er	gar	nicht	 einmal
sehr	laut	unten	an,	er	fällt	kurz	auf,	rollt	auf	dem	Rande	weiter	und	wird	eigentlich	erst	unangenehm,
wenn	 der	 Schwung	 zu	 Ende	 geht	 und	 er	 nach	 allen	 Seiten	 taumelnd	 aufschlägt,	 eh	 er	 ins	 Liegen
kommt.	Nun	also:	das	 ist	das	Ganze;	 so	ein	blecherner	Gegenstand	 fiel	nebenan,	 rollte,	blieb	 liegen,
und	 dazwischen,	 in	 gewissen	 Abständen,	 stampfte	 es.	 Wie	 alle	 Geräusche,	 die	 sich	 wiederholt
durchsetzen,	hatte	auch	dieses	sich	 innerlich	organisiert;	es	wandelte	sich	ab,	es	war	niemals	genau
dasselbe.	 Aber	 gerade	 das	 sprach	 für	 seine	 Gesetzmäßigkeit.	 Es	 konnte	 heftig	 sein	 oder	 milde	 oder
melancholisch;	 es	 konnte	 gleichsam	 überstürzt	 vorübergehen	 oder	 unendlich	 lange	 hingleiten,	 eh	 es
zur	Ruhe	kam.	Und	das	letzte	Schwanken	war	immer	überraschend.	Dagegen	hatte	das	Aufstampfen,
das	hinzukam,	etwas	 fast	Mechanisches.	Aber	es	 teilte	den	Lärm	 immer	anders	ab,	das	 schien	seine
Aufgabe	 zu	 sein.	 Ich	 kann	 diese	 Einzelheiten	 jetzt	 viel	 besser	 übersehen;	 das	 Zimmer	 neben	 mir	 ist
leer.	Er	ist	nach	Hause	gereist,	in	die	Provinz.	Er	sollte	sich	erholen.	Ich	wohne	im	obersten	Stockwerk.
Rechts	ist	ein	anderes	Haus,	unter	mir	ist	noch	niemand	eingezogen:	ich	bin	ohne	Nachbar.

In	 dieser	 Verfassung	 wundert	 es	 mich	 beinah,	 daß	 ich	 die	 Sache	 nicht	 leichter	 nahm.	 Obwohl	 ich
doch	jedesmal	 im	voraus	gewarnt	war	durch	mein	Gefühl.	Das	wäre	auszunutzen	gewesen.	Erschrick
nicht,	hätte	ich	mir	sagen	müssen,	jetzt	kommt	es;	ich	wußte	ja,	daß	ich	mich	niemals	täuschte.	Aber
das	lag	vielleicht	gerade	an	den	Tatsachen,	die	ich	mir	hatte	sagen	lassen;	seit	ich	sie	wußte,	war	ich
noch	schreckhafter	geworden.	Es	berührte	mich	fast	gespenstisch,	daß	das,	was	diesen	Lärm	auslöste,
jene	 kleine,	 langsame,	 lautlose	 Bewegung	 war,	 mit	 der	 sein	 Augenlid	 sich	 eigenmächtig	 über	 sein
rechtes	Auge	senkte	und	schloß,	während	er	las.	Dies	war	das	Wesentliche	an	seiner	Geschichte,	eine
Kleinigkeit.	 Er	 hatte	 schon	 ein	 paar	 Mal	 die	 Examen	 vorbeigehen	 lassen	 müssen,	 sein	 Ehrgeiz	 war
empfindlich	geworden,	und	die	Leute	daheim	drängten	wahrscheinlich,	sooft	sie	schrieben.	Was	blieb
also	übrig,	als	 sich	zusammenzunehmen.	Aber	da	hatte	 sich,	ein	paar	Monate	vor	der	Entscheidung,
diese	Schwäche	eingestellt;	diese	kleine,	unmögliche	Ermüdung,	die	so	 lächerlich	war,	wie	wenn	ein
Fenstervorhang	 nicht	 oben	 bleiben	 will.	 Ich	 bin	 sicher,	 daß	 er	 wochenlang	 der	 Meinung	 war,	 man
müßte	 das	 beherrschen	 können.	 Sonst	 wäre	 ich	 nicht	 auf	 die	 Idee	 verfallen,	 ihm	 meinen	 Willen
anzubieten.	 Eines	 Tages	 begriff	 ich	 nämlich,	 daß	 der	 seine	 zu	 Ende	 sei.	 Und	 seither,	 wenn	 ich	 es
kommen	fühlte,	stand	ich	da	auf	meiner	Seite	der	Wand	und	bat	ihn,	sich	zu	bedienen.	Und	mit	der	Zeit
wurde	mir	klar,	daß	er	darauf	einging.	Vielleicht	hätte	er	das	nicht	tun	dürfen,	besonders	wenn	man
bedenkt,	daß	es	eigentlich	nichts	half.	Angenommen	sogar,	daß	wir	die	Sache	ein	wenig	hinhielten,	so
bleibt	 es	 doch	 fraglich,	 ob	 er	 wirklich	 imstande	 war,	 die	 Augenblicke,	 die	 wir	 so	 gewannen,
auszunutzen.	Und	was	meine	Ausgaben	betrifft,	so	begann	ich	sie	zu	fühlen.	Ich	weiß,	ich	fragte	mich,
ob	 das	 so	 weitergehen	 dürfe,	 gerade	 an	 dem	 Nachmittag,	 als	 jemand	 in	 unserer	 Etage	 ankam.	 Dies
ergab	bei	dem	engen	Aufgang	 immer	viel	Unruhe	 in	dem	kleinen	Hotel.	Eine	Weile	 später	 schien	es
mir,	als	trete	man	bei	meinem	Nachbar	ein.	Unsere	Türen	waren	die	letzten	im	Gang,	die	seine	quer
und	 dicht	 neben	 der	 meinen.	 Ich	 wußte	 indessen,	 daß	 er	 zuweilen	 Freunde	 bei	 sich	 sah,	 und,	 wie
gesagt,	ich	interessierte	mich	durchaus	nicht	für	seine	Verhältnisse.	Es	ist	möglich,	daß	seine	Tür	noch



mehrmals	 geöffnet	 wurde,	 daß	 man	 draußen	 kam	 und	 ging.	 Dafür	 war	 ich	 wirklich	 nicht
verantwortlich.

Nun	an	diesem	selben	Abend	war	es	ärger	denn	 je.	Es	war	noch	nicht	sehr	spät,	aber	 ich	war	aus
Müdigkeit	schon	zu	Bett	gegangen;	ich	hielt	es	für	wahrscheinlich,	daß	ich	schlafen	würde.	Da	fuhr	ich
auf,	als	hätte	man	mich	berührt.	Gleich	darauf	brach	es	los.	Es	sprang	und	rollte	und	rannte	irgendwo
an	und	schwankte	und	klappte.	Das	Stampfen	war	fürchterlich.	Dazwischen	klopfte	man	unten,	einen
Stock	tiefer,	deutlich	und	böse	gegen	die	Decke.	Auch	der	neue	Mieter	war	natürlich	gestört.	Jetzt:	das
mußte	seine	Türe	sein.	 Ich	war	 so	wach,	daß	 ich	 seine	Türe	zu	hören	meinte,	obwohl	er	erstaunlich
vorsichtig	 damit	 umging.	 Es	 kam	 mir	 vor,	 als	 nähere	 er	 sich.	 Sicher	 wollte	 er	 wissen,	 in	 welchem
Zimmer	es	sei.	Was	mich	befremdete,	war	seine	wirklich	übertriebene	Rücksicht.	Er	hatte	doch	eben
bemerken	können,	daß	es	auf	Ruhe	nicht	ankam	in	diesem	Hause.	Warum	in	aller	Welt	unterdrückte	er
seinen	 Schritt?	 Eine	 Weile	 glaubte	 ich	 ihn	 an	 meiner	 Tür;	 und	 dann	 vernahm	 ich,	 darüber	 war	 kein
Zweifel,	daß	er	nebenan	eintrat.	Er	trat	ohne	weiteres	nebenan	ein.

Und	nun	(ja,	wie	soll	ich	das	beschreiben?),	nun	wurde	es	still.	Still,	wie	wenn	ein	Schmerz	aufhört.
Eine	 eigentümlich	 fühlbare,	 prickelnde	 Stille,	 als	 ob	 eine	 Wunde	 heilte.	 Ich	 hätte	 sofort	 schlafen
können;	 ich	hätte	Atem	holen	können	und	einschlafen.	Nur	mein	Erstaunen	hielt	mich	wach.	 Jemand
sprach	nebenan,	aber	auch	das	gehörte	mit	 in	die	Stille.	Das	muß	man	erlebt	haben,	wie	diese	Stille
war,	wiedergeben	läßt	es	sich	nicht.	Auch	draußen	war	alles	wie	ausgeglichen.	Ich	saß	auf,	ich	horchte,
es	war	wie	auf	dem	Lande.	Lieber	Gott,	dachte	ich,	seine	Mutter	ist	da.	Sie	saß	neben	dem	Licht,	sie
redete	ihm	zu,	vielleicht	hatte	er	den	Kopf	ein	wenig	gegen	ihre	Schulter	gelegt.	Gleich	würde	sie	ihn
zu	Bett	bringen.	Nun	begriff	ich	das	leise	Gehen	draußen	auf	dem	Gang.	Ach,	daß	es	das	gab.	So	ein
Wesen,	vor	dem	die	Türen	ganz	anders	nachgeben	als	vor	uns.	Ja,	nun	konnten	wir	schlafen.

Ich	habe	meinen	Nachbar	fast	schon	vergessen.	Ich	sehe	wohl,	daß	es	keine	richtige	Teilnahme	war,
was	ich	für	ihn	hatte.	Unten	frage	ich	zwar	zuweilen	im	Vorübergehen,	ob	Nachrichten	von	ihm	da	sind
und	welche.	Und	ich	freue	mich,	wenn	sie	gut	sind.	Aber	ich	übertreibe.	Ich	habe	eigentlich	nicht	nötig,
das	zu	wissen.	Das	hängt	gar	nicht	mehr	mit	ihm	zusammen,	daß	ich	manchmal	einen	plötzlichen	Reiz
verspüre,	nebenan	einzutreten.	Es	ist	nur	ein	Schritt	von	meiner	Tür	zu	der	anderen,	und	das	Zimmer
ist	nicht	verschlossen.	Es	würde	mich	interessieren,	wie	dieses	Zimmer	eigentlich	beschaffen	ist.	Man
kann	sich	mit	Leichtigkeit	ein	beliebiges	Zimmer	vorstellen,	und	oft	stimmt	es	dann	ungefähr.	Nur	das
Zimmer,	das	man	neben	sich	hat,	ist	immer	ganz	anders,	als	man	es	sich	denkt.

Ich	sage	mir,	daß	es	dieser	Umstand	ist,	der	mich	reizt.	Aber	ich	weiß	ganz	gut,	daß	es	ein	gewisser
blecherner	Gegenstand	ist,	der	auf	mich	wartet.	Ich	habe	angenommen,	daß	es	sich	wirklich	um	einen
Büchsendeckel	handelt,	obwohl	ich	mich	natürlich	irren	kann.	Das	beunruhigt	mich	nicht.	Es	entspricht
nun	einmal	meiner	Anlage,	die	Sache	auf	einen	Büchsendeckel	zu	schieben.	Man	kann	denken,	daß	er
ihn	nicht	mitgenommen	hat.	Wahrscheinlich	hat	man	aufgeräumt,	man	hat	den	Deckel	auf	seine	Büchse
gesetzt,	wie	es	sich	gehört.	Und	nun	bilden	die	beiden	zusammen	den	Begriff	Büchse,	runde	Büchse,
genau	ausgedrückt,	einen	einfachen,	sehr	bekannten	Begriff.	Mir	ist,	als	entsänne	ich	mich,	daß	sie	auf
dem	Kamin	stehn,	die	beiden,	die	die	Büchse	ausmachen.	Ja,	sie	stehn	sogar	vor	dem	Spiegel,	so	daß
dahinter	noch	eine	Büchse	entsteht,	eine	täuschend	ähnliche,	imaginäre.	Eine	Büchse,	auf	die	wir	gar
keinen	Wert	legen,	nach	der	aber	zum	Beispiel	ein	Affe	greifen	würde.	Richtig,	es	würden	sogar	zwei
Affen	danach	greifen,	denn	auch	der	Affe	wäre	doppelt,	 sobald	er	auf	dem	Kaminrand	ankäme.	Nun
also,	es	ist	der	Deckel	dieser	Büchse,	der	es	auf	mich	abgesehen	hat.

Einigen	wir	uns	darüber:	der	Deckel	einer	Büchse,	einer	gesunden	Büchse,	deren	Rand	nicht	anders
gebogen	ist,	als	sein	eigener,	so	ein	Deckel	müßte	kein	anderes	Verlangen	kennen,	als	sich	auf	seiner
Büchse	 zu	 befinden;	 dies	 müßte	 das	 äußerste	 sein,	 was	 er	 sich	 vorzustellen	 vermag;	 eine	 nicht	 zu
übertreffende	Befriedigung,	die	Erfüllung	aller	seiner	Wünsche.	Es	ist	ja	auch	etwas	geradezu	Ideales,
geduldig	 und	 sanft	 eingedreht	 auf	 der	 kleinen	 Gegenwulst	 gleichmäßig	 aufzuruhen	 und	 die
eingreifende	 Kante	 in	 sich	 zu	 fühlen,	 elastisch	 und	 gerade	 so	 scharf,	 wie	 man	 selber	 am	 Rande	 ist,
wenn	man	einzeln	daliegt.	Ach,	aber	wie	wenige	Deckel	giebt	es,	die	das	noch	zu	schätzen	wissen.	Hier
zeigt	es	sich	so	recht,	wie	verwirrend	der	Umgang	mit	den	Menschen	auf	die	Dinge	gewirkt	hat.	Die
Menschen	 nämlich,	 wenn	 es	 angeht,	 sie	 ganz	 vorübergehend	 mit	 solchen	 Deckeln	 zu	 vergleichen,
sitzen	 höchst	 ungern	 und	 schlecht	 auf	 ihren	 Beschäftigungen.	 Teils	 weil	 sie	 nicht	 auf	 die	 richtigen
gekommen	sind	in	der	Eile,	teils	weil	man	sie	schief	und	zornig	aufgesetzt	hat,	teils	weil	die	Ränder,	die
aufeinander	gehören,	verbogen	sind,	 jeder	auf	eine	andere	Art.	Sagen	wir	es	nur	ganz	aufrichtig:	sie
denken	 im	 Grunde	 nur	 daran,	 sobald	 es	 sich	 irgend	 tun	 läßt,	 hinunterzuspringen,	 zu	 rollen	 und	 zu
blechern.	 Wo	 kämen	 sonst	 alle	 diese	 sogenannten	 Zerstreuungen	 her	 und	 der	 Lärm,	 den	 sie
verursachen?

Die	Dinge	sehen	das	nun	schon	seit	Jahrhunderten	an.	Es	ist	kein	Wunder,	wenn	sie	verdorben	sind,
wenn	sie	den	Geschmack	verlieren	an	 ihrem	natürlichen,	stillen	Zweck	und	das	Dasein	so	ausnutzen
möchten,	wie	sie	es	rings	um	sich	ausgenutzt	sehen.	Sie	machen	Versuche,	sich	ihren	Anwendungen	zu



entziehen,	sie	werden	unlustig	und	nachlässig,	und	die	Leute	sind	gar	nicht	erstaunt,	wenn	sie	sie	auf
einer	 Ausschweifung	 ertappen.	 Sie	 kennen	 das	 so	 gut	 von	 sich	 selbst.	 Sie	 ärgern	 sich,	 weil	 sie	 die
Stärkeren	sind,	weil	sie	mehr	Recht	auf	Abwechslung	zu	haben	meinen,	weil	sie	sich	nachgeäfft	fühlen;
aber	 sie	 lassen	 die	 Sache	 gehen,	 wie	 sie	 sich	 selber	 gehen	 lassen.	 Wo	 aber	 einer	 ist,	 der	 sich
zusammennimmt,	 ein	 Einsamer	 etwa,	 der	 so	 recht	 rund	 auf	 sich	 beruhen	 wollte	 Tag	 und	 Nacht,	 da
fordert	er	geradezu	den	Widerspruch,	den	Hohn,	den	Haß	der	entarteten	Geräte	heraus,	die,	in	ihrem
argen	Gewissen,	nicht	mehr	vertragen	können,	daß	etwas	sich	zusammenhält	und	nach	seinem	Sinne
strebt.	 Da	 verbinden	 sie	 sich,	 um	 ihn	 zu	 stören,	 zu	 schrecken,	 zu	 beirren,	 und	 wissen,	 daß	 sie	 es
können.	 Da	 fangen	 sie,	 einander	 zuzwinkernd,	 die	 Verführung	 an,	 die	 dann	 ins	 Unermessene	 weiter
wächst	 und	 alle	 Wesen	 und	 Gott	 selber	 hinreißt	 gegen	 den	 Einen,	 der	 vielleicht	 übersteht:	 den
Heiligen.

Wie	begreif	 ich	 jetzt	die	wunderlichen	Bilder,	darinnen	Dinge	von	beschränkten	und	 regelmäßigen
Gebrauchen	 sich	 ausspannen	 und	 sich	 lüstern	 und	 neugierig	 aneinander	 versuchen,	 zuckend	 in	 der
ungefähren	 Unzucht	 der	 Zerstreuung.	 Diese	 Kessel,	 die	 kochend	 herumgehen,	 diese	 Kolben,	 die	 auf
Gedanken	kommen,	und	die	müßigen	Trichter,	die	sich	in	ein	Loch	drängen	zu	ihrem	Vergnügen.	Und
da	sind	auch	schon,	vom	eifersüchtigen	Nichts	heraufgeworfen,	Gliedmaßen	und	Glieder	unter	 ihnen
und	Gesichter,	die	warm	in	sie	hineinvomieren,	und	blasende	Gesäße,	die	ihnen	den	Gefallen	tun.

Und	der	Heilige	krümmt	sich	und	zieht	sich	zusammen;	aber	in	seinen	Augen	war	noch	ein	Blick,	der
dies	für	möglich	hielt:	er	hat	hingesehen.	Und	schon	schlagen	sich	seine	Sinne	nieder	aus	der	hellen
Lösung	seiner	Seele.	Schon	entblättert	sein	Gebet	und	steht	ihm	aus	dem	Mund	wie	ein	eingegangener
Strauch.	Sein	Herz	 ist	umgefallen	und	ausgeflossen	 ins	Trübe	hinein.	Seine	Geißel	 trifft	 ihn	schwach
wie	ein	Schwanz,	der	Fliegen	verjagt.	Sein	Geschlecht	 ist	wieder	nur	an	einer	Stelle,	und	wenn	eine
Frau	 aufrecht	 durch	 das	 Gehudel	 kommt,	 den	 offenen	 Busen	 voll	 Brüste,	 so	 zeigt	 es	 auf	 sie	 wie	 ein
Finger.

Es	gab	Zeiten,	da	ich	diese	Bilder	für	veraltet	hielt.	Nicht,	als	ob	ich	an	ihnen	zweifelte.	Ich	konnte
mir	 denken,	 daß	 dies	 den	 Heiligen	 geschah,	 damals,	 den	 eifernden	 Voreiligen,	 die	 gleich	 mit	 Gott
anfangen	wollten	um	jeden	Preis.	Wir	muten	uns	dies	nicht	mehr	zu.	Wir	ahnen,	daß	er	zu	schwer	ist
für	 uns,	 daß	 wir	 ihn	 hinausschieben	 müssen,	 um	 langsam	 die	 lange	 Arbeit	 zu	 tun,	 die	 uns	 von	 ihm
trennt.	Nun	aber	weiß	ich,	daß	diese	Arbeit	genau	so	bestritten	ist	wie	das	Heiligsein;	daß	dies	da	um
jeden	 entsteht,	 der	 um	 ihretwillen	 einsam	 ist,	 wie	 es	 sich	 bildete	 um	 die	 Einsamen	 Gottes	 in	 ihren
Höhlen	und	leeren	Herbergen,	einst.

Wenn	man	von	den	Einsamen	spricht,	setzt	man	immer	zuviel	voraus.	Man	meint,	die	Leute	wüßten,
um	was	es	sich	handelt.	Nein,	sie	wissen	es	nicht.	Sie	haben	nie	einen	Einsamen	gesehen,	sie	haben	ihn
nur	 gehaßt,	 ohne	 ihn	 zu	 kennen.	 Sie	 sind	 seine	 Nachbaren	 gewesen,	 die	 ihn	 aufbrauchten,	 und	 die
Stimmen	 im	 Nebenzimmer,	 die	 ihn	 versuchten.	 Sie	 haben	 die	 Dinge	 aufgereizt	 gegen	 ihn,	 daß	 sie
lärmten	und	ihn	übertönten.	Die	Kinder	verbanden	sich	wider	ihn,	da	er	zart	und	ein	Kind	war,	und	mit
jedem	Wachsen	wuchs	er	gegen	die	Erwachsenen	an.	Sie	spürten	ihn	auf	 in	seinem	Versteck	wie	ein
jagdbares	Tier,	und	seine	 lange	 Jugend	war	ohne	Schonzeit.	Und	wenn	er	 sich	nicht	erschöpfen	 ließ
und	 davonkam,	 so	 schrieen	 sie	 über	 das,	 was	 von	 ihm	 ausging,	 und	 nannten	 es	 häßlich	 und
verdächtigten	es.	Und	hörte	er	nicht	darauf,	 so	wurden	sie	deutlicher	und	aßen	 ihm	sein	Essen	weg
und	 atmeten	 ihm	 seine	 Luft	 aus	 und	 spieen	 in	 seine	 Armut,	 daß	 sie	 ihm	 widerwärtig	 würde.	 Sie
brachten	 Verruf	 über	 ihn	 wie	 über	 einen	 Ansteckenden	 und	 warfen	 ihm	 Steine	 nach,	 damit	 er	 sich
rascher	entfernte.	Und	sie	hatten	recht	in	ihrem	alten	Instinkt:	denn	er	war	wirklich	ihr	Feind.

Aber	 dann,	 wenn	 er	 nicht	 aufsah,	 besannen	 sie	 sich.	 Sie	 ahnten,	 daß	 sie	 ihm	 mit	 alledem	 seinen
Willen	taten;	daß	sie	ihn	in	seinem	Alleinsein	bestärkten	und	ihm	halfen,	sich	abzuscheiden	von	ihnen
für	 immer.	 Und	 nun	 schlugen	 sie	 um	 und	 wandten	 das	 Letzte	 an,	 das	 Äußerste,	 den	 anderen
Widerstand:	den	Ruhm.	Und	bei	diesem	Lärmen	blickte	fast	jeder	auf	und	wurde	zerstreut.

Diese	 Nacht	 ist	 mir	 das	 kleine	 grüne	 Buch	 wieder	 eingefallen,	 das	 ich	 als	 Knabe	 einmal	 besessen
haben	 muß;	 und	 ich	 weiß	 nicht,	 warum	 ich	 mir	 einbilde,	 daß	 es	 von	 Mathilde	 Brahe	 stammte.	 Es
interessierte	mich	nicht,	da	ich	es	bekam,	und	ich	las	es	erst	mehrere	Jahre	später,	ich	glaube	in	der
Ferienzeit	auf	Ulsgaard.	Aber	wichtig	war	es	mir	vom	ersten	Augenblick	an.	Es	war	durch	und	durch
voller	Bezug,	auch	äußerlich	betrachtet.	Das	Grün	des	Einbandes	bedeutete	etwas,	und	man	sah	sofort
ein,	daß	es	 innen	so	sein	mußte,	wie	es	war.	Als	ob	das	verabredet	worden	wäre,	kam	zuerst	dieses
glatte,	weiß	in	weiß	gewässerte	Vorsatzblatt	und	dann	die	Titelseite,	die	man	für	geheimnisvoll	hielt.	Es
hätten	wohl	Bilder	drin	sein	können,	so	sah	es	aus;	aber	es	waren	keine,	und	man	mußte,	 fast	wider
Willen,	 zugeben,	 daß	 auch	 das	 in	 der	 Ordnung	 sei.	 Es	 entschädigte	 einen	 irgendwie,	 an	 einer
bestimmten	 Stelle	 das	 schmale	 Leseband	 zu	 finden,	 das,	 mürbe	 und	 ein	 wenig	 schräg,	 rührend	 in
seinem	 Vertrauen,	 noch	 rosa	 zu	 sein,	 seit	 Gott	 weiß	 wann	 immer	 zwischen	 den	 gleichen	 Seiten	 lag.
Vielleicht	war	es	nie	benutzt	worden,	und	der	Buchbinder	hatte	es	rasch	und	fleißig	da	hineingebogen,
ohne	 recht	hinzusehen.	Möglicherweise	aber	war	es	kein	Zufall.	Es	konnte	sein,	daß	 jemand	dort	 zu



lesen	aufgehört	hatte,	der	nie	wieder	las;	daß	das	Schicksal	in	diesem	Moment	an	seiner	Türe	klopfte,
um	ihn	zu	beschäftigen,	daß	er	weit	von	allen	Büchern	weggeriet,	die	doch	schließlich	nicht	das	Leben
sind.	 Das	 war	 nicht	 zu	 erkennen,	 ob	 das	 Buch	 weitergelesen	 worden	 war.	 Man	 konnte	 sich	 auch
denken,	daß	es	sich	einfach	darum	handelte,	diese	Stelle	aufzuschlagen	wieder	und	wieder,	und	daß	es
dazu	gekommen	war,	wenn	auch	manchmal	erst	spät	in	der	Nacht.	Jedenfalls	hatte	ich	eine	Scheu	vor
den	beiden	Seiten,	wie	vor	einem	Spiegel,	 vor	dem	 jemand	steht.	 Ich	habe	sie	nie	gelesen.	 Ich	weiß
überhaupt	nicht,	ob	 ich	das	ganze	Buch	gelesen	habe.	Es	war	nicht	sehr	stark,	aber	es	standen	eine
Menge	 Geschichten	 drin,	 besonders	 am	 Nachmittag;	 dann	 war	 immer	 eine	 da,	 die	 man	 noch	 nicht
kannte.

Ich	erinnere	nur	noch	zwei.	Ich	will	sagen,	welche:	Das	Ende	des
Grischa	Otrepjow	und	Karls	des	Kühnen	Untergang.

Gott	weiß,	ob	es	mir	damals	Eindruck	machte.	Aber	jetzt,	nach	so	viel	Jahren,	entsinne	ich	mich	der
Beschreibung,	wie	der	Leichnam	des	falschen	Zaren	unter	die	Menge	geworfen	worden	war	und	dalag
drei	Tage,	zerfetzt	und	zerstochen	und	eine	Maske	vor	dem	Gesicht.	Es	ist	natürlich	gar	keine	Aussicht,
daß	mir	das	kleine	Buch	 je	wieder	 in	die	Hände	kommt.	Aber	diese	Stelle	muß	merkwürdig	gewesen
sein.	 Ich	 hätte	 auch	Lust,	 nachzulesen,	 wie	die	 Begegnung	 mit	 der	 Mutter	 verlief.	Er	 mag	 sich	 sehr
sicher	gefühlt	haben,	da	er	sie	nach	Moskau	kommen	ließ;	ich	bin	sogar	überzeugt,	daß	er	zu	jener	Zeit
so	stark	an	sich	glaubte,	daß	er	in	der	Tat	seine	Mutter	zu	berufen	meinte.	Und	diese	Marie	Nagoi,	die
in	schnellen	Tagreisen	aus	ihrem	dürftigen	Kloster	kam,	gewann	ja	auch	alles,	wenn	sie	zustimmte.	Ob
aber	seine	Unsicherheit	nicht	gerade	damit	begann,	daß	sie	ihn	anerkannte?	Ich	bin	nicht	abgeneigt	zu
glauben,	die	Kraft	seiner	Verwandlung	hätte	darin	beruht,	niemandes	Sohn	mehr	zu	sein.

(Das	ist	schließlich	die	Kraft	aller	jungen	Leute,	die	fortgegangen	sind.)

Das	 Volk,	 das	 sich	 ihn	 erwünschte,	 ohne	 sich	 einen	 vorzustellen,	 machte	 ihn	 nur	 noch	 freier	 und
unbegrenzter	 in	 seinen	 Möglichkeiten.	 Aber	 die	 Erklärung	 der	 Mutter	 hatte,	 selbst	 als	 bewußter
Betrug,	noch	die	Macht,	ihn	zu	verringern;	sie	hob	ihn	aus	der	Fülle	seiner	Erfindung;	sie	beschränkte
ihn	auf	ein	müdes	Nachahmen;	sie	setzte	ihn	auf	den	Einzelnen	herab,	der	er	nicht	war:	sie	machte	ihn
zum	 Betrüger.	 Und	 nun	 kam,	 leiser	 auflösend,	 diese	 Marina	 Mniczek	 hinzu,	 die	 ihn	 auf	 ihre	 Art
leugnete,	indem	sie,	wie	sich	später	erwies,	nicht	an	ihn	glaubte,	sondern	an	jeden.	Ich	kann	natürlich
nicht	dafür	einstehen,	wie	weit	das	alles	in	jener	Geschichte	berücksichtigt	war.	Dies,	scheint	mir,	wäre
zu	erzählen	gewesen.

Aber	auch	abgesehen	davon,	ist	diese	Begebenheit	durchaus	nicht	veraltet.	Es	wäre	jetzt	ein	Erzähler
denkbar,	 der	 viel	 Sorgfalt	 an	 die	 letzten	 Augenblicke	 wendete;	 er	 hätte	 nicht	 unrecht.	 Es	 geht	 eine
Menge	in	ihnen	vor:	Wie	er	aus	dem	innersten	Schlaf	ans	Fenster	springt	und	über	das	Fenster	hinaus
in	den	Hof	zwischen	die	Wachen.	Er	kann	allein	nicht	auf;	sie	müssen	ihm	helfen.	Wahrscheinlich	 ist
der	Fuß	gebrochen.	An	zwei	von	den	Männern	gelehnt,	fühlt	er,	daß	sie	an	ihn	glauben.	Er	sieht	sich
um:	 auch	 die	 andern	 glauben	 an	 ihn.	 Sie	 dauern	 ihn	 fast,	 diese	 riesigen	 Strelitzen,	 es	 muß	 weit
gekommen	sein:	sie	haben	Iwan	Grosnij	gekannt	in	all	seiner	Wirklichkeit,	und	glauben	an	ihn.	Er	hätte
Lust,	sie	aufzuklären,	aber	den	Mund	öffnen,	hieße	einfach	schreien.	Der	Schmerz	im	Fuß	ist	rasend,
und	er	hält	so	wenig	von	sich	 in	diesem	Moment,	daß	er	nichts	weiß	als	den	Schmerz.	Und	dann	 ist
keine	Zeit.	Sie	drängen	heran,	er	sieht	den	Schuiskij	und	hinter	ihm	alle.	Gleich	wird	es	vorüber	sein.
Aber	da	schließen	sich	seine	Wachen.	Sie	geben	ihn	nicht	auf.	Und	ein	Wunder	geschieht.	Der	Glauben
dieser	alten	Männer	pflanzt	sich	fort,	auf	einmal	will	niemand	mehr	vor.	Schuiskij,	dicht	vor	ihm,	ruft
verzweifelt	nach	einem	Fenster	hinauf.	Er	sieht	sich	nicht	um.	Er	weiß,	wer	dort	steht;	er	begreift,	daß
es	still	wird,	ganz	ohne	Übergang	still.	Jetzt	wird	die	Stimme	kommen,	die	er	von	damals	her	kennt;	die
hohe,	falsche	Stimme,	die	sich	überanstrengt.	Und	da	hört	er	die	Zarinmutter,	die	ihn	verleugnet.

Bis	hierher	geht	die	Sache	von	selbst,	aber	nun,	bitte,	einen	Erzähler,	einen	Erzähler:	denn	von	den
paar	Zeilen,	die	noch	bleiben,	muß	Gewalt	ausgehen	über	jeden	Widerspruch	hinaus.	Ob	es	gesagt	wird
oder	 nicht,	 man	 muß	 darauf	 schwören,	 daß	 zwischen	 Stimme	 und	 Pistolenschuß,	 unendlich
zusammengedrängt,	noch	einmal	Wille	und	Macht	in	ihm	war,	alles	zu	sein.	Sonst	versteht	man	nicht,
wie	glänzend	konsequent	es	ist,	daß	sie	sein	Nachtkleid	durchbohrten	und	in	ihm	herumstachen,	ob	sie
auf	das	Harte	einer	Person	stoßen	würden.	Und	daß	er	im	Tode	doch	noch	die	Maske	trug,	drei	Tage
lang,	auf	die	er	fast	schon	verzichtet	hatte.

Wenn	 ichs	 nun	 bedenke,	 so	 scheint	 es	 mir	 seltsam,	 daß	 in	 demselben	 Buche	 der	 Ausgang	 dessen
erzählt	wurde,	der	sein	ganzes	Leben	 lang	Einer	war,	der	Gleiche,	hart	und	nicht	zu	ändern	wie	ein
Granit	und	immer	schwerer	auf	allen,	die	 ihn	ertrugen.	Es	giebt	ein	Bild	von	ihm	in	Dijon.	Aber	man
weiß	es	auch	so,	daß	er	kurz,	quer,	trotzig	war	und	verzweifelt.	Nur	an	die	Hände	hätte	man	vielleicht
nicht	gedacht.	Es	sind	arg	warme	Hände,	die	sich	immerfort	kühlen	möchten	und	sich	unwillkürlich	auf
Kaltes	 legen,	 gespreizt,	 mit	 Luft	 zwischen	 allen	 Fingern.	 In	 diese	 Hände	 konnte	 das	 Blut
hineinschießen,	wie	es	einem	zu	Kopf	steigt,	und	geballt	waren	sie	wirklich	wie	die	Köpfe	von	Tollen,



tobend	von	Einfällen.

Es	 gehörte	 unglaubliche	 Vorsicht	 dazu,	 mit	 diesem	 Blute	 zu	 leben.	 Der	 Herzog	 war	 damit
eingeschlossen	 in	 sich	 selbst,	 und	 zuzeiten	 fürchtete	 ers,	 wenn	 es	 um	 ihn	 herumging,	 geduckt	 und
dunkel.	Es	konnte	 ihm	selber	grauenhaft	 fremd	sein,	dieses	behende,	halbportugiesische	Blut,	das	er
kaum	 kannte.	 Oft	 ängstigte	 es	 ihn,	 daß	 es	 ihn	 im	 Schlafe	 anfallen	 könnte	 und	 zerreißen.	 Er	 tat,	 als
bändigte	ers,	aber	er	stand	immer	in	seiner	Furcht.	Er	wagte	nie	eine	Frau	zu	lieben,	damit	es	nicht
eifersüchtig	 würde,	 und	 so	 reißend	 war	 es,	 daß	 Wein	 nie	 über	 seine	 Lippen	 kam;	 statt	 zu	 trinken,
sänftigte	ers	mit	Rosenmus.	Doch,	einmal	trank	er,	im	Lager	vor	Lausanne,	als	Granson	verloren	war;
da	war	er	krank	und	abgeschieden	und	trank	viel	puren	Wein.	Aber	damals	schlief	sein	Blut.	In	seinen
sinnlosen	letzten	Jahren	verfiel	es	manchmal	in	diesen	schweren,	tierischen	Schlaf.	Dann	zeigte	es	sich,
wie	sehr	er	in	seiner	Gewalt	war;	denn	wenn	es	schlief,	war	er	nichts.	Dann	durfte	keiner	von	seiner
Umgebung	 herein;	 er	 begriff	 nicht,	 was	 sie	 redeten.	 Den	 fremden	 Gesandten	 konnte	 er	 sich	 nicht
zeigen,	öd	wie	er	war.	Dann	saß	er	und	wartete,	daß	es	aufwachte.	Und	meistens	 fuhr	es	mit	einem
Sprunge	auf	und	brach	aus	dem	Herzen	aus	und	brüllte.

Für	dieses	Blut	schleppte	er	alle	die	Dinge	mit,	auf	die	er	nichts	gab.	Die	drei	großen	Diamanten	und
alle	die	Steine;	die	flandrischen	Spitzen	und	die	Teppiche	von	Arros,	haufenweis.	Sein	seidenes	Gezelt
mit	 den	 aus	 Gold	 gedrehten	 Schnüren	 und	 vierhundert	 Zelte	 für	 sein	 Gefolg.	 Und	 Bilder,	 auf	 Holz
gemalt,	und	die	zwölf	Apostel	aus	vollem	Silber.	Und	den	Prinzen	von	Tarent	und	den	Herzog	von	Cleve
und	Philipp	von	Baden	und	den	Herrn	von	Château-Guyon.	Denn	er	wollte	seinem	Blut	einreden,	daß	er
Kaiser	sei	und	nichts	über	 ihm:	damit	es	 ihn	 fürchte.	Aber	sein	Blut	glaubte	 ihm	nicht,	 trotz	solcher
Beweise,	es	war	ein	mißtrauisches	Blut.	Vielleicht	erhielt	er	es	noch	eine	Weile	 im	Zweifel.	Aber	die
Hörner	 von	 Uri	 verrieten	 ihn.	 Seither	 wußte	 sein	 Blut,	 daß	 es	 in	 einem	 Verlorenen	 war:	 und	 wollte
heraus.

So	seh	ich	es	jetzt,	damals	aber	machte	es	mir	vor	allem	Eindruck,	von	dem	Dreikönigstag	zu	lesen,
da	man	ihn	suchte.

Der	 junge	 lothringische	 Fürst,	 der	 tags	 vorher,	 gleich	 nach	 der	 merkwürdig	 hastigen	 Schlacht	 in
seiner	elenden	Stadt	Nancy	eingeritten	war,	hatte	ganz	früh	seine	Umgebung	geweckt	und	nach	dem
Herzog	gefragt.	Bote	um	Bote	wurde	ausgesandt,	und	er	selbst	erschien	von	Zeit	zu	Zeit	am	Fenster,
unruhig	und	besorgt.	Er	erkannte	nicht	immer,	wen	sie	da	brachten	auf	ihren	Wagen	und	Tragbahren,
er	sah	nur,	daß	es	nicht	der	Herzog	war.	Und	auch	unter	den	Verwundeten	war	er	nicht,	und	von	den
Gefangenen,	 die	 man	 fortwährend	 noch	 einbrachte,	 hatte	 ihn	 keiner	 gesehen.	 Die	 Flüchtlinge	 aber
trugen	nach	allen	Seiten	verschiedene	Nachrichten	und	waren	wirr	und	schreckhaft,	als	fürchteten	sie,
auf	 ihn	 zuzulaufen.	 Es	 dunkelte	 schon,	 und	 man	 hatte	 nichts	 von	 ihm	 gehört.	 Die	 Kunde,	 daß	 er
verschwunden	 sei,	 hatte	 Zeit	 herumzukommen	 an	 dem	 langen	 Winterabend.	 Und	 wohin	 sie	 kam,	 da
erzeugte	sie	in	allen	eine	jähe,	übertriebene	Sicherheit,	daß	er	lebte.	Nie	vielleicht	war	der	Herzog	so
wirklich	in	jeder	Einbildung	wie	in	dieser	Nacht.	Es	gab	kein	Haus,	wo	man	nicht	wachte	und	auf	ihn
wartete	und	sich	sein	Klopfen	vorstellte.	Und	wenn	er	nicht	kam,	so	wars,	weil	er	schon	vorüber	war.

Es	fror	diese	Nacht,	und	es	war,	als	fröre	auch	die	Idee,	daß	er	sei;	so	hart	wurde	sie.	Und	Jahre	und
Jahre	vergingen,	eh	sie	sich	auflöste.	Alle	diese	Menschen,	ohne	es	recht	zu	wissen,	bestanden	jetzt	auf
ihm.	Das	Schicksal,	das	er	über	sie	gebracht	hatte,	war	nur	erträglich	durch	seine	Gestalt.	Sie	hatten
so	schwer	erlernt,	daß	er	war;	nun	aber,	da	sie	ihn	konnten,	fanden	sie,	daß	er	gut	zu	merken	sei	und
nicht	zu	vergessen.

Aber	am	nächsten	Morgen,	dem	siebenten	Januar,	einem	Dienstag,	fing	das	Suchen	doch	wieder	an.
Und	diesmal	war	ein	Führer	da.	Es	war	ein	Page	des	Herzogs,	und	es	hieß,	er	habe	seinen	Herrn	von
ferne	 stürzen	 sehen;	 nun	 sollte	 er	 die	 Stelle	 zeigen.	 Er	 selbst	 hatte	 nichts	 erzählt,	 der	 Graf	 von
Campobasso	 hatte	 ihn	 gebracht	 und	 hatte	 für	 ihn	 gesprochen.	 Nun	 ging	 er	 voran,	 und	 die	 anderen
hielten	sich	dicht	hinter	ihm.	Wer	ihn	so	sah,	vermummt	und	eigentümlich	unsicher,	der	hatte	Mühe	zu
glauben,	daß	es	wirklich	Gian-Battista	Colonna	sei,	der	schön	wie	ein	Mädchen	war	und	schmal	in	den
Gelenken.	Er	zitterte	vor	Kälte;	die	Luft	war	steif	vom	Nachtfrost,	es	klang	wie	Zähneknirschen	unter
den	 Schritten.	 Übrigens	 froren	 sie	 alle.	 Nur	 des	 Herzogs	 Narr,	 Louis-Onze	 zubenannt,	 machte	 sich
Bewegung.	Er	spielte	den	Hund,	lief	voraus,	kam	wieder	und	trollte	eine	Weile	auf	allen	Vieren	neben
dem	Knaben	her;	wo	er	aber	von	fern	eine	Leiche	sah,	da	sprang	er	hin	und	verbeugte	sich	und	redete
ihr	 zu,	 sie	 möchte	 sich	 zusammennehmen	 und	 der	 sein,	 den	 man	 suchte.	 Er	 ließ	 ihr	 ein	 wenig
Bedenkzeit,	aber	dann	kam	er	mürrisch	zu	den	andern	zurück	und	drohte	und	fluchte	und	beklagte	sich
uber	den	Eigensinn	und	die	Trägheit	der	Toten.	Und	man	ging	immerzu,	und	es	nahm	kein	Ende.	Die
Stadt	war	kaum	mehr	zu	sehen;	denn	das	Wetter	hatte	sich	 inzwischen	geschlossen,	 trotz	der	Kälte,
und	war	grau	und	undurchsichtig	geworden.	Das	Land	 lag	 flach	und	gleichgültig	da,	und	die	kleine,
dichte	Gruppe	sah	immer	verirrter	aus,	je	weiter	sie	sich	bewegte.	Niemand	sprach,	nur	ein	altes	Weib,
das	mitgelaufen	war,	malmte	etwas	und	schüttelte	den	Kopf	dabei;	vielleicht	betete	sie.



Auf	 einmal	 blieb	 der	 Vorderste	 stehen	 und	 sah	 um	 sich.	 Dann	 wandte	 er	 sich	 kurz	 zu	 Lupi,	 dem
portugiesischen	Arzt	des	Herzogs,	und	zeigte	nach	vorn.	Ein	paar	Schritte	weiterhin	war	eine	Eisfläche,
eine	Art	Tümpel	oder	Teich,	und	da	lagen,	halb	eingebrochen,	zehn	oder	zwölf	Leichen.	Sie	waren	fast
ganz	entblößt	und	ausgeraubt.	Lupi	ging	gebückt	und	aufmerksam	von	einem	zum	andern.	Und	nun
erkannte	man	Olivier	de	la	Marche	und	den	Geistlichen,	wie	sie	so	einzeln	herumgingen.	Die	Alte	aber
kniete	schon	im	Schnee	und	winselte	und	bückte	sich	über	eine	große	Hand,	deren	Finger	ihr	gespreizt
entgegenstarrten.	 Alle	 eilten	 herbei.	 Lupi	 mit	 einigen	 Dienern	 versuchte	 den	 Leichnam	 zu	 wenden,
denn	 er	 lag	 vornüber.	 Aber	 das	 Gesicht	 war	 eingefroren,	 und	 da	 man	 es	 aus	 dem	 Eis	 herauszerrte,
schälte	sich	die	eine	Wange	dünn	und	spröde	ab,	und	es	zeigte	sich,	daß	die	andere	von	Hunden	oder
Wölfen	 herausgerissen	 war;	 und	 das	 Ganze	 war	 von	 einer	 großen	 Wunde	 gespalten,	 die	 am	 Ohr
begann,	so	daß	von	einem	Gesicht	keine	Rede	sein	konnte.

Einer	 nach	 dem	 anderen	 blickte	 sich	 um;	 jeder	 meinte	 den	 Römer	 hinter	 sich	 zu	 finden.	 Aber	 sie
sahen	nur	den	Narren,	der	herbeigelaufen	kam,	böse	und	blutig.	Er	hielt	einen	Mantel	von	sich	ab	und
schüttelte	 ihn,	 als	 sollte	 etwas	 herausfallen;	 aber	 der	 Mantel	 war	 leer.	 So	 ging	 man	 daran,	 nach
Kennzeichen	 zu	 suchen,	 und	 es	 fanden	 sich	 einige.	 Man	 hatte	 ein	 Feuer	 gemacht	 und	 wusch	 den
Körper	mit	warmem	Wasser	und	Wein.	Die	Narbe	am	Halse	kam	zum	Vorschein	und	die	Stellen	der
beiden	großen	Abszesse.	Der	Arzt	zweifelte	nicht	mehr.	Aber	man	verglich	noch	anderes.	Louis-Onze
hatte	ein	paar	Schritte	weiter	den	Kadaver	des	großen	schwarzen	Pferdes	Moreau	gefunden,	das	der
Herzog	am	Tage	von	Nancy	geritten	hatte.	Er	saß	darauf	und	ließ	die	kurzen	Beine	hängen.	Das	Blut
rann	ihm	noch	immer	aus	der	Nase	in	den	Mund,	und	man	sah	ihm	an,	daß	er	es	schmeckte.	Einer	der
Diener	drüben	erinnerte,	daß	ein	Nagel	an	des	Herzogs	linkem	Fuß	eingewachsen	gewesen	wäre;	nun
suchten	alle	den	Nagel.	Der	Narr	aber	zappelte,	als	würde	er	gekitzelt,	und	schrie:	"Ach,	Monseigneur,
verzeih	 ihnen,	 daß	 sie	 deine	 groben	 Fehler	 aufdecken,	 die	 Dummköpfe,	 und	 dich	 nicht	 erkennen	 an
meinem	langen	Gesicht,	in	dem	deine	Tugenden	stehn."

(Des	 Herzogs	 Narr	 war	 auch	 der	 erste,	 der	 eintrat,	 als	 die	 Leiche	 gebettet	 war.	 Es	 war	 im	 Hause
eines	gewissen	Georg	Marquis,	niemand	konnte	sagen,	wieso.	Das	Bahrtuch	war	noch	nicht	übergelegt,
und	so	hatte	er	den	ganzen	Eindruck.	Das	Weiß	des	Kamisols	und	das	Karmesin	vom	Mantel	sonderten
sich	schroff	und	unfreundlich	voneinander	ab	zwischen	den	beiden	Schwarz	von	Baldachin	und	Lager.
Vorne	standen	scharlachne	Schaftstiefel	 ihm	entgegen	mit	großen,	vergoldeten	Sporen.	Und	daß	das
dort	oben	ein	Kopf	war,	darüber	konnte	kein	Streit	entstehen,	sobald	man	die	Krone	sah.	Es	war	eine
große	 Herzogs-Krone	 mit	 irgendwelchen	 Steinen.	 Louis-Onze	 ging	 umher	 und	 besah	 alles	 genau.	 Er
befühlte	sogar	den	Atlas,	obwohl	er	wenig	davon	verstand.	Es	mochte	guter	Atlas	sein,	vielleicht	ein
bißchen	billig	für	das	Haus	Burgund.	Er	trat	noch	einmal	zurück	um	des	Überblicks	willen.	Die	Farben
waren	 merkwürdig	 unzusammenhängend	 im	 Schneelicht.	 Er	 prägte	 sich	 jede	 einzeln	 ein.	 "Gut
angekleidet",	sagte	er	schließlich	anerkennend,	"vielleicht	eine	Spur	zu	deutlich."	Der	Tod	kam	ihm	vor
wie	ein	Puppenspieler,	der	rasch	einen	Herzog	braucht.)

Man	 tut	 gut,	 gewisse	 Dinge,	 die	 sich	 nicht	 mehr	 ändern	 werden,	 einfach	 festzustellen,	 ohne	 die
Tatsachen	zu	bedauern	oder	auch	nur	zu	beurteilen.	So	ist	mir	klar	geworden,	daß	ich	nie	ein	richtiger
Leser	 war.	 In	 der	 Kindheit	 kam	 mir	 das	 Lesen	 vor	 wie	 ein	 Beruf,	 den	 man	 auf	 sich	 nehmen	 würde,
später	einmal,	wenn	alle	die	Berufe	kamen,	einer	nach	dem	andern.	Ich	hatte,	aufrichtig	gesagt,	keine
bestimmte	 Vorstellung,	 wann	 das	 sein	 könnte.	 Ich	 verließ	 mich	 darauf,	 daß	 man	 es	 merken	 würde,
wenn	das	Leben	gewissermaßen	umschlug	und	nur	noch	von	außen	kam,	so	wie	früher	von	innen.	Ich
bildete	 mir	 ein,	 es	 würde	 dann	 deutlich	 und	 eindeutig	 sein	 und	 gar	 nicht	 mißzuverstehn.	 Durchaus
nicht	einfach,	 im	Gegenteil	 recht	anspruchsvoll,	 verwickelt	und	schwer	meinetwegen,	aber	 immerhin
sichtbar.	 Das	 eigentümlich	 Unbegrenzte	 der	 Kindheit,	 das	 Unverhältnismäßige,	 das	 Nie-recht-
Absehbare,	das	würde	dann	überstanden	sein.	Es	war	freilich	nicht	einzusehen,	wieso.	Im	Grunde	nahm
es	 immer	noch	zu	und	schloß	sich	auf	allen	Seiten,	und	 je	mehr	man	hinaussah,	desto	mehr	 Inneres
rührte	man	in	sich	auf:	Gott	weiß,	wo	es	herkam.	Aber	wahrscheinlich	wuchs	es	zu	einem	Äußersten	an
und	brach	dann	mit	einem	Schlage	ab.	Es	war	leicht	zu	beobachten,	daß	die	Erwachsenen	sehr	wenig
davon	 beunruhigt	 wurden;	 sie	 gingen	 herum	 und	 urteilten	 und	 handelten,	 und	 wenn	 sie	 je	 in
Schwierigkeiten	waren,	so	lag	das	an	äußeren	Verhältnissen.

An	den	Anfang	solcher	Veränderungen	verlegte	 ich	auch	das	Lesen.	Dann	würde	man	mit	Büchern
umgehen	wie	mit	Bekannten,	 es	würde	Zeit	 dafür	da	 sein,	 eine	bestimmte,	 gleichmäßig	und	gefällig
vergehende	Zeit,	gerade	so	viel,	als	einem	eben	paßte.	Natürlich	würden	einzelne	einem	näher	stehen,
und	es	ist	nicht	gesagt,	daß	man	davor	sicher	sein	würde,	ab	und	zu	eine	halbe	Stunde	über	ihnen	zu
versäumen:	einen	Spaziergang,	eine	Verabredung,	den	Anfang	im	Theater	oder	einen	dringenden	Brief.
Daß	 sich	 einem	 aber	 das	 Haar	 verbog	 und	 verwirrte,	 als	 ob	 man	 darauf	 gelegen	 hätte,	 daß	 man
glühende	Ohren	bekam	und	Hände	kalt	wie	Metall,	daß	eine	lange	Kerze	neben	einem	herunterbrannte
und	in	den	Leuchter	hinein,	das	würde	dann,	Gott	sei	Dank,	völlig	ausgeschlossen	sein.

Ich	führe	diese	Erscheinungen	an,	weil	ich	sie	ziemlich	auffällig	an	mir	erfuhr,	damals	in	jenen	Ferien
auf	Ulsgaard,	als	ich	so	plötzlich	ins	Lesen	geriet.	Da	zeigte	es	sich	gleich,	daß	ich	es	nicht	konnte.	Ich



hatte	es	freilich	vor	der	Zeit	begonnen,	die	ich	mir	dafür	in	Aussicht	gestellt	hatte.	Aber	dieses	Jahr	in
Sorö	 unter	 lauter	 andern	 ungefähr	 Altersgleichen	 hatte	 mich	 mißtrauisch	 gemacht	 gegen	 solche
Berechnungen.	 Dort	 waren	 rasche,	 unerwartete	 Erfahrungen	 an	 mich	 herangekommen,	 und	 es	 war
deutlich	 zu	 sehen,	 daß	 sie	 mich	 wie	 einen	 Erwachsenen	 behandelten.	 Es	 waren	 lebensgroße
Erfahrungen,	 die	 sich	 so	 schwer	 machten,	 wie	 sie	 waren.	 In	 demselben	 Maße	 aber,	 als	 ich	 ihre
Wirklichkeit	begriff,	gingen	mir	auch	für	die	unendliche	Realität	meines	Kindseins	die	Augen	auf.	Ich
wußte,	 daß	 es	 nicht	 aufhören	 würde,	 so	 wenig	 wie	 das	 andere	 erst	 begann.	 Ich	 sagte	 mir,	 daß	 es
natürlich	jedem	freistand,	Abschnitte	zu	machen,	aber	sie	waren	erfunden.	Und	es	erwies	sich,	daß	ich
zu	ungeschickt	war,	mir	welche	auszudenken.	Sooft	ich	es	versuchte,	gab	mir	das	Leben	zu	verstehen,
daß	 es	 nichts	 von	 ihnen	 wußte.	 Bestand	 ich	 aber	 darauf,	 daß	 meine	 Kindheit	 vorüber	 sei,	 so	 war	 in
demselben	Augenblick	auch	alles	Kommende	fort,	und	mir	blieb	nur	genau	so	viel,	wie	ein	Bleisoldat
unter	sich	hat,	um	stehen	zu	können.

Diese	Entdeckung	sonderte	mich	begreiflicherweise	noch	mehr	ab.	Sie	beschäftigte	mich	in	mir	und
erfüllte	mich	mit	einer	Art	endgültiger	Frohheit,	die	ich	für	Kümmernis	nahm,	weil	sie	weit	über	mein
Alter	hinausging.	Es	beunruhigte	mich	auch,	wie	 ich	mich	entsinne,	daß	man	nun,	da	nichts	 für	eine
bestimmte	Frist	vorgesehen	war,	manches	überhaupt	versäumen	könne.	Und	als	ich	so	nach	Ulsgaard
zurückkehrte	und	alle	die	Bücher	sah,	machte	ich	mich	darüber	her;	recht	in	Eile,	mit	fast	schlechtem
Gewissen.	 Was	 ich	 später	 so	 oft	 empfunden	 habe,	 das	 ahnte	 ich	 damals	 irgendwie	 voraus:	 daß	 man
nicht	das	Recht	hatte,	 ein	Buch	aufzuschlagen,	wenn	man	sich	nicht	 verpflichtete,	 alle	 zu	 lesen.	Mit
jeder	Zeile	brach	man	die	Welt	an.	Von	den	Büchern	war	sie	heil	und	vielleicht	wieder	ganz	dahinter.
Wie	aber	sollte	ich,	der	nicht	lesen	konnte,	es	mit	allen	aufnehmen?	Da	standen	sie,	selbst	 in	diesem
bescheidenen	 Bücherzimmer,	 in	 so	 aussichtsloser	 Überzahl	 und	 hielten	 zusammen.	 Ich	 stürzte	 mich
trotzig	und	verzweifelt	von	Buch	zu	Buch	und	schlug	mich	durch	die	Seiten	durch	wie	einer,	der	etwas
Unverhältnismäßiges	zu	leisten	hat.	Damals	las	ich	Schiller	und	Baggesen,	Öhlenschläger	und	Schack-
Staffeldt,	was	von	Walter	Scott	da	war	und	Calderon.	Manches	kam	mir	in	die	Hände,	was	gleichsam
schon	 hätte	 gelesen	 sein	 müssen,	 für	 anderes	 war	 es	 viel	 zu	 früh;	 fällig	 war	 fast	 nichts	 für	 meine
damalige	Gegenwart.	Und	trotzdem	las	ich.

In	 späteren	 Jahren	geschah	es	mir	 zuweilen	nachts,	daß	 ich	aufwachte,	und	die	Sterne	standen	so
wirklich	da	und	gingen	so	bedeutend	vor,	und	ich	konnte	nicht	begreifen,	wie	man	es	über	sich	brachte,
so	viel	Welt	zu	versäumen.	So	ähnlich	war	mir,	glaub	ich,	zumut,	sooft	ich	von	den	Büchern	aufsah	und
hinaus,	wo	der	Sommer	war,	wo	Abelone	rief.	Es	kam	uns	sehr	unerwartet,	daß	sie	rufen	mußte	und
daß	 ich	 nicht	 einmal	 antwortete.	 Es	 fiel	 mitten	 in	 unsere	 seligste	 Zeit.	 Aber	 da	 es	 mich	 nun	 einmal
erfaßt	 hatte,	 hielt	 ich	 mich	 krampfhaft	 ans	 Lesen	 und	 verbarg	 mich,	 wichtig	 und	 eigensinnig,	 vor
unseren	 täglichen	 Feiertagen.	 Ungeschickt	 wie	 ich	 war,	 die	 vielen,	 oft	 unscheinbaren	 Gelegenheiten
eines	 natürlichen	 Glücks	 auszunutzen,	 ließ	 ich	 mir	 nicht	 ungern	 von	 dem	 anwachsenden	 Zerwürfnis
künftige	Versöhnungen	versprechen,	die	desto	reizender	wurden,	je	weiter	man	sie	hinausschob.

Übrigens	 war	 mein	 Leseschlaf	 eines	 Tages	 so	 plötzlich	 zu	 Ende,	 wie	 er	 begonnen	 hatte;	 und	 da
erzürnten	wir	einander	gründlich.	Denn	Abelone	ersparte	mir	nun	keinerlei	Spott	und	Überlegenheit,
und	wenn	ich	sie	in	der	Laube	traf,	behauptete	sie	zu	lesen.	An	dem	einen	Sonntagmorgen	lag	das	Buch
zwar	geschlossen	neben	ihr,	aber	sie	schien	mehr	als	genug	mit	den	Johannisbeeren	beschäftigt,	die	sie
vorsichtig	mittels	einer	Gabel	aus	ihren	kleinen	Trauben	streifte.

Es	muß	dies	eine	von	jenen	Tagesfrühen	gewesen	sein,	wie	es	solche	im
Juli	giebt,	neue,	ausgeruhte	Stunden,	in	denen	überall	etwas	frohes
Unüberlegtes	geschieht.	Aus	Millionen	kleinen	ununterdrückbaren
Bewegungen	setzt	sich	ein	Mosaik	überzeugtesten	Daseins	zusammen;	die
Dinge	schwingen	ineinander	hinüber	und	hinaus	in	die	Luft,	und	ihre
Kühle	macht	den	Schatten	klar	und	die	Sonne	zu	einem	leichten,
geistigen	Schein.	Da	giebt	es	im	Garten	keine	Hauptsache;	alles	ist
überall,	und	man	müßte	in	allem	sein,	um	nichts	zu	versäumen.

In	Abelonens	kleiner	Handlung	aber	war	das	Ganze	nochmal.	Es	war	so	glücklich	erfunden,	gerade
dies	zu	tun	und	genau	so,	wie	sie	es	tat.	Ihre	im	Schattigen	hellen	Hände	arbeiteten	einander	so	leicht
und	 einig	 zu,	 und	 vor	 der	 Gabel	 sprangen	 mutwillig	 die	 runden	 Beeren	 her,	 in	 die	 mit	 tauduffem
Weinblatt	ausgelegte	Schale	hinein,	wo	schon	andere	sich	häuften,	rote	und	blonde,	glanzlichternd,	mit
gesunden	Kernen	im	herben	Innern.	Ich	wünschte	unter	diesen	Umständen	nichts	als	zuzusehen,	aber,
da	es	wahrscheinlich	war,	daß	man	mirs	verwies,	ergriff	ich,	auch	um	mich	unbefangen	zu	geben,	das
Buch,	 setzte	 mich	 an	 die	 andere	 Seite	 des	 Tisches	 und	 ließ	 mich,	 ohne	 lange	 zu	 blättern,	 irgendwo
damit	ein.

"Wenn	du	doch	wenigstens	 laut	 läsest,	Leserich",	sagte	Abelone	nach	einer	Weile.	Das	klang	 lange
nicht	mehr	so	streitsüchtig,	und	da	es,	meiner	Meinung	nach,	ernstlich	Zeit	war,	sich	auszugleichen,



las	ich	sofort	laut,	immerzu	bis	zu	einem	Abschnitt	und	weiter,	die	nächste	Überschrift:	An	Bettine.

"Nein,	nicht	die	Antworten",	unterbrach	mich	Abelone	und	legte	auf	einmal	wie	erschöpft	die	kleine
Gabel	nieder.	Gleich	darauf	lachte	sie	über	das	Gesicht,	mit	dem	ich	sie	ansah.

"Mein	Gott,	was	hast	du	schlecht	gelesen,	Malte."

Da	mußte	ich	nun	zugeben,	daß	ich	keinen	Augenblick	bei	der	Sache	gewesen	sei.	"Ich	las	nur,	damit
du	mich	unterbrichst",	gestand	 ich	und	wurde	heiß	und	blätterte	zurück	nach	dem	Titel	des	Buches.
Nun	wußte	ich	erst,	was	es	war.	"Warum	denn	nicht	die	Antworten?"	fragte	ich	neugierig.

Es	war,	als	hätte	Abelone	mich	nicht	gehört.	Sie	saß	da	in	ihrem	lichten	Kleid,	als	ob	sie	überall	innen
ganz	dunkel	würde,	wie	ihre	Augen	wurden.

"Gieb	 her",	 sagte	 sie	 plötzlich	 wie	 im	 Zorn	 und	 nahm	 mir	 das	 Buch	 aus	 der	 Hand	 und	 schlug	 es
richtig	dort	auf,	wo	sie	es	wollte.	Und	dann	las	sie	einen	von	Bettinens	Briefen.

Ich	weiß	nicht,	was	ich	davon	verstand,	aber	es	war,	als	würde	mir	feierlich	versprochen,	dieses	alles
einmal	einzusehen.	Und	während	ihre	Stimme	zunahm	und	endlich	fast	jener	glich,	die	ich	vom	Gesang
her	 kannte,	 schämte	 ich	 mich,	 daß	 ich	 mir	 unsere	 Versöhnung	 so	 gering	 vorgestellt	 hatte.	 Denn	 ich
begriff	wohl,	daß	sie	das	war.	Aber	nun	geschah	sie	irgendwo	ganz	im	Großen,	weit	über	mir,	wo	ich
nicht	hinreichte.

Das	Versprechen	erfüllt	sich	noch	immer,	irgendwann	ist	dasselbe	Buch	unter	meine	Bücher	geraten,
unter	die	paar	Bücher,	von	denen	ich	mich	nicht	trenne.	Nun	schlägt	es	sich	auch	mir	an	den	Stellen
auf,	die	ich	gerade	meine,	und	wenn	ich	sie	lese,	so	bleibt	es	unentschieden,	ob	ich	an	Bettine	denke
oder	an	Abelone.	Nein,	Bettine	ist	wirklicher	in	mir	geworden,	Abelone,	die	ich	gekannt	habe,	war	wie
eine	 Vorbereitung	 auf	 sie,	 und	 nun	 ist	 sie	 mir	 in	 Bettine	 aufgegangen	 wie	 in	 ihrem	 eigenen,
unwillkürlichen	 Wesen.	 Denn	 diese	 wunderliche	 Bettine	 hat	 mit	 allen	 ihren	 Briefen	 Raum	 gegeben,
geräumigste	Gestalt.	Sie	hat	von	Anfang	an	sich	im	Ganzen	so	ausgebreitet,	als	wär	sie	nach	ihrem	Tod.
Überall	hat	sie	sich	ganz	weit	ins	Sein	hineingelegt,	zugehörig	dazu,	und	was	ihr	geschah,	das	war	ewig
in	 der	 Natur;	 dort	 erkannte	 sie	 sich	 und	 löste	 sich	 beinah	 schmerzhaft	 heraus;	 erriet	 sich	 mühsam
zurück	wie	aus	Überlieferungen,	beschwor	sich	wie	einen	Geist	und	hielt	sich	aus.

Eben	warst	du	noch,	Bettine;	 ich	seh	dich	ein.	Ist	nicht	die	Erde	noch	warm	von	dir,	und	die	Vögel
lassen	 noch	 Raum	 für	 deine	 Stimme.	 Der	 Tau	 ist	 ein	 anderer,	 aber	 die	 Sterne	 sind	 noch	 die	 Sterne
deiner	Nächte.	Oder	ist	nicht	die	Welt	überhaupt	von	dir?	Denn	wie	oft	hast	du	sie	in	Brand	gesteckt
mit	deiner	Liebe	und	hast	sie	 lodern	sehen	und	aufbrennen	und	hast	sie	heimlich	durch	eine	andere
ersetzt,	wenn	alle	schliefen.	Du	fühltest	dich	so	recht	im	Einklang	mit	Gott,	wenn	du	jeden	Morgen	eine
neue	Erde	von	ihm	verlangtest,	damit	doch	alle	drankämen,	die	er	gemacht	hatte.	Es	kam	dir	armsälig
vor,	sie	zu	schonen	und	auszubessern,	du	verbrauchtest	sie	und	hieltest	die	Hände	hin	um	immer	noch
Welt.	Denn	deine	Liebe	war	allem	gewachsen.

Wie	ist	es	möglich,	daß	nicht	noch	alle	erzählen	von	deiner	Liebe?	Was	ist	denn	seither	geschehen,
was	merkwürdiger	war?	Was	beschäftigt	sie	denn?	Du	selber	wußtest	um	deiner	Liebe	Wert,	du	sagtest
sie	 laut	deinem	größesten	Dichter	vor,	daß	er	sie	menschlich	mache;	denn	sie	war	noch	Element.	Er
aber	hat	sie	den	Leuten	ausgeredet,	da	er	dir	schrieb.	Alle	haben	diese	Antworten	gelesen	und	glauben
ihnen	 mehr,	 weil	 der	 Dichter	 ihnen	 deutlicher	 ist	 als	 die	 Natur.	 Aber	 vielleicht	 wird	 es	 sich	 einmal
zeigen,	daß	hier	die	Grenze	seiner	Größe	war.	Diese	Liebende	ward	ihm	auferlegt,	und	er	hat	sie	nicht
bestanden.	Was	heißt	es,	daß	er	nicht	hat	erwidern	können?	Solche	Liebe	bedarf	keiner	Erwiderung,
sie	hat	Lockruf	und	Antwort	in	sich;	sie	erhört	sich	selbst.	Aber	demütigen	hätte	er	sich	müssen	vor	ihr
in	seinem	ganzen	Staat	und	schreiben	was	sie	diktiert,	mit	beiden	Händen,	wie	Johannes	auf	Patmos,
knieend.	 Es	 gab	 keine	 Wahl	 dieser	 Stimme	 gegenüber,	 die	 "das	 Amt	 der	 Engel	 verrichtete";	 die
gekommen	war,	ihn	einzuhüllen	und	zu	entziehen	ins	Ewige	hinein.	Da	war	der	Wagen	seiner	feurigen
Himmelfahrt.	Da	war	seinem	Tod	der	dunkle	Mythos	bereitet,	den	er	leer	ließ.

Das	Schicksal	liebt	es,	Muster	und	Figuren	zu	erfinden.	Seine	Schwierigkeit	beruht	im	Komplizierten.
Das	 Leben	 selbst	 aber	 ist	 schwer	 aus	 Einfachheit.	 Es	 hat	 nur	 ein	 paar	 Dinge	 von	 uns	 nicht
angemessener	Größe.	Der	Heilige,	 indem	er	das	Schicksal	ablehnt,	wählt	diese,	Gott	gegenüber.	Daß
aber	 die	 Frau,	 ihrer	 Natur	 nach,	 in	 Bezug	 auf	 den	 Mann	 die	 gleiche	 Wahl	 treffen	 muß,	 ruft	 das
Verhängnis	aller	Liebesbeziehungen	herauf:	entschlossen	und	schicksalslos,	wie	eine	Ewige,	steht	sie
neben	ihm,	der	sich	verwandelt.	Immer	übertrifft	die	Liebende	den	Geliebten,	weil	das	Leben	größer	ist
als	 das	 Schicksal.	 Ihre	 Hingabe	 will	 unermeßlich	 sein:	 dies	 ist	 ihr	 Glück.	 Das	 namenlose	 Leid	 ihrer
Liebe	aber	ist	immer	dieses	gewesen:	daß	von	ihr	verlangt	wird,	diese	Hingabe	zu	beschränken.

Es	ist	keine	andere	Klage	je	von	Frauen	geklagt	worden:	die	beiden	ersten	Briefe	Heloïsens	enthalten
nur	sie,	und	fünfhundert	Jahre	später	erhebt	sie	sich	aus	den	Briefen	der	Portugiesin;	man	erkennt	sie



wieder	 wie	 einen	 Vogelruf.	 Und	 plötzlich	 geht	 durch	 den	 hellen	 Raum	 dieser	 Einsicht	 der	 Sappho
fernste	Gestalt,	die	die	Jahrhunderte	nicht	fanden,	da	sie	sie	im	Schicksal	suchten.

Ich	habe	niemals	gewagt,	von	ihm	eine	Zeitung	zu	kaufen.	Ich	bin	nicht	sicher,	daß	er	wirklich	immer
einige	 Nummern	 bei	 sich	 hat,	 wenn	 er	 sich	 außen	 am	 Luxembourg-Garten	 langsam	 hin	 und	 zurück
schiebt	den	ganzen	Abend	lang.	Er	kehrt	dem	Gitter	den	Rücken,	und	seine	Hand	streift	den	Steinrand,
auf	 dem	 die	 Stäbe	 aufstehen.	 Er	 macht	 sich	 so	 flach,	 daß	 täglich	 viele	 vorübergehen,	 die	 ihn	 nie
gesehen	haben.	Zwar	hat	er	noch	einen	Rest	von	Stimme	in	sich	und	mahnt;	aber	das	ist	nicht	anders
als	 ein	 Geräusch	 in	 einer	 Lampe	 oder	 im	 Ofen	 oder	 wenn	 es	 in	 eigentümlichen	 Abständen	 in	 einer
Grotte	tropft.	Und	die	Welt	ist	so	eingerichtet,	daß	es	Menschen	giebt,	die	ihr	ganzes	Leben	lang	in	der
Pause	 vorbeikommen,	wenn	er,	 lautloser	 als	 alles	was	 sich	bewegt,	weiter	 rückt	wie	 ein	Zeiger,	wie
eines	Zeigers	Schatten,	wie	die	Zeit.

Wie	 unrecht	 hatte	 ich,	 ungern	 hinzusehen.	 Ich	 schäme	 mich	 aufzuschreiben,	 daß	 ich	 oft	 in	 seiner
Nähe	den	Schritt	der	andern	annahm,	als	wüßte	ich	nicht	um	ihn.	Dann	hörte	ich	es	in	ihm	"La	Presse"
sagen	und	gleich	darauf	noch	einmal	und	ein	drittes	Mal	 in	raschen	Zwischenräumen.	Und	die	Leute
neben	 mir	 sahen	 sich	 um	 und	 suchten	 die	 Stimme.	 Nur	 ich	 tat	 eiliger	 als	 alle,	 als	 wäre	 mir	 nichts
aufgefallen,	als	wäre	ich	innen	überaus	beschäftigt.

Und	 ich	war	es	 in	der	Tat.	 Ich	war	beschäftigt,	 ihn	mir	vorzustellen,	 ich	unternahm	die	Arbeit,	 ihn
einzubilden,	und	der	Schweiß	trat	mir	aus	vor	Anstrengung.	Denn	ich	mußte	ihn	machen	wie	man	einen
Toten	 macht,	 für	 den	 keine	 Beweise	 mehr	 da	 sind,	 keine	 Bestandteile;	 der	 ganz	 und	 gar	 innen	 zu
leisten	 ist.	 Ich	 weiß	 jetzt,	 daß	 es	 mir	 ein	 wenig	 half,	 an	 die	 vielen	 abgenommenen	 Christusse	 aus
streifigem	 Elfenbein	 zu	 denken,	 die	 bei	 allen	 Althändlern	 herumliegen.	 Der	 Gedanke	 an	 irgendeine
Pietà	trat	vor	und	ab—:	dies	alles	wahrscheinlich	nur,	um	eine	gewisse	Neigung	hervorzurufen,	in	der
sein	langes	Gesicht	sich	hielt,	und	den	trostlosen	Bartnachwuchs	im	Wangenschatten	und	die	endgültig
schmerzvolle	 Blindheit	 seines	 verschlossenen	 Ausdrucks,	 der	 schräg	 aufwärts	 gehalten	 war.	 Aber	 es
war	außerdem	so	vieles,	was	zu	 ihm	gehörte;	denn	dies	begriff	 ich	schon	damals,	daß	nichts	an	 ihm
nebensächlich	sei:	nicht	die	Art,	wie	der	Rock	oder	der	Mantel,	hinten	abstehend,	überall	den	Kragen
sehen	ließ,	diesen	niedrigen	Kragen,	der	 in	einem	großen	Bogen	um	den	gestreckten,	nischigen	Hals
stand,	 ohne	 ihn	 zu	 berühren;	 nicht	 die	 grünlich	 schwarze	 Krawatte,	 die	 weit	 um	 das	 Ganze
herumgeschnallt	war;	und	ganz	besonders	nicht	der	Hut,	ein	alter,	hochgewölbter,	steifer	Filzhut,	den
er	trug	wie	alle	Blinden	ihre	Hüte	tragen:	ohne	Bezug	zu	den	Zeilen	des	Gesichts,	ohne	die	Möglichkeit,
aus	 diesem	 Hinzukommenden	 und	 sich	 selbst	 eine	 neue	 äußere	 Einheit	 zu	 bilden;	 nicht	 anders	 als
irgendeinen	verabredeten	fremden	Gegenstand.	In	meiner	Feigheit,	nicht	hinzusehen,	brachte	ich	es	so
weit,	daß	das	Bild	dieses	Mannes	 sich	 schließlich	oft	auch	ohne	Anlaß	stark	und	schmerzhaft	 in	mir
zusammenzog	 zu	 so	 hartem	 Elend,	 daß	 ich	 mich,	 davon	 bedrängt,	 entschloß,	 die	 zunehmende
Fertigkeit	meiner	Einbildung	durch	die	auswärtige	Tatsache	einzuschüchtern	und	aufzuheben.	Es	war
gegen	Abend.	Ich	nahm	mir	vor,	sofort	aufmerksam	an	ihm	vorbeizugehen.

Nun	muß	man	wissen:	es	ging	auf	den	Frühling	zu.	Der	Tagwind	hatte	sich	gelegt,	die	Gassen	waren
lang	und	befriedigt;	an	ihrem	Ausgang	schimmerten	Häuser,	neu	wie	frische	Bruchstellen	eines	weißen
Metalls.	 Aber	 es	 war	 ein	 Metall,	 das	 einen	 überraschte	 durch	 seine	 Leichtigkeit.	 In	 den	 breiten,
fortlaufenden	Straßen	 zogen	viele	Leute	durcheinander,	 fast	 ohne	die	Wagen	 zu	 fürchten,	die	 selten
waren.	 Es	 mußte	 ein	 Sonntag	 sein.	 Die	 Turmaufsätze	 von	 Saint-Sulpice	 zeigten	 sich	 heiter	 und
unerwartet	 hoch	 in	 der	 Windstille,	 und	 durch	 die	 schmalen,	 beinah	 römischen	 Gassen	 sah	 man
unwillkürlich	hinaus	in	die	Jahreszeit.	Im	Garten	und	davor	war	so	viel	Bewegung	von	Menschen,	daß
ich	ihn	nicht	gleich	sah.	Oder	erkannte	ich	ihn	zuerst	nicht	zwischen	der	Menge	durch?

Ich	 wußte	 sofort,	 daß	 meine	 Vorstellung	 wertlos	 war.	 Die	 durch	 keine	 Vorsicht	 oder	 Verstellung
eingeschränkte	 Hingegebenheit	 seines	 Elends	 übertraf	 meine	 Mittel.	 Ich	 hatte	 weder	 den
Neigungswinkel	 seiner	 Haltung	 begriffen	 gehabt	 noch	 das	 Entsetzen,	 mit	 dem	 die	 Innenseite	 seiner
Lider	 ihn	fortwährend	zu	erfüllen	schien.	 Ich	hatte	nie	an	seinen	Mund	gedacht,	der	eingezogen	war
wie	die	Öffnung	eines	Ablaufs.	Möglicherweise	hatte	er	Erinnerungen;	jetzt	aber	kam	nie	mehr	etwas
zu	seiner	Seele	hinzu	als	 täglich	das	amorphe	Gefühl	des	Steinrands	hinter	 ihm,	an	dem	seine	Hand
sich	abnutzte.	Ich	war	stehngeblieben,	und	während	ich	das	alles	fast	gleichzeitig	sah,	fühlte	ich,	daß
er	einen	anderen	Hut	hatte	und	eine	ohne	Zweifel	 sonntägliche	Halsbinde;	 sie	war	 schräg	 in	gelben
und	violetten	Vierecken	gemustert,	und	was	den	Hut	angeht,	so	war	es	ein	billiger	neuer	Strohhut	mit
einem	grünen	Band.	Es	liegt	natürlich	nichts	an	diesen	Farben,	und	es	ist	kleinlich,	daß	ich	sie	behalten
habe.	Ich	will	nur	sagen,	daß	sie	an	ihm	waren	wie	das	Weicheste	auf	eines	Vogels	Unterseite.	Er	selbst
hatte	 keine	 Lust	 daran,	 und	 wer	 von	 allen	 (ich	 sah	 mich	 um)	 durfte	 meinen,	 dieser	 Staat	 wäre	 um
seinetwillen?

Mein	Gott,	fiel	es	mir	mit	Ungestüm	ein,	so	bist	du	also.	Es	giebt	Beweise	für	deine	Existenz.	Ich	habe
sie	alle	vergessen	und	habe	keinen	je	verlangt,	denn	welche	unge	heuere	Verpflichtung	läge	in	deiner
Gewißheit.	 Und	 doch,	 nun	 wird	 mirs	 gezeigt.	 Dieses	 ist	 dein	 Geschmack,	 hier	 hast	 du	 Wohlgefallen.



Daß	wir	doch	lernten,	vor	allem	aushalten	und	nicht	urteilen.	Welche	sind	die	schweren	Dinge?	Welche
die	gnädigen?	Du	allein	weißt	es.

Wenn	es	wieder	Winter	wird	und	ich	muß	einen	neuen	Mantel	haben,—gieb	mir,	daß	ich	ihn	so	trage,
solang	er	neu	ist.

Es	 ist	 nicht,	 daß	 ich	 mich	 von	 ihnen	 unterscheiden	 will,	 wenn	 ich	 in	 besseren,	 von	 Anfang	 an
meinigen	Kleidern	herumgehe	und	darauf	halte,	 irgendwo	zu	wohnen.	Ich	bin	nicht	so	weit.	Ich	habe
nicht	das	Herz	zu	 ihrem	Leben.	Wenn	mir	der	Arm	einginge,	 ich	glaube,	 ich	versteckte	 ihn.	Sie	aber
(ich	 weiß	 nicht,	 wer	 sie	 sonst	 war),	 sie	 erschien	 jeden	 Tag	 vor	 den	 Terrassen	 der	 Caféhäuser,	 und
obwohl	 es	 sehr	 schwer	 war	 für	 sie,	 den	 Mantel	 abzutun	 und	 sich	 aus	 dem	 unklaren	 Zeug	 und
Unterzeug	 herauszuziehen,	 sie	 scheute	 der	 Mühe	 nicht	 und	 tat	 ab	 und	 zog	 aus	 so	 lange,	 daß	 mans
kaum	mehr	erwarten	konnte.	Und	dann	stand	sie	vor	uns,	bescheiden,	mit	ihrem	dürren,	verkümmerten
Stück,	und	man	sah,	daß	es	rar	war.

Nein,	 es	 ist	 nicht,	 daß	 ich	 mich	 von	 ihnen	 unterscheiden	 will;	 aber	 ich	 überhübe	 mich,	 wollte	 ich
ihnen	gleich	sein.	Ich	bin	es	nicht.	Ich	hätte	weder	ihre	Stärke	noch	ihr	Maß.	Ich	ernähre	mich,	und	so
bin	ich	von	Mahlzeit	zu	Mahlzeit,	völlig	geheimnislos;	sie	aber	erhalten	sich	fast	wie	Ewige.	Sie	stehen
an	 ihren	 täglichen	Ecken,	 auch	 im	November,	und	 schreien	nicht	 vor	Winter.	Der	Nebel	kommt	und
macht	sie	undeutlich	und	ungewiß:	sie	sind	gleichwohl.	Ich	war	verreist,	ich	war	krank,	vieles	ist	mir
vergangen:	sie	aber	sind	nicht	gestorben.

(Ich	 weiß	 ja	 nicht	 einmal,	 wie	 es	 möglich	 ist,	 daß	 die	 Schulkinder	 aufstehn	 in	 den	 Kammern	 voll
grauriechender	 Kälte;	 wer	 sie	 bestärkt,	 die	 überstürzten	 Skelettchen,	 daß	 sie	 hinauslaufen	 in	 die
erwachsene	Stadt,	in	die	trübe	Neige	der	Nacht,	in	den	ewigen	Schultag,	immer	noch	klein,	immer	voll
Vorgefühl,	 immer	 verspätet.	 Ich	 habe	 keine	 Vorstellung	 von	 der	 Menge	 Beistand,	 die	 fortwährend
verbraucht	wird.)

Diese	Stadt	ist	voll	von	solchen,	die	langsam	zu	ihnen	hinabgleiten.	Die	meisten	sträuben	sich	erst;
aber	 dann	 giebt	 es	 diese	 verblichenen,	 alternden	 Mädchen,	 die	 sich	 fortwährend	 ohne	 Widerstand
hinüberlassen,	starke,	im	Innersten	ungebrauchte,	die	nie	geliebt	worden	sind.

Vielleicht	meinst	du,	mein	Gott,	daß	ich	alles	lassen	soll	und	sie	lieben.	Oder	warum	wird	es	mir	so
schwer,	ihnen	nicht	nachzugehen,	wenn	sie	mich	überholen?	Warum	erfind	ich	auf	einmal	die	süßesten,
nächtlichsten	Worte,	und	meine	Stimme	steht	sanft	 in	mir	zwischen	Kehle	und	Herz.	Warum	stell	 ich
mir	vor,	wie	 ich	sie	unsäglich	vorsichtig	an	meinen	Atem	halten	würde,	diese	Puppen,	mit	denen	das
Leben	 gespielt	 hat,	 ihnen	 Frühling	 um	 Frühling	 für	 nichts	 und	 wieder	 nichts	 die	 Arme
auseinanderschlagend	 bis	 sie	 locker	 wurden	 in	 den	 Schultern.	 Sie	 sind	 nie	 sehr	 hoch	 von	 einer
Hoffnung	gefallen,	so	sind	sie	nicht	zerbrochen;	aber	abgeschlagen	sind	sie	und	schon	dem	Leben	zu
schlecht.	Nur	verlorene	Katzen	kommen	abends	zu	 ihnen	 in	die	Kammer	und	zerkratzen	sie	heimlich
und	 schlafen	auf	 ihnen.	Manchmal	 folge	 ich	einer	 zwei	Gassen	weit.	Sie	gehen	an	den	Häusern	hin,
fortwährend	kommen	Menschen,	die	sie	verdecken,	sie	schwinden	hinter	ihnen	weiter	wie	nichts.

Und	 doch,	 ich	 weiß,	 wenn	 einer	 nun	 versuchte,	 sie	 liebzuhaben,	 so	 wären	 sie	 schwer	 an	 ihm	 wie
Zuweitgegangene,	die	aufhören	zu	gehn.	Ich	glaube,	nur	Jesus	ertrüge	sie,	der	noch	das	Auferstehen	in
allen	 Gliedern	 hat;	 aber	 ihm	 liegt	 nichts	 an	 ihnen.	 Nur	 die	 Liebenden	 verführen	 ihn,	 nicht	 die,	 die
warten	mit	einem	kleinen	Talent	zur	Geliebten	wie	mit	einer	kalten	Lampe.

Ich	weiß,	wenn	ich	zum	Äußersten	bestimmt	bin,	so	wird	es	mir	nichts	helfen,	daß	ich	mich	verstelle
in	 meinen	 besseren	 Kleidern.	 Glitt	 er	 nicht	 mitten	 im	 Königtum	 unter	 die	 Letzten?	 Er,	 der	 statt
aufzusteigen	 hinabsank	 bis	 auf	 den	 Grund.	 Es	 ist	 wahr,	 ich	 habe	 zuzeiten	 an	 die	 anderen	 Könige
geglaubt,	 obwohl	 die	 Parke	 nichts	 mehr	 beweisen.	 Aber	 es	 ist	 Nacht,	 es	 ist	 Winter,	 ich	 friere,	 ich
glaube	an	ihn.	Denn	die	Herrlichkeit	ist	nur	ein	Augenblick,	und	wir	haben	nie	etwas	Längeres	gesehen
als	das	Elend.	Der	König	aber	soll	dauern.

Ist	nicht	dieser	der	Einzige,	der	sich	erhielt	unter	seinem	Wahnsinn	wie	Wachsblumen	unter	einem
Glassturz?	Für	die	anderen	beteten	sie	 in	den	Kirchen	um	langes	Leben,	von	 ihm	aber	verlangte	der
Kanzler	 Jean	Charlier	Gerson,	daß	er	ewig	sei,	und	das	war	damals,	als	er	schon	der	Dürftigste	war,
schlecht	und	von	schierer	Armut	trotz	seiner	Krone.

Das	war	damals,	als	von	Zeit	zu	Zeit	Männer	 fremdlings,	mit	geschwärztem	Gesicht,	 ihn	 in	seinem
Bette	überfielen,	um	ihm	das	 in	die	Schwären	hineingefaulte	Hemde	abzureißen,	das	er	schon	längst
für	 sich	 selber	 hielt.	 Es	 war	 verdunkelt	 im	 Zimmer,	 und	 sie	 zerrten	 unter	 seinen	 steifen	 Armen	 die
mürben	Fetzen	weg,	wie	sie	sie	griffen.	Dann	leuchtete	einer	vor,	und	da	erst	entdeckten	sie	die	jäsige
Wunde	 auf	 seiner	 Brust,	 in	 die	 das	 eiserne	 Amulett	 eingesunken	 war,	 weil	 er	 es	 jede	 Nacht	 an	 sich
preßte	 mit	 aller	 Kraft	 seiner	 Inbrunst;	 nun	 stand	 es	 tief	 in	 ihm,	 fürchterlich	 kostbar,	 in	 einem
Perlensaum	 von	 Eiter	 wie	 ein	 wundertuender	 Rest	 in	 der	 Mulde	 eines	 Reliquärs.	 Man	 hatte	 harte



Handlanger	 ausgesucht,	 aber	 sie	 waren	 nicht	 ekelfest,	 wenn	 die	 Würmer,	 gestört,	 nach	 ihnen
herüberstanden	aus	dem	flandrischen	Barchent	und,	aus	den	Falten	abgefallen,	sich	irgendwo	an	ihren
Ärmeln	aufzogen.	Es	war	ohne	Zweifel	schlimmer	geworden	mit	ihm	seit	den	Tagen	der	parva	regina;
denn	sie	hatte	doch	noch	bei	 ihm	 liegen	mögen,	 jung	und	klar	wie	sie	war.	Dann	war	sie	gestorben.
Und	nun	hatte	keiner	mehr	gewagt,	eine	Beischläferin	an	dieses	Aas	anzubetten.	Sie	hatte	die	Worte
und	Zärtlichkeiten	nicht	hinterlassen,	mit	 denen	der	König	 zu	mildern	war.	So	drang	niemand	mehr
durch	dieses	Geistes	Verwilderung;	niemand	half	ihm	aus	den	Schluchten	seiner	Seele;	niemand	begriff
es,	wenn	er	selbst	plötzlich	heraustrat	mit	dem	runden	Blick	eines	Tiers,	das	auf	die	Weide	geht.	Wenn
er	dann	das	beschäftigte	Gesicht	Juvenals	erkannte,	so	fiel	ihm	das	Reich	ein,	wie	es	zuletzt	gewesen
war.	Und	er	wollte	nachholen,	was	er	versäumt	hatte.

Aber	 es	 lag	 an	 den	 Ereignissen	 jener	 Zeitläufte,	 daß	 sie	 nicht	 schonend	 beizubringen	 waren.	 Wo
etwas	geschah,	da	geschah	es	mit	seiner	ganzen	Schwere,	und	war	wie	aus	einem	Stück,	wenn	man	es
sagte.	Oder	was	war	davon	abzuziehen,	daß	sein	Bruder	ermordet	war,	daß	gestern	Valentina	Visconti,
die	er	 immer	seine	liebe	Schwester	nannte,	vor	 ihm	gekniet	hatte,	 lauter	Witwenschwarz	weghebend
von	 des	 entstellten	 Antlitzes	 Klage	 und	 Anklage?	 Und	 heute	 stand	 stundenlang	 ein	 zäher,	 rediger
Anwalt	 da	 und	 bewies	 das	 Recht	 des	 fürstlichen	 Mordgebers,	 solange	 bis	 das	 Verbrechen
durchscheinend	wurde	und	als	wollte	es	licht	in	den	Himmel	fahren.	Und	gerecht	sein	hieß,	allen	recht
geben;	denn	Valentina	von	Orléans	starb	Kummers,	obwohl	man	ihr	Rache	versprach.	Und	was	half	es,
dem	burgundischen	Herzog	zu	verzeihen	und	wieder	zu	verzeihen;	über	den	war	die	finstere	Brunst	der
Verzweiflung	gekommen,	so	daß	er	schon	seit	Wochen	tief	im	Walde	von	Argilly	wohnte	in	einem	Zelt
und	behauptete,	nachts	die	Hirsche	schreien	hören	zu	müssen	zu	seiner	Erleichterung.

Wenn	man	dann	das	alles	bedacht	hatte,	 immer	wieder	bis	ans	Ende,	kurz	wie	es	war,	so	begehrte
das	Volk	einen	zu	sehen,	und	es	sah	einen:	ratlos.	Aber	das	Volk	freute	sich	des	Anblicks;	es	begriff,
daß	dies	der	König	sei:	dieser	Stille,	dieser	Geduldige,	der	nur	da	war,	um	es	zuzulassen,	daß	Gott	über
ihn	 weg	 handelte	 in	 seiner	 späten	 Ungeduld.	 In	 diesen	 aufgeklärten	 Augenblicken	 auf	 dem	 Balkon
seines	 Hôtels	 von	 Saint-Pol	 ahnte	 der	 König	 vielleicht	 seinen	 heimlichen	 Fortschritt;	 der	 Tag	 von
Roosbecke	fiel	ihm	ein,	als	sein	Oheim	von	Berry	ihn	an	der	Hand	genommen	hatte,	um	ihn	hinzuführen
vor	 seinen	 ersten	 fertigen	 Sieg;	 da	 überschaute	 er	 in	 dem	 merkwürdig	 langhellen	 Novembertag	 die
Massen	der	Genter,	so	wie	sie	sich	erwürgt	hatten	mit	ihrer	eigenen	Enge,	da	man	gegen	sie	angeritten
war	von	allen	Seiten.	Ineinandergewunden	wie	ein	unge	heueres	Gehirn,	lagen	sie	da	in	den	Haufen,	zu
denen	 sie	 sich	 selber	 zusammengebunden	 hatten,	 um	 dicht	 zu	 sein.	 Die	 Luft	 ging	 einem	 weg,	 wenn
man	da	und	dort	ihre	erstickten	Gesichter	sah;	man	konnte	es	nicht	lassen,	sich	vorzustellen,	daß	sie
weit	 über	diesen	 vor	Gedränge	noch	 stehenden	Leichen	verdrängt	worden	 sei	 durch	den	plötzlichen
Austritt	so	vieler	verzweifelter	Seelen.

Dies	hatte	man	ihm	eingeprägt	als	den	Anfang	seines	Ruhms.	Und	er	hatte	es	behalten.	Aber,	wenn
das	damals	der	Triumph	des	Todes	war,	so	war	dieses,	daß	er	hier	stand	auf	seinen	schwachen	Knieen,
aufrecht	in	allen	diesen	Augen:	das	Mysterium	der	Liebe.	An	den	anderen	hatte	er	gesehen,	daß	man
jenes	Schlachtfeld	begreifen	konnte,	so	ungeheuer	es	war.	Dies	hier	wollte	nicht	begriffen	sein;	es	war
genau	so	wunderbar	wie	einst	der	Hirsch	mit	dem	goldenen	Halsband	im	Wald	von	Senlis.	Nur	daß	er
jetzt	selber	die	Erscheinung	war,	und	andere	waren	versunken	in	Anschauen.	Und	er	zweifelte	nicht,
daß	sie	atemlos	waren	und	von	derselben	weiten	Erwartung,	wie	sie	einmal	ihn	an	jenem	jünglinglichen
Jagdtag	 überfiel,	 als	 das	 stille	 Gesicht,	 äugend,	 aus	 den	 Zweigen	 trat.	 Das	 Geheimnis	 seiner
Sichtbarkeit	verbreitete	sich	über	seine	sanfte	Gestalt;	er	 rührte	sich	nicht,	aus	Scheu,	zu	vergehen,
das	 dünne	 Lächeln	 auf	 seinem	 breiten,	 einfachen	 Gesicht	 nahm	 eine	 natürliche	 Dauer	 an	 wie	 bei
steinernen	Heiligen	und	bemühte	ihn	nicht.	So	hielt	er	sich	hin,	und	es	war	einer	jener	Augenblicke,	die
die	 Ewigkeit	 sind,	 in	 Verkürzung	 gesehen.	 Die	 Menge	 ertrug	 es	 kaum.	 Gestärkt,	 von	 unerschöpflich
vermehrter	Tröstung	gespeist,	durchbrach	sie	die	Stille	mit	dem	Aufschrei	der	Freude.	Aber	oben	auf
dem	Balkon	war	nur	noch	 Juvenal	des	Ursins,	und	er	 rief	 in	die	nächste	Beruhigung	hinein,	daß	der
König	rue	Saint-Denis	kommen	würde	zu	der	Passionsbrüderschaft,	die	Mysterien	sehen.

Zu	solchen	Tagen	war	der	König	voll	milden	Bewußtseins.	Hätte	ein	Maler	 jener	Zeit	einen	Anhalt
gesucht	 für	 das	 Dasein	 im	 Paradiese,	 er	 hätte	 kein	 vollkommeneres	 Vorbild	 finden	 können	 als	 des
Königs	 gestillte	 Figur,	 wie	 sie	 in	 einem	 der	 hohen	 Fenster	 des	 Louvre	 stand	 unter	 dem	 Sturz	 ihrer
Schultern.	Er	blätterte	in	dem	kleinen	Buch	der	Christine	de	Pisan,	das	"Der	Weg	des	langen	Lernens"
heißt	und	das	ihm	gewidmet	war.	Er	las	nicht	die	gelehrten	Streitreden	jenes	allegorischen	Parlaments,
das	 sich	 vorgesetzt	 hatte,	 den	 Fürsten	 ausfindig	 zu	 machen,	 der	 würdig	 sei,	 über	 die	 Welt	 zu
herrschen.	Das	Buch	schlug	sich	 ihm	 immer	an	den	einfachsten	Stellen	auf:	wo	von	dem	Herzen	die
Rede	war,	das	dreizehn	Jahre	lang	wie	ein	Kolben	über	dem	Schmerzfeuer	nur	dazu	gedient	hatte,	das
Wasser	der	Bitternis	für	die	Augen	zu	destillieren;	er	begriff,	daß	die	wahre	Konsolation	erst	begann,
wenn	das	Glück	vergangen	genug	und	für	immer	vorüber	war.	Nichts	war	ihm	näher,	als	dieser	Trost.
Und	 während	 sein	 Blick	 scheinbar	 die	 Brücke	 drüben	 umfaßte,	 liebte	 er	 es,	 durch	 dieses	 von	 der
starken	 Cumäa	 zu	 großen	 Wegen	 ergriffene	 Herz	 die	 Welt	 zu	 sehen,	 die	 damalige:	 die	 gewagten



Meere,	 fremdtürmige	 Städte,	 zugehalten	 vom	 Ausdruck	 der	 Weiten;	 der	 gesammelten	 Gebirge
ekstatische	Einsamkeit	und	die	in	fürchtigem	Zweifel	erforschten	Himmel,	die	sich	erst	schlossen	wie
eines	Saugkindes	Hirnschale.

Aber	wenn	jemand	eintrat,	so	erschrak	er,	und	langsam	beschlug	sich	sein	Geist.	Er	gab	zu,	daß	man
ihn	 vom	 Fenster	 fortführte	 und	 ihn	 beschäftigte.	 Sie	 hatten	 ihm	 die	 Gewohnheit	 beigebracht,
stundenlang	über	Abbildungen	zu	verweilen,	und	er	war	es	zufrieden,	nur	kränkte	es	ihn,	daß	man	im
Blättern	niemals	mehrere	Bilder	vor	sich	behielt	und	daß	sie	in	den	Folianten	festsaßen,	so	daß	man	sie
nicht	untereinander	bewegen	konnte.	Da	hatte	sich	jemand	eines	Spiels	Karten	erinnert,	das	völlig	in
Vergessenheit	geraten	war,	und	der	König	nahm	den	in	Gunst,	der	es	ihm	brachte;	so	sehr	waren	diese
Kartons	nach	seinem	Herzen,	die	bunt	waren	und	einzeln	beweglich	und	voller	Figur.	Und	während	das
Kartenspielen	unter	den	Hofleuten	in	Mode	kam,	saß	der	König	in	seiner	Bibliothek	und	spielte	allein.
Genau	 wie	 er	 nun	 zwei	 Könige	 nebeneinander	 aufschlug,	 so	 hatte	 Gott	 neulich	 ihn	 und	 den	 Kaiser
Wenzel	zusammengetan;	manchmal	starb	eine	Königin,	dann	legte	er	ein	Herz-Aß	auf	sie,	das	war	wie
ein	Grabstein.	Es	wunderte	ihn	nicht,	daß	es	in	diesem	Spiel	mehrere	Päpste	gab;	er	richtete	Rom	ein
drüben	am	Rande	des	Tisches,	und	hier,	unter	seiner	Rechten,	war	Avignon.	Rom	war	ihm	gleichgültig,
er	 stellte	 es	 sich	 aus	 irgendeinem	 Grunde	 rund	 vor	 und	 bestand	 nicht	 weiter	 darauf.	 Aber	 Avignon
kannte	 er.	Und	kaum	dachte	 er	 es,	 so	wiederholte	 seine	Erinnerung	den	hohen	hermetischen	Palast
und	überanstrengte	sich.	Er	schloß	die	Augen	und	mußte	tief	Atem	holen.	Er	fürchtete	bös	zu	träumen
nächste	Nacht.

Im	 ganzen	 aber	 war	 es	 wirklich	 eine	 beruhigende	 Beschäftigung,	 und	 sie	 hatten	 recht,	 ihn	 immer
wieder	darauf	zu	bringen.	Solche	Stunden	befestigten	ihn	in	der	Ansicht,	daß	er	der	König	sei,	König
Karl	der	Sechste.	Das	will	nicht	sagen,	daß	er	sich	übertrieb;	weit	von	ihm	war	die	Meinung,	mehr	zu
sein	als	so	ein	Blatt,	aber	die	Gewißheit	bestärkte	sich	in	ihm,	daß	auch	er	eine	bestimmte	Karte	sei,
vielleicht	eine	schlechte,	eine	zornig	ausgespielte,	die	immer	verlor:	aber	immer	die	gleiche:	aber	nie
eine	andere.	Und	doch,	wenn	eine	Woche	so	hingegangen	war	in	gleichmäßiger	Selbstbestätigung,	so
wurde	ihm	enge	in	ihm.	Die	Haut	spannte	ihn	um	die	Stirn	und	im	Nacken,	als	empfände	er	auf	einmal
seinen	zu	deutlichen	Kontur.	Niemand	wußte,	welcher	Versuchung	er	nachgab,	wenn	er	dann	nach	den
Mysterien	fragte	und	nicht	erwarten	konnte,	daß	sie	begännen.	Und	war	es	einmal	so	weit,	so	wohnte
er	mehr	rue	Saint-Denis	als	in	seinem	Hötel	von	Saint-Pol.

Es	 war	 das	 Verhängnisvolle	 dieser	 dargestellten	 Gedichte,	 daß	 sie	 sich	 immerfort	 ergänzten	 und
erweiterten	 und	 zu	 Zehntausenden	 von	 Versen	 anwuchsen,	 so	 daß	 die	 Zeit	 in	 ihnen	 schließlich	 die
wirkliche	war;	etwa	so,	als	machte	man	einen	Globus	im	Maßstab	der	Erde.	Die	hohle	Estrade,	unter
der	die	Hölle	war	und	über	der,	an	einen	Pfeiler	angebaut,	das	geländerlose	Gerüst	eines	Balkons	das
Niveau	des	Paradieses	bedeutete,	 trug	nur	noch	dazu	bei,	die	Täuschung	zu	verringern.	Denn	dieses
Jahr	hundert	hatte	in	der	Tat	Himmel	und	Hölle	irdisch	gemacht:	es	lebte	aus	den	Kräften	beider,	um
sich	zu	überstehen.

Es	waren	die	Tage	jener	avignonesischen	Christenheit,	die	sich	vor	einem	Menschenalter	um	Johann
den	 Zweiundzwanzigsten	 zusammengezogen	 hatte,	 mit	 so	 viel	 unwillkürlicher	 Zuflucht,	 daß	 an	 dem
Platze	seines	Pontifikats,	gleich	nach	ihm,	die	Masse	dieses	Palastes	entstanden	war,	verschlossen	und
schwer	 wie	 ein	 äußerster	 Notleib	 für	 die	 wohnlose	 Seele	 aller.	 Er	 selbst	 aber,	 der	 kleine,	 leichte,
geistige	Greis,	wohnte	noch	 im	Offenen.	Während	er,	kaum	angekommen,	ohne	Aufschub,	nach	allen
Seiten	 hin	 rasch	 und	 knapp	 zu	 handeln	 begann,	 standen	 die	 Schüsseln	 mit	 Gift	 gewürzt	 auf	 seiner
Tafel;	der	erste	Becher	mußte	 immer	weggeschüttet	werden,	denn	das	Stück	Einhorn	war	mißfarbig,
wenn	es	der	Mundkämmerer	daraus	zurückzog.	Ratlos,	nicht	wissend,	wo	er	sie	verbergen	sollte,	trug
der	 Siebzigjährige	 die	 Wachsbildnisse	 herum,	 die	 man	 von	 ihm	 gemacht	 hatte,	 um	 ihn	 darin	 zu
verderben;	und	er	ritzte	sich	an	den	langen	Nadeln,	mit	denen	sie	durchstochen	waren.	Man	konnte	sie
einschmelzen.	Doch	 so	hatte	 er	 sich	 schon	an	diesen	heimlichen	Simulakern	entsetzt,	 daß	er,	 gegen
seinen	 starken	Willen,	mehrmals	den	Gedanken	 formte,	 er	 könnte	 sich	 selbst	damit	 tödlich	 sein	und
hinschwinden	 wie	 das	 Wachs	 am	 Feuer.	 Sein	 verminderter	 Körper	 wurde	 nur	 noch	 trockener	 vom
Grausen	 und	 dauerhafter.	 Aber	 nun	 wagte	 man	 sich	 an	 den	 Körper	 seines	 Reichs;	 von	 Granada	 aus
waren	 die	 Juden	 angestiftet	 worden,	 alle	 Christlichen	 zu	 vertilgen,	 und	 diesmal	 hatten	 sie	 sich
furchtbarere	 Vollzieher	 erkauft.	 Niemand	 zweifelte,	 gleich	 auf	 die	 ersten	 Gerüchte	 hin,	 an	 dem
Anschlag	der	Leprosen;	schon	hatten	einzelne	gesehen,	wie	sie	Bündel	ihrer	schrecklichen	Zersetzung
in	 die	 Brunnen	 warfen.	 Es	 war	 nicht	 Leichtgläubigkeit,	 daß	 man	 dies	 sofort	 für	 möglich	 hielt;	 der
Glaube,	im	Gegenteil,	war	so	schwer	geworden,	daß	er	den	Zitternden	entsank	und	bis	auf	den	Grund
der	 Brunnen	 fiel.	 Und	 wieder	 hatte	 der	 eifrige	 Greis	 Gift	 abzuhalten	 vom	 Blute.	 Zur	 Zeit	 seiner
abergläubischen	Anwandlungen	hatte	er	 sich	und	seiner	Umgebung	das	Angelus	verschrieben	gegen
die	Dämonen	der	Dämmerung;	und	nun	läutete	man	auf	der	ganzen	erregten	Welt	jeden	Abend	dieses
kalmierende	 Gebet.	 Sonst	 aber	 glichen	 alle	 Bullen	 und	 Briefe,	 die	 von	 ihm	 ausgingen,	 mehr	 einem
Gewürzwein	 als	 einer	 Tisane.	 Das	 Kaisertum	 hatte	 sich	 nicht	 in	 seine	 Behandlung	 gestellt,	 aber	 er
ermüdete	 nicht,	 es	 mit	 Beweisen	 seines	 Krankseins	 zu	 überhäufen;	 und	 schon	 wandte	 man	 sich	 aus



dem	fernsten	Osten	an	diesen	herrischen	Arzt.

Aber	da	geschah	das	Unglaubliche.	Am	Allerheiligentag	hatte	er	gepredigt,	länger,	wärmer	als	sonst;
in	einem	plötzlichen	Bedürfnis,	wie	um	ihn	selbst	wiederzusehen,	hatte	er	seinen	Glauben	gezeigt;	aus
dem	 fünfundachtzigjährigen	 Tabernakel	 hatte	 er	 ihn	 mit	 aller	 Kraft	 langsam	 herausgehoben	 und	 auf
der	Kanzel	ausgestellt:	und	da	schrieen	sie	ihn	an.	Ganz	Europa	schrie:	dieser	Glaube	war	schlecht.

Damals	verschwand	der	Papst.	Tagelang	ging	keine	Aktion	von	ihm	aus,	er	lag	in	seinem	Betzimmer
auf	 den	 Knieen	 und	 erforschte	 das	 Geheimnis	 der	 Handelnden,	 die	 Schaden	 nehmen	 an	 ihrer	 Seele.
Endlich	erschien	er,	erschöpft	von	der	schweren	Einkehr,	und	widerrief.	Er	widerrief	einmal	über	das
andere.	Es	wurde	die	senile	Leidenschaft	seines	Geistes,	zu	widerrufen.	Es	konnte	geschehen,	daß	er
nachts	die	Kardinäle	wecken	ließ,	um	mit	ihnen	von	seiner	Reue	zu	reden.	Und	vielleicht	war	das,	was
sein	Leben	über	die	Maßen	hinhielt,	schließlich	nur	die	Hoffnung,	sich	auch	noch	vor	Napoleon	Orsini
zu	demütigen,	der	ihn	haßte	und	der	nicht	kommen	wollte.

Jakob	von	Cahors	hatte	widerrufen.	Und	man	könnte	meinen,	Gott	selber	hätte	seine	Irrung	erweisen
wollen,	da	er	so	bald	hernach	jenen	Sohn	des	Grafen	von	Ligny	aufkommen	ließ,	der	seine	Mündigkeit
auf	Erden	nur	abzuwarten	schien,	um	des	Himmels	 seelische	Sinnlichkeiten	mannbar	anzutreten.	Es
lebten	 viele,	 die	 sich	 dieses	 klaren	 Knaben	 in	 seinem	 Kardinalat	 erinnerten,	 und	 wie	 er	 am	 Eingang
seiner	 Jünglingschaft	 Bischof	 geworden	 und	 mit	 kaum	 achtzehn	 Jahren	 in	 einer	 Ekstase	 seiner
Vollendung	gestorben	war.	Man	begegnete	Totgewesenen:	denn	die	Luft	an	seinem	Grabe,	in	der,	frei
geworden,	pures	Leben	lag,	wirkte	lange	noch	auf	die	Leichname.	Aber	war	nicht	etwas	Verzweifeltes
selbst	in	dieser	frühreifen	Heiligkeit?	War	es	nicht	ein	Unrecht	an	allen,	daß	das	reine	Gewebe	dieser
Seele	 nur	 eben	 durchgezogen	 worden	 war,	 als	 handelte	 es	 sich	 nur	 darum,	 es	 in	 der	 garen
Scharlachküpe	der	Zeit	leuchtend	zu	färben?	Empfand	man	nicht	etwas	wie	einen	Gegenstoß,	da	dieser
junge	 Prinz	 von	 der	 Erde	 absprang	 in	 seine	 leidenschaftliche	 Himmelfahrt?	 Warum	 verweilten	 die
Leuchtenden	nicht	unter	den	mühsamen	Lichtziehern?	War	es	nicht	diese	Finsternis,	die	 Johann	den
Zweiundzwanzigsten	dahin	gebracht	hatte,	zu	behaupten,	daß	es	vor	dem	jüngsten	Gericht	keine	ganze
Seligkeit	 gäbe,	 nirgends,	 auch	 unter	 den	 Seligen	 nicht?	 Und	 in	 der	 Tat,	 wieviel	 rechthaberische
Verbissenheit	gehörte	dazu,	sich	vorzustellen,	daß,	während	hier	so	dichte	Wirrsal	geschah,	irgendwo
Gesichter	 schon	 im	 Scheine	 Gottes	 lagen,	 an	 Engel	 zurückgelehnt	 und	 gestillt	 durch	 die
unausschöpfliche	Aussicht	auf	ihn.

Da	sitze	ich	in	der	kalten	Nacht	und	schreibe	und	weiß	das	alles.	Ich	weiß	es	vielleicht,	weil	mir	jener
Mann	 begegnet	 ist,	 damals	 als	 ich	 klein	 war.	 Er	 war	 sehr	 groß,	 ich	 glaube	 sogar,	 daß	 er	 auffallen
mußte	durch	seine	Größe.

So	 unwahrscheinlich	 es	 ist,	 es	 war	 mir	 irgendwie	 gelungen,	 gegen	 Abend	 allein	 aus	 dem	 Haus	 zu
kommen;	ich	lief,	ich	bog	um	eine	Ecke,	und	in	demselben	Augenblick	stieß	ich	gegen	ihn.	Ich	begreife
nicht,	wie	das,	was	jetzt	geschah,	sich	in	etwa	fünf	Sekunden	abspielen	konnte.	So	dicht	man	es	auch
erzählt,	es	dauert	viel	 länger.	Ich	hatte	mir	weh	getan	im	Anlauf	an	ihn;	 ich	war	klein,	es	schien	mir
schon	viel,	daß	ich	nicht	weinte,	auch	erwartete	ich	unwillkürlich,	getröstet	zu	sein.	Da	er	das	nicht	tat,
hielt	ich	ihn	für	verlegen;	es	fiel	ihm,	vermutete	ich,	der	richtige	Scherz	nicht	ein,	in	dem	diese	Sache
aufzulösen	war.	Ich	war	schon	vergnügt	genug,	 ihm	dabei	zu	helfen,	aber	dazu	war	es	nötig,	 ihm	ins
Gesicht	 zu	 sehen.	 Ich	 habe	 gesagt,	 daß	 er	 groß	 war.	 Nun	 hatte	 er	 sich	 nicht,	 wie	 es	 doch	 natürlich
gewesen	wäre,	über	mich	gebeugt,	so	daß	er	sich	in	einer	Höhe	befand,	auf	die	 ich	nicht	vorbereitet
war.	Immer	noch	war	vor	mir	nichts	als	der	Geruch	und	die	eigentümliche	Härte	seines	Anzugs,	die	ich
gefühlt	hatte.	Plötzlich	kam	sein	Gesicht.	Wie	es	war?	Ich	weiß	es	nicht,	ich	will	es	nicht	wissen.	Es	war
das	Gesicht	eines	Feindes.	Und	neben	diesem	Gesicht,	dicht	nebenan,	 in	der	Höhe	der	schrecklichen
Augen,	stand,	wie	ein	zweiter	Kopf,	seine	Faust.	Ehe	ich	noch	Zeit	hatte,	mein	Gesicht	wegzusenken,
lief	ich	schon;	ich	wich	links	an	ihm	vorbei	und	lief	geradeaus	eine	leere,	furchtbare	Gasse	hinunter,	die
Gasse	einer	fremden	Stadt,	einer	Stadt,	in	der	nichts	vergeben	wird.

Damals	erlebte	ich,	was	ich	jetzt	begreife:	jene	schwere,	massive,	verzweifelte	Zeit.	Die	Zeit,	in	der
der	 Kuß	 zweier,	 die	 sich	 versöhnten,	 nur	 das	 Zeichen	 für	 die	 Mörder	 war,	 die	 herumstanden.	 Sie
tranken	 aus	 demselben	 Becher,	 sie	 bestiegen	 vor	 aller	 Augen	 das	 gleiche	 Reitpferd,	 und	 es	 wurde
verbreitet,	 daß	 sie	 die	 Nacht	 in	 einem	 Bette	 schlafen	 würden:	 und	 über	 allen	 diesen	 Berührungen
wurde	ihr	Widerwillen	aneinander	so	dringend,	daß,	sooft	einer	die	schlagenden	Adern	des	andern	sah,
ein	krankhafter	Ekel	ihn	bäumte,	wie	beim	Anblick	einer	Kröte.	Die	Zeit,	in	der	ein	Bruder	den	Bruder
um	 dessen	 größeren	 Erbteils	 willen	 überfiel	 und	 gefangenhielt;	 zwar	 trat	 der	 König	 für	 den
Mißhandelten	ein	und	erreichte	ihm	Freiheit	und	Eigentum;	in	anderen,	fernen	Schicksalen	beschäftigt,
gestand	 ihm	 der	 Ältere	 Ruhe	 zu	 und	 bereute	 in	 Briefen	 sein	 Unrecht.	 Aber	 über	 alledem	 kam	 der
Befreite	nicht	mehr	zur	Fassung.	Das	Jahrhundert	zeigt	ihn	im	Pilgerkleid	von	Kirche	zu	Kirche	ziehen,
immer	wunderlichere	Gelübde	erfindend.	Mit	Amuletten	behangen,	flüstert	er	den	Mönchen	von	Saint-
Denis	 seine	 Befürchtungen	 zu,	 und	 in	 ihren	 Registern	 stand	 lange	 die	 hundertpfündige	 Wachskerze



verzeichnet,	 die	 er	 für	 gut	 hielt,	 dem	 heiligen	 Ludwig	 zu	 weihen.	 Zu	 seinem	 eigenen	 Leben	 kam	 es
nicht;	bis	an	sein	Ende	fühlte	er	seines	Bruders	Neid	und	Zorn	in	verzerrter	Konstellation	über	seinem
Herzen.	Und	jener	Graf	von	Foix,	Gaston	Phöbus,	der	in	aller	Bewunderung	war,	hatte	er	nicht	seinen
Vetter	 Ernault,	 des	 englischen	 Königs	 Hauptmann	 zu	 Lourdes,	 offen	 getötet?	 Und	 was	 war	 dieser
deutliche	Mord	gegen	den	grauenvollen	Zufall,	daß	er	das	kleine	scharfe	Nagelmesser	nicht	fortgelegt
hatte,	als	er	mit	seiner	berühmt	schönen	Hand	in	zuckendem	Vorwurf	den	bloßen	Hals	seines	liegenden
Sohnes	streifte?	Die	Stube	war	dunkel,	man	mußte	leuchten,	um	das	Blut	zu	sehen,	das	so	weit	herkam
und	nun	 für	 immer	ein	köstliches	Geschlecht	verließ,	da	es	heimlich	aus	der	winzigen	Wunde	dieses
erschöpften	Knaben	austrat.

Wer	 konnte	 stark	 sein	 und	 sich	 des	 Mordes	 enthalten?	 Wer	 in	 dieser	 Zeit	 wußte	 nicht,	 daß	 das
Äußerste	 unvermeidlich	 war?	 Da	 und	 dort	 über	 einen,	 dessen	 Blick	 untertags	 dem	 kostenden	 Blick
seines	Mörders	begegnet	war,	kam	ein	seltsames	Vorgefühl.	Er	zog	sich	zurück,	er	schloß	sich	ein,	er
schrieb	 das	 Ende	 seines	 Willens	 und	 verordnete	 zum	 Schluß	 die	 Trage	 aus	 Weidengeflecht,	 die
Cölestinerkutte	und	Aschenstreu.	Fremde	Minstrel	erschienen	vor	seinem	Schloß,	und	er	beschenkte
sie	 fürstlich	 für	 ihre	Stimme,	die	mit	 seinen	vagen	Ahnungen	einig	war.	 Im	Aufblick	der	Hunde	war
Zweifel,	und	sie	wurden	weniger	sicher	in	ihrer	Aufwartung.	Aus	der	Devise,	die	das	ganze	Leben	lang
gegolten	hatte,	trat	leise	ein	neuer,	offener	Nebensinn.	Manche	lange	Gewohnheit	kam	einem	veraltet
vor,	 aber	 es	 war,	 als	 bildete	 sich	 kein	 Ersatz	 mehr	 fur	 sie.	 Stellten	 sich	 Pläne	 ein,	 so	 ging	 man	 im
großen	mit	ihnen	um,	ohne	wirklich	an	sie	zu	glauben;	dagegen	griffen	gewisse	Erinnerungen	zu	einer
unerwarteten	 Endgültigkeit.	 Abends,	 am	 Feuerplatz,	 meinte	 man	 sich	 ihnen	 zu	 überlassen.	 Aber	 die
Nacht	draußen,	die	man	nicht	mehr	kannte,	wurde	auf	einmal	ganz	stark	im	Gehör.	Das	an	so	vielen
freien	oder	gefährlichen	Nächten	erfahrene	Ohr	unterschied	einzelne	Stücke	der	Stille.	Und	doch	war
es	anders	diesmal.	Nicht	die	Nacht	zwischen	gestern	und	heute:	eine	Nacht.	Nacht.	Beau	Sire	Dieu,
und	 dann	 die	 Auferstehung.	 Kaum	 daß	 in	 solche	 Stunden	 die	 Berühmung	 um	 eine	 Geliebte
hineinreichte:	sie	waren	alle	verstellt	 in	Tagliedern	und	Diengedichten;	unbegreiflich	geworden	unter
langen	nachschleppenden	Prunknamen.	Höchstens,	im	Dunkel,	wie	das	volle,	frauige	Aufschaun	eines
Bastardsohns.

Und	dann,	vor	dem	späten	Nachtessen	diese	Nachdenklichkeit	über	die
Hände	in	dem	silbernen	Waschbecken.	Die	eigenen	Hände.	Ob	ein
Zusammenhang	in	das	Ihre	zu	bringen	war?	Eine	Folge,	eine	Fortsetzung
im	Greifen	und	Lassen?	Nein.	Alle	versuchten	das	Teil	und	das
Gegenteil.	Alle	hoben	sich	auf,	Handlung	war	keine.

Es	gab	keine	Handlung,	außer	bei	den	Missionsbrüdern.	Der	König,	so	wie	er	sie	hatte	sich	gebärden
sehn,	erfand	selbst	den	Freibrief	für	sie.	Er	redete	sie	seine	lieben	Brüder	an;	nie	war	ihm	jemand	so
nahegegangen.	 Es	 wurde	 ihnen	 wörtlich	 bewilligt,	 in	 ihrer	 Bedeutung	 unter	 den	 Zeitlichen
herumzugehen;	 denn	 der	 König	 wünschte	 nichts	 mehr,	 als	 daß	 sie	 viele	 anstecken	 sollten	 und
hineinreißen	in	ihre	starke	Aktion,	in	der	Ordnung	war.	Was	ihn	selbst	betrifft,	so	sehnte	er	sich,	von
ihnen	zu	 lernen.	Trug	er	nicht,	ganz	wie	sie,	die	Zeichen	und	Kleider	eines	Sinnes	an	sich?	Wenn	er
ihnen	 zusah,	 so	 konnte	 er	 glauben,	 dies	 müßte	 sich	 erlernen	 lassen:	 zu	 kommen	 und	 zu	 gehen,
auszusagen	 und	 sich	 abzubiegen,	 so	 daß	 kein	 Zweifel	 war.	 Ungeheuere	 Hoffnungen	 überzogen	 sein
Herz.	In	diesem	unruhig	beleuchteten,	merkwürdig	unbestimmten	Saal	des	Dreifaltigkeitshospitals	saß
er	 täglich	 an	 seinem	 besten	 Platz	 und	 stand	 auf	 vor	 Erregung	 und	 nahm	 sich	 zusammen	 wie	 ein
Schüler.	Andere	weinten;	er	aber	war	innen	voll	glänzender	Tränen	und	preßte	nur	die	kalten	Hände
ineinander,	 um	 es	 zu	 ertragen.	 Manchmal	 im	 Äußersten,	 wenn	 ein	 abgesprochener	 Spieler	 plötzlich
wegtrat	aus	 seinem	großen	Blick,	hob	er	das	Gesicht	und	erschrak:	 seit	wie	 lange	schon	war	Er	da:
Monseigneur	 Sankt	 Michaël,	 oben,	 vorgetreten	 an	 den	 Rand	 des	 Gerüsts	 in	 seiner	 spiegelnden
silbernen	Rüstung.

In	solchen	Momenten	richtete	er	sich	auf.	Er	sah	um	sich	wie	vor	einer	Entscheidung.	Er	war	ganz
nahe	daran,	das	Gegenstück	zu	dieser	Handlung	hier	einzusehen:	die	große,	bange,	profane	Passion,	in
der	er	spielte.	Aber	auf	einmal	war	es	vorbei.	Alle	bewegten	sich	ohne	Sinn.	Offene	Fackeln	kamen	auf
ihn	 zu,	 und	 in	 die	 Wölbung	 hinauf	 warfen	 sich	 formlose	 Schatten.	 Menschen,	 die	 er	 nicht	 kannte,
zerrten	an	ihm.	Er	wollte	spielen:	aber	aus	seinem	Mund	kam	nichts,	seine	Bewegungen	ergaben	keine
Gebärde.	 Sie	 drängten	 sich	 so	 eigentümlich	 um	 ihn,	 es	 kam	 ihm	 die	 Idee,	 daß	 er	 das	 Kreuz	 tragen
sollte.	Und	er	wollte	warten,	daß	sie	es	brächten.	Aber	sie	waren	stärker,	und	sie	schoben	ihn	langsam
hinaus.

Aussen	ist	vieles	anders	geworden.	Ich	weiß	nicht	wie.	Aber	innen	und	vor	Dir,	mein	Gott,	innen	vor
Dir,	Zuschauer:	sind	wir	nicht	ohne	Handlung?	Wir	entdecken	wohl,	daß	wir	die	Rolle	nicht	wissen,	wir
suchen	einen	Spiegel,	wir	möchten	abschminken	und	das	Falsche	abnehmen	und	wirklich	 sein.	Aber
irgendwo	haftet	uns	noch	ein	Stück	Verkleidung	an,	das	wir	vergessen.	Eine	Spur	Übertreibung	bleibt
in	unseren	Augenbrauen,	wir	merken	nicht,	daß	unsere	Mundwinkel	verbogen	sind.	Und	so	gehen	wir
herum,	ein	Gespött	und	eine	Hälfte:	weder	Seiende,	noch	Schauspieler.



Das	war	im	Theater	zu	Orange.	Ohne	recht	aufzusehen,	nur	im	Bewußtsein	des	rustiken	Bruchs,	der
jetzt	seine	Fassade	ausmacht,	war	 ich	durch	die	kleine	Glastür	des	Wächters	eingetreten.	Ich	befand
mich	 zwischen	 liegenden	 Säulenkörpern	 und	 kleinen	 Althaeabäumen,	 aber	 sie	 verdeckten	 mir	 nur
einen	 Augenblick	 die	 offene	 Muschel	 des	 Zuschauerhangs,	 die	 dalag,	 geteilt	 von	 den	 Schatten	 des
Nachmittags,	wie	eine	riesige	konkave	Sonnenuhr.	Ich	ging	rasch	auf	sie	zu.	Ich	fühlte,	zwischen	den
Sitzreihen	 aufsteigend,	 wie	 ich	 abnahm	 in	 dieser	 Umgebung.	 Oben,	 etwas	 höher,	 standen,	 schlecht
verteilt,	ein	paar	Fremde	herum	 in	müßiger	Neugier;	 ihre	Anzüge	waren	unangenehm	deutlich,	aber
ihr	Maßstab	war	nicht	der	Rede	wert.	Eine	Weile	 faßten	sie	mich	 ins	Auge	und	wunderten	sich	über
meine	Kleinheit.	Das	machte,	daß	ich	mich	umdrehte.

Oh,	ich	war	völlig	unvorbereitet.	Es	wurde	gespielt.	Ein	immenses,
ein	übermenschliches	Drama	war	im	Gange,	das	Drama	dieser	gewaltigen
Szenenwand,	deren	senkrechte	Gliederung	dreifach	auftrat,	dröhnend	vor
Größe,	fast	vernichtend	und	plötzlich	maßvoll	im	Übermaß.

Ich	 ließ	 mich	 hin	 vor	 glücklicher	 Bestürzung.	 Dieses	 Ragende	 da	 mit	 der	 antlitzhaften	 Ordnung
seiner	 Schatten,	 mit	 dem	 gesammelten	 Dunkel	 im	 Mund	 seiner	 Mitte,	 begrenzt,	 oben,	 von	 des
Kranzgesimses	 gleichlockiger	 Haartracht:	 dies	 war	 die	 starke,	 alles	 verstellende	 antikische	 Maske,
hinter	 der	 die	 Welt	 zum	 Gesicht	 zusammenschoß.	 Hier,	 in	 diesem	 großen,	 eingebogenen	 Sitzkreis
herrschte	ein	wartendes,	leeres,	saugendes	Dasein:	alles	Geschehen	war	drüben:	Götter	und	Schicksal.
Und	 von	 drüben	 kam	 (wenn	 man	 hoch	 aufsah)	 leicht,	 über	 den	 Wandgrat:	 der	 ewige	 Einzug	 der
Himmel.

Diese	Stunde,	das	begreife	ich	jetzt,	schloß	mich	für	immer	aus	von	unseren	Theatern.	Was	soll	ich
dort?	 Was	 soll	 ich	 vor	 einer	 Szene,	 in	 der	 diese	 Wand	 (die	 Ikonwand	 der	 russischen	 Kirchen)
abgetragen	wurde,	weil	man	nicht	mehr	die	Kraft	hat,	durch	ihre	Härte	die	Handlung	durchzupressen,
die	gasförmige,	die	in	vollen	schweren	Öltropfen	austritt.	Nun	fallen	die	Stücke	in	Brocken	durch	das
lochige	Grobsieb	der	Bühnen	und	häufen	sich	an	und	werden	weggeräumt,	wenn	es	genug	ist.	Es	 ist
dieselbe	ungare	Wirklichkeit,	die	auf	den	Straßen	liegt	und	in	den	Häusern,	nur	daß	mehr	davon	dort
zusammenkommt,	als	sonst	in	einen	Abend	geht.

(Laßt	uns	doch	aufrichtig	sein,	wir	haben	kein	Theater,	so	wenig	wir	einen	Gott	haben:	dazu	gehört
Gemeinsamkeit.	Jeder	hat	seine	besonderen	Einfälle	und	Befürchtungen,	und	er	läßt	den	andern	so	viel
davon	sehen,	als	 ihm	nützt	und	paßt.	Wir	verdünnen	 fortwährend	unser	Verstehen,	damit	es	 reichen
soll,	statt	zu	schreien	nach	der	Wand	einer	gemeinsamen	Not,	hinter	der	das	Unbegreifliche	Zeit	hat,
sich	zu	sammeln	und	anzuspannen.)

Hätten	 wir	 ein	 Theater,	 stündest	 du	 dann,	 du	 Tragische	 immer	 wieder	 so	 schmal,	 so	 bar,	 so	 ohne
Gestaltvorwand	 vor	 denen,	 die	 an	 deinem	 ausgestellten	 Schmerz	 ihre	 eilige	 Neugier	 vergnügen?	 Du
sahst,	unsäglich	Rührende,	das	Wirklichsein	deines	Leidens	voraus,	in	Verona	damals,	als	du,	fast	noch
ein	 Kind,	 theaterspielend,	 lauter	 Rosen	 vor	 dich	 hieltst	 wie	 eine	 maskige	 Vorderansicht,	 die	 dich
gesteigert	verbergen	sollte.

Es	 ist	 wahr,	 du	 warst	 ein	 Schauspielerkind,	 und	 wenn	 die	 Deinen	 spielten,	 so	 wollten	 sie	 gesehen
sein;	aber	du	schlugst	aus	der	Art.	Dir	sollte	dieser	Beruf	werden,	was	für	Marianna	Alcoforado,	ohne
daß	 sie	 es	 ahnte,	 die	 Nonnenschaft	 war,	 eine	 Verkleidung,	 dicht	 und	 dauernd	 genug,	 um	 hinter	 ihr
rückhaltlos	elend	zu	sein,	mit	der	Inständigkeit,	mit	der	unsichtbare	Selige	selig	sind.	In	allen	Städten,
wohin	du	kamst,	beschrieben	 sie	deine	Gebärde;	aber	 sie	begriffen	nicht,	wie	du,	aussichtsloser	von
Tag	zu	Tag,	immer	wieder	eine	Dichtung	vor	dich	hobst,	ob	sie	dich	berge.	Du	hieltest	dein	Haar,	deine
Hände,	irgendein	dichtes	Ding	vor	die	durchscheinenden	Stellen.	Du	hauchtest	die	an,	die	durchsichtig
waren;	du	machtest	dich	klein;	du	verstecktest	dich,	wie	Kinder	sich	verstecken,	und	dann	hattest	du
jenen	kurzen,	glücklichen	Auflaut,	und	höchstens	ein	Engel	hätte	dich	suchen	dürfen.	Aber,	schautest
du	dann	vorsichtig	auf,	 so	war	kein	Zweifel,	daß	sie	dich	die	ganze	Zeit	gesehen	hatten,	alle	 in	dem
häßlichen,	hohlen,	äugigen	Raum:	dich,	dich,	dich	und	nichts	anderes.

Und	es	kam	dich	an,	ihnen	den	Arm	verkürzt	entgegenzustrecken	mit	dem	Fingerzeichen	gegen	den
bösen	Blick.	Es	kam	dich	an,	ihnen	dein	Gesicht	zu	entreißen,	an	dem	sie	zehrten.	Es	kam	dich	an,	du
selber	 zu	 sein.	 Deinen	 Mitspielern	 fiel	 der	 Mut;	 als	 hätte	 man	 sie	 mit	 einem	 Pantherweibchen
zusammengesperrt,	 krochen	 sie	 an	 den	 Kulissen	 entlang	 und	 sprachen	 was	 fällig	 war,	 nur	 um	 dich
nicht	 zu	 reizen.	 Da	 aber	 zogst	 sie	 hervor	 und	 stelltest	 sie	 hin	 und	 gingst	 mit	 ihnen	 um	 wie	 mit
Wirklichen.	 Die	 schlappen	 Türen,	 die	 hingetäuschten	 Vorhänge,	 die	 Gegenstände	 ohne	 Hinterseite
drängten	 dich	 zum	 Widerspruch.	 Du	 fühltest,	 wie	 dein	 Herz	 sich	 unaufhaltsam	 steigerte	 zu	 einer
immensen	Wirklichkeit	und,	erschrocken,	versuchtest	du	noch	einmal	die	Blicke	von	dir	abzunehmen
wie	lange	Fäden	Altweibersommers—:	Aber	da	brachen	sie	schon	in	Beifall	aus	in	ihrer	Angst	vor	dem
Äußersten:	wie	um	im	letzten	Moment	etwas	von	sich	abzuwenden,	was	sie	zwingen	würde,	ihr	Leben
zu	ändern.



Schlecht	leben	die	Geliebten	und	in	Gefahr.	Ach,	daß	sie	sich	überstünden	und	Liebende	würden.	Um
die	Liebenden	ist	lauter	Sicherheit.	Niemand	verdächtigt	sie	mehr,	und	sie	selbst	sind	nicht	imstande,
sich	 zu	 verraten.	 In	 ihnen	 ist	 das	 Geheimnis	 heil	 geworden,	 sie	 schreien	 es	 im	 Ganzen	 aus	 wie
Nachtigallen,	es	hat	keine	Teile.	Sie	klagen	um	einen;	aber	die	ganze	Natur	stimmt	in	sie	ein:	es	ist	die
Klage	um	einen	Ewigen.	Sie	stürzen	sich	dem	Verlorenen	nach,	aber	schon	mit	den	ersten	Schritten
überholen	 sie	 ihn,	 und	 vor	 ihnen	 ist	 nur	 noch	 Gott.	 Ihre	 Legende	 ist	 die	 der	 Byblis,	 die	 den	 Kaunos
verfolgt	bis	nach	Lykien	hin.	 Ihres	Herzens	Andrang	 jagte	sie	durch	die	Länder	auf	seiner	Spur,	und
schließlich	war	sie	am	Ende	der	Kraft;	aber	so	stark	war	ihres	Wesens	Bewegtheit,	daß	sie,	hinsinkend,
jenseits	vom	Tod	als	Quelle	wiedererschien,	eilend,	als	eilende	Quelle.

Was	ist	anderes	der	Portugiesin	geschehen:	als	daß	sie	innen	zur	Quelle	ward?	Was	dir,	Heloïse?	Was
euch,	 Liebenden,	 deren	 Klagen	 auf	 uns	 gekommen	 sind:	 Gaspara	 Stampa;	 Gräfin	 von	 Die	 und	 Clara
d'Anduze;	 Louise	 Labbé,	 Marceline	 Desbordes,	 Elisa	 Mercur?	 Aber	 du,	 arme	 flüchtige	 Aïssé,	 du
zögertest	schon	und	gabst	nach.	Müde	Julie	Lespinasse.	Trostlose	Sage	des	glücklichen	Parks:	Marie-
Anne	de	Clermont.

Ich	weiß	noch	genau,	einmal,	vorzeiten,	zuhaus,	fand	ich	ein	Schmucketui;	es	war	zwei	Hände	groß,
fächerförmig	mit	einem	eingepreßten	Blumenrand	im	dunkelgrünen	Saffian.	Ich	schlug	es	auf:	es	war
leer.	Das	kann	ich	nun	sagen	nach	so	langer	Zeit.	Aber	damals,	da	ich	es	geöffnet	hatte,	sah	ich	nur,
woraus	diese	Leere	bestand:	aus	Samt,	aus	einem	kleinen	Hügel	lichten,	nicht	mehr	frischen	Samtes;
aus	der	Schmuckrille,	die,	um	eine	Spur	Wehmut	heller,	leer,	darin	verlief.	Einen	Augenblick	war	das
auszuhalten.	Aber	vor	denen,	die	als	Geliebte	zurückbleiben,	ist	es	vielleicht	immer	so.

Blättert	 zurück	 in	 euren	 Tagebüchern.	 War	 da	 nicht	 immer	 um	 die	 Frühlinge	 eine	 Zeit,	 da	 das
ausbrechende	Jahr	euch	wie	ein	Vorwurf	betraf?	Es	war	Lust	zum	Frohsein	in	euch,	und	doch,	wenn	ihr
hinaustratet	in	das	geräumige	Freie,	so	entstand	draußen	eine	Befremdung	in	der	Luft,	und	ihr	wurdet
unsicher	 im	 Weitergehen	 wie	 auf	 einem	 Schiffe.	 Der	 Garten	 fing	 an;	 ihr	 aber	 (das	 war	 es),	 ihr
schlepptet	Winter	herein	und	voriges	Jahr;	für	euch	war	es	bestenfalls	eine	Fortsetzung.	Während	ihr
wartetet,	daß	eure	Seele	teilnähme,	empfandet	ihr	plötzlich	eurer	Glieder	Gewicht,	und	etwas	wie	die
Möglichkeit,	krank	zu	werden,	drang	in	euer	offenes	Vorgefühl.	Ihr	schobt	es	auf	euer	zu	leichtes	Kleid,
ihr	 spanntet	 den	 Schal	 um	 die	 Schultern,	 ihr	 lieft	 die	 Allee	 bis	 zum	 Schluß:	 und	 dann	 standet	 ihr,
herzklopfend,	in	dem	weiten	Rondell,	entschlossen	mit	alledem	einig	zu	sein.	Aber	ein	Vogel	klang	und
war	allein	und	verleugnete	euch.	Ach,	hättet	ihr	müssen	gestorben	sein?

Vielleicht.	Vielleicht	ist	das	neu,	daß	wir	das	überstehen:	das	Jahr	und	die	Liebe.	Blüten	und	Früchte
sind	reif,	wenn	sie	fallen;	die	Tiere	fühlen	sich	und	finden	sich	zueinander	und	sind	es	zufrieden.	Wir
aber,	die	wir	uns	Gott	vorgenommen	haben,	wir	können	nicht	fertig	werden.	Wir	rücken	unsere	Natur
hinaus,	 wir	 brauchen	 noch	 Zeit.	 Was	 ist	 uns	 ein	 Jahr?	 Was	 sind	 alle?	 Noch	 eh	 wir	 Gott	 angefangen
haben,	beten	wir	schon	zu	ihm:	laß	uns	die	Nacht	überstehen.	Und	dann	das	Kranksein.	Und	dann	die
Liebe.

Daß	Clémence	de	Bourges	hat	sterben	müssen	in	ihrem	Aufgang.	Sie,	die	ohne	gleichen	war;	unter
den	Instrumenten,	die	sie	wie	keine	zu	spielen	verstand,	das	schönste,	selber	im	mindesten	Klang	ihrer
Stimme	unvergeßlich	gespielt.	Ihr	Mädchentum	war	von	so	hoher	Entschlossenheit,	daß	eine	flutende
Liebende	diesem	aufkommenden	Herzen	das	Buch	Sonette	zueignen	konnte,	darin	jeder	Vers	ungestillt
war.	 Louise	 Labbé	 fürchtete	 nicht,	 dieses	 Kind	 zu	 erschrecken	 mit	 der	 Leidenslänge	 der	 Liebe.	 Sie
zeigte	 ihr	 das	 nächtliche	 Steigen	 der	 Sehnsucht;	 sie	 versprach	 ihr	 den	 Schmerz	 wie	 einen	 größeren
Weltraum;	und	sie	ahnte,	daß	sie	mit	ihrem	erfahrenen	Weh	hinter	dem	dunkel	erwarteten	zurückblieb,
von	dem	diese	Jünglingin	schön	war.

Mädchen	 in	 meiner	 Heimat.	 Daß	 die	 schönste	 von	 euch	 im	 Sommer	 an	 einem	 Nachmittag	 in	 der
verdunkelten	Bibliothek	sich	das	kleine	Buch	 fände,	das	 Jan	des	Tournes	1556	gedruckt	hat.	Daß	sie
den	kühlenden,	glatten	Band	mitnähme	hinaus	in	den	summenden	Obstgarten	oder	hinüber	zum	Phlox,
in	dessen	übersüßtem	Duft	ein	Bodensatz	schierer	Süßigkeit	steht.	Daß	sie	es	früh	fände.	In	den	Tagen,
da	ihre	Augen	anfangen,	auf	sich	zu	halten,	während	der	jüngere	Mund	noch	imstande	ist,	viel	zu	große
Stücke	von	einem	Apfel	abzubeißen	und	voll	zu	sein.

Und	wenn	dann	die	Zeit	der	bewegteren	Freundschaften	kommt,	Mädchen,	daß	es	euer	Geheimnis
wäre,	einander	Dika	zu	rufen	und	Anaktoria,	Gyrinno	und	Atthis.	Daß	einer,	ein	Nachbar	vielleicht,	ein
älterer	 Mann,	 der	 in	 seiner	 Jugend	 gereist	 ist	 und	 längst	 als	 Sonderling	 gilt,	 euch	 diese	 Namen
verriete.	Daß	er	euch	manchmal	zu	sich	einlüde,	um	seiner	berühmten	Pfirsiche	willen	oder	wegen	der
Ridingerstiche	zur	Equitation	oben	im	weißen	Gang,	von	denen	so	viel	gesprochen	wird,	daß	man	sie
müßte	gesehen	haben.

Vielleicht	überredet	ihr	ihn	zu	erzählen.	Vielleicht	ist	die	unter	euch,	die	ihn	erbitten	kann,	die	alten
Reisetagebücher	 hervorzuholen,	 wer	 kann	 es	 wissen?	 Dieselbe,	 die	 es	 ihm	 eines	 Tags	 zu	 entlocken



versteht,	daß	einzelne	Gedichtstellen	der	Sappho	auf	uns	gekommen	sind,	und	die	nicht	 ruht	bis	 sie
weiß,	was	fast	ein	Geheimnis	ist:	daß	dieser	zurückgezogene	Mann	es	liebte,	zuzeiten	seine	Muße	an
die	 Übertragung	 dieser	 Versstücke	 zu	 wenden.	 Er	 muß	 zugeben,	 daß	 er	 lange	 nicht	 mehr	 daran
gedacht	hat,	und	was	da	 ist,	 versichert	 er,	 sei	nicht	der	Rede	wert.	Aber	nun	 freut	es	 ihn	doch,	 vor
diesen	arglosen	Freundinnen,	wenn	sie	 sehr	drängen,	eine	Strophe	zu	 sagen.	Er	entdeckt	 sogar	den
griechischen	 Wortlaut	 in	 seinem	 Gedächtnis,	 er	 spricht	 ihn	 vor,	 weil	 die	 Übersetzung	 nichts	 giebt,
seiner	Meinung	nach,	und	um	dieser	Jugend	den	schönen,	echten	Bruch	der	massiven	Schmucksprache
zu	zeigen,	die	in	so	starken	Flammen	gebogen	ward.

Über	dem	allen	erwärmt	er	sich	wieder	für	seine	Arbeit.	Es	kommen	schöne,	fast	jugendliche	Abende
für	 ihn,	Herbstabende	zum	Beispiel,	die	 sehr	viel	 stille	Nacht	 vor	 sich	haben.	 In	 seinem	Kabinett	 ist
dann	lange	Licht.	Er	bleibt	nicht	immer	über	die	Blätter	gebeugt,	er	lehnt	sich	oft	zurück,	er	schließt
die	Augen	über	einer	wiedergelesenen	Zeile,	und	ihr	Sinn	verteilt	sich	in	seinem	Blut.	Nie	war	er	der
Antike	so	gewiß.	Fast	möchte	er	der	Generationen	 lächeln,	die	sie	beweint	haben	wie	ein	verlorenes
Schauspiel,	in	dem	sie	gerne	aufgetreten	wären.	Nun	begreift	er	momentan	die	dynamische	Bedeutung
jener	frühen	Welteinheit,	die	etwas	wie	ein	neues,	gleichzeitiges	Aufnehmen	aller	menschlichen	Arbeit
war.	 Es	 beirrt	 ihn	 nicht,	 daß	 jene	 konsequente	 Kultur	 mit	 ihren	 gewissermaßen	 vollzähligen
Versichtbarungen	für	viele	spätere	Blicke	ein	Ganzes	zu	bilden	schien	und	ein	im	Ganzen	Vergangenes.
Zwar	ward	dort	wirklich	des	Lebens	himmlische	Hälfte	an	die	halbrunde	Schale	des	Daseins	gepaßt,
wie	 zwei	 volle	 Hemisphären	 zu	 einer	 heilen,	 goldenen	 Kugel	 zusammengehen.	 Doch	 dies	 war	 kaum
geschehen,	so	empfanden	die	 in	 ihr	eingeschlossenen	Geister	diese	restlose	Verwirklichung	nur	noch
als	Gleichnis;	das	massive	Gestirn	verlor	an	Gewicht	und	stieg	auf	in	den	Raum,	und	in	seiner	goldenen
Rundung	spiegelte	sich	zurückhaltend	die	Traurigkeit	dessen,	was	noch	nicht	zu	bewältigen	war.

Wie	 er	 dies	 denkt,	 der	 Einsame	 in	 seiner	 Nacht,	 denkt	 und	 einsieht,	 bemerkt	 er	 einen	 Teller	 mit
Früchten	auf	der	Fensterbank.	Unwillkürlich	greift	er	einen	Apfel	heraus	und	legt	ihn	vor	sich	auf	den
Tisch.	Wie	steht	mein	Leben	herum	um	diese	Frucht,	denkt	er.	Um	alles	Fertige	steigt	das	Ungetane
und	steigert	sich.

Und	 da,	 über	 dem	 Ungetanen,	 ersteht	 ihm,	 fast	 zu	 schnell,	 die	 kleine,	 ins	 Unendliche	 hinaus
gespannte	Gestalt,	die	(nach	Galiens	Zeugnis)	alle	meinten,	wenn	sie	sagten:	die	Dichterin.	Denn	wie
hinter	den	Werken	des	Herakles	Abbruch	und	Umbau	der	Welt	verlangend	aufstand,	so	drängten	sich,
gelebt	 zu	 werden,	 aus	 den	 Vorräten	 des	 Seins	 an	 die	 Taten	 ihres	 Herzens	 die	 Seligkeiten	 und
Verzweiflungen	heran,	mit	denen	die	Zeiten	auskommen	müssen.

Er	 kennt	 auf	 einmal	 dieses	 entschlossene	 Herz,	 das	 bereit	 war,	 die	 ganze	 Liebe	 zu	 leisten	 bis	 ans
Ende.	Es	wundert	ihn	nicht,	daß	man	es	verkannte;	daß	man	in	dieser	überaus	künftigen	Liebenden	nur
das	 Übermaß	 sah,	 nicht	 die	 neue	 Maßeinheit	 von	 Liebe	 und	 Herzleid.	 Daß	 man	 die	 Inschrift	 ihres
Daseins	 auslegte	 wie	 sie	 damals	 gerade	 glaubhaft	 war,	 daß	 man	 ihr	 endlich	 den	 Tod	 derjenigen
zuschrieb,	 die	 der	 Gott	 einzeln	 anreizt,	 aus	 sich	 hinauszulieben	 ohne	 Erwiderung.	 Vielleicht	 waren
selbst	unter	den	von	 ihr	gebildeten	Freundinnen	solche,	die	es	nicht	begriffen:	daß	sie	auf	der	Höhe
ihres	 Handelns	 nicht	 um	 einen	 klagte,	 der	 ihre	 Umarmung	 offen	 ließ,	 sondern	 um	 den	 nicht	 mehr
Möglichen,	der	ihrer	Liebe	gewachsen	war.

Hier	steht	der	Sinnende	auf	und	tritt	an	sein	Fenster,	sein	hohes	Zimmer	ist	ihm	zu	nah,	er	möchte
Sterne	sehen,	wenn	es	möglich	ist.	Er	täuscht	sich	nicht	über	sich	selbst.	Er	weiß,	daß	diese	Bewegung
ihn	erfüllt,	weil	unter	den	jungen	Mädchen	aus	der	Nachbarschaft	die	eine	ist,	die	ihn	angeht.	Er	hat
Wünsche	 (nicht	 für	 sich,	 nein,	 aber	 für	 sie);	 für	 sie	 versteht	 er	 in	 einer	 nächtlichen	 Stunde,	 die
vorübergeht,	den	Anspruch	der	Liebe.	Er	verspricht	sich,	ihr	nichts	davon	zu	sagen.	Es	scheint	ihm	das
Äußerste,	allein	zu	sein	und	wach	und	um	ihretwillen	zu	denken,	wie	sehr	im	Recht	jene	Liebende	war:
wenn	sie	wußte,	daß	mit	der	Vereinigung	nichts	gemeint	 sein	kann,	 als	 ein	Zuwachs	an	Einsamkeit;
wenn	sie	den	zeitlichen	Zweck	des	Geschlechtes	durchbrach	mit	seiner	unendlichen	Absicht.	Wenn	sie
im	 Dunkel	 der	 Umarmungen	 nicht	 nach	 Stillung	 grub,	 sondern	 nach	 Sehnsucht.	 Wenn	 sie	 es
verachtete,	daß	von	Zweien	einer	der	Liebende	sei	und	einer	Geliebter,	und	die	schwachen	Geliebten,
die	 sie	 sich	 zum	 Lager	 trug,	 an	 sich	 zu	 Liebenden	 glühte,	 die	 sie	 verließen.	 An	 solchen	 hohen
Abschieden	 wurde	 ihr	 Herz	 zur	 Natur.	 Über	 dem	 Schicksal	 sang	 sie	 den	 firnen	 Lieblinginnen	 ihr
Brautlied;	 erhöhte	 ihnen	 die	 Hochzeit;	 übertrieb	 ihnen	 den	 nahen	 Gemahl,	 damit	 sie	 sich
zusammennähmen	für	ihn	wie	für	einen	Gott	und	auch	noch	seine	Herrlichkeit	überstünden.

Einmal	 noch,	 Abelone,	 in	 den	 letzten	 Jahren	 fühlte	 ich	 und	 sah	 dich	 ein,	 unerwartet,	 nachdem	 ich
lange	nicht	an	dich	gedacht	hatte.

Das	war	in	Venedig,	im	Herbst,	in	einem	jener	Salons,	in	denen	Fremde	sich	vorübergehend	um	die
Dame	des	Hauses	versammeln,	die	fremd	ist	wie	sie.	Diese	Leute	stehen	herum	mit	ihrer	Tasse	Tee	und
sind	entzückt,	sooft	ein	kundiger	Nachbar	sie	kurz	und	verkappt	nach	der	Tür	dreht,	um	ihnen	einen
Namen	zuzuflüstern,	der	venezianisch	klingt.	Sie	sind	auf	die	äußersten	Namen	gefaßt,	nichts	kann	sie



überraschen;	denn	so	sparsam	sie	 sonst	auch	 im	Erleben	sein	mögen,	 in	dieser	Stadt	geben	sie	 sich
nonchalant	 den	 übertriebensten	 Möglichkeiten	 hin.	 In	 ihrem	 gewöhnlichen	 Dasein	 verwechseln	 sie
beständig	das	Außerordentliche	mit	dem	Verbotenen,	so	daß	die	Erwartung	des	Wunderbaren,	die	sie
sich	 nun	 gestatten,	 als	 ein	 grober,	 ausschweifender	 Ausdruck	 in	 ihre	 Gesichter	 tritt.	 Was	 ihnen	 zu
Hause	nur	momentan	in	Konzerten	passiert	oder	wenn	sie	mit	einem	Roman	allein	sind,	das	tragen	sie
unter	 diesen	 schmeichelnden	 Verhältnissen	 als	 berechtigten	 Zustand	 zur	 Schau.	 Wie	 sie,	 ganz
unvorbereitet,	keine	Gefahr	begreifend,	von	den	fast	tödlichen	Geständnissen	der	Musik	sich	anreizen
lassen	 wie	 von	 körperlichen	 Indiskretionen,	 so	 überliefern	 sie	 sich,	 ohne	 die	 Existenz	 Venedigs	 im
geringsten	 zu	 bewältigen,	 der	 lohnenden	 Ohnmacht	 der	 Gondeln.	 Nicht	 mehr	 neue	 Eheleute,	 die
während	 der	 ganzen	 Reise	 nur	 gehässige	 Repliken	 für	 einander	 hatten,	 versinken	 in	 schweigsame
Verträglichkeit;	über	den	Mann	kommt	die	angenehme	Müdigkeit	seiner	Ideale,	während	sie	sich	jung
fühlt	und	den	trägen	Einheimischen	aufmunternd	zunickt	mit	einem	Lächeln,	als	hätte	sie	Zähne	aus
Zucker,	die	sich	beständig	auflösen.	Und	hört	man	hin,	so	ergiebt	es	sich,	daß	sie	morgen	reisen	oder
übermorgen	oder	Ende	der	Woche.

Da	stand	ich	nun	zwischen	ihnen	und	freute	mich,	daß	ich	nicht	reiste.	In	kurzem	würde	es	kalt	sein.
Das	weiche,	opiatische	Venedig	ihrer	Vorurteile	und	Bedürfnisse	verschwindet	mit	diesen	somnolenten
Ausländern,	und	eines	Morgens	ist	das	andere	da,	das	wirkliche,	wache,	bis	zum	Zerspringen	spröde,
durchaus	 nicht	 erträumte:	 das	 mitten	 im	 Nichts	 auf	 versenkten	 Wäldern	 gewollte,	 erzwungene	 und
endlich	 so	 durch	 und	 durch	 vorhandene	 Venedig.	 Der	 abgehärtete,	 auf	 das	 Nötigste	 beschränkte
Körper,	 durch	 den	 das	 nachtwache	 Arsenal	 das	 Blut	 seiner	 Arbeit	 trieb,	 und	 dieses	 Körpers
penetranter,	sich	 fortwährend	erweiternder	Geist,	der	stärker	war	als	der	Duft	aromatischer	Länder.
Der	suggestive	Staat,	der	das	Salz	und	Glas	seiner	Armut	austauschte	gegen	die	Schätze	der	Völker.
Das	schöne	Gegengewicht	der	Welt,	das	bis	in	seine	Zierate	hinein	voll	latenter	Energien	steht,	die	sich
immer	feiner	vernervten—:	dieses	Venedig.

Das	Bewußtsein,	daß	ich	es	kannte,	überkam	mich	unter	allen	diesen	sich	täuschenden	Leuten	mit	so
viel	Widerspruch,	daß	ich	aufsah,	um	mich	irgendwie	mitzuteilen.	War	es	denkbar,	daß	in	diesen	Sälen
nicht	 einer	 war,	 der	 unwillkürlich	 darauf	 wartete,	 über	 das	 Wesen	 dieser	 Umgebung	 aufgeklärt	 zu
sein?	Ein	 junger	Mensch,	der	es	sofort	begriff,	daß	hier	nicht	ein	Genuß	aufgeschlagen	war,	sondern
ein	Beispiel	des	Willens,	wie	es	nirgends	anfordernder	und	strenger	sich	finden	ließ?	Ich	ging	umher,
meine	 Wahrheit	 beunruhigte	 mich.	 Da	 sie	 mich	 hier	 unter	 50	 vielen	 ergriffen	 hatte,	 brachte	 sie	 den
Wunsch	mit,	ausgesprochen,	verteidigt,	bewiesen	zu	sein.	Die	groteske	Vorstellung	entstand	in	mir,	wie
ich	 im	 nächsten	 Augenblick	 in	 die	 Hände	 klatschen	 würde	 aus	 Haß	 gegen	 das	 von	 allen	 zerredete
Mißverständnis.

In	 dieser	 lächerlichen	 Stimmung	 bemerkte	 ich	 sie.	 Sie	 stand	 allein	 vor	 einem	 strahlenden	 Fenster
und	 betrachtete	 mich;	 nicht	 eigentlich	 mit	 den	 Augen,	 die	 ernst	 und	 nachdenklich	 waren,	 sondern
geradezu	mit	dem	Mund,	der	den	offenbar	bösen	Ausdruck	meines	Gesichtes	ironisch	nachahmte.	Ich
fühlte	sofort	die	ungeduldige	Spannung	in	meinen	Zügen	und	nahm	ein	gelassenes	Gesicht	an,	worauf
ihr	 Mund	 natürlich	 wurde	 und	 hochmütig.	 Dann,	 nach	 kurzem	 Bedenken,	 lächelten	 wir	 einander
gleichzeitig	zu.

Sie	erinnerte,	wenn	man	will,	an	ein	gewisses	Jugendbildnis	der	schönen	Benedicte	von	Qualen,	die
in	Baggesens	Leben	eine	Rolle	spielt.	Man	konnte	die	dunkle	Stille	 ihrer	Augen	nicht	sehen	ohne	die
klare	 Dunkelheit	 ihrer	 Stimme	 zu	 vermuten.	 Übrigens	 war	 die	 Flechtung	 ihres	 Haars	 und	 der
Halsausschnitt	ihres	hellen	Kleides	so	kopenhagisch,	daß	ich	entschlossen	war,	sie	dänisch	anzureden.

Ich	war	aber	noch	nicht	nahe	genug,	da	schob	sich	von	der	andern	Seite	eine	Strömung	zu	ihr	hin;
unsere	gästeglückliche	Gräfin	selbst,	in	ihrer	warmen,	begeisterten	Zerstreutheit,	stürzte	sich	mit	einer
Menge	Beistand	über	sie,	um	sie	auf	der	Stelle	zum	Singen	abzuführen.	Ich	war	sicher,	daß	das	junge
Mädchen	 sich	 damit	 entschuldigen	 würde,	 daß	 niemand	 in	 der	 Gesellschaft	 Interesse	 haben	 könne,
dänisch	singen	zu	hören.	Dies	tat	sie	auch,	sowie	sie	zu	Worte	kam.	Das	Gedränge	um	die	lichte	Gestalt
herum	 wurde	 eifriger;	 jemand	 wußte,	 daß	 sie	 auch	 deutsch	 singe.	 "Und	 italienisch",	 ergänzte	 eine
lachende	 Stimme	 mit	 boshafter	 Überzeugung.	 Ich	 wußte	 keine	 Ausrede,	 die	 ich	 ihr	 hätte	 wünschen
können,	 aber	 ich	 zweifelte	 nicht,	 daß	 sie	 widerstehen	 würde.	 Schon	 breitete	 sich	 eine	 trockene
Gekränktheit	über	die	vom	langen	Lächeln	abgespannten	Gesichter	der	Überredenden	aus,	schon	trat
die	gute	Gräfin,	um	sich	nichts	zu	vergeben,	mitleidig	und	würdig	einen	Schritt	ab,	da,	als	es	durchaus
nicht	mehr	nötig	war,	gab	sie	nach.	Ich	fühlte,	wie	ich	blaß	wurde	vor	Enttäuschung;	mein	Blick	füllte
sich	mit	Vorwurf,	aber	ich	wandte	mich	weg,	es	lohnte	nicht,	sie	das	sehn	zu	lassen.	Sie	aber	machte
sich	von	den	andern	los	und	war	auf	einmal	neben	mir.	Ihr	Kleid	schien	mich	an,	der	blumige	Geruch
ihrer	Wärme	stand	um	mich.

"Ich	 will	 wirklich	 singen",	 sagte	 sie	 auf	 dänisch	 meine	 Wange	 entlang,	 "nicht	 weil	 sie's	 verlangen,
nicht	 zum	Schein:	weil	 ich	 jetzt	 singen	muß."	Aus	 ihren	Worten	brach	dieselbe	böse	Unduldsamkeit,
von	welcher	sie	mich	eben	befreit	hatte.



Ich	folgte	langsam	der	Gruppe,	mit	der	sie	sich	entfernte.	Aber	an	einer	hohen	Tür	blieb	ich	zurück
und	 ließ	 die	 Menschen	 sich	 verschieben	 und	 ordnen.	 Ich	 lehnte	 mich	 an	 das	 schwarzspiegelnde
Türinnere	und	wartete.	Jemand	fragte	mich,	was	sich	vorbereite,	ob	man	singen	werde.	Ich	gab	vor,	es
nicht	zu	wissen.	Während	ich	log,	sang	sie	schon.

Ich	konnte	sie	nicht	 sehen.	Es	wurde	allmählich	Raum	um	eines	 jener	 italienischen	Lieder,	die	die
Fremden	für	sehr	echt	halten,	weil	sie	von	so	deutlicher	Übereinkunft	sind.	Sie,	die	es	sang,	glaubte
nicht	daran.	Sie	hob	es	mit	Mühe	hinauf,	sie	nahm	es	viel	zu	schwer.	An	dem	Beifall	vorne	konnte	man
merken,	wann	es	zu	Ende	war.	Ich	war	traurig	und	beschämt.	Es	entstand	einige	Bewegung,	und	ich
nahm	mir	vor,	sowie	jemand	gehen	würde,	mich	anzuschließen.

Aber	 da	 wurde	 es	 mit	 einemmal	 still.	 Eine	 Stille	 ergab	 sich,	 die	 eben	 noch	 niemand	 für	 möglich
gehalten	 hätte;	 sie	 dauerte	 an,	 sie	 spannte	 sich,	 und	 jetzt	 erhob	 sich	 in	 ihr	 die	 Stimme.	 (Abelone,
dachte	ich.	Abelone.)	Diesmal	war	sie	stark,	voll	und	doch	nicht	schwer;	aus	einem	Stück,	ohne	Bruch,
ohne	 Naht.	 Es	 war	 ein	 unbekanntes	 deutsches	 Lied.	 Sie	 sang	 es	 merkwürdig	 einfach,	 wie	 etwas
Notwendiges.	Sie	sang:

"Du,	der	ichs	nicht	sage,	daß	ich	bei	Nacht	weinend	liege,	deren	Wesen	mich	müde	macht	wie	eine
Wiege.	Du,	die	mir	nicht	sagt,	wenn	sie	wacht	meinetwillen:	wie,	wenn	wir	diese	Pracht	ohne	zu	stillen
in	 uns	 ertrügen?	 (kurze	 Pause	 und	 zögernd):	 Sieh	 dir	 die	 Liebenden	 an,	 wenn	 erst	 das	 Bekennen
begann,	wie	bald	sie	lügen."

Wieder	 die	 Stille.	 Gott	 weiß,	 wer	 sie	 machte.	 Dann	 rührten	 sich	 die	 Leute,	 stießen	 aneinander,
entschuldigten	 sich,	 hüstelten.	 Schon	 wollten	 sie	 in	 ein	 allgemeines	 verwischendes	 Geräusch
übergehen,	da	brach	plötzlich	die	Stimme	aus,	entschlossen,	breit	und	gedrängt:

"Du	machst	mich	allein.	Dich	einzig	kann	ich	vertauschen.	Eine	Weile	bist	dus,	dann	wieder	ist	es	das
Rauschen,	oder	es	ist	ein	Duft	ohne	Rest.

Ach,	in	den	Armen	hab	ich	sie	alle	verloren,	du	nur,	du	wirst	immer	wieder	geboren:	weil	ich	niemals
dich	anhielt,	halt	ich	dich	fest."

Niemand	hatte	es	erwartet.	Alle	standen	gleichsam	geduckt	unter	dieser	Stimme.	Und	zum	Schluß
war	 eine	 solche	 Sicherheit	 in	 ihr,	 als	 ob	 sie	 seit	 Jahren	 gewußt	 hätte,	 daß	 sie	 in	 diesem	 Augenblick
würde	einzusetzen	haben.

Manchmal	 früher	 fragte	 ich	 mich,	 warum	 Abelone	 die	 Kalorien	 ihres	 großartigen	 Gefühls	 nicht	 an
Gott	 wandte.	 Ich	 weiß,	 sie	 sehnte	 sich,	 ihrer	 Liebe	 alles	 Transitive	 zu	 nehmen,	 aber	 konnte	 ihr
wahrhaftiges	 Herz	 sich	 darüber	 täuschen,	 daß	 Gott	 nur	 eine	 Richtung	 der	 Liebe	 ist,	 kein
Liebesgegenstand?	Wußte	sie	nicht,	daß	keine	Gegenliebe	von	ihm	zu	fürchten	war?	Kannte	sie	nicht
die	Zurückhaltung	dieses	überlegenen	Geliebten,	der	die	Lust	ruhig	hinausschiebt,	um	uns,	Langsame,
unser	ganzes	Herz	leisten	zu	lassen?	Oder—wollte	sie	Christus	vermeiden?	Fürchtete	sie,	halben	Wegs
von	ihm	aufgehalten,	an	ihm	zur	Geliebten	zu	werden?	Dachte	sie	deshalb	ungern	an	Julie	Reventlow?

Fast	glaube	ich	es,	wenn	ich	bedenke,	wie	an	dieser	Erleichterung	Gottes	eine	so	einfältige	Liebende
wie	Mechthild,	eine	so	hinreißende	wie	Therese	von	Avila,	eine	so	wunde	wie	die	Selige	Rose	von	Lima,
hinsinken	 konnte,	 nachgiebig,	 doch	 geliebt.	 Ach,	 der	 für	 die	 Schwachen	 ein	 Helfer	 war)	 ist	 diesen
Starken	ein	Unrecht;	wo	sie	schon	nichts	mehr	erwarteten,	als	den	unendlichen	Weg,	da	tritt	sie	noch
einmal	im	spannenden	Vorhimmel	ein	Gestalteter	an	und	verwöhnt	sie	mit	Unterkunft	und	verwirrt	sie
mit	 Mannheit.	 Seines	 stark	 brechenden	 Herzens	 Linse	 nimmt	 noch	 einmal	 ihre	 schon	 parallelen
Herzstrahlen	zusamm,	und	sie,	die	die	Engel	schon	ganz	für	Gott	zu	erhalten	hofften,	flammen	auf	in
der	Dürre	ihrer	Sehnsucht.

(Geliebtsein	 heißt	 aufbrennen.	 Lieben	 ist:	 Leuchten	 mit	 unerschöpflichem	 Öle.	 Geliebtwerden	 ist
vergehen,	Lieben	ist	dauern.)

Es	ist	gleichwohl	möglich,	daß	Abelone	in	späteren	Jahren	versucht	hat,	mit	dem	Herzen	zu	denken,
um	unauffällig	und	unmittelbar	mit	Gott	 in	Beziehung	zu	kommen.	 Ich	könnte	mir	vorstellen,	daß	es
Briefe	von	ihr	giebt,	die	an	die	aufmerksame	innere	Beschauung	der	Fürstin	Amalie	Galitzin	erinnern;
aber	 wenn	 diese	 Briefe	 an	 jemanden	 gerichtet	 waren,	 dem	 sie	 seit	 Jahren	 nahestand,	 wie	 mag	 der
gelitten	 haben	 unter	 ihrer	 Veränderung.	 Und	 sie	 selbst:	 ich	 vermute,	 sie	 fürchtete	 nichts	 als	 jenes
gespenstische	 Anderswerden,	 das	 man	 nicht	 merkt,	 weil	 man	 beständig	 alle	 Beweise	 dafür,	 wie	 das
Fremdeste,	aus	den	Händen	läßt.

Man	 wird	 mich	 schwer	 davon	 überzeugen,	 daß	 die	 Geschichte	 des	 verlorenen	 Sohnes	 nicht	 die



Legende	dessen	ist,	der	nicht	geliebt	werden	wollte.	Da	er	ein	Kind	war,	liebten	ihn	alle	im	Hause.	Er
wuchs	heran,	er	wußte	es	nicht	anders	und	gewöhnte	sich	in	ihre	Herzweiche,	da	er	ein	Kind	war.

Aber	als	Knabe	wollte	er	seine	Gewohnheiten	ablegen.	Er	hätte	es	nicht	sagen	können,	aber	wenn	er
draußen	herumstrich	den	ganzen	Tag	und	nicht	einmal	mehr	die	Hunde	mithaben	wollte,	so	wars,	weil
auch	 sie	 ihn	 liebten:	 weil	 in	 ihren	 Blicken	 Beobachtung	 war	 und	 Teilnahme,	 Erwartung	 und
Besorgtheit;	weil	man	auch	vor	ihnen	nichts	tun	konnte,	ohne	zu	freuen	oder	zu	kränken.	Was	er	aber
damals	meinte,	das	war	die	 innige	Indifferenz	seines	Herzens,	die	 ihn	manchmal	 früh	 in	den	Feldern
mit	solcher	Reinheit	ergriff,	daß	er	zu	laufen	begann,	um	nicht	Zeit	und	Atem	zu	haben,	mehr	zu	sein
als	ein	leichter	Moment,	in	dem	der	Morgen	zum	Bewußtsein	kommt.

Das	Geheimnis	seines	noch	nie	gewesenen	Lebens	breitete	sich	vor	ihm	aus.	Unwillkürlich	verließ	er
den	 Fußpfad	 und	 lief	 weiter	 feldein,	 die	 Arme	 ausgestreckt,	 als	 könnte	 er	 in	 dieser	 Breite	 mehrere
Richtungen	auf	einmal	bewältigen.	Und	dann	warf	er	sich	 irgendwo	hinter	eine	Flecke,	und	niemand
legte	Wert	auf	ihn.	Er	schälte	sich	eine	Flöte,	er	schleuderte	einen	Stein	nach	einem	kleinen	Raubtier,
er	neigte	sich	vor	und	zwang	einen	Käfer	umzukehren:	dies	alles	wurde	kein	Schicksal,	und	die	Himmel
gingen	wie	über	Natur.	Schließlich	kam	der	Nachmittag	mit	lauter	Einfällen;	man	war	ein	Bucanier	auf
der	 Insel	 Tortuga,	 und	 es	 lag	 keine	 Verpflichtung	 darin,	 es	 zu	 sein;	 man	 belagerte	 Campêche,	 man
eroberte	Vera-Cruz;	es	war	möglich,	das	ganze	Heer	zu	sein	oder	ein	Anführer	zu	Pferd	oder	ein	Schiff
auf	 dem	 Meer:	 je	 nachdem	 man	 sich	 fühlte.	 Fiel	 es	 einem	 aber	 ein,	 hinzuknien,	 so	 war	 man	 rasch
Deodat	 von	 Gozon	 und	 hatte	 den	 Drachen	 erlegt	 und	 vernahm,	 ganz	 heiß,	 daß	 dieses	 Heldentum
hoffährtig	 war,	 ohne	 Gehorsam.	 Denn	 man	 ersparte	 sich	 nichts,	 was	 zur	 Sache	 gehörte.	 Soviel
Einbildungen	sich	aber	auch	einstellten,	zwischendurch	war	 immer	noch	Zeit,	nichts	als	ein	Vogel	zu
sein,	ungewiß	welcher.	Nur	daß	der	Heimweg	dann	kam.

Mein	 Gott,	 was	 war	 da	 alles	 abzulegen	 und	 zu	 vergessen;	 denn	 richtig	 vergessen,	 das	 war	 nötig;
sonst	verriet	man	sich,	wenn	sie	drängten.	Wie	sehr	man	auch	zögerte	und	sich	umsah,	schließlich	kam
doch	 der	 Giebel	 herauf.	 Das	 erste	 Fenster	 oben	 faßte	 einen	 ins	 Auge,	 es	 mochte	 wohl	 jemand	 dort
stehen.	 Die	 Hunde,	 in	 denen	 die	 Erwartung	 den	 ganzen	 Tag	 angewachsen	 war,	 preschten	 durch	 die
Büsche	und	trieben	einen	zusammen	zu	dem,	den	sie	meinten.	Und	den	Rest	tat	das	Haus.	Man	mußte
nur	eintreten	 in	seinen	vollen	Geruch,	schon	war	das	Meiste	entschieden.	Kleinigkeiten	konnten	sich
noch	 ändern;	 im	 ganzen	 war	 man	 schon	 der,	 für	 den	 sie	 einen	 hier	 hielten;	 der,	 dem	 sie	 aus	 seiner
kleinen	Vergangenheit	und	ihren	eigenen	Wünschen	längst	ein	Leben	gemacht	hatten;	das	gemeinsame
Wesen,	das	Tag	und	Nacht	unter	der	Suggestion	ihrer	Liebe	stand,	zwischen	ihrer	Hoffnung	und	ihrem
Argwohn,	vor	ihrem	Tadel	oder	Beifall.

So	 einem	 nützt	 es	 nichts,	 mit	 unsäglicher	 Vorsicht	 die	 Treppen	 zu	 steigen.	 Alle	 werden	 im
Wohnzimmer	 sein,	 und	 die	 Türe	 muß	 nur	 gehn,	 so	 sehen	 sie	 hin.	 Er	 bleibt	 im	 Dunkel,	 er	 will	 ihre
Fragen	abwarten.	Aber	dann	kommt	das	Ärgste.	Sie	nehmen	ihn	bei	den	Händen,	sie	ziehen	ihn	an	den
Tisch,	und	alle,	soviel	ihrer	da	sind,	strecken	sich	neugierig	vor	die	Lampe.	Sie	haben	es	gut,	sie	halten
sich	dunkel,	und	auf	ihn	allein	fällt,	mit	dem	Licht,	alle	Schande,	ein	Gesicht	zu	haben.

Wird	er	bleiben	und	das	ungefähre	Leben	nachlügen,	das	sie	 ihm	zuschreiben,	und	 ihnen	allen	mit
dem	 ganzen	 Gesicht	 ähnlich	 werden?	 Wird	 er	 sich	 teilen	 zwischen	 der	 zarten	 Wahrhaftigkeit	 seines
Willens	und	dem	plumpen	Betrug,	der	sie	ihm	selber	verdirbt?	Wird	er	es	aufgeben,	das	zu	werden,	was
denen	aus	seiner	Familie,	die	nur	noch	ein	schwaches	Herz	haben,	schaden	könnte?

Nein,	er	wird	fortgehen.	Zum	Beispiel	während	sie	alle	beschäftigt	sind,	ihm	den	Geburtstagstisch	zu
bestellen	 mit	 den	 schlecht	 erratenen	 Gegenständen,	 die	 wieder	 einmal	 alles	 ausgleichen	 sollen.
Fortgehen	für	immer.	Viel	später	erst	wird	ihm	klar	werden,	wie	sehr	er	sich	damals	vornahm,	niemals
zu	lieben,	um	keinen	in	die	entsetzliche	Lage	zu	bringen,	geliebt	zu	sein.	Jahre	hernach	fällt	es	ihm	ein
und,	 wie	 andere	 Vorsätze,	 so	 ist	 auch	 dieser	 unmöglich	 gewesen.	 Denn	 er	 hat	 geliebt	 und	 wieder
geliebt	in	seiner	Einsamkeit;	jedesmal	mit	Verschwendung	seiner	ganzen	Natur	und	unter	unsäglicher
Angst	um	die	Freiheit	des	andern.	Langsam	hat	er	gelernt,	den	geliebten	Gegenstand	mit	den	Strahlen
seines	 Gefühls	 zu	 durchscheinen,	 statt	 ihn	 darin	 zu	 verzehren.	 Und	 er	 war	 verwöhnt	 von	 dem
Entzücken,	 durch	 die	 immer	 transparentere	 Gestalt	 der	 Geliebten	 die	 Weiten	 zu	 erkennen,	 die	 sie
seinem	unendlichen	Besitzenwollen	auftat.

Wie	 konnte	 er	 dann	 nächtelang	 weinen	 vor	 Sehnsucht,	 selbst	 so	 durchleuchtet	 zu	 sein.	 Aber	 eine
Geliebte,	die	nachgiebt,	ist	noch	lang	keine	Liebende.	O,	trostlose	Nächte,	da	er	seine	flutenden	Gaben
in	 Stücken	 wiederempfing,	 schwer	 von	 Vergänglichkeit.	 Wie	 gedachte	 er	 dann	 der	 Troubadours,	 die
nichts	mehr	fürchteten	als	erhört	zu	sein.	Alles	erworbene	und	vermehrte	Geld	gab	er	dafür	hin,	dies
nicht	noch	zu	erfahren.	Er	kränkte	sie	mit	seiner	groben	Bezahlung,	von	Tag	zu	Tag	bang,	sie	könnten
versuchen,	 auf	 seine	 Liebe	 einzugehen.	 Denn	 er	 hatte	 die	 Hoffnung	 nicht	 mehr,	 die	 Liebende	 zu
erleben,	die	ihn	durchbrach.

Selbst	 in	 der	 Zeit,	 da	 die	 Armut	 ihn	 täglich	 mit	 neuen	 Härten	 erschreckte,	 da	 sein	 Kopf	 das



Lieblingsding	 des	 Elends	 war	 und	 ganz	 abgegriffen,	 da	 sich	 überall	 an	 seinem	 Leibe	 Geschwüre
aufschlugen	wie	Notaugen	gegen	die	Schwärze	der	Heimsuchung,	da	 ihm	graute	vor	dem	Unrat,	auf
dem	man	ihn	verlassen	hatte,	weil	er	seinesgleichen	war:	selbst	da	noch,	wenn	er	sich	besann,	war	es
sein	 größestes	 Entsetzen,	 erwidert	 worden	 zu	 sein.	 Was	 waren	 alle	 Finsternisse	 seither	 gegen	 die
dichte	 Traurigkeit	 jener	 Umarmungen,	 in	 denen	 sich	 alles	 verlor.	 Wachte	 man	 nicht	 auf	 mit	 dem
Gefühl,	ohne	Zukunft	zu	sein?	Ging	man	nicht	sinnlos	umher	ohne	Anrecht	auf	alle	Gefahr?	Hatte	man
nicht	hundertmal	versprechen	müssen,	nicht	zu	sterben?	Vielleicht	war	es	der	Eigensinn	dieser	argen
Erinnerung,	die	sich	von	Wiederkunft	zu	Wiederkunft	eine	Stelle	erhalten	wollte,	was	sein	Leben	unter
den	Abfällen	währen	 ließ.	Schließlich	 fand	man	 ihn	wieder.	Und	erst	dann,	erst	 in	den	Hirtenjahren,
beruhigte	sich	seine	viele	Vergangenheit.

Wer	 beschreibt,	 was	 ihm	 damals	 geschah?	 Welcher	 Dichter	 hat	 die	 Überredung,	 seiner	 damaligen
Tage	 Länge	 zu	 vertragen	 mit	 der	 Kürze	 des	 Lebens?	 Welche	 Kunst	 ist	 weit	 genug,	 zugleich	 seine
schmale,	vermantelte	Gestalt	hervorzurufen	und	den	ganzen	Überraum	seiner	riesigen	Nächte.

Das	 war	 die	 Zeit,	 die	 damit	 begann,	 daß	 er	 sich	 allgemein	 und	 anonym	 fühlte	 wie	 ein	 zögernd
Genesender.	Er	liebte	nicht,	es	sei	denn,	daß	er	es	liebte,	zu	sein.	Die	niedrige	Liebe	seiner	Schafe	lag
ihm	nicht	an;	wie	Licht,	das	durch	Wolken	fällt,	zerstreute	sie	sich	um	ihn	her	und	schimmerte	sanft
über	den	Wiesen.	Auf	der	schuldlosen	Spur	ihres	Hungers	schritt	er	schweigend	über	die	Weiden	der
Welt.	Fremde	sahen	ihn	auf	der	Akropolis,	und	vielleicht	war	er	lange	einer	der	Hirten	in	den	Baux	und
sah	die	versteinerte	Zeit	das	hohe	Geschlecht	überstehen,	das	mit	allem	Erringen	von	Sieben	und	Drei
die	 sechzehn	 Strahlen	 seines	 Sterns	 nicht	 zu	 bezwingen	 vermochte.	 Oder	 soll	 ich	 ihn	 denken	 zu
Orange,	 an	 das	 ländliche	 Triumphtor	 geruht?	 Soll	 ich	 ihn	 sehen	 im	 seelengewohnten	 Schatten	 der
Allyscamps,	wie	sein	Blick	zwischen	den	Gräbern,	die	offen	sind	wie	die	Gräber	Auferstandener,	eine
Libelle	verfolgt?

Gleichviel.	Ich	seh	mehr	als	ihn,	ich	sehe	sein	Dasein,	das	damals	die	lange	Liebe	zu	Gott	begann,	die
stille,	ziellose	Arbeit.	Denn	über	ihn,	der	sich	für	immer	hatte	verhalten	wollen,	kam	noch	einmal	das
anwachsende	Nichtanderskönnen	seines	Herzens.	Und	diesmal	hoffte	er	auf	Erhörung.	Sein	ganzes,	im
langen	 Alleinsein	 ahnend	 und	 unbeirrbar	 gewordenes	 Wesen	 versprach	 ihm,	 daß	 jener,	 den	 er	 jetzt
meinte,	 zu	 lieben	 verstünde	 mit	 durchdringender,	 strahlender	 Liebe.	 Aber	 während	 er	 sich	 sehnte,
endlich	 so	 meisterhaft	 geliebt	 zu	 sein,	 begriff	 sein	 an	 Fernen	 gewohntes	 Gefühl	 Gottes	 äußersten
Abstand.	 Nächte	 kamen,	 da	 er	 meinte,	 sich	 auf	 ihn	 zuzuwerfen	 in	 den	 Raum;	 Stunden	 voller
Entdeckung,	in	denen	er	sich	stark	genug	fühlte,	nach	der	Erde	zu	tauchen,	um	sie	hinaufzureißen	auf
der	 Sturmflut	 seines	 Herzens.	 Er	 war	 wie	 einer,	 der	 eine	 herrliche	 Sprache	 hört	 und	 fiebernd	 sich
vornimmt,	 in	 ihr	 zu	 dichten.	 Noch	 stand	 ihm	 die	 Bestürzung	 bevor,	 zu	 erfahren,	 wie	 schwer	 diese
Sprache	 sei;	 er	 wollte	 es	 nicht	 glauben	 zuerst,	 daß	 ein	 langes	 Leben	 darüber	 hingehen	 könne,	 die
ersten,	kurzen	Scheinsätze	zu	bilden,	die	ohne	Sinn	sind.	Er	stürzte	sich	ins	Erlernen	wie	ein	Läufer	in
die	 Wette;	 aber	 die	 Dichte	 dessen,	 was	 zu	 überwinden	 war,	 verlangsamte	 ihn.	 Es	 war	 nichts
auszudenken,	was	demütigender	sein	konnte	als	diese	Anfängerschaft.	Er	hatte	den	Stein	der	Weisen
gefunden,	und	nun	zwang	man	ihn,	das	rasch	gemachte	Gold	seines	Glücks	unaufhörlich	zu	verwandeln
in	das	klumpige	Blei	der	Geduld.	Er,	der	sich	dem	Raum	angepaßt	hatte,	zog	wie	ein	Wurm	krumme
Gänge	ohne	Ausgang	und	Richtung.	Nun,	da	er	so	mühsam	und	kummervoll	lieben	lernte,	wurde	ihm
gezeigt,	wie	nachlässig	und	gering	bisher	alle	Liebe	gewesen	war,	die	er	zu	leisten	vermeinte.	Wie	aus
keiner	 etwas	 hatte	 werden	 können,	 weil	 er	 nicht	 begonnen	 hatte,	 an	 ihr	 Arbeit	 zu	 tun	 und	 sie	 zu
verwirklichen.

In	diesen	Jahren	gingen	in	ihm	die	großen	Veränderungen	vor.	Er	vergaß	Gott	beinah	über	der	harten
Arbeit,	sich	ihm	zu	nähern,	und	alles,	was	er	mit	der	Zeit	vielleicht	bei	ihm	zu	erreichen	hoffte,	war	"sa
patience	de	supporter	une	âme".	Die	Zufälle	des	Schicksals,	auf	die	die	Menschen	halten,	waren	schon
längst	 von	 ihm	 abgefallen,	 aber	 nun	 verlor,	 selbst	 was	 an	 Lust	 und	 Schmerz	 notwendig	 war,	 den
gewürzhaften	 Beigeschmack	 und	 wurde	 rein	 und	 nahrhaft	 für	 ihn.	 Aus	 den	 Wurzeln	 seines	 Seins
entwickelte	 sich	 die	 feste,	 überwinternde	 Pflanze	 einer	 fruchtbaren	 Freudigkeit.	 Er	 ging	 ganz	 darin
auf,	zu	bewältigen,	was	sein	Binnenleben	ausmachte,	er	wollte	nichts	überspringen,	denn	er	zweifelte
nicht,	 daß	 in	 alledem	 seine	 Liebe	 war	 und	 zunahm.	 Ja,	 seine	 innere	 Fassung	 ging	 so	 weit,	 daß	 er
beschloß,	 das	 Wichtigste	 von	 dem,	 was	 er	 früher	 nicht	 hatte	 leisten	 können,	 was	 einfach	 nur
durchwartet	worden	war,	nachzuholen.	Er	dachte	vor	allem	an	die	Kindheit,	sie	kam	ihm,	je	ruhiger	er
sich	besann,	desto	ungetaner	vor;	alle	ihre	Erinnerungen	hatten	das	Vage	von	Ahnungen	an	sich,	und
daß	sie	als	vergangen	galten,	machte	sie	nahezu	zukünftig.	Dies	alles	noch	einmal	und	nun	wirklich	auf
sich	zu	nehmen,	war	der	Grund,	weshalb	der	Entfremdete	heimkehrte.	Wir	wissen	nicht,	ob	er	blieb;
wir	wissen	nur,	daß	er	wiederkam.

Die	die	Geschichte	erzählt	haben,	versuchen	es	an	dieser	Stelle,	uns	an	das	Haus	zu	erinnern,	wie	es
war;	 denn	 dort	 ist	 nur	 wenig	 Zeit	 vergangen,	 ein	 wenig	 gezählter	 Zeit,	 alle	 im	 Haus	 können	 sagen,
wieviel.	Die	Hunde	sind	alt	geworden,	aber	sie	leben	noch.	Es	wird	berichtet,	daß	einer	aufheulte.	Eine
Unterbrechung	geht	durch	das	ganze	Tagwerk.	Gesichter	erscheinen	an	den	Fenstern,	gealterte	und



erwachsene	Gesichter	von	rührender	Ähnlichkeit.	Und	in	einem	ganz	alten	schlägt	ganz	plötzlich	blaß
das	 Erkennen	 durch.	 Das	 Erkennen?	 Wirklich	 nur	 das	 Erkennen?—Das	 Verzeihen.	 Das	 Verzeihen
wovon?—Die	Liebe.	Mein	Gott:	die	Liebe.

Er,	der	Erkannte,	er	hatte	daran	nicht	mehr	gedacht,	beschäftigt	wie	er	war:	daß	sie	noch	sein	könne.
Es	ist	begreiflich,	daß	von	allem,	was	nun	geschah,	nur	noch	dies	überliefert	ward:	seine	Gebärde,	die
unerhörte	Gebärde,	die	man	nie	vorher	gesehen	hatte;	die	Gebärde	des	Flehens,	mit	der	er	sich	an	ihre
Füße	warf,	sie	beschwörend,	daß	sie	nicht	liebten.	Erschrocken	und	schwankend	hoben	sie	ihn	zu	sich
herauf.	 Sie	 legten	 sein	 Ungestüm	 nach	 ihrer	 Weise	 aus,	 indem	 sie	 verziehen.	 Es	 muß	 für	 ihn
unbeschreiblich	 befrei	 end	 gewesen	 sein,	 daß	 ihn	 alle	 mißverstanden,	 trotz	 der	 verzweifelten
Eindeutigkeit	 seiner	 Haltung.	 Wahrscheinlich	 konnte	 er	 bleiben.	 Denn	 er	 erkannte	 von	 Tag	 zu	 Tag
mehr,	 daß	 die	 Liebe	 ihn	 nicht	 betraf,	 auf	 die	 sie	 so	 eitel	 waren	 und	 zu	 der	 sie	 einander	 heimlich
ermunterten.	Fast	mußte	er	lächeln,	wenn	sie	sich	anstrengten,	und	es	wurde	klar,	wie	wenig	sie	ihn
meinen	konnten.

Was	wußten	sie,	wer	er	war.	Er	war	 jetzt	 furchtbar	schwer	zu	 lieben,	und	er	 fühlte,	daß	nur	Einer
dazu	imstande	sei.	Der	aber	wollte	noch	nicht.
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