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Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Rainer Maria Rilke

Ich sehe seit einer Weile ein, dall ich Menschen, die in der Entwicklung ihres Wesens zart und
suchend sind, streng davor warnen mulf3, in den Aufzeichnungen Analogien fiir das zu finden, was sie
durchmachen; wer der Verlockung nachgibt und diesem Buch parallel geht, mulS notwendig abwarts
kommen; erfreulich wird es wesentlich nur denen werden, die es gewissermalRen gegen den Strom zu
lesen unternehmen.

Diese Aufzeichnungen indem sie ein Mall an sehr angewachsene Leiden legen, deuten an, bis zu
welcher Hohe die Seligkeit steigen konnte, die mit der Fiille dieser selben Krafte zu leisten ware.

R.M.R (Aus den Briefen vom Februar 1912) II. September, rue Toallier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher meinen, es stiirbe sich hier. Ich bin
ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitaler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte und
umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere
Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal
tastete, wie um sich zu uberzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf
meinem Plan: Maison d'Accouchement. Gut. Man wird sie entbinden—man kann das. Weiter, rue Saint-
Jacques, ein groBes Gebdude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grace, Hospital militaire. Das
brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu
riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden lief3, nach Jodoform, nach dem Fett von pommes frites, nach
Angst. Alle Stadte riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentiimlich starblindes Haus gesehen, es
war im Plan nicht zu finden, aber Gber der Tir stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem
Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, griinlich und hatte einen
deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der Mund
war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war, daf$ man
lebte. Das war die Hauptsache.

Dals ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen lautend
durch meine Stube. Automobile gehen iiber mich hin. Eine Tur fallt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe
herunter, ich hore ihre groffen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plétzlich dumpfer,
eingeschlossener Larm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt,
kommt unaufhorlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Strafse. Ein Madchen kreischt: Ah
tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, dariiber fort, fort tiber alles. Jemand
ruft. Leute laufen, uberholen sich. Ein Hund bellt. Was fur eine Erleichterung: ein Hund. Gegen
Morgen kraht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plotzlich ein.

Das sind die Gerausche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei
groflen Branden tritt manchmal so ein Augenblick aufSerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen



ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rihrt sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes
Gesimse voroben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer auffahrt, neigt sich, lautlos. Alles
steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter iiber die Augen zusammengezogen, auf
den schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weild nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an der
Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wulite. Alles
geht jetzt dorthin. Ich weils nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, dafS ich erst drei Wochen hier
bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind es
Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, dall ich mich
verandere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar,
dall ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann ich
unmoglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen—ja, ich fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich will
meine Zeit ausnutzen.

Dals es mir zum Beispiel niemals zum BewulStsein gekommen ist, wieviel Gesichter es giebt. Es giebt
eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die
tragen ein Gesicht jahrelang, natirlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es
weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache
Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und
wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben,
was tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor,
dall ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem andern, und tragen sie ab.
Es scheint ihnen zuerst, sie hatten fur immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte. Das
hat naturlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen
durch, hat Locher, ist an vielen Stellen dinn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die
Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vorniber in ihre Hande. Es war an der
Ecke rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte. Wenn arme
Leute nachdenken, soll man sie nicht storen. Vielleicht fallt es ihnen doch ein.

Die Stralle war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den Fiflen weg und
klappte mit ihm herum, dritben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich aus
sich ab, zu schnell, zu heftig, so dal das Gesicht in den zwei Handen blieb. Ich konnte es darin liegen
sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Handen zu bleiben
und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen,
aber ich firchtete mich doch noch viel mehr vor dem blofsen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich firchte mich. Gegen die Furcht mufsS man etwas tun, wenn man sie einmal hat. Es ware sehr
haRlich, hier krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Ho6tel-Dieu zu schaffen, so wiirde
ich dort gewild sterben. Dieses Hotel ist ein angenehmes Hotel, ungeheuer besucht. Man kann kaum die
Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so schnell
wie moglich uber den freien Plan dort hinein missen, uberfahren zu werden. Das sind kleine
Omnibusse, die fortwahrend lauten, und selbst der Herzog von Sagan mufSte sein Gespann halten
lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Hotel zu
wollen. Sterbende sind starrkopfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse aus der
rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken, daR diese
verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster haben, hinter denen man sich die
herrlichsten Agonien vor stellen kann; dafur genugt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr
Einbildungskraft und schlagt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen geradezu
unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem
Verdeck, die nach der iiblichen Taxe fuhren: Zwei Francs fir die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu Konig Chlodwigs Zeiten starb man darin in einigen
Betten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natiirlich fabrikmalSig. Bei so enormer Produktion ist der
einzelne Tod nicht so gut ausgefiihrt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer
giebt heute noch etwas fiir einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es sich
doch leisten konnten, ausfuhrlich zu sterben, fangen an, nachlassig und gleichgultig zu werden; der



Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er wird ebenso selten
sein wie ein eigenes Leben. Gott; das ist alles da. Man kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es
nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voila votre
mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit gehort, die
man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, weilS man auch, dall die verschiedenen letalen
Abschlisse zu den Krankheiten gehoren und nicht zu den Menschen; und der Kranke hat sozusagen
nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen Arzte und Schwestern gestorben
wird, stirbt man einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen. Wenn man
aber zu Hause stirbt, ist es natiirlich, jenen hoflichen Tod der guten Kreise zu wahlen, mit dem
gleichsam das Begrabnis erster Klasse schon anfangt und die ganze Folge seiner wunderschonen
Gebrauche. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist naturlich
banal, ohne alle Umstande. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der ungefahr pafst. Zu weit darf er
sein: man wachst immer noch ein biSchen. Nur wenn er nicht zugeht iiber der Brust oder wiirgt, dann
hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, das muf$ friher anders
gewesen sein. Friher wulSte man (oder vielleicht man ahnte es), dals man den Tod in sich hatte wie die
Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen groflen. Die
Frauen hatten ihn im Schools und die Manner in der Brust. Den hatte man, und das gab einem eine
eigentiimliche Wiirde und einen stillen Stolz.

Meinem Grofsvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an, dals er einen Tod in sich
trug. Und was war das fur einer: zwei Monate lang und so laut, dals man ihn horte bis aufs Vorwerk
hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fiir diesen Tod, es schien, als mifSte man Fligel anbauen,
denn der Korper des Kammerherrn wurde immer grofer, und er wollte fortwahrend aus einem Raum in
den anderen getragen sein und geriet in furchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war
und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge
von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt
des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem
sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war und das sonst nie jemand
betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die Vorhange wurden zuriickgezogen, und das
robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen, erschrockenen Gegenstande und
drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute machten es ebenso. Es gab
da Zofen, die vor Neugierde nicht wulsten, wo ihre Hande sich gerade aufhielten, junge Bediente, die
alles anglotzten, und altere Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern suchten, was man ihnen
von diesem verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun glicklich befanden, alles erzahlt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle Dinge rochen, ungemein
anregend. Die grofSen, schmalen russischen Windhunde liefen beschaftigt hinter den Lehnstiithlen hin
und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach, hoben sich wie
Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das weillgoldene Fensterbrett gestiitzt, mit
spitzem, gespanntem Gesicht und zuriickgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof. Kleine,
handschuhgelbe Dachshunde saflen, mit Gesichtern, als ware alles ganz in der Ordnung, in dem
breiten, seidenen Polstersessel am Fenster, und ein stichelhaariger, mirrisch aussehender
Hithnerhund rieb seinen Riicken an der Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte
die Sevrestassen zitterten.

Ja, es war fiir diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine schreckliche Zeit. Es passierte, dals
aus Biuchern, die irgendeine hastige Hand ungeschickt gedffnet hatte, Rosenblatter heraustaumelten,
die zertreten wurden; kleine, schwachliche Gegenstande wurden ergriffen und, nachdem sie sofort
zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter Vorhange gesteckt oder
gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhullt auf
Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach fast
lautlos auf, denn diese Dinge, verwohnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall.

Und ware es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem sei, was uber dieses
angstlich gehiitete Zimmer alles Untergangs Fille herabgerufen habe,—so hatte es nur eine Antwort
gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn dieser lag, grof3 iiber seine
dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem Fullboden und rihrte sich nicht. In seinem
grofRen, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was
geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt,



denn er halSte Betten seit jenen ersten Nachten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte
sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes tuibrig geblieben, als ihn so auf
den Teppich zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, dals er gestorben sei. Die Hunde hatten sich, da es langsam
zu dammern begann, einer nach dem anderen durch die Turspalte gezogen, nur der Harthaarige mit
dem miirrischen Gesicht sall bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag
auf Christoph Detlevs grofSer, grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt die meisten
draufSen in dem weillen Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch drinnen geblieben
waren, sahen manchmal heimlich nach dem grofien, dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie
wiinschten, daf8 das nichts mehr ware als ein grofSer Anzug iiber einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben Wochen niemand
gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es,
welchem diese Stimme gehorte, es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen
und verlangte. Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen
Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte, dal man lache, spreche, spiele und still sei
und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu
sterben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den iibermiiden Dienstleuten, welche nicht Wache
hatten, einzuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stohnte, briillte so
lange und anhaltend, dal die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wagten sich
hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen stehend, sich firchteten. Und wenn sie
es durch die weite, silberne, danische Sommernacht im Dorfe horten, daf er brullte, so standen sie auf
wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es voriber
war. Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in die entlegensten Stuben
gelegt und in die dichtesten Bettverschlage; aber sie horten es, sie horten es, als ob es in ihrem
eigenen Leibe ware, und sie flehten, auch aufstehen zu dirfen, und kamen, weils und weit, und setzten
sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und die Kihe, welche kalbten in dieser Zeit,
waren hilflos und verschlossen, und einer ril man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem
Leibe, als sie gar nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergalsen das Heu
hereinzubringen, weil sie sich bei Tage angstigten vor der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und
vom erschreckten Aufstehen so er mattet waren, dalS sie sich auf nichts besinnen konnten. Und wenn
sie am Sonntag in die weilse, friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es moge keinen Herrn mehr auf
Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das
sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nachte mehr und konnte Gott
nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze
Nacht drohnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu lauten begann, nichts vermochte.
Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den jungen Leuten, der getraumt hatte, er ware ins Schlof$
gegangen und hatte den gnadigen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man,
so zu Ende, so uberreizt, dafS alle zuhorten, als er seinen Traum erzahlte, und ihn, ganz ohne es zu
wissen, daraufhin ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So fithlte und sprach man in der
ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert hatte.
Aber obwohl man so sprach, veranderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohnte,
lieR sich nicht drangen. Er war fir zehn Wochen gekommen, und die blieb er. Und wahrend dieser Zeit
war er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein Konig, den man den
Schrecklichen nennt, spater und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersuchtigen, das war der bose, furstliche Tod, den der
Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genahrt hatte. Alles UbermaR an
Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen konnen,
war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard sall und vergeudete.

Wie hatte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt hatte, er solle einen anderen
Tod sterben als diesen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich gehort habe: es ist immer
dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese Manner, die ihn in der Ristung trugen, innen,
wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf einem ungeheueren
Bett, wie auf einer Schaubiihne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und
herrschaftlich hintibergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen
Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon waren, und das, was sie
geworden waren.



Und was gab das den Frauen fir eine wehmiitige Schonheit, wenn sie schwanger waren und standen,
und in ihrem groflen Leib, auf welchem die schmalen Hande unwillkiirlich liegen blieben, waren zwei
Frichte: ein Kind und ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Lacheln in ihrem ganz ausgeraumten
Gesicht nicht davon her, daR sie manchmal meinten, es wiichsen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben, und
jetzt bin ich so gut miide wie nach einem weiten Weg iiber die Felder von Ulsgaard. Es ist doch schwer
zu denken, dals alles das nicht mehr ist, dall fremde Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es
kann sein, dall in dem weilen Zimmer oben im Giebel jetzt die Magde schlafen, ihren schweren,
feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fahrt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer
Biicherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was fur ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne
ererbte Dinge, ohne Hunde. Hatte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Ware
die Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht mulS man alt sein, um an das alles heranreichen zu
konnen. Ich denke es mir gut, alt zu sein.

Heute war ein schoner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien. Alles, was gegen Osten
lag, vor der Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen
Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthillten Garten. Einzelne
Blumen in den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme. Dann kam
ein sehr groBer, schlanker Mann um die Ecke, von den Champs-Elysées her; er trug eine Kriicke, aber
nicht mehr unter die Schulter geschoben,—er hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte
er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein Lacheln der Freude nicht unterdricken und
lachelte, an allem vorbei, der Sonne, den Baumen zu. Sein Schritt war schiichtern wie der eines Kindes,
aber ungewohnlich leicht, voll von Erinnerung an friheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen licht ist, leicht, kaum
angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Das Nachste schon hat Tone der Ferne, ist
weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der Fluf3, die
Brucken, die langen Strallen und die Platze, die sich verschwenden, das hat diese Weite eingenommen
hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgriner Wagen sein
kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder auch nur ein Plakat an der
Feuermauer einer perlgrauen Hausergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle plans
gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist gering und uberfliissig. Die
Bouquinisten am Quai tun ihre Kasten auf, und das frische oder vernutzte Gelb der Bicher, das violette
Braun der Bande, das groBere Grin einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine
Vollzahligkeit, in der nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer Frau geschoben; vorn
darauf ein Leierkasten, der Lange nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf
festen Beinen steht, vergniigt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht
die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder
auf, und ein kleines Madchen in einem griunen Sonntagskleid tanzt und schlagt Tamburin zu den
Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich mulSte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig,
und es ist so gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie Uber Carpaccio
geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das 'Ehe' heifst und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln
beweisen will, und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie frith schreibt. Man
sollte warten damit und Sinn und SiiBigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womaoglich,
und dann, ganz zum Schlul3, vielleicht konnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn
Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefiihle (die hat man frith genug),—es sind Erfahrungen. Um
eines Verses willen muf man viele Stadte sehen, Menschen und Dinge, man muf3 die Tiere kennen, man
muls fuhlen, wie die Vogel fliegen, und die Gebarde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun
am Morgen. Man mulS zuriickdenken konnen an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete
Begegnungen und an Abschiede, die man lange kommen sah,—an Kindheitstage, die noch unaufgeklart
sind, an die Eltern, die man kranken muf3te, wenn sie einem eine Freude brachten und man begriff sie
nicht (es war eine Freude fur einen anderen—), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so
vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am
Meer, an das Meer Uberhaupt, an Meere, an Reisenachte, die hoch dahinrauschten und mit allen
Sternen flogen, —und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man muls
Erinnerungen haben an viele Liebesnachte, von denen keine der andern glich, an Schreie von
KreiRenden und an leichte, weille, schlafende Wochnerinnen, die sich schlieen. Aber auch bei
Sterbenden mufl man gewesen sein, mufs bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen
Fenster und den stoBweisen Gerauschen. Und es geniigt auch noch nicht, daS man Erinnerungen hat.



Man mulR sie vergessen konnen, wenn es viele sind, und man muf3 die groSe Geduld haben, zu warten,
dals sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbstes noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns,
Blick und Gebarde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es
geschehen, dal’ in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und
aus ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine.—Und als ich mein Drama schrieb,
wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer und Narr, dals ich eines Dritten bedurfte, um von dem
Schicksal zweier Menschen zu erzahlen, die es einander schwer machten? Wie leicht ich in die Falle
fiel. Und ich hatte doch wissen miussen, dafs dieser Dritte, der durch alle Leben und Literaturen geht,
dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, daS man ihn leugnen mulfs. Er
gehort zu den Vorwanden der Natur, welche immer bemiiht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die
Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich abspielt.
Er ist der Larm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirklichen Konfliktes. Man mochte meinen,
es ware allen bisher zu schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich handelt; der Dritte,
gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang
ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie konnten ihn kaum erwarten.
Sowie er da ist, ist alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspatet, es kann rein nichts
geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn
bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie, wenn er verschollen
ware, dieser beliebte Lebemann oder dieser anmaliende junge Mensch, der in allen Ehen schlielst wie
ein Nachschlissel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt hatte? Nehmen wirs an. Man merkt
auf einmal die kiinstliche Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefahrliche Locher, nur die
Motten aus den Logenrandern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker geniefSen nicht
mehr ihre Villenviertel. Alle 6ffentlichen Aufpassereien suchen fiir sie in entlegenen Weltteilen nach
dem Unersetzlichen, der die Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese 'Dritten', aber die Zwei, von denen so
unglaublich viel zu sagen wéare, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und
handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist lacherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt
geworden ist und von dem niemand weils. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses Nichts
fangt an zu denken und denkt, finf Treppen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag diesen
Gedanken:

Ist es moglich, denkt es, dals man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt
hat? Ist es moglich, dal man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und
aufzuzeichnen, und dafS man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man
sein Butterbrot iRt und einen Apfel?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, das man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur, Religion und Weltweisheit
an der Oberflache des Lebens geblieben ist? Ist es moglich, dall man sogar diese Oberflache, die doch
immerhin etwas gewesen ware, mit einem unglaublich langweiligen Stoff iiberzogen hat, so dall sie
aussieht, wie die Salonmobel in den Sommerferien?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dafS die ganze Weltgeschichte milSverstanden worden ist? Ist es moglich, dal8 die
Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man von
einem Zusammenlauf vieler Menschen erzahlte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie
herumstanden, weil er fremd war und starb?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dall man glaubte, nachholen zu missen, was sich ereignet hat, ehe man geboren war?
Ist es moglich, dall man jeden einzelnen erinnern miilSte, er sei ja aus allen Friheren entstanden,
wifSte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen, die anderes wifSten?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, daf$ alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau kennen?
Ist es moglich, dal8 alle Wirklichkeiten nichts sind fur sie; daf§ ihr Leben ablauft, mit nichts verknuipft,
wie eine Uhr in einem leeren Zimmer—?

Ja, es ist moglich.



Ist es moglich, dall man von den Madchen nichts weils, die doch leben? Ist es moglich, dafs man 'die
Frauen' sagt, 'die Kinder', 'die Knaben' und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), dals diese Worte
langst keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzahlige Einzahlen?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dal$ es Leute giebt, welche 'Gott' sagen und meinen, das ware etwas Gemeinsames?—
Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz
gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche die beiden Messer, und es ergiebt
sich, dall sie sich nur noch ganz entfernt ahnlich sehen,—so verschieden haben sie sich in
verschiedenen Handen entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer alles
abnutzen miufst.—) Ach so: Ist es moglich, zu glauben, man konne einen Gott haben, ohne ihn zu
gebrauchen?

Ja, es ist moglich.

Wenn aber dieses alles moglich ist, auch nur einen Schein von Mdglichkeit hat,—dann muf ja, um
alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nachstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden Gedanken
gehabt hat, mull anfangen, etwas von dem Versaumten zu tun; wenn es auch nur irgend einer ist,
durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser junge, belanglose Auslander,
Brigge, wird sich funf Treppen hoch hinsetzen missen und schreiben, Tag und Nacht. Ja er wird
schreiben mussen, das wird das Ende sein.

Zwolf Jahre oder hochstens dreizehn mufS ich damals gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach
Urnekloster mitgenommen. Ich weilS nicht, was ihn veranlafSste, seinen Schwiegervater aufzusuchen.
Die beiden Manner hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein Vater
selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst spat
zuruckgezogen hatte. Ich habe das merkwirdige Haus spater nie wiedergesehen, das, als mein
Grolsvater starb, in fremde Héande kam. So wie ich es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung
wiederfinde, ist es kein Gebaude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier ein
Stick Gang, das diese beiden Raume nicht verbindet, sondern fiir sich, als Fragment, aufbewahrt ist. In
dieser Weise ist alles in mir verstreut,—die Zimmer, die Treppen, die mit so groer Umstandlichkeit
sich niederlieSen, und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in
den Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehangten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von
einer kleinen Tur hinausgedrangt wurde:—alles das ist noch in mir und wird nie aufhoren, in mir zu
sein. Es ist, als ware das Bild dieses Hauses aus unendlicher Hohe in mich hineingestiirzt und auf
meinem Grunde zerschlagen.

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, in dem wir uns zum
Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals bei
Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen; jedes mal,
so oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man vergals in
einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man draullen gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich
vermute, gewolbte Raum war starker als alles; er saugte mit seiner dunkelnden Hohe, mit seinen
niemals ganz aufgeklarten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz
dafiir zu geben. Man sals da wie aufgelost; vollig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne
Abwehr. Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, dafS dieser vernichtende Zustand mir zuerst
fast Ubelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch iiberwand, daf ich mein Bein
ausstreckte, bis ich mit dem Fuls das Knie meines Vaters berihrte, der mir gegeniibersals. Erst spater
fiel es mir auf, dals er dieses merkwiirdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl
zwischen uns ein fast kiithles Verhéaltnis bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht erklarlich war. Es
war indessen jene leise Beruhrung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und
nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpasssung des
Kindes, mich so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkiinfte gewohnt, dall es mich keine
Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie sogar
verhaltnismalSig schnell, weil ich mich damit beschaftigte, die Anwesenden zu beobachten.

Mein GrofRvater nannte es die Familie, und ich horte auch die andern diese Bezeichnung gebrauchen,
die ganz willkiirlich war. Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten
verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehorten sie doch in keiner Weise zusammen. Der
Oheim, welcher neben mir sall, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht einige
schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierten Pulverladung; murrisch und
malkontent wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun machte er in einem mir
unbekannten Raum des Schlosses alchymistische Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen horte,
mit einem Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal jahrlich Leichen zusandte, mit
denen er sich Tage und Nachte einschlofS und die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art



zubereitete, so dall sie der Verwesung widerstanden. Thm gegeniber war der Platz des Frauleins
Mathilde Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner
Mutter, von der nichts bekannt war, als dall sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem
Osterreichischen Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen ergeben
war, so dals sie nicht das geringste unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie
seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener Zeit aufSerordentlich stark, von einer weichen, tragen Fille,
die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren mude
und unbestimmt, und ihre Augen flossen bestandig tiber. Und trotzdem war etwas in ihr, das mich an
meine zarte und schlanke Mutter erinnerte.

Ich fand, je langer ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Ziige in ihrem Gesichte, an die ich
mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern konnen; nun erst, seit ich Mathilde Brahe
taglich sah, wulste ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wulste es vielleicht zum
erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir
zusammen, jenes Bild, das mich iiberall begleitet. Spater ist es mir klar geworden, dafS in dem Gesicht
des Frauleins Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Zuge meiner Mutter
bestimmten, —sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben hatte,
auseinandergedrangt, verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame salS der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber
kleiner und schwachlicher. Aus einer gefaltelten Krause stieg sein dunner, blasser Hals und
verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine
Nasenflugel zitterten leise, und von seinen schonen dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich.
Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir heriber, wahrend das andere immer in dieselbe Ecke
gerichtet blieb, als ware es verkauft und kame nicht mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines Gro3vaters, den ein Diener, der
nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm.
Es gab Leute, die diesen schwerhorigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall
nannten, andere gaben ihm den Titel General. Und er besall gewil3 auch alle diese Wiirden, aber es war
so lange her, seit er Amter bekleidet hatte, dall diese Benennungen kaum mehr verstandlich waren.
Mir schien es iiberhaupt, als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder
aufgelosten Personlichkeit kein bestimmter Name haften konne. Ich konnte mich nie entschliefSen, ihn
Grofsvater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei er
meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte. Ubrigens zeigte die ganze Familie ein
aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegeniiber, nur der kleine Erik lebte in
einer gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten
rasche Blicke des Einverstandnisses mit ihm, die ebensorasch von dem Grolsvater erwidert wurden;
auch konnte man sie zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen
sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse entlang gingen, ohne zu
sprechen, offenbar auf eine andere Weise sich verstandigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und drauflen in den Buchenwaldern oder auf der
Heide; und es gab zum Glick Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort ein
Pachterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Frichte bekommen konnte, und ich
glaube, dals ich meine Freiheit ziemlich sorglos genof3, ohne mich, wenigstens in den folgenden
Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkiinfte angstigen zu lassen. Ich sprach fast
mit niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich kurze
Gesprache dann und wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war ubrigens
eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es wunderte mich nicht, dafs
wahrend der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde Brahe &aufSerst
gesprachig. Sie fragte den Vater nach fritheren Bekannten in auslandischen Stadten, sie erinnerte sich
entlegener Eindriicke, sie rihrte sich selbst bis zu Tranen, indem sie verstorbener Freundinnen und
eines gewissen jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, dal’ er sie geliebt habe, ohne daf sie
seine instandige und hoffnungslose Neigung hatte erwidern mogen. Mein Vater horte hoflich zu, neigte
dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Notigste. Der Graf, oben am Tisch,
lachelte bestandig mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien grofler als sonst, es war, als
trige er eine Maske. Er ergriff iibrigens selbst manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf
niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal gehort werden konnte; sie
hatte etwas von dem gleichmalSigen unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine eigene
leere Resonanz zu haben, fir jede Silbe die gleiche.

Graf Brahe hielt es fiir eine besondere Artigkeit meinem Vater gegeniiber, von dessen verstorbener
Gemabhlin, meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Grafin Sibylle, und alle seine Satze schlossen, als



fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weils nicht weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges
Madchen in Weil3, das jeden Augenblick bei uns eintreten konne. In demselben Tone hoérte ich ihn auch
von 'unserer kleinen Anna Sophie' reden. Und als ich eines Tages nach diesem Fraulein fragte, das dem
GrolRvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, dall er des GrofSkanzlers Conrad Reventlow
Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken Hand, die seit nahezu anderthalb
hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle fiir ihn, der Tod war ein
kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine Erinnerung
aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste andern. Mehrere
Jahre spater, nach dem Tode des alten Herrn, erzahlte man sich, wie er auch das Zukunftige mit
demselben Eigensinn als gegenwartig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren
Sohnen gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Sohne insbesondere, wahrend die junge Dame,
eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen und Furcht
neben dem unablassig redenden Alten salS.

Aber es begann damit, daf8 ich lachte. Ja ich lachte laut und ich konnte mich nicht beruhigen. Eines
Abends fehlte namlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er zu ihrem
Platze kam, dennoch die Schiissel anbietend hin. Eine Weile verharrte er so; dann ging er befriedigt
und wirdig und als ob alles in Ordnung ware weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie kam
mir, im Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber eine Weile spater, als ich eben
einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Gelachter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf, daf3
ich mich verschluckte und grofSen Larm verursachte. Und trotzdem diese Situation mir selber lastig
war, trotzdem ich mich auf alle mogliche Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stofSweise
immer wieder und behielt vollig die Herrschaft iiber mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner breiten gedampften
Stimme: "Ist Mathilde krank?" Der GrofRvater lachelte in seiner Art und antwortete dann mit einem
Satze, auf den ich, mit mir selber beschaftigt, nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie winscht
nur, Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als Wirkung dieser Worte an, dafl mein
Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten Entschuldigung und
einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verliels. Es fiel mir nur auf, dal8 er sich hinter dem
Ricken des Hausherrn in der Tur nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem grofSten
Erstaunen plotzlich auch mir winkende und nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu
folgen. Ich war so iiberrascht, dal mein Lachen aufhoérte, mich zu bedrangen. Im ibrigen schenkte ich
dem Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch, dafl der
kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim Nachtisch angelangt, als
meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im Hintergrund des Saales,
im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets verschlossene Ture,
von welcher man mir gesagt hatte, daS sie in das ZwischengeschofS fihre, aufgegangen, und jetzt,
wahrend ich mit einem mir ganz neuen Gefiihl von Neugier und Bestiirzung hinsah, trat in das Dunkel
der Turoffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weil3 nicht, ob ich
eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Larm eines umstiirzenden Stuhles zwang
mich, meine Blicke von der merkwurdigen Gestalt abzureiflen, und ich sah meinen Vater, der
aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, mit herabhangenden geballten Handen, auf die
Dame zuging. Sie bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz unberihrt, auf uns zu, Schritt fur
Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem Ruck
erhob, meinen Vater beim Arme fafSte, ihn an den Tisch zurickzog und festhielt, wahrend die fremde
Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Raum voriberging, Schritt fir Schritt,
durch unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tur der
gegeniiberliegenden Wand des Saales verschwand.

In diesem Augenblick bemerkte ich, dal es der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeugung
diese Tire hinter der Fremden schlofs.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich so schwer gemacht in meinem
Sessel, mir schien, ich konnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. Dann fiel mir
mein Vater ein, und ich gewahrte, dafS der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. Das Gesicht meines
Vaters war jetzt zornig, voller Blut, aber der Grofsvater, dessen Finger wie eine weille Kralle meines
Vaters Arm umklammerten, lachelte sein maskenhaftes Lacheln. Ich horte dann, wie er etwas sagte,
Silbe fur Silbe, ohne dafR ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins
Gehor, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner Erinnerung, und seither
weils ich sie. Er sagte: "Du bist heftig, Kammerherr, und unhoflich. Was 143t du die Leute nicht an ihre
Beschaftigungen gehn?" "Wer ist das?" schrie mein Vater dazwischen. "Jemand, der wohl das Recht
hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine Brahe."—Da entstand wieder jene merkwiirdig dinne Stille,
und wieder fing das Glas an zu zittern. Dann aber rif$ sich mein Vater mit einer Bewegung los und



stiirzte aus dem Saale.

Ich horte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn auch ich konnte nicht
schlafen. Aber plotzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafahnlichem und sah
mit einem Entsetzen, dalS mich bis ins Herz hinein lahmte, etwas WeilSes, das an meinem Bette sals.
Meine Verzweiflung gab mir schliefSlich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort
begann ich aus Angst und Hilflosigkeit zu weinen. Plotzlich wurde es kiihl und hell iiber meinen
weinenden Augen; ich druckte sie, um nichts sehen zu mussen, iber den Tranen zu. Aber die Stimme,
die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und sufSlich an mein Gesicht, und ich erkannte sie:
es war Fraulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort und lieS mich trotzdem, auch als ich
schon ganz ruhig war, immer noch weiter trosten; ich fithlte zwar, dald diese Giite zu weichlich sei, aber
ich genofS sie dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben. "Tante", sagte ich schliefSlich und
versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Ziige meiner Mutter zusammenzufassen: "Tante, wer war
die Dame?"

"Ach", antwortete das Fraulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch vorkam, "eine
Unglickliche, mein Kind, eine Unglickliche."

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, die mit Packen beschaftigt
waren. Ich dachte, dal wir reisen wirden, ich fand es ganz natirlich, dals wir nun reisten. Vielleicht
war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog, nach jenem Abend noch auf
Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem
Hause auf, wir ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal Christine Brahe.

Ich wulRte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wulste nicht, dalS sie vor langer, langer Zeit in
ihrem zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben gebahrend, der zu einem bangen und grausamen
Schicksal heranwuchs,—ich wulSte nicht, dall sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater wulite es.
Hatte er, der leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, in
Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie er mit sich
kampfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch Fraulein Mathilde zu
Tische erschienen; aber sie war anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach
sie unaufhorlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwahrend sich verwirrend, und dabei war
eine korperliche Unruhe in ihr, die sie notigte, sich bestandig etwas am Haar oder am Kleide zu
richten,—bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkiirlich nach der gewissen Tire, und
wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewegung, die
sich in meinen Korper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erheben. Sein
braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern, sein Mund stand offen, und die
Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zahnen; dann auf einmal war dieses Gesicht fort, und sein
grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in Sticken dariiber und darunter, und
irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte.

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt fiir Schritt, langsam wie eine Kranke, durch
unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes.
Aber da schob sich links von dem grofSen silbernen Schwan, der mit Narzissen gefullt war, die grofSe
Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Lacheln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun
sah ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel voriiberkam, nach seinem
Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit iiber den Tisch hob. Und noch in dieser
Nacht reisten wir.

Bibliothéque Nationale.

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber man spiurt sie nicht. Sie sind in den
Biichern. Manchmal bewegen sie sich in den Blattern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden
zwischen zwei Traumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie
nicht immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrithren: er fithlt nichts. Und stofst du
einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der
er deine Stimme hort, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das
Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen Dichter. Was fiir ein Schicksal.
Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale, die lesen; aber es ist unmoglich, dall sie jeder
einzelne einen Dichter haben. (Weils Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber sieh
nur, was fur ein Schicksal, ich, vielleicht der armsaligste von diesen Lesenden, ein Auslander: ich habe



einen Dichter. Obwohl ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich taglich trage, anfangt, gewisse Stellen
zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden lielse. Zwar mein Kragen ist
rein, meine Wasche auch, und ich konnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei gehen, womaoglich
auf den grofRen Boulevards, und konnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und
etwas nehmen. Man wirde nichts Auffalliges darin finden und mich nicht schelten und hinausweisen,
denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis fiinfmal taglich
gewaschen wird. Ja, es ist nichts hinter den Nageln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders
die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache.
Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schliisse ziehen. Man zieht sie auch. In den Geschaften
zieht man sie. Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel
und in der rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an
und wissen es. Die wissen, dals ich eigentlich zu ihnen gehore, daf$ ich nur ein bisichen Komaddie spiele.
Es ist ja Fasching. Und sie wollen mir den SpalS nicht verderben; sie grinsen nur so ein biSchen und
zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im iibrigen behandeln sie mich wie einen Herrn.
Es muld nur jemand in der Nahe sein, dann tun sie sogar untertanig. Tun, als ob ich einen Pelz anhatte
und mein Wagen hinter mir herfithre. Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie konnten sie
abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es ware alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig
gegrinst und gezwinkert hatten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich?
Woran erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas vernachléssigt aus, ein ganz, ganz klein
wenig erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Barte, die mir immer Eindruck gemacht haben.
Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu vernachlassigen? Viele beschaftigte Menschen tun das,
und es fallt doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zahlen. Denn das ist mir
klar, dafs das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es sind eigentlich keine Bettler, man
muls Unterschiede machen. Es sind Abfalle, Schalen von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat.
Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsaule,
oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. Was
in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer Nachttischschublade, in der einige Knopfe und
Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir
und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit ihren Triefaugen, die aussahen, als
héatte ihr ein Kranker grunen Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue,
kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner Seite zu stehen, wahrend
sie mir einen alten, langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen
Handen sich herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie
aber wulste, dal8 ich sie gesehen hatte, sie wulSte, dal ich stand und nachdachte, was sie eigentlich
tate. Denn dafS es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fiihlte, daf§ das ein
Zeichen war, ein Zeichen fur Eingeweihte, ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie
bedeutete mir, ich miufte irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das Seltsamste war, dals ich
immerfort das Gefiihl nicht los wurde, es bestiinde tatsachlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses
Zeichen gehorte, und diese Szene ware im Grunde etwas, was ich hatte erwarten missen.

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung. Nicht nur in
der Dammerung, am Mittag in den dichtesten Strallen geschieht es, dafs plotzlich ein kleiner Mann
oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet, als ware nun alles Notige
getan. Es ist moglich, dals es ihnen eines Tages einfallt, bis in meine Stube zu kommen, sie wissen
bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon einrichten, dal§ der Concierge sie nicht aufhalt. Aber
hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man mul eine besondere Karte haben, um in diesen
Saal eintreten zu konnen. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig scheu, wie man
sich denken kann, durch die StrafSen, aber schlieRlich stehe ich vor einer Glastur, 6ffne sie, als ob ich
zuhause ware, weise an der nachsten Tur meine Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt,
nur mit dem Unterschiede, dafs man mich versteht und begreift, was ich meine—), und dann bin ich
zwischen diesen Buichern, bin euch weggenommen, als ob ich gestorben ware, und sitze und lese einen
Dichter.

Thr wilst nicht, was das ist, ein Dichter?—Verlaine... Nichts? Keine Erinnerung? Nein. Thr habt ihn
nicht unterschieden unter denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weils. Aber es ist
ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer, der ein stilles
Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. Ein glicklicher Dichter, der von seinem
Fenster erzahlt und von den Glastiiren seines Buicherschrankes, die eine liebe, einsame Weite
nachdenklich spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hatte werden wollen; denn er weill von den
Madchen so viel, und ich hatte auch viel von ihnen gewulst. Er weilS von Madchen, die vor hundert
Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, dall sie tot sind, denn er weilS alles. Und das ist die
Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit den
altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer alteren
Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttauschung und
Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die



gelosten Blatter ihrer Tagebiuicher, in denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es
kann sein, dalS es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine Schublade
giebt, in der ihre Frihjahrskleider aufgehoben sind; weile Kleider, die um Ostern zum erstenmal
angezogen wurden, Kleider aus getupftem Tiill, die eigentlich in den Sommer gehoren, den man nicht
erwarten konnte. O was fur ein gluckliches Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses zu
sitzen unter lauter ruhigen, sefShaften Dingen und draufSen im leichten, lichtgrunen Garten die ersten
Meisen zu horen, die sich versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen
Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Madchen zu wissen und ein Dichter
zu sein. Und zu denken, dal8 ich auch so ein Dichter geworden ware, wenn ich irgendwo hatte wohnen
dirfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landhausern, um die sich
niemand bekiimmert. Ich hatte ein einziges Zimmer gebraucht (das lichte Zimmer im Giebel). Da hatte
ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen, den Familienbildern, den Biichern. Und einen Lehnstuhl
hatte ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock fur die steinigen Wege. Und nichts
sonst. Nur ein Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster
als Vorsatz: dahinein hatte ich geschrieben. Ich hatte viel geschrieben, denn ich hatte viele Gedanken
gehabt und Erinnerungen von Vielen. Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine
alten Mobel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen dirfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich
habe kein Dach uiber mir, und es regnet mir in die Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen Laden vorbei in der rue de Seine etwa. Handler mit Altsachen oder
kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkaufer mit Uberfillten Schaufenstern. Nie tritt jemand bei
ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschafte. Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen,
unbesorgt; sorgen nicht um morgen, angstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund, der vor
ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch groSer macht, indem sie die
Biicherreihen entlang streicht, als wischte sie die Namen von den Riicken.

Ach, wenn das geniugte: ich wiinschte manchmal, mir so ein volles Schaufenster zu kaufen und mich
mit einem Hund dahinterzusetzen fiir zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: "Es ist nichts geschehen." Noch einmal:
"Es ist nichts geschehen." Hilft es?

Dall mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mulSte, das ist doch wirklich kein
Unglick. DalS ich mich matt und erkaltet fiithle, hat nichts zu bedeuten. Dal§ ich den ganzen Tag in den
Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. Ich hatte ebensogut im Louvre sitzen koénnen.
Oder nein, das hatte ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich warmen wollen. Sie sitzen auf den
Samtbanken, und ihre Fuflle stehen wie grole leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der
Heizungen. Es sind aufSerst bescheidene Manner, die dankbar sind, wenn die Diener in den dunklen
Uniformen mit den vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen und nicken
ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her gehe, behalten sie mich im Auge, immer im
Auge, immer in diesem umgerithrten, zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, dals ich nicht ins
Louvre gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Weils der Himmel in wie vielen Stadten,
Stadtteilen, Friedhofen, Briucken und Durchgangen. Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der einen
Gemusewagen vor sich herschob. Er schrie: Choufleur, Chou-fleur, das fleur mit eigentumlich trubem
eu. Neben ihm ging eine eckige, haRliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstief. Und wenn sie ihn
anstiel$, so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann war es umsonst gewesen, und er
mulste gleich darauf wieder schreien, weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich schon
gesagt, dals er blind war? Nein? Also er war blind. Er war blind und schrie. Ich falsche, wenn ich das
sage, ich unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als hatte ich nicht bemerkt, dall er
Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch wesentlich ware, kommt es nicht
darauf an, was die ganze Sache fir mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann gesehen, der blind
war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, dals es solche Hauser giebt? Nein, man wird sagen, ich falsche. Diesmal ist es
Wahrheit, nichts weggelassen, natiirlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen? Man
weils, dafs ich arm bin. Man weil$ es. Hauser? Aber, um genau zu sein, es waren Hauser, die nicht mehr
da waren. Hauser, die man abgebrochen hatte von oben bis unten. Was da war, das waren die anderen
Hauser, die danebengestanden hatten, hohe Nachbarhauser. Offenbar waren sie in Gefahr, umzufallen,
seit man nebenan alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Gerust von langen, geteerten
Mastbaumen war schrag zwischen den Grund des Schuttplatzes und die bloRgelegte Mauer gerammt.
Ich weils nicht, ob ich schon gesagt habe, dal§ ich diese Mauer meine. Aber es war sozusagen nicht die
erste Mauer der vorhandenen Hauser (was man doch hatte annehmen miissen), sondern die letzte der
friheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den verschiedenen Stockwerken Zimmerwande, an
denen noch die Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des FulSbodens oder der Decke. Neben den
Zimmerwanden blieb die ganze Mauer entlang noch ein schmutzigweiller Raum, und durch diesen
kroch in unsaglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die offene,



rostfleckige Rinne der Abortrohre. Von den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, waren graue,
staubige Spuren am Rande der Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund
um und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein, das schwarz und
riicksichtslos ausgerissen war. Am unvergefSlichsten aber waren die Wande selbst. Das zahe Leben
dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Nageln, die
geblieben waren, es stand auf dem bandbreiten Rest der FuBboden, es war unter den Ansatzen der
Ecken, wo es noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte sehen, dafS es in
der Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliches Griin, Grin in
Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes Weil3, das fault. Aber es war auch in den frischeren Stellen,
die sich hinter Spiegeln, Bildern und Schranken erhalten hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen
und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf diesen versteckten Platzen gewesen, die
jetzt bloflagen. Es war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen am
unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen Flecken,
die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus diesen blau, grin und gelb gewesenen
Wanden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstorten Zwischenmauern, stand die Luft
dieser Leben heraus, die zahe, trage, stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die
Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und der Schweifs, der unter
den Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und der
Fuselgeruch garender Fifle. Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Rufl und grauer
Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der siilSe, lange Geruch von
vernachlassigten Sauglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das
Schwiile aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles hatte sich dazugesellt, was von unten
gekommen war, aus dem Abgrund der Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben
herabgesickert mit dem Regen, der uber den Stadten nicht rein ist. Und manches hatte die schwachen,
zahm gewordenen Hauswinde, die immer in derselben StrafSe bleiben, zugetragen, und es war noch
vieles da, wovon man den Ursprung nicht wuflste. Ich habe doch gesagt, dal man alle Mauern
abgebrochen hatte bis auf die letzte—? Nun von dieser Mauer spreche ich fortwahrend. Man wird
sagen, ich hatte lange davorgestanden; aber ich will einen Eid geben dafir, dall ich zu laufen begann,
sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das ist das Schreckliche, dals ich sie erkannt habe. Ich
erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschopft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen, und darum war es zuviel
fiir mich, daf$ auch er noch auf mich warten mulSte. Er wartete in der kleinen Crémerie, wo ich zwei
Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu gekommen zu essen.
Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder
hinaus in die Strallen, die ganz dickfliissig von Menschen mir entgegenrannen. Denn es war Fasching
und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und rieben sich einer am andern. Und
ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus ihren
Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr und drangten sich immer enger
zusammen, je ungeduldiger ich versuchte vorwarts zu kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte
sich irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute hielten mich auf und lachten, und
ich fithlte, dafs ich auch lachen sollte, aber ich konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in
die Augen, und es brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer in
den andern geschoben, und es war keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab,
als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse
im Gedrange gab, hinlief wie ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, daf8 sie sich bewegten und ich
mich nicht rihrte. Denn es veranderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer noch
dieselben Hauser auf der einen Seite und auf der anderen die Schaubuden. Vielleicht auch stand alles
fest, und es war nur ein Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit,
dariber nachzudenken, ich war schwer von Schweil3, und es kreiste ein betaubender Schmerz in mir,
als ob in meinem Blute etwas zu GrofSes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei
fithlte ich, dal8 die Luft langst zu Ende war und dals ich nur mehr Ausgeatmetes einzog, das meine
Lungen stehen lieRen.

Aber nun ist es vorbei; ich habe es iiberstanden. Ich sitze in meinem Zimmer bei der Lampe; es ist ein
wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich miifSste wieder
hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm ware, wirde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein
Zimmer mit Mobeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll von fritheren Mietern wie diese hier.
Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da namlich eine
gewisse schmierig-graue Mulde in seinem grunen Bezug, in die alle Kopfe zu passen scheinen. Langere
Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu legen, aber jetzt bin ich zu
mide dazu; ich habe gefunden, dall es auch so geht und dals die kleine Vertiefung genau fiir meinen
Hinterkopf gemacht ist, wie nach Mals. Aber ich wiirde mir, wenn ich nicht arm ware, vor allem einen
guten Ofen kaufen, und ich wirde das reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und
nicht diese trostlosen tétes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und den Kopf so wirr.



Und dann mifSte jemand da sein, der ohne grobes Gerausch aufraumt und der das Feuer besorgt, wie
ich es brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien mulfS und rutteln, die
Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich
fiir den Tag an Kraft habe, und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es natiirlich leicht. Ich
wirde manchmal, wenn grofSes Gedrange ist, einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich wirde taglich in
einem Duval essen... und nicht mehr in die Crémerien kriechen... Ob er wohl auch in einem Duval
gewesen ware? Nein. Dort hatte er nicht auf mich warten durfen. Sterbende 145t man nicht hinein.
Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig iiber das nachzudenken, was
mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, daf$
der Tisch, an dem ich oOfters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war. Ich grifte
nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da fiithlte ich ihn, obwohl er sich
nicht ruhrte. Gerade seine Regungslosigkeit fuhlte ich und begriff sie mit einem Schlage. Die
Verbindung zwischen uns war hergestellt, und ich wulste, dafS er erstarrt war vor Entsetzen. Ich wulSte,
dall das Entsetzen ihn gelahmt hatte, Entsetzen uber etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach ein
Gefals in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange gefiirchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer
ein, vielleicht ging ein grofles Geschwiir auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt
verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte
noch, dal alles Einbildung sei. Aber es geschah, dal§ ich aufsprang und hinausstiirzte; denn ich hatte
mich nicht geirrt. Er salS da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues, gespanntes
Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war geschlossen, als ware er mit grofSer Wucht
zugefallen, aber es war nicht moglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten: beschlagene,
rauchgraue Brillenglaser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine Nasenfligel waren aufgerissen,
und das lange Haar uber seinen Schlafen, aus denen alles weggenommen war, welkte wie in zu grofSer
Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit groSen Schatten hinter sich. Ja, er wulste, dafS er sich jetzt
von allem entfernte, nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn
verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles Tagliche
und Nachste wird unverstandlich geworden sein, fremd und schwer. So sal’ er da und wartete, bis es
geschehen sein wiirde. Und wehrte sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weils, dal mir das Herz schon heraushangt
und daf’ ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Qualer jetzt von mir ablieSen. Ich sage mir:
es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen konnen, weil auch in mir etwas
vor sich geht, das anfangt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn
ich von einem Sterbenden sagen horte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte ich
mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte,
nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht nicht so grof$
ware, so wirde ich mich damit trosten, dals es nicht unmaoglich ist, alles anders zu sehen und doch zu
leben. Aber ich furchte mich, ich furchte mich namenlos vor dieser Veranderung. Ich bin ja noch gar
nicht in dieser Welt eingewohnt gewesen, die mir gut scheint. Was soll ich in einer anderen? Ich wurde
so gerne unter den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich
verandern mulf3, so mochte ich doch wenigstens unter den Hunden leben diirfen, die eine verwandte
Welt haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag kommen, da meine
Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heiflen werde, wird sie Worte schreiben, die
ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem
anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflosen und wie Wasser niedergehen. Bei aller
Furcht bin ich schlieSlich doch wie einer, der vor etwas GrofSem steht, und ich erinnere mich, dalS es
friher oft ahnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden.
Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich konnte das alles
begreifen und gutheiflen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend wilrde Seligkeit sein. Aber ich kann
diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin.
Ich habe ja immer noch geglaubt, es konnte eine Hilfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen
Schrift, was ich gebetet habe, Abend fir Abend. Ich habe es mir aus den Buchern, in denen ich es fand,
abgeschrieben, damit es mir ganz nahe ware und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich
will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben; denn so habe
ich es langer, als wenn ich es lese, und jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen.

'Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu dans
le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, &mes de ceux que j'ai chantés, fortifiez-
moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous,
Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a moi-
meéme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise.'

'Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren. Nun bin ich ihr



Saitenspiel worden und mufS ihr Marlein sein.
... sie haben Uber mich einen Weg gemacht...
... es war ihnen so leicht, mich zu beschadigen, dal sie keiner Hiilfe dazu durften.
... nun aber geullet sich aus meiner Seele tiber mich, und mich hat ergriffen die elende Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich jagen, legen sich nicht
schlafen.

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und man gurtet mich damit wie
mit dem Loch meines Rocks...

Meine Eingeweide sieden und horen nicht auf; mich hat iiberfallen die elende Zeit...
Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.'

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu erzahlen. Man wollte einen
Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der
Salpétrere sein. Ich war dort. Ich mufSte lange an verschiedenen Baracken voriber, durch mehrere
Hofe gehen, in denen da und dort Leute mit weillen Hauben wie Straflinge unter den leeren Baumen
standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier
Fenster aus mattem, grunlichem Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite, schwarze
Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank safSen sie,
die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die Dammerung des Raumes
gewohnt hatte, merkte ich, dalS unter denen, welche Schulter an Schulter in endloser Reihe dasalfSen,
auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienernnen und Lastkutscher.
Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stiithlen hatten sich zwei dicke Frauen
ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war funf Minuten
vor Eins. Nun in funf, sagen wir in zehn Minuten, mufSte ich drankommen; es war also nicht so
schlimm. Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle schlug die
starke, steigernde Kiihle von Ather aus einer Tiirspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in
den Sinn, dall man mich hierher gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese uberfullte, allgemeine
Sprechstunde. Es war sozusagen die erste offentliche Bestatigung, dafl ich zu den Fortgeworfenen
gehorte; hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich guten
Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte hineingeschickt. Trotzdem, er mulste es irgendwie erfahren
haben, vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es auch gar
nicht so arg; die Leute saflen still und achteten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen und
schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Manner hatten den
Kopf in die flachen Hande gelegt, andere schliefen tief mit schweren, verschiitteten Gesichtern. Ein
dicker Mann mit rotem, angeschwollenem Halse sal$ voriubergebeugt da, stierte auf den FuRboden und
spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in
einer Ecke; die langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie umfalst
und an sich geprefSt, als mifSte es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein mit
runden, schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den Haaren sal3, hatte die Grimasse eines
Lachelns um die diirftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen bestandig tber. Nicht weit von ihr
hatte man ein Madchen hingesetzt mit rundem glatten Gesicht und herausgedrangten Augen, die ohne
Ausdruck waren; sein Mund stand offen, so dall man das weilse, schleimige Zahnfleisch sah mit den
alten, verkimmerten Zahnen. Und viele Verbande gab es. Verbande, die den ganzen Kopf Schichte um
Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehorte. Verbande, die
verbargen, und Verbande, die zeigten, was darunter war. Verbande, die man geoffnet hatte und in
denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein eingebundenes
Bein, das aus der Reihe herausstand, grols wie ein ganzer Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir
Miihe, ruhig zu sein. Ich beschaftigte mich viel mit der gegeniiberliegenden Wand. Ich bemerkte, daf’
sie eine Anzahl einflugeliger Turen enthielt und nicht bis an die Decke reichte, so dals dieser Gang von
den Raumen, die daneben liegen mulfSsten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich war
eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile spater kamen die Arzte. Zuerst ein paar junge Leute, die
mit gleichgiltigen Gesichtern vorbeigingen, schliefSlich der, bei dem ich gewesen war, in lichten
Handschuhen, Chapeau ahuit reflets, tadellosem Uberzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut
und lachelte zerstreut. Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine
Stunde. Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in
einer fleckigen Schiurze, eine Art Warter, und beriuhrte mich an der Schulter. Ich trat in eines der
Nebenzimmer. Der Arzt und die jungen Leute sallen um einen Tisch und sahen mich an, man gab mir
einen Stuhl. So. Und nun sollte ich erzahlen, wie das eigentlich mit mir ware. Moglichst kurz, s'il vous
plait. Denn viel Zeit hatten die Herren nicht. Mir war seltsam zumut. Die jungen Leute sallen und sahen
mich an mit jener uberlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte,



strich seinen schwarzen Spitzbart und lachelte zerstreut. Ich dachte, dals ich in Weinen ausbrechen
wiirde, aber ich horte mich franzosisch sagen: "Ich hatte bereits die Ehre, Thnen, mein Herr, alle
Auskiinfte zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es fir notig, dalS diese Herren eingeweiht werden,
so sind Sie nach unserer Unterredung gewild imstande, dies mit einigen Worten zu tun, wahrend es mir
sehr schwer fallt." Der Arzt erhob sich mit hoflichem Lacheln, trat mit den Assistenten ans Fenster und
sagte ein paar Worte, die er mit einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach
drei Minuten kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zuriuck und sagte,
indem er versuchte, mich strenge anzusehen: "Sie schlafen gut, mein Herr?" "Nein, schlecht." Worauf
er wieder zu der Gruppe zurick sprang. Dort verhandelte man noch eine Weile, dann wandte sich der
Arzt an mich und teilte mir mit, daf man mich rufen lassen wirde. Ich erinnerte ihn, dafd ich auf ein
Uhr bestellt worden sei. Er lachelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen
kleinen weilen Handen, die bedeuten wollten, dall er ungemein beschaftigt sei. Ich kehrte also in
meinen Gang zuruck, in dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und her zu
gehen, obwohl ich mich todmide fiithlte. Schlieflich machte der feuchte, angehaufte Geruch mich
schwindlig; ich blieb an der Eingangstir stehen und 6ffnete sie ein wenig. Ich sah, da drauSen noch
Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber ich hatte kaum eine Minute so
gestanden, da horte ich, dal man mich rief. Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem
kleinen Tische sal3, zischte mir etwas zu. Wer mich geheilsen hatte, die Ture offnen. Ich sagte, ich
konnte die Luft nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Tire miisse geschlossen bleiben.
Ob es denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschlof3, das
Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es schliefSlich eine Art Betaubung war und niemanden
krankte. Aber der Frau an dem kleinen Tische mifSfiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz hatte.
Nein, den hatte ich nicht. Das Herumgehen sei aber nicht gestattet; ich miifSte mir einen Platz suchen.
Es wurde schon noch einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben
dem Madchen mit den herausdrangenden Augen. Da sal’ ich nun in dem Gefiihle, da dieser Zustand
unbedingt auf etwas Flrchterliches vorbereiten miisse. Links war also das Madchen mit dem faulenden
Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine
ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine grofe, schwere, reglose Hand. Die
Seite des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne Ziige und ohne Erinnerungen, und es war un
heimlich, dall der Anzug wie der einer Leiche war, die man fur den Sarg angekleidet hatte. Die
schmale, schwarze Halsbinde war in derselben losen unpersonlichen Weise um den Kragen geschnallt,
und dem Rock sah man es an, dal3 er von anderen iiber diesen willenlosen Korper gezogen worden war.
Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war wie von
Leichenwascherinnen gekammt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich
betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, dal8 dies also der Platz sei, der fir mich
bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu
sein, an der ich bleiben wiirde. Ja, das Schicksal geht wunderbare Wege.

Plotzlich erhoben sich ganz in der Nahe rasch hintereinander die erschreckten, abwehrenden Schreie
eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte. Wahrend ich mich anstrengte,
herauszufinden, wo das konnte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdrickter Schrei, und
ich horte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend eine
gleichgultige Maschine los und kiimmerte sich um nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben Wand,
und es war mir klar, dafs das alles von jenseits der Turen kam und dals man dort an der Arbeit war.
Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Warter mit der fleckigen Schiirze und winkte. Ich dachte gar
nicht mehr daran, daf’ er mich meinen konnte. Galt es mir? Nein. Zwei Manner waren da mit einem
Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, dal es ein alter, lahmer Mann war, der noch
eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, triben, traurigen Auge. Sie
fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich sal3 und dachte, was sie wohl dem
bléden Madchen tun wollten und ob es auch schreien wiirde. Die Maschinen dahinten schnurrten so
angenehm fabrikméafSig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Plotzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine Uiberlegene, selbstgefallige Stimme, die ich
zu kennen glaubte:

"Riez!" Pause. "Riez. Mais riez, riez." Ich lachte schon. Es war unerklarlich, weshalb der Mann da
driben nicht lachen wollte. Eine Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wurden
gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und befahl: "Dites-nous le mot: avant."
Buchstabierend: "a-v-a-n-t"... Stille. "On n'entend rien. Encore une fois:... "

Und da, als es driben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit vielen, vielen Jahren
war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im Fieber
lag: das GrolSe. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett standen und mir den Puls
fithlten und mich fragten, was mich erschreckt habe: Das GroRe. Und wenn sie den Doktor holten und
er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er mochte nur machen, dall das Grofse wegginge, alles



andere ware nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals
doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen ware. Und jetzt war es wieder da. Es war spater
einfach ausgeblieben, auch in Fiebernachten war es nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da,
obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst, wie
ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar nicht zu mir gehoren konnte, weil es so
grols war. Es war da, wie ein grofSes totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war
oder mein Arm. Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben Korper.
Und mein Herz mulste sich sehr anstrengen, um das Blut in das GrofSe zu treiben: es war fast nicht
genug Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das Grofse und kam krank und schlecht zuriick. Aber das
Grolse schwoll an und wuchs mir vor das Gesicht wie eine warme blauliche Beule und wuchs mir vor
den Mund, und iiber meinem letzten Auge war schon der Schatten von seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Hofe hinausgekommen war. Es war Abend,
und ich verirrte mich in der fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer
Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der entgegengesetzten Richtung zurick bis an
irgendeinen Platz. Dort begann ich eine Stralle zu gehen, und es kamen andere Straflen, die ich nie
gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen rasten manchmal iiberhell und mit hartem,
klopfendem Gelaute heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte. Ich
wuldte nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und was ich tun
mulfite, um nicht mehr gehen zu missen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentiimlich beriithrt hat. Ich bin
sicher, dafS man sie unterschatzt. Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten iibertreibt. Diese
Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie ergreift. Mit
einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen
schien, und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nachste Stunde. Manner, die einmal in der
Schulzeit das hilflose Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute die armen, harten
Knabenhande sind, finden sich wieder daruber, oder es fangt eine Krankheit, die sie als Kinder
uberwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein gewisses
zogerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit dem, was kommt, hebt sich ein
ganzes Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhangt wie nasser Tang an einer versunkenen Sache.
Leben, von denen man nie erfahren hatte, tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich
gewesen ist, und verdrangen Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist
eine ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war, ist miide von zu oftem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, finf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts unterbricht, ist wie ein
Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt,
geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege
gewesen ware—: so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu.
Alle verlorenen Angste sind wieder da.

Die Angst, daf8 ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke heraussteht, hart sei, hart und
scharf wie eine stahlerne Nadel; die Angst, dal8 dieser kleine Knopf meines Nachthemdes grofer sei als
mein Kopf, grols und schwer; die Angst, dall dieses Krumchen Brot, das jetzt von meinem Bette fallt,
glasern und zerschlagen unten ankommen wiirde, und die drickende Sorge, dal damit eigentlich alles
zerbrochen sei, alles fur immer; die Angst, dal der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas
Verbotenes sei, das niemand sehen dirfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, fiir das keine Stelle in der
Stube sicher genug sei; die Angst, daf$ ich, wenn ich einschliefe, das Stiick Kohle verschlucken wirde,
das vor dem Ofen liegt; die Angst, dals irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie
nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, dals das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die Angst,
dafl ich schreien konnte und dald man vor meiner Ture zusammenliefe und sie schlieRlich aufbrache,
die Angst, dal8 ich mich verraten konnte und alles das sagen, wovor ich mich fiirchte, und die Angst,
daR ich nichts sagen konnte, weil alles unsagbar ist,—und die anderen Angste... die Angste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich fiihle, dal$ sie immer noch
so schwer ist wie damals und dal$ es nichts genutzt hat, alter zu werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fangt der Tag wie Frihling an, wie Friithling in Bildern.
Ich will versuchen, auszugehen in die Bibliothéque Nationale zu meinem Dichter, den ich so lange nicht
gelesen habe, und vielleicht kann ich spater langsam durch die Garten gehen. Vielleicht ist Wind iiber
dem grofSen Teich, der so wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten
Segeln hineinlassen und zuschauen.

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als ware das das Natirlichste und
Einfachste. Und doch, es war wieder etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenknillte und
fortwarf, es war etwas Unerhortes da.



Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf seiner leisen Neigung.
Fensterfliigel oben 6ffneten sich mit glasernem Aufklang, und ihr Glanzen flog wie ein weiler Vogel
uber die Strafle. Ein Wagen mit hellroten Radern kam voriber, und weiter unten trug jemand etwas
Lichtgriines. Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der rein
war. Der Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf: Geruche, Rufe, Glocken.

Ich kam an einem der Caféhauser vorbei, in denen am Abend die falschen roten Zigeuner spielen. Aus
den offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen die iibernachtige Luft. Glattgekammte Kellner
waren dabei, vor der Ture zu scheuern. Der eine stand gebuckt und warf, handvoll nach handvoll,
gelblichen Sand unter die Tische. Da stie3 ihn einer von den Vorubergehenden an und zeigte die
Stralle hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war, schaute eine Weile scharf hin, dann
verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen, als ware es darauf verschiittet worden. Er
winkte den andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts nach links, um
alle herbeizurufen und selbst nichts zu versaumen. Nun standen alle und blickten hinuntersehend oder
-suchend, lachelnd oder argerlich, dafS sie noch nicht entdeckt hatten, was Lacherliches es gabe.

Ich fiihlte, daR ein wenig Angst in mir anfing. Etwas drangte mich auf die andere Seite hiniiber; aber
ich begann nur schneller zu gehen und uberblickte unwillkurlich die wenigen Leute vor mir, an denen
ich nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah, dal§ der eine, ein Laufbursche mit einer blauen Schirze
und einem leeren Henkelkorb iiber der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er genug hatte,
drehte er sich auf derselben Stelle nach den Hausern um und machte zu einem lachenden Kommis
hinuber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die allen gelaufig ist. Dann blitzte er mit den
schwarzen Augen und kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewohnliche und auffallende Figur zu
sehen, aber es zeigte sich, dal vor mir niemand ging, als ein grofSer hagerer Mann in einem dunklen
Uberzieher und mit einem weichen, schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich
vergewisserte mich, dall weder an der Kleidung, noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas
Lacherliches sei, und versuchte schon, an ihm voruber den Boulevard hinunter zu schauen, als er uber
irgend etwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht, aber als die Stelle kam,
war da nichts, rein nichts. Wir gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb
derselbe. Jetzt kam ein Stralleniibergang, und da geschah es, dal der Mann vor mir mit ungleichen
Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhipfte in der Art etwa, wie Kinder manchmal wahrend des
Gehens aufhupfen oder springen, wenn sie sich freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig kam er einfach
mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben, zog er das eine Bein ein wenig an und hiipfte
auf dem anderen einmal hoch und gleich darauf wieder und wieder. Jetzt konnte man diese plotzliche
Bewegung wieder ganz gut fir ein Stolpern halten, wenn man sich einredete, es ware da eine
Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und das Seltsame war,
dafl der Mann selbst an das Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben schien, denn er sah sich
jedesmal mit jenem halb argerlichen, halb vorwurfsvollen Blick, den die Leute in solchen Augenblicken
haben, nach der lastigen Stelle um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere Seite der
StralRe, aber ich folgte nicht und blieb immerfort hinter diesem Manne, indem ich meine ganze
Aufmerksamkeit auf seine Beine richtete. Ich muls gestehen, dals ich mich merkwirdig erleichtert
fithlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hiipfen nicht wiederkam, aber da ich nun meine Augen
aufhob, bemerkte ich, daR dem Manne ein anderes Argernis entstanden war. Der Kragen seines
Uberziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit einer Hand, bald mit beiden
umstandlich bemihte, ihn niederzulegen, es wollte nicht gelingen. Das kam vor. Es beunruhigte mich
nicht. Aber gleich darauf gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, dall in den beschaftigten
Handen dieses Menschen zwei Bewegungen waren: eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen
unmerklich hochklappte, und jene andere ausfithrliche, anhaltende, gleichsam ubertrieben
buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen sollte. Diese Beobachtung
verwirrte mich so sehr, dalS zwei Minuten vergingen, ehe ich erkannte, dafs im Halse des Mannes,
hinter dem hochgeschobenen Uberzieher und den nervos agierenden Hénden dasselbe schreckliche,
zweisilbige Hlupfen war, das seine Beine eben verlassen hatte. Von diesem Augenblick an war ich an
ihn gebunden. Ich begriff, dals dieses Hupfen in seinem Korper herumirrte, dals es versuchte, hier und
da auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor den Leuten, und ich begann selber vorsichtig zu prifen,
ob die Vorubergehenden etwas merkten. Ein kalter Stich fuhr mir durch den Ricken, als seine Beine
plotzlich einen kleinen, zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte es gesehen, und ich dachte
mir aus, dafd auch ich ein wenig stolpern wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde. Das ware gewil$
ein Mittel, Neugierige glauben zu machen, es hatte da doch ein kleines, unscheinbares Hindernis im
Wege gelegen, auf das wir zufallig beide getreten hatten. Aber wahrend ich so auf Hilfe sann, hatte er
selbst einen neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden. Ich habe vergessen zu sagen, dafS er einen
Stock trug, nun, es war ein einfacher Stock, aus dunklem Holze mit einem schlichten, rund gebogenen
Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen, diesen Stock zunachst
mit einer Hand (denn wer weill, wozu die zweite noch notig sein wirde) auf den Riicken zu halten,



gerade uiber die Wirbelsaule, ihn fest ins Kreuz zu dricken und das Ende der runden Kricke in den
Kragen zu schieben, so dall man es hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel und dem ersten
Rickenwirbel spurte. Das war eine Haltung, die nicht auffallig, hochstens ein wenig ubermitig war;
der unerwartete Friithlingstag konnte das entschuldigen. Niemandem fiel es ein, sich umzusehen, und
nun ging es. Es ging vortrefflich. Freilich beim nachsten Strafenibergange kamen zwei Hupfer aus,
zwei kleine, halbunterdriickte Hupfer, die vollkommen belanglos waren; und der eine, wirklich
sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade ein Spritzschlauch quer iiber dem Weg),
dal nichts zu befiirchten war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch die zweite Hand an
den Stock und prefSte ihn fester an, und die Gefahr war gleich wieder tberstanden. Ich konnte nichts
dagegen tun, dafl meine Angst dennoch wuchs. Ich wulste, dals, wahrend er ging und mit unendlicher
Anstrengung versuchte, gleichgultig und zerstreut auszusehen, das furchtbare Zucken in seinem
Korper sich anhaufte; auch in mir war die Angst, mit der er es wachsen und wachsen fihlte, und ich
sah, wie er sich an den Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu rutteln begann. Dann war der
Ausdruck dieser Hande so unerbittlich und streng, dal$ ich alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der
grof3 sein mufSte. Aber was war da ein Wille. Der Augenblick mufSte kommen, da seine Kraft zu Ende
war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter ihm herging mit stark schlagendem Herzen, ich
legte mein biRchen Kraft zusammen wie Geld, und indem ich auf seine Hande sah, bat ich ihn, er
mochte nehmen, wenn er es brauchte.

Ich glaube, dals er es genommen hat; was konnte ich dafiir, daf8 es nicht mehr war.

Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende Leute, wir waren oft
zwischen zwei Wagen und dann holte er Atem und liel§ sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen, und
ein wenig hiipfte es und nickte ein wenig. Vielleicht war das die List, mit der die gefangene Krankheit
ihn tberwinden wollte. Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den
besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zurickgelassen und den zwingenden Zweitakt. Aber
der Stock war noch an seinem Platz, und die Hande sahen bose und zornig aus; so betraten wir die
Briicke, und es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, nun lief er zwei Schritte, und
nun stand er. Stand. Die linke Hand 10ste sich leise vom Stock ab und hob sich so langsam empor, dafs
ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den Hut ein wenig zuriick und strich sich tber die Stirn. Er
wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte uber Himmel, Hauser und Wasser hin, ohne zu
fassen, und dann gab er nach. Der Stock war fort, er spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte,
und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor und rif§ ihn zuriick und liefs ihn nicken
und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn schon waren viele Leute
um ihn, und ich sah ihn nicht mehr.

Was hatte es fur einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war leer. Wie ein leeres Papier
trieb ich an den Hausern entlang, den Boulevard wieder hinauf.

Ein Briefentwurf.

Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt nach einem notwendigen
Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich muf3 es tun, weil ich die Heilige gesehen habe im
Pantheon, die einsame, heilige Frau und das Dach und die Tir und drin die Lampe mit dem
bescheidnen Lichtkreis und driben die schlafende Stadt und den FluR und die Ferne im Mondschein.
Die Heilige wacht tiber der schlafenden Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil das alles auf
einmal so unerwartet da war. Ich habe davor geweint, ich wulSte mir nicht zu helfen.

Ich bin in Paris, die es horen freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie haben recht. Es ist eine
groRe Stadt, grofs, voll merkwirdiger Versuchungen. Was mich betrifft, ich mufl zugeben, dals ich
ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es lalst sich nicht anders sagen. Ich bin diesen
Versuchungen erlegen, und das hat gewisse Veranderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem
Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine vollkommen andere
Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen Einflussen in mir herausgebildet, und es sind gewisse
Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen. Eine veranderte
Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich etwas schwer, weil alles zu
neu ist. Ich bin ein Anfanger in meinen eigenen Verhaltnissen.

Ob es nicht moglich ware, einmal das Meer zu sehen?

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du konntest kommen. Hattest Du mir vielleicht sagen konnen,
ob es einen Arzt giebt? Ich habe vergessen, mich danach zu erkundigen. Ubrigens brauche ich es jetzt
nicht mehr.



Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht 'Une Charogne'? Es kann sein, dall ich es
jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht. Was sollte er tun, da ihm das
widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwartigen das Seiende
zu sehen, das unter allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. Haltst Du es fiir einen
Zufall, da8 Flaubert seinen Saint-Julien-1'Hospitalier geschrieben hat? Es kommt mir vor, als ware das
das Entscheidende: ob einer es uber sich bringt, sich zu dem Aussatzigen zu legen und ihn zu
erwarmen mit der Herzwarme der Liebesnachte, das kann nicht anders als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, dafS ich hier an Enttauschungen leide, im Gegenteil. Es wundert mich manchmal,
wie bereit ich alles Erwartete aufgebe fur das Wirkliche, selbst wenn es arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen lielSe. Aber ware es dann, ware es dann? Nein, es ist nur um
den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest es ein mit Durchsichtigem; in
dir aber schlagt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an zwischen den
Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richt platzen, in den
Folterstuben, den Tollhausern, den Operationssalen, unter den Briickenbogen im Nachherbst: alles das
ist von einer zahen Unverganglichkeit, alles das besteht auf sich und hangt, eifersiichtig auf alles
Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen mochten vieles davon vergessen diirfen;
ihr Schlaf feilt sanft iiber solche Furchen im Gehirn, aber Traume drangen ihn ab und ziehen die
Zeichnungen nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich auflosen in der
Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher
Kante halt sich diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder steht der Blick iiber
Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so trostliche Kontur wird deutlicher als ein
Rand von Grauen. Hiite dich vor dem Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht
vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du warest in
der Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hatte versucht, all des Ununterscheidbaren
schweres Herz zu sein. Nun hast du dich zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhoren in
deinen Handen, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. Und in dir ist
beinah kein Raum; und fast stillt es dich, dal in dieser Engheit in dir unmoéglich sehr GrofSes sich
aufhalten kann; dald auch das Unerhorte binnen werden mulfd und sich beschranken den Verhaltnissen
nach. Aber draulSen, draufSen ist es ohne Absehen; und wenn es da draulsen steigt, so fillt es sich auch
in dir, nicht in den Gefalien, die teilweise in deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner gleichmitigen
Organe: im Kapillaren nimmt es zu, rohrig aufwarts gesaugt in die aufersten Verastelungen deines
zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort ibersteigt es dich, kommt hoéher als dein Atem, auf
den du dich hinauffliichtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? Dein Herz
treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du stehst fast schon aufser dir und kannst
nicht mehr zuriick. Wie ein Kafer, auf den man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein biRchen
obere Harte und Anpassung ist ohne Sinn.

O Nacht ohne Gegenstande. O stumpfes Fenster hinaus, O sorgsam verschlossene Tiiren;
Einrichtungen von alters her, ibernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im Stiegenhaus.
Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du Einzige, die alle diese
Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die
den Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein fir das, was sich furchtet, was verkommt vor
Furcht. Du ziindest ein Licht an, und schon das Gerausch bist du. Und du halst es vor dich und sagst:
ich bin es, erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein Zweifel: du bist es, du bist das
Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut, einfaltig, eindeutig. Und
wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den Dielen: so lachelst du nur,
lachelst, lachelst durchsichtig auf hellem Grund in das bangsame Gesicht, das an dir forscht, als warst
du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut, abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine
Macht deiner Macht in der irdischen Herrschaft? Sieh, Konige liegen und starren, und der
Geschichtenerzahler kann sie nicht ablenken. An den seligen Bristen ihrer Lieblingin tiberkriecht sie
das Grauen und macht sie schlottrig und lustlos. Du aber kommst und haltst das Ungeheuere hinter dir
und bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da aufschlagen kann. Nein, als
hattest du es iiberholt auf den Ruf hin, der dich bedurfte. Als warest du weit allem zuvorgekommen,
was kommen kann, und hattest im Riicken nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner
Liebe.

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag voriuberkomme, hat zwei Masken neben seiner Tiir ausgehangt.
Das Gesicht der jungen Ertrankten, das man in der Morgue abnahm, weil es schon war, weil es
lachelte, weil es so tauschend lachelte, als wiilte es. Und darunter sein wissendes Gesicht. Diesen
harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen. Diese unerbittliche Selbstverdichtung
fortwahrend ausdampfen wollender Musik. Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehor verschlossen
hat, damit es keine Klange gabe, auller seinen. Damit er nicht beirrt wiirde durch das Tribe und



Hinfallige der Gerausche. Er, in dem ihre Klarheit und Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm
Welt eintrigen, lautlos, eine gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der Erschaffung des Klanges.

Weltvollendender: wie, was als Regen fallt uber die Erde und an die Gewasser, nachlassig niederfallt,
zufallig fallend,—unsichtbarer und froh von Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt und
schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer Niederschlage und
umwolbte die Welt mit Musik.

Deine Musik: dafs sie hatte um die Welt sein dirfen; nicht um uns. Dal man dir ein Hammerklavier
erbaut hatte in der Thebais; und ein Engel hatte dich hingefiihrt vor das einsame Instrument, durch die
Reihen der Wiistengebirge, in denen Konige ruhen und Hetaren und Anachoreten. Und er hatte sich
hoch geworfen und fort, angstlich, dafs du begannest.

Und dann hattest du ausgestromt, Stromender, ungehort; an das All zuriickgebend, was nur das All
ertragt. Die Beduinen waren in der Ferne vorbeigejagt, aberglaubisch; die Kaufleute aber hatten sich
hingeworfen am Rande deiner Musik, als warst du der Sturm. Einzelne Lowen nur hatten dich weit bei
Nacht umkreist, erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zuruck, die lustern sind? Wer treibt sie aus den Musiksalen,
die Kauflichen mit dem unfruchtbaren Gehor, das hurt und niemals empfangt? Da strahlt Samen aus,
und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen damit, oder er fallt, wahrend sie daliegen in ihren
ungetanen Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungfraulicher unbeschlafenen Ohrs lage bei deinem Klang: er sturbe an Seligkeit
oder er triigge Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn miifste bersten an lauter Geburt.

Ich unterschatze es nicht. Ich weils, es gehort Mut dazu. Aber nehmen wir fur einen Augenblick an, es
hatte ihn einer, diesen Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um dann fir immer (denn wer konnte das
wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen und was sie den vielen
ubrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders ware festzustellen: ob sie
schlafen. Aber mit dem Mut ist es noch nicht getan. Denn sie kommen und gehen nicht wie die ibrigen
Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit ware. Sie sind da und wieder fort, hingestellt und
weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo man sie findet, aber
durchaus nicht versteckte. Die Biische treten zuriick, der Weg wendet sich ein wenig um den
Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine Menge durchsichtigen Raumes um sich, als ob sie
unter einem Glassturz stiinden. Du konntest sie fiir nachdenkliche Spazierganger halten, diese
unscheinbaren Manner von kleiner, in jeder Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du
die linke Hand, wie sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten Uberziehers; wie sie es findet
und herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch und auffallig in die Luft halt? Es dauert keine
Minute, so sind zwei, drei Vogel da, Spatzen, die neugierig heranhiipfen. Und wenn es dem Manne
gelingt, ihrer sehr genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund, warum
sie nicht noch naher kommen sollen. Und schliefSlich steigt der erste und schwirrt eine Weile nervos in
der Hohe jener Hand, die (weils Gott) ein kleines Stiick abgenutzten siiSen Brotes mit anspruchslosen,
ausdricklich verzichtenden Fingern hinbietet. Und je mehr Menschen sich um ihn sammeln, in
entsprechendem Abstand naturlich, desto weniger hat er mit ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er
da, der ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und hat sich nie
gerithrt. Und wie er lockt, wie er anlockt, das konnen die vielen, kleinen, dummen Vogel gar nicht
beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht waren und man liefSe ihn lange genug dastehen, ich bin sicher,
dall auf einmal ein Engel kame und uberwande sich und afle den alten, siiSlichen Bissen aus der
verkimmerten Hand. Dem sind nun, wie immer, die Leute im Wege. Sie sorgen dafur, dal$ nur Vogel
kommen; sie finden das reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes. Was sollte sie
auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein wenig schrag in der Erde steckt wie die
Schiffsfiguren in den kleinen Garten zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon her, dal§ sie
einmal irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben, wo die Bewegung am grofSten ist? Ist sie nun so
verwaschen, weil sie einmal bunt war? Willst du sie fragen?

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine flittern siehst. Denen konnte man sogar folgen; sie tun es
so im Vorbeigehen; es ware ein Leichtes. Aber lal§ sie. Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben auf
einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten grofSse Sticke hinaus aus ihrer dunnen
Mantille, Stucke, die ein biSchen gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, daf3 ihr Speichel ein
wenig in die Welt kommt, dal die kleinen Vogel mit diesem Beigeschmack herumfliegen, wenn sie ihn
natlrlich auch gleich wieder vergessen.

Da sald ich an deinen Biichern, Eigensinniger, und versuchte sie zu meinen wie die andern, die dich
nicht beisammen lassen und sich ihren Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da begriff ich noch
nicht den Ruhm, diesen offentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge
einbricht, ihm die Steine verschiebend.



Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern macht, niitz es, daf$ dich keiner
kennt. Und wenn sie dir widersprechen, die dich fir nichts nehmen, und wenn sie dich ganz aufgeben,
die, mit denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen, um deiner lieben Gedanken willen, was
ist diese deutliche Gefahr, die dich zusammenhalt in dir, gegen die listige Feindschaft spater des
Ruhms, die dich unschéadlich macht, indem sie dich ausstreut.

Bitte keinen, dal’ er von dir sprache, nicht einmal verachtlich. Und wenn die Zeit geht und du merkst,
wie dein Name herumkommt unter den Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, was du in ihrem
Munde findest. Denk: er ist schlecht geworden, und tu ihn ab. Nimm einen andern an, irgendeinen,
damit Gott dich rufen kann in der Nacht. Und verbirg ihn vor allen.

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem Ruhm. Wie lang ist es her, da
waren sie wider dich von Grund aus, und jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen. Und deine
Worte fuhren sie mit sich in den Kafigen ihres Diinkels und zeigen sie auf den Platzen und reizen sie
ein wenig von ihrer Sicherheit aus. Alle deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in meiner Wiiste, die Verzweifelten.
Verzweifelt, wie du selber warst am Schlul3, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen Karten.
Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel deines Weges, die sich nur
einmal heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine Frau bleibt oder
fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig sind und
Lebendige scheintot: was lag dir daran? Dies alles war so naturlich fir dich; da gingst du durch, wie
man durch einen Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf. Aber dort weiltest du und warst gebuckt, wo
unser Geschehen kocht und sich niederschlagt und die Farbe verandert, innen. Innerer als dort, wo je
einer war; eine Tur war dir aufgesprungen, und nun warst du bei den Kolben im Feuerschein. Dort,
wohin du nie einen mitnahmst, MilStrauischer, dort salSest du und unterschiedest Ubergénge. Und dort,
weil das Aufzeigen dir im Blute war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort falStest du den
ungeheuren Entschluf3, dieses Winzige, das du selber zuerst nur durch Glaser gewahrtest, ganz allein
gleich so zu vergrofSern, dals es vor Tausenden sei, riesig, vor allen. Dein Theater entstand. Du konntest
nicht warten, dals dieses fast raumlose von den Jahrhunderten zu Tropfen zusammengeprelSste Leben
von den anderen Kunsten gefunden und allmahlich versichtbart werde fur einzelne, die sich nach und
nach zusammenfinden zur Einsicht und die endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten Geriichte
bestatigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht abwarten,
du warst da, du mulstest das kaum Melbare: ein Gefiihl, das um einen halben Grad stieg, den
Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens, den du ablasest von ganz nah, die leichte
Tribung in einem Tropfen Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem Atom von
Zutrauen: dieses mulStest du feststellen und aufbehalten; denn in solchen Vorgangen war jetzt das
Leben, unser Leben, das in uns hineingeglitten war, das sich nach innen zurickgezogen hatte, so tief,
dal’ es kaum noch Vermutungen dariber gab.

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer Dichter, mulfstest du dieses Kapillare
mit einem Schlag umsetzen in die iberzeugendsten Gebarden, in die vorhandensten Dinge. Da gingst
du an die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer ungeduldiger, immer verzweifelter unter
dem Sichtbaren nach den Aquivalenten suchte fiir das innen Gesehene. Da war ein Kaninchen, ein
Bodenraum, ein Saal, in dem einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren im Nebenzimmer, ein
Brand vor den Fenstern, da war die Sonne. Da war eine Kirche und ein Felsental, das einer Kirche
glich. Aber das reichte nicht aus; schlie8lich mufSten die Tiirme herein und die ganzen Gebirge; und die
Lawinen, die die Landschaften begraben, verschiitteten die mit Greifbarem iiberladene Bithne um des
UnfalSlichen willen. Da konntst du nicht mehr. Die beiden Enden, die du zusammengebogen hattest,
schnellten aus einander; deine wahnsinnige Kraft entsprang aus dem elastischen Stab, und dein Werk
war wie nicht.

Wer begriffe es sonst, daS du zum Schluf$ nicht vom Fenster fortwolltest, eigensinnig wie du immer
warst. Die Vorubergehenden wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke gekommen, ob man nicht
eines Tages etwas machen konnte aus ihnen, wenn man sich entschlosse anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, dals man von einer Frau nichts sagen konne; ich merkte, wenn sie von
ihr erzahlten, wie sie sie aussparten, wie sie die anderen nannten und beschrieben, die Umgebungen,
die Ortlichkeiten, die Gegenstande bis an eine bestimmte Stelle heran, wo das alles aufhérte, sanft und
gleichsam vorsichtig aufhorte mit dem leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie einschlo3. Wie
war sie? fragte ich dann. "Blond, ungefahr wie du", sagten sie und zahlten allerhand auf, was sie sonst
noch wuliten; aber dariber wurde sie wieder ganz ungenau, und ich konnte mir nichts mehr vorstellen.
Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir die Geschichte erzahlte, die ich immer wieder
verlangte—.—Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die Augen zu
schlieBen und das ganz verschlossene, aber iberall durchscheinende Gesicht irgendwie instandig



zwischen ihre beiden Hande zu halten, die es kalt an den Schlafen berihrten. "Ich hab es gesehen,
Malte", beschwor sie: "Ich hab es gesehen." Das war schon in ihren letzten Jahren, da ich dies von ihr
gehort habe. In der Zeit, wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie immer, auch auf Reisen, das
kleine, dichte, silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle Getranke seihte. Speisen von fester Form
nahm sie nie mehr zu sich, es sei denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war,
zerbrockelte und Krumel fur Krimel a3, wie Kinder Kriimel essen. Ihre Angst vor Nadeln beherrschte
sie damals schon vollig. Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu entschuldigen: "Ich vertrage rein
nichts mehr, aber es mufl euch nicht storen, ich befinde mich ausgezeichnet dabei." Zu mir aber konnte
sie sich plotzlich hinwenden (denn ich war schon ein biSichen erwachsen) und mit einem Lacheln, das
sie sehr anstrengte, sagen: "Was es doch fiir viele Nadeln giebt, Malte, und wo sie iiberall herumliegen,
und wenn man bedenkt, wie leicht sie herausfallen..." Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen;
aber das Entsetzen schiittelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht befestigten Nadeln, die jeden
Augenblick irgendwo hineinfallen konnten.

Wenn sie aber von Ingeborg erzahlte, dann konnte ihr nichts geschehen; dann schonte sie sich nicht;
dann sprach sie lauter, dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte man sehen,
wie schon Ingeborg gewesen war. "Sie machte uns alle froh", sagte sie, "deinen Vater auch, Malte,
buchstablich froh. Aber dann, als es hiel$, dal8 sie sterben wurde, obwohl sie doch nur ein wenig krank
schien, und wir gingen alle herum und verbargen es, da setzte sie sich einmal im Bette auf und sagte so
vor sich hin, wie einer, der horen will, wie etwas klingt: 'Thr mufSt euch nicht so zusammennehmen; wir
wissen es alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut so wie es kommt, ich mag nicht mehr.' Stell dir
vor, sie sagte: 'Ich mag nicht mehr'; sie, die uns alle froh machte. Ob du das einmal verstehen wirst,
wenn du grols bist, Malte? Denk daran spater, vielleicht fallt es dir ein. Es ware ganz gut, wenn es
jemanden gabe, der solche Sachen versteht."

'Solche Sachen' beschaftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war immer allein diese letzten
Jahre.

"Ich werde ja nie darauf kommen, Malte", sagte sie manchmal mit ihrem eigentumlich kithnen
Lacheln, das von niemandem gesehen sein wollte und seinen Zweck ganz erflllte, indem es gelachelt
ward. "Aber dall es keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann ware, ja gerade wenn ich ein
Mann ware, wirde ich dariber nachdenken, richtig der Reihe und Ordnung nach und von Anfang an.
Denn einen Anfang mulf es doch geben, und wenn man ihn zu fassen bekame, das ware immer schon
etwas. Ach Malte, wir gehen so hin, und mir kommt vor, dafS alle zerstreut sind und beschaftigt und
nicht recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob eine Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und
keiner hat sich etwas gewunscht. VergifS nie, dir etwas zu wunschen, Malte. Wunschen, das soll man
nicht aufgeben. Ich glaube, es giebt keine Erfullung, aber es giebt Wunsche, die lange vorhalten, das
ganze Leben lang, so dal man die Erfullung doch gar nicht abwarten konnte."

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretar hinauf in ihr Zimmer stellen lassen, davor fand ich sie oft,
denn ich durfte ohne weiteres bei ihr eintreten. Mein Schritt verging vollig in dem Teppich, aber sie
fithlte mich und hielt mir eine ihrer Hande iiber die andere Schulter hin. Diese Hand war ganz ohne
Gewicht, und sie kuf3te sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem
Einschlafen reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der mit einer Platte sich vor ihr aufschlug,
salS sie wie an einem Instrument. "Es ist so viel Sonne drin", sagte sie, und wirklich, das Innere war
merkwurdig hell, von altem, gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer eine rote und eine
blaue. Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine violette zwischen ihnen, die die beiden anderen
trennte. Diese Farben und das Grin des schmalen, waagerechten Rankenwerks waren ebenso
verdunkelt in sich, wie der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar zu sein. Das ergab ein seltsam
gedampftes Verhaltnis von Tonen, die in innerlichen gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich
uber sie auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.

"Ach, Rosen", sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den triben Geruch hinein, der nicht alle
wurde. Sie hatte dabei immer die Vorstellung, es konnte sich plotzlich noch etwas finden in einem
geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur dem Druck irgendeiner versteckten Feder
nachgab. "Auf einmal springt es vor, du sollst sehen", sagte sie ernst und angstlich und zog eilig an
allen Laden. Was aber wirklich an Papieren in den Fachern zuruckgeblieben war, das hatte sie
sorgfaltig zusammengelegt und eingeschlossen, ohne es zu lesen. "Ich verstiinde es doch nicht, Malte,
es ware sicher zu schwer fiir mich." Sie hatte die Uberzeugung, daR alles zu kompliziert fiir sie sei. "Es
giebt keine Klassen im Leben fur Anfanger, es ist immer gleich das Schwierigste, was von einem
verlangt wird." Man versicherte mir, dafl sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer Schwester so
geworden sei, der Grafin Ollegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich vor einem Balle am
Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte. Aber in letzter Zeit schien ihr doch



Ingeborg das, was am schwersten zu begreifen war.
Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie erzahlte, wenn ich darum bat.

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von dem Platze auf der
Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den Giebel des Erbbegrabnisses sehen zwischen
den riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch
gesessen hatte, und wir sallen auch alle recht ausgebreitet herum. Und jeder hatte etwas mitgebracht,
ein Buch oder einen Arbeitskorb, so dal$ wir sogar ein wenig beengt waren. Abelone (Mamans jingste
Schwester) verteilte den Tee, und alle waren beschaftigt, etwas herumzureichen, nur dein GrofSvater
sah von seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es war die Stunde, da man die Post erwartete, und es
fiigte sich meistens so, dals Ingeborg sie brachte, die mit den Anordnungen fiir das Essen langer drin
zuruckgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit hatten wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres
Kommens zu entwoOhnen; denn wir wufiten ja, dalS sie nicht kommen konne. Aber an diesem
Nachmittag, Malte, da sie wirklich nicht mehr kommen konnte—: da kam sie. Vielleicht war es unsere
Schuld; vielleicht haben wir sie gerufen. Denn ich erinnere mich, dafs ich auf einmal dasals und
angestrengt war, mich zu besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plotzlich nicht
moglich zu sagen, was; ich hatte es vollig vergessen. Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause
zugewendet, nicht etwa auf eine besondere, auffallige Weise, sondern so recht ruhig und alltaglich in
ihrer Erwartung. Und da war ich daran—(mir wird ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott
behiit mich, ich war daran zu sagen: "Wo bleibt nur—" Da schol83 schon Cavalier, wie er immer tat,
unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es gesehen. Er lief ihr
entgegen, obwohl sie nicht kam; fur ihn kam sie. Wir begriffen, dal§ er ihr entgegenlief. Zweimal sah er
sich nach uns um, als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie immer, und
erreichte sie; denn er begann rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann
hinauf an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir horten ihn winseln vor Freude, und wie er so in die
Hohe schnellte, mehrmals rasch hintereinander, hatte man wirklich meinen konnen, er verdecke sie
uns mit seinen Spriungen. Aber da heulte es auf einmal, und er drehte sich von seinem eigenen
Schwunge in der Luft um und stirzte zuriick, merkwiirdig ungeschickt, und lag ganz eigentiimlich flach
da und rihrte sich nicht. Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen. Er
zogerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter zuzugehen. Und dein Vater
winkte ihm auch schon, zu bleiben. Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er doch hin,
langsam wie mir schien, und biickte sich iber den Hund. Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas
Kurzes, Einsilbiges. Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. Aber da nahm dein
Vater selbst das Tier und ging damit, als wiilSste er genau wohin, ins Haus hinein.

Einmal, als es Uber dieser Erzahlung fast dunkel geworden war, war ich nahe daran, Maman von der
'Hand' zu erzahlen: in diesem Augenblick hatte ich es gekonnt. Ich atmete schon auf, um anzufangen,
aber da fiel mir ein, wie gut ich den Diener begriffen hatte, dafS er nicht hatte kommen kénnen auf ihre
Gesichter zu. Und ich furchtete mich trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht, wenn es sehen wiirde,
was ich gesehen habe. Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den Anschein habe, als hatte ich
nichts anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach, nach der merkwirdigen Nacht in der Galerie auf
Urnekloster, ging ich tagelang damit um, mich dem kleinen Erik anzuvertrauen. Aber er hatte sich
nach unserem nachtlichen Gesprach wieder ganz vor mir zugeschlossen, er vermied mich; ich glaube,
dalS er mich verachtete. Und gerade deshalb wollte ich ihm von der 'Hand' erzahlen. Ich bildete mir ein,
ich wurde in seiner Meinung gewinnen (und das wunschte ich dringend aus irgendeinem Grunde),
wenn ich ihm begreiflich machen konnte, dalS ich das wirklich erlebt hatte. Erik aber war so geschickt
im Ausweichen, dalS es nicht dazu kam. Und dann reisten wir ja auch gleich. So ist es, wunderlich
genug, das erstemal, dall ich (und schlieSlich auch nur mir selber) eine Begebenheit erzahle, die nun
weit zuruckliegt in meiner Kindheit.

Wie klein ich damals noch gewesen sein mul, sehe ich daran, daf ich auf dem Sessel kniete, um
bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf dem ich zeichnete. Es war am Abend, im Winter, wenn ich
nicht irre, in der Stadtwohnung. Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den Fenstern, und es
war keine Lampe im Zimmer, als die, die auf meine Blatter schien und auf Mademoiselles Buch; denn
Mademoiselle sall neben mir, etwas zuriickgeriickt, und las. Sie war weit weg, wenn sie las, ich weill
nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang, sie blatterte selten um, und ich hatte den
Eindruck, als wiurden die Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte hinzu, bestimmte Worte,
die sie notig hatte und die nicht da waren. Das kam mir so vor, wahrend ich zeichnete. Ich zeichnete
langsam, ohne sehr entschiedene Absicht, und sah alles, wenn ich nicht weiter wulSte, mit ein wenig
nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am raschesten ein, was noch fehlte. Es waren
Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht ritten, oder sie waren mitten drin, und das war viel einfacher,
weil dann fast nur der Rauch zu machen war, der alles einhiillte. Maman freilich behauptet nun immer,
dal’ es Inseln gewesen waren, was ich malte; Inseln mit groSen Baumen und einem SchlofS und einer
Treppe und Blumen am Rand, die sich spiegeln sollten im Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie,



oder es muls spater gewesen sein.

Es ist ausgemacht, dafs ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete, einen einzelnen, sehr deutlichen
Ritter auf einem merkwiirdig bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, dal8 ich oft die Stifte wechseln
mulSte, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach dem ich immer wieder griff. Nun hatte ich
ihn noch einmal notig; da rollte er (ich sehe ihn noch) quer iiber das beschienene Blatt an den Rand
und fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und war fort. Ich brauchte ihn wirklich
dringend, und es war recht argerlich, ihm nun nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war, kostete es
mich allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir viel zu lang, ich konnte
sie nicht unter mir hervorziehen; die zu lange ein gehaltene knieende Stellung hatte meine Glieder
dumpf gemacht; ich wulSte nicht, was zu mir und was zum Sessel gehorte. Endlich kam ich doch, etwas
konfus, unten an und befand mich auf einem Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen die Wand hinzog.
Aber da ergab sich eine neue Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch ganz
begeistert fur die Farben auf dem weilen Papier, vermochten meine Augen nicht das geringste unter
dem Tisch zu erkennen, wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, dafS ich bange war, daran zu
stofSen. Ich verliels mich also auf mein Gefuhl und kdmmte, knieend und auf die linke gestutzt, mit der
andern Hand in dem kiihlen, langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich anfiihlte; nur dafl
kein Bleistift zu spiren war. Ich bildete mir ein, eine Menge Zeit zu verlieren, und wollte eben schon
Mademoiselle anrufen und sie bitten, mir die Lampe zu halten, als ich merkte, dafl fir meine
unwillkiirlich angestrengten Augen das Dunkel nach und nach durchsichtiger wurde. Ich konnte schon
hinten die Wand unterscheiden, die mit einer hellen Leiste abschlof3; ich orientierte mich uber die
Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene, ausgespreizte Hand, die sich ganz allein, ein
biSchen wie ein Wassertier, da unten bewegte und den Grund untersuchte. Ich sah ihr, weils ich noch,
fast neugierig zu; es kam mir vor, als konnte sie Dinge, die ich sie nicht gelehrt hatte, wie sie da unten
so eigenmachtig herumtastete mit Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet hatte. Ich verfolgte sie,
wie sie vordrang, es interessierte mich, ich war auf allerhand vorbereitet. Aber wie héatte ich darauf
gefalit sein sollen, dafl ihr mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine grofere,
ungewoOhnlich magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Sie suchte in ahnlicher Weise von
der anderen Seite her, und die beiden gespreizten Hande bewegten sich blind aufeinander zu. Meine
Neugierde war noch nicht aufgebraucht, aber plotzlich war sie zu Ende, und es war nur Grauen da. Ich
fithlte, dalS die eine von den Handen mir gehorte und dafd sie sich da in etwas einliels, was nicht wieder
gutzumachen war. Mit allem Recht, das ich auf sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und langsam
zuruck, indem ich die andere nicht aus den Augen liel§, die weitersuchte. Ich begriff, dal§ sie es nicht
aufgeben wiirde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder hinaufkam. Ich saf8 ganz tief im Sessel, die Zahne
schlugen mir aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im Gesicht, dals mir schien, es ware kein Blau
mehr in meinen Augen. Mademoiselle—, wollte ich sagen und konnte es nicht, aber da erschrak sie von
selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich neben den Sessel und rief meinen Namen; ich glaube, daf’
sie mich riittelte. Aber ich war ganz bei Bewulstsein. Ich schluckte ein paarmal; denn nun wollte ich es
erzahlen.

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht auszudriicken, so dal$ es
einer begriff. Gab es Worte fir dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und plotzlich
ergriff mich die Angst, sie konnten doch, uber mein Alter hinaus, auf einmal da sein, diese Worte, und
es schien mir furchterlicher als alles, sie dann sagen zu missen. Das Wirkliche da unten noch einmal
durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; zu horen, wie ich es zugebe, dazu hatte ich keine
Kraft mehr.

Es ist natiirlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hatte in jener Zeit schon gefiihlt, dals da
etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich allein wiirde herumgehen miissen,
immer und immer. Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen und irgendwie
ungenau voraussehen, dalS so das Leben sein wirde: voll lauter besonderer Dinge, die nur fur Einen
gemeint sind und die sich nicht sagen lassen. Sicher ist, dal8 sich nach und nach ein trauriger und
schwerer Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man herumgehen wiirde, voll von Innerem und
schweigsam. Ich empfand eine ungestime Sympathie fiir die Erwachsenen; ich bewunderte sie, und ich
nahm mir vor, ihnen zu sagen, dalS ich sie bewunderte. Ich nahm mir vor, es Mademoiselle zu sagen bei
der nachsten Gelegenheit.

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu beweisen, dals dies nicht
das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber wihlte in mir und holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder,
Tatsachen heraus, von denen ich nicht gewulSt hatte; ich lag da, iberhauft mit mir, und wartete auf den
Augenblick, da mir befohlen wirde, dies alles wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe
nach. Ich begann, aber es wuchs mir unter den Handen, es straubte sich, es war viel zu viel. Dann
packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen in mich hinein und prefSte es zusammen; aber ich
ging nicht wieder dariuber zu. Und da schrie ich, halb offen wie ich war, schrie ich und schrie. Und
wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so standen sie seit lange um mein Bett und hielten mir die



Héande, und eine Kerze war da, und ihre grofSen Schatten ruhrten sich hinter ihnen. Und mein Vater
befahl mir, zu sagen, was es gabe. Es war ein freundlicher, gedampfter Befehl, aber ein Befehl war es
immerhin. Und er wurde ungeduldig, wenn ich nicht antwortete.

Maman kam nie in der Nacht—, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte geschrieen und geschrieen, und
Mademoiselle war gekommen und Sieversen, die Haushalterin, und Georg, der Kutscher; aber das
hatte nichts genutzt. Und da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern geschickt, die auf einem
grolRen Balle waren, ich glaube beim Kronprinzen. Und auf einmal horte ich ihn hereinfahren in den
Hof, und ich wurde still, saS und sah nach der Tir. Und da rauschte es ein wenig in den anderen
Zimmern, und Maman kam herein in der grofSen Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief
beinah und lieS ihren weillen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die bloSen Arme. Und ich
befiihlte, erstaunt und entziickt wie nie, ihr Haar und ihr kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten
Steine an ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen dufteten. Und wir
blieben so und weinten zartlich und kifSten uns, bis wir fiithlten, dafS der Vater da war und dal$ wir uns
trennen mufSten. "Er hat hohes Fieber", horte ich Maman schichtern sagen, und der Vater griff nach
meiner Hand und zahlte den Puls. Er war in der Jagermeisteruniform mit dem schonen, breiten,
gewasserten blauen Band des Elefanten. "Was fiir ein Unsinn, uns zu rufen", sagte er ins Zimmer
hinein, ohne mich anzusehen. Sie hatten versprochen, zurickzukehren, wenn es nichts Ernstliches
ware. Und Ernstliches war es ja nichts. Auf meiner Decke aber fand ich Mamans Tanzkarte und weilse
Kamelien, die ich noch nie gesehen hatte und die ich mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie kithl
sie waren.

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. Am Morgen nach der
schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn man erwachte und meinte, nun ware es wieder
fruh, so war es Nachmittag und blieb Nachmittag und horte nicht auf Nachtmittag zu sein. Da lag man
so in dem aufgeraumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und war viel zu miide, um
sich irgend etwas vorzustellen. Der Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor, und das war schon alles
mogliche, wenn man ihn irgendwie auslegte, unwillkiirlich, und die reinliche Saure an Stelle von
Gedanken in sich herumgehen liels. Spater, wenn die Krafte wiederkamen, wurden die Kissen hinter
einem aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie fielen so leicht um auf
dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich die ganze Reihe; und man war doch noch nicht so ganz
im Leben drin, um immer wieder von vorn anzufangen. Plotzlich war es zuviel, und man bat, alles recht
rasch fortzunehmen, und es tat wohl, wieder nur die zwei Hande zu sehen, ein bifRchen weiter hin auf
der leeren Decke.

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Marchen vorlas (zum richtigen, langen Vorlesen war
Sieversen da), so war das nicht um der Marchen willen. Denn wir waren einig dariuber, dals wir
Marchen nicht liebten. Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren. Wir fanden, wenn alles mit
naturlichen Dingen zuginge, so ware das immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf, durch
die Luft zu fliegen, die Feen enttduschten uns, und von den Verwandlungen in etwas anderes
erwarteten wir uns nur eine sehr oberflachliche Abwechslung. Aber wir lasen doch ein biBchen, um
beschaftigt auszusehen; es war uns nicht angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst erklaren zu
missen, was wir gerade taten; besonders Vater gegeniiber waren wir von einer ubertriebenen
Deutlichkeit.

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestort zu sein, und es dammerte drauflen, konnte es
geschehen, dall wir uns Erinnerungen hingaben, gemeinsamen Erinnerungen, die uns beiden alt
schienen und Uber die wir lachelten; denn wir waren beide gro3 geworden seither. Es fiel uns ein, daf
es eine Zeit gab, wo Maman winschte, dalS ich ein kleines Madchen ware und nicht dieser Junge, der
ich nun einmal war. Ich hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen,
manchmal nachmittags an Mamans Tire zu klopfen. Wenn sie dann fragte, wer da ware, so war ich
glicklich, draullen "Sophie" zu rufen, wobei ich meine kleine Stimme so zierlich machte, dal sie mich
in der Kehle kitzelte. Und wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, madchenhaften Hauskleid, das ich
ohnehin trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln), so war ich einfach Sophie, Mamans kleine Sophie, die
sich hauslich beschaftigte und der Maman einen Zopf flechten mufSte, damit keine Verwechslung
stattfinde mit dem bosen Malte, wenn er je wiederkame. Erwiinscht war dies durchaus nicht; es war
sowohl Maman wie Sophie angenehm, dal$ er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu
mit der gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, dafl sie Maltes Unarten
aufzahlten und sich uber ihn beklagten. "Ach ja, dieser Malte", seufzte Maman. Und Sophie wulte eine
Menge iiber die Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen ganzen Haufen.

"Ich mochte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist", sagte Maman dann plotzlich bei solchen
Erinnerungen. Daruber konnte nun Malte freilich keine Auskunft geben. Aber wenn Maman vorschlug,
dals sie gewils gestorben sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor sie, dies nicht zu glauben,
so wenig sich sonst auch beweisen lielSe.



Mich das jetzt uberdenke, kann ich mich wundern, dals ich aus der Welt dieser Fieber doch immer
wieder ganz zurickkam und mich hineinfand in das iiberaus gemeinsame Leben, wo jeder im Gefiihl
unterstiitzt sein wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im Verstandlichen
vertrug. Da wurde etwas erwartet, und es kam oder es kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen. Da
gab es Dinge, die traurig waren, ein—fur allemal, es gab angenehme Dinge und eine ganze Menge
nebensachlicher. Wurde aber einem eine Freude bereitet, so war es eine Freude, und er hatte sich
danach zu benehmen. Im Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst heraus hatte, so
machte es sich wie von selbst. In diese verabredeten Grenzen ging denn auch alles hinein; die langen,
gleichmaRigen Schulstunden, wenn drauflen der Sommer war; die Spaziergange, von denen man
franzosisch erzahlen muflite; die Besuche, fiir die man hereingerufen wurde und die einen drollig
fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem belustigten wie an dem betriibten Gesicht
gewisser Vogel, die kein anderes haben. Und die Geburtstage natiirlich, zu denen man Kinder
eingeladen bekam, die man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen machten, oder dreiste,
die einem das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man gerade bekommen hatte, und die dann
plotzlich fortfuhren, wenn alles aus Kasten und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn
man aber allein spielte, wie immer,so konnte es doch geschehen, dafs man diese vereinbarte, im ganzen
harmlose Welt unversehens tiberschritt und unter Verhaltnisse geriet, die vollig verschieden waren und
gar nicht abzusehen.

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migrane, die ungemein heftig auftrat, und das waren die Tage, an
denen ich schwer zu finden war. Ich weils, der Kutscher wurde dann in den Park geschickt, wenn es
Vater einfiel, nach mir zu fragen, und ich war nicht da. Ich konnte oben von einem der Gastzimmer aus
sehen, wie er hinauslief und am Anfang der langen Allee nach mir rief. Diese Gastzimmer befanden
sich, eines neben dem anderen, im Giebel von Ulsgaard und standen, da wir in dieser Zeit sehr selten
Hausbesuch hatten, fast immer leer. AnschliefSend an sie aber war jener groRe Eckraum, der eine so
starke Verlockung fur mich hatte. Es war nichts darin zu finden als eine alte Buste, die, ich glaube, den
Admiral Juel darstellte, aber die Wande waren ringsum mit tiefen grauen Wandschranken verschalt,
derart, dals sogar das Fenster erst iiber den Schranken angebracht war in der leeren, geweifSten Wand.
Den Schlussel hatte ich an einer der Schranktiren entdeckt, und er schloR alle anderen. So hatte ich in
kurzem alles untersucht: die Kammerherrenfracke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt
waren von den eingewebten Silberfaden, und die schon gestickten Westen dazu; die Trachten des
Dannebrog—und des Elefantenordens, die man erst fir Frauenkleider hielt, so reich und umstandlich
waren sie und so sanft im Futter anzufuhlen. Dann wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen
auseinander gehalten, steif dahingen wie die Marionetten eines zu groRen Stiickes, das so endgiltig
aus der Mode war, dal man ihre Kopfe anders verwendet hatte. Daneben aber waren Schranke, in
denen es dunkel war, wenn man sie aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die viel
gebrauchter aussahen als alles das andere und die eigentlich wiinschten, nicht erhalten zu sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, daf ich das alles herauszog und ins Licht neigte; dalS ich das
und jenes an mich hielt oder umnahm; daf ich ein Kostiim, welches etwa passen konnte, hastig anzog
und darin, neugierig und aufgeregt, in das nachste Fremdenzimmer lief, vor den schmalen
Pfeilerspiegel, der aus einzelnen ungleich grinen Glasstiicken zusammengesetzt war. Ach, wie man
zitterte, drin zu sein, und wie hinreifSend war es, wenn man es war. Wenn da etwas aus dem Truben
heraus sich naherte, langsamer als man selbst, denn der Spiegel glaubte es gleichsam nicht und wollte,
schlafrig wie er war, nicht gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte. Aber schliefSlich mufSte er
natiirlich. Und nun war es etwas sehr Uberraschendes, Fremdes, ganz anders, als man es sich gedacht
hatte, etwas Plotzliches, Selbstandiges, das man rasch uiberblickte, um sich im nachsten Augenblick
doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um ein Haar das ganze Vergnugen zerstoren
konnte. Wenn man aber sofort zu reden begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich,
fortwahrend zuriickblickend, entfernte und dann entschlossen und angeregt wiederkam, so hatte man
die Einbildung auf seiner Seite, solang es einem gefiel.

Ich lernte damals den Einflufs kennen, der unmittelbar von einer bestimmten Tracht ausgehen kann.
Kaum hatte ich einen dieser Anziige angelegt, mulfste ich mir eingestehen, dals er mich in seine Macht
bekam; dafS er mir meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfalle vorschrieb;
meine Hand, iber die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war durchaus nicht meine
gewohnliche Hand; sie bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich mochte sagen, sie sah sich selber zu, so
ubertrieben das auch klingt. Diese Verstellungen gingen indessen nie so weit, daf ich mich mir selber
entfremdet fihlte; im Gegenteil, je vielfaltiger ich mich abwandelte, desto iberzeugter wurde ich von
mir selbst. Ich wurde kithner und kihner; ich warf mich immer hoher; denn meine Geschicklichkeit im
Auffangen war uber allen Zweifel. Ich merkte nicht die Versuchung in dieser rasch wachsenden
Sicherheit. Zu meinem Verhangnis fehlte nur noch, daf§ der letzte Schrank, den ich bisher meinte nicht
offnen zu konnen, eines Tages nachgab, um mir, statt bestimmter Trachten, allerhand vages
Maskenzeug auszuliefern, dessen phantastisches Ungefahr mir das Blut in die Wangen trieb. Es lafSt
sich nicht aufzahlen, was da alles war. AulBer einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab es Dominos in



verschiedenen Farben, es gab Frauenrocke, die hell lauteten von den Munzen, mit denen sie benaht
waren; es gab Pierrots, die mir albern vorkamen, und faltige, tiirkische Hosen und persische Miitzen,
aus denen kleine Kampfersackchen herausglitten, und Kronreifen mit dummen, ausdruckslosen
Steinen. Dies alles verachtete ich ein wenig; es war von so durftiger Unwirklichkeit und hing so
abgebalgt und armsalig da und schlappte willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht.
Was mich aber in eine Art von Rausch versetzte, das waren die geraumigen Mantel, die Ticher, die
Schals, die Schleier, alle diese nachgiebigen, grofen, unverwendeten Stoffe, die weich und
schmeichelnd waren oder so gleitend, daS man sie kaum zu fassen bekam, oder so leicht, dals sie wie
ein Wind an einem vorbeiflogen, oder einfach schwer mit ihrer ganzen Last. In ihnen erst sah ich
wirklich freie und unendlich bewegliche Moglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die verkauft wird, oder
Jeanne d'Arc zu sein oder ein alter Konig oder ein Zauberer; das alles hatte man jetzt in der Hand,
besonders da auch Masken da waren, gro3e drohende oder erstaunte Gesichter mit echten Barten und
vollen oder hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte nie Masken gesehen vorher, aber ich sah sofort ein,
dall es Masken geben misse. Ich mulSste lachen, als mir einfiel, dal wir einen Hund hatten, der sich
ausnahm, als trige er eine. Ich stellte mir seine herzlichen Augen vor, die immer wie von hinten
hineinsahen in das behaarte Gesicht. Ich lachte noch, wahrend ich mich verkleidete, und ich vergals
daruber vollig, was ich eigentlich vorstellen wollte. Nun, es war neu und spannend, das erst
nachtraglich vor dem Spiegel zu entscheiden. Das Gesicht, das ich vorband, roch eigentumlich hohl, es
legte sich fest iiber meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und ich wahlte erst, als die Maske
schon sal3, allerhand Ticher, die ich in der Art eines Turbans um den Kopf wand, so da3 der Rand der
Maske, der unten in einen riesigen gelben Mantel hineinreichte, auch oben und seitlich fast ganz
verdeckt war. SchlielSlich, als ich nicht mehr konnte, hielt ich mich fir hinreichend vermummt. Ich
ergriff noch einen grofen Stab, den ich, soweit der Arm reichte, neben mir hergehen liels, und
schleppte so, nicht ohne Mihe, aber, wie mir vorkam, voller Wiirde, in das Fremdenzimmer hinein auf
den Spiegel zu.

Das war nun wirklich grofSartig, uber alle Erwartung. Der Spiegel gab es auch augenblicklich wieder,
es war zu uberzeugend. Es ware gar nicht notig gewesen, sich viel zu bewegen; diese Erscheinung war
vollkommen, auch wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was ich eigentlich sei, und so drehte
ich mich ein wenig und erhob schlieRlich die beiden Arme: groRe, gleichsam beschworende
Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige. Doch gerade in diesem feierlichen
Moment vernahm ich, gedampft durch meine Vermummung, ganz in meiner Nahe einen vielfach
zusammengesetzten Larm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen da driben aus den Augen und war
arg verstimmt, zu gewahren, dals ich einen kleinen, runden Tisch umgeworfen hatte mit weils der
Himmel was fiir, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen Gegenstanden. Ich biickte mich so gut ich konnte
und fand meine schlimmste Erwartung bestatigt: es sah aus, als sei alles entzwei. Die beiden
uberflissigen, griin-violetten Porzellanpapageien waren natirlich, jeder auf eine andere boshafte Art,
zerschlagen. Eine Dose, aus der Bonbons rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, hatte
ihren Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine Halfte, die andere war uberhaupt fort.
Das Argerlichste aber war ein in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest
irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck von sehr widerlicher Physiognomie
auf dem klaren Parkett bildete. Ich trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing,
aber er wurde nur schwarzer und unangenehmer. Ich war recht verzweifelt. Ich erhob mich und suchte
nach irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das alles gutmachen konnte. Aber es fand sich keiner. Auch
war ich so behindert im Sehen und in jeder Bewegung, dafs die Wut in mir aufstieg gegen meinen
unsinnigen Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich zerrte an allem, aber es schlof$ sich nur noch enger
an. Die Schniire des Mantels wiirgten mich, und das Zeug auf meinem Kopfe drickte, als kame immer
noch mehr hinzu. Dabei war die Luft tritbe geworden und wie beschlagen mit dem altlichen Dunst der
verschiitteten Flussigkeit.

Heils und zornig stiirzte ich vor den Spiegel und sah miihsam durch die Maske durch, wie meine
Hande arbeiteten. Aber darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war fur ihn
gekommen. Wahrend ich in mafSlos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie aus
meiner Vermummung hinauszuzwangen, notigte er mich, ich weiS nicht womit, aufzusehen und
diktierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monstrose Wirklichkeit, mit
der ich durchtrankt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der Starkere, und ich war der
Spiegel. Ich starrte diesen grofsen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien mir
ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben Moment, da ich dies dachte, geschah das
AuBerste: ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte ich eine unbeschreibliche,
wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts aufSer ihm.

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stiel8 tiberall an, er kannte das Haus nicht, er
wulste nicht wohin; er geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange tiber eine Person her, die sich
schreiend freimachte. Eine Tir ging auf, es traten mehrere Menschen heraus: Ach, ach, was war das
gut, sie zu kennen. Das war Sieversen, die gute Sieversen, und das Hausmadchen und der Silberdiener:



nun mulste es sich entscheiden. Aber sie sprangen nicht herzu und retteten; ihre Grausamkeit war ohne
Grenzen. Sie standen da und lachten, mein Gott, sie konnten dastehn und lachen. Ich weinte, aber die
Maske liels die Tranen nicht hinaus, sie rannen innen iber mein Gesicht und trockneten gleich und
rannen wieder und trockneten. Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wie nie ein Mensch gekniet hat;
ich kniete und hob meine Hande zu ihnen auf und flehte: "Herausnehmen, wenn es noch geht, und
behalten", aber sie horten es nicht; ich hatte keine Stimme mehr.

Sieversen erzahlte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wéare und wie sie immer noch weitergelacht
hatten in der Meinung, das gehore dazu. Sie waren es so gewohnt bei mir. Aber dann ware ich doch
immerzu liegengeblieben und hatte nicht geantwortet. Und der Schrecken, als sie endlich entdeckten,
dal ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein Stiick in allen den Tiichern, rein wie ein Stiick.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon wieder so weit, dafS der Prediger
Dr. Jespersen geladen werden mulfste. Das war dann fiir alle Teile ein mithsames und langwieriges
Friuhstick. Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz aufloste um
seinetwillen, war er bei uns durchaus nicht an seinem Platz; er lag sozusagen auf dem Land und
schnappte. Die Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich, es bildeten
sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr. Gesprachsstoff war, wenn man genau sein will,
uberhaupt keiner da; es wurden Reste veraufSsert zu unglaublichen Preisen, es war eine Liquidation
aller Bestande. Dr. Jespersen mulite sich bei uns darauf beschranken, eine Art von Privatmann zu sein;
das gerade aber war er nie gewesen. Er war, soweit er denken konnte, im Seelenfach angestellt. Die
Seele war eine offentliche Institution fir ihn, die er vertrat, und er brachte es zuwege, niemals aulSer
Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner Frau, "seiner bescheidenen, treuen, durch
Kindergebaren seligwerdenden Rebekka", wie Lavater sich in einem anderen Fall ausdruckte.

(Was ubrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegeniiber vollkommen korrekt und
von tadelloser Hoflichkeit. In der Kirche schien es mir manchmal, als ware er geradezu Jagermeister
bei Gott, wenn er dastand und abwartete und sich verneigte. Maman dagegen erschien es fast
verletzend, dalS jemand zu Gott in einem hoflichen Verhaltnis stehen konnte. Ware sie in eine Religion
mit deutlichen und ausfithrlichen Gebrauchen geraten, es ware eine Seligkeit fir sie gewesen,
stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit dem groRen Kreuz zu gebarden vor der
Brust und um die Schultern herum. Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine
Beruhigung, dalS ich gerne kniete und die Hande bald gekrimmt und bald aufrecht faltete, wie es mir
gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe gelassen, machte ich fruhzeitig eine Reihe von
Entwicklungen durch, die ich erst viel spater in einer Zeit der Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar
mit solcher Heftigkeit, dal8 er sich bildete und zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist klar, dal$
ich ganz von vorn anfangen mulfste hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich manchmal, Maman
notig zu haben, obwohl es ja natiirlich richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja auch
schon lange tot.)

Dr. Jespersen gegeniiber konnte Maman beinah ausgelassen sein. Sie lief3 sich in Gesprache mit ihm
ein, die er ernst nahm, und wenn er dann sich reden horte, meinte sie, das geniige, und vergals ihn
plotzlich, als wéare er schon fort. "Wie kann er nur"”, sagte sie manchmal von ihm, "herumfahren und
hineingehen zu den Leuten, wenn sie gerade sterben."

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher nicht mehr gesehen. Thre Sinne
gingen ein, einer nach dem andern, zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man sollte schon in die Stadt
ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich an zu sterben, langsam und trostlos
abzusterben an der ganzen Oberflache. Die Arzte kamen, und an einem bestimmten Tag waren sie alle
zusammen da und beherrschten das ganze Haus. Es war ein paar Stunden lang, als gehorte es nun dem
Geheimrat und seinen Assistenten und als hatten wir nichts mehr zu sagen. Aber gleich danach
verloren sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer Hoflichkeit, um eine Zigarre
anzunehmen und ein Glas Portwein. Und Maman starb indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian Brahe, der, wie man sich
noch erinnern wird, eine Zeitlang in turkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es immer hief,
sehr ausgezeichnet worden war. Er kam eines Morgens an in Begleitung eines fremdartigen Dieners,
und es uberraschte mich, zu sehen, daf er grofSer war als Vater und scheinbar auch alter. Die beiden
Herren wechselten sofort einige Worte, die sich, wie ich vermutete, auf Maman bezogen. Es entstand
eine Pause. Dann sagte mein Vater: "Sie ist sehr entstellt." Ich begriff diesen Ausdruck nicht, aber es
frostelte mich, da ich ihn horte. Ich hatte den Eindruck, als ob auch mein Vater sich hatte iilberwinden
miussen, ehe er ihn aussprach. Aber es war wohl vor allem sein Stolz, der litt, indem er dies zugab.

Mehrere Jahre spater erst horte ich wieder von dem Grafen Christian reden. Es war auf Urnekloster,
und Mathilde Brahe war es, die mit Vorliebe von ihm sprach. Ich bin indessen sicher, dals sie die
einzelnen Episoden ziemlich eigenmachtig ausgestaltete, denn das Leben meines Onkels, von dem



immer nur Geriichte in die Offentlichkeit und selbst in die Familie drangen, Geriichte, die er nie
widerlegte, war geradezu grenzenlos auslegbar. Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz. Aber niemand
weils, ob er es bewohnt. Vielleicht reist er immer noch, wie es seine Gewohnheit war; vielleicht ist die
Nachricht seines Todes aus irgendeinem auflersten Erdteil unterwegs, von der Hand des fremden
Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in irgendeiner unbekannten Sprache. Vielleicht auch
giebt dieser Mensch kein Zeichen von sich, wenn er eines Tages allein zuruckbleibt. Vielleicht sind sie
beide langst verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste eines verschollenen Schiffes unter
Namen, die nicht die ihren waren.

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete ich immer, ihn eintreten zu
sehen, und mein Herz klopfte auf eine besondere Art. Mathilde Brahe behauptete: so kame er, das ware
so seine Eigenheit, plotzlich da zu sein, wenn man es am wenigsten fiir moglich hielte. Er kam nie, aber
meine Einbildungskraft beschaftigte sich wochenlang mit ihm, ich hatte das Gefiihl, als waren wir
einander eine Beziehung schuldig, und ich hatte gern etwas Wirkliches von ihm gewulfSt.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser Begebenheiten ganz auf
Christine Brahe tiberging, bemihte ich mich eigentimlicherweise nicht, etwas von ihren
Lebensumstanden zu erfahren. Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der
Galerie vorhanden sei. Und der Wunsch, das festzustellen, nahm so einseitig und qualend zu, dals ich
mehrere Nachte nicht schlief, bis, ganz unvermutet, diejenige da war, in der ich, weils Gott, aufstand
und hinaufging mit meinem Licht, das sich zu firchten schien.

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte uberhaupt nicht; ich ging. Die hohen
Tiren gaben so spielend nach vor mir und iiber mir, die Zimmer, durch die ich kam, hielten sich ruhig.
Und endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, daf§ ich in die Galerie getreten sei. Ich fiihlte
auf der rechten Seite die Fenster mit der Nacht, und links mulSten die Bilder sein. Ich hob mein Licht
so hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder.

Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann erkannte ich eines und ein anderes,
das ahnlich in Ulsgaard hing, und wenn ich sie so von unten beschien, so rithrten sie sich und wollten
ans Licht, und es schien mir herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten. Da war immer wieder Christian
der Vierte mit der schon geflochtenen Cadenette neben der breiten, langsam gewolbten Wange. Da
waren vermutlich seine Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk kannte; und plotzlich sah mich Frau
Ellen Marsvin an, argwohnisch in ihrer Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf der Krempe
des hohen Huts. Da waren Konig Christians Kinder: immer wieder frische aus neuen Frauen, die
'‘unvergleichliche' Eleonore auf einem weilen Pafiganger in ihrer glanzendsten Zeit, vor der
Heimsuchung. Die Gyldenloves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien meinten, dafS er sich das
Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den man nicht wieder vergals. Und beinahe alle
Ulfelds. Und dieser da, mit dem einen schwarziibermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck sein, der
mit dreiunddreilSig Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und das kam so: ihm traumte auf dem
Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es wiirde ihm statt der Braut ein bloSes Schwert gegeben: und er
nahm sichs zu Herzen und kehrte um und begann sein kurzes, verwegenes Leben, das mit der Pest
endete. Die kannte ich alle. Auch die Gesandten vom Kongrels zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard,
die einander ein wenig glichen, weil sie alle auf einmal gemalt worden waren, jeder mit der schmalen,
gestutzten Bartbraue iiber dem sinnlichen, fast schauenden Munde. Dals ich Herzog Ulrich erkannte,
ist selbstverstandlich, und Otte Brahe und Claus Daa und Sten Rosensparre, den Letzten seines
Geschlechts; denn von ihnen allen hatte ich Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in alten
Mappen Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, aber es waren Kinder da. Mein
Arm war langst mude geworden und zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht, um die Kinder
zu sehen. Ich begriff sie, diese kleinen Madchen, die einen Vogel auf der Hand trugen und ihn
vergalsen. Manchmal sal3 ein kleiner Hund bei ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch nebenan
gab es Friichte und Blumen; und dahinter an der Saule hing, klein und vorlaufig, das Wappen der
Grubbe oder der Bille oder der Rosenkrantz. So viel hatte man um sie zusammengetragen, als ob eine
Menge gutzumachen ware. Sie aber standen einfach in ihren Kleidern und warteten; man sah, daf3 sie
warteten. Und da mufSste ich wieder an die Frauen denken und an Christine Brahe, und ob ich sie
erkennen wirde.

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zuriickgehen und suchen, aber da stiel8 ich an
etwas. Ich drehte mich so jah herum, dall der kleine Erik zuriicksprang und fliisterte: "Gieb acht mit
deinem Licht."

"Du bist da?" sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das gut sei oder ganz und gar
schlimm. Er lachte nur, und ich wulte nicht, was weiter. Mein Licht flackerte, und ich konnte den
Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen. Es war doch wohl schlimm, dals er da war. Aber da



sagte er, indem er naher kam: "Ihr Bild ist nicht da, wir suchen es immer noch oben." Mit seiner halben
Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf. Und ich begriff, dals er den Boden
meinte. Aber auf einmal kam mir ein merkwiirdiger Gedanke.

"Wir?" fragte ich, "ist sie denn oben?"

"Ta", nickte er und stand dicht neben mir.

"Sie sucht selber mit?" "Ja, wir suchen."

"Man hat es also fortgestellt, das Bild?"

"Ta, denk nur", sagte er emport. Aber ich begriff nicht recht, was sie damit wollte.

"Sie will sich sehen", fliisterte er ganz nah.

"Ta so", machte ich, als ob ich verstiinde. Da blies er mir das Licht aus. Ich sah, wie er sich
vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz hochgezogenen Augenbrauen. Dann wars dunkel. Ich trat
unwillkirlich zuriick.

"Was machst du denn?" rief ich unterdriickt und war ganz trocken im
Halse. Er sprang mir nach und hangte sich an meinen Arm und kicherte.

"Was denn?" fuhr ich ihn an und wollte ihn abschiitteln, aber er hing fest. Ich konnte es nicht
hindern, dal§ er den Arm um meinen Hals legte.

"Soll ich es sagen?" zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir ins Ohr.

"Ta, ja, schnell."

Ich wulSte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun vollig und streckte sich dabei.
"Ich hab ihr einen Spiegel gebracht", sagte er und kicherte wieder.

"Einen Spiegel?"

"Ta, weil doch das Bild nicht da ist."

"Nein, nein", machte ich.

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff mich so scharf in den Oberarm,
daR ich schrie.

"Sie ist nicht drin", blies er mir ins Ohr.
Ich stiefl§ ihn unwillkiirlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war, als héatte ich ihn zerbrochen.
"Geh, geh", und jetzt mufste ich selber lachen, "nicht drin, wieso denn nicht drin?"

"Du bist dumm", gab er bose zurick und flisterte nicht mehr. Seine Stimme war umgeschlagen, als
beganne er nun ein neues, noch ungebrauchtes Stick. "Man ist entweder drin", diktierte er altklug und
streng, "dann ist man nicht hier; oder wenn man hier ist, kann man nicht drin sein."

"Naturlich", antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte Angst, er konnte sonst fortgehen
und mich allein lassen. Ich griff sogar nach ihm.

"Wollen wir Freunde sein?" schlug ich vor. Er liel$ sich bitten. "Mir ists gleich", sagte er keck.

Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht, ihn zu umarmen. "Lieber Erik",
brachte ich nur heraus und rihrte ihn irgendwo ein bifSichen an. Ich war auf einmal sehr miude. Ich sah
mich um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher gekommen war und daf§ ich mich nicht gefurchtet
hatte. Ich wufste nicht recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder. Und als wir gingen, mulfSte er
mich fuhren.

"Sie tun dir nichts", versicherte er grofSmutig und kicherte wieder.

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund gewesen. Denn ich habe nie einen
gehabt. Es ist schade, dal du auf Freundschaft nichts gabst. Ich hatte dir manches erzahlen mogen.
Vielleicht hatten wir uns vertragen. Man kann nicht wissen. Ich erinnere mich, dafs damals dein Bild
gemalt wurde. Der Grofsvater hatte jemanden kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen eine
Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist mir entfallen, obwohl



Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte.

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von heliotropfarbenem Samt.
Mathilde Brahe schwarmte fiir diesen Anzug. Aber das ist nun gleichgiiltig. Nur ob er dich gesehen hat,
mochte ich wissen. Nehmen wir an, dal$ es ein wirklicher Maler war.Nehmen wir an, daf§ er nicht daran
dachte, dall du sterben konntest, ehe er fertig wiirde; dafl er die Sache gar nicht sentimental ansah;
dall er einfach arbeitete. Dall die Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn entziickte; dafl er
keinen Moment sich schamte fiir das unbewegliche; dall er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf den
Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein wenig stiitzte—. Nehmen wir sonst noch alles Notige an
und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in der Galerie auf Urnekloster das letzte.

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein Knabe. Einen Augenblick: wer
ist das? Ein Brahe. Siehst du den silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern? Da steht
auch der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der hingerichtet worden ist? Naturlich, das
ist bekannt genug. Aber um den kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe gestorben,
gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen?)

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fraulein Mathilde Brahe jedesmal,
es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der alten Grafin Brahe gliche, meiner GroSmutter. Sie soll eine
sehr groRe Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt. Dagegen erinnere ich mich sehr gut an die
Mutter meines Vaters, die eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl immer geblieben, wie sehr
sie es auch Maman Ubelnahm, daf3 sie als des Jagermeisters Frau ins Haus gekommen war. Seither tat
sie bestandig, als zoge sie sich zuruck, und schickte die Dienstleute mit jeder Kleinigkeit weiter zu
Maman hinein, wahrend sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig entschied und verfiigte, ohne irgend
jemandem Rechenschaft abzulegen. Maman, glaube ich, wiinschte es gar nicht anders. Sie war so
wenig gemacht, ein groffes Haus zu tibersehen, ihr fehlte vollig die Einteilung der Dinge in
nebensachliche und wichtige. Alles, wovon man ihr sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein, und sie
vergals daruber das andere, das doch auch noch da war. Sie beklagte sich nie uber ihre
Schwiegermutter. Und bei wem hatte sie sich auch beklagen sollen? Vater war ein &aulSerst
respektvoller Sohn, und GrofSvater hatte wenig zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine hochgewachsene,
unzugangliche Greisin. Ich kann mir nicht anders vorstellen, als dalS sie viel alter gewesen sei, als der
Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden Riicksicht zu nehmen. Sie war
auf keinen von uns angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin, eine alternde Komtesse Oxe,
um sich, die sie sich durch ihrgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies muf3te eine einzelne
Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art. Sie liebte keine Kinder, und Tiere
durften nicht in ihre Nahe. Ich weils nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde erzahlt, dalS sie als ganz
junges Madchen dem schonen Felix Lichnowski verlobt gewesen sei, der dann in Frankfurt so grausam
ums Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des Fursten da, das, wenn ich nicht
irre, an die Familie zurickgegeben worden ist. Vielleicht, denke ich mir jetzt, versaumte sie uber
diesem eingezogenen landlichen Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr geworden
war, ein anderes, glanzendes: ihr naturliches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Vielleicht
verachtete sie es dafur, dalS es nicht gekommen war, dal’ es die Gelegenheit verfehlt hatte, mit
Geschick und Talent gelebt worden zu sein. Sie hatte alles dies so weit in sich hineingenommen und
hatte dariuber Schalen angesetzt, viele, sprode, ein wenig metallisch glanzende Schalen, deren jeweilig
oberste sich neu und kithl ausnahm. Bisweilen freilich verriet sie sich doch durch eine naive Ungeduld,
nicht geniigend beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich dann bei Tische plotzlich verschlucken
auf irgendeine deutliche und komplizierte Art, die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, fur einen
Augenblick wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen liel3, wie sie es im Grofsen hatte sein
mogen. Indessen vermute ich, dal mein Vater der einzige war, der diese viel zu haufigen Zufalle ernst
nahm. Er sah ihr, hoflich vorubergeneigt, zu, man konnte merken, wie er ihr in Gedanken seine eigene,
ordentliche Luftrohre gleichsam anbot und ganz zur Verfugung stellte. Der Kammerherr hatte naturlich
gleichfalls zu essen aufgehort; er nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich jeder Meinung.

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin gegeniiber aufrechterhalten. Das
war lange her; aber die Geschichte wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es gab fast
uberall jemanden, der sie noch nicht gehort hatte. Es hiel5, dal$ die Kammerherrin zu einer gewissen
Zeit sich sehr uber Weinfieckeereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerieten;
dals ein solcher Fleck, bei welchem AnlalS er auch passieren mochte, von ihr bemerkt und unter dem
heftigsten Tadel sozusagen bloRgestellt wurde. Dazu ware es auch einmal gekommen, als man mehrere
und namhafte Gaste hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie ubertrieb, wurden der Gegenstand
ihrer hohnischen Anschuldigungen, und wie sehr der Grof3vater sich auch bemiuhte, sie durch kleine
Zeichen und scherzhafte Zurufe zu ermahnen, so ware sie doch eigensinnig bei ihren Vorwurfen
geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen muf3te. Es geschah namlich etwas nie
Dagewesenes und vollig Unbegreifliches. Der Kammerherr hatte sich den Rotwein geben lassen, der



gerade herumgereicht worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu
filllen. Nur dals er, wunderbarerweise, einzugiefSen nicht aufhorte, als es langst voll war, sondern unter
zunehmender Stille langsam und vorsichtig weitergof8, bis Maman, die nie an sich halten konnte,
auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem Lachen hin in Ordnung brachte. Denn nun
stimmten alle erleichtert ein, und der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche.

Spater gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner GrofSmutter. Sie konnte es nicht
ertragen, dafl jemand im Hause erkrankte. Einmal, als die Kochin sich verletzt hatte und sie sah sie
zufallig mit der eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu riechen, und
war schwer zu uberzeugen, dall man die Person daraufhin nicht entlassen konne. Sie wollte nicht an
das Kranksein erinnert werden. Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines
Unbehagen zu aulRern, so war das nichts anderes als eine personliche Krankung fir sie, und sie trug sie
ihm lange nach.

In jenem Herbst, als Maman starb, schlofS sich die Kammerherrin mit Sophie Oxe ganz in ihren
Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen. Es ist ja
wahr, dieses Sterben fiel recht unpassend. Die Zimmer waren kalt, die Ofen rauchten, und die Mause
waren ins Haus gedrungen; man war nirgends sicher vor ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau
Margarete Brigge war emport, dafs Maman starb; dall da eine Sache auf der Tagesordnung stand, von
der zu sprechen sie ablehnte; dafS die junge Frau sich den Vortritt anmalSte vor ihr, die einmal zu
sterben gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten Termin. Denn daran, dals sie wirde
sterben miissen, dachte sie oft. Aber sie wollte nicht gedrangt sein. Sie wirde sterben, gewils, wann es
ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig sterben, hinterher, wenn sie es so eilig hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte ubrigens rasch wahrend des folgenden
Winters. Im Gehen war sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehor wurde
schwieriger. Man konnte sitzen und sie grofS ansehen, stundenlang, sie fithlte es nicht. Sie war
irgendwo drinnen; sie kam nur noch selten und nur fir Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die
sie nicht mehr bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille richtete, und
nahm mit den grofSen, frisch gewaschenen Handen ihr Kleid an sich, als ware Wasser vergossen oder
als waren wir nicht ganz reinlich.

Sie starb gegen den Friihling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie Oxe, deren Tir offenstand, hatte
nichts gehort. Da man sie am Morgen fand, war sie kalt wie Glas.

Gleich darauf begann des Kammerherrn grof3e und schreckliche Krankheit. Es war, als hatte er ihr
Ende abgewartet, um so riicksichtslos sterben zu konnen, wie er mulfste.

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, dalS ich Abelone zuerst bemerkte. Abelone war immer da.
Das tat ihr groBen Eintrag. Und dann war Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz frither einmal bei
irgendeinem Anlall festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen Durchsicht dieser Meinung
gekommen. Zu fragen, was es mit Abelone fir eine Bewandtnis habe, das ware mir bis dahin beinah
lacherlich erschienen. Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie man eben konnte. Aber auf einmal
fragte ich mich: Warum ist Abelone da? Jeder bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn er
auch keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die Anwendung des Frauleins Oxe.
Aber weshalb war Abelone da? Eine Zeitlang war davon die Rede gewesen, dalS sie sich zerstreuen
solle. Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug etwas zu Abelones Zerstreuung bei. Es machte
durchaus nicht den Eindruck, daf$ sie sich zerstreue.

Ubrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heift, es gab Zeiten, wo sie sang. Es war eine starke,
unbeirrbare Musik in ihr. Wenn es wahr ist, dals die Engel mannlich sind, so kann man wohl sagen, dafs
etwas Mannliches in ihrer Stimme war: eine strahlende, himmlische Mannlichkeit. Ich, der ich schon
als Kind der Musik gegeniiber so miStrauisch war (nicht, weil sie mich starker als alles forthob aus mir,
sondern, weil ich gemerkt hatte, dalS sie mich nicht wieder dort ablegte, wo sie mich gefunden hatte,
sondern tiefer, irgendwo ganz ins Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der man aufrecht
aufwartssteigen konnte, hoher und hoher, bis man meinte, dies miifSte ungefahr schon der Himmel sein
seit einer Weile. Ich ahnte nicht, dals Abelone mir noch andere Himmel 6ffnen sollte.

Zunachst bestand unsere Beziehung darin, dall sie mir von Mamans Madchenzeit erzahlte. Sie hielt
viel darauf, mich zu Gberzeugen, wie mutig und jung Maman gewesen ware. Es gab damals niemanden
nach ihrer Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr messen konnte. "Sie war die
Kihnste und unermiudlich, und dann heiratete sie auf einmal", sagte Abelone, immer noch erstaunt
nach so vielen Jahren. "Es kam so unerwartet, niemand konnte es recht begreifen."

Ich interessierte mich dafiir, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte. Sie kam mir alt vor
verhaltnismalig, und dafs sie es noch konnte, daran dachte ich nicht.



"Es war niemand da", antwortete sie einfach und wurde richtig schon dabei. Ist Abelone schon?
fragte ich mich uberrascht. Dann kam ich fort von Hause, auf die Adels-Akademie, und es begann eine
widerliche und arge Zeit. Aber wenn ich dort zu Sord, abseits von den andern, im Fenster stand, und
sie lieBen mich ein wenig in Ruh, so sah ich hinaus in die Baume, und in solchen Augenblicken und
nachts wuchs in mir die Sicherheit, dal Abelone schon sei. Und ich fing an, ihr alle jene Briefe zu
schreiben, lange und kurze, viele heimliche Briefe, darin ich von Ulsgaard zu handeln meinte und
davon, dafs ich unglucklich sei. Aber es werden doch wohl, so wie ich es jetzt sehe, Liebesbriefe
gewesen sein. Denn schliefSlich kamen die Ferien, die erst gar nicht kommen wollten, und da war es
wie auf Verabredung, dal wir uns nicht vor den anderen wiedersahen.

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen einbog in den Park, konnte ich
es nicht lassen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht anfahren wollte, wie irgendein Fremder. Es
war schon voller Sommer. Ich lief in einen der Wege hinein und auf einen Goldregen zu. Und da war
Abelone. Schone, schone Abelone.

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie du dein Schauen trugst,
gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es aufhaltend auf zuriickgeneigtem Gesicht.

Ach, ob das Klima sich gar nicht verandert hat? Ob es nicht milder geworden ist um Ulsgaard herum
von all unserer Warme? Ob einzelne Rosen nicht langer blithen jetzt im Park, bis in den Dezember
hinein?

Ich will nichts erzahlen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir einander tauschten: weil du Einen
liebtest, auch damals, den du nie vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit dem
Sagen nur unrecht geschieht.

Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein, du bist da, sechs Teppiche sinds,
komm, laf8 uns langsam voruibergehen. Aber erst tritt zurick und sieh alle zugleich. Wie ruhig sie sind,
nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Da ist immer diese ovale blaue Insel, schwebend im
zuruckhaltend roten Grund, der blumig ist und von kleinen, mit sich beschaftigten Tieren bewohnt. Nur
dort, im letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter geworden sei. Sie tragt immer
eine Gestalt, eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer dieselbe. Zuweilen ist eine kleinere Figur
neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die wappentragenden Tiere da, grof3, mit auf der Insel, mit in
der Handlung. Links ein Lowe, und rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner, die hoch
uber ihnen zeigen: drei silberne Monde, steigend, in blauer Binde auf rotem Feld.—Hast du gesehen,
willst du beim ersten beginnen?

Sie futtert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf der gekleideten Hand und riuhrt
sich. Sie sieht ihm zu und langt dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu
reichen. Rechts unten auf der Schleppe halt sich ein kleiner, seidenhaariger Hund, der aufsieht und
hofft, man werde sich seiner erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter schlief3t hinten
die Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisch hochmiitig. Das Wappen ist ihnen noch einmal als
Mantel umgegeben. Eine schone Agraffe halt es zusammen. Es weht.

Geht man nicht unwillkiirlich leiser zu dem nachsten Teppich hin, sobald man gewahrt, wie
versunken sie ist: sie bindet einen Kranz, eine kleine, runde Krone aus Blumen. Nachdenklich wahlt sie
die Farbe der nachsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr die Dienerin halt, wahrend sie die vorige
anreiht. Hinten auf einer Bank steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt hat.
Diesmal sollten es Nelken sein. Der Lowe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das Einhorn begreift.

Mulste nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon verhalten da? Schwer und still
geschmickt, ist sie (wie langsam, nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch das
Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die Balge bewegt. So schon war sie noch nie.
Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten nach vorn genommen und iber dem Kopfputz oben
zusammengefalSt, so dal es mit seinen Enden aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch.
Verstimmt ertragt der Lowe die Tone, ungern, Geheul verbeilsend. Das Einhorn aber ist schon, wie in
Wellen bewegt.

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und goldgeflammt. Die Tiere raffen es
auf, und schlicht beinah in ihrem furstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen gegen sie
selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe geoffnet, und sie hebt nun eine Kette heraus, ein schweres,
herrliches Kleinod, das immer verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei ihr, erhoht, auf bereitetem
Platz und sieht es an. Und hast du den Spruch entdeckt auf dem Zeltrand oben? Da steht: 'A mon seul
désir.'

Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum sieht man gleich, dal3 es
springt? Alles ist so befangen. Der Lowe hat nichts zu tun. Sie selbst halt das Banner. Oder halt sie sich



dran? Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des Einhorns gefalst. Ist das Trauer, kann Trauer
so aufrecht sein, und ein Trauerkleid so verschwiegen wie dieser grinschwarze Samt mit den welken
Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung spielt dabei keine Rolle. Es ist
alles da. Alles fur immer. Der Lowe sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen. Wir haben sie
noch nie mide gesehen; ist sie miide? Oder hat sie sich nur niedergelassen, weil sie etwas Schweres
halt? Man konnte meinen, eine Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm gegen das Einhorn hin, und
das Tier baumt sich geschmeichelt auf und steigt und stiitzt sich auf ihren SchooB. Es ist ein Spiegel,
was sie halt. Siehst du: sie zeigt dem Einhorn sein Bild—.

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich denke, du mufit begreifen.

Nun sind auch die Teppiche der Dame a la Licorne nicht mehr in dem alten SchloR von Boussac. Die
Zeit ist da, wo alles aus den Hausern fortkommt, sie konnen nichts mehr behalten. Die Gefahr ist
sicherer geworden als die Sicherheit. Niemand aus dem Geschlecht der Delle Viste geht neben einem
her und hat das im Blut. Sie sind alle vorbei. Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre d'Aubusson,
grofSer GrofSmeister aus uraltem Hause, auf dessen Willen hin vielleicht diese Bilder gewebt wurden,
die alles preisen und nichts preisgeben. (Ach, dal8 die Dichter je anders von Frauen geschrieben haben,
wortlicher, wie sie meinten. Es ist sicher, wir durften nichts wissen als das.) Nun kommt man zufallig
davor unter Zufalligen und erschrickt fast, nicht geladen zu sein. Aber da sind andere und gehen
voriber, wenn es auch nie viele sind. Die jungen Leute halten sich kaum auf, es sei denn, dafS das
irgendwie in ihr Fach gehort, diese Dinge einmal gesehen zu haben, auf die oder jene bestimmte
Eigenschaft hin.

Junge Madchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es giebt eine Menge junger Madchen in
den Museen, die fortgegangen sind irgendwo aus den Hausern, die nichts mehr behalten. Sie finden
sich vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig. Sie haben immer gefiihlt, daR es dies gegeben
hat, solch ein leises Leben langsamer, nie ganz aufgeklarter Gebarden, und sie erinnern sich dunkel,
dall sie sogar eine Zeitlang meinten, es wirde ihr Leben sein. Aber dann ziehen sie rasch ein Heft
hervor und beginnen zu zeichnen, gleichviel was, eine von den Blumen oder ein kleines, vergnugtes
Tier. Darauf kame es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es gerade ware. Und darauf kommt es
wirklich nicht an. Nur dals gezeichnet wird, das ist die Hauptsache; denn dazu sind sie fortgegangen
eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus guter Familie. Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die
Arme heben, so ergiebt sich, dal8 ihr Kleid hinten nicht zugeknopft ist oder doch nicht ganz. Es sind da
ein paar Knopfe, die man nicht erreichen kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war noch nicht
davon die Rede gewesen, dals sie plotzlich allein weggehen wurden. In der Familie ist immer jemand
fuir solche Knopfe. Aber hier, lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so groSen Stadt. Man
mifte schon eine Freundin haben; Freundinnen sind aber in derselben Lage, und da kommt es doch
darauf hinaus, dall man sich gegenseitig die Kleider schlie8t. Das ist lacherlich und erinnert an die
Familie, an die man nicht erinnert sein will.

Es lalt sich ja nicht vermeiden, dall man wahrend des Zeichnens zuweilen tberlegt, ob es nicht doch
moglich gewesen ware zu bleiben. Wenn man hatte fromm sein konnen, herzhaft fromm im gleichen
Tempo mit den andern. Aber das nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu versuchen. Der Weg ist
irgendwie enger geworden: Familien konnen nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur verschiedene
andere Dinge, die man zur Not teilen konnte. Da kam dann aber, wenn man ehrlich teilte, so wenig auf
den einzelnen, dalS es eine Schande war. Und betrog man beim Teilen, so entstanden
Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel was. Mit der Zeit stellt sich
die Ahnlichkeit schon ein. Und die Kunst, wenn man sie so allmahlich hat, ist doch etwas recht
Beneidenswertes.

Und iiber der angestrengten Beschaftigung mit dem, was sie sich vorgenommen haben, diese jungen
Madchen, kommen sie nicht mehr dazu, aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem Zeichnen doch
nichts tun, als das unabanderliche Leben in sich unterdricken, das in diesen gewebten Bildern
strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in seiner unendlichen Unsaglichkeit. Sie wollen es nicht glauben.
Jetzt, da so vieles anders wird, wollen sie sich verandern. Sie sind ganz nahe daran, sich aufzugeben
und so von sich zu denken, wie Manner etwa von ihnen reden konnten, wenn sie nicht da sind. Das
scheint ihnen ihr Fortschritt. Sie sind fast schon iiberzeugt, dals man einen Genulf$ sucht und wieder
einen und einen noch starkeren Genul3: dals darin das Leben besteht, wenn man es nicht auf eine
alberne Art verlieren will. Sie haben schon angefangen, sich umzusehen, zu suchen; sie, deren Starke
immer darin bestanden hat, gefunden zu werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie miide sind. Sie haben Jahrhunderte lang die ganze Liebe geleistet,
sie haben immer den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur nachgesprochen und
schlecht. Und hat ihnen das Erlernen schwer gemacht mit seiner Zerstreutheit, mit seiner



Nachlassigkeit, mit seiner Eifersucht, die auch eine Art Nachlassigkeit war. Und sie haben trotzdem
ausgeharrt Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend. Und aus ihnen sind, unter dem
Druck endloser Note, die gewaltigen Liebenden hervorgegangen, die, wahrend sie ihn riefen, den Mann
uberstanden; die iiber ihn hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie Gaspara Stampa oder wie die
Portugiesin, die nicht ablieen, bis ihre Qual umschlug in eine herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht
mehr zu halten war. Wir wissen von der und der, weil Briefe da sind, die wie durch ein Wunder sich
erhielten, oder Biicher mit anklagenden oder klagenden Gedichten, oder Bilder, die uns anschauen in
einer Galerie durch ein Weinen durch, das dem Maler gelang, weil er nicht wulSte, was es war. Aber es
sind ihrer zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und andere, die keine Kraft
mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen, die verhartet waren, mit einem Kern von Kostlichkeit in sich,
den sie verbargen. Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschopfung, sich ihren
Mannern ahnlich werden lieSen und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet
hatte, im Dunkel. Gebarende, die nie gebaren wollten, und wenn sie endlich starben an der achten
Geburt, so hatten sie die Gesten und das Leichte von Madchen, die sich auf die Liebe freuen. Und die,
die blieben neben Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in sich so weit von
ihnen zu sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sies nicht verhalten und
schimmerten, als gingen sie immer mit Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es waren und welche. Es
ist, als hatten sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen man sie fassen konnte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu verandern? Konnten wir nicht
versuchen, uns ein wenig zu entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns
nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre Mihsal erspart, und so ist sie uns unter die
Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes Spiellade manchmal ein Stiick echter Spitze fallt und freut
und nicht mehr freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem und Auseinandergenommenem,
schlechter als alles. Wir sind verdorben vom leichten Genulf$ wie alle Dilettanten und stehen im Geruch
der Meisterschaft. Wie aber, wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne
begannen die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer fur uns getan worden ist? Wie, wenn wir hingingen
und Anfanger wurden, nun, da sich vieles verandert.

O weils ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstiicke aufrollte. Sie hatte namlich ein
einziges von den Schubfachern in Ingeborgs Sekretar fur sich in Gebrauch genommen.

"Wollen wir sie sehen, Malte", sagte sie und freute sich, als sollte sie eben alles geschenkt
bekommen, was in der kleinen gelblackierten Lade war. Und dann konnte sie vor lauter Erwartung das
Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen. Ich mufSste es tun jedesmal. Aber ich wurde auch ganz
aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden um eine Holzwelle, die gar
nicht zu sehen war vor lauter Spitzen. Und nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den Mustern
zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig, wenn eines zu Ende war. Sie horten so
plotzlich auf.

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zahe Stiicke mit ausgezogenen Faden, in denen sich alles
immerzu wiederholte, deutlich wie in einem Bauerngarten. Dann war auf einmal eine ganze Reihe
unserer Blicke vergittert mit venezianischer Nadelspitze, als ob wir Kloster waren oder Gefangnisse.
Aber es wurde wieder frei, und man sah weit in Garten hinein, die immer kiunstlicher wurden, bis es
dicht und lau an den Augen war wie in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die wir nicht kannten,
schlugen riesige Blatter auf, Ranken griffen nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die grofSen
offenen Bliten der Points d'Alencon tribten alles mit ihren Pollen. Plotzlich, ganz mide und wirr, trat
man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes, und es war Winter und fruh am Tag und Reif. Und man
drangte sich durch das verschneite Gebusch der Binche und kam an Platze, wo noch keiner gegangen
war; die Zweige hingen so merkwiirdig abwarts, es konnte wohl ein Grab darunter sein, aber das
verbargen wir voreinander. Die Kalte drang immer dichter an uns heran, und schliefSlich sagte Maman,
wenn die kleinen, ganz feinen Kloppelspitzen kamen: "Oh, jetzt bekommen wir Eisblumen an den
Augen", und so war es auch, denn es war innen sehr warm in uns.

Uber dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit, aber wir mochten es
niemandem uberlassen.

"Denk nun erst, wenn wir sie machen miifSten", sagte Maman und sah formlich erschrocken aus. Das
konnte ich mir gar nicht vorstellen. Ich ertappte mich darauf, dals ich an kleine Tiere gedacht hatte, die
das immerzu spinnen und die man dafiir in Ruhe 1af3t. Nein, es waren ja naturlich Frauen.

"Die sind gewils in den Himmel gekommen, die das gemacht haben", meinte ich bewundernd. Ich
erinnere, es fiel mir auf, daf§ ich lange nicht nach dem Himmel gefragt hatte. Maman atmete auf, die
Spitzen waren wieder beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie ganz langsam: "In den Himmel?
Ich glaube, sie sind ganz und gar da drin. Wenn man das so sieht: das kann gut eine ewige Seligkeit



sein. Man weilS ja so wenig daruber."

Oft, wenn Besuch dawar, hie3 es, dall Schulins sich einschrankten. Das grofSe, alte Schlofs war
abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten sie in den beiden engen Seitenflugeln und
schrankten sich ein. Aber das Gastehaben lag ihnen nun einmal im Blut. Das konnten sie nicht
aufgeben. Kam jemand unerwartet zu uns, so kam er wahrscheinlich von Schulins; und sah jemand
plotzlich nach der Uhr und mufSte ganz erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten Schulins nicht begreifen; es
blieb nichts tUbrig, man mufSte einmal hintberfahren. Es war im Dezember nach ein paar frihen
Schneefallen; der Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit. Man fuhr indessen nie piinktlich
bei uns. Maman, die es nicht liebte, dal der Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu frith
herunter, und wenn sie niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon langst hatte getan sein
sollen, und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu ordnen, so dal$ sie kaum wieder zu erreichen
war. SchliefSlich standen alle und warteten. Und sal$ sie endlich und war eingepackt, so zeigte es sich,
dall etwas vergessen sei, und Sieversen mulfste geholt werden; denn nur Sieversen wulste, wo es war.
Aber dann fuhr man plotzlich los, eh Sieversen wiederkam.

An diesem Tag war es uberhaupt nicht recht hell geworden. Die Baume standen da, als willten sie
nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch fing es
an, still weiterzuschneien, und nun wars, als wiirde auch noch das Letzte ausradiert und als fithre man
in ein weilSes Blatt. Es gab nichts als das Gelaut, und man konnte nicht sagen, wo es eigentlich war. Es
kam ein Moment, da es einhielt, als ware nun die letzte Schelle ausgegeben; aber dann sammelte es
sich wieder und war beisammen und streute sich wieder aus dem Vollen aus. Den Kirchturm links
konnte man sich eingebildet haben. Aber der Parkkontur war plotzlich da, hoch, beinahe iiber einem,
und man befand sich in der langen Allee. Das Gelaut fiel nicht mehr ganz ab; es war, als hangte es sich
in Trauben rechts und links an die Baume. Dann schwenkte man und fuhr rund um etwas herum und
rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, dall das Haus nicht da war, und fir uns alle war es in diesem Augenblick
da. Wir stiegen die Freitreppe hinauf, die auf die alte Terrasse fuhrte, und wunderten uns nur, dall es
ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine Tur, links unten hinter uns, und jemand rief: "Hierher!" und hob
und schwenkte ein dunstiges Licht. Mein Vater lachte: "Wir steigen hier herum wie die Gespenster",
und er half uns wieder die Stufen zurick.

"Aber es war doch eben ein Haus da", sagte Maman und konnte sich gar nicht so rasch an Wjera
Schulin gewohnen, die warm und lachend herausgelaufen war. Nun mufste man natiirlich schnell
hinein, und an das Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen Vorzimmer wurde man
ausgezogen, und dann war man gleich mitten drin unter den Lampen und der Warme gegentber.

Diese Schulins waren ein machtiges Geschlecht selbstandiger Frauen. Ich weils nicht, ob es Sohne
gab. Ich erinnere mich nur dreier Schwestern; der altesten, die an einen Marchese in Neapel
verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen Prozessen schied. Dann kam Zo€,
von der es hiels, dals es nichts gab, was sie nicht wulste. Und vor allem war Wjera da, diese warme
Wjera; Gott weils, was aus ihr geworden ist. Die Grafin, eine Narischkin, war eigentlich die vierte
Schwester und in gewisser Beziehung die jingste. Sie wulite von nichts und mulfSte in einem fort von
ihren Kindern unterrichtet werden. Und der gute Graf Schulin fiihlte sich, als ob er mit allen diesen
Frauen verheiratet sei, und ging herum und kiifSte sie, wie es eben kam.

Vor der Hand lachte er laut und begriufSte uns eingehend. Ich wurde unter den Frauen weitergegeben
und befiihlt und befragt. Aber ich hatte mir fest vorgenommen, wenn das voriber sei, irgendwie
hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen. Ich war uberzeugt, dal es heute da sei. Das
Hinauskommen war nicht so schwierig; zwischen allen den Kleidern kam man unten durch wie ein
Hund, und die Tir nach dem Vorraum zu war noch angelehnt. Aber draullen die aufSere wollte nicht
nachgeben. Da waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich nicht richtig behandelte in
der Eile. Plotzlich ging sie doch auf, aber mit lautem Gerausch, und eh ich draufSen war, wurde ich
festgehalten und zurickgezogen.

"Halt, hier wird nicht ausgekniffen", sagte Wjera Schulin belustigt. Sie beugte sich zu mir, und ich
war entschlossen, dieser warmen Person nichts zu verraten. Sie aber, als ich nichts sagte, nahm ohne
weiters an, eine Notigung meiner Natur hatte mich an die Tur getrieben; sie ergriff meine Hand und
fing schon an zu gehen und wollte mich, halb vertraulich, halb hochmiutig, irgendwohin mitziehen.
Dieses intime MilSverstandnis krankte mich tiber die Malien. Ich rif$ mich los und sah sie bose an. "Das
Haus will ich sehen", sagte ich stolz. Sie begriff nicht.

"Das grofse Haus draufSen an der Treppe."



"Schaf", machte sie und haschte nach mir, "da ist doch gar kein Haus mehr." Ich bestand darauf.

"Wir gehen einmal bei Tage hin", schlug sie einlenkend vor, "jetzt kann man da nicht herumkriechen.
Es sind Locher da, und gleich dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren durfen. Da fallst du
hinein und wirst ein Fisch."

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da salSen sie alle und sprachen, und
ich sah sie mir der Reihe nach an: die gehen naturlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte ich
verachtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so ware es immer da. Maman sah zerstreut aus,
wahrend alle zugleich redeten. Sie dachte gewil’ an das Haus.

Zoé setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein gutgeordnetes Gesicht, in dem sich das
Einsehen von Zeit zu Zeit erneute, als sahe sie bestandig etwas ein. Mein Vater sal’ etwas nach rechts
geneigt und horte der Marchesin zu, die lachte. Graf Schulin stand zwischen Maman und seiner Frau
und erzahlte etwas. Aber die Grafin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze.

"Nein, Kind, das bildest du dir ein", sagte der Graf gutmiitig, aber er hatte auf einmal dasselbe
beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte iiber den beiden Damen. Die Grafin war von ihrer sogenannten
Einbildung nicht abzubringen. Sie sah ganz angestrengt aus, wie jemand, der nicht gestort sein will.
Sie machte kleine, abwinkende Bewegungen mit ihren weichen Ringhanden, jemand sagte "sst", und es
wurde plotzlich ganz still.

Hinter den Menschen drangten sich die grofsen Gegenstande aus dem alten Hause, viel zu nah. Das
schwere Familiensilber glanzte und wolbte sich, als sdhe man es durch VergrofRerungsglaser. Mein
Vater sah sich befremdet um.

"Mama riecht", sagte Wjera Schulin hinter ihm, "da missen wir immer alle still sein, sie riecht mit
den Ohren", dabei aber stand sie selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam und ganz
Nase.

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein biSchen eigen seit dem Brande. In den engen,
uberheizten Stuben kam jeden Augenblick ein Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und jeder
gab seine Meinung ab. Zoé machte sich am Ofen zu tun, sachlich und gewissenhaft, der Graf ging
umher und stand ein wenig in jeder Ecke und wartete; "hier ist es nicht", sagte er dann. Die Grafin war
aufgestanden und wuldte nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater drehte sich langsam um sich selbst, als
hatte er den Geruch hinter sich. Die Marchesin, die sofort angenommen hatte, dafS es ein garstiger
Geruch sei, hielt ihr Taschentuch vor und sah von einem zum andern, ob es voriuber ware. "Hier, hier",
rief Wjera von Zeit zu Zeit, als hatte sie ihn. Und um jedes Wort herum war es merkwirdig still. Was
mich angeht, so hatte ich fleilSig mitgerochen. Aber auf einmal (war es die Hitze in den Zimmern oder
das viele nahe Licht) iberfiel mich zum erstenmal in meinem Leben etwas wie Gespensterfurcht. Es
wurde mir klar, dals alle die deutlichen groRen Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht
hatten, gebuckt herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem beschaftigten; dalS sie zugaben, dafs da
etwas war, was sie nicht sahen. Und es war schrecklich, dafd es starker war als sie alle.

Meine Angst steigerte sich. Mir war, als konnte das, was sie suchten, plotzlich aus mir ausbrechen
wie ein Ausschlag; und dann wirden sie es sehen und nach mir zeigen. Ganz verzweifelt sah ich nach
Maman hintiber. Sie sal$ eigentimlich gerade da, mir kam vor, dafl sie auf mich wartete. Kaum war ich
bei ihr und fuhlte, dals sie innen zitterte, so wulste ich, dals das Haus jetzt erst wieder verging.

"Malte, Feigling", lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. Aber wir liefSen einander nicht los und
ertrugen es zusammen; und wir blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz vergangen war.

Am reichsten an beinah unfaSbaren Erfahrungen waren aber doch die Geburtstage. Man wulSte ja
schon, dals das Leben sich darin gefiel, keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand man
mit einem Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. Wahrscheinlich war das Gefihl dieses
Rechts ganz frih in einem ausgebildet worden, zu der Zeit, da man nach allem greift und rein alles
bekommt und da man die Dinge, die man gerade festhalt, mit unbeirrbarer Einbildungskraft zu der
grundfarbigen Intensitat des gerade herrschenden Verlangens steigert.

Dann aber kommen auf einmal jene merkwiirdigen Geburtstage, da man, im Bewulitsein dieses
Rechtes vollig befestigt, die anderen unsicher werden sieht. Man mochte wohl noch wie frither
angekleidet werden und dann alles Weitere entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft jemand
draufSen, die Torte sei noch nicht da; oder man hort, dal etwas zerbricht, wahrend nebenan der
Geschenktisch geordnet wird; oder es kommt jemand herein und lat die Ture offen, und man sieht
alles, ehe man es hatte sehen dirfen. Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine Operation an einem
geschieht. Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter Eingriff. Aber die Hand, die ihn tut, ist geiibt und fest.
Es ist gleich vorbei. Und kaum ist es uberstanden, so denkt man nicht mehr an sich; es gilt, den



Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlern zuvorzukommen, sie in ihrer
Einbildung zu bestarken, dald sie alles trefflich bewaltigen. Sie machen es einem nicht leicht. Es
erweist sich, daf sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit sind, beinahe stupide. Sie bringen es
zuwege, mit irgendwelchen Paketen hereinzukommen, die fir andere Leute bestimmt sind; man lauft
ihnen entgegen und mulf hernach tun, als liefe man uberhaupt in der Stube herum, um sich Bewegung
zu schaffen, auf nichts Bestimmtes zu. Sie wollen einen Uberraschen und heben mit oberflachlich
nachgeahmter Erwartung die unterste Lage in den Spielzeugschachteln auf, wo weiter nichts ist als
Holzwolle; da muls man ihnen ihre Verlegenheit erleichtern. Oder wenn es etwas Mechanisches war, so
uberdrehen sie das, was sie einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen. Es ist deshalb gut, wenn
man sich beizeiten 1bt, eine iiberdrehte Maus oder dergleichen unauffallig mit dem Fuls
weiterzustofRen: auf diese Weise kann man sie oft tduschen und ihnen uber die Beschamung forthelfen.

Das alles leistete man schliefSlich, wie es verlangt wurde, auch ohne besondere Begabung. Talent war
eigentlich nur noétig, wenn sich einer Miithe gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmiitig, eine
Freude, und man sah schon von weitem, dalS es eine Freude fur einen ganz anderen war, eine
vollkommen fremde Freude; man wulSte nicht einmal jemanden, dem sie gepalst hatte: so fremd war
sie.

Dals man erzahlte, wirklich erzahlte, das mulS vor meiner Zeit gewesen sein. Ich habe nie jemanden
erzahlen horen. Damals, als Abelone mir von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, dall sie nicht
erzahlen konne. Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. Ich will aufschreiben, was sie davon
wuldte.

Abelone mul3 als ganz junges Madchen eine Zeit gehabt haben, da sie von einer eigenen, weiten
Bewegtheit war. Brahes wohnten damals in der Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit.
Wenn sie abends spat hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie miide zu sein wie die anderen. Aber
dann fiihlte sie auf einmal das Fenster und, wenn ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der
Nacht stehn, stundenlang, und denken: das geht mich an. "Wie ein Gefangener stand ich da", sagte sie,
"und die Sterne waren die Freiheit." Sie konnte damals einschlafen, ohne sich schwer zu machen. Der
Ausdruck In-den-Schlaf-fallen palst nicht fur dieses Madchenjahr. Schlaf war etwas, was mit einem
stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen offen und lag auf einer neuen Oberflache, die noch lang
nicht die oberste war. Und dann war man auf vor Tag; selbst im Winter, wenn die anderen schlafrig
und spat zum spaten Fruhstiick kamen. Abends, wenn es dunkel wurde, gab es ja immer nur Lichter fur
alle, gemeinsame Lichter. Aber diese beiden Kerzen ganz fruh in der neuen Dunkelheit, mit der alles
wieder anfing, die hatte man fiir sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und schienen
ruhig durch die kleinen, ovalen, mit Rosen bemalten Tillschirme, die von Zeit zu Zeit nachgeriickt
werden muldten. Das hatte nichts Storendes; denn einmal war man durchaus nicht eilig, und dann kam
es doch so, daS man manchmal aufsehen mufste und nachdenken, wenn man an einem Brief schrieb
oder in das Tagebuch, das friher einmal mit ganz anderer Schrift, angstlich und schon, begonnen war.

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Tochtern. Er hielt es fir Einbildung, wenn jemand
behauptete, das Leben mit andern zu teilen. ("Ja, teilen—", sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb,
wenn die Leute ihm von seinen Tochtern erzahlten; er horte aufmerksam zu, als wohnten sie in einer
anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz Aulserordentliches, dafs er einmal nach dem
Fruhstuck Abelone zu sich winkte: "Wir haben die gleichen Gewohnheiten,
wie es scheint, ich schreibe auch ganz frith. Du kannst mir helfen."
Abelone wulite es noch wie gestern.

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett gefuhrt, das im Rufe der
Unzuganglichkeit stand. Sie hatte nicht Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie sofort
gegen dem Grafen iber an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien mit Biichern und
SchriftstolRen als Ortschaften.

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, dafs Graf Brahe seine Memoiren schriebe, hatten
nicht vollig unrecht. Nur dalS es sich nicht um politische oder militarische Erinnerungen handelte, wie
man mit Spannung erwartete. "Die vergesse ich", sagte der alte Herr kurz wenn ihn jemand auf solche
Tatsachen hin anredete. Was er aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit. Auf die hielt er.
Und es war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, dall jene sehr entfernte Zeit nun in ihm die
Oberhand gewann, dall sie, wenn er seinen Blick nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen
nordischen Sommernacht, gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, dafl sie flackerten. Oder ganze Satze
muliten wieder durchgestrichen werden, und dann ging er heftig hin und her und wehte mit seinem
nilgrinen, seidenen Schlafrock. Wahrend alledem war noch eine Person zugegen, Sten, des Grafen
alter, jutlandischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der Grolsvater aufsprang, die Hande



schnell iiber die einzelnen losen Blatter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem Tische herumlagen.
Seine Gnaden hatten die Vorstellung, dals das heutige Papier nichts tauge, dals es viel zu leicht sei und
davonfliege bei der geringsten Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange obere Halfte sah,
teilte diesen Verdacht und sal’ gleichsam auf seinen Handen, lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel.

Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, Swedenborg zu lesen, und niemand von der
Dienerschaft hatte je sein Zimmer betreten moégen, weil es hiel3, dal er zitiere. Die Familie Stens hatte
seit je Umgang mit Geistern gehabt, und Sten war fur diesen Verkehr ganz besonders vorausbestimmt.
Seiner Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte grolse, runde Augen, und
das andere Ende seines Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit ansah. Abelonens Vater fragte
ihn oft nach den Geistern, wie man sonst jemanden nach seinen Angehorigen fragt: "Kommen sie,
Sten?" sagte er wohlwollend. "Es ist gut, wenn sie kommen."

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte
Abelone 'Eckernforde' nicht schreiben. Es war ein Eigenname, und sie
hatte ihn nie gehort. Der Graf, der im Grunde schon lange einen
Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war fiir seine
Erinnerungen stellte sich unwillig.

"Sie kann es nicht schreiben", sagte er scharf, "und andere werden es nicht lesen konnen. Und
werden sie es Uberhaupt sehen, was ich da sage?" fuhr er bose fort und lieS Abelone nicht aus den
Augen.

"Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?" schrie er sie an.
"Haben wir Saint-Germain gesagt? streich es durch. Schreib: der
Marquis von Belmare."

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell weiter, dals man nicht mitkonnte.

"Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber mich nahm er auf sein Knie, so
klein ich war, und mir kam die Idee, in seine Diamantknopfe zu beilsen. Das freute ihn. Er lachte und
hob mir den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen: 'Du hast ausgezeichnete Zahne', sagte er,
'Zahne, die etwas unternehmen...'—Ich aber merkte mir seine Augen. Ich bin spater da und dort
herumgekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben: solche nicht wieder. Fir
diese Augen hatte nichts da sein miissen, die hattens in sich. Du hast von Venedig gehort? Gut. Ich
sage dir, die hatten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer, dals es da gewesen ware, wie der
Tisch. Ich saR in der Ecke einmal und horte, wie er meinem Vater von Persien erzahlte, manchmal mein
ich noch, mir riechen die Hande davon. Mein Vater schatzte ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war
so etwas wie sein Schiller. Aber es gab naturlich genug, die ihm ubelnahmen, daS er an die
Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war. Das konnten sie nicht begreifen, daS der Kram nur
Sinn hat, wenn man damit geboren wird."

"Die Bucher sind leer", schrie der Graf mit einer witenden Gebarde nach den Wanden hin, "das Blut,
darauf kommt es an, da muR man drin lesen konnen. Er hatte wunderliche Geschichten drin und
merkwiirdige Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da war immer was
beschrieben; keine Seite in seinem Blut war uberschlagen worden. Und wenn er sich einschlof8 von Zeit
zu Zeit und allein drin blatterte, dann kam er zu den Stellen iiber das Goldmachen und iiber die Steine
und uber die Farben. Warum soll das nicht darin gestanden haben? Es steht sicher irgendwo."

"Er hatte gut mit einer Wahrheit leben konnen, dieser Mensch, wenn er allein gewesen ware. Aber es
war keine Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen. Und er war nicht so geschmacklos, die Leute
einzuladen, daf sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte nicht ins Gerede kommen: dazu war er
viel zu sehr Orientale. 'Adieu, Madame', sagte er ihr wahrheitsgemals, 'auf ein anderes Mal. Vielleicht
ist man in tausend Jahren etwas kraftiger und ungestorter. Thre Schonheit ist ja doch erst im Werden,
Madame', sagte er, und das war keine bloSe Hoflichkeit. Damit ging er fort und legte drauf3en fur die
Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin d'Acclimatation fiir die grofSeren Arten von Lugen, die man
bei uns noch nie gesehen hatte, und ein Palmenhaus von Ubertreibungen und eine kleine, gepflegte
Figuerie falscher Geheimnisse. Da kamen sie von allen Seiten, und er ging herum mit Diamantschnallen
an den Schuhen und war ganz fiir seine Gaste da."

"Eine oberflachliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine Ritterlichkeit gegen seine Dame, und
er hat sich ziemlich dabei konserviert."

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die er vergessen hatte. Er ging wie
rasend auf und ab und warf herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem gewissen
Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten verwandelte sich noch nicht.



"Man mufSte ihn sehen," fuhr Graf Brahe versessen fort. "Es gab eine
Zeit, wo er durchaus sichtbar war, obwohl in manchen Stadten die
Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren: es stand nur der
Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn gesehen."

"Er war nicht schon." Der Graf lachte eigentumlich eilig. "Auch nicht, was die Leute bedeutend
nennen oder vornehm: es waren immer Vornehmere neben ihm. Er war reich: aber das war bei ihm nur
wie ein Einfall, daran konnte man sich nicht halten. Er war gut gewachsen, obzwar andere hielten sich
besser. Ich konnte damals natirlich nicht beurteilen, ob er geistreich war und das und dies, worauf
Wert gelegt wird—: aber er war."

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas in den Raum hinein, was
blieb.

In diesem Moment gewahrte er Abelone.

"Siehst du ihn?" herrschte er sie an. Und plotzlich ergriff er den einen silbernen Armleuchter und
leuchtete ihr blendend ins Gesicht.

Abelone erinnerte sich, dafS sie ihn gesehen habe.

In den nachsten Tagen wurde Abelone regelmafSig gerufen, und das Diktieren ging nach diesem
Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der Graf stellte nach allerhand Papieren seine frihesten
Erinnerungen an den Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle spielte.
Abelone war jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, dals, wer die beiden sah, ihre
zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht fir ein wirkliches Vertrautsein nehmen konnte.

Einmal, als Abelone sich schon zuriickziehen wollte, trat der alte Herr auf sie zu, und es war, als
hielte er die Hande mit einer Uberraschung hinter sich: "Morgen schreiben wir von Julie Reventlow",
sagte er und kostete seine Worte: "das war eine Heilige."

Wahrscheinlich sah Abelone ihn unglaubig an.
"Ta, ja, das giebt es alles noch", bestand er in befehlendem Tone, "es giebt alles, Komtesse Abel."
Er nahm Abelonens Hande und schlug sie auf wie ein Buch.

"Sie hatte die Stigmata", sagte er, "hier und hier." Und er tippte mit seinem kalten Finger hart und
kurz in ihre beiden Handflachen.

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, dachte sie; sie war recht
ungeduldig, von der Heiligen zu horen, die ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht mehr
geholt, nicht am nachsten Morgen und auch spater nicht.-"Von der Grafin Reventlow ist ja dann oft bei
euch gesprochen worden", schlo Abelone kurz, als ich sie bat, mehr zu erzahlen. Sie sah mide aus;
auch behauptete sie, das Meiste vergessen zu haben. "Aber die Stellen fiithl ich noch manchmal",
lachelte sie und konnte es nicht lassen und schaute beinah neugierig in ihre leeren Hande.

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war nicht mehr in unserm Besitz.
Mein Vater starb in der Stadt, in einer Etagenwohnung, die mir feindsalig und befremdlich schien. Ich
war damals schon im Ausland und kam zu spat.

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen. Der Geruch der Blumen
war unverstandlich wie viele gleichzeitige Stimmen. Sein schones Gesicht, darin die Augen geschlossen
worden waren, hatte einen Ausdruck hoflichen Erinnerns. Er war eingekleidet in die Jagermeisters-
Uniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man das weille Band aufgelegt, statt des blauen. Die
Hande waren nicht gefaltet, sie lagen schrag tbereinander und sahen nachgemacht und sinnlos aus.
Man hatte mir rasch erzahlt, dal8 er viel gelitten habe: es war nichts davon zu sehen. Seine Ziige waren
aufgeraumt wie die Mobel in einem Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war. Mir war zumute,
als hatte ich ihn schon ofter tot gesehen: so gut kannte ich das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war dieses bedriickende Zimmer, das
Fenster gegenuber hatte, wahrscheinlich die Fenster anderer Leute. Neu war es, daf3 Sieversen von
Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat. Sieversen war alt geworden. Dann sollte ich frithstiicken.
Mehrmals wurde mir das Fruhstick gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu friuhstucken an
diesem Tage. Ich merkte nicht, dals man mich forthaben wollte; schliefSlich, da ich nicht ging, brachte
Sieversen es irgendwie heraus, daf die Arzte da waren. Ich begriff nicht, wozu. Es ware da noch etwas
zu tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren roten Augen angestrengt an. Dann traten, etwas
iiberstiirzt, zwei Herren herein: das waren die Arzte. Der vordere senkte seinen Kopf mit einem Ruck,



als hatte er Horner und wollte stoRen, um uns iiber seine Glaser fort anzusehen: erst Sieversen, dann
mich.

Er verbeugte sich mit studentischer Formlichkeit. "Der Herr Jagermeister hatte noch einen Wunsch",
sagte er genau so, wie er eingetreten war; man hatte wieder das Gefiihl, dafS er sich ubersturzte. Ich
notigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine Glaser zu richten. Sein Kollege war ein voller,
dinnschaliger, blonder Mensch; es fiel mir ein, dalf man ihn leicht zum Erréten bringen konnte.
Daruber entstand eine Pause. Es war seltsam, dafS der Jagermeister jetzt noch Wiinsche hatte.

Ich blickte unwillkiirlich wieder hin in das schone, gleichmalSige
Gesicht. Und da wulfste ich, dall er Sicherheit wollte. Die hatte er im
Grunde immer gewiinscht. Nun sollte er sie bekommen.

"Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte."

Ich verneigte mich und trat zuriick. Die beiden Arzte verbeugten sich gleichzeitig und begannen
sofort sich tber ihre Arbeit zu verstandigen. Jemand rickte auch schon die Kerzen beiseite. Aber der
Altere machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus einer gewissen Nahe streckte er sich vor,
um das letzte Stiick Weg zu ersparen, und sah mich bose an.

"Es ist nicht notig", sagte er, "das heilSst, ich meine, es ist vielleicht besser, wenn Sie... "

Er kam mir vernachlassigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und eiligen Haltung. Ich verneigte
mich abermals; es machte sich so, dafs ich mich schon wieder verneigte.

"Danke", sagte ich knapp. "Ich werde nicht stéren."

Ich wulste, dall ich dieses ertragen wurde und dafl kein Grund da war, sich dieser Sache zu
entziehen. Das hatte so kommen miissen. Das war vielleicht der Sinn von dem Ganzen. Auch hatte ich
nie gesehen, wie es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird. Es schien mir in der Ordnung,
eine so merkwirdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie sich zwanglos und unbedingt einstellte. An
Enttauschungen glaubte ich damals eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu befiirchten.

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das Geringste. Es ist alles aus so viel
einzigen Einzelheiten zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht man iber sie
weg und merkt nicht, dafS sie fehlen, schnell wie man ist. Die Wirklichkeiten aber sind langsam und
unbeschreiblich ausfihrlich.

Wer hatte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die breite, hohe Brust bloRgelegt,
so hatte der eilige kleine Mann schon die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber das rasch
angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich hatte das Gefuhl, als ware plotzlich alle Zeit fort aus dem
Zimmer. Wir befanden uns wie in einem Bilde. Aber dann stirzte die Zeit nach mit einem kleinen,
gleitenden Gerausch, und es war mehr da, als verbraucht wurde. Auf einmal klopfte es irgendwo. Ich
hatte noch nie so klopfen horen: ein warmes, verschlossenes, doppeltes Klopfen. Mein Gehor gab es
weiter, und ich sah zugleich, dals der Arzt auf Grund gestoSen war. Aber es dauerte eine Weile, bevor
die beiden Eindriicke in mir zusammenkamen. So, so, dachte ich, nun ist es also durch. Das Klopfen
war, was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er war vollig beherrscht: ein
rasch und sachlich arbeitender Herr, der gleich weiter mufSte. Es war keine Spur von GenulS oder
Genugtuung dabei. Nur an seiner linken Schlafe hatten sich ein paar Haare aufgestellt aus irgendeinem
alten Instinkt. Er zog das Instrument vorsichtig zurick, und es war etwas wie ein Mund da, aus dem
zweimal hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt nahm es
schnell mit einer eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun blieb die Wunde ruhig, wie ein
geschlossenes Auge.

Es ist anzunehmen, dall ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal recht bei der Sache zu sein.
Wenigstens war ich erstaunt, mich allein zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung
gebracht, und das weifSe Band lag dariber wie vorher. Aber nun war der Jagermeister tot, und nicht er
allein. Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts. Nun war es vorbei.
Das war also das Helmzerbrechen: "Heute Brigge und nimmermehr", sagte etwas in mir.

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir spater einfiel, wulste ich zum erstenmal ganz gewil,
dall es hierfiir nicht in Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei, von Anfang
anzufangen.

Ich weils, dall ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu konnen. Erst mull alles geordnet
sein, wiederholte ich mir. Was geordnet sein wollte, war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts zu tun.



Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, dafS sie sich verandert hatte. Es war mir angenehm, aus
dem Hotel hinauszutreten, in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, dall es nun eine Stadt fir
Erwachsene war, die sich fur einen zusammennahm, fast wie fir einen Fremden. Ein bifchen klein war
alles geworden, und ich promenierte die Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zurick.
Wenn ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich geschehen, daf$ von irgendwo
etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und was seine Macht noch einmal versuchte. Es gab
da gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die viel von einem wulSten und damit drohten. Ich
sah ihnen ins Gesicht und lieB sie fiithlen, da ich im Hotel 'Phonix' wohnte und jeden Augenblick
wieder reisen konnte. Aber mein Gewissen war nicht ruhig dabei. Der Verdacht stieg in mir auf, dals
noch keiner dieser Einfliisse und Zusammenhange wirklich bewaltigt worden war. Man hatte sie eines
Tages heimlich verlassen, unfertig wie sie waren. Auch die Kindheit wiirde also gewissermalfSen noch zu
leisten sein, wenn man sie nicht fur immer verloren geben wollte. Und wahrend ich begriff, wie ich sie
verlor, empfand ich zugleich, dafs ich nie etwas anderes haben wirde, mich darauf zu berufen.

Ein paar Stunden taglich brachte ich in Dronningens Tvaergade zu, in den engen Zimmern, die
beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in denen jemand gestorben ist. Ich ging zwischen dem
Schreibtisch und dem grofSen weillen Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere des
Jagermeisters. Ich hatte begonnen, die Briefschaften, so wie sie zusammengebunden waren, ins Feuer
zu werfen, aber die kleinen Pakete waren zu fest verschnurt und verkohlten nur an den Randern. Es
kostete mich Uberwindung, sie zu lockern. Die meisten hatten einen starken, iiberzeugenden Duft, der
auf mich eindrang, als wollte er auch in mir Erinnerungen aufregen. Ich hatte keine. Dann konnte es
geschehen, dafs Photographien herausglitten, die schwerer waren als das andere; diese Photographien
verbrannten unglaublich langsam. Ich weils nicht, wie es kam, plotzlich bildete ich mir ein, es konnte
Ingeborgs Bild darunter sein. Aber sooft ich hinsah, waren es reife, groRartige, deutlich schone Frauen,
die mich auf andere Gedanken brachten. Es erwies sich namlich, dal ich doch nicht ganz ohne
Erinnerungen war. Genau solche Augen waren es, in denen ich mich manchmal fand, wenn ich, zur Zeit
da ich heranwuchs, mit meinem Vater uber die StrafSe ging. Dann konnten sie von einem Wageninnern
aus mich mit einem Blick umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war. Nun wulfste ich, daf8 sie mich
damals mit ihm verglichen und dafS der Vergleich nicht zu meinen Gunsten ausfiel. Gewils nicht,
Vergleiche hatte der Jagermeister nicht zu firchten.

Es kann sein, dals ich nun etwas weill, was er gefiirchtet hat. Ich will sagen, wie ich zu dieser
Annahme komme. Ganz innen in seiner Brieftasche befand sich ein Papier, seit lange gefaltet, miirbe,
gebrochen in den Biigen. Ich habe es gelesen, bevor ich es verbrannte. Es war von seiner besten Hand,
sicher und gleichmaRig geschrieben, aber ich merkte gleich, das es nur eine Abschrift war.

"Drei Stunden vor seinem Tod", so begann es und handelte von Christian dem Vierten. Ich kann den
Inhalt natiirlich nicht wortlich wiederholen. Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er aufzustehen. Der
Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die Fiille. Er stand ein wenig unsicher, aber er
stand, und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. Dann setzte er sich plotzlich vorn an das
Bettende und sagte etwas. Es war nicht zu verstehen. Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand, damit
der Konig nicht auf das Bett zuriicksinke. So salRen sie, und der Konig sagte von Zeit zu Zeit mithsam
und tritbe das Unverstandliche. SchlieSlich begann der Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte allmahlich zu
erraten, was der Konig meinte. Nach einer Weile unterbrach ihn der Konig und sagte auf einmal ganz
klar: "O, Doktor, Doktor, wie heifSt er?" Der Arzt hatte Miihe, sich zu besinnen.

"Sperling, Allergnadigster Konig."

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der Konig, sobald er horte, dals man ihn verstand, rif$ das
rechte Auge, das ihm geblieben war, weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort, das
seine Zunge seit Stunden formte, das einzige, das es noch gab: "Doden", sagte er, "Doden." (Der Tod,
der Tod)

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es verbrannte. Und es fiel mir ein,
dals mein Vater viel gelitten hatte zuletzt. So hatte man mir erzahlt.

Seitdem habe ich viel uber die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne gewisse eigene Erfahrungen
dabei zu beriicksichtigen. Ich glaube, ich kann wohl sagen, ich habe sie gefiihlt. Sie tiberfiel mich in der
vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft allerdings hauften sich die Ursachen;
wenn zum Beispiel jemand auf einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu, und er
war schon iiber das Fiirchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht. Oder in Neapel damals: da sals diese
junge Person mir gegeniiber in der Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es wie eine Ohnmacht aus,
wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, dalS wir stehenbleiben mufSsten. Und
hinter uns standen die Wagen und stauten sich, als ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter. Das
blasse, dicke Madchen hatte so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig sterben konnen. Aber ihre Mutter
gab das nicht zu. Sie bereitete ihr alle moglichen Schwierigkeiten. Sie brachte ihre Kleider in



Unordnung und gol$ ihr etwas in den Mund, der nichts mehr behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine
Flissigkeit, die jemand gebracht hatte, und wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so begann sie
an ihr zu ritteln, damit der Blick wieder nach vorne kame. Sie schrie in diese Augen hinein, die nicht
horten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin und her, und schlieRlich holte sie aus und
schlug mit aller Kraft in das dicke Gesicht, damit es nicht sturbe. Damals furchtete ich mich.

Aber ich firchtete mich auch schon frither. Zum Beispiel, als mein Hund starb. Derselbe, der mich
ein- fir allemal beschuldigte. Er war sehr krank. Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da plotzlich
bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein Fremder ins Zimmer trat. Ein solches
Bellen war fiir diesen Fall zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillkirlich nach
der Tir. Aber es war schon in ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und auch er suchte den meinen;
aber nicht um Abschied zu nehmen. Er sah mich hart und befremdet an. Er warf mir vor, dafd ich es
hereingelassen hatte. Er war iiberzeugt, ich hatte es hindern konnen. Nun zeigte es sich, dall er mich
immer iiberschatzt hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzuklaren. Er sah mich befremdet und
einsam an, bis es zu Ende war.

Oder ich firchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrosten die Fliegen in die Stuben
kamen und sich noch einmal in der Warme erholten. Sie waren merkwirdig vertrocknet und
erschraken bei ihrem eigenen Summen; man konnte sehen, dal8 sie nicht mehr recht wufSten, was sie
taten. Sie salSen stundenlang da und liellen sich gehen, bis es ihnen einfiel, dafs sie noch lebten; dann
warfen sie sich blindlings irgendwohin und begriffen nicht, was sie dort sollten, und man hoérte sie
weiterhin niederfallen und driben und anderswo. Und endlich krochen sie tberall und bestarben
langsam das ganze Zimmer.

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich firchten. Warum soll ich tun, als waren jene Nachte
nicht gewesen, da ich aufsals vor Todesangst und mich daran klammerte, dal das Sitzen wenigstens
noch etwas Lebendiges sei: dall Tote nicht safSen. Das war immer in einem von diesen zufalligen
Zimmern, die mich sofort im Stich liefSen, wenn es mir schlecht ging, als furchteten sie, verhort und in
meine argen Sachen verwickelt zu werden. Da sals ich, und wahrscheinlich sah ich so schrecklich aus,
dall nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal das Licht, dem ich doch eben den
Dienst erwiesen hatte, es anzuziinden, wollte von mir wissen. Es brannte so vor sich hin, wie in einem
leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war dann immer das Fenster. Ich bildete mir ein, dort draulSen
konnte noch etwas sein, was zu mir gehorte, auch jetzt, auch in dieser plotzlichen Armut des Sterbens.
Aber kaum hatte ich hingesehen, so wunschte ich, das Fenster ware verrammelt gewesen, zu, wie die
Wand. Denn nun wulste ich, dalS es dort hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, dalS auch
draufSen nichts als meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich iiber mich gebracht hatte und zu
deren Grofle mein Herz in keinem Verhaltnis mehr stand. Menschen fielen mir ein, von denen ich
einmal fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen verlassen konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nachte bevorstehen, lafl mir doch wenigstens einen von
den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte. Es ist nicht so unverniinftig, was ich da verlange; denn
ich weils, dals sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so grofs war. Da ich ein
Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten mir, dafS ich feige sei. Das war, weil ich mich
noch schlecht furchtete. Aber seitdem habe ich mich furchten gelernt mit der wirklichen Furcht, die
nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung von dieser Kraft,
auller in unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so vollig gegen uns, dals unser Gehirn sich
zersetzt an der Stelle, wo wir uns anstrengen, sie zu denken. Und dennoch, seit einer Weile glaube ich,
dall es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu stark ist fur uns. Es ist wahr, wir kennen sie
nicht, aber ist es nicht gerade unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen? Manchmal denke ich
mir, wie der Himmel entstanden ist und der Tod: dadurch, dafS wir unser Kostbarstes von uns
fortgeriickt haben, weil noch so viel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns Beschaftigten nicht
in Sicherheit war. Nun sind Zeiten dariber vergangen, und wir haben uns an Geringeres gewohnt. Wir
erkennen unser Eigentum nicht mehr und entsetzen uns vor seiner auflersten Grof3heit. Kann das nicht
sein?

Ich begreife ubrigens jetzt gut, daS man ganz innen in der Brieftasche die Beschreibung einer
Sterbestunde bei sich tragt durch alle die Jahre. Es miifSte nicht einmal eine besonders gesuchte sein;
sie haben alle etwas fast Seltenes. Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden vorstellen, der sich
abschreibt, wie Felix Arvers gestorben ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine sanfte und gelassene
Weise, und die Nonne meinte vielleicht, da® er damit schon weiter sei, als er in Wirklichkeit war. Sie
rief ganz laut irgend eine Weisung hinaus, wo das und das zu finden ware. Es war eine ziemlich
ungebildete Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu vermeiden war, nie
geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, dafS sie 'Kollidor' sagte in der Meinung, es hiefse so. Da
schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien ihm notig, dieses erst aufzuklaren. Er wurde ganz klar und
setzte ihr auseinander, dafS es 'Korridor' hielle. Dann starb er. Er war ein Dichter und halste das
Ungefahre; oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit zu tun; oder es storte ihn, als letzten



Eindruck mitzunehmen, dall die Welt so nachlassig weiterginge. Das wird nicht mehr zu entscheiden
sein. Nur soll man nicht glauben, dal es Pedanterie war. Sonst trafe derselbe Vorwurf den heiligen
Jean de Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam, im Garten den eben
Erhangten abzuschneiden, von dem auf wunderbare Art Kunde in die verschlossene Spannung seiner
Agonie gedrungen war. Auch ihm war es nur um die Wahrheit zu tun.

Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschadlich ist, wenn es dir in die Augen kommt, du merkst es
kaum und hast es gleich wieder vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins
Gehor gerat, so entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Falle gesehen, wo es bis
ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend gedieh, ahnlich den Pneumokokken des Hundes,
die durch die Nase eindringen.

Dieses Wesen ist der Nachbar.

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzahlige Nachbaren gehabt; obere und untere,
rechte und linke, manchmal alle vier Arten zugleich. Ich konnte einfach die Geschichte meiner
Nachbaren schreiben; das ware ein Lebenswerk. Es ware freilich mehr die Geschichte der
Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen,
dal sie nur in den Stoérungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmafige. Ich habe gesessen und das
Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn es war klar, dals auch sie eines hatten. Und wenn die
punktlichen einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen konnte zugestoSen sein,
und habe mein Licht brennen lassen und mich geangstigt wie eine junge Frau. Ich habe Nachbaren
gehabt, die gerade halsten, und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt waren; oder ich erlebte
es, dall bei ihnen eines in das andere umsprang mitten in der Nacht, und dann war naturlich an
Schlafen nicht zu denken. Da konnte man iiberhaupt beobachten, dals der Schlaf durchaus nicht so
haufig ist, wie man meint. Meine beiden Petersburger Nachbaren zum Beispiel gaben nicht viel auf
Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, dal er dabei hiniibersah in die
uberwachen Hauser, die nicht aufhorten hell zu sein in den unwahrscheinlichen Augustnachten. Von
dem anderen zur Rechten weils ich allerdings, dal$ er lag; er stand zu meiner Zeit iiberhaupt nicht mehr
auf. Er hatte sogar die Augen geschlossen; aber man konnte nicht sagen, daf§ er schlief. Er lag und
sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder
Gedichte hersagen, wenn man es von ihnen verlangt. Und trotz der Musik meines linken Nachbars, war
es dieser mit seinen Gedichten, der sich in meinem Kopfe einpuppte, und Gott weil, was da
ausgekrochen ware, wenn nicht der Student, der ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tur
geirrt hatte. Er erzahlte mir die Geschichte seines Bekannten, und es ergab sich, dal8 sie
gewissermalien beruhigend war. Jedenfalls war es eine wortliche, eindeutige Geschichte, an der die
vielen Wirmer meiner Vermutungen zugrunde gingen.

Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee gekommen, eine merkwirdige
Aufgabe zu lésen. Er nahm an, dal er recht lange leben wiirde, sagen wir noch finfzig Jahre. Die
GroBmiitigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine glanzende Stimmung. Aber nun wollte er
sich selber ubertreffen. Er liberlegte, dals man diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn
man es aushielt, in Sekunden umwechseln konne, und er rechnete und rechnete, und es kam eine
Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte. Ihn schwindelte. Er mufSte sich ein wenig erholen.
Zeit war kostbar, hatte er immer sagen horen, und es wunderte ihn, dafs man einen Menschen, der eine
solche Menge Zeit besals, nicht geradezu bewachte. Wie leicht konnte er bestohlen werden. Dann aber
kam seine gute, beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas breiter und
stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte Kapital zum Geschenk, indem er sich ein
biSchen herablassend anredete:

"Nikolaj Kusmitsch", sagte er wohlwollend und stellte sich vor, dal er aullerdem noch, ohne Pelz,
dinn und durftig auf dem Rofhaarsofa safSe, "ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch", sagte er, "Sie werden sich
nichts auf Thren Reichtum einbilden. Bedenken Sie immer, dafs das nicht die Hauptsache ist, es giebt
arme Leute, die durchaus respektabel sind; es giebt sogar verarmte Edelleute und Generalstochter, die
auf der StraBe herumgehen und etwas verkaufen." Und der Wohltater fithrte noch allerlei in der
ganzen Stadt bekannte Beispiele an.

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem RofShaarsofa, der Beschenkte, sah durchaus noch nicht
ubermiitig aus, man durfte annehmen, dall er verniinftig sein wiirde. Er anderte in der Tat nichts an
seiner bescheidenen, regelmaligen Lebensfiilhrung, und die Sonntage brachte er nun damit zu, seine
Rechnung in Ordnung zu bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, daS er unglaublich
viel ausgabe. Ich werde mich einschranken, dachte er. Er stand fruher auf, er wusch sich weniger
ausfihrlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und kam viel zu frith. Er ersparte iiberall
ein biSchen Zeit. Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begriff er, dals er betrogen sei. Ich



hatte nicht wechseln durfen, sagte er sich. Wie lange hat man an so einem Jahr. Aber da, dieses infame
Kleingeld, das geht hin, man weil nicht wie. Und es wurde ein hallicher Nachmittag, als er in der
Sofaecke sals und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine Zeit zuriickverlangen wollte. Er
wollte die Tur verriegeln und ihn nicht fortlassen, bevor er nicht damit herausgeriickt war. "In
Scheinen", wollte er sagen, "meinetwegen zu zehn Jahren." Vier Scheine zu zehn und einer zu finf, und
den Rest sollte er behalten, in des Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu schenken, nur
damit keine Schwierigkeiten entstunden. Gereizt safS er im RofShaarsofa und wartete, aber der Herr
kam nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen
sehen, er konnte sich jetzt, da er wirklich salS, den andern Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den
GroSmiitigen, nicht vorstellen. Weils der Himmel, was aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man
seinen Betrigereien auf die Spur gekommen, und er safS nun schon irgendwo fest. Sicher hatte er nicht
ihn allein ins Unglick gebracht. Solche Hochstapler arbeiten immer im grofSen.

Es fiel ihm ein, dals es eine staatliche Behorde geben miisse, eine Art Zeitbank, wo er wenigstens
einen Teil seiner lumpigen Sekunden umwechseln konne. Echt waren sie doch schliefSlich. Er hatte nie
von einer solchen Anstalt gehort, aber im AdrefSbuch wurde gewils etwas Derartiges zu finden sein,
unter Z, oder vielleicht auch hief§ es 'Bank fur Zeit'; man konnte leicht unter B nachsehen. Eventuell
war auch der Buchstabe K zu bericksichtigen, denn es war anzunehmen, dalS es ein kaiserliches
Institut war; das entsprach seiner Wichtigkeit.

Spater versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, dalS er an jenem Sonntag Abend, obwohl er sich
begreiflicherweise in recht gedriickter Stimmung befand, nichts getrunken habe. Er war also vollig
nlichtern, als das Folgende passierte, soweit man tberhaupt sagen kann, was da geschah. Vielleicht,
dalS er ein bichen in seiner Ecke eingeschlummert war, das lielse sich immerhin denken. Dieser kleine
Schlaf verschaffte ihm zunachst lauter Erleichterung. Ich habe mich mit den Zahlen eingelassen, redete
er sich zu. Nun, ich verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar, daS man ihnen keine zu grofSe
Bedeutung einraumen darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats wegen, um der
Ordnung willen. Niemand hatte doch je anderswo als auf dem Papier eine gesehen. Es war
ausgeschlossen, dals einem zum Beispiel in einer Gesellschaft eine Sieben oder eine Funfundzwanzig
begegnete. Da gab es die einfach nicht. Und dann war da diese kleine Verwechslung vorgefallen, aus
purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das nicht auseinanderhalten lief3e. Nikolaj Kusmitsch
lachte beinah. Es war doch gut, wenn man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig, das war das
Wichtige, rechtzeitig. Nun sollte es anders werden. Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber
betraf es etwa ihn allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden hatte, in
Sekunden, auch wenn sie es nicht wulsten?

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie immerhin—, wollte er eben
denken, aber da geschah etwas Eigentimliches. Es wehte plotzlich an seinem Gesicht, es zog ihm an
den Ohren vorbei, er fuhlte es an den Handen. Er rifS die Augen auf. Das Fenster war fest verschlossen.
Und wie er da so mit weiten Augen im dunkeln Zimmer sal5, da begann er zu verstehen, dals das, was
er nun verspiirte, die wirkliche Zeit sei, die voriberzog. Er erkannte sie formlich, alle diese
Sekindchen, gleich lau, eine wie die andere, aber schnell, aber schnell. Weils der Himmel, was sie noch
vorhatten. DalS gerade ihm das widerfahren mufite, der jede Art von Wind als Beleidigung empfand.
Nun wurde man dasitzen, und es wirde immer so weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah alle die
Neuralgien voraus, die man sich dabei holen wiirde, er war aufSer sich vor Wut. Er sprang auf, aber die
Uberraschungen waren noch nicht zu Ende. Auch unter seinen Fiulien war etwas wie eine Bewegung,
nicht nur eine, mehrere, merkwiirdig durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor
Entsetzen: konnte das die Erde sein? Gewils, das war die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der Schule
war davon gesprochen worden, man war etwas eilig dariber weggegangen, und spater wurde es gern
vertuscht; es galt nicht fiir passend, davon zu sprechen. Aber nun, da er einmal empfindlich geworden
war, bekam er auch das zu fihlen. Ob die anderen es fiihlten? Vielleicht, aber sie zeigten es nicht.
Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten. Nikolaj Kusmitsch aber war
ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat, er vermied sogar die Strallenbahnen. Er taumelte im
Zimmer umher wie auf Deck und mufite sich rechts und links halten. Zum Ungliick fiel ihm noch etwas
von der schiefen Stellung der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen. Er
fiithlte sich elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen. Und seither lag Nikolaj
Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger bewegte Tage sozusagen, wo es
ganz ertraglich war. Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte nicht
glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichmafSiger Betonung der
Endreime, dann war gewissermalSen etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte, innerlich versteht
sich. Ein Glick, dals er alle diese Gedichte wulste. Aber er hatte sich immer ganz besonders fir
Literatur interessiert. Er beklagte sich nicht liber seinen Zustand, versicherte mir der Student, der ihn
lange kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine ubertriebene Bewunderung fir die in ihm



herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der Erde vertrugen.

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein beruhigte. Ich kann wohl
sagen, ich habe nie wieder einen so angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der
sicher auch mich bewundert hatte.

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ahnlichen Fallen immer gleich auf die Tatsachen
loszugehen. Ich merkte, wie einfach und erleichternd sie waren, den Vermutungen gegeniiber. Als ob
ich nicht gewul3t hatte, dafl alle unsere Einsichten nachtraglich sind, Abschliisse, nichts weiter. Gleich
dahinter fangt eine neue Seite an mit etwas ganz anderem, ohne Ubertrag. Was halfen mir jetzt im
gegenwartigen Falle die paar Tatsachen, die sich spielend feststellen lieSen. Ich will sie gleich
aufzahlen, wenn ich gesagt haben werde, was mich augenblicklich beschéaftigt: dafl sie eher dazu
beigetragen haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig war, noch lastiger zu
gestalten.

Es sei zu meiner Ehre gesagt, dafS ich viel geschrieben habe in diesen Tagen; ich habe krampfhaft
geschrieben. Allerdings, wenn ich ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das
Nachhausekommen. Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe Stunde,
wahrend welcher ich hatte schreiben konnen. Ich gebe zu, dafl dies eine Schwache war. War ich aber
einmal in meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben, und
das da nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts teilte: das Leben eines Studenten der
Medizin, der fiir sein Examen studierte. Ich hatte nichts Ahnliches vor mir, schon das war ein
entscheidender Unterschied. Und auch sonst waren unsere Umstande so verschieden wie moglich. Das
alles leuchtete mir ein. Bis zu dem Moment, da ich wulste, da8 es kommen wiirde; da vergald ich, dal3 es
zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, dal mein Herz ganz laut wurde. Ich liel8 alles
und horchte. Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt.

Beinah jeder kennt den Larm, den irgendein blechernes, rundes Ding, nehmen wir an, der Deckel
einer Blechbiichse, verursacht, wenn er einem entglitten ist. Gewohnlich kommt er gar nicht einmal
sehr laut unten an, er fallt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich erst unangenehm,
wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd aufschlagt, eh er ins Liegen
kommt. Nun also: das ist das Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb liegen,
und dazwischen, in gewissen Abstanden, stampfte es. Wie alle Gerausche, die sich wiederholt
durchsetzen, hatte auch dieses sich innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals genau
dasselbe. Aber gerade das sprach fiur seine GesetzmaRigkeit. Es konnte heftig sein oder milde oder
melancholisch; es konnte gleichsam uberstiirzt voritbergehen oder unendlich lange hingleiten, eh es
zur Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer Uberraschend. Dagegen hatte das Aufstampfen,
das hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es teilte den Larm immer anders ab, das schien seine
Aufgabe zu sein. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser tibersehen; das Zimmer neben mir ist
leer. Er ist nach Hause gereist, in die Provinz. Er sollte sich erholen. Ich wohne im obersten Stockwerk.
Rechts ist ein anderes Haus, unter mir ist noch niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, dafl ich die Sache nicht leichter nahm. Obwohl ich
doch jedesmal im voraus gewarnt war durch mein Gefiihl. Das ware auszunutzen gewesen. Erschrick
nicht, hatte ich mir sagen miissen, jetzt kommt es; ich wufSte ja, dals ich mich niemals tauschte. Aber
das lag vielleicht gerade an den Tatsachen, die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wulste, war ich
noch schreckhafter geworden. Es beruhrte mich fast gespenstisch, dalS das, was diesen Larm ausloste,
jene kleine, langsame, lautlose Bewegung war, mit der sein Augenlid sich eigenmachtig iuber sein
rechtes Auge senkte und schlof3, wahrend er las. Dies war das Wesentliche an seiner Geschichte, eine
Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen vorbeigehen lassen miissen, sein Ehrgeiz war
empfindlich geworden, und die Leute daheim drangten wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was blieb
also ubrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein paar Monate vor der Entscheidung,
diese Schwache eingestellt; diese kleine, unmogliche Ermudung, die so lacherlich war, wie wenn ein
Fenstervorhang nicht oben bleiben will. Ich bin sicher, dal er wochenlang der Meinung war, man
miufSte das beherrschen konnen. Sonst ware ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen
anzubieten. Eines Tages begriff ich namlich, da der seine zu Ende sei. Und seither, wenn ich es
kommen fiihlte, stand ich da auf meiner Seite der Wand und bat ihn, sich zu bedienen. Und mit der Zeit
wurde mir klar, dal8 er darauf einging. Vielleicht hatte er das nicht tun durfen, besonders wenn man
bedenkt, dalS es eigentlich nichts half. Angenommen sogar, dafS wir die Sache ein wenig hinhielten, so
bleibt es doch fraglich, ob er wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so gewannen,
auszunutzen. Und was meine Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu fiithlen. Ich weils, ich fragte mich,
ob das so weitergehen dirfe, gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam. Dies
ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. Eine Weile spater schien es
mir, als trete man bei meinem Nachbar ein. Unsere Turen waren die letzten im Gang, die seine quer
und dicht neben der meinen. Ich wullte indessen, daR er zuweilen Freunde bei sich sah, und, wie
gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht fiir seine Verhaltnisse. Es ist moglich, dal8 seine Tur noch



mehrmals geoffnet wurde, dafS man drauflen kam und ging. Dafur war ich wirklich nicht
verantwortlich.

Nun an diesem selben Abend war es arger denn je. Es war noch nicht sehr spat, aber ich war aus
Mudigkeit schon zu Bett gegangen; ich hielt es fur wahrscheinlich, daf$ ich schlafen wiirde. Da fuhr ich
auf, als hatte man mich berthrt. Gleich darauf brach es los. Es sprang und rollte und rannte irgendwo
an und schwankte und klappte. Das Stampfen war furchterlich. Dazwischen klopfte man unten, einen
Stock tiefer, deutlich und bose gegen die Decke. Auch der neue Mieter war natiirlich gestort. Jetzt: das
mulite seine Tire sein. Ich war so wach, dal§ ich seine Tire zu horen meinte, obwohl er erstaunlich
vorsichtig damit umging. Es kam mir vor, als nahere er sich. Sicher wollte er wissen, in welchem
Zimmer es sei. Was mich befremdete, war seine wirklich ubertriebene Riicksicht. Er hatte doch eben
bemerken konnen, daR es auf Ruhe nicht ankam in diesem Hause. Warum in aller Welt unterdrickte er
seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn an meiner Tir; und dann vernahm ich, dariiber war kein
Zweifel, dall er nebenan eintrat. Er trat ohne weiteres nebenan ein.

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still, wie wenn ein Schmerz aufhort.
Eine eigentiimlich fihlbare, prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte. Ich hatte sofort schlafen
konnen; ich hatte Atem holen konnen und einschlafen. Nur mein Erstaunen hielt mich wach. Jemand
sprach nebenan, aber auch das gehorte mit in die Stille. Das muls man erlebt haben, wie diese Stille
war, wiedergeben laf3t es sich nicht. Auch drauflen war alles wie ausgeglichen. Ich saf8 auf, ich horchte,
es war wie auf dem Lande. Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da. Sie salS neben dem Licht, sie
redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre Schulter gelegt. Gleich wiirde sie ihn
zu Bett bringen. Nun begriff ich das leise Gehen draufSen auf dem Gang. Ach, dals es das gab. So ein
Wesen, vor dem die Tluren ganz anders nachgeben als vor uns. Ja, nun konnten wir schlafen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, dal’ es keine richtige Teilnahme war,
was ich fur ihn hatte. Unten frage ich zwar zuweilen im Voruibergehen, ob Nachrichten von ihm da sind
und welche. Und ich freue mich, wenn sie gut sind. Aber ich ubertreibe. Ich habe eigentlich nicht notig,
das zu wissen. Das hangt gar nicht mehr mit ihm zusammen, dalS ich manchmal einen plotzlichen Reiz
verspire, nebenan einzutreten. Es ist nur ein Schritt von meiner Tur zu der anderen, und das Zimmer
ist nicht verschlossen. Es wiirde mich interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist. Man
kann sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt es dann ungefahr. Nur das
Zimmer, das man neben sich hat, ist immer ganz anders, als man es sich denkt.

Ich sage mir, dals es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber ich weils ganz gut, dal’ es ein gewisser
blecherner Gegenstand ist, der auf mich wartet. Ich habe angenommen, daf$ es sich wirklich um einen
Bichsendeckel handelt, obwohl ich mich naturlich irren kann. Das beunruhigt mich nicht. Es entspricht
nun einmal meiner Anlage, die Sache auf einen Buchsendeckel zu schieben. Man kann denken, dals er
ihn nicht mitgenommen hat. Wahrscheinlich hat man aufgeraumt, man hat den Deckel auf seine Biichse
gesetzt, wie es sich gehort. Und nun bilden die beiden zusammen den Begriff Biichse, runde Biichse,
genau ausgedrickt, einen einfachen, sehr bekannten Begriff. Mir ist, als entsanne ich mich, dal8 sie auf
dem Kamin stehn, die beiden, die die Biichse ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, so daf’
dahinter noch eine Buchse entsteht, eine tauschend ahnliche, imaginare. Eine Buchse, auf die wir gar
keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein Affe greifen wiirde. Richtig, es wirden sogar zwei
Affen danach greifen, denn auch der Affe ware doppelt, sobald er auf dem Kaminrand ankame. Nun
also, es ist der Deckel dieser Biichse, der es auf mich abgesehen hat.

Einigen wir uns dariiber: der Deckel einer Biichse, einer gesunden Biichse, deren Rand nicht anders
gebogen ist, als sein eigener, so ein Deckel mifSte kein anderes Verlangen kennen, als sich auf seiner
Biichse zu befinden; dies mulSte das aullerste sein, was er sich vorzustellen vermag; eine nicht zu
ubertreffende Befriedigung, die Erfilllung aller seiner Wiinsche. Es ist ja auch etwas geradezu Ideales,
geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichmafig aufzuruhen und die
eingreifende Kante in sich zu fithlen, elastisch und gerade so scharf, wie man selber am Rande ist,
wenn man einzeln daliegt. Ach, aber wie wenige Deckel giebt es, die das noch zu schatzen wissen. Hier
zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit den Menschen auf die Dinge gewirkt hat. Die
Menschen namlich, wenn es angeht, sie ganz voribergehend mit solchen Deckeln zu vergleichen,
sitzen hochst ungern und schlecht auf ihren Beschaftigungen. Teils weil sie nicht auf die richtigen
gekommen sind in der Eile, teils weil man sie schief und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Rander, die
aufeinander gehoren, verbogen sind, jeder auf eine andere Art. Sagen wir es nur ganz aufrichtig: sie
denken im Grunde nur daran, sobald es sich irgend tun laft, hinunterzuspringen, zu rollen und zu
blechern. Wo kamen sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und der Larm, den sie
verursachen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein Wunder, wenn sie verdorben sind,
wenn sie den Geschmack verlieren an ihrem naturlichen, stillen Zweck und das Dasein so ausnutzen
mochten, wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen. Sie machen Versuche, sich ihren Anwendungen zu



entziehen, sie werden unlustig und nachlassig, und die Leute sind gar nicht erstaunt, wenn sie sie auf
einer Ausschweifung ertappen. Sie kennen das so gut von sich selbst. Sie argern sich, weil sie die
Starkeren sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben meinen, weil sie sich nachgeafft fiihlen;
aber sie lassen die Sache gehen, wie sie sich selber gehen lassen. Wo aber einer ist, der sich
zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht rund auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da
fordert er geradezu den Widerspruch, den Hohn, den Hals der entarteten Gerate heraus, die, in ihrem
argen Gewissen, nicht mehr vertragen konnen, dalS etwas sich zusammenhalt und nach seinem Sinne
strebt. Da verbinden sie sich, um ihn zu storen, zu schrecken, zu beirren, und wissen, dall sie es
konnen. Da fangen sie, einander zuzwinkernd, die Verfihrung an, die dann ins Unermessene weiter
wachst und alle Wesen und Gott selber hinreilSt gegen den Einen, der vielleicht iibersteht: den
Heiligen.

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von beschrankten und regelmaflSigen
Gebrauchen sich ausspannen und sich liistern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der
ungefahren Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend herumgehen, diese Kolben, die auf
Gedanken kommen, und die mufSigen Trichter, die sich in ein Loch drangen zu ihrem Vergnigen. Und
da sind auch schon, vom eifersiichtigen Nichts heraufgeworfen, GliedmafRen und Glieder unter ihnen
und Gesichter, die warm in sie hineinvomieren, und blasende Geséalle, die ihnen den Gefallen tun.

Und der Heilige krummt sich und zieht sich zusammen; aber in seinen Augen war noch ein Blick, der
dies fur moglich hielt: er hat hingesehen. Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der hellen
Losung seiner Seele. Schon entblattert sein Gebet und steht ihm aus dem Mund wie ein eingegangener
Strauch. Sein Herz ist umgefallen und ausgeflossen ins Triibe hinein. Seine Geil3el trifft ihn schwach
wie ein Schwanz, der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht ist wieder nur an einer Stelle, und wenn eine
Frau aufrecht durch das Gehudel kommt, den offenen Busen voll Briste, so zeigt es auf sie wie ein
Finger.

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder fur veraltet hielt. Nicht, als ob ich an ihnen zweifelte. Ich konnte
mir denken, dalS dies den Heiligen geschah, damals, den eifernden Voreiligen, die gleich mit Gott
anfangen wollten um jeden Preis. Wir muten uns dies nicht mehr zu. Wir ahnen, dall er zu schwer ist
fir uns, dal wir ihn hinausschieben miissen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die uns von ihm
trennt. Nun aber weild ich, dafS diese Arbeit genau so bestritten ist wie das Heiligsein; dall dies da um
jeden entsteht, der um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um die Einsamen Gottes in ihren
Hohlen und leeren Herbergen, einst.

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus. Man meint, die Leute wiilSten,
um was es sich handelt. Nein, sie wissen es nicht. Sie haben nie einen Einsamen gesehen, sie haben ihn
nur gehafSst, ohne ihn zu kennen. Sie sind seine Nachbaren gewesen, die ihn aufbrauchten, und die
Stimmen im Nebenzimmer, die ihn versuchten. Sie haben die Dinge aufgereizt gegen ihn, dafS sie
larmten und ihn tibertonten. Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er zart und ein Kind war, und mit
jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie spurten ihn auf in seinem Versteck wie ein
jagdbares Tier, und seine lange Jugend war ohne Schonzeit. Und wenn er sich nicht erschopfen liefs
und davonkam, so schrieen sie Uber das, was von ihm ausging, und nannten es haflich und
verdachtigten es. Und horte er nicht darauf, so wurden sie deutlicher und allen ihm sein Essen weg
und atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine Armut, dall sie ihm widerwartig wirde. Sie
brachten Verruf uber ihn wie uber einen Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich
rascher entfernte. Und sie hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind.

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, dall sie ihm mit alledem seinen
Willen taten; dal8 sie ihn in seinem Alleinsein bestarkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen
fir immer. Und nun schlugen sie um und wandten das Letzte an, das AuBerste, den anderen
Widerstand: den Ruhm. Und bei diesem Larmen blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine grine Buch wieder eingefallen, das ich als Knabe einmal besessen
haben muf3; und ich weils nicht, warum ich mir einbilde, daS es von Mathilde Brahe stammte. Es
interessierte mich nicht, da ich es bekam, und ich las es erst mehrere Jahre spater, ich glaube in der
Ferienzeit auf Ulsgaard. Aber wichtig war es mir vom ersten Augenblick an. Es war durch und durch
voller Bezug, auch aulSerlich betrachtet. Das Grin des Einbandes bedeutete etwas, und man sah sofort
ein, dals es innen so sein muflte, wie es war. Als ob das verabredet worden ware, kam zuerst dieses
glatte, weils in weils gewasserte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man fur geheimnisvoll hielt. Es
hatten wohl Bilder drin sein konnen, so sah es aus; aber es waren keine, und man mulSte, fast wider
Willen, zugeben, dafs auch das in der Ordnung sei. Es entschadigte einen irgendwie, an einer
bestimmten Stelle das schmale Leseband zu finden, das, miirbe und ein wenig schrag, rithrend in
seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit Gott weilS wann immer zwischen den gleichen Seiten lag.
Vielleicht war es nie benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und fleiRig da hineingebogen,
ohne recht hinzusehen. Moglicherweise aber war es kein Zufall. Es konnte sein, daf$ jemand dort zu



lesen aufgehort hatte, der nie wieder las; dals das Schicksal in diesem Moment an seiner Ture klopfte,
um ihn zu beschaftigen, dal er weit von allen Biichern weggeriet, die doch schliefSlich nicht das Leben
sind. Das war nicht zu erkennen, ob das Buch weitergelesen worden war. Man konnte sich auch
denken, dal3 es sich einfach darum handelte, diese Stelle aufzuschlagen wieder und wieder, und dals es
dazu gekommen war, wenn auch manchmal erst spat in der Nacht. Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor
den beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem jemand steht. Ich habe sie nie gelesen. Ich weil
uberhaupt nicht, ob ich das ganze Buch gelesen habe. Es war nicht sehr stark, aber es standen eine
Menge Geschichten drin, besonders am Nachmittag; dann war immer eine da, die man noch nicht
kannte.

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des
Grischa Otrepjow und Karls des Kithnen Untergang.

Gott weil, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach so viel Jahren, entsinne ich mich der
Beschreibung, wie der Leichnam des falschen Zaren unter die Menge geworfen worden war und dalag
drei Tage, zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht. Es ist natiirlich gar keine Aussicht,
dall mir das kleine Buch je wieder in die Hande kommt. Aber diese Stelle mulS merkwiirdig gewesen
sein. Ich hatte auch Lust, nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter verlief. Er mag sich sehr
sicher gefuhlt haben, da er sie nach Moskau kommen liel$; ich bin sogar iberzeugt, dafS er zu jener Zeit
so stark an sich glaubte, dal’ er in der Tat seine Mutter zu berufen meinte. Und diese Marie Nagoi, die
in schnellen Tagreisen aus ihrem dirftigen Kloster kam, gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte. Ob
aber seine Unsicherheit nicht gerade damit begann, dal8 sie ihn anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt zu
glauben, die Kraft seiner Verwandlung hatte darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein.

(Das ist schlieB8lich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen sind.)

Das Volk, das sich ihn erwinschte, ohne sich einen vorzustellen, machte ihn nur noch freier und
unbegrenzter in seinen Moglichkeiten. Aber die Erklarung der Mutter hatte, selbst als bewulSter
Betrug, noch die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn aus der Fille seiner Erfindung; sie beschrankte
ihn auf ein miides Nachahmen; sie setzte ihn auf den Einzelnen herab, der er nicht war: sie machte ihn
zum Betruger. Und nun kam, leiser auflosend, diese Marina Mniczek hinzu, die ihn auf ihre Art
leugnete, indem sie, wie sich spater erwies, nicht an ihn glaubte, sondern an jeden. Ich kann naturlich
nicht dafir einstehen, wie weit das alles in jener Geschichte beriicksichtigt war. Dies, scheint mir, ware
zu erzahlen gewesen.

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht veraltet. Es ware jetzt ein Erzahler
denkbar, der viel Sorgfalt an die letzten Augenblicke wendete; er hatte nicht unrecht. Es geht eine
Menge in ihnen vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster springt und iiber das Fenster hinaus
in den Hof zwischen die Wachen. Er kann allein nicht auf; sie miissen ihm helfen. Wahrscheinlich ist
der Fuls gebrochen. An zwei von den Mannern gelehnt, fihlt er, dal sie an ihn glauben. Er sieht sich
um: auch die andern glauben an ihn. Sie dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen, es mulS weit
gekommen sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit, und glauben an ihn. Er hatte
Lust, sie aufzuklaren, aber den Mund offnen, hielSe einfach schreien. Der Schmerz im Ful ist rasend,
und er halt so wenig von sich in diesem Moment, dals er nichts weils als den Schmerz. Und dann ist
keine Zeit. Sie drangen heran, er sieht den Schuiskij und hinter ihm alle. Gleich wird es voruber sein.
Aber da schliefSen sich seine Wachen. Sie geben ihn nicht auf. Und ein Wunder geschieht. Der Glauben
dieser alten Manner pflanzt sich fort, auf einmal will niemand mehr vor. Schuiskij, dicht vor ihm, ruft
verzweifelt nach einem Fenster hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weils, wer dort steht; er begreift, dal’
es still wird, ganz ohne Ubergang still. Jetzt wird die Stimme kommen, die er von damals her kennt; die
hohe, falsche Stimme, die sich iiberanstrengt. Und da hort er die Zarinmutter, die ihn verleugnet.

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzahler, einen Erzahler: denn von den
paar Zeilen, die noch bleiben, mufs Gewalt ausgehen iiber jeden Widerspruch hinaus. Ob es gesagt wird
oder nicht, man mufS darauf schworen, dafl zwischen Stimme wund Pistolenschuls, unendlich
zusammengedrangt, noch einmal Wille und Macht in ihm war, alles zu sein. Sonst versteht man nicht,
wie glanzend konsequent es ist, dafS sie sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm herumstachen, ob sie
auf das Harte einer Person stoRen wiirden. Und dall er im Tode doch noch die Maske trug, drei Tage
lang, auf die er fast schon verzichtet hatte.

Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, dalS in demselben Buche der Ausgang dessen
erzahlt wurde, der sein ganzes Leben lang Einer war, der Gleiche, hart und nicht zu andern wie ein
Granit und immer schwerer auf allen, die ihn ertrugen. Es giebt ein Bild von ihm in Dijon. Aber man
weill es auch so, dals er kurz, quer, trotzig war und verzweifelt. Nur an die Hande hatte man vielleicht
nicht gedacht. Es sind arg warme Hande, die sich immerfort kithlen mochten und sich unwillkirlich auf
Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen Fingern. In diese Hande konnte das Blut
hineinschieen, wie es einem zu Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die Képfe von Tollen,



tobend von Einfallen.

Es gehorte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben. Der Herzog war damit
eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten fiurchtete ers, wenn es um ihn herumging, geduckt und
dunkel. Es konnte ihm selber grauenhaft fremd sein, dieses behende, halbportugiesische Blut, das er
kaum kannte. Oft angstigte es ihn, dal es ihn im Schlafe anfallen konnte und zerreillen. Er tat, als
bandigte ers, aber er stand immer in seiner Furcht. Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit es nicht
eiferstichtig wirde, und so reilend war es, dall Wein nie Uber seine Lippen kam; statt zu trinken,
sanftigte ers mit Rosenmus. Doch, einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson verloren war;
da war er krank und abgeschieden und trank viel puren Wein. Aber damals schlief sein Blut. In seinen
sinnlosen letzten Jahren verfiel es manchmal in diesen schweren, tierischen Schlaf. Dann zeigte es sich,
wie sehr er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann durfte keiner von seiner
Umgebung herein; er begriff nicht, was sie redeten. Den fremden Gesandten konnte er sich nicht
zeigen, 0d wie er war. Dann salS er und wartete, dals es aufwachte. Und meistens fuhr es mit einem
Sprunge auf und brach aus dem Herzen aus und brullte.

Fir dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab. Die drei groSen Diamanten und
alle die Steine; die flandrischen Spitzen und die Teppiche von Arros, haufenweis. Sein seidenes Gezelt
mit den aus Gold gedrehten Schniiren und vierhundert Zelte fir sein Gefolg. Und Bilder, auf Holz
gemalt, und die zwolf Apostel aus vollem Silber. Und den Prinzen von Tarent und den Herzog von Cleve
und Philipp von Baden und den Herrn von Chateau-Guyon. Denn er wollte seinem Blut einreden, daR er
Kaiser sei und nichts uber ihm: damit es ihn furchte. Aber sein Blut glaubte ihm nicht, trotz solcher
Beweise, es war ein milStrauisches Blut. Vielleicht erhielt er es noch eine Weile im Zweifel. Aber die
Horner von Uri verrieten ihn. Seither wuldte sein Blut, dald es in einem Verlorenen war: und wollte
heraus.

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von dem Dreikonigstag zu lesen,
da man ihn suchte.

Der junge lothringische First, der tags vorher, gleich nach der merkwiirdig hastigen Schlacht in
seiner elenden Stadt Nancy eingeritten war, hatte ganz frih seine Umgebung geweckt und nach dem
Herzog gefragt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst erschien von Zeit zu Zeit am Fenster,
unruhig und besorgt. Er erkannte nicht immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen und Tragbahren,
er sah nur, dafS es nicht der Herzog war. Und auch unter den Verwundeten war er nicht, und von den
Gefangenen, die man fortwahrend noch einbrachte, hatte ihn keiner gesehen. Die Flichtlinge aber
trugen nach allen Seiten verschiedene Nachrichten und waren wirr und schreckhaft, als firchteten sie,
auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte nichts von ihm gehort. Die Kunde, dals er
verschwunden sei, hatte Zeit herumzukommen an dem langen Winterabend. Und wohin sie kam, da
erzeugte sie in allen eine jahe, ubertriebene Sicherheit, daf3 er lebte. Nie vielleicht war der Herzog so
wirklich in jeder Einbildung wie in dieser Nacht. Es gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn
wartete und sich sein Klopfen vorstellte. Und wenn er nicht kam, so wars, weil er schon voriber war.

Es fror diese Nacht, und es war, als frore auch die Idee, dalS er sei; so hart wurde sie. Und Jahre und
Jahre vergingen, eh sie sich aufloste. Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen, bestanden jetzt auf
ihm. Das Schicksal, das er iber sie gebracht hatte, war nur ertraglich durch seine Gestalt. Sie hatten
so schwer erlernt, dafl er war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie, dafs er gut zu merken sei und
nicht zu vergessen.

Aber am nachsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing das Suchen doch wieder an.
Und diesmal war ein Fihrer da. Es war ein Page des Herzogs, und es hiel$, er habe seinen Herrn von
ferne stiurzen sehen; nun sollte er die Stelle zeigen. Er selbst hatte nichts erzahlt, der Graf von
Campobasso hatte ihn gebracht und hatte fur ihn gesprochen. Nun ging er voran, und die anderen
hielten sich dicht hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und eigentumlich unsicher, der hatte Miithe zu
glauben, daR es wirklich Gian-Battista Colonna sei, der schon wie ein Madchen war und schmal in den
Gelenken. Er zitterte vor Kalte; die Luft war steif vom Nachtfrost, es klang wie Zahneknirschen unter
den Schritten. Ubrigens froren sie alle. Nur des Herzogs Narr, Louis-Onze zubenannt, machte sich
Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus, kam wieder und trollte eine Weile auf allen Vieren neben
dem Knaben her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin und verbeugte sich und redete
ihr zu, sie mochte sich zusammennehmen und der sein, den man suchte. Er lieS ihr ein wenig
Bedenkzeit, aber dann kam er mirrisch zu den andern zuriick und drohte und fluchte und beklagte sich
uber den Eigensinn und die Tragheit der Toten. Und man ging immerzu, und es nahm kein Ende. Die
Stadt war kaum mehr zu sehen; denn das Wetter hatte sich inzwischen geschlossen, trotz der Kalte,
und war grau und undurchsichtig geworden. Das Land lag flach und gleichgiltig da, und die kleine,
dichte Gruppe sah immer verirrter aus, je weiter sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib,
das mitgelaufen war, malmte etwas und schiittelte den Kopf dabei; vielleicht betete sie.



Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann wandte er sich kurz zu Lupi, dem
portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte nach vorn. Ein paar Schritte weiterhin war eine Eisflache,
eine Art Tumpel oder Teich, und da lagen, halb eingebrochen, zehn oder zwolf Leichen. Sie waren fast
ganz entblofSt und ausgeraubt. Lupi ging gebiickt und aufmerksam von einem zum andern. Und nun
erkannte man Olivier de la Marche und den Geistlichen, wie sie so einzeln herumgingen. Die Alte aber
kniete schon im Schnee und winselte und biickte sich iiber eine groSe Hand, deren Finger ihr gespreizt
entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen Dienern versuchte den Leichnam zu wenden,
denn er lag vorniiber. Aber das Gesicht war eingefroren, und da man es aus dem Eis herauszerrte,
schalte sich die eine Wange diinn und sprode ab, und es zeigte sich, dall die andere von Hunden oder
Wolfen herausgerissen war; und das Ganze war von einer grollen Wunde gespalten, die am Ohr
begann, so dal’ von einem Gesicht keine Rede sein konnte.

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Romer hinter sich zu finden. Aber sie
sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam, bose und blutig. Er hielt einen Mantel von sich ab und
schuttelte ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der Mantel war leer. So ging man daran, nach
Kennzeichen zu suchen, und es fanden sich einige. Man hatte ein Feuer gemacht und wusch den
Korper mit warmem Wasser und Wein. Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und die Stellen der
beiden groRRen Abszesse. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich noch anderes. Louis-Onze
hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver des grofsen schwarzen Pferdes Moreau gefunden, das der
Herzog am Tage von Nancy geritten hatte. Er sall darauf und liel§ die kurzen Beine hangen. Das Blut
rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund, und man sah ihm an, da8 er es schmeckte. Einer der
Diener druben erinnerte, dall ein Nagel an des Herzogs linkem Fuls eingewachsen gewesen ware; nun
suchten alle den Nagel. Der Narr aber zappelte, als wiirde er gekitzelt, und schrie: "Ach, Monseigneur,
verzeih ihnen, dals sie deine groben Fehler aufdecken, die Dummkopfe, und dich nicht erkennen an
meinem langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn."

(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche gebettet war. Es war im Hause
eines gewissen Georg Marquis, niemand konnte sagen, wieso. Das Bahrtuch war noch nicht iibergelegt,
und so hatte er den ganzen Eindruck. Das Weils des Kamisols und das Karmesin vom Mantel sonderten
sich schroff und unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden Schwarz von Baldachin und Lager.
Vorne standen scharlachne Schaftstiefel ihm entgegen mit grofien, vergoldeten Sporen. Und dals das
dort oben ein Kopf war, dariiber konnte kein Streit entstehen, sobald man die Krone sah. Es war eine
groRe Herzogs-Krone mit irgendwelchen Steinen. Louis-Onze ging umher und besah alles genau. Er
befiihlte sogar den Atlas, obwohl er wenig davon verstand. Es mochte guter Atlas sein, vielleicht ein
bichen billig fiir das Haus Burgund. Er trat noch einmal zuriick um des Uberblicks willen. Die Farben
waren merkwirdig unzusammenhangend im Schneelicht. Er pragte sich jede einzeln ein. "Gut
angekleidet", sagte er schliellich anerkennend, "vielleicht eine Spur zu deutlich." Der Tod kam ihm vor
wie ein Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr andern werden, einfach festzustellen, ohne die
Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu beurteilen. So ist mir klar geworden, dafS ich nie ein richtiger
Leser war. In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den man auf sich nehmen wirde,
spater einmal, wenn alle die Berufe kamen, einer nach dem andern. Ich hatte, aufrichtig gesagt, keine
bestimmte Vorstellung, wann das sein konnte. Ich verliefS mich darauf, dafs man es merken wiirde,
wenn das Leben gewissermalSen umschlug und nur noch von aullen kam, so wie friher von innen. Ich
bildete mir ein, es wirde dann deutlich und eindeutig sein und gar nicht miSzuverstehn. Durchaus
nicht einfach, im Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt und schwer meinetwegen, aber immerhin
sichtbar. Das eigentimlich Unbegrenzte der Kindheit, das Unverhaltnismaflige, das Nie-recht-
Absehbare, das wiirde dann iiberstanden sein. Es war freilich nicht einzusehen, wieso. Im Grunde nahm
es immer noch zu und schlof§ sich auf allen Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres
rithrte man in sich auf: Gott weils, wo es herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu einem Aufersten an
und brach dann mit einem Schlage ab. Es war leicht zu beobachten, dafs die Erwachsenen sehr wenig
davon beunruhigt wurden; sie gingen herum und urteilten und handelten, und wenn sie je in
Schwierigkeiten waren, so lag das an aulseren Verhaltnissen.

An den Anfang solcher Veranderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann wiirde man mit Biichern
umgehen wie mit Bekannten, es wiirde Zeit dafiir da sein, eine bestimmte, gleichmallig und gefallig
vergehende Zeit, gerade so viel, als einem eben palSste. Natiirlich wiirden einzelne einem naher stehen,
und es ist nicht gesagt, dal man davor sicher sein wiirde, ab und zu eine halbe Stunde uber ihnen zu
versaumen: einen Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im Theater oder einen dringenden Brief.
DalS sich einem aber das Haar verbog und verwirrte, als ob man darauf gelegen hatte, dall man
glihende Ohren bekam und Hande kalt wie Metall, dal8 eine lange Kerze neben einem herunterbrannte
und in den Leuchter hinein, das wiirde dann, Gott sei Dank, vollig ausgeschlossen sein.

Ich fiihre diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffallig an mir erfuhr, damals in jenen Ferien
auf Ulsgaard, als ich so plotzlich ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, dall ich es nicht konnte. Ich



hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir dafir in Aussicht gestellt hatte. Aber dieses Jahr in
Sord unter lauter andern ungefahr Altersgleichen hatte mich milStrauisch gemacht gegen solche
Berechnungen. Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen an mich herangekommen, und es war
deutlich zu sehen, dafl sie mich wie einen Erwachsenen behandelten. Es waren lebensgrofie
Erfahrungen, die sich so schwer machten, wie sie waren. In demselben MalSe aber, als ich ihre
Wirklichkeit begriff, gingen mir auch fur die unendliche Realitdt meines Kindseins die Augen auf. Ich
wulste, dalS es nicht aufhoren wirde, so wenig wie das andere erst begann. Ich sagte mir, dafS es
natlrlich jedem freistand, Abschnitte zu machen, aber sie waren erfunden. Und es erwies sich, dal$ ich
zu ungeschickt war, mir welche auszudenken. Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen,
dafl es nichts von ihnen wulte. Bestand ich aber darauf, dall meine Kindheit voriber sei, so war in
demselben Augenblick auch alles Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat
unter sich hat, um stehen zu koénnen.

Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie beschaftigte mich in mir und
erfullte mich mit einer Art endgiltiger Frohheit, die ich fiir Kimmernis nahm, weil sie weit iiber mein
Alter hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie ich mich entsinne, dafs man nun, da nichts fur eine
bestimmte Frist vorgesehen war, manches iberhaupt versaumen konne. Und als ich so nach Ulsgaard
zuruckkehrte und alle die Buicher sah, machte ich mich daruber her; recht in Eile, mit fast schlechtem
Gewissen. Was ich spater so oft empfunden habe, das ahnte ich damals irgendwie voraus: dals man
nicht das Recht hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht verpflichtete, alle zu lesen. Mit
jeder Zeile brach man die Welt an. Von den Buchern war sie heil und vielleicht wieder ganz dahinter.
Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit allen aufnehmen? Da standen sie, selbst in diesem
bescheidenen Biicherzimmer, in so aussichtsloser Uberzahl und hielten zusammen. Ich stiirzte mich
trotzig und verzweifelt von Buch zu Buch und schlug mich durch die Seiten durch wie einer, der etwas
UnverhéaltnismaRiges zu leisten hat. Damals las ich Schiller und Baggesen, Ohlenschlédger und Schack-
Staffeldt, was von Walter Scott da war und Calderon. Manches kam mir in die Hande, was gleichsam
schon hatte gelesen sein mussen, fur anderes war es viel zu friuh; fallig war fast nichts fur meine
damalige Gegenwart. Und trotzdem las ich.

In spateren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, dafS ich aufwachte, und die Sterne standen so
wirklich da und gingen so bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es uiber sich brachte,
so viel Welt zu versaumen. So ahnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den Biichern aufsah und
hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr unerwartet, dald sie rufen mufSte und
dall ich nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es mich nun einmal
erfalSt hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor
unseren taglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft unscheinbaren Gelegenheiten
eines naturlichen Glucks auszunutzen, liefS ich mir nicht ungern von dem anwachsenden Zerwurfnis
kiinftige Versohnungen versprechen, die desto reizender wurden, je weiter man sie hinausschob.

Ubrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plétzlich zu Ende, wie er begonnen hatte; und da
erziirnten wir einander griindlich. Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und Uberlegenheit,
und wenn ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem einen Sonntagmorgen lag das Buch
zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den Johannisbeeren beschaftigt, die sie
vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben streifte.

Es mulS dies eine von jenen Tagesfrihen gewesen sein, wie es solche im
Juli giebt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen tberall etwas frohes
Untuiberlegtes geschieht. Aus Millionen kleinen ununterdriickbaren
Bewegungen setzt sich ein Mosaik iberzeugtesten Daseins zusammen; die
Dinge schwingen ineinander hiniiber und hinaus in die Luft, und ihre
Kihle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten,
geistigen Schein. Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist
uberall, und man mufSte in allem sein, um nichts zu versaumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so glicklich erfunden, gerade
dies zu tun und genau so, wie sie es tat. Ihre im Schattigen hellen Hande arbeiteten einander so leicht
und einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her, in die mit tauduffem
Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon andere sich hauften, rote und blonde, glanzlichternd, mit
gesunden Kernen im herben Innern. Ich wiinschte unter diesen Umstanden nichts als zuzusehen, aber,
da es wahrscheinlich war, dals man mirs verwies, ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das
Buch, setzte mich an die andere Seite des Tisches und lieS mich, ohne lange zu blattern, irgendwo
damit ein.

"Wenn du doch wenigstens laut lasest, Leserich"”, sagte Abelone nach einer Weile. Das klang lange
nicht mehr so streitsiichtig, und da es, meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich auszugleichen,



las ich sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die nachste Uberschrift: An Bettine.

"Nein, nicht die Antworten", unterbrach mich Abelone und legte auf einmal wie erschopft die kleine
Gabel nieder. Gleich darauf lachte sie uber das Gesicht, mit dem ich sie ansah.

"Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte."

Da mufte ich nun zugeben, dals ich keinen Augenblick bei der Sache gewesen sei. "Ich las nur, damit
du mich unterbrichst", gestand ich und wurde heifs und blatterte zuriuck nach dem Titel des Buches.
Nun wulte ich erst, was es war. "Warum denn nicht die Antworten?" fragte ich neugierig.

Es war, als hatte Abelone mich nicht gehort. Sie saf8 da in ihrem lichten Kleid, als ob sie tiberall innen
ganz dunkel wiirde, wie ihre Augen wurden.

"Gieb her", sagte sie plotzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der Hand und schlug es
richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann las sie einen von Bettinens Briefen.

Ich weild nicht, was ich davon verstand, aber es war, als wiirde mir feierlich versprochen, dieses alles
einmal einzusehen. Und wahrend ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich vom Gesang
her kannte, schamte ich mich, dals ich mir unsere Versohnung so gering vorgestellt hatte. Denn ich
begriff wohl, dals sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im Grof3en, weit iber mir, wo ich
nicht hinreichte.

Das Versprechen erfillt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch unter meine Biicher geraten,
unter die paar Bucher, von denen ich mich nicht trenne. Nun schlagt es sich auch mir an den Stellen
auf, die ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es unentschieden, ob ich an Bettine denke
oder an Abelone. Nein, Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich gekannt habe, war wie
eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie in ihrem eigenen,
unwillkiirlichen Wesen. Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben,
geraumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet, als war sie nach ihrem Tod.
Uberall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt, zugehorig dazu, und was ihr geschah, das war ewig
in der Natur; dort erkannte sie sich und loste sich beinah schmerzhaft heraus; erriet sich mihsam
zuruck wie aus Uberlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und hielt sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde noch warm von dir, und die Vogel
lassen noch Raum fur deine Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die Sterne
deiner Nachte. Oder ist nicht die Welt iberhaupt von dir? Denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt
mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine andere
ersetzt, wenn alle schliefen. Du fiihltest dich so recht im Einklang mit Gott, wenn du jeden Morgen eine
neue Erde von ihm verlangtest, damit doch alle drankéamen, die er gemacht hatte. Es kam dir armsalig
vor, sie zu schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die Hainde hin um immer noch
Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen.

Wie ist es moglich, dall nicht noch alle erzahlen von deiner Liebe? Was ist denn seither geschehen,
was merkwiirdiger war? Was beschaftigt sie denn? Du selber wulStest um deiner Liebe Wert, du sagtest
sie laut deinem grofSesten Dichter vor, dals er sie menschlich mache; denn sie war noch Element. Er
aber hat sie den Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten gelesen und glauben
ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur. Aber vielleicht wird es sich einmal
zeigen, dals hier die Grenze seiner Grolse war. Diese Liebende ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht
bestanden. Was heil3t es, dall er nicht hat erwidern konnen? Solche Liebe bedarf keiner Erwiderung,
sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhort sich selbst. Aber demitigen hatte er sich miissen vor ihr
in seinem ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit beiden Handen, wie Johannes auf Patmos,
knieend. Es gab keine Wahl dieser Stimme gegeniiber, die "das Amt der Engel verrichtete"; die
gekommen war, ihn einzuhillen und zu entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen seiner feurigen
Himmelfahrt. Da war seinem Tod der dunkle Mythos bereitet, den er leer liels.

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine Schwierigkeit beruht im Komplizierten.
Das Leben selbst aber ist schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht
angemessener Grofse. Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt, wahlt diese, Gott gegeniiber. Dal3
aber die Frau, ihrer Natur nach, in Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen mulfs, ruft das
Verhangnis aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie
neben ihm, der sich verwandelt. Immer tUbertrifft die Liebende den Geliebten, weil das Leben grofSer ist
als das Schicksal. Thre Hingabe will unermefSlich sein: dies ist ihr Gliick. Das namenlose Leid ihrer
Liebe aber ist immer dieses gewesen: dals von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu beschranken.

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden ersten Briefe Heloisens enthalten
nur sie, und funfhundert Jahre spater erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin; man erkennt sie



wieder wie einen Vogelruf. Und plotzlich geht durch den hellen Raum dieser Einsicht der Sappho
fernste Gestalt, die die Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten.

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin nicht sicher, dals er wirklich immer
einige Nummern bei sich hat, wenn er sich auffen am Luxembourg-Garten langsam hin und zuruck
schiebt den ganzen Abend lang. Er kehrt dem Gitter den Riicken, und seine Hand streift den Steinrand,
auf dem die Stabe aufstehen. Er macht sich so flach, dafl taglich viele vorubergehen, die ihn nie
gesehen haben. Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber das ist nicht anders
als ein Gerausch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in eigentumlichen Abstanden in einer
Grotte tropft. Und die Welt ist so eingerichtet, dals es Menschen giebt, die ihr ganzes Leben lang in der
Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles was sich bewegt, weiter rickt wie ein Zeiger, wie
eines Zeigers Schatten, wie die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schame mich aufzuschreiben, daf’ ich oft in seiner
Naéahe den Schritt der andern annahm, als wiifte ich nicht um ihn. Dann horte ich es in ihm "La Presse"
sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal in raschen Zwischenraumen. Und die Leute
neben mir sahen sich um und suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als ware mir nichts
aufgefallen, als ware ich innen tiberaus beschaftigt.

Und ich war es in der Tat. Ich war beschaftigt, ihn mir vorzustellen, ich unternahm die Arbeit, ihn
einzubilden, und der Schweil$ trat mir aus vor Anstrengung. Denn ich mulfSte ihn machen wie man einen
Toten macht, fur den keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der ganz und gar innen zu
leisten ist. Ich weilS jetzt, dafl es mir ein wenig half, an die vielen abgenommenen Christusse aus
streifigem Elfenbein zu denken, die bei allen Althandlern herumliegen. Der Gedanke an irgendeine
Pieta trat vor und ab—: dies alles wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der
sein langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im Wangenschatten und die endgiltig
schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks, der schrag aufwarts gehalten war. Aber es
war aufSerdem so vieles, was zu ihm gehorte; denn dies begriff ich schon damals, daf$ nichts an ihm
nebensachlich sei: nicht die Art, wie der Rock oder der Mantel, hinten abstehend, uiiberall den Kragen
sehen liels, diesen niedrigen Kragen, der in einem grofSen Bogen um den gestreckten, nischigen Hals
stand, ohne ihn zu berithren; nicht die grinlich schwarze Krawatte, die weit um das Ganze
herumgeschnallt war; und ganz besonders nicht der Hut, ein alter, hochgewolbter, steifer Filzhut, den
er trug wie alle Blinden ihre Hiute tragen: ohne Bezug zu den Zeilen des Gesichts, ohne die Moglichkeit,
aus diesem Hinzukommenden und sich selbst eine neue aullere Einheit zu bilden; nicht anders als
irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand. In meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so
weit, dall das Bild dieses Mannes sich schlieRlich oft auch ohne Anlafd stark und schmerzhaft in mir
zusammenzog zu so hartem Elend, dals ich mich, davon bedrangt, entschlofs, die zunehmende
Fertigkeit meiner Einbildung durch die auswartige Tatsache einzuschiichtern und aufzuheben. Es war
gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm vorbeizugehen.

Nun muls man wissen: es ging auf den Frithling zu. Der Tagwind hatte sich gelegt, die Gassen waren
lang und befriedigt; an ihrem Ausgang schimmerten Hauser, neu wie frische Bruchstellen eines weilSen
Metalls. Aber es war ein Metall, das einen uberraschte durch seine Leichtigkeit. In den breiten,
fortlaufenden Strallen zogen viele Leute durcheinander, fast ohne die Wagen zu furchten, die selten
waren. Es mufSte ein Sonntag sein. Die Turmaufsatze von Saint-Sulpice zeigten sich heiter und
unerwartet hoch in der Windstille, und durch die schmalen, beinah romischen Gassen sah man
unwillkiirlich hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war so viel Bewegung von Menschen, daf$
ich ihn nicht gleich sah. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge durch?

Ich wulste sofort, dals meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine Vorsicht oder Verstellung
eingeschrankte Hingegebenheit seines Elends ubertraf meine Mittel. Ich hatte weder den
Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner
Lider ihn fortwahrend zu erfullen schien. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der eingezogen war
wie die Offnung eines Ablaufs. Méglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr etwas
zu seiner Seele hinzu als taglich das amorphe Gefiihl des Steinrands hinter ihm, an dem seine Hand
sich abnutzte. Ich war stehngeblieben, und wahrend ich das alles fast gleichzeitig sah, fihlte ich, daf’
er einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntagliche Halsbinde; sie war schrag in gelben
und violetten Vierecken gemustert, und was den Hut angeht, so war es ein billiger neuer Strohhut mit
einem griunen Band. Es liegt naturlich nichts an diesen Farben, und es ist kleinlich, daf ich sie behalten
habe. Ich will nur sagen, dals sie an ihm waren wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst
hatte keine Lust daran, und wer von allen (ich sah mich um) durfte meinen, dieser Staat ware um
seinetwillen?

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestiim ein, so bist du also. Es giebt Beweise fiir deine Existenz. Ich habe
sie alle vergessen und habe keinen je verlangt, denn welche unge heuere Verpflichtung lage in deiner
Gewilsheit. Und doch, nun wird mirs gezeigt. Dieses ist dein Geschmack, hier hast du Wohlgefallen.



DalS wir doch lernten, vor allem aushalten und nicht urteilen. Welche sind die schweren Dinge? Welche
die gnadigen? Du allein weil3t es.

Wenn es wieder Winter wird und ich mul§ einen neuen Mantel haben,—gieb mir, dall ich ihn so trage,
solang er neu ist.

Es ist nicht, daf§ ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in besseren, von Anfang an
meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte, irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich habe
nicht das Herz zu ihrem Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte ihn. Sie aber
(ich weill nicht, wer sie sonst war), sie erschien jeden Tag vor den Terrassen der Caféhauser, und
obwohl es sehr schwer war fiir sie, den Mantel abzutun und sich aus dem unklaren Zeug und
Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der Miihe nicht und tat ab und zog aus so lange, daS mans
kaum mehr erwarten konnte. Und dann stand sie vor uns, bescheiden, mit ihrem dirren, verkimmerten
Stuck, und man sah, dall es rar war.

Nein, es ist nicht, dafl ich mich von ihnen unterscheiden will; aber ich iiberhitbe mich, wollte ich
ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich hatte weder ihre Starke noch ihr MafS. Ich ernahre mich, und so
bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, vollig geheimnislos; sie aber erhalten sich fast wie Ewige. Sie stehen
an ihren taglichen Ecken, auch im November, und schreien nicht vor Winter. Der Nebel kommt und
macht sie undeutlich und ungewil3: sie sind gleichwohl. Ich war verreist, ich war krank, vieles ist mir
vergangen: sie aber sind nicht gestorben.

(Ich weils ja nicht einmal, wie es moglich ist, dal die Schulkinder aufstehn in den Kammern voll
grauriechender Kalte; wer sie bestarkt, die ubersturzten Skelettchen, dafl sie hinauslaufen in die
erwachsene Stadt, in die tribe Neige der Nacht, in den ewigen Schultag, immer noch klein, immer voll
Vorgefuhl, immer verspatet. Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand, die fortwahrend
verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. Die meisten strauben sich erst;
aber dann giebt es diese verblichenen, alternden Madchen, die sich fortwahrend ohne Widerstand
hinuberlassen, starke, im Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, dal8 ich alles lassen soll und sie lieben. Oder warum wird es mir so
schwer, ihnen nicht nachzugehen, wenn sie mich tiberholen? Warum erfind ich auf einmal die siilSesten,
nachtlichsten Worte, und meine Stimme steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz. Warum stell ich
mir vor, wie ich sie unsaglich vorsichtig an meinen Atem halten wiirde, diese Puppen, mit denen das
Leben gespielt hat, ihnen Friahling um Frihling fiir nichts und wieder nichts die Arme
auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den Schultern. Sie sind nie sehr hoch von einer
Hoffnung gefallen, so sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem Leben zu
schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die Kammer und zerkratzen sie heimlich
und schlafen auf ihnen. Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit. Sie gehen an den Hausern hin,
fortwahrend kommen Menschen, die sie verdecken, sie schwinden hinter ihnen weiter wie nichts.

Und doch, ich weiR, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so waren sie schwer an ihm wie
Zuweitgegangene, die aufhoren zu gehn. Ich glaube, nur Jesus ertrige sie, der noch das Auferstehen in
allen Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen. Nur die Liebenden verfiithren ihn, nicht die, die
warten mit einem kleinen Talent zur Geliebten wie mit einer kalten Lampe.

Ich weil3, wenn ich zum AuRersten bestimmt bin, so wird es mir nichts helfen, daR ich mich verstelle
in meinen besseren Kleidern. Glitt er nicht mitten im Konigtum unter die Letzten? Er, der statt
aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe zuzeiten an die anderen Konige
geglaubt, obwohl die Parke nichts mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich
glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick, und wir haben nie etwas Langeres gesehen
als das Elend. Der Konig aber soll dauern.

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn wie Wachsblumen unter einem
Glassturz? Fur die anderen beteten sie in den Kirchen um langes Leben, von ihm aber verlangte der
Kanzler Jean Charlier Gerson, dal’ er ewig sei, und das war damals, als er schon der Dirftigste war,
schlecht und von schierer Armut trotz seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Manner fremdlings, mit geschwarztem Gesicht, ihn in seinem
Bette uberfielen, um ihm das in die Schwaren hineingefaulte Hemde abzureiSen, das er schon langst
fir sich selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter seinen steifen Armen die
murben Fetzen weg, wie sie sie griffen. Dann leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die jasige
Wunde auf seiner Brust, in die das eiserne Amulett eingesunken war, weil er es jede Nacht an sich
prelste mit aller Kraft seiner Inbrunst; nun stand es tief in ihm, furchterlich kostbar, in einem
Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines Reliquars. Man hatte harte



Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die Wiurmer, gestort, nach ihnen
heriiberstanden aus dem flandrischen Barchent und, aus den Falten abgefallen, sich irgendwo an ihren
Armeln aufzogen. Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen der parva regina;
denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mogen, jung und klar wie sie war. Dann war sie gestorben.
Und nun hatte keiner mehr gewagt, eine Beischlaferin an dieses Aas anzubetten. Sie hatte die Worte
und Zartlichkeiten nicht hinterlassen, mit denen der Konig zu mildern war. So drang niemand mehr
durch dieses Geistes Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele; niemand begriff
es, wenn er selbst plotzlich heraustrat mit dem runden Blick eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn
er dann das beschaftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel ihm das Reich ein, wie es zuletzt gewesen
war. Und er wollte nachholen, was er versaumt hatte.

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitlaufte, dall sie nicht schonend beizubringen waren. Wo
etwas geschah, da geschah es mit seiner ganzen Schwere, und war wie aus einem Stiick, wenn man es
sagte. Oder was war davon abzuziehen, daf§ sein Bruder ermordet war, daf3 gestern Valentina Visconti,
die er immer seine liebe Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte, lauter Witwenschwarz weghebend
von des entstellten Antlitzes Klage und Anklage? Und heute stand stundenlang ein zaher, rediger
Anwalt da und bewies das Recht des fiirstlichen Mordgebers, solange bis das Verbrechen
durchscheinend wurde und als wollte es licht in den Himmel fahren. Und gerecht sein hieR3, allen recht
geben; denn Valentina von Orléans starb Kummers, obwohl man ihr Rache versprach. Und was half es,
dem burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu verzeihen; iiber den war die finstere Brunst der
Verzweiflung gekommen, so daf$ er schon seit Wochen tief im Walde von Argilly wohnte in einem Zelt
und behauptete, nachts die Hirsche schreien horen zu mussen zu seiner Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz wie es war, so begehrte
das Volk einen zu sehen, und es sah einen: ratlos. Aber das Volk freute sich des Anblicks; es begriff,
dal dies der Konig sei: dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um es zuzulassen, dall Gott iiber
ihn weg handelte in seiner spaten Ungeduld. In diesen aufgeklarten Augenblicken auf dem Balkon
seines Hotels von Saint-Pol ahnte der Konig vielleicht seinen heimlichen Fortschritt; der Tag von
Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von Berry ihn an der Hand genommen hatte, um ihn hinzufithren
vor seinen ersten fertigen Sieg; da uberschaute er in dem merkwiirdig langhellen Novembertag die
Massen der Genter, so wie sie sich erwurgt hatten mit ihrer eigenen Enge, da man gegen sie angeritten
war von allen Seiten. Ineinandergewunden wie ein unge heueres Gehirn, lagen sie da in den Haufen, zu
denen sie sich selber zusammengebunden hatten, um dicht zu sein. Die Luft ging einem weg, wenn
man da und dort ihre erstickten Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daf’ sie
weit Uber diesen vor Gedrange noch stehenden Leichen verdrangt worden sei durch den plotzlichen
Austritt so vieler verzweifelter Seelen.

Dies hatte man ihm eingepragt als den Anfang seines Ruhms. Und er hatte es behalten. Aber, wenn
das damals der Triumph des Todes war, so war dieses, dals er hier stand auf seinen schwachen Knieen,
aufrecht in allen diesen Augen: das Mysterium der Liebe. An den anderen hatte er gesehen, dal man
jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer es war. Dies hier wollte nicht begriffen sein; es war
genau so wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von Senlis. Nur dals er
jetzt selber die Erscheinung war, und andere waren versunken in Anschauen. Und er zweifelte nicht,
dafR sie atemlos waren und von derselben weiten Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem junglinglichen
Jagdtag uberfiel, als das stille Gesicht, augend, aus den Zweigen trat. Das Geheimnis seiner
Sichtbarkeit verbreitete sich uber seine sanfte Gestalt; er rihrte sich nicht, aus Scheu, zu vergehen,
das diunne Lacheln auf seinem breiten, einfachen Gesicht nahm eine natirliche Dauer an wie bei
steinernen Heiligen und bemiihte ihn nicht. So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die
die Ewigkeit sind, in Verkiirzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum. Gestarkt, von unerschopflich
vermehrter Trostung gespeist, durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Aber oben auf
dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in die nachste Beruhigung hinein, dals der
Konig rue Saint-Denis kommen wirde zu der Passionsbruderschaft, die Mysterien sehen.

Zu solchen Tagen war der Konig voll milden Bewulstseins. Hatte ein Maler jener Zeit einen Anhalt
gesucht fur das Dasein im Paradiese, er hatte kein vollkommeneres Vorbild finden konnen als des
Konigs gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand unter dem Sturz ihrer
Schultern. Er blatterte in dem kleinen Buch der Christine de Pisan, das "Der Weg des langen Lernens"
heilst und das ihm gewidmet war. Er las nicht die gelehrten Streitreden jenes allegorischen Parlaments,
das sich vorgesetzt hatte, den Fiursten ausfindig zu machen, der wirdig sei, Uber die Welt zu
herrschen. Das Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo von dem Herzen die
Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben uber dem Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das
Wasser der Bitternis fiir die Augen zu destillieren; er begriff, dal die wahre Konsolation erst begann,
wenn das Gliick vergangen genug und fiir immer voruber war. Nichts war ihm naher, als dieser Trost.
Und wahrend sein Blick scheinbar die Bricke driuben umfalSte, liebte er es, durch dieses von der
starken Cumaa zu groflen Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen, die damalige: die gewagten



Meere, fremdtiurmige Stadte, zugehalten vom Ausdruck der Weiten; der gesammelten Gebirge
ekstatische Einsamkeit und die in fiirchtigem Zweifel erforschten Himmel, die sich erst schlossen wie
eines Saugkindes Hirnschale.

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich sein Geist. Er gab zu, dal man
ihn vom Fenster fortfihrte und ihn beschaftigte. Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht,
stundenlang tiber Abbildungen zu verweilen, und er war es zufrieden, nur krankte es ihn, dals man im
Blattern niemals mehrere Bilder vor sich behielt und daf sie in den Folianten festsaSen, so dafs man sie
nicht untereinander bewegen konnte. Da hatte sich jemand eines Spiels Karten erinnert, das vollig in
Vergessenheit geraten war, und der Konig nahm den in Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren diese
Kartons nach seinem Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich und voller Figur. Und wahrend das
Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, safl der Konig in seiner Bibliothek und spielte allein.
Genau wie er nun zwei Konige nebeneinander aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den Kaiser
Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine Konigin, dann legte er ein Herz-AR auf sie, das war wie
ein Grabstein. Es wunderte ihn nicht, dafS es in diesem Spiel mehrere Papste gab; er richtete Rom ein
druben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war Avignon. Rom war ihm gleichgultig,
er stellte es sich aus irgendeinem Grunde rund vor und bestand nicht weiter darauf. Aber Avignon
kannte er. Und kaum dachte er es, so wiederholte seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast
und iiberanstrengte sich. Er schlof§ die Augen und mufite tief Atem holen. Er furchtete bos zu traumen
nachste Nacht.

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschaftigung, und sie hatten recht, ihn immer
wieder darauf zu bringen. Solche Stunden befestigten ihn in der Ansicht, dafS er der Konig sei, Konig
Karl der Sechste. Das will nicht sagen, dafs er sich ubertrieb; weit von ihm war die Meinung, mehr zu
sein als so ein Blatt, aber die GewilSheit bestarkte sich in ihm, dafS auch er eine bestimmte Karte sei,
vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer verlor: aber immer die gleiche: aber nie
eine andere. Und doch, wenn eine Woche so hingegangen war in gleichmafSiger Selbstbestatigung, so
wurde ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn um die Stirn und im Nacken, als empfande er auf einmal
seinen zu deutlichen Kontur. Niemand wulSte, welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann nach den
Mysterien fragte und nicht erwarten konnte, dafS sie begannen. Und war es einmal so weit, so wohnte
er mehr rue Saint-Denis als in seinem Hotel von Saint-Pol.

Es war das Verhangnisvolle dieser dargestellten Gedichte, dafs sie sich immerfort erganzten und
erweiterten und zu Zehntausenden von Versen anwuchsen, so dals die Zeit in ihnen schlief8lich die
wirkliche war; etwa so, als machte man einen Globus im Malstab der Erde. Die hohle Estrade, unter
der die Holle war und tuber der, an einen Pfeiler angebaut, das gelanderlose Geriist eines Balkons das
Niveau des Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die Tauschung zu verringern. Denn dieses
Jahr hundert hatte in der Tat Himmel und Holle irdisch gemacht: es lebte aus den Kraften beider, um
sich zu uberstehen.

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor einem Menschenalter um Johann
den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen hatte, mit so viel unwillkirlicher Zuflucht, dal$ an dem
Platze seines Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war, verschlossen und
schwer wie ein aulSerster Notleib fur die wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der kleine, leichte,
geistige Greis, wohnte noch im Offenen. Wahrend er, kaum angekommen, ohne Aufschub, nach allen
Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann, standen die Schiisseln mit Gift gewiirzt auf seiner
Tafel; der erste Becher mulSste immer weggeschiittet werden, denn das Stiick Einhorn war mifRfarbig,
wenn es der Mundkammerer daraus zurickzog. Ratlos, nicht wissend, wo er sie verbergen sollte, trug
der Siebzigjahrige die Wachsbildnisse herum, die man von ihm gemacht hatte, um ihn darin zu
verderben; und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen sie durchstochen waren. Man konnte sie
einschmelzen. Doch so hatte er sich schon an diesen heimlichen Simulakern entsetzt, dald er, gegen
seinen starken Willen, mehrmals den Gedanken formte, er konnte sich selbst damit todlich sein und
hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter Korper wurde nur noch trockener vom
Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte man sich an den Korper seines Reichs; von Granada aus
waren die Juden angestiftet worden, alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich
furchtbarere Vollzieher erkauft. Niemand zweifelte, gleich auf die ersten Geriichte hin, an dem
Anschlag der Leprosen; schon hatten einzelne gesehen, wie sie Biindel ihrer schrecklichen Zersetzung
in die Brunnen warfen. Es war nicht Leichtglaubigkeit, dals man dies sofort fur moglich hielt; der
Glaube, im Gegenteil, war so schwer geworden, dals er den Zitternden entsank und bis auf den Grund
der Brunnen fiel. Und wieder hatte der eifrige Greis Gift abzuhalten vom Blute. Zur Zeit seiner
aberglaubischen Anwandlungen hatte er sich und seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen
die Damonen der Dammerung; und nun lautete man auf der ganzen erregten Welt jeden Abend dieses
kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle Bullen und Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einem
Gewilirzwein als einer Tisane. Das Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er
ermidete nicht, es mit Beweisen seines Krankseins zu uberhaufen; und schon wandte man sich aus



dem fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er gepredigt, langer, warmer als sonst;
in einem plotzlichen Bedirfnis, wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben gezeigt; aus
dem funfundachtzigjahrigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft langsam herausgehoben und auf
der Kanzel ausgestellt: und da schrieen sie ihn an. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war schlecht.

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus, er lag in seinem Betzimmer
auf den Knieen und erforschte das Geheimnis der Handelnden, die Schaden nehmen an ihrer Seele.
Endlich erschien er, erschopft von der schweren Einkehr, und widerrief. Er widerrief einmal uiber das
andere. Es wurde die senile Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen. Es konnte geschehen, dafS er
nachts die Kardinale wecken lief§, um mit ihnen von seiner Reue zu reden. Und vielleicht war das, was
sein Leben liber die MalSen hinhielt, schlieBlich nur die Hoffnung, sich auch noch vor Napoleon Orsini
zu demitigen, der ihn halSste und der nicht kommen wollte.

Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man konnte meinen, Gott selber hatte seine Irrung erweisen
wollen, da er so bald hernach jenen Sohn des Grafen von Ligny aufkommen liel, der seine Miindigkeit
auf Erden nur abzuwarten schien, um des Himmels seelische Sinnlichkeiten mannbar anzutreten. Es
lebten viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem Kardinalat erinnerten, und wie er am Eingang
seiner Junglingschaft Bischof geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner
Vollendung gestorben war. Man begegnete Totgewesenen: denn die Luft an seinem Grabe, in der, frei
geworden, pures Leben lag, wirkte lange noch auf die Leichname. Aber war nicht etwas Verzweifeltes
selbst in dieser frithreifen Heiligkeit? War es nicht ein Unrecht an allen, daf8 das reine Gewebe dieser
Seele nur eben durchgezogen worden war, als handelte es sich nur darum, es in der garen
Scharlachkiipe der Zeit leuchtend zu farben? Empfand man nicht etwas wie einen Gegenstol3, da dieser
junge Prinz von der Erde absprang in seine leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten die
Leuchtenden nicht unter den mithsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die Johann den
Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten, daf$ es vor dem jiingsten Gericht keine ganze
Seligkeit gabe, nirgends, auch unter den Seligen nicht? Und in der Tat, wieviel rechthaberische
Verbissenheit gehorte dazu, sich vorzustellen, dafl, wahrend hier so dichte Wirrsal geschah, irgendwo
Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel zuruckgelehnt und gestillt durch die
unausschopfliche Aussicht auf ihn.

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weils das alles. Ich weil3 es vielleicht, weil mir jener
Mann begegnet ist, damals als ich klein war. Er war sehr grof3, ich glaube sogar, dals er auffallen
mulite durch seine Grofle.

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend allein aus dem Haus zu
kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und in demselben Augenblick stiel8 ich gegen ihn. Ich begreife
nicht, wie das, was jetzt geschah, sich in etwa funf Sekunden abspielen konnte. So dicht man es auch
erzahlt, es dauert viel langer. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es schien mir
schon viel, dal$ ich nicht weinte, auch erwartete ich unwillkirlich, getrostet zu sein. Da er das nicht tat,
hielt ich ihn fiur verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in dem diese Sache
aufzulosen war. Ich war schon vergniigt genug, ihm dabei zu helfen, aber dazu war es notig, ihm ins
Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt, daS er grols war. Nun hatte er sich nicht, wie es doch naturlich
gewesen ware, uber mich gebeugt, so dals er sich in einer Hohe befand, auf die ich nicht vorbereitet
war. Immer noch war vor mir nichts als der Geruch und die eigentiimliche Harte seines Anzugs, die ich
gefiihlt hatte. Plotzlich kam sein Gesicht. Wie es war? Ich weild es nicht, ich will es nicht wissen. Es war
das Gesicht eines Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Hohe der schrecklichen
Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich noch Zeit hatte, mein Gesicht wegzusenken,
lief ich schon; ich wich links an ihm vorbei und lief geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die
Gasse einer fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird.

Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive, verzweifelte Zeit. Die Zeit, in der
der Kufls zweier, die sich versohnten, nur das Zeichen fiir die Morder war, die herumstanden. Sie
tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Augen das gleiche Reitpferd, und es wurde
verbreitet, dal sie die Nacht in einem Bette schlafen wiirden: und iiber allen diesen Berithrungen
wurde ihr Widerwillen aneinander so dringend, dalfs, sooft einer die schlagenden Adern des andern sah,
ein krankhafter Ekel ihn baumte, wie beim Anblick einer Krote. Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder
um dessen grofleren Erbteils willen uberfiel und gefangenhielt; zwar trat der Konig fur den
MiRhandelten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum; in anderen, fernen Schicksalen beschaftigt,
gestand ihm der Altere Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht. Aber iiber alledem kam der
Befreite nicht mehr zur Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen,
immer wunderlichere Geliibde erfindend. Mit Amuletten behangen, fliistert er den Monchen von Saint-
Denis seine Befuirchtungen zu, und in ihren Registern stand lange die hundertpfundige Wachskerze



verzeichnet, die er fur gut hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen Leben kam es
nicht; bis an sein Ende fiihlte er seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter Konstellation uber seinem
Herzen. Und jener Graf von Foix, Gaston Phobus, der in aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen
Vetter Ernault, des englischen Konigs Hauptmann zu Lourdes, offen getotet? Und was war dieser
deutliche Mord gegen den grauenvollen Zufall, dals er das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt
hatte, als er mit seiner berithmt schonen Hand in zuckendem Vorwurf den blofen Hals seines liegenden
Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man mulSte leuchten, um das Blut zu sehen, das so weit herkam
und nun fir immer ein kostliches Geschlecht verlie3, da es heimlich aus der winzigen Wunde dieses
erschopften Knaben austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser Zeit wuldte nicht, dall das
AuRerste unvermeidlich war? Da und dort iiber einen, dessen Blick untertags dem kostenden Blick
seines Morders begegnet war, kam ein seltsames Vorgefiihl. Er zog sich zuriick, er schlof sich ein, er
schrieb das Ende seines Willens und verordnete zum Schluf3 die Trage aus Weidengeflecht, die
Colestinerkutte und Aschenstreu. Fremde Minstrel erschienen vor seinem Schlof$, und er beschenkte
sie furstlich fir ihre Stimme, die mit seinen vagen Ahnungen einig war. Im Aufblick der Hunde war
Zweifel, und sie wurden weniger sicher in ihrer Aufwartung. Aus der Devise, die das ganze Leben lang
gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn. Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet
vor, aber es war, als bildete sich kein Ersatz mehr fur sie. Stellten sich Plane ein, so ging man im
grofSen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu glauben; dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer
unerwarteten Endgultigkeit. Abends, am Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu uberlassen. Aber die
Nacht draufSen, die man nicht mehr kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehor. Das an so vielen
freien oder gefahrlichen Nachten erfahrene Ohr unterschied einzelne Stiicke der Stille. Und doch war
es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen gestern und heute: eine Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu,
und dann die Auferstehung. Kaum dafs in solche Stunden die Berithmung um eine Geliebte
hineinreichte: sie waren alle verstellt in Tagliedern und Diengedichten; unbegreiflich geworden unter
langen nachschleppenden Prunknamen. Hochstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun eines
Bastardsohns.

Und dann, vor dem spaten Nachtessen diese Nachdenklichkeit iiber die
Héande in dem silbernen Waschbecken. Die eigenen Hande. Ob ein
Zusammenhang in das Thre zu bringen war? Eine Folge, eine Fortsetzung
im Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das
Gegenteil. Alle hoben sich auf, Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, aulRer bei den Missionsbriidern. Der Konig, so wie er sie hatte sich gebarden
sehn, erfand selbst den Freibrief fiir sie. Er redete sie seine lieben Briuder an; nie war ihm jemand so
nahegegangen. Es wurde ihnen wortlich bewilligt, in ihrer Bedeutung unter den Zeitlichen
herumzugehen; denn der Konig winschte nichts mehr, als dalS sie viele anstecken sollten und
hineinreifSen in ihre starke Aktion, in der Ordnung war. Was ihn selbst betrifft, so sehnte er sich, von
ihnen zu lernen. Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes an sich? Wenn er
ihnen zusah, so konnte er glauben, dies miilste sich erlernen lassen: zu kommen und zu gehen,
auszusagen und sich abzubiegen, so dals kein Zweifel war. Ungeheuere Hoffnungen iiberzogen sein
Herz. In diesem unruhig beleuchteten, merkwiirdig unbestimmten Saal des Dreifaltigkeitshospitals saf’
er taglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erregung und nahm sich zusammen wie ein
Schiiller. Andere weinten; er aber war innen voll glanzender Tranen und prefSte nur die kalten Hande
ineinander, um es zu ertragen. Manchmal im AuRersten, wenn ein abgesprochener Spieler plétzlich
wegtrat aus seinem grofSen Blick, hob er das Gesicht und erschrak: seit wie lange schon war Er da:
Monseigneur Sankt Michaél, oben, vorgetreten an den Rand des Gerusts in seiner spiegelnden
silbernen Riistung.

In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor einer Entscheidung. Er war ganz
nahe daran, das Gegenstiick zu dieser Handlung hier einzusehen: die grofse, bange, profane Passion, in
der er spielte. Aber auf einmal war es vorbei. Alle bewegten sich ohne Sinn. Offene Fackeln kamen auf
ihn zu, und in die Wolbung hinauf warfen sich formlose Schatten. Menschen, die er nicht kannte,
zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber aus seinem Mund kam nichts, seine Bewegungen ergaben keine
Gebarde. Sie drangten sich so eigentimlich um ihn, es kam ihm die Idee, dals er das Kreuz tragen
sollte. Und er wollte warten, dalS sie es brachten. Aber sie waren starker, und sie schoben ihn langsam
hinaus.

Aussen ist vieles anders geworden. Ich weils nicht wie. Aber innen und vor Dir, mein Gott, innen vor
Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne Handlung? Wir entdecken wohl, dals wir die Rolle nicht wissen, wir
suchen einen Spiegel, wir mochten abschminken und das Falsche abnehmen und wirklich sein. Aber
irgendwo haftet uns noch ein Stiick Verkleidung an, das wir vergessen. Eine Spur Ubertreibung bleibt
in unseren Augenbrauen, wir merken nicht, dalS unsere Mundwinkel verbogen sind. Und so gehen wir
herum, ein Gespott und eine Halfte: weder Seiende, noch Schauspieler.



Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im BewulStsein des rustiken Bruchs, der
jetzt seine Fassade ausmacht, war ich durch die kleine Glastiir des Wachters eingetreten. Ich befand
mich zwischen liegenden Saulenkorpern und kleinen Althaeabaumen, aber sie verdeckten mir nur
einen Augenblick die offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den Schatten des
Nachmittags, wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf sie zu. Ich fiihlte, zwischen den
Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahm in dieser Umgebung. Oben, etwas hoher, standen, schlecht
verteilt, ein paar Fremde herum in miilSiger Neugier; ihre Anzige waren unangenehm deutlich, aber
ihr MafSstab war nicht der Rede wert. Eine Weile falsten sie mich ins Auge und wunderten sich iiber
meine Kleinheit. Das machte, dal’ ich mich umdrehte.

Oh, ich war vollig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses,
ein Ubermenschliches Drama war im Gange, das Drama dieser gewaltigen
Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat, dréhnend vor
GroRe, fast vernichtend und plétzlich maRvoll im UbermaR.

Ich lieB mich hin vor gliicklicher Bestirzung. Dieses Ragende da mit der antlitzhaften Ordnung
seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des
Kranzgesimses gleichlockiger Haartracht: dies war die starke, alles verstellende antikische Maske,
hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschofS. Hier, in diesem grollen, eingebogenen Sitzkreis
herrschte ein wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen war druben: Gotter und Schicksal.
Und von driben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, iber den Wandgrat: der ewige Einzug der
Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schlofS mich fiir immer aus von unseren Theatern. Was soll ich
dort? Was soll ich vor einer Szene, in der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen)
abgetragen wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Harte die Handlung durchzupressen,
die gasférmige, die in vollen schweren Oltropfen austritt. Nun fallen die Stiicke in Brocken durch das
lochige Grobsieb der Bihnen und haufen sich an und werden weggeraumt, wenn es genug ist. Es ist
dieselbe ungare Wirklichkeit, die auf den Strafllen liegt und in den Hausern, nur dall mehr davon dort
zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.

(Lafst uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir einen Gott haben: dazu gehort
Gemeinsamkeit. Jeder hat seine besonderen Einfalle und Befiirchtungen, und er lafst den andern so viel
davon sehen, als ihm niitzt und pafSt. Wir verdinnen fortwahrend unser Verstehen, damit es reichen
soll, statt zu schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das Unbegreifliche Zeit hat,
sich zu sammeln und anzuspannen.)

Hatten wir ein Theater, stiindest du dann, du Tragische immer wieder so schmal, so bar, so ohne
Gestaltvorwand vor denen, die an deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergnigen? Du
sahst, unsaglich Ruhrende, das Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona damals, als du, fast noch
ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die dich
gesteigert verbergen sollte.

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen spielten, so wollten sie gesehen
sein; aber du schlugst aus der Art. Dir sollte dieser Beruf werden, was fur Marianna Alcoforado, ohne
dals sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und dauernd genug, um hinter ihr
riickhaltlos elend zu sein, mit der Instandigkeit, mit der unsichtbare Selige selig sind. In allen Stadten,
wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebarde; aber sie begriffen nicht, wie du, aussichtsloser von
Tag zu Tag, immer wieder eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du hieltest dein Haar, deine
Héande, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden Stellen. Du hauchtest die an, die durchsichtig
waren; du machtest dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und dann hattest du
jenen kurzen, glicklichen Auflaut, und hochstens ein Engel hatte dich suchen dirfen. Aber, schautest
du dann vorsichtig auf, so war kein Zweifel, dal’ sie dich die ganze Zeit gesehen hatten, alle in dem
haRlichen, hohlen, augigen Raum: dich, dich, dich und nichts anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkiirzt entgegenzustrecken mit dem Fingerzeichen gegen den
bosen Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu entreifSen, an dem sie zehrten. Es kam dich an, du
selber zu sein. Deinen Mitspielern fiel der Mut; als hatte man sie mit einem Pantherweibchen
zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen entlang und sprachen was fallig war, nur um dich
nicht zu reizen. Da aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst mit ihnen um wie mit
Wirklichen. Die schlappen Tiiren, die hingetauschten Vorhange, die Gegenstande ohne Hinterseite
drangten dich zum Widerspruch. Du fiihltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam steigerte zu einer
immensen Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke von dir abzunehmen
wie lange Faden Altweibersommers—: Aber da brachen sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem
AuBersten: wie um im letzten Moment etwas von sich abzuwenden, was sie zwingen wiirde, ihr Leben
zu andern.



Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, dalS sie sich Gberstiinden und Liebende wirden. Um
die Liebenden ist lauter Sicherheit. Niemand verdachtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht imstande,
sich zu verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil geworden, sie schreien es im Ganzen aus wie
Nachtigallen, es hat keine Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie ein: es ist die
Klage um einen Ewigen. Sie stiurzen sich dem Verlorenen nach, aber schon mit den ersten Schritten
uberholen sie ihn, und vor ihnen ist nur noch Gott. Thre Legende ist die der Byblis, die den Kaunos
verfolgt bis nach Lykien hin. Thres Herzens Andrang jagte sie durch die Lander auf seiner Spur, und
schlielRlich war sie am Ende der Kraft; aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit, dalS sie, hinsinkend,
jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle.

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daf$ sie innen zur Quelle ward? Was dir, Heloise? Was
euch, Liebenden, deren Klagen auf uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Grafin von Die und Clara
d'Anduze; Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa Mercur? Aber du, arme fliichtige Aissé, du
zogertest schon und gabst nach. Miide Julie Lespinasse. Trostlose Sage des gliicklichen Parks: Marie-
Anne de Clermont.

Ich weill noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein Schmucketui; es war zwei Hande grof,
facherformig mit einem eingeprefsten Blumenrand im dunkelgrinen Saffian. Ich schlug es auf: es war
leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. Aber damals, da ich es geoffnet hatte, sah ich nur,
woraus diese Leere bestand: aus Samt, aus einem kleinen Hugel lichten, nicht mehr frischen Samtes;
aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut heller, leer, darin verlief. Einen Augenblick war das
auszuhalten. Aber vor denen, die als Geliebte zuruckbleiben, ist es vielleicht immer so.

Blattert zuruck in euren Tagebichern. War da nicht immer um die Fruhlinge eine Zeit, da das
ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf betraf? Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch, wenn ihr
hinaustratet in das geraumige Freie, so entstand draufien eine Befremdung in der Luft, und ihr wurdet
unsicher im Weitergehen wie auf einem Schiffe. Der Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr
schlepptet Winter herein und voriges Jahr; fiir euch war es bestenfalls eine Fortsetzung. Wahrend ihr
wartetet, dals eure Seele teilnahme, empfandet ihr plotzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die
Moglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes Vorgefiihl. Thr schobt es auf euer zu leichtes Kleid,
ihr spanntet den Schal um die Schultern, ihr lieft die Allee bis zum Schlufs: und dann standet ihr,
herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit alledem einig zu sein. Aber ein Vogel klang und
war allein und verleugnete euch. Ach, hattet ihr miissen gestorben sein?

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, dal wir das liberstehen: das Jahr und die Liebe. Bliiten und Friichte
sind reif, wenn sie fallen; die Tiere fuhlen sich und finden sich zueinander und sind es zufrieden. Wir
aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir konnen nicht fertig werden. Wir riicken unsere Natur
hinaus, wir brauchen noch Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott angefangen
haben, beten wir schon zu ihm: la uns die Nacht iiberstehen. Und dann das Kranksein. Und dann die
Liebe.

Daf Clémence de Bourges hat sterben miissen in ihrem Aufgang. Sie, die ohne gleichen war; unter
den Instrumenten, die sie wie keine zu spielen verstand, das schonste, selber im mindesten Klang ihrer
Stimme unvergelSlich gespielt. IThr Madchentum war von so hoher Entschlossenheit, daf’ eine flutende
Liebende diesem aufkommenden Herzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin jeder Vers ungestillt
war. Louise Labbé filirchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der Leidensldange der Liebe. Sie
zeigte ihr das nachtliche Steigen der Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen grof3eren
Weltraum; und sie ahnte, daf8 sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter dem dunkel erwarteten zuriickblieb,
von dem diese Junglingin schon war.

Madchen in meiner Heimat. Dall die schonste von euch im Sommer an einem Nachmittag in der
verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch fande, das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. Dals sie
den kuhlenden, glatten Band mitndhme hinaus in den summenden Obstgarten oder hiniiber zum Phlox,
in dessen ubersiifStem Duft ein Bodensatz schierer SiilSigkeit steht. Dald sie es frih fande. In den Tagen,
da ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, wahrend der jingere Mund noch imstande ist, viel zu grof3e
Sticke von einem Apfel abzubeiflen und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Madchen, dall es euer Geheimnis
ware, einander Dika zu rufen und Anaktoria, Gyrinno und Atthis. Dal8 einer, ein Nachbar vielleicht, ein
alterer Mann, der in seiner Jugend gereist ist und langst als Sonderling gilt, euch diese Namen
verriete. Dall er euch manchmal zu sich einlide, um seiner berthmten Pfirsiche willen oder wegen der
Ridingerstiche zur Equitation oben im weillen Gang, von denen so viel gesprochen wird, dal$ man sie
mifSte gesehen haben.

Vielleicht uberredet ihr ihn zu erzahlen. Vielleicht ist die unter euch, die ihn erbitten kann, die alten
Reisetagebiicher hervorzuholen, wer kann es wissen? Dieselbe, die es ihm eines Tags zu entlocken



versteht, dafS einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind, und die nicht ruht bis sie
weill, was fast ein Geheimnis ist: dal dieser zuriickgezogene Mann es liebte, zuzeiten seine MulSe an
die Ubertragung dieser Versstiicke zu wenden. Er mull zugeben, daR er lange nicht mehr daran
gedacht hat, und was da ist, versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber nun freut es ihn doch, vor
diesen arglosen Freundinnen, wenn sie sehr drangen, eine Strophe zu sagen. Er entdeckt sogar den
griechischen Wortlaut in seinem Gedéchtnis, er spricht ihn vor, weil die Ubersetzung nichts giebt,
seiner Meinung nach, und um dieser Jugend den schonen, echten Bruch der massiven Schmucksprache
Zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward.

Uber dem allen erwarmt er sich wieder fiir seine Arbeit. Es kommen schéne, fast jugendliche Abende
fir ihn, Herbstabende zum Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor sich haben. In seinem Kabinett ist
dann lange Licht. Er bleibt nicht immer iiber die Blatter gebeugt, er lehnt sich oft zuriick, er schlief3t
die Augen iiber einer wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut. Nie war er der
Antike so gewils. Fast mochte er der Generationen lacheln, die sie beweint haben wie ein verlorenes
Schauspiel, in dem sie gerne aufgetreten waren. Nun begreift er momentan die dynamische Bedeutung
jener frihen Welteinheit, die etwas wie ein neues, gleichzeitiges Aufnehmen aller menschlichen Arbeit
war. Es beirrt ihn nicht, dall jene konsequente Kultur mit ihren gewissermalien vollzahligen
Versichtbarungen fir viele spatere Blicke ein Ganzes zu bilden schien und ein im Ganzen Vergangenes.
Zwar ward dort wirklich des Lebens himmlische Halfte an die halbrunde Schale des Daseins gepalst,
wie zwei volle Hemispharen zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war kaum
geschehen, so empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose Verwirklichung nur noch
als Gleichnis; das massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und in seiner goldenen
Rundung spiegelte sich zuriickhaltend die Traurigkeit dessen, was noch nicht zu bewaltigen war.

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht, bemerkt er einen Teller mit
Frichten auf der Fensterbank. Unwillkiirlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich auf den
Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt er. Um alles Fertige steigt das Ungetane
und steigert sich.

Und da, iber dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine, ins Unendliche hinaus
gespannte Gestalt, die (nach Galiens Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. Denn wie
hinter den Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt verlangend aufstand, so drangten sich,
gelebt zu werden, aus den Vorraten des Seins an die Taten ihres Herzens die Seligkeiten und
Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten auskommen missen.

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die ganze Liebe zu leisten bis ans
Ende. Es wundert ihn nicht, dall man es verkannte; daf$ man in dieser uberaus kunftigen Liebenden nur
das UbermaR sah, nicht die neue MaReinheit von Liebe und Herzleid. Da man die Inschrift ihres
Daseins auslegte wie sie damals gerade glaubhaft war, dall man ihr endlich den Tod derjenigen
zuschrieb, die der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung. Vielleicht waren
selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen solche, die es nicht begriffen: dafs sie auf der Hohe
ihres Handelns nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen lief3, sondern um den nicht mehr
Moglichen, der ihrer Liebe gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes Zimmer ist ihm zu nah, er mochte
Sterne sehen, wenn es moglich ist. Er tauscht sich nicht tber sich selbst. Er weils, dals diese Bewegung
ihn erfillt, weil unter den jungen Madchen aus der Nachbarschaft die eine ist, die ihn angeht. Er hat
Winsche (nicht fiir sich, nein, aber fir sie); fiir sie versteht er in einer nachtlichen Stunde, die
voriibergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht sich, ihr nichts davon zu sagen. Es scheint ihm das
AuRerste, allein zu sein und wach und um ihretwillen zu denken, wie sehr im Recht jene Liebende war:
wenn sie wulste, daS mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als ein Zuwachs an Einsamkeit;
wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit seiner unendlichen Absicht. Wenn sie
im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern nach Sehnsucht. Wenn sie es
verachtete, dalS von Zweien einer der Liebende sei und einer Geliebter, und die schwachen Geliebten,
die sie sich zum Lager trug, an sich zu Liebenden gluhte, die sie verlieBen. An solchen hohen
Abschieden wurde ihr Herz zur Natur. Uber dem Schicksal sang sie den firnen Lieblinginnen ihr
Brautlied; erhohte ihnen die Hochzeit; ibertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich
zusammennahmen fir ihn wie fir einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit iberstiinden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fiithlte ich und sah dich ein, unerwartet, nachdem ich
lange nicht an dich gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde sich voriibergehend um die
Dame des Hauses versammeln, die fremd ist wie sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee und
sind entzickt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der Tur dreht, um ihnen einen
Namen zuzuflustern, der venezianisch klingt. Sie sind auf die dullersten Namen gefalst, nichts kann sie



uberraschen; denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein mogen, in dieser Stadt geben sie sich
nonchalant den ubertriebensten Moglichkeiten hin. In ihrem gewohnlichen Dasein verwechseln sie
bestandig das AufSerordentliche mit dem Verbotenen, so dals die Erwartung des Wunderbaren, die sie
sich nun gestatten, als ein grober, ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was ihnen zu
Hause nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit einem Roman allein sind, das tragen sie
unter diesen schmeichelnden Verhaltnissen als berechtigten Zustand zur Schau. Wie sie, ganz
unvorbereitet, keine Gefahr begreifend, von den fast todlichen Gestandnissen der Musik sich anreizen
lassen wie von korperlichen Indiskretionen, so uberliefern sie sich, ohne die Existenz Venedigs im
geringsten zu bewaltigen, der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue Eheleute, die
wahrend der ganzen Reise nur gehassige Repliken fiir einander hatten, versinken in schweigsame
Vertraglichkeit; iber den Mann kommt die angenehme Miidigkeit seiner Ideale, wahrend sie sich jung
fuhlt und den tragen Einheimischen aufmunternd zunickt mit einem Lacheln, als hatte sie Zahne aus
Zucker, die sich bestandig auflosen. Und hort man hin, so ergiebt es sich, dals sie morgen reisen oder
ubermorgen oder Ende der Woche.

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, dafS ich nicht reiste. In kurzem wiirde es kalt sein.
Das weiche, opiatische Venedig ihrer Vorurteile und Bediirfnisse verschwindet mit diesen somnolenten
Auslandern, und eines Morgens ist das andere da, das wirkliche, wache, bis zum Zerspringen sprode,
durchaus nicht ertraumte: das mitten im Nichts auf versenkten Waldern gewollte, erzwungene und
endlich so durch und durch vorhandene Venedig. Der abgehartete, auf das Notigste beschrankte
Korper, durch den das nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, und dieses Korpers
penetranter, sich fortwahrend erweiternder Geist, der starker war als der Duft aromatischer Lander.
Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut austauschte gegen die Schatze der Volker.
Das schone Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate hinein voll latenter Energien steht, die sich
immer feiner vernervten—: dieses Venedig.

Das Bewulstsein, dafs ich es kannte, iberkam mich unter allen diesen sich tduschenden Leuten mit so
viel Widerspruch, daf$ ich aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, dald in diesen Salen
nicht einer war, der unwillkirlich darauf wartete, iiber das Wesen dieser Umgebung aufgeklart zu
sein? Ein junger Mensch, der es sofort begriff, dals hier nicht ein GenulS aufgeschlagen war, sondern
ein Beispiel des Willens, wie es nirgends anfordernder und strenger sich finden lie8? Ich ging umbher,
meine Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier unter 50 vielen ergriffen hatte, brachte sie den
Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein. Die groteske Vorstellung entstand in mir, wie
ich im nachsten Augenblick in die Hande klatschen wiirde aus Hall gegen das von allen zerredete
Milsverstandnis.

In dieser lacherlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein vor einem strahlenden Fenster
und betrachtete mich; nicht eigentlich mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern
geradezu mit dem Mund, der den offenbar bosen Ausdruck meines Gesichtes ironisch nachahmte. Ich
fithlte sofort die ungeduldige Spannung in meinen Zigen und nahm ein gelassenes Gesicht an, worauf
ihr Mund natiirlich wurde und hochmiitig. Dann, nach kurzem Bedenken, lachelten wir einander
gleichzeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der schonen Benedicte von Qualen, die
in Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne die
klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Ubrigens war die Flechtung ihres Haars und der
Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch, dals ich entschlossen war, sie danisch anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite eine Stromung zu ihr hin;
unsere gasteglickliche Grafin selbst, in ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, stiirzte sich mit einer
Menge Beistand iiber sie, um sie auf der Stelle zum Singen abzufiihren. Ich war sicher, daf$ das junge
Madchen sich damit entschuldigen wurde, dafs niemand in der Gesellschaft Interesse haben konne,
danisch singen zu horen. Dies tat sie auch, sowie sie zu Worte kam. Das Gedrange um die lichte Gestalt
herum wurde eifriger; jemand wulite, da sie auch deutsch singe. "Und italienisch", erganzte eine
lachende Stimme mit boshafter Uberzeugung. Ich wulite keine Ausrede, die ich ihr hatte wiinschen
konnen, aber ich zweifelte nicht, daR sie widerstehen wirde. Schon breitete sich eine trockene
Gekranktheit iiber die vom langen Lacheln abgespannten Gesichter der Uberredenden aus, schon trat
die gute Grafin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und wurdig einen Schritt ab, da, als es durchaus
nicht mehr notig war, gab sie nach. Ich fuhlte, wie ich blal wurde vor Enttduschung; mein Blick fullte
sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das sehn zu lassen. Sie aber machte
sich von den andern los und war auf einmal neben mir. IThr Kleid schien mich an, der blumige Geruch
ihrer Warme stand um mich.

"Ich will wirklich singen", sagte sie auf danisch meine Wange entlang, "nicht weil sie's verlangen,
nicht zum Schein: weil ich jetzt singen mufS." Aus ihren Worten brach dieselbe bose Unduldsamkeit,
von welcher sie mich eben befreit hatte.



Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an einer hohen Tur blieb ich zuruck
und lielS die Menschen sich verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde
Tirinnere und wartete. Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob man singen werde. Ich gab vor, es
nicht zu wissen. Wahrend ich log, sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmahlich Raum um eines jener italienischen Lieder, die die
Fremden fiir sehr echt halten, weil sie von so deutlicher Ubereinkunft sind. Sie, die es sang, glaubte
nicht daran. Sie hob es mit Miihe hinauf, sie nahm es viel zu schwer. An dem Beifall vorne konnte man
merken, wann es zu Ende war. Ich war traurig und beschamt. Es entstand einige Bewegung, und ich
nahm mir vor, sowie jemand gehen wurde, mich anzuschliefSen.

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die eben noch niemand fir moglich
gehalten hatte; sie dauerte an, sie spannte sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone,
dachte ich. Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht schwer; aus einem Stuck, ohne Bruch,
ohne Naht. Es war ein unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwiirdig einfach, wie etwas
Notwendiges. Sie sang:

"Du, der ichs nicht sage, dal§ ich bei Nacht weinend liege, deren Wesen mich miide macht wie eine
Wiege. Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht meinetwillen: wie, wenn wir diese Pracht ohne zu stillen
in uns ertrigen? (kurze Pause und zogernd): Sieh dir die Liebenden an, wenn erst das Bekennen
begann, wie bald sie liigen."

Wieder die Stille. Gott weils, wer sie machte. Dann rithrten sich die Leute, stieSen aneinander,
entschuldigten sich, hustelten. Schon wollten sie in ein allgemeines verwischendes Gerausch
ubergehen, da brach plotzlich die Stimme aus, entschlossen, breit und gedrangt:

"Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen. Eine Weile bist dus, dann wieder ist es das
Rauschen, oder es ist ein Duft ohne Rest.

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren, du nur, du wirst immer wieder geboren: weil ich niemals
dich anhielt, halt ich dich fest."

Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter dieser Stimme. Und zum Schluf’
war eine solche Sicherheit in ihr, als ob sie seit Jahren gewulit hatte, daf sie in diesem Augenblick
wirde einzusetzen haben.

Manchmal frither fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres groBartigen Gefiihls nicht an
Gott wandte. Ich weilR, sie sehnte sich, ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr
wahrhaftiges Herz sich dariber tauschen, dalS Gott nur eine Richtung der Liebe ist, kein
Liebesgegenstand? WuflSte sie nicht, dafs keine Gegenliebe von ihm zu furchten war? Kannte sie nicht
die Zuruckhaltung dieses uberlegenen Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns, Langsame,
unser ganzes Herz leisten zu lassen? Oder—wollte sie Christus vermeiden? Furchtete sie, halben Wegs
von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden? Dachte sie deshalb ungern an Julie Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung Gottes eine so einfaltige Liebende
wie Mechthild, eine so hinreiSende wie Therese von Avila, eine so wunde wie die Selige Rose von Lima,
hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt. Ach, der fiur die Schwachen ein Helfer war) ist diesen
Starken ein Unrecht; wo sie schon nichts mehr erwarteten, als den unendlichen Weg, da tritt sie noch
einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an und verwohnt sie mit Unterkunft und verwirrt sie
mit Mannheit. Seines stark brechenden Herzens Linse nimmt noch einmal ihre schon parallelen
Herzstrahlen zusamm, und sie, die die Engel schon ganz fur Gott zu erhalten hofften, flammen auf in
der Diirre ihrer Sehnsucht.

(Geliebtsein heilt aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit unerschépflichem Ole. Geliebtwerden ist
vergehen, Lieben ist dauern.)

Es ist gleichwohl moglich, dafs Abelone in spateren Jahren versucht hat, mit dem Herzen zu denken,
um unauffallig und unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen. Ich konnte mir vorstellen, dals es
Briefe von ihr giebt, die an die aufmerksame innere Beschauung der Furstin Amalie Galitzin erinnern;
aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren, dem sie seit Jahren nahestand, wie mag der
gelitten haben unter ihrer Veranderung. Und sie selbst: ich vermute, sie flirchtete nichts als jenes
gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt, weil man bestandig alle Beweise dafiir, wie das
Fremdeste, aus den Handen 1afst.

Man wird mich schwer davon iUberzeugen, dall die Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die



Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im Hause. Er
wuchs heran, er wulste es nicht anders und gewohnte sich in ihre Herzweiche, da er ein Kind war.

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hatte es nicht sagen konnen, aber wenn er
draufSen herumstrich den ganzen Tag und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so wars, weil
auch sie ihn liebten: weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme, Erwartung und
Besorgtheit; weil man auch vor ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen oder zu kranken. Was er aber
damals meinte, das war die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal frih in den Feldern
mit solcher Reinheit ergriff, dals er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein
als ein leichter Moment, in dem der Morgen zum BewufStsein kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm aus. Unwillkirlich verliel$ er
den FuBpfad und lief weiter feldein, die Arme ausgestreckt, als konnte er in dieser Breite mehrere
Richtungen auf einmal bewaltigen. Und dann warf er sich irgendwo hinter eine Flecke, und niemand
legte Wert auf ihn. Er schalte sich eine Flote, er schleuderte einen Stein nach einem kleinen Raubtier,
er neigte sich vor und zwang einen Kafer umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal, und die Himmel
gingen wie uber Natur. SchliefSlich kam der Nachmittag mit lauter Einfallen; man war ein Bucanier auf
der Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu sein; man belagerte Campéche, man
eroberte Vera-Cruz; es war moglich, das ganze Heer zu sein oder ein Anfithrer zu Pferd oder ein Schiff
auf dem Meer: je nachdem man sich fuhlte. Fiel es einem aber ein, hinzuknien, so war man rasch
Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und vernahm, ganz heifs, dal’ dieses Heldentum
hoffahrtig war, ohne Gehorsam. Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache gehorte. Soviel
Einbildungen sich aber auch einstellten, zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu
sein, ungewils welcher. Nur dal8 der Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig vergessen, das war notig;
sonst verriet man sich, wenn sie drangten. Wie sehr man auch zogerte und sich umsah, schliefSlich kam
doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben fafSite einen ins Auge, es mochte wohl jemand dort
stehen. Die Hunde, in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen war, preschten durch die
Buische und trieben einen zusammen zu dem, den sie meinten. Und den Rest tat das Haus. Man mufite
nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das Meiste entschieden. Kleinigkeiten konnten sich
noch andern; im ganzen war man schon der, fur den sie einen hier hielten; der, dem sie aus seiner
kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wiinschen langst ein Leben gemacht hatten; das gemeinsame
Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem
Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall.

So einem niitzt es nichts, mit unsaglicher Vorsicht die Treppen zu steigen. Alle werden im
Wohnzimmer sein, und die Ture mulS nur gehn, so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre
Fragen abwarten. Aber dann kommt das Argste. Sie nehmen ihn bei den Handen, sie ziehen ihn an den
Tisch, und alle, soviel ihrer da sind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie halten
sich dunkel, und auf ihn allein fallt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu haben.

Wird er bleiben und das ungefahre Leben nachligen, das sie ihm zuschreiben, und ihnen allen mit
dem ganzen Gesicht ahnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines
Willens und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu werden, was
denen aus seiner Familie, die nur noch ein schwaches Herz haben, schaden konnte?

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel wahrend sie alle beschaftigt sind, ihm den Geburtstagstisch zu
bestellen mit den schlecht erratenen Gegenstanden, die wieder einmal alles ausgleichen sollen.
Fortgehen fur immer. Viel spater erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich damals vornahm, niemals
zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach fallt es ihm ein
und, wie andere Vorsatze, so ist auch dieser unmoglich gewesen. Denn er hat geliebt und wieder
geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsaglicher
Angst um die Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegenstand mit den Strahlen
seines Gefihls zu durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war verwOohnt von dem
Entziicken, durch die immer transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie
seinem unendlichen Besitzenwollen auftat.

Wie konnte er dann nachtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so durchleuchtet zu sein. Aber eine
Geliebte, die nachgiebt, ist noch lang keine Liebende. O, trostlose Nachte, da er seine flutenden Gaben
in Sticken wiederempfing, schwer von Verganglichkeit. Wie gedachte er dann der Troubadours, die
nichts mehr flirchteten als erhort zu sein. Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafir hin, dies
nicht noch zu erfahren. Er krankte sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu Tag bang, sie konnten
versuchen, auf seine Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu
erleben, die ihn durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn taglich mit neuen Harten erschreckte, da sein Kopf das



Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich uberall an seinem Leibe Geschwure
aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwarze der Heimsuchung, da ihm graute vor dem Unrat, auf
dem man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen war: selbst da noch, wenn er sich besann, war es
sein grofSestes Entsetzen, erwidert worden zu sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen die
dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor. Wachte man nicht auf mit dem
Gefiihl, ohne Zukunft zu sein? Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man
nicht hundertmal versprechen missen, nicht zu sterben? Vielleicht war es der Eigensinn dieser argen
Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter
den Abfallen wahren lieS. SchliefSlich fand man ihn wieder. Und erst dann, erst in den Hirtenjahren,
beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die Uberredung, seiner damaligen
Tage Lange zu vertragen mit der Kirze des Lebens? Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine
schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen Uberraum seiner riesigen Néachte.

Das war die Zeit, die damit begann, dal er sich allgemein und anonym fiihlte wie ein zogernd
Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, dals er es liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner Schafe lag
ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fallt, zerstreute sie sich um ihn her und schimmerte sanft
uber den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er schweigend uber die Weiden der
Welt. Fremde sahen ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten in den Baux und
sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht iiberstehen, das mit allem Erringen von Sieben und Drei
die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte. Oder soll ich ihn denken zu
Orange, an das landliche Triumphtor geruht? Soll ich ihn sehen im seelengewohnten Schatten der
Allyscamps, wie sein Blick zwischen den Grabern, die offen sind wie die Graber Auferstandener, eine
Libelle verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange Liebe zu Gott begann, die
stille, ziellose Arbeit. Denn iber ihn, der sich fur immer hatte verhalten wollen, kam noch einmal das
anwachsende Nichtanderskonnen seines Herzens. Und diesmal hoffte er auf Erhorung. Sein ganzes, im
langen Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, dald jener, den er jetzt
meinte, zu lieben verstiinde mit durchdringender, strahlender Liebe. Aber wahrend er sich sehnte,
endlich so meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein an Fernen gewohntes Gefiihl Gottes aulSersten
Abstand. Nachte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum; Stunden voller
Entdeckung, in denen er sich stark genug fuhlte, nach der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureifSen auf
der Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hort und fiebernd sich
vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die Bestiirzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese
Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst, dalS ein langes Leben dariiber hingehen konne, die
ersten, kurzen Scheinsatze zu bilden, die ohne Sinn sind. Er stiirzte sich ins Erlernen wie ein Laufer in
die Wette; aber die Dichte dessen, was zu uberwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts
auszudenken, was demiutigender sein konnte als diese Anfangerschaft. Er hatte den Stein der Weisen
gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch gemachte Gold seines Gliicks unaufhorlich zu verwandeln
in das klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepalst hatte, zog wie ein Wurm krumme
Gange ohne Ausgang und Richtung. Nun, da er so mithsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm
gezeigt, wie nachlassig und gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus
keiner etwas hatte werden konnen, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu
verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die grofSen Veranderungen vor. Er vergals Gott beinah uber der harten
Arbeit, sich ihm zu nahern, und alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war "sa
patience de supporter une ame". Die Zufalle des Schicksals, auf die die Menschen halten, waren schon
langst von ihm abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig war, den
gewirzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft fir ihn. Aus den Wurzeln seines Seins
entwickelte sich die feste, iberwinternde Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz darin
auf, zu bewaltigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts Uiberspringen, denn er zweifelte
nicht, daS in alledem seine Liebe war und zunahm. Ja, seine innere Fassung ging so weit, dalS er
beschlo8, das Wichtigste von dem, was er friher nicht hatte leisten konnen, was einfach nur
durchwartet worden war, nachzuholen. Er dachte vor allem an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er
sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und
dals sie als vergangen galten, machte sie nahezu zukiinftig. Dies alles noch einmal und nun wirklich auf
sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb;
wir wissen nur, dafS er wiederkam.

Die die Geschichte erzahlt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das Haus zu erinnern, wie es
war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein wenig gezahlter Zeit, alle im Haus konnen sagen,
wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch. Es wird berichtet, dals einer aufheulte. Eine
Unterbrechung geht durch das ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealterte und



erwachsene Gesichter von rithrender Ahnlichkeit. Und in einem ganz alten schlagt ganz plétzlich blal
das Erkennen durch. Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen?—Das Verzeihen. Das Verzeihen
wovon?—Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschaftigt wie er war: dal$ sie noch sein konne.
Es ist begreiflich, dals von allem, was nun geschah, nur noch dies uberliefert ward: seine Gebarde, die
unerhorte Gebarde, die man nie vorher gesehen hatte; die Gebarde des Flehens, mit der er sich an ihre
Fulle warf, sie beschworend, dafS sie nicht liebten. Erschrocken und schwankend hoben sie ihn zu sich
herauf. Sie legten sein Ungestium nach ihrer Weise aus, indem sie verziehen. Es muf3 fur ihn
unbeschreiblich befrei end gewesen sein, dafs ihn alle miSverstanden, trotz der verzweifelten
Eindeutigkeit seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte von Tag zu Tag
mehr, dall die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so eitel waren und zu der sie einander heimlich
ermunterten. Fast mullte er lacheln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde klar, wie wenig sie ihn
meinen konnten.

Was wuldten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er fiithlte, da nur Einer
dazu imstande sei. Der aber wollte noch nicht.
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