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I

En una manana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba
de guarniciéon, para ir a Cadiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que
cierta dama tuvo la bondad de enviarme. El dia era hermoso, claro y alegre cual de
Andalucia, y recorri con otros compaiferos, que hacia el mismo punto si no con igual
objeto caminaban, el largo istmo que sirve para que el continente no tenga la desdicha
de estar separado de Cadiz; examinamos al paso las obras admirables de Torregorda,
la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en
las fortificaciones; disputamos sobre si se percibian claramente o no las posiciones de
los franceses al otro lado de la bahia; echamos unas canas en el figéon de Poenco, junto
a la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios,
para marchar cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo
precisar el dia, si afirmo que corrian los principios de dicho mes, pues aun estaba
calentita la famosa respuesta: «La ciudad de Cadiz, fiel a los principios que ha jurado,
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no reconoce otro rey que al sefior D. Femando VII. 6 de Febrero de 1810».
Cuando llegué a la calle de la Verodnica, y a la casa de dona Flora, esta me dijo:

—iCudan impaciente esta la senora condesa, caballerito, y cdmo se conoce que se ha
distraido usted mirando a las majas que van a alborotar a casa del senor Poenco en
Puerta de Tierra!

—Sefiora—le respondi—juro a usted que fuera de Pepa Higados, la Churriana, y
Maria de las Nieves, la de Sevilla, no habia moza alguna en casa de Poenco. También
pongo a Dios por testigo de que no nos detuvimos mas que una hora y esto porque no
nos llamaran descorteses y malos caballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamdé con enfado dona Flora—.
Caballerito, la condesa y yo estamos muy incomodadas con usted, si sefior. Desde el
mes pasado en que mi amiga acertd a recoger en el Puerto esta oveja descarriada, no
ha venido usted a visitarnos mas que dos o tres veces, prefiriendo en sus horas de
vagar y esparcimiento la compania de soldados y mozas alegres, al trato de personas
graves y delicadas que tan necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. Qué seria de
ti—afiadié reblandecida de improviso y en tono de confianza—, tierna criatura lanzada
en tan temprana edad a los torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas de tu
orfandad, no te agasajaramos y cuidaramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con
sanos y gustosos platos, el alma con sabios consejos! Desgraciado nifio... Vaya se
acabaron los regaifos, picarillo. Estds perdonado; desde hoy se acabd el mirar a esas
desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco y comprenderdas todo lo que
vale un trato honesto y circunspecto con personas de peso y suposicién. Vamos, dime
lo que quieres almorzar. ;Te quedaras aqui hasta mafana? ¢Tienes alguna herida,
contusion o rasgufo, para curartelo en seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto
a mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, dona Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su magnificencia y
extension el panorama de gestos, guifios, saladas muecas, graciosos mohines, arqueos
de ceja, repulgos de labios y demas signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y
con cien menjurjes albardado rostro servia para dar mayor fuerza a la palabra. Luego
que le di mis excusas, dichas mitad en serio mitad en broma, comenzé a dictar
ordenes severas para la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a este punto salid
conteniendo la risa la seflora condesa que habia oido la anterior retahila.

—Tiene razén—me dijo después que nos saludamos—; el Sr. D. Gabriel es un
chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haria muy bien en ponerle una calza al pie.
¢Qué es eso de mirar a las chicas bonitas? ¢Hase visto mayor desvergiienza? Un
barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna persona
sentada y de libras que fuera un almacén de buenos consejos... ;como se entiende?
Dona Flora, siéntele usted la mano, dirija su corazén por el camino de los sentimientos
circunspectos y solemnes, e infindale el respeto que todo caballero debe tener a los
venerandos monumentos de la antigiedad.

Mientras esto decia, dofia Flora habia traido luengas piezas de damasco amarillo y
rojo y ayudada de su doncella empezd a cortar unas como dalmaticas o jubones a la
antigua, que luego ribeteaban con galén de plata. Como era tan presumida y
extravagante en su vestir, crei que dofia Flora preparaba para su propio cuerpo
aquellas vestimentas; pero luego conoci, viendo su gran nimero, que eran prendas de
comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este jaez.

—iQué holgazana esta usted, senora condesa!—dijo dofia Flora—, y ¢cémo teniendo
tan buena mano para la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada
del Obispado de Cddiz, que va a ser el terror de la Francia y del Rey José?

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi antigua ama—y de picarme las
manos con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos
soldados que han venido con Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y
astrosos que da lastima verlos. Estos y otros como estos, amiga dofia Flora, echaran a
los franceses, si es que les echan, que no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro
del Congosto a la cabeza, el mas loco entre todos los locos de esta tierra, con perdén
sea dicho de la que es su tiernisima Filis.

—Nifita mia, no diga usted tales cosas delante de este joven sin experiencia—indicd
con mal disimulada satisfaccion dona Flora—; pues podria creer que el ilustre jefe de



la Cruzada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido conmigo mas relaciones
que la de una aficion purisima y jamas manchadas con nada de aquello que D. Quijote
llamaba incitativo melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi primo
D. Alonso y desde entonces se prendé de mi de tal modo, que no ha vuelto a encontrar
en toda la Andalucia mujer que le interesara. Ha sido desde entonces aca su devocién
para mi cada vez mas fina, espiritada y sublime, en tales términos que jamas me lo ha
manifestado sino en palabras respetuosisimas, temiendo ofenderme; y en los afios que
nos conocemos ni una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha
picoteado por ahi la gente suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero
sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varon, el senor D. Pedro
se pone encendido como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habladurias
una ofensa directa a su pudor y al mio.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo—con sus sesenta anos a la espalda,
hombre a propésito para una mujer fresca y lozana como usted, amiga mia. Y ya que
de esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez impudicas mis palabras,
usted debiera apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga tan buena
casta como es la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varén a
propdsito, no por cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un
cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel,
que nos estd oyendo, el cual se daria por muy bien servido, si lograra llevar a sus
hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso didlogo, no pude menos de manifestarme
conforme en todo y por todo con las indicaciones de Amaranta; y dofia Flora
sirviéndome con singular finura y amabilidad, hablé asi:

—Jesus, amiga, qué malas cosas ensena usted a este pobrecito nifio, que tiene la
suerte de no saber todavia mas que la tactica de cuatro en fondo. ¢A qué viene el
levantarle los cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que te desmandes, y
mal instruido por esta picara condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y
desbaratarte en suspiros y fundirte en lagrimas... Los nifios a la escuela. jQué cosas
tiene esta Amaranta! Criatura, ¢acaso el muchacho es de bronce?... Su suerte consiste
en que da con personas de tan buena pasta como yo, que sé comprender los desvarios
propios de la juventud, y estoy prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo
que contra los lazos del enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la
suerte que Dios destina a las criaturas. Esperar si, pero sin fogosidades, sin
exaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven delicado y
caballeroso, como la circunspeccion. Y si no aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto,
aprende de él; mirate en el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo,
de su impasible y jamds turbado platonismo; observa como enfrena sus pasiones; como
enfria el ardor de los pensamientos con la estudiada urbanidad de las palabras; como
reconcentra en la idea su aficion y pone freno a las manos y mordaza a la lengua y
cadenas al corazon que quiere saltarsele del pecho.

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose ruido de
pasos, y la doncella entré a anunciar la visita de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta—. Corra usted a recibirle.
—Al instante voy, amiga mia. Veré si puedo averiguar algo de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos hablar
tranquilamente lo que vera el lector a continuacién si tiene paciencia.

I1

—Gabriel—me dijo—, te he llamado para decirte que ayer, en una embarcacion
pequeina, venida de Cartagena, ha llegado a C&diz el sin par D. Diego, conde de
Rumblar, hijo de nuestra parienta, la monumental y grandiosa sefiora dofia Maria.
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—Ya sospechaba—respondi—que ese perdido recalaria por aqui. ¢(No trae en su
compania a un majo de las Vistillas o a algun cortesano de los de la tertulia del Sr.
Mano de Mortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mama ha recibido mucho
gusto con la inesperada aparicion del niflo, y que mi tia, ya sea por mortificarme, ya
porque realmente haya encontrado variacion en el joven, ha dicho ayer delante de
toda la familia: «Si el sefior conde se porta bien y es hombre formal, obtendra nuestros
parabienes y se hard acreedor a la mas dulce recompensa que pueden ofrecerle dos
familias deseosas de formar una sola».

—Senora condesa, yo a ser usted me reiria de don Diego y de las mortificaciones de
cuantas marquesas impertinentes peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.

—iAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si ti comprendieras bien lo que me pasa!-
exclamoé con pena—. (Creerds que se han empenado en que mi hija no me tenga amor
ni carino alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla perpetuamente de
mi. Desde hace algunos dias han resuelto terminantemente que no venga a las
tertulias de esta casa, y tampoco me reciben a mi en la suya. De este modo, mi hija
concluird por no amarme. La infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre,
me ve poco, las oye a ellas con mas frecuencia que a mi... {Sabe Dios lo que le diran
para que me aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos pueden padecerse
en el mundo; di si no tengo razéon para estar muerta de celos, si, y los peores, los mas
dolorosos y desesperantes que pueden desgarrar el corazéon de una mujer. Al ver que
personas egoistas quieren arrebatarme lo que es mio, y privarme del tnico consuelo
de mi vida, me siento tan rabiosa, que seria capaz de acciones indignas de mi
categoria y de mi nombre.

—No me parece la situacion de usted—le dije—ni tan triste ni tan desesperada como
la ha pintado. Usted puede reclamar a su hija, llevandosela para siempre consigo.

—Eso es dificil, muy dificil. ¢No ves que aparentemente y segun la ley carezco de
derechos para reclamarla y traerla a mi lado? Me han jurado una guerra a muerte.
Han hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en denunciarme como
afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme
noticia de ello, y si lo impedi presentdndome aquella noche en tu compania, me fue
preciso amenazar con un gran escandalo para obligarlas a que se detuvieran. La de
Rumblar me cobré un aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposicién a que
Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tia con su idea del decoro de la casa
y de la honra de la familia me mortifica mas que la otra con su enojo, que tiene por
moévil una desmedida avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde mis muchas
relaciones me ofrecen abundantes recursos para todo, tal vez venceria estos y otros
mayores obstaculos; pero nos hallamos en Cadiz, en una plaza que casi esta
rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras que mi tia y la de
Rumblar, por su exagerado espanolismo cuentan con el favor de todas las personas de
poder. Suponte que me obliguen a embarcarme, que me destierren, que durante mi
forzada ausencia enganen a la pobre muchacha y la casen contra su voluntad; figurate
que esto suceda, y...

—iOh!, sefiora—exclamé con vehemencia—eso no sucederd mientras usted y yo
vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya debiera saber...

—Diselo tq, si te atreves...
—¢:Pues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te cause
tristeza; pero que debes saber... {Ta crees conservar sobre ella el ascendiente que
tuviste hace algun tiempo y que conservaste aun después de haber mudado tan
bruscamente de fortuna?

—Senora—repuse—, no puedo concebir que haya perdido ese ascendiente.
Perdéneseme la vanidad.

—iDesgraciado muchacho!-me dijo en tono de dulce compasiéon—. La vida consiste
en mil mudanzas dolorosas, y el que confia en la perpetuidad de los sentimientos que
le halagan, es como el iluso que viendo las nubes en el horizonte, las cree montanas,
hasta que un rayo de luz las desfigura o un soplo de viento las desbarata. Hace dos
afnos, mi hija y tu erais dos nifios desvalidos y abandonados. El apartamiento en que



viviais y la comun desgracia, aumentando la natural inclinacién, hicieron que os
amarais. Después todo cambié. ¢(Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en su
nueva posicion no quiso olvidar al fiel compafiero de su infortunio. jHermoso
sentimiento que nadie mas que yo supo apreciar en su valor! Aprovechandome de él,
casi llegué hasta tolerarle y autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar a
mi orgullosa parienta; pero yo sabia que aquella corazonada infantil concluiria con el
tiempo y la distancia, como en efecto ha concluido.

Oi con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas oscuridades
delante de mis ojos. Pero la razén me indicaba que no debia dar entero crédito a las
palabras de mujer tan experta en ingeniosos enganos, y esperé aparentando
conformarme con su opinién y mi desaire.

—:Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui viniendo del Puerto de
Santa Maria? En esta misma sala nos recibi6 dofia Flora. Llamamos a Inés, te vio, le
hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que no acertdé a contestar derechamente a
lo que le dijiste. Indudablemente te conserva un noble y fraternal afecto; pero nada
mas. ¢No lo comprendiste? ¢(No se ofrecié a tus ojos o a tus oidos algun dato para
conocer que ya Inés no te ama?

—Sefiora—respondi con perplejidad—, aquel instante fue tan breve y usted me
suplicé con tanta precipitacion que saliese de la casa, que nada observé que me
disgustara.

—Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—afirmé con una entereza tal
que se me hizo aborrecible en un momento mi hermosa interlocutora.

—¢:Lo sabe usted?

—Yo lo sé.

—Tal vez se equivoque.

—No: Inés no te ama.

—¢Por qué?-pregunté bruscamente y con desabrimiento.
—Porque ama a otro—me respondi6 con calma.

—ijA otro!-exclamé tan asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo que
sentia—. jA otro! No puede ser, senora condesa. ;Y quién es ese otro? Sepamoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente unas como culebras, que
me estrujaban el corazén mordiéndolo y apretdndolo con estrechos nudos. Yo queria
aparentar serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible sofocacién de
mi aliento descubrian la flaqueza de mi espiritu caido desde la cumbre de su mayor
orgullo.

—¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

—¢Ese?-pregunté con sobresalto sefialando hacia la sala donde resonaba
lejanamente el eco de las voces de dona Flora y de su visitante.

—iEse mismo!

—iSenora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé sin poder contener la fogosa
coélera que desarrollandose en mi como subito incendio, no admitia razén que la
refrenara, ni urbanidad que la reprimiera—. Usted se burla de mi; usted me humilla y
me pisotea como siempre lo ha hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo sonriendo—. Calmate y no seas loco.

—Perdoneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta—dije reponiéndome—;
pero yo no puedo creer eso que he oido. Todo cuanto hay en mi que hable y palpite
con senales de vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de
otro modo no. Soy un ciego estupido tal vez, senora mia, pero yo detesto la luz que
pueda hacerme ver la soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no
me ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué se funda para pensar...

—Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompanando a otro que se llama lord Byron,
el cual partié para Levante al poco tiempo. Este que aqui estd, se llama lord Gray.
¢Quieres saber mas? ¢Quieres saber en qué me fundo para pensar que Inés le ama?



Hay mil indicios que ni enganan ni pueden engafar a una mujer experimentada como
yo. ¢Y eso te asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha
hecho para tu regalo y satisfaccion. Es todo lo contrario, nifio. ¢En qué te fundabas
para esperar que Inés estuviera queriéndote toda la vida, luchando con la ausencia,
que en esta edad es lo mismo que el olvido? jPues no pedias poco en verdad! ;Sabes
que eres modestito? Que pasaran ainos y mas afios, y ella siempre queriéndote...
Vamos, pide por esa boca. Es preciso que te acostumbres a creer que hay ademas de
ti, otros hombres en el mundo, y que las muchachas tienen ojos para ver y oidos para
escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me estaba matando.
Pareciame que mi alma era una hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la
estaba cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

—Pues si. Ha pasado mucho tiempo—continué—. Ese inglés se aparecié en Cadiz;
nos visitd. Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y en ella es amado... Esto te
parece increible, absurdo. Pues es la cosa mas sencilla del mundo. También creeras
que el inglés es un hombre antipatico, desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho
como algunos que viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras nifo.
No: lord Gray es un hombre finisimo, de hermosa presencia y vasta instruccién.
Pertenece a una de las mejores familias de Inglaterra, y es mas rico que un perulero...
Ya... ita creiste que estas y otras eminentes cualidades nadie las poseia mas que el Sr.
D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido estas... Pues oye otra cosa.

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacién. Figurate, que con
ser tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y parte de América. Sus
conocimientos son inmensos; las noticias que da de los muchos y diversos pueblos que
ha visto, curiosisimas. Es hombre ademds de extraordinario valor; hase visto en mil
peligros luchando con la naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con tanta
elocuencia como modestia, procurando rebajar su propio mérito y disimular su arrojo,
los que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos,
representando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas lejanas
tierras; y en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos pensamientos,
observaciones y descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesia. ;Comprendes
que pueda y sepa hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le rodean; él les
cuenta sus viajes con tanta verdad y animacion, que vemos las grandes montafas, los
inmensos rios, los enormes arboles de Asia, los bosques llenos de peligros; vemos al
intrépido europeo defendiéndose del leén que le asalta, del tigre que le acecha; nos
describe luego las tempestades del mar de la China, con aquellos vientos que
arrastran como pluma la embarcacion, y le vemos salvandose de la muerte por un
esfuerzo de su naturaleza agil y poderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con
sus noches claras como el dia, con las pirdmides, los templos derribados, el Nilo y los
pobres arabes que arrastran miserable vida en aquellas soledades; nos pinta luego los
lugares santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Sefior, hablandonos de los millares
de peregrinos que le visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo; nos
dice cémo son los olivares a cuya sombra oraba el Sefior cuando fue Judas con los
soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto cémo es el monte Calvario y el
sitio donde levantaron la santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de
tal modo, que las calles son de agua y los coches unas lanchitas que llaman gdéndolas;
y alli se pasean de noche los amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin
testigos. También ha visitado la América, donde hay unos salvajes muy mansos que
agasajan a los viajeros, y donde los rios, grandisimos como todo lo de aquel pais, se
precipitan desde lo alto de una roca formando lo que llaman cataratas, es decir, un
salto de agua como si medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando mundos de
espuma y un ruido que se oye a muchisimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo
pinta con tan vivos colores, que parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones
heroicas sin fanfarroneria, y jamas ha mortificado el orgullo de los hombres que le
oyen con tanta atencion, si no con tanta complacencia como las mujeres.

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¢por lo que digo comprendes que ese inglés
tiene atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de tanta sensibilidad como
imaginaciéon, que instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue del
vulgo enfatuado? Ademas, lord Gray es riquisimo, y aunque las riquezas no bastan a
suplir en los hombres la falta de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las



riquezas las avaloran y realzan mas. Lord Gray viste elegantemente; gasta con
profusion en su persona y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no
es el derroche del joven calavera y voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico de
alta cuna, que emplea sabiamente su dinero en alegrar la existencia de cuantos le
rodean. Es galante sin afectacion, y mas bien serio que jovial.

»jAy, pobrecito! ¢Lo comprendes ahora? ¢Llegaras a entender que hay en el mundo
alguien que puede ponerse en parangén con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto?
Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres ti. Un buen muchacho y nada maés.
Excelente corazén, despejo natural, y aqui paz y después gloria. En punto a posicién
oficialito del ejército... bien ganado, eso si... pero ¢qué vale eso? Figura... no mala;
conversacion, tolerable; nacimiento humildisimo, aunque bien pudieras figurarlo como
de los mas alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo
tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura, escasa... cortesia,
buena... Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que son muchos, dada tu pobreza y
humildad, ¢insistirds en hacerte indestronable, como se lo creyo el buen D. Carlos IV
que heredd la corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y resignate.

El efecto que me causo la relacién de mi antigua ama fue terrible. Figurense ustedes
cémo me habria quedado yo, si Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es
decir, el monte mas alto de Espafa... y me lo hubiese echado encima.

Pues lo mismo, sefores, lo mismo me quedé.

I11

¢Qué podia yo decir? Nada. ¢Qué debia hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre
aplastado por cualquiera de las diversas montafias que le caen encima en el mundo,
aun cuando conozca que hay justicia y légica en su situacidn, rara vez se conforma, y
elevando las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal pefia. No sé si fue un
sentimiento de noble dignidad, o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me
impulsd a contestar con entereza, afectando no so6lo conformidad sino indiferencia
ante el golpe recibido.

—Senora condesa—dije—, comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que pensaba en
esto, y nada me asombra. Realmente, sefiora, era un atrevimiento que un pobretén
como yo, que jamas he estado en la India ni he visto otras cataratas que las del Tajo en
Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que de ser amado por una mujer de
posicién. Los que no somos nobles ni ricos, ;qué hemos de hacer mas que ofrecer
nuestro corazon a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la seguridad
de que se dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignacion, sefiora, y cuando
recibimos golpes como el que usted se ha servido darme, nos encogemos de hombros y
decimos: «paciencia». Luego seguimos viviendo, y comemos y dormimos tan
tranquilos... Es una tonteria morirse por quien tan pronto nos olvida.

—Estas hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa en tono de burla—, y quieres
aparecer tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico precipitadamente. Sin
ninguna gana me reia yo, y ella después de un rato de silencio, me habl6 asi:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener paciencia.
Es que estoy contenta de que mi hija corresponda al amor del inglés.

—Lo creo sefiora—respondi apretando con convulsa fuerza los dientes, ni mas ni
menos que si entre ellos tuviera toda la Gran Bretana.

—Si—prosiguié—, todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija fuera de la
tutela y direccion de la marquesa y la condesa, es para mi lisonjero.

—Pero ese inglés sera protestante.
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—Si—repuso—, mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga catélico. De todos
modos, ese es punto grave y delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre,
héllese en situacion tal que yo pueda verla, hablarla como y cuando se me antoje, y lo
demas... {Cémo rabiaria dofia Maria si llegara a comprender...! Mucho sigilo, Gabriel;
cuento con tu discreciéon. Si lord Gray fuera catdlico, no creo que mi tia se opusiera a
que se casase Inés con él. jAy!, luego nos marchariamos los tres a Inglaterra, lejos,
lejos de aqui, a un pais donde yo no viera pariente de ninguna clase. {Qué felicidad tan
grande! jAy! Quisiera ser Papa para permitir que una mujer catdlica se casara con un
hombre hereje.

—Creo que usted vera satisfechos sus deseos.

—iOh!, desconfio mucho. El inglés aparte de su gran mérito es bastante raro. A
nadie ha confiado el secreto de sus amores, y s6lo tenemos noticias de él por indicios
primero y después por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y minucioso
espionaje.

—Inés lo habra revelado a usted.

—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. {Qué desesperacién! Las
tres muchachas no salen de casa, sino custodiadas por la autoridad de doina Maria.
Aqui dofia Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible para que lord Gray se
franquease con nosotras, y nos lo revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda
su secreto como un avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la murmuracién
de algunas, muy pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de que es
cierto, hijo mio. Ten resignaciéon y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

—¢Yo?—dije afectando indiferencia.

—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me dijo agitando delante de mi
su abanico—. Don Rodrigo en la horca no tiene mas orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decia, senti la voz de dofia Flora y los pasos de un hombre. Dofa Flora
dijo:
—Pase usted milord, que aqui esta la condesa.

—Mirale... verds—me dijo Amaranta con crueldad—y juzgards por ti mismo si la nina
ha tenido mal gusto.

Entré dofia Flora seguida del inglés. Este tenia la mas hermosa figura de hombre
que he visto en mi vida. Era de alta estatura, con el color blanquisimo pero tostado
que abunda en los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio, desordenadamente
peinado y suelto segun el gusto de la época, le caia en bucles sobre el cuello. Su edad
no parecia exceder de treinta o treinta y tres afnos. Era grave y triste pero sin la
pesadez acartonada y tardanza de modales que suelen ser comunes en la gente
inglesa. Su rostro estaba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de
la frente hasta el cuello, conservando en la huella del sombrero y en la garganta una
blancura como la de la mas pura y delicada cera. Esmeradamente limpia de pelo la
cara, su barba era como la de una mujer, y sus facciones realzadas por la luz del
Mediodia ddbanle el aspecto de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en
alguna parte un busto del Dios Brahma, que muchos anos después me hizo recordar a
lord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de pafio muy fino,
medio oculto por una prenda que llamaban sorty, y llevaba sombrero redondo, de los
primeros que empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas joyas de valor,
pues los hombres entonces se ensortijaban méas que ahora, y lucia ademas los sellos de
dos relojes. Su figura en general era simpatica. Yo le miré y observé avidamente,
buscandole imperfecciones por todos lados; pero jay!, no le encontré ninguna. Mas me
disgustd oirle hablar con rara correccion el castellano, cuando yo esperaba que se
expresase en términos ridiculos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje;
pero consolome la esperanza de que soltase algunas tonterias. Sin embargo no dijo
ninguna.

Entablé conversacion con Amaranta, procurando esquivar el tema que
impertinentemente habia tocado dona Flora al entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja—, lord Gray nos va a contar algo de sus amores en



Cadiz, que es mejor tratado que el de los viajes por Asia y Africa.

Amaranta me presenté gravemente a él, diciéndole que yo era un gran militar, una
especie de Julio César por la estrategia y un segundo Cid por el valor; que habia hecho
mi carrera de un modo gloriosisimo, y que habia estado en el sitio de Zaragoza,
asombrando con mis hechos heroicos a espafioles y franceses. El extranjero parecio
oir con suma complacencia mi elogio, y me dijo después de hacerme varias preguntas
sobre la guerra, que tendria grandisimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas
cortesanias me tenian frita la sangre por la violencia y fingimiento con que me veia
precisado a responder a ellas. La maligna Amaranta reiase a hurtadillas de mi
embarazo, y mas atizaba con sus artificiosas palabras la inclinacién y repentino afecto
del inglés hacia mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray—hay en Cadiz gran cuestién entre espafoles e ingleses.
—No sabia nada—exclam6 Amaranta—. ¢En esto ha venido a parar la alianza?

—No sera nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos, y los espafioles un poco
vanagloriosos y excesivamente confiados en sus propias fuerzas, casi siempre con
razon.

—Los franceses estan sobre Cadiz—dijo dofia Flora—, y ahora salimos con que no
hay aqui bastante gente para defender la plaza.

—Asi parece. Pero Wellesley—afiadio el inglés—ha pedido permiso a la Junta para
que desembarque la marineria de nuestros buques y defienda algunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—exclam6é Amaranta—. ¢(No crees lo
mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestibn que no se puede resolver—dijo lord Gray—, porque las
autoridades espafiolas se oponen a que nuestra gente les ayude. Toda persona que
conozca la guerra ha de convenir conmigo en que los ingleses deben desembarcar.
Seguro estoy de que este sefior militar que me oye es de la misma opinion.

—Oh, no sefior; precisamente soy de la opinién contraria—repuse con la mayor
viveza, anhelando que la disconformidad de pareceres alejase de mi la intolerable y
odiosisima amistad que queria manifestarme el inglés—. Creo que las autoridades
espafiolas hacen bien en no consentir que desembarquen los ingleses. En Cadiz hay
guarnicion suficiente para defender la plaza.

—¢Lo cree usted?-me pregunto.

—Lo creo—respondi procurando quitar a mis palabras la dureza y sequedad que
queria infundirles el corazén—. Nosotros agradecemos el auxilio que nos estan dando
nuestros aliados, mdas por odio al comin enemigo que por amor a nosotros; esa es la
verdad. Juntos pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria
esta alianza, porque carecemos de tropas regulares que oponer a las de Napoledn, en
la defensa de plazas fuertes harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Ademas,
las plazas fuertes que como esta son al mismo tiempo magnificas plazas comerciales,
no deben entregarse nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted
son tan comerciantes, quizas gustarian demasiado de esta ciudad, que no es méas que
un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos estd oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole proximo a dar rienda
suelta al furor, provocado por mi irreverente censura; pero con gran sorpresa mia,
lejos de ver encendida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no sélo benevolencia, sino
conformidad con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomdndome la mano—, ¢me permitird usted que le importune
repitiéndole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, sefiores.

—Pero milord—pregunté dona Flora—; ¢en qué consiste que aborrece usted tanto a
sus paisanos?

—Senora—dijo lord Gray—, desgraciadamente he nacido con un caracter que si en
algunos puntos concuerda con el de la generalidad de mis compatriotas, en otros es
tan diferente como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco a
Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo decir



que todas las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y nuestra
gran marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio y la protecciéon de la
sordida avaricia de los negociantes que banan sus cabezas redondas como quesos con
el agua negra del Tdmesis, siento un crispamiento de nervios insoportable y me
avergienzo de ser inglés.

»El cardacter inglés es egoista, seco, duro como el bronce, formado en el ejército del
calculo y refractario a la poesia. La imaginacion es en aquellas cabezas una cavidad
l6brega y fria donde jamdas entra un rayo de luz ni resuena un eco melodioso. No
comprenden nada que no sea una cuenta, y al que les hable de otra cosa que del
precio del canamo, le llaman mala cabeza, holgazan y enemigo de la prosperidad de su
pais. Se precian mucho de su libertad, pero no les importa que haya millones de
esclavos en las colonias. Quieren que el pabellén inglés ondee en todos los mares,
cuiddndose mucho de que sea respetado; pero siempre que hablan de la dignidad
nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es la mejor del mundo. Cuando sale
una expedicion diciendo que va a vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo, es
que se quiere castigar a un pueblo asiatico o africano que no compra bastante trapo
de algodén.

—iJesus, Maria y José!-exclamo horrorizada dofia Flora—. No puedo oir a un hombre
de tanto talento como milord hablando asi de sus compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, sefiora—prosiguio lord Gray—, y no ceso de repetirlo a
mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren echdarsela de guerreros y dan al viento el
estandarte con el gato montés que ellos llaman leopardo. Aqui en Espafa me ha
llenado de asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas. Cuando los
comerciantes y mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han
dado batallas y las han ganado, bufardn de orgullo creyéndose duenos de la tierra
como lo son del mar, y empezaran a tomar la medida del planeta para hacerle un gorro
de algoddn que lo cubra todo. Asi son mis paisanos, sefioras. Desde que este caballero
evoco el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocupado para convertirle en almacén de
contrabando, vinieron a mi mente estas ideas, y concluyo modificando mi primera
opinién respecto al desembarco de los ingleses en Cadiz. Senor oficial, opino como
usted: que se queden en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias, milord—dije creyendo haber
encontrado la mejor coyuntura para chocar con aquel hombre que me era, sin poderlo
remediar, tan aborrecible—. Es cierto que los ingleses son comerciantes, egoistas,
interesados, prosaicos; pero ¢es natural que esto lo diga exagerandolo hasta lo sumo
un hombre que ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oido hablar de
hombres que en momentos de extravio o despecho han hecho traicién a su patria; pero
esos mismos que por interés la vendieron, jamas la denigraron en presencia de
personas extranas. De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés—. Yo conceptio mas compatriota mio a cualquier
esparfiol, italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales a las mias, sepa
interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un inglés dspero, seco y con
un alma sorda a todo rumor que no sea el son del oro contra la plata, y de la plata
contra el cobre. ;|Qué me importa que ese hombre hable mi lengua, si por mas que
charlemos él y yo no podemos comprendernos? {Qué me importa que hayamos nacido
en un mismo suelo, quizds en una misma calle, si entre los dos hay distancias mas
enormes que las que separan un polo de otro?

—La patria, senor inglés, es la madre comun, que lo mismo cria y agasaja al hijo
deforme y feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla
en publico indica sentimientos quizas peores que la ingratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, segun usted—dijo el
inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis compatriotas, me
arrancaria la lengua—afirmé con energia, esperando por momentos la explosién de la
célera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos mas lisonjeros, me
dirigié con gravedad las siguientes palabras:

—Caballero, el caracter de usted y la viveza y espontaneidad de sus contradicciones



y réplicas, me seducen de tal manera, que me siento inclinado hacia usted, no ya por
la simpatia, sino por un afecto profundo.

Amaranta y dona Flora no estaban menos asombradas que yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord—dije, creyendo
efectivamente que era objeto de burlas.

—Caballero—repuso friamente el inglés—, no tardaré en probar a usted que una
extraordinaria conformidad entre su caracter y el mio ha engendrado en mi vivisimo
deseo de entablar con usted sincera amistad. Oigame usted un momento. Uno de los
principales martirios de mi vida, el mayor quizdas, es la vana aquiescencia con que se
doblegan ante mi todas las personas que trato. No sé si consistird en mi posiciéon o en
mis grandes riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que me presento, no hallo
sino personas que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me permito
expresar una opiniéon cualquiera, todos los que me oyen aseguran ser de igual modo de
pensar. Precisamente mi cardcter ama la controversia y las disputas. Cuando vine a
Espana, hicelo con la ilusiéon de encontrar aqui gran nimero de gente pendenciera,
ruda y primitiva, hombres de corazén borrascoso y apasionado, no embadurnados con
el vano charol de la cortesania.

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar
en Londres, sin hallar obstaculos a la satisfaccién de mi voluntad, en medio de una
vida monotona, regular, acompasada, no expuesto a sensaciones terribles, ni a
choques violentos con hombres ni con cosas, mimado, obsequiado, adulado... jOh,
amigo mio! Nada aborrezco tanto como la adulacién. El que me adula es mi
irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver frente a mi los caracteres
altivos, que no se doblegan sonriendo cobardemente ante una palabra mia; gusto de
ver bullir la sangre impetuosa del que no quiere ser domado ni aun por el pensamiento
de otro hombre; me cautivan los que hacen alarde de una independencia intransigente
y enérgica, por lo cual asisto con jubilo a la guerra de Espana.

»Pienso ahora internarme en el pais, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que
no saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza,
exaltan mi admiracién hasta lo sumo. He estado en academias militares y aborrezco a
los pedantes que han prostituido y afeminado el arte salvaje de la guerra,
reduciéndolo a reglas necias, y decorandose a si mismos con plumas y colorines para
disimular su nulidad. ¢Ha militado usted a las 6rdenes de algun guerrillero? ¢Conoce
usted al Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ;Cémo son? ;Cémo visten? Se me
figura ver en ellos a los héroes de Atenas y del Lacio.

»Amigo mio, si no recuerdo mal, la senora condesa dijo hace un momento que usted
debia sus rapidos adelantamientos en la carrera de las armas a su propio mérito, pues
sin el favor de nadie ha adquirido un honroso puesto en la milicia. {Oh, caballero!,
usted me interesa vivamente, usted serda mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres
que no han recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje.
Seremos muy amigos. ¢Estd usted de guarnicion en la Isla? Pues venga a vivir a mi
casa siempre que pase a Cadiz. ;En donde reside usted para ir a visitarle todos los
dias...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me excusé como
pude.

—Hoy, caballero—afiadio—es preciso que venga usted a comer conmigo. No admito
excusas. Sefiora condesa, usted me presenté a este caballero. Si me desaira, cuente
usted como que ha recibido la ofensa.

—Creo—dijo la condesa—que ambos se congratulardn bien pronto de haber
entablado amistad.

—Milord, estoy a la orden de usted—dije levantdndome cuando él se disponia a
partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés. Parecia que me
llevaba el demonio.



IV

Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande para un
hombre solo, estaba en gran parte vacia. Servianle varios criados, espafioles todos a
excepcion del ayuda de camara que era inglés.

Déabase trato de principe en la comida, y durante toda ella no tenian un momento de
sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas de Montilla, Jerez y
Sanldcar.

Durante la comida no hablamos mdas que de la guerra, y después, cuando los
generosos vinos de Andalucia hicieron su efecto en la insigne cabeza del mister, se
empend en darme algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador segin observé a los
primeros golpes; y como yo no poseia en tal alto grado los secretos del arte y él no
tenia entonces en su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio que indican una
organizacion educada en la sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome
mas dano del que correspondia a un simple entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme demasiado—dije conteniendo sus brios—.
Me ha desarmado ya repetidas veces para gozarse como un nifio en darme estocadas a
fondo que no puedo parar. jEse botén esta mal y puedo ser atravesado facilmente!

—Asi es como se aprende—repuso—. O no he de poder nada, o serda usted un
consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfaccion, y cuando se despejaron un tanto las densas
nubes que oscurecian y turbaban su entendimiento, me marché a la Isla, a donde me
acompano deseoso, segun dijo, de visitar nuestro campamento. En los dias sucesivos
casi ninguno dejé de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto mas le
aborrecia, mas desarmaba él mi coélera a fuerza de atenciones. Mis respuestas
bruscas, mi mal humor, y la terquedad con que le rebatia, lejos de enemistarle
conmigo, apretaban mas los lazos de aquella simpatia que desde el primer dia me
manifestd; y al fin no puedo negar que me sentia inclinado hacia hombre tan raro,
verificAndose el fendmeno de considerar en él como dos personas distintas y un solo
lord Gray verdadero, dos personas, si, una aborrecida y otra amada; pero de tal
manera confundidas, que me era imposible deslindar dénde empezaba el amigo y
dénde acababa el rival.

Erale sumamente agradable estar en mi compafifa y en la de los demads oficiales mis
camaradas. Durante las operaciones nos seguia armado de fusil, sable y pistolas, y en
los ratos de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de Cortadura o Matagorda, donde
nos obsequiaba de un modo espléndido con todo lo que podian dar de si aquellos
establecimientos. Mas de una vez se hizo acompanar al venir desde Cadiz por dos o
tres calesas cargadas con las mas ricas provisiones que por entonces traian los buques
ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasién en que no
podiamos salir de las trincheras del puente Suazo, transporté alld con rapidez
parecida a la de los tiempos que después han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda
y bartulos y séquito mujeril y guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habia en la Isla quien no
conociese a lord Gray; y como entonces estdbamos en buenas relaciones con la Gran
Bretana, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velinton...

(lo mismo que esta escrito) nuestro mister era popularisimo en toda la extensiéon que
inunda con sus canales el cano de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aqui una circunstancia, que a
todos llamara la atencién, y es que aunque repetidas veces procuré sondear su animo
en el asunto que mas me interesaba, jamas pude conseguirlo. Habldbamos de amores,
nombraba yo la casa y la familia de Inés, y él, volviéndose taciturno, mudaba la
conversacion. Sin embargo, yo sabia que visitaba todas las noches a dofia Maria; pero
su reserva en este punto era una reserva sepulcral. S6lo una vez dejé traslucir algo y
voy a decir como.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a Cadiz, a causa de las ocupaciones del
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servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio como pesadumbre. Recibia algunas
esquelas de la condesa suplicindome que pasase a verla, y yo me desesperaba no
pudiendo acudir. Al fin logré una licencia a principios de Marzo y corri a Cadiz. Lord
Gray y yo atravesamos la Cortadura precisamente el dia del furioso temporal que por
muchos anos dejo memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera,
agitadas por el Levante, saltaban por encima del estrecho istmo para abrazarse con
las olas de la bahia. Los bancos de arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando
la angosta playa; el horroroso viento se llevaba todo en sus alas veloces, y su ruido nos
permitia formar idea de las mil trompetas del Juicio, tocadas por los angeles de la
justicia. Veinte buques mercantes y algunos navios de guerra espafioles e ingleses
estrellaronse aquel dia contra la costa de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y
las rocas donde se cimenta el castillo de Santa Catalina aparecieron luego muchos
cadaveres y los despojos de los cascos rotos y de las jarcias y arboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacién, el furor del viento, los
horrores del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado por la siniestra amarillez de los
reldmpagos, la agitacion de las olas verdosas y turbias, en cuyas cuspides, relucientes
como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hundia luego
en los concavos senos para reaparecer después; contemplando lord Gray, repito, aquel
desorden, no menos admirable que la armonia de lo creado, aspiraba con delicia el
aire humedo de la tempestad y me decia:

—iCuan grato es a mi alma este espectaculo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta
sublime de la Naturaleza, y se regocija de haber salido de la nada, tomando la
execrable forma que hoy tiene. Para esto te han criado joh mar! Escupe las naves
comerciantes que te profanan, y prohibe la entrada en tus dominios al sérdido
mercachifle, avido de oro, saqueador de los pueblos inocentes que no se han
corrompido todavia y adoran a Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisibles
montanas que ruedan por los espacios, chocandose y redondeandose como los guijos
que arrastra un rio; estas lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar
con sus afiladas puntas; este cielo que se revuelca desesperado; este mar que anhela
ser cielo, abandonando su lecho eterno para volar; este halito que nos arrastra, esta
confusiéon armoniosa, esta musica, amigo, y ritmo sublime que lo llena todo,
encontrando eco en nuestra alma, me extasian, me cautivan, y con fuerza irresistible
me arrastran a confundirme con lo que veo... Esta alteracién se repite en mi alma; esta
rabia y desesperado anhelo de salir de su centro, propiedad es también de mi alma;
este rumor, donde caben todos los rumores de cielo y tierra, ha tiempo que también
ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y este afan con que vuelan nubes y olas
hacia un punto a que no llegan nunca, es mi propio afan.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin, acercarse a la playa e
internarse por ella hasta que el agua le cubrié las botas, corri tras él lleno de zozobra,
temiendo que en su enajenacion se arrojase, como habia dicho, en medio de las olas.

—Milord—Ile dije—volvamonos al coche, pues no hay para qué convertirse ahora en
ola ni nube, como usted desea, y sigamos hacia C&adiz, que para agua bastante
tenemos con la que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.

Pero él no me hacia caso, y empez6 a gritar en su lengua. El calesero, que era muy
pillo, hizo gestos significativos para indicar que lord Gray habia abusado del Montilla;
pero a mi me constaba que no lo habia probado aquel dia.

—Quiero nadar—dijo laconicamente lord Gray, haciendo ademan de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque sabiamos que era gran
nadador, en aquel sitio y hora no habria vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le
convencimos de su locura, haciéndole volver a la calesa.

—Contenta se pondria, milord, la sefiora de sus pensamientos si le viera a usted con
inclinaciones a matarse desde que suena un trueno.

Lord Gray rompio a reir jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo:
—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cadiz.
—El lamparin no quiere andar.

—¢Qué lamparin?



—EIl caballo. Le han salido callos en la jerraura. ;jAy sé!/ Este caballo es muy
respetoso.

—¢Por qué?

—Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se hacen cortesias y se
preguntan cémo ha ido de viaje.

—¢:Quién es Pelaitas?

—El violin del Sr. Poenco. jAy sé! Si usted le dice a mi caballo: «vas a descansar en
casa de Poenco, mientras tu amo come una aceituna y bebe un par de copas», correra
tanto, que tendremos que darle palos para que pare, no sea que con la fuerza del
golpe abra un boquete en la muralla de Puerta Tierra.

Gray prometié al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oir esto jparecia
mentira!, el lamparin avivo el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés—. No sé por qué el hombre no ha inventado algo
para correr tanto como el viento.

—En CA&diz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal vez.

—Una sola. Las demads no valen nada, sefior de Araceli... Su alma es grande como el
mar. Nadie lo sabe mas que yo, porque en apariencia es una florecita humilde que vive
casi a escondidas dentro del jardin. Yo la descubri y encontré en ella lo que hombre
alguno no supo encontrar. Para mi solo, pues, relampaguean los rayos de sus 0jos y
braman las tempestades de su pecho... Estd rodeada de misterios encantadores, y las
imposibilidades que la cercan y guardan como carceles inaccesibles mds estimulan mi
amor... Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las
deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos de la pasion, habria
cogido a lord Gray y le habria arrojado al mar... Hicele luego mil preguntas, di vueltas
y giros sobre el mismo tema para provocar su locuacidad; nombré a innumerables
personas, pero no me fue posible sacarle una palabra mdas. Después de dejarme
entrever un rayo de su felicidad, callé y su boca cerrose como una tumba.

—¢Es usted feliz?-le dije al fin.

—En este momento si—respondio.

Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

—Lord Gray—exclamé subitamente—;vamos a nadar?
—iOh! ¢Qué es eso? ;Usted también?

—iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a usted pasaba antes. Se me
ha antojado nadar.

—Estd loco—contesté riendo y abrazandome—. No, no permito yo que tan buen
amigo perezca por una temeridad. La vida es hermosa, y quien pensase lo contrario,
es un imbécil. Ya llegamos a Céadiz. Tio Higados, eche aceite a la lamparilla, que ya
estamos cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cadiz. Lord Gray me llevd a su casa, donde nos mudamos
de ropa, y cenamos después. Debiamos ir a la tertulia de dona Flora, y mientras
llegaba la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas lecciones de
esgrima. Con estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrandome en un arte en el cual poco
antes carecia de habilidad consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la
sabiduria de mi maestro dandole una estocada a fondo con tan buen empuje y
limpieza, que a no tener botdn el estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.

—ijOh, amigo Araceli!-exclamé lord Gray con asombro—. Usted adelanta mucho.
Tendremos aqui un espadachin temible. Luego, tira usted con mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afan de acribillarle.



\Y%

Por la noche fuimos a casa de dona Flora; pero lord Gray, a poco de llegar,
despidiose diciendo que volveria. La sala estaba bien iluminada, pero aiin no muy llena
de gente, por ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego
el dinero de los apasionados tertuliantes, y mdas adentro tres o cuatro desaforadas
bandejas llenas de dulces nos prometian agradable refrigerio para cuando todo
acabase. Habia pocas damas, por ser costumbre en los saraos de dona Flora que
descollasen los hombres, no acompanados por lo general mas que de una media
docena de beldades venerables del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya
intutiles, no pretendian ser conquistables ni conquistadas. Amaranta representaba sola
la juventud unida a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercé dona Flora, y pellizcandome
bonitamente con todo disimulo el brazo por punto cercano al codo, me dijo:

—Se esta usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aqui. Ya sé que se
divirtié usted en el puente de Suazo con las buenas piezas que llevo alli el Sr. Poenco
hace ocho dias... {Bonita conducta! Yo empenada en apartarle a usted del camino de la
perdicién, y usted cada vez mas inclinado a seguir por él... Ya se sabe que la juventud
ha de tener sus trapicheos; pero los muchachos decentes y bien nacidos desfogan sus
pasiones con compostura, antes buscando el trato honesto de personas graves y
juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afect6 estar conforme con la reprimenda y la repitié, ddndola mas fuerza
con sus ironicos donaires. Después, ablandandose dona Flora y llevAndome adentro,
me dio a probar de unos dulces finisimos que no se repartian sino entre los amigos de
confianza. Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

—Desde que dofia Maria y la marquesa decidieron que no viniera Inés, parece que
falta algo en esta tertulia.

—Aqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rumblar, que con sus remilgos
impedia toda diversion. Nadie se habia de acercar a la nina, ni hablar con la nifa, ni
bailar con la nifia, ni dar un dulce a la nifla. Dejémonos de nifias: hombres, hombres
quiero en mi tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan de corrido las
modas de Paris, diaristas que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las
Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que nos hablen de
las batallas que se van a ganar; gente alegre que hable mal de la regencia y critique la
cosa publica, ensayando discursos para cuando se abran esas saladisimas Cortes que
van a venir.

—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta—porque las Cortes no son mas
que una cosa de figurén, que hace el rey para cumplir un antiguo uso. Como ahora
estamos sin rey...

—c:Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han prometido, y
Cortes nos han de dar. Pues poco bonito serd este espectdculo. Como que es un
conjunto de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se oyen por dia,
todos sobre la cosa publica, amiga mia, y criticando, criticando, que es lo que a mi me
gusta.

—Habra Cortes—dije yo—porque en la Isla estan pintando y arreglando el teatro
para saldn de sesiones.

—¢Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo dona Flora.

—El estamento de prdceres y clérigos se reunird en una iglesia—indic6 Amaranta—y
el de procuradores en un teatro.

—No, no hay mas que un estamento, sefioras. Al principio se pensd en tres; pero
ahora se ha visto que uno solo es mas sencillo.

—Sera el de la nobleza.
—No, hija, seran todos clérigos. Esto parece lo mds propio.

—No hay mas estamento que el de procuradores, en que entraran todas las clases de
la sociedad.
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—cY dices que estan pintando el teatro?

—Si, senora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una vista
asi como de escenario de titiriteros en feria... En fin, monisimo.

—Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes
amarillos y encarnados que le estamos haciendo, todos galoneados de plata y cortados
en forma que llaman de espanola antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta riendo—que D. Pedro y otros tan extravagantes y
locos como él, pongan en ridiculo a Cortes y procuradores, pues hay personas que
convierten en mojiganga todo aquello en que ponen la mano.

—Ya principia a venir gente. Aqui esta Quintana. También vienen Bena y D. Pablo de
Xérica.

Quintana saludé a mis dos amigas. Yo le habia visto y oido hablar en Madrid en las
tertulias de las librerias, pero sin tener hasta entonces el placer de tratar a poeta tan
insigne. Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de
mucha popularidad, conquistada por sus articulos politicos y proclamas patrioticas.
Era de fisonomia dura y basta, moreno, con vivos ojos y gruesos labios, signo claro
esto, asi como su frente lobulosa, de la viril energia de su espiritu. Reia poco, y en sus
ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta
severidad, mdas que propia, fuera atribuida y supuesta por los que conocian sus obras,
pues en aquella época ya habian salido a luz las principales odas, las tragedias y
algunas de las Vidas; Pindaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel,
y este orgullo se le conocia en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espafiola y liberal ardiente con vislumbres de
filésofo francés o ginebrino. Mas beneficios recibié de su valiente pluma la causa
liberal que de la espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que él enaltecia con
todas las galas del estilo y todos los recursos de un talento superior y valiente cual
ninguno; si la defensa de ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por cuenta
de otras manos y de garrulas plumas, diferente seria hoy la suerte de Espana.

Mds simpatico en el trato que Quintana, por carecer de aquella grandilocua y
solemne severidad, era D. Francisco Martinez de la Rosa, recién llegado entonces de
Londres, y que no era célebre todavia mas que por su comedia Lo que puede un
empleo, obra muy elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la
encantadora cortesia, la amabilidad, el talento social sin afectacion, amaneramiento ni
empalago, nadie lo tenia entonces, ni lo tuvo después, como Martinez de la Rosa. Pero
hablo aqui de una persona a quien todos han conocido, y a quien vida tan larga no
imprimié gran mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857,
salvo el detrimento de los afios, era Martinez de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas
habia alguna diferencia, no asi en su caracter, que fue en la forma festivamente afable
hasta la vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este eminente hombre, pues la verdad es que
no concurrié aquella noche a la tertulia de dona Flora, que estoy con mucho gusto
describiendo.

Fueron, si, como he dicho, Xérica y Befia, poetas menores de que me acuerdo poco,
sin duda porque su fama problematica y la mediocridad de su mérito hicieron que no
fijase mucho en ellos la atencion. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque me
fuera muy simpatico, pues la indole adamada y aduladora de sus versos serios y la
mordacidad de sus satiras me hacian poca gracia, sino porque siempre le vi en todas
partes, en tertulias, cafés, librerias y reuniones de diversas clases. Este llegé mas
tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de unos
cincuenta anos, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenia como D. Quijote los bigotes
negros, largos y caidos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo enjutisimo, el
color moreno, el pelo entrecano, aguileia la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, segun a
quien miraba, y los ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero lo mas singular de
aquel singularisimo hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval,
consistente en pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla, jubén amarillo y capa
corta encarnada o herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas como el de los
alguaciles de la plaza de toros y en el cinto un tremendo chafarote, que iba golpeando



en el suelo, y hacia con el ruido de las pisadas un compas triple, cual si el personaje
anduviese con tres pies.

Parecerda a algunos que es invencion mia esto del figurén que pongo a los ojos de mis
lectores; pero abran la historia, y hallardn més al vivo que yo lo hago pintadas las
hazaflas de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como él lo hizo,
un titulo ilustre, que después han llevado personas muy cuerdas. Si; vestido estaba
como he pintado, y no fue él solo quien dio por aquel tiempo en la mania de vestir y
calzar a la antigua; que otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo
y un escocés llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis
lectores presentdandoles uno tras otro a estos tipos tan caracteristicos como extraios,
he hecho con las personas lo que hacen los partidos, es decir, una fusién, y me he
permitido recoger las extravagancias de los tres y engalanar con tales atributos a uno
solo de ellos, al méas gracioso sin disputa, al méas célebre de todos.

Al punto que entré D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero dofia Flora
sali6 al punto a la defensa de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si todos los
espanoles, como él dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de vestir a la antigua
vendria el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sent6 junto a las damas, antes satisfecho
que corrido por el recibimiento que le hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—dijo mirando de soslayo a los que le
contempldbamos—ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de
democratistas, enemigos encubiertos de la religion y del rey. Cada uno viste como
quiere, v si yo prefiero este traje a los franceses que venimos usando hace tiempo, y
cino esta espada que fue la que llevé Francisco Pizarro al Peru, es porque quiero ser
espanol por los cuatro costados y ataviar mi persona segun la usanza espafiola en todo
el mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas,
polvos, casacas de cola de abadejo y demds porquerias que quitan al hombre su
natural fiereza. Ya pueden los que me escuchan reirse cuanto quieran del traje, si bien
no lo haran de la persona porque saben que no lo tolero.

—Estd muy bien—dijo Amaranta—. Estd muy bien ese traje, y sélo las personas de
mal gusto pueden criticarlo. Senores, {cémo quieren ustedes ser buenos espafioles sin
vestir a la antigua?

—Pero senor marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su titulo)—dijo
Quintana con benevolencia—¢por qué un hombre formal y honrado como usted, se ha
de vestir de esta manera, para divertir a los chicos de la calle? ;Ha de tener el
patriotismo por funda un jubdn, y no ha de poder guarecerse en una chupa?

—Las modas francesas han corrompido las costumbres—repuso D. Pedro atusandose
los bigotes—y con las modas, es decir, con las pelucas y los colores, han venido la
falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligion, el descaro de la juventud, la falta de
respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, el
robo, la mentira, y con estos males los no menos graves de la filosofia, el ateismo, el
democratismo, y eso de la soberania de la nacién que ahora han sacado para colmo de
la fiesta.

—Pues bien—repuso Quintana—si todos esos males han venido con las pelucas y los
polvos, ¢usted cree que los va a echar de aqui vistiéndose de amarillo? Los males se
quedaran en casa, y el sefior marqués hara reir a las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empefia en combatir a los
franceses, imitdndolos en usos y costumbres, lucidos estdbamos.

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabran por qué lo han hecho. Se lucha y
se puede luchar contra un ejército por grande que sea; pero contra las costumbres
hijas del tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo, si
hay cuatro personas que le imiten a usted.

—¢Cuatro?-exclamé con orgullo D. Pedro—. Cuatrocientas estdn ya filiadas en la
Cruzada del obispado de Cadiz, y aunque todavia no hay uniformes para todos, ya
cuento con cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables damas, alguna de las
cuales me oye. Y no nos vestimos asi, sefiores mios, para andar charlando en los cafés



y metiendo bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la desverglienza
e irrespetuosidad del pueblo hacia lo mas sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos,
ni para echar sermones a lo déomine Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo
cabezas de fildsofos y acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Rianse del traje en
buena hora, que en cuanto sean despachados los mosquitos que zumban mads alla del
cano de Sancti-Petri, volveremos aca y haremos que los redactores del Semanario
Patriotico se vistan de papel impreso, que es la moda francesa que mas les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebré mucho con risas su propio chiste, y luego tomé Befia la
palabra para sostener la conveniencia de vestir a la antigua. ¢Verdad que era graciosa
la mania? Para que no se dude de mi veracidad, quiero trasladar aqui un parrafo del
Conciso que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos—decia—pero muy poderoso, para renovar el
entusiasmo, seria volver a usar el antiguo traje espafol. No es decible lo que esto
podria influir en la felicidad de la nacién. jOh, padres de la patria, diputados del
augusto congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros podéis renovar los dias
de nuestra antigua prosperidad; vestios con el traje de nuestros padres, y la nacién
entera seguira vuestro ejemplo».

Esto lo escribia poco después aquel mismo Sr. Beifla, poeta de circunstancias, a
quien yo vi en casa de dona Flora. ;Y recomendaba a los padres de la patria que
imitasen en su atavio al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de paseantes!
iQué bonitos habrian estado Arglielles, Munoz Torrero, Garcia Herreros, Ruiz Padron,
Inguanzo, Mejia, Gallego, Quintana, Toreno y demas insignes varones, vestidos de
arlequines!

Y aquel Bena era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales como los
absolutistas, han tenido aqui desde el principio de su aparicion en el mundo
ocurrencias graciosisimas.

Quintana pregunté a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cadiz pensaba
presentarse a las futuras Cortes en aquel talante el dia de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso—. ¢Pero usted es de los bolos que creen
habra tal novedad? La regencia estd decidida a echar la tropa a la calle para hacer
polvo a los vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes. jAngelitos! Déseles la
novedad de este juguete para que se diviertan.

—La regencia—repuso el poeta—hara lo que la manden. Callard y aguantara. Aunque
carezco de la perspicacia que distingue al seiior D. Pedro, me parece que la nacion es
algo mas que el sefior obispo de Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta—eso de la soberania de la nacién
que han inventado ahora... anoche estaban explicandolo en casa de la Morld, y por
cierto que nadie lo entendia; eso de la soberania de la nacion si se llega a establecer
va a traernos aqui otra revolucion como la francesa, con su guillotina y sus
atrocidades. ¢{No lo cree usted?

—No, sefiora; no creo ni puedo creer tal cosa.

—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo dona Flora—; ¢no es
verdad, Sr. de Xérica?

—]Justo, y afuera religion, afuera rey, afuera todo—vociferé D. Pedro.

—Denme trescientos anos de soberania, de la nacion—dijo Quintana—y veremos si se
cometen tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en trescientos anos que no
la ha habido. ¢Habrda revoluciéon que contenga tantas iniquidades e injusticias como el
solo periodo de la privanza de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, sefiores—dijo D. Pedro con ironia—. Si ahora vamos a estar muy bien;
si vamos a ver aqui el siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni crimenes, ni
borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte, en vez de
padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de santos, filésofos; en vez de
tedlogos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razén—replicé Quintana—. La maldad no ha
existido en el mundo hasta que no la hemos traido nosotros con nuestros endiablados
libros... Pero todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga.



—Pero en ultimo resultado—pregunté la condesa—¢hay Cortes o no?
—Si, sefora, las habra.

—Los espafioles no sirven para eso.

—Eso no lo hemos probado.

—jAy, qué ilusion tiene usted, Sr. D. Manuel! Verd usted qué escenas tan graciosas
habréa en las sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y escandalosas.

—EIl terror y el escandalo no nos son desconocidos, senora, ni los traeran por
primera vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La conspiraciéon del
Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicacién
de los reyes padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes inmoralidades de la ultima
Corte, los tratados con Bonaparte, los convenios indignos que han permitido la
invasién, todo esto, sefiora amiga mia, que es el colmo del horror y del escandalo, ¢lo
han traido por ventura las Cortes?

—Pero el rey gobierna, y las Cortes, segun el uso antiguo, votan y callan.

—Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la naciéon y no la
nacion para el rey.

—Eso es—dijo D. Pedro—el rey para la nacién, y la nacién para los filosofos.

—Si las Cortes no salen adelante—anadié Quintana—lo deberan a la perfidia y mala
fe de sus enemigos; pues estas majaderias de vestir a la antigua y convertir en sainete
las mas respetables cosas, es vicio muy comun en los espafoles de uno y otro partido.
Ya hay quien dice que los diputados deben vestirse como los alguaciles en dia de
pregén de Bula, y no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta
en la Asamblea, debe decirse en verso.

—Pues de ese modo seria precioso—afirmé dotia Flora.

—En efecto—dijo Amaranta—y como se retinen en un teatro la ilusién seria perfecta.
Prometo asistir a la inauguracion.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionara un palco o un par de
lunetas. ¢Y se paga, se paga®?

—No, amiga mia—dijo Amaranta burldndose—. La nacién ensefia y pone al publico
gratis sus locuras.

—Usted—Ile dijo Quintana sonriendo—sera de nuestro partido.

—ijAy, no, amigo mio!-repuso la dama—. Prefiero afiliarme a la Cruzada del obispado.
Me espantan los revolucionarios, desde que he leido lo que pasé en Francia. jAy, Sr.
Quintana! jQué lastima que usted se haya hecho estadista y politico! ¢Por qué no hace
usted versos?

—No estan los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve cémo los hacen mis
amigos; Arriaza, Befia, Xérica, Sdnchez Barbero no dejan descansar a las prensas de
Cadiz.

Bena y Xérica se habian apartado del grupo.

—jAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de

iOh! Velinton, nombre amable
grande alumno del dios Marte.

—Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos por
el luto de la patria, y de su silencio se aprovechan los grajos para chillar. ;Y déonde me
deja usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

—Arriaza—indicé Quintana—ha hecho ultimamente una satira preciosa. Esta noche
la leerd aqui.

—Nombren al ruin...—dijo Amaranta, viendo aparecer en el salén al poeta de los



chistes.

—Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados de la
estancia—. A ver, léanos usted la oda A Pepillo.

—Atencidn, senores.
—Es de lo mas gracioso que se ha escrito en lengua castellana.
—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volveria a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovaciéon hecha a los
productos de su numen. Como su fuerte eran los versos de circunstancias y su
popularidad por esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando
un largo papel, y poniéndose en medio de la sala, leyé con muchisima gracia aquellos
versos célebres que ustedes conoceran y cuyo principio es de este modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espanas y (en visién) de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas

y catador experto de las cubas».

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las felicitaciones, las
alabanzas, y vierais alli cémo por arte magico habianse confundido todas las opiniones
en el undnime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey pegadizo. Por
instantes hasta el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron conformes.

La composicién de Pepillo corri6 manuscrita por todo Cadiz. Después la refundi6 su
autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a un lado, y el atractivo de
las mesas de juego llevo a la sala contigua a una buena porcién de los concurrentes.
Amaranta y la condesa permanecieron alli, y D. Pedro, como hombre galante no las
dejaba de la mano.

VI

—Gabriel—me dijo Amaranta—es preciso que te decidas a trocar tu uniforme a la
francesa por este espafiol que lleva nuestro amigo. Ademads, la orden de la Cruzada
tiene la ventaja de que cada cual se encaja encima el grado que mas le cuadra, como
por ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitdn general.

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas para subirse por sus propios
pasos al ultimo escalén de la milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe—que necesita uno condecorarse a si propio,
puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este
caballerito en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida
ascética durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una buena piedra. De este
modo se fortalece el hombre para las fatigas de la guerra.

—Me parece muy bien—afirmé Amaranta—y si a esto afiaden una comida sobria,
como por ejemplo, dos raciones de obleas al dia, seran los mejores soldados de la
tierra. Animo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de Cadiz.

—De buena gana lo haria, sefiores, si me encontrara con fuerzas para cumplir las
leyes de un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del obispado se necesitan
hombres virtuosisimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne acento D. Pedro.
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—Disculpas, hijo—afiadi6 Amaranta con malicia—. La verdadera causa de la
resistencia de este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no solo la holgazaneria,
sino también que las distracciones de un amor tan violento como bien correspondido,
le tienen embebecido y trastornado. No se permiten enamorados en la orden, ¢verdad,
Sr. D. Pedro?

—Segun y conforme—respondioé el grave personaje tomandose la barba con dos
dedos y mirando al techo—. Segun y conforme. Si los catecimenos estan dominados
por un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y formalidad, lejos de
ser rechazados, con mas gusto son admitidos.

—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo Amaranta, mirando con
picaresca atencién a dofia Flora—. Mi amiga, que me estd oyendo, es testigo de la
impetuosidad y desconsideracion de este violento joven.

D. Pedro fijo sus ojos en dofia Flora.

—Por Dios, querida condesa—dijo esta—usted con sus imprudencias es la que ha
echado a perder a este muchacho, enseidndole cosas que aun no estd en edad de
saber. Por mi parte la conciencia no me acusa palabra ni accién que haya dado motivo
a que un joven apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene
arrebatos; pero son disculpables, porque la juventud...

—En una palabra, amiga mia—dijo Amaranta dirigiéndose a dofia Flora—. Ante una
persona tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un lado el
disimulo, confesando que las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no le
causan desagrado.

—Jests, amiga mia—exclam6é mudando de color la duena de la casa—, ¢qué estd
usted diciendo?

—La verdad. ¢A qué andar con tapujos? ¢No es verdad, senior de Congosto, que hago
bien en poner las cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una amorosa
inclinacién hacia alguien, ¢por qué ocultarlo? ¢Es acaso algun pecado? ¢Es acaso un
crimen que dos personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas libertades por
la amistad que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo aconsejando se
decidan a dejar a un lado los misterios, secreticos y trampantojos que a nada
conducen, si senor, y que por lo general suelen redundar en desdoro de la persona. En
cuanto a mi amiga, harto la he exhortado, condenando su insistente celibato, y se me
figura que al fin mis prédicas no seran inutiles. No lo niegue usted. Su voluntad esta
vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una persona tan
respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus amonestaciones a las mias...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al mismo
tiempo que contenia la risa, corroborar con mis actitudes y miradas lo que la condesa
decia. Dofla Flora, confundida entre la turbacién y la ira, miraba a Amaranta y al
esperpento, y como viera a este con el color mudado y los ojos chispeantes de engjo,
turbose mas y dijo:

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¢quiere usted tomar un dulcecito?

—Senora—repuso con iracunda voz el estafermo—, los hombres como yo se endulzan
con acibar la lengua, y el corazén con desengaios.

Dona Flora quiso reir, pero no pudo.

—Con desengarios, si senora—anadié D. Pedro—, y con agravios recibidos de quien
menos debian esperarse. Cada uno es duefio de dirigir sus impulsos amorosos al punto
que mas le conviene. Yo en edad temprana los dirigi a una ingrata persona, que al
fin... mas no quiero afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme para
mi solo las penas como me guardé las alegrias. Y no se diga para disculpar esta
ingratitud, que yo falté una sola vez en veinticinco afios al respeto, a la
circunspecciéon, a la severidad que la cultura y dignidad de entrambos me imponia,
pues ni palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso hicieron mis
manos, ni idea impudica turbd la pureza de mi pensamiento, ni nombré la palabra
matrimonio, a la cual se asocian imagenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni
fijé los ojos en las partes que la moda francesa tenia mal cubiertas, ni hice nada, en
fin, que pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero jay!,
en estos tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se manche,



ni resplandor que no se oscurezca con alguna nubecilla. Estd dicho todo, y con esto,
seforas, pido a ustedes licencia para retirarme.

Levantadbase para partir, cuando dona Flora le detuvo diciendo:

—:Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¢Qué arrebato le ha dado? ¢{Hace usted caso de las
bromas de Amaranta? Es una calumnia, si sefior, una calumnia.

—¢Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefaccién—. ¢Mis
palabras han podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jesus, ahora caigo en que he
cometido una gran imprudencia. Dios mio, jqué dano he causado! Sr. D. Pedro, yo no
sabia nada, yo ignoraba... Desunir por una palabra indiscreta dos voluntades... Este
mozalbete tiene la culpa. Ahora recuerdo que mi amiga le estd recomendando siempre
que le imite a usted en las formas respetuosas para manifestar su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo dona Flora...

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pellizca en el
brazo cuando salen juntos a paseo.

—Senoras, perdonenme ustedes—dijo don Pedro—pero me retiro.

—¢Tan pronto?

—Amaranta con sus majaderias le ha amoscado a usted.

—Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rumblar.

—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

—La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta idea del decoro.
—Pero no hace vestidos para los Cruzados.

—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los politiquillos y
diaristas que infestan a Cadiz.

—Ya.

—Alli no se juega tampoco. Alli no van Quintana el fatuo, ni Martinez de la Rosa el
pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio filoso6fico, ni Arriaza el
relamido, ni Capmany el loco, ni Arguelles el jacobino, sino multitud de personas
deferentes con la religion y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyunté,
marchandose después con paso reposado y ademan orgulloso.

—Amiga mia—dijo dona Flora—, jqué imprudente es usted! ¢(No es verdad, Gabriel,
que ha sido muy imprudente?

—iYa lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

—Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te ensartara con el chafarote.
—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado enojo.

—Es un diablillo.

—Amiga mia—dijo Amaranta—, lo hice con la mayor inocencia. Después de lo que he
descubierto, me pongo de parte del desairado don Pedro. La verdad, sefiora dona
Flora; es una gran picardia lo que ha hecho usted. Trocarle, después de veinticinco
afnos, por este mozuelo sin respetabilidad...

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la dueia—. Por mi parte ni a uno ni a
otro. Si usted no hubiera incitado a este joven con sus provocaciones...

—De aqui en adelante—dije yo—seré respetuoso, comedido y circunspecto, como don
Pedro.

Dona Flora me ofrecié un dulce, pero viose obligada a poner punto en la cuestion,
porque otras damas, que como ella pertenecian a la clase de plazas desmanteladas y
con artilleria antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro didlogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y sélo digna de



momentanea atencidon, porque con ser pura broma, influyé mucho en acontecimientos
que luego contaré, proporciondndome sinsabores y contrariedades. De este modo los
mas frivolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para alterar con su débil
paso la serenidad de la vida, la conmueven hondamente de subito y cuando menos se
espera.

VII

Poco después entré en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de Peina
Horadada, y con gran sorpresa mia, ni saludé a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle
mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mi, y con la mayor afabilidad me
saludé y felicité por mi rdpido adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya
tenia noticias. No nos habiamos visto desde mi aventura famosa en el palacio del
Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y
molestias.

—Aqui seras mi amigo, lo mismo que en Madrid—me dijo entrando juntos en la sala
de juego—. Si estds en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi casa.
Dime, cuando vienes a Céadiz, ;paras aqui en casa de la condesa?

—Suelo venir aqui.

—c:Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?... Ya sabras
que de esta me caso.

—La condesa me lo ha dicho.

—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demas de la familia...
ioh!, ahora me acuerdo de cuando te encontramos en el Pardo... Cuando le
preguntaron a Amaranta que qué hacias alli, no supo contestar. Lo que hacias, tu lo
podras decir... ¢{Juegas, o no?

—Jugaremos.

—Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que
mas que tertulias son un coénclave de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Alli
no se va mas que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren Constitucién. No
se juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan més que sosadas y boberias...
De todos modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que
quieren conocerte; si, me lo han dicho. Las pobres estdn muy aburridas. Si no fuese
porque lord Gray distrae un poco a las tres muchachas... Vendras a casa. Pero cuidado
con echéartela de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decir mil pestes de
las futuras Cortes, de la libertad de la imprenta, de la revoluciéon francesa, y ten
cuidado de hacer una reverencia cuando se nombre al rey, y de decir algo en latin al
modo de conjuro siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo
cualquiera. Si asi no lo haces, mi mama te echara al punto a la calle, y mis hermanas
no podran rogarte que vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¢En déonde nos veremos?

—Yo iré a la Isla o nos veremos aqui, aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi mama
me tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la mia, y pregunta por tu amigo
don Diego, el que gano la batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi mama que entre
tu y yo ganamos aquella célebre batalla.

—¢ZY Santorcaz?

—En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede ver; pero él se rie de
todos y cumple con su obligacién. Con que juguemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animé con la
presencia de Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que
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todo marchase a pedir de boca, llegé en aquel critico punto lord Gray, de quien dije
habia desaparecido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el espléndido
inglés reclamé para si las preeminencias de banquero, y tallando él con serenidad,
apuntando nosotros con zozobra y emocién, le desvalijamos a toda prisa. Sobre todo
Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Dofia Flora, por el contrario, veia mermados
con rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de
desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mdas sacaba cuanto mas perdia, y todo lo que de sus
bolsillos se trasegé al montdn, venia después del monton a visitar los mios, que se
asombraban de una abundancia jamas por ellos conocida. La funciéon no concluyé sino
cuando lord Gray no dio mas de si, acabandose la tertulia. Los politicos, sin embargo,
continuaban disputando en la sala vecina, aun después de retirada la dltima moneda
de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego me dijo:

—Mi mama cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos retiramos a
las diez. Mi mam4d, después de cenar, nos echa la bendicion, rezamos varias oraciones
y nos manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho suefio, apago
la luz y cuando todo estd en silencio, escdpome bonitamente a la calle. Muy de
madrugada vuelvo, abro mis puertas con llaves a propoésito, y me meto en el lecho.
Sélo mis hermanitas estan en el secreto y favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequid en su casa con una espléndida cena; sacamos luego el libro
de las cuarenta hojas y con sus textos pasamos febrilmente entretenidos la noche. D.
Diego en tabla, el inglés perdiendo las entrafas, y yo ganando hasta que cansados los
tres y siempre invariable y terca la fortuna, dimos por terminada la partida. jOh!, en
los gloriosos anos de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cadiz hasta la tarde del 28 de Mayo, formando
parte de las fuerzas que se enviaron para hacer los honores a la Regencia, que al dia
siguiente debia instalarse en el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la instalacién
fue muy divertida y animada tanto el dia 29 como el 30, por ser en este los de nuestro
senor rey D. Fernando VII. Cuando estdbamos en la Aduana, haciendo guardia de
honor a la Regencia, reunida dentro en sesion solemne, oimos decir que en aquel
mismo dia se presentarian en Cadiz al pie de cien coraceros a la antigua que querian
ofrecer sus respetos al poder central. Al punto que tal oi, acordeme del insigne D.
Pedro, y no dudé que él fuese autor de la diversién que se nos preparaba.

Las doce serian, cuando una gran turba de chicos desembocando por las calles de
Pedro Conde y de la Manzana, anuncié que algo muy extraordinario y divertido se
aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadrén, que de mil diversos modos y con
variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais alli aparecer una falange de cien
a caballo vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo habia visto en las
secas carnes del gran D. Pedro. Este venia delante con faja de capitan general sobre el
arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho y orgulloso, que no se cambiara por
Godofredo de Bouillon entrando triunfante en Jerusalén.

Ni él ni los demaés llevaban corazas, pero si cruces en el pecho; y en cuanto a armas,
cudl llevaba sable, cudl espadin de etiqueta. Como diversion de Carnestolendas,
aquello podia tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Cadiz para acabar con los
franceses, era de lo mas grotesco que en los anales de la historia se puede en ningin
tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razén de que se divertia; ellos, con los
aplausos, se creian no menos dignos de admiracion que las huestes de César o Anibal;
y por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa Maria, donde estaban los franceses,
no podia verse ni con telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana
habrian hecho mas ruido las risas que los canones.

Llegaron a la Aduana, pidié permiso el que los mandaba para entrar a saludar a la
Regencia, se lo negamos, creyendo que los de la Junta no habrian perdido el juicio;
insistié D. Pedro, golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas y bravatas;
entramos a notificar a los sefiores qué clase de estantiguas querian colarse en el
palacio del gobierno, y este al fin consintié en ser felicitado por los caballeros a la
antigua, temiendo despopularizarse si no lo hacia. jDebilidad propia de autoridades
espanolas!



Entré, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los mas
granados, atravesé el salon de corte, y al encarar con los de la Regencia hizo una
profunda cortesia, irguiose después, paseo su orgullosa vista de un confin a otro de la
sala, metio la mano en el bolsillo de los gregiiescos y con gran sorpresa de todos los
que le veiamos, sacé unos anteojos de gruesa armadura, que se cald sobre la
martilluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos era de lo mas ridiculo que puede
imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extranos que
presenciaban aquello, no disimulaban su contento por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensarto los espejuelos y los acomodé bien, enganchados en las orejas y
apoyados en la nariz, metié la otra mano en el otro bolsillo y saco un papel, jpero qué
papel! Lo menos tenia una vara. Todos creimos que seria un discurso; pero no,
sefniores, eran unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al publico o a las
autoridades, privaban los malos versos sobre la mala prosa. Desdobld, pues, el luengo
papel, tosio limpiando el gaznate, se atuso los largos bigotes, y con voz cavernosa y
retumbante dio principio a la lectura de una sarta de endecasilabos cojos, mancos y
lisiados, tan rematadamente malos como obra que eran del mismo personaje que los
leia. Siento no poder dar a mis amigos una muestra de aquella literatura, porque ni se
imprimieron ni puedo recordarlos; pero si no la forma, tengo presente el sentido, que
se reducia a encomiar la necesidad de que todo el mundo se vistiera a la antigua,
unico modo de resucitar el ya muerto y enterrado heroismo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura habia sacado D. Pedro la espada, y todas las frases fuertes las
acompanaba de tajos, mandobles y cuchilladas en el aire, volteando el arma por
encima de su cabeza, lo cual rematé el grotesco papel que estaba haciendo. Luego que
acabara de leer los malhadados versos, guardé el cartapacio, descolg6 de la nariz los
anteojos, y envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y salié del salén
seguido de los suyos.

iSenores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de incredulidad de
los que me escuchan. Abrase la historia, no las que andan en manos de todos, sino
otras algo intimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues qué, ¢se ha olvidado ya
la condicion sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos politicos en el
periodo de su incubacién? Verdad purisima, santa verdad es lo que he referido,
aunque parece inverosimil, y aun me callo otras cositas por no ofender el decoro
nacional.

Después, la graciosa procesion recorrid las calles de Cadiz con grande alegria de
todo el pueblo, que se regocijaba con tal motivo extraordinariamente, sin decidirse por
eso a vestir a la antigua... {Tan grande era su buen sentido! Los balcones y miradores
se poblaban de damas, y en la calle la multitud seguia a los cruzados. Sobre todo los
chicos tuvieron un dia felicisimo. No falté mdas para que aquello se pareciese a la
entrada de D. Quijote en Barcelona, sino que los muchachos aplicaran a ciertas partes
del caballo que montaba don Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto
acontecio al fin del triunfal paseo y cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristisimos determinan un
paréntesis no corto en esta parte de la historia de mi vida que voy refiriendo. EI 12 de
Junio sentiame enfermo y cai con la fiebre amarilla, cual otros tantos que en aquella
temporada fueron victimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de
ustedes, el cual escap6 de las garras de la muerte, después de verse en estado tal que
vislumbraba los horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me habia atacado en la nifiez con distinto caracter) no fue muy largo. Yo
estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos carinosamente; visitAbame lord Gray todos
los dias, y Amaranta y dofia Flora hicieron largas guardias y vigilias en la cabecera de
mi lecho. Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

—Mafiana mismo vendras a mi casa. Mis hermanas y mi novia me preguntan por ti
todos los dias. jQué susto se han llevado!

—Iré mafiana—le respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por algin
tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que D. Mariano Renovales,
aquel soldado atrevido que tan heroicas hazafias realizé en Zaragoza, fue destinado a



mandar una expedicion que debia salir de Cadiz para desembarcar en el Norte.
Renovales era un hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros
grandes hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos los
demds talentos que enaltecen al buen general. Habia publicado el guerrillero una
proclama extravagantisima, en cuya cabeza se veia un grabado representando a Pepe
Botellas cayéndose de borracho y con un jarro de vino en la mano, y el estilo del tal
documento correspondia a lo innoble y ridiculo de la estampa. Sin embargo, por esto
mismo le elogiaron mucho y le dieron un mando. jAchaques de Espana! Estos
majaderos suelen hacer fortuna.

Pues senor, como decia, diose a Renovales un pequeiio cuerpo de ejército, y en este
cuerpo de ejército me incluyeron a mi, obligdndome, casi enfermo todavia, a seguir al
loco guerrillero en su mas loca expedicién. Obedeci y embarqueme con él,
despidiéndome de mis amigos. jOh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan
funesta, tan estéril! Fiad empresas delicadas a hombres ignorantes y populacheros
que no tienen mas cualidad que un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expediciéon. Sufrimos tempestades,
aguantamos todo género de desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa
alguna de provecho, parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en poder
de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que después de tres meses y medio de
angustiosas penas, pudimos regresar a Cadiz, avergonzados por el infausto éxito de la
aventura. Yo comparé a mis companeros de entonces con los individuos de la Cruzada
en la falta de sentido comun.

Regresamos a Cadiz. Algunos fueron a recibirnos con jubilo creyendo que volviamos
cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y
patriotera no queria creer que el valiente Renovales fuese un majadero. Por desgracia,
de esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra, fuimos a
presentarnos a las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.

VIII

Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en la Isla. Banderolas y
gallardetes adornaban casas particulares y edificios publicos, y endomingada la gente,
de gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la
mafana y esplendente claridad del sol, todo respiraba alegria. Por el camino de Cadiz
a la Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza de San Juan
de Dios los caleseros gritaban, llamando viajeros:-jA las Cortes, a las Cortes!

Parecia aquello preliminar de funcién de toros. Las clases todas de la sociedad
concurrian a la fiesta, y los antiguos batles de la casa del rico y del pobre habianse
quedado casi vacios. Vestia el poderoso comerciante su mejor pano, la dama elegante
su mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo,
ataviados con sus pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa de la
multitud. Movianse en el aire los abanicos, reflejando en mil rdpidos matices la luz del
sol, y los millones de lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo.
En los rostros habia tanta alegria, que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no
hacia falta que unos a otros se preguntasen a donde iban, porque un zumbido perenne
decia sin cesar:-jA las Cortes, a las Cortes!

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la
espalda y la guitarra pendiente del hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y
la Vifla, no querian que la ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia, y
arreglandose sus andrajos, emprendian con sus palitos al hombro el camino de la Isla,
dandose aire de un ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se
distinguia claramente el grito general:-iA las Cortes, a las Cortes!
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Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la bahia; y entre el blanco humo las
mil banderas semejaban fantasticas bandadas de pdjaros de colores arremolindandose
en torno a los mastiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban plumachos en sus
sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y jubilo en los semblantes.
Abrazdbanse paisanos y militares congratulandose de aquel dia, que todos creian el
primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y periodistas,
rebosaban satisfaccion, dando y admitiendo pldcemes por la aparicion de aquella gran
aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad desconocida que todos nombraban
con el grito placentero de:-jLas Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mas que en libaciones en honor del gran
suceso. L.os majos, contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes,
habian diferido sus querellas para que la majestad de tan gran dia no se turbara con
ataques a la paz, a la concordia y buena armonia entre los ciudadanos. Los mendigos
abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura que se inundé de mancos, cojos
y lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha gente, y
ensefiando sus llagas, no pedian en nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra
deidad nueva y santa y sublime, diciendo:-jPor las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza, juventud,
hermosura, todo, con contadas excepciones, concurrié al gran acto, los mas por
entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habian oido hablar de las
Cortes y querian saber lo que eran. La general alegria me recordd la entrada de
Fernando VII en Madrid en Abril de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha gente. En una
de ellas la multitud se agolpaba para ver una procesiéon. En los miradores apenas
cabian los ramilletes de senoras; clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el
pueblo, vy se estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos
trepaban por las rejas, y los soldados formados en dos filas pugnaban por dejar el paso
franco a la comitiva. Todo el mundo queria ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesiéon no era una procesion de santas imagenes, ni de reyes ni de
principes, cosa en verdad muy vista en Espafia para que asi llamara la atencién: era el
sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de negro, jévenes unos, otros
viejos, algunos sacerdotes, seglares los mas. Precediales el clero con el infante de
Borbén de pontifical y los individuos de la Regencia, y les seguia gran concurso de
generales, cortesanos antanio de la corona y hoy del pueblo, altos empleados,
consejeros de Castilla, proceres y gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban
qué era aquello.

La procesion venia de la iglesia mayor donde se habia dicho solemne misa y cantado
un Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar ;Viva la nacion!, como pudiera gritar jviva
el rey!, y un coro que se habia colocado en cierto entarimado detras de una esquina
entonod el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesia y musica; que
decia:

Del tiempo borrascoso
que Espafa esta sufriendo
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediaran los males
dandonos libertad.

El musico habia sido tan inhabil al componer el discurso musical, y tan poco conocia
el arte de las cadencias, que los cantantes se veian obligados a repetir cuatro veces
que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a la inocente y
espontanea alegria popular.

Cuando pas6 la comitiva encontré a Andrés Marijuan, el cual me dijo:

—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. Qué gentio! Pero me propuse ver
todo y lo vi. Lindisimo ha estado.

—¢Pero ya empezaron los discursos?

—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los regentes



tomaron juramento a los procuradores, diciéndoles:-¢Jurais conservar la religion
catélica? ¢Jurdis conservar la integridad de la nacién espainola? ¢Jurdis conservar en el
trono a nuestro amado rey D. Fernando? ¢Jurais desempenar fielmente este cargo?, a
lo cual ellos iban contestando que si, que si y que si. Después echaron un golpe de
organo y canto llano y se acabd. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salon de
sesiones.

Yo no crei prudente intentarlo; pero fui hacia alld, codeando a diestro y siniestro,
cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no
pocos coches, senti que vivamente me llamaban, diciendo:—Gabriel, Araceli, Gabriel,
senor D. Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me hacian sefias y dos caras
que me sonreian. Eran las de Amaranta y dofia Flora. Al punto me uni a ellas, y
después que me saludaron y felicitaron carifiosamente por mi feliz llegada, Amaranta
dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galeria reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algin acontecimiento
habia modificado la situacion de nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me
contesto:

—Todo sigue lo mismo. La tinica novedad es que mi tia padece ahora un reumatismo
que la tiene baldada. Dona Maria la domina completamente y es quien manda en la
casa y quien dispone todo... No he podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas salen a la
calle, ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego
prometio llevarte alla. Cuando vayas espero grandes resultados de tu celosa terceria.
A lord Gray no hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que te dije
aumentan. Por la criada sabemos que dofia Maria estd con una oreja alta y otra baja, y
que el mismo D. Diego, con ser tan estupido, lo ha descubierto y rabia de celos.
Mafiana mismo es preciso que vayas alld, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar
quiera recibirte.

No hablamos maéas del asunto porque el Congreso Nacional ocupdé toda nuestra
atencion. Estdbamos en el palco de un teatro; a nuestro lado en localidades iguales
veiamos a multitud de senoras y caballeros, a los embajadores y otros personajes.
Abajo en lo que llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos alas de
bancos: en el escenario habia un trono, ocupado por un obispo y cuatro sefnores mas y
delante los secretarios del despacho. Poco habian unos y otros calentado los asientos,
cuando los de la Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: «Ahi queda eso».

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta—no sabe lo que trae entre manos. Mirales
coémo estan desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo dona Flora—. Por ahi se
susurra que no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.

—Por lo que oigo, estan eligiendo quien las presida—dije—. Hay aqui un traer y
llevar de papeletas que es sefal de votacion.

—Buenas cosas vamos a ver hoy aqui—anadié Amaranta con el regocijo que da la
esperanza de una diversion.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—afadié dofia Flora—. Prontito, senores.
Veo que hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltaran picos de oro.

—Pero estos clérigos filosofos son torpes de lengua—afirmé Amaranta—. Aqui
hablardn mas los seglares, y sera tal el barullo, que veremos escenas tan graciosas
como las de un concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reir.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito que esta en
el escenario y que parece un mal actor que no sabe el papel.

—Estd conmovido por la majestad del acto—repuso Amaranta—. Me parece que
estos sefnores darian algo ahora porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las
fachas no son malas.

—Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa—indicé dofia Flora—. Es aquel mozalbete
rubio. Le he visto en casa de Morl4a, y es chico despejado... Como que sabe inglés.



—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para que sea
diputado—repuso la condesa—. Como que no tiene mas afios que tu, Gabriel. Vaya
unos legisladores que nos hemos echado. Aqui tenemos Solones de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra—desde aqui veo todas las narices y toda la boca de
D. Juan Nicasio Gallego. Estad abajo entre los diputados.

—Si, alli estd. De un bocado se tragara Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores
ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro ha venido aqui a reirse de sus
companeros de procuraduria. ¢(No es aquel que estd a su lado D. Antonio Capmany?
iMiren qué facha! No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejia.

—También veo la cara serafica de Agustinito Argiielles. Dicen que este predica muy
bien. ¢(Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. Pero empiece de una
vez la funcion jqué pesados son!

—Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.
—Ya esta dispuesta la presidencia. ¢{Tocaran un pito para empezar?
—Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...

—Y yo.

—Serda un disputar graciosisimo—dijo Amaranta—porque cada cual pedird esto y lo
otro y lo de mas alla.

—Congue salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro responda: «Pues no me da
la gana», se animara esta desabrida reunién.

—iCuéando las habran visto mas gordas! Serd gracioso oir a los clérigos gritar:
«Fuera los filésofos», y a los seglares: «Fuera los curas». Veo con sorpresa que el
presidente no tiene latigo.

—Es que guardaran las formas, amiga mia.

—¢En dénde han aprendido ellos a guardar formas?
—Silencio, que va a hablar un diputado.

—:Qué dira? Nadie lo entiende.

—Se vuelve a sentar.

—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantaran algunos de sus asientos.

—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

—Nosotros también. Tanto ruido para nada.

—Silencio, senores, que vamos a oir un discurso.

—iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!

Si no calla el publico, el presidente mandara bajar el telon.
—¢Es aquel clérigo que esta alli enfrente quien va a hablar?
—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atras la capa. ¢Le conoce usted?
—Yo no.

—Ni yo. Oigamos qué dice.

—Dice que seria prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene escritas en
un papelito.

—Bueno: 1éanos usted ese papelito, senor cura.
—Parece que hablara primero.

—¢Pero quién es?



—Parece un santo varon.

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un nombre que llegdé hasta el
nuestro. El orador era D. Diego Muioz Torrero.

Sefores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el primer discurso que se
pronuncié en asambleas espanolas en el siglo XIX. Ain retumba en mi entendimiento
aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida por un
clérigo sencillo y apacible, de animo sereno, talento claro, continente humilde y
simpatico. Si al principio los murmullos de arriba y abajo no permitian oir claramente
su voz, poco a poco fueron acallandose los ruidos y siguié claro y solemne el discurso.
Las palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fijdAndose de tal modo en la
mente que parecian esculpirse. La atencion era profunda, y jamas voz alguna fue oida
con mas respeto.

—c:Sabe usted, amiga mia—dijo en un momento de descanso dona Flora—que este
cleriguito no lo hace mal?

—Muy bien. Si todos hablaran asi, esto no seria malo. Ain no me he enterado bien
de lo que propone.

—Pues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razén. Ya sigue.
Atendamos.

El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto de
hora Mufioz Torrero habia lanzado a la faz de la nacién el programa del nuevo
gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la ultima palabra expiré en sus
labios, y se senté recibiendo las felicitaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo
décimo octavo habia concluido.

El reloj de la historia sefnalé con campanada, no por todos oida, su ultima hora, y
realizose en Espana uno de los principales dobleces del tiempo.

IX

—Atencion, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxan leyd.

—¢Se ha enterado usted, amiga dona Flora?

—¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberania de la Nacion.
—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII...

—Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué terminachos ha dicho.
—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste juramento.

—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo,
sobraba lo demas.

—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mia.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantara mal cisco el cleriguito. ¢Cémo se
llama?...

—D. Diego Muftioz Torrero.
—Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Mufioz Torrero pronuncié un segundo discurso en apoyo de sus
proposiciones.

—Ahora me ha gustado mas, mucho mads, sefiora condesa—dijo la de Cisniega—. A
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este hombre le haria yo obispo. ¢(No es justo y razonable lo que ha dicho?
—Si, que las Cortes mandan y el rey obedece.

—De modo, que segun la Soberania de la Nacion, el gobierno del reino estd dentro
de este teatro.

—Ahora le toca a Argiielles, amiga mia. Lo que me gusta es que todos dicen que
estan de acuerdo. ¢Para cuando dejan el disputar?

—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto.
—Ahora habla Argtelles.

—iOh, qué bien! ¢Ha conocido usted muchos predicadores que se expresen con esa
elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y
embelesa de tal modo que no podemos apartar la atencion del orador, encantdndose
igualmente con su presencia y voz, la vista y el oido?

—jCosa incomparable es esta!—expresd con entusiasmo dona Flora—. Diga usted lo
que quiera, han hecho muy bien en traer a Espafia esta novedad. Asi todas las
picardias que cometan en el gobierno se haran publicas, y el nimero de los tunantes
tendrd que ser menor.

—Sospecho que esto va a ser mas brillante que util—repuso la condesa—. Oradores
creo que no faltardn. Hoy todos han hablado bien; ¢pero acaso es tan facil la obra
como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de Munoz Torrero,
los cuales alargaban tanto la sesion, que bien pronto se hizo de noche y el teatro fue
encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas, quienes, como el resto de la
concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un
espectaculo que hoy a pocos cautiva por ser muy comun, pero que entonces se
presentaba a la imaginacion con los mayores atractivos. Los discursos de aquel dia
memorable dejaron indeleble impresién en el &nimo de cuantos los escucharon.
¢Quién podria olvidarlos? Atun hoy, después que he visto pasar por la tribuna tantos y
tan admirables hombres, me parece que los de aquel dia fueron los mas elocuentes,
los mas sublimes, los mas severos, los mdas superiores entre todos los que han fatigado
con sus palabras la atencién de la madre Espafia. jQué claridad la de aquel dia! jQué
oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras
iglesia, otras sala, pues la soberania de la nacién tardé mucho en tener casa propia!
Hermoso fue tu primer dia, joh, siglo! Procura que sea lo mismo el ultimo.

Ya avanzada la noche, corrié un rumor por las tribunas. Los regentes iban a jurar,
obligados a ello por las Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo de la recién
nacida soberania, anhelosa de que se le hincaran delante los que se conceptuaban
reflejo del mismo Rey. En los palcos unos decian: «Los regentes no juran»: y otros:
«Vaya si juraran».

—Yo creo que unos juraran y otros no—dijo Amaranta—. Ellos han intentado tener de
su parte el pueblo y la tropa; pero no han encontrado simpatias en ninguna parte. Los
que tengan un poco de valor, mandardn a las Cortes a paseo. Los débiles se
arrastrardn en ese escenario, donde me parece que resuena todavia la voz del
gracioso Querol y de la Carambilla, y besaran el escabel donde se sienta ese vejete
verde, que es, si no me engano, don Ramoén Lazaro de Dou.

—iQue juren! Con eso no habra conflictos. Parece que hay tumulto abajo.

—Y también arriba, en el paraiso. El pueblo cree que esta viendo representar el
sainete de Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar parte en la funcién. ¢No es
verdad, Araceli?

—Si senora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dara disgustos a las
Cortes.

—El pueblo quiere que juren—dijo Flora.

—Y querra también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las
bambalinas.

—Y fuera también hay marejadita.



—Me parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes.
—Los mismos. ¢No ve usted a Castanios, al viejo Saavedra?
—Detras vienen Escafio y Lardizabal.

—ijCémo!—exclamo la condesa con asombro—. ;También jura Lardizdbal? Ese es el
mas orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por ahi diciendo a todo el mundo que
él se guardaria las Cortes en el bolsillo.

—Pues parece que jura.
—Ya no hay vergliienza en Espana... Pero no veo al obispo de Orense.
—E] obispo de Orense no jura—murmuraron las tribunas en rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jurd. Hiciéronlo humildemente los otros cuatro,
con mala gana sin duda. La opinién publica en general estaba muy pronunciada contra
ellos. Levantose la sesion, y salimos todos, oyendo a nuestro paso las opiniones del
publico sobre el suceso que habia puesto fin al solemne dia. Casi todos decian:

—iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamarda de 24 de Setiembre, es dar a
entender que las Cortes son cosa de broma.

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaria prender, y
después...

—Si esos sefiores no quieren mas que gobierno absoluto...
En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban asi:

—iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus companeros! Humillar el
poder real ante cuatro charlatanes...

—Veremos quién puede mas—decian unos.
—Veremos quién mas puede—respondian los otros.

Los dos bandos que habian nacido afios antes y crecian lentamente, aunque todavia
débiles, torpes y sin brio, iban sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla
y se llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacian los dientes.

X

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al dia siguiente, como en
efecto lo hice. En un café de Cadiz juntéseme D. Diego, quien al punto renové sus
promesas de llevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para
el proximo dia la visita. También hice una a lord Gray, al cual hallé sin variacién
alguna, y como le dijese que yo pensaba ir a casa de dofia Maria, se sorprendio,
asegurandome después que €l iba todas las noches.

Cuando llegé el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y yo, previa repeticién
de las advertencias que el caso requeria.

—Ten mucho cuidado—me dijo—de fingirte mojigato, si no quieres que te echen a la
calle. Mis hermanas, a quien dije que estabas aqui, desean que vayas; pero no te la
eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche, porque
lo hago a escondidas de mi sefiora mama. A los senores que veas alli, tratales cual si
fueran lumbreras de la patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confio en tu
buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa
apariencia. Vivia en el piso alto la de Leiva y en el principal la de Rumblar, quien por
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el reciente reumatismo de su ilustre parienta, ejercia el cargo de jefe y director
supremo de la familia con toda la extensién propia de su caracter. Al entrar y subir
detivonos un lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aqui; que estdn rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco.
A este ya le conoces. Los otros son diputados, que vienen aqui todas las noches.

Mientras aguarddbamos observé la casa, que era alegre y bonita como todas las de
Cadiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio, y en las paredes no se
veia un palmo de superficie desocupado de cuadros al 6leo, representando asuntos
diversos, y confundidos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el
honor de entrar en la sala, donde estaba dofia Maria con sus dos nifias, D. Paco y tres
caballeros mas que yo no conocia. Recibiome la de Rumblar con cierta cortesania
ceremoniosa y un tanto finchada, pero afablemente y mostrandome benevolencia de
alto a bajo, es decir, entre generosa y compasiva. Las nifias, observando el ritual a que
estaban acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D. Paco,
tan pedante en Cadiz como en Bailén, hizome grandilocuentes cumplidos y los demas
personajes miraronme con recelosa prevencion, sin mostrarme urbanidad mas que con
algunas rigidas inclinaciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo dofia Maria a D. Diego después que me indicé un
asiento.

—¢Pero no dije a usted—respondi6 el joven—que lo rezaba esta tarde en el Carmen
Calzado? De alli vengo ahora, junto con Gabriel, que volvia de confesarse con el padre
Pedro Advincula.

—iQué excelente sujeto es el padre Pedro Advincula!—me dijo en tono sumamente
ponderativo dofia Maria.

—No existe otro en toda la redondez de Cdadiz—respondi-con especialidad para lo
tocante al confesonario. ¢Pues y en el pulpito? ¢Y quién le echard la zancadilla a
cantar una epistola?

—Es verdad.
—A mi me cautiva oirle cantar la epistola—repitié D. Diego.

—Yo celebro mucho—me dijo dofia Maria—los grandes adelantamientos que ha
hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la religién y
del rey—continud-no puede menos de encontrar premio a su trabajo. Yo senti mucho
que mi hijo no siguiese en el ejército algun tiempo mas...

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrumblar—dijo D. Diego—.
Verdaderamente, senora madre, si no es por nosotros... Ello fue que hicimos un
movimiento con nuestro escuadron en tales términos que... ¢te acuerdas, Gabriel?
Francamente, si no es por nosotros...

—Calla, vanidoso—dijo dofia Maria—. Mas ha hecho el sefior que ti y no se alaba de
ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien nacidas. ¢Estara
mucho en Cadiz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después pienso dejar las armas y seguir en mi
ardiente vocacién, que me impele a la carrera de la Iglesia.

—Alabo mucho su resolucion, y esclarecidos santos tiene el cielo, que primero fueron
valientes soldados, como San Ignacio de Loyola, San Sebastian, San Fernando, San
Luis y otros.

—¢Ha estudiado usted teologia?—me pregunt6 un sefior de los presentes.

—Mi maleta de campafia no contiene mas que libros de teologia, y desde que tengo
un rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una materia que es para mi
mas grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me dan espacio y
tiempo para mis meditaciones.

—Asuncion, Presentacion—dijo dona Maria con entusiasmo—, aqui tenéis un ejemplo



que debe sorprenderos y admiraros.

Asunciéon y Presentacion, al oir que yo era una especie de santo, me contemplaron
con admiradas. Yo las miré también. Estaban tan bonitas, mas bonitas que en Bailén;
pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus hermosos
ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas
palabras por lo bajo.

—¢:Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me pregunt6 doiia Maria.

—Senora, ayer se inauguré esa jaula de locos. Ya sabra usted que el sefior obispo de
Orense se ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan loca...
Antes del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden ellos por la soberania
de la nacion, y nos hemos horripilado. ¢{Verdad, nifias?

—iDios nos tenga en su mano!—exclamé yo—. Y ahora se susurra que nos van a dar
lo que llaman libertad de la imprenta, que consiste en permitir a cada uno escribir
todas las maldades que quiera.

—Y luego hablan de vencer al francés.

—Los excesos de nuestros politicos—dijo Ostolaza—excederan con mucho a los de la
revolucion francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuré después en la camarilla
del rey, durante la segunda época constitucional, y puedo decir que era grueso, de
cara redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar chillén y ademanes
desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a él estaba el llamado Teneyro,
diputado también, cura de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso,
aunque mas que a la agudeza de los conceptos, debia esta al ceceo con que hablaba;
de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como
absolutista rabioso; sin instruccién, sin principios ni mdas conocimientos que los del
toque del 6rgano, cuyo arte medianamente poseia. El tercero, D. Pablo Valiente, no
era ridiculo, ni en el trato ordinario se distinguia por cosa alguna chocante, en
maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento mas grave que me era posible:

—iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacién, y nos traiga pronto a nuestro
amado monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acomparfié de una reverencia tan exagerada que casi hube
de besarme las rodillas.

—Pues se dice por ahi—indicé Teneyro—que van a procesar al obispo de Orense.

—No se atreveran a ello—repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y ofreciendo
del oloroso polvo a los circunstantes.

—¢A qué no se atrevera, senores... seflores, a qué no se atreverd esta desalmada
grey de filésofos y ateistas?—exclamé yo mirando al techo.

—Seior oficial—me dijo dofia Maria—, es indudable que ustedes los militares tienen
la culpa de que los cortesanos... asi los llamo yo... estén tan ensoberbecidos. Dicen que
la Regencia tanteo a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso ponerse de su
parte.

—La tropa—dijo Ostolaza—ha cometido la falta de inclinarse al populacho.
—Lo que no se ha hecho, senores—dije yo con profético tono—se hara.
Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se hara».

—Si todos fueran como tu, Gabriel—me dijo don Diego—pronto acabarian las
picardias que estamos viendo.

—c¢Duraran las Cortes hasta el mes que viene, sefior de Valiente?—pregunté la de
Rumblar.

—Duraran algo mas, sefora. A no ser que los franceses envalentonados con nuestras



discordias, entren en Cadiz, y hagan con todos los que aqui estamos un picadillo. Yo
he dicho que la soberania de la nacién por un lado y la libertad de la imprenta por
otro, son dos obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos hardn mas dafio que
los que ha inventado Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente—, esa comparacioncita es exacta y procuraré
retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la duefia de la casa—. Pero aqui, Sr. D. Gabriel, no
tomamos a pecho la politica, y los que en casa se reunen no hacen mas que departir
discretamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo mas que del
matrimonio de mi querido hijo, que se efectuara en breve, y de completar la educacién
religiosa de mi hija—sefialé a Asuncion—que debe entrar muy pronto en un convento
de Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable inclinaciéon. Ocupaciones son
estas que llenan alegremente mi cansada vida, y a las que me consagro con el mayor
celo.

Asuncién habia bajado los ojos, y Presentacién me miraba, queriendo leer en mi cara
el efecto que me producian las palabras de su mama.

—c¢Enviasteis recado a Inés?—pregunt6 dofia Maria—. Diego, tu futura esposa estara
sin duda enojada contigo, por tu mal comportamiento y desaplicacion. Necesario es
que varies de conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras tiernas
tu propodsito de no ofenderla mas, como lo has hecho saliendo a la calle por las tardes
en la hora que tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fabula bonita o
poesia instructiva. Yo, seilor D. Gabriel—y se dirigi6 a mi de nuevo—, no gusto de
tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los muchachos, sobre
todo cuando llegan a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos presentes exigen algo
mas de holgura que los pasados en los lazos que atan a los jévenes con sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique con
personas finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una muchacha destinada al
siglo y a dar lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada con aquel
encogimiento y estrechez que tan bien sienta en la que s6lo ha de vivir en su casa,
bien reducida a un decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a Dios en el
mejor y mas perfecto de los estados. Mis dos niflas viven aqui gozosas sin apetecer
bailes, ni paseos, ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea
usted que estoy siempre con el rosario en la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas
con un excesivo manoseo de las cosas santas, no. También aqui se habla de cosas
mundanas, siempre con el debido comedimiento. A veces tengo que imponer silencio,
mandando que cesen las controversias sobre teologia, porque lord Gray, que viene
aqui muy a menudo, gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunisimamente—dio en afirmar que no
comprendia el misterio de la Encarnacién, para que la seforita Asuncion se lo
explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y enojo la condesa—. Nada
importa ahora lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer anoche... Pues como decia,
aqui viene lord Gray, un sujeto respetabilisimo y tan formal y circunspecto, que no hay
otro que se le iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras. ¢{Conoce
usted a lord Gray?

—Si, sefora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ¢Pero no saben ustedes
que parece inclinado a convertirse al catolicismo?

—iJests y qué me dice usted!—exclamé con asombro y jubilo dofia Maria—. Aqui se
ha tratado algunas veces este punto, y las nifias y yo le hemos exhortado a que tome
tan saludable determinacién.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado—dije yo—he visto
entrar varias veces a lord Gray en busca del padre Florencio, que es el mejor
catequizador de ingleses que hay en todo Cadiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo dofia Maria—. Y usted, Sr. D. Gabriel,
¢no nos acompafara algunos ratitos?

—Sefiora—respondi-de buen grado lo haria; pero mis ocupaciones militares y la
necesidad que tengo de despachar de una vez todo el capitulo de prescientia, que es el



mas dificil de todos, me retendran en la Isla.

—¢Y qué opina usted de la prescientia?—me pregunt6é Ostolaza cuando yo estaba
muy lejos de esperar semejante embestida.

—:Qué opino yo de la prescientia?—dije tratando de no turbarme para contestar
alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso.

—Opinarda lo mismo que San Agustin, secundum Augustinus—indicé oficiosamente D.
Paco, que anhelaba mostrar su erudicion.

—Ya estan las niflas con cada ojo...—dijo dofla Maria observando que sus hijas
atendian a la planteada discusién con demasiado interés—. Nifias, dejad a los hombres
que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabran lo que se dicen. No abrir tales
ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo, preguntandome
si se me alivia el dolor del hombro.

—Lo mismo que San Agustin—indicé don Diego—. Opinara como San Agustin y como
yo.

—Segun y conforme—dije recapacitando—. ¢{Ustedes piensan como San Agustin?
Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.

—Nosotros...

—Supongo que conoceran los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entré lord Gray a sacarme del apuro.
No pudiera llegar en mejor ocasién. Recibiéronle dofia Maria y sus tertulios con la
mayor cordialidad y agasajo, y él salud6 a todos con afectado encogimiento. Tal vez
extranara alguno de los que me oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera
recibido un extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas ideas con
absoluto dominio; pero a esto les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses
objeto de carinosas atenciones, a causa del auxilio que la nacion britanica nos daba en
la guerra; y como era opinién o si no opinién, deseo de muchos, que los ingleses, y
mayormente los hermanos Wellesley, no veian con buenos ojos la novedad de la
proyectada Constitucién, de aqui que los partidarios del régimen absoluto trajeran y
llevaran con palio a nuestros aliados. Lord Gray ademas con su ingeniosisima labia, su
simpatico caracter, y también poniendo en practica estudiadas artimanas vy
mojigaterias, como yo, habia conseguido hacerse respetar y querer vivamente de dofia
Maria. Ademads solia ridiculizar con gran desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza,
dofia Maria llamé a sus hijas y dijo a Asuncion, no tan por lo bajo que yo dejase de
oirlo:

—Mira, Asuncién, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema de la
religiéon y sondéale, a ver si es cierto que esta dispuesto a abjurar sus errores, por
abrazarse a nuestra santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entré Inés. jDios mio, qué guapa estaba,
pero qué guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes de la soltura, de la
elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el completo desarrollo habia dado a
su bella figura. Ademas de esto, encontrdbale mayor animacién en el rostro, y una
grata expresion de conformidad y satisfaccion, no menos simpatica que su antigua
tristeza, resto de la miserable y ruin vida de la infancia. Observandola, consideré
cuanto habia ganado en encantos y atractivos aquella criatura, anadiendo a sus
bellezas naturales, a su discreciéon e ingénito saber, la dulce cortesania y las gracias
que infunde el trato frecuente con personas distinguidas y superiores. En su cara
adverti el extrano realce que da la conciencia del propio mérito, lo cual no es lo mismo
que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacia tan simpatica; pero si
aquella especie de encogimiento, aquel desmedido amor a la oscuridad, que emanaban
del malestar hallado en su repentino cambio de fortuna. Habia adquirido lo que le
faltaba cuando la vi en Cérdoba y en el Pardo, el perfecto conocimiento de su posicién
y las mil menudencias personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto,
de la mirada con que el individuo da a entender claramente que se halla donde debe
hallarse. Estaba mas alta, un poco mas gruesa, con el color menos palido, la boca mas



risuefia, los 0jos no menos seductores y arrebatadores que los de su madre, célebres
en toda la redondez de Espaila, la voz mas segura, sonora y grave, y el conjunto de su
persona respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. jOh imagen tan perfecta vista
como sonada! ¢Fue suerte o desgracia haberte conocido?

XI

Inés, no indiferente a mi presencia, segun comprendi, pero tampoco sorprendida,
debia saber que yo estaba alli.

—jAh!—exclamé con despecho para mis adentros—. La muy picara aunque la
llamaron, no bajé hasta que vino el maldito inglés.

Dofia Maria me presentd ceremoniosamente a ella diciendo:

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la célebre batalla.
Es amigo del que va a ser tu marido; alli pelearon juntos con tan buena suerte, que,
segun afirma Diego, si no es por ellos...

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego—. ¢Pero no le conoces tu? Es amigo de
tu prima la condesa.

Dona Maria fruncié el ceno.

—En efecto—dije yo—tuve el honor de conocer en Madrid a la sefiora condesa.
Ambos teniamos un mismo confesor. Yo solicité de la sefiora condesa que me
consiguiese una beca en el arzobispado de Toledo; pero después me vi obligado a
servir al rey, y sali de la corte.

—Este joven—anadi6 dofla Maria—nos acompanara algunas noches, robando tal cual
rato a sus estudios religiosos y a las meditaciones misticas que le traen tan absorbido.
Hoy el servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocacién; pero cantara
misa después de la guerra. {Noble ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los
militares! Yo me complazco, hija mia, en que se retinan aqui personas formales y de
excelentes y sélidos principios. Caballero—afiadié encarando conmigo—, esta damisela
es mi futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrié al mismo tiempo, comprendiendo el
astuto ardid de mi fingida religiosidad.

¢En tanto dénde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras el respaldo del
monumental sillén de dofia Maria, muy enfrascado en estrecha platica con Asuncion,
que sin duda le estaba convenciendo de la superioridad del catolicismo con respecto al
protestantismo. A cada paso apartaba €l los ojos de su interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decia el tunante—observé para mi-que se valia de las discretas amigas. La
otra con su santidad es quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironia:

—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera eclesiastica. Hace
usted bien, porque hoy no hacen falta militares, sino buenos clérigos. El mundo esta
tan pervertido, que no lo curaran las espadas sino las oraciones.

—Esta aficiéon la tengo desde muy nino—repuse—y nadie puede apartarla de mi
porque sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asuncién. También
dofia Maria volvio alla los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudié al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por indicacién
muda de la condesa, paso al lado del inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y
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del incomprensible didlogo de expresivas miradas que las muchachas tenian
constantemente, trabado entre si. Me propuse observar atentamente, para descubrir
los misterios que alli pudieran existir; pero dona Maria distrajo mi atencién,
diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del siglo, aunque en su
continente y rostro no se advierte nada que lo indique, comprendera que en estas
recatadas tertulias de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa
tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por
eso vera usted que apenas permito a mis nifias hablar un poco con Ostolaza, con lord
Gray o con usted, si bien ha habido noches en que les he consentido conversaciones de
quince minutos en distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso,
sera criticado por los que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud.
Pero no me importa. Usted me hace justicia sin duda y alaba la prudencia de mi
proceder.

—Seguramente, sefiora—respondi con afectacién y pedanteria—¢qué cosa mas sabia,
ni mas prudente puede haber que prohibir en absoluto a las niflas toda conversacion,
didlogo, mirada o sefia con hombre que no sea su confesor? jOh, sefnora condesa,
parece que ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he observado la
corrupcion de las costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, he
observado el descuido de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de las tias, la
complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor,
cautela, reclusién, tirania, o si no dentro de poco la sociedad se precipitara en los
abismos del pecado». Nada, nada, sefiora condesa, yo lo aconsejo a todas las madres
de familia que conozco, y les digo: «mucho cuidado con las nifias mientras sean
solteras. Después de casadas, alld se entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas
de cortejos, haganlo».

—En todo estamos de acuerdo—dijo dofia Maria—menos en esto ultimo, pues ni de
solteras ni de casadas, les tolero la inmoralidad. jAy, yo tengo ideas muy raras, Sr. D.
Gabriel! Me asombro de ver por ahi madres muy cristianas, que celando hasta lo sumo
las hijas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy asi; por
€S0 no quiero que se casen mis ninas; no, jamas, jamas. Casadas estarian libres de mi
autoridad, y aunque no las creo capaces de nada malo, la idea de que pueden cometer
una falta, siéndome imposible castigarla, me horripila.

—El gran sistema es el mio, sefiora; este sistema que no ceso de recomendar a todas
las madres que conozco. Orden, rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud
constante. Mis lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas.

—Son también las mias. Mi hija Asuncién entrard pronto en un convento, y
Presentacién esta destinada a ser soltera, porque asi lo he resuelto yo.

—Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ¢a qué viene el
consentirles conversaciones con los jovenes?

—Es claro... a qué viene... No aprenderian mds que cosas malas, pecados... jy qué
pecados!

—Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que exigen cierta
licencia, suele irseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir
algunas personas muy distinguidas, honestas y prudentes, si, pero de mundo. Necesito
contemporizar con ellas, por no aparecer gazmona, intolerante y extremada.
Felizmente baja todas las noches a mi tertulia, Inés, a quien como muy préxima a ser
mujer casada, puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual persona
decente y bien nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburriria grandemente en
casa. ¢No cree usted, que a una muchacha que va a ser mayorazga y que ocupara
posiciéon muy encumbrada en la corte, se le debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, sefiora, todas. {Una mayorazga! Pues digo; si me la hacen
camarista de reina, o dama de honor de emperatrices, ;qué ha de hacer sin la
desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los palacios
exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar segun su destino. En posiciones elevadisimas
no puede sostenerse todo el rigor de los principios, segun dice la gente, aunque



ciertas leyes si deben regir en todas partes. Sin embargo, como asi viene de atras,
debemos respetar la obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que se
hacian.

—Justamente.

—Pero me parece que se prolonga demasiado la conversacion de Inés con lord Gray,
y voy a hacer que hablen en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un
momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad materna. iLa
autoridad! ;Qué seria del mundo sin la autoridad?

—En efecto, ¢qué seria? jEl caos, el abismo!

Dona Maria, que reglamentaba los didlogos de sus tertulias como mueve y ordena un
general experto los movimientos de una batalla campal, dispuso que Inés continuase
hablando con lord Gray, y que Presentacidon pegase la hebra con Ostolaza. En tanto
Asuncioén charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido
no pude entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas
disertando sobre los grandes males de la educaciéon a la moderna, y forzosamente me
enredaron en su coloquio, teniendo ocasién de lucir mi intolerancia, y un poco de
cierta erudicioncilla trasnochada que yo tenia para el caso. Poco después volvi al lado
de dofia Maria a punto que don Diego, apartdndose de su hermana, hacia lo mismo, y
le oi decir:

—Senora madre, a ser usted, yo no permitiria a Inés tantas intimidades con lord
Gray. Francamente, sefora, esto no me gusta, y menos cuando veo que la que va a ser
mi mujer, se estd los minutos de Dios oyéndole y contestdndole sin pestanear.

—Diego—manifesté dofia Maria con severo acento—. Me enfada la bajeza de tus
conceptos, que indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrias
tener esos escrupulos; pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridiculo. Una
gran seinora, ¢ha de ser encogida y corta de genio como una novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acercé de muy mal talante a sus hermanas.

—Sr. de Araceli—me dijo dofia Maria—Ila juventud es asi. Comprendo los celillos de
mi hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord Gray. Aunque le supongo a
usted poco aficionado a perder el tiempo conversando con muchachas frivolas,
hdgame el favor de departir un rato con mi futura nuera.

Dofia Maria miré a Inés con enogjo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le llamé con
afectuosa suplica.

Inés quedd sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hallaba
ocasion de poderle hablar lejos de los demds, y la aproveché con presteza. Ella,
anticipandose al afan con que yo iba a hablarle, me dijo:

—¢Mi prima te ha mandado aqui? ¢Me traes algun recado de ella?

—No—respondi—. No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte recado
alguno. He venido porque he querido, y por el deseo de verte y de saber por mi mismo
que me has olvidado.

—Por Dios—me contestd disimulando su emocion—. Repara donde estas. La condesa
no cesa de observarme. Aqui es preciso fingir a todas horas, y disimular los
pensamientos. {Por qué no has venido antes? Pero di: ¢mi prima no te ha dado ningtn
recado?

—¢:Qué me importa tu prima?—exclamé con enfado—. Ta no sospechabas que viniera
a sorprenderte.

—¢Pero estas loco?, dona Maria no me quita los ojos.

—Vaya al diantre dofia Maria. Respondeme, Inés, a lo que te pregunto, o gritaré y
escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos.

—Pero si no me has preguntado nada.
—Si te he preguntado. Pero tu haces que no oyes, y no quieres responderme.

—No nos entendemos—repuso llena de confusiones, y mortificada por la observacion
tenaz de dofia Maria—. ¢Vendras todas las noches? Aqui es preciso mucha cautela.



Para respirar necesito pedir la venia a la sefiora. Ten prudencia, Gabriel; también D.
Diego nos mira. Haz de modo que dona Maria y los murciélagos crean que estamos a
hablando de religién, o de los cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay en el
techo. Aqui es preciso hacerlo todo asi. No te expreses con vehemencia. Ponte risuefio
y mira a las paredes diciendo: «jQué bonitas ldminas! Alli estdn Dafne y Apolo».

—Pero ¢es preciso ser comico para entrar aqui?

—Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto
es muy triste.

—Pues lord Gray no disimula.
—¢Eres amigo de lord Gray?
—Si, y me lo ha contado todo.

—Te lo ha dicho...—exclamé confusa—. Qué hombre tan indiscreto! Y yo le habia
encargado la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un
gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. jQué indiscrecion!
Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. ¢El te ha traido aqui?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya no me amas.
—:Qué estas diciendo?

—Lo que oyes. Ya lo sabia; pero a mi me hacia falta oirlo de tus propios labios.
—Pues no lo oiras.

—Ya lo he oido.

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQué terrible grieta se ha
abierto en el techo!». ¢Con que no te quiero yo? ¢Sabes que no lo habia advertido? Y
en tanto tiempo ¢qué has hecho ti? ¢Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello seria
un paraiso; no estaba alli dofia Maria.

—No he vivido mas que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para subir un
peldano en la escala del mundo, hicelo s6lo con el deseo de llegar, si no a valer tanto
como tu, al menos a ponerme en condicion tal, que no se rieran de mi cuando te
miraba.

—Mentiroso, tu también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has acordado
de mi en tanto tiempo... Pero no te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano.
Parece que tienes fuego dentro de los guantes. Dofia Maria nos observa.

—Yo no sé disimular como td. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con veinte
almas mds, porque una sola no basta para quererte como te quiero... Dime con la
mano puesta sobre el corazon si lo mereces ti; dimelo.

—Pues no lo he de merecer—me contesté sonriendo—. Merezco eso y mucho mas,
porque me lo tengo ganado y pagado con interés y anticipaciéon. ¢Pero no ve usted, Sr.
D. Gabriel—afnadié alzando la voz—qué hendidura tan grande es esa que hay en el
techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo
oigan dofla Maria, D. Diego y los murciélagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerias... a ver, cJque
merecerias?

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me han estado
mordiendo el corazén, y me lo muerden todavia.

—iCelos! ¢De quién?
—c¢Me lo preguntas ta? De lord Gray.

—Ta has perdido el juicio—dijo con precipitacion y atropelldndose en sus labios
frases rapidas y confusas—. jEl lo dice!... Tal vez... Ese hombre me causara grandes
pesadumbres.

—¢T1 le amas?



—Por Dios, habla bajo, disimula.

—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como ti, educado en esta escuela de los
fingimientos. Yo no puedo decir mas que la verdad.

—¢Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamas he pensado en tal cosa.

—iOh! ¢Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de dofia Maria has aprendido de tal
modo a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan a mis oqjos, tan
acostumbrados, no so6lo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad
que te rodeaba, y que te hacia doblemente hermosa ante mi. Ya no hablas aquella
palabra divina que ninguin mortal, y menos yo, podia poner en duda. Ahora, Inés, me
aseguraras una cosa, me la jurards, y... (qué quieres ta?, no lo creeré. {Maldita sea mil
veces dofia Maria que te ha ensefiado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—repuso con agitacion en voz baja; y
luego, en voz alta, afiadio—: Sr. D. Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de
Japiter y Europa son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una colecciéon de
santos para sustituirlas. Pero ¢qué has dicho de lord Gray?—prosiguié quedamente—.
¢Que le amo yo? jOh, ese hombre me traerad alguna desgracia! No repara en nada.
iQué loca he sido! {Me encuentro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que
te haya dicho lord Gray. Olvidalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tu
reconoceras que esta lleno de seducciones y que no es extrafio que su fantasia acalore
y agite el alma de una... Pero no hables de eso. Calla, por favor.

—¢De veras no le amas?
—No.
—¢Ama a alguna otra de esta casa?

—No sé... calla... no, a nadie de esta casa—respondié turbada—. Pero ;no merezco
que me creas”?

—No, casi no.
—¢Me has conocido mentirosa?

—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en esta morada
del disimulo y la mentira, ninguna cosa es como aparece. Mienten los que aqui moran;
mienten los que aqui viven, y hasta yo he necesitado mentir para que me admitieran.
Esta atmoésfera estd formada de falsedad y engano. Los corazones, oprimidos por una
autoridad insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta
casa, esta familia, a quien preside desde su sillon dofia Maria, como el genio de la
tristeza, no es para mi. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aqui mil misterios, y
sobre todos mis sentimientos domina uno, que es el mdas antipatico y desagradable de
todos: la desconfianza. El corazén se me oprime cuando considero que tu, Inesilla, ta
me dices una cosa, me la juras y yo no la puedo creer.

—Ten calma. Dona Maria no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de
pena... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel—anadié en voz alta—. Un hombre que va a tomar
el habito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de una
batalla.

Dona Maria, desde su trono, me interpelé pomposisimamente de esta manera:

—Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que estd usted contando
con tanta vehemencia, con tanto ardor.

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que me asombré-que en cierta ocasion,
estando él en una casa del arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron una mina,
pusieron no sé cuantos barriles de pdlvora, ¢no fue asi?, y luego pegaron fuego.

—¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse—. Siento que usted no hubiera
estado alli... pues... para que lo hubiera visto.

—Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase como fue aquello de
mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose Inés junto al sillén de dofna Maria,



llamado por esta; y yo con disimulo (también aprendia) presté atenciéon a lo que
dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversacion con el militarcito—le dijo con
desabrimiento la sefiora—. jVeinte minutos! jHas estado en coloquio con él veinte
minutos!

—Serfiora madre—repuso Inés—si se empend en contarme sus hazafas... Yo buscaba
ocasion de poner punto; pero él, dale que dale. Me refiri6 siete sitios, cinco batallas y
no sé cuantas escaramuzas.

—ijCdémo finge, como miente, cdmo engafna!—exclamé para mi ciego de rabia—. jLa
ahogaria!

Lord Gray se junté después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia, motivada por
una duda cruel, era tanta, que apenas podia disimularla, hablando pestes de las Cortes
ante dofna Maria, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y dofia Maria indic6 con majestuosa gravedad el fin de la tertulia.
Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardé en despedirse de lord Gray mas de diez minutos. Por mi parte
anhelaba salir para no volver mdas a aquella casa, y saludando a la condesa, echeme
fuera, juntandose conmigo en la escalera lord Gray, que salié un poco después.

—Amigo—le dije cuando estdbamos en la calle—en todas partes es usted el
favorecido de las damas.

No se digno6 contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el cefio y mudo como
una estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no
articularon una silaba, y soélo en la calle Ancha, al despedirse de mi, me dijo
sombriamente:

—EI amigo que sorprende un secreto mio y usa de él sin mi licencia, no es mi amigo.
¢Usted me conoce?

—Un poco.

—Pues suelo renir con los amigos.

—Antes de reiir nosotros, ¢quiere usted acabar de perfeccionarme en la esgrima?
—Con mucho gusto. Adios.

—Adids.

XI1

Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rumblar, como
hacia intencién de no poner mas los pies en aquella casa, porque me repugnaban los
artificios que hacian de las tertulias una completa representacién de teatro. Durante
algun tiempo no vi a lord Gray ni en la Isla ni en Cadiz, y cuando pregunté por él en su
casa, el criado me negé la entrada, diciéndome que su amo no queria recibir a nadie.

Ocurri6 esto el dia de la bomba. ¢Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero
a un dia memorable porque en él cay6 sobre Cadiz y junto a la torre de Tavira la
primera bomba que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de saberse que aquel
proyectil, como los que le siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no
reventar; asi es que lo que venia a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y
burlas. Los muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenia y se lo repartian
llevandolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en
forma de saca—corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenian con plomo, y de esta
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moda y de las bombas francesas que proveian a las muchachas de un articulo de
tocador, nacié el famosisimo cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,

hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decia, el dia de la bomba, después de tocar intutilmente a la puerta del
noble inglés, llevome el destino segunda vez a casa de la sefiora dofla Maria,
disponiéndose las cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de dona Flora,
tropezase con el sefior D. Diego, el cual me hablé asi:

—¢Vienes de casa de lord Gray? Dicen que estd con la morrifa. Nadie le ve por
ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi madre que no le reciba mas en casa.

—¢Por qué?

—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar con mi
novia. Mamd no queria; pero me planté, chico. «O lord Gray o yo»—dije—y no hubo
mas remedio.

—Segun eso, le han puesto en la puerta de la calle.

—Con cortesia y disimulo. Mi mamd ha dicho que halldndose un poco enferma,
suspende por ahora las tertulias.

—¢Y no salen?

—A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a casa cuando
gustes. Mama te aprecia y siempre estd preguntando por ti. Ahora precisamente, te
ruego vengas conmigo para servirme de testigo.

—¢De testigo?

—Si. Mi mama quiere castigarme porque le han dicho que me vieron ayer en un café.
Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar mas fuerza a mis argumentos
he dicho: «Preguntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que estuvimos juntos
viendo sacar agua de la noria...».

—Pues vamos alla.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la senora dofia Maria
habia salido.

—iViva la libertad!-exclamé D. Diego haciendo un par de cabriolas—. Gabriel,
estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oidos, indicome que las
hembras estaban libres también de la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la
estancia de D. Diego, al punto se nos presentd D. Paco, aturdido, sofocado,
balbuciente, con unas disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de
ordinario, y ostentando algunas desgrefnaduras en lo alto de su peluquin.

—Senorito D. Diego—exclamé con furia semejante a la de esos perrillos que ladran
mucho sin que jamds el transeinte se detenga a mirarlos—, la sefiora mandé que no
saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomé un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto tenia, y
esgrimiéndolo de un modo alarmante por las costillas del ayo, gritd:

—Canalla, pedantén... Si dices una palabra... no te dejaré un hueso en su lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso—. jDios
eterno, y tu, Virgen Santisima del Carmen, tened compasion de mi! Este nifio y sus
hermanas van a quitarme los pocos dias que me restan de vida. Si les permito hacer su
gusto, la sefiora me rifie, y mas quisiera ver al sol apagado que a la sefiora colérica. Si
quiero sujetarlos, palos, rasgunos, aranazos, tijeretazos y otros mil martirios
espantosos... Pues si, sefior D. Dieguito: se lo diré a la sefiora, yo no puedo aguantar
mas... jPues no digo nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la
voz de mi conciencia que me dice: jMalvado!, jservidor desleal!, jtraidor!... No; se lo
diré a la sefiora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, silencio, obediencia, todo el



mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbold el palo, y a compds con los movimientos de su
brazo que apuntaban impiamente a las costillas del pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor, que aun
vapuleado de aquel modo, tenia la prudencia de no gritar, porque no se enterase la
vecindad del escandalo, y con voz sofocada decia llorando:

—iQue me mata este caribe! jFavor, senor D. Gabriel, favor!

Huyd D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras él, dimos los
tres en una gran pieza, desde la cual se pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle,
donde vimos el espectaculo de la mdas horrenda anarquia que pueden ofrecer en el
interior de una honesta casa las demasias de la libertad. Asuncion, Presentacion, Inés,
las tres estaban alli, libres, sueltas, en posesién completa de sus gracias, donaires,
iniciativa y travesura. Pero antes de deciros lo que hacian aquellos pajaritos
aprisionados a quienes se permitia por un momento dar vueltas holgadamente por la
jaula, voy a indicaros como era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que alli tenia la
senora condesa el taller de educaciéon y trabajo de sus ninas. Una pequena pero
anchisima silla, de fondo hundido por el peso constante de corpulenta humanidad,
denotaba el lugar de la presidencia. También habia una mesilla con libros, al parecer
devotos, y en las paredes no cabian ya mas estampas y laminas bordadas, entre las
cuales el mayor numero era una variada serie de perritos con el rabo tieso y los ojos
de cuentas negras.

Un pequeiio altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con estampas
que sin duda habian pertenecido a libros, y en la delantera algunos pares de
candelabros de plata antigua, sostenian velas de picada y filigranada cera, adornadas
con papelitos, festones y otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de trapo,
que a cien mil leguas declaraban haber sido hechos por manos de monjas,
completaban el ajuar del altarejo, juntamente con algunos pequeinisimos objetos de
plomo, representando sagrados adminiculos, tales como cdlices y custodias, ldmparas
y misales. Estos juguetes los hacian entonces los veloneros para los nifios buenos y
que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes hermosisimos
de mujer, arrojados en desorden por el suelo, y también escofietas, mofios, lazos,
abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos finisimos y
hereditarios, que eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los
bordados, las cestas de costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y
cotonia, pertenecian a Presentacion; los libros, el altar con todo lo que en él habia de
mistico e infantil, eran de Asuncién; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los
habia bajado para que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas segun lo que entonces el vulgo, no menos galicista que
ahora, llamaba un savillé. Con semejante traje, que era, por exigirlo la moda, la menos
cantidad posible de traje, y lo absolutamente necesario para que las lindas personas
no anduvieran desnudas, ni la madre mas tolerante y descuidada habria permitido que
se presentasen delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las
tres, como digo, graciosisimas y sin comparacién mdas guapas que en las tertulias. La
libertad permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitacion, habia impreso en sus mejillas
frescos y risuenos colores, y las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban
con dulce y picotera musica el ambito de la estancia. La voz de Inés apenas se oia.

Os diré lo que hacian y esto es reservado, reservadisimo, pues si dofia Maria supiese
que ojos humanos habian visto a sus niflas en tales arreos, y que orejas de varén
habian oido cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, o se
sepultaria para siempre, antes avergonzada que muerta en el sarcofago de sus
mayores. Pero seamos indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos en la estancia
inmediata y sin ser vistos por ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis ojos
desde la puerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando ora a la calle, ora adentro,
sin duda para dar la voz de alarma en cuanto el pomposo perfil y los pomposos y
temidos espejuelos de dona Maria volviesen la esquina de la calle Ancha. Le oi decir



claramente:
—No seais locas... que va a venir.

Presentacion, la mas pequena de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza.
¢Creerdn ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algun otro grave menester?
Nada de eso, pues no estaba sino bailando, si, sefiores, bailando. {Y qué zorongo, qué
zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver como aquella criatura habia
aprendido a mover caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino cual las
mas graciosas majas de Triana. Agitada por la danza, chasqueando los dedos para
imitar el ruido de las castafiuelas, su vocecita sonora y dulce decia con languida y
sofnolienta musica:

Toma, nina, esta naranja
que he cogido de mi huerto,
no la partas con cuchillo
que estd mi corazén dentro.

Asuncion, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa que su
hermana, pero mas acabada, mas interesante, mdas seria, digadmoslo asi, en una
palabra, mucho mas hermosa, se habia puesto algunas de las joyas y preseas de Inés.
Cogié una gran rosa de papel de las que adornaban el altar, y pusosela orgullosamente
en el mono; tomé después tres varas de aquellos encajes finisimos de Brujas, de tan
sutil urdimbre que parecen hechos por moscas o aranas, palidos ya y amarilleados por
el tiempo, y agitdndolos en las manos, los echo hacia arriba, dejandolos caer sobre su
cabeza y hombros, con tanta, con tantisima gracia, sefiores, cual si toda su vida
hubiese estado midiendo en las tardes de primavera las baldosas de la calle Ancha,
plaza de San Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me sorprendia su
extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que el
arte presta tan habilmente a la hermosura. {Y qué bien sabia ella aplicarlos a su
persona! jQué singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde debia
estar, y donde las leyes mdas rigurosas de la estética querian y mandaban que
estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los mas
hermosos pendientes que creo han salido de manos de artifice platero. Luego estuvo
mirdndose un rato en el vidrio que cubria cierta estampa del Purgatorio, llena toda de
animas, diablos, llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc...,
y contempld alli su imagen confusa, por no haber en la estancia espejo, ni vidrio
azogado que hiciese sus veces. Después volvid la cabeza para verse la caida de faldas
por detras, tomo6 un abanico, dio el meneo a las varillas, que chillaron desarrollando
un vasto paisaje poblado de amorcitos, y echandose aire con él, comenzé a pasear por
la habitacidn, riéndose de si misma y de la risa que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanacién, escandalo y desacato, penetré el insigne D. Paco en la pieza,
y exclamo:

—:Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo contaré a mama
cuando venga, todo, todito.

Presentacion cesé de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo:
—Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mama4, te doy un beso.
Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.

—A mi no se me seduce con besitos, nihas—repuso el viejo vacilando entre el rigor y
la tolerancia—. Cada una a su puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos los
demonios, ¢qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asuncién con muchisima sal.
—Si es un animal—afadié Presentacion dandole un sopapo con su suave manecita.

—Mas respeto a mis canas, niflas—exclamé afligido el anciano—. Si no fuera porque
las he visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque las he cantado el ro-ro...

Presentacion haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una persona que
durante el paseo encuentra en la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una



graciosa reverencia y le dijo:

—iOh! Sr. D. Protocolo, ¢usted por aqui? ;Cémo estd la senora dofia Circunspecta?
¢Va usted al baile del barén de Simiringande? ¢Qué dice hoy la Gaceta de
Pliquisburgo?...

—Eh... eh...-exclamé D. Paco, queriendo contener la risa que le embobaba—. Miren
la mocosa cémo habla, haciéndose la sefiora mayor. Buena pieza tenemos en casa.
iQué escandalo, qué profanidad! ;De dénde habra sacado esta nifia tales picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba
desempenando, llegose a Inés, que también se moria de risa, y le dijo:

—iOla, madama! ¢Cémo la porta bu...? ¢Ha visto bu a la condesa? jQué magnifico ha
estado el concierto y la 6pera de Mitridates! jOh!, madama... andiamo a tocare il forte
piano... Aqui viene il maestro sifior D. Paquitini... tan, tarald, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

—Vaya—exclamé D. Paco, echdandosela de benévolo, pero afectando mucha seriedad
—les perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La
sefnora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decia:
—iQue va a llegar!

Presentacién volvié a cantar, y luego dijo:

—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomé por los brazos, haciéndole dar rapidas
vueltas.

—Que me atonta, que me mata esta condenada—exclamaba el maestro, describiendo
curvas sin poderse defender, ni soltar.

—iAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cuanto te quiero!-decia Presentacion.

El preceptor, abandonado de los agiles brazos de su pareja, cayé al suelo, pidiendo
al cielo justicia; la muchacha le enred6 una flor entre las blancas guedejas de su
peluca de ala de pichén, y dijo asi:

—Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncién, cayé al suelo. Quiso tirar de él
Presentacién y quedose con un pedazo de solapa en la mano. Levantose al fin, y
persiguiéndole las dos con risas y festejo, traté una de ellas de darle un latigazo con
una varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suerte que dando un
cachiporrazo al altar, toda la maquina de santos, velas y juguetes se vino al suelo con
estrépito. Mientras acudia a remediar el desperfecto, D. Paco estaba en tierra de
rodillas, con los brazos en cruz y la mirada fija en el techo y con voz compungida y
entrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban sus mejillas, decia:

—iSenor Omnipotente y Misericordioso: que estas agonias sean en descargo de mis
pecados! Mucho padeciste en la cruz; ¢pero y esto, Sefor, esto no es cruz, estos no
son clavos?, sestas no son espinas?, ¢estos no son bofetones y hiel y vinagre? Castigo
es este del gran pecado que cometi ocultando a mi senora las travesuras de estas
ninas, y las mil picardias que han aprendido sin que nadie se las ensenase; pero por la
lanzada que te dieron, Sefior, juro que seré leal y fiel con mi querida ama, y que no he
de ocultarle ni tanto asi de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habiamos permanecido observando aquel espectaculo sin ser
vistos, quisimos entrar; pero vimos que Inés se apartd vivamente de la reja, y en el
mismo instante paso por la calle una figura, una sombra, en quien reconocimos a lord
Gray. Apenas habiamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando por
la reja, vino a caer en medio de la sala. Al punto se abalanzé hacia el pequeno bulto D.
Paco, y observandolo y recogiéndolo, dijo:

—¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.

Inés, que se acercé de nuevo a la reja, exclamo con terror:



—iDona Maria, dofia Maria viene yal!

XIII

Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres
empezaron a ordenar los objetos, para que cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron
el altar atropelladamente; despojose la una de los atavios que se habia puesto;
compuso la otra su vestido en desorden; pero por mds prisa que se daban, tales eran
la confusién y desconcierto producidos alli por la anarquia, que no habia medio de
volverlo todo a su primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a
ser sorprendidas antes de poder borrar las huellas de su rebelion:

—Amigo, huyamos.
—¢A donde?
—A la Patagonia, a las Antipodas. ¢{Tt no adivinas lo que va a pasar aqui?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo a estas
infelices, si el preceptor las delata.

—¢Viste que pasé un hombre y arrojoé dentro un billete?
—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.
—Pero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho...

Ni esta consideracion me hizo apartar de la estancia que nos servia de observatorio;
pero afortunadamente dofia Maria no entré por alli, y pasando primero a su alcoba,
penetrd por esta a la funesta habitacién donde ocurriera el sainete que iba a terminar
en tragedia. Nosotros nos pusimos en disposicion de poder oirlo todo sin ser vistos,
aunque también sin ver nada. Sepulcral silencio reiné por breve tiempo en la pieza, y
al fin interrumpiole la condesa, diciendo con la mayor severidad:

—:Qué desorden es este? Inés, Asuncion, Presentacion... ese altar destrozado, esos
vestidos por el suelo... Ninas, ¢por qué estais tan sofocadas, por qué tenéis tan
encendido el rostro?... Temblais... Vamos a ver; Sr. D. Paco, ¢qué ha pasado aqui?...
¢Pero qué veo? Setior D. Paco, senor preceptor, ¢por qué tiene usted destrozada la
ropa?... jPues y ese gran cardenal en el carrillo...? ¢Ha estado usted quitando
telaranas con la peluca?

—Se... se... sefiora dofia Maria de mi alma—dijo el ayo con voz trémula y cierto hipo
producido por su gran zozobra y la lucha que diversos sentimientos sostenian sin duda
entonces en su pobre alma—yo no puedo callar mas... Mi conciencia no me lo permite.
Yo... hace cuarenta afios que co... co... como el pan de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpié en llanto copiosisimo.
—Pero ¢a qué vienen esos lloros?... ;Qué han hecho las nifias?

—Senora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y babeos—; me han pegado, me
han arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos.
Presentacioncita baild el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda... Luego paso
por la calle un caballerito, miré adentro y les arrojo este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que precede al
cafnonazo, después que se ha visto la mecha préxima al cebo. Durante aquel intervalo
de mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se comunicd a nosotros,
haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sintieron los tenues
chasquidos de un papel que se desdobla, y luego una exclamacion de sorpresa,
asombro o no sé si de fiereza inaudita, que salié del tempestuoso seno de dofia Maria.

—Esta letra es de lord Gray...—exclam6—. jQué desvergonzado atrevimiento! ¢A
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quién de vosotras se dirige la carta? Dice: «Idolatrado amor mio: si tus promesas no
son vanas...». jPero una persona como yo no puede leer tales indecencias!... (A quién
de vosotras dirige lord Gray esta esquela?

Continu6 el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el desplome del
mundo.

—Presentacion, ¢es a ti? Asuncion, ¢es a ti? Inés, ¢es a ti? Responded al momento.
iSenor misericordioso! |Si alguna de mis hijas, si alguien nacido de mis entranas ha
dado motivo para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora
mismo, y yo detras, antes que tolerar tal deshonra!

La imprecacion retumbé en la sala como una voz de los pasados siglos que clamaba
en defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos y el
resoplido de D. Paco, que asi desfogaba los ardores de su corazon, inflamado ya por
nobles impulsos de generosidad.

—Senora—dijo moqueando y babeando—perdone usia a las niflas. Eso no habra sido
nada. Tal vez un tuno que paso por la calle. Ellas se han estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo dofla Maria sin perder la dignidad en su cdlera—que no tendré
que hacer grandes averiguaciones para saber quién ha motivado esta amorosa
epistola. T, Inés, tu has sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.

—Responde—prosiguiéo dofia Maria—. Yo tengo derecho a saber en qué emplea su
tiempo la que va a casarse con mi hijo.

Entonces oi la voz de Inés, que claramente y no muy turbada respondia:
—Si, sefiora dofia Maria. Lord Gray escribié para mi. Perdéneme usted.
—iDe modo que tu!...

—Yo no tengo culpa... Lord Gray...

—Te ha trastornado el juicio—dijo dofia Maria—. jBonita y ejemplar conducta de una
nina de tu condicién, que representa una de las mas principales casas de Espana!
iInés, vuelve en ti, por Dios, repara quién eres! ¢Es posible que una joven destinada?...
Yo he observado que es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo
que se hacian destinandote a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por
arte del demonio hubiérante consagrado al claustro o a un decoroso celibato... jpobre
criatura!, tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron reflexionar sobre las
peregrinas ideas de dofia Maria.

—No has sido tu educada por mi—prosiguié esta—que de haberlo sido... otra seria tu
conducta...

—Senora madre—dijo Asuncion llorando—. Inés no volvera a faltar mas.

—Calla tu, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco
que habiais bailado y cantado.

—No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mia—exclamé muy
sofocado el pobre preceptor, cuyo espiritu se afligia con los crueles alardes de justicia
de su sefiora.

—cY para qué has bajado estas ropas?-pregunto la condesa a Inés.

—Para que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las volveré a bajar mas—repuso
Inés con humildad.

—iQué fundamento de nifia! ¢No conoces que si a ti te cuadran estos trapos y
adornos, a ellas ni aun debe permitirseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser mas
contraria al decoro.

—Sefiora dona Maria—dijo D. Paco—permitame usia que la diga que la sefiora dona
Inesita en lo intimo de su corazon deplora el disgusto que la ha dado. ¢(No es verdad,
senora dona Inesita? Vaya, sefiora dona Maria, perdodn al canto, y todo se acabd.



—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—dijo la condesa—. Y tq,
Inés, ten entendido que seras perdonada, si las cosas no siguen adelante. Y no digo
mas sobre el particular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la exageracion,
tolerante hasta la debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a
rezar... Inés, te lo repito, respira tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegria y completa bonanza,
indicaban que el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:

—Vamonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y nos sorprenda.
Nos apartamos de alli.

—¢:Qué te parece lo que hemos oido?

—Una infamia, una alevosia, un crimen sin ejemplo—exclamé no pudiendo contener
la colera que me dominaba.

—:Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aqui la Gran Bretana
es el ser mas odioso, mas abominable que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le
aborrezco, que le abomino; que sin piedad le mataria, que me beberia su sangre...
Adids, me voy.

—¢Te vas?
—Si: no quiero estar mds en esta casa.

—Pero hombre, ti estds tonto. Si te he traido aqui para que me ampares. Tu no
sabes que ahora mi sefiora mama, después que ponga fin a la justiciada de alla, ha de
venir a emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde. ¢Olvidas, hombre ligero
y frivolo, que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a doia Maria...
Adios.
—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la cual después de mostrarse
sorprendida y no muy agradablemente con mi presencia, me saludd, obligandome a
pasar a la sala.

—¢Estabas aqui?-pregunto a su hijo.

—Si, senora: Gabriel y yo estdbamos en mi cuarto leyendo unos libros de aritmética,
y él me ensenaba a encontrar la quinta parte por un medio nuevo; y como ayer cuando
estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no podia ser tal cosa, vino hoy
a demostrarmelo.

—¢:Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

—Si, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.
—Es un entretenimiento inofensivo...

—Si, sefiora... e instructivo.

—Propio de jovenes de cabeza sentada—dijo donia Maria—. Sin embargo, he oido que
a la noria va mucha gente de mal vivir.

—No senora, de ninguna manera. Canodnigos, militares de coronel para arriba,
senoras mayores, frailes...

—Mi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto sera libre y dueno de sus
acciones, porque en los asuntos de un hombre casado, sobre todo si estd en cierta
posicién, no deben entrometerse las madres.

—Exactamente. ¢Y cuando se casa D. Diego?

—Ya no hay dia seguro—respondié dofia Maria, con firmeza.



—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviéndome hacia mi amigo—que se lleva usted
la mas hermosa muchacha que hay en todo Céadiz.

—Lo que es eso...—dijo la condesa con afectaciéon—mi hijo puede estar satisfecho de
la suerte que le ha cabido en su eleccién, mejor dicho, en nuestra eleccion, pues
nosotras lo hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha, tiene hasta
aquellas sutiles cualidades de ingenio y amabilidad que la hardn uno de los mas bellos
adornos de la corte, cuando la haya. Y no se diga que a una joven mayorazga,
destinada a casarse con otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni
hable, ni trate con personas de mundo. Eso no; eso seria ridiculo, y nada hay mas
contrario a la alteza y sonoridad de ciertas familias que verlas representadas en la
corte por una damisela encogida, vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe
decir méas que buenas tardesy buenas noches.

—Pues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego con desabrimiento—ver a mi
novia muy amartelada con lord Gray en este saldén.

Dona Maria se puso encendida.

—Este joven—dije yo—no eleva su entendimiento hasta los altos principios de la
educacion castiza. ¢Pues acaso su mujer va a ser monja? A las que van a ser monjas o
solteras, bueno que se las ensefie a no levantar los ojos del suelo; pero a las que van a
casarse y a ser grandes senoras... Pero hombre, ¢estd usted loco? Mi amigo es un
necio, un caviloso, sefiora. ;/Apostamos a que por estas y otras imaginaciones ridiculas
va a dar en la flor de decir que no se casa?

—jCoémo!-exclamé la dama—. Mi hijo no serd capaz de tal simpleza.

—Si, seflora, si seré capaz—dijo D. Diego sin poder contener el impetu de sus celos.
—iDiego, hijo mio!

—Si, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos hasta ver...

—No puede darse necedad mayor—dije—. Porque lord Gray haya conseguido con su
buena apostura, sus finos modales, su talento...

—Mi hijo no me dara tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafo, no soltd la ira que a borbotones
queria escaparsele del pecho, al ver en su hijo la obstinada genialidad, que amenazaba
echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel volcan necesitaba
cumplido desahogo por el crater de la boca y quizds por el de las manos, juzgué
prudente retirarme.

—¢:Se marcha usted?-me dijo—. Ya, una persona discreta no puede soportar las
bachillerias y antojos de este inconsiderado nifio.

—Sefiora—repuse—D. Diego es un nino obediente y hara lo que su madre le mande.
Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con enojo:
—Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.

X1V

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormentado por el
recuerdo de lo que habia visto y oido, revolviendo en mi cabeza pensamientos de
venganza, proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impias y locas, dije para mi:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.
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En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi, cai y levanteme; crei tocar
con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa desventura, donde
transcurrié mi nifiez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; luché y
padeci, deseé la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté;
pero cuando subia, y bajaba, y luchaba, y vivia, y moria, jamas dejé de percibir aquella
luz, encendida ante la desgracia, lejana estrella a quien consideraba como expresion
de lo divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se habia apagado, y
volviendo los ojos en derredor, yo no veia sino espantosas oscuridades. Lo que yo creia
perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mio, tampoco era mio, y pensando en esto no
cesaba de exclamar:

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfaccién de matar a un
hombre.

Turbado por los celos, mi corazén, que hasta entonces habia como florecido,
despidiendo un sentimiento apacible y contemplativo cual el de la religién, ardia ahora
con apasionado centelleo, y lo que habia amado, por extraordinaria contradiccién mas
digno de ser amado le parecia. Sentia ansia de destruccién, y mi amor propio, mi
orgullo herido clamaban al cielo, haciendo a toda la creaciéon solidaria de mi agravio.
Yo creia que el universo entero estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo
de venganza. Crucé varias calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina crei distinguirle y apresuré el paso. Si, era él. Dios me lo ponia
delante; le vi de espaldas y corri; mas cuando estaba junto a él y antes que me viera,
pensé que no era prudente precipitar un hecho que debia tener justificaciéon completa.
Procurando serenarme, dije para mi:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me mir6 impasible, sin mostrar ni alegria ni
desagrado.

—Lord Gray—Ile dije—ha tiempo que estoy esperando la dltima leccion de esgrima.
—Hoy no tengo humor para lecciones.
—La necesitaré pronto.

—¢Va usted a batirse? jQué felicidad! jHoy tengo yo un humor!... Deseo atravesar a
cualquiera.

—Yo también, lord Gray.

—Amigo mio, proporciéneme usted un hombre con quien romperme el alma.
—¢Tiene usted spleen?

—Horroroso.

—Y yo. Los espanoles también solemos padecer esa enfermedad.

—Es muy raro. En buena ocasiéon me ha salido usted hoy al encuentro.
—¢Por qué?

—Porque tenia una mala tentacion. Estaba en lo mas negro de la negrura del spleen,
y paso por mi la idea de pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos consejos.
—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

—Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestion y no hablemos mas de ella.
Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.

—¢Con que quiere usted que le dé una leccion?-me dijo después.

—Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el noble arte de
la esgrima; porque, milord, tengo que matar a uno.



—Es cosa facil. Le matara usted.
—¢Vamos a casa de milord?

—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¢Y cuando va usted a
matar a ese hombre?

—Cuando tenga la certeza de su alevosia. Hasta hoy tengo indicios que casi son
datos evidentes; de los cuales resultan sospechas que casi son la misma certidumbre.
Pero necesito mdas, porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y
escrupulos. La picara quiere prolongar su felicidad.

El callé y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.

Habia en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las
coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban estrepitosa musica dentro y
fuera de la casa.

—Entremos—me dijo lord Gray—. Esta graciosa canalla y sus costumbres me
cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

—Aqui viene lo giieno—exclam6 Poenco—. Desapartarse todo el mundo. Abran calle;
calle, sefiores... espejen, que pasa su majestad miloro.

—Muchachos, jviva miloro y las cortes de la Isla!-grit6 el tio Lombrijon levantandose
de su asiento y saludandonos, sombrero en mano, con aquel garbo majestuoso que es
tan propio de gente andaluza—. Y en celebracion del santo del dia, que es la santisima
libertad de la imprenta, sefié6 Poenco, suelte usted la espita y que corra un mar de
manzanilla. Todo lo que beba miloro y la compafna lo pago yo, que aqui estd un
caballero pa otro caballero.

El tio Lombrijén era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y
caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba opinién de hombre rico, asi como de
gran galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus anos.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los movimientos,
diferencidndose en esto de la mayor parte de los ingleses que visitan las Andalucias,
los cuales tienen emperfio en hablar y vestir como la gente del pais.

—Oigasté, tio Lombrijén—dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era joven y
curtidor en el Puerto—. A mi no me falta ningin hombre nacio.

—¢Por qué lo dices, camaraiya y en qué te he faltado?—dijo Lombrijon.

—Bien lo sabes, camaraiya—repuso Vejarruco—. En que asina que vi venir a miloro y
la compaiia, dije al sefior Poenco: «Lo que beba miloro y la compafiia, corre de mi
cuenta; que aqui hay un caballero pa otro caballero».

—jZorongo!-exclamé Lombrijéon—. Pero di, Vejarruco, ¢eso es conmigo?
—iCachirulo!, contigo es.

—Estira mas esa estampa, que no te veo bien.

—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

—jCarambita! ¢Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le desmondongo al
momento?

—iSonsoniche! ¢Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene que
pedir prestaos dientes y muelas para comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales—dijo Lombrijon—.
Senores, empiecen a cantar el requieternam por ese probesito Vejarruco.

—Alentaito esta el viejo.
—Pues alla va la lezna.

Lombrijén se llevé la mano al cinturén en ademdn de sacar la navaja, y todos los
presentes, principalmente las mujeres, empezaron a gritar.

—Sefiores, no temblar—indicé Vejarruco.



—No se batirdn—me dijo lord Gray—. Todos los dias hacen lo mismo y después no
hay nada.

—No he traido el escarbador de dientes—dijo Lombrijén, encontrandose sin armas.
—Pues ni yo tampoco—afiadié Vejarruco.

—Camaraiya, por eso no ha de quedar. Usté estd amarillo. Sefiores, cuando eché
mano al cinturén me relucieron las ufias, y pensé que era jierro.

—ijZorongo! Camarad, usté ha escondido la lezna para que no haya compromiso.
—T te la habras metio en el garguero.

—Yo no la traigo, por humanid—repuso Vejarruco—porque como tengo esta mano
tan pesd, se necesita mucha prudencia pa no matar caa momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco—y a beber.

—Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar antes que le
endine...

—Lo que es por mi... cuando Lombrijon quiera el pasaporte para la secula culorum,
se lo daré.

—Pelillos a la mar—dijo Poenco—; y pos que los dos han de morir, mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. ¢Usté se ha ofendio?-pregunté Lombrijon a
su antagonista.

—ijCachirulo! Yo no, ¢y usté?

—Tampoco.

—Pues vengan esos cinco mandamientos.
—All4 van, y vivan las Cortes y viva miloro.

—Para cortar la cuestién—dijo lord Gray—yo pagaré a todo el mundo. Poenco,
sirvenos.

Las majas que alli habia obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos graciosos;
pero el inglés no tenia humor de bromas.

—¢Ha venido Maria de las Nieves?-pregunté a una.
—Pesaito esta con Maria de las Nieves. ¢Nosotras somos aljofifas?

—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja otra, que era, si no me engano,
Pepa Higadillos—vera lo bueno. Mi mario ha ido a comprar burros, y me divierto pa
matar la solea.

—A donde ird miloro esta noche es a mi casa—indic6 otra que era ya matrona—. A mi
casa va toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner un par de pesetas a un caballo,
no tengo comeniente... Mi casa es muy principal...

Lord Gray se apartdé con hastio de aquella gente, y entramos en un cuarto, donde el
tabernero recibia tan sdlo a cierta clase de personas, y la mesa junto a la cual nos
sentamos viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas viiias costaneras, que no
tuvieron ni tienen igual en el mundo.

XV

—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés—. Si Dios no hubiese hecho a Jerez,
jcuan imperfecta seria su obra! ¢;En qué dia lo hizo? Yo creo que debié de ser en el
sétimo, antes del descanso, pues ¢cémo habia de descansar tranquilo si antes no
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rematara su obra?
—Asi debid de ser.

—No; me parece que fue en el célebre dia, cuando dijo: «<Hagase la luz»; porque esto
es luz, amigo mio, y quien dice la luz, dice el entendimiento.

—Senod miloro—dijo Poenco acercandose a mi amigo para hablarle con oficioso sigilo
—; Maria de las Nieves estd ya loquita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su
pafioldn, sus zarcillos y su basquifia. Si no hay nada que resista a ese jociquito rubio; y
como vucencia siga aqui, nos vamos a quedar sin donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray—déjame en paz con tus doncellas, y largate de aqui, si no
quieres que te rompa una botella en la cara.

—Pues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy hombre discreto. Pero sabe
vucencia que ofreci dos duros a la tia Higadillos que llevé el pafioldn... cétera; cétera.

Lord Gray sacé dos duros y los tir6 al suelo sin mirar al tabernero, quien
tomandolos, tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés—ya no me queda nada por ver en las negras
profundidades del vicio. Todo lo que se ve alla abajo es repugnante. Lo Unico que vale
algo es este vivifico licor, que no engafia jamds, como proceda de buenas cepas. Su
generoso fuego, encendiendo llamas de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza,
elevandonos sobre la vulgar superficie en que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte. Yo bebia
también, inducido por él, y por primera vez en la vida, sentia aquel afan de
adormecimiento, de olvido, de modificaciéon en las ideas, que impulsa en sus
incontinencias a los buenos bebedores ingleses.

Resond un cafionazo en el fondo de la bahia.
—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomandome al ventanillo.

—Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las Cortes se ocupan en
demoler a Espaina para levantar otra nueva. Estan borrachos.

—Me parece que los borrachos son otros, milord.
—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijon y Vejarruco seran ministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religion, ¢quién le impedira a usted casarse con
una espafnola?—dije regresando junto a la mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.
—¢Para qué?

—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras que la
religién y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para reirme en las barbas de doce
obispos y de cien nobles finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer
burla de la gloriosa historia de diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo.

Decia esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme de él.

—Hermoso pais es Espana—continu6—. Esa canalla de las Cortes lo va a echar a
perder. Hui de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran los oidos con sus
chillidos en el Parlamento, con sus pregones del precio del algodén y de la harina, y
aqui encontré las mayores delicias, porque no hay fabricas, ni fabricantes panzudos,
sino graciosos majos; ni polizontes estirados, sino chusquisimos ladrones vy
contrabandistas; porque no habia boxeadores, sino toreros; porque no hay generales
de academia, sino guerrilleros; porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesia;
y en vez de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos nobles que van a las
tabernas a emborracharse con las majas; y en vez de filosofos pedantes, frailes
pacificos que no hacen nada; y en vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y
sobrenatural espiritu...

»{Oh, amigo! Yo debi nacer en Espafa. Si yo hubiese nacido bajo este sol, habria
sido guerrillero hoy y mendigo mafiana, y fraile al amanecer y torero por la tarde, y
majo y sacristan de conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y salteador



de caminos... Espaia es el pais de la naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas,
de los sentimientos enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que
traen las luchas, de la guerra continua, del nunca descansar.. Amo todas esas
fortalezas que ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo
los caracteres tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los peligros para
acometerlos; amo lo imposible para reirme de la légica, facilitdndolo; amo todo lo que
es inaccesible y abrupto en el orden moral, para vencerlo; amo las tempestades todas
para lanzarme en ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus
mortiferos remolinos; gusto de que me digan «de aqui no pasaras», para contestar
«pasaré».

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de las
venas. Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con
altaneria le dije:

—Pues no, no pasara usted.
—iPues pasaré!-me contestd.

—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las
intenciones soberbias. Alli donde veo un orgulloso, le humillo; alli donde veo un
ladrén, le mato; alli donde veo un intruso, le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés—me parece que a usted se le van los humos de la
manzanilla a la cabeza. Yo le digo como Lombrijén a Vejarruco: «Camaraita, ¢eso que
ha dicho es conmigo?».

—Con usted.
—¢No somos amigos?

—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé con la exaltacion de la embriaguez
—. jLord Gray, le odio a usted!

—Otro traguito—dijo el inglés con socarroneria—. Hoy estd usted bravo. Antes de
beber, hablé de matar a un hombre.

—Si, si... Y ese hombre es usted.

—¢Por qué he de morir, amigo?

—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.
—c¢Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asi una silla con resolucién hostil; pero lord Gray
permanecié tan impasible, tan indiferente a mi célera, y al mismo tiempo tan sereno y
risuefio, que sentime sin brios para descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reir con expansiva jovialidad—.
Ahora voy a declarar la causa de ese repentino enfado y anhelo de matarme.
iPobrecito de mi!

—¢Cuadl es?

—Cuestion de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

—Digalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo que se redoblaba mi coraje.
—Usted esta celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama.

No le contesté.

—Pues no hay nada de eso, amigo mio.-anadié—. Respire usted tranquilo las auras
del amor. Me parece haberle oido decir a Poenco que usted anda a caza de esa
Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los Fuegos deberia llamarse. A usted le han
dicho que yo... pues, diré como Poenco... «cétera, cétera». Amigo mio, cierto es que
me gustaba esa muchacha; pero basta que un camaraiya haya puesto los ojos en ella
para que yo no intente seguir adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer
caso que se encuentra en mi vida. En celebracion de paz, acabemos esta botella.

Al frenesi que antes habia yo sentido sucedié un entorpecimiento y oscuridad tal de
mis facultades intelectuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni realmente le



respondi nada.

—Pero, amigo mio—prosiguié él, menos afectado que yo por la bebida—hemos
sabido que a Mariquilla de las Nieves la corteja... jcortejar!, hermosa palabra que no
tiene igual en ningun idioma... pues decia que la corteja un guapo de Jerez que se me
figura es mas afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere matar.

—ijA ese, a ese!—dije sintiendo que se me despejaban un tanto los aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Baez, que asi se llama el jerezano, es un necio
presumido y matasiete, que con todo el mundo arma camorra. Deseo tener cuestion
con él. Le provocaremos.

—iLe provocaremos, si, sefior; le provocaremos!

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean cémo sucumbe
un tonto a manos de un caballero... Pero no sabia que estuviera usted enamorado.
¢Desde cuando?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondi viendo como daba vueltas la
habitacién delante de mis ojos—. Eramos nifios; ella y yo estdbamos abandonados y
solos en el mundo. La desgracia nos impeli6 a compadecernos, y compadeciéndonos,
sin saber como, nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios
y en nuestro amor vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla como
indisolublemente unida a mi por superior destino, y mi corazon fortalecido por una fe
sin limites, no padecié en mucho tiempo los martirios de celos, desconfianzas, temores
ni amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. ;Y todo por Maria de las Nieves!...

—Pero todo se acabd, amigo mio. El mundo se me ha caido encima. ¢No lo ve usted,
no lo ve usted caer a pedazos sobre mi cabeza? ¢(No ve usted estas montanas que me
machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando se
esparce por las paredes... aqui... alli... mas alla. ¢{No lo ve usted?

—Ya lo veo...-repuso lord Gray, rematando una botella.

—El mundo se me caydé encima. Se apagd el sol... ¢(No lo ve usted, hombre; no
advierte las horribles tinieblas que nos rodean? Todo se oscurecio, cielo y tierra, y el
sol y la luna cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos separamos: leguas y
mas leguas, dias y dias y mas dias se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos
ansiando tocarla con mis manos; pero mis manos no tocaban sino el vacio. Ella subi6 y
yo me quedé donde estaba. Yo miraba y no veia nada... estaba escondida: ¢dénde?,
dird usted... dentro de mi cerebro. Yo me metia las manos en la cabeza y escarbaba
alli dentro; pero no la podia coger. Era una burbuja, una particula, un atomo bullicioso
y movible que me atormentaba en suenos y despierto. Quise olvidarla y no pude. De
noche cruzaba los brazos y decia: «aqui la tengo; nadie me la quitara...». Cuando me
dijeron que me habia olvidado, no lo queria creer. Sali a la calle y todo el mundo se
reia de mi. jEspantosa noche! Escupi al cielo y lo dejé negro... Me meti la mano en el
pecho, saqué el corazoén, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.

—iQué inmenso e ideal amor!-exclamé lord Gray—. Y todo eso por Mariquilla de las
Nieves... Beba usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—anadi sintiendo que mi cerebro despedia una lumbre
vagorosa y desparramada, llama de alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con
sus lenguas azules—. Amaba a otro. Una noche se me aparecié. Iba de brazo con su
nuevo amante. Pasaron por delante de mi y no me miraron. Yo me levanté y tomando
la espada, heri en el vacio, y en el vacio surgié un manantial de sangre. La vi que se
llegaba hacia mi pidiéndome perdéon. La manga de su vestido tocé mi rostro, y me
quemo. ¢Ve usted la quemadura, la ve usted?

—Si, la veo, la veo. |Y todo por Maria de las Nieves!... Hombre es gracioso. A ver a
qué sabe este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mi.
—No, a él, a él. {Pobre Currito Baez!

—Le mataré, le mataré, si—exclamaba yo con furor, poniendo mi pufio cerrado en el
pecho de lord Gray—. ¢No siente usted cémo baila el mundo bajo nuestros pies? El



mar entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se concluira.
—¢Ahogarme? No—djijo el inglés—. Yo también amo.
A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atencion vivisima a sus palabras.

—Yo también amo—prosiguié—. Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las
perlas, que ademas de estar dentro de una concha estan en el fondo del mar. No tengo
celos de nadie, porque su corazon es todo mio. No tengo celos mas que de la
publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes me
arrancaré la lengua que pronunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre, su
casa, su familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad
profunda que no proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los oscuros
cuerpos se confunden en el negro espacio. Bullen atomos de luz, como estos que ahora
nos rodean, y en las puntas de nuestros cabellos palpita con galvanica fuerza,
embriagadora sensibilidad. ¢{No percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no
siente usted cémo se abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta
corola donde estamos, y en cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave y
embalsamada brisa?

—iSi, lo veo, lo veo!-respondi llevando el vaso a mis labios.

—Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. Habria sido
lastima que no lo hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda lo mejor que
existe después del espiritu. Yo adoro el universo lleno de luz, pintado con lindos
colores, sombreado por amorosas opacidades que cubren el discreto amor; yo adoro la
naturaleza que todo lo hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del elemento
donde habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este
lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilizacion,
abiertas en fango pestilente y se bana en los rayos de oro que cruzan los espacios.

»Olvidaba decir a usted que para hacer mas encantadora mi aventura, la historia, es
decir, diez y siete siglos de guerras, de tratados de privilegios, de tirania, de fanatismo
religioso, se oponen a que sea mia. Necesito demoler las torres del orgullo, abatir los
alcdzares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias que cifran su orgullo
en descender de un rey asesino, D. Enrique II, y de una reina liviana, dofia Urraca de
Castilla; apalear cien frailes, azotar cien duenas, profanar la casa llena de
pintarreados blasones, y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en él.

—¢La va usted a robar, milord?-pregunté en un instante de rapida lucidez.

—Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pedido un barco a
Inglaterra.

Senti subito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo
colosal para recobrar su perdido aliento.

—Lord Gray—dije—somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en esa
empresa, que no sera facil por desgracia.

—No lo serd... veremos—repuso exaltado después de beber con ardiente anhelo—. Yo
le ayudaré a usted a matar a Currito Baez.

—Si, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted que le pague su auxilio,
ofreciéndole el mio para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de
guerras, de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religion, de tirania.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. jViva lo imposible! El placer de acometerlo
es el inico placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.
—Lo estard usted.

—Yo mataré a mi hombre.

—Y pronto. Venga esa mano.

—Ahi va.

—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.



—¢A donde?
—Al mundo.
—E]l mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.

—Lo compondremos. Una vez se me rompié en mil pedazos un vaso etrusco que
compré en Néapoles. Yo recogi los trozos uno a uno y los pegué perfectamente... jOh,
amada mia! ¢Dénde estas que no te veo? Este perfume de flores, esta musica me
anuncian que no estas lejos. Sr. de Araceli, ¢no la oye usted?

—Si, una musica encantadora—respondi, y era verdad que crei oirla.

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¢(No advierte usted la deslumbradora
claridad que entra en la pieza?

—Si, la veo.
—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui esta.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y palida como la
manzanilla y el Jerez que habiamos bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo
de plomo, mi cabeza pesé mas que una montafa y cayé entre mis brazos sobre la
mesa, perdiendo de subito toda nocién de existencia.

XVI

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior Poenco fue el accidente que me dio a
conocer que habia mundo. Lord Gray habia desaparecido. Reconocime y me encontré
estupido; pero la verglienza, motivada por el recuerdo de mi envilecimiento, vino mas
tarde. {Y qué verglienza aquella, sefiores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto suceso de mi
embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo algin
tiempo, y no me fueron posibles aquellas visitas, ya tristisimas, ya alegres, que hacia a
Céadiz; pero al fin, como el asedio no era penoso, disfruté de algun vagar, y un dia
puseme en camino de la calle Ancha, con intento de resolver alli qué direccién tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunia la caterva de
mentirosos, desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, alegre y holgazana. Alli
iban también de paseo a la hora de medio dia en invierno y por las tardes en verano
las damas a la moda y los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con estos mil
lances y escenas de que nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus
sainetes urbanos, no menos graciosos y verdaderos que los populares y consagrados a
la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cadiz, la calle Ancha,
ademas de un paseo publico, era, si se me permite el simil, el corazéon de Espana. Alli
se conocian, antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas ganadas
o perdidas, los proyectos legislativos, los decretos del gobierno legitimo y las
disposiciones del intruso, la politica toda, desde la mas grande a la mas menuda, y lo
que después se ha llamado chismes politicos, marejada politica, mar de fondo y
cabildeos. Conocianse asimismo los cambios de empleados y el movimiento de aquella
administracion que, con su enorme balumba de consejos, secretarias, contadurias, real
sello, juntas superiores, superintendencias, real giro, real estampilla, renovacién de
vales, medios, arbitrios, etc., se refugié en Cadiz después de la invasién de las
Andalucias. Cadiz reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos.

Ademas, la calle Ancha obtenia la primacia en la edicion y propaganda de los
diferentes impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la opinién publica;
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y lo mismo las rencillas de los literatos que las discordias de los politicos, 1o mismo los
epigramas que las diatribas, que los vejdmenes, que las caricaturas, alli salieron por
primera vez a la copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando
de boca en boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany
contra Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros numeros de
aquellos periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad
de la imprenta, en su crepusculo matutino; aquellos periodiquitos que se llamaron E/
Revisor Politico, El Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El
Robespierre Espanol, El Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde,
La Abeja Espanola, El Duende de los Cafésy EIl Procurador general de la Nacion y del
Rey; algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los mas, liberales y defensores
de las nuevas leyes.

Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escandalosa
sintesis los autores respectivamente de los dos célebres libros Diccionario manual y
Diccionario critico-burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que en
el resto de siglo se habia de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen
luchando y lucharan por largo espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el fanatismo
de los tiempos; alli, la inocencia de aquella edad; alli, su bullicioso deseo de
novedades; alli, la voluble petulancia espanola con el heroico espiritu, la franqueza, el
donaire, la fanfarronada, y también la virtud modesta y callada. Tenia la calle Ancha
mucho de lo que llamamos Salén de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsin,
Ateneo, Circulo, Tertulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Verdnica o Novena y la
atravesase en direccion a la plaza de San Antonio, habriase creido transportado a la
capital de un pueblo en pleno goce del mas acabado bienestar y aun de la paz mas
completa, si no mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares, tan varios como
alegres, que abundantemente se veian. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo,
no sélo por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino
porque era Cadiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros de
ambas Indias. Casi todos los petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo de la
aristocracia que del alto comercio, se habian instalado en los diferentes cuerpos de
voluntarios que en Febrero de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha
dominado siempre, por lo comun, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe
de vista, aquello fue una bendicion de Dios para el lucimiento de sastres y costureras,
y los milicianos de Cadiz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu militar en todo lo muy
dificil y arriesgado que durante el sitio se les confié; pero su principal triunfo estaba
en la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.

Llamabanse unos los guacamayos, por haber elegido el color grana para su
uniforme, y estos formaban cuatro batallones de linea. Menos vistoso y deslumbrador
era el vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por usar
cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado profusamente a sus
personas el color verde, fueron designados con el nombre de lechuguinos, si bien hay
quien atribuye este apodo a la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los
barrios de Puerta de Tierra y extramuros, donde se crian lechugas. Con los mozos de
cuerda y trabajadores formose un regimiento de artilleria, y como eligieran para
decorarse el morado, el rojo y el verde, en episcopal combinacién, fueron llamados los
obispos, y no hubo quien les quitara el nombre durante todo el transcurso de la
guerra. Otros, que militaron en la infanteria, y eran modestisimos en estatura y traje,
fueron designados con el mote de pergjiles, y a las personas graves que habian
formado una milicia urbana y exornadose con un leviton negro y cuello encarnado, se
les tituldé los pavos. Todos llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se
formo con los desertores polacos, no pudo llamarse nunca de los polacos, sino de las
polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, cananeos,
obispos, perejiles y pavos discurria por la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada
entonces Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos penoso
y arriesgado alli que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a los cuales se



anadian los nuestros y los de los ingleses, la mas animada y alegre mescolanza que
puede ofrecerse a la vista; y como las sefioras no llevaban sus guardapiés y faldellinas
de luto, sino por el contrario, de los mas brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con
mantillas quier blancas, quier negras, y cintas emblematicas, y cucardas patridticas a
falta de flores, juzguese de cuan bonita seria aquella calle Ancha, la cual, como calle, y
aun desierta y abandonada por el alegre gentio, es, con sélo el adorno de sus lindas
casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo mas bonito que existe
en ciudades del Mediodia.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzo6 el preguntar y el
responder, de esta manera:

—¢Qué dice hoy EI Diario Mercantil?

—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegara dia en que el
obispo de Orense ponga un grillete al pie a los picaros que le encausaron por no
querer jurar.

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario Mercantil no se
muerde la lengua.

—iPero qué bien le contesta hoy EI Conciso! Le dice que los matacandelas de toda
luz de la razon, no quisieran que alumbrase al mundo mas Iuz que la de las hogueras
Inquisitoriales.

—Peor les trata El Robespierre Espanol, que dice: «El antiguo edificio romanesco-
gotico-moruno de las preocupaciones caerd, y quedaranse a la luna de Valencia tanto
vampiro, carabo y lechuzo como...

Lamparas mata y el aceite chupa».
—Pero veamos qué dice EI Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, himedo aun como recién salido de la prensa, el cual
era una especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de EJ/ Conciso grande, y en su
lenguaje figuraba un nifio que venia a contarle a su papa lo que ocurria por las Cortes.

—FEI Concisin dice: «Después del Sr. Argiielles, que hablé con tanta elocuencia como
de costumbre, antojosele a Ostolaza dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y
becerril, y entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraiso, defendi6 a los
unilargos y pancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia».

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.
—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo de las
Damas para colgar serviles, empezando por los de capilla y acabando por los de
faldon.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a Espafia como
una balsa de aceite. ;Y qué se sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.

—Massena viene en retirada desde Portugal.

—Los franceses han abandonado a Campomayor.
—Pronto se unird Castanos a Wellington.

—Senora dona Flora de Cisniega, tenga usted felices dias.

—Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos
muy buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que dofia Flora, se presentd ante mi lord Gray. Hablome la dama
con cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha gracia. Recibia al mismo tiempo
placemes y finezas de todos los del corrillo, y cortesia va, cortesia viene, la rodeamos
llevandola calle adelante como en procesién, con cola de cortesanos.

—Senores—dijo dofia Flora—la libertad de la imprenta es cosa que ha de darnos
muchas jaquecas. ¢No han visto ustedes cémo se atreve El Revisor Politico a ocuparse



de mis tertulias, y de si van o no van a ellas filé6sofos y jacobinos? ¢{Pues acaso entra en
mi casa persona que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido esos picaros
diaristas a nombrarme, pero harto se conoce a quién va dirigido el dardo.

—Senora—dijo un guacamayo—Ila libertad de la imprenta, segun dijo Argiielles en las
Cortes, alli donde tiene el veneno tiene también la triaca. Pues ellos andan con
alusioncitas, devolvamoselas, y no pequefias como nueces, sino gordas como
calabazas, y no rellenas de plomo frio cual las bombas de Villantroys, sino de fuego y
metralla cual las nuestras.

—¢Qué quiere decir eso, amiguito?

—Que a nuestra disposicién tenemos EI Robespierre Espanol, El Duende de los Cafés
y al picaro Concisin que se encargaran de poner cual no digan duefas a los apaga-
candelas.

—La alusion, senora dofia Flora—dijo un obispo—ha salido sin duda de la tertulia de
Paquita Larrea, la esposa del Sr. Bohl de Faber.

—c:Qué mas que escribir una satira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta,
retratando a todos los que van a ella, y mandarla al Robespierre para que la estampe?-
anadio un pavo.

—No quiero que se diga que la satira se ha fraguado en mi casa—dijo dona Flora—.
En paz con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van tantas personas honradas
y discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias—dijo un obispo, o un
lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso dona Flora—. No quiero reiir con Paquita
Larrea, que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y
Borrulles, yo tengo el gusto de que vayan a mi casa los Argiielles, Torenos y
Quintanas, y no porque los haya escogido en el haz de los que llaman liberales, sino
porque casualmente concordaron en ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de los
tertulios de la Larrea—dijo un perejil.

—No, senor perejil—repuso ella—reprima usted sus brios liberales, que ya voy
viendo que la dichosa libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un castigo de
nuestros pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dona Francisca Larrea, esposa del entendido y digno aleman Bohl
de Faber, era mujer de mucho entendimiento, escritora, lo mismo que su marido a
quien eran muy familiares los primores de la lengua castellana. De este matrimonio,
nacié Eliseo Bohl, a quien debemos las mejores y mas bellas pinturas de las
costumbres de Andalucia, novelista sin igual y de fama tan grande como merecida
dentro y fuera de Espana.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demas tropa voluntaria descargé el
nublado de sus adulaciones y cortesias, dofia Flora, aprovechando un claro de la
conversacion, me dijo:

—iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mas dias sin pasar por casa. Después de aquella
tremenda y borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has ido por alla. Y no quedd
poco comprometido mi honor...

—Senora, francamente, temo que el senor D. Pedro me ensarte con su gran espadon,
porque de que esta celoso como un turco no me queda duda alguna. Su senoria el gran
cruzado, va a tomar una venganza terrible por el grandisimo agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

—No temas nada—dijo dona Flora—. Ahora te agradeceré que vayas a casa a llevar a
la sefiora condesa un recadito que me importa mucho.

—Con mil amores. ¢{Pero esta alli D. Pedro?
—iQué ha de estar!

—Respiro.



—Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere ver a Inés y
aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna.

—:Qué dice usted?-exclamé con asombro—. (Que Inés estd en las Cortes?

—Si, se han plantado en San Felipe las tres nifias beatas. ¢Qué te parece? Hace un
rato volvia yo de la secretaria de Consolidacién y Contaduria general, en la plazuela de
San Agustin, y me las encontré con D. Paco. Dijome el buen preceptor, que las
pobrecitas hacia dos semanas que estaban suplicando a la sefiora dofia Maria que las
dejase salir a dar un paseillo por la muralla; y por ultimo parece que los muchos
ruegos y continuas lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de la
condesa, que permitio a sus tres cautivas esparcirse un poco en el dia de hoy, durante
hora y media. Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene confianza sin limites la sefora,
dejolas esta salir, después de vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece van
pidiendo para la Archicofradia de los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas
Siervitas con voto de pobreza.

»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la
Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin que por causa alguna infringiesen esta
prematica paseantil, ni traspasasen la linea indicada, ni menos se internasen en las
calles de Cadiz, por donde después que estan aqui las Cortes, discurren, como dice el
Sr. Teneyro, todos los pecados y vicios en endemoniada procesién... Pero, ¢qué hacen
mis niflas? Verds. En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotinaronse,
empenandose en que D. Paco las habia de llevar a las Cortes, porque tenian gran
curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito espectaculo; gruné el pobre preceptor,
chillaron ellas, se aferré él al programa que le trazara su ama, rebeldronse las chicas,
negandose a ir a la muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos.
Presentacién propuso a las otras dos arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el
sombrero para guardarlo en rehenes y privarle de tan tutil prenda, si no las llevaba al
Congreso Nacional.

»Una de ellas tenia una papeleta de tribuna, que sin duda algun galan travieso le dio
con el fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no podian comunicarse con
sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa oscuridad protegia el
trasiego de las cartitas, el apretéon de manos u otro desahogo de peor especie,
mientras los padres embobados contemplaban las llamaradas del cuadro de Animas
del Purgatorio. Hoy cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar
en la tribuna de las Cortes. Es esta una invencién donosisima, ¢no es verdad, lord
Gray? Sin duda esta muy en boga en los parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la
introducen en Espafa para mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencién a lo que dofia Flora nos contaba, repuso con
malicia:

—Senora mia, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una ocupacién, un
quehacer imprescindible no lejos de aqui.

—Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusion de los senorios
jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas. Usted entrara en la de
los diplomaticos, que estd mano a mano con la de sefioras. Corra usted, adios.

Dejome lord Gray en las garras de dofia Flora, la cual continué asi:

—EI pobre D. Paco se defendié hasta que no pudo mas. jPobre sefior! No tuvo mas
remedio que bajar la cabeza ante el nimero y llevarlas a las Cortes. Cuando le
encontré y me contd el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo llevaran a
ajusticiar, y me dijo: «Ay de mi, si dofia Maria llega a saber esto... {Malditas sean las
Cortes y el perro que las inventd!».

—¢Estaran todavia alla?

—Si; corre a avisarselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que esta arando la
tierra por ver a Inés dentro o fuera de su carcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no
la admiten alld, y se pasan meses y meses sin que se les permita dar un paseo con el
ayo. Conque ve a decirselo y ti mismo la acompafiaras a San Felipe. No tardes, hijo, y
en seguida a casa derechito que tengo que hablarte. ¢ Comeras hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacion de dofia Flora, dejandola en poder de los
guacamayos, y me alejé de alli; pero en vez de correr hacia la calle de la Verdnica, mi



curiosidad, mi pasion y un afan invencible me impulsaron hacia la plaza de San Felipe,
olvidando a Amaranta y a dona Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas,
en D. Paco, en lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusiéon sobre
sefiorios jurisdiccionales.

XVII

Llegué, vy en la pequena plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces
convertida en Congreso, habia, como de costumbre, gran gentio. Extendi con avidez la
vista por la multitud de caras que alli se confundian, y no vi ninguna de las que
buscaba. Pensando que estarian todos arriba, traspasé la puertecilla que conducia a la
escalera de las tribunas, pero en el vestibulo, o méas bien pasadizo, la gente que
bajaba, tropezando con la que queria subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba
yo por entrar cuando vi cerca de mi a Presentacion, que estrujada por espaldas y
hombros muy robustos, mostraba gran afliccién y pesadumbre de haberse metido en
tal fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegré6 mucho y me dio
las gracias.

—c:Dénde estéan las otras dos y D. Paco?-le pregunté.

—ijAyl!, no sé...-exclamo con zozobra—. Entre el gentio, Inés y Asuncién se separaron
de mi. Después las vimos con lord Gray en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras
ellas y a ninguno veo.

—Pues avancemos—dije resguardandola con mis brazos—. Ya pareceran.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada ya de oir
discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que bajaba de la escalera de las
tribunas reservadas.

—No estdn—decia el pobre viejo con la mayor ansiedad—. Asuncioncita e Inesita han
desaparecido. Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord Gray se junté a ellas.
iDios mio! ¢Qué nueva tribulacién es esta? Senor de Araceli, ¢las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.

—Que no estan. jEn buena nos han metido!... El santo Angel de la Guarda me
acomparfie. Estas nifias me haran condenar, seior de Araceli... ;(Se habran metido
abajo en el salén de sesiones?

—Yo no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a la publica y
desde alli veremos si estan.

—Yo me muero de pena—exclamé el buen profesor con lastimosos aspavientos—.
¢Doénde estaran esas dos niflas? El gentio las separ6 de nosotros por casualidad... ¢qué
digo casualidad? El demonio ha andado aqui.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna publica, y veremos si estdn o no estan
aqui.

—Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré patas arriba Cortes
y procuradores, y han de parecer, aunque se hayan metido dentro de la campanilla del
presidente o en la urna donde se vota. jQué aprieto, qué compromiso, qué situacion!

Y el pobre viejo se echd a llorar como un chiquillo.

—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente Presentacién—que tengo mucho
deseo de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida de sus
companeras.
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—Suban ustedes a la tribuna publica—dijo D. Paco—y aguardenme alli, que voy a
preguntar a los porteros.

Presentacion se aferré a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, parecia que me
impulsaba y aligeraba, segin era su impaciencia y afan de subir pronto. Cuando
llegamos arriba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba
en sus asombrados 0jos y en el encendido color de sus mejillas, la viva emocién que
espectaculo tan nuevo para ella le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-saldn,
observé la tribuna de senoras, la de diplomaticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord
Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar fuera; pero Presentacion,
arrobada y suspensa con la gravedad del Congreso y el hablar de los diputados, me
dijo deteniéndome:

—D. Paco las buscara. Yo he venido aqui para ver esto, Sr. de Araceli. Acompaneme
usted un momento. Mi hermana e Inés pueden parecer cuando quieran. ¢{Quién les
mando separarse?

—¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

—No sé—repuso sin poder apartar su atencién de lo que estaba viendo—. ¢Sabe
usted, Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a algunas
personas de las que se habian instalado alli desde el principio de la sesi6n y asistian
con devotisimo recogimiento a los debates. Grufieron unos, murmuraron otros; pero al
fin Presentaciéon obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad
eran tales, que me levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las
barandillas con objeto de examinar todo el d&mbito del salén y las pobladas tribunas.
Faltame decir que el gentio que nos acompanaba en la publica, era compuesto, en
parte, de gente de baja esfera; y en parte, de personas graves del comercio menudo,
de tenderos, periodistas y también muchos vagos de la calle Ancha y algunas mozas de
diferente estofa.

La iglesia, convertida en saldn, no era grande. Ocupaban los diputados el pavimento,
la presidencia el presbiterio y los altares estaban cubiertos con cortinones de
damasco, que los escondian, lo mismo que a las imagenes, de la vista del publico,
como objetos que no habian de tener aplicaciéon por el momento. El arquitecto Prast,
reformador del edificio, discurrié también sin duda que a los santos no les haria
mucha gracia aquello. Algunos han creido que los diputados subian al pulpito para
hablar; pero no es cierto. Los diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los
pulpitos no servian para nada mas que para apolillarse. Tenia la iglesia sus tribunas
laterales, que fueron destinadas a los diplomaticos, a las sefioras y al publico
distinguido; y en los pies del edificio abriéronse dos nuevas con barandal de madera,
que se dedicaron al pueblo en general, y que éste invadié desde las primeras sesiones,
alborotando mdas de lo que parecia conveniente al decoro de su recién lograda
soberania.

Presentacion no tenia ojos mas que para observar la presidencia, los diputados, y
muy principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del
rey; ni tenia alma mas que para atender a aquellos indefinibles bullicios, propios de
todo cuerpo deliberante, y que son como el aliento de la pasion que alli por tan
diferentes 6rganos habla, del noble entusiasmo, del vil egoismo; el sordo mugir de las
mil ideas, siempre desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que se
llama salén de sesiones. Yo observé la estupefaccion de la muchacha, y le dije:

—cLe gusta a usted este espectaculo?

—Muchisimo. Nos habian dicho que era muy feo, pero es bonito. ¢Quién es aquel
senor que esta en medio del redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.

—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacara el pafuelo y lo agitara en el
aire.

—No, sefiora dofia Presentacioncita. Asi pasa en los toros; pero aqui el presidente se
vale de una campanilla.

—Y el diputado que va a hablar, ;por déonde sale? ;Por detrds de aquella cortina o



por esa puertecilla?

—El diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril ni telones. El diputado
estd en su asiento, y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahi
estan son diputados.

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el conocimiento
de las cosas parlamentarias, mas sorpresa mostraba, y no distraia su atencién del
Congreso sino para hacerme preguntas tan originales a veces, y a veces tan inocentes,
que me era muy dificil contestarle. Carecia en absoluto de toda idea exacta respecto
de lo que estaba presenciando; y aquel espectaculo la conmovia hondamente, sin que
las ideas politicas tuviesen ni aun parte minima en tal emocidn, hija sélo de la fuerte
impresionabilidad de una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y
cadenas, mas con poderosas alas para volar, si alguna vez rompia su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educacion, disimuladora y
comedianta como pocas; pero en ocasiones tan ingenua, que no habia pliegue de su
corazdén que ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por esto, que era
sin duda efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecia a veces descomedida y
desenvuelta con exceso.

Poseia en alto grado el don de la fantasia; la falta de instruccién profana unida a
aquella cualidad, la hacia incurrir en desatinos encantadores. No sdlo en aquella
ocasion, sino en otras varias, observé que al separarse de dona Maria y al sentirse
libre del peso de aquella gran losa de la autoridad materna, desbordabanse en ella con
desenfrenada impetuosidad, fantasia, sentimiento, ideas y deseos. Presenciando la
sesion, no cabia en si misma; tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan
impresionados sus sentidos.

—Senor de Araceli—me dijo después que por un instante meditd-¢y esto para qué es?
—¢El Congreso?

—Si, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso.

—Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

—Comprendido, comprendido—repuso vivamente agitando su abaniquillo—. Quiere
decir que todos estos caballeros vienen aqui a predicar, y asi como los curas de las
iglesias predican diciendo que seamos buenos, los procuradores de la nacién predican
otras cosas; viene la gente, los oye y nada mas. Sélo que, segun dicen los que van de
noche a casa, los diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo.

—Esos discursos—le contesté risuefio—no son sermones, son debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice una cosa,
otro otra, y parece como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mas conveniente, y después...

—EIl disputar me gusta mucho. ¢Sabe usted que me estaria aqui las horas muertas
oyendo esto? Pero me agradaria que hablaran fuerte y se insultaran, tirdndose los
bancos a la cabeza.

—Alguna vez...

—Pues yo quiero venir ese dia. {Se anunciara por carteles en las esquinas?
—Nada de eso. La politica no es una funcién de teatro.

—:Y qué es la politica?

—Esto.

—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ;quién es ese hombre alto, moreno y
de aspecto temeroso, que estd hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de
charlar me gusta.

—Es el Sr. Garcia Herreros, diputado por Soria.

La atencién del Congreso estaba fija en el orador, uno de los mas severos y
elocuentes de aquella primera fecunda hornada. Profundo silencio reinaba en el salén



lo mismo que en las tribunas. Callamos Presentacién y yo, y atendimos también,
ambos absortos y suspensos, porque la palabra de Garcia Herreros, enérgica y sonora,
era de las que imperiosamente se hacen oir y acallan todos los rumores de una
Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:-«¢Qué diria de su representante aquel
pueblo numantino, que por no sufrir la servidumbre quiso ser pabulo de la hoguera?
Los padres y tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarian digno del
honor de representarles, si no lo sacrificase todo al idolo de la libertad? Aun conservo
en mi pecho el calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar que el pueblo
numantino no reconocera ya mads senorio que el de la nacién. Quiere ser libre y sabe el
camino de serlo».

XVIII

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahogaron las
ultimas palabras del orador. Presentacién me mird, y sus mejillas estaban inundadas
de lagrimas.

—iOh, Sr. de Araceli!-me dijo—. Ese hombre me ha hecho llorar. jQué hermoso es lo
que ha dicho!

—Senora dona Presentacioncita, ¢no repara usted que ni su hermana, ni Inés, ni lord
Gray parecen por ningun lado?

—Ya pareceran. D. Paco ha ido a buscarlas y dard con ellas... Ahora estd hablando
otro, y dice que aquel no tiene razén. ¢Cémo entendemos esto?

Otro orador usé de la palabra, pero por poco tiempo.

—Parece que ahora tratan de otro asunto—dijo la muchacha, observando siempre—.
Y alli se ha levantado uno que saca un papel y lo lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el diputado por Valencia.
—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

—Es sin duda un periddico de los que ponen como chupa de démine a las Cortes.
Aqui acostumbran leer las picardias que los papeles publicos dicen de los diputados, y
las contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque EI Conciso se reia de sus proyectos de ley, lo
denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba la contestacién. Era esta una
de las anomalias y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente
para detenerse en disputar con los periédicos, dictando luego severas penas que
contradecian la libertad de la imprenta.

—Parece que va a haber tumulto—me dijo Presentacion—. jCielos divinos! Se levanta
a hablar otro predicador... Pero si es Ostolaza... ¢no le ve usted?, el mismo Ostolaza.
¢No ve usted su cara redonda y encarnada?... Si su voz parece una matraca... y jqué
gestos, qué miradas!...

Ostolaza empezo6 a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y abajo, sin que
el presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oir con claridad. Volviose a las
tribunas y con el gesto desenfadado las desprecié, y crecieron tumultos y voces, sobre
todo en nuestro balcéon, donde varios individuos de sombrero gacho y marsellés no
podian convencerse de que estaban en lugar muy distinto de la plaza de toros.

—Dice que nos desprecia—exclamé Presentaciéon en voz muy baja—. Se ha puesto
rojo como un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos reimos de su facha. Si, Sr.
Ostolaza, nos reimos de usted... Miren el mamarracho, espantajo. ¢Por qué no le
retiran las licencias? Si es un predicador de aldea... Insulta a los demas. ;Usted qué
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sabe, so bruto? ¢Porque en casa le oimos con la boca abierta cuando nos sermonea,
cree que le van a tolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grité:
—iAfuera el apaga-candelas!

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los porteros nos amenazaron
con echarnos a todos a la calle.

—Sr. de Araceli—me dijo Presentacion, encendida y agitada por el entusiasmo—
tendria un grandisimo placer... ¢en qué creera usted? Me regocijaria muchisimo... ¢de
qué pensara usted? De que ahora se levantara de su asiento el senor presidente y le
diera dos palos a Ostolaza.

—Aqui no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.

—c:No?-exclamé con extrafieza—. Pues debiera hacerlo. Me estaria riendo hasta
manana: dos palos, si sefior, o mejor cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con
todo mi corazén. El es quien aconseja a mama que no nos deje salir, ni hablar, ni reir,
ni pestafiear. Asuncién dice que es un zopenco. ;No cree usted lo mismo?

—iQue le den morcilla!-grité una voz becerril en el fondo de la galeria.

—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—:todo ese enfao es verda o
conversasion?

—Sefiores—exclamo volviéndose a todos lados, un diarista almibarado, peli-crecido y
amarillento—estos escandalos no son propios de un pueblo culto. Aqui se viene a oir y
no a gritar.

—Camaraita—preguntole con sorna un viejo chusco que alli cerca habia—eso que
osté ha dicho ¢es jabla o rebuzno?

—Soplenme ese ojo—gritd otro.

—Senores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo mejor de la
sesion.

—Senora dofia Presentacioncita—dije yo a la muchacha—bueno serd que nos
marchemos. La tribuna se alborota y no es prudente seguir aqui. Ademadas los
extraviados no parecen y debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel—me dijo con encantadora inocencia—
¢todos esos hombres para qué estan aqui, para qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me entendid.

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos se rien de
él. Veo que las Cortes, como los teatros, tienen su gracioso.

—Asi es en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a él esta el Sr. Teneyro...
iQué par! Si querrd también hablar... Digame usted otra cosa, ¢quién es ese senor
Preopinante de quien todos hablan tan mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.

—Digame usted. Y cuando tengamos rey, ¢{Su Majestad vendrd también a predicar
aqui?

—No lo creo.
—cY en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?
—Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

—Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes dirdan: ordeno y
mando, que todos los espanoles salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes
al teatro, y se asomen al balcén después de haber hecho sus obligaciones... Prohibo
que las familias recen mas de un rosario completo al dia... Prohibo que se case a nadie
contra su voluntad y que se descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede
estar alegre siempre que no ofenda al decoro...



—Las Cortes haran eso y mucho mas.
—iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!
—¢Por qué?

—No sé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre que salgo de casa, y
voy a alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, me parece que el alma
quiere salirseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me embriaga la
atmésfera y la luz me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto oigo
elocuente (menos lo de Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas las
mujeres guapas, y me parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su
presidente y su preopinante me saludan sonriendo. jOh, qué bien estoy aqui! Inés y
Asuncién no parecen, D. Paco tampoco. Cuanto mas tarde vengan mejor. Otra cosa...,
épor qué no ha seguido usted yendo a casa por las noches? Nosotras nos hemos reido
de usted.

—¢De mi?-pregunté con turbacién.

—Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mama. jQué bien hacia
usted su papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia decia claramente que engafaba a
Su mama.

—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero nos
entretuvimos mirdndole.

—iMirandome!

—Si, si; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones linea por
linea. Después, cuando nos quedamos solas, decimos cémo tiene el pelo, los ojos, la
boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cudl de las tres se acuerda mejor.

—Bonita ocupacion.

—Las tres estamos siempre juntas. La sefiora marquesa de Leiva estd muy enferma,
y como mama dice que quiere tener a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en
casa. Las tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito por las noches. jAh!
:Sabe usted lo que me ha dicho Inés? Que usted esta enamorado.

—iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

—Si, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.
—¢:Lo conoce usted?

—Al instante. En cuanto veo a una persona.

—:Donde ha aprendido usted eso? ¢Lee usted novelas?
—Jamas. No las leo; pero las invento.

—Eso es peor.

—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

—Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefiora dofla Presentacioncita.
—Vuelva usted a casa por las noches.

—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.
—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.

—cY si supiera dona Maria que usted ha venido aqui?

—Creo que nos mataria. Pero no lo sabra. Inventaremos algo muy gordo. Diremos
que venimos del Carmen, donde fray Pedro Advincula nos entretuvo contdndonos vidas
de santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advincula no nos ha
desmentido. Es un santo vardn y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas,
los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy
mono, y cuando no estd mamda delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia
como decencia.



—cY fray Pedro Advincula, va a casa de usted?

—Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacién espiritual de Inés para el
matrimonio, y de Asuncion para el monjio... Se me figura (y esto es reservado) que él
llevo la papeleta de la tribuna.

—Y a usted ¢no la prepara para algo?
—A mi—contesto la muchacha con profundo desconsuelo—a mi, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia, la infantil
malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a quien la falta de toda educacién
mundana presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda de rostro, y
habia tal viveza en su hablar espontdneo y armonioso, me encantaba verla y oirla, y
como vulgarmente se dice con respecto a los nifios, me la hubiera comido. No hallo
otra frase mejor para expresar la admiracién que aquel raudal de gracia y travesura,
de sentimiento y de dulce ingenuidad me producia. Nombré antes a los nifios, y aqui
repito, aunque Presentacioncita habia dejado de serlo, a mi me hacia el efecto de uno
de esos chiquillos sentenciosos, que con sus verdades como pufos nos causan
asombro y risa. Verdad es que la de Rumblar, aun haciéndome reir, me causaba al
mismo tiempo tristeza.

XIX

De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al lado de la Epistola, en lo que
podemos llamar el proscenio de la iglesia, y crei distinguir a las dos muchachas.

—ijAlli estén, alli estan!...—dije a mi acompanante.

—Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomaticos, esta lord Gray. ¢No le
ve usted?... Estd con la cabeza entre las manos, pensativo y meditabundo.

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Acaban de entrar
en este momento.

Lleg6 a la sazén D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso por entre la
apiflada muchedumbre de galerios (asi llamaban a los devotos de aquella religion, y
asi les nombraron después en son de remoquete en el tiempo de las persecuciones),
acercosenos y nos dijo:

—iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevé enganadas al campanario
de la iglesia... después adentro... después a la calle... (Hase visto infamia semejante?...
iEstoy bramando de furor!... ;Qué habran hecho, sefior de Araceli, qué habran
hecho?... La sefora dofna Inesita estaba mds palida que una muerta, y la sefiora dona
Asuncioncita mas roja que una amapola... VAmonos, nifla, vdmonos de aqui.

—Si, vdmonos—repeti yo.

—Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han acabado de leer
peridédicos y papeles y vuelven los discursos... (Quién habla?

—Es el Sr. de Argiielles. jBuen pajaro estd! jPues bonitas cosas esta oyendo la nifa!
—dijo D. Paco en voz mas alta que la que a la respetabilidad del sitio correspondia—.
Tratar de abolir las jurisdicciones, los seforios, los fueros, el tormento y el derecho de
poner la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren quitar las
prestaciones y demads sabias practicas en que consiste la grandeza de estos reinos.

—Pues que lo supriman todo—dijo Presentacién con enfado—. De aqui no me muevo
hasta que lo supriman todo.

—La nina no sabe lo que habla—exclamé D. Paco, suscitando los murmullos de los
circunstantes con lo destemplado de su voz—. Ahora la sefiora dofia Maria no podra
nombrar el alcalde de Pefia-Horadada, ni cobrard tanto de fanega en el molino de
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Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podra prohibir la pesca en el arroyo, ni
los asnos de casa podran meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les
antoje.

—Senod abate—grité una voz, mientras una mano pesaba con formidable empuje
sobre los hombros del preceptor—; siéntese y calle.

—Caballero—dijo otro—¢se podria saber quién es usted?
—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con timidez y urbanidad el viejo.
—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oi, diome olor a lechuceria.

—Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos—afadié una moza que
frontera a D. Paco estaba—. Con su voz de matraca no nos deja oir los escursos.

—Haya paz, sefiores—exclamé un tercero—y silencio. Aqui no se viene a lamentarse
de que los asnos no puedan entrar en la heredad ajena.

—EIl asno sera él.

—iOrden y conveniencia!-grité el portero—. Si no, en nombre de Su Majestad les
echo a todos a la calle.

—Aqui no hay ninguna Majestad—dijo D. Paco.
—La Majestad son las Cortes, sefior esparavan—afirmoé con enfado un galerio.

—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza—dijo otro sefialando a
don Paco.

Viendo que la cuestién se agriaba, empefieme en romper por medio del gentio, y esto
caus6é nueva confusién y reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputados sond
rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, habld el presidente imponiendo
silencio a los galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro tomé la palabra.
Como si la primera pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera sefial convenida,
desatose una tempestad de risas y demostraciones, y cuanto mas el orador alzaba la
voz, mas la ahogaban entre su murmullo los de arriba.

Repetir el sinnumero de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de
la tribuna publica, fuera imposible. Jamas actor aborrecido o antipatico recibi6é tan
atroz silba en corrales de Madrid. Lo extrano es que siempre pasaba lo mismo. Ya se
sabia: hablar Teneyro y alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. {Y qué
ceceo el suyo, qué ademanes tan graciosos, qué ira olimpica para apostrofar a las
tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué singular
donaire para decir disparates, ya abogando por la Inquisiciéon, ya por una soberania
popular a la moda, representada por una especie de concilio de parrocos vy
guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de morir de risa.

El presidente sabia que sesion en la cual Teneyro hablase, era sesion perdida, por no
ser posible contener a las tribunas; trababanse disputas inevitables entre ciertos
procuradores y el publico, y el escandalo obligaba a despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrié en aquel dia, cuando el Cicerdén de Algeciras, volviéndose hacia arriba
con ademanes descompuestos y lengua balbuciente, grité:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzé el pueblo llenaron el &mbito de
la iglesia en términos que aquello parecia una jaula de locos. Agitdbanse los
diputados, echandose unos a otros la culpa del alboroto; nos apostrofaban también
desde abajo llamandonos canalla soez, y los porteros dieron principio a la expulsion.
Aqui de los apuros. Presentacion y yo queriamos salir sin poder lograrlo, por tener
delante una muralla de carne humana que resistia la orden del presidente. Algunos se
echaron fuera; mas no por eso se acall6 el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de
subito dos o tres personas que tomaron el partido del orador silbado contra el silbante
pueblo.

—iQue ustedes son unos servilones, mata candelas!

—iQue ustedes son unos afrancesados!



—Que ustedes son...-imaginese el lector lo peor que haya oido en plazas, presenciado
en tabernas y aprendido en garitos.

Y no paré aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien tomaba a pechos
la defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de
su parte.

—Envidia, no es mdas que envidia y rabia por las verdades como pufios que dice—
exclamo.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa uniforme
de brazos y manos. Presentacion gritdé con angustia:

—iQue matan al pobre D. Paco!

Salié el infeliz, o lo sacaron, es decir, alla se fue todo junto, victima y verdugos, por
la puerta afuera. Con esto se despejo un tanto la tribuna y pudimos salir de los ultimos
tras la oleada de gente que mal de su grado abandonaba la sesion. Quisimos auxiliar al
maestro, pero no nos era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibid
golpe de arma alguna, las herramientas de punios y codos le hacian mucho dafio. Al fin,
acosado por todos, huyo, corriendo velozmente por la escalera abajo, dando no pocos
tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de él una masa enorme de
gente que nunca acababa de salir; asi es que, cuando llegamos abajo, en vano
mirdbamos a todos lados. D. Paco no estaba. Haciamos preguntas a todos, pero nadie
nos daba razon satisfactoria. Quién decia; «le han llevado adentro»; quién «le han
llevado afuera».

—iQué situacion, qué compromiso!-decia la muchacha—. ¢Pero dénde estd el pobre
don Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.

En la calle habia también apinado gentio, entre el cual vi a uno de esos individuos
que se aparecen como llovidos en toda escena de agitacién popular, dispuestos a
echar el peso, no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las contiendas
politicas. jDesgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! jQué ovacion les esperabal!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero entradilla en
anos es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decia mi linda pareja—. De modo que
tengo que ir sola a casa... ¢Y qué voy a decir?... Y mi hermana e Inés ¢dénde estan?...
iOh, sefior de Araceli, mas vale que se abra la tierra y me trague!

Al fin nos dio razén del desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos:
—Se lo llevaron entre cuatro.
—¢Pero a dénde, no se sabe a donde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijé su vista en la puerta de San Felipe, por
donde salian bastantes diputados. Felizmente y gracias a la intervencién de D. Juan
Maria Villavicencio, los que se disponian a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron
a vias de hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron
dando musica a ambos personajes por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época constitucional;
pero no llegé a ser tan escandaloso como el ocurrido poco después con motivo del
famoso incidente Lardizébal, y que puso en gran peligro la vida de D. José Pablo
Valiente, diputado absolutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si
Villavicencio no le librara heroicamente de las garras de aquel, embarcéndole al
instante.

—iVirgen Santisima!-repetia Presentacion—. {Y esas nifias no parecen!... VAmonos al
punto de aqui. Alli sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardinillo: pero no nos fue
posible esquivar las miradas y la persecucion del Sr. Ostolaza, que llamandonos desde
lejos nos obligé a detenernos.

—Sefiora mia—dijo el taimado clérigo—eso estd muy bien... En la calle con un



mozalbete... Por fuerza ha muerto la seflora condesa.

—Por Dios y la Virgen—exclamé la muchacha llorando—. Sr. de Ostolaza... no diga
usted nada a mamad... Yo le explicaré a usted... Salimos a paseo y como nos
perdiéramos, pues... No diga usted nada a mamad. jAy! Sr. de Ostolaza; usted es un
buen sujeto y tendrd lastima de mi.

—En efecto; siento lastima de la sefiorita.

—Quiero decir... Lléveme usted a casa... Amigo—afnadi6é esforzandose en aparecer
jovial—oi su discurso y me parecié muy bonito. jQué bien habla usted, qué bien!... Da
gusto...

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirdndome afadié—: y usted, sefior
militar-tedlogo, ¢de qué arterias se ha valido para sacar de su casa a esta sefiorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta senorita—repuse—; la acompano porque la he
encontrado sola.

—A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se perdieron ellas.
—Comprendido, comprendido.

—c¢Sabe usted, sefor oficial-tedlogo—me dijo con aviesa mirada—que antes de poner
esto en conocimiento de dona Maria voy a dar parte a la justicia?

—c¢Sabe usted—respondi—senor clerigén-entrometido, que si no se me quita de
delante ahora mismo, le ensefaré a ser comedido y a no meterse en camisa de once
varas?

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose como de almagre su abominable
rostro, y echdndome de lleno su insolente mirada—. Sigan los pimpollitos su camino.
Adios...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentacion me dijo dando un
suspiro.

—Nos llam6 pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos escapado... Ahora
¢qué diré a mamd cuando me vea entrar con usted? Necesito inventar algo muy
ingenioso y bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofendera menos a la sefiora que
las invenciones con que usted pretenda enganarla.

—ijLa verdad!... ¢esta usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten...
Corramos... ¢(Habran llegado ya las otras dos? jJesus divino! Si ellas dicen una mentira
distinta de la mia...

—Por eso lo mejor es decir la verdad.

—Eso ni pensarlo. Mama nos mataria... A ver qué le parece a usted mi proyecto. Yo
entraré llorando, llorando mucho.

—Malo...

—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso robarme.
—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray...

—No nombraré al inglés; eso jamas.

—¢Por qué?

—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo mismo.
—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

—iOh, qué cosas dice usted!-exclamé muy turbada—. Nosotras...

—Usted.

—No; ni mi hermana tampoco.

—Sé que la senora Inesita esta loca por él.



—iOh! Si... jloca... loca!... Dios mio ya llegamos... Estoy medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detras del vidrio de uno de
los miradores, distingui un bulto siniestro, después dos ojos terribles separados por el
curvo filo de una nariz aguilena, después un rayo de indignaciéon que partia de
aquellos ojos. Presentacion vio también la fatidica imagen y estuvo a punto de
desmayarse en mis brazos.

—Mi mama nos ha visto—dijo—. Sr. de Araceli. Escdpese usted, salvese usted, pues
todavia es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.

XX

En el corredor Presentacién cayd de rodillas ante su madre que al encuentro nos
salia, y exclamo con ahogada voz:

—Senora madre jperddn!, yo no he hecho nada.
—iQué horas son estas de venir a casa!... (Y D. Paco, y las otras dos nifias?...

—Senora madre...-continué con aturdimiento la muchacha—ibamos por la muralla...
cay6 una bomba, que parti6 en dos pedazos a D. Paco... no, no fue tanto... pero
corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmayeé...

—c:Como es eso?—dijo la madre con furor—. Si el Sr. de Ostolaza que acaba de
llegar, dice que te vio en la tribuna de las Cortes...

—Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después mataron a D. Paco...

—Esto debe de ser obra de alguna infame maquinaciéon—exclamé la condesa
llevandonos a la sala—. jSefores... ya no hay nada seguro... no pueden las personas
decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de treinta y
cuatro afios y de buena presencia, a quien yo no conocia. Mirome el primero con
penetrante encono, el segundo con altanero desdén y el tercero con curiosidad.

—Senora—dije a la condesa—usted se ha exaltado sin razén, interpretando mal un
hecho que en si no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que pudieran
ser desfavorables a las pobres nifnas.

—Caballero—me contesté con acrimonia—dispénseme usted, pero no puedo darle
crédito. Yo me entenderé después con estas inconsideradas y locas nifias; y en tanto
no puedo menos de creer que usted y lord Gray han urdido un abominable complot
para turbar la paz de mi casa. Sefores, ¢no hablo con razén? Estamos en una sociedad
donde se hallan indefensos y desamparados el honor de las familias y el decoro de las
personas mayores. {No se puede vivir! Me quejaré al gobierno, a la Regencia... jpero a
qué, si todo esto proviene de las altas regiones, donde no se alberga mdas que alevosia,
desvergiienza, escandalo y despreocupacion!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica colocacion el
testero de la sala, movieron sus venerables cabezas con ademan afirmativo, y alguno
de ellos golped con la maciza mano el brazo del sillon.

—Senor de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable equivocacion
en que incurri respecto al caracter de usted.

—Sefora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy, no ha habido
malicia por mi parte.
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—Yo me vuelvo loca—repuso la sefiora—. Por todas partes asechanzas, celadas,
inicuos planes. No hay defensa posible; son inttiles las precauciones; de nada sirve el
aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto
asilo viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo mas
recondito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su unanime asentimiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza—. La sefiora dofia Maria no necesita que usted se
disculpe ante ella, porque le conoce. ;Cémo va de teologia?

—Con la poca que sé—repuse—cualquier sacristan podia pronunciar en las Cortes
discursos dignos de ser oidos.

—El sefior es de los que van todos los dias a alborotar a la tribuna. Es un oficio con
el cual viven muchos.

—iQué aberracion! ;Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar el
reino?

—No quiero hacer aqui apologias de mi conducta—repuse con calma—ni las injurias
de ese hombre me haran olvidar el habito que viste y el respeto que debo a la casa en
que estoy. Aqui estd una persona que, si puede haber formado de mi juicio
desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi reputaciéon
como hombre honrado. El Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad,
para que dona Maria sepa si ha admitido en su casa a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del sillén,
irguiose, atusé los largos bigotes y gravemente habl6 de esta manera:

—Sefora, seforita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, probada en
cien ocasiones, declaro que no una, sino muchisimas veces he oido elogiar su buen
comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con otras distinguidas
prendas de paisano que le han creado abundante nimero de amigos en el ejército y
fuera de él.

—iPues qué duda tiene!-exclamo6 Presentacién, descuiddndose en manifestar sus
sentimientos.

—~Calla tu, necia—dijo la madre—. Tu cuenta se ajustara después.

—Nunca—continué el estafermo—ha llegado a mis oidos noticia alguna de este joven
que no le sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su carrera por el mérito, no
por la intriga; por el valor, no por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo sé, y me
consta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice, estoy
dispuesto a defenderle contra todo agravio que en este terreno se le haga. Senora,
senorita y caballeros: como hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada
virgen de la verdad, que es norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer
a este joven; ahora voy a decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito pafiuelo encarnado y azul para limpiarse
boca y narices, reiné solemne silencio en la sala y todos me miraban con afanosa
curiosidad.

—Es, pues, el caso—continud el cruzado—que este joven, si bajo un aspecto es la
misma virtud, bajo otro es un monstruo, sefiores, un monstruo; el mayor enemigo del
sosiego domeéstico, el corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacion me miraba con la mitad de su alma
en cada ojo.

—Si; ¢qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper lazos de
muy antiguo trabados entre dos personas, y que resistieran durante veinticinco afos a
las asechanzas del mundo y a la persecucién de los mas diestros cortejos?...
Permitanme los presentes que no nombre personas. Basteles saber que este joven,
poniendo en juego sus malas artes amorosas, embaucé y engano y arrastro tras si a
quien habia sido la misma firmeza, el pudor mismo y la mismisima lealtad, dejando
burlada la ideal adoracién de un hombre que habia sido el dechado de la constancia y
delicadeza.

»El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo



de las incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero
iguay!, que no es bueno confiar en las delicias de un dia; jguay!, que en la hora menos
pensada encontrardn uno y otro criminales amantes delante de si la aterradora
imagen del hombre ofendido, que esta dispuesto a vengar su afrenta... Conque
diganme si el que tal ha hecho, si el que en la dificil conquista de esa humana
fortaleza, jamdas antes rendida, ha probado su travesura, ¢qué no hara dirigiéndola
contra inexpertas jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a la
liviandad, a la seduccién, a la imprudencia. Esto es todo lo que sé acerca del Sr. de
Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentacion estaba absorta y dona Maria aterrada.

—Senora, senorita y caballeros—repuse yo, no disimulando la risa—. Al Sr. D. Pedro
del Congosto han informado mal respecto al suceso que ultimamente ha contado. Ese
portento de hermosura habra caido en las redes de otra persona, que no en las mias.

—Yo sé lo que me digo—exclamé D. Pedro con atronadora voz—y basta. Denme
licencia para retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de embarcarme con la
expedicion que va al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad
me enfada y deseo hacer algo en bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno, no
tenemos generales; las Cortes entregaran maniatado el reino al picaro francés... Sr. de
Araceli, ¢va usted al Condado?

—No sefor; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo también me
retiro, porque la sefiora dofia Maria no ve con buenos 0jos que entre en su casa.

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas prendas de
militar y de caballero; pero... Presentacion, retirate. ¢(No te da vergiienza oir estas
cosas?... Pues, como decia, deseo aclarar el punto oscurisimo del encuentro de usted
en la calle con mi hija. Aun creo que hay tribunales en Espafia, ¢;no es verdad, Sr. D.
Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.

—Sefiora—repuso este desplegando para sonreir toda su boca, que era grandisima—;
a fe de jurisconsulto diré a usted que aun puede arreglarse. Hablemos con franqueza.
Estoy acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera y nada me asusta.
¢Ha habido noviazgo?

—iJesus!, qué abominacién—exclamo6 con indecible trastorno dofna Maria—.
iNoviazgo!... Presentacién, retirate al instante.

La muchacha no obedecié.

—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseito juntos, y el
senor es un buen militar, a qué andar con farandulas y mojigateria, lo mejor es
casarlos y en paz.

Dona Maria, de roja que estaba volviose palida y cerré los ojos, y respiré con fuerza,
y el torbellino de su dignidad se le subié a la cabeza, y se mared, y estuvo a punto de
caer desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde—dijo con voz
entrecortada por la ira—. El Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D.
Tadeo Calomarde recuerda los planes casamenteros que servian para hacer fortuna en
los tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir este asunto. Ruego al Sr. D.
Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacién me miro, y con toda su alma en los
ojos, me dijo en mudo lenguaje:

—Lléveme usted consigo.

Cuando nos retirdbamos, entraron en la sala Inés y Asuncién, conducidas por un
fraile.

—Fray Pedro Advincula, ¢qué es esto?—dijo dofia Maria—. ¢{Me explicara usted al fin
el singular suceso de la desaparicion de las nifias?

—Senora... nada mas natural—repuso jovialmente el fraile, que era joven por mas
senas—. Una bomba... {Pobre D. Paco!, no se ha sabido mas de él... iIban por la



muralla!... Las dos nifias corrieron, corrieron... pobrecitas... Las recogimos en casa...
se les dio agua y vino... jqué susto!, pobrecillas... a la sefiora dona Presentacioncita no
se la pudo encontrar...

—La picara se fue a las Cortes con... jJusticia, cielos divinos, justicia!

No oi mas porque sali de la casa. Desde aquel momento fui amigo de Calomarde.
¢Hablaré de él algun dia? Creo que si.

XXI

Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa durante un
mes, en compaifiia de los valientes canarios de Alburquerque. Alli ni un instante de
reposo, alli ni siquiera noticias de Cadiz, alli ni la compafiia de lord Gray, ni cartas de
Amaranta, ni mimos de dofia Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cadiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reian de las bombas. La
alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas
el vuelo de aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibia con coplas donosas, como
los bilbainos de la presente época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos, los
llantos y lagrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes.
Pero eran contadas las desgracias. Una bomba maté a un inglés, y estuvo a punto de
ser victima de otra en los mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcala Galiano, hijo
de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artilleria
enemiga eran risibles. Un proyectil penetré en cierta iglesia, arrancando las narices a
un angel de madera que sostenia la lampara; otro destrozo el lecho de un fraile de San
Juan de Dios que afortunadamente se hallaba fuera en el instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la encontré
desesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa de la calle de la Amargura,
habia tomado el caracter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los extranos
con rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y engafiar suspicacias
y menos a romper la fatal clausura. La desgraciada condesa me expreso con estas
palabras sus pensamientos:

—Gabriel, no puedo vivir mas tiempo en esta triste soledad. La ausencia de lo que
mas amo en el mundo, y mas que su ausencia, la consideracién de su desgracia, me
causan un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio, una
entrevista con mi hija, en la cual, revelandole lo que ignora, espero conseguir que ella
misma rompa espontaneamente los hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir
conmigo. No me queda ya mas recurso que el de la violencia. Yo esperé que ti me
sirvieras en este negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. ¢(No
sabes cudl es mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicandole
que me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una audacia sin limites, en nada
repara y sera capaz de traerme aqui la casa entera con dofia Maria dentro, cual una
cotorra en su jaula. ¢No le crees tu capaz de eso?

—De eso y de mucho mas.

—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expediciéon del
Condado, y aunque se cree que regres6 a Cadiz, no se le ve por ninguna parte.
Buscamele por Dios, Gabriel, traemele aqui o dile de mi parte que me interesa hablar
con €l de un asunto que es de vida o muerte para mi.

Efectivamente, nadie sabia el paradero del noble inglés, aunque se suponia que
estuviese en Cadiz. Habia tomado parte en la expedicién que fue al condado de Niebla
con objeto de hostilizar a los franceses por su ala derecha, y que, si menos célebre, no
fue menos lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batallén del Cerro de la cabeza
del Puerco. Acaecio en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la historia,
y fue que en ella descalabraron del modo mdas lamentable a nuestro heroico y por
tantos titulos famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo mas recio de un combate que
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cerca de San Juan del Puerto trabaron con los nuestros los franceses, metiose
denodadamente, llevando en pos a sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen
hubo gran risa en el campo francés. Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cadiz,
donde decia que por haber perdido una herradura su caballo no se gand la batalla,
pues cuando el maldito jaco tropezd, ya empezaban a huir cual bandadas de conejos
los batallones franceses; y fija esta idea en su acalorada mente, no cesaba de repetir:
«iSi no me hubiese faltado la herradural...».

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él maravillas; pero a su regreso
desapareciéo su persona de todos los sitios publicos, y aun hubo quien le creyese
muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:

—Milord esta vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince dias sin
querer ver a nadie. Después me mandé que reuniese a todos los mendigos de Cadiz, y
cuando lo hice, juntolos en el comedor, y alli les obsequi6é con un banquete como para
reyes. Dioles a beber los mejores vinos; los pobres, se reian unos y lloraban otros; pero
todos se emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y
trabajamos tres dias para limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa
peor.

—Pero ¢dénde esta en este momento milord?
—Debe andar ahora alla por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pdrtico frontero a la Alameda, llama la
atencion del forastero. No es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra
arquitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que lujosamente la adorné la
imaginacion del artista, le dan cierta belleza que el mar alli cercano parece que
fantasea a su antojo. No sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las
popas de los grandes navios antiguos; hasta parece que se mece gallardamente
impulsado por el viento y las olas. Los santos que lo adornan semejan farolones
gigantescos; las hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, las mdérbidas roscas
de las columnas saloménicas, todo se me antoja como perteneciente al dominio de la
antigua arquitectura naval.

Caia la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que vuelven al
aprisco; los pobres arboles de la Alameda apenas sombreaban el espacio que media
entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dordndolo completamente.
En linea recta se extendia la pequena pared del convento; y en su extremo una
puertecilla estrecha, que servia de ingreso al claustro, estaba completamente
obstruida por un regular gentio que hormigueaba alli en formas oscuras y movedizas,
acompafiadas de un rumor sordo o gruiido chillén, como de plebe menuda que se
impacienta. Eran los pobres que esperaban la sopa boba.

En Cadiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos haraposos y
medio desnudos, esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e invalida que aun hoy
nos sale al encuentro en ciudades de Aragon y Castilla. Pueblo comercial de gran
riqueza y cultura, Cadiz carecia de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de
guerra muchos pedigiiefios que pululaban en los caminos de Andalucia, refugiaronse
en la improvisada corte. Para que nada faltase y fuese Cadiz en tales dias compendio
de la nacionalidad espafiola, puso alli sus reales hasta la hermandad de pan y piogjos,
que tanto ha figurado en nuestra historia social, y tanto, tantisimo ha dado que hablar
a propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros entecos,
demacrados y andrajosos los mads, y todos chillones, desenfadados, resueltos, como si
la mendicidad, més que la desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de
rentas, del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Sali6 el
lego con el calderdon de bazofia, y alli era de ver cémo se empujaban y revolvian unos
contra otros, disputandose la vez, y con qué brios y con qué altivo lenguaje alargaban
el cazuelillo. Repartia el cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se
aporreaban para quitarse la racion, y entre manotadas y coces iban logrando la parte
correspondiente, para retirarse después a un rincén, donde pacificamente se lo
comian.

Yo les miraba con lastima, cuando divisé en el hueco de una puerta una figura que
me hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin
convencerme de que era realidad lo que ante mi tenia. El mendigo que asi llamaba mi



atencion (pues mendigo era) vestia con los andrajos mas desgarrados, mas rotos, mas
desordenados y extravagantes que puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una
informe hilacha que se deshacia al compdas de los movimientos del individuo. La capa
no era capa sino un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas
que el aire se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su
sombrero no era sombrero, sino un mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle,
entre forro y cojin vacio; y por este estilo las demas prendas de su cuerpo anunciaban
el ultimo grado de la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas entre
aquello que la misma mendicidad arroja de si, materias que se devuelven a la masa
general de lo inorgdnico, para que de nuevo tomen forma en las revoluciones del
universo.

También me causé sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se terciaba la
capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y guifiaba el ojo a los companeros, y decia
donaires al buen lego. Pero jay!, lo que mdas que traje y sombrero me asombro,
dejandome lelo delante de tan esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, si
sefnores, su cara; porque sepan ustedes que era la del mismisimo lord Gray.

XXII

Crei sofar, le miré mejor, y hasta que no me llamé saluddndome, no me atrevi a
hablarle, temiendo padecer una equivocacion.

—No sé, milord—le dije—si debo reirme o enfadarme de ver a un hombre como
usted, con ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de un convento.

—El mundo es asi—me respondi6o—. Un dia arriba y otro abajo. El hombre debe
recorrer toda la escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me detenia a
contemplar con envidia la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de espiritu, su
carencia absoluta de cuidados, de necesidades, de relaciones, de compromisos;
despertaron en mi el deseo de cambiar de estado, probando por algun tiempo la
inefable satisfaccion que proporciona este eclipse de la personalidad, este verdadero
suefo social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto jamas en
ningun inglés, ni en hombre nacido.

—Parece esto una aberracion—me dijo—. La aberracion estd en usted y en los que de
ese modo piensan. Amigo, aunque parezca contradictorio, es cierto que para ponerse
encima de todo lo creado, lo mejor es bajar aqui donde yo estoy... Lo explicaré mejor.
Yo tenia la cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venia maldiciendo la
ingrata tierra en que el hombre para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y
cacerolas. jBendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva la atmdsfera en su
inmensa masa ignoradas sustancias!...

»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de nuestros
cocineros, inmundos envenenadores del humano linaje. Yo sentia ha tiempo profundo
rencor hacia los sastres, que serian capaces de ponerle casaquin, chupa y corbata al
Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo experimentaba profunda aversion hacia las
casas y ciudades, que, segun vamos viendo en nuestra graciosa época, sélo sirven para
que se luzcan y diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la
sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas que hacen
cortesias, y dentro de las cuales suele haber la persona de un hombre. Me horrorizaba
al oir hablar de naciones, de politicas, de diferencias religiosas, de guerras, de
congresos; invenciones todas de la necedad humana que al mismo tiempo que ha
establecido leyes, estados, privilegios, dogmas, ha inventado canones y fusiles para
destruirlo todo. Yo detestaba los libros que se han creado para muestra de que no hay
en todo el mundo dos hombres que piensen de la misma manera, y que nacieron en
manos de un artesano, como en manos de un fraile la pélvora, otra especie de libro
que habla mas alto, pero que tampoco dice nada que no sea confusion.
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Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y adverti que quemaba.

—Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento agitado descansé contemplando esta
suprema estabilidad, este profundo reposo, este suefio benéfico de la sociedad
espanola. Mis ojos se deleitaron contemplando en la inmensidad de la tierra las
siluetas de los grandes conventos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se
lo dan hecho, puede esparcir su gran fantasia por los espacios de lo sofiado y buscar lo
ideal en la tnica region donde existe; sin cuidarse de desempenar papeles mas o
menos dificiles en la sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de los molestos
accidentes del escenario humano, que se llaman posicién, representaciéon, nombre,
fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este beatifico estado, y
aqui me tiene usted en él.

»Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera
transportado a otro planeta; he podido apreciar la rara hermosura de un dia de sol, la
pureza del ambiente, la profunda melancolia de la noche, mar donde el pensamiento
navega a su antojo sin llegar jamdas a ninguna orilla; he experimentado la indecible
satisfaccién de que centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros de
distintas formas, pero todos mas feos que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen
junto a mi sin saludarme; he conocido el purisimo deleite de ver pasar los minutos, las
horas, los dias, cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus suaves manos la vida,
a la manera de aquellas deidades hermosisimas que pintaron los antiguos,
transportando en sus brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias
de no ir a ninguna parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda
obligaciéon, de no sentir en mi pensamiento ese hierro candente cuya quemadura
significamos en el lenguaje con la palabra después, y que encierra un mundo de
deberes, de ocupaciones, de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguié asi:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de alla arriba; pero no
disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero aqui todo es
abrupto y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado atn el martillo del hombre
para labrar un camino. Los hay mas crueles que Glocester, mas mentirosos que
Walpole, més orgullosos que Cromwell, mas poetas que Shakespeare, y casi todos son
ladrones. Yo me deleito con la salvaje manifestacion de sus pasiones y me finjo
ignorante de sus truhanerias. Aquel viejo que alli se ve haciendo cruces encima de la
escudilla, me ha robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos
pasdbamos largas horas por las noches en la muralla. El me contaba vidas de santos
espanoles; yo fingia dormitar, embelesado por los misticos encantos de su relato, y
entonces metia bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo
observaba y callaba, gozandome en su avariciosa concupiscencia, como se goza viendo
un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier aparente desorden de la
naturaleza. Aquellos gitanos que estdn alli rezando el rosario, me han entretenido
dulcemente contandome sus ingeniosas maneras de robar.

»Amigo mio; aqui también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato
alegremente en conciertos, fiestas y representaciones. Los romances moriscos que
recita aquella vieja que parece exacto traslado de la tia Fingida, y en efecto lo es, han
producido en mi mayor sensaciéon que las fanfarronadas de todos los cémicos
modernos. Hay alli una muchacha ciega, a quien llaman la Tiflosa, la cual canta el
jaleo y el ole con tanto primor, que oyéndola he sentido emociones dulcisimas y me he
trasportado a las ultimas, a las mas remotas regiones de lo ideal. Aquellos nifios cojos
y mancos, en cuyos grandes o0jos negros parece centellear el genio del gran pueblo
que guerred durante siete siglos con los moros y descubrid, conquisté y domind
regiones y continentes hasta que ya no habia méds mundo para saciar su ambicidn,
aquellos ninos, digo, son la mas graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y
cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza en granujas de Madrid,
léperos de Méjico, lazzaronis de Napoles, lipendes de Andalucia, pilluelos de Paris,
pic-pockets de Londres, es nada en comparacién de su gran ciencia. Si les educaran,
es decir, si les corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo quisiera
ver donde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes politicos de la
época.

—Amigo—Ile dije sin poder reprimir mi enfado—me da compasion verle a usted entre
esta desgraciada gente, y mas aun oirle encomiar su triste estado.



—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh! Desde que hay en
Espana filosofos y politicos charlatanes y escritores con pujos de estadista, se ha
empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a los
salteadores de caminos, que no son otra cosa que una protesta viva contra los
privilegios de los cosecheros; a los buenos frailes que son la piedra fundamental de
esta armonia envidiable, de este sistema benéfico, en que todos viven modestamente
sin molestarse unos a otros.

Esto decia cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a nosotros y
después de pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada mano sobre el hombro
del par de Inglaterra y carihosamente le dijo:

—Ninito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, picardn, y
escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que ayer me diste en premio
de mis desinteresados servicios.

—¢:Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

—A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ¢(Pues qué? ¢Acaso en mi vida he
hecho algo que tenga olor de alcahueteria? Aqui donde me ven, yo, dona Eufrasia de
Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue empleado en la renta del
noveno y el excusado. Pero vamos a lo que importa.

—¢Fuiste alld, brujita mia?

—Por sétima vez. {Y qué buena que es mi dona Maria! Hemos brindado juntas
muchos paternoster, a modo de copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en
obsequio de nuestros respectivos difuntos. Sefiora mdas ensefnorada no la hay en todo
Céadiz. En generosidad no, pero en principalidad se monta por encima de cuanta gente
conozco, que es medio mundo. Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es
(dicho sea sin incurrir en el feo vicio de la murmuraciéon) bien poco sustanciosa. Me ha
comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos benditos para
hacer rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble sefiora hizo que le contara mi
historia; y como esta es de las mas patéticas y conmovedoras, lloré un tantico.
Después, como ella saliera de la sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola con las
tres nifias, y alli de las mias.

»En cuarenta afnos de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas,
avivar inclinaciones, y hacer el recado, ¢{qué no habré aprendido, nifiito mio, qué
trazas no tendré, qué maquinaciones no inventaré, y qué sutilezas no me seran tan
familiares como los dedos de la mano? Asi es que si me hallo con brios para pegarsela
al mismo Satanas, de quien estos picaros dicen que soy sobrina carnal, ;como no he de
poder pegarsela a dofia Maria, que aunque principalota, se deja embobar por un credo
bien rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre que cuide uno de adornar
el rostro con dos lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: «jSefor,
libranos de las maldades y vicios de estos modernos tiempos!»?

—Tu charlataneria me enfada, Alacrana. ;Qué recado me traes?

—:Qué recado? Tres dias de santa conferencia he empleado, mi nino. ;Qué ha de
hacer la pobrecita? Creo que estd dispuesta a echarse fuera y huir contigo a donde
quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado tabernaculo de su alcoba, ya
tienes las llavecitas que has forjado, gracias al molde de cera que te traje. jOh,
dichoso, mil veces dichoso nino! Ya sabes que la dona Maria duerme en aquella
alcobaza de la derecha y las tres nifias en un cuarto interior. La sala y dos piezas mas
separan un dormitorio de otro: no hay peligro ninguno.

—¢Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

—Me lo ha dado, si sefior; a fe que es la nina poco cortés para no contestarte. En
esta hoja de libro que aqui traigo, marca, apunta y especifica el dia, hora y punto en
que caera en los brazos de este haraposo la mas...

—Calla y dame.

—Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Maria que tiene un dormir tan profundo como el
de los muertos. Eso prueba una conciencia tranquila. iDios la bendiga!... Ahora, para
darte el documento, deja caer sobre mi el rocio de esas monedas de oro que me fueron
prometidas.



Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que guardo6 en
el seno. Después se levantd, dispuesto a partir conmigo.

—Vamonos—Ile dije—o estrangulo a esa maldita bruja.

—Es una respetable sefiora esta dona Eufrasia—me contestd con ironia—. Admirable
tipo que hace revivir a mi lado la incomparable tragicomedia de Rodrigo Cota y
Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y burlona, le dijo:

—Adids Espafia; adids soldados de Flandes, conquistadores de Europa y América,
cenizas animadas de una gente que tenia el fuego por alma y se ha quemado en su
propio calor; adids, poetas, héroes y autores del Romancero; adids, picaros redomados
que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Coérdoba, Vistillas
de Madrid, Azoguejo de Segovia, Manteria de Valladolid, Perchel de Malaga,
Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de Granada y los demas que no
recuerdo del mapa de la picaresca. Adios, holgazanes que en un siglo habéis cansado a
la historia. Adiés, mendigos, aventureros, devotos, que vestis con harapos el cuerpo y
con purpura y oro la fantasia. Vosotros habéis dado al mundo mas poesia y mas ideas
que Inglaterra clavos, calderos, medias de lana y gorros de algodén. Adids, gente
grave y orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime
como vil, llena de imaginacién, de dignidad, y con mdas chispa en la mollera que
lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han hecho santos, guerreros,
poetas y mil hombres eminentes. ¢Es esta una masa podrida que no sirve ya para
nada? ¢Debéis desaparecer para siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois
capaces de echar fuera la levadura picaresca, oh nobles descendientes de Guzman de
Alfarache?... Adids, Sr. Monipodio, Celestina, Garduna, Justina, Estebanillo, Lazaro,
adios.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir oyéndole, en lo
cual me imitaron los pilletes a quienes se dirigia, y pensé que las ideas expresadas por
él eran frecuentes entre los extranjeros que venian a Espana. Si eran exactas o no, mis
lectores lo sabran.

—Amigo—me dijo el lord—uno de los placeres mas halagiiefios de mi vida es pasar
largas horas entre las ruinas.

Marchabamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de Lope, cuando
encontramos a dos padres del Carmen que volvian apresuradamente a su casa.

—Adiés, Sr. Advincula—dijo lord Gray.

—iSan Simedn bendito!-exclamoé perplejo uno de los frailes—. jEs milord! jQuién le
habia de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.
—Voy a soltar el manto real.
—Creiamos que milord se habia marchado a Inglaterra.

—Y me alegré, si senor me alegré—dijo el mdas joven—porque no quiero
compromisos, y milord me estd comprometiendo. Acabdronse las condescendencias
peligrosas.

—Bueno—dijo Gray con desdén.

El mas anciano pregunto:

—¢Entroé al fin milord en el seno de la iglesia catélica?
—¢Para qué?

—Ese traje—dijo fray Pedro Advincula con sorna—indica que milord se prepara a ello
con dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se las arregla usted por si mismo, y
que no necesita amigos.

—Sr. Advincula, ya no los necesito. ¢Sabe usted que manana me marcho?

—¢Si? ¢Para donde?



—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cadiz. Vayan al diablo los gaditanos.

—Me alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a prueba de
galanes. ¢Sabe usted que lo ha hecho por consejo mio?

—iPicarén!...
—¢De veras que ya no hay nada?
—Nada.

—Es una determinacién acertada. Hagase usted catolico y le prometo arreglarlo
todo.

—Ya es tarde.

Advincula rié de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos frailes se
despidieron de él con carifiosas demostraciones.

XXIII

Dos horas después, lord Gray estaba en el salon de su casa, vestido como de
costumbre, después de haber borrado con abundantes abluciones la huella de sus
barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, mandé que pusiesen la
cena, y en tanto que venian dos personas a quienes dirigié verbal invitacién por
conducto de sus criados, pasedbase muy agitado en la larga estancia. A ratos me
dirigia algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba
junto a mi como intentando hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (s6lo habia en ella
cuatro cubiertos) ofrecia esplendidez portentosa. Centenares de luces brillaban en
dorados candelabros, reflejdndose en mil chispas de varios colores sobre los vasos
tallados y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo desorden que alli
habia, como en todo lo perteneciente a lord Gray, hacia mas deslumbradora la extrafia
perspectiva del preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:
—Ya no pueden tardar.

—¢:Los amigos?

—Son amigas. Dos muchachas.

—¢Las que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

—Araceli—dijo con inquietud—¢usted oyd el coloquio que conmigo tuvo aquella
mujer?... Es una indiscrecion. Los buenos amigos cierran los oidos al susurro de lo que
no les importa.

—Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia de
un extrafo, que no pude cerrar los oidos. Milord, lo oi todo.

—Pues muy mal, muy mal—exclamé con acritud—. Todo aquel que se jacte de
conocer lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo. ¢No he dicho lo mismo
otra vez?

—Entonces reniremos, lord Gray.
—Refiremos.

—¢Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues no me convenia chocar con
€l en ocasién tan inoportuna—. Yo soy el mas discreto y prudente de los hombres.
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Usted mismo me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mio, seamos
francos. ¢No me dijo usted mismo que pensaba llevarsela a Malta?

Lord Gray sonrié.
—Yo no he dicho eso—exclamé vacilando.

—Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudarle en la empresa, a cambio de su auxilio
para matar a mi aborrecido rival Currito Baez.

—Es verdad—dijo riendo—. Bien, amigo mio. Mataremos a Currito y robaremos a la
muchacha. En caso de que necesite ayuda ¢puedo contar con usted?

—Sin duda. S6lo me falta saber para cuando se dispone el gran golpe.
—¢:Qué golpe?

—El del rapto.

Lord Gray medit6 largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mi.

—Para el rapto no necesito de nadie—dijo al fin—. Necesitaré si para huir de Cadiz,
lo cual no es cosa facil.

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuando...
—¢:Cuando?
—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacion.

—Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que revelarle a usted todavia
el lugar y la persona...

—Ni yo quiero saberlo: 1o que me importa es la hora...

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabra usted. Diré tinicamente...
Saco un papel que reconoci como el mismo que le entregara la Alacrana, y anadio:
—Este papel fija dia y hora. Serd manana por la noche.

—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafana por la noche.

—Lo demas no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y desconfio
hasta de mis mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta saber que
mafana a la noche tengo que venir a Cadiz para ponerme a disposicién de un amigo a
quien estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderia de mis ojos el papel que tan extrafos avisos traia
para él, pero con gran sorpresa mia, me lo mostré. Era una hoja de un libro, en cuyo
margen habia algunas rayas con lapiz.

—c:Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es facil conocer el
caracter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas letras de los
renglones impresos y con un poco de paciencia se descifra. Pero me parece que sabe
usted bastante. Silencio, pues, y no se nombre mas este asunto. Me mortifica, me pone
nervioso y colérico el ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto. Ahora no
pensemos mas que en Currito Baez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo
de matar a un hombre.

—Yo también.

—¢Cuéando le despachamos?

—Manana por la noche se lo diré a usted.

—¢Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

—Nada mas oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aqui a mafiana tanta
destreza como mi maestro.

Empezamos a tirar.



—iOh, qué fuerte estd usted, amigo!—dijo al recibir una estocada medianilla.
—No estoy mal, no.

—iPobre Currito Baez!

—Si. jPobre Currito Baez! Mafiana veremos.

Sond en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego, permaneciendo
con los floretes en la mano en actitud observadora, y he aqui que entran metiendo
ruido y cual brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de si, dos mozas de
lo mejor que puede criar Andalucia. ¢Las conocéis? Eran Maria Encarnaciéon llamada
la Churriana y Pepilla la Poenca, a quien nombraban asi por ser sobrina del Sr.
Poenco.

—ijEndinote!-exclam6 una corriendo ligerisima hacia mi amigo—. ¢Cémo tanto
tiempo sin verte? ¢No sabias que esta probe se estaba muriendo?

—Miloro estd encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere nada con la gente de la
Vifia.
—Amable canalla—dijo el inglés—, sentaos. Sentaos y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pas6 después nada digno de contarse, por lo cual
me abstengo de quitar espacio y atencién a asuntos de mayor importancia.

XXIV

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del siguiente
dia. No habiendo podido dormir en la noche, habia pasado en calenturientos suenos
parte del dia, y me hallaba al despertar afectado de gran postracién. Mi alma llena de
tristeza se abatia, incapaz del menor vuelo, y encontrandose inferior a si misma, hasta
parecia perder aquella antigua pena que le producian sus propias faltas, y se
adormecia en torpe indiferencia. Tolerante con los errores, con los extravios, con el
mismo vicio, iba degradandose de hora en hora. D. Diego me dijo:

—Te participo que el sdbado de esta semana tendrdan lugar en casa dos
acontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrard de novicia en las Capuchinas de
Cadiz.

—Lo celebro.

—Ya he perdido aquellos escrupulos, hijos de una delicadeza excesiva y ridicula. Mi
mamad me dice que soy un asno si al punto no me decido.

—Tiene razon.
—Ademas, chico, has de saber que mi mamda me ha sitiado por hambre.
—iPor hambre!

—Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna esta por los suelos a causa de la guerra, y
luego anade: «Como no te cases, hijo, jno sé como podremos vivir!». A todas estas ni
un real para mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras cuatro
duros al sefior conde de Rumblar, Europa entera te lo agradeceria.

Le di los cuatro duros.

—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me case. Dime, ¢no te
parece que hago bien en desechar vanos escrupulos?

—¢Eso qué duda tiene?

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe donde estd, y es probable, que haya
marchado a Inglaterra.
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—Creo que en efecto se ha marchado a su pais.

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi
madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discrecion.
Con mi sefiora mamd no hay burlas, amiguito. Si vieras qué coscorrones me da... He
tenido que hacer llaves nuevas para poder salir de noche. Pues ¢y mis hermanitas y mi
novia? Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es la calle. Ni siquiera
salen a misa; en paseos no hay que pensar. Han sido clavados por dentro los cristales
de los balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas. Las
tres infelices estdn que da lastima verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro
preferirian la peor vida del mundo a la que ahora llevan, aguantando con gusto palos
de marido o rigores de abadesa, con tal de abandonar las sombrias mazmorras de mi
casa. No ven a otros hombres que a mi y a D. Paco. ¢{Te parece que estaran divertidas?

—¢Usted sale por las noches de su casa?

—Si; ¢no sabes que ahora voy todas las noches a una reuniéon de hombres solos
donde se trata de politica? jEncantadora, deliciosa es la politica! Pues te diré: nos
juntamos en una casa de la calle de la Santisima Trinidad y alli estamos horas y maés
horas hablando de la democracia y del servilismo, diciendo perrerias de los frailes
escribiendo a trozos el graciosisimo papel satirico que se llama el Duende de Ios
Cafés. Nos ocupamos de la vida y milagros de todo quisque, y criticamos sin piedad.
Pero lo mas salado es aquella parte en la cual con mucho donaire nos burlamos de los
clérigos, de la Inquisicién, del Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de Trento. Atame
esa mosca...

—Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgaria del techo de la sala, ya que no tenemos
almenas en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También
nos reunimos de dia. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno en contestacién al
Diccionario manual para inteligencia de ciertos escritores que por equivocacion han
nacido en Espana. ;{Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha
llevado a casa, y por las noches él, el Sr. Teneyro y mama lo leen y celebran mucho sus
sandios chistes y groserias. Veras el que va a salir en contestacion.

—Por pasar el rato iremos alld—dije disponiéndome a salir.
—Esta noche—afnadiéo—iremos a casa de Poenco. Te convido a echar unas copas...

—Magnifica idea. Cuando la sefiora dofia Maria duerma sale usted, se mete la llave
en el bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos una buena noche. Sé que estaran alli
Maria Encarnacion y Pepilla y la Poenca.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alla voy de cabeza. Mi sefiora
madre duerme como una piedra, y no advierte mis escapatorias.

—Pero lo advertiran las hermanitas.

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre por ahi
durante la noche. También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una vida... Como
duermen juntas las tres en una misma alcoba, se entretienen de noche contdndose
historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y
humildisimo, habia hasta dos docenas de personas de diferentes edades, aunque
abundaban mas que los viejos los jovenes, todos alegres y bulliciosos, como grey
estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy
trascordado. Describir la confusién y bulla que alli reinaba fuera imposible; pintar la
variedad de sus fachas, la movilidad de sus gestos y la comezén de hablar y reir que
les poseia, fuera prolijo. Unos se sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie sobre
las mesas haciendo de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio parlamentario;
algunos disputaban furiosamente en los rincones, y no faltaba quien en las rodillas o
sobre el breve espacio de mesa que dejaban libre los pies de los oradores,
emborronaba cuartillas. Era aquello un nido, una hechura de politicos, de periodistas,
de tribunos, de agitadores, de ministros, y daba gusto ver con cuanto donaire rompian
el cascaron los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redacciéon de peridédico, academia parlamentaria, todo



esto, y algo mas. jQué hervidero! jCudntas pasiones, cudntas crisis, cuantas
revoluciones, cuanta historia, en fin, bullian dentro da aquel pastel que acababa de
ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no
se abren, no echan fuera la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con mas presteza al
calor de la primavera que aquellos inocentes embriones de gente politica. Su
precocidad asombraba, y oyéndoles hablar, se les creia capaces de dar guerra al
universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes—dijo uno—y nos acabara
de leer su obra.

—Ya veo como tiemblan los frailes panzudos y los rollizos candnigos. Yo he dicho que
debe grabarse letra por letra con oro y plata en las esquinas de las calles.

—ijAqui estd, aqui esté el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la viveza
de los ojos asi como la regular longitud de las abanicadas orejas. jSingular hombre!
Cincuenta afios después le habéis visto en las calles de Madrid desfigurado por el
medio siglo; pero siempre distinguiéndose muy bien por la prolongacién longitudinal
de su persona; le habréis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario
que jovial, marchando aprisa con los bolsillos de un como redingot gris llenos de libros
viejos, con su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por acaso
dirigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa prdoxima a Toledo, le veriais alli
sepultado en una biblioteca, donde le devoraba, como a D. Quijote la caballeria, la
estupenda locura de los apuntes; le veriais encerrado semanas enteras, sin tomar otro
alimento que el modestisimo de una diaria racién de sopas de leche. Algo habia en
aquella cabeza, para ofrecer el fendmeno de que sabiendo cuanto habia que saber en
materia de libros, y siendo el almacén de apuntes y datos y noticias mas colosal que ha
existido en el mundo, jamas hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en la plenitud de su frenesi
clerofébico; ustedes no le oyeron leer como yo las célebres paginas del Diccionario
burlesco, el libro mas atroz y mas insolente que contra la religiéon y los religiosos se
habia escrito en Espana. Estaba poseido de un estro impio, y fue la primera musa de
esa garrula poesia progresista que durante muchos anos atonté a la juventud,
persuadiéndola de que la libertad consiste en matar curas.

—iA leer, a leer!-gritaron seis o siete voces.
—c¢Has acabado el parrafo del cristianismo?

—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando unos papelotes—. No se puede
ir tan aprisa.

—Si estds a la mitad, insigne bibliotecario, habras llegado al parrafillo de la
Inquisicion que caerd en la I.

—No, porque pongo la Inquisicién en la y griega.
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitucion—dijo sentandose,
mientras se formaba corrillo en torno suyo—. Ya sabéis que el asno hilvanador del
Diccionario manual decia que la Constitucion serd una taracea de parrafos de
Condillac cosidos con hilo gordo... Pero mirad antes como defino el Cristianismo. Digo
asi: «Amor ardiente a las rentas, honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que
poseen este amor saben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan
diestros que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su
disposicion dos tesorerias, que son las del arca-boba de la corte de Espaia y la de los
tesoreros de las gracias de la corte de Roma». Ya veis que he parafraseado lo que dijo
el Manual en el parrafo del Patriotismo.

—Bartolillo—pregunté uno—, ¢y no le has contestado nada a aquello de que el alma
es un huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o segun otros en el diafragma,
colocado asi como el palitroquillo que se pone dentro de los violines?

—Paciencia. Alld va lo que pongo a la voz Fanatismo... «<Enfermedad fisico-moral,



cruel y desesperada, porque los que la padecen aborrecen mas la medicina que la
enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa las entranas, especialmente a los
que arrastran holapandas. Los sintomas son bascas, convulsion, delirio, frenesi; en su
ultimo periodo degenera en licantropia y misantropia, en cuyo estado el enfermo se
siente con arranques de hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje
humano».

—Eso esta bien dicho; pero algo frio, Bartolo.
—Duro, mas duro en ellos. Veamos como te desenvuelves en la voz Fraile.

—Frailes... Atencion—continué el lector—. Una especie de animales viles vy
despreciables que viven en la sociedad a costa de los sudores del vecino en una
especie de café-fonda, donde se entregan a todo género de placeres y deleites, sin mas
que hacer que rascarse la barriga.

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara y el
jaleo de pies y manos, que los transeuntes se detenian en la calle sorprendidos por el
estentdreo ruido.

—Vaya, sefiores, que no leo mas—dijo Gallardo guardando sus papeles con orgullo—.
Esto va a perder la novedad cuando se publique.

—Bartolo, echa el Obispo.
—Bartolo, 1éenos el Papa.
—Eso se quedara para mafana.

—Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo maduro desde
que saben va a salir tu Diccionario.

—Bartolo, ¢escribes hoy algo contra Lardizabal?

Lardizabal, individuo de la Regencia que habia dejado de funcionar el afio anterior,
publicé en aquellos dias un tremendo folleto contra las Cortes.

—¢Yo? Jamas le he echado paja ni cebada al sefior Lardizabal.
—Hombre, defendamos la soberania de la nacién.

—Si no tiene mas enemigos que Lardizabal... Sopla, y vivo te lo doy...
—Mafiana saldrd bueno nuestro Duende.

—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco parecia sietemesino—pediré que
todos los frailes que hay en Espafa sean destinados a dar vueltas a las norias para
sacar agua.

—De ese modo se regara muy bien la Mancha.

—Senores, no olvidarse de que mafiana habla Ostolaza y quizds D. José Pablo
Valiente.

—Hay que ir a la tribuna.

—Yo esperaré en la calle para ver la funcién de salida.

—Eh... Antonio, échanos un discurso.

—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democracia.

—Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia «es una especie de
guarda-ropa en donde se amontonan confusamente medias, polainas, botas, zapatos,
calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sorties y capotes
ridiculos, sombreros redondos y tricornios, manteos y unos monstruos de la naturaleza
que se llaman abates».

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

—La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque ceceosa—es
aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania, se rige por si
mismo, siendo todos los ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como
lo somos los desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios.



—Hombre, repiteme eso que es muy bonito, y quiero aprenderlo de memoria para
decirselo a mi papéa esta noche al tiempo de cenar. A mi papd, que es muy liberal, le
gustan estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan inaguantable
confusiéon de voces diversas, ni de aquel laberinto de opiniones, de insensateces, de
puerilidades, manifestadas en coro inarménico, cuyo susurro hubiera enloquecido la
cabeza mas fuerte. Dije a D. Diego, que me marchaba, y él se empefi6 en que le
acompanase hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo—para aprendérmelo de memoria
y soltarlo después en los cafés y en los ventorrillos. De este modo voy adquiriendo
fama de gran politico, y cuando me acerco a la mesa del café, todos me dicen: «a ver,
D. Diego, qué piensa usted de la sesiéon de hoy».

Nos detuvimos un poco mas; pero al fin pude sacarle con grandes esfuerzos de alli, y
nos marchamos a tomar el fresco a la muralla.

—¢Qué diria dona Maria—le pregunté—si ahora me presentase yo en la casa?

—Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga del todo mal. Ostolaza dice
de ti mil herejias; pero mama se opone a que hablen mal de nadie delante de ella... Sin
embargo, tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de hermosuras. Mas vale
que no vayas alla. jAh, picaro!, ya sé que te gusta mi hermanita Presentacion. Todos
los dias me pregunta por ti... Por mi parte si la quieres... yo sé que eres un hombre
honrado.

—En efecto, me agrada.

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si, cuando salieron y cay¢d la
bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de Advincula... El pobre D. Paco estuvo
enfermo cinco dias... volvié a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la bomba,
jasOmbrate, chico!, le molié como si le hubieran dado una paliza.

—iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche hemos de ir a
casa de Poenco.

—Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ¢{Dices que va Pepilla la
Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.

—Me parece que no ha de llegar el momento en que mi sefiora mama cierre los ojos.
—Aguardo en Puerta de Tierra.

—Puerta del Cielo debia llamarse. ¢Ird también la Churriana?

—También.

—Pues aunque supiera que mi mama estaba en vela toda la noche... adiés... me voy a
cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora y media estaré alld... Tunante, diré a
Presentacién que te he visto. Qué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le encontrara dispuesto a
salir a la calle, le dije:

—Milord, la sefiora condesa (Amaranta) me encargd ayer que rogase a usted pasase
a verla.

—Ahora mismo marcharé alla... ;Esta usted libre esta noche?
—Libre, y a la orden de usted.
—Sera algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¢Dénde nos encontraremos?

—No es preciso fijar sitio—repuse—. Yo tengo la seguridad de que nos
encontraremos. Una suplica tengo que hacer a usted. Mi espada no es buena. ¢Quiere
usted prestarme esa magnifica hoja toledana que esta en la panoplia?

—Con mil amores: ahi va.

Diomela, y cambié su arma por la mia.



—iPobre Currito Baez!—dijo riendo—. Han fijado ustedes el duelo para esta noche.
Pero, amigo mio, yo no puedo estar en todas partes. Esta noche no podré asistir a la
muerte de ese hombre.

—¢Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
—Fijemos horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adids.
—Pues adiés.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tardé mucho; pasé una hora, pasaron
dos y yo no cabia en mi de ansiedad y afan. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril
impaciencia con su llegada.

—Poenco—grit6 dando manotadas sobre la mesa—trae manzanilla. ;Hay algo de
pescado para hacer sed?... Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en tu
conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burro me dieron ganas de entrar en
casa de Pepe Caifds, y alli perdi los cuatro duros que me diste esta tarde. ¢Llevarias tu
longanimidad hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedia.
—Senor Poenco, ;donde esta Pepilla?
—Ha ido a confesar y esta haciendo penitencia.

—iA confesar! ¢Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningun fraile. Ya sabes
que los frailes son unos animales viles y despreciables que viven en la ociosidad y
holganza en una especie de café-fondas donde se entregan a todo género de
placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco—dije—. Venga Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo que podré
emborracharme... Poenquillo, ;me sabras decir dénde se puede ver esta noche a Maria
Encarnacion?

—Senorito D. Diego—dijo el picaro—no me comprometeré yo a decirle déonde est3,
manque me diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque Maria Encarnacion salio
de aqui con Currito Baez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa Maria... cétera,
cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convid6 a beber, lo
cual lejos de molestarles les caus6 muchisimo agrado.

—¢Vienes de las Cortes, Vejarruco?-pregunté D. Diego a uno de ellos.
—Si... y qué borrasca han armado alli con el papé de Lardizabal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamé Lombrijon—. jQué gomitaeras tenia aquel
diputao alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo cuando le dio aquel supito,
engrimpolandose too!...

—¢:Qué entiendes tu de eso, Lombrijén?... Silo que dijo fue que el puebro...
—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia...

—Apostad a cudl es mas bruto—dijo don Diego con pedanteria—. La democracia, y
no la mococrasia es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su
soberania se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante Ia ley...

—Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera, mafana
seria diputado.

—Algun dia me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijén—dijo mi amigo sintiendo ya
en su cabeza con los vapores del generoso licor el humo de la vana ambicidn.

—iViva el puebro soberano!-grité Vejarruco.

—iVivan las Cortes!-gruiié Lombrijon batiendo palmas con el ritmo de la malaguefa
—. Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un par de guitarras y otros
tantos mozos gilienos y un tonel de lo de Trebujena que dé giielta a la reonda, me



gustan mas que las Cortes, donde no hay otra musica que la del cencerro que toca el
presiente y el romrom de los escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras—grité el de Rumblar, dueno
ya tan solo de la mitad de su corto entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos...
—Te hacemos diputao...
—¢Qué es eso? jMenistro! jViva la libertad de la imprenta y el menistro seiié6 Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exaltaban los sentidos de
aquellos barbaros, iba pasando mucho tiempo, méas tiempo del que yo queria que
pasase sin poner en ejecucién mi pensamiento. Habian sonado las nueve, las diez, casi
las once.

Mas fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego resistia a
frecuentes trasiegos del ardiente liquido; pero cuando vinieron las mozas y comenzé la
musica, el noble vastago perdid los estribos y dio con su alma y su cuerpo en el
torbellino de la méas grosera orgia que ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo.
Baild, cantd, pronuncié discursos politicos sobre una mesa, imit6 el pavo y el cerdo, y
por ultimo, ya muy tarde, cuando el afan me devoraba y la impaciencia me tenia
nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo
de vino. Las mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijon; los
guitarristas se divertian por su cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba como
una bestia enferma el gran Poenco y la ocasién era propicia para mi. Tomé las dos
llaves que el durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y corri como un insensato fuera
de la taberna.

La repugnante zambra habiase alargado bastante, porque eran ya casi las doce.

XXV

Yo no corria, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amargura, mortificado
por el recelo de acudir tarde. Un hombre que se lanza desesperado al crimen no
experimenta en el instante de perpetrar su primer robo, su primer asesinato, emocién
tan viva como la que yo experimenté cuando introduje la llave, cuando le di vueltas
poco a poco para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta cedid
ante mi sin rechinar, merced a las precauciones que con este fin habia tomado D.
Diego. Entré, y por un rato halleme desorientado en la profunda oscuridad del zaguén;
pero a tientas y cuidadosamente pude llegar al patio, donde la claridad del cielo que
por la cubierta de vidrios entraba, me permitié marchar con pie mas seguro. Abriendo
la segunda puerta que daba paso a la escalera, subi muy despacio asido al barandal.

El corazéon me latia con loca presteza, pareciéndome tan desmesuradamente
ensanchado, que experimenté la sensaciéon de llevar dentro del pecho un objeto mayor
qgue la casa en que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé
si salia con holgura de la vaina. En las sombras que me rodeaban, creia ver a cada
instante la imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa
profanada. Verdaderamente, senores, discurriendo con serenidad, no podia darme
cuenta del objeto de mi arriesgada expediciéon alli dentro. ¢Iba a satisfacer en la
persona de lord Gray mi anhelo de venganza, iba a gozarme en mi propio desaire o a
impedir la violenta determinacion de los locos amantes? Yo no lo sabia. En mi pecho
bullian ardientes furores, y se quemaba mi frente circundada por anillo de candente
hierro. Los celos me llevaban en sus alas negras llenas de agudas ufias que desgarran
el pecho, y dejandome arrastrar, no podia prever cudl seria el término de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibi con claridad
los objetos, por la mucha luz de la luna que alli penetraba. Entonces medité, y
formulando vagamente un plan, dije:
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—Aqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado todavia.
Le espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oido, y crei sentir un rumor vago. Pareciame ruido de faldas y pasos
muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distingui una forma de mujer que salia al
corredor por la puerta menos proxima al sitio donde yo me encontraba. Habia alli un
alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados, y
junto a él me guareci. Atisbé la figura que se acercaba, y al punto la reconoci. Era
Inés. Acercadbase mas, y al fin pas6 por delante de mi. Yo me aplasté contra la pared:
hubiera querido ser de papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusién. Inés iba hacia la escalera,
volvia, tornaba a adelantar, retrocediendo después. Sus ademanes indicaban zozobra
vivisima, mas que zozobra, desesperacion. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo
como implorando misericordia, reflexionaba después con la barba apoyada en la mano,
y al fin volvia a sus anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mi—. Lord Gray no ha venido.

Inés entré de repente en las habitaciones y salié al poco rato con un largo mantén
negro sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados pies parecia que
apenas esfloraban los ladrillos del piso. Volvié a pasar junto a mi, dirigiéndose a la
escalera, pero retrocedi6 otra vez.

—Estd4 loca—pensé—se dispone a salir sola. Sin duda él le espera en la calle.

La muchacha descendi6 dos o tres peldafios, y torné a subir. Entonces observé
claramente su rostro; estaba muy inmutada. Balbucia o ceceaba, y su soliloquio, en
que se le escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran agitacion del
alma. Algunas voces tenues y confusas que salian de sus labios, llegaron a mi oido y
percibi con toda claridad estas dos palabras: « Tengo miedo».

Al pasar cerca de mi, no sé si sintié mi respiracion o el roce de mi cuerpo contra la
pared, porque me era imposible permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda,
mir6 al rincén, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un fantasma, un ladrodn,
cualquiera de esos vestigios o imaginarios duendes de la noche, que asustan a los
ninos y a las muchachas timidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo,
bastante presencia de dnimo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas.
Maquinalmente sali de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa
con los ojos desencajados y las manos abiertas, acerqueme mas, y le dije en voz muy
baja:

—Soy yo; ¢no me conoces?

—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal suefio—. (Cémo has entrado aqui?
¢Qué buscas?

—No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad. Después
anadio:

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio. Acompaname: tengo que
salir a la calle.

—iA la calle!-exclamé mas desconcertado aun.

—Si—dijo recobrando la zozobra que al principio habia advertido en ella—; quiero
traerla aunque sea arrastrada por los cabellos... jAy! Gabriel, estoy tan angustiada que
no sé cémo contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompainame. No me atrevia a salir
sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba hacia la
escalera.

—Esta casa estd deshonrada... jQué vergiienza! Si manana despierta dofia Maria y
no la encuentra aqui... Vamos, vamos. Yo espero que me obedecera.

—¢:Quién?

—Asuncion. Voy a buscarla.



—¢En dénde estd?
—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contaré...

Habldbamos tan bajo que nos deciamos las palabras en el oido. En un instante y
andando con toda la prisa que permitia la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las
puertas y nos encontramos en la calle.

—ijAy!-exclamé al ver cerrar por fuera la puerta—. En mi atolondramiento se me
olvidaba, al querer salir, que no tenia llaves para abrir la puerta.

—Pero ¢a dénde vas td, a dénde vamos?

—Corramos—dijo aferrdandose a mi brazo.

—¢A donde?

—A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendié de nuevo mi sangre, y pregunté con desabrimiento:
—:Y a qué?

—A buscar a Asuncion. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga de Cadiz...
Estd loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, ;con qué objeto entrabas esta
noche en la casa? ¢Ibas a buscarme?... ;Ibas de parte de mi prima?

—Pero lord Gray... Explicame eso.

—Lord Gray entré esta noche. Asuncion le esperaba... levantose callandito de su
cama y se vistid. Yo desperté también... Asuncién se llega a mi cama cuando iba a
partir, y besdndome, en voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazon, adiés, me voy de
esta casa». Yo salté de mi cama, quise detenerla, pero la picara lo tenia todo muy bien
dispuesto y salié con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que
despertase dofia Maria en aquel instante me hacia temblar... Se fueron muy despacito,
y cuando me quedé sola... jAy! La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen
por santa, me enardecia la sangre. Lord Gray la ha engafado; lord Gray la
abandonara... Vamos, vamos pronto.

—iMe parece que estoy sofilando! De modo que Asuncién... {Pero qué vamos a hacer,
qué vamos a decir a Asuncién y a lord Gray?

—¢Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada? Cuando les
vi salir senti un impulso de coélera... quise correr tras ellos... luego me ocurrié llamar a
los de la casa... pero después, pensando que lo mejor seria impedir la fuga de
Asuncién, discurri si podria traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no se
enterara de nada... Yo pedi auxilio al cielo y dije: «Dios mio, ¢qué puede hacer una
mujer, una pobre y desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese
maldito inglés? Dios poderoso, ayudame en esta empresa». Cuando yo decia esto te
me presentaste tu.

—¢Y cudl es tu intencién?

—Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... ;Qué hubiera podido lograr sola?
Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese bandido; procuraré convencer
a esa desgraciada de la miserable suerte que le espera. Oh!, nunca la crei capaz de
acto tan abominable... Haré lo posible por traérmela conmigo. Un hombre me
acompafa, no temo a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles proyectos delante
de mi.

—No persistira. Lo que estd pasando es un plan admirable de la Providencia.

—La pobre Asuncién es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la santidad, con el
encierro y con lord Gray se le ha convertido la imaginacién en un hervidero. Nos
queremos mucho. Varias veces he conseguido de ella con mis carifiosas
amonestaciones mas que su madre con el rigor y toda la Iglesia catdlica con sus
santidades... Volvera, volvera con nosotros... jQué peligroso paso!... jElla y yo fuera de
casal... Corramos, corramos. La casa de ese hombre esta en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonara su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendra el castigo
que merece.



—jAsi te oyera Dios! jPobre Asuncion! jPobre amiga! jTan buena y tan loca! Se me
parte el corazon al considerarla deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos
de manos de su seductor... No, no huird de Céadiz... Aun faltan muchas horas para el
dia... Vamos, corramos pronto.

XXVI1

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un criado
sonoliento y malhumorado bajé a abrirnos.

—EI senor no estda—nos dijo.

Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y entramos
diciendo:

—Si estd. Me consta que esta.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y alli entraban con frecuencia
hombres y mujeres a distintas horas del dia y de la noche, el criado no puso obstaculo
a que invadiéramos imperiosamente la casa, y guidndonos a la sala, encendid luces,
sin cesar de repetir:

—E]l sefior no estda, el sefior no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillén. Yo recorri la casa toda, y en efecto, lord
Gray no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos miramos con angustiosa
perplejidad, confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que habiamos dado.

—No estan, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inutil pensar en
impedir la fuga.

—iInutil!-exclamo6 con dolor—. No sé qué pensar. Llévame otra vez a mi casa. jDios
mio santisimo, si me sienten llegar contigo!... {Si dofia Maria se levanta y ve que
Asuncion y yo no estamos allil... jEsto ha sido una locura! jDesgraciada Asuncion!
iTan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
—Para mi es como si hubiera muerto—anadié—. jQue Dios la perdone!

—Enganado por su aparente santidad, jamas crei que tuviera tan ciega pasién por un
hombre.

—Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse. Ha aprendido a
disimular con tal arte sus sentimientos, que todos se engafan respecto a ella.

—Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo crei que la que amaba a lord Gray eras tu.
Todos, incluso Amaranta, creian lo mismo.

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi amiga las
crueles reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufria siempre, y las sospechas
caian sobre mi. Conmigo tenian cierta tolerancia, y como sélo se trataba de cartitas y
tonterias, dejé correr el engafo, pasando por casquivana... Algunas veces me
apropiaba deliberadamente las faltas de Asuncion, por el beneficio que me traian...
¢no entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se casaria
nunca conmigo.

—El espera que pronto le dards tu mano.
Por primera vez en aquella noche la vi reir.

—Yo sabia—afiadié después—que todas las sospechas caian sobre mi, y callaba.
Jamas hubiera delatado a la pobre Asuncion. Esperaba arrancarle de la cabeza esa
locura, y en una ocasién crei conseguirlo. Lord Gray ponia en juego mil ingeniosas
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estratagemas... ¢ T sabes todo lo que pasé el dia que fuimos a las Cortes?... jHombre
mas originall... Yo esperaba que siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera
informado de todo... Pasaron dias y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos,
necesitaba valerme de mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi
situacién, con la esperanza de verme libre algun dia... Pero marchemos al punto de
aqui. jDios mio, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida para
siempre—afirmé olvidando la situacion en que nos encontrabamos—. Has resucitado
para mi. jQuerida mia, imitemos la conducta de Asuncién y lord Gray, y vdmonos por
esos mundos!

Me mirod con severidad.

—¢Deseas volver a aquella horrible prisién, mas cerrada y mas sombria que la casa
de los Requejos?-le dije con exaltacién, estrujando sus manecitas entre las mias.

—Mas vale esperar—me contesté—. Llévame a mi casa.

—iOtra vez alld!-exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera de mis brazos,
que hubieran querido ser muralla indestructible para separarla del resto del mundo—.
jOtra vez alld! Ya no te volveré a ver mas. Se cerraran las puertas de ese purgatorio
presidido por dona Maria, y adiés para siempre. Querida mia, vamos a casa de la
condesa; alli te convenceremos. Sabras lo que importa mdas que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

—iPero un momento mds, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta
cuando no nos veremos. ¢No sabes lo que me pasa? El gobierno ha dispuesto que
salga una expedicién para desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas de
Castilla. Me han designado para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que
obedecer. (Cuando nos volveremos a ver? Nunca. No te separes de mi esta noche.
Salgamos de aqui, y te llevaré al lado de la condesa, tu prima.

—iNo, a casa, a casa!

—La puerta de aquella mansién me parece que es la losa de tu sepulcro. Cuando se
cierre, dejandote dentro, todo se acabo.

—No, yo no quiero salir como Asuncién, acechando el suefio de su madre para
escapar. Yo no quiero salir asi de mi encierro, sino en pleno dia, con las puertas
abiertas y a la vista de todos. Vadmonos. jQué locura he hecho esta noche, Dios mio!
Asuncién, ¢donde estas? ¢Has muerto ya para mi y para los demas?... No puedo estar
aqui ni un instante mdas. Me parece que siento la voz de dofia Maria llamandome, y los
cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigié a la salida. En el mismo instante oimos ruido de un coche en la calle.
Aguardamos, sintiendo que alguien subia, y por fin abriose la puerta de la sala, y
aparecio6 lord Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado, nervioso.

Nos mir6 con asombro, quiso reir, pero su colérico semblante no echaba de si mas
que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala, como un tigre en su
jaula, nos miraba, nos decia algo inconexo, risible, estupido, y luego hablaba consigo
mismo en monosilabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la espafiola.

—Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifla, ¢;qué hace aqui? jAh!, ya... Mi casa
sirve de refugio a los amantes... Son ustedes mas afortunados que yo... jCondenacién
eterna para las nifias mojigatas!... Un hombre como yo... No debi acceder... jPor San
Jorge y San Patricio!...

—Lord Gray—dije—hemos venido a esta casa con movil muy distinto del que usted
supone.

—¢En donde estd Asuncién?-exclamo Inés con vehemencia—. No, no saldran ustedes
de Cadiz. Voy a alborotar toda la ciudad.

—c¢Asuncién?-repuso el inglés pateando con célera y elevando el puiio—. He sido un
necio... pero mafnana veremos... El demonio me lleve si cedo... {Qué decia usted?
Asuncién... es una nifia honradita y formalita... {Maldito bigotism!... Mucho lloro,
mucho hipo, mucho suspirito... {Mala peste!... ;Qué decia usted?... Perdone usted...
Estoy nervioso... despido fuego y electricidad... Pues como decia, Asuncion...



—iSi!, ¢donde esta? Es usted un malvado.

—La pobrecita nifla estd ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las manecitas
cruzadas delante del altarejo... {Malditas sean las nifias piadosas!... Parece que su
voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Estan buenas para sacristanes... Pues
si. En su casa estd ya de vuelta. El serafico arcangelillo se asustd al verse solo
conmigo en lugar extrafo... {No les gusta mas que la sacristia!... Lloro, rabid, quiso
matarse, escandalizé la casa de aquella ilustre dofia Moénica a donde la llevé... Jamas
me ha pasado otra como esta... {Pobre gatita, como mayaba! jQué lastimeros ayes!
iQué gritos para clamar por su honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristan... En
fin, ya esta otra vez en su casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que
la saqué... Senora dona Inesita, veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha echado
a la calle con este insigne mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y demas
bambolla... La sefiora condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la
fecha... Ella queria que yo me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y
convine en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. Asi se hace... Esta noche las
contrariedades y las desdichas son para mi... Pero mafiana... tomaré precauciones... O
hizo Lucifer a las mojigatas para reirse de los enamorados, o las hizo Dios para
castigarlos... Recapacitemos; jlas hizo Dios, Dios, Dios!...

—Salgamos al instante de aqui—dijo Inés—. Este hombre esta loco. Si es cierto que
la infeliz ha vuelto a casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinacién subita, dije al inglés:
—Milord, ¢me presta usted su coche?

—Esta a la puerta.

—Pues vamos.

Bajamos. Cogi a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una de las
singularidades del Cadiz de entonces, introducida por lord Gray) dije al cochero:

—A casa de la sefiora de Cisniega, en la calle de la Veroénica.

XXVII

—¢A dénde me llevas?-exclamé Inés con espanto cuando me senté junto a ella dentro
del coche que empez6 a rodar pesadamente.

—Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Alla lo sabras. He tomado esta resolucion
y no hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una calaverada; es un deber.

—iQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada soy yo.
—Inés, oye lo que te digo. ¢Estas decidida a casarte con D. Diego?
—Déjate de simplezas.

—Pues entonces calla y resignate a ir a donde yo te lleve. Una serie de
acontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder y creeria cometer un crimen
si te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin serias victima del
egoismo fandtico y de la insoportable autoridad de quien no tiene ningun derecho a
martirizarte... Pobrecilla, graba en tu memoria lo que te estoy diciendo y maés tarde
bendeciras esta locura mia. No, no volveras alld. No pienses mas en dona Maria.
Confia en mi. Dime: ¢te he engafnado alguna vez? Desde que nos conocimos ¢no has
sido para mi una criatura venerada a quien de ningin modo se puede ofender? ¢No
has visto siempre en mi, junto con el carifio mas vivo que jamdas se tuvo hacia persona
alguna, un respeto, un culto superior a todas las debilidades humanas? Inés, tu eres
victima de un gran error. ;Temes a dofia Maria, temes a la de Leiva, temes a esas
siniestras y medrosas figuras que constantemente te estan vigilando con sus ojos
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terribles? Pues bien; esas dos personas no son para ti otra cosa que dos figurones
como los que asustan a los chicos. Acércate, tocalos y veras cémo son cartén puro.

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemencia como rapidez—que te has
forjado respetos de familia, consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han
engafnado, estan abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines execrables, y no
pudiendo amoldar tu hermosa condicion a la suya, te corrompen por grados,
falsificandote, querida mia, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en
ellas, considérate libre. Vivirds al amparo de la Unica persona que tiene derecho a
mandar en ti; seras libre, disfrutaras de los goces inocentes, de los nobles placeres de
la Naturaleza; podras mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podras ser buena sin
hipocresia, alegre sin desenfado, vivir rodeada de personas que te adoren, y con la
conciencia en paz y tranquila. No interrumpira tu suefo la cavilacion de los
fingimientos que tendras que hacer al dia siguiente para que no te castiguen. No te
veras en el doloroso caso de mentir; no te aterrara la idea de desposarte con un
hombre aborrecido; no estaras expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o seas
desgraciada, desgraciadisima y digna de lastima en esta breve vida y luego condenada
en la eternidad de la otra.

—Gabriel—me dijo ella banado el rostro en lagrimas—no entiendo lo que me dices.
No puedo creer que tu seas capaz de enganarme. (Lo que dices es una locura o qué
es...? ¢A donde me llevas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero, a la
calle de la Amargura.

—EI cochero ird donde yo le mande—exclamé alzando la voz, porque el ruido del
carruaje nos obligaba a hablar a gritos—. Regocijate, Inés, alégrate, amiguita. EIl
aspecto de tu existencia va a cambiar desde esta noche. jCuantas penas, pobrecita,
cuantas alternativas y vaivenes en tan pocos anos! Por un lado t, por otro yo. Ambos
sujetos a mil fatigas, mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya
nos baja, ya nos junta, ya nos separa...

—Es verdad, es verdad.

—iPobre amiga mia! jQuién habia de decirte que en tu grandeza serias tan
desgraciada como en tu miseria!

—Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. jLlévame a mi
casa, por Dios! Después concertaremos...

—Ya esta concertado...
—Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...
—A eso voy.

—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engafies... {A casa, a casa! jQué
dirdn de mi! jVirgen Santisima!

—No dirdn nada.
—Yo tengo imaginado un gran plan...

—Este plan es el mejor... Tu prima acabard de dartelo a conocer. Al diablo dofia
Maria y la de Leiva.

—Es el jefe de la familia. Ella manda.

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. (No recuerdas que en todos los instantes
supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que
buscaba esta ocasion... te atisbaba con vigilante mirada... queria robarte, como te robé
en casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que venga acéd doila Maria a
arrancarte de mi poder. Lo demas te lo dira tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones de su vida,
abandondndose a aquel destino suyo, de que yo habia sido tantas veces celoso
ejecutor; fuera que un vago presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo
cierto es que no hizo esfuerzo para resistir cuando entré con ella en la casa y la
conduje arriba, despertando con el estruendo de mi llegada a todos los habitantes de
la casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y voces con que



yo me anuncié. Al salir a mi encuentro, dona Flora y la condesa estaban aturdidas de
puro asombradas.

—:iQué es esto? ¢Cémo has salido de la casa?-exclamé la condesa, besandola con
ternura—. A Gabriel debemos sin duda esta buena obra.

—Qué placer es estar junto a usted, querida primita—dijo Inés sentandose en el sofa
de la sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus rodillas—. Me olvido de la
falta que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son ahogados
por la gran felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada mas.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de lagrimas—icuando sale la
expedicion? Yo pediré permiso para marchar en ella y nos llevaremos a Inés.

—iHuir!-exclamo la muchacha con terror—. Yo apareceré a los ojos de todos como
una criatura sin pudor que deshonra y envilece a su familia... Volveré a casa de dona
Maria.

—iFuera enganosas apariencias!-grité yo—. Por mas que vuelvas a todos lados la
vista, no encontrards mas familia que la que en estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo no podia
callar, y los pensamientos que se agitaban con febril empuje en mi cerebro, afluian
precipitadamente a mis labios, ddndome una locuacidad que no podia contener.

—El entranable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos brazos
estas, ¢no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la humildad de tu nifiez a la grandeza
de tu juventud, ¢qué brazos te estrecharon con carifio? ;Qué voz te consol6? ¢;Qué
corazon respondié al tuyo? ¢Quién te hizo llevadera la soledad de tu nobleza?
Seguramente has comprendido que entre ella y ti existian lazos de parentesco mas
estrechos que los que reconoce el mundo. Tu lo conoces, tu lo sabes, tu corazén no
puede haberse enganado en esto. ¢Necesito decirtelo mas claro? La voz de la
Naturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, y mas que nunca ahora mismo clamara
dentro de ti para declarartelo. Senora condesa, abracela usted, porque nadie vendra a
arrancarla de manos de su verdadero duefo. Inés, descansa tranquila en ese seno, que
no encierra egoismo ni intrigas contra ti, sino sélo amor. Ella es para ti lo mds santo,
lo mas noble, lo mas querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho el mundo. Estaba
tan satisfecho de haber hablado, que las lagrimas, la turbacion, la emocién silenciosa y
profunda de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra como queriendo
formar una sola persona, me halagaban méas que al orador elocuente los aplausos de la
multitud y el delirio del triunfo. Las ultimas palabras las solté como se echa fuera algo
que nos ahoga.

XXVIII

Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y ternezas
de su corazon, yo me encontraba (seis horas después de lo contado, y ya muy entrado
el dia) frente a frente de mi sefiora dofia Flora, separada su persona de la mia tan sélo
por la breve superficie de una mesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos
servian de almuerzo. Hablamos un rato del acontecimiento que mis lectores conocen,
y después, arrimando con arte la conversacion hacia asunto méas de su gusto, me dijo:

—Amaranta me asegura que no miras con malos 0jos a esa jovenzuela que nos
trajiste anoche. jBonita formalidad es la tuya! ¢Y qué dirdn de un chiquillo que en vez
de inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compafiia de personas
mayores, se enloquece con las nifas de su misma edad?... Vuelve en ti, hombre... oye
la voz de la razon... penétrate bien de...

—Vuelvo, oigo y penetro, senora dona Flora. Estoy arrepentido de mi locura...
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Tentome el demonio, y... Pero siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro
del Congosto.

—Jesus, Maria y José... {Y ta ahi tan serio tomando chocolate conmigo!... Pero
hombre, ¢y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entré D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches, fruto
amarguisimo de la brillante campafia del Condado. Levantose azorada doiflia Flora, y
dijo:

—Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aqui este

mozuelo... Nunca estd una libre de calumnias... Este chico es tan loco, tan
imprudente...

Congosto me mir6 con ira, y tomando asiento, hablé asi:

—Dejemos a un lado esa cuestion. A su tiempo sera tratada... Ahora vengo a decir a
usted que se prepare a recibir a la sefiora condesa de Rumblar, que viene seguida de
respetables personas para que le sirvan de testigos.

—iDios mio! jLa justicia en mi casa!
—Parece que lord Gray robd anoche a la sefiora dofa Inesita, depositandola aqui.

—iEs un error! ¢Pero de veras viene dona Maria? Yo estoy temblando... Alguien ha
entrado en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba gran
conmocion. Aparecié Amaranta, aparecié Inés, emitiéronse distintos pareceres, pero
prevalecié el de que se recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus
cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los hacia.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entré el lagubre cortejo,
presidido por dofia Maria, con una pompa y severa majestad que le habrian envidiado
reinas y emperatrices. Profundo silencio reiné en la sala por un instante, mas rompiolo
al fin, sin gastar tiempo en saludos, dofia Maria, no pudiendo contener el volcan que
bramaba dentro de las cavidades de su pecho.

—Senora condesa—dijo—venimos a casa de usted en busca de una doncella puesta a
mi cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi casa por un hombre que se supone
sea lord Gray.

—Aqui estd, si, senora—repuso Amaranta—. Es Inés. Si estaba puesta al cuidado de
personas extrafias, yo la reclamo porque es mi hija.

—Senora—dijo dofla Maria temblando de célera—ciertas supercherias no producen
efecto ante la declaracién categorica de la ley. La ley no la reconoce a usted por
madre de esa joven.

—Pues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que me escuchan, para que
conste con arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi
hija no saldra de mi casa, porque a ella ha venido espontdneamente y por su propia
voluntad, no seducida por un cortejo, sino con deliberado propdsito de vivir a mi lado,
como hija obediente y carifiosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo donia Maria—. Los nobles de
Inglaterra suelen corresponder de este modo a la hospitalidad que se les da en las
casas honradas... Pero no debo culpar tan sélo a él, hombre de mundo, privado de
ideas religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y unica Iglesia, no. ¢Qué ha de
hacer el ciego sino tropezar? A quien principalmente acuso es a ella; lo que mas que
nada me asombra es la liviandad de esa muchacha casquivana... Verdaderamente,
sefiora condesa, voy creyendo que tiene usted razén en llamarla su hija. Arbol y fruto
con iguales propiedades se distinguen.

—Senora dofia Maria—replicO6 Amaranta con la voz tan temblorosa, a causa de la
cblera, que apenas se entendian sus palabras—no vino mi hija seducida por lord Gray.
Vino acompanada por él o por otro, que esto no hace al caso, y movida de propia
inspiracion y deseo. Me congratulo de ello, porque asi la persona que mas amo en el
mundo estard libre de corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas nifias
mojigatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los santos que
tienen en los altares de su casa.



Dona Maria se levantd como si el sillon en que estaba sentada se sacudiera repelido
por subterrdnea explosion. Sus ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afildndose y
tinéndose de un verde livido, parecia el cortante pico del dguila majestuosa: moviose
convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta celtibera a que
pertenecia, hizo ademdn de querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de
las reinas de la dinastia goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia, sefalé a la
otra condesa, y desdefiosamente dijo:

—Vamonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado. Sefiora condesa, quise
que no se agriara esta cuestion; quise evitar a usted la visita de los emisarios de la ley.
Pero usted no merece otra cosa, y no seré yo quien desempeie en esta casa el papel
que corresponde a alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta—y conocedora de tal laya de gente,
puede usted buscar en la familia de estos una esposa para su digno hijo el senor
conde, varon insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte podra
restablecer el mermado patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento
Ccon una joven mayorazga.

—Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes testigos de lo que aqui ha pasado—dijo
dofia Maria dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a mas, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con olimpico
fruncimiento de cejas, salié6 de la sala y de la casa, seguida de los mismos que le
habian acompanado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reind profundo silencio en la sala. Amaranta, después de desahogar
las antiguas céleras de su pecho, estaba meditabunda y aun diré que arrepentida de
todo lo que habia dicho, dofia Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el
suelo, revolvia sin duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Saco a todos
de su perplejidad una visita que nadie esperaba, y que causara general asombro. En la
sala se present6 de improviso lord Gray.

Adverti en su fisonomia las huellas de la agitacién de la pasada noche, y lo turbado
de su hablar indicaba que aquel singular espiritu no habia recobrado su asiento.

—En mal hora viene milord—le dijo secamente D. Pedro—. Ahora acaba de salir de
aqui dofia Maria, cuyo enojo por las picardias de usted es tan fuerte como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés—. Por eso he entrado. Deseo saber... ¢{Se
sospecha de mi, sefiora condesa, se me acusa?...

—iPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!...—dijo D. Pedro—. Pues a fe que
echo requiebros la senora dofla Maria... y con mucha razén por cierto. Pues qué, robar
a la sefiora dona Inesita, aun con consentimiento de la que se llama su madre...

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray—. Veo que me imputan las hazafias de este
picaro Araceli, dejando en el olvido las mias propias. Desvaneceré el engafo, aunque
en realidad, yo acepto todas las glorias de esta clase que me quieran adjudicar... La
sefiora condesa estard ya contenta.

Amaranta no contesto.

—Disimule usted—dijo D. Pedro—. Eche usted sobre el préjimo sus abominables
culpas.

—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente—que en el rostro de usted, Sr. de
Congosto, estadn escritas con parches y unglientos las gloriosas paginas de la
expedicion al Condado.

—Milord—exclamé el héroe con ira—, no es propio de un caballero zaherir
desgracias motivadas por la casualidad. Antes que hacer tal cosa examinaria yo mi
conciencia por ver si estd libre de faltas. La mia no me acusa de haber cometido en
ningun tiempo bellaquerias como la de anoche.

— ;Cual?

—Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora de Rumblar—afadi6 la estantigua
enfureciéndose gradualmente—. Digo y repito que es una gran bellaqueria.



—Eso va con usted, Araceli.

—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa joven de
aquella honesta casa, morada augusta de los buenos principios; usted quien la ha
quitado de la proteccion y amparo de dona Maria, cuya santidad y nobleza
engrandecen cuanto a su alcance se halla.

—c:Con que es una gran bellaqueria?-repitié lord Gray burlonamente—. Eso quiere
decir que soy un gran bellaco.

—iSi sefior, un grandisimo bellaco!-repitié6 don Pedro, poniéndose tan encendido que
las arrugas de su rostro semejaban los pliegues y abolladuras de un pimiento riojano
—. Y aqui estéa D. Pedro del Congosto, para sostener lo que ha dicho, aqui y fuera de
aqui en la forma y manera que usted lo crea conveniente.

—iOh, Sr. D. Pedro!-exclam6 lord Gray con jubilo—. {Qué gran placer me
proporciona usted! Desde que por primera vez visité esta noble tierra, he buscado
ansiosamente al gran D. Quijote de la Mancha; yo queria verle, yo queria hablarle, yo
queria medir la fuerza de mi brazo con la del suyo, pero jay!, hasta ahora lo he
buscado en vano. He revuelto media peninsula buscando a D. Quijote, y D. Quijote no
parecia por ninguna parte. Yo crei que tan noble tipo se habia extinguido, disipandose
en la corruptora sociedad de los modernos tiempos; pero no, aqui esta, al fin le
encuentro con idéntico traje y rostro, un Quijote algo degenerado en verdad, pero
Quijote al fin, que no se encuentra ni puede encontrarse mas que en Espaia.

—Si usted bromea, sefior lord, yo soy hombre serio—repuso D. Pedro—. Yo tomo a mi
cargo la defensa de esa ultrajada sefiora que acaba de salir; yo desharé su agravio y
me tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido limpiando con la sangre
del traidor la infame mancha. Esto digo sin nada de quijoteria. Ya se ve... en esta casa
no me entienden. Es indudable que han entrado aqui las ideas filoséficas, ateas y
masonicas, segun las cuales ya se acabd el honor y la grandeza, 1o noble y lo justo,
para que no haya mas que pilleria, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y
demads corruptelas... Lo dicho, dicho. Este traje que visto prueba que he tomado a mi
cargo la defensa de los principios en cuyo nombre se ha levantado la nacién contra
Bonaparte. {Oh, si todos me imitaran!... {Si todos empezando por el traje acabaran por
las obras!... Pero basta de palabras. Elija usted hora y sitio. Accién tan aleve no puede
quedar sin castigo.

—D. Quijote, si, es él mismo—dijo el inglés—. D. Quijote degenerado y nacido de
cruzamientos, pero que algo conserva de la generosa sangre del padre, como el mulo
lleva en si un poco de la dignidad y nobleza del caballo.

—ijCdémo! ¢Llama usted mulo a un hombre como yo?-exclamé Congosto requiriendo
coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decia que el quijotismo espafiol de hoy se parece al antiguo,
como se parece el mulo al caballo. Por lo demas acepto el reto de usted y nos
batiremos a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como
usted quiera. Pronto partiré de Cadiz, quizds mafiana mismo. Disponga usted de mi
cuando guste.

—¢De veras se marcha usted?—dijo Amaranta saliendo de su atonia.

—Si, sefiora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted... Conque Sr. D. Pedro...
—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

—Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.

D. Pedro salié mirandonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreir a todos menos
a dofia Flora, la que reprendié al inglés su deseo de sujetar a nuevas pruebas la
quebrantada osamenta del héroe del Condado. Después la condesa, que no participaba
de nuestro humor festivo por la escena cémica que habia seguido a la tragica, cual
ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte, y con afliccién me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me produjo la
presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y cada palabra me pesa
sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije, tomara venganza de mi, y si acude
a la ley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no tomé precauciéon alguna cuando se
verificé el reconocimiento de Inés.



—Venceremos esas y otras dificultades, sefora.

—Yo transigiria con ella y con mi tia, con tal que me dejaran a Inés. Creo que
cediendo a dofia Maria parte de mis derechos mayorazguiles, seria facil aplacar esa
furia. La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

—¢Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofla Maria?... Nada se pierde... No sé
si me recibira; pero intentaré hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de mi en
el suceso de anoche.

—Es una buena idea. Si... tampoco seria malo que yo me mostrase arrepentida de las
atrocidades que le dije... no... {Oh, qué confusion, Dios mio! No sé qué hacer...

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.
—¢:Te parece que debo ir alla?

—Hoy no es conveniente. Se reanudaria al punto la reyerta, porque aquel volcéan en
erupciéon estarda echando fuego, humo y lava por algin tiempo. Serd prudente que yo
me anticipe e indique a dona Maria esa idea de transaccion que usted le propone, con
tal que no la priven de su hija.

—Si, hazlo ti primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tia, que es el jefe de la
familia, pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se presenta.

—Ante todo debo indicar prudentemente a dofia Maria que usted reconoce haber
estado algo dura en la entrevista.

—Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe mal, no te
importe. Con tal que te deje hablar, aguanta desprecios y desaires.

Hago mencién de este didlogo que tuvimos la condesa y yo, para que comprenda el
lector la razén de la extrana visita que hice a dona Maria un dia después de aquel de
tanto ruido en que ocurrié lo que acabo de contar.

XXIX

En efecto, traslademe a hora que me parecié oportuna a casa de dona Maria,
recelando no ser recibido, pero con el firme propdsito de no salir de alli sin intentar
por todos los medios ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien,
contra mi creencia, recibiome muy bien y me dijo:

—Ya sabras los escandalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando yo dormia
en casa de Poenco, fue alld y me sacé las llaves del bolsillo... No podia haber sido otro.
¢Le viste tu entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver a la sefiora condesa para hablarle de un asunto que a esta
familia, lo mismo que a la de Leiva, importa mucho. ¢Tendra la sefiora la bondad de
recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alla dentro, y por fin la sefiora se digno
ordenar que me llevaran a su presencia. Estaba la de Rumblar en la sala acompanada
de sus dos hijas. La madre tenia en el altanero semblante la huella de la gran
pesadumbre y borrasca del dia anterior, y la penosa impresion se traslucia en una
especie de repentino envejecimiento. De las dos muchachas, Presentacion revelaba al
verme cierta alegria infantil, que ni aun la proximidad de su madre podia domar, y
Asuncién una tristeza, una decadencia, una languidez taciturna y sombria, senal
propia de los muy misticos o muy apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacion que se alejase, me recibi6
con un exordio severisimo, y luego ahadio:

—No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer por mi
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desgracia estuve; pero la cortesia me obliga a oirle a usted, nada mas que a oirle por
breve tiempo.

—Senora—dije—yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogdé que no
volviese mds a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo vehemente de restablecer la
paz y armonia entre personas de una misma familia, y...

—cY a usted quién le mete en tales asuntos?

—Sefora, aunque extrano a la casa, me ha afectado tan profundamente el agravio
recibido por esta augusta familia, a quien respeto y admiro (aunque mis enemigos
calumniadores hayan hecho creer a usted lo contrario) que me senti vivamente
inclinado a terciar de parte de usted. Sefiora dofia Maria, vengo a decir a usted que la
condesa se muestra hoy arrepentida de las duras palabras...

—¢Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no me hable de
esa sefiora. Si es eso lo que usted queria decirme... La justicia estd ya encargada de
esto y de devolver a Inés al jefe de la familia.

Asuncién alzé la vista y miré a su madre. Parecia deseosa de hablarle, pero con tanto
miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se expres6 de este modo con voz quejosa y
tristisima, que producia en mi extrana sensacion.

—Sefiora madre, ¢{me permite usted que hable una palabra?
—Hija mia, ¢qué vas a decir? Tu no entiendes de esto.

—Senora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.
—Esta delante una persona extrafia y no puedo negartelo. Habla.
—Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.

—He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazon. Esta tierna y piadosa
criatura, a quien una celestial ignorancia de las maldades de la tierra eleva sobre el
vulgo de los mortales, es incapaz de comprender que haya ruines pasiones en la
sociedad. Hija mia, bendita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmé Asuncion—. Lord Gray no puede haberla sacado
de esta casa, porque lord Gray no la quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho... ¢Qué sabes ti de eso, hija mia? ¢Tienes
acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y malignas artes que usa la
seduccién?

—Inés es inocente—repitid6 cruzando las manos—. Algun otro motivo la habra
impulsado a abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama.
¢Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto que estoy
diciendo.

—En otra ocasién me enfadaria—dijo la madre—al ver la exageraciéon de tu
benevolencia. Hoy mi espiritu estd quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono.

—¢:No me deja usted decir otra cosita que me falta?
—Acaba de una vez.
—Yo quiero ver a Inés.

—iVerla!-exclam6 con enfado dona Maria—. Mis hijas no estiman sin duda su
dignidad.

—Senora, yo quiero verla y hablarla—prosiguié Asunciéon con suplicante acento—. Si
hay en ella pecado, estoy segura de que me lo confesara. Si no le hay, como creo,
tendré la dicha de descubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con la
familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si ti a fuerza de
devocion y reconcentracion, y gracias también al rigor de mi prudente autoridad has
logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, no te achiques
empendandote en disculpar a los demas. La perfecta virtud anda muy escasa por el
mundo. Si en algunas honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se



conserva encerrada como el mas precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce de
la desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con
ella, mientras esté fuera de aqui. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha con
perdonarla.

—No, yo quiero verla, yo quiero ir alld&—exclam¢ la joven derramando de subito un
torrente de lagrimas—. Yo quiero verla. Inés es una buena alma. Estamos engafiados.
Ella no puede haber cometido ninguna mala accién. Senora, lord Gray no la ama ni
puede amarla. Quien lo dijese es un infame que merece arder en el infierno por toda la
eternidad, traspasada la lengua con un hierro candente.

—Asuncion, sosiégate—dijo la madre con menos severidad, al notar que la infeliz
muchacha padecia una febril excitacién, semejante a los primeros sintomas de una
enfermedad grave—. ¢A qué tanto empefio? Siempre eres lo mismo... Tus manos
arden... los ojos se te quieren saltar de la cara; estas livida... Hija, tu piedad exaltada
de algun tiempo a esta parte te hace mucho dano, y es preciso no olvidar la salud del
cuerpo. Tus largos insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la
viva pasion que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afiadié:

—Yo no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la puede
contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que logré dirigirla al santo fin que me
proponia, hase inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador su espiritu,
no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mistica que
tan celosamente ha abrazado.

—Por Dios y todos los santos, ruego a usted, sefilora, que me permita ver a Inés. Es
mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y
lastimada por la mala opinién que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una
buena obra y volverle su honor. ¢;Por qué ha de intervenir en esto la justicia, si yo
confio en que la traeré a casa? La justicia es el escandalo... Yo quiero ver a Inés, y
conseguiré de ella con una palabra mas que toda la curia con una montana de papeles.
Senora madre, esto que digo es inspiracion de Dios, me salen estas palabras del fondo
del alma, siento dentro de mi un blando susurro, como si la voz de un angel me las
dictara. No se oponga usted a esta divina voluntad, pues voluntad divina es en este
momento la mia.

La sefiora de Rumblar reflexion6, miré al techo, después a mi, luego a su hija, y al fin
exhalando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su limite, y la razén no puede a veces resistir a las
suplicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asuncién, puedes ir a ver a Inés. Te
llevara D. Paco.

La muchacha corri6 ligera a vestirse.

—Pues como indiqué a usted, sefiora condesa...—dije, reanudando mi interrumpida
conferencia diplomatica.

—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es inutil. Si el
objeto de su visita es traerme recados o proposiciones de la condesa, puede usted
retirarse.

—La senora condesa se apresura a conceder a usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la sefiora marquesa de
Leiva, y a estas horas ha tomado todas las providencias necesarias para que todo
vuelva a su lugar. Nada me corresponde hacer.

—iLa senora condesa esta tan arrepentida de aquellas palabras!

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad estd a cubierto... ;Pero a qué estos
artificios, Sr. de Araceli? ;Cree usted que no le comprendo?

—Senora, no hay artificio en lo que digo.

—Vamos, que a mi no se me engana facilmente. ;Me faltarda entendimiento para
comprender que todos esos supuestos recados de la condesa, son pretexto que usted
toma para entrar aqui y ver a mi hija Presentacion, de quien esta tan enamorado?



—Sefiora, la verdad, no habia pensado...

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningun crimen. Pero ha de saber usted que he
destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse... Ademas, aunque de mis
repetidos informes resulta que no es usted mala persona, no basta... porque, veamos,
Jquién es usted?... ¢de donde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.

—Bueno serd, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.
—Senora, usted padece una equivocacion.

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

—Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...
—Ruego a usted que se retire—repitié con grave acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrié para dejarme ver el lindo
rostro de Presentacion y una blanca manecita que me saludaba.

XXX

Poco después entraba en casa de dona Flora. Después de enterar a la condesa del
resultado de mi visita, dije a Inés:

—Asuncion vendra aqui. Ahora salia con D. Paco.

Un momento después, Asuncién entr6é y las dos amigas se abrazaban llorando.
Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejandolas solas para que hablaran a su gusto;
pero la condesa apostéandose tras de la puerta, me dijo con malicioso acento:

—Yo me quedo aqui para oirlo todo. Sera curioso lo que hablen. Ya sabes que en
palacio he realizado grandes cosas escuchando detras de las cortinas.

—No es ningun negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.

—Quédate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las amistades en el Escorial...
Considera que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la curiosidad me
impulsaba a abrirlos. Vencid la curiosidad, mejor dicho, venci6 la picara Amaranta,
que no podia dejar de ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto y lo oimos todo,
y aun veiamos algo.

—No queria mamd que te viera, Inés—exclamé Asunciéon—. jQué raro
acontecimiento! Yo me despedi creyendo no verte mas... y ahora yo estoy en casa y ta
fuera. Hipdcrita, tan preparado lo tenias, y no me habias dicho nada.

—Te equivocas—repuso Inés—yo no he salido como tu... Pero no quiero acusarte
ahora, puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu madre. ¢{Has
conocido tu error, has abierto los ojos comprendiendo el abismo de perdicién en que
ibas a caer, en que quizas has caido ya?

—No sé lo que me pasa—exclamd Asuncion apretando las manos de su amiga—.
Estoy horrorizada de lo que hice. Me volvi loca, se me encendieron en la imaginacién
unas llamas que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era imposible evitarlo.
Lord Gray ha tiempo que queria sacarme de la casa; yo me resistia; mas al fin tanto
pensé en ello, tanto discurri sobre aquel gran pecado a que él me queria inducir, que
se me clavé dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber como lo cometi. ¢Por
qué no te echaste en mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me
fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no cai en el lazo, lo
debo a tu buena amistad. ¢Nos separaremos ahora? Entonces voy a ser muy
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desgraciada, querida mia. Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con todas
las fuerzas de mi alma para olvidar a lord Gray, como tu deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré—repuso Inés—. Asuncion, entra en
el convento manana mismo. Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera
todos los pensamientos de este mundo, pide a Dios que te libre de la gran enfermedad
que padece tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que
hoy eres.

—ijAy!-exclamé la otra con dolor, arrodilldindose delante de su amiga—. Todo eso lo
he intentado; pero cuanto mas he querido no pensar en él, mas he pensado. ;De qué
me vale rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni de santo que sea
distinta de la suya?... jAy, Inés! Tu sabes muy bien la vida que llevamos en casa de mi
madre; ti sabes muy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. Ta
sabes muy bien que alli quiere una rezar y no puede, quiere una trabajar y no puede,
quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las
manos, pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los
ojos, pero no el espiritu... Las mil prohibiciones que por todas partes nos entorpecen,
despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos
saber, todo lo averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes.
Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mama y otra
para nosotras mismas; una vida, acd para una sola, y que tiene sus pesares y sus
delicias... Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un mundito a nuestro
modo, y echando fuego, mucho fuego al horno de la imaginacién, alli forjamos todo lo
que nos hace falta. Ya lo ves, amiga. ¢Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar, si
se nos ha metido dentro un demonio, un demonio grandisimo, Inés, al cual no es
posible echar fuera.

—T y tu hermana seréis muy desgraciadas.

—Si; desde que éramos chiquitas, mamda nos asigndé a cada una el puesto que
habiamos de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mi me educaron para
el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro entendimiento, nuestra
voluntad, no podia apartarse ni tanto asi del camino que se les habia trazado; a mi el
camino del monjio, a Presentacion el camino de no ser nada. jAy, qué nifiez tan triste!
No nos atreviamos a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes no
estuviera previsto e indicado por mamd. No respirdbamos en su presencia, y nos
infundian tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era imposible vivir.
iAy, para poder vivir nos fue preciso engafarla, y la engafiamos!... Dios, o no sé quien,
nos inspiraba un dia y otro mil ingeniosidades, y se desarroll6 en las dos un talento
superior para el engafio. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devocién, y pedia a
Dios que me diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo pedia todas
las noches cuando me quedaba sola y podia rezar con el corazon. Delante de mamad no
rezaba sino con los labios... Pues bien; en cierta época de mi vida llegué a conseguir lo
que a Dios pedia; llegué a aficionarme a las cosas santas; llegué a sentir un
entusiasmo, una exaltacion religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto
objeto. Me consideraba feliz y pedia a la Virgen que conservara en mi tan agradable
estado. Entonces me perfeccioné por algun tiempo, se acabaron los disimulos y tuve la
gran satisfaccion de hablar repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no
saliese de mi corazéon. Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y mistico a los
santos y santas brotaban de él. Yo dije: «jQué fortuna he tenido en que me destinaran
al claustro!». Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi imaginacién era como un
celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y veia a Dios... si, a Dios, no te rias; a
Dios mismo, con su barba blanca y su capa... pues, como le pintan...

—Todo eso dur6 hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa negra...
pues, como es—dijo Inés.

—Me lo has quitado de la boca—prosiguié Asuncién, siempre de rodillas y con los
brazos apoyados en los de su amiga—. Lord Gray fue a casa; yo le miré y dije para mi
que se parecia a un San Miguel que esta pintado en mi devocionario. Le dijeron que yo
era muy piadosa y él hizo demostraciones de gran admiracién. Después, en las noches
sucesivas, empez6 a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oia con
mas religiosidad que si fuera el primer predicador del mundo narrando las hermosuras
del cielo. En aquellas noches yo no veia alrededor de mi méas que tigres del Africa,
cataratas de América, pirdmides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y
bendecia a Dios por haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray.



»{Oh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginacién. Al sentir sus pasos me era dificil
disimular la alegria; si tardaba me ponia triste; si hablaba con vosotras, y no conmigo,
me moria de rabia... Le decian siempre que yo era muy piadosa; ya recordaras que él
me alababa mucho por esto. Mama nos permitia a las tres que hablaramos con él. Con
el pretexto de la piedad, me decia mil cosas sobre asuntos de religiéon delante de
vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo senti un
sacudimiento; me parecié que el mundo se habia abierto en dos pedazos debajo de
nosotras. Le miré y él clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada y no acertaba a
contestarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultad
me decia algunas palabras a solas; me pregunté durante tres noches seguidas si le
amaba, y a la tercera noche le contesté que si... Tiu sabes muy bien cémo nos
entendiamos. Lord Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atencion a lo
que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla ti con tu hermano y procura
contestarme con palabras dirigidas a él...».

»Teniamos ademas mil sefiales. Ta eras tan buena que te conformaste con tu papel.
Ojald no hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por
la ventana y tu te apropiabas la culpa para librarme de las crueles reprensiones, lejos
de detenerme en la pendiente me hacias precipitar mdas por ella. Nada conocié ni ha
conocido mama3; jojald lo conociera, aunque me hubiese matado!... ;{Te acuerdas del
dia en que fui con ella al convento del Carmen, convidadas por fray Pedro Advincula
para ver desde una tribuna la funcién de la Virgen? jAy! Después de la funcion, un
lego nos llevd a ver la sala de capitulo. No sé cémo, ni por qué causa me encontré
separada de los demas en una celdita sombria. Tuve miedo... de repente se me
presentd lord Gray, quien me estrechd en sus brazos repitiéndome con ardientes
palabras que me queria mucho. Fue un segundo y nada mas, pero en aquel segundo
lord Gray me dijo que me era forzoso partir con él, porque si no moriria de
desesperacion...

—Nada de eso me habias dicho.

—Te tenia miedo. Veras lo demas. Me reuni al instante con mi madre y con el lego.
Aquella suplica, o mas bien que suplica mandato de huir con él, se me clavd en el
pensamiento como una espina. No dormia, no vivia, no pensaba mdas que en aquello.
Me parecia un delito horroroso: echaba de mi esta idea y cuando me encontraba sin
ella salia volando a buscarla, porque sin ella no podia vivir... No creas que aborreci la
devocion, al contrario. La meditacion era mi delicia y meditando era feliz... jAy! Lord
Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray
en el breve espacio de calle y de mundo que se nos permitia ver desde nuestro cuarto;
lord Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el
bullicio y en el silencio. Las campanas tocando a misa me hablaban de él. La noche se
llenaba toda con él. jOh, Inés de mi corazén! {Cudn desgraciada soy! jTener esta
enfermedad en el espiritu y no poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos
en el cerebro y no poder echarle agua para que se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después Asuncion prosiguio
de este modo:

—Nos comunicdbamos al fin por un medio que td no conociste ni llegaste a
sospechar. Parece imposible que por tanto tiempo pueda guardarse secreto tan
peligroso sin que por nadie sea descubierto. Yo le habia dicho que si por indiscrecién o
vanidad suya alguna persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto,
le aborreceria... Después del dia en que hablé con él en las Cortes, cuando se empend
en que le habiamos de seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin nos envié a casa con
fray Pedro Advincula; después de aquel dia, digo, no le habia vuelto a ver... Mi madre
sospechaba de ti y le habia prohibido entrar en casa. ¢(Recuerdas aquella anciana
pordiosera que iba a casa a vender rosarios? Pues ella me traia sus recados y le
llevaba los mios. Yo le escribia poniendo ciertos signos con lapiz en una hoja
arrancada de la Guia de Pecadores o del Tratado de la tribulacion; de modo que el
gran fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyra han sido nuestras estafetas.

»El me decia cosas hermosisimas y apasionadas que m&s me arrebataban y
confundian. Me pintaba su infelicidad lejos de mi y las grandes dichas que Dios nos
tenia reservadas. Por algun tiempo dudé. Yo creo que viéndole, habldndole, o
distrayendo con el trato de diversas gentes mi espiritu, se habria aplacado la
efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo sentia dentro de mi; pero jay!, el largo
encierro, la soledad, la idea de sepultarme para siempre en el claustro me perdieron...



Inés, figurate que el corazéon se destroza y se oprime, que con la opresiéon de la
naturaleza toda, alma y cuerpo estallan; figurate que se siente por dentro una
iluminacién, una inquietud no comparable a las demads inquietudes, porque es la sed
del espiritu que quiere saciarse, una quemazon que crece por grados, un mareo que
desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, un frenesi, una necesidad, porque
necesidad es la de romper el cerco de hierro que nos estrecha; figurate esto, y me
comprenderas y me disculparas...

»Yo decia: «Si, Dios mio, me marcharé con él, me marcharé». Momentos de alegria
loca sucedian a otros de tristeza mas negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se
sucedian rapidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temia,
hasta que un dia dije: «Sé que me condenaré, pero no me importa condenarme...», y
después me ponia a llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por dltimo, pudo
mas mi amor que todas las consideraciones y me decidi. Lord Gray por unos moldes de
cera que le envié, falsifico las llaves de la casa, le escribi fijando hora, fue... sali... Pero
jay!, al verme fuera de casa, parece que se me cayo el cielo encima con todas sus
estrellas... lord Gray me llevo a una casa que esta muy cerca de la nuestra, en la calle
de la Novena... No era aquella su vivienda. Salié una sefiora de edad a recibirnos. Yo
me senti acongojada y aturdida, empecé a llorar y pedi ardientemente a lord Gray que
me llevase otra vez a mi casa.

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendié en mi con inusitada fuerza,
y la verglienza me inflamaba el alma como momentos antes la pasién. Deseé la muerte
y busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingié enojarse o se enojé
realmente. Dijome algunas palabras duras. Prometi amarle con mds vivo carifio si me
volvia a mi casa. Viendo que no accedia a mis suplicas, grité, acudio la sefiora anciana,
diciendo que la vecindad se habia alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritose
lord Gray y amenazdé a aquella sefiora con ahorcarla. Después parecié conformarse
con mi deseo, y ddndome mil quejas llevome sin dilaciéon a mi casa. Por el camino me
aseguré que partiria pronto para Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera
de casa. Yo se lo prometi, porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, me
hacia muchisimo dafio su determinacion de partir para Inglaterra... jAy, Inés qué
noche! Entré en casa llena de miedo. Me parecia ver a mi madre esperandome en la
escalera con una espada de fuego... subi temblando... Tardé mas de una hora en volver
a mi cuarto, porque no andaba, sino que me arrastraba lentamente para no hacer
ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corri a tu cama para confesartelo todo y no estabas
alli. Figtrate cudl seria mi confusion.

—Yo desperté—dijo la otra—. Crei sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un
instante el temor no me permitié hacer ningiin movimiento ni tomar resolucién alguna.
Quise después correr tras de ti; yo sabia que tenia poder bastante para destruir tu
alucinacién, y fiaba en el carifio que nos profesabamos, en lo que me debes, en la
deuda que tienes conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre. La idea
de tu deshonor me volvia loca... Sali en busca tuya. Lo demds no necesitas saberlo. Yo
no soy esclava de la autoridad de dofia Maria como lo eres td; aquella casa no es la
mia; mi casa es esta. Asuncién, querida amiga y hermana mia, nos separamos hoy
quizds para siempre.

—No te separes de mi—exclamé Asuncién abrazando a su amiga y besandola con
ardiente carifio—. Si te separas, no sé qué sera de mi. Recuerda lo que hice anoche...
Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso,
esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa
serenidad que te distingue. He venido sdlo a rogarte que vuelvas a mi casa.
Prométeme que volveras.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mi, Asuncién. Por de pronto no admitas
cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levantate a la altura de tu dignidad, abraza
con resignacion la vida del claustro, y dentro de algun tiempo te veras libre de ese
gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ¢(Sabes por qué? Porque tengo la
seguridad de que en el convento he de amarle méas, mucho mas. Lo sé por experiencia,
si: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las vueltas y revueltas
y dolorosos giros del pensamiento, mas y mds avivan en mi la pasién que me quema.
Lo sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias
devociones se ha apoderado de mi espiritu como el demonio tentador... No, no iré al
claustro, porque sé que lo tendré siempre delante, mezclado con aquella dulce poesia



del coro y el altar. jAy, amiga mia! ¢Creeras esto que te digo? ¢Creeras esta
profanacion horrible? Pues si, es verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta
insensata inclinacion. Tal efecto hace en mi espiritu turbado todo lo que se refiere a
devociones y piedades, que siempre que escucho el son de un 6rgano, tiemblo de
emocion; las campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la
oscuridad de los templos me marea, y Jesucristo crucificado no puede serme amable si
no me lo presento con el mismo rostro que veo en todas partes... Esto espanta, ¢no es
verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad. ¢Tendré yo
un mal incurable? Ojald me muera mafana de él. Asi descansaria...

»No, no quiero claustro. Quiero distraerme con el trato de multitud de gentes, ver
diversidad de espectaculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se
hable de muchas cosas que no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se enrede
aqui y alli, se desparrame pasando y repasando por distintos caminos, para dejarse un
vellén de lana en cada flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga
querida, es el mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las artes,
el viajar, el mucho ver y el mucho oir; que verdaderamente, aunque mi madre crea lo
contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en el mundo es honrado, licito y
provechoso... Apartenme de la soledad, que es causa de mi perdicion; apartenme de
las meditaciones, del cavilar, de este perenne volteo y constante rodar sobre el eje de
una sola idea. Si he de curarme, no me curaran los conventos. Querida amiga, segura
estoy de que si entro en él, amaré mas locamente a lord Gray, porque no habra cosa
alguna que lo aparte de los vigilantes y calenturientos ojos de mi espiritu; y si ese
hombre se empena en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe hacerlo, no
podré guardar la santidad de mis juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré a la
primera cuerda que ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo me
conozco, querida mia; sé leer claramente en este oscuro libro de mi alma, y no me
equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadecia su
desventurada pasién, admiraba la gran perspicacia de su entendimiento.

—Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja—indic6 Inés.

—Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo. Ella considerara esto
como una deshonra, y entonces tendré el claustro en casa, porque me encerrara para
siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.

—Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncién pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray.
—iEs él!'—dijo con terror.

—Ocultate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me llamé a
su lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la condesa adivinando sus propésitos, le
desconcertd al momento.

—Ya sé a que viene usted—le dijo—. Sabe que Asuncién ha entrado en mi casa... Por
Dios, lord Gray, retirese usted. No quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con dofia
Maria.

—Discreta amiga mia—repuso él con vehemencia—. Usted me juzgue mal. ;Impedira
usted que me despida de ella? Dos palabras nada mas. ;(Saben que me voy esta noche?

—¢Es de veras?

—Tan cierto como que nos alumbra el sol... {Pobrecita Asuncién!... También ella se
alegrara de verme... Vamos, no salgo de aqui sin decirle adios...

—Francamente, milord—indicé Amaranta—. No creo en su partida.

—Senora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan sélo la
broma que pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar mas, abrié la mampara, y las dos muchachas aparecieron
ante nosotros.



Asuncién no podia ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse.

—¢Se marcha usted porque estoy aqui?—dijo secamente lord Gray—. Pronto saldré
de Cadiz y de Espafia, para no pisar mas esta tierra de la ingratitud. Los desengaios
que aqui he padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazén no ha de
encontrar ya reposo en ninguna parte.

—Asuncion no puede detenerse para oirle a usted—dijo Inés—. Tiene que marcharse
a su casa.

—¢No merezco ya ni dos minutos de atencion?-afirmé con amargura el noble lord—.
¢Ya no se me concede ni el favor de una palabra?... Estd bien, no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte—dijo Amaranta.

—Sefiora, adiés—exclamo lord Gray con emocién profunda, verdadera o fingida—.
Araceli, adids; Inés, amigos mios, procuren olvidar a este miserable. Y usted,
Asuncién, a quien sin duda debo haber ofendido, segun el encono con que me mira,
adids también.

La infeliz se deshacia en lagrimas.

—Habia solicitado de usted el ultimo favor, una entrevista para despedirme de la que
tanto he amado, pero no espero conseguirlo. He sido un insensato... Ha hecho usted
bien en cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me estan revelando sus bellos
0jos... Miserable de mi, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi demencia
juzgué posible apartar esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se inclina;
aspiré a lo imposible, a luchar con Dios, inico amante que cabe en la inconmensurable
grandeza de ese corazdn... Adids, vuelva usted a sus santidades, remontese usted a
aquellas celestiales alturas, de donde este infame quiso hacerla descender. Entre
usted en el claustro... entre usted... Perdoneme Dios mis arrebatados pensamientos...
cada cual a su puesto. Angeles al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes amor,
locura, ardientes arrebatos; ahora respeto, culto. Mafiana, como ayer, vivira usted en
mi corazon; pero ahora, santa mujer, estd usted dentro de él canonizada... Adids,
adios.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, parti6é con tales modos, que todos
le creiamos con el corazén despedazado y tuvimos lastima de él.

Poco después Asuncion, acompafiada de su ayo, salié a la calle, y la santa imagen,
entrando en la casa materna, volvié a su altar.

Mis lectores creeran, juzgando a lord Gray por las palabras arriba reproducidas, que
el astuto seductor partia realmente renunciando a la empresa frustrada en la célebre
noche. jQué error! Sigan leyendo un poco mds, y veran que aquella despedida,
admirable y habil recurso estratégico empleado contra la alucinada muchacha, sirviole
de preparaciéon para el hecho (catastrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma
noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que estoy contando.

XXXI

Narraré punto por punto. Acontecio, pues, que cerca ya del oscurecer en el siguiente
dia entraba yo con toda tranquilidad en casa de dofia Flora, cuando esta, Amaranta y
su hija saliéronme al encuentro con gran sobresalto y alarma.

—¢No sabes lo que ocurre?—dijo dona Flora—. El bribon de lord Gray ha cargado
con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa.

—Pero ha sido violentamente—dijo Inés—porque D. Paco aparecio atado al barandal
de la escalera. Ella debié de resistir... A sus gritos despertose dofia Maria, pero
cuando salieron ya estaban fuera. Esta mafiana, Presentacion, hostigada por su madre,
hizo confesion de los amores de su hermana.
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—No me digan a mi que ha resistido—objeté dofia Flora—; lord Gray es muy galan y
muy lindo mozo... ¢A qué vienen con hipocresias?... La nifia se marché con él porque le
dio la gana.

—Dona Maria estard satisfecha de la formalidad de las nifias...—dijo Amaranta
riendo—. Ahora repetira su muletilla: «Yo educo a mis hijas como me educaron a mi».

—¢Pero se ha marchado lord Gray con ella?-pregunté.
—Se dispone a partir.

—Ahora acaba de estar aqui un capitan de navio, el cual me ha dicho que milord ha
fletado el bergantin inglés Deucalion, que sale manana.

—¢Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con gran zozobra—. Aln es tiempo.
—Eso sera de cuenta de dofia Maria.

—Pero sera forzoso avisarle que el Deucalion sale esta noche y que lo ha fletado lord
Gray.

—Si, es preciso avisarselo—repiti6é Inés con energia—. Iré yo misma.
—Gabriel ird al momento.

—¢Por qué no? Aunque dona Maria me arrojé6 ayer de su casa, no tengo
inconveniente en prestarle este servicio.

—Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia—indicé Inés.
—Ve pronto, que la nifia se impacienta.

—Alla voy... De veras no crei volver a poner los pies en aquella casa... (Conque el
Deucalion?... Un bergantin inglés... Me parece que no les atraparan.

Corri a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicé que reinaba alli la
consternacion mas profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados en el corredor, el
uno frente al otro, mirandose como dos esfinges de la tristeza, y en las manos del
ultimo los verdes cardenales indicaban el suplicio de que habia sido victima. El infeliz
anciano a ratos hendia los aires con la rafaga de sus fuertes suspiros, que habrian
hecho navegar de largo a un navio de linea. Cuando entré, levantaronse los dos, y el
ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor y verguenza
en un gabinete inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de Leiva, atada por el reuma
a un sillén portatil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenian viva polémica sobre el
gran suceso. Cuando oi la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme,
dije para mi:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerd, con lo cual, hijo, has
hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

—De modo—decia la marquesa—que un inglés se puede burlar impunemente de toda
Espana...

—En la embajada—indicé Valiente—rieron mucho cuando les conté lo ocurrido, y
dijeron: «Cosas de lord Gray».

—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con petulancia—que la alianza con los
ingleses seria a Espafia muy funesta.

Yo corté de subito el coloquio, diciendo:
—Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, senaldndome impertinentemente
con la muleta que sus doloridas piernas le obligaban a usar, pregunté:

—cUsted?... ;Y usted quién es?



—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete desdefioso.

—Ya... ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva con malicia—. ¢Sigue usted al
servicio de mi sobrina?

—Me honro en ello.

—cViene usted de alla? ¢Inés esta ya dispuesta a volver a su casa? Ya sabra que el
gobernador de Cadiz va esta noche misma por ella...

—No saben nada—repuse tan desconcertado como sorprendido.

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecera dificultad alguna, ¢no es verdad,
senor de Calomarde?

—Absolutamente ninguna. La nifia volvera a casa de usted, que es el jefe de la
familia, y cuantas sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza de derecho.

—Tal vez la sefiora condesa—dije—alegue algin motivo que no esté previsto.

—Todo esta previsto; Sr. Calomarde, ¢no es verdad? Y agradézcame mi sobrina que
no he solicitado se dicte auto de prisién contra ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho
usted lo que anunciaba con respecto a lord Gray. ¢En qué piensa usted, sefor de... de
qué?

—De Araceli—repitié Ostolaza con el mismo sonsonete.
Muy brevemente les dije lo que sabia.

—Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina—replicé la de Leiva con viveza—.
Plumas, papel...

En aquel instante entré en la sala un personaje grave, al cual saludaron todos con el
mayor respeto. Era D. Juan Maria Villavicencio, gobernador de la ciudad, varén
estimabilisimo, buen patriota, instruido, algo filésofo y habil por demds en el
conocimiento y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la marquesa, contandole lo del Deucalion.

—En este negocio, senora—respondié el funcionario bajando la voz—hay que andar
con prudencia... Antes de ocuparme de lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya
virtud la Inesita volvera esta noche a su casa.

El alma se me partio al oir esto.

—Pronto, pronto, amigo mio—dijo la reumatica—. También temo que se me escapen.
La gente de esta casa se marcha por el escotillén, y esto parece escenario de un
teatro... Y creimos que habia sido robada por lord Gray. La picara se marché sola...

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto embarazo
—me parece que no podemos hacer nada contra él... La Asuncioncita volvera al lado
de su madre o a donde la quieran llevar; pero eso de prender y castigar a milord...

—Pero...

—Senora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las circunstancias;
Wellesley es quisquilloso... la alianza...

—iMaldita sea la alianza!

—iY esto lo dice una dama espafola—exclamé Villavicencio con entusiasmo—el dia
en que nos llega la noticia de una gloriosa batalla, de esa gran victoria, sefiores,
ganada por espanoles, ingleses y portugueses en los campos de Albuera!

—iOtra batalla!-exclamé la marquesa con hastio—. Siempre batallas, y la guerra no
se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde.

—Como todas las que damos—repuso con orgullo Villavicencio—. Hemos perdido
cinco mil hombres y matado a los franceses mdas de diez mil... jPrecioso resultado!...
Han muerto dos generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros han quedado
heridos D. Carlos Espafia y el insigne Blake.



—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray—dijo con disgusto
la de Leiva.

—Nada, sefnora... Se va a erigir un monumento a Jorge IIl... La embajada inglesa...
Wellesley... {Oh!, esta batalla de la Albuera estrechard mas aun las relaciones entre
ambos paises.

—iGran victoria!—dijo Valiente—. En Extremadura nos envalentonamos un poco.

—Pero estd muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya en poder del
enemigo...

—Traicién, pura traicién del conde de Alacha.

—También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el Coll de
Balaguer.

—Pero aun resiste Tarragona.

—Y resistird mas todavia.

—Y de Manresa, ¢qué se ha dicho hoy?
—Ya es seguro que ha sido incendiada.

—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa, interrumpiendo la
chispeante conversacion patridtica—. En suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa...

—iQué le hemos de hacer! Nadie sabe dénde esta.

—Creo que esta noche se le podra ver—dijo Valiente—porque a las diez se verificara,
segun he oido, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie de desafio
quijotesco con que espera reirse mucho la gente.

—Bobadas... En fin, seniora marquesa, Wellesley me ha prometido que la muchacha
volverd, pero hay que dejar en paz a lord Gray... Sefiora marquesa, me llama mucho la
atencién este extrafo caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que en el lance de
que nos ocupamos juega alguna persona que no es lord Gray.

—cLo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.
—Pues yo creo que no.
—O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone desocupar mi casa.

—Algun otro pajaro, senora, algun otro pajaro ha enredado aqui, y no pararé hasta
averiguar quién es... Los dos raptos tienen entre si intima conexion.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa—a ese cémplice desconocido, y haga caer
sobre él todo el peso de la ley, si es que nada puede hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde—si ha de haber un choque con la embajada
inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre complice si se descubre, y decir: «aqui
gue no peco».

—Asi anda la justicia en Espafia—objeto la de Leiva.

—Veremos lo que saco en limpio—dijo Villavicencio—. Vaya, sefiora mia, me voy a
hacer una visita de cumplido a la calle de la Verénica. Creo que bastara mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamo:
—jAhi est4, ahi estd ya!... al fin la encontramos.
—¢:Quién?

—La sefiora dofia Asuncioncita... {Pobre nifia de mi alma!... Estd en la escalera... No
quiere subir... jparece medio muerta la pobrecita!...



XXXII

Rein6 sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde aparecio
dofia Maria. Con decoroso silencio, que no con lagrimas, mostraba esta sefiora su
honda pena. El color blanco de su cara habiase convertido en una palidez
pergaminosa; su frente estaba surcada de repentinas arrugas, y los secos o0jos tan
pronto irradiaban el fulgor de la ira como se abatian amortiguados. Pero otro
incidente llamo la atencion mas que el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fue
que sus cabellos, entrecanos algunos dias antes, estaban enteramente blancos.

—iEsta ahi!-repitié un sordo murmullo.

—¢Te negards a recibirla?—dijo con emocién la marquesa, adivinando los
pensamientos de dofia Maria.

—No... que venga aqui—repuso la madre con energia—. Veré a la que ha sido mi
hija... ¢La encontré usted? ¢Estaba sola?

—Sola, senora—exclamé llorando D. Paco—. {Y en qué triste y lastimoso estado! Los
vestidos estdn rotos, en su preciosa cabecita tiene varias heridas, y en su voz y
ademanes demuestra el mas grande arrepentimiento. No ha querido subir, y yace
exanime y sin fuerzas en la escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva—. La infeliz empieza a expiar su culpa. Maria, paso la
ocasion del rigor y ha llegado el momento de la benevolencia. Recibe a tu hija, y si
acabo para el mundo, no acabe para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergiienza de verse delante de nosotros—dijo
Valiente.

—No, queden todos aqui.
—Sr. D. Francisco—dijo dofia Maria al ayo—traiga usted a Asuncién.

El ayo sali6 determinando fuertes corrientes atmosféricas con la violencia de sus
suspiros.

Bien pronto oimos la voz de Asuncién que gritaba:
—Madatenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi traida a
cuestas, entrd la infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus
cabellos en desorden sueltos, le cubrian la cara. Todos acudimos a ella, la levantamos,
la consolamos con palabras carinosas; pero ella clamaba sin cesar:

—Matenme de una vez. No quiero vivir.
—La senora dofia Maria la perdonard a usted—le dijimos.
—No, mi madre no me perdonara. Estoy condenada para siempre.

Dona Maria, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenz6 a declinar y
su grande animo se abatié ante espectaculo tan lamentable. Después de mucho luchar
con la sensibilidad y el cario materno, pugné por sobreponerse a este, y
resueltamente exclamo:

—¢He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué. No quiero verla, no es mi hija.
Vayase a los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto.

—Senora—exclamé D. Paco poniéndose de rodillas—si la sefiora dofia Asuncioncita
no se queda en la casa, usted se condenarda. ;Pues qué ha hecho? Salir a dar un paseo.
¢Verdad, nina mia?

—No; jmi madre no me perdona!-grit6 con desesperacién la muchacha—. Llévenme
fuera de aqui. No merezco pisar esta casa... Mi madre no me perdona. Vale mas que
me maten de una vez.

—Sosiégate, hija mia—dijo la de Leiva—. Grande es tu culpa; pero si no puedes
reconquistar el carino de tu madre y la estimacion de todos, no serds abandonada a tu
dolor. Levantate. ¢Dénde esta lord Gray?
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—No sé.
—¢Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?
La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

—Habla, hija mia, es preciso saber la verdad—dijo la de Leiva—. Tal vez tu culpa no
sea tan grande como parece. ¢Saliste de buen grado?

La presencia de dofia Maria se conocia por su respiracién que era como un sordo
mugido. Luego oimos distintamente estas palabras que parecian salir de la cavernosa
garganta de una leona:

—Si... de grado... de grado.

—Lord Gray—dijo Asuncién—me jurd que al dia siguiente abrazaria el catolicismo.
—Y que se casaria contigo, jpobrecita!—dijo con benevolencia la marquesa.

—Lo de siempre... historia vieja—balbuce6 Calomarde a mi oido.

—Senores—dijo Villavicencio—retirémonos. Estamos aumentando con nuestra
presencia la confusién de esta desgraciada nifa.

—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar con finebre acento—. Quiero que
asistan a los funerales del honor de mi casa. Asuncion, si quieres, no que te perdone,
sino que tolere tu presencia aqui, confiesa todo.

—Me prometiéo abrazar el catolicismo... me dijo que marcharia de Cdadiz para
siempre, si no... Yo crei...

—Basta—exclamo Villavicencio—. Que se retire a buscar algun reposo esta criatura.
—Pero ese infame hombre la ha abandonado...

—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.

Multiple exclamacion de horror resond en la sala.

—Esta manana—afnadié Asuncién sacando dificilmente de su pecho el aliento
necesario para hablar—lord Gray sali6 dejandome sola en la casa. Yo temblaba de
zozobra... Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas... jqué horrible gente!...
Con sus gritos me desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas se reian de
mi y me desgarraron los vestidos, diciéndome palabras ignominiosas... Bebian y
comian en una mesa que el criado de milord les dispuso... disputaban unas con otras
sobre cudl de ellas era mas amada por él... Entonces comprendi el abismo en que
habia caido... Lord Gray volvié... Le increpé por su vil conducta... Estaba taciturno y
sombrio... Tomé una chinela y con ella les azotd la cara a aquellas viles mujeres... Me
colmé de cuidados. Me dijo que me iba a llevar a Malta... Yo me negué a ello y empecé
a llorar amargamente invocando el nombre de Jesus... Volvieron las mujeres
acompanadas de hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le rompid
la cabeza con una silla... Corrié la sangre... {Dios mio, qué horror!...

Deteniase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguia:

—Lord Gray me dijo después que €l no podia hacerse catélico, y que se alegraba de
que yo entrase en el convento para robarme. Quise salir y el criado anunci6 la llegada
de una sefora... {Oh! Entré una sefora principal que le llamé ingrato... La sefiora se
reia de mi... Qué hora, Dios mio, qué hora!... La sefiora dijo que yo era la mas piadosa
y devota senorita de todo Cadiz, y luego me rogé que encomendase a lord Gray a Dios
en mis oraciones... La vergiienza me inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme...
Después...

Estdbamos todos conmovidos y aterrados con la patética relacién de la desgraciada
nina, digna de mejor suerte.

—Después... entraron unos hombres; jqué hombres! Vestian de cruzados como don
Pedro del Congosto, y venian a recordar a lord Gray que este le habia desafiado...
Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del desafio con D. Pedro.
Luego... milord me rog6é de nuevo que partiese con él a Malta... Yo le decia que me
hiciese el favor de matarme... Reiase a carcajadas y jugando con un punal hacia como
que me queria matar... Me inspiraba tal horror que hui de su lado... Yo corri por la



casa dando gritos... él se reia... un criado me dijo: «milord me ha mandado que la
acomparne a usted a su casa». Salimos a la calle y en la puerta afiadié: «No tengo
ganas de ir tan lejos: vaya usted sola», y cerrd la puerta... Di algunos pasos... una
mujer frenética que dijo haber perdido por mi los favores de lord Gray, quiso
castigarme... jAy!, yo estaba medio muerta y me dejé castigar... Libre al fin recorri
varias calles... me perdi... yo buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin
después de dar mil vueltas volvi junto a la casa de lord Gray... Encontraronme D. Paco
y mi hermano... yo no queria venir aqui... pero me trajeron al fin a mi casa de donde
sali culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas todas del purgatorio y el
infierno no son superiores a las que yo he padecido hoy... Aun asi no merezco perdodn.
Mi falta es grande... No merezco mas que la muerte, y pido a Dios que me la conceda
esta noche misma, para que ni un dia mas soporte la vergiienza y el deshonor que han
caido sobre mi. jSefiora madre mia, adiés! jHermana mia, adiés! {No quiero vivir!

No dijo mas y cayé desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dona Maria, que reclinada
en el sillén, con la barba apoyada en la mano, silenciosa, cenuda primero como una
sibila de Miguel Angel, y conmovida después, pues también las montafias se
quebrantan al sacudimiento del rayo, derramé lagrimas abundantes. Parecia que su
rostro se quemaba. Su llanto era metal derretido.

—Hija mia—dijo la marquesa—, retirate a descansar... Sr. D. Francisco, o tu, Diego,
llévala a su cuarto.

El conmovedor espectaculo de la infeliz Asuncién desaparecié de nuestra vista.
—Sefnoras—dijo Villavicencio—tengo el alma despedazada, y me retiro.

—Siento mucho... pues...-murmuré Ostolaza, y se retiré también.

—He tenido un verdadero sentimiento...—dijo Valiente, marchandose tras el anterior.
—Por mi parte...-indic6 Calomarde saludando—. Si es preciso entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me clavaba en aquella
sala, y no podia apartar el pensamiento del desolado cuadro que habia visto. Delante
de mi estaba la de Rumblar en la misma actitud en que antes la he descrito. El
fenémeno de su llanto me llenaba de asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba
también.

Pero no estdbamos solos los tres. Acababa de entrar una figura estrambodtica, un
mamarracho de los antiguos tiempos, una caricatura de la caballeria, de la nobleza, de
la dignidad, del valor espafol de otras edades. Mirando aquella figura de sainete que
se presentaba tan inoportunamente, dije para mi:

—¢Qué vendrd a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ¢Si creerda que sus caballerias
ridiculas sirven de alguna cosa en estas circunstancias?

La de Leiva abri6 los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia alguna a
su persona, volviose a mi y me dijo:

—¢Qué piensa usted de lord Gray?

—AQue es un infame, sefiora.

—¢Quedara sin castigo?

—No quedara—exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, pusose delante de dofia Maria, y alzando el
brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo parecian tragicos y cémicos, hablé asi:

—Seriora dofla Maria... jesta noche!... ja las once!... jen la Caleta!

—iOh! {Gracias a Dios!-exclam¢ la noble sefiora levantandose con impetu—. Gracias
a Dios que hay en Espafna un caballero... Cuatro personas han presenciado el
lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido tomar por su
cuenta el castigo de ese miserable.

—Sefnora—dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, como otras veces, me
produjo un espanto indefinible—. Senora, lord Gray morira.



Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro y me parecio
trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dejé de ser a mis ojos
una caricatura desde el momento en que me lo representé como providencial brazo de
la justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de Leiva—quien ha de arreglar
esto.

—Senora dona Maria—repitié el estafermo sublimado por una alta idea de su propio
papel, por la idea de la hidalguia, del honor, de la justicia—jesta noche!... ja las
once!... jen la Caleta! Todo esta dispuesto.

—iOh! Bendita sea mil veces la Unica voz que ha sonado en mi defensa en esta
sociedad indiferente. Abominables tiempos, ain hay dentro de vosotros algo noble y
sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo, tratandose de D. Pedro, en
aquellas me hacia estremecer.

—Bendito sea mil veces—continué dofia Maria—el tinico brazo que se ha alzado para
vengar mi ultraje en esta generacion corrompida, incapaz de un sentimiento elevado.

—Senora—dijo D. Pedro—adids... voy a prepararme.
Y partié rapidamente de la sala.
—Maria—dijo la de Leiva a su parienta—sosiégate; debes procurar dormir...

—No puedo sosegar—repuso la dama—. No puedo dormir... jOh Dios mio! Si
permites que el miserable quede sin castigo... Si vieras, mujer... siento una salvaje
complacencia al recordar aquellas palabras «esta noche... a las once... en la Caleta».

—No esperes de D. Pedro mas que ridiculeces... Sosiégate... Han dicho aqui que el
desafio de D. Pedro con lord Gray era una funciéon quijotesca. ¢No es verdad,
caballero?

—Si, seflora—repuse—. Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali. Detivome en la escalera D. Diego, que
a toda prisa y muy sofocado subia, y me dijo:

—Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dona Inesita.
—¢Quién?

—E] gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al redil... Vengo
de alld... si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha puesto de rodillas delante de
Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo
digo: la ley... Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio lastima de la pobre
condesa. Lloraba tanto... Inés estaba mas serena y se conformaba. Aguardate y la
veras llegar. Sin embargo, mas vale que no parezcas en tu vida por aqui. Villavicencio
quiso averiguar el como y cuando de la fuga de Inés, y alla le dijeron que la sacaste tu
de la casa. Te anda buscando porque no te conoce. Dice que eres complice de lord
Gray y el verdadero criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas en vindicar
tu honra mancillada y echa a correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te
escuda el fuero militar... Conque en marcha y no vuelvas a Cadiz en tres meses.

—Pues si; yo fui quien la sacé de casa.

—iTua!-exclamé con tanto asombro como cdlera—. Ya no me acordaba que eres
servidor de mi famosa parienta la condesa. {Conque la sacaste ti?

—Y la volveré a sacar.

—T0 bromeas... no pienses que me apuro mucho... ;Crees que insisto en casarme
con ella?... Pues ahora de mejores veras debes poner los pies en polvorosa, porque voy
a contarle a mamad tu hazana... Francamente, yo crei que era una calumnia. Ahora me
explico el furor de Villavicencio contra ti. ¢Pues no dice que tu eres el autor de todo y
que es preciso sentarte la mano?

—¢A mi?



—Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en tu persona
sin molestar para nada al sefior milord. Andate con cuidado, pues se le ha puesto en la
cabeza que tu eres complice del maldito inglés y le ayudaste en esta gran bribonada
que nos ha hecho.

—¢Ha visto usted a lord Gray?-le pregunté—. ;Donde se le podra encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la muralla.
iMaldito inglés! Las pagara todas juntas... Hace poco la Inesita me llam¢ vil y cobarde
por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera hombre... estaba
furiosa la nifia. Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de
decir «so tunante...», pues... conque marchate... ti también eres buena pieza. Adids.

No me podia detener a contestar sus majaderias, porque un pensamiento fijo me
atormentaba, y dirigida mi voluntad a un punto invariable con arrebatadora fuerza;
nada podia apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba impetuosamente
todo mi ser.

XXXIII

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con lord Gray,
el cual, deteniendo la velocidad de su paso, me hablé asi:

—iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme compaiia!... He
dado siete vueltas a Cadiz corriendo todo lo largo de la muralla... jAburrimiento y
desesperacion!... Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la noria.

—¢Estd usted triste?

—Mi alma estd negra... mas negra que la noche—repuso con alucinacién—. Camino
sin cesar buscando la claridad, y no hago mas que dar vueltas recorriendo un circulo
fatal. Cadiz es una carcel redonda, cuya pared circular gira alrededor de nuestro
cerebro... Me muero aqui.

—iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy!-le dije—. jCudn limitada es la creacién que
estd a nuestro alcance! {Cuan pobre es el universo!... E1 Omnipotente se ha reservado
para si lo mejor, dejandonos la escoria... No podemos salir de este maldito circulo... no
hay escape por la tangente... El ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no es
posible dar un paso en busca de alivio... Vueltas y mds vueltas... {Mula de noria...
arre!... Otro circulito y otro y otro...

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las riquezas de
su alma haciéndose infortunado sin deber serlo.

—Amigo—me dijo apretandome la mano tan fuertemente que crei me la deshacia—
soy muy desgraciado. Tenga usted lastima de mi.

—Si eso es desgracia, ¢qué nombre daremos a la horrenda agonia de una criatura, a
quien usted acaba de precipitar en la mayor deshonra y vergienza?

—¢Usted la ha visto?... jInfeliz muchacha!l... Le he rogado que vaya conmigo a Malta
y no quiere.

—Y hace bien.

—iPobre santita! Cuando la vi, mas que su hermosura que es mucha, mas que su
talento que es grande, me cautivo su piedad... Todos decian que era perfecta, todos
decian que merecia ser venerada en los altares... Esto me inflamaba mas. Penetrar los
misterios de aquella arca santa; ver lo que existia dentro de aquel venerable estuche
de recogimiento, de piedad, de silencio, de modestia, de santa uncién; acercarme y
coger con mis manos aquella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y
mirar si habia algo de humano tras los celajes misticos que la envolvian; coger para mi
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lo que no estaba destinado a ningin hombre y apropiarme lo que todos habian
convenido en que fuese para Dios... jQué inefable delicia, qué sublime encanto!... jAy!,
fingi, engafié, burlé... Maldita familia... Luchar con ella es luchar con toda una
nacion... Para atacarla toda la inteligencia y la astucia toda no bastan... Mil veces sea
condenada la historia que crea estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupacion de un hombre son mas fuertes que la historia.

—Pero como se desvanece todo... Aquello que ayer aun valia, hoy no vale nada y su
encanto desaparece como el humo, como la nave, como la sombra... El hermoso
misterio se disip6... La realidad todo lo mata... jAy! Yo buscaba algo extraordinario,
profundamente grandioso y sublime en aquella encarnacion del principio religioso que
caia en mis brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias para mi alma, abrasada
en sed inextinguible; yo esperaba recibir una impresion celeste que transportara mi
alma a la esfera de las mas altas concepciones; pero jmaldita Naturaleza!, la criatura
serafica que yo sofiaba rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud, se
deshizo, se disip6, se descompuso, como una imagen de maquina 6ptica cuya luz sopla
el barbaro titiritero diciendo: «buenas noches...». Todo desaparecio... Las alas de
angel agitandose zumbaban en mi oido, pero yo me desencajaba los ojos mirando y no
veia nada, absolutamente nada mdés que una mujer... una mujer como otra cualquiera,
como la de ayer, como la de anteayer...

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no aspirar a mdas. En resumen:
usted saco a Asuncién de su casa, jurandole que abrazaria el catolicismo y se casaria
con ella.

—Es verdad.

—Y lo cumplird usted.

—No pienso casarme.

—Entonces...

—Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.
—Ella no ira.

—Pues yo si.

—Milord—dije dando a mis palabras toda la serenidad posible—usted debajo de ese
humor melancélico, debajo de los oropeles de su imaginacién tan brillante como loca,
guarda sin duda un profundo sentido y un corazén de legitimo oro, no de vil metal
sobredorado como sus acciones.

—¢:Qué quiere usted decirme?

—Que una persona honrada como usted sabra reparar la mas reciente y la mas grave
de sus faltas.

—Araceli—me dijo con mucha sequedad—es usted impertinente. ¢Acaso es usted
hermano, esposo o cortejo de la persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse, obligdndole a detenerse en su marcha febril.

—c:Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa?
Quijotismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este paso con fuerza
extraordinaria—repuse—. Un sentimiento que creo encierra algo de amor a la
sociedad en que vivo y amor a la justicia que adoro... No le puedo contener ni sofocar.
Quizas me equivoque; pero creo que usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a
(quien es preciso perseguir y castigar.

—¢Es usted dofia Maria?-me dijo con los ojos extraviados y la faz descompuesta—¢es
usted dona Maria que toma forma varonil para ponérseme delante? Sélo a ella debo
dar cuentas de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demas, si parte de la responsabilidad corresponde a la
madre de la victima, eso no aminora la culpa de usted... Pero no es una sola victima;
las victimas somos varias. La salvaje pasiéon de una furia loca y desenfrenada para
quien no hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en



sus estragos a cuanto la rodea. Por la accién de usted personas inocentes estan
expuestas a ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas
que no he cometido.

—En fin, Araceli, ¢;en qué viene a parar toda esa musica?—dijo con tono y modales
que me recordaban el dia de la borrachera en casa de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia—en que usted se me ha hecho
profundamente aborrecible, en que me mortifica verle a usted delante de mi, en que le
odio a usted, lord Gray, y no necesito decir mas.

Yo sentia inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba aquello.
Deseaba sofocar aquel sentimiento exterminador y sanguinario; pero el recuerdo de la
infeliz muchacha a quien poco antes habia visto, me hacia crispar los nervios, apretar
los pufios, y el corazéon se me queria saltar del pecho. No habia calculo en mi. Todo lo
que determinaba mi existencia en aquel momento era pasién pura.

—Araceli—anadié respirando con fuerza—, esta noche no estoy para bromas. ¢Crees
que soy Currito Baez?

—Lord Gray—repuse—tampoco yo estoy para bromas.

—Todavia—dijo con amargo desdén—no he gustado el placer de matar a un
deshacedor de agravios propios y amparador de doncellas ajenas.

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espiritu en este instante.

—ijAraceli!-exclam6 con subita furia—¢quieres que te mate? Deseo acabar con
alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.
—¢:Cuando?
—Ahora mismo.

—jAh!—dijo riendo a carcajadas—. Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de la
Mancha. Espaifia, me despido de ti luchando con tu héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.
—Nos batiremos... {Quiere usted antes recibir las ultimas lecciones de esgrima?
—Gracias, ya sé lo bastante.

—iPobre nino!... {Le mataré a usted!... Pero son las diez y media... mis amigos me
esperan...

—A la Caleta.

—:Nombramos padrinos?

—No nos faltaran amigos para elegir.
—Vamos pronto.

—Ahora mismo.

—Crei—dijo con espontdnea fruicién—, que no habia en Cadiz mas Quijote que D.
Pedro del Congosto... {Oh, Espafa! jDelicioso pais!

XXXIV

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta vimos de lejos la
iluminacién que habia en la plazuela de las Barquillas, junto al teatro y en las
barracas. Inmensa multitud se apifiaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y
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oianse los gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en la muralla
en dos grupos distintos.

—¢Se han traido los garrotes?-pregunto sigilosamente uno de los de lord Gray.

—Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir golpes
mortales...

—¢Y las hachas de viento?
—¢Y los cohetes?

—Todo estd—dijo uno sin poder disimular su gozo—. El figurén vestido de todas
armas a la antigua que ha de presentarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella
casa. Mamarracho igual no le ha visto Cadiz.

—Pero D. Pedro no parece...
—All4 viene... sus amigos los cruzados le rodean.

—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo...-indic6 lord Gray—quiero despedirme
de Cadiz con buen bromazo.

—Lastima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.
—Senores, se acerca la hora. ¢Baja usted... Araceli?
—Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger mi
espiritu y dar alas a mi pensamiento. Habiame paseado un poco entre la puerta y la
plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto negro, cuya
forma y figura no podia distinguirse bien, y que se volvia hacia la playa, siguiendo con
la vista a los espectadores y héroes del burlesco desafio. PicAbame la curiosidad por
saber quién era; mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando, excepto
algunos bobalicones que vestian el traje de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de
lord Gray, vi un figurén armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de latéon, celada
de encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que mas que guerrero parecia
salvaje de América. Dabanle instrucciones los demas y él decia:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea de
mentirijiyas... Yo le diré que me pongo en guardia, luego hablaré inglés asi: «Pliquis
miquis...», y después daré un berrido, cétera, cétera...

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz—Ile dijo lord Gray.
—Descuide miloro.
Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, esta dispuesto. Vamos a partir el sol; pero
como no hay sol, se partiran las estrellas... Hagamos una raya en la arena.

—Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo la
espantable figura del caballero armado—. Me parece que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

—Dios venga en mi ayuda—exclamo6 huecamente Congosto—y que este brazo, pronto
a defender la justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea mas fuerte que el del Cid...
¢Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar la afrenta que ha causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyo prudente contestar en inglés de esta manera:
—Pliquis miquis... jay!, jooo!... Esperpentis Congosto... {Nooo!
—iPues sea!—dijo D Pedro sacando la espada—y a quien Dios se la dé...

Cruzaronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que habrian
hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia suma no se retirara dando



saltos hacia atras. Los presentes aguantaban con gran trabajo la risa, porque el
desafio era una especie de baile, en el cual veiase a don Pedro saltando de aqui para
alli para atrapar bajo el filo de su espada al supuesto lord Gray. Por fin, después de
repetidas vueltas y revueltas, este exhald un rugido y cayo en tierra, diciendo:

—Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos cayeron
sobre sus lomos, y con loco estrépito repetian los circunstantes:

—iViva el gran D. Pedro del Congosto, el més valiente caballero de Espafia!

Las hachas de viento se encendieron y comenzo6 una especie de escena infernal. Este
le empujaba de un lado, aquel del otro, querian llevarle en vilo; pero fue preciso
arrastrarle, y en tanto llovian los palos sobre el infeliz caballero y los dos o tres
cruzados que salieron en su defensa.

—iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a lord Gray!

—jAtras canalla!-gritaba defendiéndose el estafermo—. Si le maté a él, haré lo
mismo con vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta como en
grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas,
llevandole procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuernos, otros golpeaban
sartenes y cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales
instrumentos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro parecia escena de brujas o
fantastica asonada del tiempo en que habia encantadores en el mundo. Ya en lo alto de
la muralla, dejaron de mortificar al héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante
de las barracas fue un verdadero triunfo. La espada de D. Pedro quedé abandonada en
el suelo. Era segun antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A tal estado habian
venido a parar las grandezas heroicas de Espana.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habiamos quedado en la playa.

—¢Una segunda broma?-pregunté Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre el
terreno nombrados.

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con impaciencia—. Tengo que arreglar mi
viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro—y se evitara un lance desagradable.

—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmo el inglés.

—A lord Gray corresponde hablar, sincerandose de su vil conducta.

—En guardia—exclamoé él con frenesi—. Me despido de Cadiz matando a un amigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de plata en la
oscuridad de la noche.

De pronto uno de los padrinos dijo:
—Alto, alguien nos ve... Por alli avanza una persona.
—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

—Si sera Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir a
impedirla, sorprende las veras...

—Parece una mujer.

—Mas bien parece un hombre. Se detiene alli... nos observa.
—Adelante—dijo lord Gray—. Que venga el mundo entero a observarnos.
—Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia fuerte en la segunda embestida; lord
Gray era habilisimo tirador; pero estaba agitado, mientras que yo conservaba bastante
serenidad. De pronto mi mano avanzé con rapido empuje; sintiose el chirrido de un



acero al resbalar contra el otro, y lord Gray articulando una exclamacién, cayé en
tierra.

—Muero—dijo, llevandose la mano al pecho—. Araceli... buen discipulo... honra a su
maestro.
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Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y auxiliarle; pero
Figueroa lleno de turbacién, me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador... la embajada...
Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacion, corri hacia la muralla. Turbado y
hondamente impresionado y conmovido andaba hacia la puerta, cuando me detuvo una
persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la catastrofe.

—iEl gobernador Villavicencio!—dije en el primer momento antes de distinguir con
claridad el bulto de aquel extrano espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con asombro:
—Senora dofia Maria... {Usted aqui a esta hora!

—Ha caido—dijo mirando con viva atencion hacia donde estaba lord Gray—. Acerto
la marquesa al asegurar que no era D. Pedro hombre a propésito para llevar adelante
esta grande empresa. Usted...

—Senora—dije bruscamente—no alabe usted mi hazana... Quiero olvidarla, quiera
olvidar que esta mano...

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del honor ha
quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, sefora. El orgullo de mi hazafia es una llama que me quema el
corazon.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la sefiora.

—¢A quién?

—A lord Gray.

—Yo no—exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.
Dona Maria se acercé al cuerpo y lo examiné.

—Una venda—dijo uno.

Donia Maria arrojé un pafiuelo sobre el cuerpo, y quitdndose luego un chal negro que
bajo el manto traia, hizolo jirones y lo tiré sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil hablé asi:

—iDona Maria! ¢Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija entra en el
convento, la sacaré.

La condesa de Rumblar se alejo con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella hermosa
figura, arrojada en tierra, aquel semblante descolorido y cadavérico me inspiraba
profundo dolor. El herido se incorporo6 al verme, y alzando su mano me dijo algunas
palabras que resonaron en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar; jextranas
palabras!
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Aparteme rapidamente de alli y entraba por la puerta de la Caleta, cuando la de
Rumblar, andando a buen paso tras de mi, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me encargo.
Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no permito que tan buen caballero caiga
en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decia nada.

—Caballero—prosiguié—. jOh, cuanto me complazco en dar a usted este nombre! La
hermosa palabra rarisima vez tiene aplicacién en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigdé los mismos
elogios. Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La
sangre de lord Gray corria en surtidor espantoso delante de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el ultimo grado en mi estimacién, y
le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

—Cuando mi hija se presenté en casa en el lastimoso estado en que usted pudo
verla, invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me
indignaba ver que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno solo
comprendio los deberes que el honor impone a un caballero... Cuando vi al buen
Congosto dispuesto a vengar mi ultraje, crei firmemente que Dios le habia hecho
ejecutor de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridiculo; pero jay!, como la hidalguia, la
nobleza y la elevacién de sentimientos son una excepcion en esta sociedad, las gentes
llaman ridiculo al que discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué
confiaba en el éxito del valor de Congosto... Anhelaba ser hombre, y me consumia en
mi profundo dolor. Yo creia que la armonia del mundo no podia existir mientras lord
Gray viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi alma... No podia dormir, el velar
me hacia dafio... no se apartaba de mi pensamiento la escena que después he
presenciado aqui, y cada minuto que pasaba sin saber el resultado de una contienda
que yo crei seria, me parecia un siglo...

—Sefiora dofia Maria—dije procurando echar fuera el gran peso que tenia sobre mi
alma—el varonil espiritu de usted me asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a
tener hijas...

—Ya sé lo que me quiere usted decir, si... que las tenga mds sujetas, que no les
permita ni siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado tolerante... Pero
apartémonos de aqui... el ruido de esa canalla me hace dano.

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitucién que se ha
leido hoy a las Cortes.

Detivose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, hablé asi ldgubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabé para mi. Le dejo entregado a los
charlatanes. Al dirigirle la ultima mirada, mi espiritu se recoge en si mismo, se
alimenta de si mismo, y no necesita mas... Siento haber nacido en esta infame época.
Yo no soy de esta época, no... Desde esta noche mi casa se cerrara como un sepulcro...
Valeroso joven, al despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba de mi
gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

—Usted—prosigui6—se presenta desde este instante a mis ojos rodeado de una
aureola. Usted ha respondido a mis ideas como responde el brazo al pensamiento.

—Maldita aureola—exclamé para mi—maldito brazo y maldito pensamiento.

—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama a la estudianta... me
lo ha dicho la de Leiva.

—:Quién es la estudianta, senora?

—La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de misterios... hija de la
buena pieza de mi parienta la condesa y de un estudiantillo llamado D. Luis. He
querido sacar algun partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana condicién la



hace incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. ¢Es cierto que la sacé usted de casa?

—Si, senora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de esta
accion mas que de la que usted acaba de presenciar.

—¢cY la ama usted?
—Si, sefiora.

—Es una lastima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. Puede usted
divertirse con ella... Serd como su madre... le han dado una educaciéon lamentable, y
criada entre gente humildisima, tuvo tiempo de aprender toda clase de malicias.

Oi tales palabras con indignacién, pero callé.

—Me asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no puede casarse con tal chiquilla... La
condesa la reclama, la llama su hija, desbarata la admirable trama de la familia para
asegurar el porvenir de la hija y poner un velo al deshonor de la madre. La condesa la
reclama... ¢Qué nombre llevard? Desde este momento Inés es una desgraciada
criatura espurea, a quien ningun caballero podra ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y entumecido por el
estupor.

—Si—prosiguio—. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el mayorazgo me
corresponde. La casa de Leiva no tiene sucesion... Supongo que usted no sera capaz
de dar su nombre a una... Llévesela usted, llévesela pronto. No quiero tener en casa
esa deshonra... Una muchacha sin nombre... una infeliz espurea. jQué horrible
espectaculo para mi pobrecita Presentacion, para mi tnica hija!...

Dona Maria exhald un suspiro en que parecia haberse desprendido de la mitad de su
alma, y no dijo més por el camino. Yo tampoco hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama D. Paco.
Subimos en silencio, aguardé un instante en la sala, y dona Maria después de pequefia
ausencia aparecié trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

—Ahi la tiene usted... Puede usted llevarsela, huir de Cadiz... divertirse, si, divertirse
con ella. Le aseguro a usted que vale poco... Después de la declaracion de su madre,
yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé—huyamos de aqui, huyamos para siempre de esta casa y de
Cadiz.

—cVan ustedes a Malta?-me pregunté dofia Maria con una sonrisa, de cuya
expresion espantosa no puedo dar idea con las palabras de nuestra lengua.

—c:No me deja usted—dijo Inés llorando—entrar en el cuarto donde estd encerrada
Asuncién, para despedirme de ella?

Dofia Maria por tnica contestacién nos senald la puerta. Salimos y bajamos. Cuando
la condesa de Rumblar se aparté de nuestra vista; cuando la claridad de la lampara
que ella misma sostenia en alto, dejé de iluminar su rostro, me parecié que aquella
figura se habia borrado de un lienzo, que habia desaparecido, como desaparece la
vifieta pintada en la hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

—Huyamos, querida mia, huyamos de esta maldita casa y de Cadiz y de la Caleta—
dije estrechando con mi brazo la mano de Inés.

—¢Y lord Gray?-me pregunté.

—~Calla... no me preguntes nada—exclamé con zozobra—. Apartate de mi. Mis manos
estan manchadas de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva emocién—. La infame conducta de ese hombre ha
sido castigada... Ha muerto lord Gray.

—No me preguntes nada—repeti avivando el paso—. Lord Gray... Yo tuve mds suerte
que €l en el duelo. Mafiana dirdn que el honor... pues... me pondran por las nubes...
iInfeliz de mi!... El desgraciado cayd bafiado en sangre; acerqueme a él y me dijo:
«¢Crees que he muerto? jIlusién!... yo no muero... yo no puedo morir... yo soy
inmortal...».



—¢:De modo que no ha muerto?

—Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¢Esa figura que ha pasado delante de
nosotros no es la de lord Gray?

Inés estrechandose mas contra mi, anadio:

—Huyamos, si... quizas te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y huiremos
contigo.

FIN
Septiembre-Octubre, 1874.
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