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I
En	una	mañana	del	mes	de	Febrero	de	1810	tuve	que	salir	de	la	Isla,	donde	estaba

de	guarnición,	para	 ir	a	Cádiz,	obedeciendo	a	un	aviso	 tan	discreto	como	breve	que
cierta	dama	tuvo	 la	bondad	de	enviarme.	El	día	era	hermoso,	claro	y	alegre	cual	de
Andalucía,	y	recorrí	con	otros	compañeros,	que	hacia	el	mismo	punto	si	no	con	igual
objeto	caminaban,	el	largo	istmo	que	sirve	para	que	el	continente	no	tenga	la	desdicha
de	estar	separado	de	Cádiz;	examinamos	al	paso	las	obras	admirables	de	Torregorda,
la	Cortadura	y	Puntales,	charlamos	con	los	frailes	y	personas	graves	que	trabajaban	en
las	fortificaciones;	disputamos	sobre	si	se	percibían	claramente	o	no	las	posiciones	de
los	franceses	al	otro	lado	de	la	bahía;	echamos	unas	cañas	en	el	figón	de	Poenco,	junto
a	 la	Puerta	de	Tierra,	y	 finalmente,	nos	separamos	en	 la	plaza	de	San	 Juan	de	Dios,
para	marchar	cada	cual	a	su	destino.	Repito	que	era	en	Febrero,	y	aunque	no	puedo
precisar	 el	 día,	 sí	 afirmo	 que	 corrían	 los	 principios	 de	 dicho	 mes,	 pues	 aún	 estaba
calentita	la	famosa	respuesta:	«La	ciudad	de	Cádiz,	fiel	a	los	principios	que	ha	jurado,
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no	reconoce	otro	rey	que	al	señor	D.	Femando	VII.	6	de	Febrero	de	1810».

Cuando	llegué	a	la	calle	de	la	Verónica,	y	a	la	casa	de	doña	Flora,	esta	me	dijo:

—¡Cuán	impaciente	está	la	señora	condesa,	caballerito,	y	cómo	se	conoce	que	se	ha
distraído	usted	mirando	a	 las	majas	que	van	a	alborotar	a	casa	del	señor	Poenco	en
Puerta	de	Tierra!

—Señora—le	 respondí—juro	 a	 usted	 que	 fuera	 de	 Pepa	 Hígados,	 la	 Churriana,	 y
María	de	las	Nieves,	la	de	Sevilla,	no	había	moza	alguna	en	casa	de	Poenco.	También
pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	no	nos	detuvimos	más	que	una	hora	y	esto	porque	no
nos	llamaran	descorteses	y	malos	caballeros.

—Me	 gusta	 la	 frescura	 con	 que	 lo	 dice—exclamó	 con	 enfado	 doña	 Flora—.
Caballerito,	 la	condesa	y	yo	estamos	muy	incomodadas	con	usted,	sí	señor.	Desde	el
mes	pasado	en	que	mi	amiga	acertó	a	recoger	en	el	Puerto	esta	oveja	descarriada,	no
ha	 venido	 usted	 a	 visitarnos	 más	 que	 dos	 o	 tres	 veces,	 prefiriendo	 en	 sus	 horas	 de
vagar	y	esparcimiento	la	compañía	de	soldados	y	mozas	alegres,	al	trato	de	personas
graves	y	delicadas	que	tan	necesario	es	a	un	jovenzuelo	sin	experiencia.	¡Qué	sería	de
ti—añadió	reblandecida	de	improviso	y	en	tono	de	confianza—,	tierna	criatura	lanzada
en	 tan	 temprana	 edad	 a	 los	 torbellinos	 del	 mundo,	 si	 nosotras,	 compadecidas	 de	 tu
orfandad,	no	te	agasajáramos	y	cuidáramos,	fortaleciéndote	a	la	vez	el	cuerpecito	con
sanos	 y	 gustosos	 platos,	 el	 alma	 con	 sabios	 consejos!	 Desgraciado	 niño...	 Vaya	 se
acabaron	los	regaños,	picarillo.	Estás	perdonado;	desde	hoy	se	acabó	el	mirar	a	esas
desvergonzadas	muchachuelas	que	van	a	casa	de	Poenco	y	comprenderás	todo	lo	que
vale	un	trato	honesto	y	circunspecto	con	personas	de	peso	y	suposición.	Vamos,	dime
lo	 que	 quieres	 almorzar.	 ¿Te	 quedarás	 aquí	 hasta	 mañana?	 ¿Tienes	 alguna	 herida,
contusión	o	rasguño,	para	curártelo	en	seguida?	Si	quieres	dormir,	ya	sabes	que	junto
a	mi	cuarto	hay	una	alcobita	muy	linda.

Diciendo	 esto,	 doña	 Flora	 desarrollaba	 ante	 mis	 ojos	 en	 toda	 su	 magnificencia	 y
extensión	el	panorama	de	gestos,	guiños,	saladas	muecas,	graciosos	mohínes,	arqueos
de	ceja,	repulgos	de	labios	y	demás	signos	del	lenguaje	mudo	que	en	su	arrebolado	y
con	cien	menjurjes	albardado	rostro	servía	para	dar	mayor	fuerza	a	la	palabra.	Luego
que	 le	 di	 mis	 excusas,	 dichas	 mitad	 en	 serio	 mitad	 en	 broma,	 comenzó	 a	 dictar
órdenes	severas	para	la	obra	de	mi	almuerzo,	atronando	la	casa,	y	a	este	punto	salió
conteniendo	la	risa	la	señora	condesa	que	había	oído	la	anterior	retahíla.

—Tiene	 razón—me	 dijo	 después	 que	 nos	 saludamos—;	 el	 Sr.	 D.	 Gabriel	 es	 un
chiquilicuatro	sin	fundamento,	y	mi	amiga	haría	muy	bien	en	ponerle	una	calza	al	pie.
¿Qué	 es	 eso	 de	 mirar	 a	 las	 chicas	 bonitas?	 ¿Hase	 visto	 mayor	 desvergüenza?	 Un
barbilindo	 que	 debiera	 estar	 en	 la	 escuela	 o	 cosido	 a	 las	 faldas	 de	 alguna	 persona
sentada	 y	de	 libras	que	 fuera	un	almacén	de	buenos	 consejos...	 ¿cómo	 se	entiende?
Doña	Flora,	siéntele	usted	la	mano,	dirija	su	corazón	por	el	camino	de	los	sentimientos
circunspectos	y	solemnes,	e	 infúndale	el	respeto	que	todo	caballero	debe	tener	a	 los
venerandos	monumentos	de	la	antigüedad.

Mientras	esto	decía,	doña	Flora	había	traído	luengas	piezas	de	damasco	amarillo	y
rojo	y	ayudada	de	su	doncella	empezó	a	cortar	unas	como	dalmáticas	o	 jubones	a	 la
antigua,	 que	 luego	 ribeteaban	 con	 galón	 de	 plata.	 Como	 era	 tan	 presumida	 y
extravagante	 en	 su	 vestir,	 creí	 que	 doña	 Flora	 preparaba	 para	 su	 propio	 cuerpo
aquellas	vestimentas;	pero	luego	conocí,	viendo	su	gran	número,	que	eran	prendas	de
comparsa	de	teatro,	cabalgata	o	cosa	de	este	jaez.

—¡Qué	holgazana	está	usted,	señora	condesa!—dijo	doña	Flora—,	y	¿cómo	teniendo
tan	buena	mano	para	la	aguja	no	me	ayuda	a	hilvanar	estos	uniformes	para	la	Cruzada
del	Obispado	de	Cádiz,	que	va	a	ser	el	terror	de	la	Francia	y	del	Rey	José?

—Yo	no	trabajo	en	mojigangas,	amiguita—repuso	mi	antigua	ama—y	de	picarme	las
manos	con	la	aguja,	prefiero	ocuparme,	como	me	ocupo,	en	la	ropa	de	esos	pobrecitos
soldados	 que	 han	 venido	 con	 Alburquerque	 de	 Extremadura,	 tan	 destrozados	 y
astrosos	que	da	lástima	verlos.	Estos	y	otros	como	estos,	amiga	doña	Flora,	echarán	a
los	franceses,	si	es	que	les	echan,	que	no	los	monigotes	de	la	Cruzada,	con	su	D.	Pedro
del	Congosto	a	la	cabeza,	el	más	loco	entre	todos	los	locos	de	esta	tierra,	con	perdón
sea	dicho	de	la	que	es	su	tiernísima	Filis.

—Niñita	mía,	no	diga	usted	tales	cosas	delante	de	este	joven	sin	experiencia—indicó
con	mal	disimulada	satisfacción	doña	Flora—;	pues	podría	creer	que	el	ilustre	jefe	de



la	Cruzada,	para	quien	doy	estos	puntos	y	comas,	ha	tenido	conmigo	más	relaciones
que	la	de	una	afición	purísima	y	jamás	manchadas	con	nada	de	aquello	que	D.	Quijote
llamaba	incitativo	melindre.	Conociome	el	Sr.	D.	Pedro	en	Vejer	en	casa	de	mi	primo
D.	Alonso	y	desde	entonces	se	prendó	de	mí	de	tal	modo,	que	no	ha	vuelto	a	encontrar
en	toda	la	Andalucía	mujer	que	le	interesara.	Ha	sido	desde	entonces	acá	su	devoción
para	mí	cada	vez	más	fina,	espiritada	y	sublime,	en	tales	términos	que	jamás	me	lo	ha
manifestado	sino	en	palabras	respetuosísimas,	temiendo	ofenderme;	y	en	los	años	que
nos	 conocemos	 ni	 una	 sola	 vez	 me	 ha	 tocado	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Mucho	 ha
picoteado	 por	 ahí	 la	 gente	 suponiéndonos	 inclinados	 a	 contraer	 matrimonio;	 pero
sobre	que	yo	he	aborrecido	siempre	todo	lo	que	sea	obra	de	varón,	el	señor	D.	Pedro
se	pone	encendido	como	la	grana	cuando	tal	le	dicen,	porque	ve	en	esas	habladurías
una	ofensa	directa	a	su	pudor	y	al	mío.

—No	es	tampoco	D.	Pedro—dijo	Amaranta	riendo—con	sus	sesenta	años	a	la	espalda,
hombre	a	propósito	para	una	mujer	fresca	y	lozana	como	usted,	amiga	mía.	Y	ya	que
de	esto	se	trata,	aunque	 le	parezcan	 irrespetuosas	y	tal	vez	 impúdicas	mis	palabras,
usted	 debiera	 apresurarse	 a	 tomar	 estado	 para	 no	 dejar	 que	 se	 extinga	 tan	 buena
casta	 como	 es	 la	 de	 los	 Gutiérrez	 de	 Cisniega;	 y	 de	 hacerlo,	 debe	 buscar	 varón	 a
propósito,	 no	 por	 cierto	 un	 jamelgo	 empedernido	 y	 seco	 como	 D.	 Pedro,	 sino	 un
cachorro	tiernecito	que	alegre	 la	casa,	un	 joven,	pongo	por	caso,	como	este	Gabriel,
que	 nos	 está	 oyendo,	 el	 cual	 se	 daría	 por	 muy	 bien	 servido,	 si	 lograra	 llevar	 a	 sus
hombros	carga	tan	dulce	como	usted.

Yo,	que	almorzaba	durante	este	gracioso	diálogo,	no	pude	menos	de	manifestarme
conforme	 en	 todo	 y	 por	 todo	 con	 las	 indicaciones	 de	 Amaranta;	 y	 doña	 Flora
sirviéndome	con	singular	finura	y	amabilidad,	habló	así:

—Jesús,	 amiga,	 qué	 malas	 cosas	 enseña	 usted	 a	 este	 pobrecito	 niño,	 que	 tiene	 la
suerte	 de	 no	 saber	 todavía	 más	 que	 la	 táctica	 de	 cuatro	 en	 fondo.	 ¿A	 qué	 viene	 el
levantarle	los	cascos	con...?	Gabriel,	no	hagas	caso.	Cuidado	con	que	te	desmandes,	y
mal	 instruido	 por	 esta	 pícara	 condesa,	 vayas	 ahora	 a	 deshacerte	 en	 requiebros,	 y
desbaratarte	en	suspiros	y	 fundirte	en	 lágrimas...	Los	niños	a	 la	escuela.	 ¡Qué	cosas
tiene	esta	Amaranta!	Criatura,	¿acaso	el	muchacho	es	de	bronce?...	Su	suerte	consiste
en	que	da	con	personas	de	tan	buena	pasta	como	yo,	que	sé	comprender	los	desvaríos
propios	de	 la	 juventud,	y	estoy	prevenida	contra	 los	vehementes	arrebatos	 lo	mismo
que	contra	los	lazos	del	enemigo.	Calma	y	sosiego,	Gabriel,	y	esperar	con	paciencia	la
suerte	 que	 Dios	 destina	 a	 las	 criaturas.	 Esperar	 sí,	 pero	 sin	 fogosidades,	 sin
exaltaciones,	 sin	 locuras	 juveniles,	 pues	 nada	 sienta	 tan	 bien	 a	 un	 joven	 delicado	 y
caballeroso,	como	la	circunspección.	Y	si	no	aprende	de	ese	Sr.	D.	Pedro	del	Congosto,
aprende	de	él;	mírate	en	el	espejo	de	su	respetuosidad,	de	su	severidad,	de	su	aplomo,
de	su	impasible	y	jamás	turbado	platonismo;	observa	cómo	enfrena	sus	pasiones;	como
enfría	el	ardor	de	los	pensamientos	con	la	estudiada	urbanidad	de	las	palabras;	cómo
reconcentra	en	 la	 idea	su	afición	y	pone	 freno	a	 las	manos	y	mordaza	a	 la	 lengua	y
cadenas	al	corazón	que	quiere	saltársele	del	pecho.

Amaranta	 y	 yo	 hacíamos	 esfuerzos	por	 contener	 la	 risa.	De	pronto	 oyose	 ruido	de
pasos,	y	la	doncella	entró	a	anunciar	la	visita	de	un	caballero.

—Es	el	inglés—dijo	Amaranta—.	Corra	usted	a	recibirle.

—Al	instante	voy,	amiga	mía.	Veré	si	puedo	averiguar	algo	de	lo	que	usted	desea.

Nos	 quedamos	 solos	 la	 condesa	 y	 yo	 por	 largo	 rato,	 pudiendo	 sin	 testigos	 hablar
tranquilamente	lo	que	verá	el	lector	a	continuación	si	tiene	paciencia.

II
—Gabriel—me	 dijo—,	 te	 he	 llamado	 para	 decirte	 que	 ayer,	 en	 una	 embarcación

pequeña,	 venida	 de	 Cartagena,	 ha	 llegado	 a	 Cádiz	 el	 sin	 par	 D.	 Diego,	 conde	 de
Rumblar,	hijo	de	nuestra	parienta,	la	monumental	y	grandiosa	señora	doña	María.
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—Ya	 sospechaba—respondí—que	 ese	 perdido	 recalaría	 por	 aquí.	 ¿No	 trae	 en	 su
compañía	a	un	majo	de	 las	Vistillas	o	a	algún	cortesano	de	 los	de	 la	 tertulia	del	Sr.
Mano	de	Mortero?

—No	 sé	 si	 viene	 solo	 o	 trae	 corte.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 su	 mamá	 ha	 recibido	 mucho
gusto	con	la	inesperada	aparición	del	niño,	y	que	mi	tía,	ya	sea	por	mortificarme,	ya
porque	 realmente	 haya	 encontrado	 variación	 en	 el	 joven,	 ha	 dicho	 ayer	 delante	 de
toda	la	familia:	«Si	el	señor	conde	se	porta	bien	y	es	hombre	formal,	obtendrá	nuestros
parabienes	y	se	hará	acreedor	a	 la	más	dulce	recompensa	que	pueden	ofrecerle	dos
familias	deseosas	de	formar	una	sola».

—Señora	condesa,	yo	a	ser	usted	me	reiría	de	don	Diego	y	de	las	mortificaciones	de
cuantas	marquesas	impertinentes	peinan	canas	y	guardan	pergaminos	en	el	mundo.

—¡Ah,	Gabriel;	 eso	puede	decirse;	pero	 si	 tú	 comprendieras	bien	 lo	que	me	pasa!-
exclamó	con	pena—.	¿Creerás	que	se	han	empeñado	en	que	mi	hija	no	me	tenga	amor
ni	 cariño	 alguno?	 Para	 conseguirlo	 han	 principiado	 por	 apartarla	 perpetuamente	 de
mí.	 Desde	 hace	 algunos	 días	 han	 resuelto	 terminantemente	 que	 no	 venga	 a	 las
tertulias	de	esta	casa,	y	 tampoco	me	reciben	a	mí	en	 la	suya.	De	este	modo,	mi	hija
concluirá	por	no	amarme.	La	infeliz	no	tiene	culpa	de	esto,	ignora	que	soy	su	madre,
me	ve	poco,	las	oye	a	ellas	con	más	frecuencia	que	a	mí...	¡Sabe	Dios	lo	que	le	dirán
para	que	me	aborrezca!	Di	si	no	es	esto	peor	que	cuantos	castigos	pueden	padecerse
en	el	mundo;	di	si	no	tengo	razón	para	estar	muerta	de	celos,	sí,	y	los	peores,	los	más
dolorosos	y	desesperantes	que	pueden	desgarrar	el	corazón	de	una	mujer.	Al	ver	que
personas	egoístas	quieren	arrebatarme	lo	que	es	mío,	y	privarme	del	único	consuelo
de	 mi	 vida,	 me	 siento	 tan	 rabiosa,	 que	 sería	 capaz	 de	 acciones	 indignas	 de	 mi
categoría	y	de	mi	nombre.

—No	me	parece	la	situación	de	usted—le	dije—ni	tan	triste	ni	tan	desesperada	como
la	ha	pintado.	Usted	puede	reclamar	a	su	hija,	llevándosela	para	siempre	consigo.

—Eso	es	difícil,	muy	difícil.	 ¿No	ves	que	aparentemente	 y	 según	 la	 ley	 carezco	de
derechos	 para	 reclamarla	 y	 traerla	 a	 mi	 lado?	 Me	 han	 jurado	 una	 guerra	 a	 muerte.
Han	hecho	los	imposibles	por	desterrarme,	no	vacilando	hasta	en	denunciarme	como
afrancesada.	 Hace	 poco,	 como	 sabes,	 proyectaron	 marcharse	 a	 Portugal	 sin	 darme
noticia	de	ello,	 y	 si	 lo	 impedí	presentándome	aquella	noche	en	 tu	compañía,	me	 fue
preciso	amenazar	con	un	gran	escándalo	para	obligarlas	a	que	se	detuvieran.	La	de
Rumblar	 me	 cobró	 un	 aborrecimiento	 profundo,	 desde	 que	 supo	 mi	 oposición	 a	 que
Inés	se	desposase	con	el	tunantuelo	de	su	hijo.	Mi	tía	con	su	idea	del	decoro	de	la	casa
y	de	 la	honra	de	 la	 familia	me	mortifica	más	que	la	otra	con	su	enojo,	que	tiene	por
móvil	 una	 desmedida	 avaricia.	 Si	 me	 encontrara	 en	 Madrid,	 donde	 mis	 muchas
relaciones	me	ofrecen	abundantes	 recursos	para	 todo,	 tal	vez	vencería	estos	y	otros
mayores	 obstáculos;	 pero	 nos	 hallamos	 en	 Cádiz,	 en	 una	 plaza	 que	 casi	 está
rigurosamente	 sitiada,	 donde	 tengo	 pocos	 amigos,	 mientras	 que	 mi	 tía	 y	 la	 de
Rumblar,	por	su	exagerado	españolismo	cuentan	con	el	favor	de	todas	las	personas	de
poder.	Suponte	que	me	obliguen	a	embarcarme,	que	me	destierren,	que	durante	mi
forzada	ausencia	engañen	a	la	pobre	muchacha	y	la	casen	contra	su	voluntad;	figúrate
que	esto	suceda,	y...

—¡Oh!,	 señora—exclamé	 con	 vehemencia—eso	 no	 sucederá	 mientras	 usted	 y	 yo
vivamos	para	impedirlo.	Hablemos	a	Inés,	revelémosle	lo	que	ya	debiera	saber...

—Díselo	tú,	si	te	atreves...

—¿Pues	no	me	he	de	atrever?...

—Debo	 advertirte	 otra	 cosa	 que	 ignoras,	 Gabriel;	 una	 cosa	 que	 tal	 vez	 te	 cause
tristeza;	 pero	 que	 debes	 saber...	 ¿Tú	 crees	 conservar	 sobre	 ella	 el	 ascendiente	 que
tuviste	 hace	 algún	 tiempo	 y	 que	 conservaste	 aun	 después	 de	 haber	 mudado	 tan
bruscamente	de	fortuna?

—Señora—repuse—,	 no	 puedo	 concebir	 que	 haya	 perdido	 ese	 ascendiente.
Perdóneseme	la	vanidad.

—¡Desgraciado	muchacho!-me	dijo	en	 tono	de	dulce	compasión—.	La	vida	consiste
en	mil	mudanzas	dolorosas,	y	el	que	confía	en	la	perpetuidad	de	los	sentimientos	que
le	halagan,	es	como	el	iluso	que	viendo	las	nubes	en	el	horizonte,	las	cree	montañas,
hasta	que	un	rayo	de	 luz	 las	desfigura	o	un	soplo	de	viento	 las	desbarata.	Hace	dos
años,	mi	hija	y	tú	erais	dos	niños	desvalidos	y	abandonados.	El	apartamiento	en	que



vivíais	 y	 la	 común	 desgracia,	 aumentando	 la	 natural	 inclinación,	 hicieron	 que	 os
amarais.	Después	 todo	 cambió.	 ¿Para	qué	 repetir	 lo	 que	 sabes	 tan	bien?	 Inés	 en	 su
nueva	 posición	 no	 quiso	 olvidar	 al	 fiel	 compañero	 de	 su	 infortunio.	 ¡Hermoso
sentimiento	que	nadie	más	que	yo	supo	apreciar	en	su	valor!	Aprovechándome	de	él,
casi	llegué	hasta	tolerarle	y	autorizarle,	impulsada	por	el	despecho	y	por	mortificar	a
mi	orgullosa	parienta;	pero	yo	sabía	que	aquella	corazonada	infantil	concluiría	con	el
tiempo	y	la	distancia,	como	en	efecto	ha	concluido.

Oí	con	estupor	las	palabras	de	la	condesa,	que	iban	esparciendo	densas	oscuridades
delante	de	mis	ojos.	Pero	la	razón	me	indicaba	que	no	debía	dar	entero	crédito	a	las
palabras	 de	 mujer	 tan	 experta	 en	 ingeniosos	 engaños,	 y	 esperé	 aparentando
conformarme	con	su	opinión	y	mi	desaire.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 noche	 en	 que	 nos	 presentamos	 aquí	 viniendo	 del	 Puerto	 de
Santa	María?	En	esta	misma	sala	nos	recibió	doña	Flora.	Llamamos	a	Inés,	te	vio,	 le
hablaste.	La	pobrecita	estaba	tan	turbada	que	no	acertó	a	contestar	derechamente	a
lo	que	 le	dijiste.	 Indudablemente	 te	conserva	un	noble	y	 fraternal	afecto;	pero	nada
más.	 ¿No	 lo	 comprendiste?	 ¿No	 se	 ofreció	 a	 tus	 ojos	 o	 a	 tus	 oídos	 algún	 dato	 para
conocer	que	ya	Inés	no	te	ama?

—Señora—respondí	 con	 perplejidad—,	 aquel	 instante	 fue	 tan	 breve	 y	 usted	 me
suplicó	 con	 tanta	 precipitación	 que	 saliese	 de	 la	 casa,	 que	 nada	 observé	 que	 me
disgustara.

—Pues	sí,	puedes	creerlo.	Yo	sé	que	Inés	no	te	ama	ya—afirmó	con	una	entereza	tal
que	se	me	hizo	aborrecible	en	un	momento	mi	hermosa	interlocutora.

—¿Lo	sabe	usted?

—Yo	lo	sé.

—Tal	vez	se	equivoque.

—No:	Inés	no	te	ama.

—¿Por	qué?-pregunté	bruscamente	y	con	desabrimiento.

—Porque	ama	a	otro—me	respondió	con	calma.

—¡A	 otro!-exclamé	 tan	 asombrado	 que	 por	 largo	 rato	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que
sentía—.	¡A	otro!	No	puede	ser,	señora	condesa.	¿Y	quién	es	ese	otro?	Sepámoslo.

Diciendo	 esto,	 en	 mi	 interior	 se	 retorcían	 dolorosamente	 unas	 como	 culebras,	 que
me	estrujaban	el	corazón	mordiéndolo	y	apretándolo	con	estrechos	nudos.	Yo	quería
aparentar	serenidad;	pero	mis	palabras	balbucientes	y	cierta	invencible	sofocación	de
mi	aliento	descubrían	 la	 flaqueza	de	mi	espíritu	caído	desde	 la	cumbre	de	su	mayor
orgullo.

—¿Quieres	saberlo?	Pues	te	lo	diré.	Es	un	inglés.

—¿Ese?-pregunté	 con	 sobresalto	 señalando	 hacia	 la	 sala	 donde	 resonaba
lejanamente	el	eco	de	las	voces	de	doña	Flora	y	de	su	visitante.

—¡Ese	mismo!

—¡Señora,	no	puede	ser!,	usted	se	equivoca—exclamé	sin	poder	contener	la	fogosa
cólera	 que	 desarrollándose	 en	 mí	 como	 súbito	 incendio,	 no	 admitía	 razón	 que	 la
refrenara,	ni	urbanidad	que	la	reprimiera—.	Usted	se	burla	de	mí;	usted	me	humilla	y
me	pisotea	como	siempre	lo	ha	hecho.

—Qué	furioso	te	has	puesto—me	dijo	sonriendo—.	Cálmate	y	no	seas	loco.

—Perdóneme	usted	si	la	he	ofendido	con	mi	brusca	respuesta—dije	reponiéndome—;
pero	yo	no	puedo	creer	eso	que	he	oído.	Todo	cuanto	hay	en	mí	que	hable	y	palpite
con	señales	de	vida,	protesta	contra	tal	 idea.	Si	ella	misma	me	lo	dice,	 lo	creeré;	de
otro	modo	no.	Soy	un	ciego	estúpido	 tal	vez,	 señora	mía,	pero	yo	detesto	 la	 luz	que
pueda	hacerme	ver	 la	soledad	espantosa	que	usted	quiere	ponerme	delante.	Pero	no
me	ha	dicho	usted	quién	es	ese	inglés	ni	en	qué	se	funda	para	pensar...

—Ese	inglés	vino	aquí	hace	seis	meses,	acompañando	a	otro	que	se	llama	lord	Byron,
el	 cual	 partió	 para	 Levante	 al	 poco	 tiempo.	 Este	 que	 aquí	 está,	 se	 llama	 lord	 Gray.
¿Quieres	saber	más?	¿Quieres	saber	en	qué	me	fundo	para	pensar	que	Inés	 le	ama?



Hay	mil	indicios	que	ni	engañan	ni	pueden	engañar	a	una	mujer	experimentada	como
yo.	 ¿Y	 eso	 te	 asombra?	 Eres	 un	 mozo	 sin	 experiencia,	 y	 crees	 que	 el	 mundo	 se	 ha
hecho	para	 tu	 regalo	y	 satisfacción.	Es	 todo	 lo	 contrario,	niño.	 ¿En	qué	 te	 fundabas
para	esperar	que	 Inés	estuviera	queriéndote	 toda	 la	vida,	 luchando	con	 la	ausencia,
que	en	esta	edad	es	lo	mismo	que	el	olvido?	¡Pues	no	pedías	poco	en	verdad!	¿Sabes
que	 eres	 modestito?	 Que	 pasaran	 años	 y	 más	 años,	 y	 ella	 siempre	 queriéndote...
Vamos,	pide	por	esa	boca.	Es	preciso	que	te	acostumbres	a	creer	que	hay	además	de
ti,	otros	hombres	en	el	mundo,	y	que	las	muchachas	tienen	ojos	para	ver	y	oídos	para
escuchar.

Con	estas	palabras	que	encerraban	profunda	verdad,	la	condesa	me	estaba	matando.
Parecíame	que	mi	alma	era	una	hermosa	 tela,	 y	que	ella	con	sus	 finas	 tijeras	me	 la
estaba	cortando	en	pedacitos	para	arrojarla	al	viento.

—Pues	 sí.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo—continuó—.	 Ese	 inglés	 se	 apareció	 en	 Cádiz;
nos	visitó.	Visita	hoy	con	mucha	frecuencia	la	otra	casa,	y	en	ella	es	amado...	Esto	te
parece	 increíble,	absurdo.	Pues	es	 la	cosa	más	sencilla	del	mundo.	También	creerás
que	el	 inglés	es	un	hombre	antipático,	desabrido,	brusco,	colorado,	 tieso	y	borracho
como	algunos	que	viste	y	trataste	en	la	plaza	de	San	Juan	de	Dios	cuando	eras	niño.
No:	 lord	 Gray	 es	 un	 hombre	 finísimo,	 de	 hermosa	 presencia	 y	 vasta	 instrucción.
Pertenece	a	una	de	las	mejores	familias	de	Inglaterra,	y	es	más	rico	que	un	perulero...
Ya...	¡tú	creíste	que	estas	y	otras	eminentes	cualidades	nadie	las	poseía	más	que	el	Sr.
D.	Gabriel	de	Tres-al-Cuarto!	Lucido	estás...	Pues	oye	otra	cosa.

»Lord	Gray	cautiva	a	las	muchachas	con	su	amena	conversación.	Figúrate,	que	con
ser	tan	joven,	ha	tenido	ya	tiempo	para	viajar	por	toda	el	Asia	y	parte	de	América.	Sus
conocimientos	son	inmensos;	las	noticias	que	da	de	los	muchos	y	diversos	pueblos	que
ha	 visto,	 curiosísimas.	Es	hombre	además	de	 extraordinario	 valor;	 hase	 visto	 en	mil
peligros	luchando	con	la	naturaleza	y	con	los	hombres,	y	cuando	los	relata	con	tanta
elocuencia	como	modestia,	procurando	rebajar	su	propio	mérito	y	disimular	su	arrojo,
los	 que	 le	 oyen	 no	 pueden	 contener	 el	 llanto.	 Tiene	 un	 gran	 libro	 lleno	 de	 dibujos,
representando	paisajes,	ruinas,	 trajes,	 tipos,	edificios	que	ha	pintado	en	esas	 lejanas
tierras;	 y	 en	 varias	 hojas	 ha	 escrito	 en	 verso	 y	 prosa	 mil	 hermosos	 pensamientos,
observaciones	 y	 descripciones	 llenas	 de	grandiosa	 y	 elocuente	 poesía.	 ¿Comprendes
que	pueda	y	sepa	hacerse	amar?	Llega	a	 la	 tertulia,	 las	muchachas	 le	rodean;	él	 les
cuenta	sus	viajes	con	tanta	verdad	y	animación,	que	vemos	las	grandes	montañas,	los
inmensos	ríos,	 los	enormes	árboles	de	Asia,	 los	bosques	 llenos	de	peligros;	vemos	al
intrépido	europeo	defendiéndose	del	 león	que	 le	asalta,	del	 tigre	que	 le	acecha;	nos
describe	 luego	 las	 tempestades	 del	 mar	 de	 la	 China,	 con	 aquellos	 vientos	 que
arrastran	 como	 pluma	 la	 embarcación,	 y	 le	 vemos	 salvándose	 de	 la	 muerte	 por	 un
esfuerzo	de	su	naturaleza	ágil	 y	poderosa;	nos	describe	 los	desiertos	de	Egipto,	con
sus	noches	claras	como	el	día,	con	las	pirámides,	los	templos	derribados,	el	Nilo	y	los
pobres	árabes	que	arrastran	miserable	vida	en	aquellas	soledades;	nos	pinta	luego	los
lugares	santos	de	Jerusalén	y	Belén,	el	sepulcro	del	Señor,	hablándonos	de	los	millares
de	peregrinos	que	le	visitan,	de	los	buenos	frailes	que	dan	hospitalidad	al	europeo;	nos
dice	 cómo	 son	 los	 olivares	 a	 cuya	 sombra	 oraba	 el	 Señor	 cuando	 fue	 Judas	 con	 los
soldados	a	prenderle,	 y	nos	 refiere	punto	por	punto	 cómo	es	 el	monte	Calvario	 y	 el
sitio	donde	levantaron	la	santa	Cruz.

»Después	nos	habla	de	la	incomparable	Venecia,	ciudad	fabricada	dentro	del	mar,	de
tal	modo,	que	las	calles	son	de	agua	y	los	coches	unas	lanchitas	que	llaman	góndolas;
y	allí	se	pasean	de	noche	los	amantes,	solos	en	aquella	serena	laguna,	sin	ruido	y	sin
testigos.	 También	 ha	 visitado	 la	 América,	 donde	 hay	 unos	 salvajes	 muy	 mansos	 que
agasajan	a	 los	viajeros,	y	donde	 los	ríos,	grandísimos	como	todo	 lo	de	aquel	país,	se
precipitan	desde	 lo	alto	de	una	 roca	 formando	 lo	que	 llaman	cataratas,	 es	decir,	un
salto	de	agua	como	si	medio	mar	se	arrojase	sobre	el	otro	medio,	formando	mundos	de
espuma	y	un	ruido	que	se	oye	a	muchísimas	leguas	de	distancia.	Todo	lo	relata,	todo	lo
pinta	 con	 tan	vivos	 colores,	que	parece	que	 lo	estamos	viendo.	Cuenta	 sus	acciones
heroicas	 sin	 fanfarronería,	 y	 jamás	 ha	 mortificado	 el	 orgullo	 de	 los	 hombres	 que	 le
oyen	con	tanta	atención,	si	no	con	tanta	complacencia	como	las	mujeres.

»Ahora	bien,	Gabriel,	desgraciado	joven,	¿por	lo	que	digo	comprendes	que	ese	inglés
tiene	atractivos	suficientes	para	cautivar	a	una	muchacha	de	tanta	sensibilidad	como
imaginación,	 que	 instintivamente	 vuelve	 los	 ojos	 hacia	 todo	 lo	 que	 se	 distingue	 del
vulgo	enfatuado?	Además,	 lord	Gray	es	riquísimo,	y	aunque	las	riquezas	no	bastan	a
suplir	 en	 los	 hombres	 la	 falta	 de	 ciertas	 cualidades,	 cuando	 estas	 se	 poseen,	 las



riquezas	 las	 avaloran	 y	 realzan	 más.	 Lord	 Gray	 viste	 elegantemente;	 gasta	 con
profusión	en	su	persona	y	en	obsequiar	dignamente	a	sus	amigos,	y	su	esplendidez	no
es	el	derroche	del	joven	calavera	y	voluntarioso,	sino	la	gala	y	generosidad	del	rico	de
alta	 cuna,	 que	 emplea	 sabiamente	 su	 dinero	 en	 alegrar	 la	 existencia	 de	 cuantos	 le
rodean.	Es	galante	sin	afectación,	y	más	bien	serio	que	jovial.

»¡Ay,	pobrecito!	¿Lo	comprendes	ahora?	¿Llegarás	a	entender	que	hay	en	el	mundo
alguien	 que	 puede	 ponerse	 en	 parangón	 con	 el	 Sr.	 D.	 Gabriel	 Tres-al-Cuarto?
Reflexiona	bien,	hijo;	 reflexiona	bien	quién	eres	 tú.	Un	buen	muchacho	y	nada	más.
Excelente	corazón,	despejo	natural,	y	aquí	paz	y	después	gloria.	En	punto	a	posición
oficialito	 del	 ejército...	 bien	 ganado,	 eso	 sí...	 pero	 ¿qué	 vale	 eso?	 Figura...	 no	 mala;
conversación,	tolerable;	nacimiento	humildísimo,	aunque	bien	pudieras	figurarlo	como
de	 los	 más	 alcurniados	 y	 coruscantes.	 Valor,	 no	 lo	 negaré;	 al	 contrario,	 creo	 que	 lo
tienes	 en	 alto	 grado,	 pero	 sin	 brillo	 ni	 lucimiento.	 Literatura,	 escasa...	 cortesía,
buena...	 Pero,	 hijo,	 a	 pesar	 de	 tus	 méritos,	 que	 son	 muchos,	 dada	 tu	 pobreza	 y
humildad,	¿insistirás	en	hacerte	indestronable,	como	se	lo	creyó	el	buen	D.	Carlos	IV
que	heredó	la	corona	de	su	padre?	No,	Gabriel;	ten	calma	y	resígnate.

El	efecto	que	me	causó	la	relación	de	mi	antigua	ama	fue	terrible.	Figúrense	ustedes
cómo	 me	 habría	 quedado	 yo,	 si	 Amaranta	 hubiera	 cogido	 el	 pico	 de	 Mulhacén,	 es
decir,	el	monte	más	alto	de	España...	y	me	lo	hubiese	echado	encima.

Pues	lo	mismo,	señores,	lo	mismo	me	quedé.

III
¿Qué	 podía	 yo	 decir?	 Nada.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 Callarme	 y	 sufrir.	 Pero	 el	 hombre

aplastado	por	cualquiera	de	 las	diversas	montañas	que	 le	caen	encima	en	el	mundo,
aun	cuando	conozca	que	hay	justicia	y	lógica	en	su	situación,	rara	vez	se	conforma,	y
elevando	las	manecitas	pugna	por	quitarse	de	encima	la	colosal	peña.	No	sé	si	fue	un
sentimiento	de	noble	dignidad,	o	por	el	contrario	un	vano	y	pueril	orgullo,	lo	que	me
impulsó	 a	 contestar	 con	 entereza,	 afectando	 no	 sólo	 conformidad	 sino	 indiferencia
ante	el	golpe	recibido.

—Señora	condesa—dije—,	comprendo	mi	inferioridad.	Hace	tiempo	que	pensaba	en
esto,	 y	 nada	 me	 asombra.	 Realmente,	 señora,	 era	 un	 atrevimiento	 que	 un	 pobretón
como	yo,	que	jamás	he	estado	en	la	India	ni	he	visto	otras	cataratas	que	las	del	Tajo	en
Aranjuez,	 tenga	 pretensiones	 nada	 menos	 que	 de	 ser	 amado	 por	 una	 mujer	 de
posición.	 Los	 que	 no	 somos	 nobles	 ni	 ricos,	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer	 más	 que	 ofrecer
nuestro	corazón	a	las	fregatrices	y	damas	del	estropajo,	no	siempre	con	la	seguridad
de	que	 se	dignen	aceptarlo?	Por	 eso	nos	 llenamos	de	 resignación,	 señora,	 y	 cuando
recibimos	golpes	como	el	que	usted	se	ha	servido	darme,	nos	encogemos	de	hombros	y
decimos:	 «paciencia».	 Luego	 seguimos	 viviendo,	 y	 comemos	 y	 dormimos	 tan
tranquilos...	Es	una	tontería	morirse	por	quien	tan	pronto	nos	olvida.

—Estás	hecho	un	basilisco	de	rabia—me	dijo	la	condesa	en	tono	de	burla—,	y	quieres
aparecer	tranquilo.	Si	despides	fuego...	toma	mi	abanico	y	refréscate	con	él.

Antes	que	yo	lo	tomara,	la	condesa	me	dio	aire	con	su	abanico	precipitadamente.	Sin
ninguna	gana	me	reía	yo,	y	ella	después	de	un	rato	de	silencio,	me	habló	así:

—Me	falta	decirte	otra	cosa	que	tal	vez	te	disguste;	pero	es	forzoso	tener	paciencia.
Es	que	estoy	contenta	de	que	mi	hija	corresponda	al	amor	del	inglés.

—Lo	 creo	 señora—respondí	 apretando	 con	 convulsa	 fuerza	 los	 dientes,	 ni	 más	 ni
menos	que	si	entre	ellos	tuviera	toda	la	Gran	Bretaña.

—Sí—prosiguió—,	 todo	 suceso	 que	 me	 dé	 esperanzas	 de	 ver	 a	 mi	 hija	 fuera	 de	 la
tutela	y	dirección	de	la	marquesa	y	la	condesa,	es	para	mí	lisonjero.

—Pero	ese	inglés	será	protestante.
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—Sí—repuso—,	mas	no	quiero	pensar	en	eso.	Puede	que	se	haga	católico.	De	todos
modos,	ese	es	punto	grave	y	delicado.	Pero	no	reparo	en	nada.	Vea	yo	a	mi	hija	libre,
hállese	en	situación	tal	que	yo	pueda	verla,	hablarla	como	y	cuando	se	me	antoje,	y	lo
demás...	¡Cómo	rabiaría	doña	María	si	llegara	a	comprender...!	Mucho	sigilo,	Gabriel;
cuento	con	tu	discreción.	Si	lord	Gray	fuera	católico,	no	creo	que	mi	tía	se	opusiera	a
que	se	casase	 Inés	con	él.	 ¡Ay!,	 luego	nos	marcharíamos	 los	 tres	a	 Inglaterra,	 lejos,
lejos	de	aquí,	a	un	país	donde	yo	no	viera	pariente	de	ninguna	clase.	¡Qué	felicidad	tan
grande!	¡Ay!	Quisiera	ser	Papa	para	permitir	que	una	mujer	católica	se	casara	con	un
hombre	hereje.

—Creo	que	usted	verá	satisfechos	sus	deseos.

—¡Oh!,	 desconfío	 mucho.	 El	 inglés	 aparte	 de	 su	 gran	 mérito	 es	 bastante	 raro.	 A
nadie	ha	confiado	el	secreto	de	sus	amores,	y	sólo	tenemos	noticias	de	él	por	indicios
primero	 y	 después	 por	 pruebas	 irrecusables	 obtenidas	 mediante	 largo	 y	 minucioso
espionaje.

—Inés	lo	habrá	revelado	a	usted.

—No,	después	de	esto,	ni	una	sola	vez	he	conseguido	verla.	¡Qué	desesperación!	Las
tres	 muchachas	 no	 salen	 de	 casa,	 sino	 custodiadas	 por	 la	 autoridad	 de	 doña	 María.
Aquí	 doña	 Flora	 y	 yo	 hemos	 trabajado	 lo	 que	 no	 es	 decible	 para	 que	 lord	 Gray	 se
franquease	con	nosotras,	y	nos	lo	revelara;	pero	es	tan	prudente	y	callado,	que	guarda
su	secreto	como	un	avaro	su	tesoro.	Lo	sabemos	por	las	criadas,	por	la	murmuración
de	 algunas,	 muy	 pocas	 personas	 de	 las	 que	 van	 a	 la	 casa.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 es
cierto,	hijo	mío.	Ten	resignación	y	no	nos	des	un	disgusto.	Cuidado	con	el	suicidio.

—¿Yo?—dije	afectando	indiferencia.

—Toma,	toma	aire,	que	te	incendias	por	todos	lados—me	dijo	agitando	delante	de	mí
su	abanico—.	Don	Rodrigo	en	la	horca	no	tiene	más	orgullo	que	este	general	en	agraz.

Cuando	esto	decía,	sentí	la	voz	de	doña	Flora	y	los	pasos	de	un	hombre.	Doña	Flora
dijo:

—Pase	usted	milord,	que	aquí	está	la	condesa.

—Mírale...	verás—me	dijo	Amaranta	con	crueldad—y	juzgarás	por	ti	mismo	si	la	niña
ha	tenido	mal	gusto.

Entró	 doña	 Flora	 seguida	 del	 inglés.	 Este	 tenía	 la	 más	 hermosa	 figura	 de	 hombre
que	he	visto	en	mi	vida.	Era	de	alta	estatura,	con	el	 color	blanquísimo	pero	 tostado
que	abunda	en	los	marinos	y	viajeros	del	Norte.	El	cabello	rubio,	desordenadamente
peinado	y	suelto	según	el	gusto	de	la	época,	le	caía	en	bucles	sobre	el	cuello.	Su	edad
no	 parecía	 exceder	 de	 treinta	 o	 treinta	 y	 tres	 años.	 Era	 grave	 y	 triste	 pero	 sin	 la
pesadez	 acartonada	 y	 tardanza	 de	 modales	 que	 suelen	 ser	 comunes	 en	 la	 gente
inglesa.	Su	rostro	estaba	bronceado,	mejor	dicho,	dorado	por	el	sol,	desde	la	mitad	de
la	frente	hasta	el	cuello,	conservando	en	la	huella	del	sombrero	y	en	la	garganta	una
blancura	 como	 la	de	 la	más	pura	 y	delicada	 cera.	Esmeradamente	 limpia	de	pelo	 la
cara,	 su	 barba	 era	 como	 la	 de	 una	 mujer,	 y	 sus	 facciones	 realzadas	 por	 la	 luz	 del
Mediodía	dábanle	el	aspecto	de	una	hermosa	estatua	de	cincelado	oro.	Yo	he	visto	en
alguna	parte	un	busto	del	Dios	Brahma,	que	muchos	años	después	me	hizo	recordar	a
lord	Gray.

Vestía	con	elegancia	y	cierta	negligencia	no	estudiada,	traje	azul	de	paño	muy	fino,
medio	oculto	por	una	prenda	que	llamaban	sortú,	y	llevaba	sombrero	redondo,	de	los
primeros	que	empezaban	a	usarse.	Brillaban	sobre	su	persona	algunas	joyas	de	valor,
pues	los	hombres	entonces	se	ensortijaban	más	que	ahora,	y	lucía	además	los	sellos	de
dos	 relojes.	 Su	 figura	 en	 general	 era	 simpática.	 Yo	 le	 miré	 y	 observé	 ávidamente,
buscándole	imperfecciones	por	todos	lados;	pero	¡ay!,	no	le	encontré	ninguna.	Mas	me
disgustó	 oírle	 hablar	 con	 rara	 corrección	 el	 castellano,	 cuando	 yo	 esperaba	 que	 se
expresase	en	términos	ridículos	y	con	yerros	de	los	que	desfiguran	y	afean	el	lenguaje;
pero	 consolome	 la	 esperanza	 de	 que	 soltase	 algunas	 tonterías.	 Sin	 embargo	 no	 dijo
ninguna.

Entabló	 conversación	 con	 Amaranta,	 procurando	 esquivar	 el	 tema	 que
impertinentemente	había	tocado	doña	Flora	al	entrar.

—Querida	amiga—dijo	 la	vieja—,	 lord	Gray	nos	va	a	contar	algo	de	 sus	amores	en



Cádiz,	que	es	mejor	tratado	que	el	de	los	viajes	por	Asia	y	África.

Amaranta	me	presentó	gravemente	a	él,	diciéndole	que	yo	era	un	gran	militar,	una
especie	de	Julio	César	por	la	estrategia	y	un	segundo	Cid	por	el	valor;	que	había	hecho
mi	 carrera	 de	 un	 modo	 gloriosísimo,	 y	 que	 había	 estado	 en	 el	 sitio	 de	 Zaragoza,
asombrando	con	mis	hechos	heroicos	 a	 españoles	 y	 franceses.	El	 extranjero	pareció
oír	con	suma	complacencia	mi	elogio,	y	me	dijo	después	de	hacerme	varias	preguntas
sobre	 la	 guerra,	 que	 tendría	 grandísimo	 contento	 en	 ser	 mi	 amigo.	 Sus	 refinadas
cortesanías	me	 tenían	 frita	 la	 sangre	por	 la	violencia	y	 fingimiento	con	que	me	veía
precisado	 a	 responder	 a	 ellas.	 La	 maligna	 Amaranta	 reíase	 a	 hurtadillas	 de	 mi
embarazo,	y	más	atizaba	con	sus	artificiosas	palabras	la	inclinación	y	repentino	afecto
del	inglés	hacia	mi	persona.

—Hoy—dijo	lord	Gray—hay	en	Cádiz	gran	cuestión	entre	españoles	e	ingleses.

—No	sabía	nada—exclamó	Amaranta—.	¿En	esto	ha	venido	a	parar	la	alianza?

—No	 será	 nada,	 señora.	 Nosotros	 somos	 algo	 rudos,	 y	 los	 españoles	 un	 poco
vanagloriosos	 y	 excesivamente	 confiados	 en	 sus	 propias	 fuerzas,	 casi	 siempre	 con
razón.

—Los	 franceses	 están	 sobre	 Cádiz—dijo	 doña	 Flora—,	 y	 ahora	 salimos	 con	 que	 no
hay	aquí	bastante	gente	para	defender	la	plaza.

—Así	 parece.	 Pero	 Wellesley—añadió	 el	 inglés—ha	 pedido	 permiso	 a	 la	 Junta	 para
que	desembarque	la	marinería	de	nuestros	buques	y	defienda	algunos	castillos.

—Que	 desembarquen;	 si	 vienen,	 que	 vengan—exclamó	 Amaranta—.	 ¿No	 crees	 lo
mismo,	Gabriel?

—Esa	 es	 la	 cuestión	 que	 no	 se	 puede	 resolver—dijo	 lord	 Gray—,	 porque	 las
autoridades	 españolas	 se	 oponen	 a	 que	 nuestra	 gente	 les	 ayude.	 Toda	 persona	 que
conozca	 la	 guerra	 ha	 de	 convenir	 conmigo	 en	 que	 los	 ingleses	 deben	 desembarcar.
Seguro	estoy	de	que	este	señor	militar	que	me	oye	es	de	la	misma	opinión.

—Oh,	 no	 señor;	 precisamente	 soy	 de	 la	 opinión	 contraria—repuse	 con	 la	 mayor
viveza,	 anhelando	que	 la	disconformidad	de	pareceres	alejase	de	mí	 la	 intolerable	 y
odiosísima	 amistad	 que	 quería	 manifestarme	 el	 inglés—.	 Creo	 que	 las	 autoridades
españolas	hacen	bien	en	no	consentir	que	desembarquen	 los	 ingleses.	En	Cádiz	hay
guarnición	suficiente	para	defender	la	plaza.

—¿Lo	cree	usted?-me	preguntó.

—Lo	 creo—respondí	 procurando	 quitar	 a	 mis	 palabras	 la	 dureza	 y	 sequedad	 que
quería	infundirles	el	corazón—.	Nosotros	agradecemos	el	auxilio	que	nos	están	dando
nuestros	aliados,	más	por	odio	al	común	enemigo	que	por	amor	a	nosotros;	esa	es	la
verdad.	Juntos	pelean	ambos	ejércitos;	pero	si	en	las	acciones	campales	es	necesaria
esta	alianza,	porque	carecemos	de	tropas	regulares	que	oponer	a	las	de	Napoleón,	en
la	defensa	de	plazas	fuertes	harto	se	ha	probado	que	no	necesitamos	ayuda.	Además,
las	plazas	fuertes	que	como	esta	son	al	mismo	tiempo	magníficas	plazas	comerciales,
no	deben	entregarse	nunca	a	un	aliado	por	leal	que	sea;	y	como	los	paisanos	de	usted
son	tan	comerciantes,	quizás	gustarían	demasiado	de	esta	ciudad,	que	no	es	más	que
un	buque	anclado	a	vista	de	tierra.	Gibraltar	casi	nos	está	oyendo	y	lo	puede	decir.

Al	decir	esto,	observaba	atentamente	al	 inglés,	 suponiéndole	próximo	a	dar	 rienda
suelta	 al	 furor,	 provocado	 por	 mi	 irreverente	 censura;	 pero	 con	 gran	 sorpresa	 mía,
lejos	de	ver	encendida	en	sus	ojos	la	ira,	noté	en	su	sonrisa	no	sólo	benevolencia,	sino
conformidad	con	mis	opiniones.

—Caballero—dijo	 tomándome	 la	 mano—,	 ¿me	 permitirá	 usted	 que	 le	 importune
repitiéndole	que	deseo	mucho	su	amistad?

Yo	estaba	absorto,	señores.

—Pero	milord—preguntó	doña	Flora—;	¿en	qué	consiste	que	aborrece	usted	tanto	a
sus	paisanos?

—Señora—dijo	 lord	Gray—,	desgraciadamente	he	nacido	con	un	carácter	que	si	en
algunos	puntos	concuerda	con	el	de	 la	generalidad	de	mis	compatriotas,	en	otros	es
tan	diferente	como	lo	es	un	griego	de	un	noruego.	Aborrezco	el	comercio,	aborrezco	a
Londres,	mostrador	nauseabundo	de	las	drogas	de	todo	el	mundo;	y	cuando	oigo	decir



que	 todas	 las	altas	 instituciones	de	 la	vieja	 Inglaterra,	el	 régimen	colonial	y	nuestra
gran	 marina	 tienen	 por	 objeto	 el	 sostenimiento	 del	 comercio	 y	 la	 protección	 de	 la
sórdida	avaricia	de	los	negociantes	que	bañan	sus	cabezas	redondas	como	quesos	con
el	 agua	 negra	 del	 Támesis,	 siento	 un	 crispamiento	 de	 nervios	 insoportable	 y	 me
avergüenzo	de	ser	inglés.

»El	carácter	inglés	es	egoísta,	seco,	duro	como	el	bronce,	formado	en	el	ejército	del
cálculo	y	refractario	a	 la	poesía.	La	 imaginación	es	en	aquellas	cabezas	una	cavidad
lóbrega	 y	 fría	 donde	 jamás	 entra	 un	 rayo	 de	 luz	 ni	 resuena	 un	 eco	 melodioso.	 No
comprenden	 nada	 que	 no	 sea	 una	 cuenta,	 y	 al	 que	 les	 hable	 de	 otra	 cosa	 que	 del
precio	del	cáñamo,	le	llaman	mala	cabeza,	holgazán	y	enemigo	de	la	prosperidad	de	su
país.	 Se	 precian	 mucho	 de	 su	 libertad,	 pero	 no	 les	 importa	 que	 haya	 millones	 de
esclavos	 en	 las	 colonias.	 Quieren	 que	 el	 pabellón	 inglés	 ondee	 en	 todos	 los	 mares,
cuidándose	 mucho	 de	 que	 sea	 respetado;	 pero	 siempre	 que	 hablan	 de	 la	 dignidad
nacional,	debe	entenderse	que	la	quincalla	inglesa	es	la	mejor	del	mundo.	Cuando	sale
una	expedición	diciendo	que	va	a	vengar	un	agravio	inferido	al	orgulloso	leopardo,	es
que	se	quiere	castigar	a	un	pueblo	asiático	o	africano	que	no	compra	bastante	trapo
de	algodón.

—¡Jesús,	María	y	José!-exclamó	horrorizada	doña	Flora—.	No	puedo	oír	a	un	hombre
de	tanto	talento	como	milord	hablando	así	de	sus	compatriotas.

—Siempre	he	dicho	lo	mismo,	señora—prosiguió	lord	Gray—,	y	no	ceso	de	repetirlo	a
mis	paisanos.	Y	no	digo	nada	cuando	quieren	echársela	de	guerreros	y	dan	al	viento	el
estandarte	 con	 el	 gato	 montés	 que	 ellos	 llaman	 leopardo.	 Aquí	 en	 España	 me	 ha
llenado	 de	 asombro	 el	 ver	 que	 mis	 paisanos	 han	 ganado	 batallas.	 Cuando	 los
comerciantes	y	mercachifles	de	Londres	 sepan	por	 las	Gacetas	que	 los	 ingleses	han
dado	 batallas	 y	 las	 han	 ganado,	 bufarán	 de	 orgullo	 creyéndose	 dueños	 de	 la	 tierra
como	lo	son	del	mar,	y	empezarán	a	tomar	la	medida	del	planeta	para	hacerle	un	gorro
de	algodón	que	lo	cubra	todo.	Así	son	mis	paisanos,	señoras.	Desde	que	este	caballero
evocó	el	recuerdo	de	Gibraltar,	traidoramente	ocupado	para	convertirle	en	almacén	de
contrabando,	 vinieron	 a	 mi	 mente	 estas	 ideas,	 y	 concluyo	 modificando	 mi	 primera
opinión	 respecto	 al	 desembarco	 de	 los	 ingleses	 en	 Cádiz.	 Señor	 oficial,	 opino	 como
usted:	que	se	queden	en	los	barcos.

—Celebro	que	al	fin	concuerden	sus	ideas	con	las	mías,	milord—dije	creyendo	haber
encontrado	la	mejor	coyuntura	para	chocar	con	aquel	hombre	que	me	era,	sin	poderlo
remediar,	 tan	 aborrecible—.	 Es	 cierto	 que	 los	 ingleses	 son	 comerciantes,	 egoístas,
interesados,	prosaicos;	pero	¿es	natural	que	esto	lo	diga	exagerándolo	hasta	lo	sumo
un	 hombre	 que	 ha	 nacido	 de	 mujer	 inglesa	 y	 en	 tierra	 inglesa?	 He	 oído	 hablar	 de
hombres	que	en	momentos	de	extravío	o	despecho	han	hecho	traición	a	su	patria;	pero
esos	 mismos	 que	 por	 interés	 la	 vendieron,	 jamás	 la	 denigraron	 en	 presencia	 de
personas	extrañas.	De	buenos	hijos	es	ocultar	los	defectos	de	sus	padres.

—No	es	 lo	mismo—dijo	el	 inglés—.	Yo	conceptúo	más	compatriota	mío	a	cualquier
español,	 italiano,	 griego	 o	 francés	 que	 muestre	 aficiones	 iguales	 a	 las	 mías,	 sepa
interpretar	mis	sentimientos	y	corresponder	a	ellos,	que	a	un	inglés	áspero,	seco	y	con
un	alma	sorda	a	 todo	 rumor	que	no	sea	el	 son	del	oro	contra	 la	plata,	 y	de	 la	plata
contra	el	 cobre.	 ¿Qué	me	 importa	que	ese	hombre	hable	mi	 lengua,	 si	 por	más	que
charlemos	él	y	yo	no	podemos	comprendernos?	¿Qué	me	importa	que	hayamos	nacido
en	 un	 mismo	 suelo,	 quizás	 en	 una	 misma	 calle,	 si	 entre	 los	 dos	 hay	 distancias	 más
enormes	que	las	que	separan	un	polo	de	otro?

—La	 patria,	 señor	 inglés,	 es	 la	 madre	 común,	 que	 lo	 mismo	 cría	 y	 agasaja	 al	 hijo
deforme	y	feo	que	al	hermoso	y	robusto.	Olvidarla	es	de	ingratos;	pero	menospreciarla
en	público	indica	sentimientos	quizás	peores	que	la	ingratitud.

—Esos	 sentimientos,	 peores	 que	 la	 ingratitud,	 los	 tengo	 yo,	 según	 usted—dijo	 el
inglés.

—Antes	que	pregonar	delante	de	extranjeros	 los	defectos	de	mis	compatriotas,	me
arrancaría	la	lengua—afirmé	con	energía,	esperando	por	momentos	la	explosión	de	la
cólera	de	lord	Gray.

Pero	este,	 tan	sereno	cual	 si	 se	oyese	nombrar	en	 los	 términos	más	 lisonjeros,	me
dirigió	con	gravedad	las	siguientes	palabras:

—Caballero,	el	carácter	de	usted	y	la	viveza	y	espontaneidad	de	sus	contradicciones



y	réplicas,	me	seducen	de	tal	manera,	que	me	siento	inclinado	hacia	usted,	no	ya	por
la	simpatía,	sino	por	un	afecto	profundo.

Amaranta	y	doña	Flora	no	estaban	menos	asombradas	que	yo.

—No	 acostumbro	 tolerar	 que	 nadie	 se	 burle	 de	 mí,	 milord—dije,	 creyendo
efectivamente	que	era	objeto	de	burlas.

—Caballero—repuso	 fríamente	 el	 inglés—,	 no	 tardaré	 en	 probar	 a	 usted	 que	 una
extraordinaria	conformidad	entre	su	carácter	y	el	mío	ha	engendrado	en	mí	vivísimo
deseo	de	entablar	con	usted	sincera	amistad.	Óigame	usted	un	momento.	Uno	de	los
principales	martirios	de	mi	vida,	el	mayor	quizás,	es	la	vana	aquiescencia	con	que	se
doblegan	ante	mí	todas	las	personas	que	trato.	No	sé	si	consistirá	en	mi	posición	o	en
mis	grandes	riquezas;	pero	es	lo	cierto	que	en	donde	quiera	que	me	presento,	no	hallo
sino	 personas	 que	 me	 enfadan	 con	 sus	 degradantes	 cumplidos.	 Apenas	 me	 permito
expresar	una	opinión	cualquiera,	todos	los	que	me	oyen	aseguran	ser	de	igual	modo	de
pensar.	Precisamente	mi	carácter	ama	 la	controversia	y	 las	disputas.	Cuando	vine	a
España,	 hícelo	 con	 la	 ilusión	 de	 encontrar	 aquí	 gran	 número	 de	 gente	 pendenciera,
ruda	y	primitiva,	hombres	de	corazón	borrascoso	y	apasionado,	no	embadurnados	con
el	vano	charol	de	la	cortesanía.

»Mi	sorpresa	fue	grande	al	encontrarme	atendido	y	agasajado,	cual	lo	pudiera	estar
en	Londres,	 sin	hallar	 obstáculos	 a	 la	 satisfacción	de	mi	 voluntad,	 en	medio	de	una
vida	 monótona,	 regular,	 acompasada,	 no	 expuesto	 a	 sensaciones	 terribles,	 ni	 a
choques	 violentos	 con	 hombres	 ni	 con	 cosas,	 mimado,	 obsequiado,	 adulado...	 ¡Oh,
amigo	 mío!	 Nada	 aborrezco	 tanto	 como	 la	 adulación.	 El	 que	 me	 adula	 es	 mi
irreconciliable	enemigo.	Yo	gozo	extraordinariamente	al	ver	frente	a	mí	los	caracteres
altivos,	que	no	se	doblegan	sonriendo	cobardemente	ante	una	palabra	mía;	gusto	de
ver	bullir	la	sangre	impetuosa	del	que	no	quiere	ser	domado	ni	aun	por	el	pensamiento
de	otro	hombre;	me	cautivan	los	que	hacen	alarde	de	una	independencia	intransigente
y	enérgica,	por	lo	cual	asisto	con	júbilo	a	la	guerra	de	España.

»Pienso	ahora	internarme	en	el	país,	y	unirme	a	los	guerrilleros.	Esos	generales	que
no	saben	 leer	ni	escribir,	y	que	eran	ayer	arrieros,	 taberneros	y	mozos	de	 labranza,
exaltan	mi	admiración	hasta	lo	sumo.	He	estado	en	academias	militares	y	aborrezco	a
los	 pedantes	 que	 han	 prostituido	 y	 afeminado	 el	 arte	 salvaje	 de	 la	 guerra,
reduciéndolo	a	reglas	necias,	y	decorándose	a	sí	mismos	con	plumas	y	colorines	para
disimular	su	nulidad.	¿Ha	militado	usted	a	las	órdenes	de	algún	guerrillero?	¿Conoce
usted	al	Empecinado,	a	Mina,	a	Tabuenca,	a	Porlier?	¿Cómo	son?	¿Cómo	visten?	Se	me
figura	ver	en	ellos	a	los	héroes	de	Atenas	y	del	Lacio.

»Amigo	mío,	si	no	recuerdo	mal,	la	señora	condesa	dijo	hace	un	momento	que	usted
debía	sus	rápidos	adelantamientos	en	la	carrera	de	las	armas	a	su	propio	mérito,	pues
sin	 el	 favor	 de	 nadie	 ha	 adquirido	 un	 honroso	 puesto	 en	 la	 milicia.	 ¡Oh,	 caballero!,
usted	me	interesa	vivamente,	usted	será	mi	amigo,	quiéralo	o	no.	Adoro	a	los	hombres
que	no	han	recibido	nada	de	la	suerte	ni	de	la	cuna,	y	que	luchan	contra	este	oleaje.
Seremos	muy	amigos.	 ¿Está	usted	de	guarnición	en	 la	 Isla?	Pues	venga	a	vivir	a	mi
casa	 siempre	que	pase	a	Cádiz.	 ¿En	dónde	 reside	usted	para	 ir	 a	 visitarle	 todos	 los
días...?

Sin	atreverme	a	rechazar	tan	vehementes	pruebas	de	benevolencia,	me	excusé	como
pude.

—Hoy,	caballero—añadió—es	preciso	que	venga	usted	a	comer	conmigo.	No	admito
excusas.	Señora	condesa,	usted	me	presentó	a	este	caballero.	Si	me	desaíra,	cuente
usted	como	que	ha	recibido	la	ofensa.

—Creo—dijo	 la	 condesa—que	 ambos	 se	 congratularán	 bien	 pronto	 de	 haber
entablado	amistad.

—Milord,	 estoy	 a	 la	 orden	 de	 usted—dije	 levantándome	 cuando	 él	 se	 disponía	 a
partir.

Y	 después	 de	 despedirnos	 de	 las	 dos	 damas,	 salí	 con	 el	 inglés.	 Parecía	 que	 me
llevaba	el	demonio.



IV
Lord	Gray	vivía	cerca	de	las	Barquillas	de	Lope.	Su	casa,	demasiado	grande	para	un

hombre	solo,	estaba	en	gran	parte	vacía.	Servíanle	varios	criados,	españoles	todos	a
excepción	del	ayuda	de	cámara	que	era	inglés.

Dábase	trato	de	príncipe	en	la	comida,	y	durante	toda	ella	no	tenían	un	momento	de
sosiego	 los	 vasos,	 llenos	 con	 la	 mejor	 sangre	 de	 las	 cepas	 de	 Montilla,	 Jerez	 y
Sanlúcar.

Durante	 la	 comida	 no	 hablamos	 más	 que	 de	 la	 guerra,	 y	 después,	 cuando	 los
generosos	 vinos	 de	 Andalucía	 hicieron	 su	 efecto	 en	 la	 insigne	 cabeza	 del	 mister,	 se
empeñó	en	darme	algunas	lecciones	de	esgrima.	Era	gran	tirador	según	observé	a	los
primeros	golpes;	y	como	yo	no	poseía	en	 tal	alto	grado	 los	secretos	del	arte	y	él	no
tenía	 entonces	 en	 su	 cerebro	 todo	 aquel	 buen	 asiento	 y	 equilibrio	 que	 indican	 una
organización	educada	en	la	sobriedad,	jugaba	con	gran	pesadez	de	brazo,	haciéndome
más	daño	del	que	correspondía	a	un	simple	entretenimiento.

—Suplico	a	milord	que	no	 se	entusiasme	demasiado—dije	 conteniendo	 sus	bríos—.
Me	ha	desarmado	ya	repetidas	veces	para	gozarse	como	un	niño	en	darme	estocadas	a
fondo	que	no	puedo	parar.	¡Ese	botón	está	mal	y	puedo	ser	atravesado	fácilmente!

—Así	 es	 como	 se	 aprende—repuso—.	 O	 no	 he	 de	 poder	 nada,	 o	 será	 usted	 un
consumado	tirador.

Después	que	nos	batimos	a	satisfacción,	y	cuando	se	despejaron	un	tanto	las	densas
nubes	que	oscurecían	y	turbaban	su	entendimiento,	me	marché	a	la	Isla,	a	donde	me
acompañó	deseoso,	según	dijo,	de	visitar	nuestro	campamento.	En	los	días	sucesivos
casi	 ninguno	 dejó	 de	 visitarme.	 Su	 afectuosidad	 me	 contrariaba,	 y	 cuanto	 más	 le
aborrecía,	 más	 desarmaba	 él	 mi	 cólera	 a	 fuerza	 de	 atenciones.	 Mis	 respuestas
bruscas,	 mi	 mal	 humor,	 y	 la	 terquedad	 con	 que	 le	 rebatía,	 lejos	 de	 enemistarle
conmigo,	 apretaban	 más	 los	 lazos	 de	 aquella	 simpatía	 que	 desde	 el	 primer	 día	 me
manifestó;	 y	 al	 fin	 no	 puedo	 negar	 que	 me	 sentía	 inclinado	 hacia	 hombre	 tan	 raro,
verificándose	el	fenómeno	de	considerar	en	él	como	dos	personas	distintas	y	un	solo
lord	 Gray	 verdadero,	 dos	 personas,	 sí,	 una	 aborrecida	 y	 otra	 amada;	 pero	 de	 tal
manera	 confundidas,	 que	 me	 era	 imposible	 deslindar	 dónde	 empezaba	 el	 amigo	 y
dónde	acababa	el	rival.

Érale	sumamente	agradable	estar	en	mi	compañía	y	en	la	de	los	demás	oficiales	mis
camaradas.	Durante	las	operaciones	nos	seguía	armado	de	fusil,	sable	y	pistolas,	y	en
los	ratos	de	vagar	iba	con	nosotros	a	los	ventorrillos	de	Cortadura	o	Matagorda,	donde
nos	 obsequiaba	 de	 un	 modo	 espléndido	 con	 todo	 lo	 que	 podían	 dar	 de	 sí	 aquellos
establecimientos.	Más	de	una	vez	se	hizo	acompañar	al	venir	desde	Cádiz	por	dos	o
tres	calesas	cargadas	con	las	más	ricas	provisiones	que	por	entonces	traían	los	buques
ingleses	 y	 los	 costeros	 del	 Condado	 y	 Algeciras;	 y	 en	 cierta	 ocasión	 en	 que	 no
podíamos	 salir	 de	 las	 trincheras	 del	 puente	 Suazo,	 transportó	 allá	 con	 rapidez
parecida	a	la	de	los	tiempos	que	después	han	venido,	al	Sr.	Poenco	con	toda	su	tienda
y	bártulos	y	séquito	mujeril	y	guitarril,	para	improvisar	una	fiesta.

A	 los	 quince	 días	 de	 estos	 rumbos	 y	 generosidades	 no	 había	 en	 la	 Isla	 quien	 no
conociese	a	lord	Gray;	y	como	entonces	estábamos	en	buenas	relaciones	con	la	Gran
Bretaña,	y	se	cantaba	aquello	de

La	trompeta	de	la	Gloria
dice	al	mundo	Velintón...

(lo	mismo	que	está	escrito)	nuestro	mister	era	popularísimo	en	toda	la	extensión	que
inunda	con	sus	canales	el	caño	de	Sancti-Petri.

Su	mayor	 confianza	 era	 conmigo;	 pero	debo	 indicar	 aquí	 una	 circunstancia,	 que	 a
todos	llamará	la	atención,	y	es	que	aunque	repetidas	veces	procuré	sondear	su	ánimo
en	el	asunto	que	más	me	interesaba,	jamás	pude	conseguirlo.	Hablábamos	de	amores,
nombraba	 yo	 la	 casa	 y	 la	 familia	 de	 Inés,	 y	 él,	 volviéndose	 taciturno,	 mudaba	 la
conversación.	Sin	embargo,	yo	sabía	que	visitaba	todas	las	noches	a	doña	María;	pero
su	reserva	en	este	punto	era	una	reserva	sepulcral.	Sólo	una	vez	dejó	traslucir	algo	y
voy	a	decir	cómo.

Durante	 muchos	 días	 estuve	 sin	 poder	 ir	 a	 Cádiz,	 a	 causa	 de	 las	 ocupaciones	 del
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servicio,	y	esta	esclavitud	me	daba	tanto	fastidio	como	pesadumbre.	Recibía	algunas
esquelas	 de	 la	 condesa	 suplicándome	 que	 pasase	 a	 verla,	 y	 yo	 me	 desesperaba	 no
pudiendo	acudir.	Al	fin	logré	una	licencia	a	principios	de	Marzo	y	corrí	a	Cádiz.	Lord
Gray	y	yo	atravesamos	la	Cortadura	precisamente	el	día	del	furioso	temporal	que	por
muchos	 años	 dejó	 memoria	 en	 los	 gaditanos	 de	 aquel	 tiempo.	 Las	 olas	 de	 fuera,
agitadas	por	el	Levante,	 saltaban	por	encima	del	estrecho	 istmo	para	abrazarse	con
las	olas	de	la	bahía.	Los	bancos	de	arena	eran	arrastrados	y	deshechos,	desfigurando
la	angosta	playa;	el	horroroso	viento	se	llevaba	todo	en	sus	alas	veloces,	y	su	ruido	nos
permitía	 formar	 idea	 de	 las	 mil	 trompetas	 del	 Juicio,	 tocadas	 por	 los	 ángeles	 de	 la
justicia.	 Veinte	 buques	 mercantes	 y	 algunos	 navíos	 de	 guerra	 españoles	 e	 ingleses
estrelláronse	aquel	día	contra	la	costa	de	Poniente;	y	en	el	placer	de	Rota,	la	Puntilla	y
las	 rocas	 donde	 se	 cimenta	 el	 castillo	 de	 Santa	 Catalina	 aparecieron	 luego	 muchos
cadáveres	y	los	despojos	de	los	cascos	rotos	y	de	las	jarcias	y	árboles	deshechos.

Lord	Gray,	contemplando	por	el	camino	tan	gran	desolación,	el	furor	del	viento,	los
horrores	del	revuelto	cielo,	ora	negro,	ora	iluminado	por	la	siniestra	amarillez	de	los
relámpagos,	la	agitación	de	las	olas	verdosas	y	turbias,	en	cuyas	cúspides,	relucientes
como	filos	de	cuchillos,	se	alcanzaban	a	ver	restos	de	alguna	nave	que	se	hundía	luego
en	los	cóncavos	senos	para	reaparecer	después;	contemplando	lord	Gray,	repito,	aquel
desorden,	 no	 menos	 admirable	 que	 la	 armonía	 de	 lo	 creado,	 aspiraba	 con	 delicia	 el
aire	húmedo	de	la	tempestad	y	me	decía:

—¡Cuán	grato	es	a	mi	alma	este	espectáculo!	Mi	vida	se	centuplica	ante	esta	fiesta
sublime	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 se	 regocija	 de	 haber	 salido	 de	 la	 nada,	 tomando	 la
execrable	 forma	 que	 hoy	 tiene.	 Para	 esto	 te	 han	 criado	 ¡oh	 mar!	 Escupe	 las	 naves
comerciantes	 que	 te	 profanan,	 y	 prohíbe	 la	 entrada	 en	 tus	 dominios	 al	 sórdido
mercachifle,	 ávido	 de	 oro,	 saqueador	 de	 los	 pueblos	 inocentes	 que	 no	 se	 han
corrompido	todavía	y	adoran	a	Dios	en	el	ara	de	los	bosques.	Este	ruido	de	invisibles
montañas	que	ruedan	por	los	espacios,	chocándose	y	redondeándose	como	los	guijos
que	arrastra	un	río;	estas	lenguazas	de	fuego	que	lamen	el	cielo	y	llegan	a	tocar	el	mar
con	sus	afiladas	puntas;	este	cielo	que	se	revuelca	desesperado;	este	mar	que	anhela
ser	cielo,	abandonando	su	 lecho	eterno	para	volar;	este	hálito	que	nos	arrastra,	esta
confusión	 armoniosa,	 esta	 música,	 amigo,	 y	 ritmo	 sublime	 que	 lo	 llena	 todo,
encontrando	eco	en	nuestra	alma,	me	extasían,	me	cautivan,	y	con	fuerza	irresistible
me	arrastran	a	confundirme	con	lo	que	veo...	Esta	alteración	se	repite	en	mi	alma;	esta
rabia	y	desesperado	anhelo	de	salir	de	su	centro,	propiedad	es	 también	de	mi	alma;
este	rumor,	donde	caben	todos	 los	rumores	de	cielo	y	tierra,	ha	tiempo	que	también
ensordece	mi	alma;	este	delirio	es	mi	delirio,	y	este	afán	con	que	vuelan	nubes	y	olas
hacia	un	punto	a	que	no	llegan	nunca,	es	mi	propio	afán.

Yo	 pensé	 que	 estaba	 loco,	 y	 cuando	 le	 vi	 bajar	 del	 calesín,	 acercarse	 a	 la	 playa	 e
internarse	por	ella	hasta	que	el	agua	le	cubrió	las	botas,	corrí	tras	él	lleno	de	zozobra,
temiendo	que	en	su	enajenación	se	arrojase,	como	había	dicho,	en	medio	de	las	olas.

—Milord—le	dije—volvámonos	al	coche,	pues	no	hay	para	qué	convertirse	ahora	en
ola	 ni	 nube,	 como	 usted	 desea,	 y	 sigamos	 hacia	 Cádiz,	 que	 para	 agua	 bastante
tenemos	con	la	que	llueve,	y	para	viento,	harto	nos	azota	por	el	camino.

Pero	él	no	me	hacía	caso,	y	empezó	a	gritar	en	su	lengua.	El	calesero,	que	era	muy
pillo,	hizo	gestos	significativos	para	indicar	que	lord	Gray	había	abusado	del	Montilla;
pero	a	mí	me	constaba	que	no	lo	había	probado	aquel	día.

—Quiero	nadar—dijo	lacónicamente	lord	Gray,	haciendo	ademán	de	desnudarse.

Y	al	punto	forcejeamos	con	él	el	calesero	y	yo,	pues	aunque	sabíamos	que	era	gran
nadador,	en	aquel	sitio	y	hora	no	habría	vivido	diez	minutos	dentro	del	agua.	Al	fin	le
convencimos	de	su	locura,	haciéndole	volver	a	la	calesa.

—Contenta	se	pondría,	milord,	la	señora	de	sus	pensamientos	si	le	viera	a	usted	con
inclinaciones	a	matarse	desde	que	suena	un	trueno.

Lord	Gray	rompió	a	reír	jovialmente,	y	cambiando	de	aspecto	y	tono,	dijo:

—Calesero,	apresura	el	paso,	que	deseo	llegar	pronto	a	Cádiz.

—El	lamparín	no	quiere	andar.

—¿Qué	lamparín?



—El	 caballo.	 Le	 han	 salido	 callos	 en	 la	 jerraúra.	 ¡Ay	 sé!	 Este	 caballo	 es	 muy
respetoso.

—¿Por	qué?

—Muy	respetoso	con	los	amigos.	Cuando	se	ve	con	Pelaítas,	se	hacen	cortesías	y	se
preguntan	cómo	ha	ido	de	viaje.

—¿Quién	es	Pelaítas?

—El	violín	del	Sr.	Poenco.	¡Ay	sé!	Si	usted	le	dice	a	mi	caballo:	«vas	a	descansar	en
casa	de	Poenco,	mientras	tu	amo	come	una	aceituna	y	bebe	un	par	de	copas»,	correrá
tanto,	 que	 tendremos	 que	 darle	 palos	 para	 que	 pare,	 no	 sea	 que	 con	 la	 fuerza	 del
golpe	abra	un	boquete	en	la	muralla	de	Puerta	Tierra.

Gray	 prometió	 al	 calesero	 refrescarle	 en	 casa	 de	 Poenco,	 y	 al	 oír	 esto	 ¡parecía
mentira!,	el	lamparín	avivó	el	paso.

—Pronto	llegaremos—dijo	el	inglés—.	No	sé	por	qué	el	hombre	no	ha	inventado	algo
para	correr	tanto	como	el	viento.

—En	Cádiz	le	aguarda	a	usted	una	muchacha	bonita.	No	una,	muchas	tal	vez.

—Una	sola.	Las	demás	no	valen	nada,	señor	de	Araceli...	Su	alma	es	grande	como	el
mar.	Nadie	lo	sabe	más	que	yo,	porque	en	apariencia	es	una	florecita	humilde	que	vive
casi	a	escondidas	dentro	del	 jardín.	Yo	 la	descubrí	y	encontré	en	ella	 lo	que	hombre
alguno	no	supo	encontrar.	Para	mí	solo,	pues,	 relampaguean	 los	rayos	de	sus	ojos	y
braman	las	tempestades	de	su	pecho...	Está	rodeada	de	misterios	encantadores,	y	las
imposibilidades	que	la	cercan	y	guardan	como	cárceles	inaccesibles	más	estimulan	mi
amor...	 Separados	 nos	 oscurecemos;	 pero	 juntos	 llenamos	 todo	 lo	 creado	 con	 las
deslumbradoras	claridades	de	nuestro	pensamiento.

Si	mi	conciencia	no	dominara	casi	siempre	en	mí	los	arrebatos	de	la	pasión,	habría
cogido	a	lord	Gray	y	le	habría	arrojado	al	mar...	Hícele	luego	mil	preguntas,	di	vueltas
y	 giros	 sobre	 el	 mismo	 tema	 para	 provocar	 su	 locuacidad;	 nombré	 a	 innumerables
personas,	 pero	 no	 me	 fue	 posible	 sacarle	 una	 palabra	 más.	 Después	 de	 dejarme
entrever	un	rayo	de	su	felicidad,	calló	y	su	boca	cerrose	como	una	tumba.

—¿Es	usted	feliz?-le	dije	al	fin.

—En	este	momento	sí—respondió.

Sentí	de	nuevo	impulsos	de	arrojarle	al	mar.

—Lord	Gray—exclamé	súbitamente—¿vamos	a	nadar?

—¡Oh!	¿Qué	es	eso?	¿Usted	también?

—¡Sí,	arrojémonos	al	agua!	Me	pasa	a	mí	algo	de	lo	que	a	usted	pasaba	antes.	Se	me
ha	antojado	nadar.

—Está	 loco—contestó	 riendo	 y	 abrazándome—.	 No,	 no	 permito	 yo	 que	 tan	 buen
amigo	perezca	por	una	temeridad.	La	vida	es	hermosa,	y	quien	pensase	lo	contrario,
es	un	 imbécil.	Ya	 llegamos	a	Cádiz.	Tío	Hígados,	eche	aceite	a	 la	 lamparilla,	que	ya
estamos	cerca	de	la	taberna	de	Poenco.

Al	anochecer	llegamos	a	Cádiz.	Lord	Gray	me	llevó	a	su	casa,	donde	nos	mudamos
de	 ropa,	 y	 cenamos	 después.	 Debíamos	 ir	 a	 la	 tertulia	 de	 doña	 Flora,	 y	 mientras
llegaba	 la	 hora,	 mi	 amigo,	 que	 quise	 que	 no,	 hubo	 de	 darme	 nuevas	 lecciones	 de
esgrima.	Con	estos	juegos	iba,	sin	pensarlo,	adiestrándome	en	un	arte	en	el	cual	poco
antes	 carecía	 de	 habilidad	 consumada,	 y	 aquella	 tarde	 tuve	 la	 suerte	 de	 probar	 la
sabiduría	 de	 mi	 maestro	 dándole	 una	 estocada	 a	 fondo	 con	 tan	 buen	 empuje	 y
limpieza,	que	a	no	tener	botón	el	estoque,	hubiéralo	atravesado	de	parte	a	parte.

—¡Oh,	 amigo	 Araceli!-exclamó	 lord	 Gray	 con	 asombro—.	 Usted	 adelanta	 mucho.
Tendremos	aquí	un	espadachín	temible.	Luego,	tira	usted	con	mucha	rabia...

En	efecto;	yo	tiraba	con	rabia,	con	verdadero	afán	de	acribillarle.



V
Por	 la	 noche	 fuimos	 a	 casa	 de	 doña	 Flora;	 pero	 lord	 Gray,	 a	 poco	 de	 llegar,

despidiose	diciendo	que	volvería.	La	sala	estaba	bien	iluminada,	pero	aún	no	muy	llena
de	gente,	por	ser	temprano.	En	un	gabinete	inmediato	aguardaban	las	mesas	de	juego
el	 dinero	 de	 los	 apasionados	 tertuliantes,	 y	 más	 adentro	 tres	 o	 cuatro	 desaforadas
bandejas	 llenas	 de	 dulces	 nos	 prometían	 agradable	 refrigerio	 para	 cuando	 todo
acabase.	 Había	 pocas	 damas,	 por	 ser	 costumbre	 en	 los	 saraos	 de	 doña	 Flora	 que
descollasen	 los	 hombres,	 no	 acompañados	 por	 lo	 general	 más	 que	 de	 una	 media
docena	de	beldades	venerables	del	siglo	anterior,	que,	cual	castillos	gloriosos,	pero	ya
inútiles,	no	pretendían	ser	conquistables	ni	conquistadas.	Amaranta	representaba	sola
la	juventud	unida	a	la	hermosura.

Saludaba	 yo	 a	 la	 condesa,	 cuando	 se	 me	 acercó	 doña	 Flora,	 y	 pellizcándome
bonitamente	con	todo	disimulo	el	brazo	por	punto	cercano	al	codo,	me	dijo:

—Se	está	usted	portando,	caballerito.	Casi	un	mes	sin	parecer	por	aquí.	Ya	sé	que	se
divirtió	usted	en	el	puente	de	Suazo	con	las	buenas	piezas	que	llevó	allí	el	Sr.	Poenco
hace	ocho	días...	¡Bonita	conducta!	Yo	empeñada	en	apartarle	a	usted	del	camino	de	la
perdición,	y	usted	cada	vez	más	inclinado	a	seguir	por	él...	Ya	se	sabe	que	la	juventud
ha	de	tener	sus	trapicheos;	pero	los	muchachos	decentes	y	bien	nacidos	desfogan	sus
pasiones	 con	 compostura,	 antes	 buscando	 el	 trato	 honesto	 de	 personas	 graves	 y
juiciosas	que	el	de	la	gentezuela	maja	y	tabernaria.

La	condesa	afectó	estar	conforme	con	la	reprimenda	y	la	repitió,	dándola	más	fuerza
con	 sus	 irónicos	donaires.	Después,	 ablandándose	doña	Flora	y	 llevándome	adentro,
me	dio	a	probar	de	unos	dulces	finísimos	que	no	se	repartían	sino	entre	los	amigos	de
confianza.	Cuando	volvimos	a	la	sala,	Amaranta	me	dijo:

—Desde	que	doña	María	y	 la	marquesa	decidieron	que	no	viniera	Inés,	parece	que
falta	algo	en	esta	tertulia.

—Aquí	no	hacen	falta	niñas,	y	menos	la	condesa	de	Rumblar,	que	con	sus	remilgos
impedía	toda	diversión.	Nadie	se	había	de	acercar	a	la	niña,	ni	hablar	con	la	niña,	ni
bailar	con	la	niña,	ni	dar	un	dulce	a	la	niña.	Dejémonos	de	niñas:	hombres,	hombres
quiero	en	mi	 tertulia;	 literatos	que	 lean	versos,	 currutacos	que	sepan	de	corrido	 las
modas	 de	 París,	 diaristas	 que	 nos	 cuenten	 todo	 lo	 escrito	 en	 tres	 meses	 por	 las
Gacetas	de	Amberes,	Londres,	Augsburgo	y	Rotterdam;	generales	que	nos	hablen	de
las	batallas	que	se	van	a	ganar;	gente	alegre	que	hable	mal	de	la	regencia	y	critique	la
cosa	pública,	ensayando	discursos	para	cuando	se	abran	esas	saladísimas	Cortes	que
van	a	venir.

—Yo	no	creo	que	haya	 tales	Cortes—dijo	Amaranta—porque	 las	Cortes	no	son	más
que	una	cosa	de	 figurón,	que	hace	el	 rey	para	cumplir	un	antiguo	uso.	Como	ahora
estamos	sin	rey...

—¿Pues	 no	 ha	 de	 haber?	 Nada;	 vengan	 esas	 Cortes.	 Cortes	 nos	 han	 prometido,	 y
Cortes	 nos	 han	 de	 dar.	 Pues	 poco	 bonito	 será	 este	 espectáculo.	 Como	 que	 es	 un
conjunto	de	predicadores,	y	no	baja	de	ocho	a	diez	sermones	los	que	se	oyen	por	día,
todos	sobre	la	cosa	pública,	amiga	mía,	y	criticando,	criticando,	que	es	lo	que	a	mí	me
gusta.

—Habrá	 Cortes—dije	 yo—porque	 en	 la	 Isla	 están	 pintando	 y	 arreglando	 el	 teatro
para	salón	de	sesiones.

—¿Pero	es	en	un	teatro?	Yo	pensé	que	en	una	iglesia—dijo	doña	Flora.

—El	estamento	de	próceres	y	clérigos	se	reunirá	en	una	iglesia—indicó	Amaranta—y
el	de	procuradores	en	un	teatro.

—No,	 no	 hay	 más	 que	 un	 estamento,	 señoras.	 Al	 principio	 se	 pensó	 en	 tres;	 pero
ahora	se	ha	visto	que	uno	solo	es	más	sencillo.

—Será	el	de	la	nobleza.

—No,	hija,	serán	todos	clérigos.	Esto	parece	lo	más	propio.

—No	hay	más	estamento	que	el	de	procuradores,	en	que	entrarán	todas	las	clases	de
la	sociedad.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/21906/pg21906-images.html#toc


—¿Y	dices	que	están	pintando	el	teatro?

—Sí,	señora.	Le	han	puesto	unas	cenefas	amarillas	y	encarnadas	que	hacen	una	vista
así	como	de	escenario	de	titiriteros	en	feria...	En	fin,	monísimo.

—Para	 esta	 festividad	 quiere	 sin	 duda	 el	 Sr.	 D.	 Pedro	 los	 cincuenta	 uniformes
amarillos	y	encarnados	que	le	estamos	haciendo,	todos	galoneados	de	plata	y	cortados
en	forma	que	llaman	de	española	antigua.

—Me	temo	mucho—dijo	Amaranta	riendo—que	D.	Pedro	y	otros	tan	extravagantes	y
locos	 como	 él,	 pongan	 en	 ridículo	 a	 Cortes	 y	 procuradores,	 pues	 hay	 personas	 que
convierten	en	mojiganga	todo	aquello	en	que	ponen	la	mano.

—Ya	principia	a	venir	gente.	Aquí	está	Quintana.	También	vienen	Beña	y	D.	Pablo	de
Xérica.

Quintana	saludó	a	mis	dos	amigas.	Yo	le	había	visto	y	oído	hablar	en	Madrid	en	las
tertulias	de	las	librerías,	pero	sin	tener	hasta	entonces	el	placer	de	tratar	a	poeta	tan
insigne.	 Su	 fama	 entonces	 era	 grande,	 y	 entre	 los	 patriotas	 exaltados	 gozaba	 de
mucha	 popularidad,	 conquistada	 por	 sus	 artículos	 políticos	 y	 proclamas	 patrióticas.
Era	de	 fisonomía	dura	 y	 basta,	 moreno,	 con	 vivos	 ojos	 y	 gruesos	 labios,	 signo	 claro
esto,	así	como	su	frente	lobulosa,	de	la	viril	energía	de	su	espíritu.	Reía	poco,	y	en	sus
ademanes	y	 tono,	 lo	mismo	que	en	sus	escritos,	dominaba	 la	severidad.	Tal	vez	esta
severidad,	más	que	propia,	fuera	atribuida	y	supuesta	por	los	que	conocían	sus	obras,
pues	 en	 aquella	 época	 ya	 habían	 salido	 a	 luz	 las	 principales	 odas,	 las	 tragedias	 y
algunas	de	las	Vidas;	Píndaro,	Tirteo	y	Plutarco	a	la	vez,	estaba	orgulloso	de	su	papel,
y	este	orgullo	se	le	conocía	en	el	trato.

Quintana	era	 entusiasta	de	 la	 causa	 española	 y	 liberal	 ardiente	 con	 vislumbres	de
filósofo	 francés	 o	 ginebrino.	 Más	 beneficios	 recibió	 de	 su	 valiente	 pluma	 la	 causa
liberal	que	de	la	espada	de	otros,	y	si	la	defensa	de	ciertas	ideas,	que	él	enaltecía	con
todas	 las	galas	del	 estilo	 y	 todos	 los	 recursos	de	un	 talento	 superior	 y	 valiente	 cual
ninguno;	si	la	defensa	de	ciertas	ideas,	repito,	no	hubiera	corrido	después	por	cuenta
de	otras	manos	y	de	gárrulas	plumas,	diferente	sería	hoy	la	suerte	de	España.

Más	 simpático	 en	 el	 trato	 que	 Quintana,	 por	 carecer	 de	 aquella	 grandílocua	 y
solemne	severidad,	era	D.	Francisco	Martínez	de	la	Rosa,	recién	llegado	entonces	de
Londres,	 y	 que	 no	 era	 célebre	 todavía	 más	 que	 por	 su	 comedia	 Lo	 que	 puede	 un
empleo,	 obra	 muy	 elogiada	 en	 aquellos	 inocentes	 tiempos.	 Las	 gracias,	 la	 finura,	 la
encantadora	cortesía,	la	amabilidad,	el	talento	social	sin	afectación,	amaneramiento	ni
empalago,	nadie	lo	tenía	entonces,	ni	lo	tuvo	después,	como	Martínez	de	la	Rosa.	Pero
hablo	 aquí	 de	una	persona	a	quien	 todos	han	 conocido,	 y	 a	quien	 vida	 tan	 larga	no
imprimió	gran	mudanza	en	genio	y	figura.	Lo	mismo	que	le	vieron	ustedes	hacia	1857,
salvo	el	detrimento	de	los	años,	era	Martínez	de	la	Rosa	cuando	joven.	Si	en	sus	ideas
había	alguna	diferencia,	no	así	en	su	carácter,	que	fue	en	la	forma	festivamente	afable
hasta	la	vejez,	y	en	el	fondo	grave,	entero	y	formal	desde	la	juventud.

No	sé	por	qué	me	he	ocupado	aquí	de	este	eminente	hombre,	pues	la	verdad	es	que
no	 concurrió	 aquella	 noche	 a	 la	 tertulia	 de	 doña	 Flora,	 que	 estoy	 con	 mucho	 gusto
describiendo.

Fueron,	sí,	como	he	dicho,	Xérica	y	Beña,	poetas	menores	de	que	me	acuerdo	poco,
sin	duda	porque	su	fama	problemática	y	la	mediocridad	de	su	mérito	hicieron	que	no
fijase	mucho	en	ellos	la	atención.	De	quien	me	acuerdo	es	de	Arriaza,	y	no	porque	me
fuera	 muy	 simpático,	 pues	 la	 índole	 adamada	 y	 aduladora	 de	 sus	 versos	 serios	 y	 la
mordacidad	de	sus	sátiras	me	hacían	poca	gracia,	sino	porque	siempre	le	vi	en	todas
partes,	 en	 tertulias,	 cafés,	 librerías	 y	 reuniones	 de	 diversas	 clases.	 Este	 llegó	 más
tarde	a	la	tertulia.

Después	 de	 los	 que	 he	 mencionado,	 vimos	 aparecer	 a	 un	 hombre	 como	 de	 unos
cincuenta	 años,	 flaco,	 alto,	 desgarbado	 y	 tieso.	 Tenía	 como	 D.	 Quijote	 los	 bigotes
negros,	largos	y	caídos,	los	brazos	y	piernas	como	palitroques,	el	cuerpo	enjutísimo,	el
color	moreno,	el	pelo	entrecano,	aguileña	la	nariz,	los	ojos	ya	dulces,	ya	fieros,	según	a
quien	miraba,	y	los	ademanes	un	tanto	embarazados	y	torpes.	Pero	lo	más	singular	de
aquel	 singularísimo	 hombre	 era	 su	 vestido,	 a	 la	 manera	 de	 los	 de	 Carnaval,
consistente	en	pantalones	a	la	turquesca,	atacados	a	la	rodilla,	jubón	amarillo	y	capa
corta	 encarnada	 o	 herreruelo,	 calzas	 negras,	 sombrero	 de	 plumas	 como	 el	 de	 los
alguaciles	de	la	plaza	de	toros	y	en	el	cinto	un	tremendo	chafarote,	que	iba	golpeando



en	el	suelo,	y	hacía	con	el	ruido	de	las	pisadas	un	compás	triple,	cual	si	el	personaje
anduviese	con	tres	pies.

Parecerá	a	algunos	que	es	invención	mía	esto	del	figurón	que	pongo	a	los	ojos	de	mis
lectores;	 pero	 abran	 la	 historia,	 y	 hallarán	 más	 al	 vivo	 que	 yo	 lo	 hago	 pintadas	 las
hazañas	de	un	personaje,	a	quien	llamo	D.	Pedro,	para	no	ridiculizar	como	él	lo	hizo,
un	 título	 ilustre,	 que	 después	 han	 llevado	 personas	 muy	 cuerdas.	 Sí;	 vestido	 estaba
como	he	pintado,	y	no	fue	él	solo	quien	dio	por	aquel	tiempo	en	la	manía	de	vestir	y
calzar	a	la	antigua;	que	otro	marqués,	jerezano	por	cierto,	y	el	célebre	Jiménez	Guazo
y	un	 escocés	 llamado	 lord	Downie,	 hicieron	 lo	mismo;	 pero	 yo	por	no	 aburrir	 a	mis
lectores	presentándoles	uno	tras	otro	a	estos	tipos	tan	característicos	como	extraños,
he	 hecho	 con	 las	 personas	 lo	 que	 hacen	 los	 partidos,	 es	 decir,	 una	 fusión,	 y	 me	 he
permitido	recoger	las	extravagancias	de	los	tres	y	engalanar	con	tales	atributos	a	uno
solo	de	ellos,	al	más	gracioso	sin	disputa,	al	más	célebre	de	todos.

Al	punto	que	entró	D.	Pedro,	oyéronse	estrepitosas	risas	en	la	sala;	pero	doña	Flora
salió	al	punto	a	la	defensa	de	su	amigo,	diciendo:

—No	hay	que	criticarle,	pues	hace	muy	bien	en	vestirse	a	la	antigua;	y	si	todos	los
españoles,	 como	él	 dice,	 hicieran	 lo	mismo,	 con	 la	 costumbre	de	 vestir	 a	 la	 antigua
vendría	el	pensar	a	la	antigua,	y	con	el	pensar	el	obrar,	que	es	lo	que	hace	falta.

D.	Pedro	hizo	profundas	reverencias	y	se	sentó	 junto	a	 las	damas,	antes	satisfecho
que	corrido	por	el	recibimiento	que	le	hicieron.

—No	me	importan	burlas	de	gente	afrancesada—dijo	mirando	de	soslayo	a	los	que	le
contemplábamos—ni	de	filosofillos	irreligiosos,	ni	de	ateos,	ni	de	francmasones,	ni	de
democratistas,	 enemigos	 encubiertos	 de	 la	 religión	 y	 del	 rey.	 Cada	 uno	 viste	 como
quiere,	y	si	yo	prefiero	este	traje	a	los	franceses	que	venimos	usando	hace	tiempo,	y
ciño	esta	espada	que	fue	la	que	llevó	Francisco	Pizarro	al	Perú,	es	porque	quiero	ser
español	por	los	cuatro	costados	y	ataviar	mi	persona	según	la	usanza	española	en	todo
el	mundo,	antes	de	que	vinieran	los	franchutes	con	sus	corbatas,	chupetines,	pelucas,
polvos,	 casacas	 de	 cola	 de	 abadejo	 y	 demás	 porquerías	 que	 quitan	 al	 hombre	 su
natural	fiereza.	Ya	pueden	los	que	me	escuchan	reírse	cuanto	quieran	del	traje,	si	bien
no	lo	harán	de	la	persona	porque	saben	que	no	lo	tolero.

—Está	muy	bien—dijo	Amaranta—.	Está	muy	bien	ese	 traje,	y	sólo	 las	personas	de
mal	gusto	pueden	criticarlo.	Señores,	¿cómo	quieren	ustedes	ser	buenos	españoles	sin
vestir	a	la	antigua?

—Pero	 señor	 marqués	 (D.	 Pedro	 era	 marqués,	 aunque	 me	 callo	 su	 título)—dijo
Quintana	con	benevolencia—¿por	qué	un	hombre	formal	y	honrado	como	usted,	se	ha
de	 vestir	 de	 esta	 manera,	 para	 divertir	 a	 los	 chicos	 de	 la	 calle?	 ¿Ha	 de	 tener	 el
patriotismo	por	funda	un	jubón,	y	no	ha	de	poder	guarecerse	en	una	chupa?

—Las	modas	francesas	han	corrompido	las	costumbres—repuso	D.	Pedro	atusándose
los	 bigotes—y	 con	 las	 modas,	 es	 decir,	 con	 las	 pelucas	 y	 los	 colores,	 han	 venido	 la
falsedad	del	trato,	la	deshonestidad,	la	irreligión,	el	descaro	de	la	juventud,	la	falta	de
respeto	a	los	mayores,	el	mucho	jurar	y	votar,	el	descoco	e	impudor,	el	atrevimiento,	el
robo,	la	mentira,	y	con	estos	males	los	no	menos	graves	de	la	filosofía,	el	ateísmo,	el
democratismo,	y	eso	de	la	soberanía	de	la	nación	que	ahora	han	sacado	para	colmo	de
la	fiesta.

—Pues	bien—repuso	Quintana—si	todos	esos	males	han	venido	con	las	pelucas	y	los
polvos,	¿usted	cree	que	los	va	a	echar	de	aquí	vistiéndose	de	amarillo?	Los	males	se
quedarán	en	casa,	y	el	señor	marqués	hará	reír	a	las	gentes.

—Sr.	 D.	 Manolo,	 si	 todos	 fueran	 como	 usted	 que	 se	 empeña	 en	 combatir	 a	 los
franceses,	imitándolos	en	usos	y	costumbres,	lucidos	estábamos.

—Si	las	costumbres	se	han	modificado,	ellas	sabrán	por	qué	lo	han	hecho.	Se	lucha	y
se	 puede	 luchar	 contra	 un	 ejército	 por	 grande	 que	 sea;	 pero	 contra	 las	 costumbres
hijas	del	tiempo,	no	es	posible	alzar	las	manos,	y	me	dejo	cortar	las	dos	que	tengo,	si
hay	cuatro	personas	que	le	imiten	a	usted.

—¿Cuatro?-exclamó	 con	 orgullo	 D.	 Pedro—.	 Cuatrocientas	 están	 ya	 filiadas	 en	 la
Cruzada	 del	 obispado	 de	 Cádiz,	 y	 aunque	 todavía	 no	 hay	 uniformes	 para	 todos,	 ya
cuento	con	cincuenta	o	sesenta,	gracias	al	celo	de	respetables	damas,	alguna	de	 las
cuales	me	oye.	Y	no	nos	vestimos	así,	señores	míos,	para	andar	charlando	en	los	cafés



y	metiendo	bulla	por	las	calles,	ni	imprimiendo	papeles	que	aumenten	la	desvergüenza
e	irrespetuosidad	del	pueblo	hacia	lo	más	sagrado,	ni	para	convocar	Cortes	ni	cortijos,
ni	para	echar	sermones	a	lo	dómine	Lucas,	sino	para	salir	por	esos	campos	hendiendo
cabezas	de	filósofos	y	acuchillando	enemigos	de	la	Iglesia	y	del	rey.	Ríanse	del	traje	en
buena	hora,	que	en	cuanto	sean	despachados	los	mosquitos	que	zumban	más	allá	del
caño	 de	 Sancti-Petri,	 volveremos	 acá	 y	 haremos	 que	 los	 redactores	 del	 Semanario
Patriótico	se	vistan	de	papel	impreso,	que	es	la	moda	francesa	que	más	les	cuadra.

Dicho	esto,	D.	Pedro	celebró	mucho	con	risas	su	propio	chiste,	y	luego	tomó	Beña	la
palabra	para	sostener	la	conveniencia	de	vestir	a	la	antigua.	¿Verdad	que	era	graciosa
la	manía?	Para	que	no	se	dude	de	mi	veracidad,	quiero	trasladar	aquí	un	párrafo	del
Conciso	que	conservo	en	la	memoria:

«Otro	 de	 los	 medios	 indirectos—decía—pero	 muy	 poderoso,	 para	 renovar	 el
entusiasmo,	 sería	 volver	 a	 usar	 el	 antiguo	 traje	 español.	 No	 es	 decible	 lo	 que	 esto
podría	 influir	 en	 la	 felicidad	 de	 la	 nación.	 ¡Oh,	 padres	 de	 la	 patria,	 diputados	 del
augusto	congreso!	A	vosotros	dirijo	mi	humilde	voz:	vosotros	podéis	renovar	los	días
de	nuestra	antigua	prosperidad;	 vestíos	 con	el	 traje	de	nuestros	padres,	 y	 la	nación
entera	seguirá	vuestro	ejemplo».

Esto	 lo	 escribía	 poco	 después	 aquel	 mismo	 Sr.	 Beña,	 poeta	 de	 circunstancias,	 a
quien	 yo	 vi	 en	 casa	 de	 doña	 Flora.	 ¡Y	 recomendaba	 a	 los	 padres	 de	 la	 patria	 que
imitasen	en	su	atavío	al	gran	D.	Pedro,	pasmo	de	los	chicos	y	alboroto	de	paseantes!
¡Qué	bonitos	habrían	estado	Argüelles,	Muñoz	Torrero,	García	Herreros,	Ruiz	Padrón,
Inguanzo,	 Mejía,	 Gallego,	 Quintana,	 Toreno	 y	 demás	 insignes	 varones,	 vestidos	 de
arlequines!

Y	aquel	Beña	era	liberal	y	pasaba	por	cuerdo;	verdad	es	que	los	liberales	como	los
absolutistas,	 han	 tenido	 aquí	 desde	 el	 principio	 de	 su	 aparición	 en	 el	 mundo
ocurrencias	graciosísimas.

Quintana	 preguntó	 a	 D.	 Pedro	 si	 la	 Cruzada	 del	 obispado	 de	 Cádiz	 pensaba
presentarse	a	las	futuras	Cortes	en	aquel	talante	el	día	de	la	apertura.

—Yo	 no	 quiero	 nada	 con	 Cortes—repuso—.	 ¿Pero	 usted	 es	 de	 los	 bolos	 que	 creen
habrá	 tal	novedad?	La	 regencia	está	decidida	a	echar	 la	 tropa	a	 la	 calle	para	hacer
polvo	a	los	vocingleros	que	ahora	no	pueden	pasarse	sin	Cortes.	¡Angelitos!	Déseles	la
novedad	de	este	juguete	para	que	se	diviertan.

—La	regencia—repuso	el	poeta—hará	lo	que	la	manden.	Callará	y	aguantará.	Aunque
carezco	de	la	perspicacia	que	distingue	al	señor	D.	Pedro,	me	parece	que	la	nación	es
algo	más	que	el	señor	obispo	de	Orense.

—Verdaderamente,	Sr.	D.	Manuel—dijo	Amaranta—eso	de	la	soberanía	de	la	nación
que	 han	 inventado	 ahora...	 anoche	 estaban	 explicándolo	 en	 casa	 de	 la	 Morlá,	 y	 por
cierto	que	nadie	lo	entendía;	eso	de	la	soberanía	de	la	nación	si	se	llega	a	establecer
va	 a	 traernos	 aquí	 otra	 revolución	 como	 la	 francesa,	 con	 su	 guillotina	 y	 sus
atrocidades.	¿No	lo	cree	usted?

—No,	señora;	no	creo	ni	puedo	creer	tal	cosa.

—Que	 pongan	 lo	 que	 quieran	 con	 tal	 que	 sea	 nuevo—dijo	 doña	 Flora—;	 ¿no	 es
verdad,	Sr.	de	Xérica?

—Justo,	y	afuera	religión,	afuera	rey,	afuera	todo—vociferó	D.	Pedro.

—Denme	trescientos	años	de	soberanía,	de	la	nación—dijo	Quintana—y	veremos	si	se
cometen	tantos	excesos,	arbitrariedades	y	desafueros	como	en	trescientos	años	que	no
la	ha	habido.	¿Habrá	revolución	que	contenga	tantas	iniquidades	e	injusticias	como	el
solo	período	de	la	privanza	de	D.	Manuel	Godoy?

—Nada,	nada,	señores—dijo	D.	Pedro	con	ironía—.	Si	ahora	vamos	a	estar	muy	bien;
si	 vamos	 a	 ver	 aquí	 el	 siglo	 de	 oro;	 si	 no	 va	 a	 haber	 injusticias,	 ni	 crímenes,	 ni
borracheras,	ni	miserias,	ni	cosa	mala	alguna,	pues	para	que	nada	nos	falte,	en	vez	de
padres	 de	 la	 Iglesia;	 tenemos	 periodistas;	 en	 vez	 de	 santos,	 filósofos;	 en	 vez	 de
teólogos,	ateos.

—Justamente;	el	Sr.	de	Congosto	tiene	razón—replicó	Quintana—.	La	maldad	no	ha
existido	en	el	mundo	hasta	que	no	la	hemos	traído	nosotros	con	nuestros	endiablados
libros...	Pero	todo	se	va	a	remediar	con	vestirnos	de	mojiganga.



—Pero	en	último	resultado—preguntó	la	condesa—¿hay	Cortes	o	no?

—Sí,	señora,	las	habrá.

—Los	españoles	no	sirven	para	eso.

—Eso	no	lo	hemos	probado.

—¡Ay,	qué	ilusión	tiene	usted,	Sr.	D.	Manuel!	Verá	usted	qué	escenas	tan	graciosas
habrá	en	las	sesiones...	y	digo	graciosas	por	no	decir	terribles	y	escandalosas.

—El	 terror	 y	 el	 escándalo	 no	 nos	 son	 desconocidos,	 señora,	 ni	 los	 traerán	 por
primera	vez	las	Cortes	a	esta	tierra	de	la	paz	y	de	la	religiosidad.	La	conspiración	del
Escorial,	los	tumultos	de	Aranjuez,	las	vergonzosas	escenas	de	Bayona,	la	abdicación
de	los	reyes	padres,	las	torpezas	de	Godoy,	las	repugnantes	inmoralidades	de	la	última
Corte,	 los	 tratados	 con	 Bonaparte,	 los	 convenios	 indignos	 que	 han	 permitido	 la
invasión,	todo	esto,	señora	amiga	mía,	que	es	el	colmo	del	horror	y	del	escándalo,	¿lo
han	traído	por	ventura	las	Cortes?

—Pero	el	rey	gobierna,	y	las	Cortes,	según	el	uso	antiguo,	votan	y	callan.

—Nosotros	 hemos	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 rey	 existe	 para	 la	 nación	 y	 no	 la
nación	para	el	rey.

—Eso	es—dijo	D.	Pedro—el	rey	para	la	nación,	y	la	nación	para	los	filósofos.

—Si	las	Cortes	no	salen	adelante—añadió	Quintana—lo	deberán	a	la	perfidia	y	mala
fe	de	sus	enemigos;	pues	estas	majaderías	de	vestir	a	la	antigua	y	convertir	en	sainete
las	más	respetables	cosas,	es	vicio	muy	común	en	los	españoles	de	uno	y	otro	partido.
Ya	 hay	 quien	 dice	 que	 los	 diputados	 deben	 vestirse	 como	 los	 alguaciles	 en	 día	 de
pregón	de	Bula,	y	no	falta	quien	sostiene	que	todo	cuanto	se	hable,	proponga	y	discuta
en	la	Asamblea,	debe	decirse	en	verso.

—Pues	de	ese	modo	sería	precioso—afirmó	doña	Flora.

—En	efecto—dijo	Amaranta—y	como	se	reúnen	en	un	teatro	la	ilusión	sería	perfecta.
Prometo	asistir	a	la	inauguración.

—Yo	 no	 faltaré.	 Sr.	 de	 Quintana,	 usted	 me	 proporcionará	 un	 palco	 o	 un	 par	 de
lunetas.	¿Y	se	paga,	se	paga?

—No,	amiga	mía—dijo	Amaranta	burlándose—.	La	nación	enseña	y	pone	al	público
gratis	sus	locuras.

—Usted—le	dijo	Quintana	sonriendo—será	de	nuestro	partido.

—¡Ay,	no,	amigo	mío!-repuso	la	dama—.	Prefiero	afiliarme	a	la	Cruzada	del	obispado.
Me	espantan	los	revolucionarios,	desde	que	he	leído	lo	que	pasó	en	Francia.	¡Ay,	Sr.
Quintana!	¡Qué	lástima	que	usted	se	haya	hecho	estadista	y	político!	¿Por	qué	no	hace
usted	versos?

—No	están	 los	 tiempos	para	versos.	Sin	embargo,	ya	usted	ve	cómo	 los	hacen	mis
amigos;	Arriaza,	Beña,	Xérica,	Sánchez	Barbero	no	dejan	descansar	a	las	prensas	de
Cádiz.

Beña	y	Xérica	se	habían	apartado	del	grupo.

—¡Ay,	amigo	mío!,	que	no	oiga	yo	aquello	de

¡Oh!	Velintón,	nombre	amable
grande	alumno	del	dios	Marte.

—Es	horrible	la	poesía	de	estos	tiempos,	porque	los	cisnes	callan,	entristecidos	por
el	luto	de	la	patria,	y	de	su	silencio	se	aprovechan	los	grajos	para	chillar.	¿Y	dónde	me
deja	usted	aquello	de

Resuene	el	tambor;
veloces	marchemos...?

—Arriaza—indicó	Quintana—ha	hecho	últimamente	una	sátira	preciosa.	Esta	noche
la	leerá	aquí.

—Nombren	 al	 ruin...—dijo	 Amaranta,	 viendo	 aparecer	 en	 el	 salón	 al	 poeta	 de	 los



chistes.

—Arriaza,	 Arriaza—exclamaron	 diferentes	 voces	 salidas	 de	 distintos	 lados	 de	 la
estancia—.	A	ver,	léanos	usted	la	oda	A	Pepillo.

—Atención,	señores.

—Es	de	lo	más	gracioso	que	se	ha	escrito	en	lengua	castellana.

—Si	el	gran	Botella	la	leyera,	de	puro	avergonzado	se	volvería	a	Francia.

Arriaza,	 hombre	 de	 cierta	 fatuidad,	 se	 gallardeaba	 con	 la	 ovación	 hecha	 a	 los
productos	 de	 su	 numen.	 Como	 su	 fuerte	 eran	 los	 versos	 de	 circunstancias	 y	 su
popularidad	por	esta	clase	de	trabajos	extraordinaria,	no	se	hizo	de	rogar,	y	sacando
un	largo	papel,	y	poniéndose	en	medio	de	la	sala,	leyó	con	muchísima	gracia	aquellos
versos	célebres	que	ustedes	conocerán	y	cuyo	principio	es	de	este	modo:

«Al	ínclito	Sr.	Pepe,	Rey	(en	deseo)	de	las	Españas	y	(en	visión)	de	sus	Indias.

Salud,	gran	rey	de	la	rebelde	gente,
salud,	salud,	Pepillo,	diligente
protector	del	cultivo	de	las	uvas
y	catador	experto	de	las	cubas».

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

A	 cada	 instante	 era	 el	 poeta	 interrumpido	 por	 los	 aplausos,	 las	 felicitaciones,	 las
alabanzas,	y	vierais	allí	cómo	por	arte	mágico	habíanse	confundido	todas	las	opiniones
en	 el	 unánime	 sentimiento	 de	 desprecio	 y	 burla	 hacia	 nuestro	 rey	 pegadizo.	 Por
instantes	hasta	el	gran	D.	Pedro	y	D.	Manuel	José	Quintana	parecieron	conformes.

La	composición	de	Pepillo	corrió	manuscrita	por	todo	Cádiz.	Después	la	refundió	su
autor,	y	fue	publicada	en	1812.

Dividiose	después	la	tertulia.	Los	políticos	se	agruparon	a	un	lado,	y	el	atractivo	de
las	mesas	de	juego	llevó	a	la	sala	contigua	a	una	buena	porción	de	los	concurrentes.
Amaranta	 y	 la	 condesa	permanecieron	allí,	 y	D.	Pedro,	 como	hombre	galante	no	 las
dejaba	de	la	mano.

VI
—Gabriel—me	 dijo	 Amaranta—es	 preciso	 que	 te	 decidas	 a	 trocar	 tu	 uniforme	 a	 la

francesa	por	este	 español	que	 lleva	nuestro	amigo.	Además,	 la	 orden	de	 la	Cruzada
tiene	la	ventaja	de	que	cada	cual	se	encaja	encima	el	grado	que	más	le	cuadra,	como
por	ejemplo	D.	Pedro,	que	se	ha	puesto	la	faja	de	capitán	general.

En	efecto,	D.	Pedro	no	se	había	andado	con	chiquitas	para	subirse	por	sus	propios
pasos	al	último	escalón	de	la	milicia.

—Es	el	caso—dijo	sin	modestia	el	héroe—que	necesita	uno	condecorarse	a	sí	propio,
puesto	 que	 nadie	 se	 toma	 el	 trabajo	 de	 hacerlo.	 En	 cuanto	 a	 la	 entrada	 de	 este
caballerito	en	 la	orden,	 venga	en	buen	hora;	pero	 sepa	que	 los	nuestros	hacen	vida
ascética	durmiendo	en	una	tarima	y	teniendo	por	almohada	una	buena	piedra.	De	este
modo	se	fortalece	el	hombre	para	las	fatigas	de	la	guerra.

—Me	 parece	 muy	 bien—afirmó	 Amaranta—y	 si	 a	 esto	 añaden	 una	 comida	 sobria,
como	 por	 ejemplo,	 dos	 raciones	 de	 obleas	 al	 día,	 serán	 los	 mejores	 soldados	 de	 la
tierra.	Ánimo,	pues,	Gabriel,	y	hazte	caballero	del	obispado	de	Cádiz.

—De	buena	gana	 lo	 haría,	 señores,	 si	 me	 encontrara	 con	 fuerzas	para	 cumplir	 las
leyes	 de	 un	 instituto	 tan	 riguroso.	 Para	 esa	 Cruzada	 del	 obispado	 se	 necesitan
hombres	virtuosísimos	y	llenos	de	fe.

—Ha	hablado	perfectamente—repuso	con	solemne	acento	D.	Pedro.
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—Disculpas,	 hijo—añadió	 Amaranta	 con	 malicia—.	 La	 verdadera	 causa	 de	 la
resistencia	de	este	mozuelo	a	ingresar	en	la	orden	gloriosa	es	no	sólo	la	holgazanería,
sino	también	que	las	distracciones	de	un	amor	tan	violento	como	bien	correspondido,
le	tienen	embebecido	y	trastornado.	No	se	permiten	enamorados	en	la	orden,	¿verdad,
Sr.	D.	Pedro?

—Según	 y	 conforme—respondió	 el	 grave	 personaje	 tomándose	 la	 barba	 con	 dos
dedos	y	mirando	al	 techo—.	Según	y	conforme.	Si	 los	catecúmenos	están	dominados
por	un	amor	respetuoso	y	circunspecto	hacia	persona	de	peso	y	 formalidad,	 lejos	de
ser	rechazados,	con	más	gusto	son	admitidos.

—Pues	 el	 amor	 de	 este	 no	 tiene	 nada	 de	 respetuoso—dijo	 Amaranta,	 mirando	 con
picaresca	 atención	 a	 doña	 Flora—.	 Mi	 amiga,	 que	 me	 está	 oyendo,	 es	 testigo	 de	 la
impetuosidad	y	desconsideración	de	este	violento	joven.

D.	Pedro	fijó	sus	ojos	en	doña	Flora.

—Por	 Dios,	 querida	 condesa—dijo	 esta—usted	 con	 sus	 imprudencias	 es	 la	 que	 ha
echado	 a	 perder	 a	 este	 muchacho,	 enseñándole	 cosas	 que	 aún	 no	 está	 en	 edad	 de
saber.	Por	mi	parte	la	conciencia	no	me	acusa	palabra	ni	acción	que	haya	dado	motivo
a	que	un	joven	apasionado	se	extralimitase	alguna	vez.	La	juventud,	Sr.	D.	Pedro,	tiene
arrebatos;	pero	son	disculpables,	porque	la	juventud...

—En	una	palabra,	amiga	mía—dijo	Amaranta	dirigiéndose	a	doña	Flora—.	Ante	una
persona	 tan	 de	 confianza	 como	 el	 Sr.	 D.	 Pedro,	 puede	 usted	 dejar	 a	 un	 lado	 el
disimulo,	 confesando	 que	 las	 ternuras	 y	 patéticas	 declaraciones	 de	 este	 joven	 no	 le
causan	desagrado.

—Jesús,	 amiga	 mía—exclamó	 mudando	 de	 color	 la	 dueña	 de	 la	 casa—,	 ¿qué	 está
usted	diciendo?

—La	verdad.	¿A	qué	andar	con	tapujos?	¿No	es	verdad,	señor	de	Congosto,	que	hago
bien	en	poner	las	cosas	en	su	verdadero	lugar?	Si	nuestra	amiga	siente	una	amorosa
inclinación	hacia	alguien,	¿por	qué	ocultarlo?	¿Es	acaso	algún	pecado?	¿Es	acaso	un
crimen	que	dos	personas	se	amen?	Yo	tengo	derecho	a	permitirme	estas	libertades	por
la	amistad	que	les	tengo	a	los	dos,	y	porque	ha	tiempo	que	les	vengo	aconsejando	se
decidan	 a	 dejar	 a	 un	 lado	 los	 misterios,	 secreticos	 y	 trampantojos	 que	 a	 nada
conducen,	sí	señor,	y	que	por	lo	general	suelen	redundar	en	desdoro	de	la	persona.	En
cuanto	a	mi	amiga,	harto	la	he	exhortado,	condenando	su	insistente	celibato,	y	se	me
figura	que	al	fin	mis	prédicas	no	serán	inútiles.	No	lo	niegue	usted.	Su	voluntad	está
vacilante,	 y	 en	 aquello	 de	 si	 caigo	 o	 no	 caigo;	 de	 modo	 que	 si	 una	 persona	 tan
respetable	como	el	Sr.	D.	Pedro	uniera	sus	amonestaciones	a	las	mías...

D.	Pedro	estaba	verde,	 amarillo,	 jaspeado.	Yo,	 sin	decir	nada,	procuraba	al	mismo
tiempo	que	contenía	la	risa,	corroborar	con	mis	actitudes	y	miradas	lo	que	la	condesa
decía.	 Doña	 Flora,	 confundida	 entre	 la	 turbación	 y	 la	 ira,	 miraba	 a	 Amaranta	 y	 al
esperpento,	y	como	viera	a	este	con	el	color	mudado	y	los	ojos	chispeantes	de	enojo,
turbose	más	y	dijo:

—Qué	bromas	tiene	la	condesa,	Sr.	D.	Pedro	¿quiere	usted	tomar	un	dulcecito?

—Señora—repuso	con	iracunda	voz	el	estafermo—,	los	hombres	como	yo	se	endulzan
con	acíbar	la	lengua,	y	el	corazón	con	desengaños.

Doña	Flora	quiso	reír,	pero	no	pudo.

—Con	desengaños,	sí	señora—añadió	D.	Pedro—,	y	con	agravios	recibidos	de	quien
menos	debían	esperarse.	Cada	uno	es	dueño	de	dirigir	sus	impulsos	amorosos	al	punto
que	 más	 le	 conviene.	 Yo	 en	 edad	 temprana	 los	 dirigí	 a	 una	 ingrata	 persona,	 que	 al
fin...	mas	no	quiero	afear	su	conducta,	ni	pregonar	su	deslealtad,	y	guardareme	para
mí	 solo	 las	 penas	 como	 me	 guardé	 las	 alegrías.	 Y	 no	 se	 diga	 para	 disculpar	 esta
ingratitud,	 que	 yo	 falté	 una	 sola	 vez	 en	 veinticinco	 años	 al	 respeto,	 a	 la
circunspección,	 a	 la	 severidad	 que	 la	 cultura	 y	 dignidad	 de	 entrambos	 me	 imponía,
pues	ni	 palabra	 incitativa	pronunciaron	mis	 labios,	 ni	 gesto	 indecoroso	hicieron	mis
manos,	 ni	 idea	 impúdica	 turbó	 la	 pureza	 de	 mi	 pensamiento,	 ni	 nombré	 la	 palabra
matrimonio,	a	la	cual	se	asocian	imágenes	contrarias	al	pudor,	ni	miré	de	mal	modo,	ni
fijé	 los	ojos	en	las	partes	que	la	moda	francesa	tenía	mal	cubiertas,	ni	hice	nada,	en
fin,	que	pudiera	ofender,	rebajar	o	menoscabar	el	santo	objeto	de	mi	culto.	Pero	¡ay!,
en	estos	tiempos	corrompidos	no	hay	flor	que	no	se	aje,	ni	pureza	que	no	se	manche,



ni	resplandor	que	no	se	oscurezca	con	alguna	nubecilla.	Está	dicho	todo,	y	con	esto,
señoras,	pido	a	ustedes	licencia	para	retirarme.

Levantábase	para	partir,	cuando	doña	Flora	le	detuvo	diciendo:

—¿Qué	 es	 eso,	 Sr.	 D.	 Pedro?	 ¿Qué	 arrebato	 le	 ha	 dado?	 ¿Hace	 usted	 caso	 de	 las
bromas	de	Amaranta?	Es	una	calumnia,	sí	señor,	una	calumnia.

—¿Pero	 qué	 es	 esto?—dijo	 Amaranta	 fingiendo	 la	 mayor	 estupefacción—.	 ¿Mis
palabras	han	podido	causar	el	disgusto	del	Sr.	D.	Pedro?	Jesús,	ahora	caigo	en	que	he
cometido	una	gran	imprudencia.	Dios	mío,	¡qué	daño	he	causado!	Sr.	D.	Pedro,	yo	no
sabía	nada,	 yo	 ignoraba...	 Desunir	 por	 una	 palabra	 indiscreta	 dos	 voluntades...	 Este
mozalbete	tiene	la	culpa.	Ahora	recuerdo	que	mi	amiga	le	está	recomendando	siempre
que	le	imite	a	usted	en	las	formas	respetuosas	para	manifestar	su	amor.

—Y	le	reprendo	sus	atrevimientos—dijo	doña	Flora...

—Y	le	tira	de	las	orejas	cuando	se	extralimita	de	palabra	u	obra,	y	le	pellizca	en	el
brazo	cuando	salen	juntos	a	paseo.

—Señoras,	perdónenme	ustedes—dijo	don	Pedro—pero	me	retiro.

—¿Tan	pronto?

—Amaranta	con	sus	majaderías	le	ha	amoscado	a	usted.

—Tengo	que	ir	a	casa	de	la	señora	condesa	de	Rumblar.

—Eso	es	un	desaire,	Sr.	D.	Pedro.	Dejar	mi	casa	por	la	de	otra.

—La	condesa	es	una	persona	respetabilísima	que	tiene	alta	idea	del	decoro.

—Pero	no	hace	vestidos	para	los	Cruzados.

—La	de	Rumblar	 tiene	el	buen	gusto	de	no	admitir	 en	 su	casa	a	 los	politiquillos	y
diaristas	que	infestan	a	Cádiz.

—Ya.

—Allí	no	se	juega	tampoco.	Allí	no	van	Quintana	el	fatuo,	ni	Martínez	de	la	Rosa	el
pedante,	ni	Gallego	el	clerizonte	ateo,	ni	Gallardo	el	demonio	filosófico,	ni	Arriaza	el
relamido,	 ni	 Capmany	 el	 loco,	 ni	 Argüelles	 el	 jacobino,	 sino	 multitud	 de	 personas
deferentes	con	la	religión	y	con	el	rey.

Y	 dicho	 esto,	 el	 estafermo	 hizo	 una	 reverencia	 que	 medio	 le	 descoyuntó,
marchándose	después	con	paso	reposado	y	ademán	orgulloso.

—Amiga	mía—dijo	doña	Flora—,	¡qué	imprudente	es	usted!	¿No	es	verdad,	Gabriel,
que	ha	sido	muy	imprudente?

—¡Ya	lo	creo;	contarlo	todo	en	sus	propias	barbas!

—Yo	temblaba	por	ti,	niñito,	temiendo	que	te	ensartara	con	el	chafarote.

—La	condesa	nos	ha	comprometido—afirmé	con	afectado	enojo.

—Es	un	diablillo.

—Amiga	mía—dijo	Amaranta—,	lo	hice	con	la	mayor	inocencia.	Después	de	lo	que	he
descubierto,	 me	 pongo	 de	 parte	 del	 desairado	 don	 Pedro.	 La	 verdad,	 señora	 doña
Flora;	 es	una	gran	picardía	 lo	que	ha	hecho	usted.	Trocarle,	 después	de	 veinticinco
años,	por	este	mozuelo	sin	respetabilidad...

—Calle	usted,	calle	usted,	picaruela—repuso	la	dueña—.	Por	mi	parte	ni	a	uno	ni	a
otro.	Si	usted	no	hubiera	incitado	a	este	joven	con	sus	provocaciones...

—De	aquí	en	adelante—dije	yo—seré	respetuoso,	comedido	y	circunspecto,	como	don
Pedro.

Doña	Flora	me	ofreció	un	dulce,	pero	viose	obligada	a	poner	punto	en	 la	cuestión,
porque	otras	damas,	que	como	ella	pertenecían	a	la	clase	de	plazas	desmanteladas	y
con	artillería	antigua,	intervinieron	inoportunamente	en	nuestro	diálogo.

He	 referido	 la	 anterior	 burlesca	 escena,	 que	 parece	 insignificante	 y	 sólo	 digna	 de



momentánea	atención,	porque	con	ser	pura	broma,	influyó	mucho	en	acontecimientos
que	luego	contaré,	proporcionándome	sinsabores	y	contrariedades.	De	este	modo	los
más	frívolos	sucesos,	que	no	parecen	tener	fuerza	bastante	para	alterar	con	su	débil
paso	la	serenidad	de	la	vida,	la	conmueven	hondamente	de	súbito	y	cuando	menos	se
espera.

VII
Poco	después	entró	en	la	sala	el	memorable	D.	Diego,	conde	de	Rumblar	y	de	Peña

Horadada,	y	con	gran	sorpresa	mía,	ni	saludó	a	la	condesa,	ni	esta	tuvo	a	bien	dirigirle
mirada	alguna.	Reconociéndome	al	punto,	llegose	a	mí,	y	con	la	mayor	afabilidad	me
saludó	y	felicitó	por	mi	rápido	adelantamiento	en	 la	carrera	de	 las	armas,	de	que	ya
tenía	 noticias.	 No	 nos	 habíamos	 visto	 desde	 mi	 aventura	 famosa	 en	 el	 palacio	 del
Pardo.	 Yo	 le	 encontré	 bastante	 desfigurado,	 sin	 duda	 por	 recientes	 enfermedades	 y
molestias.

—Aquí	serás	mi	amigo,	lo	mismo	que	en	Madrid—me	dijo	entrando	juntos	en	la	sala
de	juego—.	Si	estás	en	la	Isla,	te	visitaré.	Quiero	que	vengas	a	las	tertulias	de	mi	casa.
Dime,	cuando	vienes	a	Cádiz,	¿paras	aquí	en	casa	de	la	condesa?

—Suelo	venir	aquí.

—¿Sabes	que	mi	parienta	aprecia	la	lealtad	de	los	que	fueron	sus	pajes?...	Ya	sabrás
que	de	esta	me	caso.

—La	condesa	me	lo	ha	dicho.

—La	condesa	ya	no	priva.	Hay	divorcio	absoluto	entre	ella	y	los	demás	de	la	familia...
¡oh!,	 ahora	 me	 acuerdo	 de	 cuando	 te	 encontramos	 en	 el	 Pardo...	 Cuando	 le
preguntaron	a	Amaranta	que	qué	hacías	allí,	no	supo	contestar.	Lo	que	hacías,	 tú	 lo
podrás	decir...	¿Juegas,	o	no?

—Jugaremos.

—Aquí	al	menos	se	 respira,	 chico.	Vengo	huyendo	de	 las	 tertulias	de	mi	casa,	que
más	que	tertulias	son	un	cónclave	de	clérigos,	frailucos	y	enemigos	de	la	libertad.	Allí
no	se	va	más	que	a	hablar	mal	de	los	periodistas	y	de	los	que	quieren	Constitución.	No
se	juega,	Gabriel,	ni	se	baila,	ni	se	refresca,	ni	se	hablan	más	que	sosadas	y	boberías...
De	 todos	modos,	es	preciso	que	vengas	a	mi	 casa.	Mis	hermanas	me	han	dicho	que
quieren	conocerte;	sí,	me	 lo	han	dicho.	Las	pobres	están	muy	aburridas.	Si	no	 fuese
porque	lord	Gray	distrae	un	poco	a	las	tres	muchachas...	Vendrás	a	casa.	Pero	cuidado
con	echártela	de	liberal	y	de	jacobino.	No	abras	la	boca	sino	para	decir	mil	pestes	de
las	 futuras	 Cortes,	 de	 la	 libertad	 de	 la	 imprenta,	 de	 la	 revolución	 francesa,	 y	 ten
cuidado	de	hacer	una	reverencia	cuando	se	nombre	al	rey,	y	de	decir	algo	en	latín	al
modo	 de	 conjuro	 siempre	 que	 citen	 a	 Bonaparte,	 a	 Robespierre	 o	 a	 otro	 monstruo
cualquiera.	Si	así	no	lo	haces,	mi	mamá	te	echará	al	punto	a	la	calle,	y	mis	hermanas
no	podrán	rogarte	que	vuelvas.

—Muy	bien;	tendré	cuidado	de	cumplir	el	programa.	¿En	dónde	nos	veremos?

—Yo	iré	a	la	Isla	o	nos	veremos	aquí,	aunque	la	verdad...	Tal	vez	no	vuelva.	Mi	mamá
me	tiene	prohibido	poner	los	pies	en	esta	casa.	Vete	a	la	mía,	y	pregunta	por	tu	amigo
don	Diego,	el	que	ganó	la	batalla	de	Bailén.	Yo	le	he	hecho	creer	a	mi	mamá	que	entre
tú	y	yo	ganamos	aquella	célebre	batalla.

—¿Y	Santorcaz?

—En	 Madrid	 sigue	 de	 comisario	 de	 policía.	 Nadie	 le	 puede	 ver;	 pero	 él	 se	 ríe	 de
todos	y	cumple	con	su	obligación.	Con	que	juguemos.	Yo	voy	al	caballo.

El	 juego,	 antes	 frío	 y	 mal	 sostenido	 por	 personas	 sin	 entusiasmo,	 se	 animó	 con	 la
presencia	de	Amaranta,	que	fue	a	poner	su	dinero	en	la	balanza	de	la	suerte.	Para	que
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todo	marchase	a	pedir	de	boca,	 llegó	en	aquel	crítico	punto	 lord	Gray,	de	quien	dije
había	 desaparecido	 al	 comienzo	 de	 la	 tertulia.	 Como	 de	 costumbre,	 el	 espléndido
inglés	 reclamó	 para	 sí	 las	 preeminencias	 de	 banquero,	 y	 tallando	 él	 con	 serenidad,
apuntando	nosotros	con	zozobra	y	emoción,	 le	desvalijamos	a	toda	prisa.	Sobre	todo
Amaranta	y	yo	tuvimos	una	suerte	loca.	Doña	Flora,	por	el	contrario,	veía	mermados
con	 rapidez	 sus	 exiguos	 capitales	 y	 D.	 Diego	 se	 mantuvo	 en	 tabla	 con	 vaivenes	 de
desgracia	y	fortuna.

Indiferente	a	su	ruina	el	inglés,	más	sacaba	cuanto	más	perdía,	y	todo	lo	que	de	sus
bolsillos	 se	 trasegó	 al	 montón,	 venía	 después	 del	 montón	 a	 visitar	 los	 míos,	 que	 se
asombraban	de	una	abundancia	jamás	por	ellos	conocida.	La	función	no	concluyó	sino
cuando	lord	Gray	no	dio	más	de	sí,	acabándose	la	tertulia.	Los	políticos,	sin	embargo,
continuaban	disputando	en	la	sala	vecina,	aun	después	de	retirada	la	última	moneda
de	la	mesa	de	juego.

Cuando	salimos	para	continuar	el	monte	en	casa	de	lord	Gray,	D.	Diego	me	dijo:

—Mi	mamá	cree	a	estas	horas	que	duermo	como	un	talego.	En	casa	nos	retiramos	a
las	diez.	Mi	mamá,	después	de	cenar,	nos	echa	la	bendición,	rezamos	varias	oraciones
y	nos	manda	a	la	cama.	Yo	me	retiro	a	la	alcoba,	fingiendo	tener	mucho	sueño,	apago
la	 luz	 y	 cuando	 todo	 está	 en	 silencio,	 escápome	 bonitamente	 a	 la	 calle.	 Muy	 de
madrugada	 vuelvo,	 abro	 mis	 puertas	 con	 llaves	 a	 propósito,	 y	 me	 meto	 en	 el	 lecho.
Sólo	mis	hermanitas	están	en	el	secreto	y	favorecen	la	evasión.

Lord	Gray	nos	obsequió	en	su	casa	con	una	espléndida	cena;	sacamos	luego	el	libro
de	las	cuarenta	hojas	y	con	sus	textos	pasamos	febrilmente	entretenidos	la	noche.	D.
Diego	en	tabla,	el	inglés	perdiendo	las	entrañas,	y	yo	ganando	hasta	que	cansados	los
tres	y	siempre	invariable	y	terca	la	fortuna,	dimos	por	terminada	la	partida.	¡Oh!,	en
los	gloriosos	años	de	1810,	1811	y	1812	se	jugaba	mucho,	pero	mucho.

Desde	aquella	noche	no	pude	volver	a	Cádiz	hasta	la	tarde	del	28	de	Mayo,	formando
parte	de	las	fuerzas	que	se	enviaron	para	hacer	los	honores	a	la	Regencia,	que	al	día
siguiente	debía	instalarse	en	el	palacio	de	la	Aduana.	Esta	ceremonia	de	la	instalación
fue	muy	divertida	y	animada	tanto	el	día	29	como	el	30,	por	ser	en	este	los	de	nuestro
señor	 rey	 D.	 Fernando	 VII.	 Cuando	 estábamos	 en	 la	 Aduana,	 haciendo	 guardia	 de
honor	 a	 la	 Regencia,	 reunida	 dentro	 en	 sesión	 solemne,	 oímos	 decir	 que	 en	 aquel
mismo	día	se	presentarían	en	Cádiz	al	pie	de	cien	coraceros	a	la	antigua	que	querían
ofrecer	 sus	 respetos	 al	 poder	 central.	 Al	 punto	 que	 tal	 oí,	 acordeme	 del	 insigne	 D.
Pedro,	y	no	dudé	que	él	fuese	autor	de	la	diversión	que	se	nos	preparaba.

Las	doce	serían,	cuando	una	gran	 turba	de	chicos	desembocando	por	 las	calles	de
Pedro	 Conde	 y	 de	 la	 Manzana,	 anunció	 que	 algo	 muy	 extraordinario	 y	 divertido	 se
aproximaba;	y	con	efecto,	tras	el	infantil	escuadrón,	que	de	mil	diversos	modos	y	con
variedad	de	chillidos	manifestaba	su	regocijo,	vierais	allí	aparecer	una	falange	de	cien
a	caballo	vestidos	 todos	con	el	mismo	traje	amarillo	y	rojo	que	yo	había	visto	en	 las
secas	carnes	del	gran	D.	Pedro.	Este	venía	delante	con	faja	de	capitán	general	sobre	el
arlequinado	 traje,	 y	 tan	 estirado,	 satisfecho	 y	 orgulloso,	 que	 no	 se	 cambiara	 por
Godofredo	de	Bouillón	entrando	triunfante	en	Jerusalén.

Ni	él	ni	los	demás	llevaban	corazas,	pero	sí	cruces	en	el	pecho;	y	en	cuanto	a	armas,
cuál	 llevaba	 sable,	 cuál	 espadín	 de	 etiqueta.	 Como	 diversión	 de	 Carnestolendas,
aquello	podía	tolerarse;	pero	como	Cruzada	del	obispado	de	Cádiz	para	acabar	con	los
franceses,	era	de	lo	más	grotesco	que	en	los	anales	de	la	historia	se	puede	en	ningún
tiempo	encontrar.

La	 multitud	 les	 victoreaba,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 se	 divertía;	 ellos,	 con	 los
aplausos,	se	creían	no	menos	dignos	de	admiración	que	las	huestes	de	César	o	Aníbal;
y	por	fortuna	nuestra,	desde	el	Puerto	de	Santa	María,	donde	estaban	los	 franceses,
no	 podía	 verse	 ni	 con	 telescopio	 semejante	 fiesta,	 que	 si	 la	 vieran,	 de	 buena	 gana
habrían	hecho	más	ruido	las	risas	que	los	cañones.

Llegaron	a	la	Aduana,	pidió	permiso	el	que	los	mandaba	para	entrar	a	saludar	a	la
Regencia,	 se	 lo	negamos,	 creyendo	que	 los	de	 la	 Junta	no	habrían	perdido	el	 juicio;
insistió	D.	Pedro,	golpeando	el	suelo	con	el	sable	y	profiriendo	amenazas	y	bravatas;
entramos	 a	 notificar	 a	 los	 señores	 qué	 clase	 de	 estantiguas	 querían	 colarse	 en	 el
palacio	 del	 gobierno,	 y	 este	 al	 fin	 consintió	 en	 ser	 felicitado	 por	 los	 caballeros	 a	 la
antigua,	 temiendo	 despopularizarse	 si	 no	 lo	 hacía.	 ¡Debilidad	 propia	 de	 autoridades
españolas!



Entró,	 pues,	 Congosto,	 seguido	 de	 cinco	 de	 los	 suyos,	 escogidos	 entre	 los	 más
granados,	 atravesó	 el	 salón	 de	 corte,	 y	 al	 encarar	 con	 los	 de	 la	 Regencia	 hizo	 una
profunda	cortesía,	irguiose	después,	paseó	su	orgullosa	vista	de	un	confín	a	otro	de	la
sala,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	los	gregüescos	y	con	gran	sorpresa	de	todos	los
que	 le	 veíamos,	 sacó	 unos	 anteojos	 de	 gruesa	 armadura,	 que	 se	 caló	 sobre	 la
martilluda	 nariz.	 Tal	 facha	 y	 vestido	 con	 anteojos	 era	 de	 lo	 más	 ridículo	 que	 puede
imaginarse.	Los	de	la	Regencia	fluctuaban	entre	el	enojo	y	la	risa,	y	los	extraños	que
presenciaban	aquello,	no	disimulaban	su	contento	por	disfrutar	de	escena	tan	chusca.

Luego	que	se	ensartó	los	espejuelos	y	los	acomodó	bien,	enganchados	en	las	orejas	y
apoyados	en	la	nariz,	metió	la	otra	mano	en	el	otro	bolsillo	y	saco	un	papel,	¡pero	qué
papel!	 Lo	 menos	 tenía	 una	 vara.	 Todos	 creímos	 que	 sería	 un	 discurso;	 pero	 no,
señores,	 eran	 unos	 versos.	 Entonces,	 para	 hablar	 al	 Rey	 o	 al	 público	 o	 a	 las
autoridades,	privaban	los	malos	versos	sobre	la	mala	prosa.	Desdobló,	pues,	el	luengo
papel,	 tosió	 limpiando	el	gaznate,	se	atusó	 los	 largos	bigotes,	y	con	voz	cavernosa	y
retumbante	dio	principio	a	 la	 lectura	de	una	sarta	de	endecasílabos	cojos,	mancos	y
lisiados,	tan	rematadamente	malos	como	obra	que	eran	del	mismo	personaje	que	los
leía.	Siento	no	poder	dar	a	mis	amigos	una	muestra	de	aquella	literatura,	porque	ni	se
imprimieron	ni	puedo	recordarlos;	pero	si	no	la	forma,	tengo	presente	el	sentido,	que
se	 reducía	 a	 encomiar	 la	 necesidad	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 vistiera	 a	 la	 antigua,
único	modo	de	resucitar	el	ya	muerto	y	enterrado	heroísmo	de	los	antiguos	tiempos.

Durante	 la	 lectura	 había	 sacado	 D.	 Pedro	 la	 espada,	 y	 todas	 las	 frases	 fuertes	 las
acompañaba	 de	 tajos,	 mandobles	 y	 cuchilladas	 en	 el	 aire,	 volteando	 el	 arma	 por
encima	de	su	cabeza,	lo	cual	remató	el	grotesco	papel	que	estaba	haciendo.	Luego	que
acabara	de	leer	los	malhadados	versos,	guardó	el	cartapacio,	descolgó	de	la	nariz	los
anteojos,	 y	 envainando	 la	 espada,	 hizo	 otra	 profunda	 reverencia	 y	 salió	 del	 salón
seguido	de	los	suyos.

¡Señores,	que	es	verdad	lo	que	digo!	Me	ofenden	esas	muestras	de	incredulidad	de
los	 que	 me	 escuchan.	 Ábrase	 la	 historia,	 no	 las	 que	 andan	 en	 manos	 de	 todos,	 sino
otras	algo	íntimas,	y	que	testigos	presenciales	dictaron.	Pues	qué,	¿se	ha	olvidado	ya
la	 condición	 sainetesca	 y	 un	 tanto	 arlequinada	 de	 nuestros	 partidos	 políticos	 en	 el
período	 de	 su	 incubación?	 Verdad	 purísima,	 santa	 verdad	 es	 lo	 que	 he	 referido,
aunque	 parece	 inverosímil,	 y	 aún	 me	 callo	 otras	 cositas	 por	 no	 ofender	 el	 decoro
nacional.

Después,	 la	 graciosa	 procesión	 recorrió	 las	 calles	 de	 Cádiz	 con	 grande	 alegría	 de
todo	el	pueblo,	que	se	regocijaba	con	tal	motivo	extraordinariamente,	sin	decidirse	por
eso	a	vestir	a	la	antigua...	¡Tan	grande	era	su	buen	sentido!	Los	balcones	y	miradores
se	poblaban	de	damas,	y	en	la	calle	la	multitud	seguía	a	los	cruzados.	Sobre	todo	los
chicos	 tuvieron	 un	 día	 felicísimo.	 No	 faltó	 más	 para	 que	 aquello	 se	 pareciese	 a	 la
entrada	de	D.	Quijote	en	Barcelona,	sino	que	los	muchachos	aplicaran	a	ciertas	partes
del	caballo	que	montaba	don	Pedro	las	célebres	aliagas,	y	aun	creo	que	algo	de	esto
aconteció	al	fin	del	triunfal	paseo	y	cuando	se	volvían	a	la	Isla.

Después	 del	 acontecimiento	 referido,	 ciertos	 sucesos	 tristísimos	 determinan	 un
paréntesis	no	corto	en	esta	parte	de	la	historia	de	mi	vida	que	voy	refiriendo.	El	1º	de
Junio	sentíame	enfermo	y	caí	con	la	fiebre	amarilla,	cual	otros	tantos	que	en	aquella
temporada	 fueron	 víctimas	 del	 terrible	 tifus,	 con	 menos	 suerte	 que	 un	 servidor	 de
ustedes,	el	cual	escapó	de	las	garras	de	la	muerte,	después	de	verse	en	estado	tal	que
vislumbraba	los	horizontes	del	otro	mundo.

Mi	mal	(ya	me	había	atacado	en	la	niñez	con	distinto	carácter)	no	fue	muy	largo.	Yo
estaba	en	la	Isla.	Asistiéronme	mis	amigos	cariñosamente;	visitábame	lord	Gray	todos
los	días,	y	Amaranta	y	doña	Flora	hicieron	largas	guardias	y	vigilias	en	la	cabecera	de
mi	lecho.	Cuando	me	vieron	fuera	de	peligro	las	dos	lloraban	de	alegría.

Durante	la	convalecencia,	D.	Diego	fue	a	visitarme,	y	me	dijo:

—Mañana	mismo	vendrás	a	mi	casa.	Mis	hermanas	y	mi	novia	me	preguntan	por	ti
todos	los	días.	¡Qué	susto	se	han	llevado!

—Iré	mañana—le	respondí.

Pero	 yo	 estaba	 muy	 lejos	 de	 esperar	 la	 orden	 militar	 e	 inapelable	 que	 por	 algún
tiempo	 me	 desterrara	 de	 mi	 ciudad	 querida.	 Es	 el	 caso	 que	 D.	 Mariano	 Renovales,
aquel	soldado	atrevido	que	tan	heroicas	hazañas	realizó	en	Zaragoza,	fue	destinado	a



mandar	 una	 expedición	 que	 debía	 salir	 de	 Cádiz	 para	 desembarcar	 en	 el	 Norte.
Renovales	 era	 un	 hombre	 muy	 bravo;	 pero	 con	 esta	 bravura	 salvaje	 de	 nuestros
grandes	hombres	de	guerra:	valor	desnudo	de	conocimientos	militares	y	de	todos	los
demás	 talentos	 que	 enaltecen	 al	 buen	 general.	 Había	 publicado	 el	 guerrillero	 una
proclama	extravagantísima,	en	cuya	cabeza	se	veía	un	grabado	representando	a	Pepe
Botellas	cayéndose	de	borracho	y	con	un	jarro	de	vino	en	la	mano,	y	el	estilo	del	tal
documento	correspondía	a	lo	innoble	y	ridículo	de	la	estampa.	Sin	embargo,	por	esto
mismo	 le	 elogiaron	 mucho	 y	 le	 dieron	 un	 mando.	 ¡Achaques	 de	 España!	 Estos
majaderos	suelen	hacer	fortuna.

Pues	señor,	como	decía,	diose	a	Renovales	un	pequeño	cuerpo	de	ejército,	y	en	este
cuerpo	de	ejército	me	incluyeron	a	mí,	obligándome,	casi	enfermo	todavía,	a	seguir	al
loco	 guerrillero	 en	 su	 más	 loca	 expedición.	 Obedecí	 y	 embarqueme	 con	 él,
despidiéndome	 de	 mis	 amigos.	 ¡Oh,	 qué	 aventura	 tan	 penosa,	 tan	 desairada,	 tan
funesta,	 tan	 estéril!	 Fiad	 empresas	 delicadas	 a	 hombres	 ignorantes	 y	 populacheros
que	no	tienen	más	cualidad	que	un	valor	ciego	y	frenético.

No	 quiero	 contar	 los	 repetidos	 desastres	 de	 la	 expedición.	 Sufrimos	 tempestades,
aguantamos	todo	género	de	desdichas,	y	para	colmo	de	desgracia,	lejos	de	hacer	cosa
alguna	de	provecho,	parte	de	las	tropas	desembarcadas	en	Asturias	cayeron	en	poder
de	los	franceses.	Gracias	dimos	a	Dios	los	pocos	que	después	de	tres	meses	y	medio	de
angustiosas	penas,	pudimos	regresar	a	Cádiz,	avergonzados	por	el	infausto	éxito	de	la
aventura.	Yo	comparé	a	mis	compañeros	de	entonces	con	los	individuos	de	la	Cruzada
en	la	falta	de	sentido	común.

Regresamos	a	Cádiz.	Algunos	fueron	a	recibirnos	con	júbilo	creyendo	que	volvíamos
cubiertos	de	gloria,	y	en	breves	palabras	contamos	lo	ocurrido.	La	gente	entusiasta	y
patriotera	no	quería	creer	que	el	valiente	Renovales	fuese	un	majadero.	Por	desgracia,
de	esta	clase	de	héroes	hemos	tenido	muchos.

Luego	 que	 descansamos	 un	 poco,	 después	 de	 poner	 el	 pie	 en	 tierra,	 fuimos	 a
presentarnos	a	las	autoridades	de	la	Isla.	Era	el	24	de	Setiembre.

VIII
Una	 gran	 novedad,	 una	 hermosa	 fiesta	 había	 aquel	 día	 en	 la	 Isla.	 Banderolas	 y

gallardetes	adornaban	casas	particulares	y	edificios	públicos,	y	endomingada	la	gente,
de	gala	 los	marinos	y	 la	 tropa,	de	gala	 la	Naturaleza	a	causa	de	 la	hermosura	de	 la
mañana	y	esplendente	claridad	del	sol,	todo	respiraba	alegría.	Por	el	camino	de	Cádiz
a	la	Isla	no	cesaba	el	paso	de	diversa	gente,	en	coche	y	a	pie;	y	en	la	plaza	de	San	Juan
de	Dios	los	caleseros	gritaban,	llamando	viajeros:-¡A	las	Cortes,	a	las	Cortes!

Parecía	 aquello	 preliminar	 de	 función	 de	 toros.	 Las	 clases	 todas	 de	 la	 sociedad
concurrían	a	 la	 fiesta,	y	 los	antiguos	baúles	de	 la	casa	del	rico	y	del	pobre	habíanse
quedado	casi	vacíos.	Vestía	el	poderoso	comerciante	su	mejor	paño,	la	dama	elegante
su	 mejor	 seda,	 y	 los	 muchachos	 artesanos,	 lo	 mismo	 que	 los	 hombres	 del	 pueblo,
ataviados	 con	 sus	 pintorescos	 trajes	 salpicaban	 de	 vivos	 colores	 la	 masa	 de	 la
multitud.	Movíanse	en	el	aire	los	abanicos,	reflejando	en	mil	rápidos	matices	la	luz	del
sol,	y	los	millones	de	lentejuelas	irradiaban	sus	esplendores	sobre	el	negro	terciopelo.
En	 los	 rostros	 había	 tanta	 alegría,	 que	 la	 muchedumbre	 toda	 era	 una	 sonrisa,	 y	 no
hacía	falta	que	unos	a	otros	se	preguntasen	a	dónde	iban,	porque	un	zumbido	perenne
decía	sin	cesar:-¡A	las	Cortes,	a	las	Cortes!

Las	calesas	partían	a	cada	 instante.	Los	pobres	 iban	a	pie,	con	sus	meriendas	a	 la
espalda	y	la	guitarra	pendiente	del	hombro.	Los	chicos	de	las	plazuelas,	de	la	Caleta	y
la	Viña,	no	querían	que	 la	ceremonia	estuviese	privada	del	honor	de	su	asistencia,	y
arreglándose	sus	andrajos,	emprendían	con	sus	palitos	al	hombro	el	camino	de	la	Isla,
dándose	aire	de	un	ejército	en	marcha,	y	entre	 sus	chillidos	y	bufidos	y	algazara	se
distinguía	claramente	el	grito	general:-¡A	las	Cortes,	a	las	Cortes!
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Tronaban	los	cañones	de	los	navíos	fondeados	en	la	bahía;	y	entre	el	blanco	humo	las
mil	banderas	semejaban	fantásticas	bandadas	de	pájaros	de	colores	arremolinándose
en	torno	a	los	mástiles.	Los	militares	y	marinos	en	tierra	ostentaban	plumachos	en	sus
sombreros,	 cintas	 y	 veneras	 en	 sus	 pechos,	 orgullo	 y	 júbilo	 en	 los	 semblantes.
Abrazábanse	paisanos	 y	militares	 congratulándose	de	 aquel	 día,	 que	 todos	 creían	 el
primero	 de	 nuestro	 bienestar.	 Los	 hombres	 graves,	 los	 escritores	 y	 periodistas,
rebosaban	satisfacción,	dando	y	admitiendo	plácemes	por	la	aparición	de	aquella	gran
aurora,	de	aquella	 luz	nueva,	de	aquella	 felicidad	desconocida	que	todos	nombraban
con	el	grito	placentero	de:-¡Las	Cortes,	las	Cortes!

En	la	taberna	del	Sr.	Poenco	no	se	pensaba	más	que	en	libaciones	en	honor	del	gran
suceso.	Los	majos,	contrabandistas,	matones,	chulos,	picadores,	carniceros	y	chalanes,
habían	diferido	sus	querellas	para	que	la	majestad	de	tan	gran	día	no	se	turbara	con
ataques	a	la	paz,	a	la	concordia	y	buena	armonía	entre	los	ciudadanos.	Los	mendigos
abandonaron	sus	puestos	corriendo	hacia	la	Cortadura	que	se	inundó	de	mancos,	cojos
y	lisiados,	ganosos	de	recoger	abundante	cosecha	de	limosnas	entre	la	mucha	gente,	y
enseñando	sus	llagas,	no	pedían	en	nombre	de	Dios	y	la	caridad,	sino	de	aquella	otra
deidad	nueva	y	santa	y	sublime,	diciendo:-¡Por	las	Cortes,	por	las	Cortes!

Nobleza,	 pueblo,	 comercio,	 milicia,	 hombres,	 mujeres,	 talento,	 riqueza,	 juventud,
hermosura,	 todo,	 con	 contadas	 excepciones,	 concurrió	 al	 gran	 acto,	 los	 más	 por
entusiasmo	verdadero,	algunos	por	curiosidad,	otros	porque	habían	oído	hablar	de	las
Cortes	 y	 querían	 saber	 lo	 que	 eran.	 La	 general	 alegría	 me	 recordó	 la	 entrada	 de
Fernando	VII	en	Madrid	en	Abril	de	1808,	después	de	los	sucesos	de	Aranjuez.

Cuando	llegué	a	la	Isla,	las	calles	estaban	intransitables	por	la	mucha	gente.	En	una
de	 ellas	 la	 multitud	 se	 agolpaba	 para	 ver	 una	 procesión.	 En	 los	 miradores	 apenas
cabían	 los	 ramilletes	de	señoras;	 clamaban	a	voz	en	grito	 las	campanas	y	gritaba	el
pueblo,	 y	 se	 estrujaban	 hombres	 y	 mujeres	 contra	 las	 paredes,	 y	 los	 chiquillos
trepaban	por	las	rejas,	y	los	soldados	formados	en	dos	filas	pugnaban	por	dejar	el	paso
franco	a	la	comitiva.	Todo	el	mundo	quería	ver,	y	no	era	posible	que	vieran	todos.

Aquella	 procesión	 no	 era	 una	 procesión	 de	 santas	 imágenes,	 ni	 de	 reyes	 ni	 de
príncipes,	cosa	en	verdad	muy	vista	en	España	para	que	así	llamara	la	atención:	era	el
sencillo	 desfile	 de	 un	 centenar	 de	 hombres	 vestidos	 de	 negro,	 jóvenes	 unos,	 otros
viejos,	 algunos	 sacerdotes,	 seglares	 los	 más.	 Precedíales	 el	 clero	 con	 el	 infante	 de
Borbón	 de	 pontifical	 y	 los	 individuos	 de	 la	 Regencia,	 y	 les	 seguía	 gran	 concurso	 de
generales,	 cortesanos	 antaño	 de	 la	 corona	 y	 hoy	 del	 pueblo,	 altos	 empleados,
consejeros	 de	 Castilla,	 próceres	 y	 gentileshombres,	 muchos	 de	 los	 cuales	 ignoraban
qué	era	aquello.

La	procesión	venía	de	la	iglesia	mayor	donde	se	había	dicho	solemne	misa	y	cantado
un	Te	Deum.	El	pueblo	no	cesaba	de	gritar	¡Viva	la	nación!,	como	pudiera	gritar	¡viva
el	rey!,	y	un	coro	que	se	había	colocado	en	cierto	entarimado	detrás	de	una	esquina
entonó	el	himno,	muy	 laudable	sin	duda,	pero	muy	malo	como	poesía	y	música;	que
decía:

Del	tiempo	borrascoso
que	España	está	sufriendo
va	el	horizonte	viendo
alguna	claridad.
La	aurora	son	las	Cortes

que	con	sabios	vocales
remediarán	los	males
dándonos	libertad.

El	músico	había	sido	tan	inhábil	al	componer	el	discurso	musical,	y	tan	poco	conocía
el	arte	de	 las	cadencias,	que	 los	cantantes	se	veían	obligados	a	repetir	cuatro	veces
que	 con	 sabios,	 que	 con	 sabios,	 etc.	 Pero	 esto	 no	 quita	 su	 mérito	 a	 la	 inocente	 y
espontánea	alegría	popular.

Cuando	pasó	la	comitiva	encontré	a	Andrés	Marijuán,	el	cual	me	dijo:

—Me	han	magullado	un	brazo	dentro	de	la	iglesia.	¡Qué	gentío!	Pero	me	propuse	ver
todo	y	lo	vi.	Lindísimo	ha	estado.

—¿Pero	ya	empezaron	los	discursos?

—Hombre	no.	Dijo	 una	misa	muy	 larga	 el	 cardenal	 narigudo,	 y	 luego	 los	 regentes



tomaron	 juramento	 a	 los	 procuradores,	 diciéndoles:-¿Juráis	 conservar	 la	 religión
católica?	¿Juráis	conservar	la	integridad	de	la	nación	española?	¿Juráis	conservar	en	el
trono	a	nuestro	amado	rey	D.	Fernando?	¿Juráis	desempeñar	fielmente	este	cargo?,	a
lo	 cual	 ellos	 iban	contestando	que	 sí,	 que	 sí	 y	que	 sí.	Después	echaron	un	golpe	de
órgano	 y	 canto	 llano	 y	 se	 acabó.	 Gabriel,	 a	 ver	 si	 podemos	 entrar	 en	 el	 salón	 de
sesiones.

Yo	 no	 creí	 prudente	 intentarlo;	 pero	 fui	 hacia	 allá,	 codeando	 a	 diestro	 y	 siniestro,
cuando	al	llegar	junto	al	teatro,	ante	cuyas	puertas	se	agolpaban	masas	de	gente	y	no
pocos	coches,	sentí	que	vivamente	me	llamaban,	diciendo:—Gabriel,	Araceli,	Gabriel,
señor	D.	Gabriel,	Sr.	de	Araceli.

Miré	a	todos	lados,	y	entre	el	gentío	vi	dos	abanicos	que	me	hacían	señas	y	dos	caras
que	 me	 sonreían.	 Eran	 las	 de	 Amaranta	 y	 doña	 Flora.	 Al	 punto	 me	 uní	 a	 ellas,	 y
después	que	me	saludaron	y	felicitaron	cariñosamente	por	mi	feliz	llegada,	Amaranta
dijo:

—Ven	con	nosotras,	tenemos	papeletas	para	entrar	en	la	galería	reservada.

Subimos	 todos,	 y	 por	 la	 escalera	 pregunté	 a	 la	 condesa	 si	 algún	 acontecimiento
había	modificado	la	situación	de	nuestros	asuntos,	durante	mi	ausencia,	a	 lo	que	me
contestó:

—Todo	sigue	lo	mismo.	La	única	novedad	es	que	mi	tía	padece	ahora	un	reumatismo
que	 la	 tiene	baldada.	Doña	María	 la	domina	completamente	y	es	quien	manda	en	 la
casa	y	quien	dispone	todo...	No	he	podido	ni	una	vez	sola	ver	a	Inés,	ni	ellas	salen	a	la
calle,	 ni	 es	 posible	 escribirle.	 Yo	 esperaba	 con	 ansia	 tu	 llegada,	 porque	 D.	 Diego
prometió	llevarte	allá.	Cuando	vayas	espero	grandes	resultados	de	tu	celosa	tercería.
A	 lord	 Gray	 no	 hay	 quien	 le	 saque	 una	 palabra;	 pero	 los	 indicios	 de	 lo	 que	 te	 dije
aumentan.	Por	la	criada	sabemos	que	doña	María	está	con	una	oreja	alta	y	otra	baja,	y
que	 el	 mismo	 D.	 Diego,	 con	 ser	 tan	 estúpido,	 lo	 ha	 descubierto	 y	 rabia	 de	 celos.
Mañana	mismo	es	preciso	que	vayas	allá,	aunque	yo	dudo	mucho	que	la	de	Rumblar
quiera	recibirte.

No	 hablamos	 más	 del	 asunto	 porque	 el	 Congreso	 Nacional	 ocupó	 toda	 nuestra
atención.	Estábamos	en	el	 palco	de	un	 teatro;	 a	nuestro	 lado	en	 localidades	 iguales
veíamos	 a	 multitud	 de	 señoras	 y	 caballeros,	 a	 los	 embajadores	 y	 otros	 personajes.
Abajo	en	 lo	que	 llamamos	patio,	 los	diputados	ocupaban	sus	asientos	en	dos	alas	de
bancos:	en	el	escenario	había	un	trono,	ocupado	por	un	obispo	y	cuatro	señores	más	y
delante	los	secretarios	del	despacho.	Poco	habían	unos	y	otros	calentado	los	asientos,
cuando	los	de	la	Regencia	se	levantaron	y	se	fueron	como	diciendo:	«Ahí	queda	eso».

—Esta	 pobre	 gente—me	 dijo	 Amaranta—no	 sabe	 lo	 que	 trae	 entre	 manos.	 Mírales
cómo	están	desconcertados	y	aturdidos	sin	saber	qué	hacer.

—Se	 ha	 marchado	 el	 venerable	 obispo	 de	 Orense—dijo	 doña	 Flora—.	 Por	 ahí	 se
susurra	que	no	le	hacen	maldita	gracia	las	dichosas	Cortes.

—Por	 lo	 que	 oigo,	 están	 eligiendo	 quien	 las	 presida—dije—.	 Hay	 aquí	 un	 traer	 y
llevar	de	papeletas	que	es	señal	de	votación.

—Buenas	 cosas	 vamos	 a	 ver	 hoy	 aquí—añadió	 Amaranta	 con	 el	 regocijo	 que	 da	 la
esperanza	de	una	diversión.

—Yo	lo	que	quiero	es	que	prediquen	pronto—añadió	doña	Flora—.	Prontito,	señores.
Veo	que	hay	muchos	clérigos,	lo	cual	es	prueba	de	que	no	faltarán	picos	de	oro.

—Pero	 estos	 clérigos	 filósofos	 son	 torpes	 de	 lengua—afirmó	 Amaranta—.	 Aquí
hablarán	 más	 los	 seglares,	 y	 será	 tal	 el	 barullo,	 que	 veremos	 escenas	 tan	 graciosas
como	las	de	un	concejo	de	pueblo	con	fuero.	Amiga,	preparémonos	a	reír.

—Ya	parece	que	tienen	presidente.	Oigamos	lo	que	lee	aquel	caballerito	que	está	en
el	escenario	y	que	parece	un	mal	actor	que	no	sabe	el	papel.

—Está	 conmovido	 por	 la	 majestad	 del	 acto—repuso	 Amaranta—.	 Me	 parece	 que
estos	señores	darían	algo	ahora	porque	les	mandasen	a	sus	casas.	Verdaderamente	las
fachas	no	son	malas.

—Desde	aquí	veo	al	vizconde	de	Matarrosa—indicó	doña	Flora—.	Es	aquel	mozalbete
rubio.	Le	he	visto	en	casa	de	Morlá,	y	es	chico	despejado...	Como	que	sabe	inglés.



—Ese	angelito	 debiera	 estar	mamando,	 y	 le	 van	 a	 dispensar	 la	 edad	 para	 que	 sea
diputado—repuso	 la	 condesa—.	 Como	 que	 no	 tiene	 más	 años	 que	 tú,	 Gabriel.	 Vaya
unos	legisladores	que	nos	hemos	echado.	Aquí	tenemos	Solones	de	veinte	abriles.

—Querida	condesa—dijo	la	otra—desde	aquí	veo	todas	las	narices	y	toda	la	boca	de
D.	Juan	Nicasio	Gallego.	Está	abajo	entre	los	diputados.

—Sí,	allí	está.	De	un	bocado	se	tragará	Cortes	y	Regencia.	Es	el	hombre	de	mejores
ocurrencias	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida,	 y	 de	 seguro	 ha	 venido	 aquí	 a	 reírse	 de	 sus
compañeros	de	procuraduría.	¿No	es	aquel	que	está	a	su	 lado	D.	Antonio	Capmany?
¡Miren	qué	facha!	No	se	puede	estar	quieto	un	instante	y	baila	como	una	ardilla.

—Ese	que	se	sienta	en	este	momento	es	Mejía.

—También	veo	la	cara	seráfica	de	Agustinito	Argüelles.	Dicen	que	este	predica	muy
bien.	¿Ve	usted	a	Borrull?	Cuentan	que	este	no	quiere	Cortes.	Pero	empiece	de	una
vez	la	función	¡qué	pesados	son!

—Aquí	como	no	se	paga	la	entrada,	no	hay	derecho	a	impacientarse.

—Ya	está	dispuesta	la	presidencia.	¿Tocarán	un	pito	para	empezar?

—Yo	tengo	una	curiosidad	por	oír	lo	que	digan...

—Y	yo.

—Será	un	disputar	graciosísimo—dijo	Amaranta—porque	cada	cual	pedirá	esto	y	 lo
otro	y	lo	de	más	allá.

—Conque	salga	uno	diciendo:	«Yo	quiero	tal	cosa»,	y	otro	responda:	«Pues	no	me	da
la	gana»,	se	animará	esta	desabrida	reunión.

—¡Cuándo	 las	 habrán	 visto	 más	 gordas!	 Será	 gracioso	 oír	 a	 los	 clérigos	 gritar:
«Fuera	 los	 filósofos»,	 y	 a	 los	 seglares:	 «Fuera	 los	 curas».	 Veo	 con	 sorpresa	 que	 el
presidente	no	tiene	látigo.

—Es	que	guardarán	las	formas,	amiga	mía.

—¿En	dónde	han	aprendido	ellos	a	guardar	formas?

—Silencio,	que	va	a	hablar	un	diputado.

—¿Qué	dirá?	Nadie	lo	entiende.

—Se	vuelve	a	sentar.

—En	el	escenario	hay	uno	que	lee.

—Se	levantarán	algunos	de	sus	asientos.

—Ya.	Acaban	de	decir	que	quedan	enterados.

—Nosotros	también.	Tanto	ruido	para	nada.

—Silencio,	señores,	que	vamos	a	oír	un	discurso.

—¡Un	discurso!	Oigamos.	¡Qué	ruido	en	los	palcos!

Si	no	calla	el	público,	el	presidente	mandará	bajar	el	telón.

—¿Es	aquel	clérigo	que	está	allí	enfrente	quien	va	a	hablar?

—Se	ha	levantado,	se	arregla	el	solideo,	echa	atrás	la	capa.	¿Le	conoce	usted?

—Yo	no.

—Ni	yo.	Oigamos	qué	dice.

—Dice	que	sería	prudente	adoptar	una	serie	de	proposiciones	que	tiene	escritas	en
un	papelito.

—Bueno:	léanos	usted	ese	papelito,	señor	cura.

—Parece	que	hablará	primero.

—¿Pero	quién	es?



—Parece	un	santo	varón.

En	 los	 palcos	 inmediatos	 corría	 de	 boca	 en	 boca	 un	 nombre	 que	 llegó	 hasta	 el
nuestro.	El	orador	era	D.	Diego	Muñoz	Torrero.

Señores	 oyentes	 o	 lectores,	 estas	 orejas	 mías	 oyeron	 el	 primer	 discurso	 que	 se
pronunció	en	asambleas	españolas	en	el	siglo	XIX.	Aún	retumba	en	mi	entendimiento
aquel	preludio,	aquella	voz	inicial	de	nuestras	glorias	parlamentarias,	emitida	por	un
clérigo	 sencillo	 y	 apacible,	 de	 ánimo	 sereno,	 talento	 claro,	 continente	 humilde	 y
simpático.	Si	al	principio	los	murmullos	de	arriba	y	abajo	no	permitían	oír	claramente
su	voz,	poco	a	poco	fueron	acallándose	los	ruidos	y	siguió	claro	y	solemne	el	discurso.
Las	 palabras	 se	 destacaban	 sobre	 un	 silencio	 religioso,	 fijándose	 de	 tal	 modo	 en	 la
mente	que	parecían	esculpirse.	La	atención	era	profunda,	y	jamás	voz	alguna	fue	oída
con	más	respeto.

—¿Sabe	usted,	 amiga	mía—dijo	 en	un	momento	de	descanso	doña	Flora—que	este
cleriguito	no	lo	hace	mal?

—Muy	bien.	Si	todos	hablaran	así,	esto	no	sería	malo.	Aún	no	me	he	enterado	bien
de	lo	que	propone.

—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho	 muy	 puesto	 en	 razón.	 Ya	 sigue.
Atendamos.

El	discurso	no	 fue	 largo,	pero	sí	sentencioso,	elocuente	y	erudito.	En	un	cuarto	de
hora	 Muñoz	 Torrero	 había	 lanzado	 a	 la	 faz	 de	 la	 nación	 el	 programa	 del	 nuevo
gobierno,	 y	 la	 esencia	 de	 las	 nuevas	 ideas.	 Cuando	 la	 última	 palabra	 expiró	 en	 sus
labios,	y	se	sentó	recibiendo	 las	 felicitaciones	y	 los	aplausos	de	 las	tribunas,	el	siglo
décimo	octavo	había	concluido.

El	 reloj	 de	 la	historia	 señaló	 con	 campanada,	no	por	 todos	oída,	 su	última	hora,	 y
realizose	en	España	uno	de	los	principales	dobleces	del	tiempo.

IX
—Atención,	que	van	a	leer	el	papelito.

D.	Manuel	Luxán	leyó.

—¿Se	ha	enterado	usted,	amiga	doña	Flora?

—¿Acaso	soy	sorda?	Ha	dicho	que	en	las	Cortes	reside	la	Soberanía	de	la	Nación.

—Y	que	reconocen,	proclaman	y	juran	por	rey	a	Fernando	VII...

—Que	quedan	separadas	las	tres	potestades...	no	sé	qué	terminachos	ha	dicho.

—Que	la	Regencia	que	representa	al	Rey	o	sea	poder	ejecutivo	preste	juramento.

—Que	 todos	 deben	 mirar	 por	 el	 bien	 del	 Estado.	 Eso	 es	 lo	 mejor,	 y	 con	 decirlo,
sobraba	lo	demás.

—Ahora	se	levanta	gran	tumulto	entre	ellos,	amiga	mía.

—Van	 a	 disputar	 sobre	 eso.	 Pues	 no	 levantará	 mal	 cisco	 el	 cleriguito.	 ¿Cómo	 se
llama?...

—D.	Diego	Muñoz	Torrero.

—Parece	que	vuelve	a	hablar.

En	 efecto,	 Muñoz	 Torrero	 pronunció	 un	 segundo	 discurso	 en	 apoyo	 de	 sus
proposiciones.

—Ahora	me	ha	gustado	más,	mucho	más,	señora	condesa—dijo	 la	de	Cisniega—.	A
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este	hombre	le	haría	yo	obispo.	¿No	es	justo	y	razonable	lo	que	ha	dicho?

—Sí,	que	las	Cortes	mandan	y	el	rey	obedece.

—De	modo,	que	según	la	Soberanía	de	la	Nación,	el	gobierno	del	reino	está	dentro
de	este	teatro.

—Ahora	 le	 toca	 a	 Argüelles,	 amiga	 mía.	 Lo	 que	 me	 gusta	 es	 que	 todos	 dicen	 que
están	de	acuerdo.	¿Para	cuándo	dejan	el	disputar?

—Al	principio	todo	es	mieles.	Repare	usted	que	estamos	en	el	primer	acto.

—Ahora	habla	Argüelles.

—¡Oh,	qué	bien!	¿Ha	conocido	usted	muchos	predicadores	que	se	expresen	con	esa
elegancia,	 esa	 soltura,	 esa	 majestad,	 ese	 elevado	 tono,	 el	 cual	 nos	 sorprende	 y
embelesa	de	tal	modo	que	no	podemos	apartar	 la	atención	del	orador,	encantándose
igualmente	con	su	presencia	y	voz,	la	vista	y	el	oído?

—¡Cosa	incomparable	es	esta!—expresó	con	entusiasmo	doña	Flora—.	Diga	usted	lo
que	 quiera,	 han	 hecho	 muy	 bien	 en	 traer	 a	 España	 esta	 novedad.	 Así	 todas	 las
picardías	que	cometan	en	el	gobierno	se	harán	públicas,	y	el	número	de	los	tunantes
tendrá	que	ser	menor.

—Sospecho	que	esto	va	a	ser	más	brillante	que	útil—repuso	la	condesa—.	Oradores
creo	 que	 no	 faltarán.	 Hoy	 todos	 han	 hablado	 bien;	 ¿pero	 acaso	 es	 tan	 fácil	 la	 obra
como	la	palabra?

Y	de	este	modo	iban	comentando	los	discursos	que	sucedieron	al	de	Muñoz	Torrero,
los	cuales	alargaban	tanto	la	sesión,	que	bien	pronto	se	hizo	de	noche	y	el	teatro	fue
encendido.	No	por	la	tardanza	se	cansaron	las	dos	damas,	quienes,	como	el	resto	de	la
concurrencia,	permanecieron	en	sus	asientos	hasta	entrada	 la	noche,	gozando	de	un
espectáculo	 que	 hoy	 a	 pocos	 cautiva	 por	 ser	 muy	 común,	 pero	 que	 entonces	 se
presentaba	 a	 la	 imaginación	 con	 los	 mayores	 atractivos.	 Los	 discursos	 de	 aquel	 día
memorable	 dejaron	 indeleble	 impresión	 en	 el	 ánimo	 de	 cuantos	 los	 escucharon.
¿Quién	podría	olvidarlos?	Aún	hoy,	después	que	he	visto	pasar	por	la	tribuna	tantos	y
tan	admirables	hombres,	me	parece	que	 los	de	aquel	día	 fueron	 los	más	elocuentes,
los	más	sublimes,	los	más	severos,	los	más	superiores	entre	todos	los	que	han	fatigado
con	sus	palabras	la	atención	de	la	madre	España.	¡Qué	claridad	la	de	aquel	día!	¡Qué
oscuridades	después,	dentro	y	fuera	de	aquel	mismo	recinto,	unas	veces	teatro,	otras
iglesia,	otras	sala,	pues	la	soberanía	de	la	nación	tardó	mucho	en	tener	casa	propia!
Hermoso	fue	tu	primer	día,	¡oh,	siglo!	Procura	que	sea	lo	mismo	el	último.

Ya	avanzada	 la	noche,	corrió	un	rumor	por	 las	tribunas.	Los	regentes	 iban	a	 jurar,
obligados	 a	 ello	 por	 las	 Cortes.	 Era	 aquello	 el	 primer	 golpe	 de	 orgullo	 de	 la	 recién
nacida	 soberanía,	 anhelosa	 de	 que	 se	 le	 hincaran	 delante	 los	 que	 se	 conceptuaban
reflejo	del	mismo	Rey.	En	 los	palcos	unos	decían:	 «Los	 regentes	no	 juran»:	 y	 otros:
«Vaya	si	jurarán».

—Yo	creo	que	unos	jurarán	y	otros	no—dijo	Amaranta—.	Ellos	han	intentado	tener	de
su	parte	el	pueblo	y	la	tropa;	pero	no	han	encontrado	simpatías	en	ninguna	parte.	Los
que	 tengan	 un	 poco	 de	 valor,	 mandarán	 a	 las	 Cortes	 a	 paseo.	 Los	 débiles	 se
arrastrarán	 en	 ese	 escenario,	 donde	 me	 parece	 que	 resuena	 todavía	 la	 voz	 del
gracioso	Querol	 y	de	 la	Carambilla,	 y	besarán	el	 escabel	donde	 se	 sienta	ese	 vejete
verde,	que	es,	si	no	me	engaño,	don	Ramón	Lázaro	de	Dou.

—¡Que	juren!	Con	eso	no	habrá	conflictos.	Parece	que	hay	tumulto	abajo.

—Y	 también	 arriba,	 en	 el	 paraíso.	 El	 pueblo	 cree	 que	 está	 viendo	 representar	 el
sainete	de	Castillo	La	 casa	de	 vecindad,	 y	quiere	 tomar	parte	en	 la	 función.	 ¿No	es
verdad,	Araceli?

—Sí	señora.	Ese	nuevo	actor	que	se	mete	donde	no	 le	 llaman,	dará	disgustos	a	 las
Cortes.

—El	pueblo	quiere	que	juren—dijo	Flora.

—Y	 querrá	 también	 que	 se	 les	 ponga	 una	 soga	 al	 cuello	 y	 se	 les	 cuelgue	 de	 las
bambalinas.

—Y	fuera	también	hay	marejadita.



—Me	parece	que	esos	que	han	entrado	en	el	escenario	son	los	regentes.

—Los	mismos.	¿No	ve	usted	a	Castaños,	al	viejo	Saavedra?

—Detrás	vienen	Escaño	y	Lardizábal.

—¡Cómo!—exclamó	la	condesa	con	asombro—.	¿También	jura	Lardizábal?	Ese	es	el
más	orgulloso	enemigo	de	las	Cortes,	y	andaba	por	ahí	diciendo	a	todo	el	mundo	que
él	se	guardaría	las	Cortes	en	el	bolsillo.

—Pues	parece	que	jura.

—Ya	no	hay	vergüenza	en	España...	Pero	no	veo	al	obispo	de	Orense.

—El	obispo	de	Orense	no	jura—murmuraron	las	tribunas	en	rumoroso	coro.

Y	en	efecto,	el	obispo	de	Orense	no	juró.	Hiciéronlo	humildemente	los	otros	cuatro,
con	mala	gana	sin	duda.	La	opinión	pública	en	general	estaba	muy	pronunciada	contra
ellos.	 Levantose	 la	 sesión,	 y	 salimos	 todos,	 oyendo	 a	 nuestro	 paso	 las	 opiniones	 del
público	sobre	el	suceso	que	había	puesto	fin	al	solemne	día.	Casi	todos	decían:

—¡Ese	testarudo	vejete	no	ha	querido	jurar!	Pero	el	juramento	con	sangre	entra.

—Que	lo	cuelguen.	No	acatar	el	decreto	que	se	llamará	de	24	de	Setiembre,	es	dar	a
entender	que	las	Cortes	son	cosa	de	broma.

—Yo	me	quitaba	de	 cuentos,	 y	 al	 que	no	bajara	 la	 cabeza,	 le	mandaría	prender,	 y
después...

—Si	esos	señores	no	quieren	más	que	gobierno	absoluto...

En	cambio	otros,	los	menos	por	cierto,	se	expresaban	así:

—¡Magnífico	ejemplo	de	dignidad	ha	dado	el	obispo	a	sus	compañeros!	Humillar	el
poder	real	ante	cuatro	charlatanes...

—Veremos	quién	puede	más—decían	unos.

—Veremos	quién	más	puede—respondían	los	otros.

Los	dos	bandos	que	habían	nacido	años	antes	y	crecían	lentamente,	aunque	todavía
débiles,	torpes	y	sin	brío,	iban	sacudiendo	los	andadores,	soltaban	el	pecho	y	la	papilla
y	se	llevaban	las	manos	a	la	boca,	sintiendo	que	les	nacían	los	dientes.

X
Despedime	de	Amaranta	y	su	amiga,	prometiendo	visitarlas	al	día	siguiente,	como	en

efecto	 lo	 hice.	 En	 un	 café	 de	 Cádiz	 juntóseme	 D.	 Diego,	 quien	 al	 punto	 renovó	 sus
promesas	de	llevarme	a	la	casa	materna,	en	lo	cual	le	di	tanta	prisa,	que	fijamos	para
el	 próximo	 día	 la	 visita.	 También	 hice	 una	 a	 lord	 Gray,	 al	 cual	 hallé	 sin	 variación
alguna,	 y	 como	 le	 dijese	 que	 yo	 pensaba	 ir	 a	 casa	 de	 doña	 María,	 se	 sorprendió,
asegurándome	después	que	él	iba	todas	las	noches.

Cuando	llegó	el	anochecer	del	día	indicado,	fuimos	Rumblar	y	yo,	previa	repetición
de	las	advertencias	que	el	caso	requería.

—Ten	mucho	cuidado—me	dijo—de	fingirte	mojigato,	si	no	quieres	que	te	echen	a	la
calle.	Mis	hermanas,	a	quien	dije	que	estabas	aquí,	desean	que	vayas;	pero	no	 te	 la
eches	de	galante	con	ellas.	Mucho	cuidado	con	aludir	a	mis	salidas	de	noche,	porque
lo	hago	a	escondidas	de	mi	señora	mamá.	A	los	señores	que	veas	allí,	trátales	cual	si
fueran	 lumbreras	de	 la	patria	 y	prodigios	de	 talento	 y	 virtudes.	En	 fin,	 confío	 en	 tu
buen	sentido.

Llegamos	 a	 la	 casa,	 que	 estaba	 en	 la	 calle	 de	 la	 Amargura	 y	 era	 de	 hermosa
apariencia.	Vivía	en	el	piso	alto	la	de	Leiva	y	en	el	principal	la	de	Rumblar,	quien	por
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el	 reciente	 reumatismo	 de	 su	 ilustre	 parienta,	 ejercía	 el	 cargo	 de	 jefe	 y	 director
supremo	de	 la	 familia	con	 toda	 la	extensión	propia	de	su	carácter.	Al	entrar	y	 subir
detúvonos	un	lejano	y	solemne	rumor	de	rezos,	y	D.	Diego	dijo:

—Aguardemos	aquí;	que	están	rezando	el	rosario	con	Ostolaza,	Tenreyro	y	D.	Paco.
A	este	ya	le	conoces.	Los	otros	son	diputados,	que	vienen	aquí	todas	las	noches.

Mientras	aguardábamos	observé	la	casa,	que	era	alegre	y	bonita	como	todas	las	de
Cádiz.	Espaciosas	vidrieras	cerraban	el	corredor	por	el	patio,	y	en	las	paredes	no	se
veía	 un	 palmo	 de	 superficie	 desocupado	 de	 cuadros	 al	 óleo,	 representando	 asuntos
diversos,	y	confundidos	los	religiosos	con	los	profanos.	Al	fin,	concluido	el	rezo,	tuve	el
honor	de	entrar	en	la	sala,	donde	estaba	doña	María	con	sus	dos	niñas,	D.	Paco	y	tres
caballeros	 más	 que	 yo	 no	 conocía.	 Recibiome	 la	 de	 Rumblar	 con	 cierta	 cortesanía
ceremoniosa	y	un	 tanto	 finchada,	pero	afablemente	y	mostrándome	benevolencia	de
alto	a	bajo,	es	decir,	entre	generosa	y	compasiva.	Las	niñas,	observando	el	ritual	a	que
estaban	acostumbradas,	me	hicieron	una	reverencia,	sin	desplegar	los	labios;	D.	Paco,
tan	pedante	en	Cádiz	como	en	Bailén,	hízome	grandilocuentes	cumplidos	y	los	demás
personajes	miráronme	con	recelosa	prevención,	sin	mostrarme	urbanidad	más	que	con
algunas	rígidas	inclinaciones	de	cabeza.

—Has	llegado	tarde	al	rosario—dijo	doña	María	a	D.	Diego	después	que	me	indicó	un
asiento.

—¿Pero	no	dije	a	usted—respondió	el	joven—que	lo	rezaba	esta	tarde	en	el	Carmen
Calzado?	De	allí	vengo	ahora,	junto	con	Gabriel,	que	volvía	de	confesarse	con	el	padre
Pedro	Advíncula.

—¡Qué	excelente	sujeto	es	el	padre	Pedro	Advíncula!—me	dijo	en	 tono	sumamente
ponderativo	doña	María.

—No	 existe	 otro	 en	 toda	 la	 redondez	 de	 Cádiz—respondí-con	 especialidad	 para	 lo
tocante	 al	 confesonario.	 ¿Pues	 y	 en	 el	 púlpito?	 ¿Y	 quién	 le	 echará	 la	 zancadilla	 a
cantar	una	epístola?

—Es	verdad.

—A	mí	me	cautiva	oírle	cantar	la	epístola—repitió	D.	Diego.

—Yo	 celebro	 mucho—me	 dijo	 doña	 María—los	 grandes	 adelantamientos	 que	 ha
hecho	usted	en	su	carrera.

Me	incliné	ante	la	matrona	con	el	mayor	respeto.

—Toda	persona	de	rectitud	y	caballerosidad,	atenta	al	buen	servicio	de	la	religión	y
del	rey—continuó-no	puede	menos	de	encontrar	premio	a	su	trabajo.	Yo	sentí	mucho
que	mi	hijo	no	siguiese	en	el	ejército	algún	tiempo	más...

—Harto	 trabajamos	 Gabriel	 y	 yo	 junto	 al	 puente	 de	 Herrumblar—dijo	 D.	 Diego—.
Verdaderamente,	 señora	 madre,	 si	 no	 es	 por	 nosotros...	 Ello	 fue	 que	 hicimos	 un
movimiento	 con	 nuestro	 escuadrón	 en	 tales	 términos	 que...	 ¿te	 acuerdas,	 Gabriel?
Francamente,	si	no	es	por	nosotros...

—Calla,	vanidoso—dijo	doña	María—.	Más	ha	hecho	el	señor	que	tú	y	no	se	alaba	de
ello.	 La	 propia	 alabanza	 es	 cosa	 ruin	 e	 indigna	 de	 personas	 bien	 nacidas.	 ¿Estará
mucho	en	Cádiz	el	Sr.	D.	Gabriel?

—Hasta	que	concluya	el	sitio,	señora.	Después	pienso	dejar	las	armas	y	seguir	en	mi
ardiente	vocación,	que	me	impele	a	la	carrera	de	la	Iglesia.

—Alabo	mucho	su	resolución,	y	esclarecidos	santos	tiene	el	cielo,	que	primero	fueron
valientes	 soldados,	 como	 San	 Ignacio	 de	 Loyola,	 San	 Sebastián,	 San	 Fernando,	 San
Luis	y	otros.

—¿Ha	estudiado	usted	teología?—me	preguntó	un	señor	de	los	presentes.

—Mi	maleta	de	campaña	no	contiene	más	que	libros	de	teología,	y	desde	que	tengo
un	rato	de	vagar,	entre	batalla	y	batalla,	me	harto	de	leer	una	materia	que	es	para	mí
más	grata	que	las	mejores	novelas.	Las	tristes	horas	de	la	guardia	me	dan	espacio	y
tiempo	para	mis	meditaciones.

—Asunción,	Presentación—dijo	doña	María	con	entusiasmo—,	aquí	tenéis	un	ejemplo



que	debe	sorprenderos	y	admiraros.

Asunción	y	Presentación,	al	oír	que	yo	era	una	especie	de	santo,	me	contemplaron
con	admiradas.	Yo	las	miré	también.	Estaban	tan	bonitas,	más	bonitas	que	en	Bailén;
pero	oprimidas	bajo	la	exagerada	pesadumbre	de	la	autoridad	materna,	sus	hermosos
ojos	 estaban	 llenos	 de	 tristeza.	 Sin	 que	 su	 madre	 lo	 advirtiera,	 dijéronse	 algunas
palabras	por	lo	bajo.

—¿Y	qué	nuevas	nos	trae	usted	de	la	Isla?—me	preguntó	doña	María.

—Señora,	ayer	se	inauguró	esa	jaula	de	locos.	Ya	sabrá	usted	que	el	señor	obispo	de
Orense	se	ha	negado,	con	pretexto	de	enfermedad,	a	jurar	ante	las	Cortes.

—Y	 ha	 hecho	 perfectamente.	 En	 verdad	 no	 se	 concibe	 que	 haya	 gente	 tan	 loca...
Antes	del	rosario	nos	explicaba	el	Sr.	Ostolaza	lo	que	entienden	ellos	por	la	soberanía
de	la	nación,	y	nos	hemos	horripilado.	¿Verdad,	niñas?

—¡Dios	nos	tenga	en	su	mano!—exclamé	yo—.	Y	ahora	se	susurra	que	nos	van	a	dar
lo	 que	 llaman	 libertad	 de	 la	 imprenta,	 que	 consiste	 en	 permitir	 a	 cada	 uno	 escribir
todas	las	maldades	que	quiera.

—Y	luego	hablan	de	vencer	al	francés.

—Los	excesos	de	nuestros	políticos—dijo	Ostolaza—excederán	con	mucho	a	los	de	la
revolución	francesa.	Acuérdese	usted	de	lo	que	le	digo.

Observé	entonces	a	aquel	hombre,	el	mismo	que	tanto	figuró	después	en	la	camarilla
del	 rey,	 durante	 la	 segunda	 época	 constitucional,	 y	 puedo	 decir	 que	 era	 grueso,	 de
cara	 redonda,	 coloradota	 y	 reluciente,	mirar	provocativo,	 hablar	 chillón	 y	 ademanes
desembarazados	y	casi	siempre	descompuestos.	Junto	a	él	estaba	el	llamado	Teneyro,
diputado	 también,	 cura	 de	 Algeciras,	 hombre	 con	 pretensiones	 y	 fama	 de	 gracioso,
aunque	más	que	a	la	agudeza	de	los	conceptos,	debía	esta	al	ceceo	con	que	hablaba;
de	 cuerpo	 mezquino,	 de	 ideas	 estrafalarias,	 tan	 pronto	 demagogo	 furibundo,	 como
absolutista	 rabioso;	 sin	 instrucción,	 sin	 principios	 ni	 más	 conocimientos	 que	 los	 del
toque	del	 órgano,	 cuyo	 arte	medianamente	 poseía.	El	 tercero,	D.	 Pablo	Valiente,	 no
era	 ridículo,	 ni	 en	 el	 trato	 ordinario	 se	 distinguía	 por	 cosa	 alguna	 chocante,	 en
maneras	o	en	lenguaje.

Contestando	a	Ostolaza,	dije	yo	con	el	acento	más	grave	que	me	era	posible:

—¡El	 cielo	 se	 apiade	 de	 nuestra	 infortunada	 nación,	 y	 nos	 traiga	pronto	 a	 nuestro
amado	monarca	D.	Fernando	el	VII!

El	nombre	del	soberano	lo	acompañé	de	una	reverencia	tan	exagerada	que	casi	hube
de	besarme	las	rodillas.

—Pues	se	dice	por	ahí—indicó	Teneyro—que	van	a	procesar	al	obispo	de	Orense.

—No	se	atreverán	a	ello—repuso	Valiente,	 sacando	su	caja	de	 tabaco	y	ofreciendo
del	oloroso	polvo	a	los	circunstantes.

—¿A	 qué	 no	 se	 atreverá,	 señores...	 señores,	 a	 qué	 no	 se	 atreverá	 esta	 desalmada
grey	de	filósofos	y	ateístas?—exclamé	yo	mirando	al	techo.

—Señor	oficial—me	dijo	doña	María—,	es	indudable	que	ustedes	los	militares	tienen
la	culpa	de	que	los	cortesanos...	así	los	llamo	yo...	estén	tan	ensoberbecidos.	Dicen	que
la	Regencia	tanteó	a	la	tropa	para	dar	un	golpe,	pero	la	tropa	no	quiso	ponerse	de	su
parte.

—La	tropa—dijo	Ostolaza—ha	cometido	la	falta	de	inclinarse	al	populacho.

—Lo	que	no	se	ha	hecho,	señores—dije	yo	con	profético	tono—se	hará.

Y	repetí	varias	veces,	mirando	a	todos	lados,	el	enérgico	«se	hará».

—Si	 todos	 fueran	 como	 tú,	 Gabriel—me	 dijo	 don	 Diego—pronto	 acabarían	 las
picardías	que	estamos	viendo.

—¿Durarán	 las	Cortes	hasta	 el	mes	que	 viene,	 señor	de	Valiente?—preguntó	 la	 de
Rumblar.

—Durarán	algo	más,	señora.	A	no	ser	que	los	franceses	envalentonados	con	nuestras



discordias,	entren	en	Cádiz,	y	hagan	con	todos	los	que	aquí	estamos	un	picadillo.	Yo
he	dicho	que	 la	 soberanía	de	 la	nación	por	un	 lado	y	 la	 libertad	de	 la	 imprenta	por
otro,	son	dos	obuses	cargados	de	horrorosos	proyectiles	que	nos	harán	más	daño	que
los	que	ha	inventado	Villantroys.

—Caballero—dije	yo	afeminadamente—,	esa	comparacioncita	es	exacta	y	procuraré
retenerla	en	la	memoria.

—Deploro	 tantos	 errores—dijo	 la	dueña	de	 la	 casa—.	Pero	aquí,	Sr.	D.	Gabriel,	 no
tomamos	a	pecho	la	política,	y	los	que	en	casa	se	reúnen	no	hacen	más	que	departir
discretamente	sobre	el	mal	gobierno	y	los	filosofastros.	Yo	no	me	ocupo	más	que	del
matrimonio	de	mi	querido	hijo,	que	se	efectuará	en	breve,	y	de	completar	la	educación
religiosa	de	mi	hija—señaló	a	Asunción—que	debe	entrar	muy	pronto	en	un	convento
de	 Recoletas,	 siguiendo	 su	 decidida	 e	 inquebrantable	 inclinación.	 Ocupaciones	 son
estas	que	llenan	alegremente	mi	cansada	vida,	y	a	las	que	me	consagro	con	el	mayor
celo.

Asunción	había	bajado	los	ojos,	y	Presentación	me	miraba,	queriendo	leer	en	mi	cara
el	efecto	que	me	producían	las	palabras	de	su	mamá.

—¿Enviasteis	recado	a	Inés?—preguntó	doña	María—.	Diego,	tu	futura	esposa	estará
sin	 duda	 enojada	 contigo,	 por	 tu	 mal	 comportamiento	 y	 desaplicación.	 Necesario	 es
que	varíes	de	conducta.	Ahora,	cuando	baje,	puedes	manifestarle	con	palabras	tiernas
tu	propósito	de	no	ofenderla	más,	como	lo	has	hecho	saliendo	a	la	calle	por	las	tardes
en	 la	 hora	 que	 tengo	 dispuesto	 hables	 con	 ella	 y	 le	 recites	 alguna	 fábula	 bonita	 o
poesía	 instructiva.	 Yo,	 señor	 D.	 Gabriel—y	 se	 dirigió	 a	 mí	 de	 nuevo—,	 no	 gusto	 de
tiranizar	a	la	juventud.	Conozco	que	es	preciso	ser	tolerante	con	los	muchachos,	sobre
todo	cuando	llegan	a	cierta	edad,	y	sé	muy	bien	que	los	tiempos	presentes	exigen	algo
más	de	holgura	que	los	pasados	en	los	lazos	que	atan	a	los	jóvenes	con	sus	familias.

»Con	 estos	 principios,	 permito	 a	 mi	 nuera	 que	 baje	 a	 la	 tertulia	 y	 platique	 con
personas	finas	y	juiciosas	sobre	asuntos	profanos,	porque	una	muchacha	destinada	al
siglo	 y	 a	 dar	 lustre	 a	 una	 gran	 casa	 como	 la	 suya,	 no	 debe	 ser	 criada	 con	 aquel
encogimiento	y	estrechez	que	 tan	bien	 sienta	en	 la	que	 sólo	ha	de	vivir	 en	 su	casa,
bien	 reducida	 a	 un	 decoroso	 celibato,	 bien	 instruyéndose	 para	 servir	 a	 Dios	 en	 el
mejor	 y	más	perfecto	de	 los	 estados.	Mis	dos	niñas	 viven	aquí	gozosas	 sin	 apetecer
bailes,	ni	paseos,	ni	teatros.	No	soy	yo	enemiga	tampoco	de	que	se	diviertan,	ni	crea
usted	que	estoy	siempre	con	el	rosario	en	la	mano,	haciéndolas	rezar	y	aburriéndolas
con	 un	 excesivo	 manoseo	 de	 las	 cosas	 santas,	 no.	 También	 aquí	 se	 habla	 de	 cosas
mundanas,	siempre	con	el	debido	comedimiento.	A	veces	tengo	que	imponer	silencio,
mandando	 que	 cesen	 las	 controversias	 sobre	 teología,	 porque	 lord	 Gray,	 que	 viene
aquí	muy	a	menudo,	gusta	de	tratar	con	desenvoltura	asuntos	muy	delicados.

—Como	 que	 anoche—dijo	 D.	 Paco	 inoportunísimamente—dio	 en	 afirmar	 que	 no
comprendía	 el	 misterio	 de	 la	 Encarnación,	 para	 que	 la	 señorita	 Asunción	 se	 lo
explicara.

—Estoy	 hablando	 yo,	 Sr.	 D.	 Paco—dijo	 con	 firmeza	 y	 enojo	 la	 condesa—.	 Nada
importa	ahora	lo	que	lord	Gray	hiciera	o	dejase	de	hacer	anoche...	Pues	como	decía,
aquí	viene	lord	Gray,	un	sujeto	respetabilísimo	y	tan	formal	y	circunspecto,	que	no	hay
otro	 que	 se	 le	 iguale.	 Ellas	 se	 entretienen	 oyéndole	 contar	 sus	 aventuras.	 ¿Conoce
usted	a	lord	Gray?

—Sí,	señora.	Es	un	hombre	muy	digno	y	temeroso	de	Dios.	¿Pero	no	saben	ustedes
que	parece	inclinado	a	convertirse	al	catolicismo?

—¡Jesús	y	qué	me	dice	usted!—exclamó	con	asombro	y	júbilo	doña	María—.	Aquí	se
ha	tratado	algunas	veces	este	punto,	y	las	niñas	y	yo	le	hemos	exhortado	a	que	tome
tan	saludable	determinación.

—Como	suelo	pasarme	 las	horas	muertas	 en	el	Carmen	Calzado—dije	 yo—he	visto
entrar	 varias	 veces	 a	 lord	 Gray	 en	 busca	 del	 padre	 Florencio,	 que	 es	 el	 mejor
catequizador	de	ingleses	que	hay	en	todo	Cádiz.

—Lord	Gray	no	ha	de	faltar	esta	noche—dijo	doña	María—.	Y	usted,	Sr.	D.	Gabriel,
¿no	nos	acompañará	algunos	ratitos?

—Señora—respondí-de	 buen	 grado	 lo	 haría;	 pero	 mis	 ocupaciones	 militares	 y	 la
necesidad	que	tengo	de	despachar	de	una	vez	todo	el	capítulo	de	prescientia,	que	es	el



más	difícil	de	todos,	me	retendrán	en	la	Isla.

—¿Y	 qué	 opina	 usted	 de	 la	 prescientia?—me	 preguntó	 Ostolaza	 cuando	 yo	 estaba
muy	lejos	de	esperar	semejante	embestida.

—¿Qué	 opino	 yo	 de	 la	 prescientia?—dije	 tratando	 de	 no	 turbarme	 para	 contestar
alguna	ingeniosa	vulgaridad	que	me	sacase	del	compromiso.

—Opinará	lo	mismo	que	San	Agustín,	secundum	Augustinus—indicó	oficiosamente	D.
Paco,	que	anhelaba	mostrar	su	erudición.

—Ya	 están	 las	 niñas	 con	 cada	 ojo...—dijo	 doña	 María	 observando	 que	 sus	 hijas
atendían	a	la	planteada	discusión	con	demasiado	interés—.	Niñas,	dejad	a	los	hombres
que	debatan	estas	cosas	tan	intrincadas.	Ellos	se	sabrán	lo	que	se	dicen.	No	abrir	tales
ojazos,	y	miren	los	cuadros	y	las	pinturas	del	techo,	o	hablen	conmigo,	preguntándome
si	se	me	alivia	el	dolor	del	hombro.

—Lo	mismo	que	San	Agustín—indicó	don	Diego—.	Opinará	como	San	Agustín	y	como
yo.

—Según	y	conforme—dije	recapacitando—.	¿Ustedes	piensan	como	San	Agustín?

Ostolaza,	Teneyro	y	D.	Paco	se	desconcertaron.

—Nosotros...

—Supongo	que	conocerán	los	nuevos	tratados...

A	este	punto	 llegaba	 la	controversia,	cuando	entró	 lord	Gray	a	sacarme	del	apuro.
No	 pudiera	 llegar	 en	 mejor	 ocasión.	 Recibiéronle	 doña	 María	 y	 sus	 tertulios	 con	 la
mayor	cordialidad	y	agasajo,	y	él	 saludó	a	 todos	con	afectado	encogimiento.	Tal	vez
extrañará	 alguno	 de	 los	 que	 me	 oyen	 o	 me	 leen,	 que	 con	 tan	 buena	 amistad	 fuera
recibido	 un	 extranjero	 protestante	 en	 casa	 donde	 imperaban	 ciertas	 ideas	 con
absoluto	 dominio;	 pero	 a	 esto	 les	 contestaré	 que	 en	 aquel	 tiempo	 eran	 los	 ingleses
objeto	de	cariñosas	atenciones,	a	causa	del	auxilio	que	la	nación	británica	nos	daba	en
la	guerra;	 y	 como	era	opinión	o	 si	no	opinión,	deseo	de	muchos,	que	 los	 ingleses,	 y
mayormente	 los	 hermanos	 Wellesley,	 no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 la	 novedad	 de	 la
proyectada	Constitución,	de	aquí	que	 los	partidarios	del	régimen	absoluto	 trajeran	y
llevaran	con	palio	a	nuestros	aliados.	Lord	Gray	además	con	su	ingeniosísima	labia,	su
simpático	 carácter,	 y	 también	 poniendo	 en	 práctica	 estudiadas	 artimañas	 y
mojigaterías,	como	yo,	había	conseguido	hacerse	respetar	y	querer	vivamente	de	doña
María.	Además	solía	ridiculizar	con	gran	desenfado	las	ceremonias	protestantes.

Mientras	 lord	 Gray	 respondía	 a	 ciertas	 enfadosas	 preguntas	 que	 le	 hizo	 Ostolaza,
doña	María	 llamó	a	sus	hijas	y	dijo	a	Asunción,	no	 tan	por	 lo	bajo	que	yo	dejase	de
oírlo:

—Mira,	 Asunción,	 habla	 con	 lord	 Gray	 un	 ratito;	 coge	 con	 disimulo	 el	 tema	 de	 la
religión	 y	 sondéale,	 a	 ver	 si	 es	 cierto	 que	 está	 dispuesto	 a	 abjurar	 sus	 errores,	 por
abrazarse	a	nuestra	santa	doctrina.

En	 aquel	 instante	 sentí	 ruido	 de	 pasos	 y	 entró	 Inés.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 guapa	 estaba,
pero	qué	guapa!	No	recuerdo	si	en	el	libro	anterior	hablé	a	ustedes	de	la	soltura,	de	la
elegancia,	de	la	armoniosa	proporcionalidad	que	el	completo	desarrollo	había	dado	a
su	 bella	 figura.	 Además	 de	 esto,	 encontrábale	 mayor	 animación	 en	 el	 rostro,	 y	 una
grata	 expresión	 de	 conformidad	 y	 satisfacción,	 no	 menos	 simpática	 que	 su	 antigua
tristeza,	 resto	 de	 la	 miserable	 y	 ruin	 vida	 de	 la	 infancia.	 Observándola,	 consideré
cuánto	 había	 ganado	 en	 encantos	 y	 atractivos	 aquella	 criatura,	 añadiendo	 a	 sus
bellezas	naturales,	a	su	discreción	e	 ingénito	saber,	 la	dulce	cortesanía	y	 las	gracias
que	 infunde	 el	 trato	 frecuente	 con	 personas	 distinguidas	 y	 superiores.	 En	 su	 cara
advertí	el	extraño	realce	que	da	la	conciencia	del	propio	mérito,	lo	cual	no	es	lo	mismo
que	vanidad.

No	parecía	haber	perdido	 la	hermosa	modestia	que	 la	hacía	 tan	simpática;	pero	sí
aquella	especie	de	encogimiento,	aquel	desmedido	amor	a	la	oscuridad,	que	emanaban
del	 malestar	 hallado	 en	 su	 repentino	 cambio	 de	 fortuna.	 Había	 adquirido	 lo	 que	 le
faltaba	cuando	la	vi	en	Córdoba	y	en	el	Pardo,	el	perfecto	conocimiento	de	su	posición
y	las	mil	menudencias	personales,	accidentes	casi	imperceptibles	de	la	voz,	del	gesto,
de	la	mirada	con	que	el	individuo	da	a	entender	claramente	que	se	halla	donde	debe
hallarse.	Estaba	más	alta,	un	poco	más	gruesa,	con	el	color	menos	pálido,	la	boca	más



risueña,	los	ojos	no	menos	seductores	y	arrebatadores	que	los	de	su	madre,	célebres
en	toda	la	redondez	de	España,	la	voz	más	segura,	sonora	y	grave,	y	el	conjunto	de	su
persona	 respirando	 firmeza,	 vida,	 soltura	 y	 nobleza.	 ¡Oh	 imagen	 tan	 perfecta	 vista
como	soñada!	¿Fue	suerte	o	desgracia	haberte	conocido?

XI
Inés,	 no	 indiferente	 a	 mi	 presencia,	 según	 comprendí,	 pero	 tampoco	 sorprendida,

debía	saber	que	yo	estaba	allí.

—¡Ah!—exclamé	 con	 despecho	 para	 mis	 adentros—.	 La	 muy	 pícara	 aunque	 la
llamaron,	no	bajó	hasta	que	vino	el	maldito	inglés.

Doña	María	me	presentó	ceremoniosamente	a	ella	diciendo:

—A	este	caballero	le	conocimos	en	nuestra	casa	de	Bailén	cuando	la	célebre	batalla.
Es	amigo	del	que	va	a	ser	tu	marido;	allí	pelearon	juntos	con	tan	buena	suerte,	que,
según	afirma	Diego,	si	no	es	por	ellos...

—Gabriel	es	un	gran	militar—dijo	don	Diego—.	¿Pero	no	le	conoces	tú?	Es	amigo	de
tu	prima	la	condesa.

Doña	María	frunció	el	ceño.

—En	 efecto—dije	 yo—tuve	 el	 honor	 de	 conocer	 en	 Madrid	 a	 la	 señora	 condesa.
Ambos	 teníamos	 un	 mismo	 confesor.	 Yo	 solicité	 de	 la	 señora	 condesa	 que	 me
consiguiese	 una	 beca	 en	 el	 arzobispado	 de	 Toledo;	 pero	 después	 me	 vi	 obligado	 a
servir	al	rey,	y	salí	de	la	corte.

—Este	joven—añadió	doña	María—nos	acompañará	algunas	noches,	robando	tal	cual
rato	a	sus	estudios	religiosos	y	a	las	meditaciones	místicas	que	le	traen	tan	absorbido.
Hoy	 el	 servicio	 de	 las	 armas	 le	 obliga	 a	 sofocar	 su	 ardiente	 vocación;	 pero	 cantará
misa	después	de	la	guerra.	¡Noble	ejemplo	que	debieran	imitar	la	mayor	parte	de	los
militares!	Yo	me	complazco,	hija	mía,	en	que	se	reúnan	aquí	personas	formales	y	de
excelentes	y	sólidos	principios.	Caballero—añadió	encarando	conmigo—,	esta	damisela
es	mi	futura	nuera,	prometida	esposa	de	este	mi	amado	hijo	don	Diego.

Inés	me	hizo	una	profunda	reverencia.	Se	sonrió	al	mismo	tiempo,	comprendiendo	el
astuto	ardid	de	mi	fingida	religiosidad.

¿En	 tanto	 dónde	 estaba	 lord	 Gray?	 Extendí	 la	 vista	 y	 le	 vi	 tras	 el	 respaldo	 del
monumental	sillón	de	doña	María,	muy	enfrascado	en	estrecha	plática	con	Asunción,
que	sin	duda	le	estaba	convenciendo	de	la	superioridad	del	catolicismo	con	respecto	al
protestantismo.	A	cada	paso	apartaba	él	los	ojos	de	su	interlocutora	para	mirar	a	Inés.

—Bien	 decía	 el	 tunante—observé	 para	 mí-que	 se	 valía	 de	 las	 discretas	 amigas.	 La
otra	con	su	santidad	es	quien	les	lleva	y	trae	los	recaditos.

Inés	me	dijo	con	dulce	ironía:

—Celebro	mucho	que	esté	usted	tan	decidido	a	seguir	la	carrera	eclesiástica.	Hace
usted	bien,	porque	hoy	no	hacen	falta	militares,	sino	buenos	clérigos.	El	mundo	está
tan	pervertido,	que	no	lo	curarán	las	espadas	sino	las	oraciones.

—Esta	 afición	 la	 tengo	 desde	 muy	 niño—repuse—y	 nadie	 puede	 apartarla	 de	 mí
porque	sobrevive	a	todas	mis	alternativas	y	desgracias.

Inés	 miraba	 a	 cada	 instante	 el	 grupo	 formado	 por	 el	 inglés	 y	 Asunción.	 También
doña	María	volvió	allá	los	ojos,	y	dijo:

—Hija,	basta	ya.	No	marees	al	buen	lord	Gray.	Ven	a	mi	lado.

La	 muchacha	 acudió	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 Inés,	 por	 indicación
muda	de	la	condesa,	pasó	al	lado	del	inglés.	Yo	estaba	asombrado	de	aquel	ir	y	venir	y
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del	 incomprensible	 diálogo	 de	 expresivas	 miradas	 que	 las	 muchachas	 tenían
constantemente,	 trabado	entre	sí.	Me	propuse	observar	atentamente,	para	descubrir
los	 misterios	 que	 allí	 pudieran	 existir;	 pero	 doña	 María	 distrajo	 mi	 atención,
diciéndome:

—Sr.	 D.	 Gabriel,	 usted,	 como	 persona	 casi	 divorciada	 del	 siglo,	 aunque	 en	 su
continente	 y	 rostro	 no	 se	 advierte	 nada	 que	 lo	 indique,	 comprenderá	 que	 en	 estas
recatadas	 tertulias	 de	 mi	 casa	 no	 se	 puede	 tener	 con	 las	 muchachas	 la	 licenciosa
tolerancia	que	madres	inadvertidas	y	ciegas	tienen	con	sus	hijas	en	otras	familias.	Por
eso	verá	usted	que	apenas	permito	a	mis	niñas	hablar	un	poco	con	Ostolaza,	con	lord
Gray	o	con	usted,	si	bien	ha	habido	noches	en	que	les	he	consentido	conversaciones	de
quince	minutos	en	distintas	horas.	Comprendo	que	mi	sistema,	aunque	no	es	riguroso,
será	criticado	por	 los	que	dan	rienda	suelta	a	 los	 impulsos	naturales	de	 la	 juventud.
Pero	 no	 me	 importa.	 Usted	 me	 hace	 justicia	 sin	 duda	 y	 alaba	 la	 prudencia	 de	 mi
proceder.

—Seguramente,	señora—respondí	con	afectación	y	pedantería—¿qué	cosa	más	sabia,
ni	más	prudente	puede	haber	que	prohibir	en	absoluto	a	las	niñas	toda	conversación,
diálogo,	 mirada	 o	 seña	 con	 hombre	 que	 no	 sea	 su	 confesor?	 ¡Oh,	 señora	 condesa,
parece	 que	 ha	 adivinado	 usted	 mi	 pensamiento!	 Como	 usted,	 yo	 he	 observado	 la
corrupción	 de	 las	 costumbres,	 hija	 de	 la	 desenvoltura	 francesa;	 como	 usted,	 he
observado	el	descuido	de	las	madres,	la	ceguera	de	los	padres,	la	malicia	de	las	tías,	la
complicidad	 de	 las	 primas	 y	 la	 debilidad	 de	 las	 abuelas;	 y	 he	 dicho:	 «orden,	 rigor,
cautela,	 reclusión,	 tiranía,	 o	 si	 no	 dentro	 de	 poco	 la	 sociedad	 se	 precipitará	 en	 los
abismos	del	pecado».	Nada,	nada,	señora	condesa,	yo	lo	aconsejo	a	todas	las	madres
de	 familia	 que	 conozco,	 y	 les	 digo:	 «mucho	 cuidado	 con	 las	 niñas	 mientras	 sean
solteras.	Después	de	casadas,	allá	se	entiendan	ellas,	y	si	quieren	tener	dos	docenas
de	cortejos,	háganlo».

—En	todo	estamos	de	acuerdo—dijo	doña	María—menos	en	esto	último,	pues	ni	de
solteras	ni	de	casadas,	les	tolero	la	inmoralidad.	¡Ay,	yo	tengo	ideas	muy	raras,	Sr.	D.
Gabriel!	Me	asombro	de	ver	por	ahí	madres	muy	cristianas,	que	celando	hasta	lo	sumo
las	hijas	solteras,	ven	con	indiferencia	los	pecadillos	de	las	casadas.	Yo	no	soy	así;	por
eso	no	quiero	que	se	casen	mis	niñas;	no,	jamás,	jamás.	Casadas	estarían	libres	de	mi
autoridad,	y	aunque	no	las	creo	capaces	de	nada	malo,	la	idea	de	que	pueden	cometer
una	falta,	siéndome	imposible	castigarla,	me	horripila.

—El	gran	sistema	es	el	mío,	señora;	este	sistema	que	no	ceso	de	recomendar	a	todas
las	 madres	 que	 conozco.	 Orden,	 rigor,	 silencio,	 encierro	 perpetuo	 y	 esclavitud
constante.	Mis	lecturas	y	meditaciones	me	han	inspirado	estas	ideas.

—Son	 también	 las	 mías.	 Mi	 hija	 Asunción	 entrará	 pronto	 en	 un	 convento,	 y
Presentación	está	destinada	a	ser	soltera,	porque	así	lo	he	resuelto	yo.

—Cosa	justísima	y	naturalísima	que	usted	haya	resuelto	eso.

—Siendo	 el	 destino	 de	 la	 una	 el	 claustro	 y	 de	 la	 otra	 el	 celibato,	 ¿a	 qué	 viene	 el
consentirles	conversaciones	con	los	jóvenes?

—Es	claro...	a	qué	viene...	No	aprenderían	más	que	cosas	malas,	pecados...	 ¡y	qué
pecados!

—Pero	como	es	preciso	 transigir	un	poquito	con	 las	costumbres,	que	exigen	cierta
licencia,	 suele	 írseme	 la	 mano	 en	 esto	 del	 rigor.	 Ya	 ve	 usted,	 a	 casa	 suelen	 venir
algunas	personas	muy	distinguidas,	honestas	y	prudentes,	sí,	pero	de	mundo.	Necesito
contemporizar	 con	 ellas,	 por	 no	 aparecer	 gazmoña,	 intolerante	 y	 extremada.
Felizmente	baja	todas	las	noches	a	mi	tertulia,	Inés,	a	quien	como	muy	próxima	a	ser
mujer	 casada,	puede	permitirse	que	 sostenga	coloquios	 tirados	con	 tal	 cual	persona
decente	 y	 bien	 nacida.	 Si	 no	 fuera	 por	 ella,	 lord	 Gray	 se	 aburriría	 grandemente	 en
casa.	 ¿No	 cree	 usted,	 que	 a	 una	 muchacha	 que	 va	 a	 ser	 mayorazga	 y	 que	 ocupará
posición	muy	encumbrada	en	la	corte,	se	le	debe	dar	cierta	libertad?

—Todas	 las	 libertades,	 señora,	 todas.	 ¡Una	 mayorazga!	 Pues	 digo;	 si	 me	 la	 hacen
camarista	 de	 reina,	 o	 dama	 de	 honor	 de	 emperatrices,	 ¿qué	 ha	 de	 hacer	 sin	 la
desenvoltura,	el	desenfado,	la	astucia	que	el	buen	servicio	y	concierto	de	los	palacios
exige?

—Cierto;	a	cada	cual	se	le	debe	educar	según	su	destino.	En	posiciones	elevadísimas
no	 puede	 sostenerse	 todo	 el	 rigor	 de	 los	 principios,	 según	 dice	 la	 gente,	 aunque



ciertas	 leyes	 sí	 deben	 regir	 en	 todas	 partes.	 Sin	 embargo,	 como	 así	 viene	 de	 atrás,
debemos	 respetar	 la	 obra	 de	 nuestros	 mayores,	 quienes	 harto	 supieron	 lo	 que	 se
hacían.

—Justamente.

—Pero	me	parece	que	se	prolonga	demasiado	la	conversación	de	Inés	con	lord	Gray,
y	 voy	 a	hacer	que	hablen	 en	 corrillo	 donde	 les	 oigamos	 todos.	Sr.	D.	Gabriel,	 ni	 un
momento	 debe	 abandonarse	 el	 ejercicio	 de	 la	 prolija	 autoridad	 materna.	 ¡La
autoridad!	¿Qué	sería	del	mundo	sin	la	autoridad?

—En	efecto,	¿qué	sería?	¡El	caos,	el	abismo!

Doña	María,	que	reglamentaba	los	diálogos	de	sus	tertulias	como	mueve	y	ordena	un
general	experto	 los	movimientos	de	una	batalla	campal,	dispuso	que	Inés	continuase
hablando	con	 lord	Gray,	 y	que	Presentación	pegase	 la	hebra	con	Ostolaza.	En	 tanto
Asunción	charlaba	en	voz	bastante	alta	con	su	hermano,	diciéndole	cosas	cuyo	sentido
no	 pude	 entender.	 Ostolaza,	 Teneyro	 y	 D.	 Paco	 estaban	 muy	 metidos	 en	 lenguas
disertando	sobre	los	grandes	males	de	la	educación	a	la	moderna,	y	forzosamente	me
enredaron	 en	 su	 coloquio,	 teniendo	 ocasión	 de	 lucir	 mi	 intolerancia,	 y	 un	 poco	 de
cierta	erudicioncilla	trasnochada	que	yo	tenía	para	el	caso.	Poco	después	volví	al	lado
de	doña	María	a	punto	que	don	Diego,	apartándose	de	su	hermana,	hacía	lo	mismo,	y
le	oí	decir:

—Señora	 madre,	 a	 ser	 usted,	 yo	 no	 permitiría	 a	 Inés	 tantas	 intimidades	 con	 lord
Gray.	Francamente,	señora,	esto	no	me	gusta,	y	menos	cuando	veo	que	la	que	va	a	ser
mi	mujer,	se	está	los	minutos	de	Dios	oyéndole	y	contestándole	sin	pestañear.

—Diego—manifestó	 doña	 María	 con	 severo	 acento—.	 Me	 enfada	 la	 bajeza	 de	 tus
conceptos,	 que	 indican	 la	 ruindad	 de	 tus	 juicios.	 Si	 Inés	 fuera	 tu	 hermana,	 podrías
tener	esos	escrúpulos;	pero	siendo	tu	futura	esposa,	cuanto	has	dicho	es	ridículo.	Una
gran	señora,	¿ha	de	ser	encogida	y	corta	de	genio	como	una	novicia	de	convento?

D.	Diego,	oído	esto,	se	acercó	de	muy	mal	talante	a	sus	hermanas.

—Sr.	de	Araceli—me	dijo	doña	María—la	juventud	es	así.	Comprendo	los	celillos	de
mi	hijo.	Verdaderamente	Inés	se	alarga	demasiado	con	lord	Gray.	Aunque	le	supongo	a
usted	 poco	 aficionado	 a	 perder	 el	 tiempo	 conversando	 con	 muchachas	 frívolas,
hágame	el	favor	de	departir	un	rato	con	mi	futura	nuera.

Doña	 María	 miró	 a	 Inés	 con	 enojo,	 y	 dirigiéndose	 luego	 a	 lord	 Gray,	 le	 llamó	 con
afectuosa	súplica.

Inés	 quedó	 sola	 y	 acudí	 hacia	 ella.	 Por	 primera	 vez	 durante	 la	 tertulia	 hallaba
ocasión	 de	 poderle	 hablar	 lejos	 de	 los	 demás,	 y	 la	 aproveché	 con	 presteza.	 Ella,
anticipándose	al	afán	con	que	yo	iba	a	hablarle,	me	dijo:

—¿Mi	prima	te	ha	mandado	aquí?	¿Me	traes	algún	recado	de	ella?

—No—respondí—.	 No	 me	 ha	 mandado	 tu	 prima.	 No	 he	 venido	 por	 traerte	 recado
alguno.	He	venido	porque	he	querido,	y	por	el	deseo	de	verte	y	de	saber	por	mí	mismo
que	me	has	olvidado.

—Por	Dios—me	contestó	disimulando	su	emoción—.	Repara	dónde	estás.	La	condesa
no	 cesa	 de	 observarme.	 Aquí	 es	 preciso	 fingir	 a	 todas	 horas,	 y	 disimular	 los
pensamientos.	¿Por	qué	no	has	venido	antes?	Pero	di:	¿mi	prima	no	te	ha	dado	ningún
recado?

—¿Qué	me	importa	tu	prima?—exclamé	con	enfado—.	Tú	no	sospechabas	que	viniera
a	sorprenderte.

—¿Pero	estás	loco?,	doña	María	no	me	quita	los	ojos.

—Vaya	al	diantre	doña	María.	Respóndeme,	 Inés,	a	 lo	que	 te	pregunto,	o	gritaré	y
escandalizaré	para	que	nos	oigan	hasta	los	sordos.

—Pero	si	no	me	has	preguntado	nada.

—Sí	te	he	preguntado.	Pero	tú	haces	que	no	oyes,	y	no	quieres	responderme.

—No	nos	entendemos—repuso	llena	de	confusiones,	y	mortificada	por	la	observación
tenaz	 de	 doña	 María—.	 ¿Vendrás	 todas	 las	 noches?	 Aquí	 es	 preciso	 mucha	 cautela.



Para	respirar	necesito	pedir	la	venia	a	la	señora.	Ten	prudencia,	Gabriel;	también	D.
Diego	nos	mira.	Haz	de	modo	que	doña	María	y	los	murciélagos	crean	que	estamos	a
hablando	de	religión,	o	de	los	cuadros	de	la	pared	o	de	esa	gran	grieta	que	hay	en	el
techo.	Aquí	es	preciso	hacerlo	todo	así.	No	te	expreses	con	vehemencia.	Ponte	risueño
y	mira	a	las	paredes	diciendo:	«¡Qué	bonitas	láminas!	Allí	están	Dafne	y	Apolo».

—Pero	¿es	preciso	ser	cómico	para	entrar	aquí?

—Sí;	es	preciso	estar	siempre	sobre	las	tablas,	Gabriel;	fingiendo	y	enredando.	Esto
es	muy	triste.

—Pues	lord	Gray	no	disimula.

—¿Eres	amigo	de	lord	Gray?

—Sí,	y	me	lo	ha	contado	todo.

—Te	 lo	 ha	 dicho...—exclamó	 confusa—.	 ¡Qué	 hombre	 tan	 indiscreto!	 Y	 yo	 le	 había
encargado	 la	mayor	prudencia...	Por	Dios,	Gabriel,	no	pronuncies	una	palabra,	ni	un
gesto	que	 puedan	 dar	 a	 conocer	 lo	 que	 te	 ha	 contado	 lord	 Gray.	 ¡Qué	 indiscreción!
Hazme	el	favor	de	olvidar	lo	que	te	ha	dicho.	¿Él	te	ha	traído	aquí?

—No;	he	venido	con	D.	Diego.	He	querido	saber	por	ti	misma	que	ya	no	me	amas.

—¿Qué	estás	diciendo?

—Lo	que	oyes.	Ya	lo	sabía;	pero	a	mí	me	hacía	falta	oírlo	de	tus	propios	labios.

—Pues	no	lo	oirás.

—Ya	lo	he	oído.

—Por	Dios,	 disimula.	Ahora,	Gabriel,	 alza	 la	 vista	 y	di:	 «¡Qué	 terrible	grieta	 se	ha
abierto	en	el	techo!».	¿Con	que	no	te	quiero	yo?	¿Sabes	que	no	lo	había	advertido?	Y
en	tanto	tiempo	¿qué	has	hecho	tú?	¿Has	estado	en	el	sitio	de	Zaragoza?	Aquello	sería
un	paraíso;	no	estaba	allí	doña	María.

—No	he	vivido	más	que	para	ti;	y	si	alguna	vez	he	hecho	un	esfuerzo	para	subir	un
peldaño	en	la	escala	del	mundo,	hícelo	sólo	con	el	deseo	de	llegar,	si	no	a	valer	tanto
como	 tú,	 al	 menos	 a	 ponerme	 en	 condición	 tal,	 que	 no	 se	 rieran	 de	 mí	 cuando	 te
miraba.

—Mentiroso,	tú	también	has	aprendido	a	disimular.	Ni	una	sola	vez	te	has	acordado
de	mí	en	 tanto	 tiempo...	Pero	no	 te	acerques	 tanto.	Cuidado,	no	me	 tomes	 la	mano.
Parece	que	tienes	fuego	dentro	de	los	guantes.	Doña	María	nos	observa.

—Yo	no	sé	disimular	como	tú.	Te	he	querido	con	toda	mi	alma,	Inesilla,	y	con	veinte
almas	 más,	 porque	 una	 sola	 no	 basta	 para	 quererte	 como	 te	 quiero...	 Dime	 con	 la
mano	puesta	sobre	el	corazón	si	lo	mereces	tú;	dímelo.

—Pues	no	 lo	he	de	merecer—me	contestó	 sonriendo—.	Merezco	eso	y	mucho	más,
porque	me	lo	tengo	ganado	y	pagado	con	interés	y	anticipación.	¿Pero	no	ve	usted,	Sr.
D.	 Gabriel—añadió	 alzando	 la	 voz—qué	 hendidura	 tan	 grande	 es	 esa	 que	 hay	 en	 el
techo?

—Inés,	 si	 es	 verdad	 lo	que	me	dices,	dímelo	otra	 vez,	 y	 alza	 la	 voz.	Quiero	que	 lo
oigan	doña	María,	D.	Diego	y	los	murciélagos.

—Calla;	 por	 haber	 estado	 tanto	 tiempo	 sin	 verme,	 merecerías...	 a	 ver,	 ¿que
merecerías?

—Bastante	castigado	estoy	por	los	celos,	por	unos	terribles	celos	que	me	han	estado
mordiendo	el	corazón,	y	me	lo	muerden	todavía.

—¡Celos!	¿De	quién?

—¿Me	lo	preguntas	tú?	De	lord	Gray.

—Tú	 has	 perdido	 el	 juicio—dijo	 con	 precipitación	 y	 atropellándose	 en	 sus	 labios
frases	rápidas	y	confusas—.	¡Él	 lo	dice!...	Tal	vez...	Ese	hombre	me	causará	grandes
pesadumbres.

—¿Tú	le	amas?



—Por	Dios,	habla	bajo,	disimula.

—Yo	 no	 puedo	 disimular.	 Yo	 no	 estoy,	 como	 tú,	 educado	 en	 esta	 escuela	 de	 los
fingimientos.	Yo	no	puedo	decir	más	que	la	verdad.

—¿Has	dicho	que	yo	amo	a	lord	Gray?	Jamás	he	pensado	en	tal	cosa.

—¡Oh!	¿Qué	haré	para	creerlo?	Bajo	la	autoridad	de	doña	María	has	aprendido	de	tal
modo	 a	 disfrazar	 los	 pensamientos,	 que	 hasta	 se	 ocultan	 a	 mis	 ojos,	 tan
acostumbrados,	no	sólo	a	leerlos,	sino	a	adivinarlos.	Ha	desaparecido	aquella	claridad
que	 te	 rodeaba,	 y	 que	 te	 hacía	 doblemente	 hermosa	 ante	 mí.	 Ya	 no	 hablas	 aquella
palabra	divina	que	ningún	mortal,	y	menos	yo,	podía	poner	en	duda.	Ahora,	Inés,	me
asegurarás	una	cosa,	me	la	jurarás,	y...	¿qué	quieres	tú?,	no	lo	creeré.	¡Maldita	sea	mil
veces	doña	María	que	te	ha	enseñado	a	disimular!

—Si	te	alteras	de	ese	modo,	no	podremos	hablar—repuso	con	agitación	en	voz	baja;	y
luego,	 en	 voz	 alta,	 añadió—:	 Sr.	 D.	 Gabriel,	 estas	 estampas	 de	 Dafne	 y	 Apolo,	 de
Júpiter	 y	 Europa	 son	 indecorosas,	 y	 hemos	 encargado	 a	 Sevilla	 una	 colección	 de
santos	para	sustituirlas.	Pero	¿qué	has	dicho	de	lord	Gray?—prosiguió	quedamente—.
¿Que	 le	 amo	 yo?	 ¡Oh,	 ese	 hombre	 me	 traerá	 alguna	 desgracia!	 No	 repara	 en	 nada.
¡Qué	loca	he	sido!	¡Me	encuentro	comprometida!	Gabriel,	te	suplico	que	olvides	lo	que
te	 haya	 dicho	 lord	 Gray.	 Olvídalo,	 y	 a	 nadie,	 ni	 a	 tu	 confesor,	 hables	 de	 eso.	 Tú
reconocerás	que	está	lleno	de	seducciones	y	que	no	es	extraño	que	su	fantasía	acalore
y	agite	el	alma	de	una...	Pero	no	hables	de	eso.	Calla,	por	favor.

—¿De	veras	no	le	amas?

—No.

—¿Ama	a	alguna	otra	de	esta	casa?

—No	sé...	calla...	no,	a	nadie	de	esta	casa—respondió	turbada—.	Pero	¿no	merezco
que	me	creas?

—No,	casi	no.

—¿Me	has	conocido	mentirosa?

—No	sé	qué	tiene	esta	casa	y	todos	los	que	la	viven.	Me	parece	que	en	esta	morada
del	disimulo	y	la	mentira,	ninguna	cosa	es	como	aparece.	Mienten	los	que	aquí	moran;
mienten	los	que	aquí	viven,	y	hasta	yo	he	necesitado	mentir	para	que	me	admitieran.
Esta	atmósfera	está	formada	de	falsedad	y	engaño.	Los	corazones,	oprimidos	por	una
autoridad	 insoportable,	 necesitan	 desfigurarse	 para	 que	 se	 les	 permita	 vivir.	 Esta
casa,	 esta	 familia,	 a	 quien	 preside	 desde	 su	 sillón	 doña	 María,	 como	 el	 genio	 de	 la
tristeza,	no	es	para	mí.	Me	ahogo,	y	deseo	huir	de	este	sitio.	Veo	aquí	mil	misterios,	y
sobre	todos	mis	sentimientos	domina	uno,	que	es	el	más	antipático	y	desagradable	de
todos:	la	desconfianza.	El	corazón	se	me	oprime	cuando	considero	que	tú,	Inesilla,	tú
me	dices	una	cosa,	me	la	juras	y	yo	no	la	puedo	creer.

—Ten	calma.	Doña	María	no	nos	quita	los	ojos.	D.	Diego	tampoco.	Yo	me	muero	de
pena...	Pero,	por	Dios,	Sr.	D.	Gabriel—añadió	en	voz	alta—.	Un	hombre	que	va	a	tomar
el	 hábito	 cuando	 acabe	 la	 guerra,	 no	 debe	 entusiasmarse	 tanto	 al	 hablar	 de	 una
batalla.

Doña	María,	desde	su	trono,	me	interpeló	pomposísimamente	de	esta	manera:

—Pero,	Sr.	D.	Gabriel,	que	oigamos	todos	esas	maravillas	que	está	usted	contando
con	tanta	vehemencia,	con	tanto	ardor.

—Me	contaba—dijo	Inés	con	una	naturalidad	que	me	asombró-que	en	cierta	ocasión,
estando	 él	 en	 una	 casa	 del	 arrabal	 de	 Zaragoza,	 los	 franceses	 abrieron	 una	 mina,
pusieron	no	sé	cuántos	barriles	de	pólvora,	¿no	fue	así?,	y	luego	pegaron	fuego.

—¿Y	luego,	Sr.	D.	Gabriel?

—Y	luego	volamos	todos	hasta	el	quinto	cielo—repuse—.	Siento	que	usted	no	hubiera
estado	allí...	pues...	para	que	lo	hubiera	visto.

—Gracias.

Los	vencejos	me	tomaron	por	su	cuenta	para	que	les	explicase	cómo	fue	aquello	de
mis	vuelos	y	cabriolas	por	el	aire,	y	en	tanto	llegose	Inés	junto	al	sillón	de	doña	María,



llamado	 por	 esta;	 y	 yo	 con	 disimulo	 (también	 aprendía)	 presté	 atención	 a	 lo	 que
dijeron.

—Ha	 sido	 demasiado	 larga	 tu	 conversación	 con	 el	 militarcito—le	 dijo	 con
desabrimiento	 la	 señora—.	 ¡Veinte	 minutos!	 ¡Has	 estado	 en	 coloquio	 con	 él	 veinte
minutos!

—Señora	madre—repuso	Inés—si	se	empeñó	en	contarme	sus	hazañas...	Yo	buscaba
ocasión	de	poner	punto;	pero	él,	dale	que	dale.	Me	refirió	siete	sitios,	cinco	batallas	y
no	sé	cuántas	escaramuzas.

—¡Cómo	finge,	cómo	miente,	cómo	engaña!—exclamé	para	mí	ciego	de	rabia—.	¡La
ahogaría!

Lord	Gray	se	juntó	después	con	Inés	y	hablaron	largamente.	Mi	rabia,	motivada	por
una	duda	cruel,	era	tanta,	que	apenas	podía	disimularla,	hablando	pestes	de	las	Cortes
ante	doña	María,	Ostolaza	y	Valiente.

Avanzaba	la	hora	y	doña	María	indicó	con	majestuosa	gravedad	el	fin	de	la	tertulia.
Despedime	de	Inés,	que	a	hurtadillas	me	dijo:

—Cuidado	con	lo	que	te	he	encargado.

Y	 luego	 tardó	 en	 despedirse	 de	 lord	 Gray	 más	 de	 diez	 minutos.	 Por	 mi	 parte
anhelaba	salir	para	no	volver	más	a	aquella	casa,	y	saludando	a	 la	condesa,	echeme
fuera,	juntándose	conmigo	en	la	escalera	lord	Gray,	que	salió	un	poco	después.

—Amigo—le	 dije	 cuando	 estábamos	 en	 la	 calle—en	 todas	 partes	 es	 usted	 el
favorecido	de	las	damas.

No	se	dignó	contestarme.	Iba	con	la	cabeza	inclinada,	fruncido	el	ceño	y	mudo	como
una	 estatua.	 Repetidas	 veces	 me	 esforcé	 por	 hacerle	 hablar;	 pero	 sus	 labios	 no
articularon	 una	 sílaba,	 y	 sólo	 en	 la	 calle	 Ancha,	 al	 despedirse	 de	 mí,	 me	 dijo
sombríamente:

—El	amigo	que	sorprende	un	secreto	mío	y	usa	de	él	sin	mi	licencia,	no	es	mi	amigo.
¿Usted	me	conoce?

—Un	poco.

—Pues	suelo	reñir	con	los	amigos.

—Antes	de	reñir	nosotros,	¿quiere	usted	acabar	de	perfeccionarme	en	la	esgrima?

—Con	mucho	gusto.	Adiós.

—Adiós.

XII
Pasaron	días,	muchos	días.	Yo	tan	pronto	deseaba	volver	a	casa	de	Rumblar,	como

hacía	intención	de	no	poner	más	los	pies	en	aquella	casa,	porque	me	repugnaban	los
artificios	que	hacían	de	las	tertulias	una	completa	representación	de	teatro.	Durante
algún	tiempo	no	vi	a	lord	Gray	ni	en	la	Isla	ni	en	Cádiz,	y	cuando	pregunté	por	él	en	su
casa,	el	criado	me	negó	la	entrada,	diciéndome	que	su	amo	no	quería	recibir	a	nadie.

Ocurrió	esto	el	día	de	la	bomba.	¿Saben	ustedes	lo	que	quiero	decir?	Pues	me	refiero
a	 un	 día	 memorable	 porque	 en	 él	 cayó	 sobre	 Cádiz	 y	 junto	 a	 la	 torre	 de	 Tavira	 la
primera	bomba	que	arrojaron	contra	la	plaza	los	franceses.	Ha	de	saberse	que	aquel
proyectil,	 como	 los	 que	 le	 siguieron	 en	 el	 mismo	 mes	 tuvo	 la	 singular	 gracia	 de	 no
reventar;	 así	 es	que	 lo	que	venía	a	producir	dolor;	 llanto	y	muertes,	produjo	 risas	y
burlas.	Los	muchachos	sacaron	de	 la	bomba	el	plomo	que	contenía	y	se	 lo	repartían
llevándolo	 a	 todos	 lados	 de	 la	 ciudad.	 Entonces	 usaban	 las	 mujeres	 un	 peinado	 en
forma	de	saca—corchos,	cuyas	ensortijadas	guedejas	se	sostenían	con	plomo,	y	de	esta
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moda	 y	 de	 las	 bombas	 francesas	 que	 proveían	 a	 las	 muchachas	 de	 un	 artículo	 de
tocador,	nació	el	famosísimo	cantar:

Con	las	bombas	que	tiran
los	fanfarrones,
hacen	las	gaditanas
tirabuzones.

Pues	como	decía,	el	día	de	 la	bomba,	después	de	 tocar	 inútilmente	a	 la	puerta	del
noble	 inglés,	 llevome	 el	 destino	 segunda	 vez	 a	 casa	 de	 la	 señora	 doña	 María,
disponiéndose	 las	 cosas	de	modo	que	cuando	me	encaminaba	a	casa	de	dona	Flora,
tropezase	con	el	señor	D.	Diego,	el	cual	me	habló	así:

—¿Vienes	 de	 casa	 de	 lord	 Gray?	 Dicen	 que	 está	 con	 la	 morriña.	 Nadie	 le	 ve	 por
ninguna	parte.	Por	fin,	he	conseguido	de	mi	madre	que	no	le	reciba	más	en	casa.

—¿Por	qué?

—Porque	 es	 muy	 aficionado	 a	 las	 muchachas,	 y	 no	 me	 gusta	 verle	 hablar	 con	 mi
novia.	Mamá	no	quería;	pero	me	planté,	 chico.	«O	 lord	Gray	o	yo»—dije—y	no	hubo
más	remedio.

—Según	eso,	le	han	puesto	en	la	puerta	de	la	calle.

—Con	 cortesía	 y	 disimulo.	 Mi	 mamá	 ha	 dicho	 que	 hallándose	 un	 poco	 enferma,
suspende	por	ahora	las	tertulias.

—¿Y	no	salen?

—A	misa	van	las	cuatro	los	domingos	muy	temprano.	Pero	puedes	ir	a	casa	cuando
gustes.	Mamá	 te	aprecia	y	 siempre	está	preguntando	por	 ti.	Ahora	precisamente,	 te
ruego	vengas	conmigo	para	servirme	de	testigo.

—¿De	testigo?

—Sí.	Mi	mamá	quiere	castigarme	porque	le	han	dicho	que	me	vieron	ayer	en	un	café.
Es	verdad	que	estaba,	pero	yo	lo	he	negado,	y	para	dar	más	fuerza	a	mis	argumentos
he	dicho:	 «Pregúntele	usted	al	Sr.	D.	Gabriel,	 y	 como	no	diga	que	estuvimos	 juntos
viendo	sacar	agua	de	la	noria...».

—Pues	vamos	allá.

Entramos,	pues,	y	en	 la	reja	del	patio,	el	criado	nos	dijo	que	 la	señora	doña	María
había	salido.

—¡Viva	 la	 libertad!-exclamó	 D.	 Diego	 haciendo	 un	 par	 de	 cabriolas—.	 Gabriel,
estamos	solos.	Hermanillas,	alegrémonos	y	regocijémonos.

La	 chillona	 algazara	 que	 desde	 los	 aposentos	 vino	 a	 mis	 oídos,	 indicome	 que	 las
hembras	 estaban	 libres	 también	 de	 la	 ominosa	 esclavitud.	 Cuando	 entramos	 en	 la
estancia	 de	 D.	 Diego,	 al	 punto	 se	 nos	 presentó	 D.	 Paco,	 aturdido,	 sofocado,
balbuciente,	con	unas	disciplinas	en	la	mano,	el	vestido	menos	puesto	en	orden	que	de
ordinario,	y	ostentando	algunas	desgreñaduras	en	lo	alto	de	su	peluquín.

—Señorito	D.	Diego—exclamó	con	furia	semejante	a	la	de	esos	perrillos	que	ladran
mucho	sin	que	jamás	el	transeúnte	se	detenga	a	mirarlos—,	la	señora	mandó	que	no
saliese	usted	de	casa.	Se	lo	diré	cuando	venga.

El	condesito	 tomó	un	palo	que	 frontero	a	 la	cama	y	en	 lugar	medio	oculto	 tenía,	y
esgrimiéndolo	de	un	modo	alarmante	por	las	costillas	del	ayo,	gritó:

—Canalla,	pedantón...	Si	dices	una	palabra...	no	te	dejaré	un	hueso	en	su	lugar.

—Esto	 no	 puede	 tolerarse—dijo	 D.	 Paco,	 no	 ya	 enfurecido	 sino	 lloroso—.	 ¡Dios
eterno,	 y	 tú,	Virgen	Santísima	del	Carmen,	 tened	compasión	de	mí!	Este	niño	 y	 sus
hermanas	van	a	quitarme	los	pocos	días	que	me	restan	de	vida.	Si	les	permito	hacer	su
gusto,	la	señora	me	riñe,	y	más	quisiera	ver	al	sol	apagado	que	a	la	señora	colérica.	Si
quiero	 sujetarlos,	 palos,	 rasguños,	 arañazos,	 tijeretazos	 y	 otros	 mil	 martirios
espantosos...	Pues	sí,	señor	D.	Dieguito:	se	lo	diré	a	la	señora,	yo	no	puedo	aguantar
más...	¡Pues	no	digo	nada	de	lo	de	las	saliditas	por	las	noches!	Yo	no	puedo	acallar	la
voz	de	mi	conciencia	que	me	dice:	¡Malvado!,	¡servidor	desleal!,	¡traidor!...	No;	se	lo
diré	a	 la	señora,	se	 lo	diré	al	ama,	y	entre	tanto,	orden,	silencio,	obediencia,	 todo	el



mundo	a	su	sitio.

D.	Diego,	 ciego	de	enojo,	 enarboló	 el	 palo,	 y	 a	 compás	 con	 los	movimientos	de	 su
brazo	que	apuntaban	impíamente	a	las	costillas	del	pobre	ayo,	iba	diciendo:

—Orden,	silencio,	obediencia.

Tuve	 que	 imponerme	 para	 que	 no	 acabara	 con	 el	 desdichado	 perceptor,	 que	 aun
vapuleado	de	aquel	modo,	 tenía	 la	prudencia	de	no	gritar,	porque	no	se	enterase	 la
vecindad	del	escándalo,	y	con	voz	sofocada	decía	llorando:

—¡Que	me	mata	este	caribe!	¡Favor,	señor	D.	Gabriel,	favor!

Huyó	D.	Paco	por	el	pasillo	adelante	buscando	refugio,	y	siguiendo	tras	él,	dimos	los
tres	en	una	gran	pieza,	desde	la	cual	se	pasaba	a	otra	con	espaciosas	rejas	a	la	calle,
donde	 vimos	 el	 espectáculo	 de	 la	 más	 horrenda	 anarquía	 que	 pueden	 ofrecer	 en	 el
interior	de	una	honesta	casa	las	demasías	de	la	libertad.	Asunción,	Presentación,	Inés,
las	 tres	 estaban	 allí,	 libres,	 sueltas,	 en	 posesión	 completa	 de	 sus	 gracias,	 donaires,
iniciativa	 y	 travesura.	 Pero	 antes	 de	 deciros	 lo	 que	 hacían	 aquellos	 pajaritos
aprisionados	a	quienes	se	permitía	por	un	momento	dar	vueltas	holgadamente	por	la
jaula,	voy	a	indicaros	cómo	era	esta.

Varias	cestas	de	labores	y	algunos	bastidores	de	bordados	indicaban	que	allí	tenía	la
señora	 condesa	 el	 taller	 de	 educación	 y	 trabajo	 de	 sus	 niñas.	 Una	 pequeña	 pero
anchísima	 silla,	 de	 fondo	 hundido	 por	 el	 peso	 constante	 de	 corpulenta	 humanidad,
denotaba	el	lugar	de	la	presidencia.	También	había	una	mesilla	con	libros,	al	parecer
devotos,	 y	 en	 las	paredes	no	cabían	ya	más	estampas	y	 láminas	bordadas,	 entre	 las
cuales	el	mayor	número	era	una	variada	serie	de	perritos	con	el	rabo	tieso	y	los	ojos
de	cuentas	negras.

Un	pequeño	altar	ostentaba	mil	figuras	de	bulto	y	realce,	alternando	con	estampas
que	 sin	 duda	 habían	 pertenecido	 a	 libros,	 y	 en	 la	 delantera	 algunos	 pares	 de
candelabros	de	plata	antigua,	sostenían	velas	de	picada	y	filigranada	cera,	adornadas
con	papelitos,	festones	y	otros	primores	de	tijera.	Pomposos	ramos	de	flores	de	trapo,
que	 a	 cien	 mil	 leguas	 declaraban	 haber	 sido	 hechos	 por	 manos	 de	 monjas,
completaban	 el	 ajuar	 del	 altarejo,	 juntamente	 con	 algunos	 pequeñísimos	 objetos	 de
plomo,	representando	sagrados	adminículos,	tales	como	cálices	y	custodias,	lámparas
y	misales.	Estos	 juguetes	 los	 hacían	 entonces	 los	 veloneros	para	 los	 niños	buenos	 y
que	no	lloraban.

Vi	asimismo	objetos	de	un	orden	enteramente	distinto,	es	decir,	trajes	hermosísimos
de	 mujer,	 arrojados	 en	 desorden	 por	 el	 suelo,	 y	 también	 escofietas,	 moños,	 lazos,
abanicos,	 quirotecas,	 zapatillas	 de	 raso	 y	 luengos	 encajes	 de	 aquellos	 finísimos	 y
hereditarios,	 que	 eran,	 como	 los	 diamantes,	 orgullo	 y	 riqueza	 de	 las	 familias.	 Los
bordados,	 las	 cestas	 de	 costura,	 rellenas	 de	 fastidiosas	 telas	 blancas	 de	 indiana	 y
cotonía,	pertenecían	a	Presentación;	los	libros,	el	altar	con	todo	lo	que	en	él	había	de
místico	e	infantil,	eran	de	Asunción;	y	los	lujosos	trajes	y	adornos	eran	de	Inés,	que	los
había	bajado	para	que	los	viesen	sus	primas.

Estaban	 las	 tres	 vestidas	 según	 lo	 que	 entonces	 el	 vulgo,	 no	 menos	 galicista	 que
ahora,	llamaba	un	savillé.	Con	semejante	traje,	que	era,	por	exigirlo	la	moda,	la	menos
cantidad	posible	de	traje,	y	 lo	absolutamente	necesario	para	que	 las	 lindas	personas
no	anduvieran	desnudas,	ni	la	madre	más	tolerante	y	descuidada	habría	permitido	que
se	 presentasen	 delante	 de	 un	 hombre,	 aunque	 fuese	 pariente	 cercano.	 Estaban	 las
tres,	como	digo,	graciosísimas	y	sin	comparación	más	guapas	que	en	las	tertulias.	La
libertad	permitiéndoles	una	alegre	y	bulliciosa	agitación,	había	impreso	en	sus	mejillas
frescos	y	 risueños	colores,	y	 las	 lenguas	charlatanas	de	 las	dos	hermanitas	 llenaban
con	dulce	y	picotera	música	el	ámbito	de	la	estancia.	La	voz	de	Inés	apenas	se	oía.

Os	diré	lo	que	hacían	y	esto	es	reservado,	reservadísimo,	pues	si	doña	María	supiese
que	 ojos	 humanos	 habían	 visto	 a	 sus	 niñas	 en	 tales	 arreos,	 y	 que	 orejas	 de	 varón
habían	 oído	 cantar	 seguidillas	 a	 una	 de	 ellas,	 reventara	 de	 pesadumbre,	 o	 se
sepultaría	 para	 siempre,	 antes	 avergonzada	 que	 muerta	 en	 el	 sarcófago	 de	 sus
mayores.	 Pero	 seamos	 indiscretos	 y	 contemos	 lo	 que	 vimos,	 ocultos	 en	 la	 estancia
inmediata	y	sin	ser	vistos	por	ellas.	 Inés,	en	quien	primeramente	se	 fijaron	mis	ojos
desde	la	puerta,	estaba	en	la	reja,	como	en	acecho,	mirando	ora	a	la	calle,	ora	adentro,
sin	 duda	 para	 dar	 la	 voz	 de	 alarma	 en	 cuanto	 el	 pomposo	 perfil	 y	 los	 pomposos	 y
temidos	espejuelos	de	doña	María	volviesen	la	esquina	de	la	calle	Ancha.	Le	oí	decir



claramente:

—No	seáis	locas...	que	va	a	venir.

Presentación,	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 dos	 hermanas,	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 pieza.
¿Creerán	 ustedes	 que	 rezando,	 cosiendo	 u	 ocupada	 en	 algún	 otro	 grave	 menester?
Nada	de	eso,	pues	no	estaba	sino	bailando,	sí,	señores,	bailando.	¡Y	qué	zorongo,	qué
zapateado	 tan	 hechicero!	 Quedeme	 absorto	 al	 ver	 cómo	 aquella	 criatura	 había
aprendido	a	mover	caderas,	piernas	y	brazos	con	tanta	sal	y	arte	 tan	divino	cual	 las
más	 graciosas	 majas	 de	 Triana.	 Agitada	 por	 la	 danza,	 chasqueando	 los	 dedos	 para
imitar	 el	 ruido	 de	 las	 castañuelas,	 su	 vocecita	 sonora	 y	 dulce	 decía	 con	 lánguida	 y
soñolienta	música:

Toma,	niña,	esta	naranja
que	he	cogido	de	mi	huerto,
no	la	partas	con	cuchillo
que	está	mi	corazón	dentro.

Asunción,	 que	 era	 la	 mayor,	 de	 una	 hermosura	 menos	 picante	 y	 graciosa	 que	 su
hermana,	 pero	 más	 acabada,	 más	 interesante,	 más	 seria,	 digámoslo	 así,	 en	 una
palabra,	mucho	más	hermosa,	se	había	puesto	algunas	de	las	joyas	y	preseas	de	Inés.
Cogió	una	gran	rosa	de	papel	de	las	que	adornaban	el	altar,	y	púsosela	orgullosamente
en	el	moño;	tomó	después	tres	varas	de	aquellos	encajes	 finísimos	de	Brujas,	de	tan
sutil	urdimbre	que	parecen	hechos	por	moscas	o	arañas,	pálidos	ya	y	amarilleados	por
el	tiempo,	y	agitándolos	en	las	manos,	los	echó	hacia	arriba,	dejándolos	caer	sobre	su
cabeza	 y	 hombros,	 con	 tanta,	 con	 tantísima	 gracia,	 señores,	 cual	 si	 toda	 su	 vida
hubiese	 estado	midiendo	en	 las	 tardes	de	primavera	 las	baldosas	de	 la	 calle	Ancha,
plaza	de	San	Antonio	y	alameda	del	Carmen.

Yo	 estaba	 asombrado	 contemplando	 tales	 transformaciones	 y	 me	 sorprendía	 su
extraordinaria	belleza	de	la	muchacha,	cuando	la	vi	realzada	con	los	atractivos	que	el
arte	 presta	 tan	 hábilmente	 a	 la	 hermosura.	 ¡Y	 qué	 bien	 sabía	 ella	 aplicarlos	 a	 su
persona!	¡Qué	singular	talento	el	suyo	para	poner	cada	objeto	en	el	sitio	donde	debía
estar,	 y	 donde	 las	 leyes	 más	 rigurosas	 de	 la	 estética	 querían	 y	 mandaban	 que
estuviese!

Después	 de	 rodear	 su	 cabeza	 con	 las	 blondas,	 colgose	 de	 las	 orejitas	 los	 más
hermosos	pendientes	que	creo	han	salido	de	manos	de	artífice	platero.	Luego	estuvo
mirándose	un	rato	en	el	vidrio	que	cubría	cierta	estampa	del	Purgatorio,	llena	toda	de
ánimas,	diablos,	llamas,	culebrones,	sapos,	cocodrilos,	ruedas,	sartenes,	peroles,	etc...,
y	 contempló	 allí	 su	 imagen	 confusa,	 por	 no	 haber	 en	 la	 estancia	 espejo,	 ni	 vidrio
azogado	que	hiciese	sus	veces.	Después	volvió	la	cabeza	para	verse	la	caída	de	faldas
por	detrás,	 tomó	un	abanico,	dio	el	meneo	a	 las	varillas,	que	chillaron	desarrollando
un	vasto	paisaje	poblado	de	amorcitos,	y	echándose	aire	con	él,	comenzó	a	pasear	por
la	habitación,	riéndose	de	sí	misma	y	de	la	risa	que	a	las	otras	dos	causaba.

Viendo	tal	profanación,	escándalo	y	desacato,	penetró	el	insigne	D.	Paco	en	la	pieza,
y	exclamó:

—¿Qué	alboroto	es	este?	Asuncioncita,	Presentacioncita,	todo	se	lo	contaré	a	mamá
cuando	venga,	todo,	todito.

Presentación	cesó	de	cantar,	y	tomando	al	preceptor	por	un	brazo,	le	dijo:

—Sr.	D.	Paquito	mío,	si	no	le	dices	nada	a	mamá,	te	doy	un	beso.

Y	en	el	acto	se	lo	dio	en	sus	secas	y	arrugadas	mejillas.

—A	mí	no	se	me	seduce	con	besitos,	niñas—repuso	el	viejo	vacilando	entre	el	rigor	y
la	 tolerancia—.	 Cada	 una	 a	 su	 puesto,	 a	 leer,	 a	 coser.	 Asuncioncita	 de	 todos	 los
demonios,	¿qué	descaro	es	ese?

—Calle	usted,	so	bruto—dijo	Asunción	con	muchísima	sal.

—Si	es	un	animal—añadió	Presentación	dándole	un	sopapo	con	su	suave	manecita.

—Más	respeto	a	mis	canas,	niñas—exclamó	afligido	el	anciano—.	Si	no	fuera	porque
las	he	visto	nacer,	porque	las	he	criado	a	mis	pechos,	porque	las	he	cantado	el	ro-ro...

Presentación	haciendo	gestos	de	delicada	urbanidad,	remedando	a	una	persona	que
durante	el	paseo	encuentra	en	 la	calle	a	un	conocido,	parose	ante	D.	Paco,	hizo	una



graciosa	reverencia	y	le	dijo:

—¡Oh!	Sr.	D.	Protocolo,	¿usted	por	aquí?	¿Cómo	está	la	señora	doña	Circunspecta?
¿Va	 usted	 al	 baile	 del	 barón	 de	 Simiringande?	 ¿Qué	 dice	 hoy	 la	 Gaceta	 de
Pliquisburgo?...

—Eh...	eh...-exclamó	D.	Paco,	queriendo	contener	la	risa	que	le	embobaba—.	Miren
la	 mocosa	 cómo	 habla,	 haciéndose	 la	 señora	 mayor.	 Buena	 pieza	 tenemos	 en	 casa.
¡Qué	escándalo,	qué	profanidad!	¿De	dónde	habrá	sacado	esta	niña	tales	picardías?

Y	 luego	 insistiendo	 ella	 en	 llevar	 adelante	 el	 chistoso	 papel	 que	 estaba
desempeñando,	llegose	a	Inés,	que	también	se	moría	de	risa,	y	le	dijo:

—¡Ola,	madama!	¿Cómo	la	porta	bu...?	¿Ha	visto	bu	a	la	condesa?	¡Qué	magnífico	ha
estado	el	concierto	y	la	ópera	de	Mitrídates!	¡Oh!,	madama...	andiamo	a	tocare	il	forte
piano...	Aquí	viene	il	maestro	siñor	D.	Paquitini...	tan,	taralá,	tan	tin,	tan.

Y	se	puso	a	bailar	un	minueto.

—Vaya—exclamó	D.	Paco,	echándosela	de	benévolo,	pero	afectando	mucha	seriedad
—les	perdono	lo	que	ha	pasado	si	se	acaba	este	jaleo,	y	va	cada	una	a	su	puesto.	La
señora	viene.

Inés	continuaba	en	la	reja	atisbando	afuera,	y	también	a	ratos	decía:

—¡Que	va	a	llegar!

Presentación	volvió	a	cantar,	y	luego	dijo:

—Paquito	de	mi	alma,	si	bailas	conmigo	te	doy	otro	beso.

Y	sin	esperar	respuesta	del	anciano,	le	tomó	por	los	brazos,	haciéndole	dar	rápidas
vueltas.

—Que	me	atonta,	que	me	mata	esta	condenada—exclamaba	el	maestro,	describiendo
curvas	sin	poderse	defender,	ni	soltar.

—¡Ay,	Paquito	de	mi	alma	y	de	mi	vida,	cuánto	te	quiero!-decía	Presentación.

El	preceptor,	abandonado	de	los	ágiles	brazos	de	su	pareja,	cayó	al	suelo,	pidiendo
al	 cielo	 justicia;	 la	 muchacha	 le	 enredó	 una	 flor	 entre	 las	 blancas	 guedejas	 de	 su
peluca	de	ala	de	pichón,	y	dijo	así:

—Toma,	amor	mío,	esta	flor	en	memoria	de	lo	que	te	quiero.

Quiso	 levantarse,	 y	 empujado	 por	 Asunción,	 cayó	 al	 suelo.	 Quiso	 tirar	 de	 él
Presentación	 y	 quedose	 con	 un	 pedazo	 de	 solapa	 en	 la	 mano.	 Levantose	 al	 fin,	 y
persiguiéndole	las	dos	con	risas	y	festejo,	trató	una	de	ellas	de	darle	un	latigazo	con
una	 varita	 de	 sacudir	 telas;	 mas	 lo	 hizo	 con	 tan	 mala	 suerte	 que	 dando	 un
cachiporrazo	al	altar,	toda	la	máquina	de	santos,	velas	y	juguetes	se	vino	al	suelo	con
estrépito.	 Mientras	 acudía	 a	 remediar	 el	 desperfecto,	 D.	 Paco	 estaba	 en	 tierra	 de
rodillas,	con	 los	brazos	en	cruz	y	 la	mirada	 fija	en	el	 techo	y	con	voz	compungida	y
entrecortada,	mientras	gruesos	lagrimones	lustraban	sus	mejillas,	decía:

—¡Señor	Omnipotente	y	Misericordioso:	que	estas	agonías	sean	en	descargo	de	mis
pecados!	Mucho	padeciste	en	 la	cruz;	¿pero	y	esto,	Señor,	esto	no	es	cruz,	estos	no
son	clavos?,	¿estas	no	son	espinas?,	¿estos	no	son	bofetones	y	hiel	y	vinagre?	Castigo
es	 este	 del	 gran	 pecado	 que	 cometí	 ocultando	 a	 mi	 señora	 las	 travesuras	 de	 estas
niñas,	y	las	mil	picardías	que	han	aprendido	sin	que	nadie	se	las	enseñase;	pero	por	la
lanzada	que	te	dieron,	Señor,	juro	que	seré	leal	y	fiel	con	mi	querida	ama,	y	que	no	he
de	ocultarle	ni	tanto	así	de	lo	que	pasa.

D.	 Diego	 y	 yo,	 que	 habíamos	 permanecido	 observando	 aquel	 espectáculo	 sin	 ser
vistos,	quisimos	entrar;	pero	vimos	que	 Inés	 se	apartó	 vivamente	de	 la	 reja,	 y	 en	el
mismo	instante	pasó	por	la	calle	una	figura,	una	sombra,	en	quien	reconocimos	a	lord
Gray.	Apenas	habíamos	tenido	tiempo	de	reconocerle,	cuando	un	objeto,	entrando	por
la	reja,	vino	a	caer	en	medio	de	la	sala.	Al	punto	se	abalanzó	hacia	el	pequeño	bulto	D.
Paco,	y	observándolo	y	recogiéndolo,	dijo:

—¿Una	cartita,	eh?	La	ha	arrojado	un	hombre.

Inés,	que	se	acercó	de	nuevo	a	la	reja,	exclamó	con	terror:



—¡Doña	María,	doña	María	viene	ya!

XIII
Se	 quedaron	 muertas,	 petrificadas;	 pero	 con	 presteza	 extraordinaria	 las	 tres

empezaron	a	ordenar	los	objetos,	para	que	cada	cosa	estuviese	en	su	sitio.	Arreglaron
el	 altar	 atropelladamente;	 despojose	 la	 una	 de	 los	 atavíos	 que	 se	 había	 puesto;
compuso	la	otra	su	vestido	en	desorden;	pero	por	más	prisa	que	se	daban,	tales	eran
la	 confusión	 y	 desconcierto	 producidos	 allí	 por	 la	 anarquía,	 que	 no	 había	 medio	 de
volverlo	todo	a	su	primitivo	estado.	D.	Diego	me	dijo,	al	ver	que	las	muchachas	iban	a
ser	sorprendidas	antes	de	poder	borrar	las	huellas	de	su	rebelión:

—Amigo,	huyamos.

—¿A	dónde?

—A	la	Patagonia,	a	las	Antípodas.	¿Tú	no	adivinas	lo	que	va	a	pasar	aquí?

—Quedémonos,	 amigo,	 y	 tal	 vez	 hagamos	 una	 buena	 obra	 defendiendo	 a	 estas
infelices,	si	el	preceptor	las	delata.

—¿Viste	que	pasó	un	hombre	y	arrojó	dentro	un	billete?

—Era	lord	Gray.	Veamos	en	qué	para	esto.

—Pero	mi	madre	viene;	y	si	te	ve	aquí	en	acecho...

Ni	esta	consideración	me	hizo	apartar	de	la	estancia	que	nos	servía	de	observatorio;
pero	afortunadamente	doña	María	no	entró	por	allí,	 y	pasando	primero	a	 su	alcoba,
penetró	por	esta	a	la	funesta	habitación	donde	ocurriera	el	sainete	que	iba	a	terminar
en	 tragedia.	Nosotros	nos	pusimos	en	disposición	de	poder	oírlo	 todo	 sin	 ser	 vistos,
aunque	también	sin	ver	nada.	Sepulcral	silencio	reinó	por	breve	tiempo	en	la	pieza,	y
al	fin	interrumpiole	la	condesa,	diciendo	con	la	mayor	severidad:

—¿Qué	desorden	es	este?	Inés,	Asunción,	Presentación...	ese	altar	destrozado,	esos
vestidos	 por	 el	 suelo...	 Niñas,	 ¿por	 qué	 estáis	 tan	 sofocadas,	 por	 qué	 tenéis	 tan
encendido	el	 rostro?...	Tembláis...	Vamos	a	ver;	Sr.	D.	Paco,	¿qué	ha	pasado	aquí?...
¿Pero	 qué	 veo?	 Señor	 D.	 Paco,	 señor	 preceptor,	 ¿por	 qué	 tiene	 usted	 destrozada	 la
ropa?...	 ¡Pues	 y	 ese	 gran	 cardenal	 en	 el	 carrillo...?	 ¿Ha	 estado	 usted	 quitando
telarañas	con	la	peluca?

—Se...	se...	señora	doña	María	de	mi	alma—dijo	el	ayo	con	voz	trémula	y	cierto	hipo
producido	por	su	gran	zozobra	y	la	lucha	que	diversos	sentimientos	sostenían	sin	duda
entonces	en	su	pobre	alma—yo	no	puedo	callar	más...	Mi	conciencia	no	me	lo	permite.
Yo...	hace	cuarenta	años	que	co...	co...	como	el	pan	de	esta	casa...	y	no	puedo...

No	pudiendo	seguir,	prorrumpió	en	llanto	copiosísimo.

—Pero	¿a	qué	vienen	esos	lloros?...	¿Qué	han	hecho	las	niñas?

—Señora—dijo	al	fin	D.	Paco	entre	sollozos,	hipidos	y	babeos—;	me	han	pegado,	me
han	 arrastrado,	 me	 han...	 Asuncioncita	 se	 puso	 a	 imitar	 a	 la	 gente	 de	 los	 paseos.
Presentacioncita	bailó	el	zorongo,	el	bran	de	Inglaterra	y	 la	zarabanda...	Luego	pasó
por	la	calle	un	caballerito,	miró	adentro	y	les	arrojó	este	billete.

Hubo	un	momento	de	silencio,	de	esos	silencios	angustiosos	como	el	que	precede	al
cañonazo,	después	que	se	ha	visto	la	mecha	próxima	al	cebo.	Durante	aquel	intervalo
de	mudo	terror,	que	desde	la	escena	donde	tal	drama	pasaba	se	comunicó	a	nosotros,
haciéndonos	 temblar	 como	 quien	 aguarda	 un	 terremoto,	 se	 sintieron	 los	 tenues
chasquidos	 de	 un	 papel	 que	 se	 desdobla,	 y	 luego	 una	 exclamación	 de	 sorpresa,
asombro	o	no	sé	si	de	fiereza	inaudita,	que	salió	del	tempestuoso	seno	de	doña	María.

—Esta	 letra	 es	 de	 lord	 Gray...—exclamó—.	 ¡Qué	 desvergonzado	 atrevimiento!	 ¿A
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quién	de	vosotras	se	dirige	la	carta?	Dice:	«Idolatrado	amor	mío:	si	tus	promesas	no
son	vanas...».	¡Pero	una	persona	como	yo	no	puede	leer	tales	indecencias!...	¿A	quién
de	vosotras	dirige	lord	Gray	esta	esquela?

Continuó	 el	 silencio,	 uno	 de	 esos	 silencios	 que	 parecen	 anunciar	 el	 desplome	 del
mundo.

—Presentación,	¿es	a	ti?	Asunción,	¿es	a	ti?	Inés,	¿es	a	ti?	Responded	al	momento.
¡Señor	misericordioso!	 ¡Si	alguna	de	mis	hijas,	si	alguien	nacido	de	mis	entrañas	ha
dado	motivo	para	que	un	hombre	 le	dirija	estas	palabras,	prefiero	que	muera	ahora
mismo,	y	yo	detrás,	antes	que	tolerar	tal	deshonra!

La	imprecación	retumbó	en	la	sala	como	una	voz	de	los	pasados	siglos	que	clamaba
en	defensa	de	cien	generaciones	ultrajadas.	Oyéronse	luego	llantos	comprimidos	y	el
resoplido	de	D.	Paco,	que	así	desfogaba	los	ardores	de	su	corazón,	 inflamado	ya	por
nobles	impulsos	de	generosidad.

—Señora—dijo	moqueando	y	babeando—perdone	usía	a	las	niñas.	Eso	no	habrá	sido
nada.	Tal	vez	un	tuno	que	pasó	por	la	calle.	Ellas	se	han	estado	muy	calladitas.

—Se	me	figura—dijo	doña	María	sin	perder	la	dignidad	en	su	cólera—que	no	tendré
que	 hacer	 grandes	 averiguaciones	 para	 saber	 quién	 ha	 motivado	 esta	 amorosa
epístola.	Tú,	Inés,	tú	has	sido.	Hace	tiempo	que	sospechaba	esto...

Nuevo	silencio.

—Responde—prosiguió	 doña	 María—.	 Yo	 tengo	 derecho	 a	 saber	 en	 qué	 emplea	 su
tiempo	la	que	va	a	casarse	con	mi	hijo.

Entonces	oí	la	voz	de	Inés,	que	claramente	y	no	muy	turbada	respondía:

—Sí,	señora	doña	María.	Lord	Gray	escribió	para	mí.	Perdóneme	usted.

—¡De	modo	que	tú!...

—Yo	no	tengo	culpa...	Lord	Gray...

—Te	ha	trastornado	el	juicio—dijo	doña	María—.	¡Bonita	y	ejemplar	conducta	de	una
niña	 de	 tu	 condición,	 que	 representa	 una	 de	 las	 más	 principales	 casas	 de	 España!
¡Inés,	vuelve	en	ti,	por	Dios,	repara	quién	eres!	¿Es	posible	que	una	joven	destinada?...
Yo	he	observado	que	es	tu	natural	de	suyo	profano	a	las	mundanidades.	Ya	supieron	lo
que	se	hacían	destinándote	a	ser	casada	y	a	ocupar	alto	puesto	en	la	corte,	que	si	por
arte	del	demonio	hubiérante	consagrado	al	claustro	o	a	un	decoroso	celibato...	¡pobre
criatura!,	tiemblo	de	pensarlo.

La	ansiedad	y	zozobra	que	yo	experimentaba	no	me	permitieron	reflexionar	sobre	las
peregrinas	ideas	de	doña	María.

—No	has	sido	tú	educada	por	mí—prosiguió	esta—que	de	haberlo	sido...	otra	sería	tu
conducta...

—Señora	madre—dijo	Asunción	llorando—.	Inés	no	volverá	a	faltar	más.

—Calla	tú,	necia.	Después	os	ajustaré	a	vosotras	dos	las	cuentas,	pues	dijo	D.	Paco
que	habíais	bailado	y	cantado.

—No,	señora,	no	ha	habido	nada	de	baile	ni	de	canto:	fue	broma	mía—exclamó	muy
sofocado	el	pobre	preceptor,	cuyo	espíritu	se	afligía	con	los	crueles	alardes	de	justicia
de	su	señora.

—¿Y	para	qué	has	bajado	estas	ropas?-preguntó	la	condesa	a	Inés.

—Para	que	ellas	las	vieran.	Las	subiré,	señora,	y	no	las	volveré	a	bajar	más—repuso
Inés	con	humildad.

—¡Qué	 fundamento	 de	 niña!	 ¿No	 conoces	 que	 si	 a	 ti	 te	 cuadran	 estos	 trapos	 y
adornos,	a	ellas	ni	aun	debe	permitírseles	el	mirarlos?	Tu	conducta	no	puede	ser	más
contraria	al	decoro.

—Señora	doña	María—dijo	D.	Paco—permítame	usía	que	la	diga	que	la	señora	doña
Inesita	en	lo	íntimo	de	su	corazón	deplora	el	disgusto	que	la	ha	dado.	¿No	es	verdad,
señora	doña	Inesita?	Vaya,	señora	doña	María,	perdón	al	canto,	y	todo	se	acabó.



—No	 se	 meta	 usted	 en	 lo	 que	 no	 le	 importa,	 Sr.	 D.	 Paco—dijo	 la	 condesa—.	 Y	 tú,
Inés,	 ten	entendido	que	serás	perdonada,	 si	 las	cosas	no	siguen	adelante.	Y	no	digo
más	 sobre	 el	 particular.	 Ya	 saben	 ustedes	 que	 soy	 benévola	 hasta	 la	 exageración,
tolerante	 hasta	 la	 debilidad.	 Ciérrense	 esas	 rejas	 al	 punto,	 y	 vamos	 a	 trabajar	 y	 a
rezar...	Inés,	te	lo	repito,	respira	tranquilamente.	Con	tal	que	no	vuelva	a	repetirse...

Oyéronse	 voces	 de	 las	 muchachas,	 que	 si	 no	 de	 alegría	 y	 completa	 bonanza,
indicaban	que	el	temporal	iba	pasando.

D.	Diego	me	dijo:

—Vámonos,	no	sea	que	mi	madre	quiera	salir	por	aquí	y	nos	sorprenda.

Nos	apartamos	de	allí.

—¿Qué	te	parece	lo	que	hemos	oído?

—Una	infamia,	una	alevosía,	un	crimen	sin	ejemplo—exclamé	no	pudiendo	contener
la	cólera	que	me	dominaba.

—¿Qué	te	parece	la	Inesita?...	Buena	pieza	en	verdad...

—Ese	inglés	de	los	demonios,	ese	monstruo	que	nos	ha	enviado	aquí	la	Gran	Bretaña
es	el	ser	más	odioso,	más	abominable	que	existe	en	la	tierra.	Por	mi	parte,	digo	que	le
aborrezco,	 que	 le	 abomino;	 que	 sin	 piedad	 le	 mataría,	 que	 me	 bebería	 su	 sangre...
Adiós,	me	voy.

—¿Te	vas?

—Sí:	no	quiero	estar	más	en	esta	casa.

—Pero	 hombre,	 tú	 estás	 tonto.	 Si	 te	 he	 traído	 aquí	 para	 que	 me	 ampares.	 Tú	 no
sabes	que	ahora	mi	señora	mamá,	después	que	ponga	fin	a	la	justiciada	de	allá,	ha	de
venir	a	emprenderla	conmigo	por	la	escapatoria	de	ayer	tarde.	¿Olvidas,	hombre	ligero
y	frívolo,	que	has	de	atestiguar	que	me	viste	ayer	ocupado	en	dar	vueltas	a	la	noria?

—No	 quiero	 farsas,	 ni	 falsos	 testimonios,	 ni	 tengo	 para	 qué	 ver	 a	 doña	 María...
Adiós.

—Hombre	cruel,	detente.	Mi	madre	sale.

En	efecto,	en	el	corredor	atrapome	la	señora	condesa,	la	cual	después	de	mostrarse
sorprendida	 y	 no	 muy	 agradablemente	 con	 mi	 presencia,	 me	 saludó,	 obligándome	 a
pasar	a	la	sala.

—¿Estabas	aquí?-preguntó	a	su	hijo.

—Sí,	señora:	Gabriel	y	yo	estábamos	en	mi	cuarto	leyendo	unos	libros	de	aritmética,
y	él	me	enseñaba	a	encontrar	la	quinta	parte	por	un	medio	nuevo;	y	como	ayer	cuando
estuvimos	viendo	dar	vueltas	a	la	noria,	yo	aposté	a	que	no	podía	ser	tal	cosa,	vino	hoy
a	demostrármelo.

—¿Conque	estuvieron	ustedes	ayer	tarde	en	la	noria?

—Sí,	señora;	dando	vueltas	a	la	noria...	quiero	decir,	viendo.

—Es	un	entretenimiento	inofensivo...

—Sí,	señora...	e	instructivo.

—Propio	de	jóvenes	de	cabeza	sentada—dijo	doña	María—.	Sin	embargo,	he	oído	que
a	la	noria	va	mucha	gente	de	mal	vivir.

—No	 señora,	 de	 ninguna	 manera.	 Canónigos,	 militares	 de	 coronel	 para	 arriba,
señoras	mayores,	frailes...

—Mi	 hijo	 es	 algo	 distraído,	 y	 por	 eso	 temo...	 Pronto	 será	 libre	 y	 dueño	 de	 sus
acciones,	 porque	 en	 los	 asuntos	 de	 un	 hombre	 casado,	 sobre	 todo	 si	 está	 en	 cierta
posición,	no	deben	entrometerse	las	madres.

—Exactamente.	¿Y	cuándo	se	casa	D.	Diego?

—Ya	no	hay	día	seguro—respondió	doña	María,	con	firmeza.



—Y	en	verdad,	Sr.	D.	Diego—dije	yo	volviéndome	hacia	mi	amigo—que	se	lleva	usted
la	más	hermosa	muchacha	que	hay	en	todo	Cádiz.

—Lo	que	es	eso...—dijo	la	condesa	con	afectación—mi	hijo	puede	estar	satisfecho	de
la	 suerte	 que	 le	 ha	 cabido	 en	 su	 elección,	 mejor	 dicho,	 en	 nuestra	 elección,	 pues
nosotras	 lo	 hemos	arreglado	 todo.	Para	que	nada	 falte	 a	 esa	muchacha,	 tiene	hasta
aquellas	sutiles	cualidades	de	ingenio	y	amabilidad	que	la	harán	uno	de	los	más	bellos
adornos	 de	 la	 corte,	 cuando	 la	 haya.	 Y	 no	 se	 diga	 que	 a	 una	 joven	 mayorazga,
destinada	a	casarse	con	otro	mayorazgo,	se	 la	debe	sujetar	y	comprimir	para	que	ni
hable,	 ni	 trate	 con	 personas	 de	 mundo.	 Eso	 no;	 eso	 sería	 ridículo,	 y	 nada	 hay	 más
contrario	 a	 la	 alteza	 y	 sonoridad	 de	 ciertas	 familias	 que	 verlas	 representadas	 en	 la
corte	 por	 una	 damisela	 encogida,	 vergonzosa,	 que	 se	 asusta	 de	 la	 gente	 y	 no	 sabe
decir	más	que	buenas	tardes	y	buenas	noches.

—Pues	 maldita	 la	 gracia	 que	 me	 hace—dijo	 D.	 Diego	 con	 desabrimiento—ver	 a	 mi
novia	muy	amartelada	con	lord	Gray	en	este	salón.

Doña	María	se	puso	encendida.

—Este	 joven—dije	 yo—no	 eleva	 su	 entendimiento	 hasta	 los	 altos	 principios	 de	 la
educación	castiza.	¿Pues	acaso	su	mujer	va	a	ser	monja?	A	las	que	van	a	ser	monjas	o
solteras,	bueno	que	se	las	enseñe	a	no	levantar	los	ojos	del	suelo;	pero	a	las	que	van	a
casarse	 y	 a	 ser	 grandes	 señoras...	 Pero	 hombre,	 ¿está	 usted	 loco?	 Mi	 amigo	 es	 un
necio,	un	caviloso,	señora.	¿Apostamos	a	que	por	estas	y	otras	imaginaciones	ridículas
va	a	dar	en	la	flor	de	decir	que	no	se	casa?

—¡Cómo!-exclamó	la	dama—.	Mi	hijo	no	será	capaz	de	tal	simpleza.

—Sí,	señora,	sí	seré	capaz—dijo	D.	Diego	sin	poder	contener	el	ímpetu	de	sus	celos.

—¡Diego,	hijo	mío!

—Sí,	señora,	lo	que	dice	Gabriel	es	verdad,	no	quiero	casarme,	al	menos	hasta	ver...

—No	puede	darse	necedad	mayor—dije—.	Porque	lord	Gray	haya	conseguido	con	su
buena	apostura,	sus	finos	modales,	su	talento...

—Mi	hijo	no	me	dará	tan	gran	pesadumbre.

La	condesa,	por	hallarse	en	presencia	de	un	extraño,	no	soltó	la	ira	que	a	borbotones
quería	escapársele	del	pecho,	al	ver	en	su	hijo	la	obstinada	genialidad,	que	amenazaba
echar	por	tierra	todos	sus	proyectos;	mas	conociendo	yo	que	aquel	volcán	necesitaba
cumplido	 desahogo	 por	 el	 cráter	 de	 la	 boca	 y	 quizás	 por	 el	 de	 las	 manos,	 juzgué
prudente	retirarme.

—¿Se	 marcha	 usted?-me	 dijo—.	 Ya,	 una	 persona	 discreta	 no	 puede	 soportar	 las
bachillerías	y	antojos	de	este	inconsiderado	niño.

—Señora—repuse—D.	Diego	es	un	niño	obediente	y	hará	lo	que	su	madre	le	mande.
Beso	a	usted	los	pies.

Quiso	D.	Diego	salir	conmigo;	pero	la	condesa	le	detuvo,	diciendo	con	enojo:

—Caballerito,	tenemos	que	hablar.

Yo	anhelaba	respirar	fuera	de	aquella	casa.

XIV
Al	 encontrarme	 en	 la	 calle	 miré	 a	 las	 rejas	 y	 las	 vi	 cerradas.	 Atormentado	 por	 el

recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído,	 revolviendo	 en	 mi	 cabeza	 pensamientos	 de
venganza,	proyectos	de	barbarie,	y	no	sé	qué	ideas	impías	y	locas,	dije	para	mí:

—Ya	no	me	queda	duda.	Mataré	a	ese	maldito	inglés.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/21906/pg21906-images.html#toc


En	las	mil	alternativas	y	vicisitudes	de	mi	vida,	bajé,	subí,	caí	y	levanteme;	creí	tocar
con	mis	manos	 fatigadas	el	 fondo	de	aquel	mar	de	 la	borrascosa	desventura,	 donde
transcurrió	mi	niñez,	y	fuerzas	ignoradas	me	sacaron	de	nuevo	a	la	superficie;	luché	y
padecí,	 deseé	 la	 muerte	 y	 amé	 la	 vida;	 grandes	 vaivenes	 y	 sacudidas	 experimenté;
pero	cuando	subía,	y	bajaba,	y	luchaba,	y	vivía,	y	moría,	jamás	dejé	de	percibir	aquella
luz,	encendida	ante	 la	desgracia,	 lejana	estrella	a	quien	consideraba	como	expresión
de	lo	divino	y	sobrenatural	que	hay	en	la	existencia.	Pero	ya	la	luz	se	había	apagado,	y
volviendo	los	ojos	en	derredor,	yo	no	veía	sino	espantosas	oscuridades.	Lo	que	yo	creía
perfecto	ya	no	lo	era;	lo	que	yo	juzgué	mío,	tampoco	era	mío,	y	pensando	en	esto	no
cesaba	de	exclamar:

—Mataré	a	ese	condenado	lord	Gray.	Ahora	comprendo	la	satisfacción	de	matar	a	un
hombre.

Turbado	 por	 los	 celos,	 mi	 corazón,	 que	 hasta	 entonces	 había	 como	 florecido,
despidiendo	un	sentimiento	apacible	y	contemplativo	cual	el	de	la	religión,	ardía	ahora
con	apasionado	centelleo,	y	lo	que	había	amado,	por	extraordinaria	contradicción	más
digno	 de	 ser	 amado	 le	 parecía.	 Sentía	 ansia	 de	 destrucción,	 y	 mi	 amor	 propio,	 mi
orgullo	herido	clamaban	al	cielo,	haciendo	a	toda	la	creación	solidaria	de	mi	agravio.
Yo	creía	que	el	universo	entero	estaba	ofendido,	y	que	cielo	y	tierra	respiraban	anhelo
de	venganza.	Crucé	varias	calles,	repitiendo:

—Mataré	a	ese	inglés,	le	mataré.

Al	volver	una	esquina	creí	distinguirle	y	apresuré	el	paso.	Sí,	era	él.	Dios	me	lo	ponía
delante;	le	vi	de	espaldas	y	corrí;	mas	cuando	estaba	junto	a	él	y	antes	que	me	viera,
pensé	que	no	era	prudente	precipitar	un	hecho	que	debía	tener	justificación	completa.
Procurando	serenarme,	dije	para	mí:

—Tengo	la	seguridad	de	sorprenderle	dentro	de	la	casa.	Entretanto,	esperemos.

Le	toqué	en	el	hombro,	y	él,	al	volverse,	me	miró	impasible,	sin	mostrar	ni	alegría	ni
desagrado.

—Lord	Gray—le	dije—ha	tiempo	que	estoy	esperando	la	última	lección	de	esgrima.

—Hoy	no	tengo	humor	para	lecciones.

—La	necesitaré	pronto.

—¿Va	usted	a	batirse?	¡Qué	felicidad!	¡Hoy	tengo	yo	un	humor!...	Deseo	atravesar	a
cualquiera.

—Yo	también,	lord	Gray.

—Amigo	mío,	proporcióneme	usted	un	hombre	con	quien	romperme	el	alma.

—¿Tiene	usted	spleen?

—Horroroso.

—Y	yo.	Los	españoles	también	solemos	padecer	esa	enfermedad.

—Es	muy	raro.	En	buena	ocasión	me	ha	salido	usted	hoy	al	encuentro.

—¿Por	qué?

—Porque	tenía	una	mala	tentación.	Estaba	en	lo	más	negro	de	la	negrura	del	spleen,
y	pasó	por	mí	la	idea	de	pegarme	un	tiro	o	de	arrojarme	de	cabeza	al	mar.

—Todo	por	un	amor	desgraciado.	Cuénteme	usted	eso	y	le	daré	buenos	consejos.

—No	me	hacen	falta.	Yo	me	entiendo	solo.

—Yo	conozco	a	la	mujer	que	le	trae	a	usted	a	tan	lastimoso	estado.

—Usted	no	conoce	nada.	Dejemos	esa	cuestión	y	no	hablemos	más	de	ella.

Aquella	vez,	como	otras	muchas,	lord	Gray	esquivaba	tratar	el	asunto.

—¿Con	que	quiere	usted	que	le	dé	una	lección?-me	dijo	después.

—Sí;	pero	tal,	que	con	ella	aprenda	de	una	vez	todo	lo	que	encierra	el	noble	arte	de
la	esgrima;	porque,	milord,	tengo	que	matar	a	uno.



—Es	cosa	fácil.	Le	matará	usted.

—¿Vamos	a	casa	de	milord?

—No;	 vamos	 al	 ventorrillo	 de	 Poenco.	 Beberemos	 un	 poco.	 ¿Y	 cuándo	 va	 usted	 a
matar	a	ese	hombre?

—Cuando	 tenga	 la	 certeza	 de	 su	 alevosía.	 Hasta	 hoy	 tengo	 indicios	 que	 casi	 son
datos	evidentes;	de	los	cuales	resultan	sospechas	que	casi	son	la	misma	certidumbre.
Pero	 necesito	 más,	 porque	 mi	 alma,	 crédula	 hasta	 lo	 sumo,	 forja	 sutilezas	 y
escrúpulos.	La	pícara	quiere	prolongar	su	felicidad.

Él	calló	y	yo	también.	Silenciosamente	llegamos	a	Puerta	de	Tierra.

Había	 en	 casa	 del	 señor	 Poenco	 gran	 remesa	 de	 majas	 y	 gente	 del	 bronce,	 y	 las
coplas	picantes,	con	el	guitarreo	y	las	palmadas,	formaban	estrepitosa	música	dentro	y
fuera	de	la	casa.

—Entremos—me	 dijo	 lord	 Gray—.	 Esta	 graciosa	 canalla	 y	 sus	 costumbres	 me
cautivan.	Poenco,	llévanos	al	cuarto	de	dentro.

—Aquí	viene	lo	güeno—exclamó	Poenco—.	Desapartarse	todo	el	mundo.	Abran	calle;
calle,	señores...	espejen,	que	pasa	su	majestad	miloro.

—Muchachos,	¡viva	miloro	y	las	cortes	de	la	Isla!-gritó	el	tío	Lombrijón	levantándose
de	su	asiento	y	saludándonos,	sombrero	en	mano,	con	aquel	garbo	majestuoso	que	es
tan	propio	de	gente	andaluza—.	Y	en	celebración	del	santo	del	día,	que	es	la	santísima
libertad	 de	 la	 imprenta,	 señó	 Poenco,	 suelte	 usted	 la	 espita	 y	 que	 corra	 un	 mar	 de
manzanilla.	 Todo	 lo	 que	 beba	 miloro	 y	 la	 compaña	 lo	 pago	 yo,	 que	 aquí	 está	 un
caballero	pa	otro	caballero.

El	tío	Lombrijón	era	un	viejo	robusto	y	poderoso,	de	voz	bronca	y	gestos	gallardos	y
caballerescos.	Era	 traficante	en	vinos	y	gozaba	opinión	de	hombre	rico,	así	como	de
gran	galanteador	y	mujeriego,	a	pesar	de	la	madurez	de	sus	años.

Lord	Gray	 le	dio	 las	gracias,	pero	sin	 imitarle	ni	en	el	 tono	ni	en	 los	movimientos,
diferenciándose	en	esto	de	la	mayor	parte	de	los	ingleses	que	visitan	las	Andalucías,
los	cuales	tienen	empeño	en	hablar	y	vestir	como	la	gente	del	país.

—Oigasté,	 tío	 Lombrijón—dijo	 otro	 a	 quien	 llamaban	 Vejarruco,	 y	 que	 era	 joven	 y
curtidor	en	el	Puerto—.	A	mí	no	me	falta	ningún	hombre	nacío.

—¿Por	qué	lo	dices,	camaraíya	y	en	qué	te	he	faltado?—dijo	Lombrijón.

—Bien	lo	sabes,	camaraíya—repuso	Vejarruco—.	En	que	asina	que	vi	venir	a	miloro	y
la	 compañía,	 dije	 al	 señor	 Poenco:	 «Lo	 que	 beba	 miloro	 y	 la	 compañía,	 corre	 de	 mi
cuenta;	que	aquí	hay	un	caballero	pa	otro	caballero».

—¡Zorongo!-exclamó	Lombrijón—.	Pero	di,	Vejarruco,	¿eso	es	conmigo?

—¡Cachirulo!,	contigo	es.

—Estira	más	esa	estampa,	que	no	te	veo	bien.

—Alarga	el	jocico	pa	que	te	tome	el	molde	de	él.

—¡Carambita!	 ¿Usté	 no	 sabe	 que	 cuando	 me	 pica	 un	 mosquito	 le	 desmondongo	 al
momento?

—¡Sonsoniche!	¿Usté	no	sabe	que	cuando	le	pego	un	pezco	a	un	hombre	tiene	que
pedir	prestaos	dientes	y	muelas	para	comer?

—Basta	 ya,	 que	 se	 me	 van	 regolviendo	 los	 sentidos	 garrofales—dijo	 Lombrijón—.
Señores,	empiecen	a	cantar	el	requieternam	por	ese	probesito	Vejarruco.

—Alentaíto	está	el	viejo.

—Pues	allá	va	la	lezna.

Lombrijón	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 cinturón	 en	 ademán	 de	 sacar	 la	 navaja,	 y	 todos	 los
presentes,	principalmente	las	mujeres,	empezaron	a	gritar.

—Señores,	no	temblar—indicó	Vejarruco.



—No	se	batirán—me	dijo	 lord	Gray—.	Todos	 los	días	hacen	 lo	mismo	y	después	no
hay	nada.

—No	he	traído	el	escarbador	de	dientes—dijo	Lombrijón,	encontrándose	sin	armas.

—Pues	ni	yo	tampoco—añadió	Vejarruco.

—Camaraíya,	 por	 eso	 no	 ha	 de	 quedar.	 Usté	 está	 amarillo.	 Señores,	 cuando	 eché
mano	al	cinturón	me	relucieron	las	uñas,	y	pensó	que	era	jierro.

—¡Zorongo!	Camará,	usté	ha	escondido	la	lezna	para	que	no	haya	compromiso.

—Tú	te	la	habrás	metío	en	el	garguero.

—Yo	 no	 la	 traigo,	 por	 humaniá—repuso	 Vejarruco—porque	 como	 tengo	 esta	 mano
tan	pesá,	se	necesita	mucha	prudencia	pa	no	matar	caa	momento.

—Vaya,	déjenlo	para	después—dijo	Poenco—y	a	beber.

—Lo	que	hace	por	mí,	no	tengo	prisa...	Si	Vejarruco	se	quiere	confesar	antes	que	le
endiñe...

—Lo	que	es	por	mí...	cuando	Lombrijón	quiera	el	pasaporte	para	la	secula	culorum,
se	lo	daré.

—Pelillos	a	la	mar—dijo	Poenco—;	y	pos	que	los	dos	han	de	morir,	mueran	amigos.

—No	hay	por	qué	ofenderse,	comparito.	¿Usté	se	ha	ofendío?-preguntó	Lombrijón	a
su	antagonista.

—¡Cachirulo!	Yo	no,	¿y	usté?

—Tampoco.

—Pues	vengan	esos	cinco	mandamientos.

—Allá	van,	y	vivan	las	Cortes	y	viva	miloro.

—Para	 cortar	 la	 cuestión—dijo	 lord	 Gray—yo	 pagaré	 a	 todo	 el	 mundo.	 Poenco,
sírvenos.

Las	majas	que	allí	 había	 obsequiaron	a	 lord	Gray	 con	 sonrisas	 y	dichos	graciosos;
pero	el	inglés	no	tenía	humor	de	bromas.

—¿Ha	venido	María	de	las	Nieves?-preguntó	a	una.

—Pesaíto	está	con	María	de	las	Nieves.	¿Nosotras	somos	aljofifas?

—Si	miloro	va	esta	noche	a	mi	casa—dijo	en	voz	baja	otra,	que	era,	si	no	me	engaño,
Pepa	Higadillos—verá	 lo	bueno.	Mi	marío	ha	 ido	a	comprar	burros,	y	me	divierto	pa
matar	la	soleá.

—A	donde	irá	miloro	esta	noche	es	a	mi	casa—indicó	otra	que	era	ya	matrona—.	A	mi
casa	va	toda	la	sal	del	mundo,	y	si	miloro	quiere	poner	un	par	de	pesetas	a	un	caballo,
no	tengo	comeniente...	Mi	casa	es	muy	principal...

Lord	Gray	se	apartó	con	hastío	de	aquella	gente,	y	entramos	en	un	cuarto,	donde	el
tabernero	 recibía	 tan	 sólo	 a	 cierta	 clase	 de	 personas,	 y	 la	 mesa	 junto	 a	 la	 cual	 nos
sentamos	viose	al	punto	cubierta	del	rico	tributo	de	aquellas	viñas	costaneras,	que	no
tuvieron	ni	tienen	igual	en	el	mundo.

XV
—Hoy	 voy	 a	 beber	 mucho—me	 dijo	 el	 inglés—.	 Si	 Dios	 no	 hubiese	 hecho	 a	 Jerez,

¡cuán	 imperfecta	sería	su	obra!	¿En	qué	día	 lo	hizo?	Yo	creo	que	debió	de	ser	en	el
sétimo,	 antes	 del	 descanso,	 pues	 ¿cómo	 había	 de	 descansar	 tranquilo	 si	 antes	 no
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rematara	su	obra?

—Así	debió	de	ser.

—No;	me	parece	que	fue	en	el	célebre	día,	cuando	dijo:	«Hágase	la	luz»;	porque	esto
es	luz,	amigo	mío,	y	quien	dice	la	luz,	dice	el	entendimiento.

—Señó	miloro—dijo	Poenco	acercándose	a	mi	amigo	para	hablarle	con	oficioso	sigilo
—;	 María	 de	 las	 Nieves	 está	 ya	 loquita	 por	 vucencia.	 Se	 hizo	 todo,	 y	 ya	 tiene	 su
pañolón,	sus	zarcillos	y	su	basquiña.	Si	no	hay	nada	que	resista	a	ese	jociquito	rubio;	y
como	vucencia	siga	aquí,	nos	vamos	a	quedar	sin	donceyas.

—Poenco—dijo	lord	Gray—déjame	en	paz	con	tus	doncellas,	y	lárgate	de	aquí,	si	no
quieres	que	te	rompa	una	botella	en	la	cara.

—Pues	najencia,	me	voy.	No	se	enfade	mi	niño.	Yo	soy	hombre	discreto.	Pero	sabe
vucencia	que	ofrecí	dos	duros	a	la	tía	Higadillos	que	llevó	el	pañolón...	cétera;	cétera.

Lord	 Gray	 sacó	 dos	 duros	 y	 los	 tiró	 al	 suelo	 sin	 mirar	 al	 tabernero,	 quien
tomándolos,	tuvo	a	bien	dejarnos	solos.

—Amigo—me	 dijo	 el	 inglés—ya	 no	 me	 queda	 nada	 por	 ver	 en	 las	 negras
profundidades	del	vicio.	Todo	lo	que	se	ve	allá	abajo	es	repugnante.	Lo	único	que	vale
algo	es	este	vivífico	 licor,	que	no	engaña	 jamás,	como	proceda	de	buenas	cepas.	Su
generoso	 fuego,	 encendiendo	 llamas	 de	 inteligencia	 en	 nuestra	 mente,	 nos	 sutiliza,
elevándonos	sobre	la	vulgar	superficie	en	que	vivimos.

Lord	Gray	bebía	con	arte	y	elegancia,	idealizando	el	vicio	como	Anacreonte.	Yo	bebía
también,	 inducido	 por	 él,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 sentía	 aquel	 afán	 de
adormecimiento,	 de	 olvido,	 de	 modificación	 en	 las	 ideas,	 que	 impulsa	 en	 sus
incontinencias	a	los	buenos	bebedores	ingleses.

Resonó	un	cañonazo	en	el	fondo	de	la	bahía.

—Los	franceses	arrecian	el	bombardeo—dije	asomándome	al	ventanillo.

—Y	 al	 son	 de	 esta	 música	 los	 clérigos	 y	 los	 abogados	 de	 las	 Cortes	 se	 ocupan	 en
demoler	a	España	para	levantar	otra	nueva.	Están	borrachos.

—Me	parece	que	los	borrachos	son	otros,	milord.

—Quieren	que	haya	igualdad.	Muy	bien.	Lombrijón	y	Vejarruco	serán	ministros.

—Si	viene	la	igualdad	y	se	acaba	la	religión,	¿quién	le	impedirá	a	usted	casarse	con
una	española?—dije	regresando	junto	a	la	mesa.

—Yo	quiero	que	me	lo	impidan.

—¿Para	qué?

—Para	 arrancarla	 de	 las	 garras	 que	 la	 sujetan;	 para	 romper	 las	 barreras	 que	 la
religión	 y	 la	 nacionalidad	 ponen	 entre	 ella	 y	 yo;	 para	 reírme	 en	 las	 barbas	 de	 doce
obispos	 y	 de	 cien	 nobles	 finchados,	 y	 derribar	 a	 puntapiés	 ocho	 conventos,	 y	 hacer
burla	de	la	gloriosa	historia	de	diez	y	siete	siglos,	y	restablecer	el	estado	primitivo.

Decía	esto	en	plena	efervescencia,	y	no	pude	menos	de	reírme	de	él.

—Hermoso	 país	 es	 España—continuó—.	 Esa	 canalla	 de	 las	 Cortes	 lo	 va	 a	 echar	 a
perder.	Huí	de	 Inglaterra	para	que	mis	paisanos	no	me	rompieran	 los	oídos	con	sus
chillidos	en	el	Parlamento,	con	sus	pregones	del	precio	del	algodón	y	de	la	harina,	y
aquí	encontré	 las	mayores	delicias,	porque	no	hay	 fábricas,	ni	 fabricantes	panzudos,
sino	 graciosos	 majos;	 ni	 polizontes	 estirados,	 sino	 chusquísimos	 ladrones	 y
contrabandistas;	porque	no	había	boxeadores,	sino	toreros;	porque	no	hay	generales
de	academia,	sino	guerrilleros;	porque	no	hay	fondas,	sino	conventos	llenos	de	poesía;
y	 en	 vez	 de	 lores	 secos	 y	 amojamados	 por	 la	 etiqueta,	 estos	 nobles	 que	 van	 a	 las
tabernas	 a	 emborracharse	 con	 las	 majas;	 y	 en	 vez	 de	 filósofos	 pedantes,	 frailes
pacíficos	que	no	hacen	nada;	y	en	vez	de	amarga	cerveza,	vino	que	es	fuego	y	luz,	y
sobrenatural	espíritu...

»¡Oh,	 amigo!	 Yo	 debí	 nacer	 en	 España.	 Si	 yo	 hubiese	 nacido	 bajo	 este	 sol,	 habría
sido	guerrillero	hoy	y	mendigo	mañana,	y	 fraile	al	amanecer	y	 torero	por	 la	 tarde,	y
majo	y	sacristán	de	conventos	de	monjas,	abate	y	petimetre	contrabandista	y	salteador



de	caminos...	España	es	el	país	de	la	naturaleza	desnuda,	de	las	pasiones	exageradas,
de	los	sentimientos	enérgicos,	del	bien	y	el	mal	sueltos	y	libres,	de	los	privilegios	que
traen	 las	 luchas,	 de	 la	 guerra	 continua,	 del	 nunca	 descansar...	 Amo	 todas	 esas
fortalezas	que	ha	ido	levantando	la	historia,	para	tener	yo	el	placer	de	escalarlas;	amo
los	 caracteres	 tenaces	 y	 testarudos	 para	 contrariarlos;	 amo	 los	 peligros	 para
acometerlos;	amo	lo	imposible	para	reírme	de	la	lógica,	facilitándolo;	amo	todo	lo	que
es	inaccesible	y	abrupto	en	el	orden	moral,	para	vencerlo;	amo	las	tempestades	todas
para	lanzarme	en	ellas,	impelido	por	la	curiosidad	de	ver	si	salgo	sano	y	salvo	de	sus
mortíferos	 remolinos;	 gusto	 de	 que	 me	 digan	 «de	 aquí	 no	 pasarás»,	 para	 contestar
«pasaré».

Yo	sentía	 inusitado	ardor	en	mi	cabeza,	y	 la	sangre	se	me	 inflamaba	dentro	de	 las
venas.	 Oyendo	 a	 lord	 Gray,	 sentime	 inclinado	 a	 abatir	 su	 estupendo	 orgullo,	 y	 con
altanería	le	dije:

—Pues	no,	no	pasará	usted.

—¡Pues	pasaré!-me	contestó.

—Yo	 amo	 lo	 recto,	 lo	 justo,	 lo	 verdadero,	 y	 detesto	 los	 locos	 absurdos	 y	 las
intenciones	 soberbias.	 Allí	 donde	 veo	 un	 orgulloso,	 le	 humillo;	 allí	 donde	 veo	 un
ladrón,	le	mato;	allí	donde	veo	un	intruso,	le	arrojo	fuera.

—Amigo—me	 dijo	 el	 inglés—me	 parece	 que	 a	 usted	 se	 le	 van	 los	 humos	 de	 la
manzanilla	a	la	cabeza.	Yo	le	digo	como	Lombrijón	a	Vejarruco:	«Camaraíta,	¿eso	que
ha	dicho	es	conmigo?».

—Con	usted.

—¿No	somos	amigos?

—No:	no	somos	ni	podemos	ser	amigos—exclamé	con	la	exaltación	de	la	embriaguez
—.	¡Lord	Gray,	le	odio	a	usted!

—Otro	 traguito—dijo	 el	 inglés	 con	 socarronería—.	 Hoy	 está	 usted	 bravo.	 Antes	 de
beber,	habló	de	matar	a	un	hombre.

—Sí,	sí...	Y	ese	hombre	es	usted.

—¿Por	qué	he	de	morir,	amigo?

—Porque	quiero,	lord	Gray;	ahora	mismo.	Elija	usted	sitio	y	armas.

—¿Armas?	Un	vaso	de	Pero	Jiménez.

Me	 levanté	 fuera	 de	 mí,	 y	 así	 una	 silla	 con	 resolución	 hostil;	 pero	 lord	 Gray
permaneció	tan	impasible,	tan	indiferente	a	mi	cólera,	y	al	mismo	tiempo	tan	sereno	y
risueño,	que	sentime	sin	bríos	para	descargarle	el	golpe.

—Despacio.	Nos	batiremos	luego—dijo	rompiendo	a	reír	con	expansiva	jovialidad—.
Ahora	 voy	 a	 declarar	 la	 causa	 de	 ese	 repentino	 enfado	 y	 anhelo	 de	 matarme.
¡Pobrecito	de	mí!

—¿Cuál	es?

—Cuestión	de	faldas.	Una	supuesta	rivalidad,	Sr.	D.	Gabriel.

—Dígalo	usted	todo	de	una	vez—exclamé	sintiendo	que	se	redoblaba	mi	coraje.

—Usted	está	celoso	y	ofendido,	porque	supone	que	le	he	quitado	su	dama.

No	le	contesté.

—Pues	no	hay	nada	de	eso,	amigo	mío.-añadió—.	Respire	usted	tranquilo	 las	auras
del	 amor.	 Me	 parece	 haberle	 oído	 decir	 a	 Poenco	 que	 usted	 anda	 a	 caza	 de	 esa
Mariquilla,	que	no	de	las	Nieves,	sino	de	los	Fuegos	debería	llamarse.	A	usted	le	han
dicho	que	yo...	pues,	diré	como	Poenco...	«cétera,	cétera».	Amigo	mío,	cierto	es	que
me	gustaba	esa	muchacha;	pero	basta	que	un	camaraíya	haya	puesto	los	ojos	en	ella
para	 que	 yo	 no	 intente	 seguir	 adelante.	 Esto	 se	 llama	 generosidad;	 no	 es	 el	 primer
caso	que	se	encuentra	en	mi	vida.	En	celebración	de	paz,	acabemos	esta	botella.

Al	frenesí	que	antes	había	yo	sentido	sucedió	un	entorpecimiento	y	oscuridad	tal	de
mis	facultades	intelectuales,	que	no	supe	qué	responder	a	lord	Gray,	ni	realmente	le



respondí	nada.

—Pero,	 amigo	 mío—prosiguió	 él,	 menos	 afectado	 que	 yo	 por	 la	 bebida—hemos
sabido	que	a	Mariquilla	de	las	Nieves	la	corteja...	¡cortejar!,	hermosa	palabra	que	no
tiene	igual	en	ningún	idioma...	pues	decía	que	la	corteja	un	guapo	de	Jerez	que	se	me
figura	es	más	afortunado	que	nosotros.	Sin	duda	a	ese	es	a	quien	usted	quiere	matar.

—¡A	ese,	a	ese!—dije	sintiendo	que	se	me	despejaban	un	tanto	los	aposentos	altos.

—Cuente	 usted	 conmigo.	 Currito	 Báez,	 que	 así	 se	 llama	 el	 jerezano,	 es	 un	 necio
presumido	y	matasiete,	que	con	 todo	el	mundo	arma	camorra.	Deseo	 tener	cuestión
con	él.	Le	provocaremos.

—¡Le	provocaremos,	sí,	señor;	le	provocaremos!

—Le	mataremos	delante	de	toda	la	gente	del	bronce,	para	que	vean	cómo	sucumbe
un	 tonto	 a	 manos	 de	 un	 caballero...	 Pero	 no	 sabía	 que	 estuviera	 usted	 enamorado.
¿Desde	cuándo?

—Desde	 hace	 mucho,	 mucho	 tiempo—respondí	 viendo	 cómo	 daba	 vueltas	 la
habitación	delante	de	mis	 ojos—.	Éramos	niños;	 ella	 y	 yo	 estábamos	abandonados	 y
solos	en	el	mundo.	La	desgracia	nos	impelió	a	compadecernos,	y	compadeciéndonos,
sin	saber	cómo,	nos	amamos.	Padecimos	juntos	grandes	desventuras,	y	fiando	en	Dios
y	 en	 nuestro	 amor	 vencimos	 inmensos	 peligros.	 Llegué	 a	 considerarla	 como
indisolublemente	unida	a	mí	por	superior	destino,	y	mi	corazón	fortalecido	por	una	fe
sin	límites,	no	padeció	en	mucho	tiempo	los	martirios	de	celos,	desconfianzas,	temores
ni	amorosos	sobresaltos.

—Hombre:	eso	es	extraordinario.	¡Y	todo	por	María	de	las	Nieves!...

—Pero	todo	se	acabó,	amigo	mío.	El	mundo	se	me	ha	caído	encima.	¿No	lo	ve	usted,
no	lo	ve	usted	caer	a	pedazos	sobre	mi	cabeza?	¿No	ve	usted	estas	montañas	que	me
machacan	 los	 sesos?	 Mi	 cerebro	 hecho	 trizas	 salta	 en	 piltrafas	 mil	 y	 salpicando	 se
esparce	por	las	paredes...	aquí...	allí...	más	allá.	¿No	lo	ve	usted?

—Ya	lo	veo...-repuso	lord	Gray,	rematando	una	botella.

—El	 mundo	 se	 me	 cayó	 encima.	 Se	 apagó	 el	 sol...	 ¿No	 lo	 ve	 usted,	 hombre;	 no
advierte	las	horribles	tinieblas	que	nos	rodean?	Todo	se	oscureció,	cielo	y	tierra,	y	el
sol	y	la	luna	cayeron,	como	ascuas	de	un	cigarro...	Ella	y	yo	nos	separamos:	leguas	y
más	leguas,	días	y	días	y	más	días	se	pusieron	entre	nosotros;	yo	alargaba	los	brazos
ansiando	tocarla	con	mis	manos;	pero	mis	manos	no	tocaban	sino	el	vacío.	Ella	subió	y
yo	 me	 quedé	 donde	 estaba.	 Yo	 miraba	 y	 no	 veía	 nada...	 estaba	 escondida:	 ¿dónde?,
dirá	usted...	dentro	de	mi	cerebro.	Yo	me	metía	 las	manos	en	 la	cabeza	y	escarbaba
allí	dentro;	pero	no	la	podía	coger.	Era	una	burbuja,	una	partícula,	un	átomo	bullicioso
y	movible	que	me	atormentaba	en	sueños	y	despierto.	Quise	olvidarla	y	no	pude.	De
noche	cruzaba	los	brazos	y	decía:	«aquí	la	tengo;	nadie	me	la	quitará...».	Cuando	me
dijeron	que	me	había	olvidado,	no	 lo	quería	creer.	Salí	a	 la	calle	y	todo	el	mundo	se
reía	de	mí.	¡Espantosa	noche!	Escupí	al	cielo	y	lo	dejé	negro...	Me	metí	la	mano	en	el
pecho,	saqué	el	corazón,	lo	estrujé	como	una	naranja	y	se	lo	arrojé	a	los	perros.

—¡Qué	inmenso	e	ideal	amor!-exclamó	lord	Gray—.	Y	todo	eso	por	Mariquilla	de	las
Nieves...	Beba	usted	esa	copa.

—Supe	 que	 amaba	 a	 otro—añadí	 sintiendo	 que	 mi	 cerebro	 despedía	 una	 lumbre
vagorosa	y	desparramada,	llama	de	alcohol	que	trazaba	mil	figuras	en	el	espacio	con
sus	 lenguas	azules—.	Amaba	a	otro.	Una	noche	se	me	apareció.	 Iba	de	brazo	con	su
nuevo	amante.	Pasaron	por	delante	de	mí	y	no	me	miraron.	Yo	me	levanté	y	tomando
la	espada,	herí	en	el	vacío,	y	en	el	vacío	surgió	un	manantial	de	sangre.	La	vi	que	se
llegaba	 hacia	 mí	 pidiéndome	 perdón.	 La	 manga	 de	 su	 vestido	 tocó	 mi	 rostro,	 y	 me
quemó.	¿Ve	usted	la	quemadura,	la	ve	usted?

—Sí,	la	veo,	la	veo.	¡Y	todo	por	María	de	las	Nieves!...	Hombre	es	gracioso.	A	ver	a
qué	sabe	este	Montilla.

—Yo	quiero	matar	a	ese	hombre,	o	que	él	me	mate	a	mí.

—No,	a	él,	a	él.	¡Pobre	Currito	Báez!

—Le	mataré,	le	mataré,	sí—exclamaba	yo	con	furor,	poniendo	mi	puño	cerrado	en	el
pecho	de	 lord	Gray—.	 ¿No	 siente	usted	 cómo	baila	 el	mundo	bajo	nuestros	pies?	El



mar	entra	por	esa	ventana.	Ahoguémonos	juntos	y	todo	se	concluirá.

—¿Ahogarme?	No—dijo	el	inglés—.	Yo	también	amo.

A	pesar	de	mi	lastimoso	estado	intelectual	presté	atención	vivísima	a	sus	palabras.

—Yo	 también	 amo—prosiguió—.	Mi	 amor	 es	 secreto,	misterioso	 y	 oculto,	 como	 las
perlas,	que	además	de	estar	dentro	de	una	concha	están	en	el	fondo	del	mar.	No	tengo
celos	 de	 nadie,	 porque	 su	 corazón	 es	 todo	 mío.	 No	 tengo	 celos	 más	 que	 de	 la
publicidad;	 odio	 de	 muerte	 a	 todo	 el	 que	 descubra	 y	 propale	 mi	 secreto.	 Antes	 me
arrancaré	la	lengua	que	pronunciar	su	nombre	delante	de	otra	persona.	Su	nombre,	su
casa,	 su	 familia,	 todo	 es	 misterioso.	 Yo	 me	 deslizo	 en	 la	 oscuridad,	 en	 oscuridad
profunda	que	no	proyecte	sobra	alguna,	y	abro	mis	brazos	para	recibirla,	y	los	oscuros
cuerpos	se	confunden	en	el	negro	espacio.	Bullen	átomos	de	luz,	como	estos	que	ahora
nos	 rodean,	 y	 en	 las	 puntas	 de	 nuestros	 cabellos	 palpita	 con	 galvánica	 fuerza,
embriagadora	 sensibilidad.	 ¿No	 percibe	 usted	 estas	 ondas	 que	 vienen	 del	 cielo,	 no
siente	usted	cómo	se	abre	 la	tierra	y	despide	cien	mil	vidas	nuevas,	creadas	en	esta
corola	 donde	 estamos,	 y	 en	 cuyos	 bordes	 nos	 movemos	 a	 impulso	 de	 la	 suave	 y
embalsamada	brisa?

—¡Sí,	lo	veo,	lo	veo!-respondí	llevando	el	vaso	a	mis	labios.

—Amigo	mío,	Dios	hizo	perfectamente	al	amasar	este	barro	del	mundo.	Habría	sido
lástima	que	no	lo	hiciera.	La	materia	vivificada	por	el	amor	es	sin	duda	lo	mejor	que
existe	 después	 del	 espíritu.	 Yo	 adoro	 el	 universo	 lleno	 de	 luz,	 pintado	 con	 lindos
colores,	sombreado	por	amorosas	opacidades	que	cubren	el	discreto	amor;	yo	adoro	la
naturaleza	que	todo	lo	hizo	hermoso,	y	detesto	a	los	hombres	corruptores	del	elemento
donde	 habitan,	 como	 ensucian	 los	 sapos	 la	 laguna.	 Mi	 alma	 se	 arroja	 fuera	 de	 este
lodazal	 y	 busca	 los	 aires	 puros;	 huye	 de	 las	 infectas	 madrigueras	 de	 la	 civilización,
abiertas	en	fango	pestilente	y	se	baña	en	los	rayos	de	oro	que	cruzan	los	espacios.

»Olvidaba	decir	a	usted	que	para	hacer	más	encantadora	mi	aventura,	la	historia,	es
decir,	diez	y	siete	siglos	de	guerras,	de	tratados	de	privilegios,	de	tiranía,	de	fanatismo
religioso,	se	oponen	a	que	sea	mía.	Necesito	demoler	las	torres	del	orgullo,	abatir	los
alcázares	del	fanatismo,	burlarme	de	la	fatuidad	de	cien	familias	que	cifran	su	orgullo
en	descender	de	un	rey	asesino,	D.	Enrique	II,	y	de	una	reina	liviana,	doña	Urraca	de
Castilla;	 apalear	 cien	 frailes,	 azotar	 cien	 dueñas,	 profanar	 la	 casa	 llena	 de
pintarreados	blasones,	y	hasta	el	mismo	templo	lleno	de	sepulcros,	si	la	refugian	en	él.

—¿La	va	usted	a	robar,	milord?-pregunté	en	un	instante	de	rápida	lucidez.

—Sí;	la	robaré	y	me	la	llevaré	a	Malta,	donde	tengo	un	palacio.	He	pedido	un	barco	a
Inglaterra.

Sentí	súbito	estremecimiento,	como	si	mi	conturbada	naturaleza	hiciera	un	esfuerzo
colosal	para	recobrar	su	perdido	aliento.

—Lord	 Gray—dije—somos	 amigos.	 Soy	 discreto.	 Yo	 le	 ayudaré	 a	 usted	 en	 esa
empresa,	que	no	será	fácil	por	desgracia.

—No	lo	será...	veremos—repuso	exaltado	después	de	beber	con	ardiente	anhelo—.	Yo
le	ayudaré	a	usted	a	matar	a	Currito	Báez.

—Sí,	le	mataré;	así	tuviera	mil	vidas.	Pero	permítame	usted	que	le	pague	su	auxilio,
ofreciéndole	 el	 mío	 para	 robar	 a	 esa	 mujer,	 y	 burlarnos	 de	 diez	 y	 siete	 siglos	 de
guerras,	de	tratados,	de	privilegios,	de	fanatismo,	de	religión,	de	tiranía.

—Bien,	amigo	Gabriel;	venga	esa	mano.	¡Viva	lo	imposible!	El	placer	de	acometerlo
es	el	único	placer	real.

—Yo	quisiera	estar	en	los	secretos	de	usted,	milord.

—Lo	estará	usted.

—Yo	mataré	a	mi	hombre.

—Y	pronto.	Venga	esa	mano.

—Ahí	va.

—Ahora	bajemos—dijo	lord	Gray	en	el	apogeo	de	su	delirio.



—¿A	dónde?

—Al	mundo.

—El	mundo	se	ha	hecho	pedazos,	no	existe—dije	yo.

—Lo	 compondremos.	 Una	 vez	 se	 me	 rompió	 en	 mil	 pedazos	 un	 vaso	 etrusco	 que
compré	en	Nápoles.	Yo	recogí	los	trozos	uno	a	uno	y	los	pegué	perfectamente...	¡Oh,
amada	 mía!	 ¿Dónde	 estás	 que	 no	 te	 veo?	 Este	 perfume	 de	 flores,	 esta	 música	 me
anuncian	que	no	estás	lejos.	Sr.	de	Araceli,	¿no	la	oye	usted?

—Sí,	una	música	encantadora—respondí,	y	era	verdad	que	creí	oírla.

—Ella	viene	envuelta	en	la	nube	que	la	rodea.	¿No	advierte	usted	la	deslumbradora
claridad	que	entra	en	la	pieza?

—Sí,	la	veo.

—Mi	amada	viene,	Sr.	de	Araceli;	ya	entra;	aquí	está.

Miré	a	la	puerta	y	la	vi;	era	ella	misma,	rodeada	de	una	luz	dorada	y	pálida	como	la
manzanilla	y	el	Jerez	que	habíamos	bebido.	Quise	levantarme;	pero	mi	cuerpo	se	hizo
de	 plomo,	 mi	 cabeza	 pesó	 más	 que	 una	 montaña	 y	 cayó	 entre	 mis	 brazos	 sobre	 la
mesa,	perdiendo	de	súbito	toda	noción	de	existencia.

XVI
Al	recobrarla	lenta	y	oscura,	la	voz	del	señor	Poenco	fue	el	accidente	que	me	dio	a

conocer	que	había	mundo.	Lord	Gray	había	desaparecido.	Reconocime	y	me	encontré
estúpido;	pero	la	vergüenza,	motivada	por	el	recuerdo	de	mi	envilecimiento,	vino	más
tarde.	¡Y	qué	vergüenza	aquella,	señores!	Mucho	tiempo	tardé	en	perdonarme.

Pero	echemos	un	velo,	como	dicen	los	historiadores,	sobre	el	infausto	suceso	de	mi
embriaguez,	y	sigamos	el	cuento.

Desde	 tal	 día,	 el	 servicio	 en	 la	 Cortadura	 y	 en	 Matagorda	 me	 entretuvo	 algún
tiempo,	y	no	me	fueron	posibles	aquellas	visitas,	ya	tristísimas,	ya	alegres,	que	hacía	a
Cádiz;	 pero	 al	 fin,	 como	 el	 asedio	 no	 era	 penoso,	 disfruté	 de	 algún	 vagar,	 y	 un	 día
púseme	en	camino	de	la	calle	Ancha,	con	intento	de	resolver	allí	qué	dirección	tomar.

En	 tiempos	 normales	 era	 la	 calle	 Ancha	 el	 sitio	 donde	 se	 reunía	 la	 caterva	 de
mentirosos,	desocupados,	noveleros	y	 toda	 la	gente	curiosa,	alegre	y	holgazana.	Allí
iban	también	de	paseo	a	la	hora	de	medio	día	en	invierno	y	por	las	tardes	en	verano
las	damas	a	la	moda	y	los	petimetres,	abates	y	enamorados,	ocurriendo	con	estos	mil
lances	 y	 escenas	de	que	nos	ha	dejado	 retrato	muy	 vivo	D.	 Juan	del	Castillo	 en	 sus
sainetes	urbanos,	no	menos	graciosos	y	verdaderos	que	los	populares	y	consagrados	a
la	majeza.

Pero	 en	 1811,	 y	 después	 que	 las	 Cortes	 se	 trasladaron	 a	 Cádiz,	 la	 calle	 Ancha,
además	de	un	paseo	público,	era,	si	se	me	permite	el	símil,	el	corazón	de	España.	Allí
se	conocían,	antes	que	en	ninguna	parte,	los	sucesos	de	la	guerra,	las	batallas	ganadas
o	 perdidas,	 los	 proyectos	 legislativos,	 los	 decretos	 del	 gobierno	 legítimo	 y	 las
disposiciones	del	intruso,	la	política	toda,	desde	la	más	grande	a	la	más	menuda,	y	lo
que	 después	 se	 ha	 llamado	 chismes	 políticos,	 marejada	 política,	 mar	 de	 fondo	 y
cabildeos.	Conocíanse	asimismo	los	cambios	de	empleados	y	el	movimiento	de	aquella
administración	que,	con	su	enorme	balumba	de	consejos,	secretarías,	contadurías,	real
sello,	 juntas	 superiores,	 superintendencias,	 real	 giro,	 real	 estampilla,	 renovación	 de
vales,	 medios,	 arbitrios,	 etc.,	 se	 refugió	 en	 Cádiz	 después	 de	 la	 invasión	 de	 las
Andalucías.	Cádiz	reventaba	de	oficinas	y	estaba	atestada	de	legajos.

Además,	 la	 calle	 Ancha	 obtenía	 la	 primacía	 en	 la	 edición	 y	 propaganda	 de	 los
diferentes	impresos	y	manuscritos	con	que	entonces	se	apacentaba	la	opinión	pública;
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y	lo	mismo	las	rencillas	de	los	literatos	que	las	discordias	de	los	políticos,	lo	mismo	los
epigramas	que	las	diatribas,	que	 los	vejámenes,	que	 las	caricaturas,	allí	salieron	por
primera	vez	a	la	copiosa	luz	de	la	publicidad.	En	la	calle	Ancha	se	recitaban,	pasando
de	boca	en	boca,	los	malignos	versos	de	Arriaza,	y	las	biliosas	diatribas	de	Capmany
contra	Quintana.

Allí	 aparecieron,	 arrebatados	 de	 una	 mano	 a	 otra	 mano,	 los	 primeros	 números	 de
aquellos	periodiquitos	tan	inocentes,	mariposillas	nacidas	al	tibio	calor	de	la	libertad
de	la	imprenta,	en	su	crepúsculo	matutino;	aquellos	periodiquitos	que	se	llamaron	El
Revisor	 Político,	 El	 Telégrafo	 Americano,	 El	 Conciso,	 La	 Gaceta	 de	 la	 Regencia,	 El
Robespierre	Español,	El	Amigo	de	las	Leyes,	El	Censor	General,	El	Diario	de	la	Tarde,
La	Abeja	Española,	El	Duende	de	los	Cafés	y	El	Procurador	general	de	la	Nación	y	del
Rey;	algunos,	absolutistas	y	enemigos	de	las	reformas;	los	más,	liberales	y	defensores
de	las	nuevas	leyes.

Allí	 se	 trabaron	 las	 primeras	 disputas	 de	 las	 cuales	 hicieron	 luego	 escandalosa
síntesis	 los	autores	 respectivamente	de	 los	dos	 célebres	 libros	Diccionario	manual	 y
Diccionario	crítico-burlesco,	ambos	signo	claro	de	la	gran	reyerta	y	cachetina	que	en
el	 resto	 de	 siglo	 se	 había	 de	 armar	 entre	 los	 dos	 fanatismos	 que	 ha	 tiempo	 vienen
luchando	y	lucharán	por	largo	espacio	todavía.

En	la	calle	Ancha,	en	suma,	se	congregaba	todo	el	patriotismo	con	todo	el	fanatismo
de	 los	 tiempos;	 allí,	 la	 inocencia	 de	 aquella	 edad;	 allí,	 su	 bullicioso	 deseo	 de
novedades;	allí,	la	voluble	petulancia	española	con	el	heroico	espíritu,	la	franqueza,	el
donaire,	 la	fanfarronada,	y	también	la	virtud	modesta	y	callada.	Tenía	la	calle	Ancha
mucho	 de	 lo	 que	 llamamos	 Salón	 de	 conferencias,	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 Bolsa,	 Bolsín,
Ateneo,	Círculo,	Tertulia,	y	era	también	un	club.

Cualquiera	que	entonces	entrase	en	ella	por	las	calles	de	la	Verónica	o	Novena	y	la
atravesase	en	dirección	a	 la	plaza	de	San	Antonio,	habríase	creído	transportado	a	 la
capital	de	un	pueblo	en	pleno	goce	del	más	acabado	bienestar	 y	 aun	de	 la	paz	más
completa,	si	no	mostrara	otra	cosa	la	multitud	de	uniformes	militares,	tan	varios	como
alegres,	que	abundantemente	se	veían.	Gastaban	las	damas	gaditanas	ostentoso	lujo,
no	 sólo	 por	 hacer	 alarde	 de	 tranquilidad	 ante	 las	 amenazas	 de	 los	 franceses,	 sino
porque	 era	 Cádiz	 entonces	 ciudad	 de	 gran	 riqueza,	 guardadora	 de	 los	 tesoros	 de
ambas	Indias.	Casi	todos	los	petimetres	y	la	juventud	florida	en	masa,	lo	mismo	de	la
aristocracia	 que	 del	 alto	 comercio,	 se	 habían	 instalado	 en	 los	 diferentes	 cuerpos	 de
voluntarios	 que	 en	 Febrero	 de	 1810	 se	 formaron;	 y	 como	 en	 tales	 cuerpos	 ha
dominado	siempre,	por	lo	común,	la	vanidad	de	lucir	uniformes	y	arreos	de	gran	golpe
de	vista,	aquello	fue	una	bendición	de	Dios	para	el	lucimiento	de	sastres	y	costureras,
y	los	milicianos	de	Cádiz	estaban	que	ni	pintados.

Debo	advertir	que	se	portaron	bien	y	con	verdadero	espíritu	militar	en	todo	lo	muy
difícil	y	arriesgado	que	durante	el	sitio	se	les	confió;	pero	su	principal	triunfo	estaba
en	la	calle	Ancha	entre	muchachas	solteras,	casadas	y	viuditas.

Llamábanse	 unos	 los	 guacamayos,	 por	 haber	 elegido	 el	 color	 grana	 para	 su
uniforme,	y	estos	formaban	cuatro	batallones	de	línea.	Menos	vistoso	y	deslumbrador
era	el	vestido	de	los	dos	batallones	de	ligeros,	a	quienes	llamaron	cananeos,	por	usar
cananas	 en	 vez	 de	 cartucheras.	 Otros,	 por	 haber	 aplicado	 profusamente	 a	 sus
personas	el	color	verde,	fueron	designados	con	el	nombre	de	lechuguinos,	si	bien	hay
quien	atribuye	este	apodo	a	la	circunstancia	de	pertenecer	los	tales	lechuguinos	a	los
barrios	de	Puerta	de	Tierra	y	extramuros,	donde	se	crían	lechugas.	Con	los	mozos	de
cuerda	 y	 trabajadores	 formose	 un	 regimiento	 de	 artillería,	 y	 como	 eligieran	 para
decorarse	el	morado,	el	rojo	y	el	verde,	en	episcopal	combinación,	fueron	llamados	los
obispos,	 y	 no	 hubo	 quien	 les	 quitara	 el	 nombre	 durante	 todo	 el	 transcurso	 de	 la
guerra.	Otros,	que	militaron	en	la	infantería,	y	eran	modestísimos	en	estatura	y	traje,
fueron	 designados	 con	 el	 mote	 de	 perejiles,	 y	 a	 las	 personas	 graves	 que	 habían
formado	una	milicia	urbana	y	exornádose	con	un	levitón	negro	y	cuello	encarnado,	se
les	 tituló	 los	 pavos.	 Todos	 llevaban	 nombre	 contrahecho,	 y	 hasta	 el	 cuerpo	 que	 se
formó	con	los	desertores	polacos,	no	pudo	llamarse	nunca	de	los	polacos,	sino	de	las
polacras.

Todo	 este	 inmenso,	 variado	 y	 pintoresco	 personal	 de	 guacamayos,	 cananeos,
obispos,	perejiles	y	pavos	discurría	por	la	calle	Ancha	y	plaza	de	San	Antonio,	llamada
entonces	Golfo	de	las	damas,	en	las	horas	que	dejaba	libres	el	servicio,	menos	penoso
y	arriesgado	allí	que	en	Zaragoza.	Formaban	 los	variados	uniformes,	a	 los	cuales	se



añadían	 los	nuestros	y	 los	de	 los	 ingleses,	 la	más	animada	y	alegre	mescolanza	que
puede	ofrecerse	a	la	vista;	y	como	las	señoras	no	llevaban	sus	guardapiés	y	faldellinas
de	luto,	sino	por	el	contrario,	de	los	más	brillantes	rasos	blancos,	amarillos	o	rosa,	con
mantillas	quier	blancas,	quier	negras,	y	cintas	emblemáticas,	y	cucardas	patrióticas	a
falta	de	flores,	júzguese	de	cuán	bonita	sería	aquella	calle	Ancha,	la	cual,	como	calle,	y
aun	desierta	y	abandonada	por	el	alegre	gentío,	es,	con	sólo	el	adorno	de	sus	 lindas
casas,	de	sus	balcones	siempre	pintados	y	de	sus	mil	vidrios,	lo	más	bonito	que	existe
en	ciudades	del	Mediodía.

Desde	que	 llegué	hube	de	 encontrar	muchos	 amigos,	 y	 comenzó	 el	 preguntar	 y	 el
responder,	de	esta	manera:

—¿Qué	dice	hoy	El	Diario	Mercantil?

—Llama	ladrones	a	todos	los	amigos	de	las	reformas,	y	dice	que	llegará	día	en	que	el
obispo	 de	 Orense	 ponga	 un	 grillete	 al	 pie	 a	 los	 pícaros	 que	 le	 encausaron	 por	 no
querer	jurar.

—Pues	 para	 ser	 enemigo	 de	 la	 libertad	 de	 la	 imprenta,	 El	 Diario	 Mercantil	 no	 se
muerde	la	lengua.

—¡Pero	qué	bien	le	contesta	hoy	El	Conciso!	Le	dice	que	los	matacandelas	de	toda
luz	de	la	razón,	no	quisieran	que	alumbrase	al	mundo	más	luz	que	la	de	las	hogueras
inquisitoriales.

—Peor	 les	 trata	El	Robespierre	Español,	 que	dice:	 «El	 antiguo	edificio	 romanesco-
gótico-moruno	de	las	preocupaciones	caerá,	y	quedaranse	a	la	luna	de	Valencia	tanto
vampiro,	cárabo	y	lechuzo	como...

Lámparas	mata	y	el	aceite	chupa».

—Pero	veamos	qué	dice	El	Concisín.

Y	sacaron	un	diminuto	papel,	húmedo	aún	como	recién	salido	de	 la	prensa,	el	cual
era	una	especie	de	suplemento,	hijuela	y	lugarteniente	de	El	Conciso	grande,	y	en	su
lenguaje	figuraba	un	niño	que	venía	a	contarle	a	su	papá	lo	que	ocurría	por	las	Cortes.

—El	Concisín	dice:	«Después	del	Sr.	Argüelles,	que	habló	con	tanta	elocuencia	como
de	 costumbre,	 antojósele	 a	 Ostolaza	 dar	 al	 viento	 el	 repiqueteo	 de	 su	 voz	 clueca	 y
becerril,	 y	 entre	 las	 risas	 de	 las	 tribunas	 y	 el	 alborozo	 del	 paraíso,	 defendió	 a	 los
uñilargos	y	pancirrellenos	que	viven	del	arca-boba	de	la	Iglesia».

—Hombre,	los	trata	con	demasiada	benevolencia.

—Ellos	nos	llaman	a	nosotros	herejotes	y	calabazones.

—Si	no	se	puede	sufrir	a	esa	canalla.	Hay	que	poner	una	horca	en	el	Golfo	de	 las
Damas	 para	 colgar	 serviles,	 empezando	 por	 los	 de	 capilla	 y	 acabando	 por	 los	 de
faldón.

—Deje	usted	que	nos	sacudamos	a	Soult,	y	los	cananeos	dejaremos	a	España	como
una	balsa	de	aceite.	¿Y	qué	se	sabe	del	lord?

—Va	sobre	Badajoz.

—Massena	viene	en	retirada	desde	Portugal.

—Los	franceses	han	abandonado	a	Campomayor.

—Pronto	se	unirá	Castaños	a	Wellington.

—Señora	doña	Flora	de	Cisniega,	tenga	usted	felices	días.

—Felices,	señores	guacamayos.	Lord	Gray,	felices,	y	usted,	Sr.	de	Araceli,	 téngalos
muy	buenos,	aunque	no	sea	sino	por	lo	caro	que	se	vende.

Al	mismo	tiempo	que	doña	Flora,	se	presentó	ante	mí	 lord	Gray.	Hablome	la	dama
con	cierto	sonsonete	reprensivo	que	me	hizo	mucha	gracia.	Recibía	al	mismo	tiempo
plácemes	y	finezas	de	todos	los	del	corrillo,	y	cortesía	va,	cortesía	viene,	la	rodeamos
llevándola	calle	adelante	como	en	procesión,	con	cola	de	cortesanos.

—Señores—dijo	 doña	 Flora—la	 libertad	 de	 la	 imprenta	 es	 cosa	 que	 ha	 de	 darnos
muchas	jaquecas.	¿No	han	visto	ustedes	cómo	se	atreve	El	Revisor	Político	a	ocuparse



de	mis	tertulias,	y	de	si	van	o	no	van	a	ellas	filósofos	y	jacobinos?	¿Pues	acaso	entra	en
mi	casa	persona	que	no	sea	digna	del	mayor	respeto?	No	se	han	atrevido	esos	pícaros
diaristas	a	nombrarme,	pero	harto	se	conoce	a	quién	va	dirigido	el	dardo.

—Señora—dijo	un	guacamayo—la	libertad	de	la	imprenta,	según	dijo	Argüelles	en	las
Cortes,	 allí	 donde	 tiene	 el	 veneno	 tiene	 también	 la	 triaca.	 Pues	 ellos	 andan	 con
alusioncitas,	 devolvámoselas,	 y	 no	 pequeñas	 como	 nueces,	 sino	 gordas	 como
calabazas,	y	no	rellenas	de	plomo	frío	cual	las	bombas	de	Villantroys,	sino	de	fuego	y
metralla	cual	las	nuestras.

—¿Qué	quiere	decir	eso,	amiguito?

—Que	a	nuestra	disposición	tenemos	El	Robespierre	Español,	El	Duende	de	los	Cafés
y	al	pícaro	Concisín	que	 se	encargarán	de	poner	 cual	no	digan	dueñas	a	 los	 apaga-
candelas.

—La	alusión,	señora	doña	Flora—dijo	un	obispo—ha	salido	sin	duda	de	la	tertulia	de
Paquita	Larrea,	la	esposa	del	Sr.	Böhl	de	Faber.

—¿Qué	 más	 que	 escribir	 una	 sátira	 de	 la	 tal	 tertulia	 con	 mucha	 sal	 y	 pimienta,
retratando	a	todos	los	que	van	a	ella,	y	mandarla	al	Robespierre	para	que	la	estampe?-
añadió	un	pavo.

—No	quiero	que	se	diga	que	la	sátira	se	ha	fraguado	en	mi	casa—dijo	doña	Flora—.
En	paz	con	todo	el	mudo	es	mi	mote,	y	si	a	mis	tertulias	van	tantas	personas	honradas
y	discretas	es	por	pasar	el	tiempo	cultamente,	y	no	para	enredos	e	intriguillas.

—Es	 preciso	 defender	 la	 libertad	 hasta	 en	 las	 tertulias—dijo	 un	 obispo,	 o	 un
lechuguino,	que	esto	no	lo	recuerdo	bien.

—En	 las	 trincheras	 es	 mejor—repuso	 doña	 Flora—.	 No	 quiero	 reñir	 con	 Paquita
Larrea,	 que	 si	 ella	 recibe	 a	 los	 Valientes,	 Ostolazas,	 Teneyros,	 a	 los	 Morros	 y
Borrulles,	 yo	 tengo	 el	 gusto	 de	 que	 vayan	 a	 mi	 casa	 los	 Argüelles,	 Torenos	 y
Quintanas,	y	no	porque	los	haya	escogido	en	el	haz	de	 los	que	llaman	liberales,	sino
porque	casualmente	concordaron	en	ideas.

—No	 nos	 prive	 usted	 del	 placer	 de	 hacer	 una	 letrilla	 al	 menos	 en	 honor	 de	 los
tertulios	de	la	Larrea—dijo	un	perejil.

—No,	 señor	 perejil—repuso	 ella—reprima	 usted	 sus	 bríos	 liberales,	 que	 ya	 voy
viendo	 que	 la	 dichosa	 libertad	 de	 la	 imprenta	 es	 un	 azote	 de	 Dios,	 y	 un	 castigo	 de
nuestros	pecados,	como	dice	el	Sr.	D.	Pedro	del	Congosto.

Debo	indicar,	que	doña	Francisca	Larrea,	esposa	del	entendido	y	digno	alemán	Böhl
de	 Faber,	 era	 mujer	 de	 mucho	 entendimiento,	 escritora,	 lo	 mismo	 que	 su	 marido	 a
quien	eran	muy	familiares	 los	primores	de	 la	 lengua	castellana.	De	este	matrimonio,
nació	 Eliseo	 Böhl,	 a	 quien	 debemos	 las	 mejores	 y	 más	 bellas	 pinturas	 de	 las
costumbres	 de	 Andalucía,	 novelista	 sin	 igual	 y	 de	 fama	 tan	 grande	 como	 merecida
dentro	y	fuera	de	España.

Luego	que	la	nube	de	guacamayos,	cananeos	y	demás	tropa	voluntaria	descargó	el
nublado	 de	 sus	 adulaciones	 y	 cortesías,	 doña	 Flora,	 aprovechando	 un	 claro	 de	 la
conversación,	me	dijo:

—¡Muy	bien,	Sr.	D.	Gabriel!	Días	y	más	días	sin	pasar	por	casa.	Después	de	aquella
tremenda	y	borrascosa	escena	con	D.	Pedro,	pocas	veces	has	ido	por	allá.	Y	no	quedó
poco	comprometido	mi	honor...

—Señora,	francamente,	temo	que	el	señor	D.	Pedro	me	ensarte	con	su	gran	espadón,
porque	de	que	está	celoso	como	un	turco	no	me	queda	duda	alguna.	Su	señoría	el	gran
cruzado,	va	a	tomar	una	venganza	terrible	por	el	grandísimo	agravio	que	le	he	hecho.

Conté	a	lord	Gray	en	breves	palabras	lo	ocurrido.

—No	temas	nada—dijo	doña	Flora—.	Ahora	te	agradeceré	que	vayas	a	casa	a	llevar	a
la	señora	condesa	un	recadito	que	me	importa	mucho.

—Con	mil	amores.	¿Pero	está	allí	D.	Pedro?

—¡Qué	ha	de	estar!

—Respiro.



—Pues	bien.	Vas	a	casa	al	momento,	y	dices	a	Amaranta,	que	si	quiere	ver	a	Inés	y
aun	hablarla,	vaya	a	las	Cortes.	Ella	tiene	cédula	para	la	tribuna.

—¿Qué	dice	usted?-exclamé	con	asombro—.	¿Que	Inés	está	en	las	Cortes?

—Sí,	se	han	plantado	en	San	Felipe	las	tres	niñas	beatas.	¿Qué	te	parece?	Hace	un
rato	volvía	yo	de	la	secretaría	de	Consolidación	y	Contaduría	general,	en	la	plazuela	de
San	 Agustín,	 y	 me	 las	 encontré	 con	 D.	 Paco.	 Díjome	 el	 buen	 preceptor,	 que	 las
pobrecitas	hacía	dos	semanas	que	estaban	suplicando	a	la	señora	doña	María	que	las
dejase	 salir	 a	 dar	 un	 paseíllo	 por	 la	 muralla;	 y	 por	 último	 parece	 que	 los	 muchos
ruegos	 y	 continuas	 lamentaciones	 ablandaron	 la	 roca	 de	 las	 terquedades	 de	 la
condesa,	que	permitió	a	sus	tres	cautivas	esparcirse	un	poco	en	el	día	de	hoy,	durante
hora	y	media.	Bajo	la	tutela	de	D.	Paco,	en	quien	tiene	confianza	sin	límites	la	señora,
dejolas	 esta	 salir,	 después	 de	 vestirlas	 a	 lo	 monjil	 en	 tales	 modos,	 que	 parece	 van
pidiendo	 para	 la	 Archicofradía	 de	 los	 Clavos	 y	 Sagradas	 Espinas	 de	 Hermanas
Siervitas	con	voto	de	pobreza.

»Dioles	 orden	 expresa	 de	 pasearse	 desde	 la	 Aduana	 hasta	 el	 baluarte	 de	 la
Candelaria,	 yendo	 y	 viniendo	 tres	 veces,	 sin	 que	 por	 causa	 alguna	 infringiesen	 esta
premática	 paseantil,	 ni	 traspasasen	 la	 línea	 indicada,	 ni	 menos	 se	 internasen	 en	 las
calles	de	Cádiz,	por	donde	después	que	están	aquí	las	Cortes,	discurren,	como	dice	el
Sr.	Teneyro,	todos	los	pecados	y	vicios	en	endemoniada	procesión...	Pero,	¿qué	hacen
mis	 niñas?	 Verás.	 En	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 calle	 del	 Baluarte	 amotináronse,
empeñándose	 en	 que	 D.	 Paco	 las	 había	 de	 llevar	 a	 las	 Cortes,	 porque	 tenían	 gran
curiosidad,	sed	devoradora	de	ver	 tan	bonito	espectáculo;	gruñó	el	pobre	preceptor,
chillaron	ellas,	se	aferró	él	al	programa	que	le	trazara	su	ama,	rebeláronse	las	chicas,
negándose	 a	 ir	 a	 la	 muralla,	 y	 luego	 le	 acribillaron	 a	 pellizcos	 y	 alfilerazos.
Presentación	propuso	a	las	otras	dos	arrojar	a	D.	Paco	al	mar,	y	después	le	quitaron	el
sombrero	para	guardarlo	en	rehenes	y	privarle	de	tan	útil	prenda,	si	no	las	llevaba	al
Congreso	Nacional.

»Una	de	ellas	tenía	una	papeleta	de	tribuna,	que	sin	duda	algún	galán	travieso	le	dio
con	el	fin	que	puede	suponerse.	Antes	los	galanes,	cuando	no	podían	comunicarse	con
sus	 amadas,	 las	 citaban	 en	 las	 iglesias,	 donde	 la	 religiosa	 oscuridad	 protegía	 el
trasiego	 de	 las	 cartitas,	 el	 apretón	 de	 manos	 u	 otro	 desahogo	 de	 peor	 especie,
mientras	 los	 padres	 embobados	 contemplaban	 las	 llamaradas	 del	 cuadro	 de	 Ánimas
del	Purgatorio.	Hoy	cuando	no	puede	haber	reja	ni	correo,	los	amantes	se	suelen	citar
en	 la	 tribuna	 de	 las	 Cortes.	 Es	 esta	 una	 invención	 donosísima,	 ¿no	 es	 verdad,	 lord
Gray?	 Sin	 duda	 está	 muy	 en	 boga	 en	 los	 parlamentos	 de	 Inglaterra,	 y	 ahora	 nos	 la
introducen	en	España	para	mejoramiento	de	las	costumbres.

Lord	Gray,	que	había	puesto	atención	a	lo	que	doña	Flora	nos	contaba,	repuso	con
malicia:

—Señora	mía,	deme	usted	licencia	para	retirarme,	porque	tengo	una	ocupación,	un
quehacer	imprescindible	no	lejos	de	aquí.

—Sí,	 vaya	 usted,	 vaya	 usted.	 Ahora	 deben	 estar	 en	 la	 discusión	 de	 los	 señoríos
jurisdiccionales.	Mucho	ruido,	mucho	barullo	en	 las	tribunas.	Usted	entrará	en	 la	de
los	diplomáticos,	que	está	mano	a	mano	con	la	de	señoras.	Corra	usted,	adiós.

Dejome	lord	Gray	en	las	garras	de	doña	Flora,	la	cual	continuó	así:

—El	pobre	D.	Paco	se	defendió	hasta	que	no	pudo	más.	¡Pobre	señor!	No	tuvo	más
remedio	 que	 bajar	 la	 cabeza	 ante	 el	 número	 y	 llevarlas	 a	 las	 Cortes.	 Cuando	 le
encontré	y	me	contó	el	 lance,	 iba	el	pobre	tan	cari-entristecido,	cual	si	 lo	 llevaran	a
ajusticiar,	y	me	dijo:	«Ay	de	mí,	si	doña	María	llega	a	saber	esto...	¡Malditas	sean	las
Cortes	y	el	perro	que	las	inventó!».

—¿Estarán	todavía	allá?

—Sí;	corre	a	avisárselo	a	 la	condesa.	La	pobrecita	hace	 tiempo	que	está	arando	 la
tierra	por	ver	a	Inés	dentro	o	fuera	de	su	cárcel,	y	no	puede	conseguirlo,	pues	a	ella	no
la	admiten	allá,	y	se	pasan	meses	y	meses	sin	que	se	les	permita	dar	un	paseo	con	el
ayo.	Conque	ve	a	decírselo	y	tú	mismo	la	acompañarás	a	San	Felipe.	No	tardes,	hijo,	y
en	seguida	a	casa	derechito	que	tengo	que	hablarte.	¿Comerás	hoy	con	nosotros?

Me	 despedí	 con	 gran	 precipitación	 de	 doña	 Flora,	 dejándola	 en	 poder	 de	 los
guacamayos,	y	me	alejé	de	allí;	pero	en	vez	de	correr	hacia	la	calle	de	la	Verónica,	mi



curiosidad,	mi	pasión	y	un	afán	invencible	me	impulsaron	hacia	la	plaza	de	San	Felipe,
olvidando	a	Amaranta	y	a	doña	Flora,	fija	el	alma	y	la	vida	toda	en	las	tres	muchachas,
en	 D.	 Paco,	 en	 lord	 Gray,	 en	 las	 Cortes,	 en	 los	 diputados	 y	 en	 la	 discusión	 sobre
señoríos	jurisdiccionales.

XVII
Llegué,	 y	 en	 la	 pequeña	 plazoleta	 que	 hay	 a	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia,	 entonces

convertida	en	Congreso,	había,	como	de	costumbre,	gran	gentío.	Extendí	con	avidez	la
vista	 por	 la	 multitud	 de	 caras	 que	 allí	 se	 confundían,	 y	 no	 vi	 ninguna	 de	 las	 que
buscaba.	Pensando	que	estarían	todos	arriba,	traspasé	la	puertecilla	que	conducía	a	la
escalera	 de	 las	 tribunas,	 pero	 en	 el	 vestíbulo,	 o	 más	 bien	 pasadizo,	 la	 gente	 que
bajaba,	 tropezando	con	 la	que	quería	subir,	 formaba	remolinos	y	marejada.	Pugnaba
yo	 por	 entrar	 cuando	 vi	 cerca	 de	 mí	 a	 Presentación,	 que	 estrujada	 por	 espaldas	 y
hombros	muy	robustos,	mostraba	gran	aflicción	y	pesadumbre	de	haberse	metido	en
tal	fregado.	Las	otras	dos	y	D.	Paco	no	estaban	allí.

Al	punto	acudí	a	sacarla	de	apreturas,	y	al	reconocerme	se	alegró	mucho	y	me	dio
las	gracias.

—¿Dónde	están	las	otras	dos	y	D.	Paco?-le	pregunté.

—¡Ay!,	no	sé...-exclamó	con	zozobra—.	Entre	el	gentío,	Inés	y	Asunción	se	separaron
de	mí.	Después	las	vimos	con	lord	Gray	en	el	fondo	de	este	pasadizo.	D.	Paco	fue	tras
ellas	y	a	ninguno	veo.

—Pues	avancemos—dije	resguardándola	con	mis	brazos—.	Ya	parecerán.

Despejose	algo	el	local	con	la	salida	de	una	fuerte	masa	de	gente,	cansada	ya	de	oír
discursos,	 y	 entonces	 vi	 venir	 a	 D.	 Paco,	 como	 que	 bajaba	 de	 la	 escalera	 de	 las
tribunas	reservadas.

—No	están—decía	el	pobre	viejo	con	la	mayor	ansiedad—.	Asuncioncita	e	Inesita	han
desaparecido.	Deben	de	haber	 salido	otra	 vez	a	 la	 calle.	Lord	Gray	 se	 juntó	a	 ellas.
¡Dios	mío!	¿Qué	nueva	tribulación	es	esta?	Señor	de	Araceli,	¿las	ha	visto	usted?

—Subamos,	que	arriba	han	de	estar.

—Que	 no	 están.	 ¡En	 buena	 nos	 han	 metido!...	 El	 santo	 Ángel	 de	 la	 Guarda	 me
acompañe.	 Estas	 niñas	 me	 harán	 condenar,	 señor	 de	 Araceli...	 ¿Se	 habrán	 metido
abajo	en	el	salón	de	sesiones?

—Yo	no	he	traído	papeleta	para	las	tribunas	reservadas;	pero	subamos	a	la	pública	y
desde	allí	veremos	si	están.

—Yo	 me	 muero	 de	 pena—exclamó	 el	 buen	 profesor	 con	 lastimosos	 aspavientos—.
¿Dónde	estarán	esas	dos	niñas?	El	gentío	las	separó	de	nosotros	por	casualidad...	¿qué
digo	casualidad?	El	demonio	ha	andado	aquí.

—Yo	subiré	con	esta	madamita	a	 la	 tribuna	pública,	y	veremos	si	están	o	no	están
aquí.

—Yo	saldré	a	la	calle...	Yo	buscaré	por	todo	el	edificio;	yo	volveré	patas	arriba	Cortes
y	procuradores,	y	han	de	parecer,	aunque	se	hayan	metido	dentro	de	la	campanilla	del
presidente	o	en	la	urna	donde	se	vota.	¡Qué	aprieto,	qué	compromiso,	qué	situación!

Y	el	pobre	viejo	se	echó	a	llorar	como	un	chiquillo.

—Subamos,	 Sr.	 de	 Araceli—dijo	 resueltamente	 Presentación—que	 tengo	 mucho
deseo	de	ver	eso.

La	muchacha,	 en	 su	 anhelo	de	 ver	 las	Cortes,	 no	 se	 cuidaba	de	 la	 pérdida	de	 sus
compañeras.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/21906/pg21906-images.html#toc


—Suban	 ustedes	 a	 la	 tribuna	 pública—dijo	 D.	 Paco—y	 aguárdenme	 allí,	 que	 voy	 a
preguntar	a	los	porteros.

Presentación	 se	 aferró	 a	 mi	 brazo,	 y	 lejos	 de	 hacer	 peso	 en	 él,	 parecía	 que	 me
impulsaba	 y	 aligeraba,	 según	 era	 su	 impaciencia	 y	 afán	 de	 subir	 pronto.	 Cuando
llegamos	arriba	y	entramos,	no	sin	trabajo,	en	la	tribuna,	la	pobre	muchacha	mostraba
en	sus	asombrados	ojos	y	en	el	encendido	color	de	sus	mejillas,	 la	viva	emoción	que
espectáculo	tan	nuevo	para	ella	 le	produjera.	Al	abarcar	con	la	vista	 la	 iglesia-salón,
observé	la	tribuna	de	señoras,	la	de	diplomáticos,	y	no	vi	a	las	dos	muchachas	ni	a	lord
Gray.	 Asombrado	 de	 esto,	 pensé	 retirarme	 para	 buscar	 fuera;	 pero	 Presentación,
arrobada	y	suspensa	con	 la	gravedad	del	Congreso	y	el	hablar	de	 los	diputados,	me
dijo	deteniéndome:

—D.	Paco	las	buscará.	Yo	he	venido	aquí	para	ver	esto,	Sr.	de	Araceli.	Acompáñeme
usted	 un	 momento.	 Mi	 hermana	 e	 Inés	 pueden	 parecer	 cuando	 quieran.	 ¿Quién	 les
mandó	separarse?

—¿Pero	no	vio	usted	hacia	qué	parte	fueron	con	lord	Gray?

—No	 sé—repuso	 sin	 poder	 apartar	 su	 atención	 de	 lo	 que	 estaba	 viendo—.	 ¿Sabe
usted,	Sr.	de	Araceli,	que	esto	es	muy	bonito?	Me	gusta	tanto	como	los	toros.

Traté	de	acomodarla	en	un	asiento,	y	para	esto	me	fue	 forzoso	molestar	a	algunas
personas	de	las	que	se	habían	instalado	allí	desde	el	principio	de	la	sesión	y	asistían
con	devotísimo	recogimiento	a	los	debates.	Gruñeron	unos,	murmuraron	otros;	pero	al
fin	Presentación	obtuvo	un	puesto	y	yo	otro	a	su	 lado;	pero	mi	 inquietud	y	ansiedad
eran	 tales,	 que	 me	 levantaba	 con	 frecuencia	 para	 alargar	 el	 cuerpo	 fuera	 de	 las
barandillas	con	objeto	de	examinar	 todo	el	ámbito	del	salón	y	 las	pobladas	 tribunas.
Fáltame	 decir	 que	 el	 gentío	 que	 nos	 acompañaba	 en	 la	 pública,	 era	 compuesto,	 en
parte,	de	gente	de	baja	esfera;	y	en	parte,	de	personas	graves	del	comercio	menudo,
de	tenderos,	periodistas	y	también	muchos	vagos	de	la	calle	Ancha	y	algunas	mozas	de
diferente	estofa.

La	iglesia,	convertida	en	salón,	no	era	grande.	Ocupaban	los	diputados	el	pavimento,
la	 presidencia	 el	 presbiterio	 y	 los	 altares	 estaban	 cubiertos	 con	 cortinones	 de
damasco,	 que	 los	 escondían,	 lo	 mismo	 que	 a	 las	 imágenes,	 de	 la	 vista	 del	 público,
como	objetos	que	no	habían	de	tener	aplicación	por	el	momento.	El	arquitecto	Prast,
reformador	 del	 edificio,	 discurrió	 también	 sin	 duda	 que	 a	 los	 santos	 no	 les	 haría
mucha	 gracia	 aquello.	 Algunos	 han	 creído	 que	 los	 diputados	 subían	 al	 púlpito	 para
hablar;	pero	no	es	cierto.	Los	diputados	hablaban,	como	hoy,	desde	sus	asientos;	y	los
púlpitos	no	servían	para	nada	más	que	para	apolillarse.	Tenía	 la	 iglesia	sus	tribunas
laterales,	 que	 fueron	 destinadas	 a	 los	 diplomáticos,	 a	 las	 señoras	 y	 al	 público
distinguido;	y	en	los	pies	del	edificio	abriéronse	dos	nuevas	con	barandal	de	madera,
que	se	dedicaron	al	pueblo	en	general,	y	que	éste	invadió	desde	las	primeras	sesiones,
alborotando	 más	 de	 lo	 que	 parecía	 conveniente	 al	 decoro	 de	 su	 recién	 lograda
soberanía.

Presentación	 no	 tenía	 ojos	 más	 que	 para	 observar	 la	 presidencia,	 los	 diputados,	 y
muy	 principalmente	 al	 que	 hablaba;	 las	 tribunas,	 los	 ujieres,	 el	 dosel,	 el	 retrato	 del
rey;	ni	 tenía	alma	más	que	para	atender	a	aquellos	 indefinibles	bullicios,	propios	de
todo	 cuerpo	 deliberante,	 y	 que	 son	 como	 el	 aliento	 de	 la	 pasión	 que	 allí	 por	 tan
diferentes	órganos	habla,	del	noble	entusiasmo,	del	vil	egoísmo;	el	sordo	mugir	de	las
mil	ideas,	siempre	desacordes,	que	hierven	dentro	de	ese	cerebro	calenturiento	que	se
llama	salón	de	sesiones.	Yo	observé	la	estupefacción	de	la	muchacha,	y	le	dije:

—¿Le	gusta	a	usted	este	espectáculo?

—Muchísimo.	 Nos	 habían	 dicho	 que	 era	 muy	 feo,	 pero	 es	 bonito.	 ¿Quién	 es	 aquel
señor	que	está	en	medio	del	redondel?

—Es	el	presidente.	Es	el	que	dirige	esto.

—Ya,	 ya...	 Y	 cuando	 quiera	 mandar	 una	 cosa,	 sacará	 el	 pañuelo	 y	 lo	 agitará	 en	 el
aire.

—No,	señora	doña	Presentacioncita.	Así	pasa	en	los	toros;	pero	aquí	el	presidente	se
vale	de	una	campanilla.

—Y	el	diputado	que	va	a	hablar,	¿por	dónde	sale?	¿Por	detrás	de	aquella	cortina	o



por	esa	puertecilla?

—El	diputado	no	sale	por	ninguna	parte,	que	aquí	no	hay	toril	ni	telones.	El	diputado
está	en	su	asiento,	y	cuando	quiere	hablar	se	 levanta.	Vea	usted:	todos	esos	que	ahí
están	son	diputados.

La	muchacha,	a	cada	nueva	conquista	hecha	por	su	inteligencia	en	el	conocimiento
de	 las	 cosas	 parlamentarias,	 más	 sorpresa	 mostraba,	 y	 no	 distraía	 su	 atención	 del
Congreso	sino	para	hacerme	preguntas	tan	originales	a	veces,	y	a	veces	tan	inocentes,
que	me	era	muy	difícil	contestarle.	Carecía	en	absoluto	de	toda	idea	exacta	respecto
de	lo	que	estaba	presenciando;	y	aquel	espectáculo	la	conmovía	hondamente,	sin	que
las	ideas	políticas	tuviesen	ni	aun	parte	mínima	en	tal	emoción,	hija	sólo	de	la	fuerte
impresionabilidad	de	una	criatura	educada	en	estrechos	encierros	 y	 con	 ligaduras	 y
cadenas,	mas	con	poderosas	alas	para	volar,	si	alguna	vez	rompía	su	esclavitud.

Era	tierna,	sensible,	voluble,	 traviesa,	y	por	efecto	de	 la	educación,	disimuladora	y
comedianta	como	pocas;	pero	en	ocasiones	 tan	 ingenua,	que	no	había	pliegue	de	su
corazón	que	ocultase,	ni	escondrijo	de	su	alma	que	no	descubriese.	Por	esto,	que	era
sin	duda	efecto	de	un	anhelo	irresistible	de	libertad,	aparecía	a	veces	descomedida	y
desenvuelta	con	exceso.

Poseía	 en	 alto	 grado	 el	 don	 de	 la	 fantasía;	 la	 falta	 de	 instrucción	 profana	 unida	 a
aquella	 cualidad,	 la	 hacía	 incurrir	 en	 desatinos	 encantadores.	 No	 sólo	 en	 aquella
ocasión,	 sino	 en	 otras	 varias,	 observé	 que	 al	 separarse	 de	 doña	 María	 y	 al	 sentirse
libre	del	peso	de	aquella	gran	losa	de	la	autoridad	materna,	desbordábanse	en	ella	con
desenfrenada	 impetuosidad,	 fantasía,	 sentimiento,	 ideas	 y	 deseos.	 Presenciando	 la
sesión,	no	cabía	en	sí	misma;	tan	inquieta	estaba,	y	tan	sublevados	sus	nervios	y	tan
impresionados	sus	sentidos.

—Señor	de	Araceli—me	dijo	después	que	por	un	instante	meditó-¿y	esto	para	qué	es?

—¿El	Congreso?

—Sí,	eso	es;	quiero	decir	que	para	qué	sirve	el	Congreso.

—Sirve	para	gobernar	a	los	pueblos,	juntamente	con	el	rey.

—Comprendido,	 comprendido—repuso	 vivamente	 agitando	 su	 abaniquillo—.	 Quiere
decir	que	 todos	estos	caballeros	vienen	aquí	a	predicar,	 y	así	 como	 los	curas	de	 las
iglesias	predican	diciendo	que	seamos	buenos,	los	procuradores	de	la	nación	predican
otras	cosas;	viene	la	gente,	los	oye	y	nada	más.	Sólo	que,	según	dicen	los	que	van	de
noche	a	casa,	los	diputados	predican	que	seamos	malos,	y	esto	es	lo	que	no	entiendo.

—Esos	discursos—le	contesté	risueño—no	son	sermones,	son	debates.

—Efectivamente;	me	ha	parecido	que	no	son	sermones,	sino	que	uno	dice	una	cosa,
otro	otra,	y	parece	como	que	disputan.

—Justamente.	Disputan;	cada	uno	dice	lo	que	cree	más	conveniente,	y	después...

—El	disputar	me	gusta	mucho.	¿Sabe	usted	que	me	estaría	aquí	 las	horas	muertas
oyendo	 esto?	 Pero	 me	 agradaría	 que	 hablaran	 fuerte	 y	 se	 insultaran,	 tirándose	 los
bancos	a	la	cabeza.

—Alguna	vez...

—Pues	yo	quiero	venir	ese	día.	¿Se	anunciará	por	carteles	en	las	esquinas?

—Nada	de	eso.	La	política	no	es	una	función	de	teatro.

—¿Y	qué	es	la	política?

—Esto.

—Ahora	me	parece	que	lo	entiendo	menos.	Pero	¿quién	es	ese	hombre	alto,	moreno	y
de	aspecto	temeroso,	que	está	hablando	ahora?	Le	aseguro	a	usted	que	ese	modo	de
charlar	me	gusta.

—Es	el	Sr.	García	Herreros,	diputado	por	Soria.

La	 atención	 del	 Congreso	 estaba	 fija	 en	 el	 orador,	 uno	 de	 los	 más	 severos	 y
elocuentes	de	aquella	primera	fecunda	hornada.	Profundo	silencio	reinaba	en	el	salón



lo	 mismo	 que	 en	 las	 tribunas.	 Callamos	 Presentación	 y	 yo,	 y	 atendimos	 también,
ambos	absortos	y	suspensos,	porque	la	palabra	de	García	Herreros,	enérgica	y	sonora,
era	 de	 las	 que	 imperiosamente	 se	 hacen	 oír	 y	 acallan	 todos	 los	 rumores	 de	 una
Asamblea.

Combatiendo	 las	 servidumbres,	 exclamaba:-«¿Qué	 diría	 de	 su	 representante	 aquel
pueblo	numantino,	que	por	no	sufrir	 la	servidumbre	quiso	ser	pábulo	de	la	hoguera?
Los	padres	y	tiernas	madres	que	arrojaban	a	ellas	a	sus	hijos,	me	juzgarían	digno	del
honor	de	representarles,	si	no	lo	sacrificase	todo	al	ídolo	de	la	libertad?	Aún	conservo
en	mi	pecho	el	calor	de	aquellas	llamas,	y	él	me	inflama	para	asegurar	que	el	pueblo
numantino	no	reconocerá	ya	más	señorío	que	el	de	la	nación.	Quiere	ser	libre	y	sabe	el
camino	de	serlo».

XVIII
Ruidosos	 aplausos	 de	 abajo,	 y	 aplausos,	 patadas	 y	 gritos	 de	 arriba,	 ahogaron	 las

últimas	palabras	del	orador.	Presentación	me	miró,	y	sus	mejillas	estaban	inundadas
de	lágrimas.

—¡Oh,	Sr.	de	Araceli!-me	dijo—.	Ese	hombre	me	ha	hecho	llorar.	¡Qué	hermoso	es	lo
que	ha	dicho!

—Señora	doña	Presentacioncita,	¿no	repara	usted	que	ni	su	hermana,	ni	Inés,	ni	lord
Gray	parecen	por	ningún	lado?

—Ya	parecerán.	D.	Paco	ha	 ido	a	buscarlas	y	dará	con	ellas...	Ahora	está	hablando
otro,	y	dice	que	aquel	no	tiene	razón.	¿Cómo	entendemos	esto?

Otro	orador	usó	de	la	palabra,	pero	por	poco	tiempo.

—Parece	que	ahora	tratan	de	otro	asunto—dijo	la	muchacha,	observando	siempre—.
Y	allí	se	ha	levantado	uno	que	saca	un	papel	y	lo	lee.

—Se	me	figura	que	ese	es	D.	Joaquín	Lorenzo	Villanueva,	el	diputado	por	Valencia.

—Es	clérigo.	Parece	que	lee	un	papel	impreso.

—Es	 sin	duda	un	periódico	de	 los	que	ponen	como	chupa	de	dómine	a	 las	Cortes.
Aquí	acostumbran	leer	las	picardías	que	los	papeles	públicos	dicen	de	los	diputados,	y
las	contestaciones	que	estos	se	sirven	dirigirles.

En	efecto:	Villanueva,	furioso	porque	El	Conciso	se	reía	de	sus	proyectos	de	ley,	 lo
denunciaba	al	Congreso	Nacional,	y	luego	nos	regalaba	la	contestación.	Era	esta	una
de	 las	 anomalías	 y	 rarezas	 de	 aquella	 nuestra	 primera	 Asamblea,	 bastante	 inocente
para	 detenerse	 en	 disputar	 con	 los	 periódicos,	 dictando	 luego	 severas	 penas	 que
contradecían	la	libertad	de	la	imprenta.

—Parece	que	va	a	haber	tumulto—me	dijo	Presentación—.	¡Cielos	divinos!	Se	levanta
a	hablar	otro	predicador...	Pero	si	es	Ostolaza...	¿no	le	ve	usted?,	el	mismo	Ostolaza.
¿No	ve	usted	su	cara	redonda	y	encarnada?...	Si	su	voz	parece	una	matraca...	y	¡qué
gestos,	qué	miradas!...

Ostolaza	empezó	a	hablar,	y	con	su	discurso	las	risas	y	burlas,	arriba	y	abajo,	sin	que
el	presidente	pudiera	acallarlas,	ni	el	orador	hacerse	oír	con	claridad.	Volviose	a	 las
tribunas	y	con	el	gesto	desenfadado	las	despreció,	y	crecieron	tumultos	y	voces,	sobre
todo	 en	 nuestro	 balcón,	 donde	 varios	 individuos	 de	 sombrero	 gacho	 y	 marsellés	 no
podían	convencerse	de	que	estaban	en	lugar	muy	distinto	de	la	plaza	de	toros.

—Dice	 que	 nos	 desprecia—exclamó	 Presentación	 en	 voz	 muy	 baja—.	 Se	 ha	 puesto
rojo	como	un	tomate.	Amenaza	a	 las	tribunas	porque	nos	reímos	de	su	facha.	Sí,	Sr.
Ostolaza,	 nos	 reímos	 de	 usted...	 Miren	 el	 mamarracho,	 espantajo.	 ¿Por	 qué	 no	 le
retiran	las	 licencias?	Si	es	un	predicador	de	aldea...	 Insulta	a	 los	demás.	¿Usted	qué
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sabe,	so	bruto?	¿Porque	en	casa	 le	oímos	con	 la	boca	abierta	cuando	nos	sermonea,
cree	que	le	van	a	tolerar	aquí?...

Un	individuo	de	las	tribunas	gritó:

—¡Afuera	el	apaga-candelas!

Y	el	barullo	y	vocerío	tomaron	proporciones	tales	que	los	porteros	nos	amenazaron
con	echarnos	a	todos	a	la	calle.

—Sr.	 de	 Araceli—me	 dijo	 Presentación,	 encendida	 y	 agitada	 por	 el	 entusiasmo—
tendría	un	grandísimo	placer...	¿en	qué	creerá	usted?	Me	regocijaría	muchísimo...	¿de
qué	pensará	usted?	De	que	ahora	se	levantara	de	su	asiento	el	señor	presidente	y	le
diera	dos	palos	a	Ostolaza.

—Aquí	no	es	costumbre	que	el	presidente	apalee	a	los	diputados.

—¿No?-exclamó	 con	 extrañeza—.	 Pues	 debiera	 hacerlo.	 Me	 estaría	 riendo	 hasta
mañana:	dos	palos,	sí	señor,	o	mejor	cuatro.	Los	merece.	Aborrezco	a	ese	hombre	con
todo	mi	corazón.	Él	es	quien	aconseja	a	mamá	que	no	nos	deje	salir,	ni	hablar,	ni	reír,
ni	pestañear.	Asunción	dice	que	es	un	zopenco.	¿No	cree	usted	lo	mismo?

—¡Que	le	den	morcilla!-gritó	una	voz	becerril	en	el	fondo	de	la	galería.

—Comparito—dijo	 otra	 voz	 dirigiéndose	 al	 orador—¿todo	 ese	 enfao	 es	 verdá	 o
conversasión?

—Señores—exclamó	volviéndose	a	todos	lados,	un	diarista	almibarado,	peli-crecido	y
amarillento—estos	escándalos	no	son	propios	de	un	pueblo	culto.	Aquí	se	viene	a	oír	y
no	a	gritar.

—Camaraíta—preguntole	 con	 sorna	 un	 viejo	 chusco	 que	 allí	 cerca	 había—eso	 que
osté	ha	dicho	¿es	jabla	o	rebuzno?

—Sóplenme	ese	ojo—gritó	otro.

—Señores,	que	el	presidente	nos	va	a	echar	a	 la	calle	y	perderemos	lo	mejor	de	 la
sesión.

—Señora	 doña	 Presentacioncita—dije	 yo	 a	 la	 muchacha—bueno	 será	 que	 nos
marchemos.	 La	 tribuna	 se	 alborota	 y	 no	 es	 prudente	 seguir	 aquí.	 Además	 los
extraviados	no	parecen	y	debemos	buscarlos	fuera.

—Esperemos	 aún...	 En	 suma,	 Sr.	 D.	 Gabriel—me	 dijo	 con	 encantadora	 inocencia—
¿todos	esos	hombres	para	qué	están	aquí,	para	qué	hablan,	para	qué	gritan?

Le	contesté	lo	que	me	parecía	y	no	me	entendió.

—Ostolaza	sigue	hablando.	Sus	brazos	parecen	aspas	de	molino...	Todos	se	ríen	de
él.	Veo	que	las	Cortes,	como	los	teatros,	tienen	su	gracioso.

—Así	es	en	efecto.

—Y	el	 gracioso	 es	Ostolaza...	 Pues	me	parece	que	 junto	 a	 él	 está	 el	 Sr.	 Teneyro...
¡Qué	 par!	 Si	 querrá	 también	 hablar...	 Dígame	 usted	 otra	 cosa,	 ¿quién	 es	 ese	 señor
Preopinante	de	quien	todos	hablan	tan	mal?

—El	Preopinante	es	el	que	ha	hablado	antes.

—Dígame	usted.	Y	 cuando	 tengamos	 rey,	 ¿Su	Majestad	vendrá	 también	a	predicar
aquí?

—No	lo	creo.

—¿Y	en	qué	consiste	eso	que	dicen	de	que	con	Cortes	hay	libertad?

—Es	una	cosa	difícil	de	explicar	en	pocas	palabras.

—Pues	yo	 lo	entiendo	de	este	modo...	Pongo	por	caso...	 las	Cortes	dirán:	ordeno	y
mando,	que	todos	los	españoles	salgan	a	paseo	por	las	tardes,	y	vayan	una	vez	al	mes
al	 teatro,	y	 se	asomen	al	balcón	después	de	haber	hecho	sus	obligaciones...	Prohíbo
que	las	familias	recen	más	de	un	rosario	completo	al	día...	Prohíbo	que	se	case	a	nadie
contra	 su	voluntad	y	que	se	descase	a	quien	quiere	hacerlo...	Todo	el	mundo	puede
estar	alegre	siempre	que	no	ofenda	al	decoro...



—Las	Cortes	harán	eso	y	mucho	más.

—¡Oh,	Sr.	Araceli,	yo	estoy	muy	alegre!

—¿Por	qué?

—No	sé	por	qué.	Siento	deseos	de	reír	a	carcajadas.	Siempre	que	salgo	de	casa,	y
voy	 a	 alguna	 parte	 donde	 puedo	 estar	 con	 alguna	 libertad,	 me	 parece	 que	 el	 alma
quiere	salírseme	del	cuerpo	y	volar	bailando	y	saltando	por	el	mundo;	me	embriaga	la
atmósfera	 y	 la	 luz	 me	 embelesa.	 Todo	 cuanto	 veo	 me	 parece	 hermoso,	 cuanto	 oigo
elocuente	 (menos	 lo	 de	 Ostolaza),	 todos	 los	 hombres	 justos	 y	 buenos,	 todas	 las
mujeres	 guapas,	 y	 me	 parece	 que	 las	 casas,	 la	 calle,	 el	 cielo,	 las	 Cortes	 con	 su
presidente	y	 su	preopinante	me	saludan	sonriendo.	 ¡Oh,	qué	bien	estoy	aquí!	 Inés	y
Asunción	no	parecen,	D.	Paco	tampoco.	Cuanto	más	tarde	vengan	mejor.	Otra	cosa...,
¿por	qué	no	ha	seguido	usted	yendo	a	casa	por	las	noches?	Nosotras	nos	hemos	reído
de	usted.

—¿De	mí?-pregunté	con	turbación.

—Sí,	 porque	 se	 la	 echaba	 usted	 de	 devoto	 para	 agradar	 a	 mamá.	 ¡Qué	 bien	 hacía
usted	su	papel!	Lo	mismo,	lo	mismito	hacemos	nosotras.

Me	asombré	de	la	frescura	con	que	la	infeliz	niña	decía	claramente	que	engañaba	a
su	mamá.

—Vaya	 usted	 a	 casa.	 A	 nosotras	 no	 nos	 dejaban	 hablar	 con	 usted,	 pero	 nos
entretuvimos	mirándole.

—¡Mirándome!

—Sí,	sí;	a	todo	el	que	va	a	casa	le	examinamos	y	le	medimos	las	facciones	línea	por
línea.	Después,	cuando	nos	quedamos	solas,	decimos	cómo	 tiene	el	pelo,	 los	ojos,	 la
boca,	los	dientes,	las	orejas,	y	disputamos	sobre	cuál	de	las	tres	se	acuerda	mejor.

—Bonita	ocupación.

—Las	tres	estamos	siempre	juntas.	La	señora	marquesa	de	Leiva	está	muy	enferma,
y	como	mamá	dice	que	quiere	tener	a	Inés	bajo	su	vigilancia,	ha	mandado	que	viva	en
casa.	Las	tres	dormimos	en	una	misma	alcoba	y	charlamos	bajito	por	las	noches.	¡Ah!
¿Sabe	usted	lo	que	me	ha	dicho	Inés?	Que	usted	está	enamorado.

—¡Qué	bromazo!	Tal	cosa	no	es	verdad.

—Sí,	nos	lo	dijo,	y	aunque	no	me	lo	dijera...	Eso	se	conoce.

—¿Lo	conoce	usted?

—Al	instante.	En	cuanto	veo	a	una	persona.

—¿Dónde	ha	aprendido	usted	eso?	¿Lee	usted	novelas?

—Jamás.	No	las	leo;	pero	las	invento.

—Eso	es	peor.

—Todas	las	noches	saco	de	mi	cabeza	una	distinta.

—Las	novelas	inventadas	son	peores	que	las	leídas,	señora	doña	Presentacioncita.

—Vuelva	usted	a	casa	por	las	noches.

—Volveré.	Lord	Gray	las	entretiene	a	ustedes	bastante.

—Lord	Gray	no	va	tampoco—dijo	con	pena.

—¿Y	si	supiera	doña	María	que	usted	ha	venido	aquí?

—Creo	que	nos	mataría.	Pero	no	 lo	 sabrá.	 Inventaremos	algo	muy	gordo.	Diremos
que	venimos	del	Carmen,	donde	fray	Pedro	Advíncula	nos	entretuvo	contándonos	vidas
de	santos.	Otras	veces	 le	hemos	dicho	esto,	 y	 luego	 fray	Pedro	Advíncula	no	nos	ha
desmentido.	Es	un	santo	varón	y	yo	le	quiero	mucho.	Tiene	las	manos	blancas	y	finas,
los	ojos	dulces,	la	voz	suave,	el	habla	graciosa;	sabe	tocar	el	ole	en	un	organito	muy
mono,	 y	 cuando	 no	 está	 mamá	 delante,	 habla	 de	 cosas	 mundanas	 con	 tanta	 gracia
como	decencia.



—¿Y	fray	Pedro	Advíncula,	va	a	casa	de	usted?

—Sí...	es	amigo	de	lord	Gray.	Es	el	que	hace	la	preparación	espiritual	de	Inés	para	el
matrimonio,	y	de	Asunción	para	el	monjío...	Se	me	figura	(y	esto	es	reservado)	que	él
llevó	la	papeleta	de	la	tribuna.

—Y	a	usted	¿no	la	prepara	para	algo?

—A	mí—contestó	la	muchacha	con	profundo	desconsuelo—a	mí,	para	nada.

Yo	estaba	absorto,	pasmado	y	lelo,	contemplando	la	seductora	ignorancia,	la	infantil
malicia,	 la	 franqueza	 sin	 freno	 de	 aquella	 alma,	 a	 quien	 la	 falta	 de	 toda	 educación
mundana	 presentaba	 en	 la	 desnudez	 de	 su	 inocencia.	 Como	 era	 linda	 de	 rostro,	 y
había	 tal	viveza	en	su	hablar	espontáneo	y	armonioso,	me	encantaba	verla	y	oírla,	y
como	vulgarmente	se	dice	con	 respecto	a	 los	niños,	me	 la	hubiera	comido.	No	hallo
otra	frase	mejor	para	expresar	la	admiración	que	aquel	raudal	de	gracia	y	travesura,
de	sentimiento	y	de	dulce	ingenuidad	me	producía.	Nombré	antes	a	los	niños,	y	aquí
repito,	aunque	Presentacioncita	había	dejado	de	serlo,	a	mí	me	hacía	el	efecto	de	uno
de	 esos	 chiquillos	 sentenciosos,	 que	 con	 sus	 verdades	 como	 puños	 nos	 causan
asombro	 y	 risa.	 Verdad	 es	 que	 la	 de	 Rumblar,	 aun	 haciéndome	 reír,	 me	 causaba	 al
mismo	tiempo	tristeza.

XIX
De	pronto	miré	a	la	tribuna	de	señoras,	que	estaba	al	lado	de	la	Epístola,	en	lo	que

podemos	llamar	el	proscenio	de	la	iglesia,	y	creí	distinguir	a	las	dos	muchachas.

—¡Allí	están,	allí	están!...—dije	a	mi	acompañante.

—Sí,	y	en	la	tribuna	inmediata,	que	es	la	de	los	diplomáticos,	está	lord	Gray.	¿No	le
ve	usted?...	Está	con	la	cabeza	entre	las	manos,	pensativo	y	meditabundo.

—No	habla	con	ellas,	ni	puede	hablar,	porque	una	tabla	les	separa.	Acaban	de	entrar
en	este	momento.

Llegó	 a	 la	 sazón	 D.	 Paco,	 rojo	 como	 un	 pimiento,	 y	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 la
apiñada	muchedumbre	de	galerios	 (así	 llamaban	a	 los	devotos	de	aquella	 religión,	 y
así	 les	nombraron	después	en	son	de	remoquete	en	el	 tiempo	de	 las	persecuciones),
acercósenos	y	nos	dijo:

—¡Gracias	a	Dios	que	han	parecido!...	Lord	Gray	las	llevó	engañadas	al	campanario
de	la	iglesia...	después	adentro...	después	a	la	calle...	¿Hase	visto	infamia	semejante?...
¡Estoy	 bramando	 de	 furor!...	 ¿Qué	 habrán	 hecho,	 señor	 de	 Araceli,	 qué	 habrán
hecho?...	La	señora	doña	Inesita	estaba	más	pálida	que	una	muerta,	y	la	señora	doña
Asuncioncita	más	roja	que	una	amapola...	Vámonos,	niña,	vámonos	de	aquí.

—Sí,	vámonos—repetí	yo.

—Yo	no	me	muevo	de	aquí,	Paquito.	Esto	me	gusta	mucho.	Ya	han	acabado	de	leer
periódicos	y	papeles	y	vuelven	los	discursos...	¿Quién	habla?

—Es	el	Sr.	de	Argüelles.	¡Buen	pájaro	está!	¡Pues	bonitas	cosas	está	oyendo	la	niña!
—dijo	D.	Paco	en	voz	más	alta	que	la	que	a	la	respetabilidad	del	sitio	correspondía—.
Tratar	de	abolir	las	jurisdicciones,	los	señoríos,	los	fueros,	el	tormento	y	el	derecho	de
poner	 la	 horca	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 y	 de	 nombrar	 jueces;	 quieren	 quitar	 las
prestaciones	y	demás	sabias	prácticas	en	que	consiste	la	grandeza	de	estos	reinos.

—Pues	que	lo	supriman	todo—dijo	Presentación	con	enfado—.	De	aquí	no	me	muevo
hasta	que	lo	supriman	todo.

—La	niña	no	sabe	 lo	que	habla—exclamó	D.	Paco,	suscitando	 los	murmullos	de	 los
circunstantes	con	 lo	destemplado	de	su	voz—.	Ahora	 la	señora	doña	María	no	podrá
nombrar	 el	 alcalde	 de	 Peña-Horadada,	 ni	 cobrará	 tanto	 de	 fanega	 en	 el	 molino	 de
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Herrumblar,	ni	las	doce	gallinas	de	Baeza,	ni	podrá	prohibir	la	pesca	en	el	arroyo,	ni
los	asnos	de	casa	podrán	meterse	en	las	heredades	del	vecino	a	comerse	lo	que	se	les
antoje.

—Señó	 abate—gritó	 una	 voz,	 mientras	 una	 mano	 pesaba	 con	 formidable	 empuje
sobre	los	hombros	del	preceptor—;	siéntese	y	calle.

—Caballero—dijo	otro—¿se	podría	saber	quién	es	usted?

—Soy	D.	Francisco	Xavier	de	Jindama—repuso	con	timidez	y	urbanidad	el	viejo.

—Lo	digo	porque	en	cuanto	le	vi	a	usted	y	le	oí,	diome	olor	a	lechucería.

—Quiere	 decir	 que	 es	 usted	 de	 la	 hermandad	 de	 los	 bobos—añadió	 una	 moza	 que
frontera	a	D.	Paco	estaba—.	Con	su	voz	de	matraca	no	nos	deja	oír	los	escursos.

—Haya	paz,	señores—exclamó	un	tercero—y	silencio.	Aquí	no	se	viene	a	lamentarse
de	que	los	asnos	no	puedan	entrar	en	la	heredad	ajena.

—El	asno	será	él.

—¡Orden	 y	 conveniencia!-gritó	 el	 portero—.	 Si	 no,	 en	 nombre	 de	 Su	 Majestad	 les
echo	a	todos	a	la	calle.

—Aquí	no	hay	ninguna	Majestad—dijo	D.	Paco.

—La	Majestad	son	las	Cortes,	señor	esparaván—afirmó	con	enfado	un	galerio.

—Es	de	 los	que	vienen	a	aplaudir	 cuando	 rebuzna	Ostolaza—dijo	otro	 señalando	a
don	Paco.

Viendo	que	la	cuestión	se	agriaba,	empeñeme	en	romper	por	medio	del	gentío,	y	esto
causó	 nueva	 confusión	 y	 reconvenciones.	 Al	 mismo	 tiempo	 entre	 los	 diputados	 sonó
rumor	 de	 disgusto	 por	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 tribuna,	 habló	 el	 presidente	 imponiendo
silencio	a	los	galerios,	y	acallados	estos	un	tanto,	el	diputado	Teneyro	tomó	la	palabra.
Como	si	la	primera	pronunciada	por	el	buen	cura	de	Algeciras	fuera	señal	convenida,
desatose	una	tempestad	de	risas	y	demostraciones,	y	cuanto	más	el	orador	alzaba	la
voz,	más	la	ahogaban	entre	su	murmullo	los	de	arriba.

Repetir	el	sinnúmero	de	dichos,	agudezas	y	apodos	que	salieron	como	avalancha	de
la	 tribuna	 pública,	 fuera	 imposible.	 Jamás	 actor	 aborrecido	 o	 antipático	 recibió	 tan
atroz	silba	en	corrales	de	Madrid.	Lo	extraño	es	que	siempre	pasaba	lo	mismo.	Ya	se
sabía:	hablar	Teneyro	y	alborotarse	el	pueblo	soberano,	eran	una	misma	cosa.	¡Y	qué
ceceo	 el	 suyo,	 qué	 ademanes	 tan	 graciosos,	 qué	 ira	 olímpica	 para	 apostrofar	 a	 las
tribunas,	qué	lastimoso	gesto,	qué	cruzar	de	brazos,	qué	arrugada	cara,	qué	singular
donaire	para	decir	disparates,	 ya	abogando	por	 la	 Inquisición,	 ya	por	una	soberanía
popular	 a	 la	 moda,	 representada	 por	 una	 especie	 de	 concilio	 de	 párrocos	 y
guerrilleros!	Vamos,	francamente,	era	cosa	de	morir	de	risa.

El	presidente	sabía	que	sesión	en	la	cual	Teneyro	hablase,	era	sesión	perdida,	por	no
ser	 posible	 contener	 a	 las	 tribunas;	 trabábanse	 disputas	 inevitables	 entre	 ciertos
procuradores	y	el	público,	y	el	escándalo	obligaba	a	despejar	los	altos	de	la	iglesia.

Esto	ocurrió	en	aquel	día,	cuando	el	Cicerón	de	Algeciras,	volviéndose	hacia	arriba
con	ademanes	descompuestos	y	lengua	balbuciente,	gritó:

—Ya	sabemos	que	esa	es	gente	pagada.

Al	oír	esto,	los	denuestos,	los	improperios	que	lanzó	el	pueblo	llenaron	el	ámbito	de
la	 iglesia	 en	 términos	 que	 aquello	 parecía	 una	 jaula	 de	 locos.	 Agitábanse	 los
diputados,	 echándose	 unos	 a	 otros	 la	 culpa	 del	 alboroto;	 nos	 apostrofaban	 también
desde	abajo	 llamándonos	canalla	soez,	y	 los	porteros	dieron	principio	a	 la	expulsión.
Aquí	 de	 los	 apuros.	 Presentación	 y	 yo	 queríamos	 salir	 sin	 poder	 lograrlo,	 por	 tener
delante	una	muralla	de	carne	humana	que	resistía	la	orden	del	presidente.	Algunos	se
echaron	fuera;	mas	no	por	eso	se	acalló	el	tumulto,	y	lo	peor	fue	que	aparecieron	de
súbito	dos	o	tres	personas	que	tomaron	el	partido	del	orador	silbado	contra	el	silbante
pueblo.

—¡Que	ustedes	son	unos	servilones,	mata	candelas!

—¡Que	ustedes	son	unos	afrancesados!



—Que	ustedes	son...-imagínese	el	lector	lo	peor	que	haya	oído	en	plazas,	presenciado
en	tabernas	y	aprendido	en	garitos.

Y	no	paró	aquí	el	desastre,	sino	que	don	Paco,	viendo	que	alguien	tomaba	a	pechos
la	defensa	del	pobre	Teneyro,	arriesgose,	como	leal	amigo	y	contertulio,	a	ponerse	de
su	parte.

—Envidia,	 no	 es	más	que	 envidia	 y	 rabia	por	 las	 verdades	 como	puños	que	dice—
exclamó.

En	mal	hora	lo	dijera.	Vimos	desaparecer	su	enjuta	figura	entre	una	masa	uniforme
de	brazos	y	manos.	Presentación	gritó	con	angustia:

—¡Que	matan	al	pobre	D.	Paco!

Salió	el	infeliz,	o	lo	sacaron,	es	decir,	allá	se	fue	todo	junto,	víctima	y	verdugos,	por
la	puerta	afuera.	Con	esto	se	despejó	un	tanto	la	tribuna	y	pudimos	salir	de	los	últimos
tras	la	oleada	de	gente	que	mal	de	su	grado	abandonaba	la	sesión.	Quisimos	auxiliar	al
maestro,	pero	no	nos	era	posible	por	hallarse	distante;	y	aunque	el	 infeliz	no	recibió
golpe	de	arma	alguna,	las	herramientas	de	puños	y	codos	le	hacían	mucho	daño.	Al	fin,
acosado	por	todos,	huyó,	corriendo	velozmente	por	la	escalera	abajo,	dando	no	pocos
tumbos	y	costaladas.

Nuestra	gran	contrariedad	consistía	en	que	nos	separaba	de	él	una	masa	enorme	de
gente	 que	 nunca	 acababa	 de	 salir;	 así	 es	 que,	 cuando	 llegamos	 abajo,	 en	 vano
mirábamos	a	todos	lados.	D.	Paco	no	estaba.	Hacíamos	preguntas	a	todos,	pero	nadie
nos	 daba	 razón	 satisfactoria.	 Quién	 decía;	 «le	 han	 llevado	 adentro»;	 quién	 «le	 han
llevado	afuera».

—¡Qué	situación,	qué	compromiso!-decía	la	muchacha—.	¿Pero	dónde	está	el	pobre
don	Paco?	Ahora	tendré	que	ir	a	casa	sola	o	con	usted.

En	la	calle	había	también	apiñado	gentío,	entre	el	cual	vi	a	uno	de	esos	 individuos
que	 se	 aparecen	 como	 llovidos	 en	 toda	 escena	 de	 agitación	 popular,	 dispuestos	 a
echar	el	peso,	no	de	su	autoridad,	sino	de	sus	garrotes,	en	la	balanza	de	las	contiendas
políticas.	¡Desgraciado	Teneyro,	desgraciado	Ostolaza!	¡Qué	ovación	les	esperaba!

La	hermandad	de	la	porra	no	es	tan	antigua	como	el	mundo,	no;	pero	entradilla	en
años	es.

—Busquemos,	 busquemos	 a	 ese	 infeliz—me	 decía	 mi	 linda	 pareja—.	 De	 modo	 que
tengo	que	ir	sola	a	casa...	¿Y	qué	voy	a	decir?...	Y	mi	hermana	e	Inés	¿dónde	están?...
¡Oh,	señor	de	Araceli,	más	vale	que	se	abra	la	tierra	y	me	trague!

Al	fin	nos	dio	razón	del	desgraciado	preceptor	un	soldado,	diciéndonos:

—Se	lo	llevaron	entre	cuatro.

—¿Pero	a	dónde,	no	se	sabe	a	dónde?

El	soldado,	encogiéndose	de	hombros,	 fijó	su	vista	en	 la	puerta	de	San	Felipe,	por
donde	 salían	bastantes	diputados.	Felizmente	y	gracias	a	 la	 intervención	de	D.	 Juan
María	Villavicencio,	los	que	se	disponían	a	obsequiar	a	Teneyro	y	Ostolaza	no	pasaron
a	vías	de	hecho;	mas	con	la	agudeza	de	sus	silbidos	y	el	mugir	de	sus	insultos	fueron
dando	música	a	ambos	personajes	por	largo	trecho	de	la	calle.

Fue	 aquel	 lance	 uno	 de	 los	 muchos	 que	 afearon	 la	 primera	 época	 constitucional;
pero	 no	 llegó	 a	 ser	 tan	 escandaloso	 como	 el	 ocurrido	 poco	 después	 con	 motivo	 del
famoso	 incidente	 Lardizábal,	 y	 que	 puso	 en	 gran	 peligro	 la	 vida	 de	 D.	 José	 Pablo
Valiente,	 diputado	 absolutista,	 el	 cual	 hubiera	 sido	 despedazado	 por	 el	 pueblo	 si
Villavicencio	 no	 le	 librara	 heroicamente	 de	 las	 garras	 de	 aquel,	 embarcándole	 al
instante.

—¡Virgen	Santísima!-repetía	Presentación—.	¡Y	esas	niñas	no	parecen!...	Vámonos	al
punto	de	aquí.	Allí	sale	el	Sr.	Ostolaza...	Me	va	a	conocer.

Marchamos	 por	 la	 calle	 de	 San	 José	 para	 tomar	 la	 del	 Jardinillo:	 pero	 no	 nos	 fue
posible	esquivar	las	miradas	y	la	persecución	del	Sr.	Ostolaza,	que	llamándonos	desde
lejos	nos	obligó	a	detenernos.

—Señora	 mía—dijo	 el	 taimado	 clérigo—eso	 está	 muy	 bien...	 En	 la	 calle	 con	 un



mozalbete...	Por	fuerza	ha	muerto	la	señora	condesa.

—Por	Dios	y	 la	Virgen—exclamó	 la	muchacha	 llorando—.	Sr.	de	Ostolaza...	no	diga
usted	 nada	 a	 mamá...	 Yo	 le	 explicaré	 a	 usted...	 Salimos	 a	 paseo	 y	 como	 nos
perdiéramos,	 pues...	No	diga	usted	nada	a	mamá.	 ¡Ay!	Sr.	 de	Ostolaza;	 usted	es	un
buen	sujeto	y	tendrá	lástima	de	mí.

—En	efecto;	siento	lástima	de	la	señorita.

—Quiero	 decir...	 Lléveme	 usted	 a	 casa...	 Amigo—añadió	 esforzándose	 en	 aparecer
jovial—oí	su	discurso	y	me	pareció	muy	bonito.	¡Qué	bien	habla	usted,	qué	bien!...	Da
gusto...

—Basta	 de	 lisonjas—dijo	 el	 clérigo;	 y	 luego	 mirándome	 añadió—:	 y	 usted,	 señor
militar-teólogo,	¿de	qué	arterías	se	ha	valido	para	sacar	de	su	casa	a	esta	señorita?

—Yo	no	he	sacado	de	su	casa	a	esta	señorita—repuse—;	 la	acompaño	porque	la	he
encontrado	sola.

—A	causa	del	gentío	nos	perdimos	D.	Paco	y	yo...	quiero	decir:	se	perdieron	ellas.

—Comprendido,	comprendido.

—¿Sabe	usted,	señor	oficial-teólogo—me	dijo	con	aviesa	mirada—que	antes	de	poner
esto	en	conocimiento	de	doña	María	voy	a	dar	parte	a	la	justicia?

—¿Sabe	 usted—respondí—señor	 clerigón-entrometido,	 que	 si	 no	 se	 me	 quita	 de
delante	ahora	mismo,	 le	enseñaré	a	ser	comedido	y	a	no	meterse	en	camisa	de	once
varas?

—Comprendido,	comprendido—repuso	poniéndose	como	de	almagre	su	abominable
rostro,	y	echándome	de	lleno	su	insolente	mirada—.	Sigan	los	pimpollitos	su	camino.
Adiós...

Marchose	a	toda	prisa	y	cuando	le	perdimos	de	vista,	Presentación	me	dijo	dando	un
suspiro.

—Nos	llamó	pimpollitos	y	cree	que	somos	novios,	y	que	nos	hemos	escapado...	Ahora
¿qué	 diré	 a	 mamá	 cuando	 me	 vea	 entrar	 con	 usted?	 Necesito	 inventar	 algo	 muy
ingenioso	y	bien	urdido.

—Lo	mejor	es	decir	la	verdad	clara	y	desnuda.	Esto	ofenderá	menos	a	la	señora	que
las	invenciones	con	que	usted	pretenda	engañarla.

—¡La	 verdad!...	 ¿está	 usted	 loco?	 Yo	 no	 digo	 la	 verdad	 aunque	 me	 maten...
Corramos...	¿Habrán	llegado	ya	las	otras	dos?	¡Jesús	divino!	Si	ellas	dicen	una	mentira
distinta	de	la	mía...

—Por	eso	lo	mejor	es	decir	la	verdad.

—Eso	ni	pensarlo.	Mamá	nos	mataría...	A	ver	qué	le	parece	a	usted	mi	proyecto.	Yo
entraré	llorando,	llorando	mucho.

—Malo...

—Pues	me	desmayaré,	diciendo	que	usted	es	un	traidor	que	quiso	robarme.

—Peor.	Diga	usted	que	se	perdieron,	que	encontraron	a	lord	Gray...

—No	nombraré	al	inglés;	eso	jamás.

—¿Por	qué?

—Porque	ahora,	nombrar	en	casa	a	lord	Gray	y	nombrar	al	demonio	es	lo	mismo.

—Yo	sé	la	causa,	lord	Gray	es	amado	por	una	de	ustedes.

—¡Oh,	qué	cosas	dice	usted!-exclamó	muy	turbada—.	Nosotras...

—Usted.

—No;	ni	mi	hermana	tampoco.

—Sé	que	la	señora	Inesita	está	loca	por	él.



—¡Oh!	Sí...	¡loca...	loca!...	Dios	mío	ya	llegamos...	Estoy	medio	muerta.

Al	entrar	en	la	calle	y	acercarnos	a	la	casa,	alcé	la	vista	y	detrás	del	vidrio	de	uno	de
los	miradores,	distinguí	un	bulto	siniestro,	después	dos	ojos	terribles	separados	por	el
curvo	 filo	 de	 una	 nariz	 aguileña,	 después	 un	 rayo	 de	 indignación	 que	 partía	 de
aquellos	 ojos.	 Presentación	 vio	 también	 la	 fatídica	 imagen	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
desmayarse	en	mis	brazos.

—Mi	mamá	nos	ha	visto—dijo—.	Sr.	de	Araceli.	Escápese	usted,	sálvese	usted,	pues
todavía	es	tiempo.

—Subamos,	y	diciendo	la	verdad	nos	salvaremos	los	dos.

XX
En	 el	 corredor	 Presentación	 cayó	 de	 rodillas	 ante	 su	 madre	 que	 al	 encuentro	 nos

salía,	y	exclamó	con	ahogada	voz:

—Señora	madre	¡perdón!,	yo	no	he	hecho	nada.

—¡Qué	horas	son	estas	de	venir	a	casa!...	¿Y	D.	Paco,	y	las	otras	dos	niñas?...

—Señora	madre...-continuó	con	aturdimiento	la	muchacha—íbamos	por	la	muralla...
cayó	 una	 bomba,	 que	 partió	 en	 dos	 pedazos	 a	 D.	 Paco...	 no,	 no	 fue	 tanto...	 pero
corrimos,	nos	separamos,	nos	perdimos,	yo	me	desmayé...

—¿Cómo	 es	 eso?—dijo	 la	 madre	 con	 furor—.	 Si	 el	 Sr.	 de	 Ostolaza	 que	 acaba	 de
llegar,	dice	que	te	vio	en	la	tribuna	de	las	Cortes...

—Eso	es...	me	desmayé...	me	llevaron	a	las	Cortes...	Después	mataron	a	D.	Paco...

—Esto	 debe	 de	 ser	 obra	 de	 alguna	 infame	 maquinación—exclamó	 la	 condesa
llevándonos	a	 la	sala—.	 ¡Señores...	ya	no	hay	nada	seguro...	no	pueden	 las	personas
decentes	salir	a	la	calle!

En	 la	 sala	 estaban	 Ostolaza,	 D.	 Pedro	 del	 Congosto	 y	 un	 joven	 como	 de	 treinta	 y
cuatro	 años	 y	 de	 buena	 presencia,	 a	 quien	 yo	 no	 conocía.	 Mirome	 el	 primero	 con
penetrante	encono,	el	segundo	con	altanero	desdén	y	el	tercero	con	curiosidad.

—Señora—dije	a	 la	condesa—usted	se	ha	exaltado	sin	 razón,	 interpretando	mal	un
hecho	que	en	sí	no	tiene	malicia	alguna.

Y	le	conté	lo	ocurrido,	disfrazando	de	un	modo	discreto	los	accidentes	que	pudieran
ser	desfavorables	a	las	pobres	niñas.

—Caballero—me	 contestó	 con	 acrimonia—dispénseme	 usted,	 pero	 no	 puedo	 darle
crédito.	Yo	me	entenderé	después	con	estas	 inconsideradas	y	 locas	niñas;	y	en	tanto
no	puedo	menos	de	 creer	que	usted	y	 lord	Gray	han	urdido	un	abominable	 complot
para	turbar	la	paz	de	mi	casa.	Señores,	¿no	hablo	con	razón?	Estamos	en	una	sociedad
donde	se	hallan	indefensos	y	desamparados	el	honor	de	las	familias	y	el	decoro	de	las
personas	mayores.	¡No	se	puede	vivir!	Me	quejaré	al	gobierno,	a	la	Regencia...	¡pero	a
qué,	si	todo	esto	proviene	de	las	altas	regiones,	donde	no	se	alberga	más	que	alevosía,
desvergüenza,	escándalo	y	despreocupación!

Los	 tres	 personajes,	 que	 cual	 tres	 estatuas	 exornaban	 con	 simétrica	 colocación	 el
testero	de	la	sala,	movieron	sus	venerables	cabezas	con	ademán	afirmativo,	y	alguno
de	ellos	golpeó	con	la	maciza	mano	el	brazo	del	sillón.

—Señor	de	Araceli,	siento	decir	a	usted	que	ya	reconozco	la	lamentable	equivocación
en	que	incurrí	respecto	al	carácter	de	usted.

—Señora,	usted	puede	juzgarme	como	guste,	pero	en	el	suceso	de	hoy,	no	ha	habido
malicia	por	mi	parte.
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—Yo	 me	 vuelvo	 loca—repuso	 la	 señora—.	 Por	 todas	 partes	 asechanzas,	 celadas,
inicuos	planes.	No	hay	defensa	posible;	son	inútiles	las	precauciones;	de	nada	sirve	el
aislamiento;	de	nada	sirve	el	apartarse	de	ese	corruptor	bullicio.	En	nuestro	secreto
asilo	 viene	 a	 buscarnos	 la	 traidora	 maldad	 que	 todo	 lo	 invade	 y	 hasta	 en	 lo	 más
recóndito	penetra.

Los	tres	personajes	dieron	nuevas	señales	de	su	unánime	asentimiento.

—Basta	de	 farsas—dijo	Ostolaza—.	La	señora	doña	María	no	necesita	que	usted	se
disculpe	ante	ella,	porque	le	conoce.	¿Cómo	va	de	teología?

—Con	 la	 poca	 que	 sé—repuse—cualquier	 sacristán	 podía	 pronunciar	 en	 las	 Cortes
discursos	dignos	de	ser	oídos.

—El	señor	es	de	los	que	van	todos	los	días	a	alborotar	a	la	tribuna.	Es	un	oficio	con
el	cual	viven	muchos.

—¡Qué	 aberración!	 ¿Y	 desde	 tal	 sitio	 y	 desde	 tales	 tribunas	 se	 piensa	 gobernar	 el
reino?

—No	quiero	hacer	aquí	apologías	de	mi	conducta—repuse	con	calma—ni	las	injurias
de	ese	hombre	me	harán	olvidar	el	hábito	que	viste	y	el	respeto	que	debo	a	la	casa	en
que	 estoy.	 Aquí	 está	 una	 persona	 que,	 si	 puede	 haber	 formado	 de	 mí	 juicio
desfavorable	en	ciertas	cuestiones,	conoce	muy	bien	mis	antecedentes	y	mi	reputación
como	hombre	honrado.	El	Sr.	D.	Pedro	del	Congosto	me	oye,	y	yo	apelo	a	su	lealtad,
para	que	doña	María	sepa	si	ha	admitido	en	su	casa	a	una	persona	indigna.

Oyendo	 esto	 D.	 Pedro,	 que	 indolentemente	 se	 apoyaba	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón,
irguiose,	atusó	los	largos	bigotes	y	gravemente	habló	de	esta	manera:

—Señora,	señorita	y	caballeros:	puesto	que	este	joven	apela	a	mi	lealtad,	probada	en
cien	 ocasiones,	 declaro	 que	 no	 una,	 sino	 muchísimas	 veces	 he	 oído	 elogiar	 su	 buen
comportamiento,	 su	 caballerosidad,	 su	 valor	 como	 militar,	 con	 otras	 distinguidas
prendas	de	paisano	que	 le	han	creado	abundante	número	de	amigos	en	el	ejército	y
fuera	de	él.

—¡Pues	 qué	 duda	 tiene!-exclamó	 Presentación,	 descuidándose	 en	 manifestar	 sus
sentimientos.

—Calla	tú,	necia—dijo	la	madre—.	Tu	cuenta	se	ajustará	después.

—Nunca—continuó	el	estafermo—ha	llegado	a	mis	oídos	noticia	alguna	de	este	joven
que	no	 le	sea	 favorable.	Bien	quisto	de	todos,	ha	hecho	su	carrera	por	el	mérito,	no
por	la	intriga;	por	el	valor,	no	por	la	astucia;	y	como	esto	es	verdad,	y	yo	lo	sé,	y	me
consta,	y	 lo	afirmo	y	 lo	sostengo,	y	soy	hombre	que	sabe	sostener	 lo	que	dice,	estoy
dispuesto	 a	 defenderle	 contra	 todo	 agravio	 que	 en	 este	 terreno	 se	 le	 haga.	 Señora,
señorita	 y	 caballeros:	 como	 hombre	 que	 ama	 a	 ese	 don	 del	 cielo,	 esa	 inmaculada
virgen	de	la	verdad,	que	es	norte	de	los	buenos,	he	dicho	todo	lo	que	puede	favorecer
a	este	joven;	ahora	voy	a	decir	lo	que	le	desfavorece...

Mientras	D.	Pedro	tosía	y	sacaba	el	infinito	pañuelo	encarnado	y	azul	para	limpiarse
boca	 y	 narices,	 reinó	 solemne	 silencio	 en	 la	 sala	 y	 todos	 me	 miraban	 con	 afanosa
curiosidad.

—Es,	 pues,	 el	 caso—continuó	 el	 cruzado—que	 este	 joven,	 si	 bajo	 un	 aspecto	 es	 la
misma	virtud,	bajo	otro	es	un	monstruo,	señores,	un	monstruo;	el	mayor	enemigo	del
sosiego	doméstico,	el	corruptor	de	las	familias,	el	terror	de	la	pudorosa	amistad...

Nueva	pausa	y	asombro	de	todos.	Presentación	me	miraba	con	la	mitad	de	su	alma
en	cada	ojo.

—Sí;	 ¿qué	otro	nombre	merece	quien	posee	un	arte	 infernal	para	 romper	 lazos	de
muy	antiguo	trabados	entre	dos	personas,	y	que	resistieran	durante	veinticinco	años	a
las	 asechanzas	 del	 mundo	 y	 a	 la	 persecución	 de	 los	 más	 diestros	 cortejos?...
Permítanme	 los	 presentes	 que	 no	 nombre	 personas.	 Básteles	 saber	 que	 este	 joven,
poniendo	en	 juego	sus	malas	artes	amorosas,	embaucó	y	engañó	y	arrastró	 tras	sí	a
quien	 había	 sido	 la	 misma	 firmeza,	 el	 pudor	 mismo	 y	 la	 mismísima	 lealtad,	 dejando
burlada	la	ideal	adoración	de	un	hombre	que	había	sido	el	dechado	de	la	constancia	y
delicadeza.

»El	desairado	llora	en	silencio	su	desaire,	y	el	victorioso	mozalbete	goza	sin	reparo



de	 las	 incomparables	 delicias	 que	 puede	 ofrecer	 aquel	 tesoro	 de	 hermosura.	 Pero
¡guay!,	que	no	es	bueno	confiar	en	las	delicias	de	un	día;	¡guay!,	que	en	la	hora	menos
pensada	 encontrarán	 uno	 y	 otro	 criminales	 amantes	 delante	 de	 sí	 la	 aterradora
imagen	 del	 hombre	 ofendido,	 que	 está	 dispuesto	 a	 vengar	 su	 afrenta...	 Conque
díganme	 si	 el	 que	 tal	 ha	 hecho,	 si	 el	 que	 en	 la	 difícil	 conquista	 de	 esa	 humana
fortaleza,	 jamás	 antes	 rendida,	 ha	 probado	 su	 travesura,	 ¿qué	 no	 hará	 dirigiéndola
contra	 inexpertas	 jovenzuelas?	 Abrirle	 las	 puertas	 de	 una	 casa	 es	 abrirlas	 a	 la
liviandad,	a	 la	seducción,	a	 la	 imprudencia.	Esto	es	 todo	 lo	que	sé	acerca	del	Sr.	de
Araceli,	sin	quitar	ni	poner	cosa	alguna.

Presentación	estaba	absorta	y	doña	María	aterrada.

—Señora,	señorita	y	caballeros—repuse	yo,	no	disimulando	la	risa—.	Al	Sr.	D.	Pedro
del	Congosto	han	informado	mal	respecto	al	suceso	que	últimamente	ha	contado.	Ese
portento	de	hermosura	habrá	caído	en	las	redes	de	otra	persona,	que	no	en	las	mías.

—Yo	 sé	 lo	 que	 me	 digo—exclamó	 D.	 Pedro	 con	 atronadora	 voz—y	 basta.	 Denme
licencia	 para	 retirarme,	 que	 avanza	 la	 hora	 y	 esta	 tarde	 he	 de	 embarcarme	 con	 la
expedición	que	va	al	Condado	de	Niebla	a	operar	contra	 los	 franceses.	La	ociosidad
me	enfada	y	deseo	hacer	algo	en	bien	de	la	patria	oprimida.	No	tenemos	gobierno,	no
tenemos	generales;	las	Cortes	entregarán	maniatado	el	reino	al	pícaro	francés...	Sr.	de
Araceli,	¿va	usted	al	Condado?

—No	señor;	guarneceré	a	Matagorda	en	todo	el	mes	que	viene...	Pero	yo	también	me
retiro,	porque	la	señora	doña	María	no	ve	con	buenos	ojos	que	entre	en	su	casa.

—La	 verdad,	 Sr.	 de	 Araceli,	 si	 hubiese	 sabido...	 Aprecio	 sus	 buenas	 prendas	 de
militar	 y	 de	 caballero;	 pero...	 Presentación,	 retírate.	 ¿No	 te	 da	 vergüenza	 oír	 estas
cosas?...	Pues,	como	decía,	deseo	aclarar	el	punto	oscurísimo	del	encuentro	de	usted
en	la	calle	con	mi	hija.	Aún	creo	que	hay	tribunales	en	España,	¿no	es	verdad,	Sr.	D.
Tadeo	Calomarde?

Esto	lo	dijo	dirigiéndose	al	joven	que	antes	he	mencionado.

—Señora—repuso	este	desplegando	para	sonreír	toda	su	boca,	que	era	grandísima—;
a	fe	de	jurisconsulto	diré	a	usted	que	aún	puede	arreglarse.	Hablemos	con	franqueza.
Estoy	acostumbrado	a	presenciar	lances	muy	chuscos	en	mi	carrera	y	nada	me	asusta.
¿Ha	habido	noviazgo?

—¡Jesús!,	 qué	 abominación—exclamó	 con	 indecible	 trastorno	 doña	 María—.
¡Noviazgo!...	Presentación,	retírate	al	instante.

La	muchacha	no	obedeció.

—Pues	si	ha	habido	noviazgo,	y	los	dos	se	quieren,	y	han	dado	un	paseíto	juntos,	y	el
señor	 es	 un	 buen	 militar,	 a	 qué	 andar	 con	 farándulas	 y	 mojigatería,	 lo	 mejor	 es
casarlos	y	en	paz.

Doña	María,	de	roja	que	estaba	volviose	pálida	y	cerró	los	ojos,	y	respiró	con	fuerza,
y	el	torbellino	de	su	dignidad	se	le	subió	a	la	cabeza,	y	se	mareó,	y	estuvo	a	punto	de
caer	desmayada.

—No	 esperaba	 yo	 tales	 irreverencias	 del	 Sr.	 D.	 Tadeo	 Calomarde—dijo	 con	 voz
entrecortada	 por	 la	 ira—.	 El	 Sr.	 D.	 Tadeo	 Calomarde	 no	 sabe	 quién	 soy;	 el	 Sr.	 D.
Tadeo	Calomarde	recuerda	los	planes	casamenteros	que	servían	para	hacer	fortuna	en
los	tiempos	de	Godoy.	Mi	dignidad	no	me	permite	seguir	este	asunto.	Ruego	al	Sr.	D.
Tadeo	Calomarde	y	al	Sr.	D.	Gabriel	de	Araceli	que	se	sirvan	abandonar	mi	casa.

Calomarde	 y	 yo	nos	 levantamos.	Presentación	me	miró,	 y	 con	 toda	 su	alma	en	 los
ojos,	me	dijo	en	mudo	lenguaje:

—Lléveme	usted	consigo.

Cuando	 nos	 retirábamos,	 entraron	 en	 la	 sala	 Inés	 y	 Asunción,	 conducidas	 por	 un
fraile.

—Fray	Pedro	Advíncula,	¿qué	es	esto?—dijo	doña	María—.	¿Me	explicará	usted	al	fin
el	singular	suceso	de	la	desaparición	de	las	niñas?

—Señora...	 nada	 más	 natural—repuso	 jovialmente	 el	 fraile,	 que	 era	 joven	 por	 más
señas—.	 Una	 bomba...	 ¡Pobre	 D.	 Paco!,	 no	 se	 ha	 sabido	 más	 de	 él...	 ¡Iban	 por	 la



muralla!...	Las	dos	niñas	corrieron,	corrieron...	pobrecitas...	Las	recogimos	en	casa...
se	les	dio	agua	y	vino...	¡qué	susto!,	pobrecillas...	a	la	señora	doña	Presentacioncita	no
se	la	pudo	encontrar...

—La	pícara	se	fue	a	las	Cortes	con...	¡Justicia,	cielos	divinos,	justicia!

No	 oí	 más	 porque	 salí	 de	 la	 casa.	 Desde	 aquel	 momento	 fui	 amigo	 de	 Calomarde.
¿Hablaré	de	él	algún	día?	Creo	que	sí.

XXI
Pasaron	días	y	San	Lorenzo	de	Puntales	me	vio	ocupado	en	su	defensa	durante	un

mes,	 en	 compañía	 de	 los	 valientes	 canarios	 de	 Alburquerque.	 Allí	 ni	 un	 instante	 de
reposo,	allí	ni	siquiera	noticias	de	Cádiz,	allí	ni	la	compañía	de	lord	Gray,	ni	cartas	de
Amaranta,	ni	mimos	de	doña	Flora,	ni	amenazas	de	D.	Pedro	del	Congosto.

Dentro	de	Cádiz,	el	sitio	era	una	broma	y	los	gaditanos	se	reían	de	las	bombas.	La
alegre	ciudad,	cuyo	aspecto	es	el	de	una	perpetua	sonrisa,	miraba	desde	sus	murallas
el	vuelo	de	aquellos	mosquitos,	y	aunque	picaran,	los	recibía	con	coplas	donosas,	como
los	bilbaínos	de	la	presente	época.	Cuando	el	bombardeo	hizo	verdaderos	estragos,	los
llantos	 y	 lágrimas	perdiéronse	 en	 el	 bullicioso	 rumor	de	 aquel	 hervidero	de	 chistes.
Pero	eran	contadas	las	desgracias.	Una	bomba	mató	a	un	inglés,	y	estuvo	a	punto	de
ser	víctima	de	otra	en	los	mismos	brazos	de	su	nodriza	D.	Dionisio	Alcalá	Galiano,	hijo
de	D.	Antonio.	Fuera	de	estos	casos	y	otros	que	no	recuerdo,	los	efectos	de	la	artillería
enemiga	eran	risibles.	Un	proyectil	penetró	en	cierta	iglesia,	arrancando	las	narices	a
un	ángel	de	madera	que	sostenía	la	lámpara;	otro	destrozó	el	lecho	de	un	fraile	de	San
Juan	de	Dios	que	afortunadamente	se	hallaba	fuera	en	el	instante	crítico.

Cuando,	 después	 de	 ausencia	 tan	 larga,	 fui	 a	 visitar	 a	 Amaranta,	 la	 encontré
desesperada,	 porque	 el	 aislamiento	 de	 Inés	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Amargura,
había	tomado	el	carácter	de	una	esclavitud	horrorosa.	Cerrada	la	puerta	a	los	extraños
con	rigor	inquisitorial,	era	locura	aspirar	ya	a	burlar	vigilancias,	y	engañar	suspicacias
y	 menos	 a	 romper	 la	 fatal	 clausura.	 La	 desgraciada	 condesa	 me	 expresó	 con	 estas
palabras	sus	pensamientos:

—Gabriel,	no	puedo	vivir	más	tiempo	en	esta	 triste	soledad.	La	ausencia	de	 lo	que
más	amo	en	el	mundo,	y	más	que	su	ausencia,	 la	consideración	de	su	desgracia,	me
causan	 un	 dolor	 inmenso.	 Estoy	 decidida	 a	 intentar,	 por	 cualquier	 medio,	 una
entrevista	con	mi	hija,	en	la	cual,	revelándole	lo	que	ignora,	espero	conseguir	que	ella
misma	rompa	espontáneamente	los	hierros	de	su	esclavitud	y	se	decida	a	vivir,	a	huir
conmigo.	No	me	queda	 ya	más	 recurso	que	el	 de	 la	 violencia.	 Yo	 esperé	que	 tú	me
sirvieras	en	este	negocio;	pero	con	 la	necedad	de	 tus	celos	no	has	hecho	nada.	¿No
sabes	cuál	es	mi	proyecto	ahora?	Confiarme	a	lord	Gray,	revelarle	todo,	suplicándole
que	me	facilite	 lo	que	tanto	deseo.	Ese	 inglés	tiene	una	audacia	sin	 límites,	en	nada
repara	y	será	capaz	de	traerme	aquí	la	casa	entera	con	doña	María	dentro,	cual	una
cotorra	en	su	jaula.	¿No	le	crees	tú	capaz	de	eso?

—De	eso	y	de	mucho	más.

—Pero	 lord	 Gray	 no	 parece.	 Nadie	 sabe	 su	 paradero.	 Fue	 a	 la	 expedición	 del
Condado,	 y	 aunque	 se	 cree	 que	 regresó	 a	 Cádiz,	 no	 se	 le	 ve	 por	 ninguna	 parte.
Búscamele	por	Dios,	Gabriel,	tráemele	aquí	o	dile	de	mi	parte	que	me	interesa	hablar
con	él	de	un	asunto	que	es	de	vida	o	muerte	para	mí.

Efectivamente,	 nadie	 sabía	 el	 paradero	 del	 noble	 inglés,	 aunque	 se	 suponía	 que
estuviese	en	Cádiz.	Había	tomado	parte	en	la	expedición	que	fue	al	condado	de	Niebla
con	objeto	de	hostilizar	a	los	franceses	por	su	ala	derecha,	y	que,	si	menos	célebre,	no
fue	menos	lastimosa	que	la	de	Chiclana,	con	su	célebre	batallón	del	Cerro	de	la	cabeza
del	Puerco.	Acaeció	en	la	jornada	del	Condado	un	suceso	digno	de	pasar	a	la	historia,
y	 fue	 que	 en	 ella	 descalabraron	 del	 modo	 más	 lamentable	 a	 nuestro	 heroico	 y	 por
tantos	títulos	famoso	D.	Pedro	del	Congosto,	quien	en	lo	más	recio	de	un	combate	que
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cerca	 de	 San	 Juan	 del	 Puerto	 trabaron	 con	 los	 nuestros	 los	 franceses,	 metiose
denodadamente,	llevando	en	pos	a	sus	cruzados	de	rojo	y	amarillo,	con	lo	cual	dicen
hubo	 gran	 risa	 en	 el	 campo	 francés.	 Trajéronlo	 todo	 molido	 y	 quebrantado	 a	 Cádiz,
donde	 decía	 que	 por	 haber	 perdido	 una	 herradura	 su	 caballo	 no	 se	 ganó	 la	 batalla,
pues	cuando	el	maldito	 jaco	tropezó,	ya	empezaban	a	huir	cual	bandadas	de	conejos
los	batallones	franceses;	y	fija	esta	idea	en	su	acalorada	mente,	no	cesaba	de	repetir:
«¡Si	no	me	hubiese	faltado	la	herradura!...».

Lord	Gray	también	fue	al	Condado,	y	se	contaban	de	él	maravillas;	pero	a	su	regreso
desapareció	 su	 persona	 de	 todos	 los	 sitios	 públicos,	 y	 aun	 hubo	 quien	 le	 creyese
muerto.	Fui	a	su	casa	y	el	criado	me	dijo:

—Milord	 está	 vivo	 y	 sano,	 aunque	 no	 del	 juicio.	 Estuvo	 encerrado	 quince	 días	 sin
querer	ver	a	nadie.	Después	me	mandó	que	reuniese	a	todos	los	mendigos	de	Cádiz,	y
cuando	lo	hice,	juntolos	en	el	comedor,	y	allí	les	obsequió	con	un	banquete	como	para
reyes.	Dioles	a	beber	los	mejores	vinos;	los	pobres,	se	reían	unos	y	lloraban	otros;	pero
todos	 se	 emborracharon.	 Luego	 fue	 preciso	 echarles	 a	 puntapiés	 de	 la	 casa,	 y
trabajamos	tres	días	para	limpiarla,	porque	dejaron	por	fanegas	las	pulgas	y	otra	cosa
peor.

—Pero	¿dónde	está	en	este	momento	milord?

—Debe	andar	ahora	allá	por	el	Carmen.

Dirigime	hacia	el	Carmen	Calzado,	cuyo	gran	pórtico	frontero	a	la	Alameda,	llama	la
atención	 del	 forastero.	 No	 es	 una	 obra	 maestra	 de	 los	 buenos	 tiempos	 de	 nuestra
arquitectura	aquella	fachada,	pero	los	mil	accidentes	con	que	lujosamente	la	adornó	la
imaginación	 del	 artista,	 le	 dan	 cierta	 belleza	 que	 el	 mar	 allí	 cercano	 parece	 que
fantasea	a	su	antojo.	No	sé	por	qué	se	me	ha	parecido	siempre	dicho	frontispicio	a	las
popas	 de	 los	 grandes	 navíos	 antiguos;	 hasta	 parece	 que	 se	 mece	 gallardamente
impulsado	 por	 el	 viento	 y	 las	 olas.	 Los	 santos	 que	 lo	 adornan	 semejan	 farolones
gigantescos;	 las	hornacinas	 troneras,	 los	barandajes,	 los	nichos,	 las	mórbidas	roscas
de	las	columnas	salomónicas,	todo	se	me	antoja	como	perteneciente	al	dominio	de	la
antigua	arquitectura	naval.

Caía	la	tarde.	Entraban	mansamente	los	buenos	frailes,	como	ovejas	que	vuelven	al
aprisco;	 los	pobres	árboles	de	 la	Alameda	apenas	 sombreaban	el	 espacio	que	media
entre	el	edificio	y	la	muralla,	y	el	sol	 iluminaba	el	frontis,	dorándolo	completamente.
En	 línea	 recta	 se	 extendía	 la	 pequeña	 pared	 del	 convento;	 y	 en	 su	 extremo	 una
puertecilla	 estrecha,	 que	 servía	 de	 ingreso	 al	 claustro,	 estaba	 completamente
obstruida	por	un	regular	gentío	que	hormigueaba	allí	en	formas	oscuras	y	movedizas,
acompañadas	 de	 un	 rumor	 sordo	 o	 gruñido	 chillón,	 como	 de	 plebe	 menuda	 que	 se
impacienta.	Eran	los	pobres	que	esperaban	la	sopa	boba.

En	Cádiz	no	han	abundado	 tanto	como	en	otros	 lugares	 los	mendigos	haraposos	y
medio	desnudos,	esos	escuadrones	de	gente	 llagada,	sarnosa	e	 inválida	que	aún	hoy
nos	 sale	 al	 encuentro	 en	 ciudades	 de	 Aragón	 y	 Castilla.	 Pueblo	 comercial	 de	 gran
riqueza	 y	 cultura,	 Cádiz	 carecía	 de	 esa	 lastimosa	 hez;	 pero	 en	 aquellos	 tiempos	 de
guerra	muchos	pedigüeños	que	pululaban	en	 los	caminos	de	Andalucía,	refugiáronse
en	la	improvisada	corte.	Para	que	nada	faltase	y	fuese	Cádiz	en	tales	días	compendio
de	la	nacionalidad	española,	puso	allí	sus	reales	hasta	la	hermandad	de	pan	y	piojos,
que	tanto	ha	figurado	en	nuestra	historia	social,	y	tanto,	tantísimo	ha	dado	que	hablar
a	propios	y	extranjeros.

Acerqueme	 a	 los	 infelices	 y	 los	 vi	 de	 todas	 clases;	 unos	 mutilados,	 otros	 entecos,
demacrados	y	andrajosos	los	más,	y	todos	chillones,	desenfadados,	resueltos,	como	si
la	 mendicidad,	 más	 que	 la	 desgracia,	 fuese	 en	 ellos	 un	 oficio	 y	 gozasen	 a	 falta	 de
rentas,	 del	 fuero	 inalienable	 y	 sagrado	 de	 pedir	 al	 resto	 del	 humano	 linaje.	 Salió	 el
lego	con	el	calderón	de	bazofia,	y	allí	era	de	ver	cómo	se	empujaban	y	revolvían	unos
contra	otros,	disputándose	la	vez,	y	con	qué	bríos	y	con	qué	altivo	lenguaje	alargaban
el	 cazuelillo.	 Repartía	 el	 cogulla	 a	 diestro	 y	 siniestro	 golpes	 de	 cuchara,	 y	 ellos	 se
aporreaban	para	quitarse	la	ración,	y	entre	manotadas	y	coces	iban	logrando	la	parte
correspondiente,	 para	 retirarse	 después	 a	 un	 rincón,	 donde	 pacíficamente	 se	 lo
comían.

Yo	les	miraba	con	lástima,	cuando	divisé	en	el	hueco	de	una	puerta	una	figura	que
me	 hizo	 quedar	 perplejo	 y	 aturdido.	 No	 creyendo	 a	 mis	 ojos	 la	 miré	 y	 remiré,	 sin
convencerme	de	que	era	realidad	lo	que	ante	mí	tenía.	El	mendigo	que	así	llamaba	mi



atención	(pues	mendigo	era)	vestía	con	los	andrajos	más	desgarrados,	más	rotos,	más
desordenados	y	extravagantes	que	puede	darse.	Aquel	vestido	no	era	vestido,	sino	una
informe	hilacha	que	se	deshacía	al	compás	de	los	movimientos	del	individuo.	La	capa
no	era	capa	sino	un	mosaico	de	diversas	y	descoloridas	telas;	pero	tan	mal	hilvanadas
que	el	aire	se	entraba	por	las	mil	puertas,	ventanas	y	rejas,	obra	de	la	tosca	aguja.	Su
sombrero	no	era	sombrero,	sino	un	mueble	 indefinido,	una	cosa	entre	plato	y	 fuelle,
entre	forro	y	cojín	vacío;	y	por	este	estilo	las	demás	prendas	de	su	cuerpo	anunciaban
el	último	grado	de	la	miseria	y	abandono,	cual	si	todas	hubiesen	sido	recogidas	entre
aquello	que	 la	misma	mendicidad	arroja	de	sí,	materias	que	se	devuelven	a	 la	masa
general	 de	 lo	 inorgánico,	 para	 que	 de	 nuevo	 tomen	 forma	 en	 las	 revoluciones	 del
universo.

También	me	causó	sorpresa	ver	el	garbo	con	que	el	hi	de	mala	mujer	se	terciaba	la
capita	y	echaba	sobre	la	ceja	el	sombrerete	y	guiñaba	el	ojo	a	los	compañeros,	y	decía
donaires	 al	 buen	 lego.	 Pero	 ¡ay!,	 lo	 que	 más	 que	 traje	 y	 sombrero	 me	 asombró,
dejándome	 lelo	 delante	 de	 tan	 esclarecido	 concurso,	 fue	 la	 cara	 del	 mendigo,	 sí
señores,	su	cara;	porque	sepan	ustedes	que	era	la	del	mismísimo	lord	Gray.

XXII
Creí	 soñar,	 le	 miré	 mejor,	 y	 hasta	 que	 no	 me	 llamó	 saludándome,	 no	 me	 atreví	 a

hablarle,	temiendo	padecer	una	equivocación.

—No	 sé,	 milord—le	 dije—si	 debo	 reírme	 o	 enfadarme	 de	 ver	 a	 un	 hombre	 como
usted,	con	ese	traje,	y	llenando	su	escudilla	en	la	puerta	de	un	convento.

—El	 mundo	 es	 así—me	 respondió—.	 Un	 día	 arriba	 y	 otro	 abajo.	 El	 hombre	 debe
recorrer	 toda	 la	 escala.	 Muchas	 veces	 paseando	 por	 estos	 sitios,	 me	 detenía	 a
contemplar	con	envidia	la	pobre	gente	que	me	rodea.	Su	tranquilidad	de	espíritu,	su
carencia	 absoluta	 de	 cuidados,	 de	 necesidades,	 de	 relaciones,	 de	 compromisos;
despertaron	 en	 mí	 el	 deseo	 de	 cambiar	 de	 estado,	 probando	 por	 algún	 tiempo	 la
inefable	satisfacción	que	proporciona	este	eclipse	de	la	personalidad,	este	verdadero
sueño	social.

—Es	 verdad,	 milord,	 que	 tan	 descomunal	 extravagancia	 no	 la	 he	 visto	 jamás	 en
ningún	inglés,	ni	en	hombre	nacido.

—Parece	esto	una	aberración—me	dijo—.	La	aberración	está	en	usted	y	en	los	que	de
ese	modo	piensan.	Amigo,	aunque	parezca	contradictorio,	es	cierto	que	para	ponerse
encima	de	todo	lo	creado,	lo	mejor	es	bajar	aquí	donde	yo	estoy...	Lo	explicaré	mejor.
Yo	tenía	 la	cabeza	 loca	del	ruido	de	 los	martillos	de	Londres,	y	venía	maldiciendo	 la
ingrata	 tierra	 en	 que	 el	 hombre	 para	 poder	 vivir	 necesita	 hacer	 clavos,	 bisagras	 y
cacerolas.	¡Bendita	tierra	esta,	donde	el	sol	alimenta	y	donde	lleva	la	atmósfera	en	su
inmensa	masa	ignoradas	sustancias!...

»Mi	 cuerpo	 se	 rebela	 hace	 tiempo	 contra	 los	 repugnantes	 bodrios	 de	 nuestros
cocineros,	inmundos	envenenadores	del	humano	linaje.	Yo	sentía	ha	tiempo	profundo
rencor	hacia	los	sastres,	que	serían	capaces	de	ponerle	casaquín,	chupa	y	corbata	al
Apolo	 de	 Fidias	 si	 se	 lo	 permitieran.	 Yo	 experimentaba	 profunda	 aversión	 hacia	 las
casas	y	ciudades,	que,	según	vamos	viendo	en	nuestra	graciosa	época,	sólo	sirven	para
que	se	 luzcan	y	diviertan	 los	artilleros	destruyéndolas.	Yo	detestaba	cordialmente	 la
sociedad	 de	 los	 hombres	 de	 hoy	 compuesta	 de	 multitud	 de	 casacas	 que	 hacen
cortesías,	y	dentro	de	las	cuales	suele	haber	la	persona	de	un	hombre.	Me	horrorizaba
al	 oír	 hablar	 de	 naciones,	 de	 políticas,	 de	 diferencias	 religiosas,	 de	 guerras,	 de
congresos;	 invenciones	 todas	 de	 la	 necedad	 humana	 que	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ha
establecido	 leyes,	 estados,	 privilegios,	 dogmas,	 ha	 inventado	 cañones	 y	 fusiles	 para
destruirlo	todo.	Yo	detestaba	los	libros	que	se	han	creado	para	muestra	de	que	no	hay
en	todo	el	mundo	dos	hombres	que	piensen	de	 la	misma	manera,	y	que	nacieron	en
manos	de	un	artesano,	como	en	manos	de	un	 fraile	 la	pólvora,	otra	especie	de	 libro
que	habla	más	alto,	pero	que	tampoco	dice	nada	que	no	sea	confusión.
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Lord	Gray	se	expresaba	con	exaltado	acento.	Tomé	su	mano	y	advertí	que	quemaba.

—Vi	luego	este	país	bendito,	y	mi	pensamiento	agitado	descansó	contemplando	esta
suprema	 estabilidad,	 este	 profundo	 reposo,	 este	 sueño	 benéfico	 de	 la	 sociedad
española.	 Mis	 ojos	 se	 deleitaron	 contemplando	 en	 la	 inmensidad	 de	 la	 tierra	 las
siluetas	de	los	grandes	conventos,	a	cuyo	amparo	protector	un	pueblo,	a	quien	todo	se
lo	dan	hecho,	puede	esparcir	su	gran	fantasía	por	los	espacios	de	lo	soñado	y	buscar	lo
ideal	 en	 la	 única	 región	 donde	 existe;	 sin	 cuidarse	 de	 desempeñar	 papeles	 más	 o
menos	 difíciles	 en	 la	 sociedad,	 sin	 cuidarse	 de	 su	 persona,	 ni	 de	 los	 molestos
accidentes	 del	 escenario	 humano,	 que	 se	 llaman	 posición,	 representación,	 nombre,
fortuna,	gloria...	Quise	saciar	mi	ardiente	anhelo	de	conocer	este	beatífico	estado,	y
aquí	me	tiene	usted	en	él.

»Amigo	mío,	durante	dos	días	he	vivido	tan	lejos	de	la	sociedad,	cual	si	me	hubiera
transportado	a	otro	planeta;	he	podido	apreciar	la	rara	hermosura	de	un	día	de	sol,	la
pureza	del	ambiente,	 la	profunda	melancolía	de	 la	noche,	mar	donde	el	pensamiento
navega	 a	 su	 antojo	 sin	 llegar	 jamás	 a	 ninguna	 orilla;	 he	 experimentado	 la	 indecible
satisfacción	de	que	centenares	de	hombres	con	casaca,	entorchados	y	sombreros	de
distintas	formas,	pero	todos	más	feos	que	los	que	en	Egipto	ponen	al	buey	Apis,	pasen
junto	a	mí	sin	saludarme;	he	conocido	el	purísimo	deleite	de	ver	pasar	los	minutos,	las
horas,	los	días,	cual	cortejo	de	dulces	sombras	que	llevan	en	sus	suaves	manos	la	vida,
a	 la	 manera	 de	 aquellas	 deidades	 hermosísimas	 que	 pintaron	 los	 antiguos,
transportando	en	sus	brazos	las	almas	de	los	justos	al	cielo;	he	saboreado	las	delicias
de	 no	 ir	 a	 ninguna	 parte	 deliberadamente,	 de	 sentir	 mis	 hombros	 libres	 de	 toda
obligación,	 de	 no	 sentir	 en	 mi	 pensamiento	 ese	 hierro	 candente	 cuya	 quemadura
significamos	 en	 el	 lenguaje	 con	 la	 palabra	 después,	 y	 que	 encierra	 un	 mundo	 de
deberes,	de	ocupaciones,	de	molestias	sin	fin.

Después	de	una	breve	pausa,	prosiguió	así:

—Esta	gente	que	me	rodea	tiene	las	mismas	pasiones	que	las	de	allá	arriba;	pero	no
disimula	 nada.	 Es	 una	 ventaja.	 Prendas	 diversas	 les	 caracterizan,	 pero	 aquí	 todo	 es
abrupto	y	primitivo	como	las	rocas,	donde	no	ha	golpeado	aún	el	martillo	del	hombre
para	 labrar	 un	 camino.	 Los	 hay	 más	 crueles	 que	 Glocester,	 más	 mentirosos	 que
Walpole,	más	orgullosos	que	Cromwell,	más	poetas	que	Shakespeare,	y	casi	todos	son
ladrones.	 Yo	 me	 deleito	 con	 la	 salvaje	 manifestación	 de	 sus	 pasiones	 y	 me	 finjo
ignorante	de	sus	truhanerías.	Aquel	viejo	que	allí	se	ve	haciendo	cruces	encima	de	la
escudilla,	me	ha	robado	todos	los	doblones	de	oro	que	yo	llevaba	en	mi	bolsillo.	Juntos
pasábamos	largas	horas	por	las	noches	en	la	muralla.	Él	me	contaba	vidas	de	santos
españoles;	 yo	 fingía	 dormitar,	 embelesado	 por	 los	 místicos	 encantos	 de	 su	 relato,	 y
entonces	metía	bonitamente	 sus	manos	 en	mi	bolsillo	 para	 sacarme	el	 dinero.	 Yo	 lo
observaba	y	callaba,	gozándome	en	su	avariciosa	concupiscencia,	como	se	goza	viendo
un	 abismo,	 una	 tempestad,	 un	 incendio	 o	 cualquier	 aparente	 desorden	 de	 la
naturaleza.	 Aquellos	 gitanos	 que	 están	 allí	 rezando	 el	 rosario,	 me	 han	 entretenido
dulcemente	contándome	sus	ingeniosas	maneras	de	robar.

»Amigo	 mío;	 aquí	 también	 hay	 una	 especie	 de	 alta	 sociedad,	 y	 se	 pasa	 el	 rato
alegremente	 en	 conciertos,	 fiestas	 y	 representaciones.	 Los	 romances	 moriscos	 que
recita	aquella	vieja	que	parece	exacto	traslado	de	la	tía	Fingida,	y	en	efecto	lo	es,	han
producido	 en	 mí	 mayor	 sensación	 que	 las	 fanfarronadas	 de	 todos	 los	 cómicos
modernos.	 Hay	 allí	 una	 muchacha	 ciega,	 a	 quien	 llaman	 la	 Tiñosa,	 la	 cual	 canta	 el
jaleo	y	el	ole	con	tanto	primor,	que	oyéndola	he	sentido	emociones	dulcísimas	y	me	he
trasportado	a	las	últimas,	a	las	más	remotas	regiones	de	lo	ideal.	Aquellos	niños	cojos
y	 mancos,	 en	 cuyos	 grandes	 ojos	 negros	 parece	 centellear	 el	 genio	 del	 gran	 pueblo
que	 guerreó	 durante	 siete	 siglos	 con	 los	 moros	 y	 descubrió,	 conquistó	 y	 dominó
regiones	 y	 continentes	 hasta	 que	 ya	 no	 había	 más	 mundo	 para	 saciar	 su	 ambición,
aquellos	niños,	digo,	son	la	más	graciosa	pareja	de	pilletes	que	he	visto	en	mi	vida,	y
cuanta	 sal,	 ingenio	 y	 travesura	ha	derramado	 la	Naturaleza	 en	granujas	de	Madrid,
léperos	 de	 Méjico,	 lazzaronis	 de	 Nápoles,	 lipendes	 de	 Andalucía,	 pilluelos	 de	 París,
pic-pockets	de	Londres,	es	nada	en	comparación	de	su	gran	ciencia.	Si	les	educaran,
es	decir,	 si	 les	 corrompieran	 torciendo	el	natural	 curso	de	 sus	 instintos,	 yo	quisiera
ver	dónde	se	quedaban	Pitt,	Talleyrand,	Bonaparte,	y	todos	los	grandes	políticos	de	la
época.

—Amigo—le	dije	sin	poder	reprimir	mi	enfado—me	da	compasión	verle	a	usted	entre
esta	desgraciada	gente,	y	más	aún	oírle	encomiar	su	triste	estado.



—No	 parece	 sino	 que	 nosotros	 somos	 mejores	 que	 ellos.	 ¡Ah!	 Desde	 que	 hay	 en
España	 filósofos	 y	 políticos	 charlatanes	 y	 escritores	 con	 pujos	 de	 estadista,	 se	 ha
empezado	a	declarar	ominosa	guerra	a	estos	mis	buenos	amigos,	 lo	mismo	que	a	los
salteadores	 de	 caminos,	 que	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 una	 protesta	 viva	 contra	 los
privilegios	de	 los	 cosecheros;	 a	 los	buenos	 frailes	que	 son	 la	piedra	 fundamental	de
esta	armonía	envidiable,	de	este	sistema	benéfico,	en	que	todos	viven	modestamente
sin	molestarse	unos	a	otros.

Esto	decía	cuando	una	vieja	que	acababa	de	llenar	la	escudilla,	llegose	a	nosotros	y
después	de	pedirme	una	limosna,	que	le	di,	puso	la	descarnada	mano	sobre	el	hombro
del	par	de	Inglaterra	y	cariñosamente	le	dijo:

—Niñito	 querido,	 ¡qué	 buenas	 nuevas	 te	 traigo	 esta	 tarde!	 Alégrate,	 picarón,	 y
escupe	otra	moneda	amarilla,	otro	pedazo	de	sol	como	el	que	ayer	me	diste	en	premio
de	mis	desinteresados	servicios.

—¿Qué	me	cuentas,	tía	Alacrana,	espejo	de	las	busconas?

—A	mí	no	se	me	han	de	decir	esos	feos	vocablos.	¿Pues	qué?	¿Acaso	en	mi	vida	he
hecho	algo	que	tenga	olor	de	alcahuetería?	Aquí	donde	me	ven,	yo,	doña	Eufrasia	de
Hinestrosa	y	Membrilleja	soy	muy	principal	y	mi	difunto	fue	empleado	en	la	renta	del
noveno	y	el	excusado.	Pero	vamos	a	lo	que	importa.

—¿Fuiste	allá,	brujita	mía?

—Por	 sétima	 vez.	 ¡Y	 qué	 buena	 que	 es	 mi	 doña	 María!	 Hemos	 brindado	 juntas
muchos	 paternoster,	 a	 modo	 de	 copas	 de	 vino,	 en	 esta	 iglesia	 del	 Carmen	 y	 en
obsequio	de	nuestros	respectivos	difuntos.	Señora	más	enseñorada	no	la	hay	en	todo
Cádiz.	En	generosidad	no,	pero	en	principalidad	se	monta	por	encima	de	cuanta	gente
conozco,	que	es	medio	mundo.	Me	da	algunos	ochavos	y	lo	que	sobra	de	la	olla	que	es
(dicho	sea	sin	incurrir	en	el	feo	vicio	de	la	murmuración)	bien	poco	sustanciosa.	Me	ha
comprado	algunas	crucecitas	de	 los	padres	mendicantes,	y	huesecillos	benditos	para
hacer	 rosarios.	 Hoy	 le	 llevé	 mi	 comercio	 y	 la	 noble	 señora	 hizo	 que	 le	 contara	 mi
historia;	 y	 como	 esta	 es	 de	 las	 más	 patéticas	 y	 conmovedoras,	 lloró	 un	 tantico.
Después,	como	ella	saliera	de	la	sala	para	ir	a	sus	quehaceres,	quedeme	sola	con	las
tres	niñas,	y	allí	de	las	mías.

»En	 cuarenta	 años	 de	 piadoso	 ejercicio	 en	 este	 ajetreo	 de	 ablandar	 muchachas,
avivar	 inclinaciones,	 y	 hacer	 el	 recado,	 ¿qué	 no	 habré	 aprendido,	 niñito	 mío,	 qué
trazas	 no	 tendré,	 qué	 maquinaciones	 no	 inventaré,	 y	 qué	 sutilezas	 no	 me	 serán	 tan
familiares	como	los	dedos	de	la	mano?	Así	es	que	si	me	hallo	con	bríos	para	pegársela
al	mismo	Satanás,	de	quien	estos	pícaros	dicen	que	soy	sobrina	carnal,	¿cómo	no	he	de
poder	pegársela	a	doña	María,	que	aunque	principalota,	se	deja	embobar	por	un	credo
bien	rezado	y	por	una	parla	sobre	la	gente	antigua,	siempre	que	cuide	uno	de	adornar
el	rostro	con	dos	lagrimones,	de	cruzar	las	manos	y	mirar	al	techo,	diciendo:	«¡Señor,
líbranos	de	las	maldades	y	vicios	de	estos	modernos	tiempos!»?

—Tu	charlatanería	me	enfada,	Alacrana.	¿Qué	recado	me	traes?

—¿Qué	 recado?	 Tres	 días	 de	 santa	 conferencia	 he	 empleado,	 mi	 niño.	 ¿Qué	 ha	 de
hacer	 la	pobrecita?	Creo	que	está	dispuesta	a	echarse	 fuera	y	huir	 contigo	a	donde
quieras	 llevarla.	Para	entrar	en	la	casa	y	en	el	sagrado	tabernáculo	de	su	alcoba,	ya
tienes	 las	 llavecitas	 que	 has	 forjado,	 gracias	 al	 molde	 de	 cera	 que	 te	 traje.	 ¡Oh,
dichoso,	 mil	 veces	 dichoso	 niño!	 Ya	 sabes	 que	 la	 doña	 María	 duerme	 en	 aquella
alcobaza	de	la	derecha	y	las	tres	niñas	en	un	cuarto	interior.	La	sala	y	dos	piezas	más
separan	un	dormitorio	de	otro:	no	hay	peligro	ninguno.

—¿Pero	no	te	ha	dado	recado	escrito	o	de	palabra?

—Me	 lo	ha	dado,	sí	 señor;	a	 fe	que	es	 la	niña	poco	cortés	para	no	contestarte.	En
esta	hoja	de	libro	que	aquí	traigo,	marca,	apunta	y	especifica	el	día,	hora	y	punto	en
que	caerá	en	los	brazos	de	este	haraposo	la	más...

—Calla	y	dame.

—Paciencia.	Hoy	me	ha	dicho	doña	María	que	tiene	un	dormir	tan	profundo	como	el
de	los	muertos.	Eso	prueba	una	conciencia	tranquila.	¡Dios	la	bendiga!...	Ahora,	para
darte	el	documento,	deja	caer	sobre	mí	el	rocío	de	esas	monedas	de	oro	que	me	fueron
prometidas.



Lord	Gray	dio	algunas	monedas	a	la	vieja,	recogiendo	luego	un	papel	que	guardó	en
el	seno.	Después	se	levantó,	dispuesto	a	partir	conmigo.

—Vámonos—le	dije—o	estrangulo	a	esa	maldita	bruja.

—Es	una	respetable	señora	esta	doña	Eufrasia—me	contestó	con	ironía—.	Admirable
tipo	 que	 hace	 revivir	 a	 mi	 lado	 la	 incomparable	 tragicomedia	 de	 Rodrigo	 Cota	 y
Fernando	de	Rojas.

Y	luego,	volviéndose	hacia	la	miserable	turba,	con	voz	entre	grave	y	burlona,	le	dijo:

—Adiós	 España;	 adiós	 soldados	 de	 Flandes,	 conquistadores	 de	 Europa	 y	 América,
cenizas	animadas	de	una	gente	que	 tenía	el	 fuego	por	alma	y	 se	ha	quemado	en	 su
propio	calor;	adiós,	poetas,	héroes	y	autores	del	Romancero;	adiós,	pícaros	redomados
que	 ilustrasteis,	Almadrabas	de	Tarifa,	Triana	de	Sevilla,	Potro	de	Córdoba,	Vistillas
de	 Madrid,	 Azoguejo	 de	 Segovia,	 Mantería	 de	 Valladolid,	 Perchel	 de	 Málaga,
Zocodover	 de	 Toledo,	 Coso	 de	 Zaragoza,	 Zacatín	 de	 Granada	 y	 los	 demás	 que	 no
recuerdo	del	mapa	de	la	picaresca.	Adiós,	holgazanes	que	en	un	siglo	habéis	cansado	a
la	historia.	Adiós,	mendigos,	aventureros,	devotos,	que	vestís	con	harapos	el	cuerpo	y
con	púrpura	y	oro	la	fantasía.	Vosotros	habéis	dado	al	mundo	más	poesía	y	más	ideas
que	 Inglaterra	 clavos,	 calderos,	 medias	 de	 lana	 y	 gorros	 de	 algodón.	 Adiós,	 gente
grave	y	orgullosa,	traviesa	y	jovial,	fecunda	en	artificios	y	trazas,	tan	pronto	sublime
como	 vil,	 llena	 de	 imaginación,	 de	 dignidad,	 y	 con	 más	 chispa	 en	 la	 mollera	 que
lumbre	 tiene	 en	 su	 masa	 el	 sol.	 De	 vuestra	 pasta	 se	 han	 hecho	 santos,	 guerreros,
poetas	 y	 mil	 hombres	 eminentes.	 ¿Es	 esta	 una	 masa	 podrida	 que	 no	 sirve	 ya	 para
nada?	¿Debéis	desaparecer	para	siempre,	dejando	el	puesto	a	otra	cosa	mejor,	o	sois
capaces	de	echar	fuera	la	levadura	picaresca,	oh	nobles	descendientes	de	Guzmán	de
Alfarache?...	 Adiós,	 Sr.	 Monipodio,	 Celestina,	 Garduña,	 Justina,	 Estebanillo,	 Lázaro,
adiós.

Indudablemente	 lord	 Gray	 estaba	 loco.	 Yo	 no	 pude	 menos	 de	 reír	 oyéndole,	 en	 lo
cual	me	imitaron	los	pilletes	a	quienes	se	dirigía,	y	pensé	que	las	ideas	expresadas	por
él	eran	frecuentes	entre	los	extranjeros	que	venían	a	España.	Si	eran	exactas	o	no,	mis
lectores	lo	sabrán.

—Amigo—me	dijo	el	 lord—uno	de	los	placeres	más	halagüeños	de	mi	vida	es	pasar
largas	horas	entre	las	ruinas.

Marchábamos	despacio	por	la	muralla	adelante	hacia	las	Barquillas	de	Lope,	cuando
encontramos	a	dos	padres	del	Carmen	que	volvían	apresuradamente	a	su	casa.

—Adiós,	Sr.	Advíncula—dijo	lord	Gray.

—¡San	Simeón	bendito!-exclamó	perplejo	uno	de	los	frailes—.	¡Es	milord!	¡Quién	le
había	de	conocer	en	semejante	traje!

Uno	y	otro	carmelita	rieron	a	carcajada	tendida.

—Voy	a	soltar	el	manto	real.

—Creíamos	que	milord	se	había	marchado	a	Inglaterra.

—Y	 me	 alegré,	 sí	 señor	 me	 alegré—dijo	 el	 más	 joven—porque	 no	 quiero
compromisos,	 y	 milord	 me	 está	 comprometiendo.	 Acabáronse	 las	 condescendencias
peligrosas.

—Bueno—dijo	Gray	con	desdén.

El	más	anciano	preguntó:

—¿Entró	al	fin	milord	en	el	seno	de	la	iglesia	católica?

—¿Para	qué?

—Ese	traje—dijo	fray	Pedro	Advíncula	con	sorna—indica	que	milord	se	prepara	a	ello
con	dolorosas	penitencias...	Veo	que	ahora	usted	se	las	arregla	usted	por	sí	mismo,	y
que	no	necesita	amigos.

—Sr.	Advíncula,	ya	no	los	necesito.	¿Sabe	usted	que	mañana	me	marcho?

—¿Sí?	¿Para	dónde?



—Para	Malta.	Nada	tengo	que	hacer	en	Cádiz.	Vayan	al	diablo	los	gaditanos.

—Me	 alegro.	 La	 señora	 se	 defiende	 bien.	 Su	 casa	 es	 una	 fortaleza	 a	 prueba	 de
galanes.	¿Sabe	usted	que	lo	ha	hecho	por	consejo	mío?

—¡Picarón!...

—¿De	veras	que	ya	no	hay	nada?

—Nada.

—Es	 una	 determinación	 acertada.	 Hágase	 usted	 católico	 y	 le	 prometo	 arreglarlo
todo.

—Ya	es	tarde.

Advíncula	 rió	de	muy	buena	gana,	y	apretando	 las	manos	al	 lord,	ambos	 frailes	 se
despidieron	de	él	con	cariñosas	demostraciones.

XXIII
Dos	 horas	 después,	 lord	 Gray	 estaba	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa,	 vestido	 como	 de

costumbre,	 después	 de	 haber	 borrado	 con	 abundantes	 abluciones	 la	 huella	 de	 sus
barrabasadas	picarescas.

Vestido	al	fin	con	la	elegancia	y	el	lujo	que	le	eran	comunes,	mandó	que	pusiesen	la
cena,	 y	 en	 tanto	 que	 venían	 dos	 personas	 a	 quienes	 dirigió	 verbal	 invitación	 por
conducto	 de	 sus	 criados,	 paseábase	 muy	 agitado	 en	 la	 larga	 estancia.	 A	 ratos	 me
dirigía	 algunas	 palabras,	 preguntas	 incongruentes	 y	 sin	 sentido;	 a	 ratos	 se	 sentaba
junto	a	mí	como	intentando	hablarme,	pero	sin	decir	nada.

Como	 el	 oro	 improvisa	 maravillas	 en	 la	 casa	 del	 rico,	 la	 mesa	 (sólo	 había	 en	 ella
cuatro	 cubiertos)	 ofrecía	 esplendidez	 portentosa.	 Centenares	 de	 luces	 brillaban	 en
dorados	 candelabros,	 reflejándose	 en	 mil	 chispas	 de	 varios	 colores	 sobre	 los	 vasos
tallados	 y	 los	 vistosos	 jarros	 llenos	 de	 flores	 y	 frutas.	 El	 mismo	 desorden	 que	 allí
había,	como	en	todo	lo	perteneciente	a	lord	Gray,	hacía	más	deslumbradora	la	extraña
perspectiva	del	preparado	festín.

Al	fin,	mostrando	impaciencia,	dijo	el	inglés:

—Ya	no	pueden	tardar.

—¿Los	amigos?

—Son	amigas.	Dos	muchachas.

—¿Las	que	dan	quehacer	a	la	señora	Alacrana?

—Araceli—dijo	 con	 inquietud—¿usted	 oyó	 el	 coloquio	 que	 conmigo	 tuvo	 aquella
mujer?...	Es	una	indiscreción.	Los	buenos	amigos	cierran	los	oídos	al	susurro	de	lo	que
no	les	importa.

—Yo	estaba	tan	cerca,	y	la	señora	Alacrana	se	cuidaba	tan	poco	de	la	presencia	de
un	extraño,	que	no	pude	cerrar	los	oídos.	Milord,	lo	oí	todo.

—Pues	 muy	 mal,	 muy	 mal—exclamó	 con	 acritud—.	 Todo	 aquel	 que	 se	 jacte	 de
conocer	lo	que	yo	quiero	ocultar	hasta	de	Dios,	es	mi	enemigo.	¿No	he	dicho	lo	mismo
otra	vez?

—Entonces	reñiremos,	lord	Gray.

—Reñiremos.

—¿Por	tan	poca	cosa?—dije	afectando	buen	humor,	pues	no	me	convenía	chocar	con
él	 en	 ocasión	 tan	 inoportuna—.	 Yo	 soy	 el	 más	 discreto	 y	 prudente	 de	 los	 hombres.
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Usted	mismo	me	ha	puesto	al	corriente	de	sus	aventuras.	Vamos,	amigo	mío,	seamos
francos.	¿No	me	dijo	usted	mismo	que	pensaba	llevársela	a	Malta?

Lord	Gray	sonrió.

—Yo	no	he	dicho	eso—exclamó	vacilando.

—Usted...	usted	mismo.	Y	yo	prometí	ayudarle	en	la	empresa,	a	cambio	de	su	auxilio
para	matar	a	mi	aborrecido	rival	Currito	Báez.

—Es	verdad—dijo	riendo—.	Bien,	amigo	mío.	Mataremos	a	Currito	y	robaremos	a	la
muchacha.	En	caso	de	que	necesite	ayuda	¿puedo	contar	con	usted?

—Sin	duda.	Sólo	me	falta	saber	para	cuándo	se	dispone	el	gran	golpe.

—¿Qué	golpe?

—El	del	rapto.

Lord	Gray	meditó	largo	rato.	Sin	duda	vacilaba	en	fiarse	de	mí.

—Para	el	rapto	no	necesito	de	nadie—dijo	al	fin—.	Necesitaré	sí	para	huir	de	Cádiz,
lo	cual	no	es	cosa	fácil.

—Yo	sacaré	a	usted	del	apuro.	Sepamos	cuándo...

—¿Cuándo?

—Para	ayudar	a	usted	necesito	pedir	licencia	con	anticipación.

—Es	verdad.	Pues	bien.	Antes	me	arrancaré	la	lengua	que	revelarle	a	usted	todavía
el	lugar	y	la	persona...

—Ni	yo	quiero	saberlo:	lo	que	me	importa	es	la	hora...

—Es	cierto...	Bien;	repito	que	ni	lugar	ni	persona	los	sabrá	usted.	Diré	únicamente...

Sacó	un	papel	que	reconocí	como	el	mismo	que	le	entregara	la	Alacrana,	y	añadió:

—Este	papel	fija	día	y	hora.	Será	mañana	por	la	noche.

—Basta.	Es	todo	lo	que	necesito	saber.	Mañana	por	la	noche.

—Lo	 demás	 no	 lo	 diré	 ni	 a	 mi	 sombra.	 Temo	 traiciones	 y	 emboscadas	 y	 desconfío
hasta	de	mis	mejores	amigos.

—Ni	 yo	 quiero	 ser	 indiscreto	 preguntando...	 No	 me	 importa.	 Me	 basta	 saber	 que
mañana	a	la	noche	tengo	que	venir	a	Cádiz	para	ponerme	a	disposición	de	un	amigo	a
quien	estimo	mucho.

Yo	pensé	que	lord	Gray	escondería	de	mis	ojos	el	papel	que	tan	extraños	avisos	traía
para	él,	pero	con	gran	sorpresa	mía,	me	lo	mostró.	Era	una	hoja	de	un	libro,	en	cuyo
margen	había	algunas	rayas	con	lápiz.

—¿Esta	es	 la	carta?	A	 fe	que	no	puedo	entender	 lo	que	dice,	ni	es	 fácil	conocer	el
carácter	de	la	escritura.

—Yo	 lo	 entiendo	 bien...	 Estas	 rayas	 se	 refieren	 a	 determinadas	 letras	 de	 los
renglones	impresos	y	con	un	poco	de	paciencia	se	descifra.	Pero	me	parece	que	sabe
usted	bastante.	Silencio,	pues,	y	no	se	nombre	más	este	asunto.	Me	mortifica,	me	pone
nervioso	y	colérico	el	ver	que	hay	alguien	que	posee	una	parte	de	mi	secreto.	Ahora	no
pensemos	más	que	en	Currito	Báez.	Amigo,	siento	deseo	irresistible,	anhelo	profundo
de	matar	a	un	hombre.

—Yo	también.

—¿Cuándo	le	despachamos?

—Mañana	por	la	noche	se	lo	diré	a	usted.

—¿Quiere	usted	que	le	ejercite	un	poco	en	la	esgrima?

—Nada	más	oportuno.	Vengan	los	floretes.	Espero	adquirir	de	aquí	a	mañana	tanta
destreza	como	mi	maestro.

Empezamos	a	tirar.



—¡Oh,	qué	fuerte	está	usted,	amigo!—dijo	al	recibir	una	estocada	medianilla.

—No	estoy	mal,	no.

—¡Pobre	Currito	Báez!

—Sí.	¡Pobre	Currito	Báez!	Mañana	veremos.

Sonó	en	 la	escalera	gran	estrépito,	 suspendimos	al	punto	el	 juego,	permaneciendo
con	 los	 floretes	 en	 la	 mano	 en	 actitud	 observadora,	 y	 he	 aquí	 que	 entran	 metiendo
ruido	y	cual	brazos	de	mar	que	todo	lo	arrollan	e	inundan	delante	de	sí,	dos	mozas	de
lo	mejor	que	puede	criar	Andalucía.	¿Las	conocéis?	Eran	María	Encarnación	llamada
la	 Churriana	 y	 Pepilla	 la	 Poenca,	 a	 quien	 nombraban	 así	 por	 ser	 sobrina	 del	 Sr.
Poenco.

—¡Endinote!-exclamó	 una	 corriendo	 ligerísima	 hacia	 mi	 amigo—.	 ¿Cómo	 tanto
tiempo	sin	verte?	¿No	sabías	que	esta	probe	se	estaba	muriendo?

—Miloro	está	encalabrinao	por	aquí	dentro,	y	ya	no	quiere	nada	con	la	gente	de	la
Viña.

—Amable	canalla—dijo	el	inglés—,	sentaos.	Sentaos	y	cenemos.

Los	cuatro	tomamos	asiento	y	no	pasó	después	nada	digno	de	contarse,	por	lo	cual
me	abstengo	de	quitar	espacio	y	atención	a	asuntos	de	mayor	importancia.

XXIV
D.	Diego	de	Rumblar	 fue	a	despertarme	a	mi	alojamiento	en	 la	 tarde	del	siguiente

día.	No	habiendo	podido	dormir	en	 la	noche,	había	pasado	en	calenturientos	sueños
parte	del	día,	y	me	hallaba	al	despertar	afectado	de	gran	postración.	Mi	alma	llena	de
tristeza	se	abatía,	incapaz	del	menor	vuelo,	y	encontrándose	inferior	a	sí	misma,	hasta
parecía	 perder	 aquella	 antigua	 pena	 que	 le	 producían	 sus	 propias	 faltas,	 y	 se
adormecía	en	 torpe	 indiferencia.	Tolerante	con	 los	errores,	 con	 los	extravíos,	 con	el
mismo	vicio,	iba	degradándose	de	hora	en	hora.	D.	Diego	me	dijo:

—Te	 participo	 que	 el	 sábado	 de	 esta	 semana	 tendrán	 lugar	 en	 casa	 dos
acontecimientos.	Yo	me	caso	y	mi	hermana	entrará	de	novicia	en	 las	Capuchinas	de
Cádiz.

—Lo	celebro.

—Ya	he	perdido	aquellos	escrúpulos,	hijos	de	una	delicadeza	excesiva	y	ridícula.	Mi
mamá	me	dice	que	soy	un	asno	si	al	punto	no	me	decido.

—Tiene	razón.

—Además,	chico,	has	de	saber	que	mi	mamá	me	ha	sitiado	por	hambre.

—¡Por	hambre!

—Sí,	hombre.	Asegura	que	nuestra	fortuna	está	por	los	suelos	a	causa	de	la	guerra,	y
luego	añade:	«Como	no	te	cases,	hijo,	¡no	sé	cómo	podremos	vivir!».	A	todas	estas	ni
un	 real	 para	 mis	 gastos.	 Eminente	 joven,	 gloria	 de	 la	 patria,	 si	 le	 prestaras	 cuatro
duros	al	señor	conde	de	Rumblar,	Europa	entera	te	lo	agradecería.

Le	di	los	cuatro	duros.

—Gracias,	gracias,	benemérito	soldado.	Te	los	pagaré	cuando	me	case.	Dime,	¿no	te
parece	que	hago	bien	en	desechar	vanos	escrúpulos?

—¿Eso	qué	duda	tiene?

—Lord	Gray	no	ha	vuelto	por	casa;	nadie	sabe	dónde	está,	y	es	probable,	que	haya
marchado	a	Inglaterra.
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—Creo	que	en	efecto	se	ha	marchado	a	su	país.

—Te	advierto	que	mi	novia	no	me	puede	ver	ni	pintado;	pero	eso	no	hace	al	caso.	Mi
madre	me	ha	bloqueado	por	mar	y	tierra,	y	yo	me	rindo,	chico,	me	rindo	a	discreción.
Con	mi	señora	mamá	no	hay	burlas,	amiguito.	Si	vieras	qué	coscorrones	me	da...	He
tenido	que	hacer	llaves	nuevas	para	poder	salir	de	noche.	Pues	¿y	mis	hermanitas	y	mi
novia?	Hace	 lo	menos	dos	meses	que	no	 saben	de	qué	 color	 es	 la	 calle.	Ni	 siquiera
salen	a	misa;	en	paseos	no	hay	que	pensar.	Han	sido	clavados	por	dentro	los	cristales
de	los	balcones,	y	no	se	les	permite	que	tengan	a	la	mano	papel,	tinta	ni	plumas.	Las
tres	 infelices	 están	 que	 da	 lástima	 verlas	 de	 marchitas	 y	 acongojadas,	 y	 de	 seguro
preferirían	la	peor	vida	del	mundo	a	la	que	ahora	llevan,	aguantando	con	gusto	palos
de	marido	o	rigores	de	abadesa,	con	tal	de	abandonar	las	sombrías	mazmorras	de	mi
casa.	No	ven	a	otros	hombres	que	a	mí	y	a	D.	Paco.	¿Te	parece	que	estarán	divertidas?

—¿Usted	sale	por	las	noches	de	su	casa?

—Sí;	 ¿no	 sabes	 que	 ahora	 voy	 todas	 las	 noches	 a	 una	 reunión	 de	 hombres	 solos
donde	 se	 trata	 de	 política?	 ¡Encantadora,	 deliciosa	 es	 la	 política!	 Pues	 te	 diré:	 nos
juntamos	en	una	casa	de	la	calle	de	la	Santísima	Trinidad	y	allí	estamos	horas	y	más
horas	 hablando	 de	 la	 democracia	 y	 del	 servilismo,	 diciendo	 perrerías	 de	 los	 frailes
escribiendo	 a	 trozos	 el	 graciosísimo	 papel	 satírico	 que	 se	 llama	 el	 Duende	 de	 los
Cafés.	Nos	ocupamos	de	la	vida	y	milagros	de	todo	quisque,	y	criticamos	sin	piedad.
Pero	lo	más	salado	es	aquella	parte	en	la	cual	con	mucho	donaire	nos	burlamos	de	los
clérigos,	de	la	Inquisición,	del	Papa,	de	la	santa	Iglesia	y	del	Concilio	de	Trento.	Átame
esa	mosca...

—Por	fuerza	anda	en	ese	lío	el	gran	Gallardo.

—Si	 mi	 madre	 supiera	 esto,	 me	 colgaría	 del	 techo	 de	 la	 sala,	 ya	 que	 no	 tenemos
almenas	 en	que	hacer	 conmigo	un	 escarmiento.	Vamos	ahora	 a	 la	 tertulia.	 También
nos	reunimos	de	día.	Hoy	van	a	leer	un	folleto	que	ha	escrito	uno	en	contestación	al
Diccionario	manual	para	 inteligencia	de	ciertos	escritores	que	por	equivocación	han
nacido	 en	 España.	 ¿Conoces	 ese	 librito?	 Es	 una	 sarta	 de	 necedades.	 Ostolaza	 lo	 ha
llevado	a	casa,	y	por	las	noches	él,	el	Sr.	Teneyro	y	mamá	lo	leen	y	celebran	mucho	sus
sandios	chistes	y	groserías.	Verás	el	que	va	a	salir	en	contestación.

—Por	pasar	el	rato	iremos	allá—dije	disponiéndome	a	salir.

—Esta	noche—añadió—iremos	a	casa	de	Poenco.	Te	convido	a	echar	unas	copas...

—Magnífica	idea.	Cuando	la	señora	doña	María	duerma	sale	usted,	se	mete	la	llave
en	el	bolsillo,	y	a	casa	de	Poenco...	Pasaremos	una	buena	noche.	Sé	que	estarán	allí
María	Encarnación	y	Pepilla	y	la	Poenca.

—Me	chupo	los	dedos,	amigo	Araceli,	con	la	noticia.	Allá	voy	de	cabeza.	Mi	señora
madre	duerme	como	una	piedra,	y	no	advierte	mis	escapatorias.

—Pero	lo	advertirán	las	hermanitas.

—Ellas	 lo	 saben,	 y	 me	 impulsan	 a	 salir	 para	 que	 les	 cuente	 lo	 que	 ocurre	 por	 ahí
durante	 la	 noche.	 También	 voy	 al	 teatro.	 Las	 pobrecitas	 llevan	 una	 vida...	 Como
duermen	 juntas	 las	 tres	 en	 una	 misma	 alcoba,	 se	 entretienen	 de	 noche	 contándose
historias	en	voz	baja.

Llegamos	 a	 la	 calle	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 y	 en	 un	 cuarto	 bajo,	 oscuro	 y
humildísimo,	 había	 hasta	 dos	 docenas	 de	 personas	 de	 diferentes	 edades,	 aunque
abundaban	 más	 que	 los	 viejos	 los	 jóvenes,	 todos	 alegres	 y	 bulliciosos,	 como	 grey
estudiantil,	vestidos	de	voluntarios	los	unos	y	con	sotana	un	par	de	ellos,	si	no	estoy
trascordado.	Describir	 la	confusión	y	bulla	que	allí	reinaba	fuera	imposible;	pintar	la
variedad	de	sus	fachas,	la	movilidad	de	sus	gestos	y	la	comezón	de	hablar	y	reír	que
les	poseía,	fuera	prolijo.	Unos	se	sentaban	en	desvencijadas	sillas,	otros	de	pie	sobre
las	 mesas	 haciendo	 de	 estas	 tribuna,	 se	 adiestraban	 en	 el	 ejercicio	 parlamentario;
algunos	disputaban	furiosamente	en	los	rincones,	y	no	faltaba	quien	en	las	rodillas	o
sobre	 el	 breve	 espacio	 de	 mesa	 que	 dejaban	 libre	 los	 pies	 de	 los	 oradores,
emborronaba	cuartillas.	Era	aquello	un	nido,	una	hechura	de	políticos,	de	periodistas,
de	tribunos,	de	agitadores,	de	ministros,	y	daba	gusto	ver	con	cuánto	donaire	rompían
el	cascarón	los	traviesos	polluelos.

Aquello	 era	 club	 incipiente,	 redacción	 de	 periódico,	 academia	 parlamentaria,	 todo



esto,	 y	 algo	 más.	 ¡Qué	 hervidero!	 ¡Cuántas	 pasiones,	 cuántas	 crisis,	 cuántas
revoluciones,	 cuánta	 historia,	 en	 fin,	 bullían	 dentro	 da	 aquel	 pastel	 que	 acababa	 de
ponerse	al	fuego!	Los	huevecillos	que	deposita	la	mariposa	para	dar	vida	al	gusano	no
se	abren,	no	echan	fuera	la	diminuta	criatura,	ni	esta	se	desarrolla	con	más	presteza	al
calor	 de	 la	 primavera	 que	 aquellos	 inocentes	 embriones	 de	 gente	 política.	 Su
precocidad	 asombraba,	 y	 oyéndoles	 hablar,	 se	 les	 creía	 capaces	 de	 dar	 guerra	 al
universo	entero.

Al	punto	D.	Diego	y	yo	fuimos	tratados	como	antiguos	amigos.

—Ahora	va	a	venir	ese	insigne	bibliotecario	de	las	Cortes—dijo	uno—y	nos	acabará
de	leer	su	obra.

—Ya	veo	cómo	tiemblan	los	frailes	panzudos	y	los	rollizos	canónigos.	Yo	he	dicho	que
debe	grabarse	letra	por	letra	con	oro	y	plata	en	las	esquinas	de	las	calles.

—¡Aquí	está,	aquí	está	el	insigne	Gallardo!

Era	altísimo,	 flaco,	desgarbado,	amarillento,	siendo	de	notar	en	su	rostro	 la	viveza
de	 los	ojos	así	como	 la	regular	 longitud	de	 las	abanicadas	orejas.	 ¡Singular	hombre!
Cincuenta	 años	 después	 le	 habéis	 visto	 en	 las	 calles	 de	 Madrid	 desfigurado	 por	 el
medio	siglo;	pero	siempre	distinguiéndose	muy	bien	por	 la	prolongación	 longitudinal
de	su	persona;	le	habréis	visto	siempre	flaco,	siempre	amarillo,	pero	antes	atrabiliario
que	jovial,	marchando	aprisa	con	los	bolsillos	de	un	como	redingot	gris	llenos	de	libros
viejos,	con	su	sombrero	de	hule	hecho	a	 las	 injurias	de	aguas	y	soles;	y	si	por	acaso
dirigisteis	 vuestros	 pasos	 a	 la	 Alberquilla,	 dehesa	 próxima	 a	 Toledo,	 le	 veríais	 allí
sepultado	 en	 una	 biblioteca,	 donde	 le	 devoraba,	 como	 a	 D.	 Quijote	 la	 caballería,	 la
estupenda	locura	de	los	apuntes;	le	veríais	encerrado	semanas	enteras,	sin	tomar	otro
alimento	 que	 el	 modestísimo	 de	 una	 diaria	 ración	 de	 sopas	 de	 leche.	 Algo	 había	 en
aquella	cabeza,	para	ofrecer	el	fenómeno	de	que	sabiendo	cuanto	había	que	saber	en
materia	de	libros,	y	siendo	el	almacén	de	apuntes	y	datos	y	noticias	más	colosal	que	ha
existido	en	el	mundo,	jamás	hiciese	cosa	de	provecho.

Pero	ustedes	no	conocieron	a	Gallardo	como	yo	le	conocí,	en	la	plenitud	de	su	frenesí
clerofóbico;	 ustedes	 no	 le	 oyeron	 leer	 como	 yo	 las	 célebres	 páginas	 del	 Diccionario
burlesco,	el	 libro	más	atroz	y	más	 insolente	que	contra	 la	religión	y	 los	religiosos	se
había	escrito	en	España.	Estaba	poseído	de	un	estro	impío,	y	fue	la	primera	musa	de
esa	 gárrula	 poesía	 progresista	 que	 durante	 muchos	 años	 atontó	 a	 la	 juventud,
persuadiéndola	de	que	la	libertad	consiste	en	matar	curas.

—¡A	leer,	a	leer!-gritaron	seis	o	siete	voces.

—¿Has	acabado	el	párrafo	del	cristianismo?

—Calma	y	no	me	vuelvan	loco—dijo	Gallardo	sacando	unos	papelotes—.	No	se	puede
ir	tan	aprisa.

—Si	 estás	 a	 la	 mitad,	 insigne	 bibliotecario,	 habrás	 llegado	 al	 parrafillo	 de	 la
Inquisición	que	caerá	en	la	I.

—No,	porque	pongo	la	Inquisición	en	la	y	griega.

Grandes	y	estrepitosas	y	retumbantes	risas.

—Atended	 un	 poco.	 A	 ver	 qué	 os	 parece	 esto	 de	 la	 Constitución—dijo	 sentándose,
mientras	 se	 formaba	 corrillo	 en	 torno	 suyo—.	 Ya	 sabéis	 que	 el	 asno	 hilvanador	 del
Diccionario	 manual	 decía	 que	 la	 Constitución	 será	 una	 taracea	 de	 párrafos	 de
Condillac	cosidos	con	hilo	gordo...	Pero	mirad	antes	cómo	defino	el	Cristianismo.	Digo
así:	 «Amor	ardiente	a	 las	 rentas,	honores	y	mandos	de	 la	 Iglesia	de	Cristo.	Los	que
poseen	 este	 amor	 saben	 unir	 todos	 los	 extremos	 y	 atar	 todos	 los	 cabos,	 y	 son	 tan
diestros	 que	 a	 fuerza	 de	 amor	 a	 la	 esposa	 de	 Jesucristo,	 han	 logrado	 tener	 a	 su
disposición	dos	tesorerías,	que	son	las	del	arca-boba	de	la	corte	de	España	y	la	de	los
tesoreros	de	las	gracias	de	la	corte	de	Roma».	Ya	veis	que	he	parafraseado	lo	que	dijo
el	Manual	en	el	párrafo	del	Patriotismo.

—Bartolillo—preguntó	uno—,	¿y	no	le	has	contestado	nada	a	aquello	de	que	el	alma
es	 un	 huesecillo	 o	 ternilla	 que	 hay	 en	 el	 celebro,	 o	 según	 otros	 en	 el	 diafragma,
colocado	así	como	el	palitroquillo	que	se	pone	dentro	de	los	violines?

—Paciencia.	 Allá	 va	 lo	 que	 pongo	 a	 la	 voz	 Fanatismo...	 «Enfermedad	 físico-moral,



cruel	 y	 desesperada,	 porque	 los	 que	 la	 padecen	 aborrecen	 más	 la	 medicina	 que	 la
enfermedad.	Es	una	como	rabia	canina	que	abrasa	 las	entrañas,	especialmente	a	 los
que	arrastran	holapandas.	Los	síntomas	son	bascas,	convulsión,	delirio,	frenesí;	en	su
último	período	degenera	en	 licantropía	 y	misantropía,	 en	cuyo	estado	el	 enfermo	se
siente	 con	 arranques	 de	 hacer	 una	 gran	 hoguera	 para	 quemar	 a	 medio	 linaje
humano».

—Eso	está	bien	dicho;	pero	algo	frío,	Bartolo.

—Duro,	más	duro	en	ellos.	Veamos	cómo	te	desenvuelves	en	la	voz	Fraile.

—Frailes...	 Atención—continuó	 el	 lector—.	 Una	 especie	 de	 animales	 viles	 y
despreciables	 que	 viven	 en	 la	 sociedad	 a	 costa	 de	 los	 sudores	 del	 vecino	 en	 una
especie	de	café-fonda,	donde	se	entregan	a	todo	género	de	placeres	y	deleites,	sin	más
que	hacer	que	rascarse	la	barriga.

Aquí	no	pudieron	contener	 los	mozalbetes	su	entusiasmo,	y	 fue	tal	 la	algazara	y	el
jaleo	de	pies	y	manos,	que	los	transeúntes	se	detenían	en	la	calle	sorprendidos	por	el
estentóreo	ruido.

—Vaya,	señores,	que	no	leo	más—dijo	Gallardo	guardando	sus	papeles	con	orgullo—.
Esto	va	a	perder	la	novedad	cuando	se	publique.

—Bartolo,	echa	el	Obispo.

—Bartolo,	léenos	el	Papa.

—Eso	se	quedará	para	mañana.

—Ya	andan	por	ahí	los	Zampatortas	con	la	cabeza	inclinada	como	higo	maduro	desde
que	saben	va	a	salir	tu	Diccionario.

—Bartolo,	¿escribes	hoy	algo	contra	Lardizábal?

Lardizábal,	individuo	de	la	Regencia	que	había	dejado	de	funcionar	el	año	anterior,
publicó	en	aquellos	días	un	tremendo	folleto	contra	las	Cortes.

—¿Yo?	Jamás	le	he	echado	paja	ni	cebada	al	señor	Lardizábal.

—Hombre,	defendamos	la	soberanía	de	la	nación.

—Si	no	tiene	más	enemigos	que	Lardizábal...	Sopla,	y	vivo	te	lo	doy...

—Mañana	saldrá	bueno	nuestro	Duende.

—Cuando	sea	diputado—dijo	uno	que	por	lo	enteco	parecía	sietemesino—pediré	que
todos	 los	 frailes	que	hay	en	España	 sean	destinados	a	dar	 vueltas	 a	 las	norias	para
sacar	agua.

—De	ese	modo	se	regará	muy	bien	la	Mancha.

—Señores,	 no	 olvidarse	 de	 que	 mañana	 habla	 Ostolaza	 y	 quizás	 D.	 José	 Pablo
Valiente.

—Hay	que	ir	a	la	tribuna.

—Yo	esperaré	en	la	calle	para	ver	la	función	de	salida.

—Eh...	Antonio,	échanos	un	discurso.

—Un	discurso	como	el	de	anoche,	y	sobre	el	mismo	tema	de	la	democracia.

—Pero	no	digas,	como	el	Diccionario	manual,	que	la	democracia	«es	una	especie	de
guarda-ropa	en	donde	se	amontonan	confusamente	medias,	polainas,	botas,	 zapatos,
calzones	 y	 chupas,	 con	 fraques,	 levitas	 y	 chaquetas,	 casacas,	 sortúes	 y	 capotes
ridículos,	sombreros	redondos	y	tricornios,	manteos	y	unos	monstruos	de	la	naturaleza
que	se	llaman	abates».

—De	ese	modo	ha	querido	pintar	a	las	Cortes.

—La	 democracia—dijo	 otro	 mozalbete	 con	 voz	 elocuente,	 aunque	 ceceosa—es
aquella	 forma	 de	 gobierno	 en	 que	 el	 pueblo,	 en	 uso	 de	 su	 soberanía,	 se	 rige	 por	 sí
mismo,	siendo	todos	los	ciudadanos	tan	iguales	ante	la	ley	que	ellos	se	imponen,	como
lo	somos	los	desterrados	hijos	de	Eva	a	los	ojos	de	Dios.



—Hombre,	 repíteme	eso	que	es	muy	bonito,	 y	quiero	aprenderlo	de	memoria	para
decírselo	a	mi	papá	esta	noche	al	tiempo	de	cenar.	A	mi	papá,	que	es	muy	liberal,	le
gustan	estas	cosas.

Yo	 me	 aburría	 entre	 aquella	 gente,	 sin	 poder	 sacar	 sustancia	 de	 tan	 inaguantable
confusión	de	voces	diversas,	ni	de	aquel	 laberinto	de	opiniones,	de	 insensateces,	de
puerilidades,	manifestadas	 en	 coro	 inarmónico,	 cuyo	 susurro	hubiera	 enloquecido	 la
cabeza	 más	 fuerte.	 Dije	 a	 D.	 Diego,	 que	 me	 marchaba,	 y	 él	 se	 empeñó	 en	 que	 le
acompañase	hasta	el	fin.

—Yo	oigo	atentamente	todo	lo	que	hablan—me	dijo—para	aprendérmelo	de	memoria
y	 soltarlo	 después	 en	 los	 cafés	 y	 en	 los	 ventorrillos.	 De	 este	 modo	 voy	 adquiriendo
fama	de	gran	político,	y	cuando	me	acerco	a	la	mesa	del	café,	todos	me	dicen:	«a	ver,
D.	Diego,	qué	piensa	usted	de	la	sesión	de	hoy».

Nos	detuvimos	un	poco	más;	pero	al	fin	pude	sacarle	con	grandes	esfuerzos	de	allí,	y
nos	marchamos	a	tomar	el	fresco	a	la	muralla.

—¿Qué	diría	doña	María—le	pregunté—si	ahora	me	presentase	yo	en	la	casa?

—Hombre,	se	me	figura	que	mi	señora	madre	no	te	juzga	del	todo	mal.	Ostolaza	dice
de	ti	mil	herejías;	pero	mamá	se	opone	a	que	hablen	mal	de	nadie	delante	de	ella...	Sin
embargo,	tienes	en	casa	fama	de	ser	un	terrible	conquistador	de	hermosuras.	Más	vale
que	no	vayas	allá.	¡Ah,	pícaro!,	ya	sé	que	te	gusta	mi	hermanita	Presentación.	Todos
los	días	me	pregunta	por	 ti...	Por	mi	parte	si	 la	quieres...	yo	sé	que	eres	un	hombre
honrado.

—En	efecto,	me	agrada.

—Como	 que	 te	 la	 llevaste	 a	 las	 Cortes	 una	 tarde...	 Sí,	 cuando	 salieron	 y	 cayó	 la
bomba,	 y	 les	 dio	 auxilio	 el	 padre	 Pedro	 de	 Advíncula...	 El	 pobre	 D.	 Paco	 estuvo
enfermo	cinco	días...	volvió	a	casa	 lleno	de	bizmas,	porque	el	estallido	de	 la	bomba,
¡asómbrate,	chico!,	le	molió	como	si	le	hubieran	dado	una	paliza.

—¡Desgraciado	preceptor!...	No	olvide	usted,	amiguito,	que	esta	noche	hemos	de	ir	a
casa	de	Poenco.

—Sí;	a	olvidarme	iba.	Las	carnes	me	tiemblan	ya	del	gusto.	¿Dices	que	va	Pepilla	la
Poenca?

—Y	toda	la	flor	de	la	majeza.

—Me	parece	que	no	ha	de	llegar	el	momento	en	que	mi	señora	mamá	cierre	los	ojos.

—Aguardo	en	Puerta	de	Tierra.

—Puerta	del	Cielo	debía	llamarse.	¿Irá	también	la	Churriana?

—También.

—Pues	aunque	supiera	que	mi	mamá	estaba	en	vela	toda	la	noche...	adiós...	me	voy	a
cenar	 y	 a	 rezar	 el	 rosario.	 Dentro	 de	 hora	 y	 media	 estaré	 allá...	 Tunante,	 diré	 a
Presentación	que	te	he	visto.	¡Qué	contenta	se	va	a	poner!

Cuando	nos	separamos	visité	de	nuevo	a	lord	Gray,	y	como	le	encontrara	dispuesto	a
salir	a	la	calle,	le	dije:

—Milord,	la	señora	condesa	(Amaranta)	me	encargó	ayer	que	rogase	a	usted	pasase
a	verla.

—Ahora	mismo	marcharé	allá...	¿Está	usted	libre	esta	noche?

—Libre,	y	a	la	orden	de	usted.

—Será	algo	tarde	cuando	yo	necesite	de	su	auxilio.	¿Dónde	nos	encontraremos?

—No	 es	 preciso	 fijar	 sitio—repuse—.	 Yo	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 nos
encontraremos.	Una	súplica	tengo	que	hacer	a	usted.	Mi	espada	no	es	buena.	¿Quiere
usted	prestarme	esa	magnífica	hoja	toledana	que	está	en	la	panoplia?

—Con	mil	amores:	ahí	va.

Diómela,	y	cambié	su	arma	por	la	mía.



—¡Pobre	Currito	Báez!—dijo	riendo—.	Han	fijado	ustedes	el	duelo	para	esta	noche.
Pero,	amigo	mío,	yo	no	puedo	estar	en	todas	partes.	Esta	noche	no	podré	asistir	a	la
muerte	de	ese	hombre.

—¿Pues	no	ha	de	poder?	Hay	tiempo	para	todo.

—Fijemos	horas.

—No	es	preciso.	Ya	nos	encontraremos.	Adiós.

—Pues	adiós.

Era	de	noche	y	corrí	al	ventorrillo.	Don	Diego	tardó	mucho;	pasó	una	hora,	pasaron
dos	y	yo	no	cabía	en	mí	de	ansiedad	y	afán.	Por	fin	le	vi	aparecer	y	calmose	mi	febril
impaciencia	con	su	llegada.

—Poenco—gritó	 dando	 manotadas	 sobre	 la	 mesa—trae	 manzanilla.	 ¿Hay	 algo	 de
pescado	para	hacer	sed?...	Querido	Gabriel,	hombre	benévolo	y	caritativo,	pongo	en	tu
conocimiento	que	ahora	al	pasar	por	la	calle	del	Burro	me	dieron	ganas	de	entrar	en
casa	de	Pepe	Caifás,	y	allí	perdí	los	cuatro	duros	que	me	diste	esta	tarde.	¿Llevarías	tu
longanimidad	hasta	el	extremo	de	darme	otros	cuatro?	Ya	sabes	que	me	caso	pronto.

Le	di	lo	que	me	pedía.

—Señor	Poenco,	¿dónde	está	Pepilla?

—Ha	ido	a	confesar	y	está	haciendo	penitencia.

—¡A	confesar!	¿Tu	hija	se	confiesa?	No	la	dejes	acercarse	a	ningún	fraile.	Ya	sabes
que	 los	 frailes	 son	 unos	 animales	 viles	 y	 despreciables	 que	 viven	 en	 la	 ociosidad	 y
holganza	 en	 una	 especie	 de	 café-fondas	 donde	 se	 entregan	 a	 todo	 género	 de
placeres...

—Todo	lo	que	gastemos	lo	pago	yo,	tío	Poenco—dije—.	Venga	Jerez.

—Gracias,	gracias,	valiente	soldado.	Siempre	has	sido	generoso.	De	modo	que	podré
emborracharme...	Poenquillo,	¿me	sabrás	decir	dónde	se	puede	ver	esta	noche	a	María
Encarnación?

—Señorito	D.	Diego—dijo	el	pícaro—no	me	comprometeré	yo	a	decirle	dónde	está,
manque	me	diera	esos	cuatro	soles	de	plata	mejicana,	porque	María	Encarnación	salió
de	aquí	con	Currito	Báez,	y	tomando	hacia	la	calle	del	Torno	de	Santa	María...	cétera,
cétera.

Entraron	varios	majos	ya	de	nosotros	conocidos,	y	D.	Diego	les	convidó	a	beber,	 lo
cual	lejos	de	molestarles	les	causó	muchísimo	agrado.

—¿Vienes	de	las	Cortes,	Vejarruco?-preguntó	D.	Diego	a	uno	de	ellos.

—Sí...	y	qué	borrasca	han	armado	allí	con	el	papé	de	Lardizábal.

—Toos,	 toos	 son	 unos	 pillos—exclamó	 Lombrijón—.	 ¡Qué	 gomitaeras	 tenía	 aquel
diputao	alto,	berrendo,	querencioso,	y	qué	cosas	 les	dijo	cuando	 le	dio	aquel	súpito,
engrimpolándose	too!...

—¿Qué	entiendes	tú	de	eso,	Lombrijón?...	Si	lo	que	dijo	fue	que	el	puebro...

—En	las	orejas	tengo	el	voquible,	Vejarruco.	Fue	lo	de	la	mococrasia...

—Apostad	a	cuál	es	más	bruto—dijo	don	Diego	con	pedantería—.	La	democracia,	y
no	 la	 mococrasia	 es	 aquella	 forma	 de	 gobierno	 en	 que	 el	 pueblo,	 en	 uso	 de	 su
soberanía	se	rige	por	sí	mismo,	siendo	todos	los	ciudadanos	iguales	ante	la	ley...

—Justo	 y	 cabal.	 ¡Qué	 bien	 parla	 este	 angelito!	 Si	 en	 mi	 poder	 estuviera,	 mañana
sería	diputado.

—Algún	día	me	votaréis,	amigos	Vejarruco	y	Lombrijón—dijo	mi	amigo	sintiendo	ya
en	su	cabeza	con	los	vapores	del	generoso	licor	el	humo	de	la	vana	ambición.

—¡Viva	el	puebro	soberano!-gritó	Vejarruco.

—¡Vivan	las	Cortes!-gruñó	Lombrijón	batiendo	palmas	con	el	ritmo	de	la	malagueña
—.	Lo	que	igo	es	que	un	ruedo	de	muchachas	bailando,	con	un	par	de	guitarras	y	otros
tantos	 mozos	 güenos	 y	 un	 tonel	 de	 lo	 de	 Trebujena	 que	 dé	 güelta	 a	 la	 reonda,	 me



gustan	más	que	las	Cortes,	donde	no	hay	otra	música	que	la	del	cencerro	que	toca	el
presiente	y	el	romrom	de	los	escursos.

—Que	vengan	las	muchachas,	que	vengan	las	guitarras—gritó	el	de	Rumblar,	dueño
ya	tan	sólo	de	la	mitad	de	su	corto	entendimiento.

—Poenco,	si	las	traes	te	hacemos...

—Te	hacemos	diputao...

—¿Qué	es	eso?	¡Menistro!	¡Viva	la	libertad	de	la	imprenta	y	el	menistro	señó	Poenco!

Mientras	 de	 este	 modo	 se	 enardecía	 el	 espíritu	 y	 se	 exaltaban	 los	 sentidos	 de
aquellos	 bárbaros,	 iba	 pasando	 mucho	 tiempo,	 más	 tiempo	 del	 que	 yo	 quería	 que
pasase	sin	poner	en	ejecución	mi	pensamiento.	Habían	sonado	las	nueve,	las	diez,	casi
las	once.

Más	 fuerte	 que	 si	 tuviera	 algo	 dentro,	 la	 cabeza	 de	 mi	 amigo	 D.	 Diego	 resistía	 a
frecuentes	trasiegos	del	ardiente	líquido;	pero	cuando	vinieron	las	mozas	y	comenzó	la
música,	 el	 noble	 vástago	 perdió	 los	 estribos	 y	 dio	 con	 su	 alma	 y	 su	 cuerpo	 en	 el
torbellino	de	la	más	grosera	orgía	que	ventorrillo	andaluz	puede	ofrecer	al	sibaritismo.
Bailó,	cantó,	pronunció	discursos	políticos	sobre	una	mesa,	imitó	el	pavo	y	el	cerdo,	y
por	 último,	 ya	 muy	 tarde,	 cuando	 el	 afán	 me	 devoraba	 y	 la	 impaciencia	 me	 tenía
nervioso	y	aturdido,	dio	con	su	noble	cuerpo	en	tierra,	cayendo	inerte,	como	un	pellejo
de	 vino.	 Las	 mozas	 formaban	 elegantes	 parejas	 con	 Vejarruco	 y	 Lombrijón;	 los
guitarristas	se	divertían	por	su	cuenta	en	otro	extremo	de	 la	 taberna,	roncaba	como
una	 bestia	 enferma	 el	 gran	 Poenco	 y	 la	 ocasión	 era	 propicia	 para	 mí.	 Tomé	 las	 dos
llaves	que	el	durmiente	D.	Diego	llevaba	en	su	bolsillo,	y	corrí	como	un	insensato	fuera
de	la	taberna.

La	repugnante	zambra	habíase	alargado	bastante,	porque	eran	ya	casi	las	doce.

XXV
Yo	no	corría,	volaba,	y	en	poco	tiempo	llegué	a	la	calle	de	la	Amargura,	mortificado

por	 el	 recelo	 de	 acudir	 tarde.	 Un	 hombre	 que	 se	 lanza	 desesperado	 al	 crimen	 no
experimenta	en	el	instante	de	perpetrar	su	primer	robo,	su	primer	asesinato,	emoción
tan	viva	como	 la	que	yo	experimenté	cuando	 introduje	 la	 llave,	 cuando	 le	di	 vueltas
poco	a	poco	para	evitar	todo	ruido,	cuando	empujando	la	puerta	ya	abierta,	esta	cedió
ante	 mí	 sin	 rechinar,	 merced	 a	 las	 precauciones	 que	 con	 este	 fin	 había	 tomado	 D.
Diego.	Entré,	y	por	un	rato	halleme	desorientado	en	la	profunda	oscuridad	del	zaguán;
pero	a	tientas	y	cuidadosamente	pude	llegar	al	patio,	donde	la	claridad	del	cielo	que
por	la	cubierta	de	vidrios	entraba,	me	permitió	marchar	con	pie	más	seguro.	Abriendo
la	segunda	puerta	que	daba	paso	a	la	escalera,	subí	muy	despacio	asido	al	barandal.

El	 corazón	 me	 latía	 con	 loca	 presteza,	 pareciéndome	 tan	 desmesuradamente
ensanchado,	que	experimenté	la	sensación	de	llevar	dentro	del	pecho	un	objeto	mayor
que	la	casa	en	que	estaba.	Me	tenté	la	espada,	por	ver	si	estaba	en	mi	cintura,	y	probé
si	 salía	 con	holgura	de	 la	 vaina.	En	 las	 sombras	que	me	 rodeaban,	 creía	 ver	a	 cada
instante	 la	 imagen	 de	 lord	 Gray	 y	 otra	 imagen,	 corriendo	 ambas	 fuera	 de	 la	 casa
profanada.	 Verdaderamente,	 señores,	 discurriendo	 con	 serenidad,	 no	 podía	 darme
cuenta	 del	 objeto	 de	 mi	 arriesgada	 expedición	 allí	 dentro.	 ¿Iba	 a	 satisfacer	 en	 la
persona	de	lord	Gray	mi	anhelo	de	venganza,	iba	a	gozarme	en	mi	propio	desaire	o	a
impedir	la	violenta	determinación	de	los	locos	amantes?	Yo	no	lo	sabía.	En	mi	pecho
bullían	ardientes	 furores,	y	se	quemaba	mi	 frente	circundada	por	anillo	de	candente
hierro.	Los	celos	me	llevaban	en	sus	alas	negras	llenas	de	agudas	uñas	que	desgarran
el	pecho,	y	dejándome	arrastrar,	no	podía	prever	cuál	sería	el	término	de	mi	viaje.

Al	llegar	al	corredor	de	cristales	que	daba	vuelta	a	todo	el	patio,	percibí	con	claridad
los	 objetos,	 por	 la	 mucha	 luz	 de	 la	 luna	 que	 allí	 penetraba.	 Entonces	 medité,	 y
formulando	vagamente	un	plan,	dije:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/21906/pg21906-images.html#toc


—Aquí	buscaré	un	sitio	donde	ocultarme.	Lord	Gray	no	puede	haber	llegado	todavía.
Le	espero,	y	cuando	venga	le	saldré	al	paso.

Puse	atento	el	oído,	y	creí	sentir	un	rumor	vago.	Parecíame	ruido	de	faldas	y	pasos
muy	 tenues.	Aguardando	un	 rato,	 al	 cabo	distinguí	una	 forma	de	mujer	que	 salía	 al
corredor	por	la	puerta	menos	próxima	al	sitio	donde	yo	me	encontraba.	Había	allí	un
alto,	pesado	y	negro	ropero	que	proyectaba	sombra	muy	oscura	sobre	sus	costados,	y
junto	 a	 él	 me	 guarecí.	 Atisbé	 la	 figura	 que	 se	 acercaba,	 y	 al	 punto	 la	 reconocí.	 Era
Inés.	Acercábase	más,	y	al	fin	pasó	por	delante	de	mí.	Yo	me	aplasté	contra	la	pared:
hubiera	querido	ser	de	papel	para	ocupar	el	menor	espacio	posible.

A	la	escasa	luz	pude	advertir	en	ella	una	gran	confusión.	Inés	iba	hacia	la	escalera,
volvía,	tornaba	a	adelantar,	retrocediendo	después.	Sus	ademanes	indicaban	zozobra
vivísima,	más	que	zozobra,	desesperación.	Exhalaba	hondos	suspiros,	miraba	al	cielo
como	implorando	misericordia,	reflexionaba	después	con	la	barba	apoyada	en	la	mano,
y	al	fin	volvía	a	sus	anteriores	inquietudes.

—Es	que	le	espera—dije	para	mí—.	Lord	Gray	no	ha	venido.

Inés	entró	de	repente	en	las	habitaciones	y	salió	al	poco	rato	con	un	largo	mantón
negro	 sobre	 la	 cabeza.	 Andaba	 con	 gran	 cautela,	 y	 sus	 delicados	 pies	 parecía	 que
apenas	 esfloraban	 los	 ladrillos	 del	 piso.	 Volvió	 a	 pasar	 junto	 a	 mí,	 dirigiéndose	 a	 la
escalera,	pero	retrocedió	otra	vez.

—Está	loca—pensé—se	dispone	a	salir	sola.	Sin	duda	él	le	espera	en	la	calle.

La	 muchacha	 descendió	 dos	 o	 tres	 peldaños,	 y	 tornó	 a	 subir.	 Entonces	 observé
claramente	 su	 rostro;	 estaba	 muy	 inmutada.	 Balbucía	 o	 ceceaba,	 y	 su	 soliloquio,	 en
que	se	le	escapaban	voces	articuladas,	era	de	los	que	indican	una	gran	agitación	del
alma.	Algunas	voces	tenues	y	confusas	que	salían	de	sus	labios,	 llegaron	a	mi	oído	y
percibí	con	toda	claridad	estas	dos	palabras:	«Tengo	miedo».

Al	pasar	cerca	de	mí,	no	sé	si	sintió	mi	respiración	o	el	roce	de	mi	cuerpo	contra	la
pared,	porque	me	era	imposible	permanecer	en	absoluta	quietud.	Estremeciose	toda,
miró	 al	 rincón,	 y	 de	 seguro	 me	 vio,	 es	 decir,	 vio	 un	 bulto,	 un	 fantasma,	 un	 ladrón,
cualquiera	 de	 esos	 vestigios	 o	 imaginarios	 duendes	 de	 la	 noche,	 que	 asustan	 a	 los
niños	 y	 a	 las	 muchachas	 tímidas.	 En	 el	 paroxismo	 de	 su	 miedo,	 tuvo,	 sin	 embargo,
bastante	presencia	de	ánimo	para	no	gritar;	quiso	correr,	mas	le	faltaron	las	fuerzas.
Maquinalmente	salí	de	mi	escondite,	dando	algunos	pasos	hacia	ella,	la	vi	temblorosa
con	los	ojos	desencajados	y	las	manos	abiertas,	acerqueme	más,	y	le	dije	en	voz	muy
baja:

—Soy	yo;	¿no	me	conoces?

—Gabriel—dijo	como	quien	despierta	de	un	mal	sueño—.	¿Cómo	has	entrado	aquí?
¿Qué	buscas?

—No	me	esperabas	sin	duda.

Su	acento	de	profunda	sorpresa	no	 indicaba	pesadumbre	ni	contrariedad.	Después
añadió:

—No	parece	sino	que	 te	ha	enviado	Dios	en	socorro	mío.	Acompáñame:	 tengo	que
salir	a	la	calle.

—¡A	la	calle!-exclamé	más	desconcertado	aún.

—Sí—dijo	 recobrando	 la	 zozobra	que	 al	 principio	había	 advertido	 en	 ella—;	quiero
traerla	aunque	sea	arrastrada	por	los	cabellos...	¡Ay!	Gabriel,	estoy	tan	angustiada	que
no	sé	cómo	contarte	lo	que	me	pasa.	Pero	vamos,	acompáñame.	No	me	atrevía	a	salir
sola	a	estas	horas.

Diciendo	 esto	 tomaba	 mi	 brazo,	 y	 con	 impulso	 convulsivo	 me	 empujaba	 hacia	 la
escalera.

—Esta	casa	está	deshonrada...	 ¡Qué	vergüenza!	Si	mañana	despierta	doña	María	y
no	la	encuentra	aquí...	Vamos,	vamos.	Yo	espero	que	me	obedecerá.

—¿Quién?

—Asunción.	Voy	a	buscarla.



—¿En	dónde	está?

—Se	ha	marchado...	Ha	huido...	Vino	lord	Gray...	En	la	calle	te	contaré...

Hablábamos	 tan	 bajo	 que	 nos	 decíamos	 las	 palabras	 en	 el	 oído.	 En	 un	 instante	 y
andando	con	toda	la	prisa	que	permitía	la	oscuridad	de	la	casa,	bajamos,	abrimos	las
puertas	y	nos	encontramos	en	la	calle.

—¡Ay!-exclamó	 al	 ver	 cerrar	 por	 fuera	 la	 puerta—.	 En	 mi	 atolondramiento	 se	 me
olvidaba,	al	querer	salir,	que	no	tenía	llaves	para	abrir	la	puerta.

—Pero	¿a	dónde	vas	tú,	a	dónde	vamos?

—Corramos—dijo	aferrándose	a	mi	brazo.

—¿A	dónde?

—A	la	casa	de	lord	Gray.

Aquel	nombre	encendió	de	nuevo	mi	sangre,	y	pregunté	con	desabrimiento:

—¿Y	a	qué?

—A	buscar	a	Asunción.	Tal	vez	lleguemos	a	tiempo	para	impedir	su	fuga	de	Cádiz...
Está	 loca	 esa	 muchacha,	 loca,	 loca,	 loca...	 Gabriel,	 ¿con	 qué	 objeto	 entrabas	 esta
noche	en	la	casa?	¿Ibas	a	buscarme?...	¿Ibas	de	parte	de	mi	prima?

—Pero	lord	Gray...	Explícame	eso.

—Lord	 Gray	 entró	 esta	 noche.	 Asunción	 le	 esperaba...	 levantose	 callandito	 de	 su
cama	 y	 se	 vistió.	 Yo	 desperté	 también...	 Asunción	 se	 llega	 a	 mi	 cama	 cuando	 iba	 a
partir,	y	besándome,	en	voz	muy	bajita	me	dijo:	«Inés	de	mi	corazón,	adiós,	me	voy	de
esta	casa».	Yo	salté	de	mi	cama,	quise	detenerla,	pero	la	pícara	lo	tenía	todo	muy	bien
dispuesto	 y	 salió	 con	 gran	 ligereza.	 Quise	 gritar,	 pero	 tuve	 miedo...	 La	 idea	 de	 que
despertase	doña	María	en	aquel	instante	me	hacía	temblar...	Se	fueron	muy	despacito,
y	cuando	me	quedé	sola...	¡Ay!	La	insensatez	de	esa	muchacha,	a	quien	todos	tienen
por	 santa,	 me	 enardecía	 la	 sangre.	 Lord	 Gray	 la	 ha	 engañado;	 lord	 Gray	 la
abandonará...	Vamos,	vamos	pronto.

—¡Me	parece	que	estoy	soñando!	De	modo	que	Asunción...	¿Pero	qué	vamos	a	hacer,
qué	vamos	a	decir	a	Asunción	y	a	lord	Gray?

—¿Y	eso	dice	un	hombre,	un	caballero,	un	militar	que	lleva	una	espada?	Cuando	les
vi	salir	sentí	un	impulso	de	cólera...	quise	correr	tras	ellos...	luego	me	ocurrió	llamar	a
los	 de	 la	 casa...	 pero	 después,	 pensando	 que	 lo	 mejor	 sería	 impedir	 la	 fuga	 de
Asunción,	 discurrí	 si	 podría	 traerla	 de	 nuevo	 a	 casa,	 con	 lo	 cual	 la	 condesa	 no	 se
enterará	de	nada...	 Yo	pedí	 auxilio	 al	 cielo	 y	dije:	 «Dios	mío,	 ¿qué	puede	hacer	una
mujer,	una	pobre	y	desvalida	mujer,	 contra	 la	perfidia,	 la	astucia	y	 la	 fuerza	de	ese
maldito	 inglés?	Dios	poderoso,	 ayúdame	en	esta	 empresa».	Cuando	yo	decía	 esto	 te
me	presentaste	tú.

—¿Y	cuál	es	tu	intención?

—Yo	dudaba	 si	 salir	 o	no.	Era	una	 locura	 salir...	 ¿Qué	hubiera	podido	 lograr	 sola?
Nada.	Ahora	es	distinto.	Me	presentaré	en	casa	de	ese	bandido;	procuraré	convencer
a	esa	desgraciada	de	la	miserable	suerte	que	le	espera.	¡Oh!,	nunca	la	creí	capaz	de
acto	 tan	 abominable...	 Haré	 lo	 posible	 por	 traérmela	 conmigo.	 Un	 hombre	 me
acompaña,	no	temo	a	lord	Gray,	y	veremos	si	persiste	en	sus	viles	proyectos	delante
de	mí.

—No	persistirá.	Lo	que	está	pasando	es	un	plan	admirable	de	la	Providencia.

—La	pobre	Asunción	es	una	tonta.	Su	fondo	es	bueno,	pero	con	la	santidad,	con	el
encierro	 y	 con	 lord	 Gray	 se	 le	 ha	 convertido	 la	 imaginación	 en	 un	 hervidero.	 Nos
queremos	 mucho.	 Varias	 veces	 he	 conseguido	 de	 ella	 con	 mis	 cariñosas
amonestaciones	 más	 que	 su	 madre	 con	 el	 rigor	 y	 toda	 la	 Iglesia	 católica	 con	 sus
santidades...	Volverá,	volverá	con	nosotros...	¡Qué	peligroso	paso!...	¡Ella	y	yo	fuera	de
casa!...	Corramos,	corramos.	La	casa	de	ese	hombre	está	en	el	fin	del	mundo.

—Lord	Gray	abandonará	su	presa.	Ya	pronto	llegamos.	Lord	Gray	tendrá	el	castigo
que	merece.



—¡Así	te	oyera	Dios!	¡Pobre	Asunción!	¡Pobre	amiga!	¡Tan	buena	y	tan	loca!	Se	me
parte	el	corazón	al	considerarla	deshonrada	y	perdida	para	siempre.	La	arrancaremos
de	manos	de	su	seductor...	No,	no	huirá	de	Cádiz...	Aún	faltan	muchas	horas	para	el
día...	Vamos,	corramos	pronto.

XXVI
Por	 fin	 llegamos	 a	 casa	 de	 lord	 Gray.	 Toqué	 fuertemente	 a	 la	 puerta	 y	 un	 criado

soñoliento	y	malhumorado	bajó	a	abrirnos.

—El	señor	no	está—nos	dijo.

Creyendo	que	nos	engañaba,	empujé	puerta	y	portero	para	abrir	paso,	y	entramos
diciendo:

—Sí	está.	Me	consta	que	está.

Como	 la	casa	de	 lord	Gray	era	centro	de	aventuras,	y	allí	entraban	con	 frecuencia
hombres	y	mujeres	a	distintas	horas	del	día	y	de	la	noche,	el	criado	no	puso	obstáculo
a	que	 invadiéramos	 imperiosamente	 la	 casa,	 y	guiándonos	a	 la	 sala,	 encendió	 luces,
sin	cesar	de	repetir:

—El	señor	no	está,	el	señor	no	ha	venido	esta	noche.

Inés,	desfallecida,	dejose	caer	en	un	sillón.	Yo	recorrí	la	casa	toda,	y	en	efecto,	lord
Gray	 no	 estaba.	 Después	 de	 mis	 pesquisas	 Inés	 y	 yo	 nos	 miramos	 con	 angustiosa
perplejidad,	confundidos	ante	la	inutilidad	del	arriesgado	paso	que	habíamos	dado.

—No	 están,	 Inés.	 Lord	 Gray	 ha	 tomado	 sus	 precauciones	 y	 es	 inútil	 pensar	 en
impedir	la	fuga.

—¡Inútil!-exclamó	con	dolor—.	No	sé	qué	pensar.	Llévame	otra	vez	a	mi	casa.	¡Dios
mío	 santísimo,	 si	 me	 sienten	 llegar	 contigo!...	 ¡Si	 doña	 María	 se	 levanta	 y	 ve	 que
Asunción	 y	 yo	 no	 estamos	 allí!...	 ¡Esto	 ha	 sido	 una	 locura!	 ¡Desgraciada	 Asunción!
¡Tan	buena	y	tan	loca!

Inés	lloraba	con	vivo	dolor	la	pérdida	de	su	amiga.

—Para	mí	es	como	si	hubiera	muerto—añadió—.	¡Que	Dios	la	perdone!

—Engañado	por	su	aparente	santidad,	jamás	creí	que	tuviera	tan	ciega	pasión	por	un
hombre.

—Su	 hipocresía	 es	 superior	 a	 todo	 lo	 que	 puede	 concebirse.	 Ha	 aprendido	 a
disimular	con	tal	arte	sus	sentimientos,	que	todos	se	engañan	respecto	a	ella.

—Para	decírtelo	todo	de	una	vez,	Inés,	yo	creí	que	la	que	amaba	a	lord	Gray	eras	tú.
Todos,	incluso	Amaranta,	creían	lo	mismo.

—Ya	lo	sé.	Yo	misma	tengo	la	culpa	de	esto,	porque	deseando	evitar	a	mi	amiga	las
crueles	reprensiones	y	castigos	de	su	madre,	callaba	y	sufría	siempre,	y	las	sospechas
caían	sobre	mí.	Conmigo	tenían	cierta	tolerancia,	y	como	sólo	se	trataba	de	cartitas	y
tonterías,	 dejé	 correr	 el	 engaño,	 pasando	 por	 casquivana...	 Algunas	 veces	 me
apropiaba	 deliberadamente	 las	 faltas	 de	 Asunción,	 por	 el	 beneficio	 que	 me	 traían...
¿no	entiendes?	Mi	mayor	gusto	era	ver	rabiar	a	D.	Diego,	diciendo	que	no	se	casaría
nunca	conmigo.

—Él	espera	que	pronto	le	darás	tu	mano.

Por	primera	vez	en	aquella	noche	la	vi	reír.

—Yo	 sabía—añadió	 después—que	 todas	 las	 sospechas	 caían	 sobre	 mí,	 y	 callaba.
Jamás	 hubiera	 delatado	 a	 la	 pobre	 Asunción.	 Esperaba	 arrancarle	 de	 la	 cabeza	 esa
locura,	 y	 en	 una	 ocasión	 creí	 conseguirlo.	 Lord	 Gray	 ponía	 en	 juego	 mil	 ingeniosas
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estratagemas...	¿Tú	sabes	todo	lo	que	pasó	el	día	que	fuimos	a	las	Cortes?...	¡Hombre
más	 original!...	 Yo	 esperaba	 que	 siguieras	 yendo	 a	 casa	 por	 la	 noche...	 te	 hubiera
informado	de	todo...	Pasaron	días	y	meses,	y	entretanto,	sola	y	abandonada	de	todos,
necesitaba	 valerme	 de	 mis	 propios	 esfuerzos	 para	 ir	 prolongando,	 prolongando	 mi
situación,	 con	 la	 esperanza	de	 verme	 libre	algún	día...	 Pero	marchemos	al	 punto	de
aquí.	¡Dios	mío,	qué	tarde!

—Inés,	 te	 he	 recobrado,	 te	 he	 reconquistado	 después	 de	 creerte	 perdida	 para
siempre—afirmé	olvidando	 la	 situación	en	que	nos	encontrábamos—.	Has	 resucitado
para	mí.	¡Querida	mía,	imitemos	la	conducta	de	Asunción	y	lord	Gray,	y	vámonos	por
esos	mundos!

Me	miró	con	severidad.

—¿Deseas	volver	a	aquella	horrible	prisión,	más	cerrada	y	más	sombría	que	la	casa
de	los	Requejos?-le	dije	con	exaltación,	estrujando	sus	manecitas	entre	las	mías.

—Más	vale	esperar—me	contestó—.	Llévame	a	mi	casa.

—¡Otra	vez	allá!-exclamé	deteniéndola	en	su	marcha	con	 la	barrera	de	mis	brazos,
que	hubieran	querido	ser	muralla	indestructible	para	separarla	del	resto	del	mundo—.
¡Otra	vez	allá!	Ya	no	te	volveré	a	ver	más.	Se	cerrarán	las	puertas	de	ese	purgatorio
presidido	 por	 doña	 María,	 y	 adiós	 para	 siempre.	 Querida	 mía,	 vamos	 a	 casa	 de	 la
condesa;	allí	te	convenceremos.	Sabrás	lo	que	importa	más	que	nada	en	el	mundo.

Inés	demostraba	gran	impaciencia.

—¡Pero	 un	 momento	 más,	 un	 momento!	 Pasan	 meses	 sin	 verte.	 Sabe	 Dios	 hasta
cuándo	 no	 nos	 veremos.	 ¿No	 sabes	 lo	 que	 me	 pasa?	 El	 gobierno	 ha	 dispuesto	 que
salga	 una	 expedición	 para	 desembarcar	 en	 Cartagena	 y	 socorrer	 a	 las	 partidas	 de
Castilla.	 Me	 han	 designado	 para	 formar	 parte	 de	 ella.	 Pobre	 soldado,	 tengo	 que
obedecer.	 ¿Cuándo	 nos	 volveremos	 a	 ver?	 Nunca.	 No	 te	 separes	 de	 mí	 esta	 noche.
Salgamos	de	aquí,	y	te	llevaré	al	lado	de	la	condesa,	tu	prima.

—¡No,	a	casa,	a	casa!

—La	puerta	de	aquella	mansión	me	parece	que	es	la	losa	de	tu	sepulcro.	Cuando	se
cierre,	dejándote	dentro,	todo	se	acabó.

—No,	 yo	 no	 quiero	 salir	 como	 Asunción,	 acechando	 el	 sueño	 de	 su	 madre	 para
escapar.	 Yo	 no	 quiero	 salir	 así	 de	 mi	 encierro,	 sino	 en	 pleno	 día,	 con	 las	 puertas
abiertas	y	a	 la	vista	de	todos.	Vámonos.	 ¡Qué	 locura	he	hecho	esta	noche,	Dios	mío!
Asunción,	¿dónde	estás?	¿Has	muerto	ya	para	mí	y	para	los	demás?...	No	puedo	estar
aquí	ni	un	instante	más.	Me	parece	que	siento	la	voz	de	doña	María	llamándome,	y	los
cabellos	se	me	erizan	de	espanto.

Inés	se	dirigió	a	la	salida.	En	el	mismo	instante	oímos	ruido	de	un	coche	en	la	calle.
Aguardamos,	 sintiendo	 que	 alguien	 subía,	 y	 por	 fin	 abriose	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 y
apareció	lord	Gray.	Estaba	sombrío,	fosco,	agitado,	nervioso.

Nos	miró	con	asombro,	quiso	reír,	pero	su	colérico	semblante	no	echaba	de	sí	más
que	rayos.	Temblaba	de	ira,	iba	de	un	lado	para	otro	de	la	sala,	como	un	tigre	en	su
jaula,	nos	miraba,	nos	decía	algo	inconexo,	risible,	estúpido,	y	luego	hablaba	consigo
mismo	en	monosílabos	incomprensibles,	mezclando	la	lengua	inglesa	con	la	española.

—Sr.	de	Araceli,	buenas	noches...	Y	usted,	niña,	¿qué	hace	aquí?	¡Ah!,	ya...	Mi	casa
sirve	de	refugio	a	los	amantes...	Son	ustedes	más	afortunados	que	yo...	¡Condenación
eterna	para	las	niñas	mojigatas!...	Un	hombre	como	yo...	No	debí	acceder...	¡Por	San
Jorge	y	San	Patricio!...

—Lord	Gray—dije—hemos	venido	a	esta	casa	con	móvil	muy	distinto	del	que	usted
supone.

—¿En	dónde	está	Asunción?-exclamó	Inés	con	vehemencia—.	No,	no	saldrán	ustedes
de	Cádiz.	Voy	a	alborotar	toda	la	ciudad.

—¿Asunción?-repuso	el	inglés	pateando	con	cólera	y	elevando	el	puño—.	He	sido	un
necio...	 pero	 mañana	 veremos...	 El	 demonio	 me	 lleve	 si	 cedo...	 ¿Qué	 decía	 usted?
Asunción...	 es	 una	 niña	 honradita	 y	 formalita...	 ¡Maldito	 bigotism!...	 Mucho	 lloro,
mucho	 hipo,	 mucho	 suspirito...	 ¡Mala	 peste!...	 ¿Qué	 decía	 usted?...	 Perdone	 usted...
Estoy	nervioso...	despido	fuego	y	electricidad...	Pues	como	decía,	Asunción...



—¡Sí!,	¿dónde	está?	Es	usted	un	malvado.

—La	pobrecita	niña	está	ya	de	vuelta	en	casa	rezando	el	Confiteor	con	las	manecitas
cruzadas	 delante	 del	 altarejo...	 ¡Malditas	 sean	 las	 niñas	 piadosas!...	 Parece	 que	 su
voluntad	ha	de	ser	de	roca,	y	es	cera	de	iglesia.	Están	buenas	para	sacristanes...	Pues
sí.	 En	 su	 casa	 está	 ya	 de	 vuelta.	 El	 seráfico	 arcangelillo	 se	 asustó	 al	 verse	 solo
conmigo	en	 lugar	extraño...	 ¡No	 les	gusta	más	que	 la	 sacristía!...	Lloró,	 rabió,	quiso
matarse,	escandalizó	la	casa	de	aquella	ilustre	doña	Mónica	a	donde	la	llevé...	Jamás
me	 ha	 pasado	 otra	 como	 esta...	 ¡Pobre	 gatita,	 cómo	 mayaba!	 ¡Qué	 lastimeros	 ayes!
¡Qué	gritos	para	clamar	por	su	honor!...	Nada;	es	preciso	ser	 fraile	o	sacristán...	En
fin,	ya	está	otra	vez	en	su	casa,	a	donde	acabo	de	llevarla	sigilosamente,	lo	mismo	que
la	saqué...	Señora	doña	Inesita,	veo	que	es	usted	mujer	resuelta...	Usted	se	ha	echado
a	la	calle	con	este	insigne	mancebo...	No	hay	que	hacer	aspavientos	de	honor	y	demás
bambolla...	 La	 señora	 condesa	 me	 lo	 ha	 contado	 todo	 esta	 tarde	 desde	 la	 cruz	 a	 la
fecha...	 Ella	 quería	 que	 yo	 me	 comprometiese	 a	 librarla	 a	 usted	 de	 su	 cautiverio,	 y
convine	 en	 ello...	 Pero	 ustedes	 lo	 han	 sabido	 arreglar.	 Así	 se	 hace...	 Esta	 noche	 las
contrariedades	y	las	desdichas	son	para	mí...	Pero	mañana...	tomaré	precauciones...	O
hizo	 Lucifer	 a	 las	 mojigatas	 para	 reírse	 de	 los	 enamorados,	 o	 las	 hizo	 Dios	 para
castigarlos...	Recapacitemos;	¡las	hizo	Dios,	Dios,	Dios!...

—Salgamos	al	instante	de	aquí—dijo	Inés—.	Este	hombre	está	loco.	Si	es	cierto	que
la	infeliz	ha	vuelto	a	casa,	pronto	lo	sabremos.

Impulsado	por	una	determinación	súbita,	dije	al	inglés:

—Milord,	¿me	presta	usted	su	coche?

—Está	a	la	puerta.

—Pues	vamos.

Bajamos.	 Cogí	 a	 Inés	 en	 mis	 brazos,	 y	 subiéndola	 en	 la	 alta	 carroza	 (una	 de	 las
singularidades	del	Cádiz	de	entonces,	introducida	por	lord	Gray)	dije	al	cochero:

—A	casa	de	la	señora	de	Cisniega,	en	la	calle	de	la	Verónica.

XXVII
—¿A	dónde	me	llevas?-exclamó	Inés	con	espanto	cuando	me	senté	junto	a	ella	dentro

del	coche	que	empezó	a	rodar	pesadamente.

—Ya	lo	has	oído.	No	me	preguntes	por	qué.	Allá	lo	sabrás.	He	tomado	esta	resolución
y	no	hay	fuerza	humana	que	me	aparte	de	ella.	No	es	una	calaverada;	es	un	deber.

—¡Qué	dices!	Yo	salí	para	salvar	a	mi	amiga	de	la	deshonra,	y	la	deshonrada	soy	yo.

—Inés,	oye	lo	que	te	digo.	¿Estás	decidida	a	casarte	con	D.	Diego?

—Déjate	de	simplezas.

—Pues	 entonces	 calla	 y	 resígnate	 a	 ir	 a	 donde	 yo	 te	 lleve.	 Una	 serie	 de
acontecimientos	providenciales	te	ha	puesto	en	mi	poder	y	creería	cometer	un	crimen
si	 te	 llevara	 de	 nuevo	 a	 aquel	 aborrecido	 encierro,	 donde	 al	 fin	 serías	 víctima	 del
egoísmo	 fanático	y	de	 la	 insoportable	autoridad	de	quien	no	 tiene	ningún	derecho	a
martirizarte...	Pobrecilla,	graba	en	 tu	memoria	 lo	que	 te	estoy	diciendo	y	más	 tarde
bendecirás	 esta	 locura	 mía.	 No,	 no	 volverás	 allá.	 No	 pienses	 más	 en	 doña	 María.
Confía	en	mí.	Dime:	¿te	he	engañado	alguna	vez?	Desde	que	nos	conocimos	¿no	has
sido	para	mí	una	criatura	venerada	a	quien	de	ningún	modo	se	puede	ofender?	¿No
has	visto	siempre	en	mí,	junto	con	el	cariño	más	vivo	que	jamás	se	tuvo	hacia	persona
alguna,	un	respeto,	un	culto	superior	a	todas	 las	debilidades	humanas?	Inés,	 tú	eres
víctima	 de	 un	 gran	 error.	 ¿Temes	 a	 doña	 María,	 temes	 a	 la	 de	 Leiva,	 temes	 a	 esas
siniestras	 y	 medrosas	 figuras	 que	 constantemente	 te	 están	 vigilando	 con	 sus	 ojos
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terribles?	 Pues	 bien;	 esas	 dos	 personas	 no	 son	 para	 ti	 otra	 cosa	 que	 dos	 figurones
como	los	que	asustan	a	los	chicos.	Acércate,	tócalos	y	verás	cómo	son	cartón	puro.

—No	sé	qué	quieres	decir.

—Quiero	decir—continué	hablando	con	tanta	vehemencia	como	rapidez—que	te	has
forjado	respetos	de	familia,	consideraciones	e	ideas	que	son	hijas	de	un	error.	Te	han
engañado,	 están	 abusando	 de	 tu	 bondad,	 de	 tu	 dulzura	 para	 fines	 execrables,	 y	 no
pudiendo	 amoldar	 tu	 hermosa	 condición	 a	 la	 suya,	 te	 corrompen	 por	 grados,
falsificándote,	querida	mía,	con	la	escuela	del	disimulo.	No	hagas	caso,	no	pienses	en
ellas,	 considérate	 libre.	 Vivirás	 al	 amparo	 de	 la	 única	 persona	 que	 tiene	 derecho	 a
mandar	en	ti;	serás	libre,	disfrutarás	de	los	goces	inocentes,	de	los	nobles	placeres	de
la	Naturaleza;	podrás	mirar	al	cielo,	admirar	las	obras	de	Dios,	podrás	ser	buena	sin
hipocresía,	 alegre	 sin	 desenfado,	 vivir	 rodeada	 de	 personas	 que	 te	 adoren,	 y	 con	 la
conciencia	 en	 paz	 y	 tranquila.	 No	 interrumpirá	 tu	 sueño	 la	 cavilación	 de	 los
fingimientos	que	 tendrás	que	hacer	al	día	siguiente	para	que	no	 te	castiguen.	No	 te
verás	 en	 el	 doloroso	 caso	 de	 mentir;	 no	 te	 aterrará	 la	 idea	 de	 desposarte	 con	 un
hombre	aborrecido;	no	estarás	expuesta	a	la	alternativa	de	que	peligre	tu	virtud	o	seas
desgraciada,	desgraciadísima	y	digna	de	lástima	en	esta	breve	vida	y	luego	condenada
en	la	eternidad	de	la	otra.

—Gabriel—me	dijo	ella	bañado	el	rostro	en	lágrimas—no	entiendo	lo	que	me	dices.
No	puedo	creer	que	tú	seas	capaz	de	engañarme.	¿Lo	que	dices	es	una	locura	o	qué
es...?	 ¿A	 dónde	 me	 llevas...?	 Por	 Dios,	 no	 hagas	 una	 locura.	 Cochero,	 cochero,	 a	 la
calle	de	la	Amargura.

—El	 cochero	 irá	 donde	 yo	 le	 mande—exclamé	 alzando	 la	 voz,	 porque	 el	 ruido	 del
carruaje	 nos	 obligaba	 a	 hablar	 a	 gritos—.	 Regocíjate,	 Inés,	 alégrate,	 amiguita.	 El
aspecto	de	 tu	 existencia	 va	 a	 cambiar	 desde	 esta	noche.	 ¡Cuántas	penas,	 pobrecita,
cuántas	alternativas	y	vaivenes	en	tan	pocos	años!	Por	un	lado	tú,	por	otro	yo.	Ambos
sujetos	a	mil	fatigas,	mecidos	y	arrastrados	por	este	oleaje	terrible	que	ya	nos	sube,	ya
nos	baja,	ya	nos	junta,	ya	nos	separa...

—Es	verdad,	es	verdad.

—¡Pobre	 amiga	 mía!	 ¡Quién	 había	 de	 decirte	 que	 en	 tu	 grandeza	 serías	 tan
desgraciada	como	en	tu	miseria!

—Sí,	es	verdad,	es	verdad...	Pero	me	dejo	arrastrar	por	tu	demencia.	¡Llévame	a	mi
casa,	por	Dios!	Después	concertaremos...

—Ya	está	concertado...

—Pero	mi	familia...	Yo	tengo	nombre	y	familia...

—A	eso	voy.

—No,	no	puedo	 consentirlo.	Es	 imposible	que	me	engañes...	 ¡A	 casa,	 a	 casa!	 ¡Qué
dirán	de	mí!	¡Virgen	Santísima!

—No	dirán	nada.

—Yo	tengo	imaginado	un	gran	plan...

—Este	 plan	 es	 el	 mejor...	 Tu	 prima	 acabará	 de	 dártelo	 a	 conocer.	 Al	 diablo	 doña
María	y	la	de	Leiva.

—Es	el	jefe	de	la	familia.	Ella	manda.

—Ahora	mando	yo,	Inés.	Obedece	y	calla.	¿No	recuerdas	que	en	todos	los	instantes
supremos	de	tu	vida	has	necesitado	de	mi	ayuda?	Ahora	es	lo	mismo.	Hace	tiempo	que
buscaba	esta	ocasión...	te	atisbaba	con	vigilante	mirada...	quería	robarte,	como	te	robé
en	 casa	 de	 los	 Requejos,	 y	 al	 fin	 lo	 he	 conseguido...	 Que	 venga	 acá	 doña	 María	 a
arrancarte	de	mi	poder.	Lo	demás	te	lo	dirá	tu	prima.	Ya	llegamos.

Fuera	 que	 confiaba	 en	 mí	 entonces	 como	 en	 otras	 ocasiones	 de	 su	 vida,
abandonándose	 a	 aquel	 destino	 suyo,	 de	 que	 yo	 había	 sido	 tantas	 veces	 celoso
ejecutor;	 fuera	 que	 un	 vago	 presentimiento	 la	 inclinaba	 a	 aprobar	 mi	 conducta,	 lo
cierto	 es	 que	 no	 hizo	 esfuerzo	 para	 resistir	 cuando	 entré	 con	 ella	 en	 la	 casa	 y	 la
conduje	arriba,	despertando	con	el	estruendo	de	mi	llegada	a	todos	los	habitantes	de
la	casa.	Gran	susto	tuvo	Amaranta	al	sentir	tan	a	deshora	los	golpes	y	voces	con	que



yo	me	anuncié.	Al	salir	a	mi	encuentro,	doña	Flora	y	la	condesa	estaban	aturdidas	de
puro	asombradas.

—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Cómo	 has	 salido	 de	 la	 casa?-exclamó	 la	 condesa,	 besándola	 con
ternura—.	A	Gabriel	debemos	sin	duda	esta	buena	obra.

—Qué	placer	es	estar	junto	a	usted,	querida	primita—dijo	Inés	sentándose	en	el	sofá
de	la	sala	tan	cerca	de	Amaranta,	que	casi	estaba	sobre	sus	rodillas—.	Me	olvido	de	la
falta	que	he	cometido	huyendo	de	mi	casa,	y	los	gritos	de	mi	conciencia	son	ahogados
por	la	gran	felicidad	que	ahora	siento.	Estaré	un	ratito,	un	ratito	nada	más.

—Gabriel—dijo	 Amaranta	 con	 el	 rostro	 inundado	 de	 lágrimas—¿cuándo	 sale	 la
expedición?	Yo	pediré	permiso	para	marchar	en	ella	y	nos	llevaremos	a	Inés.

—¡Huir!-exclamó	 la	muchacha	con	 terror—.	Yo	apareceré	a	 los	ojos	de	 todos	como
una	criatura	sin	pudor	que	deshonra	y	envilece	a	su	familia...	Volveré	a	casa	de	doña
María.

—¡Fuera	 engañosas	 apariencias!-grité	 yo—.	 Por	 más	 que	 vuelvas	 a	 todos	 lados	 la
vista,	no	encontrarás	más	familia	que	la	que	en	estos	momentos	te	rodea.

La	 condesa	 con	 su	mirada	penetrante	quiso	 imponerme	 silencio;	 pero	 yo	no	podía
callar,	 y	 los	 pensamientos	 que	 se	 agitaban	 con	 febril	 empuje	 en	 mi	 cerebro,	 afluían
precipitadamente	a	mis	labios,	dándome	una	locuacidad	que	no	podía	contener.

—El	 entrañable	 amor	 que	 te	 ha	 manifestado	 siempre	 la	 persona	 en	 cuyos	 brazos
estás,	¿no	te	dice	nada,	Inés?	Cuando	pasaste	de	la	humildad	de	tu	niñez	a	la	grandeza
de	 tu	 juventud,	 ¿qué	 brazos	 te	 estrecharon	 con	 cariño?	 ¿Qué	 voz	 te	 consoló?	 ¿Qué
corazón	 respondió	 al	 tuyo?	 ¿Quién	 te	 hizo	 llevadera	 la	 soledad	 de	 tu	 nobleza?
Seguramente	has	 comprendido	que	entre	 ella	 y	 tú	 existían	 lazos	de	parentesco	más
estrechos	que	 los	que	reconoce	el	mundo.	Tú	 lo	conoces,	 tú	 lo	 sabes,	 tu	corazón	no
puede	 haberse	 engañado	 en	 esto.	 ¿Necesito	 decírtelo	 más	 claro?	 La	 voz	 de	 la
Naturaleza	antes	de	ahora,	en	todas	ocasiones,	y	más	que	nunca	ahora	mismo	clamará
dentro	de	ti	para	declarártelo.	Señora	condesa,	abrácela	usted,	porque	nadie	vendrá	a
arrancarla	de	manos	de	su	verdadero	dueño.	Inés,	descansa	tranquila	en	ese	seno,	que
no	encierra	egoísmo	ni	intrigas	contra	ti,	sino	sólo	amor.	Ella	es	para	ti	lo	más	santo,
lo	más	noble,	lo	más	querido,	porque	es	tu	madre.

Diciendo	esto	callé;	descansé	como	Dios	después	de	haber	hecho	el	mundo.	Estaba
tan	satisfecho	de	haber	hablado,	que	las	lágrimas,	la	turbación,	la	emoción	silenciosa	y
profunda	de	las	dos	mujeres,	abrazadas	y	oprimidas	una	contra	otra	como	queriendo
formar	una	sola	persona,	me	halagaban	más	que	al	orador	elocuente	los	aplausos	de	la
multitud	y	el	delirio	del	triunfo.	Las	últimas	palabras	las	solté	como	se	echa	fuera	algo
que	nos	ahoga.

XXVIII
Mientras	madre	e	hija	espaciaban	a	sus	anchas	y	a	solas	los	sentimientos	y	ternezas

de	su	corazón,	yo	me	encontraba	(seis	horas	después	de	lo	contado,	y	ya	muy	entrado
el	día)	frente	a	frente	de	mi	señora	doña	Flora,	separada	su	persona	de	la	mía	tan	sólo
por	 la	 breve	 superficie	 de	 una	 mesa,	 donde	 dos	 regulares	 tazones	 de	 chocolate	 nos
servían	de	almuerzo.	Hablamos	un	rato	del	acontecimiento	que	mis	lectores	conocen,
y	después,	arrimando	con	arte	la	conversación	hacia	asunto	más	de	su	gusto,	me	dijo:

—Amaranta	 me	 asegura	 que	 no	 miras	 con	 malos	 ojos	 a	 esa	 jovenzuela	 que	 nos
trajiste	anoche.	¡Bonita	formalidad	es	la	tuya!	¿Y	qué	dirán	de	un	chiquillo	que	en	vez
de	 inclinarse	 a	 buscar	 apoyo	 para	 sus	 inexperiencias	 en	 la	 compañía	 de	 personas
mayores,	se	enloquece	con	las	niñas	de	su	misma	edad?...	Vuelve	en	ti,	hombre...	oye
la	voz	de	la	razón...	penétrate	bien	de...

—Vuelvo,	 oigo	 y	 penetro,	 señora	 doña	 Flora.	 Estoy	 arrepentido	 de	 mi	 locura...
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Tentome	el	demonio,	y...	Pero	siento	pasos,	que	se	me	figura	son	los	del	Sr.	D.	Pedro
del	Congosto.

—Jesús,	 María	 y	 José...	 ¡Y	 tú	 ahí	 tan	 serio	 tomando	 chocolate	 conmigo!...	 Pero
hombre,	¿y	el	pudor	y	la	decencia?

No	 pudo	 continuar	 porque	 entró	 D.	 Pedro,	 todo	 lleno	 de	 bizmas	 y	 parches,	 fruto
amarguísimo	de	 la	brillante	campaña	del	Condado.	Levantose	azorada	doña	Flora,	 y
dijo:

—Sr.	 D.	 Pedro...	 es	 una	 casualidad,	 créalo	 usted,	 que	 se	 encuentre	 aquí	 este
mozuelo...	 Nunca	 está	 una	 libre	 de	 calumnias...	 Este	 chico	 es	 tan	 loco,	 tan
imprudente...

Congosto	me	miró	con	ira,	y	tomando	asiento,	habló	así:

—Dejemos	a	un	lado	esa	cuestión.	A	su	tiempo	será	tratada...	Ahora	vengo	a	decir	a
usted	que	se	prepare	a	recibir	a	la	señora	condesa	de	Rumblar,	que	viene	seguida	de
respetables	personas	para	que	le	sirvan	de	testigos.

—¡Dios	mío!	¡La	justicia	en	mi	casa!

—Parece	que	lord	Gray	robó	anoche	a	la	señora	doña	Inesita,	depositándola	aquí.

—¡Es	un	error!	¿Pero	de	veras	viene	doña	María?	Yo	estoy	temblando...	Alguien	ha
entrado	en	la	casa.

No	 había	 acabado	 de	 decirlo	 cuando	 sintiose	 gran	 ruido	 abajo	 y	 arriba	 gran
conmoción.	 Apareció	 Amaranta,	 apareció	 Inés,	 emitiéronse	 distintos	 pareceres,	 pero
prevaleció	el	de	que	se	recibiese	decorosamente	a	 la	de	Rumblar,	contestando	a	sus
cargos	en	el	terreno	legal,	si	ella	en	el	mismo	los	hacía.

Todos	 menos	 Inés	 nos	 reunimos	 en	 la	 sala,	 y	 a	 poco	 entró	 el	 lúgubre	 cortejo,
presidido	por	doña	María,	con	una	pompa	y	severa	majestad	que	le	habrían	envidiado
reinas	y	emperatrices.	Profundo	silencio	reinó	en	la	sala	por	un	instante,	mas	rompiolo
al	fin,	sin	gastar	tiempo	en	saludos,	doña	María,	no	pudiendo	contener	el	volcán	que
bramaba	dentro	de	las	cavidades	de	su	pecho.

—Señora	condesa—dijo—venimos	a	casa	de	usted	en	busca	de	una	doncella	puesta	a
mi	cuidado,	la	cual	ha	sido	robada	esta	noche	de	mi	casa	por	un	hombre	que	se	supone
sea	lord	Gray.

—Aquí	está,	sí,	señora—repuso	Amaranta—.	Es	Inés.	Si	estaba	puesta	al	cuidado	de
personas	extrañas,	yo	la	reclamo	porque	es	mi	hija.

—Señora—dijo	doña	María	 temblando	de	cólera—ciertas	supercherías	no	producen
efecto	 ante	 la	 declaración	 categórica	 de	 la	 ley.	 La	 ley	 no	 la	 reconoce	 a	 usted	 por
madre	de	esa	joven.

—Pues	yo	me	 reconozco	y	declaro	aquí	delante	de	 los	que	me	escuchan,	para	que
conste	con	arreglo	a	derecho.	Si	usted	alega	una	 ley,	yo	alego	otra,	y	entretanto	mi
hija	no	saldrá	de	mi	casa,	porque	a	ella	ha	venido	espontáneamente	y	por	su	propia
voluntad,	no	seducida	por	un	cortejo,	sino	con	deliberado	propósito	de	vivir	a	mi	lado,
como	hija	obediente	y	cariñosa.

—No	 me	 sorprende	 la	 conducta	 de	 lord	 Gray—dijo	 doña	 María—.	 Los	 nobles	 de
Inglaterra	 suelen	 corresponder	 de	 este	 modo	 a	 la	 hospitalidad	 que	 se	 les	 da	 en	 las
casas	 honradas...	 Pero	 no	 debo	 culpar	 tan	 sólo	 a	 él,	 hombre	 de	 mundo,	 privado	 de
ideas	 religiosas	 y	 ciego	 ante	 la	 luz	 de	 la	 verdadera	 y	 única	 Iglesia,	 no.	 ¿Qué	 ha	 de
hacer	el	ciego	sino	tropezar?	A	quien	principalmente	acuso	es	a	ella;	lo	que	más	que
nada	 me	 asombra	 es	 la	 liviandad	 de	 esa	 muchacha	 casquivana...	 Verdaderamente,
señora	condesa,	voy	creyendo	que	tiene	usted	razón	en	llamarla	su	hija.	Árbol	y	fruto
con	iguales	propiedades	se	distinguen.

—Señora	 doña	 María—replicó	 Amaranta	 con	 la	 voz	 tan	 temblorosa,	 a	 causa	 de	 la
cólera,	que	apenas	se	entendían	sus	palabras—no	vino	mi	hija	seducida	por	lord	Gray.
Vino	 acompañada	 por	 él	 o	 por	 otro,	 que	 esto	 no	 hace	 al	 caso,	 y	 movida	 de	 propia
inspiración	y	deseo.	Me	congratulo	de	ello,	porque	así	la	persona	que	más	amo	en	el
mundo	 estará	 libre	 de	 corromperse	 con	 el	 mal	 ejemplo	 de	 dos	 conocidas	 niñas
mojigatas,	 que	 esconden	 a	 sus	 novios	 bajo	 las	 faldas	 de	 brocado	 de	 los	 santos	 que
tienen	en	los	altares	de	su	casa.



Doña	María	se	levantó	como	si	el	sillón	en	que	estaba	sentada	se	sacudiera	repelido
por	 subterránea	 explosión.	 Sus	 ojos	 fulminaban	 rayos,	 su	 curva	 nariz,	 afilándose	 y
tiñéndose	de	un	verde	lívido,	parecía	el	cortante	pico	del	águila	majestuosa:	moviose
convulsivamente	 su	 barba	 picuda,	 reliquia	 de	 la	 antigua	 casta	 celtíbera	 a	 que
pertenecía,	hizo	ademán	de	querer	hablar;	mas	con	gesto	majestuoso	semejante	al	de
las	reinas	de	la	dinastía	goda	cuando	mandaban	hacer	alguna	gran	justicia,	señaló	a	la
otra	condesa,	y	desdeñosamente	dijo:

—Vámonos	de	aquí.	No	es	este	mi	lugar.	Me	he	equivocado.	Señora	condesa,	quise
que	no	se	agriara	esta	cuestión;	quise	evitar	a	usted	la	visita	de	los	emisarios	de	la	ley.
Pero	usted	no	merece	otra	cosa,	y	no	seré	yo	quien	desempeñe	en	esta	casa	el	papel
que	corresponde	a	alguaciles	y	polizontes.

—Como	 experta	 en	 pleitos—repuso	 Amaranta—y	 conocedora	 de	 tal	 laya	 de	 gente,
puede	 usted	 buscar	 en	 la	 familia	 de	 estos	 una	 esposa	 para	 su	 digno	 hijo	 el	 señor
conde,	 varón	 insigne	 en	 las	 tabernas	 y	 garitos	 de	 Madrid.	 Jugando	 al	 monte	 podrá
restablecer	el	mermado	patrimonio,	sin	verse	en	el	caso	de	solicitar	un	enlace	violento
con	una	joven	mayorazga.

—Salgamos	 de	 aquí,	 señores;	 son	 ustedes	 testigos	 de	 lo	 que	 aquí	 ha	 pasado—dijo
doña	María	dirigiéndose	a	la	puerta.

Y	sin	esperar	a	más,	resueltamente	y	bramando	de	ira,	que	expresaba	con	olímpico
fruncimiento	 de	 cejas,	 salió	 de	 la	 sala	 y	 de	 la	 casa,	 seguida	 de	 los	 mismos	 que	 le
habían	acompañado,	a	cuya	cola	iba	D.	Paco.

Por	 largo	rato	reinó	profundo	silencio	en	 la	sala.	Amaranta,	después	de	desahogar
las	antiguas	cóleras	de	su	pecho,	estaba	meditabunda	y	aun	diré	que	arrepentida	de
todo	 lo	que	había	dicho,	doña	Flora	preocupada,	y	Congosto,	con	 los	ojos	 fijos	en	el
suelo,	revolvía	sin	duda	en	su	cabeza	altos	y	caballerescos	pensamientos.	Sacó	a	todos
de	su	perplejidad	una	visita	que	nadie	esperaba,	y	que	causara	general	asombro.	En	la
sala	se	presentó	de	improviso	lord	Gray.

Advertí	en	su	fisonomía	las	huellas	de	la	agitación	de	la	pasada	noche,	y	lo	turbado
de	su	hablar	indicaba	que	aquel	singular	espíritu	no	había	recobrado	su	asiento.

—En	mal	hora	viene	milord—le	dijo	secamente	D.	Pedro—.	Ahora	acaba	de	salir	de
aquí	doña	María,	cuyo	enojo	por	las	picardías	de	usted	es	tan	fuerte	como	justo.

—La	 he	 visto	 salir—repuso	 el	 inglés—.	 Por	 eso	 he	 entrado.	 Deseo	 saber...	 ¿Se
sospecha	de	mí,	señora	condesa,	se	me	acusa?...

—¡Pues	 no	 se	 le	 ha	 de	 acusar,	 hombre	 de	 Dios!...—dijo	 D.	 Pedro—.	 Pues	 a	 fe	 que
echó	requiebros	la	señora	doña	María...	y	con	mucha	razón	por	cierto.	Pues	qué,	robar
a	la	señora	doña	Inesita,	aun	con	consentimiento	de	la	que	se	llama	su	madre...

—Vamos,	estoy	tranquilo—dijo	lord	Gray—.	Veo	que	me	imputan	las	hazañas	de	este
pícaro	Araceli,	dejando	en	el	olvido	las	mías	propias.	Desvaneceré	el	engaño,	aunque
en	realidad,	yo	acepto	todas	 las	glorias	de	esta	clase	que	me	quieran	adjudicar...	La
señora	condesa	estará	ya	contenta.

Amaranta	no	contestó.

—Disimule	 usted—dijo	 D.	 Pedro—.	 Eche	 usted	 sobre	 el	 prójimo	 sus	 abominables
culpas.

—Veo	 con	 dolor—repuso	 lord	 Gray	 jovialmente—que	 en	 el	 rostro	 de	 usted,	 Sr.	 de
Congosto,	 están	 escritas	 con	 parches	 y	 ungüentos	 las	 gloriosas	 páginas	 de	 la
expedición	al	Condado.

—Milord—exclamó	 el	 héroe	 con	 ira—,	 no	 es	 propio	 de	 un	 caballero	 zaherir
desgracias	 motivadas	 por	 la	 casualidad.	 Antes	 que	 hacer	 tal	 cosa	 examinaría	 yo	 mi
conciencia	por	ver	si	está	 libre	de	 faltas.	La	mía	no	me	acusa	de	haber	cometido	en
ningún	tiempo	bellaquerías	como	la	de	anoche.

—¿Cuál?

—Ya	 lo	sabe	usted.	Acabamos	de	oír	a	 la	señora	de	Rumblar—añadió	 la	estantigua
enfureciéndose	gradualmente—.	Digo	y	repito	que	es	una	gran	bellaquería.



—Eso	va	con	usted,	Araceli.

—No,	 con	 usted,	 con	 usted,	 lord	 Gray.	 Usted	 es	 quien	 ha	 sacado	 a	 esa	 joven	 de
aquella	 honesta	 casa,	 morada	 augusta	 de	 los	 buenos	 principios;	 usted	 quien	 la	 ha
quitado	 de	 la	 protección	 y	 amparo	 de	 doña	 María,	 cuya	 santidad	 y	 nobleza
engrandecen	cuanto	a	su	alcance	se	halla.

—¿Con	que	es	una	gran	bellaquería?-repitió	 lord	Gray	burlonamente—.	Eso	quiere
decir	que	soy	un	gran	bellaco.

—¡Sí	señor,	un	grandísimo	bellaco!-repitió	don	Pedro,	poniéndose	tan	encendido	que
las	arrugas	de	su	rostro	semejaban	los	pliegues	y	abolladuras	de	un	pimiento	riojano
—.	Y	aquí	está	D.	Pedro	del	Congosto,	para	sostener	lo	que	ha	dicho,	aquí	y	fuera	de
aquí	en	la	forma	y	manera	que	usted	lo	crea	conveniente.

—¡Oh,	 Sr.	 D.	 Pedro!-exclamó	 lord	 Gray	 con	 júbilo—.	 ¡Qué	 gran	 placer	 me
proporciona	 usted!	 Desde	 que	 por	 primera	 vez	 visité	 esta	 noble	 tierra,	 he	 buscado
ansiosamente	al	gran	D.	Quijote	de	la	Mancha;	yo	quería	verle,	yo	quería	hablarle,	yo
quería	 medir	 la	 fuerza	 de	 mi	 brazo	 con	 la	 del	 suyo,	 pero	 ¡ay!,	 hasta	 ahora	 lo	 he
buscado	en	vano.	He	revuelto	media	península	buscando	a	D.	Quijote,	y	D.	Quijote	no
parecía	por	ninguna	parte.	Yo	creí	que	tan	noble	tipo	se	había	extinguido,	disipándose
en	 la	 corruptora	 sociedad	 de	 los	 modernos	 tiempos;	 pero	 no,	 aquí	 está,	 al	 fin	 le
encuentro	 con	 idéntico	 traje	 y	 rostro,	 un	 Quijote	 algo	 degenerado	 en	 verdad,	 pero
Quijote	al	fin,	que	no	se	encuentra	ni	puede	encontrarse	más	que	en	España.

—Si	usted	bromea,	señor	lord,	yo	soy	hombre	serio—repuso	D.	Pedro—.	Yo	tomo	a	mi
cargo	la	defensa	de	esa	ultrajada	señora	que	acaba	de	salir;	yo	desharé	su	agravio	y
me	tomo	a	pechos	el	castigar	esta	gran	injuria	que	ha	recibido	limpiando	con	la	sangre
del	traidor	la	infame	mancha.	Esto	digo	sin	nada	de	quijotería.	Ya	se	ve...	en	esta	casa
no	 me	 entienden.	 Es	 indudable	 que	 han	 entrado	 aquí	 las	 ideas	 filosóficas,	 ateas	 y
masónicas,	 según	 las	cuales	ya	 se	acabó	el	honor	y	 la	grandeza,	 lo	noble	y	 lo	 justo,
para	 que	 no	 haya	 más	 que	 pillería,	 liberalismo,	 libertad	 de	 la	 imprenta,	 igualdad	 y
demás	corruptelas...	Lo	dicho,	dicho.	Este	traje	que	visto	prueba	que	he	tomado	a	mi
cargo	 la	defensa	de	 los	principios	en	cuyo	nombre	 se	ha	 levantado	 la	nación	contra
Bonaparte.	¡Oh,	si	todos	me	imitaran!...	¡Si	todos	empezando	por	el	traje	acabaran	por
las	obras!...	Pero	basta	de	palabras.	Elija	usted	hora	y	sitio.	Acción	tan	aleve	no	puede
quedar	sin	castigo.

—D.	 Quijote,	 sí,	 es	 él	 mismo—dijo	 el	 inglés—.	 D.	 Quijote	 degenerado	 y	 nacido	 de
cruzamientos,	pero	que	algo	conserva	de	la	generosa	sangre	del	padre,	como	el	mulo
lleva	en	sí	un	poco	de	la	dignidad	y	nobleza	del	caballo.

—¡Cómo!	¿Llama	usted	mulo	a	un	hombre	como	yo?-exclamó	Congosto	requiriendo
coléricamente	la	espada.

—No,	caballero	insigne;	decía	que	el	quijotismo	español	de	hoy	se	parece	al	antiguo,
como	 se	 parece	 el	 mulo	 al	 caballo.	 Por	 lo	 demás	 acepto	 el	 reto	 de	 usted	 y	 nos
batiremos	a	la	jineta,	a	pie,	con	sable,	espada,	lanza,	honda,	ballesta,	arcabuz,	o	como
usted	quiera.	Pronto	partiré	de	Cádiz,	 quizás	mañana	mismo.	Disponga	usted	de	mí
cuando	guste.

—¿De	verás	se	marcha	usted?—dijo	Amaranta	saliendo	de	su	atonía.

—Sí,	señora,	estoy	decidido...	Vendré	a	despedirme	de	usted...	Conque	Sr.	D.	Pedro...

—Lo	dicho,	dicho.	Enviaré	mi	padrino.

—Lo	dicho,	dicho.	Enviaré	el	mío.

D.	Pedro	salió	mirándonos	con	altanera	soberbia,	que	nos	hizo	sonreír	a	todos	menos
a	 doña	 Flora,	 la	 que	 reprendió	 al	 inglés	 su	 deseo	 de	 sujetar	 a	 nuevas	 pruebas	 la
quebrantada	osamenta	del	héroe	del	Condado.	Después	la	condesa,	que	no	participaba
de	nuestro	humor	 festivo	por	 la	 escena	 cómica	que	había	 seguido	 a	 la	 trágica,	 cual
ordinariamente	ocurre	en	el	mundo,	llevome	aparte,	y	con	aflicción	me	dijo:

—Temo	 haberme	 dejado	 arrastrar	 demasiado	 lejos	 por	 la	 ira	 que	 me	 produjo	 la
presencia	de	aquella	mujer.	Le	dije	cosas	demasiado	duras,	y	cada	palabra	me	pesa
sobre	la	conciencia.	Exasperada	por	lo	que	le	dije,	tomará	venganza	de	mí,	y	si	acude
a	la	ley,	no	creo	que	la	ley	me	sea	favorable.	Yo	no	tomé	precaución	alguna	cuando	se
verificó	el	reconocimiento	de	Inés.



—Venceremos	esas	y	otras	dificultades,	señora.

—Yo	 transigiría	 con	 ella	 y	 con	 mi	 tía,	 con	 tal	 que	 me	 dejaran	 a	 Inés.	 Creo	 que
cediendo	a	doña	María	parte	de	mis	derechos	mayorazguiles,	 sería	 fácil	 aplacar	esa
furia.	La	de	Leiva	no	es	ni	con	mucho	tan	inconquistable.

—¿Quiere	usted	que	lo	proponga	a	la	señora	doña	María?...	Nada	se	pierde...	No	sé
si	me	recibirá;	pero	intentaré	hablarla.	Me	favorece	el	que	no	sospecha	nada	de	mí	en
el	suceso	de	anoche.

—Es	una	buena	idea.	Sí...	tampoco	sería	malo	que	yo	me	mostrase	arrepentida	de	las
atrocidades	que	le	dije...	no...	¡Oh,	qué	confusión,	Dios	mío!	No	sé	qué	hacer...

—Cualquiera	de	esos	actos	me	parece	aceptable.

—¿Te	parece	que	debo	ir	allá?

—Hoy	no	es	conveniente.	Se	reanudaría	al	punto	la	reyerta,	porque	aquel	volcán	en
erupción	estará	echando	fuego,	humo	y	lava	por	algún	tiempo.	Será	prudente	que	yo
me	anticipe	e	indique	a	doña	María	esa	idea	de	transacción	que	usted	le	propone,	con
tal	que	no	la	priven	de	su	hija.

—Sí,	 hazlo	 tú	 primero.	 Yo	 me	 arriesgaré	 a	 tratar	 con	 mi	 tía,	 que	 es	 el	 jefe	 de	 la
familia,	pero	antes	conviene	tantear	a	la	de	Rumblar,	a	ver	qué	tal	se	presenta.

—Ante	 todo	 debo	 indicar	 prudentemente	 a	 doña	 María	 que	 usted	 reconoce	 haber
estado	algo	dura	en	la	entrevista.

—Sí...	 lo	encomiendo	a	tu	habilidad,	y	me	quedo	tranquila...	Si	te	recibe	mal,	no	te
importe.	Con	tal	que	te	deje	hablar,	aguanta	desprecios	y	desaires.

Hago	mención	de	este	diálogo	que	tuvimos	la	condesa	y	yo,	para	que	comprenda	el
lector	la	razón	de	la	extraña	visita	que	hice	a	doña	María	un	día	después	de	aquel	de
tanto	ruido	en	que	ocurrió	lo	que	acabo	de	contar.

XXIX
En	 efecto,	 traslademe	 a	 hora	 que	 me	 pareció	 oportuna	 a	 casa	 de	 doña	 María,

recelando	no	ser	recibido,	pero	con	el	 firme	propósito	de	no	salir	de	allí	sin	 intentar
por	 todos	 los	 medios	 ver	 y	 hablar	 a	 la	 orgullosa	 dama.	 Encontré	 a	 D.	 Diego,	 quien,
contra	mi	creencia,	recibiome	muy	bien	y	me	dijo:

—Ya	sabrás	los	escándalos	de	esta	casa.	Lord	Gray	es	un	canalla.	Cuando	yo	dormía
en	casa	de	Poenco,	fue	allá	y	me	sacó	las	llaves	del	bolsillo...	No	podía	haber	sido	otro.
¿Le	viste	tú	entrar?

—Sr.	D.	Diego,	quiero	ver	a	la	señora	condesa	para	hablarle	de	un	asunto	que	a	esta
familia,	 lo	mismo	que	a	 la	de	Leiva,	 importa	mucho.	¿Tendrá	 la	señora	 la	bondad	de
recibirme?

Madre	e	hijo	conferenciaron	a	solas	un	rato	allá	dentro,	y	por	fin	la	señora	se	dignó
ordenar	que	me	llevaran	a	su	presencia.	Estaba	la	de	Rumblar	en	la	sala	acompañada
de	 sus	 dos	 hijas.	 La	 madre	 tenía	 en	 el	 altanero	 semblante	 la	 huella	 de	 la	 gran
pesadumbre	 y	 borrasca	 del	 día	 anterior,	 y	 la	 penosa	 impresión	 se	 traslucía	 en	 una
especie	de	repentino	envejecimiento.	De	las	dos	muchachas,	Presentación	revelaba	al
verme	 cierta	 alegría	 infantil,	 que	 ni	 aun	 la	 proximidad	 de	 su	 madre	 podía	 domar,	 y
Asunción	 una	 tristeza,	 una	 decadencia,	 una	 languidez	 taciturna	 y	 sombría,	 señal
propia	de	los	muy	místicos	o	muy	apasionados.

La	señora	de	Rumblar,	después	de	ordenar	a	Presentación	que	se	alejase,	me	recibió
con	un	exordio	severísimo,	y	luego	añadió:

—No	 debía	 ocuparme	 de	 nada	 que	 se	 refiera	 a	 aquella	 casa	 donde	 ayer	 por	 mi
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desgracia	estuve;	pero	la	cortesía	me	obliga	a	oírle	a	usted,	nada	más	que	a	oírle	por
breve	tiempo.

—Señora—dije—yo	 me	 marcharé	 pronto.	 Recuerdo	 que	 usted	 me	 rogó	 que	 no
volviese	más	a	su	casa.	Hoy	me	trae	un	deber,	un	deseo	vehemente	de	restablecer	la
paz	y	armonía	entre	personas	de	una	misma	familia,	y...

—¿Y	a	usted	quién	le	mete	en	tales	asuntos?

—Señora,	aunque	extraño	a	 la	casa,	me	ha	afectado	 tan	profundamente	el	agravio
recibido	 por	 esta	 augusta	 familia,	 a	 quien	 respeto	 y	 admiro	 (aunque	 mis	 enemigos
calumniadores	 hayan	 hecho	 creer	 a	 usted	 lo	 contrario)	 que	 me	 sentí	 vivamente
inclinado	a	terciar	de	parte	de	usted.	Señora	doña	María,	vengo	a	decir	a	usted	que	la
condesa	se	muestra	hoy	arrepentida	de	las	duras	palabras...

—¿Arrepentimientos?...	Yo	no	lo	creo,	caballero.	Suplico	a	usted	que	no	me	hable	de
esa	señora.	Si	es	eso	lo	que	usted	quería	decirme...	La	justicia	está	ya	encargada	de
esto	y	de	devolver	a	Inés	al	jefe	de	la	familia.

Asunción	alzó	la	vista	y	miró	a	su	madre.	Parecía	deseosa	de	hablarle,	pero	con	tanto
miedo	como	deseo.	Al	fin,	cobrando	valor,	se	expresó	de	este	modo	con	voz	quejosa	y
tristísima,	que	producía	en	mí	extraña	sensación.

—Señora	madre,	¿me	permite	usted	que	hable	una	palabra?

—Hija	mía,	¿qué	vas	a	decir?	Tú	no	entiendes	de	esto.

—Señora	madre,	déjeme	usted	decirle	una	cosa	que	pienso.

—Está	delante	una	persona	extraña	y	no	puedo	negártelo.	Habla.

—Pues	yo	pienso,	señora,	que	Inés	es	inocente.

—He	 aquí,	 Sr.	 D.	 Gabriel,	 lo	 que	 es	 la	 limpieza	 de	 corazón.	 Esta	 tierna	 y	 piadosa
criatura,	a	quien	una	celestial	 ignorancia	de	 las	maldades	de	 la	tierra	eleva	sobre	el
vulgo	 de	 los	 mortales,	 es	 incapaz	 de	 comprender	 que	 haya	 ruines	 pasiones	 en	 la
sociedad.	Hija	mía,	bendita	sea	tu	ignorancia.

—Inés	es	inocente,	lo	repito—afirmó	Asunción—.	Lord	Gray	no	puede	haberla	sacado
de	esta	casa,	porque	lord	Gray	no	la	quiere.

—No	 la	quiere	porque	no	 te	 lo	ha	dicho...	 ¿Qué	sabes	 tú	de	eso,	hija	mía?	¿Tienes
acaso	idea	de	los	ardides,	de	la	perfidia,	de	los	disimulos	y	malignas	artes	que	usa	la
seducción?

—Inés	 es	 inocente—repitió	 cruzando	 las	 manos—.	 Algún	 otro	 motivo	 la	 habrá
impulsado	a	abandonarnos,	pero	no	el	 amor	de	 lord	Gray.	No,	 lord	Gray	no	 la	ama.
¿Cree	usted	en	los	Evangelios?	Pues	tan	verdad	como	los	Evangelios	es	esto	que	estoy
diciendo.

—En	 otra	 ocasión	 me	 enfadaría—dijo	 la	 madre—al	 ver	 la	 exageración	 de	 tu
benevolencia.	Hoy	mi	espíritu	está	quebrantado:	anhelo	la	tranquilidad	y	te	perdono.

—¿No	me	deja	usted	decir	otra	cosita	que	me	falta?

—Acaba	de	una	vez.

—Yo	quiero	ver	a	Inés.

—¡Verla!-exclamó	 con	 enfado	 doña	 María—.	 Mis	 hijas	 no	 estiman	 sin	 duda	 su
dignidad.

—Señora,	yo	quiero	verla	y	hablarla—prosiguió	Asunción	con	suplicante	acento—.	Si
hay	 en	 ella	 pecado,	 estoy	 segura	 de	 que	 me	 lo	 confesará.	 Si	 no	 le	 hay,	 como	 creo,
tendré	 la	 dicha	 de	 descubrir	 la	 verdadera	 causa	 de	 su	 fuga,	 y	 reconciliarla	 con	 la
familia.

—No	pienses	en	eso.	Que	cada	cual	se	entienda	con	su	conciencia.	Si	tú	a	fuerza	de
devoción	y	reconcentración,	y	gracias	también	al	rigor	de	mi	prudente	autoridad	has
logrado	elevar	tu	alma	a	cierto	grado	de	beatitud,	concedido	a	pocos,	no	te	achiques
empeñándote	 en	 disculpar	 a	 los	 demás.	 La	 perfecta	 virtud	 anda	 muy	 escasa	 por	 el
mundo.	 Si	 en	 algunas	 honestas	 moradas,	 inaccesibles	 a	 las	 profanidades	 de	 hoy,	 se



conserva	encerrada	como	el	más	precioso	tesoro,	no	debe	contaminarse	con	el	roce	de
la	desenvoltura.	En	infausta	hora	vino	Inés	a	mi	casa.	Renuncia	a	verla	y	a	hablar	con
ella,	 mientras	 esté	 fuera	 de	 aquí.	 Tu	 sublimada	 virtud	 debe	 quedar	 satisfecha	 con
perdonarla.

—No,	yo	quiero	verla,	yo	quiero	 ir	allá—exclamó	la	 joven	derramando	de	súbito	un
torrente	de	lágrimas—.	Yo	quiero	verla.	Inés	es	una	buena	alma.	Estamos	engañados.
Ella	no	puede	haber	 cometido	ninguna	mala	acción.	Señora,	 lord	Gray	no	 la	 ama	ni
puede	amarla.	Quien	lo	dijese	es	un	infame	que	merece	arder	en	el	infierno	por	toda	la
eternidad,	traspasada	la	lengua	con	un	hierro	candente.

—Asunción,	 sosiégate—dijo	 la	 madre	 con	 menos	 severidad,	 al	 notar	 que	 la	 infeliz
muchacha	 padecía	 una	 febril	 excitación,	 semejante	 a	 los	 primeros	 síntomas	 de	 una
enfermedad	 grave—.	 ¿A	 qué	 tanto	 empeño?	 Siempre	 eres	 lo	 mismo...	 Tus	 manos
arden...	los	ojos	se	te	quieren	saltar	de	la	cara;	estás	lívida...	Hija,	tu	piedad	exaltada
de	algún	tiempo	a	esta	parte	te	hace	mucho	daño,	y	es	preciso	no	olvidar	la	salud	del
cuerpo.	Tus	largos	insomnios	cavilando	en	las	cosas	santas,	tus	meditaciones	sin	fin,	la
viva	pasión	que	te	consume	por	lo	religioso,	te	han	marchitado	en	pocos	días.

Y	luego,	dirigiéndose	a	mí,	añadió:

—Yo	 no	 quisiera	 que	 se	 extremara	 tanto	 en	 sus	 devociones;	 pero	 no	 se	 la	 puede
contener.	Su	alma	es	muy	vehemente,	y	una	vez	que	logré	dirigirla	al	santo	fin	que	me
proponía,	hase	inflamado	en	una	piedad	estupenda.	Es	un	fuego	abrasador	su	espíritu,
no	un	vano	soplo,	y	la	creo	capaz	de	grandes	cosas	en	la	esfera	de	la	vida	mística	que
tan	celosamente	ha	abrazado.

—Por	Dios	y	todos	los	santos,	ruego	a	usted,	señora,	que	me	permita	ver	a	Inés.	Es
mi	 amiga,	 mi	 hermana.	 Yo	 tengo	 orgullo	 en	 su	 virtud,	 yo	 me	 siento	 ofendida	 y
lastimada	por	la	mala	opinión	que	hoy	se	tiene	de	ella	en	esta	casa.	Quiero	hacer	una
buena	 obra	 y	 volverle	 su	 honor.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 intervenir	 en	 esto	 la	 justicia,	 si	 yo
confío	en	que	 la	 traeré	a	 casa?	La	 justicia	es	el	 escándalo...	Yo	quiero	ver	a	 Inés,	 y
conseguiré	de	ella	con	una	palabra	más	que	toda	la	curia	con	una	montaña	de	papeles.
Señora	madre,	esto	que	digo	es	inspiración	de	Dios,	me	salen	estas	palabras	del	fondo
del	alma,	 siento	dentro	de	mí	un	blando	susurro,	como	si	 la	voz	de	un	ángel	me	 las
dictara.	No	se	oponga	usted	a	esta	divina	voluntad,	pues	voluntad	divina	es	en	este
momento	la	mía.

La	señora	de	Rumblar	reflexionó,	miró	al	techo,	después	a	mí,	luego	a	su	hija,	y	al	fin
exhalando	un	hondo	suspiro,	dijo:

—La	dignidad	y	entereza	tienen	su	límite,	y	la	razón	no	puede	a	veces	resistir	a	las
súplicas	 del	 sentimiento	 y	 la	 piedad	 reunidos.	 Asunción,	 puedes	 ir	 a	 ver	 a	 Inés.	 Te
llevará	D.	Paco.

La	muchacha	corrió	ligera	a	vestirse.

—Pues	como	 indiqué	a	usted,	señora	condesa...—dije,	 reanudando	mi	 interrumpida
conferencia	diplomática.

—Haga	 usted	 cuenta	 de	 que	 no	 ha	 indicado	 nada,	 caballero.	 Todo	 es	 inútil.	 Si	 el
objeto	 de	 su	 visita	 es	 traerme	 recados	 o	 proposiciones	 de	 la	 condesa,	 puede	 usted
retirarse.

—La	señora	condesa	se	apresura	a	conceder	a	usted...

—No	quiero	que	me	conceda	nada.	El	 jefe	de	 la	 familia	 es	 la	 señora	marquesa	de
Leiva,	 y	 a	 estas	 horas	 ha	 tomado	 todas	 las	 providencias	 necesarias	 para	 que	 todo
vuelva	a	su	lugar.	Nada	me	corresponde	hacer.

—¡La	señora	condesa	está	tan	arrepentida	de	aquellas	palabras!

—Que	 Dios	 la	 perdone...	 Mi	 responsabilidad	 está	 a	 cubierto...	 ¿Pero	 a	 qué	 estos
artificios,	Sr.	de	Araceli?	¿Cree	usted	que	no	le	comprendo?

—Señora,	no	hay	artificio	en	lo	que	digo.

—Vamos,	 que	 a	 mí	 no	 se	 me	 engaña	 fácilmente.	 ¿Me	 faltará	 entendimiento	 para
comprender	que	todos	esos	supuestos	recados	de	la	condesa,	son	pretexto	que	usted
toma	para	entrar	aquí	y	ver	a	mi	hija	Presentación,	de	quien	está	tan	enamorado?



—Señora,	la	verdad,	no	había	pensado...

—Un	ardid	amoroso...	en	efecto,	no	es	ningún	crimen.	Pero	ha	de	saber	usted	que	he
destinado	 a	 mi	 hija	 al	 celibato.	 Ella	 no	 quiere	 casarse...	 Además,	 aunque	 de	 mis
repetidos	informes	resulta	que	no	es	usted	mala	persona,	no	basta...	porque,	veamos,
¿quién	es	usted?...	¿de	dónde	ha	salido	usted?

—Creo	que	del	vientre	de	mi	madre.

—Bueno	será,	pues,	que	renuncie	a	sus	locas	esperanzas.

—Señora,	usted	padece	una	equivocación.

—Yo	sé	lo	que	digo.	Ruego	a	usted	que	se	retire.

—Pero...	si	me	permitiera	usted	que	acabara	de	exponerle...

—Ruego	a	usted	que	se	retire—repitió	con	grave	acento.

Me	retiré,	pues,	y	en	el	corredor,	una	puerta	se	entreabrió	para	dejarme	ver	el	lindo
rostro	de	Presentación	y	una	blanca	manecita	que	me	saludaba.

XXX
Poco	después	entraba	en	casa	de	doña	Flora.	Después	de	enterar	a	 la	condesa	del

resultado	de	mi	visita,	dije	a	Inés:

—Asunción	vendrá	aquí.	Ahora	salía	con	D.	Paco.

Un	 momento	 después,	 Asunción	 entró	 y	 las	 dos	 amigas	 se	 abrazaban	 llorando.
Salimos	del	gabinete	Amaranta	y	yo,	dejándolas	solas	para	que	hablaran	a	su	gusto;
pero	la	condesa	apostándose	tras	de	la	puerta,	me	dijo	con	malicioso	acento:

—Yo	 me	 quedo	 aquí	 para	 oírlo	 todo.	 Será	 curioso	 lo	 que	 hablen.	 Ya	 sabes	 que	 en
palacio	he	realizado	grandes	cosas	escuchando	detrás	de	las	cortinas.

—No	es	ningún	negocio	de	Estado	lo	que	van	a	tratar.	Yo	me	voy.

—Quédate,	necio,	y	oye...	Por	no	querer	oír	rompimos	las	amistades	en	el	Escorial...
Considera	que	han	de	hablar	algo	de	ti...

Verdad	 es	 que	 si	 la	 delicadeza	 me	 ordenaba	 cerrar	 los	 oídos,	 la	 curiosidad	 me
impulsaba	 a	 abrirlos.	 Venció	 la	 curiosidad,	 mejor	 dicho,	 venció	 la	 pícara	 Amaranta,
que	no	podía	dejar	de	ser	cortesana.	Las	muchachas	hablaban	en	alto	y	lo	oímos	todo,
y	aun	veíamos	algo.

—No	 quería	 mamá	 que	 te	 viera,	 Inés—exclamó	 Asunción—.	 ¡Qué	 raro
acontecimiento!	Yo	me	despedí	creyendo	no	verte	más...	y	ahora	yo	estoy	en	casa	y	tú
fuera.	Hipócrita,	tan	preparado	lo	tenías,	y	no	me	habías	dicho	nada.

—Te	 equivocas—repuso	 Inés—yo	 no	 he	 salido	 como	 tú...	 Pero	 no	 quiero	 acusarte
ahora,	 puesto	 que	 arrepentida	 de	 tu	 gran	 falta,	 volviste	 a	 casa	 de	 tu	 madre.	 ¿Has
conocido	tu	error,	has	abierto	los	ojos	comprendiendo	el	abismo	de	perdición	en	que
ibas	a	caer,	en	que	quizás	has	caído	ya?

—No	 sé	 lo	 que	 me	 pasa—exclamó	 Asunción	 apretando	 las	 manos	 de	 su	 amiga—.
Estoy	horrorizada	de	lo	que	hice.	Me	volví	loca,	se	me	encendieron	en	la	imaginación
unas	llamas	que	no	me	dejaban	vivir,	y	conociendo	el	mal	me	era	imposible	evitarlo.
Lord	Gray	ha	tiempo	que	quería	sacarme	de	la	casa;	yo	me	resistía;	mas	al	 fin	tanto
pensé	en	ello,	tanto	discurrí	sobre	aquel	gran	pecado	a	que	él	me	quería	inducir,	que
se	me	clavó	dentro	de	la	cabeza	la	idea	de	cometerle,	y	sin	saber	cómo	lo	cometí.	¿Por
qué	 no	 te	 echaste	 en	 mis	 brazos	 para	 impedirme	 salir?	 Ahora	 vengo	 a	 que	 me
fortalezcas.	Yo	no	puedo	vivir	lejos	de	ti;	y	si	desde	mucho	antes	no	caí	en	el	lazo,	lo
debo	 a	 tu	 buena	 amistad.	 ¿Nos	 separaremos	 ahora?	 Entonces	 voy	 a	 ser	 muy
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desgraciada,	querida	mía.	Vuelve	a	casa,	por	Dios,	y	yo	te	juro	que	lucharé	con	todas
las	fuerzas	de	mi	alma	para	olvidar	a	lord	Gray,	como	tú	deseas.

—Yo	no	podré	lograr	ahora	lo	que	antes	no	logré—repuso	Inés—.	Asunción,	entra	en
el	convento	mañana	mismo.	Cuando	 traspases	 la	puerta	de	 la	santa	casa,	deja	 fuera
todos	los	pensamientos	de	este	mundo,	pide	a	Dios	que	te	libre	de	la	gran	enfermedad
que	padece	tu	alma,	procura	formarte	de	nuevo	y	ser	otra	mujer	diferente	de	la	que
hoy	eres.

—¡Ay!-exclamó	la	otra	con	dolor,	arrodillándose	delante	de	su	amiga—.	Todo	eso	lo
he	intentado;	pero	cuanto	más	he	querido	no	pensar	en	él,	más	he	pensado.	¿De	qué
me	vale	rezar,	si	no	puedo	representarme	imagen	ninguna	de	Dios	ni	de	santo	que	sea
distinta	de	la	suya?...	¡Ay,	Inés!	Tú	sabes	muy	bien	la	vida	que	llevamos	en	casa	de	mi
madre;	tú	sabes	muy	bien	la	espantosa	soledad,	tristeza	y	fastidio	de	nuestra	vida.	Tú
sabes	muy	bien	que	allí	quiere	una	rezar	y	no	puede,	quiere	una	trabajar	y	no	puede,
quiere	 una	 ser	 buena	 y	 no	 puede.	 Obligadas	 por	 el	 rigor	 de	 mi	 madre,	 trabajan	 las
manos,	pero	no	el	entendimiento;	reza	la	boca,	pero	no	el	alma;	se	ciegan	y	abaten	los
ojos,	pero	no	el	espíritu...	Las	mil	prohibiciones	que	por	todas	partes	nos	entorpecen,
despiertan	en	nuestro	pecho	ardientes	curiosidades.	Ya	 sabes	que	 todo	 lo	queremos
saber,	 todo	 lo	 averiguamos	 y	 de	 todo	 hacemos	 un	 objeto	 de	 afanes	 e	 inquietudes.
Como	 sabemos	 disimular,	 vivimos	 en	 realidad	 con	 dos	 vidas,	 una	 para	 mamá	 y	 otra
para	 nosotras	 mismas;	 una	 vida,	 acá	 para	 una	 sola,	 y	 que	 tiene	 sus	 pesares	 y	 sus
delicias...	Como	nos	apartan	del	mundo,	nosotras	nos	hacemos	un	mundito	a	nuestro
modo,	y	echando	fuego,	mucho	fuego	al	horno	de	la	imaginación,	allí	forjamos	todo	lo
que	nos	hace	falta.	Ya	lo	ves,	amiga.	¿Tengo	yo	la	culpa?	Si	no	lo	podemos	remediar,	si
se	 nos	 ha	 metido	 dentro	 un	 demonio,	 un	 demonio	 grandísimo,	 Inés,	 al	 cual	 no	 es
posible	echar	fuera.

—Tú	y	tu	hermana	seréis	muy	desgraciadas.

—Sí;	 desde	 que	 éramos	 chiquitas,	 mamá	 nos	 asignó	 a	 cada	 una	 el	 puesto	 que
habíamos	de	tener	en	la	sociedad:	yo	monja,	mi	hermana	nada.	A	mí	me	educaron	para
el	claustro;	a	mi	hermana	la	criaron	para	no	ser	nada.	Nuestro	entendimiento,	nuestra
voluntad,	no	podía	apartarse	ni	tanto	así	del	camino	que	se	les	había	trazado;	a	mí	el
camino	del	monjío,	a	Presentación	el	camino	de	no	ser	nada.	¡Ay,	qué	niñez	tan	triste!
No	nos	atrevíamos	a	decir,	ni	a	desear,	ni	siquiera	a	pensar	cosa	alguna	que	antes	no
estuviera	 previsto	 e	 indicado	 por	 mamá.	 No	 respirábamos	 en	 su	 presencia,	 y	 nos
infundían	tanto,	tanto	pavor	sus	mandatos	y	reprimendas,	que	nos	era	imposible	vivir.
¡Ay,	para	poder	vivir	nos	fue	preciso	engañarla,	y	la	engañamos!...	Dios,	o	no	sé	quien,
nos	 inspiraba	un	día	y	otro	mil	 ingeniosidades,	y	se	desarrolló	en	 las	dos	un	 talento
superior	para	el	engaño.	Yo	me	esforzaba,	sin	embargo,	en	tener	devoción,	y	pedía	a
Dios	que	me	diera	fuerzas	para	no	mentir	y	que	me	hiciera	santa;	yo	se	lo	pedía	todas
las	noches	cuando	me	quedaba	sola	y	podía	rezar	con	el	corazón.	Delante	de	mamá	no
rezaba	sino	con	los	labios...	Pues	bien;	en	cierta	época	de	mi	vida	llegué	a	conseguir	lo
que	 a	 Dios	 pedía;	 llegué	 a	 aficionarme	 a	 las	 cosas	 santas;	 llegué	 a	 sentir	 un
entusiasmo,	una	exaltación	religiosa	semejante	a	la	que	ahora	siento	por	muy	distinto
objeto.	Me	consideraba	feliz	y	pedía	a	la	Virgen	que	conservara	en	mí	tan	agradable
estado.	Entonces	me	perfeccioné	por	algún	tiempo,	se	acabaron	los	disimulos	y	tuve	la
gran	satisfacción	de	hablar	repetidas	veces	con	mi	madre	sin	decir	cosa	alguna	que	no
saliese	 de	 mi	 corazón.	 Raudales	 de	 verdad,	 de	 fe,	 de	 amor	 apacible	 y	 místico	 a	 los
santos	y	santas	brotaban	de	él.	Yo	dije:	«¡Qué	fortuna	he	tenido	en	que	me	destinaran
al	claustro!».	Mis	insomnios	eran	dulces	y	placenteros,	y	mi	imaginación	era	como	un
celaje	poblado	de	angelitos.	Cerraba	 los	ojos	y	veía	a	Dios...	 sí,	a	Dios,	no	 te	 rías;	a
Dios	mismo,	con	su	barba	blanca	y	su	capa...	pues,	como	le	pintan...

—Todo	 eso	 duró	 hasta	 que	 viste	 a	 lord	 Gray	 con	 su	 pelo	 rubio	 y	 su	 capa	 negra...
pues,	como	es—dijo	Inés.

—Me	 lo	has	quitado	de	 la	boca—prosiguió	Asunción,	 siempre	de	 rodillas	 y	 con	 los
brazos	apoyados	en	los	de	su	amiga—.	Lord	Gray	fue	a	casa;	yo	le	miré	y	dije	para	mí
que	se	parecía	a	un	San	Miguel	que	está	pintado	en	mi	devocionario.	Le	dijeron	que	yo
era	muy	piadosa	y	él	hizo	demostraciones	de	gran	admiración.	Después,	en	las	noches
sucesivas,	 empezó	a	 contar	 las	maravillosas	aventuras	de	 sus	viajes,	 y	 yo	 le	oía	 con
más	religiosidad	que	si	fuera	el	primer	predicador	del	mundo	narrando	las	hermosuras
del	 cielo.	 En	 aquellas	 noches	 yo	 no	 veía	 alrededor	 de	 mí	 más	 que	 tigres	 del	 África,
cataratas	de	América,	pirámides	de	Egipto	y	lagunas	de	Venecia.	Estaba	encantada	y
bendecía	a	Dios	por	haber	creado	tantas	cosas	bellas,	incluso	a	lord	Gray.



»¡Oh!	Lord	Gray	no	se	apartaba	de	mi	imaginación.	Al	sentir	sus	pasos	me	era	difícil
disimular	la	alegría;	si	tardaba	me	ponía	triste;	si	hablaba	con	vosotras,	y	no	conmigo,
me	moría	de	rabia...	Le	decían	siempre	que	yo	era	muy	piadosa;	ya	recordarás	que	él
me	alababa	mucho	por	esto.	Mamá	nos	permitía	a	las	tres	que	habláramos	con	él.	Con
el	 pretexto	 de	 la	 piedad,	 me	 decía	 mil	 cosas	 sobre	 asuntos	 de	 religión	 delante	 de
vosotras.	Una	noche	que	pudo	hablarme	a	solas	me	dijo	que	me	amaba...	Yo	sentí	un
sacudimiento;	 me	 pareció	 que	 el	 mundo	 se	 había	 abierto	 en	 dos	 pedazos	 debajo	 de
nosotras.	 Le	 miré	 y	 él	 clavaba	 los	 ojos	 en	 mí.	 Estaba	 fascinada	 y	 no	 acertaba	 a
contestarle...	 Todas	 las	noches	hablaba,	 como	 sabes,	 de	 cosas	 santas;	 con	dificultad
me	 decía	 algunas	 palabras	 a	 solas;	 me	 preguntó	 durante	 tres	 noches	 seguidas	 si	 le
amaba,	 y	 a	 la	 tercera	 noche	 le	 contesté	 que	 sí...	 Tú	 sabes	 muy	 bien	 cómo	 nos
entendíamos.	Lord	Gray	me	dijo:	«Yo	hablaré	con	Inés	cerca	de	ti.	Pon	atención	a	lo
que	 le	diga	y	haz	cuenta	de	que	 te	 lo	digo	a	 ti.	Habla	 tú	con	 tu	hermano	y	procura
contestarme	con	palabras	dirigidas	a	él...».

»Teníamos	además	mil	señales.	Tú	eras	tan	buena	que	te	conformaste	con	tu	papel.
Ojalá	no	hubieras	sido	tan	condescendiente.	Cuando	lord	Gray	me	arrojaba	cartas	por
la	ventana	y	tú	te	apropiabas	la	culpa	para	librarme	de	las	crueles	reprensiones,	lejos
de	detenerme	en	la	pendiente	me	hacías	precipitar	más	por	ella.	Nada	conoció	ni	ha
conocido	mamá;	 ¡ojalá	 lo	conociera,	aunque	me	hubiese	matado!...	 ¿Te	acuerdas	del
día	en	que	fui	con	ella	al	convento	del	Carmen,	convidadas	por	fray	Pedro	Advíncula
para	 ver	desde	una	 tribuna	 la	 función	de	 la	Virgen?	 ¡Ay!	Después	de	 la	 función,	 un
lego	nos	 llevó	 a	 ver	 la	 sala	de	 capítulo.	No	 sé	 cómo,	 ni	 por	qué	 causa	me	encontré
separada	 de	 los	 demás	 en	 una	 celdita	 sombría.	 Tuve	 miedo...	 de	 repente	 se	 me
presentó	 lord	 Gray,	 quien	 me	 estrechó	 en	 sus	 brazos	 repitiéndome	 con	 ardientes
palabras	que	me	quería	mucho.	Fue	un	segundo	y	nada	más,	pero	en	aquel	segundo
lord	 Gray	 me	 dijo	 que	 me	 era	 forzoso	 partir	 con	 él,	 porque	 si	 no	 moriría	 de
desesperación...

—Nada	de	eso	me	habías	dicho.

—Te	tenía	miedo.	Verás	lo	demás.	Me	reuní	al	instante	con	mi	madre	y	con	el	lego.
Aquella	 súplica,	 o	 más	 bien	 que	 súplica	 mandato	 de	 huir	 con	 él,	 se	 me	 clavó	 en	 el
pensamiento	como	una	espina.	No	dormía,	no	vivía,	no	pensaba	más	que	en	aquello.
Me	parecía	un	delito	horroroso:	echaba	de	mí	esta	 idea	y	cuando	me	encontraba	sin
ella	salía	volando	a	buscarla,	porque	sin	ella	no	podía	vivir...	No	creas	que	aborrecí	la
devoción,	al	contrario.	La	meditación	era	mi	delicia	y	meditando	era	feliz...	¡Ay!	Lord
Gray	en	todas	partes;	lord	Gray	en	los	altares	de	la	iglesia,	en	el	de	mi	casa;	lord	Gray
en	el	breve	espacio	de	calle	y	de	mundo	que	se	nos	permitía	ver	desde	nuestro	cuarto;
lord	 Gray	 en	 mis	 rezos,	 en	 mi	 libro	 de	 oraciones,	 en	 la	 oscuridad,	 en	 la	 luz,	 en	 el
bullicio	y	en	el	silencio.	Las	campanas	tocando	a	misa	me	hablaban	de	él.	La	noche	se
llenaba	 toda	 con	 él.	 ¡Oh,	 Inés	 de	 mi	 corazón!	 ¡Cuán	 desgraciada	 soy!	 ¡Tener	 esta
enfermedad	en	el	espíritu	y	no	poderla	desechar,	 tener	esta	fragua	de	pensamientos
en	el	cerebro	y	no	poder	echarle	agua	para	que	se	apague...!

Breve	rato	permanecieron	las	dos	amigas	en	silencio	y	después	Asunción	prosiguió
de	este	modo:

—Nos	 comunicábamos	 al	 fin	 por	 un	 medio	 que	 tú	 no	 conociste	 ni	 llegaste	 a
sospechar.	 Parece	 imposible	 que	 por	 tanto	 tiempo	 pueda	 guardarse	 secreto	 tan
peligroso	sin	que	por	nadie	sea	descubierto.	Yo	le	había	dicho	que	si	por	indiscreción	o
vanidad	suya	alguna	persona,	cualquiera	que	fuese,	llegaba	a	conocer	nuestro	secreto,
le	aborrecería...	Después	del	día	en	que	hablé	con	él	en	las	Cortes,	cuando	se	empeñó
en	que	le	habíamos	de	seguir	a	bordo	de	no	sé	qué	barco,	y	al	fin	nos	envió	a	casa	con
fray	Pedro	Advíncula;	después	de	aquel	día,	digo,	no	le	había	vuelto	a	ver...	Mi	madre
sospechaba	 de	 ti	 y	 le	 había	 prohibido	 entrar	 en	 casa.	 ¿Recuerdas	 aquella	 anciana
pordiosera	 que	 iba	 a	 casa	 a	 vender	 rosarios?	 Pues	 ella	 me	 traía	 sus	 recados	 y	 le
llevaba	 los	 míos.	 Yo	 le	 escribía	 poniendo	 ciertos	 signos	 con	 lápiz	 en	 una	 hoja
arrancada	 de	 la	 Guía	 de	 Pecadores	 o	 del	 Tratado	 de	 la	 tribulación;	 de	 modo	 que	 el
gran	fray	Luis	de	Granada	y	el	padre	Rivadeneyra	han	sido	nuestras	estafetas.

»Él	 me	 decía	 cosas	 hermosísimas	 y	 apasionadas	 que	 más	 me	 arrebataban	 y
confundían.	Me	pintaba	su	 infelicidad	 lejos	de	mí	y	 las	grandes	dichas	que	Dios	nos
tenía	 reservadas.	 Por	 algún	 tiempo	 dudé.	 Yo	 creo	 que	 viéndole,	 hablándole,	 o
distrayendo	 con	 el	 trato	 de	 diversas	 gentes	 mi	 espíritu,	 se	 habría	 aplacado	 la
efervescencia,	el	bullicio,	 la	borrasca	que	yo	sentía	dentro	de	mí;	pero	 ¡ay!,	el	 largo
encierro,	la	soledad,	la	idea	de	sepultarme	para	siempre	en	el	claustro	me	perdieron...



Inés,	 figúrate	 que	 el	 corazón	 se	 destroza	 y	 se	 oprime,	 que	 con	 la	 opresión	 de	 la
naturaleza	 toda,	 alma	 y	 cuerpo	 estallan;	 figúrate	 que	 se	 siente	 por	 dentro	 una
iluminación,	una	 inquietud	no	comparable	a	 las	demás	 inquietudes,	porque	es	 la	sed
del	espíritu	que	quiere	saciarse,	una	quemazón	que	crece	por	grados,	un	mareo	que
desfigura	 todo	 cuando	 nos	 rodea,	 un	 impulso,	 un	 frenesí,	 una	 necesidad,	 porque
necesidad	 es	 la	 de	 romper	 el	 cerco	 de	 hierro	 que	 nos	 estrecha;	 figúrate	 esto,	 y	 me
comprenderás	y	me	disculparás...

»Yo	decía:	«Sí,	Dios	mío,	me	marcharé	con	él,	me	marcharé».	Momentos	de	alegría
loca	sucedían	a	otros	de	tristeza	más	negra	que	el	purgatorio.	Glorias	e	 infiernos	se
sucedían	rápidamente	unos	tras	otros	dentro	de	mi	pecho.	Dudaba,	deseaba	y	temía,
hasta	que	un	día	dije:	«Sé	que	me	condenaré,	pero	no	me	importa	condenarme...»,	y
después	me	ponía	 a	 llorar	pensando	en	 la	deshonra	de	mi	 familia.	 Por	último,	 pudo
más	mi	amor	que	todas	las	consideraciones	y	me	decidí.	Lord	Gray	por	unos	moldes	de
cera	que	le	envié,	falsificó	las	llaves	de	la	casa,	le	escribí	fijando	hora,	fue...	salí...	Pero
¡ay!,	 al	 verme	 fuera	 de	 casa,	 parece	 que	 se	 me	 cayó	 el	 cielo	 encima	 con	 todas	 sus
estrellas...	lord	Gray	me	llevó	a	una	casa	que	está	muy	cerca	de	la	nuestra,	en	la	calle
de	la	Novena...	No	era	aquella	su	vivienda.	Salió	una	señora	de	edad	a	recibirnos.	Yo
me	sentí	acongojada	y	aturdida,	empecé	a	llorar	y	pedí	ardientemente	a	lord	Gray	que
me	llevase	otra	vez	a	mi	casa.

»Quiso	consolarme;	el	sentimiento	del	honor	se	encendió	en	mí	con	inusitada	fuerza,
y	la	vergüenza	me	inflamaba	el	alma	como	momentos	antes	la	pasión.	Deseé	la	muerte
y	 busqué	 un	 arma	 para	 extinguir	 mi	 vida;	 lord	 Gray	 fingió	 enojarse	 o	 se	 enojó
realmente.	Díjome	algunas	palabras	duras.	Prometí	amarle	con	más	vivo	cariño	si	me
volvía	a	mi	casa.	Viendo	que	no	accedía	a	mis	súplicas,	grité,	acudió	la	señora	anciana,
diciendo	que	la	vecindad	se	había	alarmado	y	que	nos	fuéramos	a	otra	parte.	Irritose
lord	 Gray	 y	 amenazó	 a	 aquella	 señora	 con	 ahorcarla.	 Después	 pareció	 conformarse
con	mi	deseo,	y	dándome	mil	quejas	llevome	sin	dilación	a	mi	casa.	Por	el	camino	me
aseguró	que	partiría	pronto	para	Inglaterra	y	que	le	concediera	otra	entrevista	fuera
de	casa.	Yo	se	lo	prometí,	porque	al	paso	que	me	aterraba	la	idea	de	mi	deshonor,	me
hacía	 muchísimo	 daño	 su	 determinación	 de	 partir	 para	 Inglaterra...	 ¡Ay,	 Inés	 qué
noche!	Entré	en	casa	llena	de	miedo.	Me	parecía	ver	a	mi	madre	esperándome	en	la
escalera	con	una	espada	de	fuego...	subí	temblando...	Tardé	más	de	una	hora	en	volver
a	 mi	 cuarto,	 porque	 no	 andaba,	 sino	 que	 me	 arrastraba	 lentamente	 para	 no	 hacer
ruido.	Al	fin,	llegando	a	la	alcoba,	corrí	a	tu	cama	para	confesártelo	todo	y	no	estabas
allí.	Figúrate	cuál	sería	mi	confusión.

—Yo	desperté—dijo	la	otra—.	Creí	sentir	pasos	dentro	de	la	casa.	Te	vi	salir,	y	por	un
instante	el	temor	no	me	permitió	hacer	ningún	movimiento	ni	tomar	resolución	alguna.
Quise	 después	 correr	 tras	 de	 ti;	 yo	 sabía	 que	 tenía	 poder	 bastante	 para	 destruir	 tu
alucinación,	 y	 fiaba	 en	 el	 cariño	 que	 nos	 profesábamos,	 en	 lo	 que	 me	 debes,	 en	 la
deuda	que	tienes	conmigo	por	haberte	librado	de	las	sospechas	de	tu	madre.	La	idea
de	tu	deshonor	me	volvía	loca...	Salí	en	busca	tuya.	Lo	demás	no	necesitas	saberlo.	Yo
no	soy	esclava	de	 la	autoridad	de	doña	María	como	lo	eres	tú;	aquella	casa	no	es	 la
mía;	 mi	 casa	 es	 esta.	 Asunción,	 querida	 amiga	 y	 hermana	 mía,	 nos	 separamos	 hoy
quizás	para	siempre.

—No	 te	 separes	 de	 mí—exclamó	 Asunción	 abrazando	 a	 su	 amiga	 y	 besándola	 con
ardiente	cariño—.	Si	te	separas,	no	sé	qué	será	de	mí.	Recuerda	lo	que	hice	anoche...
Inés,	no	me	dejes.	Vuelve	a	mi	casa,	y	prometo	no	hacer	cosa	alguna	sin	tu	permiso,
esclavizando	mi	pensamiento	al	tuyo,	y	lograré	adquirir	una	parte	al	menos	de	la	santa
serenidad	 que	 te	 distingue.	 He	 venido	 sólo	 a	 rogarte	 que	 vuelvas	 a	 mi	 casa.
Prométeme	que	volverás.

—Por	distintos	caminos	nos	lleva	Dios	a	ti	y	a	mí,	Asunción.	Por	de	pronto	no	admitas
cartas,	ni	avisos,	ni	recados	de	lord	Gray.	Levántate	a	la	altura	de	tu	dignidad,	abraza
con	 resignación	 la	 vida	del	 claustro,	 y	 dentro	de	algún	 tiempo	 te	 verás	 libre	de	 ese
gran	peso.

—No,	 no	 puedo.	 La	 vida	 del	 claustro	 me	 aterra.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 tengo	 la
seguridad	de	que	en	el	convento	he	de	amarle	más,	mucho	más.	Lo	sé	por	experiencia,
sí:	la	soledad,	el	mucho	rezar,	las	penitencias,	las	meditaciones,	las	vueltas	y	revueltas
y	dolorosos	giros	del	pensamiento,	más	y	más	avivan	en	mí	la	pasión	que	me	quema.
Lo	 sé	 muy	 bien,	 lo	 veo,	 lo	 toco.	 Yo	 he	 amado	 a	 lord	 Gray	 porque	 en	 mis	 solitarias
devociones	se	ha	apoderado	de	mi	espíritu	como	el	demonio	tentador...	No,	no	iré	al
claustro,	porque	sé	que	lo	tendré	siempre	delante,	mezclado	con	aquella	dulce	poesía



del	 coro	 y	 el	 altar.	 ¡Ay,	 amiga	 mía!	 ¿Creerás	 esto	 que	 te	 digo?	 ¿Creerás	 esta
profanación	 horrible?	 Pues	 sí,	 es	 verdad.	 En	 la	 iglesia	 ha	 tomado	 cuerpo	 esta
insensata	inclinación.	Tal	efecto	hace	en	mi	espíritu	turbado	todo	lo	que	se	refiere	a
devociones	 y	 piedades,	 que	 siempre	 que	 escucho	 el	 son	 de	 un	 órgano,	 tiemblo	 de
emoción;	 las	campanas	de	 la	 iglesia	hacen	palpitar	mi	pecho	con	ardiente	viveza;	 la
oscuridad	de	los	templos	me	marea,	y	Jesucristo	crucificado	no	puede	serme	amable	si
no	me	lo	presento	con	el	mismo	rostro	que	veo	en	todas	partes...	Esto	espanta,	¿no	es
verdad?	Pero	no	puedo	remediarlo.	Yo	creo	que	esto	es	una	enfermedad.	¿Tendré	yo
un	mal	incurable?	Ojalá	me	muera	mañana	de	él.	Así	descansaría...

»No,	no	quiero	claustro.	Quiero	distraerme	con	el	 trato	de	multitud	de	gentes,	ver
diversidad	de	espectáculos,	visitar	el	mundo,	 la	sociedad,	asistir	a	tertulias	donde	se
hable	de	muchas	cosas	que	no	sean	lord	Gray:	quiero	que	mi	pensamiento	se	enrede
aquí	y	allí,	se	desparrame	pasando	y	repasando	por	distintos	caminos,	para	dejarse	un
vellón	de	lana	en	cada	flor,	en	cada	espina.	Lo	que	me	ha	de	curar	es	el	mundo,	amiga
querida,	es	el	mundo	con	todo	lo	bueno	que	encierra,	la	sociedad,	la	amistad,	las	artes,
el	viajar,	el	mucho	ver	y	el	mucho	oír;	que	verdaderamente,	aunque	mi	madre	crea	lo
contrario,	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 se	 ve	 y	 oye	 en	 el	 mundo	 es	 honrado,	 lícito	 y
provechoso...	Apártenme	de	 la	soledad,	que	es	causa	de	mi	perdición;	apártenme	de
las	meditaciones,	del	cavilar,	de	este	perenne	volteo	y	constante	rodar	sobre	el	eje	de
una	sola	idea.	Si	he	de	curarme,	no	me	curarán	los	conventos.	Querida	amiga,	segura
estoy	de	que	si	entro	en	él,	amaré	más	locamente	a	lord	Gray,	porque	no	habrá	cosa
alguna	 que	 lo	 aparte	 de	 los	 vigilantes	 y	 calenturientos	 ojos	 de	 mi	 espíritu;	 y	 si	 ese
hombre	 se	 empeña	 en	 perseguirme	 aun	 en	 la	 casa	 de	 Dios,	 como	 sabe	 hacerlo,	 no
podré	guardar	la	santidad	de	mis	juramentos,	y	rompiendo	rejas	y	votos,	me	asiré	a	la
primera	cuerda	que	ponga	en	la	ventana	de	mi	celda	para	arrojarme	a	la	calle.	Yo	me
conozco,	 querida	 mía;	 sé	 leer	 claramente	 en	 este	 oscuro	 libro	 de	 mi	 alma,	 y	 no	 me
equivoco,	no.

Oyendo	 estas	 palabras	 en	 boca	 de	 la	 infeliz	 joven,	 al	 paso	 que	 compadecía	 su
desventurada	pasión,	admiraba	la	gran	perspicacia	de	su	entendimiento.

—Pues	ten	valor.	Di	a	tu	madre	que	no	quieres	ser	monja—indicó	Inés.

—Ayudada	por	tu	amistad,	podría	hacerlo.	Sola	no	me	atrevo.	Ella	considerará	esto
como	una	deshonra,	y	entonces	tendré	el	claustro	en	casa,	porque	me	encerrará	para
siempre.

—Todo	eso	puede	vencerse.	Principia	por	rechazar	a	lord	Gray.

—Lo	haré	si	no	le	veo,	si	no	me	persigue...

Asunción	pronunciaba	estas	palabras,	cuando	sentimos	los	pasos	de	lord	Gray.

—¡Es	él!—dijo	con	terror.

—Ocúltate	y	sal	de	la	casa.

Amaranta	hizo	pasar	a	lord	Gray	a	una	estancia	inmediata	y	al	instante	me	llamó	a
su	lado.	El	inglés	afectaba	tranquilidad;	mas	la	condesa	adivinando	sus	propósitos,	le
desconcertó	al	momento.

—Ya	sé	a	que	viene	usted—le	dijo—.	Sabe	que	Asunción	ha	entrado	en	mi	casa...	Por
Dios,	lord	Gray,	retírese	usted.	No	quiero	tener	nuevas	ocasiones	de	disgusto	con	doña
María.

—Discreta	amiga	mía—repuso	él	con	vehemencia—.	Usted	me	juzgue	mal.	¿Impedirá
usted	que	me	despida	de	ella?	Dos	palabras	nada	más.	¿Saben	que	me	voy	esta	noche?

—¿Es	de	veras?

—Tan	cierto	como	que	nos	alumbra	el	sol...	 ¡Pobrecita	Asunción!...	También	ella	se
alegrará	de	verme...	Vamos,	no	salgo	de	aquí	sin	decirle	adiós...

—Francamente,	milord—indicó	Amaranta—.	No	creo	en	su	partida.

—Señora,	 aseguro	 a	 usted	 que	 partiré	 de	 madrugada.	 Me	 ha	 detenido	 tan	 sólo	 la
broma	que	pensamos	dar	a	Congosto...	Sea	testigo	Araceli	de	lo	que	digo.

La	condesa	sin	aguardar	más,	abrió	 la	mampara,	y	 las	dos	muchachas	aparecieron
ante	nosotros.



Asunción	no	podía	ocultar	la	angustia	que	la	dominaba	y	quiso	retirarse.

—¿Se	marcha	usted	porque	estoy	aquí?—dijo	secamente	 lord	Gray—.	Pronto	saldré
de	Cádiz	y	de	España,	para	no	pisar	más	esta	tierra	de	la	ingratitud.	Los	desengaños
que	 aquí	 he	 padecido	 me	 impelen	 con	 fuerza	 a	 huir,	 aunque	 mi	 corazón	 no	 ha	 de
encontrar	ya	reposo	en	ninguna	parte.

—Asunción	no	puede	detenerse	para	oírle	a	usted—dijo	Inés—.	Tiene	que	marcharse
a	su	casa.

—¿No	merezco	ya	ni	dos	minutos	de	atención?-afirmó	con	amargura	el	noble	lord—.
¿Ya	no	se	me	concede	ni	el	favor	de	una	palabra?...	Está	bien,	no	me	quejo.

—Ahora	parece	indudable	que	parte—dijo	Amaranta.

—Señora,	 adiós—exclamó	 lord	 Gray	 con	 emoción	 profunda,	 verdadera	 o	 fingida—.
Araceli,	 adiós;	 Inés,	 amigos	 míos,	 procuren	 olvidar	 a	 este	 miserable.	 Y	 usted,
Asunción,	a	quien	sin	duda	debo	haber	ofendido,	según	el	encono	con	que	me	mira,
adiós	también.

La	infeliz	se	deshacía	en	lágrimas.

—Había	solicitado	de	usted	el	último	favor,	una	entrevista	para	despedirme	de	la	que
tanto	he	amado,	pero	no	espero	conseguirlo.	He	sido	un	insensato...	Ha	hecho	usted
bien	 en	 cobrarme	 de	 pronto	 ese	 aborrecimiento	 que	 me	 están	 revelando	 sus	 bellos
ojos...	 ¡Miserable	de	mí,	he	aspirado	a	 lo	que	me	era	 tan	 superior!	En	mi	demencia
juzgué	posible	apartar	esta	noble	alma	de	 la	piedad	a	que	desde	el	nacer	se	 inclina;
aspiré	a	lo	imposible,	a	luchar	con	Dios,	único	amante	que	cabe	en	la	inconmensurable
grandeza	 de	 ese	 corazón...	 Adiós,	 vuelva	 usted	 a	 sus	 santidades,	 remóntese	 usted	 a
aquellas	 celestiales	 alturas,	 de	 donde	 este	 infame	 quiso	 hacerla	 descender.	 Entre
usted	en	el	claustro...	entre	usted...	Perdóneme	Dios	mis	arrebatados	pensamientos...
cada	cual	a	su	puesto.	Ángeles	al	cielo,	miseria	y	debilidad	a	 la	tierra...	Antes	amor,
locura,	ardientes	arrebatos;	ahora	respeto,	culto.	Mañana,	como	ayer,	vivirá	usted	en
mi	 corazón;	 pero	 ahora,	 santa	 mujer,	 está	 usted	 dentro	 de	 él	 canonizada...	 Adiós,
adiós.

Y	apretando	calurosamente	las	manos	de	la	joven,	partió	con	tales	modos,	que	todos
le	creíamos	con	el	corazón	despedazado	y	tuvimos	lástima	de	él.

Poco	después	Asunción,	acompañada	de	su	ayo,	salió	a	 la	calle,	y	 la	santa	 imagen,
entrando	en	la	casa	materna,	volvió	a	su	altar.

Mis	lectores	creerán,	juzgando	a	lord	Gray	por	las	palabras	arriba	reproducidas,	que
el	astuto	seductor	partía	realmente	renunciando	a	la	empresa	frustrada	en	la	célebre
noche.	 ¡Qué	 error!	 Sigan	 leyendo	 un	 poco	 más,	 y	 verán	 que	 aquella	 despedida,
admirable	y	hábil	recurso	estratégico	empleado	contra	la	alucinada	muchacha,	sirviole
de	preparación	para	el	hecho	(catástrofe	podemos	llamarlo)	consumado	aquella	misma
noche,	y	con	el	cual	da	fin	la	curiosa	aventura	que	estoy	contando.

XXXI
Narraré	punto	por	punto.	Aconteció,	pues,	que	cerca	ya	del	oscurecer	en	el	siguiente

día	entraba	yo	con	toda	tranquilidad	en	casa	de	doña	Flora,	cuando	esta,	Amaranta	y
su	hija	saliéronme	al	encuentro	con	gran	sobresalto	y	alarma.

—¿No	sabes	 lo	que	ocurre?—dijo	doña	Flora—.	El	bribón	de	 lord	Gray	ha	 cargado
con	la	santa	y	la	limosna.	La	Asuncioncita	ha	desaparecido	anoche	de	la	casa.

—Pero	ha	sido	violentamente—dijo	Inés—porque	D.	Paco	apareció	atado	al	barandal
de	 la	 escalera.	 Ella	 debió	 de	 resistir...	 A	 sus	 gritos	 despertose	 doña	 María,	 pero
cuando	salieron	ya	estaban	fuera.	Esta	mañana,	Presentación,	hostigada	por	su	madre,
hizo	confesión	de	los	amores	de	su	hermana.
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—No	me	digan	a	mí	que	ha	resistido—objetó	doña	Flora—;	lord	Gray	es	muy	galán	y
muy	lindo	mozo...	¿A	qué	vienen	con	hipocresías?...	La	niña	se	marchó	con	él	porque	le
dio	la	gana.

—Doña	 María	 estará	 satisfecha	 de	 la	 formalidad	 de	 las	 niñas...—dijo	 Amaranta
riendo—.	Ahora	repetirá	su	muletilla:	«Yo	educo	a	mis	hijas	como	me	educaron	a	mí».

—¿Pero	se	ha	marchado	lord	Gray	con	ella?-pregunté.

—Se	dispone	a	partir.

—Ahora	acaba	de	estar	aquí	un	capitán	de	navío,	el	cual	me	ha	dicho	que	milord	ha
fletado	el	bergantín	inglés	Deucalión,	que	sale	mañana.

—¿Pero	no	corremos	a	impedirlo?—dijo	Inés	con	gran	zozobra—.	Aún	es	tiempo.

—Eso	será	de	cuenta	de	doña	María.

—Pero	será	forzoso	avisarle	que	el	Deucalión	sale	esta	noche	y	que	lo	ha	fletado	lord
Gray.

—Sí,	es	preciso	avisárselo—repitió	Inés	con	energía—.	Iré	yo	misma.

—Gabriel	irá	al	momento.

—¿Por	 qué	 no?	 Aunque	 doña	 María	 me	 arrojó	 ayer	 de	 su	 casa,	 no	 tengo
inconveniente	en	prestarle	este	servicio.

—Pero	no	pierdas	tiempo...	Yo	me	muero	de	impaciencia—indicó	Inés.

—Ve	pronto,	que	la	niña	se	impacienta.

—Allá	voy...	De	veras	no	creí	volver	a	poner	 los	pies	en	aquella	casa...	 ¿Conque	el
Deucalión?...	Un	bergantín	inglés...	Me	parece	que	no	les	atraparán.

Corrí	 a	 la	 casa	 de	 Rumblar,	 y	 desde	 que	 entré	 todo	 me	 indicó	 que	 reinaba	 allí	 la
consternación	más	profunda.	D.	Diego	y	D.	Paco	estaban	sentados	en	el	corredor,	el
uno	 frente	 al	 otro,	 mirándose	 como	 dos	 esfinges	 de	 la	 tristeza,	 y	 en	 las	 manos	 del
último	los	verdes	cardenales	indicaban	el	suplicio	de	que	había	sido	víctima.	El	infeliz
anciano	 a	 ratos	 hendía	 los	 aires	 con	 la	 ráfaga	 de	 sus	 fuertes	 suspiros,	 que	 habrían
hecho	navegar	de	largo	a	un	navío	de	línea.	Cuando	entré,	levantáronse	los	dos,	y	el
ayo	dijo:

—Vamos	a	ver	si	la	encontramos	ahora.	Es	el	sétimo	viaje...

La	condesa	de	Rumblar	y	su	hija	menor	estaban	escondiendo	su	dolor	y	vergüenza
en	un	gabinete	inmediato	a	la	sala,	y	en	ésta	la	marquesa	de	Leiva,	atada	por	el	reuma
a	un	sillón	portátil;	Ostolaza,	Calomarde	y	Valiente	sostenían	viva	polémica	sobre	el
gran	suceso.	Cuando	oí	la	voz	de	la	de	Leiva,	lleno	de	recelo,	aunque	sin	arredrarme,
dije	para	mí:

—Ahora	 va	 a	 ser	 la	 tuya,	 Gabriel.	 La	 marquesa	 te	 conocerá,	 con	 lo	 cual,	 hijo,	 has
hecho	tu	suerte.

Entré,	sin	embargo,	resueltamente.

—De	modo—decía	la	marquesa—que	un	inglés	se	puede	burlar	impunemente	de	toda
España...

—En	 la	 embajada—indicó	 Valiente—rieron	 mucho	 cuando	 les	 conté	 lo	 ocurrido,	 y
dijeron:	«Cosas	de	lord	Gray».

—Yo	 he	 afirmado	 siempre—dijo	 Ostolaza	 con	 petulancia—que	 la	 alianza	 con	 los
ingleses	sería	a	España	muy	funesta.

Yo	corté	de	súbito	el	coloquio,	diciendo:

—Traigo	noticias	de	lord	Gray.

La	marquesa	examinome	de	pies	a	cabeza,	y	luego,	señalándome	impertinentemente
con	la	muleta	que	sus	doloridas	piernas	le	obligaban	a	usar,	preguntó:

—¿Usted?...	¿Y	usted	quién	es?



—Es	el	Sr.	de	Araceli—dijo	Ostolaza	con	sonsonete	desdeñoso.

—Ya...	 ya	conozco	a	este	caballero—dijo	 la	de	Leiva	con	malicia—.	¿Sigue	usted	al
servicio	de	mi	sobrina?

—Me	honro	en	ello.

—¿Viene	usted	de	allá?	¿Inés	está	ya	dispuesta	a	volver	a	su	casa?	Ya	sabrá	que	el
gobernador	de	Cádiz	va	esta	noche	misma	por	ella...

—No	saben	nada—repuse	tan	desconcertado	como	sorprendido.

—Creo	que	bajo	el	punto	legal,	la	cosa	no	ofrecerá	dificultad	alguna,	¿no	es	verdad,
señor	de	Calomarde?

—Absolutamente	 ninguna.	 La	 niña	 volverá	 a	 casa	 de	 usted,	 que	 es	 el	 jefe	 de	 la
familia,	y	cuantas	sutilezas	se	aleguen	en	contrario	no	tienen	fuerza	de	derecho.

—Tal	vez	la	señora	condesa—dije—alegue	algún	motivo	que	no	esté	previsto.

—Todo	está	previsto;	Sr.	Calomarde,	¿no	es	verdad?	Y	agradézcame	mi	sobrina	que
no	he	solicitado	se	dicte	auto	de	prisión	contra	ella...	Pero	a	esta	fecha	no	nos	ha	dicho
usted	lo	que	anunciaba	con	respecto	a	lord	Gray.	¿En	qué	piensa	usted,	señor	de...	de
qué?

—De	Araceli—repitió	Ostolaza	con	el	mismo	sonsonete.

Muy	brevemente	les	dije	lo	que	sabía.

—Pues	hay	que	avisar	a	la	Comandancia	de	Marina—replicó	la	de	Leiva	con	viveza—.
Plumas,	papel...

En	aquel	instante	entró	en	la	sala	un	personaje	grave,	al	cual	saludaron	todos	con	el
mayor	 respeto.	 Era	 D.	 Juan	 María	 Villavicencio,	 gobernador	 de	 la	 ciudad,	 varón
estimabilísimo,	 buen	 patriota,	 instruido,	 algo	 filósofo	 y	 hábil	 por	 demás	 en	 el
conocimiento	y	trato	de	las	gentes.

—Ya	tenemos	datos,	Sr.	Villavicencio—dijo	la	marquesa,	contándole	lo	del	Deucalión.

—En	este	negocio,	señora—respondió	el	 funcionario	bajando	la	voz—hay	que	andar
con	prudencia...	Antes	de	ocuparme	de	lord	Gray	voy	a	cumplir	el	acto	legal,	en	cuya
virtud	la	Inesita	volverá	esta	noche	a	su	casa.

El	alma	se	me	partió	al	oír	esto.

—Pronto,	pronto,	amigo	mío—dijo	la	reumática—.	También	temo	que	se	me	escapen.
La	 gente	 de	 esta	 casa	 se	 marcha	 por	 el	 escotillón,	 y	 esto	 parece	 escenario	 de	 un
teatro...	Y	creímos	que	había	sido	robada	por	lord	Gray.	La	pícara	se	marchó	sola...

—En	cuanto	a	lord	Gray—dijo	Villavicencio	en	tono	dubitativo	y	con	cierto	embarazo
—me	parece	que	no	podemos	hacer	nada	contra	él...	La	Asuncioncita	volverá	al	 lado
de	su	madre	o	a	donde	la	quieran	llevar;	pero	eso	de	prender	y	castigar	a	milord...

—Pero...

—Señora,	no	podemos	chocar	con	la	embajada...	Ya	conoce	usted	las	circunstancias;
Wellesley	es	quisquilloso...	la	alianza...

—¡Maldita	sea	la	alianza!

—¡Y	esto	 lo	dice	una	dama	española—exclamó	Villavicencio	con	entusiasmo—el	día
en	 que	 nos	 llega	 la	 noticia	 de	 una	 gloriosa	 batalla,	 de	 esa	 gran	 victoria,	 señores,
ganada	por	españoles,	ingleses	y	portugueses	en	los	campos	de	Albuera!

—¡Otra	batalla!-exclamó	la	marquesa	con	hastío—.	Siempre	batallas,	y	la	guerra	no
se	acaba	nunca.

—Creo	que	ha	sido	muy	sangrienta—dijo	Calomarde.

—Como	 todas	 las	 que	 damos—repuso	 con	 orgullo	 Villavicencio—.	 Hemos	 perdido
cinco	mil	hombres	y	matado	a	 los	franceses	más	de	diez	mil...	 ¡Precioso	resultado!...
Han	 muerto	 dos	 generales	 franceses,	 dos	 ingleses,	 y	 de	 los	 nuestros	 han	 quedado
heridos	D.	Carlos	España	y	el	insigne	Blake.



—De	todo	eso	se	deduce	que	no	podemos	hacer	nada	contra	Gray—dijo	con	disgusto
la	de	Leiva.

—Nada,	señora...	Se	va	a	erigir	un	monumento	a	Jorge	III...	La	embajada	 inglesa...
Wellesley...	 ¡Oh!,	esta	batalla	de	 la	Albuera	estrechará	más	aún	 las	 relaciones	entre
ambos	países.

—¡Gran	victoria!—dijo	Valiente—.	En	Extremadura	nos	envalentonamos	un	poco.

—Pero	 está	 muy	 mal	 de	 la	 parte	 del	 Ebro.	 Tortosa	 ha	 caído	 ya	 en	 poder	 del
enemigo...

—Traición,	pura	traición	del	conde	de	Alacha.

—También	 se	 han	 apoderado	 los	 franceses	 del	 fuerte	 de	 San	 Felipe	 en	 el	 Coll	 de
Balaguer.

—Pero	aún	resiste	Tarragona.

—Y	resistirá	más	todavía.

—Y	de	Manresa,	¿qué	se	ha	dicho	hoy?

—Ya	es	seguro	que	ha	sido	incendiada.

—Nada	 de	 eso	 nos	 importa	 por	 ahora—dijo	 la	 marquesa,	 interrumpiendo	 la
chispeante	conversación	patriótica—.	En	suma,	Sr.	Villavicencio,	si	milord	se	escapa...

—¡Qué	le	hemos	de	hacer!	Nadie	sabe	dónde	está.

—Creo	que	esta	noche	se	le	podrá	ver—dijo	Valiente—porque	a	las	diez	se	verificará,
según	 he	 oído,	 entre	 lord	 Gray	 y	 D.	 Pedro	 del	 Congosto	 una	 especie	 de	 desafío
quijotesco	con	que	espera	reírse	mucho	la	gente.

—Bobadas...	En	fin,	señora	marquesa,	Wellesley	me	ha	prometido	que	la	muchacha
volverá,	pero	hay	que	dejar	en	paz	a	lord	Gray...	Señora	marquesa,	me	llama	mucho	la
atención	este	extraño	caso.	Soy	experto	en	ciertos	asuntos,	y	creo	que	en	el	lance	de
que	nos	ocupamos	juega	alguna	persona	que	no	es	lord	Gray.

—¿Lo	cree	usted?	Yo	opino	que	Inés	se	ha	marchado	sola.

—Pues	yo	creo	que	no.

—O	con	lord	Gray.	Ese	señor	inglés	se	propone	desocupar	mi	casa.

—Algún	otro	pájaro,	señora,	algún	otro	pájaro	ha	enredado	aquí,	y	no	pararé	hasta
averiguar	quién	es...	Los	dos	raptos	tienen	entre	sí	íntima	conexión.

—Busque	usted,	pues—dijo	 la	marquesa—a	ese	 cómplice	desconocido,	 y	haga	caer
sobre	él	todo	el	peso	de	la	ley,	si	es	que	nada	puede	hacerse	contra	lord	Gray.

—Espero	sacar	mucho	partido	de	mis	averiguaciones	esta	noche.

—Verdaderamente—dijo	 Calomarde—si	 ha	 de	 haber	 un	 choque	 con	 la	 embajada
inglesa,	lo	mejor	es	dar	fuerte	sobre	el	pobre	cómplice	si	se	descubre,	y	decir:	«aquí
que	no	peco».

—Así	anda	la	justicia	en	España—objetó	la	de	Leiva.

—Veremos	 lo	que	 saco	en	 limpio—dijo	Villavicencio—.	Vaya,	 señora	mía,	me	voy	a
hacer	una	visita	de	cumplido	a	la	calle	de	la	Verónica.	Creo	que	bastará	mi	autoridad...

De	pronto	presentose	D.	Paco	en	la	sala	sofocado	y	jadeante,	y	exclamó:

—¡Ahí	está,	ahí	está	ya!...	al	fin	la	encontramos.

—¿Quién?

—La	señora	doña	Asuncioncita...	¡Pobre	niña	de	mi	alma!...	Está	en	la	escalera...	No
quiere	subir...	¡parece	medio	muerta	la	pobrecita!...



XXXII
Reinó	sepulcral	silencio,	y	miramos	todos	a	la	puerta	del	fondo	por	donde	apareció

doña	 María.	 Con	 decoroso	 silencio,	 que	 no	 con	 lágrimas,	 mostraba	 esta	 señora	 su
honda	 pena.	 El	 color	 blanco	 de	 su	 cara	 habíase	 convertido	 en	 una	 palidez
pergaminosa;	 su	 frente	 estaba	 surcada	 de	 repentinas	 arrugas,	 y	 los	 secos	 ojos	 tan
pronto	 irradiaban	 el	 fulgor	 de	 la	 ira	 como	 se	 abatían	 amortiguados.	 Pero	 otro
incidente	llamó	la	atención	más	que	el	grave	silencio	y	la	amarillez	y	las	arrugas,	y	fue
que	sus	cabellos,	entrecanos	algunos	días	antes,	estaban	enteramente	blancos.

—¡Está	ahí!-repitió	un	sordo	murmullo.

—¿Te	 negarás	 a	 recibirla?—dijo	 con	 emoción	 la	 marquesa,	 adivinando	 los
pensamientos	de	doña	María.

—No...	 que	 venga	 aquí—repuso	 la	 madre	 con	 energía—.	 Veré	 a	 la	 que	 ha	 sido	 mi
hija...	¿La	encontró	usted?	¿Estaba	sola?

—Sola,	señora—exclamó	llorando	D.	Paco—.	¡Y	en	qué	triste	y	lastimoso	estado!	Los
vestidos	 están	 rotos,	 en	 su	 preciosa	 cabecita	 tiene	 varias	 heridas,	 y	 en	 su	 voz	 y
ademanes	 demuestra	 el	 más	 grande	 arrepentimiento.	 No	 ha	 querido	 subir,	 y	 yace
exánime	y	sin	fuerzas	en	la	escalera.

—Que	entre—dijo	la	de	Leiva—.	La	infeliz	empieza	a	expiar	su	culpa.	María,	pasó	la
ocasión	del	 rigor	 y	ha	 llegado	el	momento	de	 la	benevolencia.	Recibe	a	 tu	hija,	 y	 si
acabó	para	el	mundo,	no	acabe	para	ti.

—Retirémonos	 para	 evitarle	 la	 vergüenza	 de	 verse	 delante	 de	 nosotros—dijo
Valiente.

—No,	queden	todos	aquí.

—Sr.	D.	Francisco—dijo	doña	María	al	ayo—traiga	usted	a	Asunción.

El	 ayo	 salió	 determinando	 fuertes	 corrientes	 atmosféricas	 con	 la	 violencia	 de	 sus
suspiros.

Bien	pronto	oímos	la	voz	de	Asunción	que	gritaba:

—Mátenme,	que	me	maten:	no	quiero	que	mi	madre	me	vea.

Por	D.	Diego	y	el	ayo	conducida,	a	 intervalos	suavemente	arrastrada,	casi	 traída	a
cuestas,	 entró	 la	 infeliz	 muchacha	 en	 la	 sala.	 En	 la	 puerta	 arrojose	 al	 suelo,	 y	 sus
cabellos	en	desorden	sueltos,	le	cubrían	la	cara.	Todos	acudimos	a	ella,	la	levantamos,
la	consolamos	con	palabras	cariñosas;	pero	ella	clamaba	sin	cesar:

—Mátenme	de	una	vez.	No	quiero	vivir.

—La	señora	doña	María	la	perdonará	a	usted—le	dijimos.

—No,	mi	madre	no	me	perdonará.	Estoy	condenada	para	siempre.

Doña	María,	por	largo	tiempo	llena	de	entereza	y	superioridad,	comenzó	a	declinar	y
su	grande	ánimo	se	abatió	ante	espectáculo	tan	lamentable.	Después	de	mucho	luchar
con	 la	 sensibilidad	 y	 el	 cariño	 materno,	 pugnó	 por	 sobreponerse	 a	 este,	 y
resueltamente	exclamó:

—¿He	dicho	que	la	traigan	aquí?	No,	me	equivoqué.	No	quiero	verla,	no	es	mi	hija.
Váyase	a	los	lugares	de	donde	ha	venido.	Mi	hija	ha	muerto.

—Señora—exclamó	D.	Paco	poniéndose	de	 rodillas—si	 la	 señora	doña	Asuncioncita
no	se	queda	en	la	casa,	usted	se	condenará.	¿Pues	qué	ha	hecho?	Salir	a	dar	un	paseo.
¿Verdad,	niña	mía?

—No;	¡mi	madre	no	me	perdona!-gritó	con	desesperación	la	muchacha—.	Llévenme
fuera	de	aquí.	No	merezco	pisar	esta	casa...	Mi	madre	no	me	perdona.	Vale	más	que
me	maten	de	una	vez.

—Sosiégate,	 hija	 mía—dijo	 la	 de	 Leiva—.	 Grande	 es	 tu	 culpa;	 pero	 si	 no	 puedes
reconquistar	el	cariño	de	tu	madre	y	la	estimación	de	todos,	no	serás	abandonada	a	tu
dolor.	Levántate.	¿Dónde	está	lord	Gray?
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—No	sé.

—¿Vino	a	buscarte	con	conocimiento	y	consentimiento	tuyo?

La	desgraciada	se	cubría	el	rostro	con	las	manos.

—Habla,	hija	mía,	es	preciso	saber	la	verdad—dijo	la	de	Leiva—.	Tal	vez	tu	culpa	no
sea	tan	grande	como	parece.	¿Saliste	de	buen	grado?

La	presencia	de	doña	María	 se	 conocía	por	 su	 respiración	que	era	 como	un	 sordo
mugido.	Luego	oímos	distintamente	estas	palabras	que	parecían	salir	de	la	cavernosa
garganta	de	una	leona:

—Sí...	de	grado...	de	grado.

—Lord	Gray—dijo	Asunción—me	juró	que	al	día	siguiente	abrazaría	el	catolicismo.

—Y	que	se	casaría	contigo,	¡pobrecita!—dijo	con	benevolencia	la	marquesa.

—Lo	de	siempre...	historia	vieja—balbuceó	Calomarde	a	mi	oído.

—Señores—dijo	 Villavicencio—retirémonos.	 Estamos	 aumentando	 con	 nuestra
presencia	la	confusión	de	esta	desgraciada	niña.

—Repito	que	se	queden	todos—dijo	la	de	Rumblar	con	fúnebre	acento—.	Quiero	que
asistan	a	los	funerales	del	honor	de	mi	casa.	Asunción,	si	quieres,	no	que	te	perdone,
sino	que	tolere	tu	presencia	aquí,	confiesa	todo.

—Me	 prometió	 abrazar	 el	 catolicismo...	 me	 dijo	 que	 marcharía	 de	 Cádiz	 para
siempre,	si	no...	Yo	creí...

—Basta—exclamó	Villavicencio—.	Que	se	retire	a	buscar	algún	reposo	esta	criatura.

—Pero	ese	infame	hombre	la	ha	abandonado...

—La	ha	arrojado	de	su	casa—dijo	D.	Paco.

Múltiple	exclamación	de	horror	resonó	en	la	sala.

—Esta	 mañana—añadió	 Asunción	 sacando	 difícilmente	 de	 su	 pecho	 el	 aliento
necesario	 para	 hablar—lord	 Gray	 salió	 dejándome	 sola	 en	 la	 casa.	 Yo	 temblaba	 de
zozobra...	 Entraron	 luego	 unas	 mujeres,	 unas	 mujerzuelas...	 ¡qué	 horrible	 gente!...
Con	sus	gritos	me	desvanecieron	y	con	sus	manos	me	maltrataron.	Todas	se	reían	de
mí	 y	 me	 desgarraron	 los	 vestidos,	 diciéndome	 palabras	 ignominiosas...	 Bebían	 y
comían	en	una	mesa	que	el	criado	de	milord	les	dispuso...	disputaban	unas	con	otras
sobre	 cuál	 de	 ellas	 era	 más	 amada	 por	 él...	 Entonces	 comprendí	 el	 abismo	 en	 que
había	caído...	Lord	Gray	volvió...	Le	 increpé	por	su	vil	conducta...	Estaba	taciturno	y
sombrío...	Tomó	una	chinela	y	con	ella	les	azotó	la	cara	a	aquellas	viles	mujeres...	Me
colmó	de	cuidados.	Me	dijo	que	me	iba	a	llevar	a	Malta...	Yo	me	negué	a	ello	y	empecé
a	 llorar	 amargamente	 invocando	 el	 nombre	 de	 Jesús...	 Volvieron	 las	 mujeres
acompañadas	de	hombres	soeces;	uno	de	ellos	quiso	ultrajarme.	Lord	Gray	le	rompió
la	cabeza	con	una	silla...	Corrió	la	sangre...	¡Dios	mío,	qué	horror!...

Deteníase	a	cada	rato,	y	luego	con	gran	esfuerzo	seguía:

—Lord	Gray	me	dijo	después	que	él	no	podía	hacerse	católico,	y	que	se	alegraba	de
que	yo	entrase	en	el	convento	para	robarme.	Quise	salir	y	el	criado	anunció	la	llegada
de	una	señora...	¡Oh!	Entró	una	señora	principal	que	le	llamó	ingrato...	La	señora	se
reía	de	mí...	¡Qué	hora,	Dios	mío,	qué	hora!...	La	señora	dijo	que	yo	era	la	más	piadosa
y	devota	señorita	de	todo	Cádiz,	y	luego	me	rogó	que	encomendase	a	lord	Gray	a	Dios
en	mis	oraciones...	La	vergüenza	me	inflamaba,	y	busqué	un	cuchillo	para	matarme...
Después...

Estábamos	todos	conmovidos	y	aterrados	con	la	patética	relación	de	la	desgraciada
niña,	digna	de	mejor	suerte.

—Después...	entraron	unos	hombres;	¡qué	hombres!	Vestían	de	cruzados	como	don
Pedro	 del	 Congosto,	 y	 venían	 a	 recordar	 a	 lord	 Gray	 que	 este	 le	 había	 desafiado...
Entraron	 los	amigos	de	 lord	Gray	y	 todos	se	rieron	mucho	del	desafío	con	D.	Pedro.
Luego...	milord	me	rogó	de	nuevo	que	partiese	con	él	a	Malta...	Yo	 le	decía	que	me
hiciese	el	favor	de	matarme...	Reíase	a	carcajadas	y	jugando	con	un	puñal	hacía	como
que	me	quería	matar...	Me	 inspiraba	 tal	horror	que	huí	de	 su	 lado...	Yo	corrí	por	 la



casa	 dando	 gritos...	 él	 se	 reía...	 un	 criado	 me	 dijo:	 «milord	 me	 ha	 mandado	 que	 la
acompañe	 a	 usted	 a	 su	 casa».	 Salimos	 a	 la	 calle	 y	 en	 la	 puerta	 añadió:	 «No	 tengo
ganas	 de	 ir	 tan	 lejos:	 vaya	 usted	 sola»,	 y	 cerró	 la	 puerta...	 Di	 algunos	 pasos...	 una
mujer	 frenética	 que	 dijo	 haber	 perdido	 por	 mí	 los	 favores	 de	 lord	 Gray,	 quiso
castigarme...	 ¡Ay!,	 yo	 estaba	 medio	 muerta	 y	 me	 dejé	 castigar...	 Libre	 al	 fin	 recorrí
varias	 calles...	 me	 perdí...	 yo	 buscaba	 la	 muralla	 para	 arrojarme	 al	 mar...	 al	 fin
después	de	dar	mil	vueltas	volví	junto	a	la	casa	de	lord	Gray...	Encontráronme	D.	Paco
y	mi	hermano...	yo	no	quería	venir	aquí...	pero	me	trajeron	al	fin	a	mi	casa	de	donde
salí	 culpable,	 y	 a	 donde	 vuelvo	 castigada,	 pues	 las	 penas	 todas	 del	 purgatorio	 y	 el
infierno	no	son	superiores	a	las	que	yo	he	padecido	hoy...	Aun	así	no	merezco	perdón.
Mi	falta	es	grande...	No	merezco	más	que	la	muerte,	y	pido	a	Dios	que	me	la	conceda
esta	noche	misma,	para	que	ni	un	día	más	soporte	la	vergüenza	y	el	deshonor	que	han
caído	sobre	mí.	¡Señora	madre	mía,	adiós!	¡Hermana	mía,	adiós!	¡No	quiero	vivir!

No	dijo	más	y	cayó	desmayada	en	el	pavimento.

Conmovidos	y	aterrados,	contemplamos	el	semblante	de	doña	María,	que	reclinada
en	el	 sillón,	con	 la	barba	apoyada	en	 la	mano,	silenciosa,	ceñuda	primero	como	una
sibila	 de	 Miguel	 Ángel,	 y	 conmovida	 después,	 pues	 también	 las	 montañas	 se
quebrantan	 al	 sacudimiento	 del	 rayo,	 derramó	 lágrimas	 abundantes.	 Parecía	 que	 su
rostro	se	quemaba.	Su	llanto	era	metal	derretido.

—Hija	mía—dijo	la	marquesa—,	retírate	a	descansar...	Sr.	D.	Francisco,	o	tú,	Diego,
llévala	a	su	cuarto.

El	conmovedor	espectáculo	de	la	infeliz	Asunción	desapareció	de	nuestra	vista.

—Señoras—dijo	Villavicencio—tengo	el	alma	despedazada,	y	me	retiro.

—Siento	mucho...	pues...-murmuró	Ostolaza,	y	se	retiró	también.

—He	tenido	un	verdadero	sentimiento...—dijo	Valiente,	marchándose	tras	el	anterior.

—Por	mi	parte...-indicó	Calomarde	saludando—.	Si	es	preciso	entablar	recurso...

Se	fueron	todos.	Yo	me	quedé,	porque	una	fuerza	irresistible	me	clavaba	en	aquella
sala,	y	no	podía	apartar	el	pensamiento	del	desolado	cuadro	que	había	visto.	Delante
de	 mí	 estaba	 la	 de	 Rumblar	 en	 la	 misma	 actitud	 en	 que	 antes	 la	 he	 descrito.	 El
fenómeno	de	su	llanto	me	llenaba	de	asombro.	A	mi	lado	la	marquesa	de	Leiva	lloraba
también.

Pero	 no	 estábamos	 solos	 los	 tres.	 Acababa	 de	 entrar	 una	 figura	 estrambótica,	 un
mamarracho	de	los	antiguos	tiempos,	una	caricatura	de	la	caballería,	de	la	nobleza,	de
la	dignidad,	del	valor	español	de	otras	edades.	Mirando	aquella	figura	de	sainete	que
se	presentaba	tan	inoportunamente,	dije	para	mí:

—¿Qué	vendrá	a	hacer	aquí	D.	Pedro	del	Congosto?	¿Si	creerá	que	sus	caballerías
ridículas	sirven	de	alguna	cosa	en	estas	circunstancias?

La	de	Leiva	abrió	los	ojos,	vio	al	estafermo,	y	como	si	no	diera	importancia	alguna	a
su	persona,	volviose	a	mí	y	me	dijo:

—¿Qué	piensa	usted	de	lord	Gray?

—Que	es	un	infame,	señora.

—¿Quedará	sin	castigo?

—No	quedará—exclamé	arrebatado	por	la	ira.

D.	Pedro	del	Congosto	dio	algunos	pasos,	púsose	delante	de	doña	María,	y	alzando	el
brazo,	con	voz	y	gesto	que	al	mismo	tiempo	parecían	trágicos	y	cómicos,	habló	así:

—Señora	doña	María...	¡esta	noche!...	¡a	las	once!...	¡en	la	Caleta!

—¡Oh!	¡Gracias	a	Dios!-exclamó	la	noble	señora	levantándose	con	ímpetu—.	Gracias
a	 Dios	 que	 hay	 en	 España	 un	 caballero...	 Cuatro	 personas	 han	 presenciado	 el
lastimoso	cuadro	de	la	deshonra	de	mi	hija,	y	a	ninguno	se	le	ha	ocurrido	tomar	por	su
cuenta	el	castigo	de	ese	miserable.

—Señora—dijo	Congosto	 con	 voz	hueca,	que	antes	que	 risa,	 como	otras	 veces,	me
produjo	un	espanto	indefinible—.	Señora,	lord	Gray	morirá.



Aquellas	 palabras	 retumbaron	 en	 mi	 cerebro.	 Miré	 a	 D.	 Pedro	 y	 me	 pareció
trasfigurado.	Aquel	espantajo,	recuerdo	de	los	heroicos	tiempos,	dejó	de	ser	a	mis	ojos
una	caricatura	desde	el	momento	en	que	me	lo	representé	como	providencial	brazo	de
la	justicia.

—No	 es	 usted,	 D.	 Pedro—dijo	 con	 incredulidad	 la	 de	 Leiva—quien	 ha	 de	 arreglar
esto.

—Señora	doña	María—repitió	el	estafermo	sublimado	por	una	alta	idea	de	su	propio
papel,	 por	 la	 idea	 de	 la	 hidalguía,	 del	 honor,	 de	 la	 justicia—¡esta	 noche!...	 ¡a	 las
once!...	¡en	la	Caleta!	Todo	está	dispuesto.

—¡Oh!	 Bendita	 sea	 mil	 veces	 la	 única	 voz	 que	 ha	 sonado	 en	 mi	 defensa	 en	 esta
sociedad	 indiferente.	Abominables	 tiempos,	aún	hay	dentro	de	vosotros	algo	noble	y
sublime.

Esto	que	en	otras	 circunstancias	hubiera	 sido	 ridículo,	 tratándose	de	D.	Pedro,	 en
aquellas	me	hacía	estremecer.

—Bendito	sea	mil	veces—continuó	doña	María—el	único	brazo	que	se	ha	alzado	para
vengar	mi	ultraje	en	esta	generación	corrompida,	incapaz	de	un	sentimiento	elevado.

—Señora—dijo	D.	Pedro—adiós...	voy	a	prepararme.

Y	partió	rápidamente	de	la	sala.

—María—dijo	la	de	Leiva	a	su	parienta—sosiégate;	debes	procurar	dormir...

—No	 puedo	 sosegar—repuso	 la	 dama—.	 No	 puedo	 dormir...	 ¡Oh	 Dios	 mío!	 Si
permites	 que	 el	 miserable	 quede	 sin	 castigo...	 Si	 vieras,	 mujer...	 siento	 una	 salvaje
complacencia	al	recordar	aquellas	palabras	«esta	noche...	a	las	once...	en	la	Caleta».

—No	esperes	de	D.	Pedro	más	que	ridiculeces...	Sosiégate...	Han	dicho	aquí	que	el
desafío	 de	 D.	 Pedro	 con	 lord	 Gray	 era	 una	 función	 quijotesca.	 ¿No	 es	 verdad,
caballero?

—Sí,	señora—repuse—.	Son	ya	las	diez...	Soy	amigo	de	lord	Gray	y	no	puedo	faltar.

Respetuosamente	me	despedí	de	ellas	y	salí.	Detúvome	en	la	escalera	D.	Diego,	que
a	toda	prisa	y	muy	sofocado	subía,	y	me	dijo:

—Gabriel,	ahí	me	traen	otra	vez	a	la	buena	alhaja	de	doña	Inesita.

—¿Quién?

—El	gobernador.	Esta	noche	todas	las	ovejas	descarriadas	vuelven	al	redil...	Vengo
de	allá...	si	vieras.	La	condesa	ha	llorado	mucho	y	se	ha	puesto	de	rodillas	delante	de
Villavicencio;	pero	no	pudo	conseguir	nada.	La	 ley	 y	 siempre	 la	 ley.	Si	 es	 lo	que	yo
digo:	 la	 ley...	Por	supuesto,	chico,	no	puedo	negarte	que	me	dio	 lástima	de	 la	pobre
condesa.	 Lloraba	 tanto...	 Inés	 estaba	 más	 serena	 y	 se	 conformaba.	 Aguárdate	 y	 la
verás	llegar.	Sin	embargo,	más	vale	que	no	parezcas	en	tu	vida	por	aquí.	Villavicencio
quiso	averiguar	el	cómo	y	cuándo	de	la	fuga	de	Inés,	y	allá	le	dijeron	que	la	sacaste	tú
de	 la	 casa.	 Te	 anda	 buscando	 porque	 no	 te	 conoce.	 Dice	 que	 eres	 cómplice	 de	 lord
Gray	y	el	verdadero	criminal.	Calumnia,	pura	calumnia;	pero	no	te	metas	en	vindicar
tu	honra	mancillada	y	echa	a	correr,	que	Villavicencio	tiene	malas	pulgas,	y	aunque	te
escuda	el	fuero	militar...	Conque	en	marcha	y	no	vuelvas	a	Cádiz	en	tres	meses.

—Pues	sí;	yo	fui	quien	la	sacó	de	casa.

—¡Tú!-exclamó	 con	 tanto	 asombro	 como	 cólera—.	 Ya	 no	 me	 acordaba	 que	 eres
servidor	de	mi	famosa	parienta	la	condesa.	¿Conque	la	sacaste	tú?

—Y	la	volveré	a	sacar.

—Tú	 bromeas...	 no	 pienses	 que	 me	 apuro	 mucho...	 ¿Crees	 que	 insisto	 en	 casarme
con	ella?...	Pues	ahora	de	mejores	veras	debes	poner	los	pies	en	polvorosa,	porque	voy
a	contarle	a	mamá	tu	hazaña...	Francamente,	yo	creí	que	era	una	calumnia.	Ahora	me
explico	el	furor	de	Villavicencio	contra	ti.	¿Pues	no	dice	que	tú	eres	el	autor	de	todo	y
que	es	preciso	sentarte	la	mano?

—¿A	mí?



—Y	disculpaba	a	lord	Gray...	Se	me	figura	que	quieren	hacer	justicia	en	tu	persona
sin	molestar	para	nada	al	señor	milord.	Ándate	con	cuidado,	pues	se	le	ha	puesto	en	la
cabeza	que	tú	eres	cómplice	del	maldito	inglés	y	le	ayudaste	en	esta	gran	bribonada
que	nos	ha	hecho.

—¿Ha	visto	usted	a	lord	Gray?-le	pregunté—.	¿Dónde	se	le	podrá	encontrar?

—Ahora	 mismo	 me	 han	 dicho	 que	 le	 acaban	 de	 ver	 paseando	 solo	 por	 la	 muralla.
¡Maldito	inglés!	Las	pagará	todas	juntas...	Hace	poco	la	Inesita	me	llamó	vil	y	cobarde
por	dejar	sin	castigo	esto	de	anoche,	y	aseguraba	que	si	ella	 fuera	hombre...	estaba
furiosa	la	niña.	Por	supuesto,	yo	pienso	buscar	a	lord	Gray,	y	cuando	le	vea	le	he	de
decir	«so	tunante...»,	pues...	conque	márchate...	tú	también	eres	buena	pieza.	Adiós.

No	 me	 podía	 detener	 a	 contestar	 sus	 majaderías,	 porque	 un	 pensamiento	 fijo	 me
atormentaba,	 y	 dirigida	 mi	 voluntad	 a	 un	 punto	 invariable	 con	 arrebatadora	 fuerza;
nada	podía	apartarme	de	aquella	corriente	por	donde	se	precipitaba	impetuosamente
todo	mi	ser.

XXXIII
Un	cuarto	de	hora	después	tropezaba	en	la	muralla,	frente	al	Carmen,	con	lord	Gray,

el	cual,	deteniendo	la	velocidad	de	su	paso,	me	habló	así:

—¡Oh,	Sr.	de	Araceli...	gracias	a	Dios	que	viene	alguien	a	hacerme	compañía!...	He
dado	 siete	 vueltas	 a	 Cádiz	 corriendo	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 muralla...	 ¡Aburrimiento	 y
desesperación!...	Mi	destino	es	dar	vueltas...	dar	vueltas	a	la	noria.

—¿Está	usted	triste?

—Mi	alma	está	negra...	más	negra	que	la	noche—repuso	con	alucinación—.	Camino
sin	cesar	buscando	la	claridad,	y	no	hago	más	que	dar	vueltas	recorriendo	un	círculo
fatal.	 Cádiz	 es	 una	 cárcel	 redonda,	 cuya	 pared	 circular	 gira	 alrededor	 de	 nuestro
cerebro...	Me	muero	aquí.

—¡Tan	feliz	ayer	y	tan	desgraciado	hoy!-le	dije—.	¡Cuán	limitada	es	la	creación	que
está	a	nuestro	alcance!	¡Cuán	pobre	es	el	universo!...	El	Omnipotente	se	ha	reservado
para	sí	lo	mejor,	dejándonos	la	escoria...	No	podemos	salir	de	este	maldito	círculo...	no
hay	 escape	 por	 la	 tangente...	 El	 ansia	 de	 lo	 infinito	 quema	 nuestra	 alma,	 y	 no	 es
posible	 dar	 un	 paso	 en	 busca	 de	 alivio...	 Vueltas	 y	 más	 vueltas...	 ¡Mula	 de	 noria...
arre!...	Otro	circulito	y	otro	y	otro...

—Lord	Gray,	Dios	le	ha	dado	a	usted	todo	y	usted	malgasta	y	arroja	las	riquezas	de
su	alma	haciéndose	infortunado	sin	deber	serlo.

—Amigo—me	dijo	apretándome	la	mano	tan	fuertemente	que	creí	me	la	deshacía—
soy	muy	desgraciado.	Tenga	usted	lástima	de	mí.

—Si	eso	es	desgracia,	¿qué	nombre	daremos	a	la	horrenda	agonía	de	una	criatura,	a
quien	usted	acaba	de	precipitar	en	la	mayor	deshonra	y	vergüenza?

—¿Usted	la	ha	visto?...	¡Infeliz	muchacha!...	Le	he	rogado	que	vaya	conmigo	a	Malta
y	no	quiere.

—Y	hace	bien.

—¡Pobre	 santita!	 Cuando	 la	 vi,	 más	 que	 su	 hermosura	 que	 es	 mucha,	 más	 que	 su
talento	que	es	grande,	me	cautivó	su	piedad...	Todos	decían	que	era	perfecta,	 todos
decían	que	merecía	ser	venerada	en	los	altares...	Esto	me	inflamaba	más.	Penetrar	los
misterios	de	aquella	arca	santa;	ver	lo	que	existía	dentro	de	aquel	venerable	estuche
de	 recogimiento,	 de	 piedad,	 de	 silencio,	 de	 modestia,	 de	 santa	 unción;	 acercarme	 y
coger	con	mis	manos	aquella	imagen	celestial	de	mujer	canonizable;	alzarle	el	velo	y
mirar	si	había	algo	de	humano	tras	los	celajes	místicos	que	la	envolvían;	coger	para	mí
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lo	 que	 no	 estaba	 destinado	 a	 ningún	 hombre	 y	 apropiarme	 lo	 que	 todos	 habían
convenido	en	que	fuese	para	Dios...	¡Qué	inefable	delicia,	qué	sublime	encanto!...	¡Ay!,
fingí,	 engañé,	 burlé...	 Maldita	 familia...	 Luchar	 con	 ella	 es	 luchar	 con	 toda	 una
nación...	Para	atacarla	toda	la	inteligencia	y	la	astucia	toda	no	bastan...	Mil	veces	sea
condenada	la	historia	que	crea	estas	fortalezas	inexpugnables.

—La	audacia	y	la	despreocupación	de	un	hombre	son	más	fuertes	que	la	historia.

—Pero	cómo	se	desvanece	todo...	Aquello	que	ayer	aún	valía,	hoy	no	vale	nada	y	su
encanto	 desaparece	 como	 el	 humo,	 como	 la	 nave,	 como	 la	 sombra...	 El	 hermoso
misterio	 se	disipó...	 La	 realidad	 todo	 lo	mata...	 ¡Ay!	Yo	buscaba	algo	extraordinario,
profundamente	grandioso	y	sublime	en	aquella	encarnación	del	principio	religioso	que
caía	en	mis	brazos;	yo	esperaba	un	tesoro	de	ideales	delicias	para	mi	alma,	abrasada
en	sed	 inextinguible;	 yo	esperaba	 recibir	una	 impresión	celeste	que	 transportara	mi
alma	a	la	esfera	de	las	más	altas	concepciones;	pero	¡maldita	Naturaleza!,	la	criatura
seráfica	que	yo	soñaba	rodeada	de	nubes	y	de	angelitos	en	sobrenatural	beatitud,	se
deshizo,	se	disipó,	se	descompuso,	como	una	imagen	de	máquina	óptica	cuya	luz	sopla
el	 bárbaro	 titiritero	 diciendo:	 «buenas	 noches...».	 Todo	 desapareció...	 Las	 alas	 de
ángel	agitándose	zumbaban	en	mi	oído,	pero	yo	me	desencajaba	los	ojos	mirando	y	no
veía	nada,	absolutamente	nada	más	que	una	mujer...	una	mujer	como	otra	cualquiera,
como	la	de	ayer,	como	la	de	anteayer...

—Hay	que	conformarse	con	lo	que	Dios	nos	ha	dado	y	no	aspirar	a	más.	En	resumen:
usted	sacó	a	Asunción	de	su	casa,	jurándole	que	abrazaría	el	catolicismo	y	se	casaría
con	ella.

—Es	verdad.

—Y	lo	cumplirá	usted.

—No	pienso	casarme.

—Entonces...

—Ya	le	he	dicho	que	venga	conmigo	a	Malta.

—Ella	no	irá.

—Pues	yo	sí.

—Milord—dije	dando	a	mis	palabras	toda	la	serenidad	posible—usted	debajo	de	ese
humor	melancólico,	debajo	de	los	oropeles	de	su	imaginación	tan	brillante	como	loca,
guarda	 sin	 duda	 un	 profundo	 sentido	 y	 un	 corazón	 de	 legítimo	 oro,	 no	 de	 vil	 metal
sobredorado	como	sus	acciones.

—¿Qué	quiere	usted	decirme?

—Que	una	persona	honrada	como	usted	sabrá	reparar	la	más	reciente	y	la	más	grave
de	sus	faltas.

—Araceli—me	 dijo	 con	 mucha	 sequedad—es	 usted	 impertinente.	 ¿Acaso	 es	 usted
hermano,	esposo	o	cortejo	de	la	persona	ofendida?

—Lo	mismo	que	si	lo	fuera—repuse,	obligándole	a	detenerse	en	su	marcha	febril.

—¿Qué	 sentimiento	 le	 impulsa	 a	 usted	 a	 meterse	 en	 lo	 que	 no	 le	 importa?
Quijotismo,	puro	quijotismo.

—Un	 sentimiento	 que	 no	 sé	 definir	 y	 que	 me	 mueve	 a	 dar	 este	 paso	 con	 fuerza
extraordinaria—repuse—.	 Un	 sentimiento	 que	 creo	 encierra	 algo	 de	 amor	 a	 la
sociedad	en	que	vivo	y	amor	a	la	justicia	que	adoro...	No	le	puedo	contener	ni	sofocar.
Quizás	me	equivoque;	pero	creo	que	usted	es	una	peligrosa,	aunque	hermosa	bestia,	a
quien	es	preciso	perseguir	y	castigar.

—¿Es	usted	doña	María?-me	dijo	con	los	ojos	extraviados	y	la	faz	descompuesta—¿es
usted	doña	María	que	toma	forma	varonil	para	ponérseme	delante?	Sólo	a	ella	debo
dar	cuentas	de	mis	acciones.

—Yo	 soy	 quien	 soy.	 Por	 lo	 demás,	 si	 parte	 de	 la	 responsabilidad	 corresponde	 a	 la
madre	de	la	víctima,	eso	no	aminora	la	culpa	de	usted...	Pero	no	es	una	sola	víctima;
las	 víctimas	 somos	 varias.	 La	 salvaje	 pasión	 de	 una	 furia	 loca	 y	 desenfrenada	 para
quien	no	hay	en	el	mundo	ni	ley,	ni	sentimiento,	ni	costumbre	respetables,	alcanza	en



sus	 estragos	 a	 cuanto	 la	 rodea.	 Por	 la	 acción	 de	 usted	 personas	 inocentes	 están
expuestas	a	ser	mortificadas	y	perseguidas,	y	yo	mismo	aparezco	responsable	de	faltas
que	no	he	cometido.

—En	fin,	Araceli,	¿en	qué	viene	a	parar	toda	esa	música?—dijo	con	tono	y	modales
que	me	recordaban	el	día	de	la	borrachera	en	casa	de	Poenco.

—Esto	 viene	 a	 parar—repuse	 con	 vehemencia—en	 que	 usted	 se	 me	 ha	 hecho
profundamente	aborrecible,	en	que	me	mortifica	verle	a	usted	delante	de	mí,	en	que	le
odio	a	usted,	lord	Gray,	y	no	necesito	decir	más.

Yo	 sentía	 inusitado	 fuego	 circulando	 por	 mis	 venas.	 No	 me	 explicaba	 aquello.
Deseaba	sofocar	aquel	sentimiento	exterminador	y	sanguinario;	pero	el	recuerdo	de	la
infeliz	muchacha	a	quien	poco	antes	había	visto,	me	hacía	crispar	los	nervios,	apretar
los	puños,	y	el	corazón	se	me	quería	saltar	del	pecho.	No	había	cálculo	en	mí.	Todo	lo
que	determinaba	mi	existencia	en	aquel	momento	era	pasión	pura.

—Araceli—añadió	respirando	con	fuerza—,	esta	noche	no	estoy	para	bromas.	¿Crees
que	soy	Currito	Báez?

—Lord	Gray—repuse—tampoco	yo	estoy	para	bromas.

—Todavía—dijo	 con	 amargo	 desdén—no	 he	 gustado	 el	 placer	 de	 matar	 a	 un
deshacedor	de	agravios	propios	y	amparador	de	doncellas	ajenas.

—Maldito	sea	yo,	si	no	es	noble	y	nuevo	lo	que	inflama	mi	espíritu	en	este	instante.

—¡Araceli!-exclamó	 con	 súbita	 furia—¿quieres	 que	 te	 mate?	 Deseo	 acabar	 con
alguien.

—Estoy	dispuesto	a	darle	a	usted	ese	gusto.

—¿Cuándo?

—Ahora	mismo.

—¡Ah!—dijo	 riendo	 a	 carcajadas—.	 Tiene	 la	 preferencia	 el	 Sr.	 D.	 Quijote	 de	 la
Mancha.	España,	me	despido	de	ti	luchando	con	tu	héroe.

—No	importa.	Después	de	las	burlas	pueden	venir	las	veras.

—Nos	batiremos...	¿Quiere	usted	antes	recibir	las	últimas	lecciones	de	esgrima?

—Gracias,	ya	sé	lo	bastante.

—¡Pobre	niño!...	 ¡Le	mataré	a	usted!...	Pero	son	 las	diez	y	media...	mis	amigos	me
esperan...

—A	la	Caleta.

—¿Nombramos	padrinos?

—No	nos	faltarán	amigos	para	elegir.

—Vamos	pronto.

—Ahora	mismo.

—Creí—dijo	 con	 espontánea	 fruición—,	 que	 no	 había	 en	 Cádiz	 más	 Quijote	 que	 D.
Pedro	del	Congosto...	¡Oh,	España!	¡Delicioso	país!

XXXIV
La	noche	era	oscura	y	serena.	Al	acercarnos	a	la	puerta	de	la	Caleta	vimos	de	lejos	la

iluminación	 que	 había	 en	 la	 plazuela	 de	 las	 Barquillas,	 junto	 al	 teatro	 y	 en	 las
barracas.	 Inmensa	 multitud	 se	 apiñaba	 en	 aquellos	 improvisados	 sitios	 de	 recreo,	 y
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oíanse	los	gritos	y	vivas	con	que	se	celebraba	el	gran	suceso	de	la	Albuera.

Aguardamos	largo	rato.	Los	amigos	de	lord	Gray	y	D.	Pedro	esperaban	en	la	muralla
en	dos	grupos	distintos.

—¿Se	han	traído	los	garrotes?-preguntó	sigilosamente	uno	de	los	de	lord	Gray.

—Sí...	 son	 vergajos	 de	 cuero	 para	 que	 pueda	 ser	 vapuleado	 sin	 recibir	 golpes
mortales...

—¿Y	las	hachas	de	viento?

—¿Y	los	cohetes?

—Todo	 está—dijo	 uno	 sin	 poder	 disimular	 su	 gozo—.	 El	 figurón	 vestido	 de	 todas
armas	a	 la	antigua	que	ha	de	presentarse	en	 lugar	de	 lord	Gray	aguarda	en	aquella
casa.	Mamarracho	igual	no	le	ha	visto	Cádiz.

—Pero	D.	Pedro	no	parece...

—Allá	viene...	sus	amigos	los	cruzados	le	rodean.

—Todo	ha	de	hacerse	como	lo	he	dispuesto	yo...-indicó	lord	Gray—quiero	despedirme
de	Cádiz	con	buen	bromazo.

—Lástima	que	esto	no	pudiera	hacerse	en	el	escenario	del	teatro.

—Señores,	se	acerca	la	hora.	¿Baja	usted...	Araceli?

—Al	instante	voy.

Bajaron	 todos,	 y	 me	 detuve	 deseando	 aislarme	 por	 breve	 rato	 para	 recoger	 mi
espíritu	y	dar	alas	a	mi	pensamiento.	Habíame	paseado	un	poco	entre	 la	puerta	y	 la
plataforma	de	Capuchinos,	cuando	vi	en	la	muralla	una	persona,	un	bulto	negro,	cuya
forma	y	figura	no	podía	distinguirse	bien,	y	que	se	volvía	hacia	la	playa,	siguiendo	con
la	vista	a	 los	espectadores	y	héroes	del	burlesco	desafío.	Picábame	la	curiosidad	por
saber	quién	era;	mas	teniendo	prisa,	no	me	detuve	y	bajé	al	instante.

Dos	 grandes	 grupos	 se	 formaron	 en	 la	 playa,	 y	 los	 de	 uno	 y	 otro	 bando,	 excepto
algunos	bobalicones	que	vestían	el	traje	de	cruzados,	estaban	en	el	ajo.	Entre	los	de
lord	Gray,	vi	un	figurón	armado	de	pies	a	cabeza,	con	peto	y	espaldar	de	latón,	celada
de	 encaje,	 rodela	 y	 con	 tantas	 plumas	 en	 la	 cabeza	 que	 más	 que	 guerrero	 parecía
salvaje	de	América.	Dábanle	instrucciones	los	demás	y	él	decía:

—Ya	 sé	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer.	 Triste	 cosa	 es	 dejarse	 matar,	 manque	 sea	 de
mentirijiyas...	Yo	 le	diré	que	me	pongo	en	guardia,	 luego	hablaré	 inglés	así:	«Pliquis
miquis...»,	y	después	daré	un	berrido,	cétera,	cétera...

—Haz	todo	lo	posible	por	imitar	mis	modales	y	mi	voz—le	dijo	lord	Gray.

—Descuide	miloro.

Uno	de	los	presentes	acercose	al	otro	grupo	y	dijo	en	voz	alta:

—Su	excelencia	lord	Gray,	duque	de	Gray,	está	dispuesto.	Vamos	a	partir	el	sol;	pero
como	no	hay	sol,	se	partirán	las	estrellas...	Hagamos	una	raya	en	la	arena.

—Por	 mi	 parte,	 pronto	 estoy—dijo	 D.	 Pedro,	 viendo	 avanzar	 hacia	 el	 ruedo	 la
espantable	figura	del	caballero	armado—.	Me	parece	que	tiembla	usted,	lord	Gray.

Y	en	efecto,	el	supuesto	lord	temblaba.

—Dios	venga	en	mi	ayuda—exclamó	huecamente	Congosto—y	que	este	brazo,	pronto
a	defender	la	justicia	y	a	vengar	un	vergonzoso	ultraje,	sea	más	fuerte	que	el	del	Cid...
¿Lord	Gray,	reconoce	usted	su	error	y	se	dispone	a	reparar	la	afrenta	que	ha	causado?

El	Sr.	Poenco	(pues	no	era	otro)	creyó	prudente	contestar	en	inglés	de	esta	manera:

—Pliquis	miquis...	¡ay!,	¡ooo!...	Esperpentis	Congosto...	¡Nooo!

—¡Pues	sea!—dijo	D	Pedro	sacando	la	espada—y	a	quien	Dios	se	la	dé...

Cruzáronse	 los	 terribles	 aceros;	 daba	 don	 Pedro	 unos	 mandobles	 que	 habrían
hendido	en	dos	mitades	al	Sr.	Poenco,	si	este	con	prudencia	suma	no	se	retirara	dando



saltos	 hacia	 atrás.	 Los	 presentes	 aguantaban	 con	 gran	 trabajo	 la	 risa,	 porque	 el
desafío	era	una	especie	de	baile,	en	el	cual	veíase	a	don	Pedro	saltando	de	aquí	para
allí	para	atrapar	bajo	el	 filo	de	su	espada	al	supuesto	 lord	Gray.	Por	 fin,	después	de
repetidas	vueltas	y	revueltas,	este	exhaló	un	rugido	y	cayó	en	tierra,	diciendo:

—Muerto	soy.

Al	punto	D.	Pedro	viose	 rodeado	por	un	 lado	y	otro.	Multitud	de	vergajos	 cayeron
sobre	sus	lomos,	y	con	loco	estrépito	repetían	los	circunstantes:

—¡Viva	el	gran	D.	Pedro	del	Congosto,	el	más	valiente	caballero	de	España!

Las	hachas	de	viento	se	encendieron	y	comenzó	una	especie	de	escena	infernal.	Este
le	 empujaba	 de	 un	 lado,	 aquel	 del	 otro,	 querían	 llevarle	 en	 vilo;	 pero	 fue	 preciso
arrastrarle,	 y	 en	 tanto	 llovían	 los	 palos	 sobre	 el	 infeliz	 caballero	 y	 los	 dos	 o	 tres
cruzados	que	salieron	en	su	defensa.

—¡Viva	el	valiente,	el	invencible	D.	Pedro	del	Congosto,	que	ha	matado	a	lord	Gray!

—¡Atrás	 canalla!-gritaba	 defendiéndose	 el	 estafermo—.	 Si	 le	 maté	 a	 él,	 haré	 lo
mismo	con	vosotros,	gentuza	vengativa	y	desvergonzada.

Y	apaleado,	pinchado,	empujado,	arrastrado,	fue	conducido	hacia	la	puerta	como	en
grotesco	 triunfo,	 hasta	 que	 condolidos	 de	 tanta	 crueldad,	 le	 cargaron	 a	 cuestas,
llevándole	 procesionalmente	 a	 la	 ciudad.	 Unos	 tocaban	 cuernos,	 otros	 golpeaban
sartenes	 y	 cacharros,	 otros	 sonaban	 cencerros	 y	 esquilas,	 y	 con	 el	 ruido	 de	 tales
instrumentos	 y	 el	 fulgor	 de	 las	 hachas,	 aquel	 cuadro	 parecía	 escena	 de	 brujas	 o
fantástica	asonada	del	tiempo	en	que	había	encantadores	en	el	mundo.	Ya	en	lo	alto	de
la	muralla,	dejaron	de	mortificar	al	héroe,	y	llevado	en	hombros,	su	paseo	por	delante
de	las	barracas	fue	un	verdadero	triunfo.	La	espada	de	D.	Pedro	quedó	abandonada	en
el	suelo.	Era	según	antes	he	dicho,	la	espada	de	Francisco	Pizarro.	A	tal	estado	habían
venido	a	parar	las	grandezas	heroicas	de	España.

Lord	Gray	y	yo	con	otros	dos,	nos	habíamos	quedado	en	la	playa.

—¿Una	 segunda	 broma?-preguntó	 Figueroa,	 que	 era	 uno	 de	 los	 padrinos,	 sobre	 el
terreno	nombrados.

—Acabemos	 de	 una	 vez—dijo	 lord	 Gray	 con	 impaciencia—.	 Tengo	 que	 arreglar	 mi
viaje.

—Dense	explicaciones—dijo	el	otro—y	se	evitará	un	lance	desagradable.

—Araceli	es	quien	tiene	que	darlas,	no	yo—afirmó	el	inglés.

—A	lord	Gray	corresponde	hablar,	sincerándose	de	su	vil	conducta.

—En	guardia—exclamó	él	con	frenesí—.	Me	despido	de	Cádiz	matando	a	un	amigo.

—En	guardia—exclamé	yo	sacando	la	espada.

Los	preliminares	duraron	poco	y	 los	dos	aceros	culebrearon	con	 luz	de	plata	en	 la
oscuridad	de	la	noche.

De	pronto	uno	de	los	padrinos	dijo:

—Alto,	alguien	nos	ve...	Por	allí	avanza	una	persona.

—Un	bulto	negro...	Maldito	sea	el	curioso.

—Si	 será	 Villavicencio,	 que	 ha	 tenido	 noticia	 de	 la	 broma	 y	 creyendo	 venir	 a
impedirla,	sorprende	las	veras...

—Parece	una	mujer.

—Más	bien	parece	un	hombre.	Se	detiene	allí...	nos	observa.

—Adelante—dijo	lord	Gray—.	Que	venga	el	mundo	entero	a	observarnos.

—Adelante.

Volvieron	a	cruzarse	los	aceros.	Yo	me	sentía	fuerte	en	la	segunda	embestida;	 lord
Gray	era	habilísimo	tirador;	pero	estaba	agitado,	mientras	que	yo	conservaba	bastante
serenidad.	De	pronto	mi	mano	avanzó	 con	 rápido	empuje;	 sintiose	 el	 chirrido	de	un



acero	 al	 resbalar	 contra	 el	 otro,	 y	 lord	 Gray	 articulando	 una	 exclamación,	 cayó	 en
tierra.

—Muero—dijo,	llevándose	la	mano	al	pecho—.	Araceli...	buen	discípulo...	honra	a	su
maestro.

XXXV
Arrojando	la	espada,	mi	primer	impulso	fue	correr	hacia	el	herido	y	auxiliarle;	pero

Figueroa	lleno	de	turbación,	me	dijo:

—Esto	es	hecho...	Araceli,	huye...	no	pierdas	tiempo.	El	gobernador...	la	embajada...
Wellesley.

Comprendiendo	 lo	 arriesgado	 de	 mi	 situación,	 corrí	 hacia	 la	 muralla.	 Turbado	 y
hondamente	impresionado	y	conmovido	andaba	hacia	la	puerta,	cuando	me	detuvo	una
persona	que	avanzaba	resueltamente	hacia	el	lugar	de	la	catástrofe.

—¡El	gobernador	Villavicencio!—dije	en	el	primer	momento	antes	de	distinguir	con
claridad	el	bulto	de	aquel	extraño	espectador	del	duelo.

Mas	reconociendo	a	la	persona	al	acercarme	a	ella,	exclamé	con	asombro:

—Señora	doña	María...	¡Usted	aquí	a	esta	hora!

—Ha	caído—dijo	mirando	con	viva	atención	hacia	donde	estaba	lord	Gray—.	Acertó
la	marquesa	al	asegurar	que	no	era	D.	Pedro	hombre	a	propósito	para	llevar	adelante
esta	grande	empresa.	Usted...

—Señora—dije	 bruscamente—no	 alabe	 usted	 mi	 hazaña...	 Quiero	 olvidarla,	 quiera
olvidar	que	esta	mano...

—Ha	 castigado	 usted	 la	 infamia	 de	 un	 malvado,	 y	 el	 alto	 principio	 del	 honor	 ha
quedado	triunfante.

—Lo	dudo	mucho,	 señora.	El	orgullo	de	mi	hazaña	es	una	 llama	que	me	quema	el
corazón.

—Quiero	verlo—dijo	bruscamente	la	señora.

—¿A	quién?

—A	lord	Gray.

—Yo	no—exclamé	con	espanto,	deseando	alejarme	de	allí.

Doña	María	se	acercó	al	cuerpo	y	lo	examinó.

—Una	venda—dijo	uno.

Doña	María	arrojó	un	pañuelo	sobre	el	cuerpo,	y	quitándose	luego	un	chal	negro	que
bajo	el	manto	traía,	hízolo	jirones	y	lo	tiró	sobre	la	arena.

Lord	Gray	abriendo	los	ojos,	con	voz	débil	habló	así:

—¡Doña	María!	 ¿Por	qué	 tomaste	 la	 figura	de	 este	 amigo?...	 Si	 tu	hija	 entra	 en	 el
convento,	la	sacaré.

La	condesa	de	Rumblar	se	alejó	con	presteza	de	allí.

Movido	 de	 un	 sentimiento	 compasivo,	 acerqueme	 a	 lord	 Gray.	 Aquella	 hermosa
figura,	 arrojada	 en	 tierra,	 aquel	 semblante	 descolorido	 y	 cadavérico	 me	 inspiraba
profundo	dolor.	El	herido	se	 incorporó	al	verme,	y	alzando	su	mano	me	dijo	algunas
palabras	que	resonaron	en	mi	cerebro	con	eco	que	no	pude	nunca	olvidar;	¡extrañas
palabras!
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Aparteme	 rápidamente	 de	 allí	 y	 entraba	 por	 la	 puerta	 de	 la	 Caleta,	 cuando	 la	 de
Rumblar,	andando	a	buen	paso	tras	de	mí,	me	detuvo.

—Lléveme	 usted	 a	 mi	 casa.	 Si	 es	 preciso	 ocultarle	 a	 usted,	 yo	 me	 encargo.
Villavicencio	quiere	prenderle	a	usted;	pero	no	permito	que	tan	buen	caballero	caiga
en	manos	de	la	justicia.

Ofrecile	el	brazo	y	anduvimos	despacio.	Yo	no	decía	nada.

—Caballero—prosiguió—.	¡Oh,	cuánto	me	complazco	en	dar	a	usted	este	nombre!	La
hermosa	palabra	rarísima	vez	tiene	aplicación	en	esta	corrompida	sociedad.

No	 le	 contesté.	Seguimos	andando,	 y	por	dos	 o	 tres	 veces	me	prodigó	 los	mismos
elogios.	 Yo	 principiaba	 a	 cobrar	 aborrecimiento	 a	 mi	 estupenda	 caballerosidad.	 La
sangre	de	lord	Gray	corría	en	surtidor	espantoso	delante	de	mis	ojos.

—Desde	hoy,	valeroso	joven,	ha	adquirido	usted	el	último	grado	en	mi	estimación,	y
le	daré	una	prueba	de	ello.

Tampoco	dije	nada.

—Cuando	 mi	 hija	 se	 presentó	 en	 casa	 en	 el	 lastimoso	 estado	 en	 que	 usted	 pudo
verla,	 invoqué	 a	 Dios,	 pidiéndole	 el	 castigo	 de	 ese	 verdugo	 de	 nuestra	 honra.	 Me
indignaba	 ver	 que	 de	 tantos	 hombres	 como	 en	 casa	 se	 reunieron,	 ni	 uno	 solo
comprendió	 los	 deberes	 que	 el	 honor	 impone	 a	 un	 caballero...	 Cuando	 vi	 al	 buen
Congosto	 dispuesto	 a	 vengar	 mi	 ultraje,	 creí	 firmemente	 que	 Dios	 le	 había	 hecho
ejecutor	de	su	justicia.	Dicen	que	D.	Pedro	es	ridículo;	pero	¡ay!,	como	la	hidalguía,	la
nobleza	y	la	elevación	de	sentimientos	son	una	excepción	en	esta	sociedad,	las	gentes
llaman	 ridículo	 al	 que	 discrepa	 de	 su	 nauseabunda	 vulgaridad...	 Yo,	 no	 sé	 por	 qué
confiaba	en	el	éxito	del	valor	de	Congosto...	Anhelaba	ser	hombre,	y	me	consumía	en
mi	profundo	dolor.	Yo	creía	que	la	armonía	del	mundo	no	podía	existir	mientras	lord
Gray	viviera,	y	una	curiosidad	 intensa	devoraba	mi	alma...	No	podía	dormir,	el	velar
me	 hacía	 daño...	 no	 se	 apartaba	 de	 mi	 pensamiento	 la	 escena	 que	 después	 he
presenciado	aquí,	y	cada	minuto	que	pasaba	sin	saber	el	resultado	de	una	contienda
que	yo	creí	seria,	me	parecía	un	siglo...

—Señora	doña	María—dije	procurando	echar	fuera	el	gran	peso	que	tenía	sobre	mi
alma—el	varonil	espíritu	de	usted	me	asombra.	Pero	si	vuelve	usted	a	nacer	y	vuelve	a
tener	hijas...

—Ya	 sé	 lo	 que	 me	 quiere	 usted	 decir,	 sí...	 que	 las	 tenga	 más	 sujetas,	 que	 no	 les
permita	 ni	 siquiera	 mirar	 a	 un	 hombre.	 He	 sido	 demasiado	 tolerante...	 Pero
apartémonos	de	aquí...	el	ruido	de	esa	canalla	me	hace	daño.

—Son	los	patriotas	que	celebran	 la	victoria	de	Albuera	y	 la	Constitución	que	se	ha
leído	hoy	a	las	Cortes.

Detúvose	un	instante	ante	las	barracas	y	al	andar	de	nuevo,	habló	así	lúgubremente:

—Yo	 he	 muerto,	 he	 muerto	 ya.	 El	 mundo	 acabó	 para	 mí.	 Le	 dejo	 entregado	 a	 los
charlatanes.	 Al	 dirigirle	 la	 última	 mirada,	 mi	 espíritu	 se	 recoge	 en	 sí	 mismo,	 se
alimenta	de	sí	mismo,	y	no	necesita	más...	Siento	haber	nacido	en	esta	infame	época.
Yo	no	soy	de	esta	época,	no...	Desde	esta	noche	mi	casa	se	cerrará	como	un	sepulcro...
Valeroso	joven,	al	despedirme	de	usted	para	siempre,	quiero	darle	una	prueba	de	mi
gratitud.

Tampoco	dije	nada...	Lord	Gray	continuaba	delante	de	mí.

—Usted—prosiguió—se	 presenta	 desde	 este	 instante	 a	 mis	 ojos	 rodeado	 de	 una
aureola.	Usted	ha	respondido	a	mis	ideas	como	responde	el	brazo	al	pensamiento.

—Maldita	aureola—exclamé	para	mí—maldito	brazo	y	maldito	pensamiento.

—Le	premiaré	a	usted	del	modo	siguiente.	Ya	sé	que	usted	ama	a	la	estudianta...	me
lo	ha	dicho	la	de	Leiva.

—¿Quién	es	la	estudianta,	señora?

—La	estudianta	es	Inés,	hija	como	usted	sabe...	dejémonos	de	misterios...	hija	de	la
buena	 pieza	 de	 mi	 parienta	 la	 condesa	 y	 de	 un	 estudiantillo	 llamado	 D.	 Luis.	 He
querido	sacar	algún	partido	de	esa	infeliz;	pero	no	es	posible.	Su	liviana	condición	la



hace	incapaz	de	toda	enmienda.	Vale	bien	poco.	¿Es	cierto	que	la	sacó	usted	de	casa?

—Sí,	 señora.	 La	 saqué	 para	 llevarla	 al	 lado	 de	 su	 madre.	 Me	 vanaglorio	 de	 esta
acción	más	que	de	la	que	usted	acaba	de	presenciar.

—¿Y	la	ama	usted?

—Sí,	señora.

—Es	 una	 lástima.	 La	 estudianta	 es	 indigna	 de	 usted.	 Yo	 se	 la	 regalo.	 Puede	 usted
divertirse	con	ella...	Será	como	su	madre...	 le	han	dado	una	educación	lamentable,	y
criada	entre	gente	humildísima,	tuvo	tiempo	de	aprender	toda	clase	de	malicias.

Oí	tales	palabras	con	indignación,	pero	callé.

—Me	asombro	de	mi	necedad.	¡Oh!	Mi	hijo	no	puede	casarse	con	tal	chiquilla...	La
condesa	la	reclama,	la	llama	su	hija,	desbarata	la	admirable	trama	de	la	familia	para
asegurar	el	porvenir	de	la	hija	y	poner	un	velo	al	deshonor	de	la	madre.	La	condesa	la
reclama...	 ¿Qué	 nombre	 llevará?	 Desde	 este	 momento	 Inés	 es	 una	 desgraciada
criatura	espúrea,	a	quien	ningún	caballero	podrá	ofrecer	dignamente	su	mano.

Continué	en	silencio.	Mi	entendimiento	estaba	como	paralizado	y	entumecido	por	el
estupor.

—Sí—prosiguió—.	 Todo	 ha	 concluido.	 Pleitearé...	 porque	 el	 mayorazgo	 me
corresponde.	La	casa	de	Leiva	no	tiene	sucesión...	Supongo	que	usted	no	será	capaz
de	dar	su	nombre	a	una...	Llévesela	usted,	 llévesela	pronto.	No	quiero	tener	en	casa
esa	 deshonra...	 Una	 muchacha	 sin	 nombre...	 una	 infeliz	 espúrea.	 ¡Qué	 horrible
espectáculo	para	mi	pobrecita	Presentación,	para	mi	única	hija!...

Doña	María	exhaló	un	suspiro	en	que	parecía	haberse	desprendido	de	la	mitad	de	su
alma,	y	no	dijo	más	por	el	camino.	Yo	tampoco	hablé	una	palabra.

Llegamos	a	 la	 casa,	donde	con	 impaciencia	y	 zozobra	esperaba	a	 su	ama	D.	Paco.
Subimos	en	silencio,	aguardé	un	instante	en	la	sala,	y	doña	María	después	de	pequeña
ausencia	apareció	trayendo	a	Inés	de	la	mano,	y	me	dijo:

—Ahí	la	tiene	usted...	Puede	usted	llevársela,	huir	de	Cádiz...	divertirse,	sí,	divertirse
con	ella.	Le	aseguro	a	usted	que	vale	poco...	Después	de	la	declaración	de	su	madre,
yo	aseguro	que	ni	la	marquesa	de	Leiva	ni	yo	haremos	nada	por	recobrarla.

—Vamos,	Inés—exclamé—huyamos	de	aquí,	huyamos	para	siempre	de	esta	casa	y	de
Cádiz.

—¿Van	 ustedes	 a	 Malta?-me	 preguntó	 doña	 María	 con	 una	 sonrisa,	 de	 cuya
expresión	espantosa	no	puedo	dar	idea	con	las	palabras	de	nuestra	lengua.

—¿No	me	deja	usted—dijo	Inés	 llorando—entrar	en	el	cuarto	donde	está	encerrada
Asunción,	para	despedirme	de	ella?

Doña	María	por	única	contestación	nos	señaló	la	puerta.	Salimos	y	bajamos.	Cuando
la	condesa	de	Rumblar	se	apartó	de	nuestra	vista;	cuando	 la	claridad	de	 la	 lámpara
que	ella	misma	 sostenía	en	alto,	dejó	de	 iluminar	 su	 rostro,	me	pareció	que	aquella
figura	 se	 había	 borrado	 de	 un	 lienzo,	 que	 había	 desaparecido,	 como	 desaparece	 la
viñeta	pintada	en	la	hoja,	al	cerrarse	bruscamente	el	libro	que	la	contiene.

—Huyamos,	querida	mía,	huyamos	de	esta	maldita	casa	y	de	Cádiz	y	de	la	Caleta—
dije	estrechando	con	mi	brazo	la	mano	de	Inés.

—¿Y	lord	Gray?-me	preguntó.

—Calla...	no	me	preguntes	nada—exclamé	con	zozobra—.	Apártate	de	mí.	Mis	manos
están	manchadas	de	sangre.

—Ya	entiendo—dijo	ella	con	viva	emoción—.	La	infame	conducta	de	ese	hombre	ha
sido	castigada...	Ha	muerto	lord	Gray.

—No	me	preguntes	nada—repetí	avivando	el	paso—.	Lord	Gray...	Yo	tuve	más	suerte
que	él	en	el	duelo.	Mañana	dirán	que	el	honor...	pues...	me	pondrán	por	 las	nubes...
¡Infeliz	 de	 mí!...	 El	 desgraciado	 cayó	 bañado	 en	 sangre;	 acerqueme	 a	 él	 y	 me	 dijo:
«¿Crees	 que	 he	 muerto?	 ¡Ilusión!...	 yo	 no	 muero...	 yo	 no	 puedo	 morir...	 yo	 soy
inmortal...».



—¿De	modo	que	no	ha	muerto?

—Huyamos...	no	te	detengas...	yo	estoy	loco.	¿Esa	figura	que	ha	pasado	delante	de
nosotros	no	es	la	de	lord	Gray?

Inés	estrechándose	más	contra	mí,	añadió:

—Huyamos,	 sí...	 quizás	 te	 persigan...	 Mi	 madre	 y	 yo	 te	 esconderemos	 y	 huiremos
contigo.

FIN

Septiembre-Octubre,	1874.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	CÁDIZ	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project
Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project



Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing

https://www.gutenberg.org/


Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.



1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™
electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are

https://www.gutenberg.org/donate/


confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

