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LE POSSEDE

..... l'obsession morne d'une contrée sans espoir, avec un déferlement de névés
toujours plus loin. Et seulement, par dessus l'horreur du vide, un pic, comme une
désolation plus haute, s'entourait d'un passage d'opaques et gélatineuses nuées
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sécrétées par l'ennui des cieux.

Rien, en ses lectures ni en son mode de vie, ne justifiait cette persistance de
I'atterrant paysage; aucun souvenir non plus ne commémorait le legs d'un antérieur et
polaire voyage. Le président Lépervié, foncierement cagnard, d'ailleurs répugnait au
tracas des périples. Sans récurrences, la nostalgique amertume de cette vision
semblait d'autant plus extraordinaire.

En méme temps, une mort partielle de proche en proche le rigidifiait; des glacons
charriaient en ses membres la paralysie; et toutefois, il subissait la contradiction de
vivre a travers le remords de son étre aboli.

Il s'imposa successivement les reins, 1'épigastre, la nuque, sans qu'un indice certain
s'en inférat.—Non, s'avoua-t-il presque consterné, la souffrance ne vient pas de la. Et
pourtant je suis malade. Depuis deux jours, tout m'affecte. Deviendrais-je hypocondre?

Il se contraignit a un travail pénible, avanca le bras pour s'emparer, par-dessus un
amas de livres encombrant le bureau-ministre, d'une boite d'allumettes suédoises.
Mais, au moment d'allumer le carcel, il éprouva une telle lassitude de cette besogne
inutile qu'il rejeta la boite et se rentassa dans son fauteuil.—«Et pourtant il vaudrait
mieux faire de la lumiere, je ne verrais plus cet odieux pays de neige qui toujours
s'interpose entre les réalités et moi.»

A présent des titillations violentes lui gratillaient la paume des mains et les
plantaires. Ses filandres se boulaient en une pelote que quelqu'un tirait avec force.
Puis de longues aiguilles lui perforerent le cceur; la pelote s'y dévidait par les trous,
nouant cet organe essentiel comme une volaille percée par le coquetier; et un
arrachement atroce le suppliciait, des doigts fouillaient les cavernes de sa poitrine,
afin d'en extraire le coeur qui d'abord résistait.

Il s'étonna de n'éprouver aucun désordre tandis qu'enfin ce coeur s'en allait. Son
corps, au contraire, brusquement s'allégeait comme si la source de toutes afflictions,
le principe de toutes adversités, 1'unique facteur des peines sans nombre qui ravagent
la race adamique, du méme coup s'anéantissait.—«Il est donc avéré, pensa-t-il, que, le
coeur en moins, I'humanité vivrait en paix sur le fumier de ses instincts. La damnation
sous laquelle nous pantelons procede de son intervention malévole dans les choses de
cette vie et de I'éternel leurre qu'il complote contre le parfait bonheur des certitudes.»
Ce commentaire sembla corroboré par les subites et inexprimables délices d'une
absolue quiétude. En cette approche de la béatitude, le souvenir d'une grande douleur
traversée ne s'était pas effacé entierement, mais, tres lointain et émoussé, persistait
comme un adjuvant aux blandices dans lesquelles son essence se volatilisait.—Oui,
c'est le paradis, songea-t-il. Il n'y a rien au dela d'une semblable sensation.

Cependant une créature sans visage portait son cceur dans ses mains et marchait a
travers un pays illimité, sous la rancune plombée des cieux. A mesure, ce conoide, si
longtemps annexé a sa chair, assumait aussi une forme humaine; et tous deux a la fin
incédaient cote a cote, ayant la méme taille, pareillement dénués de visage. Il
reconnut la contrée sans espoir, avec le déferlement des névés toujours plus loin; et ni
I'un ni l'autre ne cessaient d'y avancer. Mais l'actuelle morphose de son cceur saignait
sur la désolation des neiges une pluie de larmes rouges qui, tout de suite apres,
s'étoilaient en fleurs merveilleuses; et son compagnon se baissait, les récoltait, en
serrait de larges gerbes dans ses bras. A deux, ils gravirent le pic solitaire, debout
dans la consternation de 1'universelle mort; et quand ils furent arrivés au sommet, son
cceur primordial se mua en un volcan qui, sous l'ennui des cieux vides, projetait les
feux ardents d'un érébus, avec des laves et des suies.

Le pic, d'ailleurs, avait résigné son dessin initial: il ressemblait maintenant a un nez
démesurément profilé dans un bouillonnement de mucosités grasses et fluentes, une
mer laiteuse dont les lourdes oscillations tout a coup se déchirérent sous les
déflagrations réitérées d'un tonnerre.

—Est-ce que je révais? se demanda le président en éternuant avec violence. En tout
cas voila bien l'explication de ce malaise singulier. A l'audience d'avant-hier un froid
toute une heure, par le ventilateur, m'a soufflé sur la téte. Pourquoi diable aussi ne
pas utiliser les systemes nouveaux?

Coup sur coup les assauts d'un ouragan interne l'ébranlerent, les yeux gonflés de
larmes, d'atroces fourmillements dans la paroi nasale, les angles du front martelés par



un tenace maillet; et enfin, entre deux explosions, il put trouver la force de gratter
I'émeri du bout d'une allumette. Une clarté irradia a travers la chambre: il alla se
regarder dans une glace. J'en ai pour huit jours, se dit-il, a m'accommoder de ce visage
spongieux et faisandé. Puis, comme on sonnait le souper, il descendit a la salle a
manger, le col de son veston relevé dans la nuque.

Un abattement affligé signala le lendemain les ravages déja profonds de ce catarrhe
imbécile. C'étaient, du reste, les stades habituels; ses pulpes cervicales brusquement
refluaient vers l'issue des fosses nasales qu'elles obturaient; il percevait alors
nettement la pesée tres lourde d'une boule d'hydrargyre dans 1'épisphérie. Ce poids
circulait d'abord entre les pariétaux, puis s'immobilisait sous la bosse de la mémoire
des choses, parmi les deux sourcils; et il put se comparer a la cuvette d'un barometre,
avec le pesant glissement de la larme mercurielle le long du tube de verre. La blessure
des émonctoires, en outre, l'irritait d'un chatouillement intolérable, comme si une
barbe de plume en frélait malignement les vibrisses.

Tout a coup, du fond des ventricules, se révélaient les symptomes annonciateurs de
la crise. Celle-ci éclatait avec la violence d'un typhon, déchirant les amas de lymphes
en suspens; un ouragan lui dévastait les cavités de la téte; les pommettes en feu, la
bouche écarquée, les paupieres tiraillées et battues, il attendait 1'éruptif retour des
éternliments qui se succédaient, comme des décharges de gaz, parmi une explosion de
glus saumatres et visqueuses, projetées en tous sens. Pour un instant la boule de
mercure cessait de l'oppresser: sa cervelle, a présent liquéfiée, semblait se diluer en
des sérosités qui lui arrosaient le sinus labial et longuement larmaient en roupieuses
stalagtites a la pointe du nez.

Une dépression en résulta du coté de l'intelligence. Il ne parvenait plus a abouter
deux idées. A l'audience, il révéla d'étonnants aspects; quelquefois ses phrases se
scindaient de pauses pendant lesquelles, le torse soubresautant, il était obligé
d'attendre la résolution de l'acces. Celui-ci passé, il compromettait sa gravité en des
nasillements, aigus comme des hennissements, et qui ensuite s'enflaient en
ronflements de faux-bourdon, le navrant lui-méme d'une impression de grosse mouche
bombynant dans son nez, comme une guépe dans un cornet de papier.

Le président put enfin rentrer chez lui; ce fut comme un bien-étre momentané de
délivrance. Il s'attarda une demi-heure chez sa femme, écroulée en une chaise longue.
Puis miss Rakma, l'institutrice, ramena Paule de la promenade, et il se surprit a leur
débiter a toutes trois des propos niais, sans nécessité. La conscience qu'il versait dans
la puérilité ensuite redoubla son humeur noire; il vitupéra, en une sortie véhémente et
injustifiée, contre la cuisiniere, sous prétexte qu'elle empuantissait 1'escalier d'oing
bralé.

—Mais, papa, s'exclama Paule en riant, ce n'est qu'une idée. Je te jure qu'il n'y a pas
la moindre odeur.

De son c6té, M™¢ Lépervié protesta doucement:
—C'est la faute a ton rhume, mon ami.

Alors il se facha tout a fait: son rhume, eh bien, quoi? ne l'idiotisait pas au point
d'annihiler en lui le sens. Il était étonnant qu'on le retorquat toujours quand il se
risquait a une observation.

—Voyons, vous,—et il se tourna vers Rakma qui, a demi engagée entre le battant et
le chambranle de la porte, levait les épaules, indifférente, sans lui répondre.

Ce désistement le mortifia. Il haussa les épaules a son tour et ensuite, par amour-
propre, se détendit dans un rire forcé, en attirant Paule entre ses genoux:

—Venez ici, petite fille, et dites a votre méchant homme de pere qu'on a toujours tort
de gronder ceux qu'on aime...

Dans son cabinet,—une petite piece qui ouvrait sur le palier de Il'entre-sol et



s'ajourait par une large verriere du coté du jardin,—son accablement le reprit: il se
reprochait cette scene de mauvais golit et en méme temps regretta son issue
pitoyable. Une colere mieux obéie elit fourni un exutoire a I'humeur acide ou il se
macérait sans autre cause apparente que son coryza. Au contraire, il avait accepté
bénévolement sa défaite; méme cette Rakma, en s'esquichant, récusait son prestige de
magistrat et de chef de famille.

Sa téte de plus en plus se réduisait en bouillie; c'était au dedans comme le
vacillement d'une gélatine, la désagrégation d'un mou de veau trop échaudé. Il voyait
sa cervelle a 1'état d'une vague compote blanchatre de matieres dissoutes et larveuses.
Alors il espéra pouvoir s'oublier en lisant: il ouvrit un tome de la Pasicrysie, se pencha
dessus comme pour s'y incorporer. Mais au bout de peu d'instants, sa pensée distraite
s'évapora en la supputation d'une fortune que l'avarie d'un parent riche pouvait a bref
délai leur susciter. Le malade, il est vrai, s'éternisait; toujours il lui avait témoigné des
sentiments affectueux; et une rancune le révolta contre son inqualifiable persistance a
vivre.—Voila que je souhaite la mort d'un honnéte homme, se dit-il, indigné.

Il ferma le tome brusquement et s'excita a absorber une tranche de littérature
émolliente. Mais la nauséeuse décoction morale qu'il découvrit dans un roman de
Conscience lui rendit au bout de peu de temps ce travail insipide. D'ailleurs, la fadeur
d'une telle élucubration n'allait pas a son golt des écritures carrées, invétéré par
I'habitude des casuistiques juridiques. Il se complaisait aux bons auteurs, de
Montaigne a Montesquieu et a d'Aguesseau, et, sans les mépriser, ne dissimulait pas
son indigence d'admiration pour les lettrés modernes, trop débraillés. Jugeant que
toute tentative pour se récupérer demeurerait vaine, le président alors se relacha a
une déperdition croissante de sa volonté, déambulant par la chambre, grimpant sur un
escabeau pour épousseter le rayon supérieur de sa bibliotheque, regardant
obstinément devant lui un point de l'espace, sans voir. Il se sentait plein de dégout
pour sa robe, pour ses labeurs habituels, pour les bénignes douceurs de la vie de
famille.

Par dela la fenétre, aux vitres de laquelle il s'en venait appuyer son front, un hiver
assombri de crépuscule s'illimitait. Depuis un mois sévissaient les frimas. Sous les
incolores et rigides strates des neiges, les jardins ressemblaient a de larges meringues
érigeant, comme un décor d'architectures patissieres, des steles givreuses, des
coupoles micassées, une gréle forét d'arbustes en sucre cristallisé.

Maintenant il s'avisait d'une occulte correspondance entre ces perspectives et le
saturnien paysage qui le persécutait. Sans nul doute, un travail de suggestion s'était
opéré, résorbant l'ennui des invariables ambiances dans cette vision répercutive. Par
les canicules, celle-ci parallelement elt affecté 1'horreur seche d'un sahara. Quelle
ironie! pensait-il. Ainsi 'homme le plus grave serait toujours le jouet des circonstances
spéciales dans lesquelles il est placé?

Un amas de nuées, dans une agonie de lumiere, soudain pantela. Tout un pan du ciel
furtivement s'élucida d'un bleu malade qui, ensuite, se vespérisait en des
décroissances de nuances éteintes, en des deuils froids d'hépatites, d'hyacinthes et
d'améthystes. Sur le vierge évanouissement de la terre, ce fut comme la mort anxieuse
du jour éternisant apres lui le regret de toute vie, et le jour lui-méme, a 1'occident,
d'un rose de sang mal lavé, n'était plus qu'une blessure pale par laquelle s'égouttait
l'espace. Distinctement, dans le noctuaire éther, le président vit s'ouvrir, sous de
nébuleuses paupieres, un grand ceil triste.

«Je l'aurai froissée, se dit-il, en se remémorant le haussement d'épaules de
l'institutrice. Cette fille, aprés tout, a sa fierté, une fierté triste comme toutes les
personnes au-dessus de leur condition. Elle me regardait de ce méme ceil affligé qui
la-haut semble réver dans la sévérité du ciel.»

«Mais c'est moi qui réve, s'écria-t-il au bout d'un instant, il n'y a pas d'apparence
gu'un autre homme s'ingénie a de pareilles idées. Certes, il faut que je sois bien
malade.»

—Monsieur.....

I1 se retourna, découragé.



Pareille a quelque grand oiseau pale venu la et roulé a travers la verriére avec une
des vagues de la houle crépusculaire,—il 1'apercut muette et rigide; ainsi méme il
I'apercut comme si le soir, pour pénétrer dans la chambre, avait pris cette figure
mystérieuse seulement illuminée a l'entour des yeux du reflet égaré des lointaines et
tristes étoiles... Par le pouvoir obéi d'une incantation, elle semblait sortir du monde
obscur ou les formes du réve sommeillent enchainées en attendant qu'un criminel
désir viole leur taciturnité et leur commande d'investir les apparences sensibles de la
vie.

Le président, la premiere surprise passée, songea a formuler cette métaphysique en
rabachant le dicton: «Quand on parle du loup...» Mais la solennité de 1'heure et, dans
le soir, ce troublant visage soudainement surgi comme par la vertu d'un sortilege,
refrénerent son acces de bétise sereine. Sur le sombre des fonds, dans le tres confus
reste de jour qui déja n'était plus que de la ténebre visible, sa téte dressait la paleur
d'une fleur de chair malsaine, d'une fleur germée sous de briilantes aurores et des
lunes fiévreuses. Elle était entrée sans qu'il I'eut entendue venir, aucun bruit n'avait
trahi son passage dans cette atmosphere de songe ou, épars, le nez collé a la vitre,
toute répercussion du monde réel interrompue, il s'oubliait a contempler les dolentes
splendeurs d'un déclin d'hivernale lumiere.

Il pensa avec humeur que sans doute elle montait se plaindre du ton impérieux dont
il avait eu l'air de la requérir. Un dépit aussitot le prédisposa a se montrer intraitable.
Du moment que les salariés témoignent une telle susceptibilité, la vie en commun,
avec la familiarité des rapports quotidiens, n'est plus possible.

Mais elle demeurait sans voix, passive, imperméable, incrustant aux siens ses
énigmatiques yeux, plus noirs que la nuit céleste, ses yeux comme des lampes sous les
vitraux éteints, dans la paix morte des chapelles. Un ardent et magnétique regard en
émanait, une chaleur de vie toujours cruellement comprimée et qui tout a coup
dardait, en ce double foyer révélateur de la plus sombre volonté.

—Ce ne sont pas les yeux qu'elle avait tout a I'heure, songea Lépervié interdit, ce ne
sont pas les yeux qu'elle avait autrefois.

—]J'avoue, dit-il, oui, j'avoue que je parais avoir été un peu vif...

A peine ces mots émis, il sentit les torts graves qu'il s'octroyait. «Mais, pensa-t-il, ce
n'est pas cela que je voulais dire. Voila que je vais au-devant de ses reproches.» Le
sang lui monta a la téte: il lui elt dit des injures.

—D'ailleurs, en voila assez, je crois, énonga-t-il sur un ton bref qui la congédiait, en
jouissant de la fermeté de cette parole.

Un mouvement enfin rompait sa noire immobilité sur la nuit plus épaisse.

—Je ne sais pas de quels torts vous voulez parler, protesta-t-elle négligemment.
J'étais montée seulement dire a M. le président que quelqu'un en bas désirait lui
parler.

—Ah! quelqu'un? Vraiment, quelqu'un me demande?

Sa voix avait perdu toute autorité; elle chevrotait péniblement sur un diapason
insolite. La conscience de ce trouble phonétique le tourmentait encore que déja la
porte du cabinet s'était refermée sans bruit,—sans plus de bruit qu'en s'ouvrant,—sur
les nocturnes lys (les noirs lys d'un soir au bord d'une eau morne), les lys des yeux de
cette fille, reprise a son indifférence un peu hautaine et dédaigneuse.

Le président alluma une bougie. Il avait égaré parmi ses dossiers sa calotte.

—En effet, se confirma-t-il, en suspendant ses recherches, c'étaient la des yeux tout
a fait extraordinaires... Des lampes en une chapelle... Des lys au bord du soir d'une
eau... Ah! impératifs, commandant le renoncement a tout espoir... Prophétiques yeux
au fond desquels s'érige l'appréhension des croix... Yeux chargés de la rancune des
opprobres impardonnés... Yeux vengeurs de l'éternelle humiliation de la femme...
Apres tout, qu'importe? conclut-il. C'est une impertinente. Il y a une maniere de
regarder les gens qui les met dans leur tort.

Enfin il récupérait sa coiffure. Au parloir, un homme se jetait a ses pieds, et a travers
des larmes, bégayait:



—Ah! monsieur, jamais je n'oublierai....

Un pauvre diable, le frere d'une des bonnes de la maison, qui surprenait une nuit sa
femme avec un amant et la tuait. Lépervié, aux assises, visitait les principaux jurés et
leur arrachait l'acquittement.

—Bien! bien! dit-il en riant; mais n'allez pas recommencer.

Un matin Lépervié s'éveilla, 1énifié par les visions d'un songe folatre. Il n'avait pas
répudié l'ancestrale et honnéte coutume du sommeil en commun dans 1'ampleur du lit
conjugal. Celui-ci, par ses dimensions exceptionnelles, mais que justifiait 1'embonpoint
maladif de M™¢ Lépervié, évoquait une tres vaste berline de poste, ou une famille
aurait pu voyager a l'aise. Depuis bientét dix-neuf ans, cette couche monumentale
abritait leurs tendresses d'époux sans reproche, insensiblement dérivés, aprés une
assez longue ferveur, vers une normale et quiete affection. Une sécurité mutuelle
faisait le fond de leur vie.

D'abord le président ne se remémora que tres imparfaitement les importunes
sensations des jours antérieurs. Son lever s'effectua bénin, dans une paix d'esprit
légere, sur laquelle influaient encore, a son insu, les illusions de ce réve aimable, que
malheureusement il avait oublié.—«Peut-étre aussi, pensait-il, la maturité hative de
mon coryza n'est-elle pas sans effet sur ces dispositions favorables.» Des inhalations
résignées d'alcali, de réitérées fumigations de fleur de sureau, d'autres remedes
congruents avaient graduellement désagrégé les banquises de sérosités amoncelées
dans la région de 1'encéphale.

M™€ Lépervié, généralement, demeurait couchée jusqu'a dix heures. Un peu
redressée dans ses oreillers, elle déjeunait d'une tasse de chocolat; puis Paule et Guy,
un instant s'attardaient a 1'embrasser—(Guy prét a partir pour ses cours),—et, ensuite,
lentement, avec cette grace de nonchaloir qui amollissait d'une ombre de regret tous
ses mouvements, elle passait son peignoir et se résignait a la peine de trainer son
COorps.

Vers midi, Rakma, pendant que Paule, dans le cabinet voisin, recordait a mi-voix une
lecon d'anglais ou d'allemand, entrait lui faire une lecture. Et de nouveau, les heures
pesantes de l'aprés-midi 1'accablaient, étendue sur le divan, les mains distraites par un
travail de tapisserie, grignotant des pralines, écoutant un peu de lecture encore ou
attentive a stimuler Paule qui, assise a un bout de la table, obtenait de finir sa journée
d'études aupres d'elle. Malgré son apathie, un charme de distinction soulignait, en
cette femme d'une bonté vraiment miséricordieuse, une ame sans félures,
insoupconneuse du mal, et comme la continue fraicheur de cette virginité intérieure
qui, chez les personnes éteintes au penser de la chair, résoud l'inquiétude des sens.

Matinal, Lépervié, lui, dépéchait dans son cabinet un sommaire repas, lisait ses
journaux, décachetait sa correspondance, puis sa barbe faite, s'habillait et partait pour
le Palais. Depuis trois ans, il présidait la Chambre des divorces; on appréciait ses
mérites de magistrat integre et ponctuel.

Un peu isolé entre ses assesseurs, ses mains tres soignées en des manchettes a
boutons d'or sortant des vastes manches noires retroussées de sa robe, la face large et
légerement rosée aux joues entre le frisottement des coételettes comme nuées d'une
fine cendre—et droit, enclin a la solennité, les plis de sa bouche grasse, diserte,
mouillée de paroles, rappelant certaines bouches pulpeuses de prédicateurs,—il était
admiré pour le port de son haut front, la netteté de la raie qui partageait ses cheveux
chatain, lissés de cosmétique et avivés d'un frottis de teinture, la dignité grave de sa
démarche a laquelle ne messeyait pas un moyen empatement.

Ce matin-la, selon sa coutume, Lépervié appuya un amical baiser aux joues de Lydie,
encore assoupie, endossa la robe de chambre quadrillée qui, méme dans l'intimité, lui
gardait, avec ses droites cassures allongées jusqu'aux pantoufles, un profil
majestueux, et les cheveux rebroussés par un rapide coup de brosse, ouvrit la porte de
la chambre a coucher pour gagner son cabinet. Mais, comme il descendait les
premieres marches, une longue et mince silhouette se détacha dans la clarté de
I'escalier, une nuque d'or brun sous les noires torsades d'un épais chignon: c'était
Rakma qui montait. Il s'effaca a demi pour la laisser passer, subitement inquiet a la



pensée de ses étranges yeux, ressaisi, avec une rapidité foudroyante, par le souvenir
de leurs orbes magnétiques. Mais déja, sans débat, une curiosité pénible, comme elle
le frolait, lui faisait scruter l'ombre de ses profonds sourcils, préparé a subir la
décharge des troublantes prunelles.

Le pale visage glissa devant lui, sans un regard, hermétique, scellé dans sa froideur.
Du bout des levres, respectueuse, elle avait seulement émis une excuse polie; et tandis
qu'il s'attardait, a son insu, distrait par le rythme de ses hanches, elle s'éloignait,
diminuait vers le haut.

Il pénétra dans son cabinet et tout a coup s'apergut qu'il en repoussait la porte
presque avec fracas. Il la rouvrit, un instant pensa a interpeller l'institutrice, mais de
nouveau il s'enfermait, cette fois sans bruit, subitement honteux de cette précaution
que rien ne motivait. Son attention a surveiller ses gestes surtout l'irritait.

—Apres tout, se dit-il en se jetant dans son fauteuil, cette fille est sans intérét pour
moi. Peut-étre simplement ai-je cru découvrir en ses yeux le reflet de suggestions
latentes en moi ou venues d'ailleurs. (C'était un magistrat amoureux des paraphrases.)

Ce ne fut qu'au Palais, néanmoins, apres avoir endossé sa robe, qu'il reconquit sa
compléte autonomie. Par la force de 1'habitude, au moment précis d'investir sa
présidence, il se composait une téte dont la symétrie, déblayée de tout alliage,
concordait avec le froid appareil de la justice. Ses lévres raidies, de lents regards
récolligés sous la tombée des sourcils, il s'installait, apres une suite de petites tapes
sur la meéche gommeée de son front. Ensuite, tandis que d'une main aux doigts en
éventail, il aplanissait sur son pupitre les feuillets du role, les doigts de sa main libre
étiraient, lissaient, 1évigeaient les soies pales de ses cotelettes en I'onction de caresses
adonisiaques. Puis les deux mains se rapprochaient, allaient 1'une vers l'autre (ainsi
que des magistrats qui s'abordent), un instant s'entrecroisaient sous la carrure du
menton, tres blanches, un peu grasses, duvetées le long du métacarpe de frisons
dorés. Surtout les jours de premiéres a sensation, devant une affluence choisie,
Lépervié ne répugnait pas a un peu de l'apparat d'une posture de théatre.

La banalité des causes appelées requit médiocrement l'intérét du tribunal. Un
ménage de domestiques d'abord, ulcéré par l'adultere de la femme, attesta la
pourriture endémique des gens de maison, mélés au libertinage des maitres. Puis les
sévices d'un ouvrier alcoolique sur sa femme visiblement talée de pochons ne
laisserent aucun doute quant a l'aménité des rapports de ce couple populacier. Et
enfin il y eut une plaidoirie pathétique d'un jeune stagiaire, pour obtenir des juges la
dissolution d'un mariage d'employés, ravagé par les violences de la femme, une virago
qui, méme sous 1'eeil sévere du président, continuait a obsécrer son pitoyable conjoint.

Presque toujours, les magistrats novices péniblement s'affectaient des ignominies
que mettait a nu, comme d'incurables lepres, la brutalité des enquétes; ils en
demeuraient pendant un temps offensés comme au contact d'une humanité impure,
corrodée d'un amas de vices irréductibles. Mais par degrés, la nausée de cette
clinique malpropre s'atténuait; 1'ennui des longues audiences n'était plus stimulé par
d'intimes révoltes; ils s'invétéraient dans une incuriosité maussade, 1'ame racornie par
l'universalité du mal. Ainsi en était-il advenu de Lépervié, sans que, toutefois,
personne jamais efit insinué qu'il s'était endormi pendant les audiences, comme tot ou
tard s'y oubliaient ses collegues.

Chez lui, un soir, le front dans les mains sous la lampe, il s'interrogea. Ses humeurs
malignes purgées avec le coryza, c'était comme une crise liquidée qui, maintenant, lui
conférait des sensations fraiches. Jamais les baumes émollients de la famille ne
l'avaient plus délicieusement saturé. Un anniversaire solennellement fété, les
quarante-deux ans de sa femme, le toucha jusqu'aux larmes. Lydie ne dissimulait pas
son age, heureuse de vieillir dans 1'affection des siens. Lui-méme, a table, devant ses
enfants, professa qu'aucune douceur ne prévaut sur un acheminement au déclin, dans
I'harmonie des mutuelles tendresses.

Apres les crépusculaires stagnations du spleen, son idiocrasie s'aérisait au vent des
impulsions légeres et bénignes. Une mansuétude l'inclinait a des projets de bonnes
ceuvres, a une commisération pour les déshérités de la vie, a un moindre dédain pour
les dépossédés de la supériorité intellectuelle et morale qui le grandissait si haut dans



son estime. L'orgueil de soi et sa naturelle dérivation, la présomption d'une incurable
infirmité de conscience chez autrui, ces incoercibles travers inhérents a la condition
du magistrat, il les sentait s'atténuer dans la suggestion d'une humanité pitoyable,
plus encore que criminelle.

—Oui, se confirma-t-il, me voila bien, tout a fait bien a présent. Mon adynamie
antérieure s'est résorbée dans cet actuel et parfait équilibre.

«Mais qu'a-t-elle donc a me dérober ainsi maintenant ses yeux? songea-t-il sans
raison tout a coup, en s'aimantant encore une fois au magnétisme du regard de
Rakma. Au contraire, les miens—c'est singulier—sont toujours sur le chemin de son
étrange visage. Je les crois ailleurs et inopinément je constate qu'ils les mangent
comme des ventouses.

En effet, dans ces moments, il ne croyait pas la regarder. Mais l'intrusion d'un autre
homme dans sa peau, avec la curiosité sournoise d'une prunelle enchassée dans la
sienne, avait l'air de la fixer d'un ceil plus subtil que son propre ceil et ou ensuite il
s'en voulait de voir se réfléchir et se graver en une netteté d'intaille les aveux d'un
sexe exotique et irrité. Méme, il le reconnaissait, c'était, sans le vouloir, une
persistance a la traquer dans cet effacement concerté de sa personne, la malice du
chasseur s'entétant dans le guet d'un gibier terré.

Il en venait, dans sa réverie, a se tourmenter de la ressemblance de ces yeux de
Rakma avec le souvenir d'autres yeux immémorialement connus et qui, éteints par
I'éloignement, se rallumaient en le rappel de ce briilant et noir orient de leurs pupilles.
Des yeux, se persuada-t-il, qu'il me semble avoir vus a d'autres visages, mais ou, en
quels temps, en quelles rencontres?

Les paupieres closes, c'était alors en sa mémoire de successives évocations de
personnes, un tourbillon de visages se décomposant vertigineusement et ne suscitant
nulle indication précise, une roue d'yeux de toutes les nuances gironnant pour se
fondre invariablement dans un grand ceil unique, cet ceil de l'autre soir, impératif et
triste. Au bout de cet effort, enfin se levait une évidence, le mystere d'une grande fille
brune et flexible comme elle. Cette image passait dans sa vision, s'évoquait des
ombres intérieures, légere, aérienne, réelle. Pourtant nul indice ne l'aidait a
conjecturer ou d'abord il l'avait apercue. Une présence a la fois proche et fuyante la
volatilisait a travers un lointain de flottantes nébulosités. Toujours il était sur le point
de l'atteindre, parmi la dispersion de sa mémoire. Puis une ténebre s'interposait, ou
encore une fois elle se reculait et n'était plus qu'un idéal fantome.

—Ne serait-ce donc qu'un mirage? se dépita-t-il, repris a cette manie de soliloquer,
qui lui était commune avec la race oratoire et les studieux penseurs de cabinet. Ou la
portais-je en mon pressentiment, pure entéléchie, en attendant qu'elle prit un corps et
se mit devant moi? Mais voila que de nouveau je rouvre la porte a cette
impressionnabilité nerveuse avec laquelle je croyais en avoir fini. Moi-méme je l'irrite
a plaisir en m'ingérant en d'oiseux examens de conscience.

Sans cause, l'ancienne aigreur brusquement reperca.

Un soir, comme il s'assurait des progres de Paule en la questionnant sur une
difficulté de grammaire, il s'emporta a propos de l'explication diffuse qu'elle lui
fournit. Guy, les coudes sur la table, absorbait avec frénésie la stupéfiante odyssée
d'un Jules Verne fraichement couvé et plus mirobolant que toute la ponte antérieure
du méme auteur. M™€ Lépervié, mi-assoupie dans son fauteuil, bobinait de la laine a
tapisser, abritée contre la clarté de la lampe par un écran. En l'alanguissement de
soirée finissante qui silenciait la chambre, détona l'insolite acrimonie de sa sortie.
Rakma, tres calme, s'avancga d'un pas.

—]Je crois, monsieur, qu'en lui posant la question d'une autre maniere...
I1 l'interrompit sechement:
—Pardon, je déteste cet enseignement de perroquet. Et se tournant vers sa fille:

—Voyons, mademoiselle, répondez.



Paule, interdite, taquinée par 1'opiniatreté paternelle, se tortilla avec une moue de
dépit enfantile. Elle ne pourrait jamais, on ne lui avait pas appris cela.

—Mais que vous apprend-on donc alors?

Il partit de la pour blamer l'abusif exercice de la mémoire, presque toujours au
détriment de la réflexion. (Sortez l'enfant de la routine mnémonique, il ne sait plus
rien, comme quelqu'un qui, dans une forét, ne connaitrait qu'un seul sentier). Une joie
maligne d'humilier l'institutrice sous ses redondances oratoires, stimulait sa loquele.

—Mon ami, intervint M™¢ Lépervié, Paule jusqu'a ce jour s'est toujours trouvée tres
bien des méthodes de son professeur. Je ne sais s'il serait profitable pour elle
d'adopter un systeme différent.

Redressée en ses coussins, le buste tourné vers Lépervié, elle le considérait avec
étonnement.

—Monsieur le président doit avoir raison... Sinon il ne se flt pas exprimé ainsi.

C'était Rakma qui doucement parlait, sans l'apparence d'une révolte. Il leva la téte,
étonné, presque contrit de sa rudesse. Au-dessus de lui, dans le rose demi-jour tamisé
par les crépons de la lampe, se mouvaient les lourdes et indéfinissables prunelles. Oui,
songea-t-il, c'est bien la la douleur du grand oeil mystérieux entrevu dans les
nocturnes nuées.

Avec de sonores maillets, avec des poignards moelleux, ces yeux en lui enfoncaient
le silence, le silence du mauvais gré pardonné. Il elit voulu parler, atténuer ses torts
par un regret de bonne grace. Il ne put trouver une parole; et tout ce soir (et les
autres soirs, et les autres jours), il porta ce regard, comme un ver frétillant en sa
chair, comme le mal vivant d'une chair cariée.

Des jours.

...Assoupis, nébuleux, lointains, les nostalgiques yeux,—les yeux dissimulateurs de la
créature taciturne et close qui les portait entre ses tempes, comme de mélancoliques
lampes voilées, maintenant, en s'appuyant aux siens, se dilataient, injonctifs, briilants,
pareils a de fixes soleils noirs en des cieux carburés.

Passagerement, la fonciere chasteté, en Lépervié, s'irrita contre leur sourde
tyrannie. C'était encore 1'émoi de la bonne conscience au diabolique éveil des
titillations charnelles. Mais presque aussitot une vanité persuasive exalta le plaisir
d'avoir été exigé par la femme. Alors la lutte, jusque-la dispersée, résolument se
concentra en cette misére de la chair éternellement vulnérable.

—Doucement, doucement, ce n'est pas apres vingt ans d'integres moeurs... J'ai des
enfants a qui je dois le bon exemple; et Lydie m'est doublement sacrée.

I1 constata bientot l'inutilité de ce débat. Toujours ses yeux se projetaient au-devant
de ceux de l'ennemie; il s'oubliait a les boire avec une ivresse froide, comme un
breuvage notoirement empoisonné et qui, pourtant, requérait sa soif de gourmandes
et périlleuses délices. Méme par les rues, les funestes yeux l'accompagnaient, se
miraient au regard des passantes, ouvraient dans sa pensée de profondes et soyeuses
alcoves pour 'amour. Il en vint a suspecter tres confusément—oh! rien qu'un soupgon,
l'ombre d'un petit nuage trainant a terre,—la binarité de sa nature, constaté maintes
fois chez autrui, au cours de ses investigations de magistrat.

—L'idée de la faute, ratiocinait-il, est comme un larron qui tenacement cherche a
s'introduire dans la maison de 1'ame. J'ai eu le tort (mais il est réparable) de laisser la
porte ouverte a ce malveillant compagnon. Pour excuser cette faiblesse, il dévia vers
la conjecture d'une part d'irresponsabilité atténuant le fléchissement de la volonté
chez I'homme.

Sa bonne foi s'alarma.

La présomption d'une action latente et irréductible, s'exercant au fond de 1'étre
comme un agent secret de désordre, n'est, aprés tout, conclut-il, qu'une duperie au
moyen de laquelle la mauvaise conscience donne des latitudes a la lacheté. Arriere ces



damnables paralogismes!

L'(Eil circule dans sa vie intérieure,—ceil obsessionnel et qui toujours plus avant
descend aux troubles eaux de son désir,—ceil nageant avec son regard, comme un
lumineux poisson, par-dessus les limons soulevés de la concupiscence.

—Une grande fatigue peut-étre, une lassitude de mon corps surmené domptera cet
état d'impressivité aigué et qui me dérobe la discipline de ma volonté.

Le président se contraignit a de laborieuses promenades qu'il acheminait par dela
les banlieues. Il s'était plaint a sa femme de pesanteurs de téte; elle-méme 1'exhortait
a expérimenter cette hygiéne, toujours profitable aux travailleurs sédentaires.
D'abord, l'air des campagnes, absorbé a pleins poumons, lui coula un bien-étre
indubitable. Par les vents et les gréles il errait, patrouillant dans les bourbiers,
pataugeant dans les purins, avec ennui. Il tachait de se persuader que le servage des
créatures haves et squalides qu'il voyait peiner sur l'aire était pour lui plein d'intérét.
En réalité, un tel labeur seulement lui rendait plus répugnante la basse humanité qui,
de tout temps, s'y ravalait. Les pantalons en bouillie, éreinté, ravagé d'une faim-valle,
il rentrait se mettre au lit, apres avoir ingéré de copieuses nourritures.

Puis le charme bienfaisant s'épuisa; les hantises resurgirent... Des cygnes noirs, de
tristes cygnes en deuil, dans un lunaire minuit, voguent sur un lac aux confins du
monde, prés d'un volcan... Sur une eau de ténebres passent des nacelles ou des
musiciens raclent sur des os des airs joyeux... Deux sombres lys sur un ilot hurlent et
pleurent avec des abois de chiens... Une araignée file sa toile sur un cercueil au fond
d'une alcove... Et une impression confuse, subie autrefois, surtout persistait...
«Impératifs et commandant le renoncement a tout espoir... Prophétiques yeux au fond
desquels s'érige l'appréhension des croix... Yeux chargés de rancune... Yeux
vengeurs...»

—Des phrases! Des réves! se dit-il avec une ironie amere. Voila donc ce qu'évacue en
nous la lecture des poetes! Cette fille, d'ailleurs, avec sa peau verte, ses épaules en
sifflet et son corsage pauvrement nubile, a peine paraitrait désirable aux autres
hommes.

—Possible, dit une Voix en lui, mais pour toi, que tu le veuilles ou non, elle est
diabolique, d'une beauté retorse et cauteleuse qui te jugule.

—Ah! fit-il en frappant sa canne a terre, se pourrait-il que je fusse a ce point atteint?
Il ne me resterait plus, en ce cas, qu'a m'accabler de mon propre mépris.

Une mort blanche pese sur la ville et les campagnes: Lépervié ne s'apercoit pas que
sa silhouette grimace sur le soir bléme en gesticulations dont s'amuse la malice du
passant.

—Eil ouvert comme un trou sur la nudité de la chair (encore cette Voix), ceil
prometteur de joies impures, ceil qui, comme une bouche, boit les baisers et mange la
seve des hommes!

Au bas de l'avenue, sur les pentes d'un terrain déclinant vers un sombre lac,
d'affreux logis exsudent, par 'embu des platres, de vertes moisissures. Lentement, en
leurs vitres mortes, une braise s'allume, jaillie d'une crevasse ardente qui, la-haut,
vomit un dernier flot solaire.

Le président voit:

Dans le ciel aigre, par-dessus un immobile paysage de neige, se dilate, sous la
paupiere lourde d'une nuée, un grand ceil triste, d'ou s'épand, en un large rais oblique
sur l'ennui de la terre et de l'eau, le regard du jour agonisant.—«Oh! je le reconnais,
songe-t-il, c'est le méme ciel toujours; mais a présent, c'est comme si quelqu'un, par
cet ceil triste de 1'espace, regardait au fond de ma conscience!»

Paques, depuis une semaine, gratifiait Paule et Guy de vacances en province chez
des amis possesseurs d'un chateau, avec nacelles sur le lac, poneys a 1'écurie, mails



dévolus a des sports variés. Leur départ, en éclaircissant la circulation dans la maison,
avait mis comme une housse de silence aux chambres vidées de la turbulence de leurs
jeux et de leurs rires.

—I1 faut bien qu'ils s'amusent un peu, ces pauvres chéris, disait pour se consoler

M™€ Lépervié, plus seule dans la peine de son corps las a trainer par le silence des
chambres.

Le président désoceuvré, sans courage pour l'action ou la pensée pendant ce chémage
professionnel, de plus en plus déviait vers un état passivement sensationnel, a la
dérive de la vie et de l'esprit. L'inutilité des fatigues corporelles, comme dérivatif a un
mal inexplicable, l'avait rejeté a des loisirs sédentaires, a l'internement dans le moite
ennui du cabinet, a l'incuriosité des lectures essayées pour tuer les heures. Puis un
plus absolu désintérét le promena sans but de la cave au grenier, malheureux jusqu'a
I'angoisse, plein d'un insurmontable dégolt a l'idée de se raisonner, suspectant
I'approche d'une crise, les paumes titillantes et rétractées, 1'estomac ravagé comme
par un chatouillement d'émétique.

Sans transition il éprouva la nécessité d'une explication avec Rakma.

—Je m'humilierai, je la supplierai de déserter cette maison, je lui dirai... Oui, le
devoir, ma femme... Elle m'écoutera.

Cette hypocrisie pleutre dissimulait péniblement les abois de sa chair malade,
travaillée maintenant d'actifs ferments.

Pendant deux heures il I'attendit, roda par 1'escalier, mais son guet d'abord fut décu
par les circonstances. M™¢ Lépervié la retenait aupres d'elle, en un besoin de se
passionner pour des sentiments factices, a défaut d'un aliment a ses maternelles
impulsions. Depuis midi, l'institutrice lui faisait la lecture d'un roman sans ragoft,
mais qui, a travers le leurre d'une action compliquée, 1'étourdissait du va-et-vient
mécanique de ses personnages. Ah! se dit-il, si cette insipide émulsion littéraire doit
l'intéresser plus longtemps, avant une heure je serai retombé a mon apathie.

La voix de la liseuse enfin s'arrétait de crachoter la prose glaireuse du triste
écrivain; un fauteuil roula sur le tapis; et presque aussitot, dans la coulée de jour
assombri de la porte, sa robe noire en silhouette se découpa. Le soir tombant alors
enhardit Lépervié; il redescendit lentement de maniére a se faire dépasser par Rakma,
qui descendait aussi, puis la rejoignit sur le palier de son cabinet, et 1a, lui touchant le
bras, balbutiant:

—Un instant... entrez.

La porte se referma sur eux. Tout de suite il la saisit par les poignets, plongeant ses
yeux dans le regard sans peur avec lequel elle semblait attendre un événement des
avant ce jour consenti. Mais déja il avait oublié par quels propos concertés l'entamer.
Une passion soufflait a ses narines; ses jambes sous lui battaient. La gorge rauque, il
s'affola:

—Ca ne pouvait pas durer... Ah! c'est vous qui l'avez voulu... Maintenant criez, ca
m'est égal, on ne vous croira pas... Je suis au-dessus du soupgon. Mais parle-moi donc,
dis-moi que tu me hais, comme je te hais, moi.

Ses doigts avec des secousses l'attiraient. Il subissait délicieusement la forme de ses
genoux et de son ventre. Tout secoué de furieuses haleines, il se mit a lui manger les
cheveux de voraces baisers.

—Les vieux, les vieux, il n'y a qu'eux pour aimer... Demande-moi tout... Nous irons
vivre dans un coin... Je t'amuserai, tu verras... Et puis ¢a n'est pas d'aujourd'hui... J'ai
lutté, mais il y a des fatalités... Etais-je stupide, hein? Comme si on s'appartenait! Et
puis encore, tu sais, ce n'est pas vrai... a mon age, a mon age...

Rapidement elle tirait de sa robe et baisait une petite médaille d'argent, relique ou
talisman. Puis, sans un regret, nulles roses de honte sur la paleur morte du visage, elle
parut accepter le stupre d'une autre femme prisonniere en elle, sa sceur impure, vouée
a l'opprobre du sacrifice d'ou elle-méme sortait épargnée. Passive, elle s'abandonnait.

Lépervié perdit la téte et I'emporta sur les coussins, en le familial divan, depuis des
ans le confident de ses méditations, 1'ami des aises de son corps; il avait aussi délassé



les relevailles de I'honnéte femme encore ulcérée de sa maternité.

Brusquement le silence de la maison, a peine les rales expirés, fut rompu par un

coup de sonnette parti de l'appartement de M™¢ Lépervié et a bref délai suivi de la
galopée de la femme de chambre dans l'escalier.

—Va-t'en, pars vite, trouve une raison! s'écria le président, repris a l'angoisse du
réel.

Les yeux clignant de peur parmi les rouges vergetures du sang a ses joues, il la
poussait vers la porte d'une main qui, avec de libertines odeurs encore autour de ce
remords du geste, déja récusait la douceur hardie des caresses égarées par les robes.

—Ah! dit-elle, auriez-vous le courage de me chasser a présent?
I1 sentit I'humiliante nécessité de ruser.

—Te chasser? Qui peut y penser? N'es-tu pas, toi aussi, désormais la maitresse dans
cette maison que ton amour va me rendre plus chere? Tiens, reste-la, ne t'en vas pas
encore. Demeure en cette chambre a jamais pleine de ton souvenir.

Mais une géne démentait ce ton insidieux. L'effroi de leur téte-a-téte surpris lui
causait un mal physique intolérable. Il redouta ne pouvoir maitriser un soudain acces
de brutalité.

—Soyons prudents, ma chere, dit-il avec contrainte; il ne faut pas que personne
s'avise de nous trouver en faute.

Elle leva sur lui un regard de reproche.
—Déja la faute?

Alors il la ressaisit dans ses bras passionnément, lui baisant les mains, les yeux, les
joues, en un transport d'homme égaré.

—Non, non... S'il y a eu faute, moi seul suis coupable... Ce mot cruel, je ne le pensais
pas, je te jure... Ah! tes yeux! laisse-moi les baiser toujours!

Elle lui mit la main sur la bouche.

--- Ne nous défendons pas, mon ami (avec une voix aérienne, lointaine). Ce qui est
fait demeure scellé a jamais. Et puisqu'il y a eu faute, j'en porterai la peine avec
orgueil.

Un instant sa forme noire s'attarda, pensive, sur le seuil; puis la porte se refermait; il
entendit décroitre sa fuite silencieuse dans l'escalier.

—Quelle petite femme délicieuse! se répéta avec enjouement Lépervié en s'octroyant
la vaniteuse assurance d'avoir triomphé d'une hermétique résistance.

—Ah! délicieuse!

Etendu sur le sofa saccagé, parmi le désordre des coussins perpétuant les
amoureuses violences, il écouta les exultations de sa chair encore voluptueuse. Une
sensation de jeunesse toute neuve, sous l'oubli de 1'dge, ravivait le printemps des
premieres possessions. C'était, comme par miracle, la fraicheur d'une jouvence
coulant en ses veines le vin fort des joies viriles.

Il se leva, repoussa avec violence la table, tout a coup pris d'un besoin de bruit,
ensuite alla a la glace pendue au-dessus de l'atre. Et un visage dominateur, aux yeux
humides et dominateurs—le visage qu'il croyait posséder en cette crise de juvénile
orgueil—s'y évoqua des obscurités de la nuit, illusionnant le regard avec lequel il
s'adonisait en ce mensonge.

—Ah! se dit-il, je comprends a présent quel héroisme peut verser l'amour au coeur
d'un homme. Toute la chevalerie n'est pas autre chose que l'exaltation passionnelle
d'une race en qui la religion de 'amour n'est pas émoussée.

Mais ces temps sont passés; une ferveur généreuse ne peut plus guere
fructueusement s'exercer que dans le domaine moral. Il existe une race éternelle



d'opprimés qu'un devoir commande aux grands coeurs de secourir. Oui, la femme,
I'enfant, les toujours dénués d'appui et de tutelle, c'était I'amour nouveau, c'était la
chevalerie d'un temps sans paladins. La pitié pour les humbles, la tolérance pour tous,
ah! I'ame moderne se résume en plus d'amour et de miséricorde. «Mais voila que je
rabache encore une fois, péroreur sempiternel, au lieu de me laisser aller
naturellement au délice de ce soir inespéré et sottement différé!» Rien n'est vrai que
de suivre la pente ou entraine la vie, cette meilleure conseillere des oeuvres
profitables et bonnes.

Il ouvre la fenétre, il hume cette polaire nuit durement étoilée, il allume ensuite sa
lampe. Une molle paix claire glisse sur la dévastation des coussins.

—Oh! se dit-il, confus, ce fut ici! Jamais Lydie, celle qui fut toujours son
irréprochable Lydie, ne pénétre en ce réduit des bonnes pensées, a présent
bouleversé, mais une des filles de service n'aurait qu'a s'y introduire en son absence.
«Allons, puisqu'il le faut, remettons un peu d'ordre dans tout ce cher pillage!»

Et a regret, il superpose les coussins, rentasse dans les capitons les livres écroulés
sur le tapis...

Maintenant c'est fini, la chambre a repris son aspect usuel, rien n'y rappelle plus les
sentiments parjurés ni les autres nouvellement scellés.

Lydie! Sa femme! Elle n'a fait que passer dans son esprit, ombre légere la-bas sur un
rivage délaissé. Mais une correspondance aussitot s'établit entre cette image et le
sofa, baignant dans la lumiere blonde:—«Ma pauvre amie! Ah! ton pauvre cher cceur!»
Ce regret lui monte des lointains de sa vie, s'effuse des sources pures de son étre, en
molle mélancolie.

—«Mais j'étouffe ici! Ce sont trop d'émotions a la fois... J'ai besoin de me sentir
marcher, de me reprendre a la réalité pour me persuader que tout cela n'est pas un
réve.»

Dans la rue, le président s'étonna d'avoir retiré la clef de son cabinet: «Oh! parce
qu'un mystére, pour tous insoupconné, dorénavant se rattache a cette partie de la
maison, voila que j'ai l'air d'en prohiber l'acces.»

Il marchait tres vite et ensuite lentement, au hasard, frappant les trottoirs de sa
canne, perdu en du bonheur. Comme il traversait un carrefour, il regarda en souriant
une femme qu'il revit la minute suivante, s'avancant a ses c6tés et lui souriant avec
insistance. Il fit un détour, elle s'obstina; et du mépris tout a coup l'elit poussé aux
injures si enfin cette créature ne s'était décidée a tourner les talons. Quel flair avertit
donc les femmes du passage d'un homme heureux et les induit en la conjecture d'une
proie d'autant plus désirable qu'une autre en a pris d'abord sa part? «A moins,
toutefois, se dit-il, que l'indissimulable joie de I'homme aimé, malgré lui, n'éclate en
ses prunelles et ne le signale aux convoitises de la rue.»

Un choc le tira en sursaut de cette méditation.

—Vertuchou! Quelle pétulance, mon président! Vous avez failli me passer sur le
corps.

Lépervié reconnut un de ses collegues du tribunal, sans doute lancé sur une piste
féminine.
I1 réitéra ses excuses.

—Il m'arrive une grande joie, et vous savez, dans ces moments...

Cependant la pensée de se retrouver en téte-a-téte avec sa femme le tourmentait
d'un vif malaise. Il y avait un peu plus de deux heures qu'il avait quitté la maison et il
ne savait se décider a rentrer. Comme il passait devant un bureau de télégraphe,
l'idée lui vint d'avertir Lydie qu'il avait été retenu pour une affaire pressante. «Oh! oh!
voila que je m'impose déja la pénible nécessité de mentir! Que sera-ce plus tard?»

Ce scrupule l'arréta au moment ou il poussait la porte. Il remonta la rue, attristé,
revint sur ses pas, enfin se décidait a pénétrer dans le bureau. Il alla au guichet, paya



une taxe de quinze mots.

Ensuite, arpentant les trottoirs, il elit souhaité rattraper son télégramme; rien ne lui
paraissait plus affligeant que cette duperie envers la confiante femme qui jamais ne
l'interrogeait sur ses sorties. «Ah! se dit-il, 1'évidence de la faute serait moins
atterrante sans nos subtilités puniques pour en conjurer les effets. En inventant des
prétextes, je la trompe deux fois.»

Mais 1'autre homme insidieusement protesta: «Ne vois-tu pas qu'avec ton éternelle
manie d'argumenter, tu accables la pauvre fille qui tout a 1'heure s'est, sans nulles
garanties, livrée a ta discrétion? En t'accusant d'une faute, tu ne fais que consacrer sa
complicité, puisque, si tu es coupable, elle est coupable non moins que toi.»

«C'est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on pas vraiment qu'il lui faut déja se faire
pardonner son amour? Moi seul suis sans excuses pour trop complaisamment écouter
de vétilleux scrupules.»

Onze heures sonnaient quand le président introduisit la clef dans la serrure et, sans
bruit, ouvrit la porte de la maison. Les domestiques étaient couchés; rien qu'une faible
coulée de gaz dans le vestibule. Allégé, il monta l'escalier, a la pointe des bottines,
pénétra chez sa femme.

Elle dormait, ses bras hors des couvertures, un mouchoir sur les yeux, pour s'abriter
contre la clarté de la lampe brilant, la flamme haute, sur la table, parmi le joli
désordre laborieux d'un soir de livres et de couture. Cette vive lumiere le géna ainsi
qu'un ceil qui l'etit regardé entrer; il descendit la meche, appuya sur l'abat-jour, et,
comme il relevait les yeux, ne put réprimer un tressaillement en s'apercevant dans la
glace.

Tous ses actes simulaient 1'approche d'un étranger survenu en cette paix nocturne
pour un dessein informe; quand, a pas prudents, il s'approcha du lit, c'était encore
comme si un autre homme s'avancait.—«Mais j'ai vraiment l'air d'un criminel,» pensa-
t-il, sans rien tenter pour récuser un tel réle et en conformant, au contraire, avec un
étrange plaisir, son geste aux furtives et muettes manceuvres d'un ténébreux assassin.

Subitement, devant le linge qui, d'un simulacre de linceul, sans un pli ou palpitat la
vie, recouvrait le front de Lydie, une douleur le foudroya; il ressentit la certitude de sa
mort aussi irrécusablement que si elle elit expiré sous ses yeux. Méme son cri défaillit;
il ne put que se pencher vers sa poitrine, avec le doute affreux de ne plus entendre sa
respiration.

En cet instant, elle ouvrit les paupieres; un long regard mal éveillé en glissa,
I'enveloppant de bonté affectueuse, tandis que son sourire, plus encore que sa voix, lui
disait:

—Te voila, mon ami?

Il la couvrit dans un embrassement de vieil amour, comme si des ombres, toute pale,
elle ressuscitait; et ensuite (sans qu'elle lui elit rien demandé) il lui narra, savoir:
d'abord il était sorti pour prendre l'air; mais il avait rencontré un ami; celui-ci,
racoleur de bibelots, 1'avait entrainé voir une médaille, une téte de femme, aux yeux
extraordinaires, des yeux de songe et de mystere. «Oui, tiens, avec un peu de l'air de
Rakma, figure-toi.»

I1 parlait tres vite, s'embrouillait a détailler le portrait de l'institutrice a propos de ce
bronze frauduleux qu'il appela ensuite un camée. Son mensonge le grisait; il mentait
d'entrain, sans remords, avec la certitude toutefois de se dégrader a une basse et
gratuite imposture.

Madame Lépervié l'interrompit:
—Mais alors, que devient en tout cela ton télégramme?

C'est vrai, il I'avait oublié, ce télégramme, et, pour raccorder son édifice de piperies,
il s'enferra en des explications diffuses.

—Je ne t'en demande pas si long, s'écria Lydie en riant. On dirait vraiment que tu me



crois capable de te soupconner.

Toute sa fourbe tomba sous la quiétude de cette indestructible foi. Il la baisa en un
attendrissement qui fut sur le point de lui arracher des larmes; a ses levres, encore
souillées de l'ignominie des fausses paroles, monterent les paroles du repentir.

—Sainte et chere femme, pardonne a mes mensonges tres vils. Ce n'est pas vrai, ce
n'est point pour cela que je ne suis pas rentré; j'essayais seulement d'échapper a ma
mauvaise conscience.

Telles il les pensa, ces paroles du pécheur résipiscent, mais elles expirerent a sa
bouche, et seulement il lui murmurait trés doucement:

—Sainte et chere, chere femme!

L'honnéteté du grand lit, avec ses épaisses courtines lissées comme expres pour
sceller de mystére les inamovibles tendresses conjugales, avec ses étages de coussins
gardant la forme de leurs sommeils jumeaux, maintenant le persécutait comme d'un
blame. Il n'aurait pas eu le courage d'y étendre ses membres. Il prétexta une nervosité
déterminée par le café (ah! encore mentir!) pour essayer de combattre par un peu de
lecture la menacante insomnie. Finalement, il se tassa dans un fauteuil apres avoir
attiré un des livres trainant sur la table. Alors elle lui reprocha ses exces de travail.

--- Tu te surmenes, mon pauvre chéri, tu finiras par te rendre malade... Ah! dis-moi,
pourquoi donc es-tu parti en emportant la clef de ton cabinet?... Figure-toi, j'aurais
voulu me faire lire ce soir quelque livre bien grave... J'étais en humeur de lecture
fructueuse.

I1 joua la surprise avec un effort pour s'énoncer posément.

—Vraiment? j'avais emporté cette clef? Je t'assure que je n'avais nullement
l'intention... Mais non, je t'assure...

Par crainte d'un nouvel ennui, tandis que M™¢ Lépervié, reprise au sommeil, tapotait
de ses belles mains grasses les plis des draps et s'y cherchait une attitude, il feignit de
se concentrer dans sa lecture. Mais, de dessous ses sourcils, ses yeux obstinément
convergeaient a présent vers un point de la chambre ou un reste de la présence de
Rakma s'attestait en un travail de tapisserie qu'elle achevait a petites fois et qui gisait,
oublié, sur une chaise.

Alors, pendant quelque temps, il s'absorba en elle, crut I'entendre marcher la-haut,
se persuada qu'elle veillait comme lui. Un grand silence—et le solennel oiseau aux
ailes de velours qu'il évoque—planait sur la paix de la chambre, comme rendu
palpable et visible dans les ors immobiles de la lumiere qui, ensuite, en de graduels
déclins, s'apalissait aux pénombres du plafond. Petit a petit cette mansuétude pacifiait
ses ferments; la 1éthargie des ambiances froidissait sa chair libertine. Il éprouva la
langueur d'une convalescence aprés un mal enfin réduit. Méme le grand lit, comme
une nef tranquille aprés les écueils, (le lit ou Lydie avait saigné ses génitures), le
chatouillait presque délicieusement d'une volupté de regrets pour ses respects
transgressés.

—Se peut-il vraiment que je l'aie trompée, douce amie! Tu ne méritais pas un pareil
outrage. Mais, je te le jure, jamais tu n'en sauras rien; je te vénere trop pour te laisser
soupgonner que je puisse te manquer de constance.

L'ingénue hypocrisie de cette assurance, en conciliant la décence et la passion, le
rendit mlr pour un sommeil sans remords.

Le lendemain, en entrant dans son cabinet, Lépervié se définit mal la sensation de
renfrognement et d'expansion qui simultanément plénifiait son coeur et raréfiait ses
idées, humilia et exalta son orgueil. «Une indécision de réve persévere en moi,
récapitula-t-il. J'ai peine a me figurer que cette chose se soit réellement accomplie.»

Machinalement son regard le rencontra dans la glace ou la veille il s'était adulé en
un prestige de juvénilité reconquise. L'indubitable portrait, sans nulle supercherie,
maintenant avérait 1'usure: il vit la peau fendillée d'une infinité de craquelures, les
paupieres bouffies et laches, 1'orbite pochée, réticulée de pattes d'oie.



—Malheureux! s'écria-t-il, est-ce bien toi? Et oses-tu bien te regarder encore?

Son malaise physique augmentait: il en arrivait a soupgonner de la part des meubles
un vague reproche, et qu'ils le regardaient, pensifs, consternés.—«Voila que je
retombe a mes sottes idées. Le mieux sera de m'en aller d'ici pour quelque temps.»

Mais au moment de sortir, il remarquait une lettre, égarée parmi les journaux. Il
I'ouvrit: ses enfants lui annongaient leur retour.

—I1 ne manquait plus que cela, se dit-il, atterré.

Paule et Guy rentrerent a la fin de la semaine; et tout de suite la maison, apres cette
léthargie de 1'absence, se galvanisa aux tumultes qu'ils rapportaient de leur séjour aux
champs, tout un temps lachés, comme de pétulants animaux, au fond des grands parcs
moirés par l'eau des étangs. Et ce furent des galops du haut en bas des escaliers, des
férocités de jardinage dans l'urbaine rusticité du bosquet, un printemps d'oiseaux aux
barreaux des cages. Enfin la mélancolie de M™¢ Lépervié s'éjoyait; le président lui-
méme se détendait de sentir aux séves qui, dans les petits, éternellement continuent la
famille, reverdir et refleurir 1'arbre de sa vie.

«Ma destinée me condamnerait-elle a me montrer injuste tantét envers 1'un, tantot
envers l'autre? pensait-il non sans tristesse en se rappelant 1'ennui d'abord ressenti a
la nouvelle de leur retour. Ces pauvres enfants! J'ai presque a me reprocher la
désuétude de ma paternité!»

Il s'excita a racheter ce détestable mouvement par une ostentation de tendresse.
Cette chambre de la mere ou, depuis d'immémoriales époques, la femme, sa femme,
abdiquait tout souci hormis 1'exclusif souci maternel et qui gardait, couvée en sa molle
paix de gynécée, la durable chaleur d'un nid familial, surtout stimulait sa paternelle
ferveur. La il les caressait mieux, les prenait entre ses genoux, librement se laissait
aller a leur prodiguer son affection de brave homme. Mais biento6t il crut remarquer
qu'une inexplicable honte, comme d'un homme surpris en un élan d'amour frauduleux,
arrétait net toute expansion sit6t que l'institutrice pénétrait dans la chambre,
«N'aurais-je plus le droit d'aimer mes enfants devant elle? se récria-t-il; ou serait-ce
gu'une mauvaise pudeur me contraint a maitriser le plus naturel des entrainements?
La vie a ce compte deviendrait un réel supplice.»

Peut-étre apres tout, son prestige de mur adonis s'offusquait seul des familiarités
d'un commerce bonasse et paterne.

—«Qui bien, peut-étre n'est-ce que cela,» s'avoua-t-il, 1énifié, en s'efforcant de
rejeter sur un trop susceptible amour-propre cette géne stupéfiante.

Cependant elle affectait a 1'égard de Paule et de Guy un dévouement un peu réservé,
mais correct et ponctuel.

A bref délai, Rakma attesta une supériorité féminine dans la nette perception du
trouble qui le dispersait et la tactique dont elle usa pour pacifier ses petits tumultes
intérieurs.

Elle lui arriva un soir, affligée et languissante, et lui imposant les mains aux épaules,
appuyant sur les siens ses lourds yeux interrogateurs:

—Mon ami, car n'est-ce pas le nom que je voudrais toujours vous donner?—j'ai peur
de trop bien lire en vous. Il me semble que vous devenez injuste pour des étres qui
vous touchent de bien plus pres que moi. Vous l'avouerai-je? Je voudrais étre si
étroitement mélée a votre vie que vos autres affections ne seraient pas séparées de
celle que vous avez pour moi. En y prenant part moi-méme, je demeurerais comme une
amie que son dévouement a tous ceux qui vous sont chers peut-étre excuserait a ses
propres yeux, si elle avait a se justifier plus tard de trop vous paraitre attachée.

—Ah! ma belle amie, dit Lépervié sans dissimuler son émotion, il ne manquait a mon
bonheur que cette assurance de vous savoir si intimement avec moi dans tout ce qui
peut me l'assurer.



Il la serra en ses bras, mais tout de suite elle se dégagea, comme si nul aloi charnel
ne dit altérer cette minute de bon amour. Et, un peu étonné, il la considérait, tandis
que, les prunelles recouvertes par la pensive retombée des paupieres, elle lui disait
d'une voix dont elle avait l'air de se parler:

—Je sens mieux mon devoir a présent. Je serai a coté de l'autre, mais dans l'ombre,
tout obscurcie de mon volontaire veuvage, une épouse, une sceur,—l'effacée et la
résignée.

Un sourire ensuite lui délia la bouche, un sourire dans lequel déja elle s'offrait a tout
le martyre prochain, et presque enjouée, elle toujours si grave, elle ajouta:

—Voila ma vie toute tracée. Dites que vous y consentez en me promettant...
—Tout, fit-il.

—Oh! Je ne vous demande que cela: aimez-/es, mon ami, aimez-les avec l'idée que les
aimer plus, c'est m'aimer davantage moi-méme.

Alors sa sensibilité déborda; il elit baisé le bord de sa robe; il se fut courbé vers ses
pieds. Mais au fond de lui, la Voix tout a coup 1'exhorta:

—Aiguise jusqu'aux larmes ton légitime attendrissement. Il n'est pour la volupté de
plus efficace stimulant qu'une vive et onctueuse émulsion du sentiment. Vois comme
sous la rosée des bonnes pensées, la proie s'offre a toi, moite et ductile. Et connais
donc enfin le transport de conculquer d'un peu de sacrilege ce que (la, tout entre
nous) il serait peut-étre ridicule de révérer trop exclusivement.

Elle se défendait encore contre 1'égarement de son geste qu'il la brutalisait sous un
impérieux amour en buvant a ses paupiéres les vertiges de la possession, lui ralait en
des folies de baisers:

—Ah! chere ame magnifique! Créature élue! Ma soif!

Elle lui échappait avec un cri, un instant s'attardait contre la porte, les deux mains
au visage, comme pour refouler jusqu'a son coeur, avec les jets du sang, les roses de la
honte et de I'amour. Puis elle se jetait a travers 1'escalier.

—Ah! président! président! ce petit gueux d'amour te rend singuliéerement pétulant,
se confessa ce magistrat-régence, d'abord interdit de la fuite et qui a présent,
chaussant les hauts talons rouges du plus fat amour-propre, arpentait la chambre
allegrement.

A la réflexion, sa bravoure lui parut moins glorieuse. «Il n'y a vraiment pas de quoi
tant me vanter. J'ai cédé a un mouvement que n'excusait nulle exaltation de
sensibilité. Tout, au contraire, m'enjoignait de 1'épargner. Elle doit fierement me
mépriser.»

Le président tout un temps navigua a travers la paix du devoir sans défaillances.
Nulle sécurité ne prévaut sur les légitimes stipulations de la nature. Les ressacs vers
lesquels il s'était senti fluctuer actuellement s'uniformisaient dans le cours régulier et
comme en le large fleuve de ses propensions affectives. C'était un état reposé, léger,
ou, sans nulle contradiction, il ne se pesait plus, un état lui procurant la sensation de
son étre sidéralisé, allégé des limons fonciers, montant comme un gaz dans ses
propres clartés,—psychologie subtile qu'un sens plus délié lui rendait perceptible.
«Elle est ma conseillere incomparable, se disait-il en rapportant a Rakma la cause de
cette inappréciable quiétude. C'est pour avoir écouté le Juste et le Vrai parlant par sa
bouche qu'a cette heure je nage en ces eaux lumineuses.»—Mais alors, insinua son
hypostase, il se peut donc rencontrer dans une condition frauduleuse une grace
d'accession vers une plus parfaite Justice et telle que n'en pourrait conférer une
condition normale et rectilignement vertueuse? En 1'état de péché (au jugement de
I'Eglise et de la Société), un homme serait capable de mieux assumer la pratique du
Devoir que s'il était indemne d'aucunes avanies morales? Ce qui revient a dire qu'il
faut, logiquement, en vue d'un si rare bénéfice, pratiquer l'ceuvre non pie et
transgresser toute loi humaine et divine.

Le magistrat, par dédain professionnel des écarts de la raison, tout aussitot réprouva



avec force cette théorie éversive. Non, non! le crime ne peut engendrer la justice non
plus que le bonheur. C'est la un sophisme qui irréparablement désorganiserait ce
monde tablé sur l'ordre. «Toutefois, objecta Lépervié avec une fine nuance de
duplicité, le bonheur a ceci de surprenant qu'il abolit jusqu'a la notion des causes qui
le déterminent. S'il nait de la faute, il la résorbe comme le feu les éléments impurs, et
uniquement il s'égale a soi seul, supérieur a tout le reste. La faute, d'ailleurs, ne
commence dqu'avec le bonheur fini, puisque le bonheur la nie.» (Et il ne pouvait en
disconvenir, il était parfaitement heureux.)

Son culte pour la splendeur de l'épouse s'était encore exagéré; ses paternelles
entrailles exultaient; il sentait qu'il s'incrustait dans les vertus domestiques. En
admettant la faute, n'était-il pas admirable que ce fit cette faute méme qui l'affermit
en la pratique du Devoir? Cette Rakma, par laquelle un autre efit été criminel, au
contraire lui aplanissait les voies vers le bien. Mais que de vicissitudes avant d'en
arriver la! Et il repensait a ses troubles antérieurs pour en rire et les mépriser.
«L'homme est aléatoire. Est-ce vraiment moi qui m'opposais a ma sécurité actuelle par
les indécisions ou je me résignais a étre ballotté? Mais sans doute toute initiation a
une plénitude de destinée s'entoure d'inévitables ombres!»

Un jour:

—Eh bien! es-tu enfin contente de moi? Et m'accuseras-tu encore d'indifférence
envers les miens? C'était au dedans de moi un obscurcissement que ta lumiére a suffi
a dissiper. Grace a toi, je suis sans effort la voie ou un tendre devoir m'enjoint de
marcher.

Elle secoua la téte:

—Non, ce n'est pas encore tout a fait ce que je voudrais. I1 vous manque—oh!
comment osé-je vous parler ainsi?—il vous manque la simplicité et la fraicheur de
coeur.

A cette raffinée casuistique—(mais ol diable, se demanda-t-il, a-t-elle appris cet art
des nuances?)—Lépervié ne put maitriser un mouvement d'humeur.

—Oh! vous étes difficile, ma mignonne. A votre sens, si je comprends bien, je fais
trop en ne faisant pas assez.

—Oui, dit-elle en riant, c'est un peu cela. Je voudrais, la, tenez, étre si avant mélée a
votre vie que vous vous aperceviez moins que je suis la... Et je devine que c'est encore
moi que vous aimez en aimant les autres, et que vous ne les aimez si fort que pour
témoigner que j'y suis un peu pour quelque chose.

—C'est la vérité méme, s'écria étourdiment le président, surpris qu'elle vit si bien en
lui. Mais, ma chere, fit-il en se reprenant aussitot, nous exagérons tous les deux, je
crois. Et il se répétait a lui-méme:—Oui, oui, tout cela est fort exagéré.

—Eh bien! je le regrette, déclara-t-elle froidement en coupant court a 1l'entretien,
(C'était en bas, dans la salle a manger ou, les enfants remontés, ils s'étaient attardés,
avant que la femme de chambre desservit). Et elle se levait, traversait la piéce, sans le
regarder, ensuite gagnait l'escalier.

—Quelle étrange fille! pensa Lépervié.
Il déplia des journaux, les rejeta sur la table.

—Tu avais tort encore une fois, lui dit la Voix. Il t'est vraiment trop facile de toujours
te justifier. Aurais-tu la sottise de prétendre que tu ne méles point quelque apparat a
ton affection pour des étres qu'il te siérait d'aimer simplement? Toujours une part de
virtuosité, 0 cabotin, rhéteur invétéré! s'immisce jusqu'en tes plus naturels penchants.

Lépervié s'humilia.—Ah! soupira-t-il, qu'il est malaisé de rester dans les limites de la
nature! Mais, voila que de nouveau je vais étre obligé de raisonner avec moi-méme...
Et justement je ne me croyais arrivé a une si inhabituelle quiétude d'esprit que parce
que j'en avais fini avec cette affligeante manie!

Mais le soir méme elle lui arrivait toute changée. Elle s'emparait de ses mains, lui



disait:

—Ah! comme je m'en veux pour ce mot de tout a I'heure! On a tort de trop s'écouter.
Il n'y a pas de raison pour que je me méle d'une affection qui, aprés tout, ne me
regarde pas! N'était-ce pas bien assez beau déja de me laisser croire qu'en aimant
ceux qui autour de vous ont droit a étre aimés par-dessus tout, vous les aimiez un peu
a travers moi?

—Hé! répondit étourdiment Lépervié, je me reproche bien plus de n'avoir pas
compris en ce moment ta petite ame adorable!

Il pensait:
—]Je serais pourtant le maitre de me montrer dur si je voulais.
Elle lui coula moelleusement un regard aigu comme une lame de canif.

—C'est bien la ce que vous pensez, tout ce que vous pensez? Vous ne venez pas de
penser autre chose, a l'instant méme?

—DMais non, fit-il, surpris.

Une lumiére humide, une eau de clarté perla dans un battement de cils, amollissant
aussitot ses iris acérés.

—Je voudrais, dit-elle audacieusement, vous demander quelque chose... Mon ami,
étes-vous parfaitement heureux?

—Si je... Peux-tu me le demander?
Pour réchauffer cet élan tiede, il mimait un geste persuasif qui attestait le ciel.

Un silence. Puis la cristalline lueur trembla, glissa le long de la joue, et il buvait
cette larme unique avec la volupté séche de ses lévres, tandis que, toute faible,
cachant la téte en son épaule, elle murmurait:

—J'ai tant besoin de le savoir. Ah! toute ma force est la! Je n'en ai point d'autre pour
demeurer sous ce toit ou...

Il la sentit vibrer sous ses robes d'un frisson qui monta, s'étendit, expira sous la
bouche dont, tout a coup transporté, a présent il lui mangeait les paroles.

—Tais-toi, n'ajoute rien!

—Ah! je veux m'accabler... Ne sais-je pas que je 1'ai a jamais souillée, cette maison
de la confiance et de la bonne affection?

Il s'agita, en proie a un malaise violent:

—Ce n'est pas vrai... Et puis, et puis, a quoi bon parler de cela?... Est-ce que 1'amour
ne justifie pas tout?

—Oui, oui... je suis folle de penser a moi... N'est-il pas juste que je me sacrifie pour
votre bonheur? Et si vous étes heureux, qu'importe que je puisse cesser de 1'étre un
jour!... M'immoler, c'est encore de la joie.

Cette scene surexcita démesurément Lépervié qui, trépané par une céphalalgie, se
commanda prosaiquement un bain de pied et s'alita jusqu'au lendemain.

Une ére alizée ensuite, comme un dernier bienfait des destinées.

En des soirs d'avril élyséens, sous des luminosités et des frissons tiedes de ciels,
sous des paleurs humides d'étoiles, il croyait voir s'alanguir et palpiter l'illusion des
stellaires prunelles, maitresses de sa vie. Aux aromes du bourgeonnement, c'était une
montée de seves vives, la grace d'un intellectuel printemps juvénilisant sa maturité
d'homme régi par d'invétérés errements, une fraicheur du sens le ductilisant a des
perceptions déliées, une palingénésie de son ame ou elle renaissait ailée, émue, et qui
décristallisait sa routine figée de vieux magistrat.

Au cours de ce période il écrivait pour une revue de jurisprudence, le remarquable



article ou un congres, plus tard, devait puiser les éléments d'un essai de réforme
pénale. Courageusement il y signalait (condition ravalée de la femme, recherche de la
paternité toujours éludée), la sénile et obtuse immiséricorde de la Loi, fomentatrice
d'irréparables iniquités. Et la page, toute chaude d'humanité blessée, lui coulait de la
plume, d'une éloquence cubique et nourrie qui, l'article paru, 1'étonna lui-méme.
Comment n'avait-il pas été frappé plus tét par l'évidence de ces anomalies
monstrueuses? Et quel ordre mystérieux l'astreignait a les dénoncer seulement
aujourd'hui, ces abus que sa tolérance complice entérinait sans remords? La Voix dit:
—Mais c'est elle, elle seule qui,—oublies-tu tes suggestions antérieures?—par sa
présence en toi, te délie a cette clairvoyance!—Cela se pourrait-il vraiment? pensa le
président, avec un regret d'amour-propre.

Sans la réserve commandée au magistrat, il eit révé une croisade pour la femme,
des recrues embrigadées pour exalter la bonne parole, une organisation de
catéchistes. Un héroisme de l'esprit répercutait en lui la rumeur de batailles et de
trompettes qui suit les réformateurs. Au palais, son exégese, trés commentée, lui
valait, quand il passait, le froid silence des uns, comme un témoignage discret de sa
force, et de la part des autres, des éloges sans retenue.—«Mais non, je n'y ai point de
mérite, se défendait-il modestement. Il suffit de s'écouter un peu. C'est au fond de la
conscience que regne souverainement le sentiment du Droit.» Encore y a-t-il quelque
courage a ne pas mépriser ses secretes admonitions, et le sien, a la réflexion, vu son
investiture, lui paraissait simplement considérable. Mais une nature supérieure se
prescrit de dédaigner 1'applaudissement.

Il gotitait, en outre, la joie d'étre admiré jusque dans sa maison. M™¢ Lépervié ne lui
cachait pas les dangers de son indépendance; mais il aurait pour lui la reconnaissance
des femmes.—«Au fond, je ne puis m'empécher de te donner raison. Ton article est
merveilleux de clarté et de droiture. C'est bien ainsi que devait s'exprimer un loyal
esprit. Et n'aurais-tu pas raison a mes yeux que je serais encore avec toi, car il me
faudrait confesser alors mon impuissance a te comprendre.»

Il avait aussi communiqué cette prose a Rakma, mais elle évita d'abord aucun
jugement. Et, comme un jour il s'étonnait:

—Ah! fit-elle, je n'aurais pas osé. D'en bas je vous regarde, je vous écoute dans cette
lumiere ou vous planez... Que voulez-vous que vous dise une pauvre fille comme moi?

L'humilité de cette louange le toucha plus que le compliment de sa femme.

—Un silence, pensa-t-il, nous livre les intimes impressions d'une ame. Je ne crois pas
qu'il soit un délice comparable a celui qui m'échoit, entre ces deux femmes qui
m'aiment d'une si différente et si absolue tendresse. Avec Lydie, s'exalte jusqu'a
I'aveuglement un amour dévoué d'ancienne compagnonne et je rencontre dans la
jeune ferveur de Rakma l'aspiration a me servir en un culte de prétresse novice. Ma
vie s'éclaire et prend feu a ces deux flambeaux dont 1'un, nuptial et visible pour tous,
et l'autre, voilé, mystérieux,—lampe d'une obscure chapelle ou ne glisse aucune
lumiere du dehors...

D'ailleurs ce n'était pas méme un partage de ses affections. Celle qu'il vouait a sa
femme perdurait intégrale; et seulement, parallele au Lépervié ancien, muré dans un
invariable sentiment, un autre s'était levé, qu'il serait toujours temps de maitriser s'il
empiétait sur le seul légitime. Mais ceci méme n'était pas a prévoir tant ils étaient
chacun cantonnés en des domaines différents: ici le devoir dans la famille; la le libre
caprice sans chaines et sans lois. Et la maitresse, par son effacement résigné, encore
corroborait la démarcation entre les deux Lépervié, leur 6tait a tous deux l'inquiétude
quelconque d'un pire avenir.

Un matin, dans l'engourdissement d'un demi-somme, il sembla au président qu'une
moiteur, un flux tiede lui lavait la main, et cette sensation n'était pas dénuée de
douceur. Il souleva la paupiere. Dans le crépuscule des rideaux, M™¢ Lépervié, sa main
entre les siennes, silencieusement la mouillait de ses pleurs.

—Qu'as-tu, ma pauvre amie, demanda-t-il aussitot en se dressant, le cceur serré
comme par un imminent désastre.



—Non, un réve! Ce n'est rien... Ne m'oblige pas a parler.

Elle se rejetait dans 1'oreiller, enfongant sa téte parmi le duvet, secouée d'une crise
de larmes qu'elle ne pouvait contenir. Il lui entoura le col de son bras.

—Voyons, tu es une enfant. Calme-toi.

—Ah! mon ami, c'est affreux, disait-elle apres quelques instants. Vois, j'en suis
encore toute bouleversée.

Cependant elle s'efforgait de sourire, lui resaisissait la main qu'elle se mettait a
baiser.

—Laisse-la-moi, que je boive avec mes baisers les sottes larmes dont je 1'ai baignée.
Ah! oui, bien sottes! Mais ce n'est pas assez de les sécher avec mes levres... j'ai besoin
que tu me pardonnes... Méme en réve, je ne veux pas que ma pensée t'outrage... Le
réve, c'est peut-étre le mauvais de nous qui s'éveille pendant que nous ne sommes plus
la pour l'interdire.

—Eh bien! fit Lépervié, avec un rire contraint, je t'absous sans méme vouloir
connaitre la cause de ce gros chagrin.

—Oh! a présent, je peux bien te le dire, puisque tu m'as pardonné... Figure-toi,—mais
tu ne vas pas trop te moquer de moi,—j'ai révé qu'une autre femme, sur la pointe des
pieds, entrait dans notre chambre. Je ne pouvais distinguer ses traits, un voile noir me
dérobait son visage. Elle s'approchait de notre lit, te commandait d'en sortir, et tu
obéissais a son geste, sans qu'elle ni toi eussiez dit une parole. Puis cette femme—oh!
combien c'est ridicule! Je n'ose achever...

—Mais si, va donc, machonna Lépervié, pincé d'un atroce recroquevillement
d'entrailles et retirant a lui ses pieds froids comme des glagons.

—Eh bien! cette femme alors te passa un grand couteau, et a ton tour, tu vins vers le
lit, tu m'ouvris la poitrine, tu en arrachas mon cceur. Et je restais les yeux seuls
vivants, regardant mon cceur que la femme avait pris et qu'elle mettait dans une boite.
Et ensuite... Oh! non! le reste, je ne puis pas dire.

—Le reste... qu'est-ce que c'est? Mais achéve donc, gémit-il, penché vers ses levres,
avec une soif cruelle de se torturer jusqu'au bout.

—Ah! tu le veux! dit M™€ Lépervié en se cachant le visage de ses mains. Eh bien! tu
pris alors cette femme dans tes bras et devant le regard de mes yeux—Ile regard que tu
voyais et dont tu riais avec elle—sur mon cceur en cette boite, tous les deux vous
VOus...

—Non, c'est trop, en effet, supplia le président.

Elle le vit devant elle, une si douloureuse expression d'effroi au visage qu'elle
recommencait a lui demander pardon.

—Te pardonner! dit-il, soudainement hors de lui et la serrant avec emportement
dans ses bras, mais ne serait-ce pas plutot a moi a implorer 1'oubli de cette affreuse
vision, puisque c'est moi qui en fus la cause et 1'objet?

En une impulsion sincere, comme si la plus terrifiante évidence, et non un leurre, lui
elit été imposée, a cette martyre d'un funeste pressentiment, il ajouta ce mot
d'affection pitoyable:

—Ah! comme tu dois souffrir!

—Non, c'est fini, tout s'efface, je suis comme une naufragée apres le flot sauveur, et
je respire apres avoir expiré.

Il s'agita, puis s'efforcant de se soustraire soi-méme a l'obsédant rappel du mauvais
songe:

—Tu as raison, n'y pensons plus.

Mais le gel a présent, apres l'hiver des pieds, lui polarisait le cceur; il ne pouvait
définir un malaise au soupcon que sa chair sous les draps frolerait ce lamentable
cadavre dépossédé du cceur, cette morte dépouille de 1'épouse suppliciée pour le
délice de la maitresse, conquérante, et il évacua le lit, maussade, récusant la voix



chere qui lui notifiait 1'heure matinale.

—Non, ton récit m'a troublé... On n'est pas plus ridicule, en vérité, ma chéere.

Devant sa glace, son blaireau a la main, il ne se reconnaissait pas tout de suite dans
la face durement plissée qui venait a la rencontre de son regard, émergeant des eaux
de givre du cristal, sous le matin brillant et froid.

—C'est la téte que j'avais peut-étre dans ce réve stupide, se dit-il.
Mais presque aussitét, virant a la philosophie:

—Un songe! Un songe! Et tout n'est-il pas songe? Qui peut dire que notre vie elle-
méme ne soit un songe? Ou finit le réel, ou commence le réve? N'y a-t-il pas en nous
I'éternel mystere d'un somnambule qui va, les yeux ouverts et toutefois sans voir, vers
des buts ignorés? Pour ma part, je ne sais depuis ces derniers mois si je veille ou si je
réve. Ma destinée s'accomplit a travers la nuit et la lumiere d'un songe. Et commencé-
je seulement de m'éveiller?

—Du tout... Tu évolues dans le cercle de ton vouloir... C'est te ravaler que de te nier
conscient... Laisse a d'autres ces extravagances et vis ta vie sans incertitudes.

Pour la seconde fois (mais cette fois si nettement qu'il croyait possible de toucher
sous sa chair l'autre homme), Lépervié s'avisa de la binarité de son étre intellectuel. I1
tressaillit.

—Qui donc a parlé? Qui me parle ainsi? C'est étrange, se dit-il, quelqu'un s'agite et
parle au dedans de moi. Quelqu'un est entré dans la maison de mon esprit. Quelqu'un
qui, selon toute probabilité, y est entré pour mon bien, car il me parle avec autorité au
nom de ma volonté, que nulle faiblesse ne doit entamer. Non, pensait-il ensuite, ce ne
peut étre le larron ni le tentateur, car il me parlerait autrement.

Presque sans transition, Lépervié reflua vers une impressivité déconcertante. Le
coup de timbre de la porte ramifiait a ses nerfs d'aigués vibrations métalliques. Un pas
dans la maison 1'électrisait d'un sursaut. Mais surtout la sonnerie de I'heure lui était
intolérable: d'abord, a la soudaine détente du mécanisme dans le silence de la
chambre, a travers un vide profond un écroulement de gongs et de cloches lui broyait
le tympan. Puis, chaque heurt du marteau le térébrait des lentes et continues
perforations d'une infinité de petites aiguilles musicales, atrocement lancinantes. Et il
se tournait du coté de la porte, comme si I'heure, en achevant de sonner, dit
déterminer l'apparition de quelqu'un confusément attendu, sans pouvoir se définir
cette impression ni soupgonner quel inconnu en cette insolite intrusion.

Il s'habitua a regarder la pendule a l'approche des sonneries, pour prévenir cette
surexcitation maladive. Un saisissement néanmoins subsistait; il finit par arréter le
mouvement.

—Quel sédatisme, quelle aliptique pourrait tempérer cette nervosité anormale?
pensait-il. Je suis comme un écorché sur les téguments a nu de qui un infernal virtuose
raclerait de 1'archet.

Sa sensibilité aussi s'éréthisait. En une nette perception réflexe, l'affliction de sa
femme apres le mauvais songe maintenant 1'eGit transporté jusqu'aux larmes. Il la
revoyait penchée sur sa main, puis de ses baisers séchant la mouillure des pleurs. Et
ce pardon encore!

—Ah! voila l'inéluctable! Je t'ai outragée, pauvre ame aux ailes sans tache, ame de
charité et de fraicheur! Et, afin que l'iniquité fit comble, j'ai joué jusqu'au bout
l'infame comédie de te plaindre apres t'avoir absoute, moi que ton pardon méme ne
pourrait laver! Mais ton réve me chatie, toujours plus me chatiera, comme un qui fut
le témoin et qui sera le justicier. Ton réve en toi-méme s'infiltrera, te rongera,
t'intoxiquera ses diligents venins. Ah! le réve te persécutera de ses froides évidences,
il te chuchotera les paroles qui délient la connaissance! Et tu sauras tout, pour l'avoir
éprouvé au miroir qui ne ment, au miroir qui, sous les illusions, exige et fait se lever le



Réel.

—Des mots! Encore des mots! Pourquoi ce réve serait-il autre qu'une fortuite
coincidence? Rappelle-toi qu'elle avait soupé ce soir-la, la chere femme, d'une
carapace de homard, mets avéré mélancolique par la Faculté. Le homard, a ce compte,
serait 'agent de sa prescience!

—C'est vrai, se persuada ingénument Lépervié, étonné du subit allegement que lui
procurait l'avénement du nocif crustacé. Lydie aurait tres bien pu, sans nulle
vraisemblance, moyennant l'ingestion de cette chair froide et pesante, divaguer
pareillement en tout autre temps.

Au fond, lui seul était a plaindre, puisque seul l'atteignait, pour en transpercer ses
lucides yeux, l'aigué lumiere (ah! plus aigué qu'un poignard!) émanée de l'affreux
cauchemar. Et, en outre, n'aurai-je pas toujours présentes, pour ma peine et ma honte,
la si adorable candeur et la toute bonté de 1'outragée, et qui, comme d'un outrage, s'en
voulut de m'avoir révé infideéle et criminel!

Une peine lourde encore une fois rouillait ses ressorts naguere actifs et si bien
huilés. C'était en lui la fadeur d'une nausée sans cause, un ennui lache l'aveulissant
jusqu'au désintérét de la vie, 1'énervement d'un malaise de 1'ame humiliant ses
énergies et le racornissant. Sans force pour en souffrir et moins encore pour réagir
contre ce tracas nouveau, il s'abandonnait a un vague endolorissement, une molle
peine lasse et dégottée. Nul héroisme ne lui soufflait plus la rumeur de batailles et de
trompettes qui suit les réformateurs,—nul sursaut de son esprit en ces morbides
stagnances du marais intérieur, du sombre marais croupissant que n'éclairait aucun
fanal. Et c'était lui qui avait crié a l'iniquité! lui qui pour la femme avait revendiqué le
droit de n'étre plus traitée comme un bétail humain! lui qui avait osé attenter a
I'omnipotente et sacrée infaillibilité du Code!

Cette virulente imprécation le consternait a présent comme l'ingérence frauduleuse
en le Lépervié toujours circonspect d'un étre de fronde et d'insoumission. Il s'effrayait
des conséquences de son article pour les progrés de sa carriere. «Mais c'est un
effroyable schisme, pensait-il; tout mon passé récuse de pareilles énonciations; se
peut-il que j'en sois vraiment l'auteur? Mais alors, il faut en revenir a l'existence d'un
moi contradictoire dans l'étre pensant, car je ne pense plus un mot de tout ce que j'ai
écrit.» Des écailles lui semblaient tomber des yeux; la these maintenant se proposait a
lui sous un jour antipodique, suscitait des arguments qui la réfutaient; et il s'avouait le
danger d'écrire sous 1'éperon des incitations adventices.

Lépervié essaya de réactifs divers. La Chambre a présider, des visites ensuite et des
flaneries 1'écartaient de la maison jusqu'au diner, et il se créait encore, passé cette
heure, pour ne plus passer les soirs chez lui, des prétextes.

Un revif de constance le ramena a son Cercle, depuis pres d'un an délaissé. La
musique aussi, surtout l'italienne et la classique, lui persuada 1'assiduité aux concerts
et aux théatres. Nombre de magistrats s'y rencontraient, stimulés pour la claire
mélodie dont ils exaltaient les vertus, par mépris des nouvelles polyphonies. Comme
eux, il opposait avec autorité Rossini et ses rossignolades au dieu qu'un culte moderne
érigeait olympien. En la sérénité de cette région idéale, il s'exilait de l'immeédiat
contact de Rakma.

—Encore un mois de cette vie réfrigératrice, épiloguait-il, et je serai définitivement
guéri. Je pourrai alors lui consacrer le seul sentiment dont je n'aie pas a rougir,—une
tendre et discrete amitié. Plus tard, elle saura mes luttes pour la mériter par une
possession sans reproches, apres lui avoir infligé mes humiliants désirs.

Mais une nuit, dans le sommeil de la maison, elle guettait son retour. Trois lourdes
heures d'ennui de nouveau le désabusaient sur les avantages d'un commerce avec les
familiers de son Cercle. Comme il rentrait, elle descendait le rejoindre en son cabinet
ou, selon I'habitude, il s'attardait a dépouiller son dernier courrier.

—Comment! toi a cette heure?



Elle s'excusait, un peu nerveuse. Oui, elle l'avait attendu, elle avait a lui parler, elle
ne savait comment elle avait eu la force de souffrir si longtemps.

—Mais que se passe-t-il donc? fit Lépervié, soudainement anxieux.

—Ah! mon cceur est brisé!—Et elle se tordait les mains.—Me croyez-vous si détachée
que je ne soupgonne pas les causes de votre éloignement?... Je suis entrée ici pour
mon malheur et pour le votre. Ne dites pas non, je sais que vous me fuyez. J'aurais da
fuir la premiere, mais je ne le pouvais pas, je n'en aurais pas eu le courage.

Lépervié se dirigeait vers la porte, prétait 1'oreille un instant.

—Voyons, calmez-vous, ma chere... Cette scene m'est trés pénible. Je ne croyais pas
la mériter. Et puis, songez donc, quelqu'un pourrait nous entendre. N'auriez-vous pu
choisir une heure plus propice?

Elle resta un moment sans parler, dardant sur lui les noires instances de ses
prunelles; et enfin, d'une voix basse, montée du plus profond du remords et de la
douleur:

—Oui, c'était fatal. Je savais que vous me parleriez ainsi. Accablez-moi, vous en avez
le droit. Si vous saviez comme je me méprise moi-méme!

Mais déja, subissant l'injonctif regard, il lui saisissait les poignets:
—Tais-toi, ne dis plus un mot... J'étais si loin de prévoir...

—Mais 1'évidence est la... Je vous sais malheureux... Je n'ai plus le droit d'habiter
sous votre toit. Et j'étais venue, oui, j'étais venue... Oh! qu'il m'en colte de dire ce mot
que je ne puis cependant différer!

—Quoi! fit-il, aurais-tu la pensée de me quitter?

—II1 le faut. Vous m'oublierez ensuite. Je n'aurai fait que passer dans votre vie. Tout
sera fini.

Il I'attirait sur le sofa, contre lui.

—Tu n'y penses pas. Voyons, ce n'est pas sérieux... Mais que t'ai-je donc fait?
Quelqu'un t'a-t-il manqué?

—Ah! si c'était cela! Mais alors, mon ami, je ne vous parlerais pas comme je le fais.
J'aurais la force de rester pour expier. Ne comprenez-vous pas que c'est au contraire
leur confiance qui me tue? Leur confiance, oui, et aussi—(aprés une hésitation)—la
certitude qu'en vous délivrant de moi, je vous rendrai la paix qui n'est plus en vous.
Ah! j'en meurs! Sentez au battement de mon cceur combien je souffre. (Et elle lui
remontait la main jusqu'a son corsage et l'appuyait, cette main tout de suite
voluptueuse, aux cones aigus de sa petite gorge.)

—Non, non! s'écria-t-il, oubliant toute prudence, ce n'est pas vrai que je puisse te
perdre! N'es-tu pas la petite fée Amour? Est-ce qu'il est possible qu'apres avoir gotité
de ton fruit, je renonce a en savourer le délice jusqu'a ce que toi-méme, pour mon
immuable regret—mais plus tard! ah! plus tard!—me le retires des lévres! Tu ne t'en
iras pas! Je sens, a cette seule menace, combien tu es nécessaire a ma vie!

Elle prit sa téte dans ses poings avec un désespoir qu'elle ne semblait plus méme
tenter de malitriser.

—Ah! quel déchirement! En moi quel affreux déchirement! gémissait-elle. Je
voudrais commander a mon cceur de s'arréter, ne plus rien sentir, m'en aller dans la
joie de vous savoir encore la, avant que de vous perdre.

Tout a coup elle se dressait, s'arrachait a ses mains qui s'égaraient, chaudes et
libertines.

—Adieu! Ne me tentez pas. Ce sacrifice, je 1'ai résolu. Rien ne peut m'empécher de
l'accomplir.

Mais avec l'emportement de son vieux désir, il la violait de ses baisers.

—Je ne veux pas, je ne veux pas... Comprends donc! J'ai soif de ton cher corps
amoureux de femme enfant... du plus secret de ce désirable corps, attiseur de mes



luxures.
Elle se défendait mal, essayait de lui dérober sa bouche.

—Laissez-moi... Ah! je vous supplie... Mais c'est lache! Je partirai... Faut-il que je
vous haisse?

Subitement, comme a bout de force, dépossédée de pudeur et de volonté—comme en
un sombre accés de démence qui, aux fenétres de ses yeux, évoqua une ame violente—
elle se pendit a son cou, 1'encercla de ses bras fibreux, la nuit de ses cheveux soudain
épandue de sa nuque a sa taille, déja s'offrant—avant que, sous le pillage des mains, il
elit mis a l'air sa gorge,—s'offrant dans le déshabillé de son rire prometteur d'une plus
décisive nudité.

—Eh bien! prends-moi, possede-moi toute... Et soyons a jamais damnés pour le
remords d'un bonheur qui n'aura pas de lendemain!

Au jet de clarté molle du carcel saillit, dans les grises soies de la pénombre, 1'aigué
et gréle épaule,—ainsi qu'aux soirs de flambeaux et d'alcoves saillit la fleur d'une plus
secrete chair, la fleur chevelue du jardin de sa chair, comme le baiser d'une bouche, la
forme du baiser d'une bouche. Elle-méme, d'un geste hardi, faisait glisser le long des
hanches—(il ne vit pas qu'aucun cordon ne génait cette manceuvre)—plus bas faisait
glisser a ses pieds, au point d'en jaillir nue subitement, comme un marbre sortant des
fontaines, les souples et de les étoffes de son peignoir. Et d'un enlacement de vigne
humaine, elle lui nouait son jeune corps nerveux en torsade et en ceinture autour du
flanc, un corps aux courts seins comme des grappes serrées, dans la torsion de cette
vigne dont elle l'insérait.

Puis ils roulaient du sofa sur le tapis; leurs spasmes se choquaient aux meubles; ils
ne cessaient pas de se mordre et de raler; et toute neuve, un subit et consternant
génie de fille de plaisir, une perversité de courtisane a travers la saveur d'un amour de
vierge la révélait mime savante et rusée, mime aux inépuisables artifices pour le
supplicier d'affolantes caresses.

Apres cette crise radieuse, il succombait, les babines flasques, dans sa petite gorge
calme. Il voyait son ceil le regarder, attentif, son ceil descendre en lui ainsi qu'une
sonde, sans remarquer le froid cruel de ce regard tout a coup avec 1'oubli des baisers
glissant, s'enfoncant.

—Eh bien! dit-il quand il put parler, auras-tu encore le courage de partir?

—Ah! (apres un moment de silence) ah! il le faut: nous aurions bien plus de peine a
demeurer 1'un pres de l'autre.

—Non, s'écriait-il avec une passion sincere, tu ne le penses pas. Tu ne peux penser
cela. Apres un tel bonheur révélé, je ne pourrais me faire a la pensée de te perdre.

Elle secouait la téte, trouvait des phrases posées, tres sages, qu'elle lui débitait en
continuant a 1'observer de son oblique et poignant regard.

—Mon ami, voyons, il faut réfléchir un peu... A présent que je me suis toute donnée,
pourrais-je encore vous voir sans honte?

I1 lui prenait les mains, se mettait a les baiser.
—Folle! mais n'as-tu pas d'autant plus de droit a mon respect?

—Oui, oui, ces choses se disent!... Et pourtant (tres faiblement, comme hésitant
devant une telle douleur), peut-étre un jour, si je vous écoutais...

—Eh bien?
—Qui peut dire que vous ne me chasserez pas? J'en mourrais!
—DMais je te jure... Oh! par quels serments veux-tu...?

Tres vite, elle sortait de sa gorge la petite médaille d'argent, I'appuyait pieusement a
ses levres et la tendant ensuite vers les siennes:

—Eh bien! baisez-la et jurez... Et que tombent les dents et que s'ulcere la bouche de
celui qui, 'ayant baisée, cette image, et ayant juré sur elle, se parjurerait!... Jurez!



—OQui, oui, je jure.

--- Par la Vierge, mere de Dieu (et sa voix se haussait, impérieuse et dure), par la
Vierge, la sainte Vierge en son Paradis, aux cotes de Dieu le Fils, sous peine de I'Enfer
éternel, jurez.

Il répéta le serment, étonné, ne lui croyant pas cette sombre ardeur de foi.
Et, ensuite, elle se mettait a sourire, lui disait:

—Eh bien! Qu'il en soit comme vous voulez! Ne suis-je pas entre vos mains comme
votre chose? Et puis-je encore m'écouter, s'il s'agit de faire votre volonté et de vous
rendre heureux?

—Ah! dit-il, il me semble que je vais seulement commencer a t'avoir.

Sur Lépervié, un genou en terre, la téte roulée en sa ceinture, un ironique et
dominateur regard, en ses prunelles, subitement éteignait toute amoureuse gaieté.

—Allons, il faut subir sa destinée, se dit Lépervié, a peine dégrisé, en montant se
coucher. A quoi bon toujours se défendre, quand on sait que, inévitablement, le
résultat de tous ces débats en attestera la superfluité? Au fond, rien ne sert de
résister; toujours l'eau suit sa pente. Mais quelle idée de me lier par cette effigie sans
efficacité, se demandait-il ensuite, en resongeant aux serments proférés. Attribuerait-
elle a ce fétiche ainsi adjuré quelque vertu prophylactique? Cela est tout a fait
incompréhensible. Et pourtant...

Il se souvenait a présent l'avoir vue baiser un soir (parbleu! oui, le soir ou elle
s'abandonna) un objet, ce méme objet sans aucun doute. «Il n'y a la rien que de
touchant, apres tout. La fragile vertu de la femme se rattache a tout symbole des
miséricordes.»

Ce jour-la, c'était, en Chambre, un divorce ou, pour une concubine sous le toit
domestique, les torts du mari paraissaient indéniables. Encore, plaidait 1'avocat de la
femme outragée, la concubine était-elle dénuée de tout prestige, une mercenaire, une
simple bonne a tout faire et qui, en effet, dans ce ménage sans dignité par la faute du
chef, faisait tout.

—Oh! s'égaya Lépervié vaniteusement, ce n'est pas mon cas.

Au fond, il ne trouvait pas le mari si criminel; en le grossier aloi du plaisir gisait pour
la demanderesse la véritable injure.

D'ailleurs, déclarait le conseil du défendeur, «xmadame» n'était pas sans reproches.
Des scenes violentes, d'autant plus regrettables qu'il y avait dans la maison un
personnel nombreux toujours aux écoutes des scenes dont elle était l'instigatrice,
déconsideraient 1'époux et n'étaient pas faites pour le ramener dans le sentier du
devoir.—Ceci, pensa Lépervié, excuserait jusqu'a un certain point le golit de cet
homme volage pour une créature qui sans doute, a force de soumission et de bonne
grace, le consolait des avanies dont I'humiliait sa femme légitime.

Il étonna l'assistance par la conduite dégagée qu'il imprima aux débats. Résignant la
gravité qui décorait en lui le mandat présidentiel, il se détendit jusqu'a I'enjouement,
risqua des saillies, ne dissimula pas une partialité pour l'autorité maritale ravalée en
cette aventure.

Sans prétendre absolument que 1'homme soit enclin a la polygamie, il échoit des
circonstances ou le convol (dans le cas d'intimes désaccords par exemple), s'explique
s'il ne se justifie. «Ainsi, madame, par ses emportements, fermait a monsieur une
porte dont la clef courait grand danger de se rouiller (rires). Monsieur la dérouillait
avec sa servante (explosion d'hilarité). On ne peut pourtant pas trop exiger de la
nature humaine.»

—«Au fond, se dit-il en reprenant le chemin du logis, tout cela est malpropre et
dénonce de la part des classes moyennes, qui pourtant devraient inciter au bon
exemple, une corruption surabondante et nuisible pour 'ensemble de la société.» Mais
subitement une douce gaieté l'envahit, il se mit a imprimer une succession de



moulinets a sa canne: «Bon! voila le magistrat qui moralise! Et j'ai la pourtant une
petite maitresse qui attend mon retour. Une maitresse, ah! oui, la plus folle et la plus
charmante! Qu'y faire? tout n'est donc qu'hypocrisie?»

—Hé bien! mon ami, lui demanda sa femme a sa rentrée,—et cette affaire dont
s'occupent les journaux? Conte-moi donc!

—Mais, pauvre innocente, une honnéte femme comme toi..
—Voyons, je ne suis plus une enfant.

Comme elle insistait, il résuma les plaidoiries.

—Oh! c'est qu'il est scandaleux, ce mari! s'écria M™¢ Lépervié, dégolitée par ce
commerce populacier.

Il se renfrogna et laissa tomber un mot froid.

—Ma chere, il faut éviter de trop vite juger les gens.

Il avait imaginé un stratagéme pour justifier la fréquente présence de Rakma dans
son cabinet de travail.

—Ma chere amie, avait-il dit a M™€ Lépervié, je suis trés absorbé en ce moment par
un travail dont je te parlerai plus tard, mais qui exige des recherches et des
colligements de textes. Ne pourrais-tu me préter Rakma pour quelque temps?

Elle n'avait fait aucune objection, et l'institutrice, sitot qu'il rentrait du Palais, venait
s'installer aupres de lui.

—Ah! c'est toi, disait-il en l'accolant. Enfin toi! Et ce sont tes cheveux! C'est ta
bouche! Tout ton corps! Mais baise-moi donc!

Il regardait longuement ses yeux, baisait leurs soyeuses paupiéres, ne savait pas
finir de les caresser et de les contempler.

—Figure-toi qu'ils ne me quittent pas, tes divins, tes étranges yeux! C'est par eux
que je t'ai aimée, que tu m'as conquis!... Je les ai sans cesse la. Ils viennent au-devant
de moi, ils marchent avec moi, ils sont comme toi qui m'accompagnerais et serais
partout en face de mes yeux. Et quelquefois, a force de les regarder en moi,—oh! c'est
bien drole!—je ne sais plus bien leur couleur. Mais il n'ont pas de couleur, tes yeux,
ajoutait-il en s'exaltant, ils sont de la lumiere, ils ont la lumiere de ton ame.

Elle haussait imperceptiblement les épaules.

—En ce cas, leur lumiere doit bien souvent changer, car mon ame n'est invariable
que pour vous seul.

Il se mettait a ses pieds.

—Répeéte cela, ma petite Rakma, je t'en prie. Oui, répéte cela. Pour moi seul, n'est-ce
pas? Dis-moi cela encore pendant que je les regarde, ces yeux. Vois-tu, j'étais aveugle.
Tu es venue ici, nous ne pensions pas l'un a l'autre. Et puis, un jour, ils se sont posés
sur moi. Et je me suis apercu, ce jour-la, que je ne les avais point vus encore. Mais,
alors, je les croyais bien différents de ce qu'ils m'ont apparu depuis.

—Et que vous disaient-ils, mes yeux, alors?

—C'est par trop ridicule aussi! Tu vas te moquer de moi. Ils m'effrayaient, tes yeux.
J'y percevais des choses ténébreuses et fatales.

—Et a présent, monsieur, a présent?

—Oh! a présent, je me repose en eux comme en une éternité de volupté et de joie. Ils
sont pendus devant moi comme les soleils d'un été glorieux,—de mon été de Saint-
Martin! ajouta-t-il en riant.

Elle se levait, s'en allait vers la fenétre, mimait un geste tragique:

—Des choses ténébreuses et fatales!



Mais tout de suite apres, du bout de ses lévres moqueuses:

—Ténébreuses et fatales! Ah! mon président, je ne me croyais pas, en vérité, si
romanesque!

—Moi seul 1'étais peut-étre, confessa-t-il avec un peu de honte.

Un soir, la lampe allumée, ils s'oubliaient. Habituellement, Lépervié, homme
prévoyant, bouchait le trou de la serrure en accrochant, apres le tour de clef, sa
calotte au bouton. Mais cette fois la précaution avait été négligée. Et tout a coup,
comme il la sentait abandonnée entre ses bras, le soupgon d'une robe frélant la porte
le mit debout, écoutant, le souffle arrété.

—Quelqu'un est la qui guette, lui coula-t-il a 1'oreille.
Elle haussa les épaules. Mais non, c'était une idée; il n'y avait personne.
—Oh! j'ai trés bien entendu.

Il se rajusta, tourna rapidement la clef. Dans 1l'escalier, le gaz brilait par-dessus le
vide.

—Je t'assure qu'il y avait la pourtant quelqu'un, fit-il en rentrant dans la chambre.
On voulait nous surprendre.

Elle reboutonnait son corsage, sans le regarder:
—Eh bien, apres?
Il sursauta.

—Comment, aprés? Mais tu n'y penses pas! Si quelqu'un était la, comme j'en ai la
conviction, c'est sans doute qu'on a remarqueé...

—Quoi?

Et elle lui pointait ses fixes prunelles, redressée de toute sa taille en une telle fierté
que, sur sa bouche en o, se glaca le mot. Il biaisa.

—Mais, évidemment! Rien n'échappe a l'attention des domestiques, et encore une
fois, je l'affirme, il y avait quelqu'un.

—Ah! dit-elle avec mépris, c'est donc que vous craignez pour vous? Vous avez peur
que M. le président Lépervié soit soupgonné d'entretenir sous son toit une...

—Tais-toi!—Et il lui imprimait la main aux lévres.—Ce n'est pas vrai. Si j'étais
capable de craindre, ce serait pour toi seule.

Un geste équivoque de ses doigts par l'air le défia.
—Oh! moi!

—Eh bien! oui, toi! fit-il avec passion. Je ne veux pas qu'un outrage méme t'effleure.
Je te défendrai contre tous, je te défendrai contre toi-méme.

—Mais, que vous me défendiez ou pas, en serai-je moins ce que je suis? Une fille
perdue, que votre femme aurait le droit de repousser du pied comme la béte
malfaisante, chargée des souillures de la maison! Et puis, qu'est-ce que ca me fait,
puisque j'ai accepté d'étre cette fille!

C'était la premiere fois qu'elle évoquait avec acrimonie 1'épouse, toujours tue par
une mutuelle entente. Une sueur perla aux tempes de Lépervié, comme s'il
appréhendait a ce seul mot de prochains antagonismes.

—Oh! fit-il tristement, allons-nous déja nous quereller a ce sujet?
Elle secoua la téte, comme accablée d'une peine intime:

—Pardonnez-moi, mon ami. Mais la faute n'est-elle pas un peu a vous? Pourquoi me
faire sentir si vivement ma méprisable condition par tant de précautions pour nous la
dissimuler! Je ne sais que trop ce que je suis ici, une maitresse, votre maitresse, n'est-



ce pas? Eh bien! oui, mais au moins ne me faites pas soupgonner que vous pourriez un
jour en rougir devant des domestiques.

Il protesta contre cette supposition; mais comment pourraient-ils continuer a se voir
sans danger, s'ils ne se surveillaient pas?

—Ah! laissez donc, répondit-elle. Il n'y en a pour moi qu'un seul, c'est que vous ne
soyiez pas toujours le méme homme pour moi. Tous les autres n'existent pas. Ne vous
ai-je pas fait le sacrifice de ma vie?

Le président marchait a travers la chambre, pensait:

—Elle a raison, mais ton monstrueux égoisme toujours voudrait concilier avec ta
sécurité une liaison dont elle seule héroiquement accepte les conséquences. Ah! elle
t'aime mieux que tu ne l'aimes; et rien n'est logique que l'amour, si loin qu'il pousse
I'oubli de toute prudence.

Il se rapprocha et lui lissant les cheveux longuement:

—Quelle effroyable petite raisonneuse tu fais, dit-il en s'effor¢cant a la gaieté. Rien ne
tient contre ta dialectique! Que pourrais-je te répondre, d'ailleurs, quand tu me parles
de ton cher amour?

De nouveau elle arrétait sur lui ses clairs yeux ironiques.

—Ce serait si simple pourtant. Vous n'auriez qu'a me fermer votre porte. Je ne
viendrais plus. Personne ne vous soupg¢onnerait.

—Renoncer a nous voir!

Et il la reprenait dans ses bras, mangeait de baisers les frisons de sa nuque, lui
balbutiait aux oreilles le désir qui, a la froler des levres, lui enflammait le sang. Mais
elle délacait ses mains.

—Non! oh non! Il pourrait y avoir quelqu'un!
Puis, debout devant lui, elle I'humiliait de ce rire:
—Ah! mon président, comme tout cela est ridicule!

Elle ouvrait ensuite la porte et montait 1'escalier. «Ce qui est ridicule, pensa
Lépervié, faché, c'est qu'elle me le dise. Mais va, va! tu ne riras pas toujours. Je
briserai cette folle petite téte!»

Au bout d'un assez bref laps de temps, il confessa son erreur.

—Oui, se dit-il, cette Rakma est 1égerement plus compliquée que je ne le supposais.
Mais connait-on jamais la femme et les profonds replis qui, chez les meilleures encore,
déroutent toute certitude! Je l'expérimente actuellement. Rakma me fait 1'effet d'un
gentil meuble a tiroirs, et sur les tiroirs de qui n'irait pas uniformément la méme clef.
C'est un ouvrage d'art capricieux et subtil o, sous les ramilles et les entrelacs, le
fonds ne s'apercoit plus tres bien. Le pire, c'est qu'on ne sait jamais, quand s'ouvrent
les tiroirs, quelles surprises en vont sortir et si, en se refermant, le doigt n'y restera
pas pris.

—Or, elle est femme, soit a dire multiple, opina la Voix, sortant pour ce débat d'une
longue taciturnité. C'est pourquoi, par tes propres fibres, tu adhéres au mécanisme
nerveux que, comme un clavier pour toute sorte de musiques, elle utilise a te donner
la sensation d'un bonheur d'autant plus étendu qu'il est plus varié. Et tu t'en plaindrais
pour sans doute regretter la niaise idylle d'une sentimentalité a conjuguer avec
quelque Agneés sentant la pomme verte? Crois-moi, mon cher, il te sera toujours temps,
oh! tu y viendras, de concupiscer les petites filles sautant a la corde et montrant leurs
petits derriéres.

—Ah! comme ce vieux juge Poils-Deransart! se dit Lépervié, amusé a cette idée, sans
autrement se facher a cette répugnante insinuation.

Rakma, de plus en plus, le déconcertait. L'effrénée maitresse qui, la veille, dans la
crise des baisers, le démolissait d'opiniatres exigences, tout a coup n'était plus pour



lui qu'une étrangere. Elle lui parlait avec hauteur, s'oubliait a des impatiences,
I'étourdissait de ses sautes d'humeur.

—]J'ai un caprice, lui dit-elle un jour.

Elle voulait qu'il la menat, un midi, en voiture au Bois.
Il se récria. En plein midi! Quelle folie!

—DMais sans doute, une folie! Y tiendrais-je sans cela?

Il dut feindre un malaise pour s'en aller en pleine audience. Comme il arrivait en
fiacre au rendez-vous, elle arréta le cocher et monta.

—Ah! mon chéri, c'est gentil a vous! lui dit-elle en se serrant contre lui. Il me semble
que vous ne m'avez jamais mieux aimée.

Dans le bois, ensuite, tandis que la voiture se rangeait a 1'orée d'un carrefour, ils se
jetaient a travers les taillis. Elle pesait a son bras, il lui enlagait la ceinture, ils
marchaient a petits pas, s'arrétant pour écouter le friselis du vent, le pépiement des
couvées, la respiration amoureuse de la terre.

—Comme on est bien ici! disait-elle, on respire... Ce n'est pas comme chez nous! Ah!
vous devez me trouver bien enfant, n'est-ce pas?

—C'est singulier, pensait-il, je le suis encore plus qu'elle. Pour un rien, il me
viendrait des larmes aux yeux.

Il lui remarquait un charme d'ingénuité et de langueur qui la changeait. Son étre
fibreux et inquiet, brhlé de volonté et de passion, comme un volcanique et noir été, se
détendait, en ce vernal paysage innocent, a un printemps de sensations fraiches ou
encore une fois c'était une autre femme qui apparaissait a Lépervié. La mobile clarté
des feuilles or et céladon satinait sa peau aux matités séches; un orient mouillé
vaporisait les sombres joyaux de ses iris.

—Mais c'est de l'idylle, se dit-il. J'ai 1'air de Némorin.
Et, se prenant a rire:

—Figure-toi qu'a dix-huit ans, une fois, avec une petite modiste... C'était ma
premiere passion... Il faisait clair soleil comme a présent... Nous allions par les mémes
allées...

Une songerie évaguait les prunelles de Rakma noyées de souvenir.
—Ah! fit-elle sans intérét pour cet aveu.

Puis, d'une voix singuliere, avec un peu de la musique d'un air lointain en un
chantonnement parlé:

—Il y avait une fois une petite fille au bord d'un grand fleuve, dans des jardins
merveilleux... C'était moi. J'étais une petite singe... De petits singes aussi autour de
moi, les hommes et les femmes de cet étrange pays... Dansez, Rakma, au bruit des
fontaines et des instruments en bambou... Puis, je ne sais plus, c'est une tres vieille
histoire.

Sa bouche se pinga. Des fibrilles mauvaises s'irriterent en ses yeux:

—Ah! oublions cela! la petite singe est morte! Finie la romance! Il n'y a plus ici
qgu'une fille qui vit dans un cimetiere... Baisez-moi, mon président chéri.

—Positivement tu m'effraies, dit Lépervié, ennuyé de sa versatilité.

—Déja?

Un hétre énorme barrait de son fiit lisse une coulée de ciel. Entre ses puissantes
nervures, les terreaux s'excavaient, creusant comme un renfoncement d'alcove.

—Voyez donc, s'écria-t-elle. D'autres peut-étre se sont aimés la!

Elle se laissa tomber. Il vit saillir sous sa robe la boucle de sa jarretiere—d'autres
boucles, comme des yeux diaboliques, aussi peut-étre avaient flamboyé la!—Le sang
en fusée aux tempes, dans un vertige de passion, aussitot il lui dégrafait le corsage,
baisait sa gorge, ensuite oublia toute prudence, en ce bois plein de passants, a la



posséder toute chaude du grand soleil glissant jusqu'a eux a travers le crépuscule vert
des branches—a la posséder comme un tres jeune homme des foréts, ou quelque
patre,—lui, se pouvait-il, le vertueux président Lépervié?

Ils durent marcher pendant un quart d'heure avant de retrouver leur voiture; et
enfin, a la tombée du soir, leurs corps balancés I'un contre l'autre sur les coussins, ils
regagnaient la ville.

Il elit voulu baisser les vitres, par crainte d'une rencontre.

—Mais non, c'est bien plus amusant, se récria-t-elle, avec un petit rire nerveux.
Quelqu'un pourrait nous reconnaitre!

—Ah! pensait Lépervié en resongeant a une idée que l'autre lui avait soufflée, ce
n'est pas elle l'instrument, mais bien moi. Et elle s'entend a le faire vibrer d'un doigt
ailé, d'un poing lourd,—comme une viole et comme un gong. Je suis cela, je suis cet
instrument.

Il n'allait plus au théatre, délaissait son Cercle. Entre sa femme et Rakma, sous la
lampe des longues veillées,—car l'automne était revenu,—des le tintement de dix
heures a la pendule, il luttait contre un sommeil qui lui cassait la nuque et pochait ses
yeux, la stupeur d'un coup de maillet a petites fois le cognant au cerveau.

—Voila que de nouveau tu t'alourdis, lui disait Lydie. Tu devrais reprendre ton
habitude ancienne et sortir.

—En effet, confessait-il, je ressens comme des fourmillements dans les reins et
I'échine. Le grand air me ferait du bien.

Mais un regard de Rakma lui enjoignait de demeurer: il n'osait pas lui désobéir.
C'était, depuis ces derniers mois, avec la crainte constante de ses caprices, une
soumission passive, sans réplique. Ah! son empire sur lui était trop rigoureux aussi! Il
le pensait, mais sitot qu'elle commandait, toute énergie fléchissait, il se courbait,
esclave de l'amoureux despotisme qui, par cet ceil magnétique, lui intimait 1'ordre
d'abroger toute volonté en dehors de son unique vouloir.

Il arrivait a ne plus agir, encore moins préméditer quelque résolution sans, d'un
instinctif détournement de la téte vers elle, consulter l'impératrice de ses destinées.

Elle, toujours présente (lors méme qu'éloignée) dans l'atmosphere de la maison,
promenait ses airs taciturnes de sphinge a travers la Famille, en apparence
irréprochable, comme revétue des droits de la juste épouse a coté de l'autre—
seulement tolérée par un pacte tacite. Et le pis, c'est que ce faible Lépervié, autrefois
si autoritaire, s'avérait la domination grandissante de 1'étre de dol et de péché que sa
complaisance invétérait dans leur intérieur. Lucide par passades et affligé d'un reste
de scrupule, il se rendait compte des iniquités consenties par son aveugle passion,
mais sans plus récriminer ni rien tenter pour y mettre fin. Comme un porc noué pour
le sacrifice, les cordes lui liaient les quatre membres, il se sentait jugulé et enchainé
sans nul espoir de détourner 1'éclair des couteaux suspendus en ce regard qui sur lui
concertait la honte et la mort de toute résistance.

«Me voila, constatait-il simplement, dans le cas d'une bigamie 1égitime. Le probleme
est résolu pour moi de posséder deux coeurs et de les fondre en une seule et égale
affection. La passion et le devoir a présent se sont combinés dans la bonne tenue
bourgeoise d'un ménage au-dessus du soupcon. Mon roman s'endigue dans une prose
coutumiere et uniforme. Cela m'6te du moins (si c'est moins poétique) tout sujet de
m'inquiéter pour l'avenir.»

En famille donc, les pantoufles aux pieds, il éternisait ses maussades soirs,
s'abreuvant de thé, s'ingérant la littérature frelatée des livres que Rakma lisait a M™¢
Lépervié. Mais, invariablement, le somme tenace, en revenant le supplicier, attestait
la déchéance de son corps surmené par de constants exces. Il se levait, descendait
absorber la nuit fraiche du jardin, puis de nouveau la chaleur de la chambre
I'accablait. Il se pincait les bras, s'agitait, se contraignait a lire un journal qui, bientot,
lui échappait des mains et sur lequel son crane lourd battait par saccades
automatiques. Enfin il s'éveillait en sursaut, la bouche poissée, roulant les bulbes



effarés de ses yeux. Rien ne pouvait conjurer la torpeur qui, a cette heure peu
avancée, lui coagulait les veines, minéralisait sa pensée. Et sous l'eeil ironique de
Rakma, il avait la conscience d'un irréparable ridicule.

—DMais va donc te coucher, mon ami, lui dit un soir sa femme. Le sommeil t'accable.

I1 lui parut qu'elle aussi se moquait. Alors il s'emporta déplorablement, s'en prenant
a Lydie du regard que Rakma attachait sur lui, comme un cruel moxa, et qu'il n'osait
plus regarder. Est-ce qu'il n'était pas maitre de dormir si bon lui semblait? Vraiment,
les femmes sont d'une imbécillité! Et tout a coup un éclat de rire monta, le rire de

Rakma qui faisait cause commune avec M™¢ Lépervié.
—Oh! M. le président qui se fache parce qu'on l'envoie au lit?

—Eh bien! j'y vais, au lit! s'écria-t-il rageusement. Aussi bien, pour ce que vos
lectures m'intéressent!

—Une chambre, dit le président en passant devant le garcon d'hétel.

Par les tapis de l'escalier, le garcon, un cliquetis de clefs aux doigts, le précédait,
enjambant deux marches a la fois.

Ensuite, tous deux a la file s'insinuaient dans un long couloir sur lequel s'ouvraient
des portes a numéros. Et la clef tournait dans une serrure, une grande lumiere
tombait des fenétres sur Lépervié qui, en entrant, tout de suite s'apercevait dans la
glace, son chapeau sur la téte, sa canne a la main, la tenue d'un voyageur sérieux. Puis
il promenait son regard dans la chambre, avuait le lit exigu, avec son unique oreiller
sur le traversin.

—OQui, ceci pourrait convenir pour ma sceur, dit-il. Mais avez-vous pour moi une
autre chambre communiquant avec celle-ci?

—Parfaitement, monsieur. Il n'y a qu'a ouvrir cette porte.

Le garcon reculait une table, détachait du trousseau une clef avec laquelle il fouillait
le pilastre. Il s'effagait ensuite pour laisser passer le président qui faisait quelques pas
dans cette seconde chambre, déposait sur la table son chapeau, et tourné vers lui,
sans le regarder, donnait ses ordres:

—Ma sceur viendra dans un instant, vous la ferez monter. Comme nous arrivons de
loin, nous prendrons un peu de repos. Mais avant tout vous nous ferez servir a
déjeuner.

La téte du garcon se modifia. Lépervié sentit qu'il 'observait, et que, dans ce visage
plat (mais il évitait toujours de le regarder en face) un pli a la bouche dérangeait
I'antérieure symétrie de basse servilité.

—Ah! il faudra faire monter la sceur de monsieur, dit ce dréle. Et monsieur et
madame comptent déjeuner? Alors je vais appeler le maitre d'hotel.

—Que de complications! pensa Lépervié, ennuyé par cette pénible et diffuse
comédie.

Puis un doigt cognait la porte; le maitre d'hotel, un gros homme en frac, la serviette
au bras, rigide et bléme entre ses favoris longs, rapidement le feuilletait des yeux
comme un carnet d'identité, et ensuite planté sur ses larges escarpins:

—Monsieur voudrait a déjeuner pour madame et pour monsieur?

Ils arrétaient ensemble le menu:—des écrevisses, des cotelettes, du foie gras et du
champagne. Et tout a coup Lépervié s'avisait, sur ce visage d'homme gras, du méme
imperceptible pli & la bouche remarqué chez le garcon.—A quoi bon ruser avec de
pareils coquins! se dit-il humilié, quand sur les basques de 1'habit et la serviette et
retombé la porte.

Mais celle-ci, comme il enlevait son pardessus, se rouvrait, et, les yeux baissés, cette
fois, obliquement baissés en le visible dessein de ne se départir de la plus stricte
discrétion, le frac noir demanda si monsieur ne désirait pas du feu.



—OQui, sans doute.

I1 s'apercut que, depuis l'entrée de cet homme dans la chambre, il n'avait fait que
subir ses ordres, en lui fournissant des évidences pour le soupcon d'une bonne
fortune. Le déjeuner, ainsi combiné, avec ses mets salaces et émoustillants, attestait
I'inanité de son vertueux mensonge aux yeux de ce ministre des sournois plaisirs de la
province débarquant en un espoir de bordées clandestines. En effet, 1'hotel avoisinant
une gare, il l'avait choisi exprés pour donner crédit a sa fraude. Mais elle échouait
dans les clairvoyances d'un personnel rompu aux méandreuses turpitudes de
I'hypocrisie bourgeoise.

Enfin, elle arrivait, une double voilette sur les joues, si furtive que nul doute ne
pouvait subsister sur leur commun libertinage. Une chambriere, a croupetons devant
le poéle, luttait contre 1'humidité des margotins crépitant a travers des ballons de
fumée. Il lui tendit la main cérémonieusement, avec un signe des yeux vers cette
domestique qui s'attardait, comme pour étudier leur manege.

—Mais qu'est-ce que ca fait? s'écria Rakma. Est-ce qu'on ne sait pas ce qui se
passera quand la porte sera fermée?

Il redoublait ses avertissements, a mi-voix:
—Tais-toi donc... On croit que tu es ma sceur.

La démesurée sottise du président l'amusait tout a coup si follement qu'elle se
mettait a rire, en haussant les épaules.

—Ah! que c'est béte! que c'est béte!

Le feu a la longue flambait, la fille les laissait, et avec des heurts mous contre la
porte a chaque service, un nouveau gargon leur montait le déjeuner. Mais il s'obstinait
a dévisager Rakma, comme s'avisant d'une ancienne connaissance, et Lépervié, déja
énervé par l'équivoque maitre d'hotel, s'irrita.

—C'est insupportable, a la fin! On se croirait, ma parole, dans un mauvais lieu. Ces
gens d'hotel ont une facon de vous regarder! Ils ont toujours l'air de vous prendre
pour ce qu'on n'est pas!

—Mais, mon ami, pour quoi donc voulez-vous qu'ils nous prennent?
Et, vidant d'un trait un verre de champagne:

—Et puis, dites donc, est-ce que nous sommes vraiment de si honnétes gens que ca!
Mais je ne serais pas ici si j'étais une honnéte fille! Et vous-méme, mon président
(d'une voix qu'il ne lui connaissait pas et qui, subitement, avec une mutinerie de
passion, cajolait son vice), n'étes-vous pas un affreux perverti?

—Oh! oh! se récria-t-il, comme vous y allez, ma belle! Ce serait bien plutét a moi a
trouver que... Mais oui, sans doute...

Leurs épaules par dessus la nappe se touchaient. Sur le coté, ils se regardaient,
amusés par l'air de franche débauche régnant en ce huis-clos nuptial.

—Oh! moi! fit-elle d'une voix lente, appuyée. N'est-ce pas pour votre plaisir que je
suis cela!

Et, brusquement, elle lui sautait sur les genoux, se roulait entre ses épaules.
—Mais, traite-moi donc en fille, puisque aussi bien tu le veux!

Elle lui prenait ensuite la téte entre ses mains, infusait en ses yeux un fluide qui
I'aimantait au désir de la brutaliser.

—Puisque tu le veux! répétait la Voix en lui, avec autorité.

Alors il la déshabillait, la renversait parmi les verres et les plats. Mais le garcon
poussait la porte et, dans le sac de la table, sous le déclin de la lumiere, constatait le
stupre. Elle jetait un cri, le garcon s'esquivait, Lépervié mollissait, interdit.

—Maintenant, dit-elle en riant, ils savent que je suis une catin! Ah! c'est bon, le
mépris!

Une terreur, des ce moment, ravagea le président relativement a leur sortie de



I'hoétel. 11 se figurait arrété au bas de 1'escalier par le propriétaire de ce caravansérail,
contraint d'essuyer des reproches (et peut-étre quelqu'un le reconnaitrait). Enfin, la
nuit tombée, avec le vacillement des deux bougies de la cheminée dans la chambre
triste, il sonnait pour l'addition. Une évidente supercherie, contre laquelle il n'osa
protester, tripla le prix du déjeuner. Et, quand ils descendirent, le salut narquois du
maitre d'hotel lui coula dans la nuque, sous le col relevé tres haut, la malsensation de
se ratatiner sur un gril ardent.

—Ne raisonnons pas; au contraire, fuyons tout raisonnement, se dit Lépervié en
repensant a cette apres-midi agitée. Mais il est certain que le plaisir, lanciné d'un peu
de péril, en devient plus aigu. Une pointe de corruption, en outre, lui sert joliment
d'adjuvant, oui, une subtile immixtion de déshonnéteté, comme un condiment rare. Et
vraiment cette diabolique fille régit avec un art tout byzantin ce qui, sans cela,
confinerait aux basses ceuvres de la chair. Mais quel sens de l'amour, supérieur a la
banale vertu, 1'égale aux filles damnées pour si miraculeusement brasser en toi, 0
roquentin de Lépervié! les lies folatres, les remous de tes concupiscences? Et quel
prodige est-ce donc que la femme, puits d'insondables cynismes sous les lianes
fleuries, alambic ou les bourbes humaines se décantent et distillent un délice de
paradis?

Pour éperonner son usure, elle lui inocula des ferments redoutables qui 1'activerent
comme des philtres. Ils eurent recours aux expédients d'un méthodique libertinage.
L'aléatoire décence de 1'hotel ou ils s'étaient d'abord rencontrés fut délaissée pour des
logis hasardeux, de misérables chambres d'auberge souillées par des passages
réitérés. La, ils étaient plus libres, plus dégagés de leur condition sociale, ils gottaient
une sombre joie de ravalement. A présent, d'ailleurs, sous le prétexte d'une parente
valétudinaire dans une banlieue, Rakma, plausiblement, multipliait ses sorties. Ils se
rejoignaient en un quartier écarté, puis vaguaient a la recherche d'une enseigne.
Presque toujours la vénalité de la maison se dénoncait a la douteuse mine des fenétres
décorées de rideaux pisseux et I'enfoncement d'un obscur couloir o montait en pas de
vis l'escalier. Ils y pénétraient ensemble, requéraient une chambre dont une souillon
dépeignée, ensuite, sous leurs yeux, hativement opérait la toilette, arrachant au lit des
draps encore gluants pour y substituer des lessives moins repoussantes.

Lépervié, dans ces endroits voués a de fortuites copulations, renoncgait maintenant a
tout mensonge. Il n'échafaudait plus de laborieuses supercheries (du reste inutiles)
pour atténuer d'un soupcon d'honnéteté le dessein foncierement impudique qu'en
utilisant 1'abri au prix d'un tarif variable, ils préméditaient d'accomplir. Une odeur de
sexes souvent se volatilisait des fauteuils, du tapis et des matelas, comme le fumet des
holocaustes perpétrés entre ces murs resserrés. Le papier de tenture, vers la ruelle,
en outre s'était imbibé de mouillures de corps. D'huileuses crasses, impliquant des
contacts gras, avaient l'air de resuer la honte des murs, complices de ruts
innombrables. Au lieu de 1'écceurer, cette sale réalité l'incitait a de maladives luxures,
habituel phénomeéne de 1'éréthisme sénile soustrait a la loi naturelle et qu'actionne un
prestige extérieur.

—C'est bien moi, le président Lépervié, réputé pour ses moeurs exemplaires, se
disait-il en retournant dans sa plaie d'inconduite la torve lame de cette ironie
poignante jusqu'a la jouissance,—c'est moi qui me risque en ces bordeaux mal
déguisés, moi qui pollue mon emblématique hermine en ces lits sécrétant de récentes
débauches, moi qui déchois jusqu'a l'ignominie de me voluptueusement vautrer en ces
linges ou d'horribles couples ont ralé leurs spasmes! Quelle incurable nostalgie de la
fange, quel amer appétit de turpitude, quel golit de mensonge nous fait renifler avec
transport 1'universelle pourriture et resserrer ensuite plus étroitement a nos faces le
masque plane de la bonne conscience!

—Et demain, monsieur le président, lui disait en riant 1'ouvriere de perdition (avec ce
don de lire dans sa pensée), demain, dans ce palais dont vous étes I'une des lumieres
et des vertus, on vous saluera bien bas; le regard des galeuses ouailles baisera le bout
trainant de votre robe pour attendrir le sévere magistrat qu'elle vét; votre souveraine
autorité prononcera les paroles qui lient et qui délient!

En effet, apres ces bordées, il recouvrait, aussitét qu'il coiffait le mortier
présidentiel, une gravité de maniéres et de discours qui, de sa coquinerie de vieux



ribaud coriace, faisait remonter le pharisaisme du juge aux probes apparences, de
l'intégre juge préposé aux défaillances et aux opprobres de la commune humanité.

Certain malaise d'abord l'avait titillé. C'était quand, le visage vergeté de verts et
rouges vermicels, la chair toute ratatinée de fievre, il réintégrait le logis conjugal, mal
détergé des souillures de 1'hotellerie, gardant encore aux habits, avec une autre odeur,
tenace et poivrée, le faguenas des chambres ou avaient suppuré des suints d'amour. Il
n'osait pas embrasser sa femme ni ses enfants tout de suite; il avait le sentiment de
corrompre l'air sacré de la maison; un dégofit lui remontait a la gorge en nausées pour
la mauvaise action honteuse.

Pour obvier a cet ennui, il prolongea ses absences, ne rentra plus qu'a la nuit.
Comme un larron, il montait sans bruit 1'escalier, ouvrait la porte de la chambre avec
la peur de l'entendre crier, se coulait ensuite dans les draps contre 1'honnéte femme
qui, mal endormie, se réveillait et dont il ne savait pas éluder les tendres bras noués a
son cou. Mais Rakma suscita une explication. Elle le railla, s'emporta contre sa
pleutrerie, mit en parallele la force qu'il lui fallait a elle-méme pour dissimuler. Et
cette fois encore, il renonga, jugea la résistance inutile.

Maintenant, aprés qu'ils se quittaient, il ambulait quelque temps par les rues, pour
éviter une coincidence trop flagrante dans leurs heures de rentrée. Sous le
fouettement des neiges, les fines lances des guilées et les grésilleux brouillards, il
s'attardait le long des réverberes. (Ah! ce supplice des picotements froids épinglant sa
chair douillette, blétie au feu des baisers!) Enfin il sonnait, rapidement s'inspectait
dans la glace du vestibule; et ce miroir qui, les premiers temps, lui infligeait le
remords de son visage coupable, demeurait a la longue sans reproches pour
l'accoutumance de la faute. Il allait a sa femme, ses enfants se pendaient a ses
épaules, il n'éprouvait plus qu'un ennui obtus, indolore. Mais seulement la présence de
Rakma, si brusquement elle survenait, 1'énervait comme d'une sourde irritation et de
quelque invincible répulsion pour sa personne.

Hermétique et noctuaire, les sombres reluisances de ses prunelles seules éclairant
les paleurs de son douteux visage, elle lui plongeait jusqu'au cceur un lourd et bref
regard ironique, négligeait ensuite de prendre attention a lui, et irréprochable, murée
dans la nuit de son ame, n'était plus, parmi les lumieres de ce tableau de famille,
qu'une autre lumiére, une lumiere qui se tenait sous le boisseau et qui, si elle elit
éclaté, elit jailli pourpre vers les plafonds, comme les soufres et les poix de 1'effroyable
blcher que cette saturnienne fille attisait de son hypocrisie et de sa dépravation.

Puis 1'habitude altéra ces suprémes mouvements. Il ne ressentit plus qu'une détente,
l'opiacé bien-étre de plonger aux lénitives eaux de ce Léthé domestique. Cette paix,
par contraste, lui ingérait apres les phosphores bus et évacués, des bromes
réparateurs. Heureusement, pensait-il, en se retenant de crier aux électriques
serpents qui lui sillaient 1'échine, heureusement le sentiment de mes devoirs de pere,
sinon d'époux, reste en dehors de toute atteinte. On me mettrait le coeur sous un
pressoir que cela encore demeurerait incompressible a travers la derniére goutte de
mon sang!

Mais nulle épreuve (en vérité nulle épreuve) ne devait étre épargnée a Lépervié,
dans son humiliant et rigoureux calvaire. Un soir que, exceptionnellement, le mauvais
amour les avait attardés jusqu'aux approches du minuit, il s'étonna—(sa femme encore
lisait sous Il'abat-jour de la lampe)—d'éprouver les poussées d'un sentiment
ingénument infame. N'était-ce pas la joie cauteleuse—et peut-étre l'orgueil (en
d'autres temps il elit voulu définir cette nuance, mais a présent il récusait toute
délibération) de la tromper avec sécurité sans que sa confiance en elt seulement été
ébranlée? «Quel parfait comédien je suis! pensait-il. Quel arsenal de ruses
indémenties mon astuce a su se fourbir!» Ah! c'était aussi une subite et si
extraordinaire reconnaissance pour l'aveugle foi dont elle s'obturait les yeux qu'il ne
savait plus par quelles marques l'attester. Méme s'oubliant, il s'abandonnait a des
caresses plus persuasives quand, tout a coup, il constata qu'il pensait a 1'autre:

—Oh! se dit-il, mais c'est abominable. Voila que je ne sais plus la respecter et que
j'en arrive a les confondre toutes deux en un radical oubli de ce qu'elles sont l'une et
l'autre pour moi!



Une apres-midi, ils enfilaient, en une rue famée pour ses trafics charnels, le couloir
d'un garni chétif avoisinant de borgnes musicos et d'hétéroclites posadas. Et c'était
I'habituelle question de Lépervié: «—Avez-vous une chambre?»

Mais un calcul nouveau de Rakma, depuis peu, pour un plus faisandé ragofit, leur
persuadait de s'approprier la mine décente et rassise d'un couple légitime, égaré en
de douteuses cantines.

—Avez-vous, pour ma femme et moi, une chambre jusqu'a ce soir? Nous venons de
loin et sommes fatigués, répéta Lépervié a un petit homme pale et débile qui le
regardait et n'avait pas eu l'air de le comprendre d'abord. A peine le président
I'apercevait dans le crépuscule qui régnait en ce boyau, mal éclairé d'un jour de fond
ou la malingre silhouette, sans doute le tenancier de ce gite, se pénombrait.

—Monsieur ne se trompe pas? interrogea 1'h6te au bout d'un instant. C'est bien ici
que monsieur croit étre?

—Mais sans doute, répondit Lépervié, étonné surtout d'un certain regard de
I'homme.

Alors celui-ci eut comme un mouvement résigné des épaules, les invita a le suivre et,
grimpant devant eux, les conduisit a une chambre dont la porte béait sur
l'incontestable désordre d'un lit récemment évacué. Une cuvette a terre, pres des
serviettes en tampon, avait débordé en une flaque humide sur les roses décolorées de
la carpette, parmi des peignures et des bribes de lettres lacérées. Et, par la fente des
rideaux clos, un rais de trouble lumiere filtrait, glissait a travers la bousculade des
meubles, attristant encore le dénuement de ce réduit indigent. Un inhabituel dégoft
fit hésiter le président; mais derriere lui, avec un rire, Rakma insistait.

—Nous serons tres bien ici.

Il fit un geste d'acquiescement et ne songea plus qu'a observer 'homme dont le
regard, encore une fois, louchait dans la clarté a présent plus vive des rideaux levés.—
(En des yeux incolores et diffus de fiévreux, un triste, un bizarrement triste et distant
regard, comme monté d'une destinée malheureuse et qui, sur ce visage glabre, aux
joues vieillottes et secouées par moments d'une toux, avait la douceur humble d'un
reproche ou d'un regret pour un immérité outrage).—S'efforcant a une activité que
démentait son corps miné, le pauvre diable vidait les eaux, renouvelait les draps du lit,
régularisait le mobilier; mais chaque fois qu'il traversait la chambre et passait devant
le président, ses indéfinissables yeux atones (ses yeux de malade regardant derriere la
vitre brouillée d'une salle d'hopital), se levaient,—et leur craintif regard affligé.

Lépervié a la fin ressentait un malaise, comme l'ennui imprécis d'étre deviné par ces
yeux obstinés. Et en méme temps, tout au fond de lui, comme en le recul d'un miroir,
ressuscitait la trouble ressemblance d'un pareil visage, connu ailleurs.

—Oui, pensait-il, plus je 1'étudie, plus il me parait évident que cet individu ne m'est
pas inconnu.

Une derniere fois, 1'oblique visage s'arréta devant lui, et il souffrit le tres réel mal
physique de deux yeux térébrant ses propres yeux comme pour un appel a un temps
mémorable. Puis I'homme, sans une parole, s'effaga vers la porte; la chambre autour
d'eux retombait a l'isolement.

—Qu'avait donc ce faquin a me regarder avec cette attention? se demanda tout haut
le président. Son regard, loin d'étre malveillant, se fixait avec tristesse sur moi.

I1 etit voulu s'expliquer le motif de cette tristesse; mais aucune raison plausible ne la
justifiait, encore moins le louche milieu ou s'exercgait l'industrie de ce véreux
négociant.

—Non, dit-il a Rakma qui, la robe tombée, le corset dégrafé, lui nouait ses bras au
cou pour qu'il la portat au lit,—non, je n'ai plus le cceur a la joie, c'est comme si
quelque malheur m'attendait.

Elle haussait les épaules.

—Vous avez révé, mon cher. Cet homme nous a regardés, eh! sans doute... Mais



avouez-le, la présence, en son taudis diffamé, de personnes honorables comme nous—
ah! évidemment honorables, n'est-ce pas!—est bien faite pour le surprendre.

En chemise, collée a lui de tout son corps, elle l'attirait vers les draps, avec des
appels gentils:

—Mais viens donc, petit mari! Ne vois-tu pas que ta petite femme est toute gelée?

Il s'insinuait enfin sous les couvertures; et les ruses de l'étre de plaisir, fertile en
toujours neufs et actifs stratagémes, de nouveau se l'adjugeaient. Mais bientot il
retombait, croyait voir par la chambre errer les pales yeux tristes, et elle avait beau lui
proposer les excitantes et inédites attitudes de sa nudité, il secouait la téte avec ennui.

—Vois-tu, son visage m'est connu. Lui-méme a paru retrouver en moi une ancienne
connaissance. Mais en quel lieu? Ah! en quel moment? répétait-il, au point d'en
fatiguer Rakma, qui, dépitée, excédée de ses rabacheries, finit par sauter du lit et
passer ses jupons.

En descendant, ils retrouvaient dans le couloir le petit homme malingreux dont plus
tristement il sentait s'appuyer le regard. Et il lui réglait le loyer de la couchée, en
mettant cette fois toute sa volonté a éviter ce regard, comme si du choc dit résulter
une pénible certitude. L'hote les saluait d'un merci maché dans une toux et les
accompagnait jusqu'au seuil. Aussitot Lépervié doublait les enjambées, trainant a son
bras Rakma qui de nouveau se fachait et lui reprochait ce trac stupide. Au bout de la
rue, il se retournait, apercevait a la méme place, sur le pas de la porte, les deux yeux
pales tendus vers leur départ.

—Mais je connais cet homme, je le connais! s'écria-t-il, tourmenté de plus en plus
par l'inutilité de son effort pour se remémorer leur rencontre.

Enfin, la nuit tombée, ils se quittaient. Rakma se jetait dans des rues qui la
rapprochaient de la maison; il demeurait a arpenter les trottoirs. Alors, plus
irrésistiblement, il se sentit porté a fouiller dans sa mémoire, repassait des périodes
reculées (mais en quel temps? en quels lieux?), et il ne cessait pas de voir I'homme aux
yeux de reproche et d'ennui, regardant au fond de lui, comme avec le regard de Ia
conscience.

Une horloge sonna huit heures. Il constata qu'il y avait prés de deux heures qu'il
marchait. A présent, la table était desservie, sa femme ne l'attendait plus. D'ailleurs,
l'idée de se retrouver parmi les siens avec Rakma, lui rétractait la paume des mains. Il
alla a son cercle, y soupa, tacha de s'étourdir en d'oiseuses controverses. Mais une
pesanteur l'alourdissait comme le pressentiment maintenant plus évident d'un
désastre. Et, en outre, des idées confuses le traversaient, en un travail sourd de son
esprit qui, ensuite, se formulait dans ce mot précisant une sensation déja percue et
qu'il se disait en lui-méme, en endossant son pardessus vers minuit, pour rentrer:

—Oui, cet homme me regardait comme avec le regard de ma propre conscience.

—Palabres! Palabres! riposta 1'autre Lépervié.

Le président referma la porte et accrocha la chaine. Et tout a coup il se sentit
enveloppé dans le grand silence noir de la maison. Comme de ténébreuses et
souterraines ondes, il s'épanchait dans le vide des murs, croulait du profond des
escaliers,—ce silence égal a la rigide paix sépulcrale et que redoublait la nuit
hermétique du vestibule.

—On m'aura cru rentré; le domestique aura éteint le gaz. Oui, se dit-il, ce ne peut-
étre que cela; il n'y a pas d'autre raison.

I1 fit quelques pas; mais une telle solennité, une si lourde et si mortuaire solennité
accablait 1'air torpide qu'il tressaillit, secoué d'une peur nerveuse a l'idée ridicule que
quelqu'un avait pénétré dans la maison et se tenait caché pour le frapper.

—Encore une fois mes nerfs! Rien n'est plus puérilement invraisemblable, et
pourtant je me sens la mort aux os.

Il demeurait un moment a écouter; il n'osait plus avancer. Nettement il se voyait



couché dans son sang sur les marches; les matinales clartés baignaient son visage
livide; sa femme et ses enfants accouraient aux cris des bonnes; a ses joues lapidifiées,
a ses inertes joues de cadavre brilait le feu de leurs larmes et de leurs baisers.

A tatons, enfin, il se guidait vers la rampe de l'escalier, se mettait & monter en
étouffant le bruit de ses pas. Mais d'autres pas, étouffés aussi, venaient a sa
rencontre, du fond des ténebres. Le coeur bondissant, il s'arrétait et 1'assassin
s'arrétait comme lui. De nouveau ensuite, degré a degré, lentement, en se retenant
aux balustres, il montait. Et subitement, entendant recommencer au-dessus de lui la
marche invisible, il vit deux yeux pales qui, dans la nuit.—oh! plus pales et plus tristes
encore, chargés de muettes implorations, comme le suppliant de ne pas avancer!—le
regardaient s'approcher, toujours plus se rapprocher de l'inévitable moment ou allait
s'accomplir sa destinée.

Cependant, il lui était impossible de proférer un cri; ses dents imbriquées crissaient
d'effroi: il n'osait plus mettre un pied devant l'autre. Au bout d'un instant—pourtant il
se croyait la depuis une éternité—une pendule, presque a son oreille, de l'autre coté
d'une porte, émit sa vibration meétallique. Il fit un effort, tendit la main, tourna
précipitamment la poignée.

Une veilleuse, dans sa cloison de porcelaine, brilait sur la paix de sommeil régnant
en la chambre. Il apergut, roulé au creux de l'oreiller, le tranquille visage dormant de
son fils.—Ah! se dit-il, encore frémissant, quelle affreuse hallucination! Vais-je devoir
vivre avec de pareilles terreurs? C'était moi-méme qui m'entendais rentrer! C'était ma
mauvaise conscience qui venait au-devant de mes pas!

Maintenant 1'exaspération de ses nerfs fléchissait, une détente de son étre bandé
dans l'effroi des visions le rendait faible comme un enfant. Il regardait la chambre, le
lit, cette forme endormie, comme avec des yeux attardés de songe (avec les yeux d'un
homme meilleur et purifié par le malheur).

—Cette chambre! murmurait-il, ta chambre, ta chere chambre de jeune homme—ta
chambre qui est toi aussi, ta douce chair presque encore enfantine!

Et ensuite il se penchait, baisait ce front charmant a travers ses boucles brunes,
gémissait:

—Guy! 6 mon Guy! mon fils!
L'enfant, sous les larmes chaudes qui lui mouillaient les tempes, ouvrait les yeux.
—Qu'as-tu, pere? Est-il arrivé quelque chose?

—Non, répondit-il en le serrant dans ses bras. Je rentrais; j'ai pensé que tu étais
malade... je ne sais plus pourquoi. Mais ce n'est rien... Va, rendors-toi, mon petit Guy.
Et surtout ne dis pas, ne dis rien a ta mere. Vois, c'est fini, je ris déja!

—Oui, adieu! Oh! tu sais bien, Flochet, le préfet... Eh bien! il avait une téte de... oui,
la téte de...

Mais le sommeil de nouveau l'évanouissait: la bouche déclose en un sourire, un
grand sourire qui finissait par lui remplir tout le visage, il repartait aux régions de
l'inconscience heureuse.

Lépervié, sur la pointe du pied, s'en allait jusqu'au cabinet voisin ou dormait Paule.
Un instant il se courbait vers les humides ceillets roses de ses levres; mais sur le point
de les baiser, il avait un mouvement—(non, pas sur de telles levres ma bouche chaude
encore d'autres léevres)!—et le frolement de ses favoris descendait dans la tiédeur du
petit corps sous les couvertures, allait mourir aux fréles mains reployées qui de leur
paleur de stellaires fleurissaient le rebord des draps.

—Oh! comme c'est bon! comme tout s'oublie! Ils me portent en eux et je les porte en
moi! C'est nous les enfants de nos enfants! Ah! Paule, ah! Guy, vous seuls étes le
bonheur! Et un autre homme en moi renait a vous baiser, un autre qui est ma chair
paternelle et qui est votre chair de bonne enfance, 6 sainte! 6 sanctifiée!

Enfin, il les quittait, ces chambres qui 1'éveillaient a une réparatrice sensibilité, et en
ouvrant la porte voisine, il apercevait sa femme, qui, avec un sourire, lui disait:

—Ai-je révé? ou si c'est vrai? Il me semblait que tu causais avec nos enfants!



Cette crise momentanément changea le cours de ses idées. Un apaisement pendant
quelques jours—(oh! encore, ces hauts et ces bas!—) 1énifia de balsamiques émulsions
son maladif libertinage. II ne se sentait aucune énergie pour le travail, mais un
énervement doux, infiniment mol et doux, comme en une convalescence, lui laissait la
langueur d'une blessure par ou a flots se fit répandu son sang et qui, refermée,
I'affaiblissait d'une bienfaisante torpeur. Il n'avait rien dit a Rakma de ses sottes
suggestions de l'autre nuit—(a présent il les trouvait telles),—ne lui avait pas reparlé
de 'homme aux prunelles pales, cause de ce saugrenu désarroi de son esprit.

Comme cela me parait déja loin! pensait-il. Et comme j'ai peine a me figurer que cela
réellement ait eu lieu! De réitérées commotions cérébrales (ah! pire qu'une goule et
qu'une stryge, cette femme!) seules peuvent expliquer de pareilles obsessions!»
D'ailleurs, il I'évitait encore une fois, détournait d'elle son regard pour ne point tomber
en tentation de ses yeux de sortilege et de perdition, ses yeux ou, comme en un
mirage, il voyait se dresser et l'attirer—d'un noir de gouffre et d'alcove—sa maigre et
irritée nudité.

Il s'avérait, il était contraint de s'avérer certains ravages qui, sous la morsure des
baisers, en ces passionnelles démences auxquelles elle apportait une rage de le
pressurer, le mirissaient pour la décrépitude. Déja le déchet s'attestait a un trouble
de la mémoire; il avait peine a se rappeler les événements immeédiats, embrouillait le
souvenir des figures connues, ne percevait plus bien que les lointains de la vie. Et des
stigmates sans beauté, comme entaillées au couteau, ravinaient, en la vulgarisant, la
plastique réguliere (et dévolue a quelque mémoratoire buste!) de ses traits.

Mais, malgré ses ruses puériles pour lui échapper, un jour, sous le prétexte d'un
livre a prendre dans la bibliotheque, elle envahissait son cabinet, et tout de suite,
comme a coups de poing, lui plantait ses reproches en plein visage. Est-ce qu'il allait
recommencer a lui faire sentir I'ennui et la honte de sa présence dans la maison? Ah!
bien! elle en avait assez de toujours mentir et de jouer a la vertu! Et il la considérait,
tout a fait apeuré, comme une belliqueuse vision, comme 1'anormal événement suscité
pour une calamité a travers son rafraichissement actuel.

—Ah! dit-il enfin, endolori d'apathie, laissez-moi. J'ai tant besoin de calme. C'est
comme un naufrage auquel j'aurais échappé. Et tenez, si vous m'aimez, vous
m'épargnerez cette scene. Plus tard, ah, oui! plus tard, nous aurons d'autant plus de
joie a nous retrouver.

Il cherchait a lui prendre les mains.

—Non, fit-elle, rien. Il faut s'expliquer. (Et haussant la voix:) Vous, toujours vous!
Toujours ce monstrueux égoisme! Mais ne suis-je donc rien dans votre vie! Voyons,
est-ce que je ne suis pas votre maitresse, apres tout? Hein, votre maitresse, dites? Et
pensez-vous que moi, qui aurais le droit de commander a mon tour, je ne souffre pas
du réle humiliant que je joue ici, que j'ai accepté de jouer ici pour vous?

Elle lui jetait ses phrases avec des gestes saccadés, en un vent de colere qui la
poussait par la chambre, les yeux réches, sa bouche violette fouettée de mots qu'elle
ne savait pas retenir, sincére et nue en cet inopiné déballage de ce fond de hargne,
elle, qui était la dissimulation en granit! Et Lépervié, devant ce travesti d'une autre
femme qui brusquement lui changeait toute certitude, subit un malaise étrange,
comme de sentir, en ballon, s'enfoncer la terre tres bas et de perdre pied dans la
surprise d'un fabuleux enlévement. Ainsi croulait sous lui pour cette réalité sans
prestige la duperie de la fausse idylle.

—Ah! je suis joué, pensa-t-il. Il soupira, navré: Qui aurait cru que nous en serions
arrivés la? Et c'est toi, la douce et la résignée, toi, mon réve de printemps, qui me
parles ainsi! Ah! tu n'es plus la méme! tu n'aurais pas dit cela autrefois!

—Mais, mon cher (en haussant les épaules), ne voyez-vous pas que c'était une
comédie que nous jouions 1'un pour l'autre?

—C'était donc vrai, se dit-il.
I1 éploya un geste réquisitorial et fulmina:

—Alors, vous l'avouez, fille cynique! Ah! tonnerre! elle l'avoue! Eh bien! va-t'en, sors



de mes yeux! Je serais lache de te subir plus longtemps.

Sous le battement de ses bras dans l'air, elle se reprenait soudain a un calme
dédaigneux, s'asseyait sur le sofa, et, son genou entre ses mains, elle lui disait
indolemment:

—Oh! on ne me chasse pas comme ¢a, moi! Vous oubliez a qui vous parlez, mon
pauvre ami!

Et c'était au tour du président, devant cette attitude de la femme siire de sa force et
qui mettait les torts de son co6té, a sentir se figer, sous les froides et volontaires
prunelles dont elle I'enclouait, le coup de sang qui lui engorgeait les jugulaires—et
combien vaine cette parade de gros mots, accueillis par un haussement d'épaules et
un sourire qui semblait toiser sa chétive révolte!

—Mais, voyons, s'écria-t-il, dites-moi au moins que j'ai mal compris, que ce n'est pas
vrai, cette comédie qui me rend le passé intolérable.

Elle prit un livre sur la table, I'ouvrit, le rejeta, puis se renfoncant aux coussins:

—Vous vous calmez donc enfin! Allons tant mieux! Voyez-vous, si vous m'aviez laissé
parler, vous vous fussiez épargné la peine de tant vous monter contre moi!

Ensuite elle se levait, arrivait se poser sur son épaule.

—Mais comprenez-moi donc! Une comédie sans doute! La comédie de nous cacher
I'un a l'autre notre volonté de nous posséder jusqu'a en mourir! La comédie qui aux
levres nous mettait des choses de fliites et d'oiseaux quand c'était 1'enfer en notre
sang! Ah! le pauvre chéri qui a cru que je pouvais dire autre chose! Mais regardez-moi
donc dans les yeux (et a deux mains elle lui maintenait la téte sous le clair défi de son
regard), est-ce que j'ai l'air de mentir? Est-ce que je ressemble a une femme qui,
méme en mentant, n'en serait pas moins la franchise méme?

De 1'épaule, en une caresse, avec l'ondulement de sa mince personne, elle lui coulait
maintenant aux genoux. Il voulut parler.

—Non, non, plus un mot! (lui souffla-t-elle dans la chaleur de son haleine). Ne sens-
tu pas que j'ai faim et soif de ce petit président, mon caprice et ma fureur? Le perdre,
méme un instant, le puis-je? Toujours a mes doigts, toujours a ma bouche, comme une
bague et un fruit,—ah! ailleurs aussi, comme une ceinture a ma ceinture! je le réve...
Mais dites-moi quel plaisir inventer pour que plus rien ne vous dispute a ce flanc? Ah!
je voudrais de mes baisers déchirer de si cruelles morsures votre chair que je l'aurais
au moins par la douleur—et les enfoncer, ces baisers, au fond de vous, si au fond que
ce seraient des clous par ou nos peaux adhéreraient ensemble!

Enlizé par la liane qui se ramillait en chuchotements de paroles, en frolements de
doigts joueurs, il resentit s'agiter en lui les phosphores.

—DMais, dit-il les prunelles en un brouillard, mais c'est que tu m'aimes alors! Oh! dis-
le moi! Dis-moi que tu m'aimes bien, que tu n'as jamais cessé de m'aimer.

Son regard de béte, elle le lui plongea, ainsi qu'une épée! pour en transpercer son
étre, elles dents au clair, comme le dépecant par avance dans une goulée de rire:

—]JE vous vEUX!

Derechef, toute résistance échouait. Il pensa: Je devrais la hair pour un tel mot. Mais
la béte dominant 1'esprit, il chavira a I'habituel naufrage dans le coup de vent de ses
baisers a travers lesquels elle lui criait:

—Tu es a moi, rien ne peut nous désunir.

Elle partait. Alors la Voix persifla:

—La comédie, c'est toi qui la jouais! D'ailleurs, elle était bien inutile, puisque tu lui
appartiens! Tu es ensorcelé, mon président!

Il se secoua, comme mal éveillé.



—Mais qui donc a parlé? dit-il.

Dans la maison, de petits événements. Le médecin, mandé pour des suffocations de
M™¢ Lépervié, lui ordonnait la promenade au grand air. Son corps, anonchali
d'inaction, s'empatait d'une adiposité maladive que seulement un exercice régulier
pouvait encore conjurer. Des le lever, sa femme de chambre l'aidait dans 1'ceuvre
pénible de sa toilette; elle se sanglait dans ses robes, s'en allait faire un tour de bois.
Vers le midi, elle rentrait exténuée par cet effort, toute moite du soleil d'été qui, sous
le frisson des arbres, la cuisait dans 1'étroite fermeture du corset.

Dans les premiers temps, le président, requis par 1'heure matinale de l'audience,
l'accompagnait d'un bout de conduite. Mais un jour, Rakma, d'un mot bref, lui
persuada de demeurer; il imagina un prétexte pour s'attarder. Tout a coup, la porte de
la rue battait sur la sortie de M™¢ Lépervié. Dans le vide des chambres, la téte a son
épaule, elle lui confessait un caprice.

—]Je voudrais,—mais n'aller pas dire non,—je voudrais...

De l'ceil elle lui désignait le lit, le grand lit défait sous ses couvertures relevées, le lit
tout blanc ou, au creux des oreillers, deux tétes avaient imprimé du sommeil.

—Hein?—II tressauta, soupconnant a cette seule coulée de ses yeux vers les draps,
un pire dessein.

—Mais oui, mais oui! Ne suis-je pas votre femme, aussi?

Elle le vrillait de ses doigts, 1'entrainait; et ensemble ils allaient a ces profondeurs
invitantes du lit, a la paix sans tache de la bonne alcéve ou brusquement, dans la
tiédeur encore de la chair de 1'épouse, se renversait la noire nudité,—plus noire en ces
blancheurs subitement profanées.

—Non, déclara Lépervié, retenu par une derniere honte, tu ne me feras pas faire
cela.

—Mais regarde-la donc, insinua le Conseiller perfide. Plus noire en ces blancheurs!
Et désirable! Assumant, en cette attitude sur 1'autel, d'effroyables et si neuves délices!

—Oh! s'écria-t-il, tu es, en effet, diaboliquement désirable ainsi!

Un jet de, sang lui fusait aux carotides. Il n'apercevait plus a travers un
étourdissement que l'abominable tentation vivante, subitement se ruait a la perdition
avec un rire dément aux levres, un tel rire que son visage en semblait devoir, comme
sous l'hilare bestialité d'un masque, a jamais perdre toute humanité. Et leurs corps
écartelés en travers de l'honnéte lit nuptial, il lui disait les paroles honteuses,—en
dérision des autres, proférées dans un loyal amour, tandis que de la chambre
attentive, un plus grand silence montait (et qu'il n'entendait plus). Ensuite, leur geste
impudique se dénoua, il crut qu'il avait révé, considéra longuement les rideaux, les
chaises, la table ou la lampe dormait sans lumiere dans 1'ombre de I'abat-jour. Et, sans
remords, il ne comprenait pas qu'il elit pu faire cela.

—Cela! cela! se répétait-il, solil d'impures tendresses, mais cela, 1'ai-je seulement
voulu?

Cela! et le parfum de jasmin, aimé de Lydie, le cher parfum fideéle se volatilisait des
sachets!... Cela! et une écharpe de dentelle sur une chaise conservait le dessin flexible
d'un cou, de son cou ou, au temps de l'amour, il avait aussi égaré ses levres!... Cela! et
un air léger, aromatique, ventilé encore du passage de sa personne, gardait, pour
I'avoir frolée, 1'odeur de sa chair presque insexuelle, comme si rien, vraiment rien,
n'avait altéré le confiant, bonheur de cette chambre... Cela! et le miroir ou soudain il
s'apercevait, les vétements en désordre, suant les affres séniles de sa volupté,—le
miroir, comme avec 1'ceil de 1'épouse humiliée en ses clartés de givre, le regarda.

—Ah! se dit-il en tressaillant, pourquoi aussi toujours un miroir nous tire-t-il les yeux
comme si quelqu'un nous y jugeait?



Ils prirent gotit a ce sacrilege. La religion outragée du Sacrement, dans la lassitude
de leurs coupables plaisirs, les diligentait de neufs et surabondants aiguillons.—«Tout
le reste, a coté, me parait sans saveur, s'avouait Lépervié. Serait-ce que déja il me
faudrait les cauteleux piments et les frauduleux apéritifs? Mais puisque le plaisir est
un art, pourquoi ne pas utiliser, afin de le rendre plus acéré, l'adjuvant que nous
fournissent les circonstances et les lieux?»

I1 en résultait, pour un plaisir impie, comme la cuisson d'un moxa lui échauboulant la
peau, comme l'excitation de cantharides en poudre charriant en son sang de diligents
ardillons. (Cette souillure du lit sacré lui eat révélé le frisson de la damnation
encourue, s'il etit été plus chrétien, mais, vu son zéle tempéré, seulement irritait en lui
—le Magistrat—la scélérate joie de toute loi contemnée.) Et pour lui épicer par un
poivre de sadisme le savoureux coulis du péché, elle 1'éperonnait d'une invite qui
ajoutait a l'acte la dérision d'un mystére unanimement révéré et le commuait en une
sombre farce blasphématoire.

—Allons, mon président, montons a 1'autel et célébrons la Messe noire.

Ensemble ils avaient macéré leur dépravation dans la lecture des cruelles et
dégotitantes saturnales catholiques, restituées avec satanisme par un probe historien.

—Oui, répondait-il, la Messe noire dont tu es le Diable!

Elle dénouait ses cheveux avec lesquels elle lui tissait un rét, et radieusement nue,
selon les rites orgiaques se livrait dans 1'ampleur des draps violés, en l'excitant de sa
bouche écarlate comme une gousse de piment, écarlate comme le viol ou les
coquelicots d'un sang d'animal. Et c'était réellement la messe de péché,—cette
communion ou dans les rales et les spasmes, ils agonisaient ensuite sur des croix de
plaisir, baisant a leurs levres le simulacre d'une paténe et se crachant en des salives
I'hostie amoureuse, tandis que sous eux fumait un obscur encens.

—Mais va donc! Tu traines, tu traines! disait-il maintenant a sa femme, avec
I'impatience et I'ennui de la voir s'attarder le matin a sa toilette.

I1 la chassait presque, il avait l'air de la chasser, la sacrifiée inconsciente! avec le
baiser dont il la mettait dehors.

(—Tu sais bien, ma pauvre, c'est pour ton bien, ton bien uniquement.)
Et il I'envoyait a la rue excéder son pauvre corps indolent.

Mais un matin elle se leva plus oppressée qu'a l'ordinaire, ne sachant se déterminer
a sortir. Toute la nuit elle avait été prise de spasmes si violents qu'il avait di se lever
pour lui faire respirer de l'éther. Puis, habillée, son chapeau sur la téte, elle s'était
jetée dans un fauteuil, en proie a une crise de larmes sans cause. Et comme il se tenait
devant elle inquiet, irrité de cette sensibilité maladive, lui demandant; «Voyons, qu'as-
tu? qu'as-tu encore une fois?» elle lui prit entre les siennes ses mains qu'elle mouillait
de baisers:

—Pardonne-moi, mon ami. Je ne puis les retenir, ces pleurs. Je n'ai rien, non, rien. Et
pourtant je me sens mortellement triste. C'est comme la peur en moi de choses que je
ne sais pas et qui me menacent et qui rodent autour de moi dans la maison.

—Ah! les nerfs! les nerfs!

—OQui, c'est cela, mes nerfs, sans doute, comme tu dis. Par moments, vois-tu, il me
semble que je vais mourir, le cceur me leve, me saute a m'écarteler la poitrine. Et je
pense a toi, a nos enfants! Mon Dieu! vous quitter si tot, vous laisser seuls! Mais dis,
n'est-ce pas que je suis folle? J'ai besoin que tu me grondes, que tu me ramenes a la
raison!

—Alors, fit-il avec un mauvais rire, c'est comme l'autre fois... cette nuit ou 1l'on
t'arrachait le coeur!

—Ah! tais-toi, s'écria-t-elle aussitot en se levant, ne me reparle plus de cela. C'était
horrible! Mais le plus horrible, je ne te 1'ai pas dit, je ne voulais pas te le dire—c'est
qgu'il m'est encore revenu, ce réve affreux!

I1 se fachait pour de bon, se promenait avec agitation par la chambre.

—Mais c'est de la folie, en effet... Tu finiras par te rendre tout a fait malade, avec tes



sottes imaginations!

Rakma inopinément survenait. M™¢ Lépervié la renvoyait d'une parole bréve
(Laissez-nous, je vous prie). Et de nouveau elle lui prenait les mains:

—Oui, oui, gronde-moi... Tu as bien raison... Mais ne te fache pas... C'est une peine
sourde, profonde, que je ne puis maitriser... la peur aussi que tu cesserais de m'aimer,
car tout cela se confond en moi, je ne sais pas m'analyser... Et ton affection n'a pas
varié? Tu nous aimes toujours autant que par le passé, dis?

—Mais, sans doute... Je ne sais pas, en vérité...

I1 s'arrachait péniblement cette protestation sans chaleur. Ensuite, retirant
brusquement ses mains, il s'indigna, en un élan d'honnéteté méconnue:

—Ma parole, on dirait que je vous ai donné le droit de douter de moi!
—Oh! se récria-t-elle tristement, c'est la premiere fois que tu me dis: Vous!
—Mais c'est vrai aussi (avec éclat), tu devrais m'épargner de pareilles scénes!

Elle allait vers la porte, revenait sur ses pas, lui présentait dans un sourire son front,
a baiser:

—C'est fini, je tacherai de ne plus recommencer. Et tiens, je t'obéis, je sors.

Cette fois, il n'éprouvait plus qu'un énervement maussade, comme l'ennui d'étre
dérangé dans les certitudes tranquilles de la faute.

—Dans de telles conditions, un ménage deviendrait un véritable faix, se dit-il, les
yeux fixés sur une des rosaces du tapis, en resongeant aux facultés sensitives de sa
femme, évocatrices de si mystérieuses correspondances.

Deux bras nouerent son cou; il se vit pres de Rakma qui, entrée d'un pas d'ombre,
levait vers lui de pitoyables yeux et, sur un mode bas, affligé, soupirait:

—Ah! que je vous plains, mon ami, que vous étes a plaindre!

Lui suggérant ainsi une imméritée injure dont il elGt été victime, un grave
manquement a ses droits d'époux, a ses exemplaires vertus de brave homme.

Mais les larmes de sa femme l'avaient endurci; il soupconna une malice en la
vicieuse et cruelle fille, si peu débonnaire.

—Bah! dit-il, en une poussée de bravade, cela me touche médiocrement.

Tout de suite alors, d'un bond joyeux, elle se pendit a son épaule, lui cria dans un
rire:

—A la bonne heure! Voila qui est parler en homme! Je ne sais vraiment pas ou j'avais
I'esprit pour vous dire cette sottise.

Puis, avisant le mouchoir trempé de pleurs que M™¢ Lépervié avait laissé tomber et
qui trainait sous leurs pieds:

—Serrez donc cette relique, mon cher. Elle doit vous étre désormais sacrée!

L'anxieux malaise de M™¢ Lépervié ne se dissipait pas immédiatement. Mais avec un
courage que démentait sa nature molle, elle le dissimulait au président, ne se
détendait un peu qu'avec ses enfants.

—Ah! mes petits, leur disait-elle, venez me défendre contre moi-méme... N'étes-vous
pas ma force et mon plus silr refuge? Plus pres, mettez-vous plus prés encore, que je
vous sente contre moi comme en moi! Vous étes si bien moi qu'il me semble n'avoir
pas cessé de vous porter!

Tendresses chuchotées a leurs oreilles avec le frisson de la voix, chuchotées dans la
soie légere, tendrement aérienne, des boucles ou le sourire maternel aspirait la
tiédeur de leur chair.



Et ils ne comprenaient pas, leurs yeux de perles et de clartés tout grands ouverts sur
cette peine qui s'affligeait en souriant.

—Surtout, n'allez rien dire a personne, encore moins a votre pére.

—Tiens, s'écriait Guy, c'est comme un soir que je dormais, et qu'il est entré, papa, et
gu'il m'a dit aussi de ne rien dire a personne.

—Ah! ton pére t'a dit cela? Et que te défendait-il de dire, mon amour?
—Puisque mon pére m'a défendu!
—C'est juste, mon fils, je I'oubliais, dit-elle simplement.

Maintenant aussi, a travers le mal indéfinissable qu'elle ressentait en son vieil amour
d'épouse (car c'était la surtout que, sans pouvoir se l'expliquer, elle portait sa
blessure), il lui venait pour Rakma une antipathie qu'elle se reprochait a 1'égal d'une
ingratitude.

—Serait-ce, pensait-elle, qu'en vieillissant ou a force de trop voir une personne, on
finit par devenir injuste? A la longue, c'est pourtant comme l'attachement et le lien
d'une parenté qui s'est établi entre nous. Ah! les vicissitudes du coeur sont bien
inqualifiables quand ceux qui en sont les victimes n'ont pas changé.

Elle aurait voulu, dans sa bonté, se confesser a cette fille ainsi méconnue. Un jour
qu'elles étaient seules, elle l'essaya; mais tout a coup, en levant les yeux, elle ne
pouvait plus desserrer les dents. Ensuite elle demeurait a se torturer pour trouver au
moins une raison a un si grand changement. Elle ne la trouvait pas, cette raison, ni en
elle ni en Rakma, toujours irréprochable.

Il arrivait, a quelques mois de 1la, qu'une des domestiques de la maison, réprimandée
par Rakma pour une négligence, subitement se révoltait et dans un feu de colére, lui
lachait:

—Allez! on sait bien comment vous le gagnez, votre argent, dans cette maison!

Rakma allait se plaindre a Lépervié qui faisait monter la coupable (c'était une fille
déja mure, vieillie a leur service), et tres surexcité, perdant la convenance du geste,
violemment la chassait. Cette femme, alors, se mettait a le regarder, un regard triste
qui inopinément lui remémorait un autre temps.

—Et comme c¢a, dit-elle, monsieur me congédie?

Il ne répondait, pas, pensait a ces yeux déja subis quelque part (mais cette mémaoire,
cette faible et labile mémoire!) Et petit a petit, un souvenir se précisait: «Oui, ainsi me
regardait cet homme, c'était bien la le regard de cet homme quand nous entrames
dans cet affreux logis.

Elle recommencait sa question.

—Monsieur, apres tout ce qu'il a fait pour mon frere et notre famille, et qui
m'attachait si fort a monsieur, me congédie?

L'immuable granit se rompit.

Un pauvre diable, en effet,—le frere de cette fille qu'il chassait de sa maison,—
surprenant une nuit sa femme avec un amant et la tuant... Lépervié, aux assises,
visitait les principaux jurés et le faisait acquitter... Puis, un soir,—ce soir de spleen et
de réve,—Rakma arrivant lui dire que quelqu'un était en bas pour lui parler... Le
meurtrier, a ses pieds, bégayant ses remerciements a travers des larmes...

—Ce paour et 1'énigmatique hotelier aux yeux tenaces n'étaient donc qu'un méme
homme! Ah! il y a des fatalités! se dit-il sans paraitre soupgonner qu'il les portait en sa
chair, ces fatalités, indécrochables comme les clous qui rivent I'hnomme a sa croix.

La femme maintenant, en joignant les mains, l'implorait.

—Non (dit l'inflexible magistrat aux pitiés usées, comme sous le creusement des
genoux les margelles des puits) il est superflu d'insister, j'ai dit.



Puis, cédant a un besoin de la défier, il s'écria avec emportement:

—D'ailleurs, vous m'entendez. Je me moque de ce qu'on peut dire sur mon compte. Je
suis au-dessus du soupcon.

Mais une porte s'ouvrait a 1'étage, M™¢ Lépervié se penchait sur la rampe de
I'escalier:

—Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces cris?

—Ah! madame! madame! gémit la fille, sans trouver d'autre parole.

Un ennui d'abord énerva Lépervié pour leur liaison connue des gens de l'office.
L'injure faite a Rakma, cette saleté de leur vie attestée par la grossiereté de 1'outrage
tout a coup dénoncait une clandestine inquisition, peut-étre une ligue ourdie contre sa
streté. Pendant quelque temps, il redouta les insinuations anonymes:
immanquablement elles auraient infirmé son laborieux mensonge aupres de sa femme,
pour justifier le départ de la bonne sans y méler le nom de Rakma. Mais comme nuls
complots ne s'avéraient, son acte d'autorité, en refoulant a 1'aveugle domesticité les
cuisines, lui parut louable.

Encore une fois, l'impunité finale, malgré de fortuits tracs (ceux-ci, apres tout, ne
sont-ils pas le cayenne et le carry du plaisir?) couronnait pour tous deux les
assouvissements du crime. Et ils y descendaient plus avant, en ces pleines eaux du
crime ou ils nageaient a brassées, comme aux noirs flots des lacs dantesques, peuplés
de bétes malfaisantes et goulues,—les pieuvres et les hydres nourries de chair
humaine et qui, de leurs sucoirs et de leurs gueules, enroulées autour des naufragés
de ces bourbeux abimes, pompent et dévorent jusqu'au dernier sang la conscience.

Elle imaginait a présent de s'offrir, pour leur messe obscéne, a travers la présence et
la grace humiliées de 1'épouse, en dérision de son pauvre corps désaccoutumé de la
passion, charnelle. Un jour, son dépravant rire aux dents, il la voyait se dresser,
enveloppée d'une dalmatique fourrée que portait Lydie et qui, sur les maigres épaules
de la maitresse, tout a coup prenait la drolerie funebre d'un poéle mortuaire.

—Encore une de tes inventions, fit Lépervié, agacé d'abord par ce pillage de la
garde-robe de sa femme. J'aimerais autant que tu te désaffubles de cet accoutrement...

Mais, avec des tordions de ses minces hanches brusques, elle se mettait a marcher
par la chambre, dans le fouettement a ses jambes de 1'étoffe trop large, la retenant
seulement a la taille par ses mains cachées sous le manteau et qui le collaient
étroitement au cambrement de ses reins, tandis que, la téte tournée en arriere, elle ne
cessait de l'attirer du rire et des yeux.

—Voyons, je t'en prie, dit-il dans un dernier effort, car ce vétement ainsi profané
maintenant avivait un nébuleux souvenir, la joie de la toute jeune femme (en ce temps-
la) a se sentir abritée, elle si frileuse, par cette chaude douillette. C'était pendant un
voyage en Hollande ensemble accompli au plein cceur de l'automne, d'un amoureux et
inoubliable voyage a deux, dans les brouillards et les premiers frimas de 1'automne,
d'un voyage d'époux envolés vers le mélancolique automne de la Hollande, comme
d'oiseaux émigrant vers d'exotiques latitudes. Et il se souvenait, jamais elle n'avait
voulu se défaire du vieux manteau, associé dans sa mémoire a un tel bonheur. Méme,
en riant, une fois elle 1'avait ainsi prié:

—Quand je n'y serai plus, tu découperas un peu de ces cheres fourrures et tu les
mettras avec mes fleurs de morte.

—Non, non, assez, dit-il en détournant les yeux.

Mais, tout a coup, la sombre dalmatique s'écartait; il voyait pointer les bruns girofles
de ses aigus tétins, et toupillant sur ses hanches, elle balancait un lent rythme de
danse.

Ensuite le drap s'ouvrait un peu plus sur un bras nu qui en jaillissait et dont elle
prenait a sa bouche un baiser qu'elle lui jetait. Et tout d'une fois déployant largement
le manteau au bout de ses bras tendus, elle apparaissait, parmi les noires fourrures,
comme avec les ailes au dos d'une grande chauve-souris, ses seins et son ventre



dardés de la totale nudité de son corps.

Un instant, il restait sous le saisissement de cette étrange vision; mais, avec des
tortillements plus irrités, comme en un pas maintenant de bayadeére elle se
rapprochait, lui injectait ses corrosives prunelles, subitement l'enfermait aux plis
profonds de 1'étoffe reployée par-dessus leurs deux tétes. Et, dans cette ombre ardente
de la prison de soies et de duvets, il sentait s'insérer en ses membres un souple et
trépide enlacement, sinuer a ses habits les électriques satins de la peau de cette fille
(comme déshabillée en un maillot couleur de peau), et qui, avec des étirements du
buste et de la gorge a sa poitrine, le maillait et 1'alliciait de ses mains en spires de
jeune lambrusque au long d'un palaisseau.

Ensuite, comme des gousses dégorgeant leurs réches piments, ses levres diligentes
furieusement lui versaient les poivres du baiser. Et c'était la fin, il I'emportait a
l'alcove, la jetait a travers les coussins, la possédait dans la dépouille de 1'épouse,
talisman sacré pour un pieux devoir d'amour et qui, sous les corps cruellement tordus,
n'était plus qu'un haillon conspué, la souillure d'un drap d'autel sur lequel le vin des
buires a été répandu. Ils se roulaient aux muses excitants de la toison, se sentaient
stimulés par ce fleur sauvage poivrant sous leurs foulées le fade fumet évaporé de
leurs lies. (Ah! un mol parfum de jasmin dont M™¢ Lépervié aimait s'imprégner, et qui
avait fini par devenir son arome naturel, l'odeur de sa bonne ame de mansuétude et de
pardon, mitigeait 1'acre senteur férine et leur servait aussi d'adjuvant!) Dans les
frisures chevelues de la fourrure, aux chaleurs voluptueuses, Lépervié alors put se
figurer qu'une double femme par deux flancs et deux bouches l'absorbait. Le crime
maintenant le chevauchait si impérativement qu'il se ravalait a une turpitude plus
abominable que toutes les autres, et que 1'éperon dont I'horrible cavalier lui labourait
les cotes aiguillonnant l'effrenement méme de sa jouissance, il avait 1'illusion de les
posséder 1'une a travers l'autre et toutes deux ensemble!

L'hiver ramenait pour M™¢ Lépervié les sédentaires habitudes. Elle ne sortait plus,
vaguait a travers les chambres dans la tiédeur moite des caloriferes, et, son fauteuil
avancé jusque proche la fenétre, elle regardait se vider et frelucher derriere la vitre
les fuseaux de la neige. En méme temps, un golt de petites occupations 1'essayait a
accourcir les heures, un point de tapisserie, un dessin de broderie, un livre lu sans
hate et qui échappe aux doigts, dans la torpeur endormeuse des chambres trop bien
closes.

Autrefois, ils avaient fréquenté dans des salons amis, mais I'ennui de toute fatigue,
depuis pres de deux ans, restreignait leurs relations. Rarement une visite: quelque
vieille amie avec qui M™¢ Lépervié ne se génait pas et qu'elle recevait en peignoir,
dans son appartement de 1'étage; ca et la, un colléegue de leurs intimes connaissances
que Lépervié faisait monter a son cabinet; ou encore un petit nombre de parents,
toujours les mémes.

—Oh! moi, disait-elle en souriant, quand les visiteurs la plaignaient pour sa paresse a
sortir, j'ai fait un jour un grand voyage. C'était au commencement de notre mariage.
Nous sommes partis en hiver pour un pays si loin, si loin, que nous n'en sommes
jamais revenus. Le président m'assure que c'est la Hollande, mais on en revient de la
Hollande, n'est-il pas vrai? Et je ne suis pas revenu de la-bas! car la-bas, c'était le pays
du bonheur. Et... et (ajoutait-elle avec une si imperceptible mélancolie qu'elle seule
peut-étre elit pu dire qu'elle en restait mélancolique), par le souvenir, par le réve, j'y
suis encore, en ce pays du réve!

D'autres fois:

—Le bonheur, c'est tout petit, pas plus grand que 1'espace entre ce fauteuil et cette
table. Apres cela, c'est le vide qui commence, oui, quelque chose comme une contrée
de plaines et d'eaux ou il n'y a ni fleurs ni oiseaux, une désolation de fin du monde.

Dans sa musique lasse de voix, avec le moite et lent regard éclairant les paleurs de
ses tempes, et le geste nonchalant de ses grasses mains lilas sous un nuage de
dentelles, ces choses, comme a travers le regret déja d'une aieule, se nuangaient d'un
charme alangui de confidences. Par malheur, la désuétude de nul exercice avait
encore appesanti le poids, pour elle si lourd, de sa chair a porter, comme une maison a



ses épaules, la maison de son ame légere et ailée. Elle ne savait plus toujours, la
bonne dame, résister a l'invincible sommeil, le subissait ainsi qu'une infirmité un peu
honteuse, et qu'elle mettait une pudeur a cacher. Mais il arrivait que, toute sa pauvre
volonté ne pouvait conjurer cette inclination a dormir; alors, elle haussait un peu le
coussin sous sa téte, laissait aller les mains le long de ses genoux, soupirait:

—Allons, je vois bien qu'il me faut fermer mes volets et rentrer dans ma tour.
Bonsoir, mes enfants!

Le président ne montait plus que rarement, toujours trouvait des prétextes pour se
clore en son cabinet. D'ailleurs, comme une fois la-haut, un inévitable somme
I'accablait, il avait pris le parti de s'épargner le ridicule de ce téte a téte de vieux
couple tassé et roupillant en des fauteuils, le menton rentré dans le cou, les joues
blettes et ballonnées, chacun renaclant, émettant un bruit de gargarisme avec un petit
claquement mou des levres. «Ma femme vieillit, constatait-il en comparant la lourdeur
de son grand corps adipeux et veule (cela ne le justifiait-il pas?) a la svelte minceur,
aux onduleux étirements de serpent, a la frétillante et diabolique alacrité de
I'androgyne mélant en Rakma les gréles brusqueries de 1'éphebe et les charnoyeuses
flexions muliebres, fleurs secretes du sexe.

—Cependant, se disait-il (peu versé en callisthénie esthétique et ne soupgonnant nul
Beau que l'antique), elle n'évoque aucune des perfections visibles en la pluralité des
Vénus. Un aréopage grec ne lui elit point décerné la palme. Et pourtant, c'est
indéniable, elle fait vibrer toutes les musiques de la plus effrénée passion; elle me
tourne et me retourne sur les grils du plaisir non moins que si elle assumait a mes
yeux l'exclusif empire de la Beauté. C'est donc qu'il y a une plastique spéciale et toute
conventionnelle pour les peintres et les sculpteurs et une autre qui en nous pince les
nerfs, chatouille les viscéres, éréthise les muscles? (Quelquefois encore l'incoercible
ratiocineur en lui l'incitait a ces syllogismes.)

—Oh! convenait-il au bout d'un instant, elle a une beauté bien supérieure a tous les
rythmes professés. Et sans doute le sens de cette beauté dormait en moi,
antérieurement a tout autre, puisque du jour ou j'ai ouvert 1'eeil a son évidence, celle-
ci m'a pris tout entier. Mais alors ce serait encore une fois le retour aux fatalités et le
néant de tout libre arbitre?

Ah! la bonne blague! Mais le libre arbitre, 6 cavilleux président! n'est que le
mensonge dont se leurrent les hommes pour déguiser leur absolue dépendance des
mille contingences qui agglutinent la vie. C'est le palliatif imaginé a la fonciere
servitude qui institue 'homme gedlier de I'homme et rive sur lui d'innombrables
écrous. Ton libre arbitre consiste a virer au piquet, dans le champ de tes instincts, de
tes humeurs, de tes penchants, a subir l'injonction du doigt indicateur qui te montre la
route ou ton destin veut que tu marches, a sentir 1'éperon en toi de quelgqu'un que tu
portes dans ta peau comme ton ver, et que tu ignores—ah! quelqu'un! quelqu'un!—et
qui te mene, cheval de cirque d'une piste ou, aprés avoir longtemps tourné en rond, tu
finis par t'effondrer, vanné et fourbu. Et sais-tu pourquoi elle te parait si belle, cette
fille sans beauté, et qui t'enroule autour de son petit doigt comme un fil qu'elle
cassera d'un coup de dent quand elle voudra? C'est qu'elle possede la beauté pire, la
beauté de ton vice et de ton abjection: c'est qu'elle est, a travers son rire de béte de
proie, 1'épouvantable laideur de la charogne que tu nourris en ta chair et qui te
putréfie vivant; c'est qu'elle est ton puits de perdition, le trou fangeux ou il t'était
commandé de rouler et ou tu roules, sale ordure, infectieuse et déplorable crapule!

I1 se secoua, croyant réver.

—Et cependant, se dit-il, c'est bien une voix qui m'a parlé. C'est bien cette méme
voix qui déja s'est fait entendre, qui toujours se fait entendre. Mais autrefois elle
s'énoncait avec douceur, comme une esclave soumise; maintenant elle a l'air de sortir
d'une bouche de violence et de menaces.

Un jour qu'il la tenait sur ses genoux, dans un garni loué au mois, en un faubourg (a
présent ils s'amusaient d'un semblant de ménage clandestin), il lui regarda longtemps
les yeux.

—Ah! tes yeux! Comment ai-je pu les voir si mal jusqu'a ce jour? Ils ont, ces yeux



sans pareils, étoiles de mes paradis, ils ont, ah! tes insondables yeux, la beauté de mon
vice et de ma passion.—Son vieux céladonisme métaphysique, sans qu'il s'en doutat,
répercutait en l'amplifiant 1'écho de la Voix.—Un fil sort de tes yeux qui m'enroule a
ton petit doigt et que, quand tu voudras, etc., etc. (Encore, encore la Voix.)

Elle l'interrompit, et du bout du frolement de la bouche a sa nuque:

—]Je veux que mes yeux soient pour vous comme des lits ou votre désir vous rie par
mes levres et avec mes seins vous offre a boire les apaisements de votre soif.

—En attendant (chuchota la Voix moqueuse) qu'ils se changent en le catafalque sous
lequel ta pourriture ira se dissoudre, en un profond et ténébreux catafalque ou tes
propres yeux, a force de boire leurs filtres, tes mains, a force de caresser leurs soyeux
rideaux, ta bouche, a force d'y sucer les sucs voluptueux, ne seront plus qu'une
immonde et liquide bouillie, fluctuant aux parois de ta biere.

—Ah! s'écria Lépervié, ils me font peur, tes yeux. J'y vois se dessiner la forme
certaine de mon cercueil et mes os décomposés!

Elle lui lacait aux membres les onduleuses caresses de sa luxure de fille; et ce
cantique des cantiques de sa passion sénile s'achevait dans les rites désordonnés d'un
sombre érotisme.

La tenace présence de M™¢ Lépervié dans la maison leur avait fait renoncer a leur
Messe noire. D'ailleurs la souillure du lit nuptial, par son abus, a la longue perdait de
sa saveur. Ils étaient venus alors échouer dans ce logis banalement confortable qui
leur procurait l'illusion (aprés leurs amours routieres dételant en des relais
d'auberges) d'étre enfin chez eux, avec des aises en pantoufles, un plaisir de fines
dinettes dont Rakma avigourait ses gourmandises émoussées et qui, furieusement
pimentées, aiguisées de salacités virulentes, stimulaient momentanément ses
périodiques détentes. Toutefois un soupcon de M™¢ Lépervié, mais égaré sur de
fausses pistes, les contraignit pendant quelque temps a de prudents délais dans leurs
rendez-vous.

—Mon ami, lui disait-elle un jour, je ne sais ce qui se passe chez Rakma; mais elle me
fait 1'effet de se déranger. Je n'augure rien de bon de ses sorties.

—Hein? Quelle étrange idée! balbutiait-il, subitement alarmé.

—Non, je t'assure, ces fréquentes sorties sont peu naturelles, bien qu'elle les mette
sur le compte d'une parente valétudinaire a visiter. Il y a quelque liaison la-dessous.

—En vérité, ma chérie (avec une mine sévere), tu la suspectes un peu légerement; il
faudrait au moins des indices.

—Mais ne t'apercgois-tu pas qu'elle se désheure visiblement? C'est en moi, quand elle
me regarde, comme l'ennui de la soupconner fausse, 1'ennui d'un mensonge qui me la
change et m'éloigne d'elle.

Il avait paru réfléchir, puis avec une rare force de dissimulation (mais il n'était plus
homme a s'étonner de si peu):

—Tu as peut-étre raison... Je vais discrétement m'informer aupres d'elle du nom et
de l'adresse de cette parente... Ensuite, j'irai aux renseignements. Oh! discretement,
S0is sans crainte.

—Cependant, mon ami, ne crois-tu pas que cet espionnage...

Il protesta. De l'espionnage! Il en était incapable. Une simple enquéte que lui
faciliterait 'immunité du magistrat.

Quelques jours s'écoulaient; puis un soir il montait la rejoindre en affectant de
fermer avec loin la porté et lui disait:

—Eh bien, nous avions tort (s'associant ainsi a son soupgon). C'est bien d'une
parente malade qu'il s'agit... Une vieille personne, une tante... Elle vit seule la-bas en
un coin du faubourg... Oui, une petite chambre, une chambre de vieille femme vivotant
sur une légere pension... Enfin les meilleurs renseignements et qui, franchement, font
honneur a cette pauvre Rakma.

I1 ajouta avec un regret sincere:



—Hein! comme on peut se tromper sur le compte des gens!
M™€ Lépervié le regardait.
—Oui, dit-elle d'un ton de voix singulier, comme on peut se tromper!

Ce regard et cette voix troublérent le président qui détourna la téte. Mais, au bout
d'un moment, levant tout a coup les bras vers le plafond (un geste sans signification
précise et qui niait le propos):

—J'espere, ma bonne amie, qu'a présent tu as tes apaisements!

—Mais il le faut bien, répondit-elle, apres avoir, elle aussi, mis un peu de temps a
réfléchir.

—C'est bizarre, pensa Lépervié. Il semble qu'une autre femme me parlait avec sa
voix. L'ere des soupgons commencerait-elle enfin? Mais non, mais non, se dit-il apres

avoir un instant creusé cette idée, ce sont la d'inutiles inquiétudes. Et pourquoi
n'aurait-elle plus confiance en moi?

Une soudaine passion de littérature secrete s'ingérait dans son désarroi d'esprit.
Chez des marchands spéciaux, dans de clandestines librairies, il raccola d'abord les
rééditions du xvin® siecle, les livres du vice fleuri et galant, aux mignonnes
pécheresses en saxe grapillant I'espalier du baiser. Mais ce libertinage encore véniel
biento6t s'attisait a des curiosités plus aigués. Au Palais, en une soute dont il corrompit
le gardien, d'innombrables typographies confisquées se tassaient, ramassis de
pornographies honteuses, phalliques sécrétions d'un industrieux et morne satyriasis.

Lépervié a pleines pochées emporta de la—mais tous le font, se disait-il, et pourquoi
aurais-je plus de scrupule?—les salauderies sans nom d'auteur ni d'éditeur, pincées en
des rafles chez des dépositaires, trafiquants de cartes transparentes et de noisettes
malthuséennes, les ignobles papiers a chandelles scatologiques et vénériens extraits
des latrines des vidangeurs littéraires, les tirages illustrés de bestiales postures
inversées, cabrées, lacées, multipliant en d'infinies fornications 1'obscéne satanisme
des sexes. Ensuite, dans le grave silence de son cabinet, comme ouaté de son ancienne
paix de recueillement, la porte close d'un double tour de clef, il les absorbait; ces
fruits vénéneux d'un froid priapisme, il s'en saturait, il en décantait en soi les sucs
malfaisants, les jus redoutables, les pestilentielles et morbides sanies.

—Mais, se confessait-il, nous ne sommes, devant cette échelle de Jacob d'une luxure
infernale, portant a chacun de ses degrés le péché des Sodome et des Babylone,
comme un espalier de toute la démence des races humaines, nous ne sommes, mon
pauvre président, que de fort pietres mauvais sujets, a peine des écoliers. Briarée
seul, en lui dispensant autant de prépuces que de bras, aboutirait a expérimenter
I'atterrante prolixité de ces stupres.

Ces ceuvres du dévoiement de 1'esprit, il les cachait a mesure au fond des rayons de
sa bibliotheque, derriére les séveéres maroquins de ses livres de jurisprudence, digues
élevées par d'immémoriales générations de penseurs et de moralistes aux torrentiels
flux du vice et du crime et desquelles il faisait, lui, le juge prévaricateur, un hypocrite
rempart complice aux porcellaires bauges dont voluptueusement il reniflait 1'ordure.

Sans nulle aide de ces répugnants codex, l'artificieuse Rakma, ce vase de perversités
recuites aux braises de la plus luxurieuse imagination, lui cuisinait de tels plats de sa
chair que, dans les rémittences du mal, il se demandait, effaré, en quelles obscures
officines, en quels vireux jardins elle en cueillait les condiments. «Cette vierge a qui
j'ai cru enseigner le chemin de Paphos aurait-elle contenu, antérieurement a la faute,
les sciences de damnation? M'aurait-elle été adjugée comme la vierge armée des
redoutables sorcelleries de 1'Amour? Ou bien un leurre de mes sens m'a-t-il induit en
la crédulité d'une virginité qu'un autre peut-étre avait effeuillée avant moi?

Cette pensée bientot le traqua; il flaira une duperie en son passé; il en vint, contre
toute vraisemblance, a suspecter en ses ragolts toujours variés l'ingérence d'un



frauduleux amant. Cette connivence avec un male avisé seule expliquait l'initiation aux
dépravations qu'ensemble ils expérimentaient. «Mais ce serait monstrueux; il n'y
aurait pas de mots assez injurieux pour une telle duplicité (il oubliait la sienne en son
propre ménage). Ce soupgon jaloux, une fois en lui, l'infesta si bien qu'il s'oublia a lui
faire une scene, un jour qu'ils s'étaient rejoints dans la chambre adultere.

—]J'en ai le pressentiment, lui dit-il, tu me trompes, tu m'as toujours trompé. Oh! cela
se sent a des mouvements dont on n'est pas maitre. Et je me rappelle a présent des
mots qui t'accusent, des mots que j'écartais de moi et qui me reviennent, accablants,
tout ce vocabulaire ordurier dont tu épices tes fringales et que quelqu'un avant moi
(car comment le connaitrais-tu?) t'a inculqué. Puis encore ces caresses rouées au fond
desquelles, aveugle, aveugle! je ne devinais pas tes sens déja exercés!

Elle haussa les épaules sans s'émouvoir, et lui posant les mains sur son front qu'elle
renversait en arriere pour mieux lui fouiller les yeux de ses ameres prunelles:

—Ah! combien vous étes ridicule! Mais vous n'avez donc pas senti le mépris que j'ai
pour les hommes, 1'immense mépris que j'ai pour tous les hommes?

Et elle répétait, elle lui enfongait avec une joie cruelle le mot plus avant, comme un
trait barbelé que, d'une main lourde, elle lui eut retourné dans une plaie.

—OQui, tous les hommes!
Il la regardait maintenant a son tour, surpris, mal a l'aise:
—Alors, moi aussi, moi comme les autres?

—Oh! vous, répondit-elle en souriant, c'est autre chose. Vous, c'est tout le mépris
que j'ai pour les hommes, vos pareils, mais triplé, décuplé, centuplé! Vous, mon cher,
c'est une telle puissance de mépris que je n'ai pour vous le dire que 1'abomination
méme de mes crasses de gourgande et que je me suis ravalée plus bas que la
prostituée des rues parce que je sentais qu'alors seulement 1'égalité de la bassesse
pouvait indissolublement nous lier!

—Ah! par exemple! s'écria-t-il, indigné. Et c'est a moi que vous parlez avec cette
effronterie?

Elle affirmait de la téte sans cesser de sourire.

—Eh bien, dit-il en décrochant son pardessus, je vous épargnerai la peine de me
mépriser a l'avenir. Adieu! Dorénavant tout est fini entre nous. Adieu!

—Adieu! répondit-elle d'une voix et d'un geste négligents.

Il s'enfonga le chapeau sur la téte et, au moment de franchir la porte:
—Adieu, dit-il encore.

Maintenant il restait tourné vers elle, la main sur le bouton.

—Dis-moi, au moins, que ce n'est pas vrai, que tu regrettes cette parole.

—Moi! mais pas du tout! Pourquoi la regretterais-je, puisque c'est la vérité, toute la
vérité?

I1 fit un pas vers elle, ensuite un pas vers la porte.
—Eh bien, adieu!

—Encore adieu!

Et tout a coup, il arrivait lui prendre les mains:

—Mais alors ce serait la rupture? Car désormais il nous serait impossible de vivre
encore sous le méme toit! Et pourrais-je me faire a l'idée de te laisser sans une aide
dans la vie, abandonnée a toi-méme?

—Laissez donc... Quand vous aurez quitté cette chambre, je descendrai apres vous,
et je me donnerai au premier homme qui passera. Ceci, je vous le jure.

Alors il jeta son chapeau sur la table, la saisit entre ses bras, roula a ses pieds.

—Non, non, tu ne feras pas cela. Je ne le veux pas. Est-ce que je puis d'ailleurs vivre



sans toi? Est-ce qu'il m'est possible de cesser de t'aimer? Méme avec ton mépris, je
demeure ton amant soumis. Et serait-il plus grand encore, je ne te quitterais pas!

Il oubliait sa jalousie, l'injure et tout dans cette joie de la reposséder, de palper des
mains les nerveuses saillies de son buste, de voluptueusement humer, en s'y roulant la
téte, la chaude odeur de sa ceinture.

—Je savais, dit-elle froidement, que vous ne vous en iriez pas, que tu ne pourrais pas
t'en aller.

Et, cette fois, les yeux qu'elle appuyait sur lui dégageaient, avec un tel magnétisme,
leurs passionnels fluides que, se fiit-il senti quelque force encore pour lui résister,
cette force, dans les flammes noires de son regard, se fiit immédiatement consumée.

—Oui, tu as raison, balbutia Lépervié, en lui mangeant la peau, je ne sais quel vent
de folie m'avait passé. On n'échappe pas a sa destinée. La mienne est de rester
attaché a toi comme ma chair a mes os, et d'étre sous le talon de ta bottine le cceur
que tu peux broyer, s'il te plait. Un lien, ah! c'est vrai, c'est vrai! une chaine dont les
anneaux ont été trempés dans notre sang,—une chaine torsée avec nos nerfs et nos
fibres nous tient accrochés ensemble. Mais un bout de la chaine en ta main est comme
la laisse par laquelle tu me menes, et le poids entier, c'est moi qui le porte, car j'en
suis le forgat!

Elle égarait a son cou le tapotement d'un doigt calin.
—Ah! papa président, vous ne serez jamais qu'un grand enfant.

—Oui, un vieux nenfant gaté de sa petite maman—(un golt de veules mignoteries,
une malacie de dorlotages poupards, en l'assignant a ce janotisme d'un jargon de
nourrice, faisandaient son vice),—un vieux grand nenfant a sa petite maman... sa
petite maman!

Accroupi sur le tapis, les bras noués a ses genoux, maintenant il levait un visage
canin vers elle et d'une voix veulement navrée, s'affligeait:

—Ah! tu es trop dure aussi pour moi! (Est-ce que tu ne vois pas une tache rouge la
sur le mur? Est-ce que tu ne sens pas le plancher trembler sous nos pieds?) Que t'ai-je
fait pour me mépriser a ce point?

—Ce que vous m'avez fait?

En enroulant négligemment a son index la meche qui décorativement lui virgulait la
tempe:

—... Mais, rien, absolument rien. Je vous méprise comme je vous aimerais. Il n'y a
pas autre chose. Et croyez-vous que je pourrais étre la maitresse que je suis, sans
mépris?

—Oh! du moment que tu ne me hais pas, que m'importe le reste! s'écria-t-il. Tiens, je
suis a tes pieds. Fais de moi ce que tu veux, a présent. Bats-moi, je ne me défendrai
seulement pas... Mais bats-moi donc! Hein! je t'en prie!

Il lui tendait la joue et elle y appliquait une mornifle légere; mais il insistait,
I'implorait, en une démence de lacheté.

—Han! bats-moi fort, oh! han! de toutes tes forces! J'ai besoin d'étre battu par ces
petites mains!

Alors elle lui allongeait un soufflet au travers du visage, et ce jeu l'amusant, elle
finissait par le gifler coup sur coup, corroyant sa peau sous la bourrade de ses petits
poignets furieux, toute grisée elle-méme de son empire, prise d'un acre besoin de lui
faire mal. Il se mettait a pleurer de vraies larmes, des larmes de petit garcon fouetté,
et geignait;

—Elle m'a battu! battu! Elle m'a battu!
Elle le gourmait plus impétueusement, et trépignant de colere, lui criait:
—Dis que tu ne le feras plus, salaud, cochon!

Il se couchait a ses pieds, baisait ses bottines, et dans un spasme d'amour et de
douleur:



—Ferai plus, bramait-il. Te jure que ferai plus!

..... la sensation, comme en un autre jour, la sensation d'une contrée sans espoir, la
sensation d'une immobile éternité de blanches et vides ténebres,—non, pas méme la
sensation! car il ne sentait plus, il était couché sur le dos dans la vide horreur de ces
latitudes sans commencement ni fin. Et de son flanc, un pic (comme en l'autre jour)
jaillissait, effrayant, pareil a la colonne sur laquelle pesait le prodigieux ennui des
cieux en silence, des rigides cieux aveugles que nul aile, nul souffle, nul espoir
d'aurore ne décomprimaient. Or dans cette immobile éternité, lui-méme stagnait, mué
en une éternité de sommeil ou de mort (rien n'aurait pu l'en avertir), mais les yeux
ouverts sur le vide et le silence, les yeux comme des gouffres ouverts sur ces gouffres
de silence et de vide, avec le ver vivant d'un fixe regard au fond de ses orbites gelées.

Et dans ce regard, enfin, enfin un petit point se mettait a bouger comme un embryon
issu de la décomposition méme de ce regard; et une vie de matiéres grasses et
visqueuses, en cercles qui lentement s'étendaient et giroyaient, en blanchatres cercles
d'opaques et gélatineuses nuées (comme l'autre jour), ensuite fluait des sécrétions de
ce méme regard liquéfié et toutefois inexorablement vivant. Toujours les laiteuses
ondes s'élargissaient: c'était a travers l'espace comme I'oscillation d'une mer pale ou
tout a coup un vibrionnement de larves, sans formes définies encore, en tournant sur
elles-mémes, rompait 1'ascension onduleuse des vagues initiales. Elles tourbillonnaient
d'une vitesse effroyable a présent, ces larves, précipitées a travers l'abime et comme
aspirées par la bouche d'un vortex qui ensuite les revomissait.

Mais a la longue, dans le vertigineux vironnement, commenca a s'indiquer le dessin
de confuses agrégations. Une ébauche de formes nouait et dénouait cette masse
rotatoire qui, apres un petit temps (une éternité dans cette éternité) finissait par
former des lianes de visceres, d'immenses et serpentaires lianes comme de roses et
vertes fleurs entortillées, car une lumiére de diamants et de cristaux maintenant
prismatisait le peuplement de cette ancienne horreur du vide paysage.

C'était bien des visceres, d'humains viscéres que déroulaient ces lianes, en torses
guirlandes, en grappes de fruits vermeils, en bouquets de sanglantes roses autour
desquels soudain deux lévres sans corps (rien qu'une bouche) volutérent, agitées du
souffle 1éger d'un vent de l'amoureux été. Et a mesure que cette bouche frélait les
jantes de cette roue de visceres, une pulpe de chair blonde naissait, sinuait, se
gonflait; un ondoiement de mols seins féminins éclosait, avec au bout la palpitation de
deux papillons roses,—les pointes mémes de toutes ces gorges. Sous le tourbillon du
vent de la bouche, elles fleurissaient par milliers, les divines roses de chair, les
rafraichissantes et neuves mamelles, comme un jardin de fleurs-femmes.

Mais ces gorges a leur tour grandissaient, se développaient en le rythme de beaux
corps voluptueux auxquels seulement manquait le sourire des lévres; et toutes, par
dessus leurs bustes flexibles et lascifs, attestaient les béantes orbites et les caves
maxillaires d'une téte de mort. Comme une houle de ventres et de seins, elles
ondulaient par flots innombrables avec le balancement de leurs tétes hideuses sous
des touffes d'ironiques lys et de flottantes chevelures. Et maintenant qu'elles se
rapprochaient, il voyait que leurs ventres et leurs seins s'ouvraient a une blessure de
levres restituant la forme de cette bouche dont se dénuait 1'écharnement de leurs
machoires. Et ces frauduleuses bouches se mouvaient comme autant de bétes
voratoires, en des étirements tentaculaires et succides.

Mais surtout une chose l'étonnait: a travers les trous de ténebres de leurs orbites,
elles dardaient le regard de Rakma, et leurs corps aussi, aux petits seins irrités et aux
hanches ambigués, étaient moulés a la ressemblance de cette fille. Avec des baisers au
bout du geste de leur bras et qu'elles prenaient a leur corps (la ou s'ouvrait le
mensonge des bouches), ensuite elles nouaient une orchestique, arrivaient en dansant
jusqu'a le toucher; et chacune a son tour arrachait un lambeau de 1'étrange pic qui lui
jaillissait du flanc, le donnait a manger aux cruelles levres affamées de ses plaies. Et a
la fin il ne restait plus, a la place de son flanc, qu'une ouverture caverneuse par ou son
vert intestin dégorgeait et qui laissait béer 1'ossature intérieure, dénudant la double
dalle du sternum, comme si des nuées de rats lui avaient foui les entrailles.

Si du moins je pouvais récupérer ce qu'elles m'ont pris, se dit-il, encore mal éveillé



de ce réve horrible, avec les affres a la peau du rapt qui le dépossédait de sa virilité.

En ouvrant les yeux, il apercevait M™¢ Lépervié qui le secouait pour l'arracher a son
cauchemar, tout épouvantée elle-méme des bonds par lesquels il avait 1'illusion de se
lancer a la poursuite de ces stryges.

—Mon ami, qu'as-tu?

Il ne pouvait rien lui répondre. Un froid en ses os persistait. Bien qu'il fit nuit encore,
il se leva, ralluma la lampe, aspirant a la lumiere, apres ces pales ténébres du chaos, a
la lumiere qui chasse les fantomes...

«Le 26 avril 18.
«MON CHER MAITRE,

«Comme suite a la lettre que vous m'avez fait I'honneur de m'adresser... Ah! mes
enfants, mes pauvres enfants... Paule... Guy... Guy... Paule... mes enfants.»

Et le président, s'étant mis a son pupitre pour écrire une lettre, oubliait tout a coup
I'avocat célebre auquel il répondait, se prenait a répéter indéfiniment, en une totale
incohérence, le nom de ses enfants jusqu'au bas du feuillet, 1'écrivant comme un
collégien essayant une plume avec le premier mot venu, d'un mouvement négligent de
la main.

...Enfants, mes enfants... Paule! Paule! Paule!...

Puis son ceil, sans presque un regard d'abord sous ses lasses et inertes paupieres,
errait a travers cette calligraphie d'un sens imprécis (Mes enfants... Paule... Guy...
Paule...) Et rien encore en sa cervelle, rien en sa paternité, rien que le vide et la
désuétude de toute pensée (Paule... mes enfants...). Mais petit a petit 1'écriture
s'imprimait sur ce flottement gélatineux de sa rétine; il semblait que le bec de sa
plume, avec les traits qui hersaient son papier, a présent crevat la taie dont se cornait
l'opacité de son ceil, et cette opacité de son ame! Et il relisait a mi-voix: «Mes
enfants... Paule... Guy... Mes enfants.» Il leva la téte, tressaillit, se remit a considérer
I'écriture comme si en méme temps se levait devant lui I'image réelle de ses enfants.
Et il pensait:

«Quel magnétisme, quelle volonté hors de moi m'a fait écrire la vos noms, mes
petits?» Slrement une autre main poussait la sienne, une main qui, au fond de sa
pensée, dans le sommeil de cette pensée, allait chercher leurs chers noms oubliés et
comme des signes fatidiques les jetait sur la page blanche.

Alors il se souvint.

La veille, un jeu puéril, par accoutumance d'autres moins innocents—(les jeux qui,
en leur chambre, amusaient sa sénile illusion de petite enfance éréthive),—I'avait fait
galoper a quatre pattes sur le tapis, en aboyant comme un gros chien. Sur les rotules
et les paumes, il s'était trainé parmi les tapis en un inexplicable et ridicule besoin de
jouer a la béte. Et Paule, tres espiegle, s'était mise a le pelauder des bourrades de ses
petites mains, montée sur son dos et 1'éperonnant du talon de sa pantoufle dans les
cotes, avec des hue! chien! qui le stimulaient a une identification plus ravalante. Tout
a coup Guy était entré, et d'une voix de reproche avait dit: «—Oh! papa!» n'avait dit
que cela. Sur ce mot, il essayait de se relever; mais la fillette, a travers les bonds dont
elle exaspérait sa course, s'accrochait des genoux a ses reins, criait: Encore! chien!
encore! Et c'était Rakma qui a son tour inopinément pénétrait dans la chambre,
acérait sur lui un regard durement ironique.

Une plus grande honte pour cette attitude humiliée subitement le faisait se
redresser en sueur, la face congestionnée, des meches a travers les yeux, disant a
Paule avec dépit:

—En voila assez, petite sotte!

...La téte dans les poings, il scrutait ces machinales écritures, qui a présent lui
évoquaient la gaminerie des quatorze ans de sa fille, la voix déja sérieuse de I'homme
en son fils le rappelant a la gravité de 1'age et de la vie. Et lentement, une émotion le



gagnait, il se parlait a haute voix dans le silence de son cabinet:

—Ah! mon Guy, que sera-ce de l'avenir, si déja tu te reconnais le droit de me parler
ainsi? (Il n'éprouvait nulle colere, mais une lassitude découragée). Ah! mon Guy! mes
enfants! Votre pere! Ah! oui, votre pere!

Ensuite il se mettait a marcher parmi les meubles, la gorge serrée, incapable de
maitriser ses larmes.

—Mon Guy! j'avais comme toi grandi dans 1'étude... le devoir... J'étais le jeune
homme que tu es, I'nomme que tu deviendras... Et puis, un jour, oh! ce jour a jamais
exécré, ce jour de la premiere chute, de la chute irrémissible... Une heure ainsi sonne
dans la vie... L'autre homme alors, le rédeur a face de hyene, qui toujours guette a la
porte, entre dans la maison de la vie,—1'autre homme, le rédeur a face de hyene... Ah!
mon Guy, mon cher Guy, chasse-le si jamais tu l'entends te chuchoter a l'oreille les
paroles mauvaises! Chasse-le!

Il s'animait, bousculait les chaises dans un pas furieux, se prenant subitement a
l'illusion de la présence du Maudit entré en son fils et que du fouettement de ses
paroles et de son geste, il s'efforcait de mettre en fuite.

—Chasse-le, te dis-je, petit, de peur qu'il ne te mange comme il m'a mangé.

—Bah! (fit la Voix derriere lui), le péché, rappelle-toi, souvent saute une génération!
En admettant que ton fils soit un paradigme de vertu, rien n'empéche qu'il engendre
un male qui, lui (ah! ceci est possible!) te dépassera en coquinerie.

—Oh! s'écria Lépervié, en portant devant lui ses mains, car il voyait maintenant la
Voix honteuse,—oh! je te reconnais a la fin! Tu es cet homme,—tu es l'homme
primordial de ma race, invétéré en mon sang, I'homme atavique que ma volonté avait
momentanément aboli et qui me reprend,—le spectre hideux de la race éternisé a
travers la famille,—le spectre!

27 avril—Un obtus et sec accablement, un gel du sens dans les fixes stagnations
d'un polaire hiver cérébral, le fige sans espoir de délivrance. Absolu dégofit de la vie,
aspiration a n'étre plus. Nulle douleur cependant, rien que ce dégolit et cet
accablement. Reclus dans son cabinet, il exige, par effroi de la lumiere, la nuit des
rideaux. Il se refuse a voir ses enfants, fait remercier sa femme qui lui offre de
descendre aupres de lui. Il veut étre seul, il a besoin d'étre seul. Tardivement, il va les
embrasser, puis commande qu'on lui dresse un lit dans la chambre réservée aux hotes
de la maison. Caractere général: le sentiment de l'irrémédiable.

28 avril.—Une tristesse tiede, moite, apres la rigide cristallisation de la veille,—une
tristesse qui le détend a la douceur de mélancolie des reverdis sous la mouillure
encore des neiges, de la verdoyance frileuse des bourgeons pointant de la fonte des
givres. «Ne plus penser ni lutter! songe-t-il, et insensiblement s'en aller!» Il se sent
fini, vidé, sans plus d'intérét pour rien.—Pour rien! pour rien! se répete-t-il
languissamment en dodelinant la téte.

Vers midi, Rakma glisse un billet sous sa porte. «Demain,—voulez-vous?—a trois
heures de l'aprés-midi, la-bas.» I1 déchire le billet.

Quelquefois il repense a l'autre homme; mais tout de suite il se secoue pour écarter
ce souvenir pénible. Non! non! pas cela! Mais se laisser aller! Et c'est cette peine,
encore: tout au fond de lui le lever confus d'une figure d'un autre age, 1'obstiné travail
de cette figure comme en songe pour déchirer les limbes d'oubli qui la dérobent,—et
l'apparition enfin en lui de la figure odieuse de 1'aieul paternel.

29 avril.—Le matin, en se levant, un vertige lui brouille la vue. Il veut se rattraper a
la table: il l'entraine et roule, comme assommé. Le médecin, appelé, diagnostique
I'anémie, ordonne des toniques, prescrit surtout un grand repos. Une envie de dormir
longtemps, toujours, le relegue au lit dans cette chambre d'amis qui désormais (il I'a
dit a sa femme), sera la sienne. Et il dort tout un jour, toute la nuit qui suit ce jour.
Nulle souffrance physique.

30 avril—De l'adynamie. Il essaie d'écrire; mais les mots obstinément se dérobent
ou récusent l'appropriation au peu d'idées qu'il s'extrait. Serai-je a ce point atteint,



s'interroge-t-il, que j'aurais a redouter 'amnésie? De la, une passagere irritation avec
tendance a la combativité. Quand sombre enfin le soir sur l'ennui las de la journée, la
figure de l'aieul le récupére; il voudrait la bannir; elle persiste. Le pere de son pere.
Une vive intelligence, petit a petit excoriée et rongée par les plus terribles acides. Un
médecin, un homme de rare science, et qui finissait dans la basse crapule. Jamais son
pére, honnéte homme de moeurs séveres, magistrat exemplaire, n'invoquait cette
lamentable arsouille, son désespoir et sa honte. Mais plus tard, un parent ébruitait
cette vie scandaleuse. C'était chez le mauvais ancétre comme une gangrene
héréditaire, le mal d'une race fermentée et complexe—des soldats, des prétres, des
explorateurs, des gens de robe et d'affaires,—et que le sang furieusement travaillait
pour la débauche et I'héroisme. A peine marié, il s'acoquinait & une concubine; son
pére naissait pendant la courte accalmie d'un ménage ravagé. Une démence de
ravalement ensuite l'internait en des débits ignobles, parmi la populace des porte-faix,
s'amusant a les sofliler comme lui;—de la il roulait a des bouges d'escarpes et de
prostituées. Et vers la soixantaine, enflé de chair putride, tout corrodé et vitriolisé
d'alcool, I'apoplexie 1'assommait un soir, sur le seuil d'un bordeau. Luxure, ivrognerie,
toute sa vie qui elit pu étre glorieuse se résumait en cela—et l'ignomineuse crevation
au bout, comme d'une béte périssant en son venin sur un fumier.

Toujours ces souvenirs odieux reviennent se dessiner sur la vitre claire, oh! trop
claire a présent de son esprit, avec une netteté corrosive. Il se rappelle aussi qu'a
vingt ans, il ressemblait tellement a ce ribaud éminent que son pere l'embrassait
quelquefois avec un poignant désespoir, lui disant: «Tu es mon fils et pourtant ce n'est
pas a moi que tu ressembles!» et lui mouillant le front de ses larmes salées, comme si
sous leur ruissellement il tentait d'effacer 1'autre image, qui ensuite reparaissait.

—Ah! je lui ressemble bien plus a présent, s'écrie Lépervié en s'excitant a une haine
violente contre cette mémoire détestée. Je le porte en moi, il est dans mon sang, il a
ressuscité dans le triste homme que je subis. Ah! tout s'explique! Et nul rachat!
L'arbre de ma race, sorti de ces entrailles pourries, a présent me pourrit mes propres
entrailles.

31 avril—Une nervosité inquiete, irritée, avec pincements a 1'échine, démangeaisons
a la peau, le malaise oppressé d'un homme suivi, la nuit, par une ombre qui lui
emboite le pas et derriere lui fait son geste, s'arrétant s'il s'arréte, marchant s'il se
remet a marcher.

Lépervié ne peut plus récuser l'endosmose, la circulation dans son organisme du
vieil homme, de 1l'aieul sorti du temps, échappé aux bandelettes du suaire et qui, par la
transmission de 1'esprit de péché, s'est recomposé au fond de ses moelles. A présent il
s'avise du secret de ses révoltes antérieures, de ses inutiles combats avec quelqu'un
qui voulait entrer, des graduels déchets de sa conscience ou déja l'intrus s'ingérait, ou
déja il s'essayait au ton de commandement du maitre.

A huit heures, aprés le diner, une des servantes vient allumer la lampe de son
cabinet. Il s'enferme aussitét, prend derriere un rayon de la bibliotheque une poignée
de livres a images (—Ah! qu'ils me suggeérent au moins un bref et amer plaisir dans
cette vie sans espoir!)—en ouvre un qu'il feuillette, en quéte de libidineuses
turpitudes. Mais presque immeédiatement, suspectant en cette basse curiosité
I'immixtion du tentateur, il referme avec humeur le livre et, de peur de succomber une
seconde fois, souffle la lampe. Tout a coup, dans la nuit de la chambre, éclaboussée de
la lueur d'une fenétre éclairée en une maison voisine, il voit apparaitre un visage, le
visage d'un homme qu'il n'apercoit pas tres nettement sur le fond de confuses
ténebres et qui pourtant, par la taille et les traits, ressemble a la répugnante figure
qui, depuis deux jours, le visite. Chose singuliere, il ne sent plus aucune irritation, il
éprouve méme une satisfaction a lui voir résigner son amorphie pour cette forme
immédiate.

—Oui, c'est bien moi, dit 'apparition (sans que toutefois Lépervié voie remuer ses
levres, et pourtant il est sir que ces levres lui parlent). C'est bien moi. Le moment est
venu (tu admettras que je n'y marchandai pas la patience), ou tu peux me regarder.
Plus rien ne s'oppose a ce que tu me regardes, puisqu'en me regardant, c'est encore
toi que tu as dans tes yeux. Car toi et moi, nous sommes un.

—Soit, dit le président. Je te vois, je te reconnais. Tu es 1'épouvantable drole qui...

—Oh! je continuerai pour toi... Le dréle qui déshonora le nom que je t'ai transmis et



que tu déshonores a ton tour, apres l'avoir transmis a d'autres. C'est entendu. Mais il
arrivera un temps ou un tel outrage ne te touchera pas plus qu'il ne me touche.

—De l'ironie! Voyons, point de persiflage. Dis-moi tout net le motif de ces obsessions
odieuses. Pourquoi me harcéles-tu? qu'attends-tu de moi?

—Oui, oui, c'est cela, causons posément. Eh bien! il me plait (c'est dans 1'ordre, mon
cher!) que ton unique volonté—et remarque quels avantages en résulteront pour toi—
soit désormais celle que je t'imposerai.

—Quoi! fit-il avec résolution, je ne pourrais plus penser ni vouloir en dehors de cet
empire funeste? Non, non! je lutterai, je me débattrai sous les griffes dont tu esperes
m'étreindre, dussé-je passer par de pires tortures que toutes celles que, pour te
résister, j'ai déja subies.

—Et cependant toute résistance fut vaine, toute résistance a jamais sera vaine!

—Ah! s'écrie éperdiiment Lépervié en se tournant vers un christ décorant un des
retours de la bibliotheque, je me mettrai aux pieds de Celui qui nous regarde la. Je
prendrai ses pieds entre mes mains, je les baiserai et lui demanderai la force de me
sauver en lui!

—Hypocrisie! Mensonge! Il t'est bien trop doux de pécher sans que ta volonté y ait
de part, en t'absolvant au besoin avec l'excuse d'impulsions fomentées par un suppot
en toi. Et d'ailleurs, raisonne: n'est-ce pas une surnaturelle et merveilleuse loi—
appelons-la fatalité, cela te dispensera de toute résipiscence—qui du sang fait sortir le
sang et en toi perpétue la race perpétuée par moi-méme? Et puis... et puis, ce Christ
invoqué échappa a de bien diaboliques mains, a des mains que, pour les purifier, ligota
la sainte Inquisition et qu'elle rétit dans les flammes, avant-courieres de 1'inextinguible
feu,—car, admire ton aveuglement,—ce fut cette horrible canaille de Duquesnoy qui
I'extirpa des veines du bois!

—Non, non (de nouveau implore Lépervié en un cri de désespoir); n'exige pas cela de
moi. Laisse-moi, par les miens issus de toi a travers les ages, laisse-moi, par le sang
qui m'attache a eux et qui me vient des tiens, répudier cette coupable connivence!

Aucune parole ne répond. Il cesse de l'apercevoir. J'aurai révé, se dit-il en se
frictionnant les paupiéres. La chambre, dans la clarté versée par la lampe, a repris son
silence de paix triste. Et il ne voit plus que le vide, n'entend plus que ce silence du
vide. «Toute résistance fut vaine, toute résistance a jamais sera vaine.» Pour se
remettre de cette terrible commotion, au bout d'un instant il se souléve, rallume la
lampe, machinalement se met a rouvrir les coupables livres épars sur la table.

—Allons, se dit-il, vieux robin, dameret fourbu! Confesse donc que la vertu n'est rien
au prix des paillardes blandices que t'ingerent ces images!

1°" mai—A quoi bon se défendre encore? Dehors, une odeur de jeunes verdures, le
friselis d'un vent froleur, et des ondes de soleil, et des émois d'ailes, et des lumieres de
prunelles de femmes instaurent le roi Printemps. Un fiacre les méne au bois, 1'apres-
midi.—«Puisque aussi la destinée me persuade un définitif renoncement! pense
Lépervié, allégé, résigné, puisque le chancre de 1'hérédité adhere sans remede
possible a ma peau!

Vers la mi-juillet, M™¢ Lépervié, sur le conseil du médecin, se décidait a partir pour
la mer. Elle emmenait ses enfants et la femme de chambre. Lépervié, lui, continuerait
a habiter la maison jusqu'aux vacances judiciaires. Et pour Rakma, ayant obtenu
d'utiliser le temps de cette absence a la garde de sa parente toujours plus délabrée,
elle jouait la comédie de baiser de ses froides levres, en des adieux affligés, M™¢
Lépervié et Paule, s'en allait réellement, mais a leur chambre ou elle attendait le
départ de la famille. Ensuite, la maison vidée, au soir elle rentrait avec lui sur la pointe
des pieds, évitant le fr6lement de ses robes contre les balustres de l'escalier, par
crainte de la cuisiniere, demeurée au service du président, (il avait congédié
récemment son valet de chambre pour éclaircir leur domesticité). Et cette premiere
nuit, ils la passaient ensemble dans le lit de 1'épouse, le lit encore une fois et plus
irrémissiblement souillé, le lit définitivement octroyé a leur concubinage.



Trois jours entiers il la tint cachée dans l'appartement, tirant la clef quand il partait
pour le Palais, lui revenant l'apres-midi avec des friandises dissimulées en ses poches,
s'enfermant avec elle sit6t que la cuisiniére montait se coucher. Mais cette domestique
dont il fallait toujours modérer le zele, leur suscitait une géne permanente. Lépervié,
sous prétexte qu'il s'accommoderait mieux des menus du restaurant, la renvoya pour
un mois a son village. Et enfin, ils restaient seuls, uniques habitants de la maison
déblayée, avec le mystere de leurs amours scellé par la désuétude de tout commerce
extérieur, derriére les volets clos et les hermétiques verroux des portes. Alors
s'exupéra pour eux, dans la sensation d'une vie limitée par leur caprice, le délice de
s'appartenir en déjouant toute surveillance.

Presque chaque matin, le facteur glissait dans la boite, avec le reste du courrier, une
lettre de M™¢€ Lépervié toute chaude de vieille affection et ou elle lui disait leurs
promenades sur la plage, les salutaires saturations des bromes maritimes, les tendres
pensées dont a distance elle revivait leur vie de vieux époux. Régulierement il
répondait; Rakma elle-méme 1'obligeait a répondre, s'il paraissait atermoyer ce soin; et
sous le penchement de son corps félin, il écrivait, ne trouvant pas toujours a remplir
ses quatre feuillets et soufflé par elle qui l'aidait a mentir et réchauffait ses tiédeurs.

—Mais, mon ami, disait-elle, avec une radieuse hypocrisie, le style est bien froid. Il
conviendrait d'y infuser plus d'expansion. N'est-ce pas votre devoir de chérir votre
femme? Oh! je ne suis pas jalouse! Moi et vous, c'est autre chose! (Ceci souligné du
plus torve sourire.) Et elle finissait par lui dicter des pages entieres de bonne amitié
laborieuse.

Pour mieux savourer leur impunité, il imagina une indisposition que justifiait depuis
quelque temps l'indolence de son zele auprés du tribunal. Des jours entiers, relégués
dans le crépuscule des chambres aux rideaux tirés, délicieusement énervés par la
touffeur de ces atmospheres condensées (entre les joints des portes soufflaient les
torrides haleines de la rue), ils s'amusaient a éterniser leurs siestes au lit, ne se vétant
plus, errant ensuite par les escaliers en leur déshabillé de réveil. Et comme elle était
vaine de son corps, de son terrible et joli corps d'acier, ou les sexes pour des arts
redoutables se combinaient, la maison quelquefois voyait marcher par les muets tapis
une forme sans voiles, la nudité méchante de cette petite gorge raide et de ces
hanches aigués de fille-garcon bralant, dans la chaleur de l'air estival, comme un
flambeau vivant de chair. Elle brilait, véritablement, cette créature de désir et de
colere, dévorée de telles flammes libertines que, méme l'hiver, sa peau nue ardait
comme un brasier. Et ce brasier, elle le portait en elle, dans I'Etna de son sang, dans
I'effrayante combustion de son sang impudique, incendié d'inassouvissables ardeurs.

Sans cesse a le cingler de ses rages impétueuses, elle ne tourmentait le plus souvent
gu'une masse inerte et pamée, la force éteinte de I'hnomme sous la morsure et 1'exces
des baisers.

—Déja! déja! disait-elle, furieuse de les sentir s'émousser sur la mort de sa chair, en
le poignardant de ses regards plus excitants qu'un thermantique. Et elle le rudoyait,
injuriait sa virilité déchue, le suppliciait de caresses acérées, imaginant de mortels
recours qui a la fin le reconquéraient.

Un jeu plaisait a Lépervié. Elle lui commandait de se mettre a genoux et aussitot il
s'accroupissait, se trainait a quatre pattes en gémissant. Comme une petite reine
indienne, elle s'asseyait sur ses reins, lui talonnait les cotes pour le faire galoper. Il
précipitait sa course, s'usant la peau a racler les parquets, tournant autour de la
chambre ainsi qu'en une piste, se cavalant a travers les meubles, ruant du croupion
jusqu'a ce que, épuisé, a bout de forces, écumant, il s'abattait fourbu. Mais tout de
suite les poings, du haut de ce chevauchement de la féroce maitresse, le pilonnaient,
cognaient comme des mailloches sur sa chair tendue en peau de tambour, lui
martelaient les os. Et le front rasant les tapis, il n'apercevait pas l'insolent orgueil de
son regard et aussi les mépris de ce regard, tandis qu'inséré entre les fines arétes
cruelles de ses jambes, tout ruisselant de sueurs, il se redressait, précipitait son
trottinement d'animal a face d'homme. Cet abject intermede, en Iui pingant
voluptueusement les moelles, agissait sur lui comme un actif cathérétique et par la
douleur ravivait en lui les nerfs exténués.



C'était plus que jamais le golit de n'étre plus, sous le piétinement de 1'idole, que la
créature conspuée et volontairement servile, dégradée a 1'égal de la béte domptée
dont il imitait les rauquements d'impuissante révolte sous le talon qu'elle lui appuyait
sur 1'échine. Afin que la bestiale assimilation ft absolue, elle s'armait d'une baguette,
comme un belluaire entrant en une cage, le fouettait pour le faire rugir de colére et de
plaisir, l'excitant en outre de ses cris par un simulacre injurieux de la rancune des
lions et des tigres enfin disciplinée. D'autres fois, restituant le prodige de Circé (et
n'était-il pas consommé depuis longtemps pour l'indigne Lépervié!) il se muait, pour se
ravaler plus ignominieusement, en pourceau hognonnant et lubrique, reniflant aux
bourrades dont elle le traquait, l'odeur de sa chair en coup de vent! Et une aberration
inouie le faisait goliter un plaisir de dilettante usé a gravement I'écouter, nue entre
ses genoux, lui débiter le récit de Théramene, d'une voix de tragédie démentie par un
geste dont elle le fatiguait.

Aux vacances, Lépervié, réclamé avec instance par sa femme, faisait enfin sa malle.
(Mais va donc, lui persuadait Rakma, elle a bien ses droits aussi!) Une apres-midi, il
débarquait a la mer, vieilli et raffalé, les bajoues blettes, la peau du col caronculée de
flasques ganglions, 1'ceil éteint sous de ravineuses cernures, tout le visage craquelé de
pattes d'oie. M™€ Lépervié poussait un cri des qu'elle 1'apercevait, se jetait dans ses
bras en pleurant:

—Ah! mon pauvre ami! mon pauvre ami!

D'autres constatations ensuite 1'atterrérent: des stupeurs par moment vitrifiaient sa
prunelle; une légere nutation signalait le fléchissement des tendons du col; a de
furtives piqlires qui lui épinglaient le rachis, il se massait la nuque d'une friction lente
et gauche. M™¢ Lépervié voulut requérir un médecin; mais il s'irrita, protesta avec
vivacité.—«Un médecin, pourquoi faire? C'est un exces de travail; j'ai forcé la dose. Il
n'y a autre chose.» Il se contraignait a sortir de grand matin, par horreur des
rencontres, gagnait a pas mous les dunes ou, étendu a plat sur la bruyere, dans le
renfoncement des sables, un sommeil opiacé subitement le figeait. Pour conjurer son
adynamie, il entrait vers I'heure du déjeuner se doucher dans un local
hydrothérapique, mangeait ensuite avec voracité. Au bout de quinze jours, 1'air salin,
les bains, l'ingestion copieuse des nourritures saignantes, un désintérét complet de
tout ce qui n'était pas sa normale ataraxie a récupérer, le ravigourerent. Son ceil
s'élucida; 1'endolorissement de ses vertebres se dissipa; un reste de dodelinement
seulement, par intermittences, déjouait son effort pour le maitriser. Mais surtout,
c'était en lui un apaisement foncier de la chair, une détente des nerfs et des sens que
le souvenir méme n'aiguillonnait plus. I1 percevait confusément la sensation d'un
danger, d'une maladie grave éludés. Tout un temps il cessa de penser a Rakma; un
jour que M™€ Lépervié énoncait son nom, il lui arrivait comme la suggestion d'une
personne connue dans un voyage autrefois; il dut faire un effort pour se remémorer la
couleur de ses yeux.

Puis inopinément M™¢ Lépervié lui annoncait l'arrivée de l'institutrice. II l'avait
laissée la-bas avec une amie d'enfance qu'elle rencontrait un jour et qui l'emmenait
passer les vacances a la campagne, chez ses parents. Et voila qu'elle se lassait de la
monotonie de sa vie rustique et qu'elle le relancait dans cette convalescence de son
corps et de son esprit. Subitement il la revit toute entiere, se rappela les supplices et
les folies de leur existence a deux dans la solitude de la maison, revécut en un éclair
tout le délabrement de ses pauvres membres martyrisés par un opprimant amour.

—Non, se dit-il, c'est fini. L'avertissement, du moins, m'aura été salutaire.

Mais le jour ou elle débarquait, la béte le trainant, il allait la prendre lui-méme sur le
quai et la ramenait a I'hotel.

—J'ai soif et faim de vous, lui disait-elle pendant le trajet. Ces paysans avec leur
énervante stupidité m'étaient devenus odieux. Je n'aurais pas pu vivre la un jour de
plus. Toujours je révais de vous, mon chéri.

I1 ne répondait pas et elle le regardait, voyait sa mine flétrie et sans entrain.

—Ah! mon ami! mon pauvre ami!



Un cri pareil de sa femme lui revenait, mais a travers quelle affliction de bonne
tendresse! Et Rakma du coin de 1'eeil continuait a 1'observer, avec le cruel sourire de
sa bouche ou il avait la nette sensation que pantelaient des lambeaux de sa chair et
qui sur sa débilité soufflait comme un petit vent froid de dédain.

—Oh! dit-il, en se redressant sous le regard qui l'auscultait et sondait ses reins, un
peu de faiblesse seulement... Et encore ne vient-elle pas de ce que vous pensez.

—Mais, je ne pense rien. Et puis, si cela était vraiment, cela vous rendrait tout a fait
intéressant.

Ils marchaient un bout de chemin sans rien dire, puis, lui désignant 1'hotel de la
pointe de sa canne:

—C'est la, fit-il. Je ne pensais pas vous y revoir de sit6t.. Et... et... Je ne sais plus ce
que je voulais dire.

—Et méme, soyez franc (voila la chose!), vous comptiez ne m'y pas revoir du tout. Eh
bien, mais vous étes gentill! Comment! je plante tout la pour vous revenir, et c'est
I'accueil dont vous me payez!

—Oh! gémit-il, tu sais bien que non et que j'en passe toujours par ce que tu veux...
Mais, ajouta-t-il en bornoyant devant lui, n'est-ce pas ma femme qui vient la au-devant
de nous?

—Oui, votre femme, je crois, ou celle qui porte ce nom.

En effet, M™¢ Lépervié les avait apercus et se dirigeait a leur rencontre, un pliant
sous le bras, préte a descendre a la plage.

—C'est donc vous, ma chere? dit-elle en tendant la main a Rakma. Vous savez que
vous étes toujours la bienvenue. (Mais pourquoi le ton de ma voix récuse-t-il la
cordialité de ces paroles, pensait-elle, troublée.) Et puis, il y avait longtemps déja...
Vous nous manquiez. Demandez au président... Mais j'y pense: vous seriez bien
aimable, mon ami, si vous vouliez...

Elle venait de remarquer que Rakma portait avec lassitude son sac de voyage; elle le
lui prenait, le passait a Lépervié en le priant de le remettre au concierge de 1'hotel.
Pendant ce temps, elles iraient rejoindre les enfants sur la digue.

—Monsieur le président me parait un peu souffrant, insinua négligemment Rakma en
évitant de regarder M™¢ Lépervié, quand elles furent seules.

M™€ Lépervié parut génée, dit précipitamment:
—Ah! vous vous étes apergue, vous aussi?
Et au bout d'un instant elle ajouta sechement:

—Mais du tout. C'est une erreur. Je vous assure que le président va tres bien, a
présent. Tenez, portez donc ce pliant.

—Oh! elle est femme, pensa Rakma. Elle veut me faire sentir qu'elle seule a le droit
de prendre attention au président... A présent il va trés bien... & présent que l'autre
n'est plus la. L'autre..., moi peut-étre! Oh! elle ne sait rien, et pourtant elle sait!... Eh
bien, soit, je le porterai, ton pliant, comme la domestique que je suis, que tu me fais
sentir que je suis. Mais porte ta croix, toi, jusqu'a ce que tu en tombes sur les genoux.

—Et cette pauvre parente, ma chere? demandait M™¢ Lépervié avec intérét.

Leur séjour a la mer se prolongea.

Elle affectait a 1'égard du président une froideur cérémonieuse quand, a table ou a la
promenade, la vie commune les mettait en présence. M™¢ Lépervié, d'ailleurs,
paraissait les surveiller: c'était 1'avis de Lépervié, qui l'avait dit a Rakma, mais elle
avait haussé les épaules.

—Mon cher, votre femme est une sainte. Le soupcon du péché ne va pas jusqu'aux
régions qu'elle habite.



Deux fois seulement, requis par un luxurieux dessein, ils avaient pu s'échapper et
clandestinement s'étaient joints dans la dune.

Une apres-midi de braises pilées que la famille, a petits pas de flanerie le long du
déferlement des vagues, avait gagné la solitude de la plage, loin des cabines et des
tentes, M™¢ Lépervié, fatiguée, alla s'asseoir au bas d'un mont de sable. Le président,
les jambes fauchées d'un récent exces, s'était étendu pres d'elle et, abrité du soleil par
un parasol, déployait des journaux qu'il se mettait a parcourir sans curiosité. Guy et
Paule, en compagnie de Rakma, alors pousserent a travers la bruyere, pour herboriser
et traquer les papillons. Mais un long délai s'écoula sans qu'on les vit reparaitre. Dans
les paleurs du soir imminent, M™¢ Lépervié s'inquiétait, les croyant égarés, tandis que,
I'estomac fourgonné par le jeline, le président se fendait en baillements convulsifs et
déplorait le désheurement qui allait les obliger a se regouler avec les restes du souper
manqué de 1'hotel.

Enfin ils revenaient essouflés, des gerbes de fleurs et de graminées dans les bras. Ils
avaient perdu leur chemin, s'étaient aventurés vers l'intérieur de la dune si loin que,
pour regagner leur point de départ, ils avaient dii marcher toute une heure. Paule
essaya de les amuser d'un récit: ils étaient entrés chez un pécheur; une vieille femme,
en leur lisant dans les mains, leur avait dit la bonne aventure.

—Moi j'épouserai un officier, un joli officier, figure-toi, maman. Et puis elle a dit,
cette femme, que Guy épouserait Rakma. Oh! c'était bien drole, va!

Lépervié retomba assis, de saisissement.

—Mais c'est stupide aussi d'écouter de pareils propos, s'écria-t-il, la voix rauque,
sentant se congeler ses entrailles.

I1 regarda Rakma qui, toute droite, indifférente, se détachait a la cime des sables et
de la-haut, songeuse, sans nul visible intérét pour l'histoire de Paule, considérait
I'horizon obscurci, la nocturne splendeur des eaux sous l'ensanglantement du ciel.

—N'auriez-vous pu épargner a ces enfants...?

—Quoi? fit-elle en reportant sur lui son regard ou un instant avait tenu l'immense
mer, insondable comme son vouloir, et qui, sous les sombres flambois du couchant la-
bas s'effumant en rouges fumerons, reflétait ce soir de pourpre et d'incendie.

—Mais, mon ami, intervint M™¢ Lépervié en riant, je ne comprends pas tes
susceptibilités. L'histoire est si drole que le mieux est d'en rire.

—Oui, avoua-t-il, ennuyé de l'importance qu'il avait donnée a cette aventure. Tu as
raison; mais c'est moins de cela qu'il s'agit a présent que de notre repas raté. En
route!

Il chercha son fils et 1'apergut qui, grélement silhouetté par la clarté montée des
eaux et qui, seule, sous la mort du ciel, dans l'enténebrement des célestes plages,
illuminait encore 1'étendue, tournait vers Rakma debout sur la butte ses grises
prunelles fixes, seules claires, elles aussi, en son visage de nuit, en la confuse paleur
de son visage noyé de songe et de nuit.

—Guy! appela-t-il, subitement effrayé.
—Pere.
—DMais viens donc!

I1 lui prit le bras, et précédant les femmes, ils s'en allaient sans rien se dire. Mais
Lépervié par moments ne sentait plus a ses cOtés qu'un corps se mouvant en gestes
mécaniques et subissant sans ressort les impulsions qu'il lui communiquait.

«Ah, mon Dieu! lui aussi! se pourrait-il!»

Ils rentraient a la mi-septembre.

Puis I'encombrement des affaires du Palais absorbait tout un mois le président. Guy
atteignait ses dix-neuf ans et se mettait a suivre les cours universitaires. Et tout a



coup il leur arrivait un événement.

Un matin, Paule, mortellement désespérée et les yeux en larmes, avec des sanglots
et des rougeurs pour une mystérieuse blessure dont elle croyait qu'elle allait mourir,
venait se jeter dans les bras de sa mere, sans voix pour l'aveu, battue de telles
secousses de son petit corps qu'elle demeurait tout un temps cachée dans le sein
maternel et ne trouvait ensuite que son pardon a implorer:

—Maman! maman! oh! c'est affreux! Pardonne-moi.

Alors M™¢ Lépervié, avec des caresses de mots et de sourires pour cette grande
honte qui I'humiliait jusqu'aux pleurs, lui révélait 1'inévitable mal du flanc de la femme.
Et Paule restait tout ce jour a taciturnement dérober au fond d'elle le secret qui la
palissait d'un air de petite malade et la peur encore qu'elle s'en irait de cette plaie de
sa pauvre chair.

M™¢ Lépervié ensuite, avec des pudeurs d'aveu, communiquait au président la
nouvelle. Mais, au lieu de se réjouir comme elle, il en demeurait triste sans cause, ému
de pitié pour cette enfance qui finissait, cette pale étoile de la nuit de 1'enfance qui
s'évanouissait dans 1'aube de la nubilité.

—Ah! ne rien savoir! murmura-t-il, comme c'est bon! Et puis... et puis... la pauvre
enfant!

Il ne pouvait au juste formuler le trouble dont il se sentait tourmenté, une peur pour
le subit déliement de ce sexe qui requiert I'amour, une peur surtout de l'amour et des
fautes de l'amour que les ferments du sang attisent dans 1'éveil du sexe. Et plus
vaguement encore (oh! subtiles et imprévues, ces nuances en lui!) il éprouvait la
sensation que toucher désormais a la chair, c'était attenter a la candeur sacrée de
cette chair de son enfant, au mystere de l'initiation occulte pour elle!

—Vous autres femmes, dit-il, vous ne pouvez pas penser comme nous la-dessus... Cet
avenement que rien ne peut conjurer vous semble tout naturel. (Il ne voyait pas les
larmes de sa femme, ces larmes distillées par une sensibilité autrement fine que la
sienne, ces larmes de joie mais aussi de regret et de mélancolie.) C'est le don de la
Grace pour l'enfant qu'il égale a vous, qui la rapproche de vous dans une communion
de pareille destinée. Mais pour nous, c'est I'inconnu de la femme de plus tard qui déja
nous rend soucieux,—ah! de la femme heureuse ou douloureuse que par l'amour elle
sera plus tard!

Comme le bienfait d'une eau lustrale, ce baptéme de la vierge en leur enfant
détermina chez lui une momentanée et salutaire réaction. Il répugnait a toute
tentation: «Enfin, enfin 1'ere serait-elle évolue des tristes hontes? Aurais-je eu tort de
désespérer trop tot?». Il en venait a conspuer la fonction mystérieuse départie a
l'attrait invincible des sexes.

—Quelle infernale ironie, pensait-il, quel amer mépris du créateur pour le limon qu'il
précipite au moule de la vie atteste l'ignominie de ces organes situés dans la région
des visceres, parmi les sécrétions et les excréments des latrines qui dégradent notre
organisme! Notre fangeux amour, pour que le péché en éclate plus abject, s'enveloppe
des puanteurs de notre ordure, et nous ne goutons la volupté qu'a travers l'inefficace
remords de notre déchéance, en nous roulant sur le fumier des lies remuées de notre
décomposition!

Sa clairvoyance encore une fois manquait a l'avertir qu'ainsi ressenti, cet acces
virtuellement dénoncait une plus virulente inquiétude a 1'endroit du flanc ténébreux de
la femme.

Il arrivait un moment ou le président tout a coup se tourmentait d'un certain regard
attentif et froid dont a la dérobée 1'observait Guy,—un regard qui, sitét que Lépervié a
son tour le regardait, se détournait et s'efforcait a paraitre indifférent.

«Nous serions-nous trahis en sa présence? se demandait-il avec un malaise de ces
deux yeux lourds en son esprit. Ou quelque prémonitoire soupcon (mais ce serait alors
un vrai vent de défiance autour de nous!) stimulerait-il en ce sérieux jeune homme un
penchant a nous surveiller! Ah! je ne le sens que trop bien, aucune inquisition ne



pénétre plus avant dans le pere que le doute d'un regard de 1'enfant engendré de ses
entrailles, aucune sonde plus profondément ne remue la conscience du méfait et la
peur que toute clandestine ruse avorte.»

Lépervié a force de se persécuter de ce penser, n'avait plus, quoi qu'il fit pour les
chasser que ces yeux scrutateurs de son fils devant lui. Et petit a petit, il en venait a
ne plus douter, a s'affirmer que son fils avait surpris (a travers les portes ou a la rue?)
I'évidence de leur liaison. Ces yeux avéraient une mire certitude, ces yeux
indéfinissables qui dans le recul des jours, a travers leurs furtives et équivoques
prunelles, prenaient des significations contradictoires, variant entre le blame et la
pitié, entre l'hostilité et le pardon. Plutét que cette honte bue, tout sacrifice
maintenant lui semblait acceptable.

Mais la nature de ce sacrifice, a la réflexion, ne s'indiquait pas nettement. En aucun
cas, se dit-il, il ne peut-étre question de rupture; notre attachement toujours doit
demeurer hors de cause, car telle est la force de ces liens mutuels que pas plus que je
ne pourrais me passer d'elle, elle ne pourrait résigner son amour pour moi.

—En effet, insista perfidement la Voix, n'est-elle pas la ventouse qui adhére a tes
sensualités impénitentes? De ses tentaculaires mains elle s'accroche aux intérieures
parois de ton étre, pieuvre gloutonne ancrée en toi et qui t'absorbe en d'inextinguibles
soifs. Paralysé par ses destructifs et hypnogéniques fluides, nul recours de ton
endosmose ne pourrait plus viser a l'annihiler de ta vie.—Cela me parait indéniable,
opina Lépervié sans discussion. Il conviendrait donc simplement de s'arréter a un
moyen qui, sans aliéner nos droits réciproques, me conférerait des garanties, quant a
ma propre sécurité chez moi. Mais, se dit-il, aprés un moment, ce moyen est tout
trouvé. Il s'agirait seulement de la reculer hors du cercle de la maison. C'est cela
méme, oui, 1'écarter et que je puisse la voir librement, sans danger, loin de l'attention
et du soupgon en éveil.

Insidieusement, avec de prudents détours, (c'était le dernier jour qu'ils allerent en
cette chambre, devenue a son tour sans attrait par 1'habitude), il aborda le théme,
évoqua les dix-neuf ans de Guy, («—Diable! ¢a nous vieillit, ma chere!»)—allégua
I'avantage qu'il y aurait pour eux a ne plus cohabiter sous un méme toit.

—Ah! oui, je comprends, interrompit Rakma. Oh! c'est tres saisissable... Un petit
appartement, n'est-ce pas, ou je serais dans mes meubles?

Il douta si elle raillait, un peu géné tout a coup par l'air détaché avec lequel elle
coupait court a son argumentation.

—Tes meubles, sans doute. Je ne regarderais pas a la dépense; je te voudrais logée
confortablement, quatre ou cinq pieces, une petite maison méme si tu préférais.

—Ah! vous iriez jusqu'a la maison?

—Tu aurais aussi ta fille de chambre, tu arrangerais ta vie comme lu 1'entendrais, tu
serais ta maitresse, en un mot.

—Et en deux mots la votre toujours, bien entendu. Mais c'est fort gentil, ce petit
roman. Seulement...

—Seulement?
Et sa voix trémolait.
—Seulement (en détachant les syllables) je n'y con-sens-pas.

Et tout de suite, allant a I'extréme, elle s'emportait, courait par la chambre a petits
coups de talons rapides dont elle martelait le tapis, et lui hachait au visage ces
phrases rageuses:

—Votre maitresse, soit, mais la maitresse entretenue, non pas! La fille qu'on paie, a
qui on loue une aisance, ah! c'est ¢ca que vous réviez! La catin qu'on a comme un
cheval, comme une béte colteuse, hein? la demoiselle Trois-étoiles chez qui l'on fait
porter ses pantoufles et qu'on cache et de qui les gens disent, quand elle passe: «C'est
la petite une telle. Elle a un vieux qui lui fait un sort»! Rien que cela de vice, mon petit
pere! Et comme c¢a on me flanquerait a la porte, on me chasserait pour avoir la paix
chez soi! Je redeviendrais la petite institutrice, un peu plus qu'une femme de chambre
a qui, en la remerciant, on double ses gages pour lui laisser le temps de se nantir



autre part!... Ah! mon cher, ce que vous me semblez vous, en ce moment!
—Je t'assure, rétorqua Lépervié, que je ne pensais qu'a notre bonheur.

Mais comme un volant, elle reprenait le mot, le faisait danser et rebondir sur la
raquette de son mépris.

—Notre bonheur? vous appelez cela du bonheur? Cette vie de mensonges a nous
cacher de tous, a perpétuellement enfouir, comme une ordure, en des trous de
chambre notre besoin de faire le mal! Du bonheur! Mais il n'y en a jamais eu, il n'y en
aura jamais pour nous!

Et se croisant les bras:

—Vous ne comprenez donc rien, vous? Vous ne devinez pas que si je tiens a vous,
c'est parce qu'en faisant ce que nous faisons, nous sommes d'abominables créatures,
et que c'est ¢a qui m'amuse, oui, le crime qu'il y a a nous coller la peau a la peau, a
nous manger d'un amour ou il n'y a pas d'amour, ou il n' y a que cela, la peau! De
I'amour! ah! c'est bien pis! C'est du feu que nous nous crachons de bouche a bouche,
du feu de quoi incendier les lits ou nous nous vautrons... Mais ne dites donc pas
ridiculement que nous sommes heureux! A moins que ce ne soit ¢a, le bonheur, hein?
d'étre des criminels et des damnés! Et tenez, oui, cela seul me tient au corps, et a un
tel point que si demain il n'y avait plus de perversion a étre I'nomme et la femme que
nous sommes, mais, mon cher, je ne vous laisserais seulement plus approcher de moi!

Il jugea tout débat sans portée en ce flux de paroles qu'elle lui lachait de ses lévres
de colere qui, méme en cet emportement, demeuraient encore étrangement des lévres
de baiser et d'amour, comme si, pour la combustible et rétive fille qu'elle ne pouvait
cesser d'étre, l'amour et la fureur dussent se baiser a la fois sur sa bouche. Il se mit a
ahaler longuement les verres de son pince-nez qu'il séchait et polissait ensuite avec
son mouchoir, aimant mieux laisser passer le torrent. Mais cette occupation a la
longue lui paraissant puérile, il se leva, fit le tour de la chambre, et enfin, s'arrétant
pres d'elle qui, a présent, debout devant la fenétre, tambourinait du bout des ongles
contre les vitres:

—Eh bien, déclara-t-il, ce sera encore une fois comme tu veux. N'en parlons plus.

Il I'attirait alors par les coudes jusque contre sa poitrine; elle se laissait faire, sans
cesser d'abord de lui tourner le dos. Mais petit a petit d'une flexion du buste elle virait
sur elle-méme, lui frélait le visage des pointes de sa gorge breve; et il levait les yeux,
tous deux se mettaient a rire. Puis il I'asseyait sur ses genoux, disait en lui mangeant
les frisons de la nuque:

—Mais quelle femme es-tu donc? quelle femme si différente des autres pour que je
t'écoute ainsi parler sans en étre épouvanté?

Elle le considéra un instant sans répondre; et ensuite 1'enveloppant d'un ensorcelant
sourire de haine et de volupté:

—]Je suis celle qu'on ne connait pas, articula-t-elle avec lenteur.

—Oui, nuanga d'un peu de moquerie Lépervié,—le sphynx a qui I'on demande le mot
de I'énigme et qui vous dévore au lieu de vous répondre.

—Alors aie peur, mon président!

Et, pivotant sur ses talons, elle lui échappait, pointait sur lui, par-dessus son épaule,
en continuant a sourire, l'ironie et l'appel de ses yeux acérés comme des couteaux,
enlacants comme des lianes.

—Tes yeux, murmurait-il, perdu en un éveil de visions au fond de leurs orbes, avec
les syllabes qui assumaient le theme de sa destinée asservie,—tes yeux comme des
cygnes noirs et des lys en deuil,—tes yeux commandant le renoncement a tout espoir—
tes prophétiques yeux au fond desquels s'érige 1'appréhension des croix,—tes yeux!

Une mere de sang mélé, fille unique d'une Javanaise et d'un riche planteur
hollandais, née a Paix du monde sur les bords du fleuve Tjiliwong, mais élevée a La
Haye dans une pension princiere et qui, ensuite, s'en revenait vivre parmi les fleurs et



les étranges parfums de la contrée natale. Un pere, officier a 1'armée des Indes
néerlandaises, dont elle faisait la connaissance a un bal du gouverneur, et qui
I'épousait a dix-neuf ans. Des jardins merveilleux ou s'écoulait sa petite enfance, a elle,
Rakma, des jardins de fontaines et d'oiseaux avec de petits étres agiles et glabres, qui
étaient les serviteurs de la maison. Puis, tous ensemble quittaient le voluptueux
archipel et allaient se fixer a Arnhem, dans une fastueuse villa aux terrasses
s'étageant le long du Rhin. Ensuite l'histoire de cette mere malheureuse, ruinée et
délaissée par 1'époux déloyal qui, aprés de douteuses spéculations ou leur fortune
sombrait, allait tenter la chance au Brésil et y mourait. Elles se retiraient alors, poury
vivre obscures et dénuées, en une petite ville de silence et d'oubli, a Delft, ou sa mere,
trés instruite, vraiment distinguée, se vouait tout entiére a son éducation. Elles y
passaient quatre années, apres lesquelles Rakma trouvait a se placer comme
institutrice dans une grande famille anglaise, a Edimbourg. Et comme elle était la-bas,
la nouvelle lui arrivait de la mort de sa mere; elle restait seule désormais, le coeur
éteint, désabusée de la vie, aiguisant a cette infortune maternelle imméritée sa haine
et son mépris pétrés de 'homme, cause de sa destinée injurieusement opprimée. (Sur
les variables fortunes qui avaient suivi son départ d'Edimbourg jusqu'au moment de
son entrée chez le président, elle était demeurée impermeéable.)

En somme, s'avouait Lépervié, je ne sais de sa vie que ce qu'elle a bien voulu m'en
divulguer. Sans doute, chez elle comme chez moi (ah! ce pere véreux me miniature
mon phagédénique ancétre!) persiste 1'étre double et irréductible. En quels alambics
décanter, afin d'en séparer les mixtures et de préciser leurs quotités respectives, les
surprenants meélanges infusés dans son sang? Quelles cornues pour précipiter les
sédiments d'humanités composites qui, a doses probablement inégales, ont fini par
constituer la créature merveilleusement outillée dont le nom seul (un mat qui craque
en une tempéte, un cri de guerre en des mélées sauvages, un aboi concupiscent sur
les margelles du puits de 1'amour), suggere des musiques homicides et dévastatrices?
Ah! Rakma, Rakma! les matrices des femmes de ta lignée, cratéres en ébullition, a
I'égal des gounougs de ton pays, a la fois roulerent les brilantes lies des hommes a
peau jaune, a prunelles de chats, et les spermatozoides indolents apportés par les
vaisseaux du Septentrion. Mais tes agrégats ataviques, brassés dans le chaudron des
races, ah! qui les pourra débrouiller pour dégager ton indubitable essence a travers la
purée des résidus a la longue recuits en toi?

Comme, rentrant un soir sur ses socques, Lépervié se débarrassait de son pardessus
dans le vestibule (c'était 1'hiver encore une fois), il ouit un bruit de voix qui venait par
l'escalier. L'une, en le colloque, vibrait presque querelleuse, et il ne distinguait pas
nettement l'autre, a cause du roulement des voitures dans la rue. Mais dans la voix
plus haute, s'avérait Guy; et cette voix, 1'autre aussi, subitement s'étouffaient, tandis
que tres vite des pas furtifs remontaient a 1'étage.

«A qui en avait-il? se demanda Lépervié, étonné. Et il appela: Guy! Celui-ci ne
répondait pas immédiatement et il entendait une porte que quelqu'un en haut fermait
avec précaution.

—Est-ce toi, Guy? répéta-t-il en s'impatientant.
Alors Guy répondait:
—C'est moi, oui.

Ses socques jetées sur les dalles, il grimpait précipitamment et apercevait son fils
qui, une bougie a la main, le visage trés pale, I'attendait sur le palier.

—Que fais-tu la? interrogea le président d'une voix basse et violente.
—DMais je t'attendais pour te dire bonsoir; et ensuite, j'allais me coucher.

Lépervié, les sourcils rigides, le scrutait d'un si térébrant regard que Guy, sous la
pointe de ce regard, baissait la téte et se guindait au geste inutile d'assurer le
lumignon dans le bougeoir.

—Ah! dit le pere, tu allais te coucher?... Et... et...

Une peur ensuite suspendait a sa bouche une question qui, a travers une soudaine



paralysie de la langue, lui gluait le palais. Et enfin, il s'extrayait ces mots:
—Et avec qui... parlais-tu?

Maintenant il ne doutait plus que ce ne fiit avec Ramka; il était str d'avoir reconnu
sa voix, slir que c'était la porte de sa chambre qu'elle venait de fermer derriere elle; et
pourtant, il ne pouvait arréter sa question, ne pouvait empécher que cette question lui
sortit des levres. Le froid d'une grande paleur lui était monté aux joues: il regardait
son fils avec des yeux anxieug, il pensait: Oh! si jamais il allait mentir!

—Mais, dit Guy sans hésitation, en affermissant sur lui son ceil clair, c'était avec
Ramka. (Habituellement il la nommait mademoiselle.)

—Ah! (aprées un silence, Lépervié distrait parlait), c'était avec cette... personne?

En se certifiant ainsi la réponse de Guy, 1'émotion de sa voix lui parut tout a coup si
étrange qu'il crut qu'un autre avait parlé hors de lui. Mais presque aussit6t une joie
percait, la joie de cette loyale nature qui ne savait pas mentir, la joie qu'il n'elit pas été
contraint de mentir; et il ne pouvait surmonter un attendrissement a le longtemps
regarder, toute sa figure a présent pacifiée d'un affectueux sourire.

—Comme tu as le visage de mon pere! dit-il en considérant, dans 1'or vacillant de la
lumiere dont s'éclairait devant lui ce profil, la ressemblance du nez et du front avec le
portrait paternel, une ressemblance qui le pénétrait d'une admiration respectueuse.

Puis il le serrait contre sa poitrine, le congédiait de cette parole:
—Va, mon Guy, mon cher Guy... Va, dors bien.

Et avant d'entrer chez sa femme, il s'arrétait un instant dans son cabinet, pour
demeurer seul avec lui-méme, se répétant:

—Il n'a pas menti! il n'a pas menti!

Entre ses mains, comme exigé par un magnétique vouloir de ses mobiles doigts sous
les clartés de la lampe, c'est d'abord, ce n'est rien d'abord qu'un confus dessin qui,
dans les fibres et les pailles du papier, semble ébauché par l'impénétration des rais
lumineux.

Mais un plus fixe regard, en ces linéaments indécis comme une forme de songe,
commande la vision déja plus nette d'un éveil de membres pour des corps encore mal
liés. La paleur d'un contour gravé, ainsi qu'une glyptique, ensuite sinue et s'élucide;
toutefois la silhouette d'une enluminure rouge et bleue seule précise, sur ce clandestin
espoir d'une ressemblance de la chair, la couronne et le globe du roi de carreau.

Enfin, enfin—(comme par une vitre brouillée sur la secrete infamie d'une chambre)—
le mystere, 1'occulte mystere inclus en les tarauds se dévoile et apparait le stupre d'un
enlacement résignant pour de pires voluptés I'honnéte plaisir 1égitime. Sous la fraude
des nombres et des figures, a mesure qu'il les défere a la lumiére complice (a présent
les diaboliques cartes entre ses mains déploient un éventail), se noue et se dénoue la
vigne des mauvaises luxures grappant en des spires de jarrets et de bras, en des
maillures de poitrails et de reins, en des inversions et des cabrements ou se rue la
démence des ruts, l'innombrable plastique des postures réprouvées.

Alors l'habituel prestige s'opere dans Lépervié: l'immonde libertinage de cette
industrie sans art l'excite a l'illusion d'une réalité démentie par son mensonge méme
et qui, pourtant, pour la basse fermentation du vice en I'homme, n'égalerait pas
(iraient-elles jusqu'au cérébral éréthisme d'un Rops!) les perversions d'un satanique
artiste. A travers l'informe ébauche des attitudes, industrie de quelque stupide artisan,
la nudité coupable s'avére a son sens, dénuée de toute gloire, mais d'autant plus
ensorcelante qu'elle nie le Rythme et la Beauté!

Et c'est en lui, a pénétrer dans ce bestiaire de l'animale sexualité, dans cette
ménagerie des plus hurlants désirs et qui, ainsi que derriere des barreaux, se cele
sous la décence d'un banal carton, c'est la lie remontée et 1'éruption du feu interne
comme si la vitre brouillée sur la secréte infamie d'une chambre se désobscurcissait,
s'infusait de lumiere, de toute la lumiere qui substitue aux spectres les formes



tangibles de I'humaine évidence.

Par des chaines de chair il était lui-méme, comme pour l'acte, lié au geste de ces
fornications effrénées, avec un amusement de la supercherie qui, en la priapée,
indéfiniment élude la fin du plaisir et le recule en de plus lointains ravalements
d'obscénité.—Oh! oh! plus loin! plus bas, grognait-il, patibulaire, assoiffé de moins de
réticences encore, se repaissant de la porcellaire salauderie de ces étalages, humant
la sueur des ceintures et des aisselles qu'il croyait vraiment subodorer.

Le président en était la, roulait a I'érotisme des cartes transparentes.

Un fait, a quelque temps de la, signala en Lépervié le curieux état d'esprit d'un
magistrat suborné par un licencieux penchant et réagissant par un blame plus sévere
contre toute transgression, méme illusoire, de 1'exclusive morale courante.

Oh jugeait a la correctionnelle un écrivain d'un art indéfectiblement probe, mais
gu'une trop impétueuse honnéteté incitait quelquefois a peindre en de noires couleurs
de colere, la turpitude sociale. Cette fois il avait imaginé un drame (tout de suite
répudié par les imbéciles décences des classes bourgeoises), un sombre et terrifiant
drame de misére ou une femme a la fin, dans la commune détresse, se levait et offrait,
par un obscur instinct de charité envers les dénués, son flanc de péché et de honte a
leur faim d'affamés de tout.

L'écrit avait remué les sympathies non moins que les coleres; on le défendait et on
I'attaquait avec passion; et tout a coup le parquet, l'incriminant d'immoralité, le
dénoncait aux juges. Lépervié nettement, malgré 1'évidence de l'intention, se prononga
pour la condamnation. Il n'admettait pas que la littérature, méme pour un but
honorable, s'ingérat en de trop absolus aveux des réalités immédiates. Encore faut-il
que celles-ci s'adulterent a la cuisson d'une sensible mixture d'idéal ou, tout au moins,
s'atténuent par la discrétion du vocable. Tout le reste n'est que licence; et il insistait
sur ce mot, inséparable du solennel pathos de la judicature.

Bien que l'affaire ne ressortit pas a la chambre qu'il régissait, il fut présent aux
plaidoiries, déclara latéraux et inconvenants les exemples que la défense a profusion
cueillait dans 1'Histoire, la Bible, les Lettres, et le jugement enfin prononcé (une
amende en raison des circonstances atténuantes), osa regretter celles-ci et qu'une
expiation infamante n'elit pas vengé un tel outrage a l'ordre intellectuel.

C'était, d'ailleurs, dans son département judiciaire, une sévérité qui, en méme temps
que cet endurcissement lui rendait 1'estime de soi, apres 1'avoir graduellement perdue,
le soustrayait a toute compatissance envers le prochain. Il se montrait implacable a
présent pour les libertinages que dénoncait la majorité des actions en divorce. Les
audiences retentissaient de ses réquisitoires contre l'immoralité de la société. Le
dédoublement professionnel, en obturant ses yeux sur ses personnels désordres, lui
faisait conspuer jusqu'a la véhémence 1'ordure de laquelle secretement il se délectait.
Theme fertile s'il elit pu arguer encore selon son ancienne manie; mais il ne gofitait
plus méme le sournois plaisir de cette piperie, en arrivait, dans une totale
désagrégation, a ne subir que des mouvements irréfléchis.

Et le Mal qu'il portait en lui sans le voir, il le suspectait partout chez les autres,—le
constatait matériellement comme une syphilis rongeant le genre humain, comme une
hydre enroulant dans ses anneaux et broyant entre ses machoires 1'humanité que
seulement défendait encore 1'égide de la justice.

Lépervié avait vu la rouge lanterne clignoter dans la raffale par dessus un bourbeux
couloir; il avait poussé une porte, s'était assis a une table, dans cette taverne. Une fille
s'était approchée, demandant ce qu'il voulait boire. Il avait regardé trois hommes a
face saurée consommant un liquide a une table voisine; d'un geste il avait désigné
cette boisson; et, au bout d'un instant la fille revenait, posait devant lui une coupe de
gin. Il en absorbait une lampée; mais tout de suite le vigoureux alcool, comme un
globule de mercure, lui perforait I'oesophage; il sentait une coulée de poivre s'instiller
a travers son sang; ses joues s'injecterent, picotées ainsi que par l'infiltration d'un



acide; et ensuite, il n'éprouva plus, a travers une fonciere dilatation de tout son étre,
qu'un égal et chaud bonheur.

Il vida son verre, cogna du poing la table pour en requérir un second, et a petites
fois il s'ingérait les agiles aromes de cette liqueur claire comme du givre grésillant au
soleil. La torride lubrifiance d'abord percue maintenant se réfrigérait en le délice aigu
d'un baume sapide et frais, stimulé d'un arriere-gott d'épices. Et il se livrait a une
mnémonie active pour se rappeler ou déja il avait connu la joie de cette rare sensation.

Mais aucune date ne se dessinait, nul indice que cette date existat. Toutefois il lui
paraissait évident que quelque part, en un temps quelconque, en une ére indéterminée
du temps, un équivalent breuvage l'avait saturé d'une plénitude d'irrécusables
jouissances (un tel breuvage certes, bien qu'il acquit, apres un retour vers le passé, la
conviction que jamais cette mixture pimentée n'avait étanché aucune soif de sa
bouche).

Autour de lui la crasseuse taverne et ses étranges consommateurs,—(ces trois
hommes velus, d'une peau corroyée que semblait oindre une couche de goudron et
dont les oreilles comme des halliers s'embroussaillaient de rouges poils en bouquets,
car il n'y avait la vraiment que ces trois hommes),—le considéraient, leurs durs visages
nébuleux tournés vers lui, leurs visages rendus nébuleux par la fumeuse atmosphere
du lieu.

Lépervié, de son coté, les regardait, mais, tandis que deux seulement conservaient
des apparences immédiates et tangibles, il n'apercevait le troisiéeme qu'a travers le
recul d'un trés lointain paysage de mer irritée ou cet homme se mouvait sur un navire
au milieu des flots. A tout instant la tempéte manquait submerger le navire, et il
cessait enfin de voir la colere des eaux, ne distinguait plus que la marche de I'homme
en d'inconnus pays ténébreux qu'il traversait d'un méme pas de las sommeil sans
jamais s'alentir et qui en des brouillards se fondaient derriére son ombre.

Pour quelque dessein connu de lui seul, il arrivait du bout du monde, il surgissait de
la mort des ages, ce passager des mornes latitudes. Et, toujours usant en des chemins
et des chemins la plante de ses pieds, il entrait en cette ville, poussait la porte de cette
taverne, s'asseyait a la table occupée par les autres hommes. Pendant des périodes
immémorables il avait navigué par l'horreur des mers, incédé par la désolation des
pays, sans tréve marché pour arriver a la rencontre de Lépervié, dans ce bouge d'un
grand port marchand ou lui-méme, vers la méme heure, échouait.

Et pour le président, c'était a présent 1'évidence d'un rendez-vous qu'aucune force
humaine n'aurait pu lui faire éluder et vers lequel, a travers le temps et 1'espace, des
poéles opposés chacun était venu, chacun d'eux, commis a un impérieux destin, s'était
mis en marche pour venir.

Un plus grand silence s'immobilisa sous les noires solives dans la trépidante lumiere
du gaz briilant en des globes, quand 'homme, ni soudain ni lentement (tant tous ses
mouvement semblaient 1'un a I'autre soudés), quitta son escabeau, fit les six pas qui le
séparaient de Lépervié et, avec un regard bienveillant, aprés s'étre assis a ses cotés
sur le banc, lui désigna d'un geste son verre qu'il achevait de vider.

—Non, merci, j'en ai assez, déclina a haute voix le président, en réponse a
l'indubitable sens de la main tendue vers son verre.

Tout aussitot il crut remarquer que les marins, restés a leur place, le menton dans
les poings, le dévisageaient d'un air courroucé.

—C'est une erreur, insinua la voix mielleuse de l'inconnu, ce gin est excellent. Il en
coulerait de pleines barriques dans les veines qu'on ne pourrait dire qu'on en a bu
assez. De mon temps, je n'aurais pas reculé devant un lac de ce gin, un lac ou des
navires pontés auraient a l'aise naufragé.

Cette gasconnade amusa le président. Maintenant il s'efforcait, en le scrutant, de
recouvrer le souvenir d'une ressemblance effacée, mais certaine; seulement il lui
semblait que leur connaissance remontait a un autre age, a 1'age de ce méme homme
parlant de son temps.

—En effet, confessa-t-il, ce gin est un riche stimulant pour l'organisme.

Il n'avait pas conscience d'un signe par lequel il elGt appelé la fille; pourtant elle



accourait installer sur la table deux verres qu'ensuite ils choquaient.

—]J'étais sir, dit au bout d'un instant le bizarre compagnon, que le golit vous en
viendrait. Cela me paraissait inévitable. Oui, il me paraissait qu'il en devait étre ainsi.
Je n'ai méme fait ce long voyage que pour m'assurer qu'il en était comme j'avais
pensé. Encore un verre. Croyez-moi, cela ne peut que nous étre agréable.

—Oui, encore un verre de ce gin délicieux, fit Lépervié. Mais ne vous ai-je pas vu
quelque part?

—Quelque part, oui. N'est-ce pas, Gummy, que c'était quelque part?

Le marin invoqué acquiesca, l'autre marin agita la téte aussi; et leurs barbes safran
ensuite se rapprochaient, s'ouvraient dans un sourire de jaunes chicots sous des lévres
corrodées de scorbut. Lépervié sentait couler a ses mains, a travers de rauques
goddem et des rires en hiements de poulies, la brilure de leurs haleines torréfiées
d'alcool. C'étaient, apres tout (il n'en douta plus quand ils se furent accoudés a sa
table sans fagon) de bons drilles, d'honnétes et jovials loups de mer au tact un peu
rude, aux rouges paupieres mangées de sels et clignotantes comme des yeux de
phares dans les embruns,—oui, de ces hommes qui vous serrent a les broyer les
phalanges et avec qui on a plaisir a vider un verre.

—Du gin! commanda Lépervié, en enflant sa voix pour dominer leurs
graillonnements sonores que, au loin, dans le grand port tourmenteux, les mats
grincants, le gémissement des amarres, 1'aboi des vents hurleurs (du gin par ce temps
de chien, n'est-ce pas boire 'héroisme?) que toutes ces clameurs des eaux et de la nuit
appariaient a des appels exténués en des naufrages. Encore du gin, répéta-t-il en
obligeant la fille a se lever coup sur coup pour les servir, mais oui encore. Ah! des
ruisseaux! des ruisseaux! Car c'est comme si passait dans du soleil l'orgueil des
navires pavoisés, navires, vires, vires, ah! navires immenses avec des musiques. Du
gin, la fille, hé! Et que personne ne m'appelle ici président!

—Non, cela positivement, il ne le veut pas, fit 'homme, assis pres de lui sur le banc.

Il survenait un moment ensuite ou Lépervié voyait rapidement tourner autour du
point clair des globes le comptoir et ses étains, les escabeaux, le plafond, les trois
visages, ah! ricaneurs a présent; et lui-méme, dans ce cercle, vironnait comme une
toupie, la téte en bas, les pieds aux solives du plafond.

Mais ce nauséeux giroiement s'arrétait; un définitif hiver glacait en lui le cours du
sang; d'un lourd caillot s'obturait 1'aorte; il était expiré. Et le banc se repliait, en les
quatre ais d'une biere hermétiquement se repliait, scellait sur la décomposition de son
corps la fermeture d'un décoratif et pompeux cercueil.

...Mais ou suis-je? Quels événements m'ont réduit a coucher dans cet horrible lieu?
se demanda Lépervié, moulu, en considérant autour de lui le meuble indigent, trois
chaises de paille, une table et son pot a 1'eau sur une toile cirée, le lit ol maintenant,
sous la pluvieuse lumiére triste d'une fenétre aux rideaux divergents, le sens le
réintégrait.

Il regarda sa montre; elle marquait cinqg heures. Ah! fit-il en allant a la fenétre et
soulevant l'algérienne effrangée, c'est déja le matin! Alors son étonnement redoubla.

«Est-ce que je réve? (Et il frottait ses yeux lourds de nuit encore et d'antérieures
visions.) C'est bien la pourtant un quai maritime. Oui, voila bien des mats de
vaisseaux, une fumée de steamers chauffant pour un départ, les eaux d'un fleuve; et
tous ces hommes vont et viennent sous des faix, avec un rythme prudent, comme s'ils
emportaient des trésors.»

I1 lui semblait les avoir apercus déja ou tout au moins des étres similaires. Oui, des
faces en cuir tanné crevant des barbes de soleil... Des globes lumineux tournaient...
Une chambre basse et fumeuse ou des gens riaient... Il ne se rappelait rien au dela.
Ses bottines étaient au pied du lit; il constata qu'il avait dormi dans ses habits; et
c'était encore cette question torturante:

—Comment suis-je ici?
Puis la porte s'ouvrait doucement, une fille entrait et lui disait en riant:

—Allons, c'est bon, puisque vous voila éveillé.



Il I'avait déja vue, cette fille, et cependant il n'aurait pu préciser ou.

—Ah! c'est de dormir que vous devez étre fatigué, ajouta-t-elle. Depuis la nuit
d'avant-hier, il s'est passé presque deux jours.

—Mais quelle heure est-il? interrogea Lépervié, anxieux.
—Neuf heures du matin.

En la questionnant, il apprit qu'il était arrivé le soir, qu'il avait passé la nuit a boire
avec des marins dans la taverne, qu'il avait fallu le porter coucher, qu'il ne s'était pas
réveillé pendant toute la journée du lendemain.

Aussitét une pensée surgit en lui, accablante:
—Ma femme! mes enfants!

Mais des lieues l'en séparaient; peut-étre la maison en deuil pleurait sa mort.
Ensuite il réglait précipitamment la dépense (c'était pour un peu plus de vingt-huit
francs qu'ils avaient bu ensemble), fuyait 1'épouvantable odeur d'alcool qui régnait en
ce logis et lui chavirait le coeur, marchait le long des quais, au bord des eaux.

—Maintenant, je sais... je sais...

En effet, un fracas de roues l'emportait; il avait pris l'express de l'apres-midi pour
une visite a son vieux copain Desrousseaux, récemment promu a une présidence
judiciaire. Ils avaient diné ensemble, diné ensemble (se répétait-il, tachant a relier a ce
diner d'amis une séquence d'événements). Mais des ce moment, l'obscurité se
stratifiait; il ne savait pas comment il était entré dans cette taverne; il ne savait pas
pourquoi il était entré dans cette taverne; et seulement des globes qui se mettaient a
giroyer,—des faces pouacres de marins,—un atroce breuvage lui instillant du grésil
pilé et de combustibles piments dans 1'estomac...

Chez lui, on croyait a une disparition mystérieuse. M™¢ Lépervié, atterrée, avait
télégraphié a Desrousseaux, la veille, a la tombée du soir. Jusqu'a cette minute, un
espoir l'avait soutenue: peut-étre cet ami l'attardait; ils visitaient les installations du
port; un pilote les embarquait pour une courte excursion. Mais, sans nouvelles, tout-a-
coup une angoisse horrible la jetait dans un fauteuil, secouée de sanglots. Ensuite elle
se précipitait a travers 1'escalier au-devant du télégramme de Desrousseaux qui ne lui
apprenait rien, puis demeurait comme expirée aux mains de Rakma et de ses enfants.
Et seulement, la nuit tombée, au roulement d'une voiture stoppant devant la porte, elle
sortait de son long évanouissement, se dressait en sursaut, criait:

—C'est lui!

Il sonnait, montait 1'escalier, la recevait dans ses bras. Paule se jetait sur lui en
pleurant; Guy, tres pale, mordant ses levres pour se contraindre, serrait avec force
une de ses mains; Rakma, un peu en arriére, les sourcils barrés, froidement le
regardait. Et tout d'abord il ne trouvait rien a dire, demeurait sous leurs caresses
comme inconscient, avec un visage et des gestes de somniaque.

—Nous t'avions cru perdu, disait sa femme a travers l'irroration des larmes, sans
pouvoir se détacher de lui. Ah! quels moments atroces! J'ai pensé en mourir. Et n'en
suis-je pas morte réellement? Je ne revis que depuis un instant... Le bruit de cette
voiture m'a ramenée du fond de la mort... Je l'aurais entendue, méme couchée dans
mon cercueil! Et c'est toi, c'est bien toi, mon doux, mon cher ami! C'est toi que
j'embrasse et qui nous reviens!

—Mais oui! fit-il enfin. Est-il possible que tu t'alarmes pour une si courte absence? Je
t'assure qu'il ne m'est rien arrivé de bien grave.

Et il racontait une histoire laborieuse, un étourdissement qui l'avait pris en flanant
sur les quais, et que, pour ne pas les inquiéter, il leur avait caché.

—Ah! s'écria Lydie, mon cceur me disait bien qu'il était survenu quelque chose. Mais,
pauvre ami, pourquoi, si tu craignais pour nous, n'en avoir pas informé au moins
Desrousseaux?



Il perdit un peu de son assurance.
—Desrousseaux... C'est vrai, oui, j'aurais pu...

—D1! interrompit sechement Rakma.

—Mais assieds-toi donc, insistait M™¢ Lépervié (oh! cette fille et sa voix! disait un
mouvement en elle). C'est vrai, aussi, nous sommes la a te garder debout, a n'écouter
que notre égoiste joie de te retrouver... Et Dieu sait si tu dois étre las! Peut-étre
souffrant encore?

Elle ne voulait pas apercevoir le désordre de ses vétements. Mais tout a coup Paule
s'exclamait:

—Oh! pauvre papa! comme te voila fait! Es-tu tombé?

—Tombé! moi? (Et il cherchait en son souvenir, tachait de se rappeler si vraiment il
n'avait pas fait une chute.) Ah! Je ne sais pas... Non, je ne pourrais dire... Tu
comprends, ¢ga m'a pris, je suis peut-étre tombé, comme tu dis.

Guy a son tour s'approchait:

—C'est tres drole... Quand tu es entré, j'ai senti une odeur... On dirait de 1'alcool... Et
maintenant, encore, tiens, je la sens plus fortement, cette odeur.

Un tremblement vint aux levres du président. Il coula un regard suppliant vers son
fils.

—De l'alcool... Mais non... Oh! ne dis pas cela!

M™€ Lépervié rapidement porta ses mains a son cceur, et tout de suite apres,
souriante sous la paleur d'une horrible souffrance:

—Quelle plaisanterie! Mais ne vois-tu pas que ces enfants veulent s'amuser de nous?
Allons, il se fait tard: tu as besoin de repos. Tous ces bavardages ne peuvent que te
fatiguer un peu plus. Embrassez votre pere, mes chéris, et laissez-nous.

La chambre enfin retournait au silence. De ses maternelles mains de vieille amie,
elle l'aidait a se dévétir, lui disait avec son grand sourire de pardon et d'amour:

—Laisse-toi faire... N'es-tu pas mon grand enfant?

Lépervié se contraignit a ne plus repenser a ce soir équivoque. Avec un désespéré
effort de volonté, il en repoussait le souvenir chaque fois que I'obsession, sous la
forme d'un inconnu l'immergeant en un liquide brilant (il ne s'expliquait pas,
d'ailleurs, l'invraisemblance de cette hantise) 1'astreignait a régresser vers cette date.
Quelque chose évidemment s'était passé qu'il ne voulait pas savoir; il en gardait
uniquement la sensation comme d'une absence hors de sa propre personne. Cela tres
lointain, trés confus, comme suggéré du recul des temps, avec un écoeurement amer
pour une odeur qui s'opiniatrait,—ces perforants aromes du grain distillé.

I1 se jura de ne plus boire aucune liqueur; méme le vin a table pendant un temps lui
répugna. Et une parole de son pere (—ah! elle le transpercait aigué et lucide comme
une épée de cristal)—et qu'il ne comprenait pas autrefois, un avertissement, mais
tardif pour ses sourdes oreilles! se remémorait a lui:

—Ne bois jamais qu'a ta soif, mon fils; et si tu la sens trop grande en toi, interromps-
toi de boire, de peur que le plaisir que tu éprouveras a l'étancher ne dégénere en un
pire, et qui soit la mort!

Son enfant! son grand enfant!

C'était bien comme une maternité, une maternité amoureuse qui, dans l'épouse
irréprochable, se levait pour le malade et le lui faisait soigner avec une passion de
mere veillant sur une débile créature née d'elle, aussi avec un courage de femme
luttant pour ramener en ses voies 'homme égaré. Avec des mains de soeurs de charité,



tres pitoyables, tres miséricordieuses pour l'infection de ses misérables plaies (de ces
blanches et bonnes mains qui remuent de la lumiére sur les lits des moribonds), elle
touchait, s'efforcait d'arriver, en sa chair morte de péché, la petite portion encore
secourable et que le mal n'avait pas pourrie.

Mais ce mal, surtout elle évitait de le lui révéler, trouvait, afin qu'il ne se sentit point
incurable, un mensonge de tendres paroles qu'elle étendait sur lui comme la pudeur
de sa déchéance. Démenti par le regard qu'il jetait au miroir, il conservait auprés
d'elle l'illusion de n'avoir pas vieilli, l'illusion encore d'étre resté, aux yeux de
I'ancienne amie, le Lépervié sans reproches qu'elle adulait de son immuable amour.

—Ah! se disait-il en de rares jours lucides au milieu de ses obscurcissements, c'est la
le refuge... Quel réconfort souverain, quels dictames émanent pour le pécheur des
mansuétudes d'une indéfectible compagne! J'oublie aupres d'elle jusqu'a la conscience
de ne plus la mériter. (Et cependant il se reconnaissait sans force, sitot qu'il pensait a
se rédimer par une exemplaire vie d'ou la tentatrice elit été bannie!)

Un soir, aprés une scene cruelle avec Rakma ou elle 1'avait accablé d'outrageants
mépris, il ressentait si vivement le contraste de cette ame lumineuse avec les scories
et les laves de la volcanique fille que, monté aupres de Lydie en proie a une violente
émotion, il la prenait dans ses bras et se mettait a pleurer sur son épaule.

—Toi seule es bonne! toi seule sais aimer! Il n'y a pas un étre humain qui soit digne
de baiser la poussiére ou s'imprime ton pied... Comme je me trouve infirme et mauvais
a coté de toi!

Elle lui souriait.

—Quelle folie, mon ami! Je n'ai d'autre vertu que de t'aimer, d'étre dans ta vie
comme la servante de ta vie. Ma vie, c'est encore la tienne, ce n'est méme que la
tienne. Et si je vaux un peu, n'est-ce pas par toi uniquement, par toi, mon héros, mon
beau et constant héros?

—Tais-toi! (il I'interrompait), ah! tais-toi! Je ne puis entendre sans remords de telles
paroles! Elles sont pour moi comme une amere ironie, comme le juste et amer
reproche de mes fautes envers celle qui n'en commit pas une. Ah! si tu savais quel
mépris...

Mais elle lui scellait la main sur la bouche pour y river le secret qui peut-étre allait
en échapper et qui, révélé, annulerait la sublime imposture de ses volontaires
ignorances.

—Non, s'écria-t-elle presque avec emportement, je ne veux rien savoir. T'accablerais-
tu des pires torts, je ne te croirais pas! Je ne crois qu'a mon cceur qui t'absoudrait,
méme coupable. Et peux-tu 1'étre pour ma vieille, pour mon aveugle foi?

«Et puis... et puis, ajoutait-elle, reprise a son sourire, si vraiment il y avait quelque
chose, est-ce que ces larmes de tes yeux (elle les étanchait du bout de ses doigts) ne
seraient pas la pour l'effacer?

—Ah! (en la conduisant a sa chaise-longue et en s'asseyant aupres d'elle sur un
tabouret) ah! dit-il en secouant tristement la téte, j'ai bien changé de toutes les
manieres, ma pauvre amie.

—Mais comment peux-tu dire cela puisque j'ai pour te voir toujours les mémes yeux,
les yeux ou tu es resté I'homme qu'aima la jeune fille en moi? Et—fit-elle au bout d'un
instant qui dura juste le temps qu'il fallut a son sourire pour s'étendre d'un coin de sa
bouche a l'autre—et au moins en cela qui n'a jamais varié, ta bonne vieille femme
n'est-elle pas encore cette toujours méme jeune fille?

—N'essaie pas de me le cacher. Je le sens a mes forces qui déclinent, a ma téte qui
n'est plus la méme: je m'en vais, je suis fini, affreusement fini. Et tiens, regarde donc
ma pauvre figure, plus rien qu'une grimace...

Elle passa légérement la main sur ses paupieres, une tendre et soyeuse caresse de
lumiere sur le feu de ses paupiéres; et retrouvant, elle la chaste! une céalinerie presque
voluptueuse a tout a coup amener sous les siens le clair rire de ses yeux:

—Mais regardes-y donc. Mire-toi en ces prunelles qui ne mentent pas. Tu t'y verras
tel que je veux que tu sois, entends-tu? toujours jeune, toujours beau, 6 toi dont aucun



pour moi n'égala la beauté, 6 toi resté le plus jeune et le plus beau!

Il demeura un instant sans paroles, n'osant presque plus descendre au fond des
limpidités de ce merveilleux lac de toute candeur et de toute bonté, comme s'il
redoutait d'y lire la honte de son mauvais visage. Et ensuite, il détournait son regard,
disait avec une humble douleur:

—Ah! si je pouvais te croire encore! Mais j'en ai perdu le droit. Non, vois-tu, a
présent je ne suis plus cet homme, je sens bien que c'en est fait de cet homme! (Est-ce
que tu n'apercgois pas quelqu'un derriére moi?)

Il éprouvait un aigu fouettement a s'accabler devant elle, a exhiber les cicatrices et
les injures de sa ruine, comme une béte qui, blessée, piétinerait sur ses propres
intestins. Au contraire, avec Rakma, c'était la piaffe et l'ostentation d'une énergie
révolue, un opiniatre besoin de se piéter sur la litiere de sa décrépitude. Il se fut
relaché vraisemblablement (il murissait pour les incontinences dernieres) jusqu'a
dégorger le vomissement de sa dépravation. Mais devant le geste dont elle éludait
toute confidence, il retombait a son apathie, pensait:—Elle a raison, mieux vaut lui
cacher ce qui, une fois connu, deviendrait bien plus irréparable encore.

Elle le rafraichissait, dans ces moments, de si sédatives impulsions qu'elle en inféra
une guérison prochaine. Mais au bout d'un peu de temps le leurre s'irrécusa; de
nouveau, il la délaissait, se désheurait au dehors, imaginait de cauteleux prétextes
pour pallier ses désarrois. Elle sentit qu'il lui échappait encore une fois.

Elle ne résignait pas pourtant son tenace espoir. Avec un courage rigide elle
recommencait 1'ceuvre du salut, lui persuadait de s'estimer a travers les mensonges de
sa dévotion, le flattait de la promesse d'un renouveau de leur vie en cette maturité de
I'age qui leur incombait a tous deux.

Une douleur bientot accroissait toutes les autres pour ce grand cceur intrépide. Un
jour que, devant ses enfants, elle s'exaltait a leur vanter les mérites paternels, Guy
brusquement eut un haussement d'épaules et quitta la chambre en lui reprochant son
aveuglement. Elle comprit que le fils jugeait le pere. Ce fut une épreuve terrible, si
terrible qu'elle faillit perdre la force de dissimuler plus longtemps. Mais tout de suite
elle se révolta contre sa faiblesse. «C'est maintenant, pensait-elle, qu'il faut surtout
l'aimer et le défendre, puisque le moment est venu ou il pourrait en ses propres
enfants trouver des juges incléments.»

Et elle les gardait aupres d'elle, dans la chaleur de sa tendresse, leur reparlait de
leur pere, a l'infini variait ce theme:

—Votre pere! mes chéris, moi seule en puis parler, car moi seule sais a quel point il
est toujours resté 'homme de mon réve. Et puis, un pere, n'est-ce pas comme l'image
du bon Dieu? Allez, si méme un jour vous le surpreniez en faute (mais cela se peut-il et
la faute ne serait-elle pas plutét en vos yeux mal clairvoyants?), il faudrait les fermer,
ces yeux, il faudrait en éteindre la lumiere, comme de pernicieuses lanternes sujettes
a vous égarer par les fondrieres des mauvaises pensées. Un pere est un autel, mes
enfants; il peut s'obscurcir de nuages; mais il demeure 1'autel.

Toute seule dans sa chambre, ensuite elle exhumait des tiroirs les vieux cultes des
temps de l'amour, des rubans, des fleurs, des lettres, les lointaines reliques
poudreuses et empreintes d'une odeur des temps de l'amour, d'une odeur animée et
qui ressuscite la pulsation d'un cceur sous la piété des mains; et elle les baisait, en
aspirait la fine senteur expirée, revivant a travers cette mort du parfum les retours au
bonheur, sentant s'agiter en cette mort des pauvres symboles tout un vernal éveil de
frissons, d'espoirs et de sourires.

—Ah! les profonds cimetieres que nos tiroirs! pensait-elle. Et tout cela, c'est comme
de petites croix sous lesquelles s'éternise, enseveli, un peu de nous! Morceau a
morceau notre coeur s'émiette en ces choses mortes, en ces cercueils des choses
mortes, jusqu'a ce que de nous il ne reste plus rien que cela, du passé et un si léger
parfum qu'il n'est plus lui-méme que le souvenir du parfum. Et j'en suis venue la, je ne
vis plus que la vie en arriére, la vie de mes pauvres fleurs fanées et de mes pauvres
croix vermoulues!



Avec les jours, a force de laisser couler ses pleurs, il lui venait sur les joues, rongées
de leurs acides, un voile a travers lequel les aspects se brouillaient, ce rideau des
larmes comme l'appelle si douloureusement le peuple, qui se connait en larmes, et
leur a conféré le plus suggestif nom que pouvait inventer 1'éploration des
indestructibles souffrances. Quelquefois Lépervié s'en apercevait, et voyant ses lasses
et turgides paupieres (mais aveugle aux peines qui étaient le réservoir de ses larmes),
il s'impatientait:

—Vraiment, ma chére, cela devient intolérable. Oh! ne dis pas que tu n'as pas
pleuré! Tiens, tes yeux sont tout humides encore. Tu finiras par en perdre la santé!

—Mais non, tu te trompes, se défendait-elle, ce n'est rien, un peu de faiblesse, une
légére irritation de 1'eeil... Et pourquoi, bon Dieu, voudrais-tu que je pleure? Je n'ai pas
de motif de chagrin. Ne me rends-tu pas heureuse? Je ne veux pas que tu puisses
douter du bonheur que tu me donnes.

Une autre fois, comme il 1'avait surprise effacant a la hate a ses joues palies la
bralure de pleurs récents, elle se laissait aller a dire mélancoliquement:

—Laisse donc, c'est bon, les larmes! L'ame s'isole derriere le brouillard qu'elles
mettent aux yeux. On ne voit plus a travers que des choses lointaines, des choses qui
ont la douceur d'un évanouissement... Ah! et encore ceci: on ne voit plus que les
choses qu'on veut voir.

Deux fois déja, Lépervié repassait par le méme trottoir, regardait le petit café
tranquille aux stores baissés. Rien qu'une fois, pensait-il; entrer et puis sortir. Oh!
uniquement cela!

La rue morne, en un silence de faubourg, s'estompait d'un grésillement de pluie fine,
dans la nébuleuse clarté triste des réverberes. Et il se sentait lui-méme, comme la rue,
morne et vide, avec les filtrations de cette atmosphere humide lui bruinant dans le
cerveau.

I1 fit un détour, longea une rue plus bruyante; mais, un angle qu'il tourna le ramenait
ensuite sous les réverberes de cette voirie délaissée, et cette fois, il s'arrétait devant
I'humble débit, regardait a 1'intérieur par-dessous l'un des stores.—«Rien qu'entrer et
sortir. Il n'y a la que d'honnétes gens. Personne ne me reconnaitrait.»

Un coude le frola; il remarqua un vieil homme arrété prés de lui et qui regardait
aussi la bonne lumiere persuasive du café. Cette présence le génant, il se remit a
marcher mais lentement, pour se laisser distancer par I'homme. En effet, celui-ci le
dépassait, un calamiteux ouvrier trainant ses ans exténués, les mains dans les poches,
I'épaule déformée par un immuable servage. C'elit été pour lui le bonheur d'entrer la!
pensa le président en considérant 1'air débile et misérable de ce débris humain.

Mais tout a coup le vieux s'attardait devant un maigre crépitement de gaz éclairant,
derriere la bueuse étamure d'une vitrine, un zinc de liquoriste; et comme un instant
apres, Lépervié lui-méme venait a passer dans cette zone de lumiere, il vit se tourner
vers lui, avec des yeux découragés, le visage blet et bouffi du maupiteux. Il fit encore
quelques pas; mais la muette supplication de ces yeux le poursuivait.—«Sans doute,
une honte, malgré ses haillons, I'empéchait seule de me soutirer les quelques sous qui
lui auraient procuré, dans sa détresse, une enviable minute d'oubli.

Il se retourna; le patira stagnait toujours a la méme place, pompant du regard les
baumes inclus aux bonbonnes et que sa misere lui refusait.—Mais c'est le supplice de
Tantale, pensa Lépervié. Il rebroussa chemin, cueillit dans sa poche une poignée de
menuaille, en emplit cette main qui presque aussitot apres manoeuvrait le bec de cane
de la porte.—«A peine si, dans son saisissement, il a pris le temps de me remercier. Je
dois étre pour lui comme 1l'image indubitable de la Providence.»

Ensuite, tandis qu'il regardait 'hnomme se précipiter dans le gosier, coup sur coup,
deux verres d'un liquide incolore, il se sentait mordre d'une envie pour le bonheur que
sans remords versait a cette brute le poison si furieusement ingéré.—Le supplice est a
présent pour moi, se dit-il. Avec l'argent que j'ai la, je pourrais me procurer dix fois
plus de joie que ne lui en ont octroyée mes quelque sous. Il remonta le trottoir, un
instant encore piétina devant les fenétres du petit débit, et la filée de gaz, a travers les



stores, comme le clignement d'un ceil, l'aguichait, lui conseillait d'entrer.

—I1 ne tiendrait qu'a moi, se dit Lépervié, en s'écartant une derniére fois. Mais
quelle chose pourrait me contraindre a pénétrer en ce lieu malgré ma volonté?

Il ne s'apercevait pas que sa main maintenant poussait la porte, qu'il intégrait
véritablement cette maison, pendant que son esprit, par un frauduleux argument,
I'atermoyait encore sur le seuil. Et tout a coup, il se trouvait assis entre les deux
fenétres, assis devant une table sur laquelle cognait du poing, dans le somnolent
silence d'une tablée de buveurs réunis plus loin. Alors seulement, au bruit de son
poing heurtant le chéne, il avait conscience d'étre entré, mais sans pouvoir s'attester
quels actes préliminaires 1'avaient orienté vers cette définitive ingression.

—Vous savez, c'est du genievre que je voudrais, dit-il d'une voix humblement polie a
la servante.

A une heure incertaine de la nuit, il rentrait, les habits et le visage dévastés. En
trébuchant, il montait 1'escalier, dépassait le palier sur lequel s'ouvrait sa chambre,
allait heurter a la porte de Rakma. Et M™€ Lépervié, qui tout ce mortel soir avait veillé
a l'attendre sans pouvoir trouver le sommeil, 1'entendait supplier par la serrure de
cette porte obstinément fermée:

—Mais ouvre-moi donc, c'est moi!

Alors elle se laissait tomber de son lit, avec cette pensée: «Le malheureux! Il oublie
que ses enfants pourraient se réveiller!» Les pieds nus, sa lampe a la main, elle
s'avancait jusqu'au palier, l'appelait en étouffant sa voix dans ce grand silence somnial
de la maison, assumait la force de lui dire avec douceur:

—Mais ol vas-tu donc, mon ami? Tu te trompes d'étage... Ce n'est pas la que je suis.

Et ensuite elle le voyait redescendre; la lumiere tombait sur ses vétements boueux et
le geste mou de ses mains palpant le vide; elle lui prenait le bras et 1'aidait a pénétrer
dans la chambre.

—Ah! proféra-t-il, le regard éteint sous de flasques paupieres, c'est toi?
—OQui, c'est moi, ta femme.

—Tu sais, fit-il en échouant dans un fauteuil, non, pas de reproches... pas de larmes
non plus... Ca m'embéte!

Elle restait un moment la bouche grande ouverte, une main sur son cceur, sans
souffle, croyant vraiment qu'elle mourait, se raccrochant a toute sa volonté pour ne
pas rouler sur le tapis. Et enfin, la crise passait, elle retrouvait la parole:

—Des larmes! mais je les ai toutes pleurées, mes larmes! Mes yeux sont taris, je n'en
ai plus.

—Non, répétait-il avec 'entétement de l'imbriaque, pas de larmes... N'en faut pas, de
larmes...

(Et ce veule battement de la main par l'air, I'oscillation subséquente du corps entier
du co6té ou la main s'est mue.)

Devant l'indigne époux ravalé a l'abjection de I'homme actuel, ses pudeurs outragées
alors lui montaient au visage; elle se prenait le front a deux mains, ne pouvait
réprimer un cri ou se pleurait I'immense humiliation du naufrage:

—Et j'ai pu l'aimer!

Comme si, a ce cri de détresse, du fond de sa vie martyrisée surgissaient, avec des
visages et des voix de colere, les anciennes rancunes refoulées et pour tant
d'opprobres pardonnés i'irrésignation d'un final dégott, soudainement la charitable et
la toute pleine de miséricorde qu'elle était se retournait contre le nocturne visage de
stupeur qui vacillait devant elle, et le fouettant de ses lys de candeur et de pureté
mués en furieuses et mordantes orties, elle s'emportait a lui dire:

—Misérable! Je vous pardonnais tout, hors cette chose pire que la faute, c'est de



m'oter le courage de mentir pour la dissimuler, cette faute, a présent que jusqu'a la
ruse et 1I'hypocrisie vous manquent a la cacher vous-méme. Ah! tenez, il fallait cela
pour vous le dire... Oui, cela, cela, oh! dans la maison de votre femme et de vos
enfants, ces boues de la rue que vous trainez aprées vous... Oh! perdre la raison jusqu'a
monter ouvertement chez cette fille. Oh! n'étre plus que la chose que méne l'instinct,
n'étre plus que 'homme que voila, empoisonnant jusqu'a l'air de la maison! Eh! bien,
je savais tout... Je vous défendais contre vous-méme... J'espérais... quoi? je l'ignore,
une grace du ciel, une clarté en vos ténebres, un retour a la bonne conscience... Oui, a
force de prier pour le pécheur, une intercession des Miséricordes... Et j'avais éteint
sous les larmes mes yeux afin que vous n'y aperceviez pas la laideur de votre honte; je
m'étais faite aveugle, moi qui avais tout vu, pour vous épargner la douleur d'avoir a
trop rougir de ma clairvoyance!... Ecoutez... écoutez... Je voulais, & force de douceur et
de pardon, vous reprendre, je croyais cette chose possible, oui, mourir avec mon
secret plutét que d'en laisser seulement percer le soupcon dans mes yeux. Mais
regardez-les donc, mes yeux; a force de pleurer, ils ne voient plus, ils ont le voile, mais
un voile avec des déchirures par lesquelles je continuais a voir justement ce que je
n'aurais plus voulu voir, un voile qui n'était que pour mes yeux et que je ne pouvais
pas tirer jusque sur les yeux de nos enfants! Ah! le réve! le réve! La femme qui
m'arrachait le coeur de la poitrine! La femme qui cachait sa téte dans un drap!... Et
puis, une fois, le drap tombait, elle revenait me torturer, j'apercevais ses yeux; ils
continuaient a me regarder, ces yeux, a travers le regard de la concubine, de la
perverse et cruelle créature que j'aurais da chasser et que, par lacheté pour vous, je
ne chassais pas. Oui, le réve devenait le réel; je le revivais dans ma vie de chaque jour,
de chaque instant. Et par lacheté, je vous dis, 6 femme trop faible, 6 malheureuse et
faible femme!

—En voila assez, dit Lépervié, ces scenes me fatiguent... Je quitterai la maison.

—Eh bien! quittez-la, homme sans honneur et plus endurci qu'un roc. Quittez-la,
laissez-nous pleurer celui qui était bon, généreux, respecté et qui ne 1'est plus. Allez
avec elle cacher votre honte si loin que nous ne sachions plus si vous existez.

—Mais te tairas-tu, vieille pie! s'écriait tout a coup le président, en se mettant
debout et en levant la main.

—Frappe, dit-elle, mais sache au moins sur quelle téte tomberont tes coups!

Et elle se mettait a genoux, tres vite déroulait ses cheveux qu'elle avait gardés longs
et qui s'épanchérent autour d'elle, finissant par 1'envelopper comme un manteau.

—Tiens, regarde-les, ces cheveux qui faisaient ma gloire et qui, sous les baisers,
comme une fleur de sang vivace, ne voulaient pas blanchir... Ah! mes pauvres
cheveux! Regarde-les a présent: la vie s'en est retirée... Ils ont pris la couleur de mon
désespoir... L'hiver a neigé dessus: on n'aurait qu'a m'y ensevelir comme dans un
suaire dont ils ont déja la blancheur. (Et a poignées elles les ramassait, les lui tendait,
avec leurs épaisseurs de touffes mortes qu'elle ouvrait en éventail et qu'ensuite,
toujours a genoux, elle ramenait devant son visage, lui disant): Et maintenant frappe:
je ne verrai pas ta main au travers.

—Mais, fit Lépervié, c'est de la folie. Je ne veux pas te battre. Je n'ai envie que de
dormir.

I1 allongea les jambes, un instant s'agita dans un geste accablé, renversa la téte; et
un lourd ronflement seul persista sur cette forme évanouie.

—Plus rien! murmura M™¢ Lépervié, en se tordant les mains. Il n'y a plus rien pour
nous dans ce cceur! Ah! mon Dieu! Mais qu'ai-je fait pour mériter une telle expiation?
Plus rien! Ah! fini!

Elle défaillait. Elle se traina jusqu'a son lit, tomba en travers des draps, sur cette
croix de son lit méprisé et qu'elle inondait du flot épars de ses cheveux, avec le
roulement inerte de sa téte en ce linceul de sa chevelure, comme d'une suppliciée.

Mais bient6t ses genoux fléchissaient; elle roulait de tout le poids de sa chair a son
ame, si déliée, s'abattait sur le tapis aux pieds de Lépervié. Et quand enfin la
connaissance lui revenait, elle restait un instant a se souvenir, puis allait prendre une
des couvertures du lit et 1'étendait sur le sommeil de cette pauvre raison sombrée,
maternelle encore dans cette détresse de son vieil amour.



—Ah! dit-elle, c'était peut-étre ma faute: j'aurais dii I'aimer autrement que je ne l'ai
aimé!

Lépervié se réveillait au matin dans le fauteuil; pres de la fenétre, dans le jour
pluvieux des vitres, sa femme se penchait sur une broderie.

—Comment se fait-il que je ne sois pas dans mon lit? pensa-t-il d'abord. C'est bien
moi pourtant et j'ai gardé mes habits. Me serait-il arrivé de nouveau quelque chose?

Il ne se rappelait rien et n'osait l'interroger; mais une subite douleur cervicale,
comme un coup de fouet électrique a ce reste de sommeil qui l'engourdissait, lui
attirait les mains vers le front. Les nocturnes ombres se déchirerent.

—Mais c'est affreux, s'écria-t-il avec un immense désespoir. Je me suis encore une
fois grisé.

M™€ Lépervié déposa sa broderie et vint a lui:
—Mon ami, vous étes rentré souffrant...
J'ai voulu vous garder prés de moi... Il n'y a pas autre chose.

—Oh! non! non! s'accablait-il. Tu ne me dirais pas vous! Je suis rentré... Tu étais la a
mes genoux... Et puis, je ne sais plus. Quelque chose s'est passé, que je ne sais plus...
que je ne sais plus.

Un doigt faiblement cogna a la porte.

—Maman, c'est moi... Puis-je entrer voir papa? souffla Paule a travers la serrure.
Lépervié aussitot supplia:

—Non, pas maintenant...

Elle se dirigea vers cet appel des petites mains,—(Oui, pensait-elle, il faut lui
épargner cette honte), et étouffant la voix comme, si réellement elle craignait de
troubler son sommeil:

—Tout a I'heure, ma chérie... Ton pére repose encore... Mais il va beaucoup mieux, je
t'assure.

Il écouta se perdre son pas léger dans l'escalier, puis, avec hésitation, en évitant de
la regarder:

—Ils étaient déja venus?

—Oui, ils étaient venus... Mais j'avais fermé la porte a clef, je ne leur ai pas permis
d'entrer.

Et plus bas, tres doucement, comme un doigt charitable oint de baume, au réveil
d'un blessé, le mal d'une plaie:

—Personne, d'ailleurs, dans la maison ne t'avait entendu rentrer.

—Oh! dit-il en se cachant la téte dans les mains, je te comprends, coeur magnanime...
Mes pauvres enfants!... Il fallait leur cacher leur pere, n'est-ce pas?

Elle alla se rasseoir pres de la fenétre, sans répondre; et un grand silence tomba
entre eux, si écrasant que la chambre, en des espaces d'impassible immobilité, a
jamais délaissés par aucun écho humain, semblait reculer un lieu hors du temps et de
la vie. Mais petit a petit, dans ces spirales d'un puits de silence, le faible battement du
balancier de la pendule sur la cheminée se mettait a retentir toujours plus fort (ou le
sang en ses arteres ou ce battement et ce sang a la fois), fauchant ses secondes
d'éternité d'un tic-tac qui semblait battre la mesure de ce silence et qui finissait par
retentir au vide de son cerveau (comme si le mécanisme efit été enfoui 1a), et qu'il
scandait en ces mots avec l'isochronisme stupide d'un métronome:

—Une—deux—une—deux...

«Est-ce que je deviendrais fou, se demanda-t-il a la fin en constatant qu'uniquement



cette fonction machinale le possédait. Il s'imposa le front, se leva, retomba, et de
nouveau il nombrait: Une—deux—une—deux, sans pouvoir se départir du mouvement
du pendule. Il sentit que la parole seule délierait cet enchantement stupide, qu'il lui
fallait parler a tout prix pour rompre ce silence obsessif. Il se tourna vers sa femme.

—Lydie! 6 Lydie!
—Non, dit-elle en remuant la téte, a quoi bon?

—Accable-moi, injurie-moi, oh! tu en as le droit. Mais ne laisse pas se creuser entre
nous ce gouffre de silence, le gouffre de cet horrible silence...

—Pourquoi t'accablerai-je? (Au bout d'un instant elle répondit.) Je ne pourrais que te
plaindre, car je sens bien qu'un autre homme est entré en toi,—oh! un homme qui
n'est plus toi, bien qu'il agisse par ton geste et qu'il ait pris ta ressemblance!

—Oui, un autre homme! Voila le mal! Et pourtant c'est encore moi. Ah! ta pitié, le
mérité-je seulement encore?

—Oh! fit-elle lentement, en secouant a son front la neige de ses cheveux, celle-la, je
ne puis pas vous l'enlever!

Il courba les épaules sous la mansuétude cruelle de cette parole, ne trouva plus rien
a dire. Et encore une fois le silence se voltait comme les ciments et les gres d'un
cachot les murant vivants, avec une porte entre eux derriere laquelle chacun sentait
l'autre tres loin.

—I1 est vraiment idiot qu'elle s'obstine a demeurer dans la maison, regretta tout a
coup Lépervié, déviant sans raison vers le regret machinal de Rakma. J'aurais été
coucher chez elle.

Comme si ce penser 1'évoquait matériellement, une voix monta de 1'escalier—la voix
méme de Rakma répondant a quelqu'un:

—Sois donc raisonnable... Puis-je empécher qu'il frappe a la porte de ma chambre?

M™€ Lépervié porta la main a son cceur, subitement droite, le regardant avec des
yeux effrayés et lui disant:

—Vous l'entendez! Vous l'entendez!

—Sans doute c'était a Guy qu'elle parlait? pensait-il. Mais de qui parlait-elle? Serais-
je allé frapper a la porte de sa chambre? Etais-je ivre a ce point que j'aurais frappé a
sa porte?

Et il répondait de la téte affirmativement a la question de M™€ Lépervié.

—Mais dites-lui donc qu'elle s'en aille, s'écria la pauvre femme en retombant assise,
sa voix m'entre la comme un couteau. Faut-il que je la chasse honteusement en votre
présence?

—Oui, dit Lépervié en se levant, il vaut mieux qu'elle s'en-aille... Je lui dirai qu'elle
s'en aille.

Sur le point de défaire le tour de clef, il se retourna.

—Ah! tenez, insinua-t-il, la mine contrite et basse, il faudrait me laisser arranger
cela. Dans la colere, on dit des paroles qu'on regrette aprées. Et voila, il convient de ne
pas mettre les torts de notre coté. Au contraire, en choisissant le moment, je t'assure
que j'arrangerai pour le mieux de tous l'affaire.

Elle l'apercut soudainement si effaré, avec une telle humilité dans le geste et les
yeux, qu'elle céda encore une fois au conseil de la pitié.

—Eh bien, faites a votre gré, mais qu'elle s'en aille!
Et elle pensait:

—Quelle femme lache et faible je suis! Mais quand je le vois a ce point malheureux,
toute mon énergie croule. Je serais tentée de lui dire: Garde-la, cette fille, si c'est ton
plaisir. Je m'en irai, moi, j'emmenerai avec moi les miens.



Au bout de la semaine, Rakma n'était pas encore partie. Il avait laissé passer deux
jours sans rien lui notifier, d'ailleurs monté contre elle, agité d'une rancune pour cette
équivoque parole émise dans l'escalier et qui l'associait a Guy pour un calcul
clandestin. Cependant, convenait-il, il faudra bien en passer par la. Le tout est de lui
faire comprendre fructueusement, cette fois, que notre commun intérét exige cette
séparation. Enfin, relancé par M™¢ Lépervié, il se décidait a 'appeler dans son cabinet,
lui disait a brale-pourpoint:

—Quelqu'un nous aura surpris. On sait tout dans la maison. J'ai eu une scéne
affreuse avec M™¢ Lépervié qui m'a dit qu'elle savait tout... Ah! quel ennui!

Elle levait les épaulés:

—Eh bien, qu'y faire? C'était inévitable. Avez-vous pensé réellement que jamais cela
ne serait connu? Je vous assure que j'y étais trés bien préparée. Et, n'est-ce pas? le
premier mot de M™€ Lépervié ensuite a été pour vous dire que j'avais a quitter la
maison?

—II est certain, hasarda le président, que du moment que la chose est patente, la vie
en commun... devient... difficile, pour ne pas dire impossible.

--- Ah! c'est votre opinion? Mais votre opinion ici importe peu. J'ai moi aussi la-
dessus mon opinion et qui n'est pas la votre. Mais, voyons, précisez: que vous a dit
M™€ Lépervié?

—Ce que vous disiez vous-méme il y a un instant.

—Alors, c'est un congé? M™¢ Lépervié me casse aux gages? Hé bien, mais elle en a le
droit... Seulement, je ne suis pas la femme qu'elle croit... Je m'en irai, mais c'est moi
qui lui donne congé... Il y a une nuance.

—Je vois, fit-il, soulagé, en se remettant a la tutoyer, que tu prends les choses du bon
coté. Alors tout est pour le mieux... Nous en reviendrons a cette idée que tu
n'acceptais pas d'abord. Nous aurons quelque part un joli appartement. Nous serons
bien plus heureux.

—Vous savez que je ne veux pas de ce mot. Et quant a 'appartement... Ah! mon ami,
vous me faites pitié avec cette magnificence bourgeoise. Mais avez-vous pensé
sérieusement que j'accepterais de vous laisser apres, moi dans la maison de laquelle
on m'aurait chassée? Sachez donc qu'une fois sortie d'ici, il faudra bien que vous en
sortiez a votre tour!

Elle avait paru subir le premier choc avec une ironique indifférence. Mais petit a
petit, comme il se taisait, prudent, recroquevillé en escargot dans sa couardise, évitant
de perdre le terrain gagné par un propos maladroit, les soufres et les laves de ce
cratere féminin se prenaient a bouillonner. Comprimant sa gorge sous ses bras
croisés, elle marchait avec colére a travers le cabinet et tout a coup allait cueillir sur
la cheminée une Thémis en pate de Saxe qu'il adulait d'un culte symbolique. Elle la
tint un moment suspendue devant le président; les yeux éclatés en caieux, il avancait
un geste pour ressaisir la fréle et mievre image. Mais déja au dédain de ses doigts
s'ouvrant sur le vide, échappait le rose éclair de cette chair de statuette. La Thémis
tombait, s'émiettait en un massacre de jolis membres épars aux pieds de Lépervié.

Alors c'était un désespoir, comme d'une religion matériellement rompue et gisant en
ce bris pitoyable. Il demeurait un instant la bouche en ceuf, les sourcils vermiculaires;
et ensuite, presque avec des larmes, en rassemblant les morceaux, il se condoulait
pour la perte de cet objet révéré.

—Ah! ma pauvre Thémis! Mon si beau saxe! Lydie me 1'avait donné il y a quinze ans!
Quelle méchanceté te 1'a fait casser! Ah! la sotte! la mauvaise! Ah! pire qu'une béte
furieuse!

Elle le couvait sous son froid mépris.

—On me casse, moi, et vous ne trouvez pas une parole! Mais vous en trouvez pour
cette inerte porcelaine! Eh bien! cette chose et moi, nous sommes a présent pareilles,
toutes deux précipitées a terre, moi devenue comme votre Thémis la casse qu'on
repousse du pied. Seulement (et rageusement elle piétinait les roses et azulins éclats
sous ses bottines), seulement, cela n'est que terre et poussiére, et moi, je suis un cceur



gu'on n'écrase pas et qui se venge!
Puis, quittant la chambre sur un éclat de rire:

—Mais ramassez-la donc, votre adorée Thémis!

Dans la maison, pendant deux jours encore, elle ne laissait percer nul vouloir,
gardait devant M™¢ Lépervié et le président l'air d'une personne légitimement
installée et qu'aucune avanie n'a dépossédée d'un poste inamovible. Il ne lui aura rien
dit, gémissait M™¢ Lépervié. Et pourtant ces délais a la longue sont intolérables.—
Lépervié, lui, se dérobait, passait ses journées dehors. A la fin, excédée, elle l'attendit
un soir dans son cabinet.

—FEh bien?

Le président, la mine oblique (au fond résigné a la garder si elle résistait, comme a
un moindre malheur), évasivement répondit:

—Oui, je sais ce que tu me veux... Mais comprends donc! Je ne pouvais la mettre a la
porte comme une simple domestique! il fallait ménager sa fierté, son amour-propre...
Or, le principal, n'est-ce pas, c'était de lui signifier son congé... Eh bien, j'ai parlé
comme j'avais a lui parler. Sois tranquille, tout ira bien.

—Oh! soupira M™¢ Lépervié, comment peux-tu me laisser souffrir ainsi?

Une circonstance tout a coup les rapprochait tous trois dans la salle a manger. Tout
de suite la situation se dessina.

—Madame, fit Rakma, M. le président m'a dit que vous me congédiiez.

Aucun trouble en cette voix qui, subitement, dans la géne froide montée du silence
de la piece, s'énoncait nette et métallique: (—et pourtant dans cette voix, le déclic
ainsi que d'un timbre ou d'une arme, l'ordre enjoint de n'éluder par une feinte
I'explication finale.) Lépervié, les yeux tumultueux, l'apercut qui, le front haut, les
levres serrées, mais sans dessein en apparence injurieux, les requérait. Il ne trouva
rien a dire, cessa un moment de la regarder, puis de nouveau la dévisagea, cette fois
d'un regard chargé de muettes rogations. Et un saisissement triste tenait M™¢
Lépervié sans paroles, elle aussi, toute blanche, frappée au ceoeur par cette voix entrée
en elle et qui continuait a y vibrer, comme une pointe de sagette au vif d'une plaie.

Le président se taisant toujours, ce fut elle cependant qui, si faible, mais
compatissante a la visible déroute de 'homme qui, déchu, apitoyait encore sa bonté,
trouva la force de rompre 1'accablant silence.

—Ce qui est fait reste fait, dit-elle avec dignité. Nous n'avons ni 1'une ni l'autre a
récriminer. Je ne vous souhaite point de mal. Je désire que vous ne nous en fassiez pas
plus que je ne vous en voudrais faire.

—Madame (et Rakma souriait, parfaitement maitresse d'elle-méme), il vous resterait
a me reprocher les bontés que vous avez eues pour moi.

M™¢€ Lépervié secoua doucement la téte:
—]Je ne vous en aurais jamais parlé.

Un frémissement sinua en la férine fille,—et trés vite la symétrie de son visage
s'altérait, il lui montait aux yeux le noir d'une eau remuée et qu'obscurcit le profond
remous des vases.

—Eh bien, répondit-elle, c'est moi qui vous en reparlerai, mais pour m'en accabler,
pour mieux faire entrer en moi, au moment de vous quitter, la honte et la douleur de
vous avoir forcée a me chasser de cette maison.

M™€ Lépervié eut un geste de la main:
—Oh! épargnons-nous de dures paroles.

—Oui, laissons cela, appuya de son co6té Lépervié, étonné de la tournure que prenait



le colloque.

Mais elle s'avangait, d'un pas, tout a coup courbait la téte en portant ses mains a sa
poitrine, et avec humilité, les paupieres basses, toute neuve en cette contrition qui,
dans sa sévere robe noire, 1'égalait a une pécheresse en aveu:

—Non, je sens trop mon indignité pour me résigner au silence. J'ai besoin de vous
dire quelle misérable fille je suis, quelle ame égarée vous écartez de vous, avec des
mots qui sont encore du pardon. Et je ne le mérite pas, ce pardon, je ne veux pas qu'il
s'égare jusqu'a mes fautes.

—Encore une fois, laissons cela, ma cheére, interrompit Lépervié, lanciné, roulé sur
une claie d'inquiétude.

Elle lui touchait le bras et avec une extraordinaire audace de sincérité et de fourbe,
le retorquait.

—I1 conviendrait bien plutot de penser a racheter nos torts envers elle qui fut notre
victime (et elle insistait sur ce mot). Jetons-nous a ses pieds, mon ami, implorons sa
miséricorde, car nous l'avons odieusement outragée, nous avons péché contre elle de
toutes les maniéres de pécher.

Et réellement a présent elle fléchissait en un commencement d'agenouillement que
M™€ Lépervié brusquement arrétait en criant d'une voix déchirante:

—Assez! taisez-vous! je ne puis en entendre davantage.

—Mais c'est de la folie, bégaya le président, torturé par des suggestions
contradictoires, se demandant quelle machiavélique comédie concertait, en l'y
déléguant pour un role répugnant, cette femme dont il n'avait jamais su déchiffrer
l'occulte et solitaire idiosyncrasie, ou si plutot, en cette ame triplement verrouillée,
inopinément ne se manifestait un sombre devoir obtempéré, ne parlait l'injonction
d'un sombre devoir.

Mais elle élevait la voix, comme pour en assourdir les leurs, du fond de ce puits
d'iniquités ou elle s'agitait et dont elle s'opiniadtrait a leur faire mesurer en tous sens
les profondeurs. S'exaltant a mesure, en une impudeur de se mettre nue jusqu'a 1'ame,
elle finissait par assumer si bien la clameur d'une coupable repentie qu'en les
torturant, elle avait 1'air de se supplicier elle-méme:

—Vous saurez tout... La maison de haut en bas est souillée de notre débauche... Il n'y
a pas un meuble ou nous ne nous soyons roulés... Jusque dans votre lit, nous avons
ralé... Oui, le lit est plein de notre ordure... Nous avons été dans nos amours plus
abjects et plus insatiables que les bétes!

—Mais, misérable femme, vous me tuez, sanglota M™¢ Lépervié en bouchant ses
oreilles comme pour empécher ce flux de hontes d'y pénétrer plus avant.

Lépervié a son tour perdait la téte, se jetait sur Rakma, lui crispait sa main a la
bouche en hurlant:

—Elle est folle! elle ment! elle ment!

Alors, a ce cri et sous ces doigts qui lui déchiraient la chair, la rigide figure de péché
et de remords parut s'évader des ténebres de l'hallucination. Elle les considéra un
moment comme si elle ne savait pas tout de suite se rappeler quels actes désormais
demeureraient sans recours. M™¢ Lépervié s'était effondrée sur une chaise, et son
mouchoir aux levres, les yeux figés sans regard dans un amas de larmes gelées dont
les sels ne voulaient pas se fondre et qui en obturaient, ainsi que d'une membrane
cornée, les orbes éteints, s'exaltait en élans déprécatoires, comme du fond d'une
agonie:

—Mon Dieu, faites que ce soit tout! Faites, mon Dieu, que cette démente créature
revienne a la raison! Mon Dieu, ayez pitié de nous!

Sans l'entendre, le président, la face juteuse et cuite, deux grosses veines en saillie
canelant son front, soufflait dans ses joues et s'épongeait le cou d'un geste de
lassitude et de stupeur a bout.

Le mot de Lépervié lui revenant en écho dans la reprise de possession d'elle-méme:



«Elle ment!» Rakma combinait un coup décisif. D'une voix lente, comme pour elle
seule, mais slire que la martyre 1'entendait, elle murmura:

—II savait bien pourtant que je ne mentais pas!

C'était ensuite, perceptible seulement a une contraction du sourcil et a un frisson de
la bouche, 1'éveil, en ce vert visage détendu aux yeux de joie acide, d'un équivoque
sourire a l'idée qu'elle laissait en partant son venimeux dard de guépe en la plaie de
douleur de cette lamentable épouse. «Je me suis vengée! elle me chasse de la maison;
elle ne pourrait plus me bannir de son amer regret du passé.»

Sur ce sourire, elle s'en allait a pas humiliés, la téte fléchie, trainant vers 1'escalier,
en une démarche de cloitre, les plis raides de sa robe. Et tout le reste du jour, toute la
nuit, sans descendre ni prendre aucun repas, jusqu'au lendemain matin elle
s'enfermait chez elle, avec des allées et venues et un bruit de tiroirs remués que M™¢
Lépervié entendait de sa chambre et qui faisaient sursauter le président.

—Que d'événements! mon Dieu, que d'événements! songeait Lépervié sans pouvoir
trouver le sommeil. J'en arrive a ne plus me reconnaitre dans cet imbroglio. Et rien a
faire, s'avouait il avec le sentiment de sa réelle impuissance. Il n'y a plus pour moi qu'a
me laisser aller. Ah! la créature est adverse et méchante! Méme les bons sont enclins
a s'agiter perpétuellement, d'ou miseres et querelles! Si Lydie ne s'était pas mise en
téte de congédier ma pauvre Rakma, cette sotte histoire ne serait pas arrivée. Lydie, il
faut 1'avouer, abuse du don des larmes, mais pourquoi aussi cette idée de Rakma de
tout lui avouer? Je m'y perds, je m'y perds.

Sans ressort, toute synovie intellectuelle épuisée, la téte tournoyant aux impulsions
de I'événement, il en était réduit a l'existence mécanique et végétative, toujours sans
débat aboutissait a cette conclusion: «A quoi bon vouloir, puisque aussi bien l'acte
constamment dément le meilleur calcul?» (La torse et polypeuse hérédité, ramiculée
en 'homme, vrillée a ses fibres,—inaliénable squelette adhérant a la chair des races,
arbre incrusté dans le limon humain et portant a ses rameaux les familles, spectre
batissant la maison des postérités avec les pierres sanglantes et pourries du tombeau
des ancétres,—cette revanche des courroux de Dieu contre la créature orgueilleuse
qui le blaspheme et s'érige souveraine en le niant, ne le tourmentait plus; il subissait
la loi sans récriminer, a présent que s'était consommée la transsubstantiation, a
présent que le louche et cauteleux conseiller s'était résorbé en lui.)

De 1'un a l'autre flanc se roulant dans la touffeur fourmillante du lit, il se répétait,
chaque fois que l'idée du départ de Rakma l'importunait:—Oui, a quoi bon vouloir et
que faire? que décider?—ensuite dérivait niaisement a se remémorer la robe déchirée
d'un des juges au cours de la derniere session (car encore une fois on entrait dans les
vacances), a désirer l'acquisition d'une boule de métal pour la décoration de leur
jardin, a se suggérer la nuance des rideaux qui le mieux ferait ressortir 1'inévitable
acajou (ou le palissandre) dévolu a l'appartement qu'ils iraient occuper.—«Un cabinet
pour moi, un salon, une chambre a manger, mais surtout je serais exigeant pour notre
chambre a coucher.»

—Ah! dit-il tout-a-coup, en se rappelant une lettre de son fils trouvée dans la boite,
j'ai oublié de la lire. Que pourrait-il bien m'écrire?

Il ralluma la bougie et déchira l'enveloppe. M™¢ Lépervié, jugeant indispensable
d'éloigner Guy de la maison, avait exigé qu'il voyageat. Il leur écrivait de Coblentz
qu'il s'ennuyait, que l'isolement l'attristait, qu'il ne pouvait vivre plus longtemps loin
d'eux.

—Non, non, s'écria Lépervié. Qu'il reste la-bas! Qu'il continue a voyager! L'ceil dont
il regardait Rakma commencait vraiment a m'inquiéter...

Il espéra que la lumiere, en lui criblant les yeux, exténuerait sa veille. Il laissa la
bougie allumée, s'ingéra des idées émollientes, demeura sans mouvement pour
récupérer le sommeil. Et enfin une torpeur doucement l'accablait, il percevait la
sensation de s'enfoncer en un évanouissement dans le vide, subissait la plongée d'un
ascenseur dévidant ses cordes dans une cage souterraine.

Mais, au bout d'un temps, il lui venait un soubresaut de réveil en palpant sous sa



main la tiédeur d'une chair. Il se réveillait ensuite a un frolement de rire lui
chuchotant a travers la passion de deux levres chaudes a sa bouche: «C'est moi. Tais-
toi.» Et il I'apercevait roulée dans ses draps, toute nue, la téte en ses cheveux dénoués
contre la sienne, dans le creux de son oreiller, avec le feu noir des prunelles parmi la
figure éteinte d'ombre et 1'ébrasement de cette bouche carminée qui riait et le baisait.

—Oh! dit-il, c'est toi! Quelle imprudence!

Elle le nouait plus étroitement, lui pointant les aigus citrons de ses seins dans la
poitrine, enroulant a ses jambes ses fibreux jarrets comme un lascif et agile serpent.
Maintenait le chatouillement de son rire lui glissait au cou, a la nuque, aux aisselles en
des mangeries de baisers, le pingait sous les draps de voluptueux émois, tandis que les
électriques et vrillants rameaux de cette lambrusque de chair briilante l'incrustaient.

Mais est-ce que je réve! s'interrogea-t-il en caressant la maigreur capiteuse de ses
hanches. Il subissait vraiment, a étre possédé par l'incube en la ténébre taciturne de la
maison, comme le réve mal éveillé d'un viol mi-consenti.

—Mais oui, c'est comme si j'avais révé, se confirmait-il encore au matin, en tatant le
lit vide autour de lui, apres un sommeil accablé duquel il sortait les reins démolis, les
bras mous, sans force pour se lever.

Vers midi enfin, Lépervié, avigouré par les ablutions, quittait sa chambre, entrait
dans l'appartement de sa femme. Mais la chambre a coucher était vide, le lit encore
défait, et il pénétrait ensuite dans un cabinet qui donnait sur le jardin et par la fenétre
duquel il I'apercevait assise a I'ombre de la tonnelle, avec Paule travaillant a ses cotés.
Le frolement d'une robe derriere lui le fit se retourner.

—Ah! c'est vrai, tu t'en vas?
Rakma, debout sur le seuil, en chapeau, achevait de boutonner sa jaquette.
—DMais, fit-elle en riant, ne faut-il pas que je m'en aille, puisqu'on me chasse?

Une soudaine et immense lacheté de sa chair le rendit trés faible, ses mains
tremblaient.

—Tu pars! tu pars! Voila donc le grand moment! répétait-il, en s'attestant ainsi le
désastre final ou sombrait leur vie coupable.

Les mots l'étranglaient; il se mit a pleurer.
Mais elle haussait les épaules.

—Oh! moi, j'y suis faite a présent. D'ailleurs ici, ou autre part, est-ce que je ne suis
pas toujours ta vraie femme?

Alors elle lui renversait entre les bras sa taille souple, avec un cambrement en
arriere qui sous les yeux de Lépervié amenait le calice de passion de son ensorceleuse
bouche aux levres écarlates comme des gousses de piment, écarlates comme le viol et
les coquelicots d'un sang frais. Il ne put résister a leur appel, s'y suspendit, mordant, a
la grappe de délices qu'elles lui tendaient, le gott des anciens baisers, se grisant de
leurs acides et subitement froides salives. A la fin, il la sentait se prendre et comme se
figer dans son désir. Un raidissement, sous le gel des affres amoureuses, lui donnait
tout un moment la rigidité d'une petite mort.

—Porte-moi la, expira-t-elle en un souffle. (Et d'un mouvement de la téte a son
épaule, elle lui désignait le lit, le lit des messes noires.) Une derniere fois, oui la! Hors
de lui, béguetant et larmoyant, il 'enlevait, la jetait sur la forme moulée en un reste de
chaleur aux draps, sur le creux resté aux draps du corps qui a peine en était sorti et
dont, sous la retombée de leurs membres lacés, tout a coup ils aplanissaient le vestige,
—tous deux dans des rales et des cris se roulant au sacrilege des communions impies,
les vétements saccagés, la petite capote de Rakma tout écrasée sous le poids de la téte
dont il lui fouissait la nuque.

Léger, furtif, agile, un pas, un aimable petit pas ailé (arréte, arréte, enfant!) frola les
tapis de l'escalier, un pas qu'ils ne pouvait plus entendre et qui montait, se pressait, se
rapprochait une seconde, s'immobilisait sur le seuil de la porte restée ouverte. Puis un



cri partait, 1'effroi et la douleur d'un cri, un tel cri qu'une ame s'y déchira. Paule,
accourue pour surprendre son pere a son réveil, tour a coup apercevait (ah! 1'horreur
de dire cela), parmi les robes et les linges dévastés, un battement affreux de membres
en l'air comme des bétes ruées au massacre, une fureur honteuse de chairs nues qui
s'étreignaient. Et, toute pale, épouvantée, elle se rejetait a travers l'escalier, sautant
les marches, les deux mains devant elle.

Au cri, Lépervié se retrouvait debout, battu d'un si grand tremblement qu'il lui fallait
un violent effort pour se trainer jusqu'au palier; et dans ce tourbillon d'une robe
s'envolant par la profondeur de la maison, tout a coup il reconnaissait sa fille.

D'une voix morte, il 1'appelait: Paule! ma Paule! Mais la robe s'engouffrait plus avant
dans le recul de l'escalier. Et il ne sentait plus en son étre raidi qu'un choc sourd de
son coeur a son flanc, les yeux fixés sur la disparition de cette claire et joyeuse robe de
son enfant par le vide.

Puis une autre robe (robe de deuil et de désastres), celle de Rakma, a son tour fuyait
dans 1'éloignement. D'en bas, elle levait la téte et d'un signe lui enjoignait de
descendre. Il obéissait a ce commandement de la petite main mauvaise, dégringolait
une dizaine de marches. La porte de la rue ensuite battait; il tressaillait, prenait peur,
comme si, loin d'elle, toute force désormais faillirait; et il n'avait plus qu'une pensée
instinctive, irréfléchie, la rejoindre, il se langait a travers les marches, décrochait a la
hate du porte-manteau un pardessus et un chapeau, se mettait a doubler ses
enjambées a la poursuite de Rakma, la-bas marchant tres vite, droite et sévere dans sa
robe noire, son petit chapeau noir, sa jaquette noire.

Paule en courant avait traversé le jardin, s'était jetée aux bras de sa mere, avec cette
clameur breve:

—M'man! m'man! oh! maman!

M™€ Lépervié, ignorante encore, mais soudain toute froide, le cceur arrété, la
pressait contre son sein,—d'un geste de passion et de défense enfongait en 1'abri de
son sein cette chere téte aux roses muées en lys. Et, avec les mots calins dont on
dorlotte I'hallucination d'un petit enfant fiévreux:

Voyons... Remets-toi... Ce n'est pas vrai... Je t'assure qu'il n'est rien arrivé.

Paule plus avant entrait son visage dans cette chaleur de la poitrine maternelle,
demeurait 1a, avec la ténébre sur ses yeux de cette nuit de la gorge, baignant le mal de
ses pauvres yeux dans les froides sueurs montées a ces mamelles de la mere, les y
lavant comme en la fraicheur d'une eau de la douloureuse souillure (ses tristes yeux
fermés sous le rideau des paupieres pour échapper a la tenace horreur de la vision, et
néanmoins toujours plus large ouverts sur la brilante horreur de la vision entrée en
leurs orbes et qui n'en pouvait plus sortir!)

—Mais voyons, parle, qu'as-tu? répétait M™° Lépervié, en courbant jusqu'aux
cheveux de l'enfant sa bouche errante en baisers, (répétait-elle maintenant, torturée
de mortelles angoisses).

Et enfin Paule, sans lever la téte, du fond de cette poitrine ou elle roulait son front et
ses yeux, en paroles comme voilées des obscurités d'un songe, gémissait:

—Oh! maman!... Papa... dans ton lit... Il la tuait! (en paroles qui, murmurées dans la
chair maternelle, pénétrerent directement au coeur prochain, y entrerent comme des
pointes de flamberges).

Son sang, dans une seconde d'absolu évanouissement, se congela; elle sentit sa téte
retomber loin, trés loin en arriére, en un vide sans limites; les yeux fermés, elle resta
morte un moment. Puis tout a coup, d'un plus éperdu embrassement elle enlacait la
téte de Paule, ne savait plus retenir ce cri ou elle revenait a la vie par la pitié,
s'arrétant de mourir soi-méme pour expirer en l'innocence flétrie de la tres chaste:

—Mon enfant! ma pauvre enfant!

Longtemps elle ne disait pas autre chose, balbutiait cette plainte a travers le
déchirement de son étre; et ensuite une héroique et surhumaine force pour sauver son



enfant, lui mettait aux levres le mensonge d'un sourire en un reste d'égarement (ah!
elle savait mentir! le malheur lui avait appris a bien mentir!)

—Petite téte folle! tu as cru voir, tu as mal vu... Tu sais, on croit quelquefois a des
choses qui ne sont pas... Mais non, je t'assure, il ne la tuait pas... C'est affreux d'avoir
vu cela... Ton pere, tu sais, a comme c¢ca des moments... Il tombe... le vertige... Elle
était la, cette... Elle était la, c'est cela, oui... Et alors, le lit..., est-ce que je sais, moi?
Mais ce n'est pas vrai, je te jure que ca n'est pas vrai.

Paule se convulsait en un effrayant rire pamé qui la crispait des pieds a la téte, la
bouche rigide, les yeux déments, tordant follement ses mains, toujours criant:

—Les jambes de l'autre... Ah! ah! ah! les jambes!

Alors M™¢ Lépervié la prenait tout entiere sur ses genoux (—Mais tais-toi! tais-toi
donc! les voisins!—)la ramassait entre ses bras, n'osant requérir un secours, collant a
ce rire qui ne finissait pas l'affolement de ses mains, son fixe regard du fond des
orbites imprimé sur la grimace de cette pauvre face furieuse. Ensuite elle la sentait
s'allonger et se pétrer dans son étreinte; le visage un bref moment gardait encore la
contraction tourmentée de l'affreux rire, puis s'immobilisait en une grande stupeur
triste; il ne lui restait plus au giron que le froid silence, la paix rigide d'une chair
expirée. Elle appelait avec de rauques hoquets; les servantes accouraient; un cortege
par l'escalier funebrement montait jusqu'a son lit ce symbole de la mort d'une vierge.

Au bout d'une heure, Paule déploya un mouvement de réveil; elle remua la téte, mais
sans déclore encore les yeux; et ses doigts déraidis brusquement palperent la
fraicheur des draps. Puis ses paupieres se détendirent, elle se dressa, passa la main
sur son visage plusieurs fois.

—Mais qu'y a-t-il? qu'est-il arrivé? demanda-t-elle en s'apercevant dans son lit, entre
sa mere qui l'enveloppait de ses bras et un homme en redingote noire (Ah! C'est vous,
docteur?) debout, lui souriant.

—Rien, je t'assure, non, rien du tout... La chaleur, le grand air, un petit
étourdissement... Non, rien autre, répondit M™¢ Lépervié.

Paule plissa les sourcils avec un pénible effort.
—C'est curieux, je ne sais plus...

Cependant quelque chose était survenu dont elle cherchait a récupérer le souvenir,
—concentrée au regard duquel, a travers la chambre, elle traquait un rebelle fantome
de sa mémoire.

—Oh! oh! oh! fit-elle tout a coup en cachant sa téte entre ses doigts, les joues et le
cou et les bras teintés d'une croissante rougeur qui finissait par la recouvrir
entierement comme le reflet d'une nuée sidérale et ou jusqu'a la dentelle de sa
chemise sembla se nuancer a cette chair soudainement aurorale.

—Ma pauvre enfant! pensa M™¢ Lépervié en regardant s'étendre le nuage de la
honte aux laiteuses blancheurs de la peau. Plus d'espoir! Elle a compris! Elle
comprend!

Elle se pencha, posa le bout de ses doigts sur la vision restée vive en la plaie des
yeux:

—Voyons, chérie, dors, tu as besoin de dormir.

Paule prit cette main, la baisa, la mit ensuite sur son cceur; et tres doucement, en
souriant et fermant les yeux:

—DMais je n'ai rien. C'est fini. Vois comme je dors.

...En un canton du littoral méditerranéen, dans un pauvre village sans hotellerie
qu'une osteria de peintres et de rouliers, un tres jeune homme et une dame d'age
équivoque a petits pas montent la cote. Lui fluet, le teint mat, nul vestige pubére aux
levres, la minceur du corps trop a l'aise dans la coupe disgracieuse d'un complet gris.
La dame, corpulente, le visage chiné et talé sous un écrasis de talc, manceuvrant en sa



robe de foulard beige que d'un geste gauche elle reléve jusqu'aux jarretieres.

Le jeune homme finit par s'impatienter, se lance a coups de jarret sur l'escarpement,
de la-haut raille avec un rire gréle le cheminement massif de sa compagne.

—Mais (han! han! mes reins!) attends-moi donc, Alfred, requiert par moments celle-
ci accablée, une main au bec d'un parasol qu'elle enfonce entre les pierres comme une
canne.

Il s'assied, absorbe en ses étranges yeux sombres les fluides ors lumineux du
paysage, grille une cigarette. Quand, enfin, ahanant, elle parvient a le rejoindre,
l'ironique fifre de son rire la harcelle:

—Es-tu poussive, ma grosse béte de femme!

Une close et muette solitude plus haut, plus loin (I'air des monts grise ce nerveux
jeune homme infatigable), sous 1'oblique déclin rose du soleil leur dénonce le terme de
l'escalade. A peine un moite filet ourle le col de sa nuque; mais une fontaine ruisselle
aux membres exténués de l'épaisse dame; son front larme en gouttelées qu'elle
étanche d'une main a la paume carrée. Et I'un pres de l'autre, ensuite étendus sur les
mousses, ils s'attardent d'abord sans rien dire, savourant 1'énorme paix sauvage du
lieu.

Bientot le visage décomposé de la tocasson, sous le chavirement de ses bandeaux qui
lui donne l'air d'une sagouine en perruque, excite 1'hilarité du jeune male fibreux.

—Ah! mon cceur, ce que vous étes irrésistible!

—Bon! ris, va! Mais du diable si tu me rattrapes encore en ces sentiers de chevres!
Oh! aie! mes reins!

Elle fait sauter son chapeau, dépose son chignon, délivre jusqu'a la ceinture ses
jambes captives dans la supercherie des robes;—et apparait la calvitie et le sexe d'un
vieil homme.

D'abord, pour déjouer les recherches, ils s'étaient tenus cachés dans une auberge
hors de la ville. Le président, en peine d'argent, risquait une démarche chez son
notaire (une avance de 5,000 francs pour l'achat d'un terrain, remboursable a la fin de
I'an.) Avec ce viatique, consenti ingénument par le crédule tabellion, ils gagnaient
Paris, partaient pour Marseille. La, Lépervié résignait ses favoris; ensemble ils allaient
se munir d'un complet pour elle, de vétements de femme pour lui, et dans le coupé qui
les emportait vers Nice, ils opéraient le définitif travestissement. De ville en ville,
ensuite, ils assumaient l'air et le renom d'un couple inassorti, mais légitime, elle
dissipée en la gaminerie d'un adolescent cueilli en ses prémisses, lui se grimant a
I'imitation d'une matrone amoureuse et coquette (Rosine pour cet Alfred).

Ce supréme toxique leur avait été suggéré par Rakma pour raviver la monotonie
d'une liaison que d'autres aiguillons, actuellement amortis, n'éperonnaient plus. Et ce
stratageme, en effet, depuis pres d'un mois, comme un condiment salace en un trop
usuel ragott, les amusait d'une reprise de leur vice en cette inversion frauduleuse de
leurs sexes. Chaque matin, avec des fards, des onguents, un laborieux maquillage au
crayon et au pinceau devant la glace, elle concertait les arrois de cette fausse
féminilité de son blet et glabre visage. Alfred a son tour enfilait ses gregues,
comprimait ses petits seins sous le gilet, endossait le veston. Et leur plaisir ne
s'épuisait pas de caresser sous cette duperie de la véture l'androgyne dont ils se
leurraient 1'un l'autre et qui toujours ne déroutait pas le soupgon.

Au début, une peine fonciére, le mal d'un déchirement physique avait opprimé
Lépervié pour cette fuite de la maison irréparablement déchue, par sa faute a jamais
déchue et livrée au malheur. La veille de leur départ, une impulsion irrésistible, a la
tombée du soir, le portait vers la triste rue. Il avait rodé sous les fenétres closes; son
feutre abaissé jusqu'aux yeux, il était resté sur l'autre trottoir a considérer la clarté
d'une lampe derriere les rideaux de la chambre a coucher de sa femme. (Ah! se disait-
il, ce fut la, 1a! Ce fut la que s'entendit ce cri! Et que font-ils a présent? Que disent-ils?
Peut-étre ils parlent de moi?) Tout a coup le guet d'un voisin le mettait en fuite, il
s'évadait par la nuit, en proférant le cri de 1'enfant tout haut, en se criant, pour mieux



en resubir la matérielle évidence, la pauvre clameur bréve et souffrante.

Petit a petit ensuite les ruses de la maléfique artisane, en le surmenant d'aigus
éréthismes qui le vidaient jusqu'a la fressure, du méme coup lui déblayerent la
mémoire de ce supréme reliquat de paternité. Et une pierre sembla scellée sur le trou
ou s'était écroulé I'honneur de la famille, une pierre qu'il n'essayait plus de soulever,
qu'elle ne voulait pas qu'il soulevat, tous deux couchés sur le lit de cette pierre, par-
dessus la mort de la maison enfouie la!

Toute cette horrible nuit, elle 'avait excédé de ses pratiques enragées. Il gisait sur
les draps, raide et froid, ralant un caverneux gémissement, les os rompus, les
vertebres comme raclées par les frottées furieuses d'une rape. Aux lueurs de la
bougie, en ouvrant enfin les yeux, il l'apercut qui, accroupie dans le lit sur les genoux,
ses noirs crins en serpents ruisselants jusqu'a ses hanches nues, guettait la résolution
de sa rigide agonie.

—Oh! implora-t-il, effrayé du dessein qu'il lisait dans son regard, laisse-moi... Va-t-
en... Han! Han! je souffre... Han! je creve... Va-t-en, assez! Han! le dos!... Des épines,
de la poix... Oh! oh! oh! que je souffre!

—Mais non, mon petit président, répondit-elle avec son affreux rire; ce n'est pas
vrai... Il y a encore de la ressource.

—Va-t-en, laisse-moi. Han! tu veux donc,—heu! heu!—ma mort! O la rosse! O démon!

Elle prit a poignées ses cheveux, les torsa en tresse, et les lui roulant autour du cou,
—(Ah! heu! tes mains comme des griffes, tes mains comme des ciseaux! Lache-moi!
Va-t-en! criait-il en se débattant)—le nouant ainsi qu'avec des lianes de poils, elle en
gardait les bouts dans ses mains pour mieux l'y retenir contre sa gorge.

—Ta mort... Une mort dans les baisers! Ah! Ah! le pauvre homme!... Mais oui, n'étes-
vous pas a moi jusqu'au bout? Ne suis-je pas votre charancon final? Ah! Ah! nous
avons fait du chemin! Ah! cela mirit. Mais, attendez! Je sais d'autres caresses... Nous
en inventerons d'inédites et de terribles... Allons, monsieur... Allons! vous savez bien
que vous ne m'échapperez pas, ma petite femme.

—Non, assez, va-t-en! Oh! des aiguilles a présent, des miliers d'aiguilles... Oh! elles
me mordent! Quelqu'un me cogne avec un maillet dans la nuque!

I1 battait l'air de ses bras pour la repousser; mais toujours elle l'assaillait,
merveilleusement ingénieuse et souple pour se couler jusqu'a sa chair qu'elle se
mettait a tourmenter de supplice raffinés, pendue des ongles et des dents a ce corps
tordu par d'inutiles épreintes, lui collant a la peau comme une ventouse la diligente
voracité de ses machoires.

Ces tentatives, a mesure qu'elles s'activaient, arrachaient a Lépervié des
hurlements. Ses membres, comme battus de décharges voltaiques, piqués au vif des
moelles de cou de lancette innombrables, soubresautaient et crépitaient, disloqués de
spasmes tardifs qui le racornissaient de la nuque aux orteils. Il connaissait le
recroquevillement éperdu d'une vivisection qu'auraient pratiquée jusqu'a l'os de
multiples scalpels s'exercant a lui scarifier le derme, a lui trancher les filandres, a le
laborieusement écharner. Un tourbillon de levres affamées s'abattait sur les plaies
infinies dont il se sentait perforé; elles se repaissaient (comme en ce réve d'autrefois)
de ses intestins, le dépecgaient lambeau par lambeau.

Crissant des dents, les prunelles révulsées et fulgides, des étoupes enflammées lui
bralant le dessous des ongles, il mordit 'oreiller que, pour étouffer ses cris, elle lui
appuyait sur la bouche. Mais ses hurlements s'entendirent au travers comme si elle
l'etit écorché vivant, comme si elle elt étrillé avec un peigne de fer sa chair en
bouillie. Enfin, les affres d'un plaisir atroce le tétanisaient, il vomissait sa vie dans un
rale, demeurait jusqu'au matin pamé, sans souffle, algide comme un cadavre.

La tortionnaire un long temps ensuite se tenait penchée sur ce visage bléme, tiraillé
par une grimace d'empalé. D'un ceil cruel et violent, elle regardait 1'effet de ses ruses,
golitait une joie acérée a voir s'éteindre les derniéres convulsions de cette chair
savamment tenaillée.



—Va, va! Dors ton sommeil stupide, pensait-elle. Demain nous recommencerons. O
ma haine! sers-moi jusqu'a la fin, sers-moi bien, ma haine! Il y passera, et d'autres
apres lui. Ah! je m'aime en me vengeant. Haine, 6 haine! sois mon amour. Maintenant
la besogne s'avance. J'aurai éprouvé sur celui-ci les définitives recettes. Malheur a
ceux qui ensuite me tomberont sous la main!

Elle sortit du lit, s'agenouilla sur le carreau, fit son oraison de chaque soir.

L'ennui de leur isolement les délogeait de cette bourgade au bord de la mer. Ils
repartaient pour Marseille, afin de se replonger aux tourbes sociales et de renifler de
pres les pestilences vicieuses des grands cloaques.

Lépervié pleura de vraies larmes en réintégrant ses habits d'homme.—Ah! cela
m'allait si bien de n'étre plus que ta femme! (Hein! aie! qu'est-ce que c'est?) Je t'en
prie, fais-moi ces boutons, attache-moi ces bretelles, je n'en viendrai jamais a bout.
Ah! Alfred! mon Fred!

—Mais, dit-elle en riant, il n'y aura rien de changé. J'entends bien étre toujours
I'homme.

—Non, gémit-il en secouant la téte, ce ne sera plus la méme chose.

A peine arrivé, Lépervié, découragé, courbatu, plus que jamais torturé de douleurs
dorsales, alla consulter un empirique qui le drogua.

—Cet homme est un fourbe, lui dit Rakma. Il vous leurre de ridicules panacées. Au
lieu de vous saturer d'engourdissants bromures, il vaudrait mieux expérimenter des
stimulants. Votre maitresse, si vous persistez dans votre indolence, n'aura bientot plus
rien a faire aupres de vous, et la, franchement, mon gros papa, je n'ai pas le
tempérament d'une garde-malade.

—Eh bien! déclara Lépervié, a la fin agacé de ses gourmandes, honteux de toujours
échouer sous ses caresses en des communions blanches,—consultons les rubriques
énoncées a la quatrieme page des journaux. Nous y trouverons bien l'adresse d'une
officine secourable... Mais non, dit-il, faché de n'y voir partout que des remeédes contre
I'impuissance génésique, ce n'est pas mon cas... Je ne puis étre suspecté de ce mal
organique... Ah! voila l'affaire, pensa-t-il en lisant l'annonce d'un cabinet spécial
traitant la débilitation de la virilité.

Le véreux industriel, qu'il partait visiter, lui débitait un onguent et diverses
thériaques. Mais cette thérapeutique demeurant négative, il s'ingéra a hautes doses
des poudres cantharidées qui lui enflammerent 1'estomac et squammerent sa peau de
dartres violatres. A force de s'en irriter le sang, il parvenait & récupérer une excitation
dont encore une fois elle abusait pour lui infliger d'acres et voluptueux sévices. Elle
exagérait pour lui une cuisine poivrée des plus salaces condiments, lui prodiguait la
truffe, le gingembre, le capsique, le carry, avait recours a de déshonnétes expédients
pour sensibiliser sa chair mortifiée, sinapismes bouillants, fustigeages, cauteres. Il
éprouvait alors le raclement d'une herse sur 1'échine, la douleur d'un dépecement sous
de rouges tenailles, des chocs de merlin lui pilant la nuque et lui concassant les reins,
la cuisson de résines ardentes et de corrosifs acides qu'on lui elt lentement versés
sous la peau.

Le spasme, longtemps différé, enfin éclatait parmi des cris et d'affreux
gémissements; tout son squelette se disjoignait, craquait, pantelait, tandis qu'il
évacuait une débile et sanglante nature. L'homicide Rakma sentait s'exaspérer durant
ces crises son sauvage amour de la destruction. Pendant une minute, elle aimait a sa
fagon le triste débris sur lequel elle achevait d'assouvir ses luxurieuses coleres. De son
ame forcenée, de son ame impénétrable et forcenée, se levait une sombre joie, une
aigre jouissance de tueuse savourant le forfait accompli, de broyeuse d'homme
capable d'engloutir des races entiéres en son creuset.

A la longue, ces excitants déjouérent leur espoir. Elle dut le violenter pour 1'obtenir;
il l'injuriait, ne cédait plus qu'a travers des jurons et des exécrations, une fureur
d'impuissance qui ensuite se diluait dans des pleurs enfantiles ou s'éteignait en un
total accablement.



Il en arrivait a la redouter comme son bourreau, geignait et larmait avec de petits
cris sitot qu'elle le touchait, tellement affaibli de sens et de volonté qu'il ne lui venait
pas méme la pensée de la fuir. Dans les intervalles de son morbide orgasme, il se
plombait en de rigides stupeurs d'ou le tiraient d'électriques pincements de ses nerfs
pianotés par un mal subit, s'étirant et se recroquevillant comme des cordes de violon
sous de frénétiques pizzicatis; et des silles de feu lui torpillaient le rable, le
suppliciaient de la sensation de moxas collés a son derme.

Un marasme foncier en outre l'incitait a des idées funebres, a de tenaces et
opprimants cauchemars. Il entrait dans une église. La foule circulait avec des cires
allumées autour d'un catafalque. Lui-méme s'emparait d'un cierge et faisait le tour du
poéle dérobant la biere. Le voila donc mort, entendait-il dire, ce fameux président
Lépervié dont les malheurs et les crimes tinrent une si grande place dans le monde!
Le voila donc livré aux vers, dégorgeant sa pourriture, devenu au physique l'infection
qu'il était au moral!—«Oui, se disait-il, c'est bien le président Lépervié que recele ce
cercueil. Moi, je traine son ombre, je traine pour l'expiation sa mauvaise conscience.»
Ensuite des porteurs en grand deuil amenaient sur une civiére une seconde biére
qu'on hissait a c6té de la sienne sous le drap mortuaire; une troisieme suivait, puis une
quatriéme. Aussitot des soupirs et des imprécations s'élevaient sous les voutes. Celle-
ci, disaient des voix, est la pauvre M™¢ Lépervié; et maintenant voici son fils et voici sa
fille; tous sont morts; il les a entrainés avec lui dans la tombe. N'est-ce pas une
horreur?

Encore il se voyait étendu sur une dalle d'amphithéatre. Un homme a museau de
singe insérait un scalpel en ses fibres, lui découpait le cuir en minces laniéres que
d'autres torsionnaires, ses collegues du tribunal, apres les avoir divisées en lamelles
plus petites, portaient rétir sur un gril. Et une prodigieuse araignée, un monstre
pustuleux et chevelu, brandillant des appareils terminés par des bouches, avec la
rouge lentille fixe d'un ceil immense dans une cavité du ventre, se couchait sur les
trous de sa chair, s'occupait a lui pomper de ses innombrables sugoirs un sang
coagulé, lui causant un chatouillement voluptueux, une molle et infiniment heureuse
titillation.

—Cependant, se disait Lépervié a mesure que se rapprochait le terme des vacances,
il va falloir penser a rentrer. Quel ennui! Et nos finances que voila a peu pres
épuisées? Que faire? Il n'y a que Rakma pour nous tirer de la!

Depuis ces deux derniers mois, son intelligence subissait un tel déchet qu'il ne
parvenait plus a abouter ses idées. Celles-ci gluaient en une bouillie épaisse comme si
sa substance cervicale, baratée sans répit, se fiit a la longue gélatinée. Toute volonté
résolue, il ne pensait et n'agissait que par Rakma, lui déléguait la totale direction de
leur vie.

—Voyons, lui dit-il, tu devrais bien nous trouver une idée... Une fois rentrés, il nous
restera a peine (Aie! ma téte!) de quoi nous payer un humble... Ah! ah! le mot ne me
vient pas! Ah! ah! garni, un humble garni! C'est cela que je voulais dire.

—Mais, répondit-elle, je ne vois pas ce qui vous empécherait de rentrer chez vous...
M™€ Lépervié sans nul doute sera heureuse de vous rouvrir ses bras.

—Oh! cela non, je t'en supplie, ma petite Mama... Tout est fini, de ce coté... Je n'ai
plus que toi, (Han! Cré Dieu! ces reins!).

—Eh bien alors, fit-elle en haussant les épaules, puisque vous possédez des biens, il
vous suffirait de prélever une hypothéque.

—Ah! ah! tu as raison. C'est vrai... mais oui.

Un soir, ils débarquaient, allaient passer cette premiere nuit du retour dans un hotel
voisin de la gare. La reprise des audiences échéait a la fin de la semaine; il restait a
Lépervié cinqg jours pour régler ses affaires. Son notaire, qu'il visitait, lui procurait un
préteur. Il signait I'acte et touchait 15,000 fr.

—Tiens, dit-il a Rakma en remontant dans la voiture ou elle l'attendait, prends-les.
C'est toi qui gereras notre petite fortune. J'aurais trop peur de moi.



Pendant toute l'aprés-midi, ils battaient les faubourgs a la recherche d'un garni
décent. Ils finissaient par en trouver un a peu pres convenable dans un quartier
populeux ou ils espérerent dépister l'attention. Lépervié ensuite soldait le terme,
déclinait ce nom frauduleux: M. et M™¢ Dulieu.

Puis les tribunaux rouvraient.

Il prétextait une indisposition pour manquer la mercuriale du procureur général:
toujours les conseillers vétaient pour la circonstance la robe rouge; mais impossible de
se procurer la sienne, restée a la garde de M™¢ Lépervié. D'ailleurs, cette cérémonie
de la rentrée, apres lui avoir causé autrefois de nobles satisfactions (une famille qui,
longtemps dispersée, enfin se rejoint pour de séveres et communs travaux), a présent
lui répugnait comme une corvée.

Mais le jour suivant, il arriva a l'heure précise des audiences. Sa robe garnie de
I'emblématique chaperon, pendait au vestiaire; il 1'endossa, sans retrouver le geste
décoratif dont antérieurement il 'amplifiait. Flasque et exténué sous les larges lais, il
s'oubliait a relever les pans du méme mouvement de main dont naguere il troussait
ses jupes de femme, tortillant ses hanches par un reste d'habitude a croupionner sous
les poufs, tellement avarié, avec sa face mouflarde aux orbites pochés et cariqueux,
ses favoris abolis et ses joues fongueuses, tavelées de macules jaunatres, picotées de
poils de barbe poivre et sel, que des collegues passaient a c6té de lui sans le
reconnaitre.

«Pourvu, pensait-il, que Lydie n'ait pas eu l'idée de me relancer jusqu'ici; pourvu
qu'elle ne délegue pas Guy afin de tenter une réconciliation! Ce serait une scéne
insoutenable! Mais non, se dit-il ensuite, je la connais, elle n'est pas femme a recourir
a de tels moyens.»

Bient6t on l'entourait; d'autres présidents de chambre venaient a lui.—(Vous avez
maigri, mon cher, vous étes donc souffrant)?—Oh! il avait voyagé, il avait abattu de
grands trajets, il s'était un peu fatigué. Sa voix les étonnait, altérée comme sa
personne; les cordes s'en étaient détendues, faussées comme pendant une période de
mue; les mots, en outre, ne s'extrayaient que péniblement, a travers un crépitement de
vésicules salivées par un début de blaise. Ce notoire déclin, ces indices du
ramollissement inévitable, en corroborant de précédents indices, émurent le Palais.
On colportait un mot d'un vieux robin acide: Lépervié n'était pas un aigle, il est en
passe de dégringoler a 1'oison.

Enfin il reprenait possession de son siege, derriere le drap vert; ses assesseurs
s'asseyaient a ses cotés; le greffier anonnait un interminable role. Mais, pendant cette
lecture, Lépervié tout a coup s'endormait; un des juges était obligé de lui secouer le
coude; il s'éveillait en sursaut, regardait avec effarement 1'assistance.

—Quoi? quoi? Ne peut-on me laisser en paix?

Des rires s'éleverent du banc des avocats.

—Voyons, messieurs, dit le juge en frappant de la main son pupitre.
Et se tournant vers Lépervié:

—Vous n'étes pas bien... Il serait, je crois, plus convenable de vous retirer
momentanément.

—Oh! dit Lépervié, ce n'est qu'un peu de lourdeur a la téte... Il fait étouffant ici... Je
vous en prie, qu'on ouvre un instant la porte.

L'air froid des corridors dissipa passagerement son engourdissement. Il appela la
premiere affaire, se mit a lire les enquétes. Mais les lignes s'embrouillaient devant ses
yeux, il sautait des paragraphes entiers; il fallut que le juge derechef lui vint en aide.

Enfin il interrogeait les témoins (c'était pour la centieme fois 1'histoire d'un pauvre
ménage ulcéré,—une mere délaissée avec ses enfants, tandis que le mari concubinait
scandaleusement). Mais inopinément s'en prenant a l'une des parties en cause:

—C'est vous, n'est-ce pas, madame, qui—han! ah!—étes la plaignante? Votre mari
aurait des torts envers vous? Est-ce que d'abord il n'a pas été bon époux?... Est-ce qu'il
n'avait pas aussi une franche canaille pour grand-pere?



—Mais, lui insinua le juge a l'oreille, les agissements du mari sont tout ou long
consignés dans la requéte... Et vous venez de les lire.

Lépervié haussa les épaules.—Il s'agit bien, n'est-ce pas? d'un mari qui a une
maitresse? Mais a qui—han! han!—pareille chose n'arrive-t-elle pas? Les torts
d'ailleurs ne sont pas toujours... toujours... du c6té de celui qui... qui parait le plus
coupable.

—Dans ces conditions, s'écria 1'avocat de la demanderesse, il n'est pas possible de
plaider.

L'assemblée tumultuait; un désarroi nerveux dispersait le tribunal.

—]Je ne me refuse pas a vous entendre, machonna Lépervié en s'efforcant d'articuler
avec netteté, mais j'ai bien le droit, il me semble d'émettre... une... o... o... opinion.

Le juge de nouveau se pencha:

—Je vous assure, suspendons l'audience. Prenez un congé... Vous n'étes pas du tout
a l'affaire.

—En effet, je me sens dérangé. Un congé seul pourrait me rétablir.

Il évacuait son siege, entrait au vestiaire troquer sa robe contre son pardessus; mais,
en traversant ensuite les couloirs pour gagner la sortie, il ne parvenait pas a dépister
un groupe d'avocats informés de son indisposition et qui, tout en l'interrogeant, le
scrutaient de vifs regards.—«Mais oui, répétait-il, un voyage dans les montagnes; un
peu d'épuisement...» Et subitement sa langue se raidit, il apercut derriere un vitrage,
au fond de la galerie, le guet d'une silhouette, un mince et long jeune homme pale
dont les fixes yeux le dévisageaient.

—Ah! dit-il, sans remarquer 1'étonnement des visages autour de lui, c'est bien la mon
fils... Dites-lui que c'est inutile... Je n'irai pas,... veux pas aller.

Rapidement il enfila une autre galerie; mais ses jambes fléchissaient, il dut s'asseoir
sur un banc.

—S'il était la a présent, pensait-il, je le prendrais dans mes bras; il me dirait ce qu'ils
font a la maison... Ouf! c'est un grand jeune homme... (Non, non, il en vaut mieux
ainsi, il m'aurait dit des paroles dures.) Et il y a aussi Paule, ma petite Paule... Elle
avait alors seize ans... N'est-ce pas dix-huit? Ah! je ne sais plus, je ne sais plus, je ne
peux plus me rappeler de rien.

—Si monsieur le président voulait s'appuyer sur moi, proposa un des huissiers
passant par la, comme enfin, en s'arcboutant sur sa canne, il essayait de se relever.

—Oui, c'est cela... Votre bras... Un peu faible... Mais pas ce couloir-la... Sortons par
les cours.

Dehors, I'huissier s'offrit a héler une voiture.
—Une voiture... bien, fit Lépervié, une voiture, c'est cela méme.

En escaladant le marchepied, il jetait au cocher une adresse. Puis le fiacre
démarrait; il tachait de réagir contre le ressac violent des soupentes en se tassant
dans les bourres des capitons. Mais des chocs brusques, quand aprées les asphaltes, le
véhicule cahota sur le pavé, lui démolissaient le rable, se répercutaient en longues
angoisses dans ses vertebres moulues. Il cogna a la vitre, enjoignit au cocher de
modérer son allure; et la voiture enfin se ralentissant, il se mit a observer les rues par
lesquelles il passait.

—C'est singulier. Je ne me retrouve pas.... Et pourtant, ces rues me sont connues
sans que je puisse leur donner un nom. (Mais pourquoi n'entrait-il pas? que faisait-il
derriere cette porte? Un autre jeune homme pourrait-il a ce point lui ressembler?)
Evidemment cet homme se trompe, s'écria-t-il subitement en constatant que la voiture
tournait l'angle de la rue qui pendant vingt ans avait été la sienne.... Voila bien
I'épicier.... Voila le boulanger.... Et la-bas la maison.

Il abattit précipitamment la glace.



—Cocher! vous foutez-vous de moi? Ce n'est pas ici, ce n'est pas cette rue....
L'homme tira sur les rénes.

—Ne m'avez-vous pas dit...

Et il déclinait le nom de la rue et le numéro.

—Se peut-il vraiment que j'aie dit cela? bégueta Lépervié, interdit, la voix morte....
Eh bien! je me suis trompé... Menez-moi... Menez-moi... Mais ou donc? se demandait-il
en se torturant pour retrouver l'adresse de leur appartement. Rue... rue... Attendez...
rue... rue... impossible, impossible!

A bout de peine, il indiqua une destination vague, un square devant une église, puis
se rejeta découragé dans les rembourrages de la caisse.—«Il y avait pourtant un o
dans le nom, rabachait-il, tandis que les ferrures de la carne lochaient vers cette
direction nouvelle. Mais comment ai-je pu livrer a ce cocher l'adresse de ma maison?
Comment ai-je pu me tromper au point de prendre une adresse pour l'autre? Ma
femme n'aurait eu qu'a sortir ou une des domestiques! C'est Rakma qui va rire quand
je lui conterai cette... cette.....

Le cocher, vexé, molestait rageusement sa haridelle qui tout a coup s'esparait,
imprimant au fiacre un si impétueux tangage que, encore une fois, Lépervié sentit se
rompre son rachis et sa cervelle s'écacher comme un mou de veau. «Mais il va me
verser! gémissait-il. J'ai le dos et les reins en capilotade. Si encore je pouvais atteindre
le timbre!» Apres une période de bordées d'un trottoir a l'autre, enfin 1'équipage
stoppait, il s'extrayait de 1'horrible cage de supplice, et, le voiturier réglé, traversait le
square en se trainant. «Le chemin, se dit-il, est maintenant tout indiqué, je descendrai
le boulevard; il ne me faut pas plus d'un quart d'heure pour étre chez nous.

Des rangs d'arbres scrofuleux, aux ramures en carcasse de feu d'artifice, s'alignaient
entre des files de maisons graduellement plus décortiquées de leur enduit, et dont les
rez-de-chaussée, dévolus a de précaires industries, avec des comptoirs d'aunages et de
denrées comestibles derriere des vitrines étoilées d'éraflures, dénoncaient la zone
d'un quartier populeux et dénué.

Lépervié fit une centaine de pas.

Il se sentait les reins concassés. Une peine lache, depuis qu'il avait quitté la voiture,
aussi l'accablait physiquement, sans autres nettes perceptions qu'une calotte lui
plombant le cerveau et toujours le raclement d'une étrille le long de la colonne. Ah!
que je suis malheureux! pensa-t-il sans se rendre bien compte de son malheur. Si du
moins je pouvais un peu m'étourdir!

Il s'arréta devant un débit dont la porte, en s'ouvrant sur des entrées furtives de
torves épaules et de dos raffalés par d'humiliantes miseres, laissait voir un hall
fumeux, animé des gesticulations d'une foule. (Il y a la des étres sans doute qu'un
ennui cruel opprime comme moi... Apres tout, il n'y a encore que cela pour un prompt
et radical oubli.)

L'évaporation des alcools refoulés par les battements de la porte enfin agissait
comme une exhortation a pénétrer dans ce lieu. Il se faufila timidement dans les
groupes qui, debout au comptoir, se poivraient de tord-boyaux et, assis a une table
isolée vers le fond, il se fit servir un grand verre de verte.

Ses crises d'ivrognerie sévissaient inégalement; il en subissait les retours
passivement, ainsi qu'un mal erratique qu'il ne se sentait plus capable d'éluder, qu'il
ne songeait plus méme a éluder. Comme antérieurement, l'ingestion de 1'acre
breuvage, en fourgonnant ses nerfs indolents, lui procura d'abord un cordial
énergique. Il récupéra, l'exacte notion des événements, s'avéra sans regrets sa
carriére de magistrat terminée (Rakma, d'ailleurs, ne lui fournirait-elle pas d'amples
compensations?), se suggéra le plaisir qu'ils auraient a sombrer ensemble dans une
grande capitale, pour d'obscurs et suprémes péchés. Son final libertinage, sur qui
s'émoussait l'acte simplement vénérien, a présent s'inquiétait de plus maladives
concupiscences.

Son verre vidé, il réclama du genievre qu'il alternait ensuite avec une seconde
absinthe; puis de nouveau il coupait d'une rincée de geniévre la pateuse amertume de
cette distillation.



Mais ses toxiques, a la longue dépossédés d'impulsion, petit a petit ne laissaient plus
fermenter qu'une ivresse croupissante et chagrine. Par-dessus la table, sa main
s'alourdissait en gestes accablés qu'il ne surveillait plus; il oubliait I'endroit ou il était,
émettait de fréquents soupirs, discourait en machonnant des mots a mi-voix, ou
demeurait les yeux vides, la téte enfoncée entre ses poings. Rakma, sa femme, ses
enfants, ses collegues du Palais finirent par se confondre dans les effluves de 1'alcool.
De tous cotés s'entassaient des ruines; tous le pressuraient pour extraire ses derniers
pleurs et lui rendre la mort désirable; il pourrissait dans un puits d'afflictions.—«Oh!
pensait-il, plutot crever sur un fumier a présent qu'ils m'ont renié! Il ne me reste rien,
je n'ai plus méme de famille! Ma femme et mes enfants sont devenus mes ennemis!
Rakma a son tour aussi m'abandonnera; je ne suis plus qu'un excrément qu'on balaie
du pied.»

Le gaz qu'un garcon allumait cuisit brusquement ses yeux, au moment ou un
invincible sommeil commencait de 1'assoupir. Il s'apergut assis a sa table, devant deux
autres clients qui le regardaient avec étonnement. Encore une fois, sa mémoire
défaillait; il lui fallut se concentrer pour se rappeler que depuis plus d'une heure il
s'abrutissait dans cet assommoir.

Lépervié ensuite se ramassa dans un effort pour se remettre droit, régla son écot,
gagna le boulevard. Mais 1'air cru du soir, 1'affairement des passants, le clignotement
des lanternes tout de suite 1'étourdissaient; il regretta d'avoir prématurément délaissé
cette cantine secourable. Mal assuré sur ses jambes, tracassé par les fracas de la
voirie, il vagua le long des trottoirs humides. Une bruine grésillait, vétait de misere et
d'ennui le pauvre aspect de ce boulevard traversé de haves figures d'ouvriers sans
ouvrage, d'enfants grelottants, de vieilles gens trottinant le dos en boule, les mains
sous des chales et dans les poches,—(ces mains toujours cachées chez les maupiteux
comme d'aléatoires outils, d'équivoques instruments de rapt et de travail dont ils se
défieraient, les sentant s'agiter pour les ceuvres réprouvées).

Lépervié errait sans direction, tournait comme une épave dans les remous de la
tourmenteuse foule échappée aux obscurités des caves et des mansardes. Rakma et
les siens avaient sombré dans les nébulosités qui brouillaient le cerveau; il ne songeait
plus qu'a brasser au dedans de lui sa peine noire, ses lies de douleur et d'humiliation.
L'alcool en s'éventant, lui laissait une onction de navrement qui presque
voluptueusement, le faisait s'attendrir sur lui-méme. C'était comme la douceur en lui
de mollement stagner parmi les bourbes chaudes d'un marécage, de se sentir saturé
des tiédes vapeurs montées d'un lac de larmes et qui l'affaiblissaient jusqu'a la
jouissance.

Les yeux en eaux, il s'éplorait doucement, se cajolait de vagissements puérils, en
venait a comparer avec une joie d'infinie résignation sa condition a celle des patiras a
vau-la-rue. Il n'y a plus de différence entre eux et moi, pensait-il. Ah! pauvre Lépervié!
Pauvre Lépervié!

Un rire humble, tandis qu'il répétait cette plainte, un rire comme un triste
jappement de chien errant, s'étouffa dans la manche de son pardessus. Il apercut dans
un nimbe brumeux rougeoyé par la lueur d'un réverbere, un terne et triste visage ou la
bouche, sous une couche de fard, avait un air de sang frais.

—Monte chez moi, monsieur, dit la femme (elle semblait déja vieille, usée par les
famines et les caravanes). Tu verras comme je suis gentille.

—Non, dit-il, tu perdrais ta peine. Ma vie est déja assez sale sans cela. Et il pensait:
Rakma aussi me parlait comme cette fille.

Mais elle lui passait la main sous le bras.

—Il y en a pas comme moi, monsieur, pour amuser les hommes. Etrenne-moi,
monsieur, il y a deux jours que je n'ai rien fait.

—Au fait, songea-t-il, c'est peut-étre la qu'est le bonheur. Tout le reste n'est que
supercherie. Celle-la, du moins, est une prostituée pour de bon.

—Eh bien, dit-il, je te suis. Mais j'aimerais autant qu'une foule te fiit passée sur le
corps aujourd'hui. Ce serait plus drole, car tu sais, il m'en faut a moi jusque-la, je suis
un vieux cochon.

—Ah! si c'est comme ca, tu es le troisieme.



—Bien, bien, criait-il, tout a coup piqué aux moelles, sentant sa chair veule crépiter a
I'espoir d'un plaisir vraiment abject, jusque-la, jusque-la!

En passant devant un épicier ils entraient acheter un litre d'eau-de-vie: puis tous
deux s'engageaient dans un boyau au fond duquel un escalier en pas de vis
limacgonnait. Une porte ensuite s'ouvrait; la femme haussait la meche de la lampe.

Apres des jours.

Lépervié d'abord laissa glisser sur les objets qui 1'entouraient un regard inconscient,
mal éveillé. Une table reculée en un coin, des amas de livres et de fardes parmi cette
table, le long des murs des bibliotheques se brouillaient sur sa rétine, sans lui évoquer
immédiatement un souvenir précis. Il referma les yeux, demeura pres d'un quart
d'heure dans un état d'absolue prostration, de nouveau les rouvrit. Il n'endurait nulle
souffrance; a part une lourdeur égale, indolore de la téte, a peine il se percevait enfin
sorti d'un accablant sommeil et vivant. Il n'éprouvait pas le besoin de se mouvoir; son
corps, gisant inerte sous les draps, semblait avoir résigné définitivement toute
activité.

Il se mit a considérer la table et les livres, regarda longuement les vitres des
bibliotheques, apercut les bras étendus d'un Christ contre le mur. Ensuite le lent
roulement de ses prunelles dévia vers un divan, de la remonta vers la rosace du
plafond, finit par s'arréter sur la forme du lit tres bas dans lequel il était couché. Un
crépuscule pale, un assoupissement de la clarté, estompée par la descente des rideaux
(comme s'il les voyait a travers une demi-somnolence) éteignait le contour et la
couleur de 'ameublement. Il ne se rendait compte d'aucun événement survenu dans sa
vie; ses yeux se fixaient comme en songe sur les silhouettes émergées des pénombres;
il les considérait sans étonnement, et seulement elles avaient l'air de s'illimiter dans
l'espace, de déjouer par leur éloignement tout effort d'y atteindre. Des nébulosités de
réve (c'était en lui la languissante sensation de réver parmi des choses de tout temps
connues), en vaporisaient les aspects, en émoussaient la matérialité. Maintenant
toutefois il les reconnaissait, il reconnaissait les moindres détails du mobilier, il lui
semblait n'avoir jamais cessé de vivre dans cette chambre.

Il ferma encore une fois les yeux, comme accablé par l'exceés de sa quiétude, sans se
stimuler d'aucun penser, subissant uniquement le charme de paix et de silence émané
d'un milieu habituel. Mais une subite douleur interne, en lui térébrant les méninges,
au bout d'un temps, l'arrachait a sa torpeur; il essayait de détendre le bras pour se
toucher le front: son bras restait rivé sous les couvertures. Il voulut mouvoir sa téte
sur l'oreiller: la téte aussi se refusait a obéir.

Décomprimé alors par ces infructueuses tentatives, le sens, jusque-la rigide, borné a
des impulsions instinctives, s'agita dans la prison de son étre. Pour la premiere fois
depuis d'obscures périodes, la passiveté du sens enfin se déliait; du fond du puits
intérieur, une voix en lui sembla se parler.

Est-ce que mes membres (ainsi se présenta 1'idée) seraient encore engourdis par le
sommeil? Tout ceci ne serait-il qu'un réve? Voila bien pourtant mes livres, c'est bien
ma table de travail, c'est indubitablement mon cabinet.

Son regard que seul il pouvait remuer, quand tout son corps perdurait raide et pétré,
lui avérait la réalité de ce qui l'entourait; il le dirigeait avec certitude en tous sens
pour s'attester a présent qu'il était bien éveillé. Mais (ce fut 1'idée qui suivit) mais,
pensa-t-il, en s'apercevant étendu sous les draps, comment se fait-il qu'on m'ait mis
dans ce lit? Serais-je malade? Jamais il n'y a eu de lit dans cette chambre, il s'efforca
d'émettre un son pour appeler; mais il ne pouvait distendre la bouche.

Réduit a cette aphonie, il s'éréthisa en d'aigués perceptions auditives afin de
conjecturer si nulle présence ne veillait auprées de lui (il ne pensait pas a sa femme ni a
Rakma, il ne se précisait pas la personne qui aurait pu se trouver la).—Non, s'avoua-t-
il, aprés cette tension pénible, rien ne bouge autour de moi. Il n'y a que moi dans ce
lit, il n'y a que moi dans cette chambre.

Ensuite, a bout de forces, excédé par ses récents efforts, il cessa de penser, les yeux
ouverts. Mais de nouveau, au bout de quelques instants, sa téte se rompait, un maillet



lui cognait la nuque, pendant que des vrilles activement perforaient son encéphale.

La douleur passée, il se remit a écouter, espérant que quelqu'un a la fin serait entré
dans la chambre. Une porte battit dans la maison, des voix tumultuerent, des sanglots
maintenant roulaient dans l'escalier, passaient sans s'arréter devant la porte du
cabinet. Il n'entendit plus ensuite qu'un grand cri, intermittent qui subitement
s'étouffait pour reprendre apres, pour recommencer toujours, rauque, gémissant,
acéré comme le hiement d'une poulie.

—Que se passe-t-il donc? se demanda Lépervié, intéressé par ces bruits, mais trop
abattu pour s'en attester les significations.

Bient6t l'escalier se peuplait de pas mystérieux et rapides. On montait, on
descendait; des portes se refermaient avec précaution; et des voix encore
s'entendirent, mais basses, chuchoteuses, tout de suite éteintes dans le vide, tandis
que seul le cri la-haut éclatait.

A la longue, ces rumeurs le bergant, il retomba a son assoupissement. Autour de lui,
la table et les bibliotheques s'enfoncgaient en de plus lointaines distances, s'étaient
atténuées d'un plus nocturne crépuscule. C'était encore une fois le réve sans pensées,
la confusion de toute réalité dans les estompes du réve et de la nuit. II crut
s'apercevoir que la porte s'ouvrait et qu'une ombre noire sans bruit, sur la pointe des
pieds, se coulait jusqu'a son lit. Aprés un moment, la chambre s'éclairait des paleurs
d'une veilleuse; malgré cette clarté, 1'ombre s'évanouissait dans un passage de forme a
peine distincte, n'était plus, devant ses paupieres qui se joignaient, que la fréle
apparence d'un étre vivant s'arrétant a son chevet. Puis cette vague lucidité d'un reste
d'éveil s'effaca.

Une pale et rigide figure maintenant (c'était encore une fois la clarté triste et voilée
du jour) se tenait assise pres du lit.

Apres un tres long sommeil, comme la veille, il ouvrait les yeux et l'apercevait
immobile, dans sa robe noire, lisant en un bréviaire que ses mains d'une blancheur de
cire vierge rapprochaient de son visage. Mais, se dit-il, des qu'il put se reprendre, je
ne réve pas, elle porte un fronteau blanc, c'est bien une religieuse qui est la, me
veillant. (Il se sentait sans force pour attirer son attention, incapable toujours d'aucun
mouvement.) Est-ce que je serais mort, se demanda-t-il au bout d'un instant, en
s'attestant l'absolue inertie de ses membres. Alors tout s'expliquerait. Cette Sceur
aupres de moi... moi-méme couché dans ce lit... ce lourd silence de la chambre... Mais
s'il en est ainsi, il faudrait admettre que la pensée n'expire pas avec le corps, puisque,
tout mort que je suis, il m'est permis de me certifier ma mort.

Il éprouvait une étrange douceur a se persuader que la vie l'avait quitté; son corps
ne souffrirait plus; il resterait pour 1'éternité allégé des humaines peines. Cependant,
reconnut-il bient6t, hormis cette Sceur, il n'y a ici personne pour les derniéres prieres.
M'auraient-ils déja abandonné? Et il n'y a pas non plus de biere! Je ne vois pas les
cierges, je n'ai pas de crucifix dans les mains, le prétre serait-il déja venu?... Ah!
quelqu'un enfin pleure dans la maison (c'était, en effet, un cri comme la veille et
d'affreux gémissements), sans doute ils sont la-haut a se désoler... Et n'ai-je pas déja
entendu ces voix, ne les ai-je pas déja entendues se lamenter?... Maintenant ils ont
beau pleurer et crier, c'est fini, je suis bien mort.»

Il cessa de penser, s'éteignit dans un anéantissement délicieux en se répétant
doucement: bien mort! bien mort!

Cependant il voyait ensuite—peut-étre des jours avaient passé—Ile lent redressement
de la pale figure; elle approchait de ses levres un miroir, se penchait par-dessus son
front vers ce miroir; et il tenait les yeux hermétiquement clos, (afin peut-étre qu'elle
ne put l'accuser de supercherie, afin aussi que sa mort parit indubitable,) il
suspendait son souffle. Mais une douleur subitement revenait lui percuter le crane; il
écarquait avec angoisse ses paupiéres. Le visage bienveillant de la religieuse lui
souriait, tandis qu'elle lui passait sur le front le frolement de ses doigts secourables.

Non, non, raisonna-t-il, ce n'était qu'une idée; je vis encore puisque je me sens
souffrir et que son sourire est comme un encouragement a supporter mes maux.—Elle



ne quittait pas tout de suite son attitude de veille au bord des draps. Mais des
gémissements, de nouveau, et des sanglots descendaient a travers l'escalier. Il
entendit un bruit de marteaux s'émousser comme sur des draperies. Toujours ces cris,
pensait-il. Que se passe-t-il dans cette maison? Puisque ce n'est moi, sans doute
quelqu'un vient de mourir? Quelqu'un est mort, voila qu'on le cloue au cercueil ou
qu'on tend les draps de la chambre. Il n'y avait ici pourtant que ma femme, les
enfants, Rakma et moi.

Une marche lourde ensuite de degré en degré sembla s'attarder sous un faix (Oh!
c'est la biere que les hommes sont allés chercher la haut... Il y a quelqu'un dans la
biére... Ils passent a présent devant ma porte... Ils vont descendre la biére au salon,
sans doute.)

Il crut voir mollir le sévere visage debout pres de lui.—(Oh! qu'a-t-elle a s'attendrir
ainsi? A qui voue-t-elle sa soudaine pitié?) Il parvenait a remuer les lévres; mais
aussitot elle les toucha du méme geste charitable du bout de ses doigts dont elle lui
avait caressé le front.

—Ne cherchez pas a parler, dit-elle, il vaut mieux pour vous dormir.

Maintenant d'autres rumeurs montaient, un bourdonnement de voix trés loin, un
sourd et long cahotement de roues. (Ce sont les amis devant la porte, c'est le
corbillard. Est-ce que les prétres ne viendront pas procéder, a la levée du corps?)

La Sceur, assise au bord du lit, avait repris son livre d'heures et mussitait une priere
avec ferveur. (C'est fini, pensa-t-il, on a fermé la porte; les voitures s'éloignent. Ah!
encore une fois ce cri... Qui peut crier ainsi toujours dans la maison? Cela fend les
oreilles.) Puis le cri se reculait au fond des chambres, la maison entiere mourait dans
un tumulaire silence.

—Seigneur, ayez pitié! implora la religieuse.

Mais a peine il percut cette voix suppliante; il retombait a I'assommement las du
sommeil, comme si tout cela aussi n'était que du réve!

Avec les jours enfin Lépervié retrouvait la parole; il parlait avec difficulté; la voix,
hors de ses levres, lui faisait l'effet d'une autre voix entendue il y a longtemps. A
présent aussi il pouvait remuer les membres et se retourner dans son lit.

Rien n'avait changé dans la chambre; la bonne Sceur passait ses journées aupres de
lui, 1'aidait a ingérer un peu de nourriture, veillait sous la lampe jusqu'a ce qu'il la
remerciat. Du reste de la maison, rarement (ce semblait hors la vie) une rumeur
montait, mais cela encore, dans la taciturnité lourde et sans éveil de la maison—(Ah!
seraient-ils tous morts, se demandait-il)—ne semblait que du silence parlé et marché
par-dessus un plus noir et plus vide silence.

En son total désarroi, hormis des épaves de souvenir sans suites,—(une fille nue en
un lit... ils avaient bu... cette religieuse ensuite a son chevet... on avait descendu une
biére),—hormis les incohérences du sens mal récupéré apres de lamentables et confus
naufrages, rien ne surnageait. Une ineffable sensation subsistait uniquement: il était
comme un malade (I'était-il réellement?) qui rouvrirait les yeux dans un tiede et
affectueux hopital. Il passe des cercueils... il fleurit des sourires las de bonnes ames en
deuil... on entend tres loin se mourir des cloches.

A bout de se travailler sans fruit le cerveau, il interrogea timidement la Sceur:
—Dites-moi, j'avais une femme, des enfants. Ou sont-ils?

D'un geste ambigu, elle sembla désigner a la fois le ciel et les chambres de 1'étage.
—Et, reprit-il en hésitant, il ne leur est survenu... rien de mal?

—Rien que d'heureux, monsieur, rien que toute créature ne se souhaitat comme le
vrai et unique bonheur.

—J'avais cru entendre cependant... Est-ce que, hein? dites, il n'est pas mort
quelgu'un dans cette maison?



—O ciel, fit-elle en joignant les mains. Mais voyez comme vous parlez a présent! Vos
peines vont finir. Vous serez bientot levé. N'allez pas vous fatiguer trop vite 1'esprit.
(Elle lui scellait maintenant la bouche avec les doigts.)

—Oui, dit Lépervié en retenant ses doigts et lui souriant, plus tard j'aurai assez de
temps pour penser a cela... Et puis, vous étes la, a quoi bon penser au reste! Je ne
veux plus penser, humpff, humpff! qu'a cette petite main dans la mienne... Venez plus
pres, personne ne le saura...

Une démence, au frolement de ce corps contre ses draps, tout a coup l'enflammait, il
lui tirait le bras sous la couverture.

—Ah! monsieur, le péché! suppliait la pauvre fille en se débattant et s'arrachant du
lit.

—Oui, le péché! rognonnait-il en rejetant les couvertures et se découvrant... Hou!
Humpff! Viens donc... Regarde... Le péché, oui.

La Sceur, sans se retourner, marcha vers la porte et lui dit tristement:
—Vous oubliez que je suis la servante de Dieu, monsieur.

—Oh! implora-t-il, craignant qu'elle n'ébruitat sa tentative, ne vous en allez pas
fachée, hein! hein!... Je vous jure que je n'avais pas la... chose... téte... a moi. C'est
cela, ma maladie. Il y avait ici, voyez-vous, oui, il y avait ici une femme qui a fait de
moi... ¢a, ¢a... Je vous en prie, ne dites rien a personne... Mon fils (ah! ah! je souffre)
me battrait.

—Vous avez raison, dit la Sceur avec humilité en, revenant s'asseoir pres de lui et en
ouvrant son livre d'heures, les mauvaises pensées étaient de mon co6té... Nos yeux ne
sont-ils pas faits pour tout voir? Ne nous est-il pas enjoint de tout endurer pour
mériter a force de charité notre salut?

—Quel dommage! soupira Lépervié, je la tenais déja par la gorge... Elle a de petits
seins aigus et fermes.

Exalté par ses ferments, sentant s'exaspérer ses vieux désirs incarnés, pour la
premiere fois il se tourmenta rageusement de Rakma. Que faisait-elle pendant qu'il
gisait et l'invoquait de ses concupiscences? Ses orteils se recroquaient a 1'idée d'étre
pétri par ses mains; il croyait flairer dans 1'air I'odeur de son suint.—Ah! ou est-elle ma
petite Mama? se lamenta-t-il tout haut en sanglotant. Ah! ta peau, le feu de ta peau!

—Ma sceur, dit une voix, laissez-moi seule avec lui... Je dois aller jusqu'au bout, je
dois porter ma croix jusqu'au bout... Il ne faut pas que les paroles honteuses d'un
pauvre malade vous offensent... Allez.

En se retournant,—il ne 1'avait pas vue entrer dans ce déclin du jour,—Lépervié, que
cette voix brusquement réfrigérait, apercut, debout au pied du lit, un long fantéome
noir.

—Ma femme! fit-il en tremblant de tout son corps. Oh! Lydie! oh! oh! Mais non,
reprit-il apres l'avoir observée. Ce n'est pas ma femme; elle était plus... chose...
chose... et n'avait pas ce... ce... ravageé.

—Et pourtant, c'est bien votre femme, dit M™¢ Lépervié d'un reste de voix en
s'avancgant d'un pas. Oui, c'est bien ce qui subsiste de votre femme, car elle n'est plus
gu'une ombre... Mais, ajouta-t-elle amerement, il y a encore trop de chair apres ces os!
il y a encore trop de cheveux blancs sur cette téte! Je ne suis morte qu'au dedans!

—Lydie! bégayait-il avec stupeur en considérant l'horrible maigreur de son visage et
de son corps (un spectre, en vérité, un lamentable et pale spectre aux caves orbites,
aux bandeaux décolorés collant a des tempes ravinées).

—De qui parlez-vous? Il y avait ici une femme qui s'appelait de ce nom... Je sais
qu'on l'appelait Lydie... A présent c'est la Veuve qu'on l'appelle. Il n'y a plus qu'elle
ici... Mais en voila assez! Paix a moi comme aux autres! Je suis entrée pour vous
veiller, je ne suis pas venue pour autre chose.

Il tira sa couverture sur ses yeux, ennuyé, grommelant:

—Je n'ai besoin de personne, je demande qu'on me laisse mourir tranquille... Oh!



toujours ses grands airs, pensait-il, cela finira par la rendre insupportable. Mais
pourquoi s'habille-t-elle de noir a présent? Il n'y a pas de raison a cela... a moins que...

—Ah! dit-il timidement en la suivant des yeux tandis qu'elle allumait la veilleuse, est-
ce que vous ne pourriez pas faire venir les enfants?

—Malheureux! cria aussitot M™¢ Lépervié... Ah! le malheureux! répéta-t-elle en se
parlant a elle-méme, ses enfants! Voila arrivé ce cruel moment! Ensuite elle lui disait
avec emportement:—Ecoutez... Vos enfants... Eh bien, non, ¢ca ne se peut pas...
Voyons, taisez-vous, cela est impossible, vous dis-je.

Mais il s'entétait.
—Je veux les voir, Guy! Paule! criait-il avec obstination en pleurant et s'agitant.

M™€ Lépervié porta les deux mains a son coeur.

—Ah! il me tue! Que je meure, mon Dieu!... Mais cessez donc de les appeler! Taisez-
vous!... Mon Dieu, faites qu'il se taise!

—Eh bien, dit Lépervié, tout a coup furieux, s'abandonnant a une idée fixe, j'irai,—
aie! han! han!—j'irai.

Elle se jeta sur lui, lutta pour l'obliger a rentrer dans le lit; ensuite, a genoux, elle le
suppliait:

—Pas maintenant... Plus tard... Ah! tenez! tout, tout, mais pas cela! (Il était retombé
vaincu et continuait a gémir: Paule! Guy!) Que je meure, mon Dieu! il me perce le
coeur avec ces noms! Ma Paule! mon adorée Paule! ton nom! ton pauvre bien-aimé
nom! Eh! bien, non, s'écria-t-elle en se redressant et lui fermant la bouche, vous aurez
beau l'appeler, elle ne viendra pas, elle ne viendra plus, plus, plus!

—Plus! plus! répéta-t-il machinalement, sans comprendre, mais frappé de la sauvage
douleur avec laquelle elle lui jetait ce mot.

Il passa la main sur son front.

—Attendez (mais la mémoire encore une fois lui échappait), attendez! Il est arrivé
quelque chose... Elle avait la derniere fois une robe rose... Et puis... Ah! c'est fini, je ne
sais plus... Mais qui, dites, dites, qui donc, heu! heu! criait si fort dans la maison
l'autre jour?

—Quelqu'un criait dans la maison l'autre jour? Ah! ah! qui pouvait bien ainsi crier?
(Elle ne s'apercevait pas qu'elle arrachait ses pauvres cheveux blancs). Quelqu'un
avait donc encore la force de crier?

—Ah! n'est-ce pas qu'elle est morte, s'écria alors Lépervié orgueilleusement. On me
croyait fini. Mais j'ai tout deviné. J'ai entendu les hommes descendre sa biere.

M™€ Lépervié chancela, s'abattit sur une chaise, et se torturant pour mentir en une
supréme charité:

—Vous vous trompez... N'allez pas croire cette chose horrible au moins... Ma fille—
(Ah! mon Dieu! donnez-moi la force de mentir encore! pensait-elle)—ma fille était un
peu malade seulement... Elle a pris un froid, je l'entends tousser, écoutez!...
Maintenant tout est possible... Elle en pourrait mourir.

—]Je vous dis, moi, qu'elle est morte, morte! Son cercueil a passé derriere ce seuil...
Je ne veux étre la dupe de personne.

—Oh! dit-elle en se tordant les mains, il aurait trouvé des larmes pour l'autre! Il n'en
a pas eu pour sa fille! Et c'est pour cela que j'essayais de mentir!

—Et... et, gémit Lépervié, de quoi est-elle morte, cette pauvre enfant? Qu'a dit le...
le... chose... médecin?

Toute sa chair maternelle se révolta dans un cri:

—Si je vous le disais, si vous pouviez me comprendre, il ne vous resterait plus qu'a
vous jeter par la fenétre! Laissez-moi le silence, laissez-moi m'étourdir par mes
larmes! Ah! mon beau lys! Mon divin cygne blanc! Ah! ma douce ame en blanc! Tu n'as
pu supporter la souillure, tu ne pouvais vivre avec cette souillure en ton aile!



—Ah! se plaignit Lépervié en se pelotonnant dans ses oreillers, vous me cassez la
téte a crier ainsi.

Presque aussitot le sommeil I'engourdissait. Elle se prit la téte entre les mains et se
mit a sangloter longuement:

—Ma Paule! ma Paule! ma Paule! ma Paule! Tu es morte et il vit, celui qui te donna
la vie pour ensuite te vouer a la mort! Ah! pitié, Seigneur! Ne m'abandonnez pas! ne
m'abandonnez pas! ne me reprenez pas la Foi! ou me reprenez, Seigneur, mon Dieu!

Il ne restait a Lépervié de cette atteinte d'hémiplégie qu'une plus grave perturbation
de la mémoire et une paralysie légere du bras gauche. Les laps immeédiats, les délais
récents s'atténuaient sans répercussion sur son cerveau. A tout bout de champ il était
contraint de substituer aux dénominations usuelles des formules parasites et
indéterminées, («chose, machin») dont s'empatait sa langue, a défaut de termes
précis. Depuis une semaine il avait quitté le lit, circulait péniblement dans la maison.
Un jour il voulut monter a la chambre de Paule et des le seuil se mit a pousser de
petits vagissements plaintifs. Mais la femme de chambre traversait le palier; il courut
apres elle et lui prit les cuisses. La fille vivement se jeta dans la chambre a coucher de
M™€ Lépervié, en ce moment au salon. Il apercut le lit, essaya de 1'y pousser (mais elle
s'évadait vers l'escalier) et ensuite il s'attardait a caresser les draps, allumé,
grommelant:—Le lit! Ah! Ah! le lit! la pelisse!

On avait remercié la Sceur. M™¢ Lépervié, malgré d'horribles rancceurs, le veillait
elle-méme une partie de la nuit.—Ah! le malheureux! disait-elle. Il dort comme si cette
maison vivait encore, comme si tout ici n'était deuil et ruines! Apres avoir perdu mes
enfants, va-t-il m'étre octroyé comme un autre enfant qu'il me faudra soigner et
nourrir avec les restes de ma maternité? Me faudra-t-il, aprés tant de désastres, en
avoir a la fin pitié, 6 Dieu!... Non, non, qu'elle le reprenne plutét, qu'il cesse d'outrager
par sa présence le souvenir de ma chere morte! (Ainsi se parlait cette femme de
douleur qui, aprés avoir mis sa fille au linceul, voyait a présent se rompre le dernier
lien filial: Guy, depuis deux semaines, avait quitté la maison.)

A part de tyranniques et passagéres irritations (il exigeait constamment la femme de
chambre pres de lui), Lépervié se montrait soumis. Il passait son temps a dépouiller la
volumineuse correspondance qui s'était entassée depuis sa fuite avec Rakma. «C'est
curieux, pensait-il en ouvrant des lettres qui lui annongaient des déces, il me semble
que j'ai été moi-méme mort tout un temps. Nous vivions alors ensemble, la-bas...
montagnes, ciel bleu... nous pigeonnions.» Une manie de classement lui faisait colliger
d'inutiles papiers; il découpait dans les revues des images qu'il collait sur des pages
d'albums; il amassait avec une ténacité sournoise des timbres-poste. Je les lui porterai,
se disait-il, petit a petit repris par la possession antérieure, la sentant s'agiter dans les
caries de sa sénilité.

Un bavardage de la femme de chambre enfin l'avait renseigné sur un passé obscur.
Une nuit de l'autre mois (quoi! déja cinq semaines!), des agents de la paix l'avaient
trouvé mourant sur le seuil de la maison. Sans doute il était tombé; son sang ruisselait
d'une large plaie qui lui fendait la téte.—«Mais pourquoi, se demandait-il, ne suis-je
pas retourné chez elle? Quelle fatalité m'a conduit ici? Et quelle chose s'est passée?

—Monsieur avait un peu bu, je crois, dit la fille en riant.

Il était devenu défiant et dissimulé, cachait dans ses poches et ses tiroirs des bouts
de journaux patiemment découpés, s'enfermait pour grossierement imiter aux ciseaux
d'ityphalliques emblémes dont des recueils secrets lui fournissaient le modéle. A
mesure qu'il se rétablissait, les anciens prurits se remuaient plus pétulants. Il sentait
sa chair s'affriander de lubriques appétences, éprouvait une joie a se regarder
obscenement dans un miroir. Toute une nuit il garda dans ses draps un fichu dérobé a
la fille qui le servait, s'imaginant y flairer un acide fleur sexuel.

Un soir, M™¢ Lépervié crut entendre qu'il ouvrait avec précaution sa porte et
descendait l'escalier. Cependant elle l'avait vu se mettre au lit et fermer les yeux,
comme si le sommeil 1'accablait. Elle quitta sa chambre et fit un pas vers le palier. En
ce moment la porte de la rue battit dans le linteau. Elle courut a la fenétre et l'apercut
se trainant le long des maisons.



—Ah! cria-t-elle, cette gueuse l'aura donc jusqu'au bout!

Lépervié, en arrivant, levait les yeux et voyait de la lumiere aux fenétres de leur
appartement.

—Elle m'attend! pensa-t-il. Nous allons nous en payer.

Il se glissa dans le couloir; mais, comme il enjambait les premieres marches, il
s'entendit appeler par la propriétaire de l'immeuble:

—Ah! c'est vous, M. Dulieu! Entrez donc, j'ai quelque chose a vous remettre.

—Est-ce que ma... femme n'est pas chez elle? questionna-t-il, ahuri par cette
invitation imprévue.

—Elle est partie en me laissant ce mot pour vous. Mais comme vous voila fait! s'écria
la dame tout a coup en éclairant avec la bougie ce déchet humain dont la peau
flaccide, les joues baveuses et faisandées, les prunelles liquéfiées sécrétant un morne
regard attestaient de profonds ravages. Il faudra vous soigner, mon cher monsieur...
On voit bien que vous sortez de maladie.

—Oui, bégaya Lépervié... maladie... Je venais... Ah! partie?

Elle prenait la lettre dans un tiroir et la lui remettait; mais il claquait de tous ses
membres, ses doigts affreusement jouaient des castagnettes. Elle le fit asseoir, alluma
une seconde bougie qu'elle posa pres de la table; et enfin il parvenait a rompre le
cachet.

«Mon cher vieux, lui écrivait Rakma, j'ai beaucoup réfléchi. Je veux redevenir sage et
me placer en quelque honnéte ménage, comme le votre! Nous allons donc cesser de
nous voir. Quand ce mot vous arrivera, je serai loin. Il se fait temps d'ailleurs que vous
preniez soin de votre santé. Vous aviez bien mauvaise mine 1'autre jour, le jour ou vous
ne rentrates plus. Je me plais a croire que M™¢ Lépervié continuera a vous recueillir
dans son giron.

«Ne vous inquiétez de rien; le terme est payé. Quant a la somme dont vous m'avez
confié le dépot, permettez-moi de vous la restituer a peu preés intégralement. Je
posseéde, Dieu merci, quelques économies qui me rendent tout emprunt inutile. Vous
voudrez bien reconnaitre que je n'ai pas été une mauvaise caissiere (un jour peut-étre
finirai-je par la, derriére un guichet).

«Les fonds sont consignés chez votre notaire. Je 1'ai prié de vous les remettre a votre
prochain passage chez lui. (Entre nous, je vous conseille de lever cette hypotheque.)

«Adieu, mon président chéri, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous procurer d'aimables
sensations sans rien abdiquer de ma haine des hommes.

R.

«P. S. Guy se refuse a vous offrir ses respects. Je ne compte pas le garder longtemps.
Ces jeunes gens, apres vous (vous voyez que je ne suis pas ingrate), me paraissent
sans saveur.»

—I1 est donc avec elle! gémit Lépervié apres avoir relu, en 1'épelant pour mieux se
l'attester, le paragraphe final.

Il n'éprouvait aucune révolte, ne songea pas a les maudire. Eboulé sur sa chaise, le
dos mucilagineux et circonflexe, il regardait avec l'atone fixité d'un oeil de vieux
cacatois relégué—un ceil larveux ou déja semblait grouiller 1'horrible ver dévorateur,—
cette lettre qu'il chiffonnait stupidement entre le tremblement gourd de ses doigts. A
la fin, la dame compatissait a son douloir et s'approchait pour lui offrir un verre d'eau.
Il l'attira et se mit a pleurer dans ses bras avec de petits cris, des garrulements
navreés.

—Han! han! quel malheur! ma petite Rakma... quel malheur! Hou! Aie! Vous ne



savez pas quelle femme c'était... J'étais son petit... ah! oui, petit chien... (Il roulait sa
téte maintenant dans ce corsage.) Ecoutez, je vous aime bien aussi... Mais ne me
battez pas comme ca... ne me tirez pas les pieds...

—Ah c¢a! s'écria cette femme mai embouchée, allez-vous cesser de me patrouiller
ainsi?

Son attendrissement de plus en plus dérivant vers des massages, elle était obligée
d'y opposer la résistance de ses soixante ans de vertu avariée. Presque aussitot le
mari, survenant, l'arquepincait et 1'échouait sur le trottoir.

Les jambes floches, les tendons veules et cotonneux, quelque temps cette lamentable
vadrouille errait par les rues du populeux quartier a cette heure dévolu aux suprémes
retapes des pierreuses proposant leurs immondes ratas moyennant un tarif en baisse.

—Ah! partie! Fred! Fred! hoquetait-il, sourd a leurs appels, le coeur ravagé par sa
peine machinale.

—Ah! partie! ah! ah! Fred... Mama... partie! répétait lachement le malheureux
Lépervié en se dépouillant et s'abandonnant a tourmenter sa chair.

Un agent passa.

FIN
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