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LE	POSSÉDÉ

.....l'obsession	 morne	 d'une	 contrée	 sans	 espoir,	 avec	 un	 déferlement	 de	 névés
toujours	 plus	 loin.	 Et	 seulement,	 par	 dessus	 l'horreur	 du	 vide,	 un	 pic,	 comme	 une
désolation	 plus	 haute,	 s'entourait	 d'un	 passage	 d'opaques	 et	 gélatineuses	 nuées
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sécrétées	par	l'ennui	des	cieux.

Rien,	 en	 ses	 lectures	 ni	 en	 son	 mode	 de	 vie,	 ne	 justifiait	 cette	 persistance	 de
l'atterrant	paysage;	aucun	souvenir	non	plus	ne	commémorait	le	legs	d'un	antérieur	et
polaire	voyage.	Le	président	Lépervié,	 foncièrement	cagnard,	d'ailleurs	répugnait	au
tracas	 des	 périples.	 Sans	 récurrences,	 la	 nostalgique	 amertume	 de	 cette	 vision
semblait	d'autant	plus	extraordinaire.

En	même	 temps,	une	mort	partielle	de	proche	en	proche	 le	 rigidifiait;	des	glaçons
charriaient	en	ses	membres	 la	paralysie;	et	 toutefois,	 il	 subissait	 la	contradiction	de
vivre	à	travers	le	remords	de	son	être	aboli.

Il	s'imposa	successivement	les	reins,	l'épigastre,	la	nuque,	sans	qu'un	indice	certain
s'en	inférât.—Non,	s'avoua-t-il	presque	consterné,	la	souffrance	ne	vient	pas	de	là.	Et
pourtant	je	suis	malade.	Depuis	deux	jours,	tout	m'affecte.	Deviendrais-je	hypocondre?

Il	se	contraignit	à	un	travail	pénible,	avança	le	bras	pour	s'emparer,	par-dessus	un
amas	 de	 livres	 encombrant	 le	 bureau-ministre,	 d'une	 boîte	 d'allumettes	 suédoises.
Mais,	au	moment	d'allumer	 le	carcel,	 il	éprouva	une	telle	 lassitude	de	cette	besogne
inutile	qu'il	rejeta	 la	boîte	et	se	rentassa	dans	son	fauteuil.—«Et	pourtant	 il	vaudrait
mieux	 faire	 de	 la	 lumière,	 je	 ne	 verrais	 plus	 cet	 odieux	 pays	 de	 neige	 qui	 toujours
s'interpose	entre	les	réalités	et	moi.»

À	 présent	 des	 titillations	 violentes	 lui	 gratillaient	 la	 paume	 des	 mains	 et	 les
plantaires.	 Ses	 filandres	 se	 boulaient	 en	 une	 pelote	 que	 quelqu'un	 tirait	 avec	 force.
Puis	de	 longues	aiguilles	 lui	perforèrent	 le	cœur;	 la	pelote	s'y	dévidait	par	 les	trous,
nouant	 cet	 organe	 essentiel	 comme	 une	 volaille	 percée	 par	 le	 coquetier;	 et	 un
arrachement	 atroce	 le	 suppliciait,	 des	 doigts	 fouillaient	 les	 cavernes	 de	 sa	 poitrine,
afin	d'en	extraire	le	cœur	qui	d'abord	résistait.

Il	 s'étonna	 de	 n'éprouver	 aucun	 désordre	 tandis	 qu'enfin	 ce	 cœur	 s'en	 allait.	 Son
corps,	au	contraire,	brusquement	s'allégeait	comme	si	la	source	de	toutes	afflictions,
le	principe	de	toutes	adversités,	l'unique	facteur	des	peines	sans	nombre	qui	ravagent
la	race	adamique,	du	même	coup	s'anéantissait.—«Il	est	donc	avéré,	pensa-t-il,	que,	le
cœur	en	moins,	l'humanité	vivrait	en	paix	sur	le	fumier	de	ses	instincts.	La	damnation
sous	laquelle	nous	pantelons	procède	de	son	intervention	malévole	dans	les	choses	de
cette	vie	et	de	l'éternel	leurre	qu'il	complote	contre	le	parfait	bonheur	des	certitudes.»
Ce	 commentaire	 sembla	 corroboré	 par	 les	 subites	 et	 inexprimables	 délices	 d'une
absolue	quiétude.	En	cette	approche	de	la	béatitude,	le	souvenir	d'une	grande	douleur
traversée	ne	s'était	pas	effacé	entièrement,	mais,	 très	 lointain	et	émoussé,	persistait
comme	 un	 adjuvant	 aux	 blandices	 dans	 lesquelles	 son	 essence	 se	 volatilisait.—Oui,
c'est	le	paradis,	songea-t-il.	Il	n'y	a	rien	au	delà	d'une	semblable	sensation.

Cependant	une	créature	sans	visage	portait	son	cœur	dans	ses	mains	et	marchait	à
travers	un	pays	illimité,	sous	la	rancune	plombée	des	cieux.	À	mesure,	ce	conoïde,	si
longtemps	annexé	à	sa	chair,	assumait	aussi	une	forme	humaine;	et	tous	deux	à	la	fin
incédaient	 côte	 à	 côte,	 ayant	 la	 même	 taille,	 pareillement	 dénués	 de	 visage.	 Il
reconnut	la	contrée	sans	espoir,	avec	le	déferlement	des	névés	toujours	plus	loin;	et	ni
l'un	ni	l'autre	ne	cessaient	d'y	avancer.	Mais	l'actuelle	morphose	de	son	cœur	saignait
sur	 la	 désolation	 des	 neiges	 une	 pluie	 de	 larmes	 rouges	 qui,	 tout	 de	 suite	 après,
s'étoilaient	 en	 fleurs	 merveilleuses;	 et	 son	 compagnon	 se	 baissait,	 les	 récoltait,	 en
serrait	 de	 larges	 gerbes	 dans	 ses	 bras.	 À	 deux,	 ils	 gravirent	 le	 pic	 solitaire,	 debout
dans	la	consternation	de	l'universelle	mort;	et	quand	ils	furent	arrivés	au	sommet,	son
cœur	primordial	 se	mua	en	un	volcan	qui,	 sous	 l'ennui	des	cieux	vides,	projetait	 les
feux	ardents	d'un	érébus,	avec	des	laves	et	des	suies.

Le	pic,	d'ailleurs,	avait	résigné	son	dessin	initial:	il	ressemblait	maintenant	à	un	nez
démesurément	profilé	dans	un	bouillonnement	de	mucosités	grasses	et	 fluentes,	une
mer	 laiteuse	 dont	 les	 lourdes	 oscillations	 tout	 à	 coup	 se	 déchirèrent	 sous	 les
déflagrations	réitérées	d'un	tonnerre.

—Est-ce	que	je	rêvais?	se	demanda	le	président	en	éternuant	avec	violence.	En	tout
cas	voilà	bien	l'explication	de	ce	malaise	singulier.	À	 l'audience	d'avant-hier	un	froid
toute	une	heure,	par	 le	ventilateur,	m'a	 soufflé	 sur	 la	 tête.	Pourquoi	diable	aussi	ne
pas	utiliser	les	systèmes	nouveaux?

Coup	 sur	 coup	 les	 assauts	 d'un	 ouragan	 interne	 l'ébranlèrent,	 les	 yeux	 gonflés	 de
larmes,	d'atroces	fourmillements	dans	la	paroi	nasale,	les	angles	du	front	martelés	par



un	 tenace	maillet;	 et	 enfin,	 entre	 deux	 explosions,	 il	 put	 trouver	 la	 force	 de	 gratter
l'émeri	 du	 bout	 d'une	 allumette.	 Une	 clarté	 irradia	 à	 travers	 la	 chambre:	 il	 alla	 se
regarder	dans	une	glace.	J'en	ai	pour	huit	jours,	se	dit-il,	à	m'accommoder	de	ce	visage
spongieux	 et	 faisandé.	 Puis,	 comme	 on	 sonnait	 le	 souper,	 il	 descendit	 à	 la	 salle	 à
manger,	le	col	de	son	veston	relevé	dans	la	nuque.

Un	abattement	affligé	signala	le	lendemain	les	ravages	déjà	profonds	de	ce	catarrhe
imbécile.	C'étaient,	du	reste,	les	stades	habituels;	ses	pulpes	cervicales	brusquement
refluaient	 vers	 l'issue	 des	 fosses	 nasales	 qu'elles	 obturaient;	 il	 percevait	 alors
nettement	 la	pesée	 très	 lourde	d'une	boule	d'hydrargyre	dans	 l'épisphérie.	Ce	poids
circulait	d'abord	entre	 les	pariétaux,	puis	s'immobilisait	sous	la	bosse	de	la	mémoire
des	choses,	parmi	les	deux	sourcils;	et	il	put	se	comparer	à	la	cuvette	d'un	baromètre,
avec	le	pesant	glissement	de	la	larme	mercurielle	le	long	du	tube	de	verre.	La	blessure
des	 émonctoires,	 en	 outre,	 l'irritait	 d'un	 chatouillement	 intolérable,	 comme	 si	 une
barbe	de	plume	en	frôlait	malignement	les	vibrisses.

Tout	à	coup,	du	fond	des	ventricules,	se	révélaient	les	symptômes	annonciateurs	de
la	crise.	Celle-ci	éclatait	avec	la	violence	d'un	typhon,	déchirant	les	amas	de	lymphes
en	suspens;	un	ouragan	 lui	dévastait	 les	cavités	de	 la	 tête;	 les	pommettes	en	 feu,	 la
bouche	 écarquée,	 les	 paupières	 tiraillées	 et	 battues,	 il	 attendait	 l'éruptif	 retour	 des
éternûments	qui	se	succédaient,	comme	des	décharges	de	gaz,	parmi	une	explosion	de
glus	 saumâtres	 et	 visqueuses,	 projetées	 en	 tous	 sens.	 Pour	 un	 instant	 la	 boule	 de
mercure	cessait	de	l'oppresser:	sa	cervelle,	à	présent	liquéfiée,	semblait	se	diluer	en
des	sérosités	qui	lui	arrosaient	le	sinus	labial	et	longuement	larmaient	en	roupieuses
stalagtites	à	la	pointe	du	nez.

Une	dépression	en	 résulta	du	côté	de	 l'intelligence.	 Il	 ne	parvenait	plus	à	abouter
deux	 idées.	 À	 l'audience,	 il	 révéla	 d'étonnants	 aspects;	 quelquefois	 ses	 phrases	 se
scindaient	 de	 pauses	 pendant	 lesquelles,	 le	 torse	 soubresautant,	 il	 était	 obligé
d'attendre	 la	résolution	de	 l'accès.	Celui-ci	passé,	 il	compromettait	sa	gravité	en	des
nasillements,	 aigus	 comme	 des	 hennissements,	 et	 qui	 ensuite	 s'enflaient	 en
ronflements	de	faux-bourdon,	le	navrant	lui-même	d'une	impression	de	grosse	mouche
bombynant	dans	son	nez,	comme	une	guêpe	dans	un	cornet	de	papier.

Le	président	 put	 enfin	 rentrer	 chez	 lui;	 ce	 fut	 comme	un	bien-être	momentané	de
délivrance.	Il	s'attarda	une	demi-heure	chez	sa	femme,	écroulée	en	une	chaise	longue.
Puis	miss	Rakma,	l'institutrice,	ramena	Paule	de	la	promenade,	et	il	se	surprit	à	leur
débiter	à	toutes	trois	des	propos	niais,	sans	nécessité.	La	conscience	qu'il	versait	dans
la	puérilité	ensuite	redoubla	son	humeur	noire;	il	vitupéra,	en	une	sortie	véhémente	et
injustifiée,	 contre	 la	 cuisinière,	 sous	 prétexte	 qu'elle	 empuantissait	 l'escalier	 d'oing
brûlé.

—Mais,	papa,	s'exclama	Paule	en	riant,	ce	n'est	qu'une	idée.	Je	te	jure	qu'il	n'y	a	pas
la	moindre	odeur.

De	son	côté,	Mme	Lépervié	protesta	doucement:

—C'est	la	faute	à	ton	rhume,	mon	ami.

Alors	 il	 se	 fâcha	 tout	 à	 fait:	 son	 rhume,	 eh	 bien,	 quoi?	 ne	 l'idiotisait	 pas	 au	 point
d'annihiler	 en	 lui	 le	 sens.	 Il	 était	 étonnant	 qu'on	 le	 retorquât	 toujours	 quand	 il	 se
risquait	à	une	observation.

—Voyons,	vous,—et	il	se	tourna	vers	Rakma	qui,	à	demi	engagée	entre	le	battant	et
le	chambranle	de	la	porte,	levait	les	épaules,	indifférente,	sans	lui	répondre.

Ce	désistement	 le	mortifia.	 Il	haussa	 les	épaules	à	son	 tour	et	ensuite,	par	amour-
propre,	se	détendit	dans	un	rire	forcé,	en	attirant	Paule	entre	ses	genoux:

—Venez	ici,	petite	fille,	et	dites	à	votre	méchant	homme	de	père	qu'on	a	toujours	tort
de	gronder	ceux	qu'on	aime...

Dans	 son	 cabinet,—une	 petite	 pièce	 qui	 ouvrait	 sur	 le	 palier	 de	 l'entre-sol	 et



s'ajourait	 par	une	 large	 verrière	du	 côté	du	 jardin,—son	accablement	 le	 reprit:	 il	 se
reprochait	 cette	 scène	 de	 mauvais	 goût	 et	 en	 même	 temps	 regretta	 son	 issue
pitoyable.	 Une	 colère	mieux	 obéie	 eût	 fourni	 un	 exutoire	 à	 l'humeur	 acide	 où	 il	 se
macérait	 sans	 autre	 cause	 apparente	 que	 son	 coryza.	 Au	 contraire,	 il	 avait	 accepté
bénévolement	sa	défaite;	même	cette	Rakma,	en	s'esquichant,	récusait	son	prestige	de
magistrat	et	de	chef	de	famille.

Sa	 tête	 de	 plus	 en	 plus	 se	 réduisait	 en	 bouillie;	 c'était	 au	 dedans	 comme	 le
vacillement	d'une	gélatine,	la	désagrégation	d'un	mou	de	veau	trop	échaudé.	Il	voyait
sa	cervelle	à	l'état	d'une	vague	compote	blanchâtre	de	matières	dissoutes	et	larveuses.
Alors	il	espéra	pouvoir	s'oublier	en	lisant:	il	ouvrit	un	tome	de	la	Pasicrysie,	se	pencha
dessus	comme	pour	s'y	incorporer.	Mais	au	bout	de	peu	d'instants,	sa	pensée	distraite
s'évapora	en	la	supputation	d'une	fortune	que	l'avarie	d'un	parent	riche	pouvait	à	bref
délai	leur	susciter.	Le	malade,	il	est	vrai,	s'éternisait;	toujours	il	lui	avait	témoigné	des
sentiments	affectueux;	et	une	rancune	le	révolta	contre	son	inqualifiable	persistance	à
vivre.—Voilà	que	je	souhaite	la	mort	d'un	honnête	homme,	se	dit-il,	indigné.

Il	 ferma	 le	 tome	 brusquement	 et	 s'excita	 à	 absorber	 une	 tranche	 de	 littérature
émolliente.	 Mais	 la	 nauséeuse	 décoction	 morale	 qu'il	 découvrit	 dans	 un	 roman	 de
Conscience	lui	rendit	au	bout	de	peu	de	temps	ce	travail	insipide.	D'ailleurs,	la	fadeur
d'une	 telle	 élucubration	 n'allait	 pas	 à	 son	 goût	 des	 écritures	 carrées,	 invétéré	 par
l'habitude	 des	 casuistiques	 juridiques.	 Il	 se	 complaisait	 aux	 bons	 auteurs,	 de
Montaigne	à	Montesquieu	et	à	d'Aguesseau,	et,	sans	les	mépriser,	ne	dissimulait	pas
son	 indigence	 d'admiration	 pour	 les	 lettrés	 modernes,	 trop	 débraillés.	 Jugeant	 que
toute	 tentative	pour	 se	 récupérer	demeurerait	 vaine,	 le	président	alors	 se	 relâcha	à
une	déperdition	croissante	de	sa	volonté,	déambulant	par	la	chambre,	grimpant	sur	un
escabeau	 pour	 épousseter	 le	 rayon	 supérieur	 de	 sa	 bibliothèque,	 regardant
obstinément	devant	 lui	 un	point	 de	 l'espace,	 sans	 voir.	 Il	 se	 sentait	 plein	 de	dégoût
pour	 sa	 robe,	 pour	 ses	 labeurs	 habituels,	 pour	 les	 bénignes	 douceurs	 de	 la	 vie	 de
famille.

Par	delà	la	fenêtre,	aux	vitres	de	laquelle	il	s'en	venait	appuyer	son	front,	un	hiver
assombri	 de	 crépuscule	 s'illimitait.	 Depuis	 un	 mois	 sévissaient	 les	 frimas.	 Sous	 les
incolores	et	rigides	strates	des	neiges,	les	jardins	ressemblaient	à	de	larges	meringues
érigeant,	 comme	 un	 décor	 d'architectures	 pâtissières,	 des	 stèles	 givreuses,	 des
coupoles	micassées,	une	grêle	forêt	d'arbustes	en	sucre	cristallisé.

Maintenant	 il	 s'avisait	 d'une	 occulte	 correspondance	 entre	 ces	 perspectives	 et	 le
saturnien	paysage	qui	 le	persécutait.	Sans	nul	doute,	un	travail	de	suggestion	s'était
opéré,	résorbant	l'ennui	des	invariables	ambiances	dans	cette	vision	répercutive.	Par
les	 canicules,	 celle-ci	 parallèlement	 eût	 affecté	 l'horreur	 sèche	 d'un	 sahara.	 Quelle
ironie!	pensait-il.	Ainsi	l'homme	le	plus	grave	serait	toujours	le	jouet	des	circonstances
spéciales	dans	lesquelles	il	est	placé?

Un	amas	de	nuées,	dans	une	agonie	de	lumière,	soudain	pantela.	Tout	un	pan	du	ciel
furtivement	 s'élucida	 d'un	 bleu	 malade	 qui,	 ensuite,	 se	 vespérisait	 en	 des
décroissances	 de	 nuances	 éteintes,	 en	 des	 deuils	 froids	 d'hépatites,	 d'hyacinthes	 et
d'améthystes.	Sur	le	vierge	évanouissement	de	la	terre,	ce	fut	comme	la	mort	anxieuse
du	 jour	 éternisant	 après	 lui	 le	 regret	 de	 toute	 vie,	 et	 le	 jour	 lui-même,	 à	 l'occident,
d'un	rose	de	sang	mal	 lavé,	n'était	plus	qu'une	blessure	pâle	par	 laquelle	s'égouttait
l'espace.	 Distinctement,	 dans	 le	 noctuaire	 éther,	 le	 président	 vit	 s'ouvrir,	 sous	 de
nébuleuses	paupières,	un	grand	œil	triste.

«Je	 l'aurai	 froissée,	 se	 dit-il,	 en	 se	 remémorant	 le	 haussement	 d'épaules	 de
l'institutrice.	 Cette	 fille,	 après	 tout,	 a	 sa	 fierté,	 une	 fierté	 triste	 comme	 toutes	 les
personnes	au-dessus	de	 leur	condition.	Elle	me	regardait	de	ce	même	œil	affligé	qui
là-haut	semble	rêver	dans	la	sévérité	du	ciel.»

«Mais	 c'est	moi	 qui	 rêve,	 s'écria-t-il	 au	bout	 d'un	 instant,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'apparence
qu'un	 autre	 homme	 s'ingénie	 à	 de	 pareilles	 idées.	 Certes,	 il	 faut	 que	 je	 sois	 bien
malade.»

—Monsieur.....

Il	se	retourna,	découragé.



Pareille	à	quelque	grand	oiseau	pâle	venu	là	et	roulé	à	travers	la	verrière	avec	une
des	 vagues	 de	 la	 houle	 crépusculaire,—il	 l'aperçut	 muette	 et	 rigide;	 ainsi	 même	 il
l'aperçut	 comme	 si	 le	 soir,	 pour	 pénétrer	 dans	 la	 chambre,	 avait	 pris	 cette	 figure
mystérieuse	seulement	illuminée	à	l'entour	des	yeux	du	reflet	égaré	des	lointaines	et
tristes	 étoiles...	 Par	 le	pouvoir	 obéi	 d'une	 incantation,	 elle	 semblait	 sortir	 du	monde
obscur	 où	 les	 formes	 du	 rêve	 sommeillent	 enchaînées	 en	 attendant	 qu'un	 criminel
désir	viole	leur	taciturnité	et	leur	commande	d'investir	les	apparences	sensibles	de	la
vie.

Le	président,	la	première	surprise	passée,	songea	à	formuler	cette	métaphysique	en
rabâchant	le	dicton:	«Quand	on	parle	du	loup...»	Mais	la	solennité	de	l'heure	et,	dans
le	 soir,	 ce	 troublant	 visage	 soudainement	 surgi	 comme	 par	 la	 vertu	 d'un	 sortilège,
refrénèrent	son	accès	de	bêtise	sereine.	Sur	le	sombre	des	fonds,	dans	le	très	confus
reste	de	jour	qui	déjà	n'était	plus	que	de	la	ténèbre	visible,	sa	tête	dressait	la	pâleur
d'une	 fleur	 de	 chair	malsaine,	 d'une	 fleur	 germée	 sous	 de	 brûlantes	 aurores	 et	 des
lunes	fiévreuses.	Elle	était	entrée	sans	qu'il	 l'eut	entendue	venir,	aucun	bruit	n'avait
trahi	 son	passage	dans	cette	atmosphère	de	 songe	où,	épars,	 le	nez	collé	à	 la	vitre,
toute	répercussion	du	monde	réel	interrompue,	il	s'oubliait	à	contempler	les	dolentes
splendeurs	d'un	déclin	d'hivernale	lumière.

Il	pensa	avec	humeur	que	sans	doute	elle	montait	se	plaindre	du	ton	impérieux	dont
il	avait	eu	l'air	de	la	requérir.	Un	dépit	aussitôt	le	prédisposa	à	se	montrer	intraitable.
Du	moment	 que	 les	 salariés	 témoignent	 une	 telle	 susceptibilité,	 la	 vie	 en	 commun,
avec	la	familiarité	des	rapports	quotidiens,	n'est	plus	possible.

Mais	 elle	 demeurait	 sans	 voix,	 passive,	 imperméable,	 incrustant	 aux	 siens	 ses
énigmatiques	yeux,	plus	noirs	que	la	nuit	céleste,	ses	yeux	comme	des	lampes	sous	les
vitraux	éteints,	dans	la	paix	morte	des	chapelles.	Un	ardent	et	magnétique	regard	en
émanait,	 une	 chaleur	 de	 vie	 toujours	 cruellement	 comprimée	 et	 qui	 tout	 à	 coup
dardait,	en	ce	double	foyer	révélateur	de	la	plus	sombre	volonté.

—Ce	ne	sont	pas	les	yeux	qu'elle	avait	tout	à	l'heure,	songea	Lépervié	interdit,	ce	ne
sont	pas	les	yeux	qu'elle	avait	autrefois.

—J'avoue,	dit-il,	oui,	j'avoue	que	je	parais	avoir	été	un	peu	vif...

À	peine	ces	mots	émis,	il	sentit	les	torts	graves	qu'il	s'octroyait.	«Mais,	pensa-t-il,	ce
n'est	pas	cela	que	 je	voulais	dire.	Voilà	que	 je	vais	au-devant	de	 ses	 reproches.»	Le
sang	lui	monta	à	la	tête:	il	lui	eût	dit	des	injures.

—D'ailleurs,	en	voilà	assez,	je	crois,	énonça-t-il	sur	un	ton	bref	qui	la	congédiait,	en
jouissant	de	la	fermeté	de	cette	parole.

Un	mouvement	enfin	rompait	sa	noire	immobilité	sur	la	nuit	plus	épaisse.

—Je	 ne	 sais	 pas	 de	 quels	 torts	 vous	 voulez	 parler,	 protesta-t-elle	 négligemment.
J'étais	 montée	 seulement	 dire	 à	 M.	 le	 président	 que	 quelqu'un	 en	 bas	 désirait	 lui
parler.

—Ah!	quelqu'un?	Vraiment,	quelqu'un	me	demande?

Sa	 voix	 avait	 perdu	 toute	 autorité;	 elle	 chevrotait	 péniblement	 sur	 un	 diapason
insolite.	 La	 conscience	 de	 ce	 trouble	 phonétique	 le	 tourmentait	 encore	 que	 déjà	 la
porte	du	cabinet	s'était	refermée	sans	bruit,—sans	plus	de	bruit	qu'en	s'ouvrant,—sur
les	nocturnes	lys	(les	noirs	lys	d'un	soir	au	bord	d'une	eau	morne),	les	lys	des	yeux	de
cette	fille,	reprise	à	son	indifférence	un	peu	hautaine	et	dédaigneuse.

Le	président	alluma	une	bougie.	Il	avait	égaré	parmi	ses	dossiers	sa	calotte.

—En	effet,	se	confirma-t-il,	en	suspendant	ses	recherches,	c'étaient	là	des	yeux	tout
à	 fait	 extraordinaires...	Des	 lampes	en	une	chapelle...	Des	 lys	au	bord	du	 soir	d'une
eau...	Ah!	impératifs,	commandant	le	renoncement	à	tout	espoir...	Prophétiques	yeux
au	 fond	desquels	 s'érige	 l'appréhension	des	 croix...	 Yeux	 chargés	de	 la	 rancune	des
opprobres	 impardonnés...	 Yeux	 vengeurs	 de	 l'éternelle	 humiliation	 de	 la	 femme...
Après	 tout,	 qu'importe?	 conclut-il.	 C'est	 une	 impertinente.	 Il	 y	 a	 une	 manière	 de
regarder	les	gens	qui	les	met	dans	leur	tort.

Enfin	il	récupérait	sa	coiffure.	Au	parloir,	un	homme	se	jetait	à	ses	pieds,	et	à	travers
des	larmes,	bégayait:



—Ah!	monsieur,	jamais	je	n'oublierai....

Un	pauvre	diable,	le	frère	d'une	des	bonnes	de	la	maison,	qui	surprenait	une	nuit	sa
femme	avec	un	amant	et	la	tuait.	Lépervié,	aux	assises,	visitait	les	principaux	jurés	et
leur	arrachait	l'acquittement.

—Bien!	bien!	dit-il	en	riant;	mais	n'allez	pas	recommencer.

Un	matin	Lépervié	s'éveilla,	 lénifié	par	 les	visions	d'un	songe	folâtre.	 Il	n'avait	pas
répudié	l'ancestrale	et	honnête	coutume	du	sommeil	en	commun	dans	l'ampleur	du	lit
conjugal.	Celui-ci,	par	ses	dimensions	exceptionnelles,	mais	que	justifiait	l'embonpoint
maladif	 de	 Mme	 Lépervié,	 évoquait	 une	 très	 vaste	 berline	 de	 poste,	 où	 une	 famille
aurait	 pu	 voyager	 à	 l'aise.	 Depuis	 bientôt	 dix-neuf	 ans,	 cette	 couche	 monumentale
abritait	 leurs	 tendresses	 d'époux	 sans	 reproche,	 insensiblement	 dérivés,	 après	 une
assez	 longue	 ferveur,	 vers	 une	 normale	 et	 quiète	 affection.	 Une	 sécurité	 mutuelle
faisait	le	fond	de	leur	vie.

D'abord	 le	 président	 ne	 se	 remémora	 que	 très	 imparfaitement	 les	 importunes
sensations	 des	 jours	 antérieurs.	 Son	 lever	 s'effectua	 bénin,	 dans	 une	 paix	 d'esprit
légère,	sur	laquelle	influaient	encore,	à	son	insu,	les	illusions	de	ce	rêve	aimable,	que
malheureusement	 il	 avait	 oublié.—«Peut-être	 aussi,	 pensait-il,	 la	 maturité	 hâtive	 de
mon	coryza	n'est-elle	pas	sans	effet	sur	ces	dispositions	 favorables.»	Des	 inhalations
résignées	 d'alcali,	 de	 réitérées	 fumigations	 de	 fleur	 de	 sureau,	 d'autres	 remèdes
congruents	 avaient	 graduellement	 désagrégé	 les	 banquises	 de	 sérosités	 amoncelées
dans	la	région	de	l'encéphale.

Mme	 Lépervié,	 généralement,	 demeurait	 couchée	 jusqu'à	 dix	 heures.	 Un	 peu
redressée	dans	ses	oreillers,	elle	déjeunait	d'une	tasse	de	chocolat;	puis	Paule	et	Guy,
un	instant	s'attardaient	à	l'embrasser—(Guy	prêt	à	partir	pour	ses	cours),—et,	ensuite,
lentement,	avec	cette	grâce	de	nonchaloir	qui	amollissait	d'une	ombre	de	regret	tous
ses	mouvements,	 elle	 passait	 son	 peignoir	 et	 se	 résignait	 à	 la	 peine	 de	 traîner	 son
corps.

Vers	midi,	Rakma,	pendant	que	Paule,	dans	le	cabinet	voisin,	recordait	à	mi-voix	une
leçon	d'anglais	ou	d'allemand,	entrait	lui	faire	une	lecture.	Et	de	nouveau,	les	heures
pesantes	de	l'après-midi	l'accablaient,	étendue	sur	le	divan,	les	mains	distraites	par	un
travail	 de	 tapisserie,	 grignotant	 des	 pralines,	 écoutant	 un	 peu	 de	 lecture	 encore	 ou
attentive	à	stimuler	Paule	qui,	assise	à	un	bout	de	la	table,	obtenait	de	finir	sa	journée
d'études	 auprès	 d'elle.	Malgré	 son	 apathie,	 un	 charme	 de	 distinction	 soulignait,	 en
cette	 femme	 d'une	 bonté	 vraiment	 miséricordieuse,	 une	 âme	 sans	 fêlures,
insoupçonneuse	du	mal,	et	comme	 la	continue	 fraîcheur	de	cette	virginité	 intérieure
qui,	chez	les	personnes	éteintes	au	penser	de	la	chair,	résoud	l'inquiétude	des	sens.

Matinal,	 Lépervié,	 lui,	 dépêchait	 dans	 son	 cabinet	 un	 sommaire	 repas,	 lisait	 ses
journaux,	décachetait	sa	correspondance,	puis	sa	barbe	faite,	s'habillait	et	partait	pour
le	 Palais.	 Depuis	 trois	 ans,	 il	 présidait	 la	 Chambre	 des	 divorces;	 on	 appréciait	 ses
mérites	de	magistrat	intègre	et	ponctuel.

Un	 peu	 isolé	 entre	 ses	 assesseurs,	 ses	 mains	 très	 soignées	 en	 des	 manchettes	 à
boutons	d'or	sortant	des	vastes	manches	noires	retroussées	de	sa	robe,	la	face	large	et
légèrement	 rosée	 aux	 joues	 entre	 le	 frisottement	 des	 côtelettes	 comme	nuées	d'une
fine	 cendre—et	 droit,	 enclin	 à	 la	 solennité,	 les	 plis	 de	 sa	 bouche	 grasse,	 diserte,
mouillée	de	paroles,	rappelant	certaines	bouches	pulpeuses	de	prédicateurs,—il	était
admiré	pour	le	port	de	son	haut	front,	la	netteté	de	la	raie	qui	partageait	ses	cheveux
châtain,	lissés	de	cosmétique	et	avivés	d'un	frottis	de	teinture,	la	dignité	grave	de	sa
démarche	à	laquelle	ne	messeyait	pas	un	moyen	empâtement.

Ce	matin-là,	selon	sa	coutume,	Lépervié	appuya	un	amical	baiser	aux	joues	de	Lydie,
encore	assoupie,	endossa	la	robe	de	chambre	quadrillée	qui,	même	dans	l'intimité,	lui
gardait,	 avec	 ses	 droites	 cassures	 allongées	 jusqu'aux	 pantoufles,	 un	 profil
majestueux,	et	les	cheveux	rebroussés	par	un	rapide	coup	de	brosse,	ouvrit	la	porte	de
la	 chambre	 à	 coucher	 pour	 gagner	 son	 cabinet.	 Mais,	 comme	 il	 descendait	 les
premières	 marches,	 une	 longue	 et	 mince	 silhouette	 se	 détacha	 dans	 la	 clarté	 de
l'escalier,	 une	 nuque	 d'or	 brun	 sous	 les	 noires	 torsades	 d'un	 épais	 chignon:	 c'était
Rakma	qui	montait.	 Il	 s'effaça	à	demi	pour	 la	 laisser	passer,	subitement	 inquiet	à	 la



pensée	de	ses	étranges	yeux,	ressaisi,	avec	une	rapidité	foudroyante,	par	le	souvenir
de	leurs	orbes	magnétiques.	Mais	déjà,	sans	débat,	une	curiosité	pénible,	comme	elle
le	 frôlait,	 lui	 faisait	 scruter	 l'ombre	 de	 ses	 profonds	 sourcils,	 préparé	 à	 subir	 la
décharge	des	troublantes	prunelles.

Le	pâle	visage	glissa	devant	lui,	sans	un	regard,	hermétique,	scellé	dans	sa	froideur.
Du	bout	des	lèvres,	respectueuse,	elle	avait	seulement	émis	une	excuse	polie;	et	tandis
qu'il	 s'attardait,	 à	 son	 insu,	 distrait	 par	 le	 rythme	 de	 ses	 hanches,	 elle	 s'éloignait,
diminuait	vers	le	haut.

Il	 pénétra	 dans	 son	 cabinet	 et	 tout	 à	 coup	 s'aperçut	 qu'il	 en	 repoussait	 la	 porte
presque	avec	fracas.	Il	la	rouvrit,	un	instant	pensa	à	interpeller	l'institutrice,	mais	de
nouveau	 il	 s'enfermait,	cette	 fois	sans	bruit,	subitement	honteux	de	cette	précaution
que	rien	ne	motivait.	Son	attention	à	surveiller	ses	gestes	surtout	l'irritait.

—Après	tout,	se	dit-il	en	se	jetant	dans	son	fauteuil,	cette	fille	est	sans	intérêt	pour
moi.	 Peut-être	 simplement	 ai-je	 cru	 découvrir	 en	 ses	 yeux	 le	 reflet	 de	 suggestions
latentes	en	moi	ou	venues	d'ailleurs.	(C'était	un	magistrat	amoureux	des	paraphrases.)

Ce	ne	 fut	qu'au	Palais,	 néanmoins,	 après	avoir	 endossé	 sa	 robe,	qu'il	 reconquit	 sa
complète	 autonomie.	 Par	 la	 force	 de	 l'habitude,	 au	 moment	 précis	 d'investir	 sa
présidence,	 il	 se	 composait	 une	 tête	 dont	 la	 symétrie,	 déblayée	 de	 tout	 alliage,
concordait	 avec	 le	 froid	 appareil	 de	 la	 justice.	 Ses	 lèvres	 raidies,	 de	 lents	 regards
récolligés	sous	 la	tombée	des	sourcils,	 il	s'installait,	après	une	suite	de	petites	tapes
sur	 la	 mèche	 gommée	 de	 son	 front.	 Ensuite,	 tandis	 que	 d'une	 main	 aux	 doigts	 en
éventail,	il	aplanissait	sur	son	pupitre	les	feuillets	du	rôle,	les	doigts	de	sa	main	libre
étiraient,	lissaient,	lévigeaient	les	soies	pâles	de	ses	côtelettes	en	l'onction	de	caresses
adonisiaques.	 Puis	 les	 deux	mains	 se	 rapprochaient,	 allaient	 l'une	 vers	 l'autre	 (ainsi
que	 des	 magistrats	 qui	 s'abordent),	 un	 instant	 s'entrecroisaient	 sous	 la	 carrure	 du
menton,	 très	 blanches,	 un	 peu	 grasses,	 duvetées	 le	 long	 du	 métacarpe	 de	 frisons
dorés.	 Surtout	 les	 jours	 de	 premières	 à	 sensation,	 devant	 une	 affluence	 choisie,
Lépervié	ne	répugnait	pas	à	un	peu	de	l'apparat	d'une	posture	de	théâtre.

La	 banalité	 des	 causes	 appelées	 requit	 médiocrement	 l'intérêt	 du	 tribunal.	 Un
ménage	 de	 domestiques	 d'abord,	 ulcéré	 par	 l'adultère	 de	 la	 femme,	 attesta	 la
pourriture	endémique	des	gens	de	maison,	mêlés	au	libertinage	des	maîtres.	Puis	les
sévices	 d'un	 ouvrier	 alcoolique	 sur	 sa	 femme	 visiblement	 talée	 de	 pochons	 ne
laissèrent	 aucun	 doute	 quant	 à	 l'aménité	 des	 rapports	 de	 ce	 couple	 populacier.	 Et
enfin	il	y	eut	une	plaidoirie	pathétique	d'un	jeune	stagiaire,	pour	obtenir	des	juges	la
dissolution	d'un	mariage	d'employés,	ravagé	par	les	violences	de	la	femme,	une	virago
qui,	même	sous	l'œil	sévère	du	président,	continuait	à	obsécrer	son	pitoyable	conjoint.

Presque	 toujours,	 les	 magistrats	 novices	 péniblement	 s'affectaient	 des	 ignominies
que	 mettait	 à	 nu,	 comme	 d'incurables	 lèpres,	 la	 brutalité	 des	 enquêtes;	 ils	 en
demeuraient	 pendant	 un	 temps	 offensés	 comme	 au	 contact	 d'une	 humanité	 impure,
corrodée	 d'un	 amas	 de	 vices	 irréductibles.	 Mais	 par	 degrés,	 la	 nausée	 de	 cette
clinique	malpropre	s'atténuait;	 l'ennui	des	longues	audiences	n'était	plus	stimulé	par
d'intimes	révoltes;	ils	s'invétéraient	dans	une	incuriosité	maussade,	l'âme	racornie	par
l'universalité	 du	 mal.	 Ainsi	 en	 était-il	 advenu	 de	 Lépervié,	 sans	 que,	 toutefois,
personne	jamais	eût	insinué	qu'il	s'était	endormi	pendant	les	audiences,	comme	tôt	ou
tard	s'y	oubliaient	ses	collègues.

Chez	lui,	un	soir,	le	front	dans	les	mains	sous	la	lampe,	il	s'interrogea.	Ses	humeurs
malignes	purgées	avec	le	coryza,	c'était	comme	une	crise	liquidée	qui,	maintenant,	lui
conférait	 des	 sensations	 fraîches.	 Jamais	 les	 baumes	 émollients	 de	 la	 famille	 ne
l'avaient	 plus	 délicieusement	 saturé.	 Un	 anniversaire	 solennellement	 fêté,	 les
quarante-deux	ans	de	sa	femme,	le	toucha	jusqu'aux	larmes.	Lydie	ne	dissimulait	pas
son	âge,	heureuse	de	vieillir	dans	l'affection	des	siens.	Lui-même,	à	table,	devant	ses
enfants,	professa	qu'aucune	douceur	ne	prévaut	sur	un	acheminement	au	déclin,	dans
l'harmonie	des	mutuelles	tendresses.

Après	les	crépusculaires	stagnations	du	spleen,	son	idiocrasie	s'aérisait	au	vent	des
impulsions	 légères	 et	 bénignes.	Une	mansuétude	 l'inclinait	 à	 des	 projets	 de	 bonnes
œuvres,	à	une	commisération	pour	les	déshérités	de	la	vie,	à	un	moindre	dédain	pour
les	dépossédés	de	la	supériorité	intellectuelle	et	morale	qui	le	grandissait	si	haut	dans



son	estime.	L'orgueil	de	soi	et	sa	naturelle	dérivation,	la	présomption	d'une	incurable
infirmité	de	conscience	chez	autrui,	ces	 incoercibles	 travers	 inhérents	à	 la	condition
du	magistrat,	 il	 les	 sentait	 s'atténuer	 dans	 la	 suggestion	 d'une	 humanité	 pitoyable,
plus	encore	que	criminelle.

—Oui,	 se	 confirma-t-il,	 me	 voilà	 bien,	 tout	 à	 fait	 bien	 à	 présent.	 Mon	 adynamie
antérieure	s'est	résorbée	dans	cet	actuel	et	parfait	équilibre.

«Mais	 qu'a-t-elle	 donc	 à	 me	 dérober	 ainsi	 maintenant	 ses	 yeux?	 songea-t-il	 sans
raison	 tout	 à	 coup,	 en	 s'aimantant	 encore	 une	 fois	 au	 magnétisme	 du	 regard	 de
Rakma.	Au	 contraire,	 les	miens—c'est	 singulier—sont	 toujours	 sur	 le	 chemin	 de	 son
étrange	 visage.	 Je	 les	 crois	 ailleurs	 et	 inopinément	 je	 constate	 qu'ils	 les	 mangent
comme	des	ventouses.

En	effet,	dans	ces	moments,	il	ne	croyait	pas	la	regarder.	Mais	l'intrusion	d'un	autre
homme	 dans	 sa	 peau,	 avec	 la	 curiosité	 sournoise	 d'une	 prunelle	 enchâssée	 dans	 la
sienne,	avait	 l'air	de	 la	 fixer	d'un	œil	plus	subtil	que	son	propre	œil	et	où	ensuite	 il
s'en	voulait	de	 voir	 se	 réfléchir	 et	 se	graver	en	une	netteté	d'intaille	 les	aveux	d'un
sexe	 exotique	 et	 irrité.	 Même,	 il	 le	 reconnaissait,	 c'était,	 sans	 le	 vouloir,	 une
persistance	 à	 la	 traquer	dans	 cet	 effacement	 concerté	de	 sa	 personne,	 la	malice	 du
chasseur	s'entêtant	dans	le	guet	d'un	gibier	terré.

Il	 en	 venait,	 dans	 sa	 rêverie,	 à	 se	 tourmenter	 de	 la	 ressemblance	 de	 ces	 yeux	 de
Rakma	 avec	 le	 souvenir	 d'autres	 yeux	 immémorialement	 connus	 et	 qui,	 éteints	 par
l'éloignement,	se	rallumaient	en	le	rappel	de	ce	brûlant	et	noir	orient	de	leurs	pupilles.
Des	yeux,	se	persuada-t-il,	qu'il	me	semble	avoir	vus	à	d'autres	visages,	mais	où,	en
quels	temps,	en	quelles	rencontres?

Les	 paupières	 closes,	 c'était	 alors	 en	 sa	 mémoire	 de	 successives	 évocations	 de
personnes,	un	tourbillon	de	visages	se	décomposant	vertigineusement	et	ne	suscitant
nulle	 indication	 précise,	 une	 roue	 d'yeux	 de	 toutes	 les	 nuances	 gironnant	 pour	 se
fondre	 invariablement	dans	un	grand	œil	unique,	cet	œil	de	 l'autre	soir,	 impératif	et
triste.	Au	bout	de	cet	effort,	enfin	se	levait	une	évidence,	le	mystère	d'une	grande	fille
brune	 et	 flexible	 comme	 elle.	 Cette	 image	 passait	 dans	 sa	 vision,	 s'évoquait	 des
ombres	 intérieures,	 légère,	 aérienne,	 réelle.	 Pourtant	 nul	 indice	 ne	 l'aidait	 à
conjecturer	où	d'abord	il	 l'avait	aperçue.	Une	présence	à	la	fois	proche	et	fuyante	la
volatilisait	à	travers	un	lointain	de	flottantes	nébulosités.	Toujours	il	était	sur	le	point
de	 l'atteindre,	parmi	 la	dispersion	de	sa	mémoire.	Puis	une	 ténèbre	s'interposait,	où
encore	une	fois	elle	se	reculait	et	n'était	plus	qu'un	idéal	fantôme.

—Ne	serait-ce	donc	qu'un	mirage?	se	dépita-t-il,	repris	à	cette	manie	de	soliloquer,
qui	lui	était	commune	avec	la	race	oratoire	et	les	studieux	penseurs	de	cabinet.	Ou	la
portais-je	en	mon	pressentiment,	pure	entéléchie,	en	attendant	qu'elle	prît	un	corps	et
se	 mût	 devant	 moi?	 Mais	 voilà	 que	 de	 nouveau	 je	 rouvre	 la	 porte	 à	 cette
impressionnabilité	nerveuse	avec	laquelle	je	croyais	en	avoir	fini.	Moi-même	je	l'irrite
à	plaisir	en	m'ingérant	en	d'oiseux	examens	de	conscience.

Sans	cause,	l'ancienne	aigreur	brusquement	reperça.

Un	 soir,	 comme	 il	 s'assurait	 des	 progrès	 de	 Paule	 en	 la	 questionnant	 sur	 une
difficulté	 de	 grammaire,	 il	 s'emporta	 à	 propos	 de	 l'explication	 diffuse	 qu'elle	 lui
fournit.	 Guy,	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 absorbait	 avec	 frénésie	 la	 stupéfiante	 odyssée
d'un	Jules	Verne	fraîchement	couvé	et	plus	mirobolant	que	toute	 la	ponte	antérieure
du	même	auteur.	Mme	Lépervié,	mi-assoupie	dans	son	fauteuil,	bobinait	de	 la	 laine	à
tapisser,	 abritée	 contre	 la	 clarté	 de	 la	 lampe	 par	 un	 écran.	 En	 l'alanguissement	 de
soirée	 finissante	 qui	 silenciait	 la	 chambre,	 détona	 l'insolite	 acrimonie	 de	 sa	 sortie.
Rakma,	très	calme,	s'avança	d'un	pas.

—Je	crois,	monsieur,	qu'en	lui	posant	la	question	d'une	autre	manière...

Il	l'interrompit	sèchement:

—Pardon,	je	déteste	cet	enseignement	de	perroquet.	Et	se	tournant	vers	sa	fille:

—Voyons,	mademoiselle,	répondez.



Paule,	 interdite,	 taquinée	par	 l'opiniâtreté	paternelle,	 se	 tortilla	avec	une	moue	de
dépit	enfantile.	Elle	ne	pourrait	jamais,	on	ne	lui	avait	pas	appris	cela.

—Mais	que	vous	apprend-on	donc	alors?

Il	 partit	 de	 là	 pour	 blâmer	 l'abusif	 exercice	 de	 la	 mémoire,	 presque	 toujours	 au
détriment	 de	 la	 réflexion.	 (Sortez	 l'enfant	 de	 la	 routine	mnémonique,	 il	 ne	 sait	 plus
rien,	comme	quelqu'un	qui,	dans	une	forêt,	ne	connaîtrait	qu'un	seul	sentier).	Une	joie
maligne	d'humilier	l'institutrice	sous	ses	redondances	oratoires,	stimulait	sa	loquèle.

—Mon	ami,	intervint	Mme	Lépervié,	Paule	jusqu'à	ce	jour	s'est	toujours	trouvée	très
bien	 des	 méthodes	 de	 son	 professeur.	 Je	 ne	 sais	 s'il	 serait	 profitable	 pour	 elle
d'adopter	un	système	différent.

Redressée	 en	 ses	 coussins,	 le	 buste	 tourné	 vers	 Lépervié,	 elle	 le	 considérait	 avec
étonnement.

—Monsieur	le	président	doit	avoir	raison...	Sinon	il	ne	se	fût	pas	exprimé	ainsi.

C'était	Rakma	qui	doucement	parlait,	sans	l'apparence	d'une	révolte.	Il	leva	la	tête,
étonné,	presque	contrit	de	sa	rudesse.	Au-dessus	de	lui,	dans	le	rose	demi-jour	tamisé
par	les	crépons	de	la	lampe,	se	mouvaient	les	lourdes	et	indéfinissables	prunelles.	Oui,
songea-t-il,	 c'est	 bien	 là	 la	 douleur	 du	 grand	 œil	 mystérieux	 entrevu	 dans	 les
nocturnes	nuées.

Avec	de	sonores	maillets,	avec	des	poignards	moelleux,	ces	yeux	en	lui	enfonçaient
le	silence,	le	silence	du	mauvais	gré	pardonné.	Il	eût	voulu	parler,	atténuer	ses	torts
par	 un	 regret	 de	 bonne	 grâce.	 Il	 ne	 put	 trouver	 une	 parole;	 et	 tout	 ce	 soir	 (et	 les
autres	 soirs,	 et	 les	 autres	 jours),	 il	 porta	 ce	 regard,	 comme	 un	 ver	 frétillant	 en	 sa
chair,	comme	le	mal	vivant	d'une	chair	cariée.

Des	jours.

...Assoupis,	nébuleux,	lointains,	les	nostalgiques	yeux,—les	yeux	dissimulateurs	de	la
créature	taciturne	et	close	qui	les	portait	entre	ses	tempes,	comme	de	mélancoliques
lampes	voilées,	maintenant,	en	s'appuyant	aux	siens,	se	dilataient,	injonctifs,	brûlants,
pareils	à	de	fixes	soleils	noirs	en	des	cieux	carburés.

Passagèrement,	 la	 foncière	 chasteté,	 en	 Lépervié,	 s'irrita	 contre	 leur	 sourde
tyrannie.	 C'était	 encore	 l'émoi	 de	 la	 bonne	 conscience	 au	 diabolique	 éveil	 des
titillations	 charnelles.	 Mais	 presque	 aussitôt	 une	 vanité	 persuasive	 exalta	 le	 plaisir
d'avoir	 été	 exigé	 par	 la	 femme.	 Alors	 la	 lutte,	 jusque-là	 dispersée,	 résolument	 se
concentra	en	cette	misère	de	la	chair	éternellement	vulnérable.

—Doucement,	doucement,	ce	n'est	pas	après	vingt	ans	d'intègres	mœurs...	 J'ai	des
enfants	à	qui	je	dois	le	bon	exemple;	et	Lydie	m'est	doublement	sacrée.

Il	constata	bientôt	l'inutilité	de	ce	débat.	Toujours	ses	yeux	se	projetaient	au-devant
de	 ceux	 de	 l'ennemie;	 il	 s'oubliait	 à	 les	 boire	 avec	 une	 ivresse	 froide,	 comme	 un
breuvage	notoirement	empoisonné	et	qui,	pourtant,	 requérait	sa	soif	de	gourmandes
et	 périlleuses	 délices.	 Même	 par	 les	 rues,	 les	 funestes	 yeux	 l'accompagnaient,	 se
miraient	au	regard	des	passantes,	ouvraient	dans	sa	pensée	de	profondes	et	soyeuses
alcôves	pour	l'amour.	Il	en	vint	à	suspecter	très	confusément—oh!	rien	qu'un	soupçon,
l'ombre	d'un	petit	nuage	traînant	à	terre,—la	binarité	de	sa	nature,	constaté	maintes
fois	chez	autrui,	au	cours	de	ses	investigations	de	magistrat.

—L'idée	 de	 la	 faute,	 ratiocinait-il,	 est	 comme	 un	 larron	 qui	 tenacement	 cherche	 à
s'introduire	dans	la	maison	de	l'âme.	J'ai	eu	le	tort	(mais	il	est	réparable)	de	laisser	la
porte	ouverte	à	ce	malveillant	compagnon.	Pour	excuser	cette	faiblesse,	il	dévia	vers
la	 conjecture	 d'une	 part	 d'irresponsabilité	 atténuant	 le	 fléchissement	 de	 la	 volonté
chez	l'homme.

Sa	bonne	foi	s'alarma.

La	 présomption	 d'une	 action	 latente	 et	 irréductible,	 s'exerçant	 au	 fond	 de	 l'être
comme	un	 agent	 secret	 de	 désordre,	 n'est,	 après	 tout,	 conclut-il,	 qu'une	duperie	 au
moyen	de	laquelle	la	mauvaise	conscience	donne	des	latitudes	à	la	lâcheté.	Arrière	ces



damnables	paralogismes!

L'Œil	 circule	 dans	 sa	 vie	 intérieure,—œil	 obsessionnel	 et	 qui	 toujours	 plus	 avant
descend	 aux	 troubles	 eaux	 de	 son	 désir,—œil	 nageant	 avec	 son	 regard,	 comme	 un
lumineux	poisson,	par-dessus	les	limons	soulevés	de	la	concupiscence.

—Une	grande	fatigue	peut-être,	une	lassitude	de	mon	corps	surmené	domptera	cet
état	d'impressivité	aiguë	et	qui	me	dérobe	la	discipline	de	ma	volonté.

Le	président	 se	contraignit	 à	de	 laborieuses	promenades	qu'il	 acheminait	par	delà
les	banlieues.	Il	s'était	plaint	à	sa	femme	de	pesanteurs	de	tête;	elle-même	l'exhortait
à	 expérimenter	 cette	 hygiène,	 toujours	 profitable	 aux	 travailleurs	 sédentaires.
D'abord,	 l'air	 des	 campagnes,	 absorbé	 à	 pleins	 poumons,	 lui	 coula	 un	 bien-être
indubitable.	 Par	 les	 vents	 et	 les	 grêles	 il	 errait,	 patrouillant	 dans	 les	 bourbiers,
pataugeant	dans	les	purins,	avec	ennui.	Il	tâchait	de	se	persuader	que	le	servage	des
créatures	hâves	et	squalides	qu'il	voyait	peiner	sur	l'aire	était	pour	lui	plein	d'intérêt.
En	réalité,	un	tel	labeur	seulement	lui	rendait	plus	répugnante	la	basse	humanité	qui,
de	tout	temps,	s'y	ravalait.	Les	pantalons	en	bouillie,	éreinté,	ravagé	d'une	faim-valle,
il	rentrait	se	mettre	au	lit,	après	avoir	ingéré	de	copieuses	nourritures.

Puis	le	charme	bienfaisant	s'épuisa;	les	hantises	resurgirent...	Des	cygnes	noirs,	de
tristes	 cygnes	 en	 deuil,	 dans	 un	 lunaire	 minuit,	 voguent	 sur	 un	 lac	 aux	 confins	 du
monde,	 près	 d'un	 volcan...	 Sur	 une	 eau	 de	 ténèbres	 passent	 des	 nacelles	 où	 des
musiciens	râclent	sur	des	os	des	airs	joyeux...	Deux	sombres	lys	sur	un	îlot	hurlent	et
pleurent	avec	des	abois	de	chiens...	Une	araignée	file	sa	toile	sur	un	cercueil	au	fond
d'une	 alcôve...	 Et	 une	 impression	 confuse,	 subie	 autrefois,	 surtout	 persistait...
«Impératifs	et	commandant	le	renoncement	à	tout	espoir...	Prophétiques	yeux	au	fond
desquels	 s'érige	 l'appréhension	 des	 croix...	 Yeux	 chargés	 de	 rancune...	 Yeux
vengeurs...»

—Des	phrases!	Des	rêves!	se	dit-il	avec	une	ironie	amère.	Voilà	donc	ce	qu'évacue	en
nous	 la	 lecture	des	poètes!	Cette	 fille,	d'ailleurs,	avec	sa	peau	verte,	 ses	épaules	en
sifflet	 et	 son	 corsage	 pauvrement	 nubile,	 à	 peine	 paraîtrait	 désirable	 aux	 autres
hommes.

—Possible,	 dit	 une	 Voix	 en	 lui,	 mais	 pour	 toi,	 que	 tu	 le	 veuilles	 ou	 non,	 elle	 est
diabolique,	d'une	beauté	retorse	et	cauteleuse	qui	te	jugule.

—Ah!	fit-il	en	frappant	sa	canne	à	terre,	se	pourrait-il	que	je	fusse	à	ce	point	atteint?
Il	ne	me	resterait	plus,	en	ce	cas,	qu'à	m'accabler	de	mon	propre	mépris.

Une	mort	blanche	pèse	sur	la	ville	et	les	campagnes:	Lépervié	ne	s'aperçoit	pas	que
sa	 silhouette	 grimace	 sur	 le	 soir	 blême	 en	 gesticulations	 dont	 s'amuse	 la	malice	 du
passant.

—Œil	 ouvert	 comme	 un	 trou	 sur	 la	 nudité	 de	 la	 chair	 (encore	 cette	 Voix),	 œil
prometteur	de	joies	impures,	œil	qui,	comme	une	bouche,	boit	les	baisers	et	mange	la
sève	des	hommes!

Au	 bas	 de	 l'avenue,	 sur	 les	 pentes	 d'un	 terrain	 déclinant	 vers	 un	 sombre	 lac,
d'affreux	logis	exsudent,	par	l'embu	des	plâtres,	de	vertes	moisissures.	Lentement,	en
leurs	 vitres	 mortes,	 une	 braise	 s'allume,	 jaillie	 d'une	 crevasse	 ardente	 qui,	 là-haut,
vomit	un	dernier	flot	solaire.

Le	président	voit:

Dans	 le	 ciel	 aigre,	 par-dessus	 un	 immobile	 paysage	 de	 neige,	 se	 dilate,	 sous	 la
paupière	lourde	d'une	nuée,	un	grand	œil	triste,	d'où	s'épand,	en	un	large	rais	oblique
sur	l'ennui	de	la	terre	et	de	l'eau,	le	regard	du	jour	agonisant.—«Oh!	je	le	reconnais,
songe-t-il,	c'est	 le	même	ciel	toujours;	mais	à	présent,	c'est	comme	si	quelqu'un,	par
cet	œil	triste	de	l'espace,	regardait	au	fond	de	ma	conscience!»

Pâques,	depuis	une	 semaine,	gratifiait	Paule	 et	Guy	de	 vacances	en	province	 chez
des	amis	possesseurs	d'un	château,	avec	nacelles	sur	 le	 lac,	poneys	à	 l'écurie,	mails



dévolus	à	des	sports	variés.	Leur	départ,	en	éclaircissant	la	circulation	dans	la	maison,
avait	mis	comme	une	housse	de	silence	aux	chambres	vidées	de	la	turbulence	de	leurs
jeux	et	de	leurs	rires.

—Il	 faut	 bien	 qu'ils	 s'amusent	 un	 peu,	 ces	 pauvres	 chéris,	 disait	 pour	 se	 consoler
Mme	Lépervié,	plus	 seule	dans	 la	peine	de	son	corps	 las	à	 traîner	par	 le	 silence	des
chambres.

Le	président	désœuvré,	sans	courage	pour	l'action	ou	la	pensée	pendant	ce	chômage
professionnel,	 de	 plus	 en	 plus	 déviait	 vers	 un	 état	 passivement	 sensationnel,	 à	 la
dérive	de	la	vie	et	de	l'esprit.	L'inutilité	des	fatigues	corporelles,	comme	dérivatif	à	un
mal	inexplicable,	l'avait	rejeté	à	des	loisirs	sédentaires,	à	l'internement	dans	le	moite
ennui	du	 cabinet,	 à	 l'incuriosité	des	 lectures	essayées	pour	 tuer	 les	heures.	Puis	un
plus	absolu	désintérêt	le	promena	sans	but	de	la	cave	au	grenier,	malheureux	jusqu'à
l'angoisse,	 plein	 d'un	 insurmontable	 dégoût	 à	 l'idée	 de	 se	 raisonner,	 suspectant
l'approche	d'une	 crise,	 les	 paumes	 titillantes	 et	 rétractées,	 l'estomac	 ravagé	 comme
par	un	chatouillement	d'émétique.

Sans	transition	il	éprouva	la	nécessité	d'une	explication	avec	Rakma.

—Je	 m'humilierai,	 je	 la	 supplierai	 de	 déserter	 cette	 maison,	 je	 lui	 dirai...	 Oui,	 le
devoir,	ma	femme...	Elle	m'écoutera.

Cette	 hypocrisie	 pleutre	 dissimulait	 péniblement	 les	 abois	 de	 sa	 chair	 malade,
travaillée	maintenant	d'actifs	ferments.

Pendant	deux	heures	il	l'attendit,	rôda	par	l'escalier,	mais	son	guet	d'abord	fut	déçu
par	 les	 circonstances.	 Mme	 Lépervié	 la	 retenait	 auprès	 d'elle,	 en	 un	 besoin	 de	 se
passionner	 pour	 des	 sentiments	 factices,	 à	 défaut	 d'un	 aliment	 à	 ses	 maternelles
impulsions.	 Depuis	 midi,	 l'institutrice	 lui	 faisait	 la	 lecture	 d'un	 roman	 sans	 ragoût,
mais	 qui,	 à	 travers	 le	 leurre	 d'une	 action	 compliquée,	 l'étourdissait	 du	 va-et-vient
mécanique	de	ses	personnages.	Ah!	se	dit-il,	si	cette	 insipide	émulsion	 littéraire	doit
l'intéresser	plus	longtemps,	avant	une	heure	je	serai	retombé	à	mon	apathie.

La	 voix	 de	 la	 liseuse	 enfin	 s'arrêtait	 de	 crachoter	 la	 prose	 glaireuse	 du	 triste
écrivain;	 un	 fauteuil	 roula	 sur	 le	 tapis;	 et	 presque	 aussitôt,	 dans	 la	 coulée	 de	 jour
assombri	 de	 la	porte,	 sa	 robe	noire	 en	 silhouette	 se	découpa.	Le	 soir	 tombant	 alors
enhardit	Lépervié;	il	redescendit	lentement	de	manière	à	se	faire	dépasser	par	Rakma,
qui	descendait	aussi,	puis	la	rejoignit	sur	le	palier	de	son	cabinet,	et	là,	lui	touchant	le
bras,	balbutiant:

—Un	instant...	entrez.

La	porte	se	referma	sur	eux.	Tout	de	suite	il	la	saisit	par	les	poignets,	plongeant	ses
yeux	dans	 le	 regard	 sans	peur	avec	 lequel	 elle	 semblait	 attendre	un	événement	dès
avant	ce	jour	consenti.	Mais	déjà	il	avait	oublié	par	quels	propos	concertés	l'entamer.
Une	passion	soufflait	à	ses	narines;	ses	jambes	sous	lui	battaient.	La	gorge	rauque,	il
s'affola:

—Ça	ne	pouvait	pas	durer...	Ah!	 c'est	 vous	qui	 l'avez	 voulu...	Maintenant	 criez,	 ça
m'est	égal,	on	ne	vous	croira	pas...	Je	suis	au-dessus	du	soupçon.	Mais	parle-moi	donc,
dis-moi	que	tu	me	hais,	comme	je	te	hais,	moi.

Ses	doigts	avec	des	secousses	l'attiraient.	Il	subissait	délicieusement	la	forme	de	ses
genoux	et	de	son	ventre.	Tout	secoué	de	furieuses	haleines,	il	se	mit	à	lui	manger	les
cheveux	de	voraces	baisers.

—Les	vieux,	 les	vieux,	 il	n'y	a	qu'eux	pour	aimer...	Demande-moi	 tout...	Nous	 irons
vivre	dans	un	coin...	Je	t'amuserai,	tu	verras...	Et	puis	ça	n'est	pas	d'aujourd'hui...	J'ai
lutté,	mais	il	y	a	des	fatalités...	Étais-je	stupide,	hein?	Comme	si	on	s'appartenait!	Et
puis	encore,	tu	sais,	ce	n'est	pas	vrai...	à	mon	âge,	à	mon	âge...

Rapidement	elle	tirait	de	sa	robe	et	baisait	une	petite	médaille	d'argent,	relique	ou
talisman.	Puis,	sans	un	regret,	nulles	roses	de	honte	sur	la	pâleur	morte	du	visage,	elle
parut	accepter	le	stupre	d'une	autre	femme	prisonnière	en	elle,	sa	sœur	impure,	vouée
à	l'opprobre	du	sacrifice	d'où	elle-même	sortait	épargnée.	Passive,	elle	s'abandonnait.

Lépervié	perdit	la	tête	et	l'emporta	sur	les	coussins,	en	le	familial	divan,	depuis	des
ans	le	confident	de	ses	méditations,	l'ami	des	aises	de	son	corps;	il	avait	aussi	délassé



les	relevailles	de	l'honnête	femme	encore	ulcérée	de	sa	maternité.

Brusquement	 le	 silence	 de	 la	maison,	 à	 peine	 les	 râles	 expirés,	 fut	 rompu	 par	 un
coup	de	 sonnette	parti	 de	 l'appartement	de	Mme	 Lépervié	et	 à	bref	délai	 suivi	 de	 la
galopée	de	la	femme	de	chambre	dans	l'escalier.

—Va-t'en,	 pars	 vite,	 trouve	 une	 raison!	 s'écria	 le	 président,	 repris	 à	 l'angoisse	 du
réel.

Les	 yeux	 clignant	 de	 peur	 parmi	 les	 rouges	 vergetures	 du	 sang	 à	 ses	 joues,	 il	 la
poussait	vers	 la	porte	d'une	main	qui,	avec	de	 libertines	odeurs	encore	autour	de	ce
remords	du	geste,	déjà	récusait	la	douceur	hardie	des	caresses	égarées	par	les	robes.

—Ah!	dit-elle,	auriez-vous	le	courage	de	me	chasser	à	présent?

Il	sentit	l'humiliante	nécessité	de	ruser.

—Te	chasser?	Qui	peut	y	penser?	N'es-tu	pas,	toi	aussi,	désormais	la	maîtresse	dans
cette	maison	que	ton	amour	va	me	rendre	plus	chère?	Tiens,	reste-là,	ne	t'en	vas	pas
encore.	Demeure	en	cette	chambre	à	jamais	pleine	de	ton	souvenir.

Mais	 une	 gêne	 démentait	 ce	 ton	 insidieux.	 L'effroi	 de	 leur	 tête-à-tête	 surpris	 lui
causait	un	mal	physique	intolérable.	Il	redouta	ne	pouvoir	maîtriser	un	soudain	accès
de	brutalité.

—Soyons	 prudents,	 ma	 chère,	 dit-il	 avec	 contrainte;	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 personne
s'avise	de	nous	trouver	en	faute.

Elle	leva	sur	lui	un	regard	de	reproche.

—Déjà	la	faute?

Alors	il	la	ressaisit	dans	ses	bras	passionnément,	lui	baisant	les	mains,	les	yeux,	les
joues,	en	un	transport	d'homme	égaré.

—Non,	non...	S'il	y	a	eu	faute,	moi	seul	suis	coupable...	Ce	mot	cruel,	je	ne	le	pensais
pas,	je	te	jure...	Ah!	tes	yeux!	laisse-moi	les	baiser	toujours!

Elle	lui	mit	la	main	sur	la	bouche.

---	Ne	nous	défendons	pas,	mon	ami	 (avec	une	voix	aérienne,	 lointaine).	Ce	qui	est
fait	 demeure	 scellé	 à	 jamais.	 Et	 puisqu'il	 y	 a	 eu	 faute,	 j'en	 porterai	 la	 peine	 avec
orgueil.

Un	instant	sa	forme	noire	s'attarda,	pensive,	sur	le	seuil;	puis	la	porte	se	refermait;	il
entendit	décroître	sa	fuite	silencieuse	dans	l'escalier.

—Quelle	petite	femme	délicieuse!	se	répéta	avec	enjouement	Lépervié	en	s'octroyant
la	vaniteuse	assurance	d'avoir	triomphé	d'une	hermétique	résistance.

—Ah!	délicieuse!

Étendu	 sur	 le	 sofa	 saccagé,	 parmi	 le	 désordre	 des	 coussins	 perpétuant	 les
amoureuses	 violences,	 il	 écouta	 les	 exultations	de	 sa	 chair	 encore	 voluptueuse.	Une
sensation	 de	 jeunesse	 toute	 neuve,	 sous	 l'oubli	 de	 l'âge,	 ravivait	 le	 printemps	 des
premières	 possessions.	 C'était,	 comme	 par	 miracle,	 la	 fraîcheur	 d'une	 jouvence
coulant	en	ses	veines	le	vin	fort	des	joies	viriles.

Il	 se	 leva,	 repoussa	 avec	 violence	 la	 table,	 tout	 à	 coup	 pris	 d'un	 besoin	 de	 bruit,
ensuite	alla	à	la	glace	pendue	au-dessus	de	l'âtre.	Et	un	visage	dominateur,	aux	yeux
humides	 et	 dominateurs—le	 visage	 qu'il	 croyait	 posséder	 en	 cette	 crise	 de	 juvénile
orgueil—s'y	 évoqua	 des	 obscurités	 de	 la	 nuit,	 illusionnant	 le	 regard	 avec	 lequel	 il
s'adonisait	en	ce	mensonge.

—Ah!	se	dit-il,	 je	comprends	à	présent	quel	héroïsme	peut	verser	 l'amour	au	cœur
d'un	 homme.	 Toute	 la	 chevalerie	 n'est	 pas	 autre	 chose	 que	 l'exaltation	 passionnelle
d'une	race	en	qui	la	religion	de	l'amour	n'est	pas	émoussée.

Mais	 ces	 temps	 sont	 passés;	 une	 ferveur	 généreuse	 ne	 peut	 plus	 guère
fructueusement	 s'exercer	 que	 dans	 le	 domaine	 moral.	 Il	 existe	 une	 race	 éternelle



d'opprimés	 qu'un	 devoir	 commande	 aux	 grands	 cœurs	 de	 secourir.	 Oui,	 la	 femme,
l'enfant,	 les	 toujours	dénués	d'appui	 et	 de	 tutelle,	 c'était	 l'amour	nouveau,	 c'était	 la
chevalerie	d'un	temps	sans	paladins.	La	pitié	pour	les	humbles,	la	tolérance	pour	tous,
ah!	 l'âme	moderne	se	résume	en	plus	d'amour	et	de	miséricorde.	«Mais	voilà	que	 je
rabâche	 encore	 une	 fois,	 péroreur	 sempiternel,	 au	 lieu	 de	 me	 laisser	 aller
naturellement	au	délice	de	ce	soir	inespéré	et	sottement	différé!»	Rien	n'est	vrai	que
de	 suivre	 la	 pente	 où	 entraîne	 la	 vie,	 cette	 meilleure	 conseillère	 des	 œuvres
profitables	et	bonnes.

Il	ouvre	la	fenêtre,	il	hume	cette	polaire	nuit	durement	étoilée,	il	allume	ensuite	sa
lampe.	Une	molle	paix	claire	glisse	sur	la	dévastation	des	coussins.

—Oh!	 se	 dit-il,	 confus,	 ce	 fut	 ici!	 Jamais	 Lydie,	 celle	 qui	 fut	 toujours	 son
irréprochable	 Lydie,	 ne	 pénètre	 en	 ce	 réduit	 des	 bonnes	 pensées,	 à	 présent
bouleversé,	mais	une	des	filles	de	service	n'aurait	qu'à	s'y	introduire	en	son	absence.
«Allons,	puisqu'il	le	faut,	remettons	un	peu	d'ordre	dans	tout	ce	cher	pillage!»

Et	à	regret,	il	superpose	les	coussins,	rentasse	dans	les	capitons	les	livres	écroulés
sur	le	tapis...

Maintenant	c'est	fini,	la	chambre	a	repris	son	aspect	usuel,	rien	n'y	rappelle	plus	les
sentiments	parjurés	ni	les	autres	nouvellement	scellés.

Lydie!	Sa	femme!	Elle	n'a	fait	que	passer	dans	son	esprit,	ombre	légère	là-bas	sur	un
rivage	 délaissé.	 Mais	 une	 correspondance	 aussitôt	 s'établit	 entre	 cette	 image	 et	 le
sofa,	baignant	dans	la	lumière	blonde:—«Ma	pauvre	amie!	Ah!	ton	pauvre	cher	cœur!»
Ce	regret	lui	monte	des	lointains	de	sa	vie,	s'effuse	des	sources	pures	de	son	être,	en
molle	mélancolie.

—«Mais	 j'étouffe	 ici!	 Ce	 sont	 trop	 d'émotions	 à	 la	 fois...	 J'ai	 besoin	 de	 me	 sentir
marcher,	de	me	reprendre	à	 la	réalité	pour	me	persuader	que	tout	cela	n'est	pas	un
rêve.»

Dans	 la	 rue,	 le	président	 s'étonna	d'avoir	 retiré	 la	clef	de	 son	cabinet:	«Oh!	parce
qu'un	 mystère,	 pour	 tous	 insoupçonné,	 dorénavant	 se	 rattache	 à	 cette	 partie	 de	 la
maison,	voilà	que	j'ai	l'air	d'en	prohiber	l'accès.»

Il	 marchait	 très	 vite	 et	 ensuite	 lentement,	 au	 hasard,	 frappant	 les	 trottoirs	 de	 sa
canne,	perdu	en	du	bonheur.	Comme	il	traversait	un	carrefour,	il	regarda	en	souriant
une	 femme	qu'il	 revit	 la	minute	suivante,	 s'avançant	à	ses	côtés	et	 lui	 souriant	avec
insistance.	 Il	 fit	 un	détour,	 elle	 s'obstina;	 et	 du	mépris	 tout	 à	 coup	 l'eût	poussé	aux
injures	si	enfin	cette	créature	ne	s'était	décidée	à	tourner	les	talons.	Quel	flair	avertit
donc	les	femmes	du	passage	d'un	homme	heureux	et	les	induit	en	la	conjecture	d'une
proie	 d'autant	 plus	 désirable	 qu'une	 autre	 en	 a	 pris	 d'abord	 sa	 part?	 «À	 moins,
toutefois,	 se	dit-il,	que	 l'indissimulable	 joie	de	 l'homme	aimé,	malgré	 lui,	n'éclate	en
ses	prunelles	et	ne	le	signale	aux	convoitises	de	la	rue.»

Un	choc	le	tira	en	sursaut	de	cette	méditation.

—Vertuchou!	 Quelle	 pétulance,	 mon	 président!	 Vous	 avez	 failli	 me	 passer	 sur	 le
corps.

Lépervié	 reconnut	un	de	 ses	 collègues	du	 tribunal,	 sans	doute	 lancé	 sur	une	piste
féminine.

Il	réitéra	ses	excuses.

—Il	m'arrive	une	grande	joie,	et	vous	savez,	dans	ces	moments...

Cependant	 la	 pensée	 de	 se	 retrouver	 en	 tête-à-tête	 avec	 sa	 femme	 le	 tourmentait
d'un	vif	malaise.	Il	y	avait	un	peu	plus	de	deux	heures	qu'il	avait	quitté	la	maison	et	il
ne	 savait	 se	 décider	 à	 rentrer.	 Comme	 il	 passait	 devant	 un	 bureau	 de	 télégraphe,
l'idée	lui	vint	d'avertir	Lydie	qu'il	avait	été	retenu	pour	une	affaire	pressante.	«Oh!	oh!
voilà	que	je	m'impose	déjà	la	pénible	nécessité	de	mentir!	Que	sera-ce	plus	tard?»

Ce	 scrupule	 l'arrêta	au	moment	où	 il	 poussait	 la	porte.	 Il	 remonta	 la	 rue,	 attristé,
revint	sur	ses	pas,	enfin	se	décidait	à	pénétrer	dans	le	bureau.	Il	alla	au	guichet,	paya



une	taxe	de	quinze	mots.

Ensuite,	arpentant	les	trottoirs,	il	eût	souhaité	rattraper	son	télégramme;	rien	ne	lui
paraissait	plus	affligeant	que	cette	duperie	envers	 la	confiante	 femme	qui	 jamais	ne
l'interrogeait	 sur	 ses	 sorties.	 «Ah!	 se	 dit-il,	 l'évidence	 de	 la	 faute	 serait	 moins
atterrante	sans	nos	subtilités	puniques	pour	en	conjurer	 les	effets.	En	 inventant	des
prétextes,	je	la	trompe	deux	fois.»

Mais	 l'autre	homme	 insidieusement	protesta:	«Ne	vois-tu	pas	qu'avec	 ton	éternelle
manie	 d'argumenter,	 tu	 accables	 la	 pauvre	 fille	 qui	 tout	 à	 l'heure	 s'est,	 sans	 nulles
garanties,	livrée	à	ta	discrétion?	En	t'accusant	d'une	faute,	tu	ne	fais	que	consacrer	sa
complicité,	puisque,	si	tu	es	coupable,	elle	est	coupable	non	moins	que	toi.»

«C'est	 vrai,	 pensa	 Lépervié,	 ne	 dirait-on	 pas	 vraiment	 qu'il	 lui	 faut	 déjà	 se	 faire
pardonner	son	amour?	Moi	seul	suis	sans	excuses	pour	trop	complaisamment	écouter
de	vétilleux	scrupules.»

Onze	heures	sonnaient	quand	le	président	introduisit	la	clef	dans	la	serrure	et,	sans
bruit,	ouvrit	la	porte	de	la	maison.	Les	domestiques	étaient	couchés;	rien	qu'une	faible
coulée	 de	 gaz	 dans	 le	 vestibule.	Allégé,	 il	monta	 l'escalier,	 à	 la	 pointe	 des	 bottines,
pénétra	chez	sa	femme.

Elle	dormait,	ses	bras	hors	des	couvertures,	un	mouchoir	sur	les	yeux,	pour	s'abriter
contre	 la	 clarté	 de	 la	 lampe	 brûlant,	 la	 flamme	 haute,	 sur	 la	 table,	 parmi	 le	 joli
désordre	laborieux	d'un	soir	de	livres	et	de	couture.	Cette	vive	lumière	le	gêna	ainsi
qu'un	œil	 qui	 l'eût	 regardé	 entrer;	 il	 descendit	 la	mèche,	 appuya	 sur	 l'abat-jour,	 et,
comme	il	relevait	les	yeux,	ne	put	réprimer	un	tressaillement	en	s'apercevant	dans	la
glace.

Tous	ses	actes	simulaient	 l'approche	d'un	étranger	survenu	en	cette	paix	nocturne
pour	 un	 dessein	 informe;	 quand,	 à	 pas	 prudents,	 il	 s'approcha	 du	 lit,	 c'était	 encore
comme	si	un	autre	homme	s'avançait.—«Mais	j'ai	vraiment	l'air	d'un	criminel,»	pensa-
t-il,	sans	rien	tenter	pour	récuser	un	tel	rôle	et	en	conformant,	au	contraire,	avec	un
étrange	plaisir,	son	geste	aux	furtives	et	muettes	manœuvres	d'un	ténébreux	assassin.

Subitement,	devant	le	linge	qui,	d'un	simulacre	de	linceul,	sans	un	pli	où	palpitât	la
vie,	recouvrait	le	front	de	Lydie,	une	douleur	le	foudroya;	il	ressentit	la	certitude	de	sa
mort	aussi	irrécusablement	que	si	elle	eût	expiré	sous	ses	yeux.	Même	son	cri	défaillit;
il	ne	put	que	se	pencher	vers	sa	poitrine,	avec	le	doute	affreux	de	ne	plus	entendre	sa
respiration.

En	 cet	 instant,	 elle	 ouvrit	 les	 paupières;	 un	 long	 regard	 mal	 éveillé	 en	 glissa,
l'enveloppant	de	bonté	affectueuse,	tandis	que	son	sourire,	plus	encore	que	sa	voix,	lui
disait:

—Te	voilà,	mon	ami?

Il	la	couvrit	dans	un	embrassement	de	vieil	amour,	comme	si	des	ombres,	toute	pâle,
elle	 ressuscitait;	 et	 ensuite	 (sans	 qu'elle	 lui	 eût	 rien	 demandé)	 il	 lui	 narra,	 savoir:
d'abord	 il	 était	 sorti	 pour	 prendre	 l'air;	 mais	 il	 avait	 rencontré	 un	 ami;	 celui-ci,
racoleur	de	bibelots,	 l'avait	entraîné	voir	une	médaille,	une	tête	de	femme,	aux	yeux
extraordinaires,	des	yeux	de	songe	et	de	mystère.	«Oui,	tiens,	avec	un	peu	de	l'air	de
Rakma,	figure-toi.»

Il	parlait	très	vite,	s'embrouillait	à	détailler	le	portrait	de	l'institutrice	à	propos	de	ce
bronze	frauduleux	qu'il	appela	ensuite	un	camée.	Son	mensonge	le	grisait;	 il	mentait
d'entrain,	 sans	 remords,	 avec	 la	 certitude	 toutefois	 de	 se	 dégrader	 à	 une	 basse	 et
gratuite	imposture.

Madame	Lépervié	l'interrompit:

—Mais	alors,	que	devient	en	tout	cela	ton	télégramme?

C'est	vrai,	il	l'avait	oublié,	ce	télégramme,	et,	pour	raccorder	son	édifice	de	piperies,
il	s'enferra	en	des	explications	diffuses.

—Je	ne	t'en	demande	pas	si	long,	s'écria	Lydie	en	riant.	On	dirait	vraiment	que	tu	me



crois	capable	de	te	soupçonner.

Toute	sa	fourbe	tomba	sous	la	quiétude	de	cette	indestructible	foi.	Il	la	baisa	en	un
attendrissement	qui	 fut	 sur	 le	point	de	 lui	arracher	des	 larmes;	à	ses	 lèvres,	encore
souillées	de	l'ignominie	des	fausses	paroles,	montèrent	les	paroles	du	repentir.

—Sainte	et	chère	femme,	pardonne	à	mes	mensonges	très	vils.	Ce	n'est	pas	vrai,	ce
n'est	point	pour	cela	que	je	ne	suis	pas	rentré;	j'essayais	seulement	d'échapper	à	ma
mauvaise	conscience.

Telles	 il	 les	 pensa,	 ces	 paroles	 du	 pécheur	 résipiscent,	mais	 elles	 expirèrent	 à	 sa
bouche,	et	seulement	il	lui	murmurait	très	doucement:

—Sainte	et	chère,	chère	femme!

L'honnêteté	 du	 grand	 lit,	 avec	 ses	 épaisses	 courtines	 lissées	 comme	 exprès	 pour
sceller	de	mystère	les	inamovibles	tendresses	conjugales,	avec	ses	étages	de	coussins
gardant	 la	 forme	de	 leurs	sommeils	 jumeaux,	maintenant	 le	persécutait	comme	d'un
blâme.	Il	n'aurait	pas	eu	le	courage	d'y	étendre	ses	membres.	Il	prétexta	une	nervosité
déterminée	par	le	café	(ah!	encore	mentir!)	pour	essayer	de	combattre	par	un	peu	de
lecture	 la	menaçante	 insomnie.	 Finalement,	 il	 se	 tassa	 dans	 un	 fauteuil	 après	 avoir
attiré	un	des	livres	traînant	sur	la	table.	Alors	elle	lui	reprocha	ses	excès	de	travail.

---	Tu	te	surmènes,	mon	pauvre	chéri,	tu	finiras	par	te	rendre	malade...	Ah!	dis-moi,
pourquoi	 donc	 es-tu	 parti	 en	 emportant	 la	 clef	 de	 ton	 cabinet?...	 Figure-toi,	 j'aurais
voulu	 me	 faire	 lire	 ce	 soir	 quelque	 livre	 bien	 grave...	 J'étais	 en	 humeur	 de	 lecture
fructueuse.

Il	joua	la	surprise	avec	un	effort	pour	s'énoncer	posément.

—Vraiment?	 j'avais	 emporté	 cette	 clef?	 Je	 t'assure	 que	 je	 n'avais	 nullement
l'intention...	Mais	non,	je	t'assure...

Par	crainte	d'un	nouvel	ennui,	tandis	que	Mme	Lépervié,	reprise	au	sommeil,	tapotait
de	ses	belles	mains	grasses	les	plis	des	draps	et	s'y	cherchait	une	attitude,	il	feignit	de
se	 concentrer	 dans	 sa	 lecture.	Mais,	 de	 dessous	 ses	 sourcils,	 ses	 yeux	 obstinément
convergeaient	à	présent	vers	un	point	de	 la	chambre	où	un	 reste	de	 la	présence	de
Rakma	s'attestait	en	un	travail	de	tapisserie	qu'elle	achevait	à	petites	fois	et	qui	gisait,
oublié,	sur	une	chaise.

Alors,	pendant	quelque	temps,	il	s'absorba	en	elle,	crut	l'entendre	marcher	là-haut,
se	 persuada	 qu'elle	 veillait	 comme	 lui.	 Un	 grand	 silence—et	 le	 solennel	 oiseau	 aux
ailes	 de	 velours	 qu'il	 évoque—planait	 sur	 la	 paix	 de	 la	 chambre,	 comme	 rendu
palpable	et	visible	dans	 les	ors	 immobiles	de	 la	 lumière	qui,	ensuite,	en	de	graduels
déclins,	s'apâlissait	aux	pénombres	du	plafond.	Petit	à	petit	cette	mansuétude	pacifiait
ses	 ferments;	 la	 léthargie	 des	 ambiances	 froidissait	 sa	 chair	 libertine.	 Il	 éprouva	 la
langueur	d'une	 convalescence	après	un	mal	 enfin	 réduit.	Même	 le	grand	 lit,	 comme
une	 nef	 tranquille	 après	 les	 écueils,	 (le	 lit	 où	 Lydie	 avait	 saigné	 ses	 génitures),	 le
chatouillait	 presque	 délicieusement	 d'une	 volupté	 de	 regrets	 pour	 ses	 respects
transgressés.

—Se	peut-il	vraiment	que	je	l'aie	trompée,	douce	amie!	Tu	ne	méritais	pas	un	pareil
outrage.	Mais,	je	te	le	jure,	jamais	tu	n'en	sauras	rien;	je	te	vénère	trop	pour	te	laisser
soupçonner	que	je	puisse	te	manquer	de	constance.

L'ingénue	hypocrisie	 de	 cette	 assurance,	 en	 conciliant	 la	 décence	 et	 la	 passion,	 le
rendit	mûr	pour	un	sommeil	sans	remords.

Le	 lendemain,	en	entrant	dans	son	cabinet,	Lépervié	se	définit	mal	 la	sensation	de
renfrognement	 et	 d'expansion	 qui	 simultanément	 plénifiait	 son	 cœur	 et	 raréfiait	 ses
idées,	 humilia	 et	 exalta	 son	 orgueil.	 «Une	 indécision	 de	 rêve	 persévère	 en	 moi,
récapitula-t-il.	J'ai	peine	à	me	figurer	que	cette	chose	se	soit	réellement	accomplie.»

Machinalement	son	regard	le	rencontra	dans	la	glace	où	la	veille	il	s'était	adulé	en
un	 prestige	 de	 juvénilité	 reconquise.	 L'indubitable	 portrait,	 sans	 nulle	 supercherie,
maintenant	 avérait	 l'usure:	 il	 vit	 la	 peau	 fendillée	 d'une	 infinité	 de	 craquelures,	 les
paupières	bouffies	et	lâches,	l'orbite	pochée,	réticulée	de	pattes	d'oie.



—Malheureux!	s'écria-t-il,	est-ce	bien	toi?	Et	oses-tu	bien	te	regarder	encore?

Son	malaise	physique	augmentait:	il	en	arrivait	à	soupçonner	de	la	part	des	meubles
un	 vague	 reproche,	 et	 qu'ils	 le	 regardaient,	 pensifs,	 consternés.—«Voilà	 que	 je
retombe	à	mes	sottes	idées.	Le	mieux	sera	de	m'en	aller	d'ici	pour	quelque	temps.»

Mais	 au	moment	 de	 sortir,	 il	 remarquait	 une	 lettre,	 égarée	 parmi	 les	 journaux.	 Il
l'ouvrit:	ses	enfants	lui	annonçaient	leur	retour.

—Il	ne	manquait	plus	que	cela,	se	dit-il,	atterré.

Paule	et	Guy	rentrèrent	à	la	fin	de	la	semaine;	et	tout	de	suite	la	maison,	après	cette
léthargie	de	l'absence,	se	galvanisa	aux	tumultes	qu'ils	rapportaient	de	leur	séjour	aux
champs,	tout	un	temps	lâchés,	comme	de	pétulants	animaux,	au	fond	des	grands	parcs
moirés	par	l'eau	des	étangs.	Et	ce	furent	des	galops	du	haut	en	bas	des	escaliers,	des
férocités	de	jardinage	dans	l'urbaine	rusticité	du	bosquet,	un	printemps	d'oiseaux	aux
barreaux	 des	 cages.	 Enfin	 la	mélancolie	 de	Mme	 Lépervié	 s'éjoyait;	 le	 président	 lui-
même	se	détendait	de	sentir	aux	sèves	qui,	dans	les	petits,	éternellement	continuent	la
famille,	reverdir	et	refleurir	l'arbre	de	sa	vie.

«Ma	destinée	me	condamnerait-elle	à	me	montrer	 injuste	tantôt	envers	 l'un,	 tantôt
envers	l'autre?	pensait-il	non	sans	tristesse	en	se	rappelant	l'ennui	d'abord	ressenti	à
la	 nouvelle	 de	 leur	 retour.	 Ces	 pauvres	 enfants!	 J'ai	 presque	 à	 me	 reprocher	 la
désuétude	de	ma	paternité!»

Il	 s'excita	 à	 racheter	 ce	 détestable	 mouvement	 par	 une	 ostentation	 de	 tendresse.
Cette	chambre	de	 la	mère	où,	depuis	d'immémoriales	époques,	 la	 femme,	sa	 femme,
abdiquait	tout	souci	hormis	l'exclusif	souci	maternel	et	qui	gardait,	couvée	en	sa	molle
paix	de	gynécée,	 la	durable	chaleur	d'un	nid	 familial,	 surtout	 stimulait	 sa	paternelle
ferveur.	Là	 il	 les	caressait	mieux,	 les	prenait	entre	 ses	genoux,	 librement	 se	 laissait
aller	à	 leur	prodiguer	son	affection	de	brave	homme.	Mais	bientôt	 il	crut	remarquer
qu'une	inexplicable	honte,	comme	d'un	homme	surpris	en	un	élan	d'amour	frauduleux,
arrêtait	 net	 toute	 expansion	 sitôt	 que	 l'institutrice	 pénétrait	 dans	 la	 chambre,
«N'aurais-je	plus	 le	droit	d'aimer	mes	enfants	devant	elle?	se	 récria-t-il;	ou	serait-ce
qu'une	mauvaise	pudeur	me	contraint	à	maîtriser	 le	plus	naturel	des	entraînements?
La	vie	à	ce	compte	deviendrait	un	réel	supplice.»

Peut-être	 après	 tout,	 son	 prestige	 de	mûr	 adonis	 s'offusquait	 seul	 des	 familiarités
d'un	commerce	bonasse	et	paterne.

—«Oui	 bien,	 peut-être	 n'est-ce	 que	 cela,»	 s'avoua-t-il,	 lénifié,	 en	 s'efforçant	 de
rejeter	sur	un	trop	susceptible	amour-propre	cette	gêne	stupéfiante.

Cependant	elle	affectait	à	l'égard	de	Paule	et	de	Guy	un	dévouement	un	peu	réservé,
mais	correct	et	ponctuel.

À	 bref	 délai,	 Rakma	 attesta	 une	 supériorité	 féminine	 dans	 la	 nette	 perception	 du
trouble	qui	 le	dispersait	et	 la	tactique	dont	elle	usa	pour	pacifier	ses	petits	tumultes
intérieurs.

Elle	lui	arriva	un	soir,	affligée	et	languissante,	et	lui	imposant	les	mains	aux	épaules,
appuyant	sur	les	siens	ses	lourds	yeux	interrogateurs:

—Mon	ami,	car	n'est-ce	pas	le	nom	que	je	voudrais	toujours	vous	donner?—j'ai	peur
de	 trop	bien	 lire	en	vous.	 Il	me	semble	que	vous	devenez	 injuste	pour	des	êtres	qui
vous	 touchent	 de	 bien	 plus	 près	 que	 moi.	 Vous	 l'avouerai-je?	 Je	 voudrais	 être	 si
étroitement	mêlée	à	votre	vie	que	vos	autres	affections	ne	 seraient	pas	 séparées	de
celle	que	vous	avez	pour	moi.	En	y	prenant	part	moi-même,	je	demeurerais	comme	une
amie	que	son	dévouement	à	tous	ceux	qui	vous	sont	chers	peut-être	excuserait	à	ses
propres	yeux,	si	elle	avait	à	se	justifier	plus	tard	de	trop	vous	paraître	attachée.

—Ah!	ma	belle	amie,	dit	Lépervié	sans	dissimuler	son	émotion,	il	ne	manquait	à	mon
bonheur	que	cette	assurance	de	vous	savoir	si	 intimement	avec	moi	dans	tout	ce	qui
peut	me	l'assurer.



Il	la	serra	en	ses	bras,	mais	tout	de	suite	elle	se	dégagea,	comme	si	nul	aloi	charnel
ne	dût	altérer	cette	minute	de	bon	amour.	Et,	un	peu	étonné,	il	la	considérait,	tandis
que,	 les	prunelles	 recouvertes	par	 la	pensive	 retombée	des	paupières,	 elle	 lui	 disait
d'une	voix	dont	elle	avait	l'air	de	se	parler:

—Je	sens	mieux	mon	devoir	à	présent.	Je	serai	à	côté	de	l'autre,	mais	dans	l'ombre,
tout	 obscurcie	 de	 mon	 volontaire	 veuvage,	 une	 épouse,	 une	 sœur,—l'effacée	 et	 la
résignée.

Un	sourire	ensuite	lui	délia	la	bouche,	un	sourire	dans	lequel	déjà	elle	s'offrait	à	tout
le	martyre	prochain,	et	presque	enjouée,	elle	toujours	si	grave,	elle	ajouta:

—Voilà	ma	vie	toute	tracée.	Dites	que	vous	y	consentez	en	me	promettant...

—Tout,	fit-il.

—Oh!	Je	ne	vous	demande	que	cela:	aimez-les,	mon	ami,	aimez-les	avec	l'idée	que	les
aimer	plus,	c'est	m'aimer	davantage	moi-même.

Alors	sa	sensibilité	déborda;	il	eût	baisé	le	bord	de	sa	robe;	il	se	fût	courbé	vers	ses
pieds.	Mais	au	fond	de	lui,	la	Voix	tout	à	coup	l'exhorta:

—Aiguise	jusqu'aux	larmes	ton	légitime	attendrissement.	Il	n'est	pour	la	volupté	de
plus	efficace	stimulant	qu'une	vive	et	onctueuse	émulsion	du	sentiment.	Vois	comme
sous	 la	 rosée	des	bonnes	pensées,	 la	proie	 s'offre	à	 toi,	moite	et	ductile.	Et	 connais
donc	 enfin	 le	 transport	 de	 conculquer	 d'un	 peu	 de	 sacrilège	 ce	 que	 (là,	 tout	 entre
nous)	il	serait	peut-être	ridicule	de	révérer	trop	exclusivement.

Elle	se	défendait	encore	contre	l'égarement	de	son	geste	qu'il	la	brutalisait	sous	un
impérieux	amour	en	buvant	à	ses	paupières	les	vertiges	de	la	possession,	lui	râlait	en
des	folies	de	baisers:

—Ah!	chère	âme	magnifique!	Créature	élue!	Ma	soif!

Elle	lui	échappait	avec	un	cri,	un	instant	s'attardait	contre	la	porte,	les	deux	mains
au	visage,	comme	pour	refouler	jusqu'à	son	cœur,	avec	les	jets	du	sang,	les	roses	de	la
honte	et	de	l'amour.	Puis	elle	se	jetait	à	travers	l'escalier.

—Ah!	président!	président!	ce	petit	gueux	d'amour	te	rend	singulièrement	pétulant,
se	 confessa	 ce	 magistrat-régence,	 d'abord	 interdit	 de	 la	 fuite	 et	 qui	 à	 présent,
chaussant	 les	 hauts	 talons	 rouges	 du	 plus	 fat	 amour-propre,	 arpentait	 la	 chambre
allègrement.

À	la	réflexion,	sa	bravoure	lui	parut	moins	glorieuse.	«Il	n'y	a	vraiment	pas	de	quoi
tant	 me	 vanter.	 J'ai	 cédé	 à	 un	 mouvement	 que	 n'excusait	 nulle	 exaltation	 de
sensibilité.	 Tout,	 au	 contraire,	 m'enjoignait	 de	 l'épargner.	 Elle	 doit	 fièrement	 me
mépriser.»

Le	 président	 tout	 un	 temps	 navigua	 à	 travers	 la	 paix	 du	 devoir	 sans	 défaillances.
Nulle	sécurité	ne	prévaut	sur	les	légitimes	stipulations	de	la	nature.	Les	ressacs	vers
lesquels	il	s'était	senti	fluctuer	actuellement	s'uniformisaient	dans	le	cours	régulier	et
comme	en	le	large	fleuve	de	ses	propensions	affectives.	C'était	un	état	reposé,	léger,
où,	sans	nulle	contradiction,	il	ne	se	pesait	plus,	un	état	lui	procurant	la	sensation	de
son	 être	 sidéralisé,	 allégé	 des	 limons	 fonciers,	 montant	 comme	 un	 gaz	 dans	 ses
propres	 clartés,—psychologie	 subtile	 qu'un	 sens	 plus	 délié	 lui	 rendait	 perceptible.
«Elle	est	ma	conseillère	incomparable,	se	disait-il	en	rapportant	à	Rakma	la	cause	de
cette	inappréciable	quiétude.	C'est	pour	avoir	écouté	le	Juste	et	le	Vrai	parlant	par	sa
bouche	 qu'à	 cette	 heure	 je	 nage	 en	 ces	 eaux	 lumineuses.»—Mais	 alors,	 insinua	 son
hypostase,	 il	 se	 peut	 donc	 rencontrer	 dans	 une	 condition	 frauduleuse	 une	 grâce
d'accession	 vers	 une	 plus	 parfaite	 Justice	 et	 telle	 que	 n'en	 pourrait	 conférer	 une
condition	 normale	 et	 rectilignement	 vertueuse?	 En	 l'état	 de	 péché	 (au	 jugement	 de
l'Église	et	de	 la	Société),	un	homme	serait	capable	de	mieux	assumer	 la	pratique	du
Devoir	que	 s'il	 était	 indemne	d'aucunes	avanies	morales?	Ce	qui	 revient	 à	dire	qu'il
faut,	 logiquement,	 en	 vue	 d'un	 si	 rare	 bénéfice,	 pratiquer	 l'œuvre	 non	 pie	 et
transgresser	toute	loi	humaine	et	divine.

Le	magistrat,	par	dédain	professionnel	des	écarts	de	la	raison,	tout	aussitôt	réprouva



avec	force	cette	théorie	éversive.	Non,	non!	le	crime	ne	peut	engendrer	la	justice	non
plus	 que	 le	 bonheur.	 C'est	 là	 un	 sophisme	 qui	 irréparablement	 désorganiserait	 ce
monde	 tablé	 sur	 l'ordre.	 «Toutefois,	 objecta	 Lépervié	 avec	 une	 fine	 nuance	 de
duplicité,	le	bonheur	a	ceci	de	surprenant	qu'il	abolit	jusqu'à	la	notion	des	causes	qui
le	déterminent.	S'il	naît	de	la	faute,	il	la	résorbe	comme	le	feu	les	éléments	impurs,	et
uniquement	 il	 s'égale	 à	 soi	 seul,	 supérieur	 à	 tout	 le	 reste.	 La	 faute,	 d'ailleurs,	 ne
commence	 qu'avec	 le	 bonheur	 fini,	 puisque	 le	 bonheur	 la	 nie.»	 (Et	 il	 ne	 pouvait	 en
disconvenir,	il	était	parfaitement	heureux.)

Son	 culte	 pour	 la	 splendeur	 de	 l'épouse	 s'était	 encore	 exagéré;	 ses	 paternelles
entrailles	 exultaient;	 il	 sentait	 qu'il	 s'incrustait	 dans	 les	 vertus	 domestiques.	 En
admettant	la	faute,	n'était-il	pas	admirable	que	ce	fût	cette	faute	même	qui	l'affermît
en	 la	 pratique	 du	 Devoir?	 Cette	 Rakma,	 par	 laquelle	 un	 autre	 eût	 été	 criminel,	 au
contraire	 lui	 aplanissait	 les	 voies	 vers	 le	 bien.	 Mais	 que	 de	 vicissitudes	 avant	 d'en
arriver	 là!	 Et	 il	 repensait	 à	 ses	 troubles	 antérieurs	 pour	 en	 rire	 et	 les	 mépriser.
«L'homme	est	aléatoire.	Est-ce	vraiment	moi	qui	m'opposais	à	ma	sécurité	actuelle	par
les	 indécisions	où	 je	me	 résignais	à	être	ballotté?	Mais	 sans	doute	 toute	 initiation	à
une	plénitude	de	destinée	s'entoure	d'inévitables	ombres!»

Un	jour:

—Eh	 bien!	 es-tu	 enfin	 contente	 de	 moi?	 Et	 m'accuseras-tu	 encore	 d'indifférence
envers	les	miens?	C'était	au	dedans	de	moi	un	obscurcissement	que	ta	lumière	a	suffi
à	 dissiper.	 Grâce	 à	 toi,	 je	 suis	 sans	 effort	 la	 voie	 où	 un	 tendre	 devoir	m'enjoint	 de
marcher.

Elle	secoua	la	tête:

—Non,	 ce	 n'est	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 ce	 que	 je	 voudrais.	 Il	 vous	 manque—oh!
comment	 osé-je	 vous	 parler	 ainsi?—il	 vous	 manque	 la	 simplicité	 et	 la	 fraîcheur	 de
cœur.

À	cette	raffinée	casuistique—(mais	où	diable,	se	demanda-t-il,	a-t-elle	appris	cet	art
des	nuances?)—Lépervié	ne	put	maîtriser	un	mouvement	d'humeur.

—Oh!	 vous	 êtes	difficile,	ma	mignonne.	À	 votre	 sens,	 si	 je	 comprends	bien,	 je	 fais
trop	en	ne	faisant	pas	assez.

—Oui,	dit-elle	en	riant,	c'est	un	peu	cela.	Je	voudrais,	là,	tenez,	être	si	avant	mêlée	à
votre	vie	que	vous	vous	aperceviez	moins	que	je	suis	là...	Et	je	devine	que	c'est	encore
moi	que	vous	aimez	en	aimant	 les	autres,	et	que	vous	ne	 les	aimez	si	 fort	que	pour
témoigner	que	j'y	suis	un	peu	pour	quelque	chose.

—C'est	la	vérité	même,	s'écria	étourdiment	le	président,	surpris	qu'elle	vît	si	bien	en
lui.	Mais,	ma	chère,	 fit-il	 en	 se	 reprenant	 aussitôt,	 nous	exagérons	 tous	 les	deux,	 je
crois.	Et	il	se	répétait	à	lui-même:—Oui,	oui,	tout	cela	est	fort	exagéré.

—Eh	 bien!	 je	 le	 regrette,	 déclara-t-elle	 froidement	 en	 coupant	 court	 à	 l'entretien,
(C'était	en	bas,	dans	la	salle	à	manger	où,	les	enfants	remontés,	ils	s'étaient	attardés,
avant	que	la	femme	de	chambre	desservît).	Et	elle	se	levait,	traversait	la	pièce,	sans	le
regarder,	ensuite	gagnait	l'escalier.

—Quelle	étrange	fille!	pensa	Lépervié.

Il	déplia	des	journaux,	les	rejeta	sur	la	table.

—Tu	avais	tort	encore	une	fois,	lui	dit	la	Voix.	Il	t'est	vraiment	trop	facile	de	toujours
te	justifier.	Aurais-tu	la	sottise	de	prétendre	que	tu	ne	mêles	point	quelque	apparat	à
ton	affection	pour	des	êtres	qu'il	te	siérait	d'aimer	simplement?	Toujours	une	part	de
virtuosité,	ô	cabotin,	rhéteur	invétéré!	s'immisce	jusqu'en	tes	plus	naturels	penchants.

Lépervié	s'humilia.—Ah!	soupira-t-il,	qu'il	est	malaisé	de	rester	dans	les	limites	de	la
nature!	Mais,	voilà	que	de	nouveau	je	vais	être	obligé	de	raisonner	avec	moi-même...
Et	justement	je	ne	me	croyais	arrivé	à	une	si	inhabituelle	quiétude	d'esprit	que	parce
que	j'en	avais	fini	avec	cette	affligeante	manie!

Mais	 le	soir	même	elle	 lui	arrivait	 toute	changée.	Elle	s'emparait	de	ses	mains,	 lui



disait:

—Ah!	comme	je	m'en	veux	pour	ce	mot	de	tout	à	l'heure!	On	a	tort	de	trop	s'écouter.
Il	 n'y	 a	 pas	 de	 raison	 pour	 que	 je	 me	 mêle	 d'une	 affection	 qui,	 après	 tout,	 ne	 me
regarde	 pas!	N'était-ce	 pas	 bien	 assez	 beau	 déjà	 de	me	 laisser	 croire	 qu'en	 aimant
ceux	qui	autour	de	vous	ont	droit	à	être	aimés	par-dessus	tout,	vous	les	aimiez	un	peu
à	travers	moi?

—Hé!	 répondit	 étourdiment	 Lépervié,	 je	 me	 reproche	 bien	 plus	 de	 n'avoir	 pas
compris	en	ce	moment	ta	petite	âme	adorable!

Il	pensait:

—Je	serais	pourtant	le	maître	de	me	montrer	dur	si	je	voulais.

Elle	lui	coula	moelleusement	un	regard	aigu	comme	une	lame	de	canif.

—C'est	bien	là	ce	que	vous	pensez,	tout	ce	que	vous	pensez?	Vous	ne	venez	pas	de
penser	autre	chose,	à	l'instant	même?

—Mais	non,	fit-il,	surpris.

Une	lumière	humide,	une	eau	de	clarté	perla	dans	un	battement	de	cils,	amollissant
aussitôt	ses	iris	acérés.

—Je	 voudrais,	 dit-elle	 audacieusement,	 vous	 demander	 quelque	 chose...	 Mon	 ami,
êtes-vous	parfaitement	heureux?

—Si	je...	Peux-tu	me	le	demander?

Pour	réchauffer	cet	élan	tiède,	il	mimait	un	geste	persuasif	qui	attestait	le	ciel.

Un	 silence.	 Puis	 la	 cristalline	 lueur	 trembla,	 glissa	 le	 long	 de	 la	 joue,	 et	 il	 buvait
cette	 larme	 unique	 avec	 la	 volupté	 sèche	 de	 ses	 lèvres,	 tandis	 que,	 toute	 faible,
cachant	la	tête	en	son	épaule,	elle	murmurait:

—J'ai	tant	besoin	de	le	savoir.	Ah!	toute	ma	force	est	là!	Je	n'en	ai	point	d'autre	pour
demeurer	sous	ce	toit	où...

Il	 la	 sentit	 vibrer	 sous	 ses	 robes	 d'un	 frisson	 qui	 monta,	 s'étendit,	 expira	 sous	 la
bouche	dont,	tout	à	coup	transporté,	à	présent	il	lui	mangeait	les	paroles.

—Tais-toi,	n'ajoute	rien!

—Ah!	je	veux	m'accabler...	Ne	sais-je	pas	que	je	l'ai	à	 jamais	souillée,	cette	maison
de	la	confiance	et	de	la	bonne	affection?

Il	s'agita,	en	proie	à	un	malaise	violent:

—Ce	n'est	pas	vrai...	Et	puis,	et	puis,	à	quoi	bon	parler	de	cela?...	Est-ce	que	l'amour
ne	justifie	pas	tout?

—Oui,	oui...	je	suis	folle	de	penser	à	moi...	N'est-il	pas	juste	que	je	me	sacrifie	pour
votre	bonheur?	Et	si	vous	êtes	heureux,	qu'importe	que	 je	puisse	cesser	de	 l'être	un
jour!...	M'immoler,	c'est	encore	de	la	joie.

Cette	scène	surexcita	démesurément	Lépervié	qui,	 trépané	par	une	céphalalgie,	se
commanda	prosaïquement	un	bain	de	pied	et	s'alita	jusqu'au	lendemain.

Une	ère	alizée	ensuite,	comme	un	dernier	bienfait	des	destinées.

En	 des	 soirs	 d'avril	 élyséens,	 sous	 des	 luminosités	 et	 des	 frissons	 tièdes	 de	 ciels,
sous	des	pâleurs	humides	d'étoiles,	 il	 croyait	 voir	 s'alanguir	et	palpiter	 l'illusion	des
stellaires	prunelles,	maîtresses	de	sa	vie.	Aux	aromes	du	bourgeonnement,	c'était	une
montée	 de	 sèves	 vives,	 la	 grâce	 d'un	 intellectuel	 printemps	 juvénilisant	 sa	maturité
d'homme	 régi	 par	 d'invétérés	 errements,	 une	 fraîcheur	 du	 sens	 le	 ductilisant	 à	 des
perceptions	déliées,	une	palingénésie	de	son	âme	où	elle	renaissait	ailée,	émue,	et	qui
décristallisait	sa	routine	figée	de	vieux	magistrat.

Au	cours	de	ce	période	il	écrivait	pour	une	revue	de	jurisprudence,	le	remarquable



article	 où	 un	 congrès,	 plus	 tard,	 devait	 puiser	 les	 éléments	 d'un	 essai	 de	 réforme
pénale.	Courageusement	il	y	signalait	(condition	ravalée	de	la	femme,	recherche	de	la
paternité	 toujours	 éludée),	 la	 sénile	 et	 obtuse	 immiséricorde	de	 la	Loi,	 fomentatrice
d'irréparables	iniquités.	Et	la	page,	toute	chaude	d'humanité	blessée,	lui	coulait	de	la
plume,	 d'une	 éloquence	 cubique	 et	 nourrie	 qui,	 l'article	 paru,	 l'étonna	 lui-même.
Comment	 n'avait-il	 pas	 été	 frappé	 plus	 tôt	 par	 l'évidence	 de	 ces	 anomalies
monstrueuses?	 Et	 quel	 ordre	 mystérieux	 l'astreignait	 à	 les	 dénoncer	 seulement
aujourd'hui,	ces	abus	que	sa	tolérance	complice	entérinait	sans	remords?	La	Voix	dit:
—Mais	 c'est	 elle,	 elle	 seule	 qui,—oublies-tu	 tes	 suggestions	 antérieures?—par	 sa
présence	en	toi,	te	délie	à	cette	clairvoyance!—Cela	se	pourrait-il	vraiment?	pensa	le
président,	avec	un	regret	d'amour-propre.

Sans	 la	 réserve	commandée	au	magistrat,	 il	 eût	 rêvé	une	croisade	pour	 la	 femme,
des	 recrues	 embrigadées	 pour	 exalter	 la	 bonne	 parole,	 une	 organisation	 de
catéchistes.	 Un	 héroïsme	 de	 l'esprit	 répercutait	 en	 lui	 la	 rumeur	 de	 batailles	 et	 de
trompettes	 qui	 suit	 les	 réformateurs.	 Au	 palais,	 son	 exégèse,	 très	 commentée,	 lui
valait,	quand	il	passait,	 le	froid	silence	des	uns,	comme	un	témoignage	discret	de	sa
force,	et	de	la	part	des	autres,	des	éloges	sans	retenue.—«Mais	non,	je	n'y	ai	point	de
mérite,	se	défendait-il	modestement.	Il	suffit	de	s'écouter	un	peu.	C'est	au	fond	de	la
conscience	que	règne	souverainement	le	sentiment	du	Droit.»	Encore	y	a-t-il	quelque
courage	à	ne	pas	mépriser	ses	secrètes	admonitions,	et	le	sien,	à	la	réflexion,	vu	son
investiture,	 lui	 paraissait	 simplement	 considérable.	 Mais	 une	 nature	 supérieure	 se
prescrit	de	dédaigner	l'applaudissement.

Il	goûtait,	en	outre,	la	joie	d'être	admiré	jusque	dans	sa	maison.	Mme	Lépervié	ne	lui
cachait	pas	les	dangers	de	son	indépendance;	mais	il	aurait	pour	lui	la	reconnaissance
des	 femmes.—«Au	 fond,	 je	 ne	 puis	m'empêcher	 de	 te	 donner	 raison.	 Ton	 article	 est
merveilleux	 de	 clarté	 et	 de	 droiture.	C'est	 bien	 ainsi	 que	 devait	 s'exprimer	 un	 loyal
esprit.	Et	n'aurais-tu	pas	 raison	à	mes	 yeux	que	 je	 serais	 encore	avec	 toi,	 car	 il	me
faudrait	confesser	alors	mon	impuissance	à	te	comprendre.»

Il	 avait	 aussi	 communiqué	 cette	 prose	 à	 Rakma,	 mais	 elle	 évita	 d'abord	 aucun
jugement.	Et,	comme	un	jour	il	s'étonnait:

—Ah!	fit-elle,	je	n'aurais	pas	osé.	D'en	bas	je	vous	regarde,	je	vous	écoute	dans	cette
lumière	où	vous	planez...	Que	voulez-vous	que	vous	dise	une	pauvre	fille	comme	moi?

L'humilité	de	cette	louange	le	toucha	plus	que	le	compliment	de	sa	femme.

—Un	silence,	pensa-t-il,	nous	livre	les	intimes	impressions	d'une	âme.	Je	ne	crois	pas
qu'il	 soit	 un	 délice	 comparable	 à	 celui	 qui	 m'échoit,	 entre	 ces	 deux	 femmes	 qui
m'aiment	 d'une	 si	 différente	 et	 si	 absolue	 tendresse.	 Avec	 Lydie,	 s'exalte	 jusqu'à
l'aveuglement	 un	 amour	 dévoué	 d'ancienne	 compagnonne	 et	 je	 rencontre	 dans	 la
jeune	ferveur	de	Rakma	l'aspiration	à	me	servir	en	un	culte	de	prêtresse	novice.	Ma
vie	s'éclaire	et	prend	feu	à	ces	deux	flambeaux	dont	l'un,	nuptial	et	visible	pour	tous,
et	 l'autre,	 voilé,	 mystérieux,—lampe	 d'une	 obscure	 chapelle	 où	 ne	 glisse	 aucune
lumière	du	dehors...

D'ailleurs	ce	n'était	pas	même	un	partage	de	ses	affections.	Celle	qu'il	 vouait	à	 sa
femme	perdurait	intégrale;	et	seulement,	parallèle	au	Lépervié	ancien,	muré	dans	un
invariable	sentiment,	un	autre	s'était	levé,	qu'il	serait	toujours	temps	de	maîtriser	s'il
empiétait	 sur	 le	 seul	 légitime.	Mais	 ceci	même	 n'était	 pas	 à	 prévoir	 tant	 ils	 étaient
chacun	cantonnés	en	des	domaines	différents:	ici	le	devoir	dans	la	famille;	là	le	libre
caprice	sans	chaînes	et	sans	lois.	Et	la	maîtresse,	par	son	effacement	résigné,	encore
corroborait	la	démarcation	entre	les	deux	Lépervié,	leur	ôtait	à	tous	deux	l'inquiétude
quelconque	d'un	pire	avenir.

Un	matin,	dans	l'engourdissement	d'un	demi-somme,	il	sembla	au	président	qu'une
moiteur,	 un	 flux	 tiède	 lui	 lavait	 la	 main,	 et	 cette	 sensation	 n'était	 pas	 dénuée	 de
douceur.	Il	souleva	la	paupière.	Dans	le	crépuscule	des	rideaux,	Mme	Lépervié,	sa	main
entre	les	siennes,	silencieusement	la	mouillait	de	ses	pleurs.

—Qu'as-tu,	 ma	 pauvre	 amie,	 demanda-t-il	 aussitôt	 en	 se	 dressant,	 le	 cœur	 serré
comme	par	un	imminent	désastre.



—Non,	un	rêve!	Ce	n'est	rien...	Ne	m'oblige	pas	à	parler.

Elle	se	rejetait	dans	l'oreiller,	enfonçant	sa	tête	parmi	le	duvet,	secouée	d'une	crise
de	larmes	qu'elle	ne	pouvait	contenir.	Il	lui	entoura	le	col	de	son	bras.

—Voyons,	tu	es	une	enfant.	Calme-toi.

—Ah!	 mon	 ami,	 c'est	 affreux,	 disait-elle	 après	 quelques	 instants.	 Vois,	 j'en	 suis
encore	toute	bouleversée.

Cependant	 elle	 s'efforçait	 de	 sourire,	 lui	 resaisissait	 la	 main	 qu'elle	 se	 mettait	 à
baiser.

—Laisse-la-moi,	que	je	boive	avec	mes	baisers	les	sottes	larmes	dont	je	l'ai	baignée.
Ah!	oui,	bien	sottes!	Mais	ce	n'est	pas	assez	de	les	sécher	avec	mes	lèvres...	j'ai	besoin
que	tu	me	pardonnes...	Même	en	rêve,	 je	ne	veux	pas	que	ma	pensée	t'outrage...	Le
rêve,	c'est	peut-être	le	mauvais	de	nous	qui	s'éveille	pendant	que	nous	ne	sommes	plus
là	pour	l'interdire.

—Eh	 bien!	 fit	 Lépervié,	 avec	 un	 rire	 contraint,	 je	 t'absous	 sans	 même	 vouloir
connaître	la	cause	de	ce	gros	chagrin.

—Oh!	à	présent,	je	peux	bien	te	le	dire,	puisque	tu	m'as	pardonné...	Figure-toi,—mais
tu	ne	vas	pas	trop	te	moquer	de	moi,—j'ai	rêvé	qu'une	autre	femme,	sur	la	pointe	des
pieds,	entrait	dans	notre	chambre.	Je	ne	pouvais	distinguer	ses	traits,	un	voile	noir	me
dérobait	 son	 visage.	 Elle	 s'approchait	 de	 notre	 lit,	 te	 commandait	 d'en	 sortir,	 et	 tu
obéissais	à	son	geste,	sans	qu'elle	ni	toi	eussiez	dit	une	parole.	Puis	cette	femme—oh!
combien	c'est	ridicule!	Je	n'ose	achever...

—Mais	 si,	 va	 donc,	 mâchonna	 Lépervié,	 pincé	 d'un	 atroce	 recroquevillement
d'entrailles	et	retirant	à	lui	ses	pieds	froids	comme	des	glaçons.

—Eh	bien!	cette	femme	alors	te	passa	un	grand	couteau,	et	à	ton	tour,	tu	vins	vers	le
lit,	 tu	 m'ouvris	 la	 poitrine,	 tu	 en	 arrachas	 mon	 cœur.	 Et	 je	 restais	 les	 yeux	 seuls
vivants,	regardant	mon	cœur	que	la	femme	avait	pris	et	qu'elle	mettait	dans	une	boîte.
Et	ensuite...	Oh!	non!	le	reste,	je	ne	puis	pas	dire.

—Le	reste...	qu'est-ce	que	c'est?	Mais	achève	donc,	gémit-il,	penché	vers	ses	lèvres,
avec	une	soif	cruelle	de	se	torturer	jusqu'au	bout.

—Ah!	tu	le	veux!	dit	Mme	Lépervié	en	se	cachant	le	visage	de	ses	mains.	Eh	bien!	tu
pris	alors	cette	femme	dans	tes	bras	et	devant	le	regard	de	mes	yeux—le	regard	que	tu
voyais	 et	 dont	 tu	 riais	 avec	 elle—sur	 mon	 cœur	 en	 cette	 boîte,	 tous	 les	 deux	 vous
vous...

—Non,	c'est	trop,	en	effet,	supplia	le	président.

Elle	 le	 vit	 devant	 elle,	 une	 si	 douloureuse	 expression	 d'effroi	 au	 visage	 qu'elle
recommençait	à	lui	demander	pardon.

—Te	 pardonner!	 dit-il,	 soudainement	 hors	 de	 lui	 et	 la	 serrant	 avec	 emportement
dans	ses	bras,	mais	ne	serait-ce	pas	plutôt	à	moi	à	 implorer	 l'oubli	de	cette	affreuse
vision,	puisque	c'est	moi	qui	en	fus	la	cause	et	l'objet?

En	une	impulsion	sincère,	comme	si	la	plus	terrifiante	évidence,	et	non	un	leurre,	lui
eût	 été	 imposée,	 à	 cette	 martyre	 d'un	 funeste	 pressentiment,	 il	 ajouta	 ce	 mot
d'affection	pitoyable:

—Ah!	comme	tu	dois	souffrir!

—Non,	c'est	fini,	tout	s'efface,	je	suis	comme	une	naufragée	après	le	flot	sauveur,	et
je	respire	après	avoir	expiré.

Il	s'agita,	puis	s'efforçant	de	se	soustraire	soi-même	à	l'obsédant	rappel	du	mauvais
songe:

—Tu	as	raison,	n'y	pensons	plus.

Mais	 le	 gel	 à	 présent,	 après	 l'hiver	 des	 pieds,	 lui	 polarisait	 le	 cœur;	 il	 ne	 pouvait
définir	 un	 malaise	 au	 soupçon	 que	 sa	 chair	 sous	 les	 draps	 frôlerait	 ce	 lamentable
cadavre	 dépossédé	 du	 cœur,	 cette	 morte	 dépouille	 de	 l'épouse	 suppliciée	 pour	 le
délice	 de	 la	 maîtresse,	 conquérante,	 et	 il	 évacua	 le	 lit,	 maussade,	 récusant	 la	 voix



chère	qui	lui	notifiait	l'heure	matinale.

—Non,	ton	récit	m'a	troublé...	On	n'est	pas	plus	ridicule,	en	vérité,	ma	chère.

Devant	sa	glace,	son	blaireau	à	la	main,	il	ne	se	reconnaissait	pas	tout	de	suite	dans
la	face	durement	plissée	qui	venait	à	la	rencontre	de	son	regard,	émergeant	des	eaux
de	givre	du	cristal,	sous	le	matin	brillant	et	froid.

—C'est	la	tête	que	j'avais	peut-être	dans	ce	rêve	stupide,	se	dit-il.

Mais	presque	aussitôt,	virant	à	la	philosophie:

—Un	songe!	Un	songe!	Et	tout	n'est-il	pas	songe?	Qui	peut	dire	que	notre	vie	elle-
même	ne	soit	un	songe?	Où	finit	le	réel,	où	commence	le	rêve?	N'y	a-t-il	pas	en	nous
l'éternel	mystère	d'un	somnambule	qui	va,	les	yeux	ouverts	et	toutefois	sans	voir,	vers
des	buts	ignorés?	Pour	ma	part,	je	ne	sais	depuis	ces	derniers	mois	si	je	veille	ou	si	je
rêve.	Ma	destinée	s'accomplit	à	travers	la	nuit	et	la	lumière	d'un	songe.	Et	commencé-
je	seulement	de	m'éveiller?

—Du	tout...	Tu	évolues	dans	le	cercle	de	ton	vouloir...	C'est	te	ravaler	que	de	te	nier
conscient...	Laisse	à	d'autres	ces	extravagances	et	vis	ta	vie	sans	incertitudes.

Pour	 la	 seconde	 fois	 (mais	cette	 fois	 si	nettement	qu'il	 croyait	possible	de	 toucher
sous	sa	chair	l'autre	homme),	Lépervié	s'avisa	de	la	binarité	de	son	être	intellectuel.	Il
tressaillit.

—Qui	donc	a	parlé?	Qui	me	parle	ainsi?	C'est	étrange,	se	dit-il,	quelqu'un	s'agite	et
parle	au	dedans	de	moi.	Quelqu'un	est	entré	dans	la	maison	de	mon	esprit.	Quelqu'un
qui,	selon	toute	probabilité,	y	est	entré	pour	mon	bien,	car	il	me	parle	avec	autorité	au
nom	de	ma	volonté,	que	nulle	faiblesse	ne	doit	entamer.	Non,	pensait-il	ensuite,	ce	ne
peut	être	le	larron	ni	le	tentateur,	car	il	me	parlerait	autrement.

Presque	 sans	 transition,	 Lépervié	 reflua	 vers	 une	 impressivité	 déconcertante.	 Le
coup	de	timbre	de	la	porte	ramifiait	à	ses	nerfs	d'aiguës	vibrations	métalliques.	Un	pas
dans	la	maison	l'électrisait	d'un	sursaut.	Mais	surtout	 la	sonnerie	de	l'heure	lui	était
intolérable:	 d'abord,	 à	 la	 soudaine	 détente	 du	 mécanisme	 dans	 le	 silence	 de	 la
chambre,	à	travers	un	vide	profond	un	écroulement	de	gongs	et	de	cloches	lui	broyait
le	 tympan.	 Puis,	 chaque	 heurt	 du	 marteau	 le	 térébrait	 des	 lentes	 et	 continues
perforations	d'une	infinité	de	petites	aiguilles	musicales,	atrocement	lancinantes.	Et	il
se	 tournait	 du	 côté	 de	 la	 porte,	 comme	 si	 l'heure,	 en	 achevant	 de	 sonner,	 dût
déterminer	 l'apparition	 de	 quelqu'un	 confusément	 attendu,	 sans	 pouvoir	 se	 définir
cette	impression	ni	soupçonner	quel	inconnu	en	cette	insolite	intrusion.

Il	 s'habitua	 à	 regarder	 la	 pendule	 à	 l'approche	 des	 sonneries,	 pour	 prévenir	 cette
surexcitation	maladive.	 Un	 saisissement	 néanmoins	 subsistait;	 il	 finit	 par	 arrêter	 le
mouvement.

—Quel	 sédatisme,	 quelle	 aliptique	 pourrait	 tempérer	 cette	 nervosité	 anormale?
pensait-il.	Je	suis	comme	un	écorché	sur	les	téguments	à	nu	de	qui	un	infernal	virtuose
râclerait	de	l'archet.

Sa	 sensibilité	 aussi	 s'éréthisait.	 En	 une	 nette	 perception	 réflexe,	 l'affliction	 de	 sa
femme	 après	 le	 mauvais	 songe	 maintenant	 l'eût	 transporté	 jusqu'aux	 larmes.	 Il	 la
revoyait	penchée	sur	sa	main,	puis	de	ses	baisers	séchant	la	mouillure	des	pleurs.	Et
ce	pardon	encore!

—Ah!	voilà	 l'inéluctable!	Je	t'ai	outragée,	pauvre	âme	aux	ailes	sans	tache,	âme	de
charité	 et	 de	 fraîcheur!	 Et,	 afin	 que	 l'iniquité	 fût	 comble,	 j'ai	 joué	 jusqu'au	 bout
l'infâme	comédie	de	 te	plaindre	après	 t'avoir	absoute,	moi	que	 ton	pardon	même	ne
pourrait	laver!	Mais	ton	rêve	me	châtie,	toujours	plus	me	châtiera,	comme	un	qui	fut
le	 témoin	 et	 qui	 sera	 le	 justicier.	 Ton	 rêve	 en	 toi-même	 s'infiltrera,	 te	 rongera,
t'intoxiquera	ses	diligents	venins.	Ah!	le	rêve	te	persécutera	de	ses	froides	évidences,
il	te	chuchotera	les	paroles	qui	délient	la	connaissance!	Et	tu	sauras	tout,	pour	l'avoir
éprouvé	au	miroir	qui	ne	ment,	au	miroir	qui,	sous	les	illusions,	exige	et	fait	se	lever	le



Réel.

—Des	 mots!	 Encore	 des	 mots!	 Pourquoi	 ce	 rêve	 serait-il	 autre	 qu'une	 fortuite
coïncidence?	 Rappelle-toi	 qu'elle	 avait	 soupé	 ce	 soir-là,	 la	 chère	 femme,	 d'une
carapace	de	homard,	mets	avéré	mélancolique	par	la	Faculté.	Le	homard,	à	ce	compte,
serait	l'agent	de	sa	prescience!

—C'est	vrai,	 se	persuada	 ingénument	Lépervié,	étonné	du	subit	allègement	que	 lui
procurait	 l'avènement	 du	 nocif	 crustacé.	 Lydie	 aurait	 très	 bien	 pu,	 sans	 nulle
vraisemblance,	 moyennant	 l'ingestion	 de	 cette	 chair	 froide	 et	 pesante,	 divaguer
pareillement	en	tout	autre	temps.

Au	fond,	 lui	seul	était	à	plaindre,	puisque	seul	 l'atteignait,	pour	en	transpercer	ses
lucides	 yeux,	 l'aiguë	 lumière	 (ah!	 plus	 aiguë	 qu'un	 poignard!)	 émanée	 de	 l'affreux
cauchemar.	Et,	en	outre,	n'aurai-je	pas	toujours	présentes,	pour	ma	peine	et	ma	honte,
la	si	adorable	candeur	et	la	toute	bonté	de	l'outragée,	et	qui,	comme	d'un	outrage,	s'en
voulut	de	m'avoir	rêvé	infidèle	et	criminel!

Une	 peine	 lourde	 encore	 une	 fois	 rouillait	 ses	 ressorts	 naguère	 actifs	 et	 si	 bien
huilés.	C'était	en	 lui	 la	 fadeur	d'une	nausée	sans	cause,	un	ennui	 lâche	 l'aveulissant
jusqu'au	 désintérêt	 de	 la	 vie,	 l'énervement	 d'un	 malaise	 de	 l'âme	 humiliant	 ses
énergies	et	 le	 racornissant.	Sans	 force	pour	en	 souffrir	 et	moins	encore	pour	 réagir
contre	 ce	 tracas	 nouveau,	 il	 s'abandonnait	 à	 un	 vague	 endolorissement,	 une	 molle
peine	lasse	et	dégoûtée.	Nul	héroïsme	ne	lui	soufflait	plus	la	rumeur	de	batailles	et	de
trompettes	 qui	 suit	 les	 réformateurs,—nul	 sursaut	 de	 son	 esprit	 en	 ces	 morbides
stagnances	du	marais	 intérieur,	du	 sombre	marais	 croupissant	que	n'éclairait	 aucun
fanal.	Et	c'était	lui	qui	avait	crié	à	l'iniquité!	lui	qui	pour	la	femme	avait	revendiqué	le
droit	 de	 n'être	 plus	 traitée	 comme	 un	 bétail	 humain!	 lui	 qui	 avait	 osé	 attenter	 à
l'omnipotente	et	sacrée	infaillibilité	du	Code!

Cette	virulente	imprécation	le	consternait	à	présent	comme	l'ingérence	frauduleuse
en	le	Lépervié	toujours	circonspect	d'un	être	de	fronde	et	d'insoumission.	Il	s'effrayait
des	 conséquences	 de	 son	 article	 pour	 les	 progrès	 de	 sa	 carrière.	 «Mais	 c'est	 un
effroyable	 schisme,	 pensait-il;	 tout	 mon	 passé	 récuse	 de	 pareilles	 énonciations;	 se
peut-il	que	j'en	sois	vraiment	l'auteur?	Mais	alors,	il	faut	en	revenir	à	l'existence	d'un
moi	contradictoire	dans	l'être	pensant,	car	je	ne	pense	plus	un	mot	de	tout	ce	que	j'ai
écrit.»	Des	écailles	lui	semblaient	tomber	des	yeux;	la	thèse	maintenant	se	proposait	à
lui	sous	un	jour	antipodique,	suscitait	des	arguments	qui	la	réfutaient;	et	il	s'avouait	le
danger	d'écrire	sous	l'éperon	des	incitations	adventices.

Lépervié	essaya	de	réactifs	divers.	La	Chambre	à	présider,	des	visites	ensuite	et	des
flâneries	 l'écartaient	 de	 la	maison	 jusqu'au	dîner,	 et	 il	 se	 créait	 encore,	 passé	 cette
heure,	pour	ne	plus	passer	les	soirs	chez	lui,	des	prétextes.

Un	 revif	 de	 constance	 le	 ramena	 à	 son	 Cercle,	 depuis	 près	 d'un	 an	 délaissé.	 La
musique	aussi,	surtout	l'italienne	et	la	classique,	lui	persuada	l'assiduité	aux	concerts
et	 aux	 théâtres.	 Nombre	 de	 magistrats	 s'y	 rencontraient,	 stimulés	 pour	 la	 claire
mélodie	dont	 ils	exaltaient	 les	vertus,	par	mépris	des	nouvelles	polyphonies.	Comme
eux,	il	opposait	avec	autorité	Rossini	et	ses	rossignolades	au	dieu	qu'un	culte	moderne
érigeait	 olympien.	 En	 la	 sérénité	 de	 cette	 région	 idéale,	 il	 s'exilait	 de	 l'immédiat
contact	de	Rakma.

—Encore	un	mois	de	cette	vie	réfrigératrice,	épiloguait-il,	et	je	serai	définitivement
guéri.	Je	pourrai	alors	lui	consacrer	le	seul	sentiment	dont	je	n'aie	pas	à	rougir,—une
tendre	 et	 discrète	 amitié.	 Plus	 tard,	 elle	 saura	 mes	 luttes	 pour	 la	 mériter	 par	 une
possession	sans	reproches,	après	lui	avoir	infligé	mes	humiliants	désirs.

Mais	une	nuit,	dans	le	sommeil	de	la	maison,	elle	guettait	son	retour.	Trois	lourdes
heures	d'ennui	de	nouveau	le	désabusaient	sur	les	avantages	d'un	commerce	avec	les
familiers	de	son	Cercle.	Comme	il	rentrait,	elle	descendait	le	rejoindre	en	son	cabinet
où,	selon	l'habitude,	il	s'attardait	à	dépouiller	son	dernier	courrier.

—Comment!	toi	à	cette	heure?



Elle	s'excusait,	un	peu	nerveuse.	Oui,	elle	l'avait	attendu,	elle	avait	à	lui	parler,	elle
ne	savait	comment	elle	avait	eu	la	force	de	souffrir	si	longtemps.

—Mais	que	se	passe-t-il	donc?	fit	Lépervié,	soudainement	anxieux.

—Ah!	mon	cœur	est	brisé!—Et	elle	se	tordait	les	mains.—Me	croyez-vous	si	détachée
que	 je	 ne	 soupçonne	 pas	 les	 causes	 de	 votre	 éloignement?...	 Je	 suis	 entrée	 ici	 pour
mon	malheur	et	pour	le	vôtre.	Ne	dites	pas	non,	je	sais	que	vous	me	fuyez.	J'aurais	dû
fuir	la	première,	mais	je	ne	le	pouvais	pas,	je	n'en	aurais	pas	eu	le	courage.

Lépervié	se	dirigeait	vers	la	porte,	prêtait	l'oreille	un	instant.

—Voyons,	calmez-vous,	ma	chère...	Cette	scène	m'est	très	pénible.	Je	ne	croyais	pas
la	mériter.	Et	puis,	songez	donc,	quelqu'un	pourrait	nous	entendre.	N'auriez-vous	pu
choisir	une	heure	plus	propice?

Elle	 resta	 un	 moment	 sans	 parler,	 dardant	 sur	 lui	 les	 noires	 instances	 de	 ses
prunelles;	 et	 enfin,	 d'une	 voix	 basse,	 montée	 du	 plus	 profond	 du	 remords	 et	 de	 la
douleur:

—Oui,	c'était	fatal.	Je	savais	que	vous	me	parleriez	ainsi.	Accablez-moi,	vous	en	avez
le	droit.	Si	vous	saviez	comme	je	me	méprise	moi-même!

Mais	déjà,	subissant	l'injonctif	regard,	il	lui	saisissait	les	poignets:

—Tais-toi,	ne	dis	plus	un	mot...	J'étais	si	loin	de	prévoir...

—Mais	 l'évidence	 est	 là...	 Je	 vous	 sais	malheureux...	 Je	 n'ai	 plus	 le	 droit	 d'habiter
sous	votre	toit.	Et	j'étais	venue,	oui,	j'étais	venue...	Oh!	qu'il	m'en	coûte	de	dire	ce	mot
que	je	ne	puis	cependant	différer!

—Quoi!	fit-il,	aurais-tu	la	pensée	de	me	quitter?

—Il	le	faut.	Vous	m'oublierez	ensuite.	Je	n'aurai	fait	que	passer	dans	votre	vie.	Tout
sera	fini.

Il	l'attirait	sur	le	sofa,	contre	lui.

—Tu	 n'y	 penses	 pas.	 Voyons,	 ce	 n'est	 pas	 sérieux...	 Mais	 que	 t'ai-je	 donc	 fait?
Quelqu'un	t'a-t-il	manqué?

—Ah!	si	c'était	cela!	Mais	alors,	mon	ami,	je	ne	vous	parlerais	pas	comme	je	le	fais.
J'aurais	la	force	de	rester	pour	expier.	Ne	comprenez-vous	pas	que	c'est	au	contraire
leur	 confiance	 qui	me	 tue?	 Leur	 confiance,	 oui,	 et	 aussi—(après	 une	 hésitation)—la
certitude	qu'en	vous	délivrant	de	moi,	 je	vous	rendrai	 la	paix	qui	n'est	plus	en	vous.
Ah!	 j'en	 meurs!	 Sentez	 au	 battement	 de	 mon	 cœur	 combien	 je	 souffre.	 (Et	 elle	 lui
remontait	 la	 main	 jusqu'à	 son	 corsage	 et	 l'appuyait,	 cette	 main	 tout	 de	 suite
voluptueuse,	aux	cônes	aigus	de	sa	petite	gorge.)

—Non,	non!	 s'écria-t-il,	 oubliant	 toute	prudence,	 ce	n'est	 pas	 vrai	 que	 je	puisse	 te
perdre!	N'es-tu	pas	la	petite	fée	Amour?	Est-ce	qu'il	est	possible	qu'après	avoir	goûté
de	 ton	 fruit,	 je	 renonce	 à	 en	 savourer	 le	 délice	 jusqu'à	 ce	 que	 toi-même,	 pour	mon
immuable	regret—mais	plus	tard!	ah!	plus	tard!—me	le	retires	des	lèvres!	Tu	ne	t'en
iras	pas!	Je	sens,	à	cette	seule	menace,	combien	tu	es	nécessaire	à	ma	vie!

Elle	prit	 sa	 tête	dans	 ses	poings	avec	un	désespoir	qu'elle	ne	 semblait	plus	même
tenter	de	maîtriser.

—Ah!	 quel	 déchirement!	 En	 moi	 quel	 affreux	 déchirement!	 gémissait-elle.	 Je
voudrais	commander	à	mon	cœur	de	s'arrêter,	ne	plus	rien	sentir,	m'en	aller	dans	la
joie	de	vous	savoir	encore	là,	avant	que	de	vous	perdre.

Tout	 à	 coup	 elle	 se	 dressait,	 s'arrachait	 à	 ses	 mains	 qui	 s'égaraient,	 chaudes	 et
libertines.

—Adieu!	Ne	me	tentez	pas.	Ce	sacrifice,	je	l'ai	résolu.	Rien	ne	peut	m'empêcher	de
l'accomplir.

Mais	avec	l'emportement	de	son	vieux	désir,	il	la	violait	de	ses	baisers.

—Je	 ne	 veux	 pas,	 je	 ne	 veux	 pas...	 Comprends	 donc!	 J'ai	 soif	 de	 ton	 cher	 corps
amoureux	 de	 femme	 enfant...	 du	 plus	 secret	 de	 ce	 désirable	 corps,	 attiseur	 de	mes



luxures.

Elle	se	défendait	mal,	essayait	de	lui	dérober	sa	bouche.

—Laissez-moi...	 Ah!	 je	 vous	 supplie...	Mais	 c'est	 lâche!	 Je	 partirai...	 Faut-il	 que	 je
vous	haïsse?

Subitement,	comme	à	bout	de	force,	dépossédée	de	pudeur	et	de	volonté—comme	en
un	sombre	accès	de	démence	qui,	aux	fenêtres	de	ses	yeux,	évoqua	une	âme	violente—
elle	se	pendit	à	son	cou,	l'encercla	de	ses	bras	fibreux,	la	nuit	de	ses	cheveux	soudain
épandue	de	sa	nuque	à	sa	taille,	déjà	s'offrant—avant	que,	sous	le	pillage	des	mains,	il
eût	mis	à	l'air	sa	gorge,—s'offrant	dans	le	déshabillé	de	son	rire	prometteur	d'une	plus
décisive	nudité.

—Eh	 bien!	 prends-moi,	 possède-moi	 toute...	 Et	 soyons	 à	 jamais	 damnés	 pour	 le
remords	d'un	bonheur	qui	n'aura	pas	de	lendemain!

Au	jet	de	clarté	molle	du	carcel	saillit,	dans	les	grises	soies	de	la	pénombre,	l'aiguë
et	grêle	épaule,—ainsi	qu'aux	soirs	de	flambeaux	et	d'alcôves	saillit	la	fleur	d'une	plus
secrète	chair,	la	fleur	chevelue	du	jardin	de	sa	chair,	comme	le	baiser	d'une	bouche,	la
forme	du	baiser	d'une	bouche.	Elle-même,	d'un	geste	hardi,	faisait	glisser	le	long	des
hanches—(il	ne	vit	pas	qu'aucun	cordon	ne	gênait	cette	manœuvre)—plus	bas	 faisait
glisser	à	ses	pieds,	au	point	d'en	jaillir	nue	subitement,	comme	un	marbre	sortant	des
fontaines,	 les	souples	et	de	 les	étoffes	de	son	peignoir.	Et	d'un	enlacement	de	vigne
humaine,	elle	lui	nouait	son	jeune	corps	nerveux	en	torsade	et	en	ceinture	autour	du
flanc,	un	corps	aux	courts	seins	comme	des	grappes	serrées,	dans	la	torsion	de	cette
vigne	dont	elle	l'insérait.

Puis	ils	roulaient	du	sofa	sur	le	tapis;	leurs	spasmes	se	choquaient	aux	meubles;	ils
ne	 cessaient	 pas	 de	 se	mordre	 et	 de	 râler;	 et	 toute	 neuve,	 un	 subit	 et	 consternant
génie	de	fille	de	plaisir,	une	perversité	de	courtisane	à	travers	la	saveur	d'un	amour	de
vierge	 la	 révélait	 mime	 savante	 et	 rusée,	 mime	 aux	 inépuisables	 artifices	 pour	 le
supplicier	d'affolantes	caresses.

Après	cette	crise	radieuse,	il	succombait,	les	babines	flasques,	dans	sa	petite	gorge
calme.	 Il	 voyait	 son	œil	 le	 regarder,	 attentif,	 son	œil	 descendre	 en	 lui	 ainsi	 qu'une
sonde,	sans	remarquer	le	froid	cruel	de	ce	regard	tout	à	coup	avec	l'oubli	des	baisers
glissant,	s'enfonçant.

—Eh	bien!	dit-il	quand	il	put	parler,	auras-tu	encore	le	courage	de	partir?

—Ah!	(après	un	moment	de	silence)	ah!	il	le	faut:	nous	aurions	bien	plus	de	peine	à
demeurer	l'un	près	de	l'autre.

—Non,	s'écriait-il	avec	une	passion	sincère,	tu	ne	le	penses	pas.	Tu	ne	peux	penser
cela.	Après	un	tel	bonheur	révélé,	je	ne	pourrais	me	faire	à	la	pensée	de	te	perdre.

Elle	secouait	 la	tête,	trouvait	des	phrases	posées,	très	sages,	qu'elle	 lui	débitait	en
continuant	à	l'observer	de	son	oblique	et	poignant	regard.

—Mon	ami,	voyons,	il	faut	réfléchir	un	peu...	À	présent	que	je	me	suis	toute	donnée,
pourrais-je	encore	vous	voir	sans	honte?

Il	lui	prenait	les	mains,	se	mettait	à	les	baiser.

—Folle!	mais	n'as-tu	pas	d'autant	plus	de	droit	à	mon	respect?

—Oui,	 oui,	 ces	 choses	 se	 disent!...	 Et	 pourtant	 (très	 faiblement,	 comme	 hésitant
devant	une	telle	douleur),	peut-être	un	jour,	si	je	vous	écoutais...

—Eh	bien?

—Qui	peut	dire	que	vous	ne	me	chasserez	pas?	J'en	mourrais!

—Mais	je	te	jure...	Oh!	par	quels	serments	veux-tu...?

Très	vite,	elle	sortait	de	sa	gorge	la	petite	médaille	d'argent,	l'appuyait	pieusement	à
ses	lèvres	et	la	tendant	ensuite	vers	les	siennes:

—Eh	bien!	baisez-la	et	jurez...	Et	que	tombent	les	dents	et	que	s'ulcère	la	bouche	de
celui	qui,	l'ayant	baisée,	cette	image,	et	ayant	juré	sur	elle,	se	parjurerait!...	Jurez!



—Oui,	oui,	je	jure.

---	Par	 la	Vierge,	mère	de	Dieu	 (et	 sa	voix	 se	haussait,	 impérieuse	et	dure),	par	 la
Vierge,	la	sainte	Vierge	en	son	Paradis,	aux	côtes	de	Dieu	le	Fils,	sous	peine	de	l'Enfer
éternel,	jurez.

Il	répéta	le	serment,	étonné,	ne	lui	croyant	pas	cette	sombre	ardeur	de	foi.

Et,	ensuite,	elle	se	mettait	à	sourire,	lui	disait:

—Eh	bien!	Qu'il	en	soit	comme	vous	voulez!	Ne	suis-je	pas	entre	vos	mains	comme
votre	chose?	Et	puis-je	encore	m'écouter,	s'il	 s'agit	de	 faire	votre	volonté	et	de	vous
rendre	heureux?

—Ah!	dit-il,	il	me	semble	que	je	vais	seulement	commencer	à	t'avoir.

Sur	 Lépervié,	 un	 genou	 en	 terre,	 la	 tête	 roulée	 en	 sa	 ceinture,	 un	 ironique	 et
dominateur	regard,	en	ses	prunelles,	subitement	éteignait	toute	amoureuse	gaieté.

—Allons,	 il	 faut	 subir	 sa	 destinée,	 se	 dit	 Lépervié,	 à	 peine	 dégrisé,	 en	montant	 se
coucher.	 À	 quoi	 bon	 toujours	 se	 défendre,	 quand	 on	 sait	 que,	 inévitablement,	 le
résultat	 de	 tous	 ces	 débats	 en	 attestera	 la	 superfluité?	 Au	 fond,	 rien	 ne	 sert	 de
résister;	toujours	l'eau	suit	sa	pente.	Mais	quelle	idée	de	me	lier	par	cette	effigie	sans
efficacité,	se	demandait-il	ensuite,	en	resongeant	aux	serments	proférés.	Attribuerait-
elle	 à	 ce	 fétiche	 ainsi	 adjuré	 quelque	 vertu	 prophylactique?	 Cela	 est	 tout	 à	 fait
incompréhensible.	Et	pourtant...

Il	 se	 souvenait	 à	 présent	 l'avoir	 vue	 baiser	 un	 soir	 (parbleu!	 oui,	 le	 soir	 où	 elle
s'abandonna)	 un	 objet,	 ce	 même	 objet	 sans	 aucun	 doute.	 «Il	 n'y	 a	 là	 rien	 que	 de
touchant,	 après	 tout.	 La	 fragile	 vertu	 de	 la	 femme	 se	 rattache	 à	 tout	 symbole	 des
miséricordes.»

Ce	 jour-là,	 c'était,	 en	 Chambre,	 un	 divorce	 où,	 pour	 une	 concubine	 sous	 le	 toit
domestique,	les	torts	du	mari	paraissaient	indéniables.	Encore,	plaidait	l'avocat	de	la
femme	outragée,	la	concubine	était-elle	dénuée	de	tout	prestige,	une	mercenaire,	une
simple	bonne	à	tout	faire	et	qui,	en	effet,	dans	ce	ménage	sans	dignité	par	la	faute	du
chef,	faisait	tout.

—Oh!	s'égaya	Lépervié	vaniteusement,	ce	n'est	pas	mon	cas.

Au	fond,	il	ne	trouvait	pas	le	mari	si	criminel;	en	le	grossier	aloi	du	plaisir	gisait	pour
la	demanderesse	la	véritable	injure.

D'ailleurs,	déclarait	 le	conseil	du	défendeur,	«madame»	n'était	pas	sans	reproches.
Des	 scènes	 violentes,	 d'autant	 plus	 regrettables	 qu'il	 y	 avait	 dans	 la	 maison	 un
personnel	 nombreux	 toujours	 aux	 écoutes	 des	 scènes	 dont	 elle	 était	 l'instigatrice,
déconsideraient	 l'époux	 et	 n'étaient	 pas	 faites	 pour	 le	 ramener	 dans	 le	 sentier	 du
devoir.—Ceci,	 pensa	 Lépervié,	 excuserait	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 le	 goût	 de	 cet
homme	volage	pour	une	créature	qui	sans	doute,	à	 force	de	soumission	et	de	bonne
grâce,	le	consolait	des	avanies	dont	l'humiliait	sa	femme	légitime.

Il	étonna	l'assistance	par	la	conduite	dégagée	qu'il	imprima	aux	débats.	Résignant	la
gravité	qui	décorait	en	lui	le	mandat	présidentiel,	il	se	détendit	jusqu'à	l'enjouement,
risqua	des	saillies,	ne	dissimula	pas	une	partialité	pour	l'autorité	maritale	ravalée	en
cette	aventure.

Sans	 prétendre	 absolument	 que	 l'homme	 soit	 enclin	 à	 la	 polygamie,	 il	 échoit	 des
circonstances	où	le	convol	(dans	le	cas	d'intimes	désaccords	par	exemple),	s'explique
s'il	 ne	 se	 justifie.	 «Ainsi,	 madame,	 par	 ses	 emportements,	 fermait	 à	 monsieur	 une
porte	dont	 la	clef	courait	grand	danger	de	se	rouiller	 (rires).	Monsieur	 la	dérouillait
avec	 sa	 servante	 (explosion	 d'hilarité).	 On	 ne	 peut	 pourtant	 pas	 trop	 exiger	 de	 la
nature	humaine.»

—«Au	 fond,	 se	 dit-il	 en	 reprenant	 le	 chemin	 du	 logis,	 tout	 cela	 est	 malpropre	 et
dénonce	 de	 la	 part	 des	 classes	 moyennes,	 qui	 pourtant	 devraient	 inciter	 au	 bon
exemple,	une	corruption	surabondante	et	nuisible	pour	l'ensemble	de	la	société.»	Mais
subitement	 une	 douce	 gaieté	 l'envahit,	 il	 se	 mit	 à	 imprimer	 une	 succession	 de



moulinets	 à	 sa	 canne:	 «Bon!	 voilà	 le	magistrat	 qui	moralise!	 Et	 j'ai	 là	 pourtant	 une
petite	maîtresse	qui	attend	mon	retour.	Une	maîtresse,	ah!	oui,	la	plus	folle	et	la	plus
charmante!	Qu'y	faire?	tout	n'est	donc	qu'hypocrisie?»

—Hé	 bien!	 mon	 ami,	 lui	 demanda	 sa	 femme	 à	 sa	 rentrée,—et	 cette	 affaire	 dont
s'occupent	les	journaux?	Conte-moi	donc!

—Mais,	pauvre	innocente,	une	honnête	femme	comme	toi..

—Voyons,	je	ne	suis	plus	une	enfant.

Comme	elle	insistait,	il	résuma	les	plaidoiries.

—Oh!	 c'est	 qu'il	 est	 scandaleux,	 ce	 mari!	 s'écria	 Mme	 Lépervié,	 dégoûtée	 par	 ce
commerce	populacier.

Il	se	renfrogna	et	laissa	tomber	un	mot	froid.

—Ma	chère,	il	faut	éviter	de	trop	vite	juger	les	gens.

Il	avait	 imaginé	un	stratagème	pour	 justifier	 la	 fréquente	présence	de	Rakma	dans
son	cabinet	de	travail.

—Ma	chère	amie,	avait-il	dit	à	Mme	Lépervié,	je	suis	très	absorbé	en	ce	moment	par
un	 travail	 dont	 je	 te	 parlerai	 plus	 tard,	 mais	 qui	 exige	 des	 recherches	 et	 des
colligements	de	textes.	Ne	pourrais-tu	me	prêter	Rakma	pour	quelque	temps?

Elle	n'avait	fait	aucune	objection,	et	l'institutrice,	sitôt	qu'il	rentrait	du	Palais,	venait
s'installer	auprès	de	lui.

—Ah!	 c'est	 toi,	 disait-il	 en	 l'accolant.	 Enfin	 toi!	 Et	 ce	 sont	 tes	 cheveux!	 C'est	 ta
bouche!	Tout	ton	corps!	Mais	baise-moi	donc!

Il	 regardait	 longuement	 ses	 yeux,	 baisait	 leurs	 soyeuses	 paupières,	 ne	 savait	 pas
finir	de	les	caresser	et	de	les	contempler.

—Figure-toi	 qu'ils	 ne	me	quittent	 pas,	 tes	 divins,	 tes	 étranges	 yeux!	C'est	 par	 eux
que	je	t'ai	aimée,	que	tu	m'as	conquis!...	Je	les	ai	sans	cesse	là.	Ils	viennent	au-devant
de	 moi,	 ils	 marchent	 avec	 moi,	 ils	 sont	 comme	 toi	 qui	 m'accompagnerais	 et	 serais
partout	en	face	de	mes	yeux.	Et	quelquefois,	à	force	de	les	regarder	en	moi,—oh!	c'est
bien	drôle!—je	ne	sais	plus	bien	 leur	couleur.	Mais	 il	n'ont	pas	de	couleur,	 tes	yeux,
ajoutait-il	en	s'exaltant,	ils	sont	de	la	lumière,	ils	ont	la	lumière	de	ton	âme.

Elle	haussait	imperceptiblement	les	épaules.

—En	ce	cas,	 leur	 lumière	doit	bien	souvent	changer,	 car	mon	âme	n'est	 invariable
que	pour	vous	seul.

Il	se	mettait	à	ses	pieds.

—Répète	cela,	ma	petite	Rakma,	je	t'en	prie.	Oui,	répète	cela.	Pour	moi	seul,	n'est-ce
pas?	Dis-moi	cela	encore	pendant	que	je	les	regarde,	ces	yeux.	Vois-tu,	j'étais	aveugle.
Tu	es	venue	ici,	nous	ne	pensions	pas	l'un	à	l'autre.	Et	puis,	un	jour,	ils	se	sont	posés
sur	moi.	Et	 je	me	suis	aperçu,	ce	 jour-là,	que	 je	ne	 les	avais	point	vus	encore.	Mais,
alors,	je	les	croyais	bien	différents	de	ce	qu'ils	m'ont	apparu	depuis.

—Et	que	vous	disaient-ils,	mes	yeux,	alors?

—C'est	par	trop	ridicule	aussi!	Tu	vas	te	moquer	de	moi.	Ils	m'effrayaient,	tes	yeux.
J'y	percevais	des	choses	ténébreuses	et	fatales.

—Et	à	présent,	monsieur,	à	présent?

—Oh!	à	présent,	je	me	repose	en	eux	comme	en	une	éternité	de	volupté	et	de	joie.	Ils
sont	 pendus	 devant	moi	 comme	 les	 soleils	 d'un	 été	 glorieux,—de	mon	 été	 de	 Saint-
Martin!	ajouta-t-il	en	riant.

Elle	se	levait,	s'en	allait	vers	la	fenêtre,	mimait	un	geste	tragique:

—Des	choses	ténébreuses	et	fatales!



Mais	tout	de	suite	après,	du	bout	de	ses	lèvres	moqueuses:

—Ténébreuses	 et	 fatales!	 Ah!	 mon	 président,	 je	 ne	 me	 croyais	 pas,	 en	 vérité,	 si
romanesque!

—Moi	seul	l'étais	peut-être,	confessa-t-il	avec	un	peu	de	honte.

Un	 soir,	 la	 lampe	 allumée,	 ils	 s'oubliaient.	 Habituellement,	 Lépervié,	 homme
prévoyant,	 bouchait	 le	 trou	 de	 la	 serrure	 en	 accrochant,	 après	 le	 tour	 de	 clef,	 sa
calotte	 au	 bouton.	Mais	 cette	 fois	 la	 précaution	 avait	 été	 négligée.	 Et	 tout	 à	 coup,
comme	il	la	sentait	abandonnée	entre	ses	bras,	le	soupçon	d'une	robe	frôlant	la	porte
le	mit	debout,	écoutant,	le	souffle	arrêté.

—Quelqu'un	est	là	qui	guette,	lui	coula-t-il	à	l'oreille.

Elle	haussa	les	épaules.	Mais	non,	c'était	une	idée;	il	n'y	avait	personne.

—Oh!	j'ai	très	bien	entendu.

Il	se	rajusta,	tourna	rapidement	 la	clef.	Dans	l'escalier,	 le	gaz	brûlait	par-dessus	 le
vide.

—Je	 t'assure	qu'il	 y	avait	 là	pourtant	quelqu'un,	 fit-il	en	rentrant	dans	 la	chambre.
On	voulait	nous	surprendre.

Elle	reboutonnait	son	corsage,	sans	le	regarder:

—Eh	bien,	après?

Il	sursauta.

—Comment,	après?	Mais	 tu	n'y	penses	pas!	Si	quelqu'un	était	 là,	comme	 j'en	ai	 la
conviction,	c'est	sans	doute	qu'on	a	remarqué...

—Quoi?

Et	elle	lui	pointait	ses	fixes	prunelles,	redressée	de	toute	sa	taille	en	une	telle	fierté
que,	sur	sa	bouche	en	o,	se	glaça	le	mot.	Il	biaisa.

—Mais,	 évidemment!	 Rien	 n'échappe	 à	 l'attention	 des	 domestiques,	 et	 encore	 une
fois,	je	l'affirme,	il	y	avait	quelqu'un.

—Ah!	dit-elle	avec	mépris,	c'est	donc	que	vous	craignez	pour	vous?	Vous	avez	peur
que	M.	le	président	Lépervié	soit	soupçonné	d'entretenir	sous	son	toit	une...

—Tais-toi!—Et	 il	 lui	 imprimait	 la	 main	 aux	 lèvres.—Ce	 n'est	 pas	 vrai.	 Si	 j'étais
capable	de	craindre,	ce	serait	pour	toi	seule.

Un	geste	équivoque	de	ses	doigts	par	l'air	le	défia.

—Oh!	moi!

—Eh	bien!	oui,	toi!	fit-il	avec	passion.	Je	ne	veux	pas	qu'un	outrage	même	t'effleure.
Je	te	défendrai	contre	tous,	je	te	défendrai	contre	toi-même.

—Mais,	 que	 vous	me	défendiez	 ou	 pas,	 en	 serai-je	moins	 ce	 que	 je	 suis?	Une	 fille
perdue,	 que	 votre	 femme	 aurait	 le	 droit	 de	 repousser	 du	 pied	 comme	 la	 bête
malfaisante,	 chargée	 des	 souillures	 de	 la	maison!	 Et	 puis,	 qu'est-ce	 que	 ça	me	 fait,
puisque	j'ai	accepté	d'être	cette	fille!

C'était	 la	 première	 fois	 qu'elle	 évoquait	 avec	 acrimonie	 l'épouse,	 toujours	 tue	 par
une	 mutuelle	 entente.	 Une	 sueur	 perla	 aux	 tempes	 de	 Lépervié,	 comme	 s'il
appréhendait	à	ce	seul	mot	de	prochains	antagonismes.

—Oh!	fit-il	tristement,	allons-nous	déjà	nous	quereller	à	ce	sujet?

Elle	secoua	la	tête,	comme	accablée	d'une	peine	intime:

—Pardonnez-moi,	mon	ami.	Mais	la	faute	n'est-elle	pas	un	peu	à	vous?	Pourquoi	me
faire	sentir	si	vivement	ma	méprisable	condition	par	tant	de	précautions	pour	nous	la
dissimuler!	Je	ne	sais	que	trop	ce	que	je	suis	ici,	une	maîtresse,	votre	maîtresse,	n'est-



ce	pas?	Eh	bien!	oui,	mais	au	moins	ne	me	faites	pas	soupçonner	que	vous	pourriez	un
jour	en	rougir	devant	des	domestiques.

Il	protesta	contre	cette	supposition;	mais	comment	pourraient-ils	continuer	à	se	voir
sans	danger,	s'ils	ne	se	surveillaient	pas?

—Ah!	 laissez	donc,	répondit-elle.	 Il	n'y	en	a	pour	moi	qu'un	seul,	c'est	que	vous	ne
soyiez	pas	toujours	le	même	homme	pour	moi.	Tous	les	autres	n'existent	pas.	Ne	vous
ai-je	pas	fait	le	sacrifice	de	ma	vie?

Le	président	marchait	à	travers	la	chambre,	pensait:

—Elle	 a	 raison,	 mais	 ton	 monstrueux	 égoïsme	 toujours	 voudrait	 concilier	 avec	 ta
sécurité	une	 liaison	dont	elle	seule	héroïquement	accepte	 les	conséquences.	Ah!	elle
t'aime	mieux	que	tu	ne	l'aimes;	et	rien	n'est	 logique	que	l'amour,	si	 loin	qu'il	pousse
l'oubli	de	toute	prudence.

Il	se	rapprocha	et	lui	lissant	les	cheveux	longuement:

—Quelle	effroyable	petite	raisonneuse	tu	fais,	dit-il	en	s'efforçant	à	la	gaieté.	Rien	ne
tient	contre	ta	dialectique!	Que	pourrais-je	te	répondre,	d'ailleurs,	quand	tu	me	parles
de	ton	cher	amour?

De	nouveau	elle	arrêtait	sur	lui	ses	clairs	yeux	ironiques.

—Ce	 serait	 si	 simple	 pourtant.	 Vous	 n'auriez	 qu'à	 me	 fermer	 votre	 porte.	 Je	 ne
viendrais	plus.	Personne	ne	vous	soupçonnerait.

—Renoncer	à	nous	voir!

Et	 il	 la	 reprenait	 dans	 ses	 bras,	 mangeait	 de	 baisers	 les	 frisons	 de	 sa	 nuque,	 lui
balbutiait	aux	oreilles	le	désir	qui,	à	la	frôler	des	lèvres,	lui	enflammait	le	sang.	Mais
elle	délaçait	ses	mains.

—Non!	oh	non!	Il	pourrait	y	avoir	quelqu'un!

Puis,	debout	devant	lui,	elle	l'humiliait	de	ce	rire:

—Ah!	mon	président,	comme	tout	cela	est	ridicule!

Elle	 ouvrait	 ensuite	 la	 porte	 et	 montait	 l'escalier.	 «Ce	 qui	 est	 ridicule,	 pensa
Lépervié,	 fâché,	 c'est	 qu'elle	 me	 le	 dise.	 Mais	 va,	 va!	 tu	 ne	 riras	 pas	 toujours.	 Je
briserai	cette	folle	petite	tête!»

Au	bout	d'un	assez	bref	laps	de	temps,	il	confessa	son	erreur.

—Oui,	se	dit-il,	cette	Rakma	est	légèrement	plus	compliquée	que	je	ne	le	supposais.
Mais	connaît-on	jamais	la	femme	et	les	profonds	replis	qui,	chez	les	meilleures	encore,
déroutent	 toute	 certitude!	 Je	 l'expérimente	 actuellement.	 Rakma	me	 fait	 l'effet	 d'un
gentil	meuble	à	tiroirs,	et	sur	les	tiroirs	de	qui	n'irait	pas	uniformément	la	même	clef.
C'est	 un	 ouvrage	 d'art	 capricieux	 et	 subtil	 où,	 sous	 les	 ramilles	 et	 les	 entrelacs,	 le
fonds	ne	s'aperçoit	plus	très	bien.	Le	pire,	c'est	qu'on	ne	sait	jamais,	quand	s'ouvrent
les	tiroirs,	quelles	surprises	en	vont	sortir	et	si,	en	se	refermant,	 le	doigt	n'y	restera
pas	pris.

—Or,	elle	est	femme,	soit	à	dire	multiple,	opina	la	Voix,	sortant	pour	ce	débat	d'une
longue	 taciturnité.	C'est	 pourquoi,	 par	 tes	 propres	 fibres,	 tu	 adhères	 au	mécanisme
nerveux	que,	comme	un	clavier	pour	toute	sorte	de	musiques,	elle	utilise	à	te	donner
la	sensation	d'un	bonheur	d'autant	plus	étendu	qu'il	est	plus	varié.	Et	tu	t'en	plaindrais
pour	 sans	 doute	 regretter	 la	 niaise	 idylle	 d'une	 sentimentalité	 à	 conjuguer	 avec
quelque	Agnès	sentant	la	pomme	verte?	Crois-moi,	mon	cher,	il	te	sera	toujours	temps,
oh!	tu	y	viendras,	de	concupiscer	les	petites	filles	sautant	à	la	corde	et	montrant	leurs
petits	derrières.

—Ah!	comme	ce	vieux	juge	Poils-Deransart!	se	dit	Lépervié,	amusé	à	cette	idée,	sans
autrement	se	fâcher	à	cette	répugnante	insinuation.

Rakma,	de	plus	en	plus,	 le	déconcertait.	L'effrénée	maîtresse	qui,	 la	veille,	dans	 la
crise	des	baisers,	 le	démolissait	d'opiniâtres	exigences,	 tout	à	coup	n'était	plus	pour



lui	 qu'une	 étrangère.	 Elle	 lui	 parlait	 avec	 hauteur,	 s'oubliait	 à	 des	 impatiences,
l'étourdissait	de	ses	sautes	d'humeur.

—J'ai	un	caprice,	lui	dit-elle	un	jour.

Elle	voulait	qu'il	la	menât,	un	midi,	en	voiture	au	Bois.

Il	se	récria.	En	plein	midi!	Quelle	folie!

—Mais	sans	doute,	une	folie!	Y	tiendrais-je	sans	cela?

Il	 dut	 feindre	 un	malaise	 pour	 s'en	 aller	 en	 pleine	 audience.	Comme	 il	 arrivait	 en
fiacre	au	rendez-vous,	elle	arrêta	le	cocher	et	monta.

—Ah!	mon	chéri,	c'est	gentil	à	vous!	lui	dit-elle	en	se	serrant	contre	lui.	Il	me	semble
que	vous	ne	m'avez	jamais	mieux	aimée.

Dans	le	bois,	ensuite,	tandis	que	la	voiture	se	rangeait	à	l'orée	d'un	carrefour,	ils	se
jetaient	 à	 travers	 les	 taillis.	 Elle	 pesait	 à	 son	 bras,	 il	 lui	 enlaçait	 la	 ceinture,	 ils
marchaient	à	petits	pas,	s'arrêtant	pour	écouter	 le	 friselis	du	vent,	 le	pépiement	des
couvées,	la	respiration	amoureuse	de	la	terre.

—Comme	on	est	bien	ici!	disait-elle,	on	respire...	Ce	n'est	pas	comme	chez	nous!	Ah!
vous	devez	me	trouver	bien	enfant,	n'est-ce	pas?

—C'est	 singulier,	 pensait-il,	 je	 le	 suis	 encore	 plus	 qu'elle.	 Pour	 un	 rien,	 il	 me
viendrait	des	larmes	aux	yeux.

Il	 lui	 remarquait	 un	 charme	 d'ingénuité	 et	 de	 langueur	 qui	 la	 changeait.	 Son	 être
fibreux	et	inquiet,	brûlé	de	volonté	et	de	passion,	comme	un	volcanique	et	noir	été,	se
détendait,	 en	 ce	 vernal	 paysage	 innocent,	 à	 un	 printemps	 de	 sensations	 fraîches	 où
encore	une	fois	c'était	une	autre	femme	qui	apparaissait	à	Lépervié.	La	mobile	clarté
des	 feuilles	 or	 et	 céladon	 satinait	 sa	 peau	 aux	 matités	 sèches;	 un	 orient	 mouillé
vaporisait	les	sombres	joyaux	de	ses	iris.

—Mais	c'est	de	l'idylle,	se	dit-il.	J'ai	l'air	de	Némorin.

Et,	se	prenant	à	rire:

—Figure-toi	 qu'à	 dix-huit	 ans,	 une	 fois,	 avec	 une	 petite	 modiste...	 C'était	 ma
première	passion...	Il	faisait	clair	soleil	comme	à	présent...	Nous	allions	par	les	mêmes
allées...

Une	songerie	évaguait	les	prunelles	de	Rakma	noyées	de	souvenir.

—Ah!	fit-elle	sans	intérêt	pour	cet	aveu.

Puis,	 d'une	 voix	 singulière,	 avec	 un	 peu	 de	 la	 musique	 d'un	 air	 lointain	 en	 un
chantonnement	parlé:

—Il	 y	 avait	 une	 fois	 une	 petite	 fille	 au	 bord	 d'un	 grand	 fleuve,	 dans	 des	 jardins
merveilleux...	C'était	moi.	 J'étais	une	petite	 singe...	De	petits	 singes	aussi	 autour	de
moi,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 de	 cet	 étrange	 pays...	Dansez,	Rakma,	 au	 bruit	 des
fontaines	et	des	 instruments	en	bambou...	Puis,	 je	ne	sais	plus,	c'est	une	 très	vieille
histoire.

Sa	bouche	se	pinça.	Des	fibrilles	mauvaises	s'irritèrent	en	ses	yeux:

—Ah!	 oublions	 cela!	 la	 petite	 singe	 est	 morte!	 Finie	 la	 romance!	 Il	 n'y	 a	 plus	 ici
qu'une	fille	qui	vit	dans	un	cimetière...	Baisez-moi,	mon	président	chéri.

—Positivement	tu	m'effraies,	dit	Lépervié,	ennuyé	de	sa	versatilité.

—Déjà?

Un	 hêtre	 énorme	 barrait	 de	 son	 fût	 lisse	 une	 coulée	 de	 ciel.	 Entre	 ses	 puissantes
nervures,	les	terreaux	s'excavaient,	creusant	comme	un	renfoncement	d'alcôve.

—Voyez	donc,	s'écria-t-elle.	D'autres	peut-être	se	sont	aimés	là!

Elle	 se	 laissa	 tomber.	 Il	 vit	 saillir	 sous	sa	 robe	 la	boucle	de	sa	 jarretière—d'autres
boucles,	 comme	des	yeux	diaboliques,	 aussi	peut-être	avaient	 flamboyé	 là!—Le	 sang
en	fusée	aux	tempes,	dans	un	vertige	de	passion,	aussitôt	 il	 lui	dégrafait	 le	corsage,
baisait	 sa	 gorge,	 ensuite	 oublia	 toute	 prudence,	 en	 ce	 bois	 plein	 de	 passants,	 à	 la



posséder	toute	chaude	du	grand	soleil	glissant	jusqu'à	eux	à	travers	le	crépuscule	vert
des	 branches—à	 la	 posséder	 comme	 un	 très	 jeune	 homme	 des	 forêts,	 ou	 quelque
pâtre,—lui,	se	pouvait-il,	le	vertueux	président	Lépervié?

Ils	 durent	 marcher	 pendant	 un	 quart	 d'heure	 avant	 de	 retrouver	 leur	 voiture;	 et
enfin,	à	la	tombée	du	soir,	leurs	corps	balancés	l'un	contre	l'autre	sur	les	coussins,	ils
regagnaient	la	ville.

Il	eût	voulu	baisser	les	vitres,	par	crainte	d'une	rencontre.

—Mais	 non,	 c'est	 bien	 plus	 amusant,	 se	 récria-t-elle,	 avec	 un	 petit	 rire	 nerveux.
Quelqu'un	pourrait	nous	reconnaître!

—Ah!	 pensait	 Lépervié	 en	 resongeant	 à	 une	 idée	 que	 l'autre	 lui	 avait	 soufflée,	 ce
n'est	pas	elle	l'instrument,	mais	bien	moi.	Et	elle	s'entend	à	le	faire	vibrer	d'un	doigt
ailé,	d'un	poing	 lourd,—comme	une	viole	et	comme	un	gong.	 Je	suis	cela,	 je	suis	cet
instrument.

Il	n'allait	plus	au	 théâtre,	délaissait	son	Cercle.	Entre	sa	 femme	et	Rakma,	sous	 la
lampe	 des	 longues	 veillées,—car	 l'automne	 était	 revenu,—dès	 le	 tintement	 de	 dix
heures	à	la	pendule,	il	luttait	contre	un	sommeil	qui	lui	cassait	la	nuque	et	pochait	ses
yeux,	la	stupeur	d'un	coup	de	maillet	à	petites	fois	le	cognant	au	cerveau.

—Voilà	 que	 de	 nouveau	 tu	 t'alourdis,	 lui	 disait	 Lydie.	 Tu	 devrais	 reprendre	 ton
habitude	ancienne	et	sortir.

—En	 effet,	 confessait-il,	 je	 ressens	 comme	 des	 fourmillements	 dans	 les	 reins	 et
l'échine.	Le	grand	air	me	ferait	du	bien.

Mais	 un	 regard	 de	 Rakma	 lui	 enjoignait	 de	 demeurer:	 il	 n'osait	 pas	 lui	 désobéir.
C'était,	 depuis	 ces	 derniers	 mois,	 avec	 la	 crainte	 constante	 de	 ses	 caprices,	 une
soumission	passive,	sans	réplique.	Ah!	son	empire	sur	lui	était	trop	rigoureux	aussi!	Il
le	 pensait,	 mais	 sitôt	 qu'elle	 commandait,	 toute	 énergie	 fléchissait,	 il	 se	 courbait,
esclave	 de	 l'amoureux	 despotisme	 qui,	 par	 cet	 œil	 magnétique,	 lui	 intimait	 l'ordre
d'abroger	toute	volonté	en	dehors	de	son	unique	vouloir.

Il	 arrivait	 à	 ne	 plus	 agir,	 encore	 moins	 préméditer	 quelque	 résolution	 sans,	 d'un
instinctif	détournement	de	la	tête	vers	elle,	consulter	l'impératrice	de	ses	destinées.

Elle,	 toujours	 présente	 (lors	 même	 qu'éloignée)	 dans	 l'atmosphère	 de	 la	 maison,
promenait	 ses	 airs	 taciturnes	 de	 sphinge	 à	 travers	 la	 Famille,	 en	 apparence
irréprochable,	 comme	 revêtue	 des	 droits	 de	 la	 juste	 épouse	 à	 côté	 de	 l'autre—
seulement	tolérée	par	un	pacte	tacite.	Et	le	pis,	c'est	que	ce	faible	Lépervié,	autrefois
si	autoritaire,	s'avérait	la	domination	grandissante	de	l'être	de	dol	et	de	péché	que	sa
complaisance	invétérait	dans	leur	intérieur.	Lucide	par	passades	et	affligé	d'un	reste
de	 scrupule,	 il	 se	 rendait	 compte	 des	 iniquités	 consenties	 par	 son	 aveugle	 passion,
mais	sans	plus	récriminer	ni	rien	tenter	pour	y	mettre	fin.	Comme	un	porc	noué	pour
le	sacrifice,	les	cordes	lui	liaient	les	quatre	membres,	il	se	sentait	jugulé	et	enchaîné
sans	nul	espoir	de	détourner	l'éclair	des	couteaux	suspendus	en	ce	regard	qui	sur	lui
concertait	la	honte	et	la	mort	de	toute	résistance.

«Me	voilà,	constatait-il	simplement,	dans	le	cas	d'une	bigamie	légitime.	Le	problème
est	 résolu	pour	moi	de	posséder	deux	 cœurs	et	de	 les	 fondre	en	une	 seule	 et	 égale
affection.	 La	 passion	 et	 le	 devoir	 à	 présent	 se	 sont	 combinés	 dans	 la	 bonne	 tenue
bourgeoise	d'un	ménage	au-dessus	du	soupçon.	Mon	roman	s'endigue	dans	une	prose
coutumière	et	uniforme.	Cela	m'ôte	du	moins	 (si	 c'est	moins	poétique)	 tout	 sujet	de
m'inquiéter	pour	l'avenir.»

En	 famille	 donc,	 les	 pantoufles	 aux	 pieds,	 il	 éternisait	 ses	 maussades	 soirs,
s'abreuvant	de	thé,	s'ingérant	la	littérature	frelatée	des	livres	que	Rakma	lisait	à	Mme
Lépervié.	Mais,	 invariablement,	 le	somme	tenace,	en	revenant	 le	supplicier,	attestait
la	 déchéance	 de	 son	 corps	 surmené	 par	 de	 constants	 excès.	 Il	 se	 levait,	 descendait
absorber	 la	 nuit	 fraîche	 du	 jardin,	 puis	 de	 nouveau	 la	 chaleur	 de	 la	 chambre
l'accablait.	Il	se	pinçait	les	bras,	s'agitait,	se	contraignait	à	lire	un	journal	qui,	bientôt,
lui	 échappait	 des	 mains	 et	 sur	 lequel	 son	 crâne	 lourd	 battait	 par	 saccades
automatiques.	 Enfin	 il	 s'éveillait	 en	 sursaut,	 la	 bouche	 poissée,	 roulant	 les	 bulbes



effarés	 de	 ses	 yeux.	 Rien	 ne	 pouvait	 conjurer	 la	 torpeur	 qui,	 à	 cette	 heure	 peu
avancée,	 lui	 coagulait	 les	 veines,	 minéralisait	 sa	 pensée.	 Et	 sous	 l'œil	 ironique	 de
Rakma,	il	avait	la	conscience	d'un	irréparable	ridicule.

—Mais	va	donc	te	coucher,	mon	ami,	lui	dit	un	soir	sa	femme.	Le	sommeil	t'accable.

Il	lui	parut	qu'elle	aussi	se	moquait.	Alors	il	s'emporta	déplorablement,	s'en	prenant
à	Lydie	du	regard	que	Rakma	attachait	sur	lui,	comme	un	cruel	moxa,	et	qu'il	n'osait
plus	regarder.	Est-ce	qu'il	n'était	pas	maître	de	dormir	si	bon	lui	semblait?	Vraiment,
les	 femmes	 sont	 d'une	 imbécillité!	Et	 tout	 à	 coup	un	 éclat	 de	 rire	monta,	 le	 rire	 de
Rakma	qui	faisait	cause	commune	avec	Mme	Lépervié.

—Oh!	M.	le	président	qui	se	fâche	parce	qu'on	l'envoie	au	lit?

—Eh	 bien!	 j'y	 vais,	 au	 lit!	 s'écria-t-il	 rageusement.	 Aussi	 bien,	 pour	 ce	 que	 vos
lectures	m'intéressent!

—Une	chambre,	dit	le	président	en	passant	devant	le	garçon	d'hôtel.

Par	 les	 tapis	de	 l'escalier,	 le	garçon,	un	cliquetis	de	clefs	aux	doigts,	 le	précédait,
enjambant	deux	marches	à	la	fois.

Ensuite,	tous	deux	à	la	file	s'insinuaient	dans	un	long	couloir	sur	lequel	s'ouvraient
des	 portes	 à	 numéros.	 Et	 la	 clef	 tournait	 dans	 une	 serrure,	 une	 grande	 lumière
tombait	des	 fenêtres	 sur	Lépervié	qui,	 en	entrant,	 tout	de	 suite	 s'apercevait	dans	 la
glace,	son	chapeau	sur	la	tête,	sa	canne	à	la	main,	la	tenue	d'un	voyageur	sérieux.	Puis
il	promenait	son	regard	dans	la	chambre,	avuait	le	lit	exigu,	avec	son	unique	oreiller
sur	le	traversin.

—Oui,	 ceci	 pourrait	 convenir	 pour	 ma	 sœur,	 dit-il.	 Mais	 avez-vous	 pour	 moi	 une
autre	chambre	communiquant	avec	celle-ci?

—Parfaitement,	monsieur.	Il	n'y	a	qu'à	ouvrir	cette	porte.

Le	garçon	reculait	une	table,	détachait	du	trousseau	une	clef	avec	laquelle	il	fouillait
le	pilastre.	Il	s'effaçait	ensuite	pour	laisser	passer	le	président	qui	faisait	quelques	pas
dans	 cette	 seconde	 chambre,	 déposait	 sur	 la	 table	 son	 chapeau,	 et	 tourné	 vers	 lui,
sans	le	regarder,	donnait	ses	ordres:

—Ma	sœur	viendra	dans	un	instant,	vous	la	ferez	monter.	Comme	nous	arrivons	de
loin,	 nous	 prendrons	 un	 peu	 de	 repos.	 Mais	 avant	 tout	 vous	 nous	 ferez	 servir	 à
déjeuner.

La	tête	du	garçon	se	modifia.	Lépervié	sentit	qu'il	l'observait,	et	que,	dans	ce	visage
plat	 (mais	 il	 évitait	 toujours	 de	 le	 regarder	 en	 face)	 un	 pli	 à	 la	 bouche	 dérangeait
l'antérieure	symétrie	de	basse	servilité.

—Ah!	 il	 faudra	 faire	 monter	 la	 sœur	 de	 monsieur,	 dit	 ce	 drôle.	 Et	 monsieur	 et
madame	comptent	déjeuner?	Alors	je	vais	appeler	le	maître	d'hôtel.

—Que	 de	 complications!	 pensa	 Lépervié,	 ennuyé	 par	 cette	 pénible	 et	 diffuse
comédie.

Puis	un	doigt	cognait	la	porte;	le	maître	d'hôtel,	un	gros	homme	en	frac,	la	serviette
au	 bras,	 rigide	 et	 blême	 entre	 ses	 favoris	 longs,	 rapidement	 le	 feuilletait	 des	 yeux
comme	un	carnet	d'identité,	et	ensuite	planté	sur	ses	larges	escarpins:

—Monsieur	voudrait	à	déjeuner	pour	madame	et	pour	monsieur?

Ils	arrêtaient	ensemble	 le	menu:—des	écrevisses,	des	côtelettes,	du	foie	gras	et	du
champagne.	Et	tout	à	coup	Lépervié	s'avisait,	sur	ce	visage	d'homme	gras,	du	même
imperceptible	 pli	 à	 la	 bouche	 remarqué	 chez	 le	 garçon.—À	 quoi	 bon	 ruser	 avec	 de
pareils	coquins!	se	dit-il	humilié,	quand	sur	 les	basques	de	 l'habit	et	 la	serviette	eût
retombé	la	porte.

Mais	celle-ci,	comme	il	enlevait	son	pardessus,	se	rouvrait,	et,	les	yeux	baissés,	cette
fois,	 obliquement	 baissés	 en	 le	 visible	 dessein	 de	 ne	 se	 départir	 de	 la	 plus	 stricte
discrétion,	le	frac	noir	demanda	si	monsieur	ne	désirait	pas	du	feu.



—Oui,	sans	doute.

Il	 s'aperçut	que,	depuis	 l'entrée	de	cet	homme	dans	 la	chambre,	 il	n'avait	 fait	que
subir	 ses	 ordres,	 en	 lui	 fournissant	 des	 évidences	 pour	 le	 soupçon	 d'une	 bonne
fortune.	Le	déjeuner,	ainsi	combiné,	avec	ses	mets	salaces	et	émoustillants,	attestait
l'inanité	de	son	vertueux	mensonge	aux	yeux	de	ce	ministre	des	sournois	plaisirs	de	la
province	débarquant	en	un	espoir	de	bordées	clandestines.	En	effet,	l'hôtel	avoisinant
une	 gare,	 il	 l'avait	 choisi	 exprès	 pour	 donner	 crédit	 à	 sa	 fraude.	Mais	 elle	 échouait
dans	 les	 clairvoyances	 d'un	 personnel	 rompu	 aux	 méandreuses	 turpitudes	 de
l'hypocrisie	bourgeoise.

Enfin,	 elle	 arrivait,	 une	 double	 voilette	 sur	 les	 joues,	 si	 furtive	 que	 nul	 doute	 ne
pouvait	subsister	sur	leur	commun	libertinage.	Une	chambrière,	à	croupetons	devant
le	 poêle,	 luttait	 contre	 l'humidité	 des	 margotins	 crépitant	 à	 travers	 des	 ballons	 de
fumée.	 Il	 lui	 tendit	 la	 main	 cérémonieusement,	 avec	 un	 signe	 des	 yeux	 vers	 cette
domestique	qui	s'attardait,	comme	pour	étudier	leur	manège.

—Mais	 qu'est-ce	 que	 ça	 fait?	 s'écria	 Rakma.	 Est-ce	 qu'on	 ne	 sait	 pas	 ce	 qui	 se
passera	quand	la	porte	sera	fermée?

Il	redoublait	ses	avertissements,	à	mi-voix:

—Tais-toi	donc...	On	croit	que	tu	es	ma	sœur.

La	 démesurée	 sottise	 du	 président	 l'amusait	 tout	 à	 coup	 si	 follement	 qu'elle	 se
mettait	à	rire,	en	haussant	les	épaules.

—Ah!	que	c'est	bête!	que	c'est	bête!

Le	 feu	 à	 la	 longue	 flambait,	 la	 fille	 les	 laissait,	 et	 avec	 des	 heurts	mous	 contre	 la
porte	à	chaque	service,	un	nouveau	garçon	leur	montait	le	déjeuner.	Mais	il	s'obstinait
à	dévisager	Rakma,	comme	s'avisant	d'une	ancienne	connaissance,	et	Lépervié,	déjà
énervé	par	l'équivoque	maître	d'hôtel,	s'irrita.

—C'est	insupportable,	à	la	fin!	On	se	croirait,	ma	parole,	dans	un	mauvais	lieu.	Ces
gens	 d'hôtel	 ont	 une	 façon	 de	 vous	 regarder!	 Ils	 ont	 toujours	 l'air	 de	 vous	 prendre
pour	ce	qu'on	n'est	pas!

—Mais,	mon	ami,	pour	quoi	donc	voulez-vous	qu'ils	nous	prennent?

Et,	vidant	d'un	trait	un	verre	de	champagne:

—Et	puis,	dites	donc,	est-ce	que	nous	sommes	vraiment	de	si	honnêtes	gens	que	ça!
Mais	 je	 ne	 serais	 pas	 ici	 si	 j'étais	 une	 honnête	 fille!	 Et	 vous-même,	 mon	 président
(d'une	 voix	 qu'il	 ne	 lui	 connaissait	 pas	 et	 qui,	 subitement,	 avec	 une	 mutinerie	 de
passion,	cajolait	son	vice),	n'êtes-vous	pas	un	affreux	perverti?

—Oh!	oh!	se	récria-t-il,	comme	vous	y	allez,	ma	belle!	Ce	serait	bien	plutôt	à	moi	à
trouver	que...	Mais	oui,	sans	doute...

Leurs	 épaules	 par	 dessus	 la	 nappe	 se	 touchaient.	 Sur	 le	 côté,	 ils	 se	 regardaient,
amusés	par	l'air	de	franche	débauche	régnant	en	ce	huis-clos	nuptial.

—Oh!	moi!	 fit-elle	d'une	voix	 lente,	appuyée.	N'est-ce	pas	pour	votre	plaisir	que	 je
suis	cela!

Et,	brusquement,	elle	lui	sautait	sur	les	genoux,	se	roulait	entre	ses	épaules.

—Mais,	traite-moi	donc	en	fille,	puisque	aussi	bien	tu	le	veux!

Elle	 lui	 prenait	 ensuite	 la	 tête	 entre	 ses	mains,	 infusait	 en	 ses	 yeux	 un	 fluide	 qui
l'aimantait	au	désir	de	la	brutaliser.

—Puisque	tu	le	veux!	répétait	la	Voix	en	lui,	avec	autorité.

Alors	 il	 la	 déshabillait,	 la	 renversait	 parmi	 les	 verres	 et	 les	 plats.	Mais	 le	 garçon
poussait	la	porte	et,	dans	le	sac	de	la	table,	sous	le	déclin	de	la	lumière,	constatait	le
stupre.	Elle	jetait	un	cri,	le	garçon	s'esquivait,	Lépervié	mollissait,	interdit.

—Maintenant,	 dit-elle	 en	 riant,	 ils	 savent	 que	 je	 suis	 une	 catin!	 Ah!	 c'est	 bon,	 le
mépris!

Une	 terreur,	 dès	 ce	 moment,	 ravagea	 le	 président	 relativement	 à	 leur	 sortie	 de



l'hôtel.	Il	se	figurait	arrêté	au	bas	de	l'escalier	par	le	propriétaire	de	ce	caravansérail,
contraint	 d'essuyer	des	 reproches	 (et	 peut-être	quelqu'un	 le	 reconnaîtrait).	Enfin,	 la
nuit	 tombée,	 avec	 le	 vacillement	 des	 deux	bougies	 de	 la	 cheminée	dans	 la	 chambre
triste,	 il	 sonnait	 pour	 l'addition.	 Une	 évidente	 supercherie,	 contre	 laquelle	 il	 n'osa
protester,	 tripla	 le	prix	du	déjeuner.	Et,	quand	 ils	descendirent,	 le	salut	narquois	du
maître	d'hôtel	lui	coula	dans	la	nuque,	sous	le	col	relevé	très	haut,	la	malsensation	de
se	ratatiner	sur	un	gril	ardent.

—Ne	 raisonnons	 pas;	 au	 contraire,	 fuyons	 tout	 raisonnement,	 se	 dit	 Lépervié	 en
repensant	à	cette	après-midi	agitée.	Mais	il	est	certain	que	le	plaisir,	lanciné	d'un	peu
de	 péril,	 en	 devient	 plus	 aigu.	Une	 pointe	 de	 corruption,	 en	 outre,	 lui	 sert	 joliment
d'adjuvant,	oui,	une	subtile	immixtion	de	déshonnêteté,	comme	un	condiment	rare.	Et
vraiment	 cette	 diabolique	 fille	 régit	 avec	 un	 art	 tout	 byzantin	 ce	 qui,	 sans	 cela,
confinerait	aux	basses	œuvres	de	 la	chair.	Mais	quel	sens	de	 l'amour,	supérieur	à	 la
banale	 vertu,	 l'égale	 aux	 filles	 damnées	 pour	 si	 miraculeusement	 brasser	 en	 toi,	 ô
roquentin	 de	 Lépervié!	 les	 lies	 folâtres,	 les	 remous	 de	 tes	 concupiscences?	 Et	 quel
prodige	 est-ce	 donc	 que	 la	 femme,	 puits	 d'insondables	 cynismes	 sous	 les	 lianes
fleuries,	 alambic	 où	 les	 bourbes	 humaines	 se	 décantent	 et	 distillent	 un	 délice	 de
paradis?

Pour	éperonner	son	usure,	elle	lui	inocula	des	ferments	redoutables	qui	l'activèrent
comme	des	 philtres.	 Ils	 eurent	 recours	 aux	 expédients	 d'un	méthodique	 libertinage.
L'aléatoire	décence	de	l'hôtel	où	ils	s'étaient	d'abord	rencontrés	fut	délaissée	pour	des
logis	 hasardeux,	 de	 misérables	 chambres	 d'auberge	 souillées	 par	 des	 passages
réitérés.	Là,	ils	étaient	plus	libres,	plus	dégagés	de	leur	condition	sociale,	ils	goûtaient
une	sombre	 joie	de	 ravalement.	À	présent,	d'ailleurs,	 sous	 le	prétexte	d'une	parente
valétudinaire	dans	une	banlieue,	Rakma,	plausiblement,	multipliait	ses	sorties.	 Ils	se
rejoignaient	 en	 un	 quartier	 écarté,	 puis	 vaguaient	 à	 la	 recherche	 d'une	 enseigne.
Presque	toujours	la	vénalité	de	la	maison	se	dénonçait	à	la	douteuse	mine	des	fenêtres
décorées	de	rideaux	pisseux	et	l'enfoncement	d'un	obscur	couloir	où	montait	en	pas	de
vis	 l'escalier.	 Ils	y	pénétraient	ensemble,	requéraient	une	chambre	dont	une	souillon
dépeignée,	ensuite,	sous	leurs	yeux,	hâtivement	opérait	la	toilette,	arrachant	au	lit	des
draps	encore	gluants	pour	y	substituer	des	lessives	moins	repoussantes.

Lépervié,	dans	ces	endroits	voués	à	de	fortuites	copulations,	renonçait	maintenant	à
tout	mensonge.	 Il	 n'échafaudait	 plus	 de	 laborieuses	 supercheries	 (du	 reste	 inutiles)
pour	 atténuer	 d'un	 soupçon	 d'honnêteté	 le	 dessein	 foncièrement	 impudique	 qu'en
utilisant	l'abri	au	prix	d'un	tarif	variable,	ils	préméditaient	d'accomplir.	Une	odeur	de
sexes	souvent	se	volatilisait	des	fauteuils,	du	tapis	et	des	matelas,	comme	le	fumet	des
holocaustes	perpétrés	entre	ces	murs	resserrés.	Le	papier	de	tenture,	vers	 la	ruelle,
en	 outre	 s'était	 imbibé	 de	mouillures	 de	 corps.	 D'huileuses	 crasses,	 impliquant	 des
contacts	 gras,	 avaient	 l'air	 de	 resuer	 la	 honte	 des	 murs,	 complices	 de	 ruts
innombrables.	Au	lieu	de	l'écœurer,	cette	sale	réalité	l'incitait	à	de	maladives	luxures,
habituel	phénomène	de	l'éréthisme	sénile	soustrait	à	la	loi	naturelle	et	qu'actionne	un
prestige	extérieur.

—C'est	 bien	 moi,	 le	 président	 Lépervié,	 réputé	 pour	 ses	 mœurs	 exemplaires,	 se
disait-il	 en	 retournant	 dans	 sa	 plaie	 d'inconduite	 la	 torve	 lame	 de	 cette	 ironie
poignante	 jusqu'à	 la	 jouissance,—c'est	 moi	 qui	 me	 risque	 en	 ces	 bordeaux	 mal
déguisés,	moi	qui	pollue	mon	emblématique	hermine	en	ces	lits	sécrétant	de	récentes
débauches,	moi	qui	déchois	jusqu'à	l'ignominie	de	me	voluptueusement	vautrer	en	ces
linges	où	d'horribles	couples	ont	râlé	leurs	spasmes!	Quelle	incurable	nostalgie	de	la
fange,	quel	amer	appétit	de	turpitude,	quel	goût	de	mensonge	nous	fait	renifler	avec
transport	 l'universelle	pourriture	et	resserrer	ensuite	plus	étroitement	à	nos	faces	 le
masque	plane	de	la	bonne	conscience!

—Et	demain,	monsieur	le	président,	lui	disait	en	riant	l'ouvrière	de	perdition	(avec	ce
don	de	lire	dans	sa	pensée),	demain,	dans	ce	palais	dont	vous	êtes	l'une	des	lumières
et	des	vertus,	on	vous	saluera	bien	bas;	le	regard	des	galeuses	ouailles	baisera	le	bout
traînant	de	votre	robe	pour	attendrir	le	sévère	magistrat	qu'elle	vêt;	votre	souveraine
autorité	prononcera	les	paroles	qui	lient	et	qui	délient!

En	 effet,	 après	 ces	 bordées,	 il	 recouvrait,	 aussitôt	 qu'il	 coiffait	 le	 mortier
présidentiel,	 une	 gravité	 de	manières	 et	 de	 discours	 qui,	 de	 sa	 coquinerie	 de	 vieux



ribaud	 coriace,	 faisait	 remonter	 le	 pharisaïsme	 du	 juge	 aux	 probes	 apparences,	 de
l'intègre	juge	préposé	aux	défaillances	et	aux	opprobres	de	la	commune	humanité.

Certain	malaise	 d'abord	 l'avait	 titillé.	 C'était	 quand,	 le	 visage	 vergeté	 de	 verts	 et
rouges	vermicels,	la	chair	toute	ratatinée	de	fièvre,	il	réintégrait	le	logis	conjugal,	mal
détergé	des	souillures	de	l'hôtellerie,	gardant	encore	aux	habits,	avec	une	autre	odeur,
tenace	et	poivrée,	le	faguenas	des	chambres	où	avaient	suppuré	des	suints	d'amour.	Il
n'osait	pas	embrasser	sa	 femme	ni	ses	enfants	tout	de	suite;	 il	avait	 le	sentiment	de
corrompre	l'air	sacré	de	la	maison;	un	dégoût	lui	remontait	à	la	gorge	en	nausées	pour
la	mauvaise	action	honteuse.

Pour	 obvier	 à	 cet	 ennui,	 il	 prolongea	 ses	 absences,	 ne	 rentra	 plus	 qu'à	 la	 nuit.
Comme	un	larron,	il	montait	sans	bruit	l'escalier,	ouvrait	la	porte	de	la	chambre	avec
la	peur	de	l'entendre	crier,	se	coulait	ensuite	dans	les	draps	contre	l'honnête	femme
qui,	mal	endormie,	se	réveillait	et	dont	il	ne	savait	pas	éluder	les	tendres	bras	noués	à
son	 cou.	 Mais	 Rakma	 suscita	 une	 explication.	 Elle	 le	 railla,	 s'emporta	 contre	 sa
pleutrerie,	 mit	 en	 parallèle	 la	 force	 qu'il	 lui	 fallait	 à	 elle-même	 pour	 dissimuler.	 Et
cette	fois	encore,	il	renonça,	jugea	la	résistance	inutile.

Maintenant,	après	qu'ils	se	quittaient,	 il	ambulait	quelque	temps	par	les	rues,	pour
éviter	 une	 coïncidence	 trop	 flagrante	 dans	 leurs	 heures	 de	 rentrée.	 Sous	 le
fouettement	 des	 neiges,	 les	 fines	 lances	 des	 guilées	 et	 les	 grésilleux	 brouillards,	 il
s'attardait	le	long	des	réverbères.	(Ah!	ce	supplice	des	picotements	froids	épinglant	sa
chair	 douillette,	 blétie	 au	 feu	 des	 baisers!)	 Enfin	 il	 sonnait,	 rapidement	 s'inspectait
dans	 la	 glace	 du	 vestibule;	 et	 ce	 miroir	 qui,	 les	 premiers	 temps,	 lui	 infligeait	 le
remords	 de	 son	 visage	 coupable,	 demeurait	 à	 la	 longue	 sans	 reproches	 pour
l'accoutumance	 de	 la	 faute.	 Il	 allait	 à	 sa	 femme,	 ses	 enfants	 se	 pendaient	 à	 ses
épaules,	il	n'éprouvait	plus	qu'un	ennui	obtus,	indolore.	Mais	seulement	la	présence	de
Rakma,	si	brusquement	elle	survenait,	l'énervait	comme	d'une	sourde	irritation	et	de
quelque	invincible	répulsion	pour	sa	personne.

Hermétique	et	noctuaire,	 les	sombres	reluisances	de	ses	prunelles	seules	éclairant
les	 pâleurs	de	 son	douteux	 visage,	 elle	 lui	 plongeait	 jusqu'au	 cœur	un	 lourd	 et	 bref
regard	ironique,	négligeait	ensuite	de	prendre	attention	à	lui,	et	irréprochable,	murée
dans	 la	 nuit	 de	 son	 âme,	 n'était	 plus,	 parmi	 les	 lumières	 de	 ce	 tableau	 de	 famille,
qu'une	 autre	 lumière,	 une	 lumière	 qui	 se	 tenait	 sous	 le	 boisseau	 et	 qui,	 si	 elle	 eût
éclaté,	eût	jailli	pourpre	vers	les	plafonds,	comme	les	soufres	et	les	poix	de	l'effroyable
bûcher	que	cette	saturnienne	fille	attisait	de	son	hypocrisie	et	de	sa	dépravation.

Puis	l'habitude	altéra	ces	suprêmes	mouvements.	Il	ne	ressentit	plus	qu'une	détente,
l'opiacé	bien-être	de	plonger	aux	 lénitives	eaux	de	ce	Léthé	domestique.	Cette	paix,
par	 contraste,	 lui	 ingérait	 après	 les	 phosphores	 bus	 et	 évacués,	 des	 bromes
réparateurs.	 Heureusement,	 pensait-il,	 en	 se	 retenant	 de	 crier	 aux	 électriques
serpents	qui	lui	sillaient	l'échine,	heureusement	le	sentiment	de	mes	devoirs	de	père,
sinon	 d'époux,	 reste	 en	 dehors	 de	 toute	 atteinte.	 On	 me	 mettrait	 le	 cœur	 sous	 un
pressoir	que	cela	encore	demeurerait	 incompressible	à	 travers	 la	dernière	goutte	de
mon	sang!

Mais	 nulle	 épreuve	 (en	 vérité	 nulle	 épreuve)	 ne	 devait	 être	 épargnée	 à	 Lépervié,
dans	son	humiliant	et	rigoureux	calvaire.	Un	soir	que,	exceptionnellement,	le	mauvais
amour	les	avait	attardés	jusqu'aux	approches	du	minuit,	il	s'étonna—(sa	femme	encore
lisait	 sous	 l'abat-jour	 de	 la	 lampe)—d'éprouver	 les	 poussées	 d'un	 sentiment
ingénument	 infâme.	 N'était-ce	 pas	 la	 joie	 cauteleuse—et	 peut-être	 l'orgueil	 (en
d'autres	 temps	 il	 eût	 voulu	 définir	 cette	 nuance,	 mais	 à	 présent	 il	 récusait	 toute
délibération)	de	la	tromper	avec	sécurité	sans	que	sa	confiance	en	eût	seulement	été
ébranlée?	 «Quel	 parfait	 comédien	 je	 suis!	 pensait-il.	 Quel	 arsenal	 de	 ruses
indémenties	 mon	 astuce	 a	 su	 se	 fourbir!»	 Ah!	 c'était	 aussi	 une	 subite	 et	 si
extraordinaire	reconnaissance	pour	 l'aveugle	foi	dont	elle	s'obturait	 les	yeux	qu'il	ne
savait	 plus	 par	 quelles	 marques	 l'attester.	 Même	 s'oubliant,	 il	 s'abandonnait	 à	 des
caresses	plus	persuasives	quand,	tout	à	coup,	il	constata	qu'il	pensait	à	l'autre:

—Oh!	se	dit-il,	mais	c'est	abominable.	Voilà	que	 je	ne	sais	plus	 la	respecter	et	que
j'en	arrive	à	les	confondre	toutes	deux	en	un	radical	oubli	de	ce	qu'elles	sont	l'une	et
l'autre	pour	moi!



Une	après-midi,	ils	enfilaient,	en	une	rue	famée	pour	ses	trafics	charnels,	le	couloir
d'un	 garni	 chétif	 avoisinant	 de	 borgnes	musicos	 et	 d'hétéroclites	 posadas.	Et	 c'était
l'habituelle	question	de	Lépervié:	«—Avez-vous	une	chambre?»

Mais	un	calcul	nouveau	de	Rakma,	depuis	peu,	pour	un	plus	 faisandé	 ragoût,	 leur
persuadait	de	s'approprier	 la	mine	décente	et	rassise	d'un	couple	 légitime,	égaré	en
de	douteuses	cantines.

—Avez-vous,	pour	ma	femme	et	moi,	une	chambre	jusqu'à	ce	soir?	Nous	venons	de
loin	 et	 sommes	 fatigués,	 répéta	 Lépervié	 à	 un	 petit	 homme	 pâle	 et	 débile	 qui	 le
regardait	 et	 n'avait	 pas	 eu	 l'air	 de	 le	 comprendre	 d'abord.	 À	 peine	 le	 président
l'apercevait	dans	le	crépuscule	qui	régnait	en	ce	boyau,	mal	éclairé	d'un	jour	de	fond
où	la	malingre	silhouette,	sans	doute	le	tenancier	de	ce	gîte,	se	pénombrait.

—Monsieur	ne	se	trompe	pas?	 interrogea	 l'hôte	au	bout	d'un	 instant.	C'est	bien	 ici
que	monsieur	croit	être?

—Mais	 sans	 doute,	 répondit	 Lépervié,	 étonné	 surtout	 d'un	 certain	 regard	 de
l'homme.

Alors	celui-ci	eut	comme	un	mouvement	résigné	des	épaules,	les	invita	à	le	suivre	et,
grimpant	 devant	 eux,	 les	 conduisit	 à	 une	 chambre	 dont	 la	 porte	 béait	 sur
l'incontestable	 désordre	 d'un	 lit	 récemment	 évacué.	 Une	 cuvette	 à	 terre,	 près	 des
serviettes	en	tampon,	avait	débordé	en	une	flaque	humide	sur	les	roses	décolorées	de
la	carpette,	parmi	des	peignures	et	des	bribes	de	lettres	lacérées.	Et,	par	la	fente	des
rideaux	 clos,	 un	 rais	 de	 trouble	 lumière	 filtrait,	 glissait	 à	 travers	 la	 bousculade	 des
meubles,	attristant	encore	 le	dénuement	de	ce	réduit	 indigent.	Un	 inhabituel	dégoût
fit	hésiter	le	président;	mais	derrière	lui,	avec	un	rire,	Rakma	insistait.

—Nous	serons	très	bien	ici.

Il	 fit	 un	 geste	 d'acquiescement	 et	 ne	 songea	 plus	 qu'à	 observer	 l'homme	 dont	 le
regard,	encore	une	fois,	louchait	dans	la	clarté	à	présent	plus	vive	des	rideaux	levés.—
(En	des	yeux	incolores	et	diffus	de	fiévreux,	un	triste,	un	bizarrement	triste	et	distant
regard,	 comme	monté	 d'une	 destinée	malheureuse	 et	 qui,	 sur	 ce	 visage	 glabre,	 aux
joues	 vieillottes	 et	 secouées	 par	moments	 d'une	 toux,	 avait	 la	 douceur	 humble	 d'un
reproche	 ou	 d'un	 regret	 pour	 un	 immérité	 outrage).—S'efforçant	 à	 une	 activité	 que
démentait	son	corps	miné,	le	pauvre	diable	vidait	les	eaux,	renouvelait	les	draps	du	lit,
régularisait	le	mobilier;	mais	chaque	fois	qu'il	traversait	la	chambre	et	passait	devant
le	président,	ses	indéfinissables	yeux	atones	(ses	yeux	de	malade	regardant	derrière	la
vitre	brouillée	d'une	salle	d'hôpital),	se	levaient,—et	leur	craintif	regard	affligé.

Lépervié	à	la	fin	ressentait	un	malaise,	comme	l'ennui	imprécis	d'être	deviné	par	ces
yeux	obstinés.	Et	en	même	temps,	tout	au	fond	de	lui,	comme	en	le	recul	d'un	miroir,
ressuscitait	la	trouble	ressemblance	d'un	pareil	visage,	connu	ailleurs.

—Oui,	pensait-il,	plus	je	l'étudie,	plus	il	me	paraît	évident	que	cet	individu	ne	m'est
pas	inconnu.

Une	dernière	 fois,	 l'oblique	visage	s'arrêta	devant	 lui,	et	 il	 souffrit	 le	 très	réel	mal
physique	de	deux	yeux	térébrant	ses	propres	yeux	comme	pour	un	appel	à	un	temps
mémorable.	Puis	l'homme,	sans	une	parole,	s'effaça	vers	la	porte;	 la	chambre	autour
d'eux	retombait	à	l'isolement.

—Qu'avait	donc	ce	faquin	à	me	regarder	avec	cette	attention?	se	demanda	tout	haut
le	président.	Son	regard,	loin	d'être	malveillant,	se	fixait	avec	tristesse	sur	moi.

Il	eût	voulu	s'expliquer	le	motif	de	cette	tristesse;	mais	aucune	raison	plausible	ne	la
justifiait,	 encore	 moins	 le	 louche	 milieu	 où	 s'exerçait	 l'industrie	 de	 ce	 véreux
négociant.

—Non,	dit-il	à	Rakma	qui,	 la	robe	tombée,	 le	corset	dégrafé,	 lui	nouait	ses	bras	au
cou	 pour	 qu'il	 la	 portât	 au	 lit,—non,	 je	 n'ai	 plus	 le	 cœur	 à	 la	 joie,	 c'est	 comme	 si
quelque	malheur	m'attendait.

Elle	haussait	les	épaules.

—Vous	 avez	 rêvé,	 mon	 cher.	 Cet	 homme	 nous	 a	 regardés,	 eh!	 sans	 doute...	 Mais



avouez-le,	la	présence,	en	son	taudis	diffamé,	de	personnes	honorables	comme	nous—
ah!	évidemment	honorables,	n'est-ce	pas!—est	bien	faite	pour	le	surprendre.

En	 chemise,	 collée	 à	 lui	 de	 tout	 son	 corps,	 elle	 l'attirait	 vers	 les	 draps,	 avec	 des
appels	gentils:

—Mais	viens	donc,	petit	mari!	Ne	vois-tu	pas	que	ta	petite	femme	est	toute	gelée?

Il	 s'insinuait	 enfin	 sous	 les	 couvertures;	 et	 les	 ruses	 de	 l'être	 de	 plaisir,	 fertile	 en
toujours	 neufs	 et	 actifs	 stratagèmes,	 de	 nouveau	 se	 l'adjugeaient.	 Mais	 bientôt	 il
retombait,	croyait	voir	par	la	chambre	errer	les	pâles	yeux	tristes,	et	elle	avait	beau	lui
proposer	les	excitantes	et	inédites	attitudes	de	sa	nudité,	il	secouait	la	tête	avec	ennui.

—Vois-tu,	son	visage	m'est	connu.	Lui-même	a	paru	retrouver	en	moi	une	ancienne
connaissance.	 Mais	 en	 quel	 lieu?	 Ah!	 en	 quel	 moment?	 répétait-il,	 au	 point	 d'en
fatiguer	 Rakma,	 qui,	 dépitée,	 excédée	 de	 ses	 rabâcheries,	 finit	 par	 sauter	 du	 lit	 et
passer	ses	jupons.

En	descendant,	ils	retrouvaient	dans	le	couloir	le	petit	homme	malingreux	dont	plus
tristement	 il	 sentait	 s'appuyer	 le	 regard.	 Et	 il	 lui	 réglait	 le	 loyer	 de	 la	 couchée,	 en
mettant	cette	fois	toute	sa	volonté	à	éviter	ce	regard,	comme	si	du	choc	dût	résulter
une	 pénible	 certitude.	 L'hôte	 les	 saluait	 d'un	 merci	 mâché	 dans	 une	 toux	 et	 les
accompagnait	jusqu'au	seuil.	Aussitôt	Lépervié	doublait	les	enjambées,	traînant	à	son
bras	Rakma	qui	de	nouveau	se	fâchait	et	lui	reprochait	ce	trac	stupide.	Au	bout	de	la
rue,	il	se	retournait,	apercevait	à	la	même	place,	sur	le	pas	de	la	porte,	les	deux	yeux
pâles	tendus	vers	leur	départ.

—Mais	 je	 connais	 cet	homme,	 je	 le	 connais!	 s'écria-t-il,	 tourmenté	de	plus	 en	plus
par	l'inutilité	de	son	effort	pour	se	remémorer	leur	rencontre.

Enfin,	 la	 nuit	 tombée,	 ils	 se	 quittaient.	 Rakma	 se	 jetait	 dans	 des	 rues	 qui	 la
rapprochaient	 de	 la	 maison;	 il	 demeurait	 à	 arpenter	 les	 trottoirs.	 Alors,	 plus
irrésistiblement,	 il	se	sentit	porté	à	 fouiller	dans	sa	mémoire,	repassait	des	périodes
reculées	(mais	en	quel	temps?	en	quels	lieux?),	et	il	ne	cessait	pas	de	voir	l'homme	aux
yeux	 de	 reproche	 et	 d'ennui,	 regardant	 au	 fond	 de	 lui,	 comme	avec	 le	 regard	 de	 la
conscience.

Une	 horloge	 sonna	 huit	 heures.	 Il	 constata	 qu'il	 y	 avait	 près	 de	 deux	 heures	 qu'il
marchait.	À	présent,	 la	table	était	desservie,	sa	femme	ne	l'attendait	plus.	D'ailleurs,
l'idée	de	se	retrouver	parmi	les	siens	avec	Rakma,	lui	rétractait	la	paume	des	mains.	Il
alla	 à	 son	 cercle,	 y	 soupa,	 tâcha	de	 s'étourdir	 en	 d'oiseuses	 controverses.	Mais	 une
pesanteur	 l'alourdissait	 comme	 le	 pressentiment	 maintenant	 plus	 évident	 d'un
désastre.	Et,	en	outre,	des	 idées	confuses	 le	traversaient,	en	un	travail	sourd	de	son
esprit	qui,	 ensuite,	 se	 formulait	dans	 ce	mot	précisant	une	 sensation	déjà	perçue	et
qu'il	se	disait	en	lui-même,	en	endossant	son	pardessus	vers	minuit,	pour	rentrer:

—Oui,	cet	homme	me	regardait	comme	avec	le	regard	de	ma	propre	conscience.

—Palabres!	Palabres!	riposta	l'autre	Lépervié.

Le	 président	 referma	 la	 porte	 et	 accrocha	 la	 chaîne.	 Et	 tout	 à	 coup	 il	 se	 sentit
enveloppé	 dans	 le	 grand	 silence	 noir	 de	 la	 maison.	 Comme	 de	 ténébreuses	 et
souterraines	 ondes,	 il	 s'épanchait	 dans	 le	 vide	 des	 murs,	 croulait	 du	 profond	 des
escaliers,—ce	 silence	 égal	 à	 la	 rigide	 paix	 sépulcrale	 et	 que	 redoublait	 la	 nuit
hermétique	du	vestibule.

—On	m'aura	cru	rentré;	le	domestique	aura	éteint	le	gaz.	Oui,	se	dit-il,	ce	ne	peut-
être	que	cela;	il	n'y	a	pas	d'autre	raison.

Il	 fit	quelques	pas;	mais	une	telle	solennité,	une	si	 lourde	et	si	mortuaire	solennité
accablait	l'air	torpide	qu'il	tressaillit,	secoué	d'une	peur	nerveuse	à	l'idée	ridicule	que
quelqu'un	avait	pénétré	dans	la	maison	et	se	tenait	caché	pour	le	frapper.

—Encore	 une	 fois	 mes	 nerfs!	 Rien	 n'est	 plus	 puérilement	 invraisemblable,	 et
pourtant	je	me	sens	la	mort	aux	os.

Il	 demeurait	 un	moment	 à	 écouter;	 il	 n'osait	 plus	 avancer.	 Nettement	 il	 se	 voyait



couché	 dans	 son	 sang	 sur	 les	 marches;	 les	 matinales	 clartés	 baignaient	 son	 visage
livide;	sa	femme	et	ses	enfants	accouraient	aux	cris	des	bonnes;	à	ses	joues	lapidifiées,
à	ses	inertes	joues	de	cadavre	brûlait	le	feu	de	leurs	larmes	et	de	leurs	baisers.

À	 tâtons,	 enfin,	 il	 se	 guidait	 vers	 la	 rampe	 de	 l'escalier,	 se	 mettait	 à	 monter	 en
étouffant	 le	 bruit	 de	 ses	 pas.	 Mais	 d'autres	 pas,	 étouffés	 aussi,	 venaient	 à	 sa
rencontre,	 du	 fond	 des	 ténèbres.	 Le	 cœur	 bondissant,	 il	 s'arrêtait	 et	 l'assassin
s'arrêtait	 comme	 lui.	De	 nouveau	 ensuite,	 degré	 à	 degré,	 lentement,	 en	 se	 retenant
aux	balustres,	 il	montait.	Et	subitement,	entendant	recommencer	au-dessus	de	 lui	 la
marche	invisible,	il	vit	deux	yeux	pâles	qui,	dans	la	nuit.—oh!	plus	pâles	et	plus	tristes
encore,	chargés	de	muettes	implorations,	comme	le	suppliant	de	ne	pas	avancer!—le
regardaient	s'approcher,	toujours	plus	se	rapprocher	de	l'inévitable	moment	où	allait
s'accomplir	sa	destinée.

Cependant,	il	lui	était	impossible	de	proférer	un	cri;	ses	dents	imbriquées	crissaient
d'effroi:	il	n'osait	plus	mettre	un	pied	devant	l'autre.	Au	bout	d'un	instant—pourtant	il
se	croyait	 là	depuis	une	éternité—une	pendule,	presque	à	son	oreille,	de	l'autre	côté
d'une	 porte,	 émit	 sa	 vibration	 métallique.	 Il	 fit	 un	 effort,	 tendit	 la	 main,	 tourna
précipitamment	la	poignée.

Une	veilleuse,	dans	sa	cloison	de	porcelaine,	brûlait	sur	la	paix	de	sommeil	régnant
en	la	chambre.	Il	aperçut,	roulé	au	creux	de	l'oreiller,	le	tranquille	visage	dormant	de
son	fils.—Ah!	se	dit-il,	encore	frémissant,	quelle	affreuse	hallucination!	Vais-je	devoir
vivre	avec	de	pareilles	terreurs?	C'était	moi-même	qui	m'entendais	rentrer!	C'était	ma
mauvaise	conscience	qui	venait	au-devant	de	mes	pas!

Maintenant	 l'exaspération	 de	 ses	 nerfs	 fléchissait,	 une	 détente	 de	 son	 être	 bandé
dans	l'effroi	des	visions	le	rendait	faible	comme	un	enfant.	Il	regardait	la	chambre,	le
lit,	cette	forme	endormie,	comme	avec	des	yeux	attardés	de	songe	(avec	les	yeux	d'un
homme	meilleur	et	purifié	par	le	malheur).

—Cette	chambre!	murmurait-il,	ta	chambre,	ta	chère	chambre	de	jeune	homme—ta
chambre	qui	est	toi	aussi,	ta	douce	chair	presque	encore	enfantine!

Et	 ensuite	 il	 se	 penchait,	 baisait	 ce	 front	 charmant	 à	 travers	 ses	 boucles	 brunes,
gémissait:

—Guy!	ô	mon	Guy!	mon	fils!

L'enfant,	sous	les	larmes	chaudes	qui	lui	mouillaient	les	tempes,	ouvrait	les	yeux.

—Qu'as-tu,	père?	Est-il	arrivé	quelque	chose?

—Non,	 répondit-il	 en	 le	 serrant	 dans	 ses	 bras.	 Je	 rentrais;	 j'ai	 pensé	 que	 tu	 étais
malade...	je	ne	sais	plus	pourquoi.	Mais	ce	n'est	rien...	Va,	rendors-toi,	mon	petit	Guy.
Et	surtout	ne	dis	pas,	ne	dis	rien	à	ta	mère.	Vois,	c'est	fini,	je	ris	déjà!

—Oui,	adieu!	Oh!	tu	sais	bien,	Flochet,	le	préfet...	Eh	bien!	il	avait	une	tête	de...	oui,
la	tête	de...

Mais	 le	 sommeil	 de	 nouveau	 l'évanouissait:	 la	 bouche	 déclose	 en	 un	 sourire,	 un
grand	 sourire	 qui	 finissait	 par	 lui	 remplir	 tout	 le	 visage,	 il	 repartait	 aux	 régions	 de
l'inconscience	heureuse.

Lépervié,	sur	la	pointe	du	pied,	s'en	allait	jusqu'au	cabinet	voisin	où	dormait	Paule.
Un	instant	il	se	courbait	vers	les	humides	œillets	roses	de	ses	lèvres;	mais	sur	le	point
de	les	baiser,	il	avait	un	mouvement—(non,	pas	sur	de	telles	lèvres	ma	bouche	chaude
encore	d'autres	lèvres)!—et	le	frôlement	de	ses	favoris	descendait	dans	la	tiédeur	du
petit	corps	sous	 les	couvertures,	allait	mourir	aux	frêles	mains	reployées	qui	de	 leur
pâleur	de	stellaires	fleurissaient	le	rebord	des	draps.

—Oh!	comme	c'est	bon!	comme	tout	s'oublie!	Ils	me	portent	en	eux	et	je	les	porte	en
moi!	 C'est	 nous	 les	 enfants	 de	 nos	 enfants!	 Ah!	 Paule,	 ah!	 Guy,	 vous	 seuls	 êtes	 le
bonheur!	Et	un	autre	homme	en	moi	renaît	à	vous	baiser,	un	autre	qui	est	ma	chair
paternelle	et	qui	est	votre	chair	de	bonne	enfance,	ô	sainte!	ô	sanctifiée!

Enfin,	il	les	quittait,	ces	chambres	qui	l'éveillaient	à	une	réparatrice	sensibilité,	et	en
ouvrant	la	porte	voisine,	il	apercevait	sa	femme,	qui,	avec	un	sourire,	lui	disait:

—Ai-je	rêvé?	ou	si	c'est	vrai?	Il	me	semblait	que	tu	causais	avec	nos	enfants!



Cette	crise	momentanément	changea	le	cours	de	ses	idées.	Un	apaisement	pendant
quelques	jours—(oh!	encore,	ces	hauts	et	ces	bas!—)	lénifia	de	balsamiques	émulsions
son	 maladif	 libertinage.	 Il	 ne	 se	 sentait	 aucune	 énergie	 pour	 le	 travail,	 mais	 un
énervement	doux,	infiniment	mol	et	doux,	comme	en	une	convalescence,	lui	laissait	la
langueur	 d'une	 blessure	 par	 où	 à	 flots	 se	 fût	 répandu	 son	 sang	 et	 qui,	 refermée,
l'affaiblissait	 d'une	 bienfaisante	 torpeur.	 Il	 n'avait	 rien	 dit	 à	 Rakma	 de	 ses	 sottes
suggestions	de	l'autre	nuit—(à	présent	il	les	trouvait	telles),—ne	lui	avait	pas	reparlé
de	l'homme	aux	prunelles	pâles,	cause	de	ce	saugrenu	désarroi	de	son	esprit.

Comme	cela	me	paraît	déjà	loin!	pensait-il.	Et	comme	j'ai	peine	à	me	figurer	que	cela
réellement	ait	eu	 lieu!	De	réitérées	commotions	cérébrales	 (ah!	pire	qu'une	goule	et
qu'une	 stryge,	 cette	 femme!)	 seules	 peuvent	 expliquer	 de	 pareilles	 obsessions!»
D'ailleurs,	il	l'évitait	encore	une	fois,	détournait	d'elle	son	regard	pour	ne	point	tomber
en	 tentation	 de	 ses	 yeux	 de	 sortilège	 et	 de	 perdition,	 ses	 yeux	 où,	 comme	 en	 un
mirage,	il	voyait	se	dresser	et	l'attirer—d'un	noir	de	gouffre	et	d'alcôve—sa	maigre	et
irritée	nudité.

Il	 s'avérait,	 il	 était	 contraint	de	s'avérer	certains	 ravages	qui,	 sous	 la	morsure	des
baisers,	 en	 ces	 passionnelles	 démences	 auxquelles	 elle	 apportait	 une	 rage	 de	 le
pressurer,	 le	mûrissaient	pour	 la	décrépitude.	Déjà	 le	déchet	s'attestait	à	un	trouble
de	la	mémoire;	il	avait	peine	à	se	rappeler	les	événements	immédiats,	embrouillait	le
souvenir	des	figures	connues,	ne	percevait	plus	bien	que	les	lointains	de	la	vie.	Et	des
stigmates	sans	beauté,	comme	entaillées	au	couteau,	ravinaient,	en	la	vulgarisant,	 la
plastique	régulière	(et	dévolue	à	quelque	mémoratoire	buste!)	de	ses	traits.

Mais,	malgré	 ses	 ruses	 puériles	 pour	 lui	 échapper,	 un	 jour,	 sous	 le	 prétexte	 d'un
livre	 à	 prendre	 dans	 la	 bibliothèque,	 elle	 envahissait	 son	 cabinet,	 et	 tout	 de	 suite,
comme	à	coups	de	poing,	lui	plantait	ses	reproches	en	plein	visage.	Est-ce	qu'il	allait
recommencer	à	lui	faire	sentir	l'ennui	et	la	honte	de	sa	présence	dans	la	maison?	Ah!
bien!	elle	en	avait	assez	de	toujours	mentir	et	de	jouer	à	la	vertu!	Et	il	la	considérait,
tout	à	fait	apeuré,	comme	une	belliqueuse	vision,	comme	l'anormal	événement	suscité
pour	une	calamité	à	travers	son	rafraîchissement	actuel.

—Ah!	 dit-il	 enfin,	 endolori	 d'apathie,	 laissez-moi.	 J'ai	 tant	 besoin	 de	 calme.	 C'est
comme	 un	 naufrage	 auquel	 j'aurais	 échappé.	 Et	 tenez,	 si	 vous	 m'aimez,	 vous
m'épargnerez	cette	scène.	Plus	tard,	ah,	oui!	plus	tard,	nous	aurons	d'autant	plus	de
joie	à	nous	retrouver.

Il	cherchait	à	lui	prendre	les	mains.

—Non,	 fit-elle,	 rien.	 Il	 faut	 s'expliquer.	 (Et	 haussant	 la	 voix:)	 Vous,	 toujours	 vous!
Toujours	 ce	monstrueux	 égoïsme!	Mais	 ne	 suis-je	 donc	 rien	 dans	 votre	 vie!	 Voyons,
est-ce	que	je	ne	suis	pas	votre	maîtresse,	après	tout?	Hein,	votre	maîtresse,	dites?	Et
pensez-vous	que	moi,	qui	aurais	le	droit	de	commander	à	mon	tour,	je	ne	souffre	pas
du	rôle	humiliant	que	je	joue	ici,	que	j'ai	accepté	de	jouer	ici	pour	vous?

Elle	 lui	 jetait	 ses	 phrases	 avec	 des	 gestes	 saccadés,	 en	 un	 vent	 de	 colère	 qui	 la
poussait	par	la	chambre,	les	yeux	rêches,	sa	bouche	violette	fouettée	de	mots	qu'elle
ne	savait	pas	retenir,	sincère	et	nue	en	cet	 inopiné	déballage	de	ce	 fond	de	hargne,
elle,	qui	était	 la	dissimulation	en	granit!	Et	Lépervié,	devant	ce	 travesti	d'une	autre
femme	 qui	 brusquement	 lui	 changeait	 toute	 certitude,	 subit	 un	 malaise	 étrange,
comme	 de	 sentir,	 en	 ballon,	 s'enfoncer	 la	 terre	 très	 bas	 et	 de	 perdre	 pied	 dans	 la
surprise	 d'un	 fabuleux	 enlèvement.	 Ainsi	 croulait	 sous	 lui	 pour	 cette	 réalité	 sans
prestige	la	duperie	de	la	fausse	idylle.

—Ah!	 je	 suis	 joué,	pensa-t-il.	 Il	 soupira,	 navré:	Qui	 aurait	 cru	que	nous	en	 serions
arrivés	 là?	Et	 c'est	 toi,	 la	 douce	 et	 la	 résignée,	 toi,	mon	 rêve	 de	 printemps,	 qui	me
parles	ainsi!	Ah!	tu	n'es	plus	la	même!	tu	n'aurais	pas	dit	cela	autrefois!

—Mais,	 mon	 cher	 (en	 haussant	 les	 épaules),	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 c'était	 une
comédie	que	nous	jouions	l'un	pour	l'autre?

—C'était	donc	vrai,	se	dit-il.

Il	éploya	un	geste	réquisitorial	et	fulmina:

—Alors,	vous	l'avouez,	fille	cynique!	Ah!	tonnerre!	elle	l'avoue!	Eh	bien!	va-t'en,	sors



de	mes	yeux!	Je	serais	lâche	de	te	subir	plus	longtemps.

Sous	 le	 battement	 de	 ses	 bras	 dans	 l'air,	 elle	 se	 reprenait	 soudain	 à	 un	 calme
dédaigneux,	 s'asseyait	 sur	 le	 sofa,	 et,	 son	 genou	 entre	 ses	 mains,	 elle	 lui	 disait
indolemment:

—Oh!	 on	 ne	me	 chasse	 pas	 comme	 ça,	moi!	 Vous	 oubliez	 à	 qui	 vous	 parlez,	mon
pauvre	ami!

Et	c'était	au	tour	du	président,	devant	cette	attitude	de	la	femme	sûre	de	sa	force	et
qui	 mettait	 les	 torts	 de	 son	 côté,	 à	 sentir	 se	 figer,	 sous	 les	 froides	 et	 volontaires
prunelles	 dont	 elle	 l'enclouait,	 le	 coup	 de	 sang	 qui	 lui	 engorgeait	 les	 jugulaires—et
combien	vaine	cette	parade	de	gros	mots,	accueillis	par	un	haussement	d'épaules	et
un	sourire	qui	semblait	toiser	sa	chétive	révolte!

—Mais,	voyons,	s'écria-t-il,	dites-moi	au	moins	que	j'ai	mal	compris,	que	ce	n'est	pas
vrai,	cette	comédie	qui	me	rend	le	passé	intolérable.

Elle	prit	un	livre	sur	la	table,	l'ouvrit,	le	rejeta,	puis	se	renfonçant	aux	coussins:

—Vous	vous	calmez	donc	enfin!	Allons	tant	mieux!	Voyez-vous,	si	vous	m'aviez	laissé
parler,	vous	vous	fussiez	épargné	la	peine	de	tant	vous	monter	contre	moi!

Ensuite	elle	se	levait,	arrivait	se	poser	sur	son	épaule.

—Mais	comprenez-moi	donc!	Une	comédie	sans	doute!	La	comédie	de	nous	cacher
l'un	à	 l'autre	notre	volonté	de	nous	posséder	 jusqu'à	en	mourir!	La	comédie	qui	aux
lèvres	 nous	mettait	 des	 choses	 de	 flûtes	 et	 d'oiseaux	 quand	 c'était	 l'enfer	 en	 notre
sang!	Ah!	le	pauvre	chéri	qui	a	cru	que	je	pouvais	dire	autre	chose!	Mais	regardez-moi
donc	dans	les	yeux	(et	à	deux	mains	elle	lui	maintenait	la	tête	sous	le	clair	défi	de	son
regard),	 est-ce	 que	 j'ai	 l'air	 de	 mentir?	 Est-ce	 que	 je	 ressemble	 à	 une	 femme	 qui,
même	en	mentant,	n'en	serait	pas	moins	la	franchise	même?

De	l'épaule,	en	une	caresse,	avec	l'ondulement	de	sa	mince	personne,	elle	lui	coulait
maintenant	aux	genoux.	Il	voulut	parler.

—Non,	non,	plus	un	mot!	(lui	souffla-t-elle	dans	la	chaleur	de	son	haleine).	Ne	sens-
tu	pas	que	j'ai	faim	et	soif	de	ce	petit	président,	mon	caprice	et	ma	fureur?	Le	perdre,
même	un	instant,	le	puis-je?	Toujours	à	mes	doigts,	toujours	à	ma	bouche,	comme	une
bague	et	un	fruit,—ah!	ailleurs	aussi,	comme	une	ceinture	à	ma	ceinture!	je	le	rêve...
Mais	dites-moi	quel	plaisir	inventer	pour	que	plus	rien	ne	vous	dispute	à	ce	flanc?	Ah!
je	voudrais	de	mes	baisers	déchirer	de	si	cruelles	morsures	votre	chair	que	je	l'aurais
au	moins	par	la	douleur—et	les	enfoncer,	ces	baisers,	au	fond	de	vous,	si	au	fond	que
ce	seraient	des	clous	par	où	nos	peaux	adhéreraient	ensemble!

Enlizé	par	 la	 liane	qui	 se	 ramillait	 en	chuchotements	de	paroles,	 en	 frôlements	de
doigts	joueurs,	il	resentit	s'agiter	en	lui	les	phosphores.

—Mais,	dit-il	les	prunelles	en	un	brouillard,	mais	c'est	que	tu	m'aimes	alors!	Oh!	dis-
le	moi!	Dis-moi	que	tu	m'aimes	bien,	que	tu	n'as	jamais	cessé	de	m'aimer.

Son	regard	de	bête,	elle	 le	 lui	plongea,	ainsi	qu'une	épée!	pour	en	transpercer	son
être,	elles	dents	au	clair,	comme	le	dépeçant	par	avance	dans	une	goulée	de	rire:

—JE	VOUS	VEUX!

Derechef,	toute	résistance	échouait.	Il	pensa:	Je	devrais	la	haïr	pour	un	tel	mot.	Mais
la	bête	dominant	l'esprit,	il	chavira	à	l'habituel	naufrage	dans	le	coup	de	vent	de	ses
baisers	à	travers	lesquels	elle	lui	criait:

—Tu	es	à	moi,	rien	ne	peut	nous	désunir.

Elle	partait.	Alors	la	Voix	persifla:

—La	comédie,	c'est	toi	qui	la	jouais!	D'ailleurs,	elle	était	bien	inutile,	puisque	tu	lui
appartiens!	Tu	es	ensorcelé,	mon	président!

Il	se	secoua,	comme	mal	éveillé.



—Mais	qui	donc	a	parlé?	dit-il.

Dans	la	maison,	de	petits	événements.	Le	médecin,	mandé	pour	des	suffocations	de
Mme	 Lépervié,	 lui	 ordonnait	 la	 promenade	 au	 grand	 air.	 Son	 corps,	 anonchali
d'inaction,	 s'empâtait	 d'une	 adiposité	 maladive	 que	 seulement	 un	 exercice	 régulier
pouvait	 encore	 conjurer.	 Dès	 le	 lever,	 sa	 femme	 de	 chambre	 l'aidait	 dans	 l'œuvre
pénible	de	sa	toilette;	elle	se	sanglait	dans	ses	robes,	s'en	allait	faire	un	tour	de	bois.
Vers	le	midi,	elle	rentrait	exténuée	par	cet	effort,	toute	moite	du	soleil	d'été	qui,	sous
le	frisson	des	arbres,	la	cuisait	dans	l'étroite	fermeture	du	corset.

Dans	 les	 premiers	 temps,	 le	 président,	 requis	 par	 l'heure	 matinale	 de	 l'audience,
l'accompagnait	 d'un	 bout	 de	 conduite.	 Mais	 un	 jour,	 Rakma,	 d'un	 mot	 bref,	 lui
persuada	de	demeurer;	il	imagina	un	prétexte	pour	s'attarder.	Tout	à	coup,	la	porte	de
la	rue	battait	sur	la	sortie	de	Mme	Lépervié.	Dans	le	vide	des	chambres,	la	tête	à	son
épaule,	elle	lui	confessait	un	caprice.

—Je	voudrais,—mais	n'aller	pas	dire	non,—je	voudrais...

De	l'œil	elle	lui	désignait	le	lit,	le	grand	lit	défait	sous	ses	couvertures	relevées,	le	lit
tout	blanc	où,	au	creux	des	oreillers,	deux	têtes	avaient	imprimé	du	sommeil.

—Hein?—Il	tressauta,	soupçonnant	à	cette	seule	coulée	de	ses	yeux	vers	 les	draps,
un	pire	dessein.

—Mais	oui,	mais	oui!	Ne	suis-je	pas	votre	femme,	aussi?

Elle	 le	vrillait	de	ses	doigts,	 l'entraînait;	et	ensemble	 ils	allaient	à	ces	profondeurs
invitantes	 du	 lit,	 à	 la	 paix	 sans	 tache	 de	 la	 bonne	 alcôve	 où	 brusquement,	 dans	 la
tiédeur	encore	de	la	chair	de	l'épouse,	se	renversait	la	noire	nudité,—plus	noire	en	ces
blancheurs	subitement	profanées.

—Non,	 déclara	 Lépervié,	 retenu	 par	 une	 dernière	 honte,	 tu	 ne	me	 feras	 pas	 faire
cela.

—Mais	regarde-la	donc,	insinua	le	Conseiller	perfide.	Plus	noire	en	ces	blancheurs!
Et	désirable!	Assumant,	en	cette	attitude	sur	l'autel,	d'effroyables	et	si	neuves	délices!

—Oh!	s'écria-t-il,	tu	es,	en	effet,	diaboliquement	désirable	ainsi!

Un	 jet	 de,	 sang	 lui	 fusait	 aux	 carotides.	 Il	 n'apercevait	 plus	 à	 travers	 un
étourdissement	que	l'abominable	tentation	vivante,	subitement	se	ruait	à	la	perdition
avec	un	rire	dément	aux	lèvres,	un	tel	rire	que	son	visage	en	semblait	devoir,	comme
sous	 l'hilare	 bestialité	 d'un	masque,	 à	 jamais	 perdre	 toute	 humanité.	 Et	 leurs	 corps
écartelés	 en	 travers	 de	 l'honnête	 lit	 nuptial,	 il	 lui	 disait	 les	 paroles	 honteuses,—en
dérision	 des	 autres,	 proférées	 dans	 un	 loyal	 amour,	 tandis	 que	 de	 la	 chambre
attentive,	un	plus	grand	silence	montait	(et	qu'il	n'entendait	plus).	Ensuite,	leur	geste
impudique	 se	 dénoua,	 il	 crut	 qu'il	 avait	 rêvé,	 considéra	 longuement	 les	 rideaux,	 les
chaises,	la	table	où	la	lampe	dormait	sans	lumière	dans	l'ombre	de	l'abat-jour.	Et,	sans
remords,	il	ne	comprenait	pas	qu'il	eût	pu	faire	cela.

—Cela!	 cela!	 se	 répétait-il,	 soûl	 d'impures	 tendresses,	 mais	 cela,	 l'ai-je	 seulement
voulu?

Cela!	et	le	parfum	de	jasmin,	aimé	de	Lydie,	le	cher	parfum	fidèle	se	volatilisait	des
sachets!...	Cela!	et	une	écharpe	de	dentelle	sur	une	chaise	conservait	le	dessin	flexible
d'un	cou,	de	son	cou	où,	au	temps	de	l'amour,	il	avait	aussi	égaré	ses	lèvres!...	Cela!	et
un	 air	 léger,	 aromatique,	 ventilé	 encore	 du	 passage	 de	 sa	 personne,	 gardait,	 pour
l'avoir	 frôlée,	 l'odeur	 de	 sa	 chair	 presque	 insexuelle,	 comme	 si	 rien,	 vraiment	 rien,
n'avait	altéré	le	confiant,	bonheur	de	cette	chambre...	Cela!	et	le	miroir	où	soudain	il
s'apercevait,	 les	 vêtements	 en	 désordre,	 suant	 les	 affres	 séniles	 de	 sa	 volupté,—le
miroir,	comme	avec	l'œil	de	l'épouse	humiliée	en	ses	clartés	de	givre,	le	regarda.

—Ah!	se	dit-il	en	tressaillant,	pourquoi	aussi	toujours	un	miroir	nous	tire-t-il	les	yeux
comme	si	quelqu'un	nous	y	jugeait?



Ils	prirent	goût	à	ce	sacrilège.	La	religion	outragée	du	Sacrement,	dans	la	lassitude
de	leurs	coupables	plaisirs,	les	diligentait	de	neufs	et	surabondants	aiguillons.—«Tout
le	 reste,	 à	 côté,	me	 paraît	 sans	 saveur,	 s'avouait	 Lépervié.	 Serait-ce	 que	 déjà	 il	me
faudrait	 les	cauteleux	piments	et	 les	frauduleux	apéritifs?	Mais	puisque	le	plaisir	est
un	 art,	 pourquoi	 ne	 pas	 utiliser,	 afin	 de	 le	 rendre	 plus	 acéré,	 l'adjuvant	 que	 nous
fournissent	les	circonstances	et	les	lieux?»

Il	en	résultait,	pour	un	plaisir	impie,	comme	la	cuisson	d'un	moxa	lui	échauboulant	la
peau,	comme	l'excitation	de	cantharides	en	poudre	charriant	en	son	sang	de	diligents
ardillons.	 (Cette	 souillure	 du	 lit	 sacré	 lui	 eût	 révélé	 le	 frisson	 de	 la	 damnation
encourue,	s'il	eût	été	plus	chrétien,	mais,	vu	son	zèle	tempéré,	seulement	irritait	en	lui
—le	Magistrat—la	 scélérate	 joie	 de	 toute	 loi	 contemnée.)	 Et	 pour	 lui	 épicer	 par	 un
poivre	 de	 sadisme	 le	 savoureux	 coulis	 du	 péché,	 elle	 l'éperonnait	 d'une	 invite	 qui
ajoutait	à	l'acte	la	dérision	d'un	mystère	unanimement	révéré	et	le	commuait	en	une
sombre	farce	blasphématoire.

—Allons,	mon	président,	montons	à	l'autel	et	célébrons	la	Messe	noire.

Ensemble	 ils	 avaient	 macéré	 leur	 dépravation	 dans	 la	 lecture	 des	 cruelles	 et
dégoûtantes	saturnales	catholiques,	restituées	avec	satanisme	par	un	probe	historien.

—Oui,	répondait-il,	la	Messe	noire	dont	tu	es	le	Diable!

Elle	dénouait	ses	cheveux	avec	lesquels	elle	lui	tissait	un	rêt,	et	radieusement	nue,
selon	les	rites	orgiaques	se	livrait	dans	l'ampleur	des	draps	violés,	en	l'excitant	de	sa
bouche	 écarlate	 comme	 une	 gousse	 de	 piment,	 écarlate	 comme	 le	 viol	 ou	 les
coquelicots	 d'un	 sang	 d'animal.	 Et	 c'était	 réellement	 la	 messe	 de	 péché,—cette
communion	où	dans	les	râles	et	 les	spasmes,	 ils	agonisaient	ensuite	sur	des	croix	de
plaisir,	baisant	à	leurs	lèvres	le	simulacre	d'une	patène	et	se	crachant	en	des	salives
l'hostie	amoureuse,	tandis	que	sous	eux	fumait	un	obscur	encens.

—Mais	 va	 donc!	 Tu	 traînes,	 tu	 traînes!	 disait-il	 maintenant	 à	 sa	 femme,	 avec
l'impatience	et	l'ennui	de	la	voir	s'attarder	le	matin	à	sa	toilette.

Il	 la	 chassait	presque,	 il	 avait	 l'air	de	 la	 chasser,	 la	 sacrifiée	 inconsciente!	avec	 le
baiser	dont	il	la	mettait	dehors.

(—Tu	sais	bien,	ma	pauvre,	c'est	pour	ton	bien,	ton	bien	uniquement.)

Et	il	l'envoyait	à	la	rue	excéder	son	pauvre	corps	indolent.

Mais	un	matin	elle	se	leva	plus	oppressée	qu'à	l'ordinaire,	ne	sachant	se	déterminer
à	sortir.	Toute	la	nuit	elle	avait	été	prise	de	spasmes	si	violents	qu'il	avait	dû	se	lever
pour	 lui	 faire	 respirer	 de	 l'éther.	 Puis,	 habillée,	 son	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 elle	 s'était
jetée	dans	un	fauteuil,	en	proie	à	une	crise	de	larmes	sans	cause.	Et	comme	il	se	tenait
devant	elle	inquiet,	irrité	de	cette	sensibilité	maladive,	lui	demandant;	«Voyons,	qu'as-
tu?	qu'as-tu	encore	une	fois?»	elle	lui	prit	entre	les	siennes	ses	mains	qu'elle	mouillait
de	baisers:

—Pardonne-moi,	mon	ami.	Je	ne	puis	les	retenir,	ces	pleurs.	Je	n'ai	rien,	non,	rien.	Et
pourtant	je	me	sens	mortellement	triste.	C'est	comme	la	peur	en	moi	de	choses	que	je
ne	sais	pas	et	qui	me	menacent	et	qui	rôdent	autour	de	moi	dans	la	maison.

—Ah!	les	nerfs!	les	nerfs!

—Oui,	c'est	cela,	mes	nerfs,	sans	doute,	comme	tu	dis.	Par	moments,	vois-tu,	 il	me
semble	que	je	vais	mourir,	le	cœur	me	lève,	me	saute	à	m'écarteler	la	poitrine.	Et	je
pense	à	toi,	à	nos	enfants!	Mon	Dieu!	vous	quitter	si	tôt,	vous	laisser	seuls!	Mais	dis,
n'est-ce	pas	que	je	suis	folle?	J'ai	besoin	que	tu	me	grondes,	que	tu	me	ramènes	à	la
raison!

—Alors,	 fit-il	 avec	 un	 mauvais	 rire,	 c'est	 comme	 l'autre	 fois...	 cette	 nuit	 où	 l'on
t'arrachait	le	cœur!

—Ah!	tais-toi,	s'écria-t-elle	aussitôt	en	se	levant,	ne	me	reparle	plus	de	cela.	C'était
horrible!	Mais	le	plus	horrible,	 je	ne	te	l'ai	pas	dit,	 je	ne	voulais	pas	te	le	dire—c'est
qu'il	m'est	encore	revenu,	ce	rêve	affreux!

Il	se	fâchait	pour	de	bon,	se	promenait	avec	agitation	par	la	chambre.

—Mais	c'est	de	la	folie,	en	effet...	Tu	finiras	par	te	rendre	tout	à	fait	malade,	avec	tes



sottes	imaginations!

Rakma	 inopinément	 survenait.	 Mme	 Lépervié	 la	 renvoyait	 d'une	 parole	 brève
(Laissez-nous,	je	vous	prie).	Et	de	nouveau	elle	lui	prenait	les	mains:

—Oui,	oui,	gronde-moi...	Tu	as	bien	raison...	Mais	ne	te	fâche	pas...	C'est	une	peine
sourde,	profonde,	que	je	ne	puis	maîtriser...	la	peur	aussi	que	tu	cesserais	de	m'aimer,
car	 tout	cela	se	confond	en	moi,	 je	ne	sais	pas	m'analyser...	Et	 ton	affection	n'a	pas
varié?	Tu	nous	aimes	toujours	autant	que	par	le	passé,	dis?

—Mais,	sans	doute...	Je	ne	sais	pas,	en	vérité...

Il	 s'arrachait	 péniblement	 cette	 protestation	 sans	 chaleur.	 Ensuite,	 retirant
brusquement	ses	mains,	il	s'indigna,	en	un	élan	d'honnêteté	méconnue:

—Ma	parole,	on	dirait	que	je	vous	ai	donné	le	droit	de	douter	de	moi!

—Oh!	se	récria-t-elle	tristement,	c'est	la	première	fois	que	tu	me	dis:	Vous!

—Mais	c'est	vrai	aussi	(avec	éclat),	tu	devrais	m'épargner	de	pareilles	scènes!

Elle	allait	vers	la	porte,	revenait	sur	ses	pas,	lui	présentait	dans	un	sourire	son	front,
à	baiser:

—C'est	fini,	je	tâcherai	de	ne	plus	recommencer.	Et	tiens,	je	t'obéis,	je	sors.

Cette	 fois,	 il	 n'éprouvait	 plus	 qu'un	 énervement	 maussade,	 comme	 l'ennui	 d'être
dérangé	dans	les	certitudes	tranquilles	de	la	faute.

—Dans	 de	 telles	 conditions,	 un	ménage	 deviendrait	 un	 véritable	 faix,	 se	 dit-il,	 les
yeux	 fixés	sur	une	des	 rosaces	du	 tapis,	en	 resongeant	aux	 facultés	sensitives	de	sa
femme,	évocatrices	de	si	mystérieuses	correspondances.

Deux	bras	nouèrent	son	cou;	 il	se	vit	près	de	Rakma	qui,	entrée	d'un	pas	d'ombre,
levait	vers	lui	de	pitoyables	yeux	et,	sur	un	mode	bas,	affligé,	soupirait:

—Ah!	que	je	vous	plains,	mon	ami,	que	vous	êtes	à	plaindre!

Lui	 suggérant	 ainsi	 une	 imméritée	 injure	 dont	 il	 eût	 été	 victime,	 un	 grave
manquement	à	ses	droits	d'époux,	à	ses	exemplaires	vertus	de	brave	homme.

Mais	 les	 larmes	 de	 sa	 femme	 l'avaient	 endurci;	 il	 soupçonna	 une	 malice	 en	 la
vicieuse	et	cruelle	fille,	si	peu	débonnaire.

—Bah!	dit-il,	en	une	poussée	de	bravade,	cela	me	touche	médiocrement.

Tout	de	suite	alors,	d'un	bond	 joyeux,	elle	se	pendit	à	son	épaule,	 lui	cria	dans	un
rire:

—À	la	bonne	heure!	Voilà	qui	est	parler	en	homme!	Je	ne	sais	vraiment	pas	où	j'avais
l'esprit	pour	vous	dire	cette	sottise.

Puis,	avisant	le	mouchoir	trempé	de	pleurs	que	Mme	Lépervié	avait	laissé	tomber	et
qui	traînait	sous	leurs	pieds:

—Serrez	donc	cette	relique,	mon	cher.	Elle	doit	vous	être	désormais	sacrée!

L'anxieux	malaise	de	Mme	Lépervié	ne	se	dissipait	pas	immédiatement.	Mais	avec	un
courage	 que	 démentait	 sa	 nature	 molle,	 elle	 le	 dissimulait	 au	 président,	 ne	 se
détendait	un	peu	qu'avec	ses	enfants.

—Ah!	mes	petits,	leur	disait-elle,	venez	me	défendre	contre	moi-même...	N'êtes-vous
pas	ma	force	et	mon	plus	sûr	refuge?	Plus	près,	mettez-vous	plus	près	encore,	que	je
vous	sente	contre	moi	comme	en	moi!	Vous	êtes	si	bien	moi	qu'il	me	semble	n'avoir
pas	cessé	de	vous	porter!

Tendresses	chuchotées	à	leurs	oreilles	avec	le	frisson	de	la	voix,	chuchotées	dans	la
soie	 légère,	 tendrement	 aérienne,	 des	 boucles	 où	 le	 sourire	 maternel	 aspirait	 la
tiédeur	de	leur	chair.



Et	ils	ne	comprenaient	pas,	leurs	yeux	de	perles	et	de	clartés	tout	grands	ouverts	sur
cette	peine	qui	s'affligeait	en	souriant.

—Surtout,	n'allez	rien	dire	à	personne,	encore	moins	à	votre	père.

—Tiens,	s'écriait	Guy,	c'est	comme	un	soir	que	je	dormais,	et	qu'il	est	entré,	papa,	et
qu'il	m'a	dit	aussi	de	ne	rien	dire	à	personne.

—Ah!	ton	père	t'a	dit	cela?	Et	que	te	défendait-il	de	dire,	mon	amour?

—Puisque	mon	père	m'a	défendu!

—C'est	juste,	mon	fils,	je	l'oubliais,	dit-elle	simplement.

Maintenant	aussi,	à	travers	le	mal	indéfinissable	qu'elle	ressentait	en	son	vieil	amour
d'épouse	 (car	 c'était	 là	 surtout	 que,	 sans	 pouvoir	 se	 l'expliquer,	 elle	 portait	 sa
blessure),	 il	 lui	venait	pour	Rakma	une	antipathie	qu'elle	se	reprochait	à	l'égal	d'une
ingratitude.

—Serait-ce,	pensait-elle,	qu'en	vieillissant	ou	à	 force	de	trop	voir	une	personne,	on
finit	 par	 devenir	 injuste?	À	 la	 longue,	 c'est	 pourtant	 comme	 l'attachement	 et	 le	 lien
d'une	 parenté	 qui	 s'est	 établi	 entre	 nous.	 Ah!	 les	 vicissitudes	 du	 cœur	 sont	 bien
inqualifiables	quand	ceux	qui	en	sont	les	victimes	n'ont	pas	changé.

Elle	aurait	voulu,	dans	sa	bonté,	se	confesser	à	cette	 fille	ainsi	méconnue.	Un	 jour
qu'elles	 étaient	 seules,	 elle	 l'essaya;	 mais	 tout	 à	 coup,	 en	 levant	 les	 yeux,	 elle	 ne
pouvait	plus	desserrer	les	dents.	Ensuite	elle	demeurait	à	se	torturer	pour	trouver	au
moins	une	raison	à	un	si	grand	changement.	Elle	ne	la	trouvait	pas,	cette	raison,	ni	en
elle	ni	en	Rakma,	toujours	irréprochable.

Il	arrivait,	à	quelques	mois	de	là,	qu'une	des	domestiques	de	la	maison,	réprimandée
par	Rakma	pour	une	négligence,	subitement	se	révoltait	et	dans	un	feu	de	colère,	lui
lâchait:

—Allez!	on	sait	bien	comment	vous	le	gagnez,	votre	argent,	dans	cette	maison!

Rakma	allait	se	plaindre	à	Lépervié	qui	 faisait	monter	 la	coupable	 (c'était	une	 fille
déjà	mûre,	vieillie	à	 leur	service),	et	 très	surexcité,	perdant	 la	convenance	du	geste,
violemment	la	chassait.	Cette	femme,	alors,	se	mettait	à	le	regarder,	un	regard	triste
qui	inopinément	lui	remémorait	un	autre	temps.

—Et	comme	ça,	dit-elle,	monsieur	me	congédie?

Il	ne	répondait,	pas,	pensait	à	ces	yeux	déjà	subis	quelque	part	(mais	cette	mémoire,
cette	faible	et	labile	mémoire!)	Et	petit	à	petit,	un	souvenir	se	précisait:	«Oui,	ainsi	me
regardait	 cet	 homme,	 c'était	 bien	 là	 le	 regard	 de	 cet	 homme	 quand	 nous	 entrâmes
dans	cet	affreux	logis.

Elle	recommençait	sa	question.

—Monsieur,	 après	 tout	 ce	 qu'il	 a	 fait	 pour	 mon	 frère	 et	 notre	 famille,	 et	 qui
m'attachait	si	fort	à	monsieur,	me	congédie?

L'immuable	granit	se	rompit.

Un	 pauvre	 diable,	 en	 effet,—le	 frère	 de	 cette	 fille	 qu'il	 chassait	 de	 sa	 maison,—
surprenant	 une	 nuit	 sa	 femme	 avec	 un	 amant	 et	 la	 tuant...	 Lépervié,	 aux	 assises,
visitait	les	principaux	jurés	et	le	faisait	acquitter...	Puis,	un	soir,—ce	soir	de	spleen	et
de	 rêve,—Rakma	 arrivant	 lui	 dire	 que	 quelqu'un	 était	 en	 bas	 pour	 lui	 parler...	 Le
meurtrier,	à	ses	pieds,	bégayant	ses	remerciements	à	travers	des	larmes...

—Ce	 paour	 et	 l'énigmatique	 hôtelier	 aux	 yeux	 tenaces	 n'étaient	 donc	 qu'un	même
homme!	Ah!	il	y	a	des	fatalités!	se	dit-il	sans	paraître	soupçonner	qu'il	les	portait	en	sa
chair,	ces	fatalités,	indécrochables	comme	les	clous	qui	rivent	l'homme	à	sa	croix.

La	femme	maintenant,	en	joignant	les	mains,	l'implorait.

—Non	 (dit	 l'inflexible	 magistrat	 aux	 pitiés	 usées,	 comme	 sous	 le	 creusement	 des
genoux	les	margelles	des	puits)	il	est	superflu	d'insister,	j'ai	dit.



Puis,	cédant	à	un	besoin	de	la	défier,	il	s'écria	avec	emportement:

—D'ailleurs,	vous	m'entendez.	Je	me	moque	de	ce	qu'on	peut	dire	sur	mon	compte.	Je
suis	au-dessus	du	soupçon.

Mais	 une	 porte	 s'ouvrait	 à	 l'étage,	 Mme	 Lépervié	 se	 penchait	 sur	 la	 rampe	 de
l'escalier:

—Que	se	passe-t-il	donc?	Pourquoi	ces	cris?

—Ah!	madame!	madame!	gémit	la	fille,	sans	trouver	d'autre	parole.

Un	 ennui	 d'abord	 énerva	 Lépervié	 pour	 leur	 liaison	 connue	 des	 gens	 de	 l'office.
L'injure	faite	à	Rakma,	cette	saleté	de	leur	vie	attestée	par	la	grossièreté	de	l'outrage
tout	à	coup	dénonçait	une	clandestine	inquisition,	peut-être	une	ligue	ourdie	contre	sa
sûreté.	 Pendant	 quelque	 temps,	 il	 redouta	 les	 insinuations	 anonymes:
immanquablement	elles	auraient	infirmé	son	laborieux	mensonge	auprès	de	sa	femme,
pour	justifier	le	départ	de	la	bonne	sans	y	mêler	le	nom	de	Rakma.	Mais	comme	nuls
complots	ne	 s'avéraient,	 son	acte	d'autorité,	 en	 refoulant	à	 l'aveugle	domesticité	 les
cuisines,	lui	parut	louable.

Encore	 une	 fois,	 l'impunité	 finale,	malgré	 de	 fortuits	 tracs	 (ceux-ci,	 après	 tout,	 ne
sont-ils	 pas	 le	 cayenne	 et	 le	 carry	 du	 plaisir?)	 couronnait	 pour	 tous	 deux	 les
assouvissements	 du	 crime.	 Et	 ils	 y	 descendaient	 plus	 avant,	 en	 ces	 pleines	 eaux	 du
crime	où	ils	nageaient	à	brassées,	comme	aux	noirs	flots	des	lacs	dantesques,	peuplés
de	 bêtes	 malfaisantes	 et	 goulues,—les	 pieuvres	 et	 les	 hydres	 nourries	 de	 chair
humaine	et	qui,	de	leurs	suçoirs	et	de	leurs	gueules,	enroulées	autour	des	naufragés
de	ces	bourbeux	abîmes,	pompent	et	dévorent	jusqu'au	dernier	sang	la	conscience.

Elle	imaginait	à	présent	de	s'offrir,	pour	leur	messe	obscène,	à	travers	la	présence	et
la	grâce	humiliées	de	 l'épouse,	en	dérision	de	son	pauvre	corps	désaccoutumé	de	 la
passion,	 charnelle.	 Un	 jour,	 son	 dépravant	 rire	 aux	 dents,	 il	 la	 voyait	 se	 dresser,
enveloppée	d'une	dalmatique	fourrée	que	portait	Lydie	et	qui,	sur	les	maigres	épaules
de	la	maîtresse,	tout	à	coup	prenait	la	drôlerie	funèbre	d'un	poêle	mortuaire.

—Encore	 une	 de	 tes	 inventions,	 fit	 Lépervié,	 agacé	 d'abord	 par	 ce	 pillage	 de	 la
garde-robe	de	sa	femme.	J'aimerais	autant	que	tu	te	désaffubles	de	cet	accoutrement...

Mais,	avec	des	tordions	de	ses	minces	hanches	brusques,	elle	se	mettait	à	marcher
par	 la	 chambre,	dans	 le	 fouettement	à	 ses	 jambes	de	 l'étoffe	 trop	 large,	 la	 retenant
seulement	 à	 la	 taille	 par	 ses	 mains	 cachées	 sous	 le	 manteau	 et	 qui	 le	 collaient
étroitement	au	cambrement	de	ses	reins,	tandis	que,	la	tête	tournée	en	arrière,	elle	ne
cessait	de	l'attirer	du	rire	et	des	yeux.

—Voyons,	 je	 t'en	 prie,	 dit-il	 dans	 un	 dernier	 effort,	 car	 ce	 vêtement	 ainsi	 profané
maintenant	avivait	un	nébuleux	souvenir,	la	joie	de	la	toute	jeune	femme	(en	ce	temps-
là)	à	se	sentir	abritée,	elle	si	frileuse,	par	cette	chaude	douillette.	C'était	pendant	un
voyage	en	Hollande	ensemble	accompli	au	plein	cœur	de	l'automne,	d'un	amoureux	et
inoubliable	 voyage	à	deux,	dans	 les	brouillards	et	 les	premiers	 frimas	de	 l'automne,
d'un	 voyage	 d'époux	 envolés	 vers	 le	 mélancolique	 automne	 de	 la	 Hollande,	 comme
d'oiseaux	 émigrant	 vers	 d'exotiques	 latitudes.	 Et	 il	 se	 souvenait,	 jamais	 elle	 n'avait
voulu	se	défaire	du	vieux	manteau,	associé	dans	sa	mémoire	à	un	tel	bonheur.	Même,
en	riant,	une	fois	elle	l'avait	ainsi	prié:

—Quand	 je	 n'y	 serai	 plus,	 tu	 découperas	 un	peu	de	 ces	 chères	 fourrures	 et	 tu	 les
mettras	avec	mes	fleurs	de	morte.

—Non,	non,	assez,	dit-il	en	détournant	les	yeux.

Mais,	tout	à	coup,	la	sombre	dalmatique	s'écartait;	il	voyait	pointer	les	bruns	girofles
de	 ses	 aigus	 tétins,	 et	 toupillant	 sur	 ses	 hanches,	 elle	 balançait	 un	 lent	 rythme	 de
danse.

Ensuite	 le	 drap	 s'ouvrait	 un	 peu	 plus	 sur	 un	 bras	 nu	 qui	 en	 jaillissait	 et	 dont	 elle
prenait	à	sa	bouche	un	baiser	qu'elle	lui	jetait.	Et	tout	d'une	fois	déployant	largement
le	manteau	au	bout	de	ses	bras	tendus,	elle	apparaissait,	parmi	 les	noires	fourrures,
comme	 avec	 les	 ailes	 au	 dos	 d'une	 grande	 chauve-souris,	 ses	 seins	 et	 son	 ventre



dardés	de	la	totale	nudité	de	son	corps.

Un	 instant,	 il	 restait	 sous	 le	 saisissement	 de	 cette	 étrange	 vision;	 mais,	 avec	 des
tortillements	 plus	 irrités,	 comme	 en	 un	 pas	 maintenant	 de	 bayadère	 elle	 se
rapprochait,	 lui	 injectait	 ses	 corrosives	 prunelles,	 subitement	 l'enfermait	 aux	 plis
profonds	de	l'étoffe	reployée	par-dessus	leurs	deux	têtes.	Et,	dans	cette	ombre	ardente
de	 la	 prison	de	 soies	 et	 de	duvets,	 il	 sentait	 s'insérer	 en	 ses	membres	un	 souple	 et
trépide	enlacement,	sinuer	à	ses	habits	les	électriques	satins	de	la	peau	de	cette	fille
(comme	 déshabillée	 en	 un	maillot	 couleur	 de	 peau),	 et	 qui,	 avec	 des	 étirements	 du
buste	et	de	 la	gorge	à	 sa	poitrine,	 le	maillait	 et	 l'alliciait	 de	 ses	mains	en	 spires	de
jeune	lambrusque	au	long	d'un	palaisseau.

Ensuite,	comme	des	gousses	dégorgeant	leurs	rêches	piments,	ses	lèvres	diligentes
furieusement	 lui	 versaient	 les	 poivres	 du	 baiser.	 Et	 c'était	 la	 fin,	 il	 l'emportait	 à
l'alcôve,	 la	 jetait	 à	 travers	 les	 coussins,	 la	 possédait	 dans	 la	 dépouille	 de	 l'épouse,
talisman	sacré	pour	un	pieux	devoir	d'amour	et	qui,	sous	les	corps	cruellement	tordus,
n'était	plus	qu'un	haillon	conspué,	la	souillure	d'un	drap	d'autel	sur	lequel	le	vin	des
buires	a	été	 répandu.	 Ils	 se	 roulaient	aux	muses	excitants	de	 la	 toison,	 se	 sentaient
stimulés	 par	 ce	 fleur	 sauvage	 poivrant	 sous	 leurs	 foulées	 le	 fade	 fumet	 évaporé	 de
leurs	lies.	(Ah!	un	mol	parfum	de	jasmin	dont	Mme	Lépervié	aimait	s'imprégner,	et	qui
avait	fini	par	devenir	son	arome	naturel,	l'odeur	de	sa	bonne	âme	de	mansuétude	et	de
pardon,	 mitigeait	 l'âcre	 senteur	 férine	 et	 leur	 servait	 aussi	 d'adjuvant!)	 Dans	 les
frisures	 chevelues	 de	 la	 fourrure,	 aux	 chaleurs	 voluptueuses,	 Lépervié	 alors	 put	 se
figurer	 qu'une	 double	 femme	par	 deux	 flancs	 et	 deux	 bouches	 l'absorbait.	 Le	 crime
maintenant	 le	 chevauchait	 si	 impérativement	 qu'il	 se	 ravalait	 à	 une	 turpitude	 plus
abominable	que	toutes	les	autres,	et	que	l'éperon	dont	l'horrible	cavalier	lui	labourait
les	 côtes	 aiguillonnant	 l'effrènement	même	de	 sa	 jouissance,	 il	 avait	 l'illusion	de	 les
posséder	l'une	à	travers	l'autre	et	toutes	deux	ensemble!

L'hiver	ramenait	pour	Mme	Lépervié	 les	sédentaires	habitudes.	Elle	ne	sortait	plus,
vaguait	à	travers	 les	chambres	dans	 la	tiédeur	moite	des	calorifères,	et,	son	fauteuil
avancé	 jusque	proche	 la	 fenêtre,	elle	regardait	se	vider	et	 frelucher	derrière	 la	vitre
les	 fuseaux	de	 la	neige.	En	même	temps,	un	goût	de	petites	occupations	 l'essayait	à
accourcir	 les	 heures,	 un	 point	 de	 tapisserie,	 un	 dessin	 de	 broderie,	 un	 livre	 lu	 sans
hâte	et	qui	échappe	aux	doigts,	dans	la	torpeur	endormeuse	des	chambres	trop	bien
closes.

Autrefois,	 ils	avaient	fréquenté	dans	des	salons	amis,	mais	l'ennui	de	toute	fatigue,
depuis	 près	 de	 deux	 ans,	 restreignait	 leurs	 relations.	 Rarement	 une	 visite:	 quelque
vieille	 amie	 avec	 qui	Mme	 Lépervié	 ne	 se	 gênait	 pas	 et	 qu'elle	 recevait	 en	 peignoir,
dans	son	appartement	de	l'étage;	ça	et	là,	un	collègue	de	leurs	intimes	connaissances
que	 Lépervié	 faisait	 monter	 à	 son	 cabinet;	 ou	 encore	 un	 petit	 nombre	 de	 parents,
toujours	les	mêmes.

—Oh!	moi,	disait-elle	en	souriant,	quand	les	visiteurs	la	plaignaient	pour	sa	paresse	à
sortir,	 j'ai	fait	un	jour	un	grand	voyage.	C'était	au	commencement	de	notre	mariage.
Nous	 sommes	 partis	 en	 hiver	 pour	 un	 pays	 si	 loin,	 si	 loin,	 que	 nous	 n'en	 sommes
jamais	revenus.	Le	président	m'assure	que	c'est	la	Hollande,	mais	on	en	revient	de	la
Hollande,	n'est-il	pas	vrai?	Et	je	ne	suis	pas	revenu	de	là-bas!	car	là-bas,	c'était	le	pays
du	 bonheur.	 Et...	 et	 (ajoutait-elle	 avec	 une	 si	 imperceptible	mélancolie	 qu'elle	 seule
peut-être	eût	pu	dire	qu'elle	en	restait	mélancolique),	par	le	souvenir,	par	le	rêve,	j'y
suis	encore,	en	ce	pays	du	rêve!

D'autres	fois:

—Le	bonheur,	c'est	tout	petit,	pas	plus	grand	que	l'espace	entre	ce	fauteuil	et	cette
table.	Après	cela,	c'est	le	vide	qui	commence,	oui,	quelque	chose	comme	une	contrée
de	plaines	et	d'eaux	où	il	n'y	a	ni	fleurs	ni	oiseaux,	une	désolation	de	fin	du	monde.

Dans	sa	musique	lasse	de	voix,	avec	le	moite	et	lent	regard	éclairant	les	pâleurs	de
ses	 tempes,	 et	 le	 geste	 nonchalant	 de	 ses	 grasses	 mains	 lilas	 sous	 un	 nuage	 de
dentelles,	ces	choses,	comme	à	travers	le	regret	déjà	d'une	aïeule,	se	nuançaient	d'un
charme	 alangui	 de	 confidences.	 Par	 malheur,	 la	 désuétude	 de	 nul	 exercice	 avait
encore	appesanti	le	poids,	pour	elle	si	lourd,	de	sa	chair	à	porter,	comme	une	maison	à



ses	 épaules,	 la	 maison	 de	 son	 âme	 légère	 et	 ailée.	 Elle	 ne	 savait	 plus	 toujours,	 la
bonne	dame,	résister	à	l'invincible	sommeil,	le	subissait	ainsi	qu'une	infirmité	un	peu
honteuse,	et	qu'elle	mettait	une	pudeur	à	cacher.	Mais	il	arrivait	que,	toute	sa	pauvre
volonté	ne	pouvait	 conjurer	 cette	 inclination	à	dormir;	 alors,	 elle	haussait	un	peu	 le
coussin	sous	sa	tête,	laissait	aller	les	mains	le	long	de	ses	genoux,	soupirait:

—Allons,	 je	 vois	 bien	 qu'il	 me	 faut	 fermer	 mes	 volets	 et	 rentrer	 dans	 ma	 tour.
Bonsoir,	mes	enfants!

Le	président	ne	montait	plus	que	rarement,	toujours	trouvait	des	prétextes	pour	se
clore	 en	 son	 cabinet.	 D'ailleurs,	 comme	 une	 fois	 là-haut,	 un	 inévitable	 somme
l'accablait,	 il	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 s'épargner	 le	 ridicule	 de	 ce	 tête	 à	 tête	 de	 vieux
couple	 tassé	 et	 roupillant	 en	 des	 fauteuils,	 le	 menton	 rentré	 dans	 le	 cou,	 les	 joues
blettes	et	ballonnées,	chacun	renâclant,	émettant	un	bruit	de	gargarisme	avec	un	petit
claquement	mou	des	lèvres.	«Ma	femme	vieillit,	constatait-il	en	comparant	la	lourdeur
de	son	grand	corps	adipeux	et	veule	(cela	ne	le	 justifiait-il	pas?)	à	 la	svelte	minceur,
aux	 onduleux	 étirements	 de	 serpent,	 à	 la	 frétillante	 et	 diabolique	 alacrité	 de
l'androgyne	mêlant	en	Rakma	les	grêles	brusqueries	de	l'éphèbe	et	les	charnoyeuses
flexions	mulièbres,	fleurs	secrètes	du	sexe.

—Cependant,	se	disait-il	(peu	versé	en	callisthénie	esthétique	et	ne	soupçonnant	nul
Beau	que	 l'antique),	elle	n'évoque	aucune	des	perfections	visibles	en	 la	pluralité	des
Vénus.	 Un	 aréopage	 grec	 ne	 lui	 eût	 point	 décerné	 la	 palme.	 Et	 pourtant,	 c'est
indéniable,	 elle	 fait	 vibrer	 toutes	 les	musiques	 de	 la	 plus	 effrénée	 passion;	 elle	me
tourne	et	me	 retourne	 sur	 les	grils	 du	plaisir	 non	moins	que	 si	 elle	 assumait	 à	mes
yeux	l'exclusif	empire	de	la	Beauté.	C'est	donc	qu'il	y	a	une	plastique	spéciale	et	toute
conventionnelle	pour	les	peintres	et	les	sculpteurs	et	une	autre	qui	en	nous	pince	les
nerfs,	 chatouille	 les	 viscères,	 éréthise	 les	muscles?	 (Quelquefois	 encore	 l'incoercible
ratiocineur	en	lui	l'incitait	à	ces	syllogismes.)

—Oh!	convenait-il	au	bout	d'un	instant,	elle	a	une	beauté	bien	supérieure	à	tous	les
rythmes	 professés.	 Et	 sans	 doute	 le	 sens	 de	 cette	 beauté	 dormait	 en	 moi,
antérieurement	à	tout	autre,	puisque	du	jour	où	j'ai	ouvert	l'œil	à	son	évidence,	celle-
ci	m'a	pris	tout	entier.	Mais	alors	ce	serait	encore	une	fois	le	retour	aux	fatalités	et	le
néant	de	tout	libre	arbitre?

Ah!	 la	 bonne	 blague!	 Mais	 le	 libre	 arbitre,	 ô	 cavilleux	 président!	 n'est	 que	 le
mensonge	 dont	 se	 leurrent	 les	 hommes	 pour	 déguiser	 leur	 absolue	 dépendance	 des
mille	 contingences	 qui	 agglutinent	 la	 vie.	 C'est	 le	 palliatif	 imaginé	 à	 la	 foncière
servitude	 qui	 institue	 l'homme	 geôlier	 de	 l'homme	 et	 rive	 sur	 lui	 d'innombrables
écrous.	Ton	libre	arbitre	consiste	à	virer	au	piquet,	dans	le	champ	de	tes	instincts,	de
tes	humeurs,	de	tes	penchants,	à	subir	l'injonction	du	doigt	indicateur	qui	te	montre	la
route	où	ton	destin	veut	que	tu	marches,	à	sentir	l'éperon	en	toi	de	quelqu'un	que	tu
portes	dans	ta	peau	comme	ton	ver,	et	que	tu	ignores—ah!	quelqu'un!	quelqu'un!—et
qui	te	mène,	cheval	de	cirque	d'une	piste	où,	après	avoir	longtemps	tourné	en	rond,	tu
finis	par	t'effondrer,	vanné	et	fourbu.	Et	sais-tu	pourquoi	elle	te	paraît	si	belle,	cette
fille	 sans	 beauté,	 et	 qui	 t'enroule	 autour	 de	 son	 petit	 doigt	 comme	 un	 fil	 qu'elle
cassera	d'un	coup	de	dent	quand	elle	voudra?	C'est	qu'elle	possède	la	beauté	pire,	la
beauté	de	ton	vice	et	de	ton	abjection:	c'est	qu'elle	est,	à	travers	son	rire	de	bête	de
proie,	 l'épouvantable	 laideur	 de	 la	 charogne	 que	 tu	 nourris	 en	 ta	 chair	 et	 qui	 te
putréfie	 vivant;	 c'est	 qu'elle	 est	 ton	 puits	 de	 perdition,	 le	 trou	 fangeux	 où	 il	 t'était
commandé	de	rouler	et	où	tu	roules,	sale	ordure,	infectieuse	et	déplorable	crapule!

Il	se	secoua,	croyant	rêver.

—Et	 cependant,	 se	 dit-il,	 c'est	 bien	une	 voix	 qui	m'a	 parlé.	C'est	 bien	 cette	même
voix	 qui	 déjà	 s'est	 fait	 entendre,	 qui	 toujours	 se	 fait	 entendre.	 Mais	 autrefois	 elle
s'énonçait	avec	douceur,	comme	une	esclave	soumise;	maintenant	elle	a	l'air	de	sortir
d'une	bouche	de	violence	et	de	menaces.

Un	jour	qu'il	la	tenait	sur	ses	genoux,	dans	un	garni	loué	au	mois,	en	un	faubourg	(à
présent	ils	s'amusaient	d'un	semblant	de	ménage	clandestin),	il	lui	regarda	longtemps
les	yeux.

—Ah!	 tes	yeux!	Comment	ai-je	pu	 les	 voir	 si	mal	 jusqu'à	ce	 jour?	 Ils	ont,	 ces	yeux



sans	pareils,	étoiles	de	mes	paradis,	ils	ont,	ah!	tes	insondables	yeux,	la	beauté	de	mon
vice	et	de	ma	passion.—Son	vieux	céladonisme	métaphysique,	sans	qu'il	 s'en	doutât,
répercutait	en	 l'amplifiant	 l'écho	de	 la	Voix.—Un	fil	sort	de	tes	yeux	qui	m'enroule	à
ton	petit	doigt	et	que,	quand	tu	voudras,	etc.,	etc.	(Encore,	encore	la	Voix.)

Elle	l'interrompit,	et	du	bout	du	frôlement	de	la	bouche	à	sa	nuque:

—Je	veux	que	mes	yeux	soient	pour	vous	comme	des	lits	où	votre	désir	vous	rie	par
mes	lèvres	et	avec	mes	seins	vous	offre	à	boire	les	apaisements	de	votre	soif.

—En	attendant	(chuchota	la	Voix	moqueuse)	qu'ils	se	changent	en	le	catafalque	sous
lequel	 ta	 pourriture	 ira	 se	 dissoudre,	 en	 un	 profond	 et	 ténébreux	 catafalque	 où	 tes
propres	yeux,	à	force	de	boire	leurs	filtres,	tes	mains,	à	force	de	caresser	leurs	soyeux
rideaux,	 ta	 bouche,	 à	 force	 d'y	 sucer	 les	 sucs	 voluptueux,	 ne	 seront	 plus	 qu'une
immonde	et	liquide	bouillie,	fluctuant	aux	parois	de	ta	bière.

—Ah!	 s'écria	 Lépervié,	 ils	 me	 font	 peur,	 tes	 yeux.	 J'y	 vois	 se	 dessiner	 la	 forme
certaine	de	mon	cercueil	et	mes	os	décomposés!

Elle	 lui	 laçait	 aux	 membres	 les	 onduleuses	 caresses	 de	 sa	 luxure	 de	 fille;	 et	 ce
cantique	des	cantiques	de	sa	passion	sénile	s'achevait	dans	les	rites	désordonnés	d'un
sombre	érotisme.

La	tenace	présence	de	Mme	Lépervié	dans	la	maison	leur	avait	 fait	renoncer	à	 leur
Messe	noire.	D'ailleurs	la	souillure	du	lit	nuptial,	par	son	abus,	à	la	longue	perdait	de
sa	 saveur.	 Ils	 étaient	 venus	 alors	 échouer	 dans	 ce	 logis	 banalement	 confortable	 qui
leur	 procurait	 l'illusion	 (après	 leurs	 amours	 routières	 dételant	 en	 des	 relais
d'auberges)	 d'être	 enfin	 chez	 eux,	 avec	 des	 aises	 en	 pantoufles,	 un	 plaisir	 de	 fines
dînettes	 dont	 Rakma	 avigourait	 ses	 gourmandises	 émoussées	 et	 qui,	 furieusement
pimentées,	 aiguisées	 de	 salacités	 virulentes,	 stimulaient	 momentanément	 ses
périodiques	 détentes.	 Toutefois	 un	 soupçon	 de	 Mme	 Lépervié,	 mais	 égaré	 sur	 de
fausses	pistes,	les	contraignit	pendant	quelque	temps	à	de	prudents	délais	dans	leurs
rendez-vous.

—Mon	ami,	lui	disait-elle	un	jour,	je	ne	sais	ce	qui	se	passe	chez	Rakma;	mais	elle	me
fait	l'effet	de	se	déranger.	Je	n'augure	rien	de	bon	de	ses	sorties.

—Hein?	Quelle	étrange	idée!	balbutiait-il,	subitement	alarmé.

—Non,	je	t'assure,	ces	fréquentes	sorties	sont	peu	naturelles,	bien	qu'elle	les	mette
sur	le	compte	d'une	parente	valétudinaire	à	visiter.	Il	y	a	quelque	liaison	là-dessous.

—En	vérité,	ma	chérie	(avec	une	mine	sévère),	tu	la	suspectes	un	peu	légèrement;	il
faudrait	au	moins	des	indices.

—Mais	ne	t'aperçois-tu	pas	qu'elle	se	désheure	visiblement?	C'est	en	moi,	quand	elle
me	regarde,	comme	l'ennui	de	la	soupçonner	fausse,	l'ennui	d'un	mensonge	qui	me	la
change	et	m'éloigne	d'elle.

Il	avait	paru	réfléchir,	puis	avec	une	rare	force	de	dissimulation	(mais	il	n'était	plus
homme	à	s'étonner	de	si	peu):

—Tu	as	peut-être	raison...	 Je	vais	discrètement	m'informer	auprès	d'elle	du	nom	et
de	 l'adresse	de	cette	parente...	Ensuite,	 j'irai	aux	renseignements.	Oh!	discrètement,
sois	sans	crainte.

—Cependant,	mon	ami,	ne	crois-tu	pas	que	cet	espionnage...

Il	 protesta.	 De	 l'espionnage!	 Il	 en	 était	 incapable.	 Une	 simple	 enquête	 que	 lui
faciliterait	l'immunité	du	magistrat.

Quelques	 jours	 s'écoulaient;	 puis	 un	 soir	 il	 montait	 la	 rejoindre	 en	 affectant	 de
fermer	avec	loin	la	porté	et	lui	disait:

—Eh	 bien,	 nous	 avions	 tort	 (s'associant	 ainsi	 à	 son	 soupçon).	 C'est	 bien	 d'une
parente	malade	qu'il	s'agit...	Une	vieille	personne,	une	tante...	Elle	vit	seule	là-bas	en
un	coin	du	faubourg...	Oui,	une	petite	chambre,	une	chambre	de	vieille	femme	vivotant
sur	une	légère	pension...	Enfin	les	meilleurs	renseignements	et	qui,	franchement,	font
honneur	à	cette	pauvre	Rakma.

Il	ajouta	avec	un	regret	sincère:



—Hein!	comme	on	peut	se	tromper	sur	le	compte	des	gens!

Mme	Lépervié	le	regardait.

—Oui,	dit-elle	d'un	ton	de	voix	singulier,	comme	on	peut	se	tromper!

Ce	regard	et	cette	voix	troublèrent	le	président	qui	détourna	la	tête.	Mais,	au	bout
d'un	moment,	 levant	tout	à	coup	les	bras	vers	 le	plafond	(un	geste	sans	signification
précise	et	qui	niait	le	propos):

—J'espère,	ma	bonne	amie,	qu'à	présent	tu	as	tes	apaisements!

—Mais	 il	 le	 faut	bien,	 répondit-elle,	après	avoir,	elle	aussi,	mis	un	peu	de	 temps	à
réfléchir.

—C'est	 bizarre,	 pensa	 Lépervié.	 Il	 semble	 qu'une	 autre	 femme	me	 parlait	 avec	 sa
voix.	L'ère	des	soupçons	commencerait-elle	enfin?	Mais	non,	mais	non,	se	dit-il	après
avoir	 un	 instant	 creusé	 cette	 idée,	 ce	 sont	 là	 d'inutiles	 inquiétudes.	 Et	 pourquoi
n'aurait-elle	plus	confiance	en	moi?

Une	 soudaine	 passion	 de	 littérature	 secrète	 s'ingérait	 dans	 son	 désarroi	 d'esprit.
Chez	des	marchands	 spéciaux,	 dans	de	 clandestines	 librairies,	 il	 raccola	d'abord	 les
rééditions	 du	 XVIIIe	 siècle,	 les	 livres	 du	 vice	 fleuri	 et	 galant,	 aux	 mignonnes
pécheresses	en	saxe	grapillant	l'espalier	du	baiser.	Mais	ce	libertinage	encore	véniel
bientôt	s'attisait	à	des	curiosités	plus	aiguës.	Au	Palais,	en	une	soute	dont	il	corrompit
le	 gardien,	 d'innombrables	 typographies	 confisquées	 se	 tassaient,	 ramassis	 de
pornographies	honteuses,	phalliques	sécrétions	d'un	industrieux	et	morne	satyriasis.

Lépervié	à	pleines	pochées	emporta	de	là—mais	tous	le	font,	se	disait-il,	et	pourquoi
aurais-je	plus	de	scrupule?—les	salauderies	sans	nom	d'auteur	ni	d'éditeur,	pincées	en
des	 rafles	 chez	des	 dépositaires,	 trafiquants	 de	 cartes	 transparentes	 et	 de	noisettes
malthuséennes,	 les	 ignobles	papiers	à	chandelles	 scatologiques	et	 vénériens	extraits
des	 latrines	 des	 vidangeurs	 littéraires,	 les	 tirages	 illustrés	 de	 bestiales	 postures
inversées,	 cabrées,	 lacées,	multipliant	 en	 d'infinies	 fornications	 l'obscène	 satanisme
des	sexes.	Ensuite,	dans	le	grave	silence	de	son	cabinet,	comme	ouaté	de	son	ancienne
paix	 de	 recueillement,	 la	 porte	 close	 d'un	 double	 tour	 de	 clef,	 il	 les	 absorbait;	 ces
fruits	 vénéneux	 d'un	 froid	 priapisme,	 il	 s'en	 saturait,	 il	 en	 décantait	 en	 soi	 les	 sucs
malfaisants,	les	jus	redoutables,	les	pestilentielles	et	morbides	sanies.

—Mais,	se	confessait-il,	nous	ne	sommes,	devant	cette	échelle	de	Jacob	d'une	luxure
infernale,	 portant	 à	 chacun	 de	 ses	 degrés	 le	 péché	 des	 Sodome	 et	 des	 Babylone,
comme	un	espalier	de	 toute	 la	démence	des	 races	humaines,	nous	ne	 sommes,	mon
pauvre	 président,	 que	 de	 fort	 piètres	 mauvais	 sujets,	 à	 peine	 des	 écoliers.	 Briarée
seul,	 en	 lui	 dispensant	 autant	 de	 prépuces	 que	 de	 bras,	 aboutirait	 à	 expérimenter
l'atterrante	prolixité	de	ces	stupres.

Ces	œuvres	du	dévoiement	de	l'esprit,	il	les	cachait	à	mesure	au	fond	des	rayons	de
sa	bibliothèque,	derrière	les	sévères	maroquins	de	ses	livres	de	jurisprudence,	digues
élevées	par	d'immémoriales	générations	de	penseurs	et	de	moralistes	aux	torrentiels
flux	du	vice	et	du	crime	et	desquelles	il	faisait,	lui,	le	juge	prévaricateur,	un	hypocrite
rempart	complice	aux	porcellaires	bauges	dont	voluptueusement	il	reniflait	l'ordure.

Sans	nulle	aide	de	ces	répugnants	codex,	l'artificieuse	Rakma,	ce	vase	de	perversités
recuites	aux	braises	de	la	plus	luxurieuse	imagination,	lui	cuisinait	de	tels	plats	de	sa
chair	que,	dans	 les	 rémittences	du	mal,	 il	 se	demandait,	 effaré,	 en	quelles	obscures
officines,	en	quels	vireux	 jardins	elle	en	cueillait	 les	condiments.	«Cette	vierge	à	qui
j'ai	cru	enseigner	le	chemin	de	Paphos	aurait-elle	contenu,	antérieurement	à	la	faute,
les	 sciences	 de	 damnation?	 M'aurait-elle	 été	 adjugée	 comme	 la	 vierge	 armée	 des
redoutables	sorcelleries	de	l'Amour?	Ou	bien	un	leurre	de	mes	sens	m'a-t-il	induit	en
la	crédulité	d'une	virginité	qu'un	autre	peut-être	avait	effeuillée	avant	moi?

Cette	pensée	bientôt	le	traqua;	il	flaira	une	duperie	en	son	passé;	il	en	vint,	contre
toute	 vraisemblance,	 à	 suspecter	 en	 ses	 ragoûts	 toujours	 variés	 l'ingérence	 d'un



frauduleux	amant.	Cette	connivence	avec	un	mâle	avisé	seule	expliquait	l'initiation	aux
dépravations	 qu'ensemble	 ils	 expérimentaient.	 «Mais	 ce	 serait	 monstrueux;	 il	 n'y
aurait	pas	de	mots	assez	injurieux	pour	une	telle	duplicité	(il	oubliait	la	sienne	en	son
propre	ménage).	Ce	soupçon	jaloux,	une	fois	en	lui,	l'infesta	si	bien	qu'il	s'oublia	à	lui
faire	une	scène,	un	jour	qu'ils	s'étaient	rejoints	dans	la	chambre	adultère.

—J'en	ai	le	pressentiment,	lui	dit-il,	tu	me	trompes,	tu	m'as	toujours	trompé.	Oh!	cela
se	sent	à	des	mouvements	dont	on	n'est	pas	maître.	Et	 je	me	rappelle	à	présent	des
mots	qui	t'accusent,	des	mots	que	j'écartais	de	moi	et	qui	me	reviennent,	accablants,
tout	ce	vocabulaire	ordurier	dont	 tu	épices	 tes	 fringales	et	que	quelqu'un	avant	moi
(car	comment	le	connaîtrais-tu?)	t'a	inculqué.	Puis	encore	ces	caresses	rouées	au	fond
desquelles,	aveugle,	aveugle!	je	ne	devinais	pas	tes	sens	déjà	exercés!

Elle	haussa	les	épaules	sans	s'émouvoir,	et	lui	posant	les	mains	sur	son	front	qu'elle
renversait	en	arrière	pour	mieux	lui	fouiller	les	yeux	de	ses	amères	prunelles:

—Ah!	combien	vous	êtes	ridicule!	Mais	vous	n'avez	donc	pas	senti	le	mépris	que	j'ai
pour	les	hommes,	l'immense	mépris	que	j'ai	pour	tous	les	hommes?

Et	elle	répétait,	elle	lui	enfonçait	avec	une	joie	cruelle	le	mot	plus	avant,	comme	un
trait	barbelé	que,	d'une	main	lourde,	elle	lui	eut	retourné	dans	une	plaie.

—Oui,	tous	les	hommes!

Il	la	regardait	maintenant	à	son	tour,	surpris,	mal	à	l'aise:

—Alors,	moi	aussi,	moi	comme	les	autres?

—Oh!	 vous,	 répondit-elle	 en	 souriant,	 c'est	 autre	 chose.	 Vous,	 c'est	 tout	 le	mépris
que	j'ai	pour	les	hommes,	vos	pareils,	mais	triplé,	décuplé,	centuplé!	Vous,	mon	cher,
c'est	 une	 telle	 puissance	 de	mépris	 que	 je	 n'ai	 pour	 vous	 le	 dire	 que	 l'abomination
même	 de	 mes	 crasses	 de	 gourgande	 et	 que	 je	 me	 suis	 ravalée	 plus	 bas	 que	 la
prostituée	 des	 rues	 parce	 que	 je	 sentais	 qu'alors	 seulement	 l'égalité	 de	 la	 bassesse
pouvait	indissolublement	nous	lier!

—Ah!	 par	 exemple!	 s'écria-t-il,	 indigné.	 Et	 c'est	 à	moi	 que	 vous	 parlez	 avec	 cette
effronterie?

Elle	affirmait	de	la	tête	sans	cesser	de	sourire.

—Eh	 bien,	 dit-il	 en	 décrochant	 son	 pardessus,	 je	 vous	 épargnerai	 la	 peine	 de	me
mépriser	à	l'avenir.	Adieu!	Dorénavant	tout	est	fini	entre	nous.	Adieu!

—Adieu!	répondit-elle	d'une	voix	et	d'un	geste	négligents.

Il	s'enfonça	le	chapeau	sur	la	tête	et,	au	moment	de	franchir	la	porte:

—Adieu,	dit-il	encore.

Maintenant	il	restait	tourné	vers	elle,	la	main	sur	le	bouton.

—Dis-moi,	au	moins,	que	ce	n'est	pas	vrai,	que	tu	regrettes	cette	parole.

—Moi!	mais	pas	du	tout!	Pourquoi	la	regretterais-je,	puisque	c'est	la	vérité,	toute	la
vérité?

Il	fit	un	pas	vers	elle,	ensuite	un	pas	vers	la	porte.

—Eh	bien,	adieu!

—Encore	adieu!

Et	tout	à	coup,	il	arrivait	lui	prendre	les	mains:

—Mais	alors	ce	 serait	 la	 rupture?	Car	désormais	 il	nous	serait	 impossible	de	vivre
encore	sous	le	même	toit!	Et	pourrais-je	me	faire	à	l'idée	de	te	laisser	sans	une	aide
dans	la	vie,	abandonnée	à	toi-même?

—Laissez	donc...	Quand	vous	aurez	quitté	cette	chambre,	je	descendrai	après	vous,
et	je	me	donnerai	au	premier	homme	qui	passera.	Ceci,	je	vous	le	jure.

Alors	il	jeta	son	chapeau	sur	la	table,	la	saisit	entre	ses	bras,	roula	à	ses	pieds.

—Non,	non,	tu	ne	feras	pas	cela.	Je	ne	le	veux	pas.	Est-ce	que	je	puis	d'ailleurs	vivre



sans	 toi?	Est-ce	qu'il	m'est	possible	de	cesser	de	 t'aimer?	Même	avec	 ton	mépris,	 je
demeure	ton	amant	soumis.	Et	serait-il	plus	grand	encore,	je	ne	te	quitterais	pas!

Il	oubliait	sa	jalousie,	l'injure	et	tout	dans	cette	joie	de	la	reposséder,	de	palper	des
mains	les	nerveuses	saillies	de	son	buste,	de	voluptueusement	humer,	en	s'y	roulant	la
tête,	la	chaude	odeur	de	sa	ceinture.

—Je	savais,	dit-elle	froidement,	que	vous	ne	vous	en	iriez	pas,	que	tu	ne	pourrais	pas
t'en	aller.

Et,	cette	fois,	les	yeux	qu'elle	appuyait	sur	lui	dégageaient,	avec	un	tel	magnétisme,
leurs	 passionnels	 fluides	 que,	 se	 fût-il	 senti	 quelque	 force	 encore	 pour	 lui	 résister,
cette	force,	dans	les	flammes	noires	de	son	regard,	se	fût	immédiatement	consumée.

—Oui,	tu	as	raison,	balbutia	Lépervié,	en	lui	mangeant	la	peau,	je	ne	sais	quel	vent
de	 folie	 m'avait	 passé.	 On	 n'échappe	 pas	 à	 sa	 destinée.	 La	 mienne	 est	 de	 rester
attaché	à	toi	comme	ma	chair	à	mes	os,	et	d'être	sous	le	talon	de	ta	bottine	le	cœur
que	tu	peux	broyer,	s'il	te	plaît.	Un	lien,	ah!	c'est	vrai,	c'est	vrai!	une	chaîne	dont	les
anneaux	ont	été	 trempés	dans	notre	 sang,—une	chaîne	 torsée	avec	nos	nerfs	et	nos
fibres	nous	tient	accrochés	ensemble.	Mais	un	bout	de	la	chaîne	en	ta	main	est	comme
la	 laisse	par	 laquelle	 tu	me	mènes,	et	 le	poids	entier,	c'est	moi	qui	 le	porte,	car	 j'en
suis	le	forçat!

Elle	égarait	à	son	cou	le	tapotement	d'un	doigt	câlin.

—Ah!	papa	président,	vous	ne	serez	jamais	qu'un	grand	enfant.

—Oui,	un	vieux	nenfant	gâté	de	sa	petite	maman—(un	goût	de	veules	mignoteries,
une	 malacie	 de	 dorlotages	 poupards,	 en	 l'assignant	 à	 ce	 janotisme	 d'un	 jargon	 de
nourrice,	 faisandaient	 son	 vice),—un	 vieux	 grand	 nenfant	 à	 sa	 petite	 maman...	 sa
petite	maman!

Accroupi	 sur	 le	 tapis,	 les	 bras	 noués	 à	 ses	 genoux,	maintenant	 il	 levait	 un	 visage
canin	vers	elle	et	d'une	voix	veulement	navrée,	s'affligeait:

—Ah!	tu	es	trop	dure	aussi	pour	moi!	(Est-ce	que	tu	ne	vois	pas	une	tache	rouge	là
sur	le	mur?	Est-ce	que	tu	ne	sens	pas	le	plancher	trembler	sous	nos	pieds?)	Que	t'ai-je
fait	pour	me	mépriser	à	ce	point?

—Ce	que	vous	m'avez	fait?

En	enroulant	négligemment	à	son	index	la	mèche	qui	décorativement	lui	virgulait	la
tempe:

—...	Mais,	 rien,	absolument	 rien.	 Je	vous	méprise	comme	 je	vous	aimerais.	 Il	n'y	a
pas	 autre	 chose.	 Et	 croyez-vous	 que	 je	 pourrais	 être	 la	maîtresse	 que	 je	 suis,	 sans
mépris?

—Oh!	du	moment	que	tu	ne	me	hais	pas,	que	m'importe	le	reste!	s'écria-t-il.	Tiens,	je
suis	à	tes	pieds.	Fais	de	moi	ce	que	tu	veux,	à	présent.	Bats-moi,	 je	ne	me	défendrai
seulement	pas...	Mais	bats-moi	donc!	Hein!	je	t'en	prie!

Il	 lui	 tendait	 la	 joue	 et	 elle	 y	 appliquait	 une	 mornifle	 légère;	 mais	 il	 insistait,
l'implorait,	en	une	démence	de	lâcheté.

—Han!	bats-moi	 fort,	oh!	han!	de	toutes	tes	 forces!	 J'ai	besoin	d'être	battu	par	ces
petites	mains!

Alors	 elle	 lui	 allongeait	 un	 soufflet	 au	 travers	 du	 visage,	 et	 ce	 jeu	 l'amusant,	 elle
finissait	par	le	gifler	coup	sur	coup,	corroyant	sa	peau	sous	la	bourrade	de	ses	petits
poignets	furieux,	toute	grisée	elle-même	de	son	empire,	prise	d'un	âcre	besoin	de	lui
faire	mal.	Il	se	mettait	à	pleurer	de	vraies	larmes,	des	larmes	de	petit	garçon	fouetté,
et	geignait;

—Elle	m'a	battu!	battu!	Elle	m'a	battu!

Elle	le	gourmait	plus	impétueusement,	et	trépignant	de	colère,	lui	criait:

—Dis	que	tu	ne	le	feras	plus,	salaud,	cochon!

Il	 se	 couchait	 à	 ses	 pieds,	 baisait	 ses	 bottines,	 et	 dans	 un	 spasme	 d'amour	 et	 de
douleur:



—Ferai	plus,	bramait-il.	Te	jure	que	ferai	plus!

.....la	sensation,	comme	en	un	autre	jour,	 la	sensation	d'une	contrée	sans	espoir,	 la
sensation	d'une	 immobile	éternité	de	blanches	et	vides	 ténèbres,—non,	pas	même	 la
sensation!	car	il	ne	sentait	plus,	il	était	couché	sur	le	dos	dans	la	vide	horreur	de	ces
latitudes	sans	commencement	ni	 fin.	Et	de	son	 flanc,	un	pic	 (comme	en	 l'autre	 jour)
jaillissait,	 effrayant,	 pareil	 à	 la	 colonne	 sur	 laquelle	 pesait	 le	 prodigieux	 ennui	 des
cieux	 en	 silence,	 des	 rigides	 cieux	 aveugles	 que	 nul	 aile,	 nul	 souffle,	 nul	 espoir
d'aurore	ne	décomprimaient.	Or	dans	cette	immobile	éternité,	lui-même	stagnait,	mué
en	une	éternité	de	 sommeil	 ou	de	mort	 (rien	n'aurait	pu	 l'en	avertir),	mais	 les	 yeux
ouverts	sur	le	vide	et	le	silence,	les	yeux	comme	des	gouffres	ouverts	sur	ces	gouffres
de	silence	et	de	vide,	avec	le	ver	vivant	d'un	fixe	regard	au	fond	de	ses	orbites	gelées.

Et	dans	ce	regard,	enfin,	enfin	un	petit	point	se	mettait	à	bouger	comme	un	embryon
issu	 de	 la	 décomposition	 même	 de	 ce	 regard;	 et	 une	 vie	 de	 matières	 grasses	 et
visqueuses,	en	cercles	qui	lentement	s'étendaient	et	giroyaient,	en	blanchâtres	cercles
d'opaques	et	gélatineuses	nuées	(comme	l'autre	jour),	ensuite	fluait	des	sécrétions	de
ce	 même	 regard	 liquéfié	 et	 toutefois	 inexorablement	 vivant.	 Toujours	 les	 laiteuses
ondes	s'élargissaient:	c'était	à	travers	l'espace	comme	l'oscillation	d'une	mer	pâle	où
tout	à	coup	un	vibrionnement	de	larves,	sans	formes	définies	encore,	en	tournant	sur
elles-mêmes,	rompait	l'ascension	onduleuse	des	vagues	initiales.	Elles	tourbillonnaient
d'une	vitesse	effroyable	à	présent,	ces	larves,	précipitées	à	travers	l'abîme	et	comme
aspirées	par	la	bouche	d'un	vortex	qui	ensuite	les	revomissait.

Mais	à	la	longue,	dans	le	vertigineux	vironnement,	commença	à	s'indiquer	le	dessin
de	 confuses	 agrégations.	 Une	 ébauche	 de	 formes	 nouait	 et	 dénouait	 cette	 masse
rotatoire	 qui,	 après	 un	 petit	 temps	 (une	 éternité	 dans	 cette	 éternité)	 finissait	 par
former	des	 lianes	de	viscères,	d'immenses	et	 serpentaires	 lianes	comme	de	 roses	et
vertes	 fleurs	 entortillées,	 car	 une	 lumière	 de	 diamants	 et	 de	 cristaux	 maintenant
prismatisait	le	peuplement	de	cette	ancienne	horreur	du	vide	paysage.

C'était	 bien	 des	 viscères,	 d'humains	 viscères	 que	 déroulaient	 ces	 lianes,	 en	 torses
guirlandes,	 en	 grappes	 de	 fruits	 vermeils,	 en	 bouquets	 de	 sanglantes	 roses	 autour
desquels	soudain	deux	 lèvres	sans	corps	 (rien	qu'une	bouche)	volutèrent,	agitées	du
souffle	 léger	 d'un	 vent	 de	 l'amoureux	 été.	 Et	 à	mesure	 que	 cette	 bouche	 frôlait	 les
jantes	 de	 cette	 roue	 de	 viscères,	 une	 pulpe	 de	 chair	 blonde	 naissait,	 sinuait,	 se
gonflait;	un	ondoiement	de	mols	seins	féminins	éclosait,	avec	au	bout	la	palpitation	de
deux	papillons	roses,—les	pointes	mêmes	de	toutes	ces	gorges.	Sous	le	tourbillon	du
vent	 de	 la	 bouche,	 elles	 fleurissaient	 par	 milliers,	 les	 divines	 roses	 de	 chair,	 les
rafraîchissantes	et	neuves	mamelles,	comme	un	jardin	de	fleurs-femmes.

Mais	ces	gorges	à	 leur	tour	grandissaient,	se	développaient	en	le	rythme	de	beaux
corps	 voluptueux	 auxquels	 seulement	manquait	 le	 sourire	 des	 lèvres;	 et	 toutes,	 par
dessus	 leurs	 bustes	 flexibles	 et	 lascifs,	 attestaient	 les	 béantes	 orbites	 et	 les	 caves
maxillaires	 d'une	 tête	 de	 mort.	 Comme	 une	 houle	 de	 ventres	 et	 de	 seins,	 elles
ondulaient	 par	 flots	 innombrables	 avec	 le	 balancement	 de	 leurs	 têtes	 hideuses	 sous
des	 touffes	 d'ironiques	 lys	 et	 de	 flottantes	 chevelures.	 Et	 maintenant	 qu'elles	 se
rapprochaient,	il	voyait	que	leurs	ventres	et	leurs	seins	s'ouvraient	à	une	blessure	de
lèvres	 restituant	 la	 forme	 de	 cette	 bouche	 dont	 se	 dénuait	 l'écharnement	 de	 leurs
mâchoires.	 Et	 ces	 frauduleuses	 bouches	 se	 mouvaient	 comme	 autant	 de	 bêtes
voratoires,	en	des	étirements	tentaculaires	et	succides.

Mais	surtout	une	chose	 l'étonnait:	à	 travers	 les	 trous	de	 ténèbres	de	 leurs	orbites,
elles	dardaient	le	regard	de	Rakma,	et	leurs	corps	aussi,	aux	petits	seins	irrités	et	aux
hanches	ambiguës,	étaient	moulés	à	la	ressemblance	de	cette	fille.	Avec	des	baisers	au
bout	 du	 geste	 de	 leur	 bras	 et	 qu'elles	 prenaient	 à	 leur	 corps	 (là	 où	 s'ouvrait	 le
mensonge	des	bouches),	ensuite	elles	nouaient	une	orchestique,	arrivaient	en	dansant
jusqu'à	le	toucher;	et	chacune	à	son	tour	arrachait	un	lambeau	de	l'étrange	pic	qui	lui
jaillissait	du	flanc,	le	donnait	à	manger	aux	cruelles	lèvres	affamées	de	ses	plaies.	Et	à
la	fin	il	ne	restait	plus,	à	la	place	de	son	flanc,	qu'une	ouverture	caverneuse	par	où	son
vert	 intestin	dégorgeait	et	qui	 laissait	béer	 l'ossature	 intérieure,	dénudant	 la	double
dalle	du	sternum,	comme	si	des	nuées	de	rats	lui	avaient	foui	les	entrailles.

Si	du	moins	je	pouvais	récupérer	ce	qu'elles	m'ont	pris,	se	dit-il,	encore	mal	éveillé



de	ce	rêve	horrible,	avec	les	affres	à	la	peau	du	rapt	qui	le	dépossédait	de	sa	virilité.

En	ouvrant	les	yeux,	il	apercevait	Mme	Lépervié	qui	le	secouait	pour	l'arracher	à	son
cauchemar,	tout	épouvantée	elle-même	des	bonds	par	lesquels	il	avait	l'illusion	de	se
lancer	à	la	poursuite	de	ces	stryges.

—Mon	ami,	qu'as-tu?

Il	ne	pouvait	rien	lui	répondre.	Un	froid	en	ses	os	persistait.	Bien	qu'il	fît	nuit	encore,
il	se	leva,	ralluma	la	lampe,	aspirant	à	la	lumière,	après	ces	pâles	ténèbres	du	chaos,	à
la	lumière	qui	chasse	les	fantômes...

«Le	26	avril	18.

«MON	CHER	MAÎTRE,

«Comme	 suite	 à	 la	 lettre	 que	 vous	m'avez	 fait	 l'honneur	 de	m'adresser...	 Ah!	mes
enfants,	mes	pauvres	enfants...	Paule...	Guy...	Guy...	Paule...	mes	enfants.»

Et	le	président,	s'étant	mis	à	son	pupitre	pour	écrire	une	lettre,	oubliait	tout	à	coup
l'avocat	célèbre	auquel	 il	 répondait,	 se	prenait	à	 répéter	 indéfiniment,	en	une	 totale
incohérence,	 le	 nom	 de	 ses	 enfants	 jusqu'au	 bas	 du	 feuillet,	 l'écrivant	 comme	 un
collégien	essayant	une	plume	avec	le	premier	mot	venu,	d'un	mouvement	négligent	de
la	main.

...Enfants,	mes	enfants...	Paule!	Paule!	Paule!...

Puis	son	œil,	 sans	presque	un	regard	d'abord	sous	ses	 lasses	et	 inertes	paupières,
errait	 à	 travers	 cette	 calligraphie	 d'un	 sens	 imprécis	 (Mes	 enfants...	 Paule...	 Guy...
Paule...)	 Et	 rien	 encore	 en	 sa	 cervelle,	 rien	 en	 sa	 paternité,	 rien	 que	 le	 vide	 et	 la
désuétude	 de	 toute	 pensée	 (Paule...	 mes	 enfants...).	 Mais	 petit	 à	 petit	 l'écriture
s'imprimait	 sur	 ce	 flottement	 gélatineux	 de	 sa	 rétine;	 il	 semblait	 que	 le	 bec	 de	 sa
plume,	avec	les	traits	qui	hersaient	son	papier,	à	présent	crevât	la	taie	dont	se	cornait
l'opacité	 de	 son	 œil,	 et	 cette	 opacité	 de	 son	 âme!	 Et	 il	 relisait	 à	 mi-voix:	 «Mes
enfants...	Paule...	Guy...	Mes	enfants.»	Il	leva	la	tête,	tressaillit,	se	remit	à	considérer
l'écriture	comme	si	en	même	temps	se	levait	devant	lui	l'image	réelle	de	ses	enfants.
Et	il	pensait:

«Quel	 magnétisme,	 quelle	 volonté	 hors	 de	 moi	 m'a	 fait	 écrire	 là	 vos	 noms,	 mes
petits?»	 Sûrement	 une	 autre	main	 poussait	 la	 sienne,	 une	main	 qui,	 au	 fond	 de	 sa
pensée,	dans	le	sommeil	de	cette	pensée,	allait	chercher	leurs	chers	noms	oubliés	et
comme	des	signes	fatidiques	les	jetait	sur	la	page	blanche.

Alors	il	se	souvint.

La	veille,	un	 jeu	puéril,	par	accoutumance	d'autres	moins	 innocents—(les	 jeux	qui,
en	leur	chambre,	amusaient	sa	sénile	illusion	de	petite	enfance	éréthive),—l'avait	fait
galoper	à	quatre	pattes	sur	le	tapis,	en	aboyant	comme	un	gros	chien.	Sur	les	rotules
et	les	paumes,	il	s'était	traîné	parmi	les	tapis	en	un	inexplicable	et	ridicule	besoin	de
jouer	à	la	bête.	Et	Paule,	très	espiègle,	s'était	mise	à	le	pelauder	des	bourrades	de	ses
petites	mains,	montée	sur	son	dos	et	 l'éperonnant	du	 talon	de	sa	pantoufle	dans	 les
côtes,	avec	des	hue!	chien!	qui	le	stimulaient	à	une	identification	plus	ravalante.	Tout
à	coup	Guy	était	entré,	et	d'une	voix	de	reproche	avait	dit:	«—Oh!	papa!»	n'avait	dit
que	cela.	Sur	ce	mot,	il	essayait	de	se	relever;	mais	la	fillette,	à	travers	les	bonds	dont
elle	 exaspérait	 sa	 course,	 s'accrochait	des	genoux	à	 ses	 reins,	 criait:	Encore!	 chien!
encore!	 Et	 c'était	 Rakma	 qui	 à	 son	 tour	 inopinément	 pénétrait	 dans	 la	 chambre,
acérait	sur	lui	un	regard	durement	ironique.

Une	 plus	 grande	 honte	 pour	 cette	 attitude	 humiliée	 subitement	 le	 faisait	 se
redresser	 en	 sueur,	 la	 face	 congestionnée,	 des	mèches	 à	 travers	 les	 yeux,	 disant	 à
Paule	avec	dépit:

—En	voilà	assez,	petite	sotte!

...La	 tête	 dans	 les	 poings,	 il	 scrutait	 ces	 machinales	 écritures,	 qui	 à	 présent	 lui
évoquaient	la	gaminerie	des	quatorze	ans	de	sa	fille,	la	voix	déjà	sérieuse	de	l'homme
en	son	fils	le	rappelant	à	la	gravité	de	l'âge	et	de	la	vie.	Et	lentement,	une	émotion	le



gagnait,	il	se	parlait	à	haute	voix	dans	le	silence	de	son	cabinet:

—Ah!	mon	Guy,	que	sera-ce	de	l'avenir,	si	déjà	tu	te	reconnais	le	droit	de	me	parler
ainsi?	(Il	n'éprouvait	nulle	colère,	mais	une	lassitude	découragée).	Ah!	mon	Guy!	mes
enfants!	Votre	père!	Ah!	oui,	votre	père!

Ensuite	 il	 se	mettait	 à	 marcher	 parmi	 les	meubles,	 la	 gorge	 serrée,	 incapable	 de
maîtriser	ses	larmes.

—Mon	 Guy!	 j'avais	 comme	 toi	 grandi	 dans	 l'étude...	 le	 devoir...	 J'étais	 le	 jeune
homme	que	tu	es,	l'homme	que	tu	deviendras...	Et	puis,	un	jour,	oh!	ce	jour	à	jamais
exécré,	ce	jour	de	la	première	chute,	de	la	chute	irrémissible...	Une	heure	ainsi	sonne
dans	la	vie...	L'autre	homme	alors,	le	rôdeur	à	face	de	hyène,	qui	toujours	guette	à	la
porte,	entre	dans	la	maison	de	la	vie,—l'autre	homme,	le	rôdeur	à	face	de	hyène...	Ah!
mon	Guy,	mon	cher	Guy,	 chasse-le	 si	 jamais	 tu	 l'entends	 te	 chuchoter	 à	 l'oreille	 les
paroles	mauvaises!	Chasse-le!

Il	 s'animait,	 bousculait	 les	 chaises	 dans	 un	 pas	 furieux,	 se	 prenant	 subitement	 à
l'illusion	 de	 la	 présence	 du	Maudit	 entré	 en	 son	 fils	 et	 que	 du	 fouettement	 de	 ses
paroles	et	de	son	geste,	il	s'efforçait	de	mettre	en	fuite.

—Chasse-le,	te	dis-je,	petit,	de	peur	qu'il	ne	te	mange	comme	il	m'a	mangé.

—Bah!	(fit	la	Voix	derrière	lui),	le	péché,	rappelle-toi,	souvent	saute	une	génération!
En	admettant	que	ton	fils	soit	un	paradigme	de	vertu,	rien	n'empêche	qu'il	engendre
un	mâle	qui,	lui	(ah!	ceci	est	possible!)	te	dépassera	en	coquinerie.

—Oh!	s'écria	Lépervié,	en	portant	devant	 lui	ses	mains,	car	 il	voyait	maintenant	 la
Voix	 honteuse,—oh!	 je	 te	 reconnais	 à	 la	 fin!	 Tu	 es	 cet	 homme,—tu	 es	 l'homme
primordial	de	ma	race,	invétéré	en	mon	sang,	l'homme	atavique	que	ma	volonté	avait
momentanément	 aboli	 et	 qui	 me	 reprend,—le	 spectre	 hideux	 de	 la	 race	 éternisé	 à
travers	la	famille,—le	spectre!

27	 avril.—Un	 obtus	 et	 sec	 accablement,	 un	 gel	 du	 sens	 dans	 les	 fixes	 stagnations
d'un	polaire	hiver	cérébral,	le	fige	sans	espoir	de	délivrance.	Absolu	dégoût	de	la	vie,
aspiration	 à	 n'être	 plus.	 Nulle	 douleur	 cependant,	 rien	 que	 ce	 dégoût	 et	 cet
accablement.	 Reclus	 dans	 son	 cabinet,	 il	 exige,	 par	 effroi	 de	 la	 lumière,	 la	 nuit	 des
rideaux.	 Il	 se	 refuse	 à	 voir	 ses	 enfants,	 fait	 remercier	 sa	 femme	 qui	 lui	 offre	 de
descendre	auprès	de	lui.	Il	veut	être	seul,	il	a	besoin	d'être	seul.	Tardivement,	il	va	les
embrasser,	puis	commande	qu'on	lui	dresse	un	lit	dans	la	chambre	réservée	aux	hôtes
de	la	maison.	Caractère	général:	le	sentiment	de	l'irrémédiable.

28	avril.—Une	tristesse	tiède,	moite,	après	la	rigide	cristallisation	de	la	veille,—une
tristesse	 qui	 le	 détend	 à	 la	 douceur	 de	 mélancolie	 des	 reverdis	 sous	 la	 mouillure
encore	des	neiges,	de	 la	verdoyance	 frileuse	des	bourgeons	pointant	de	 la	 fonte	des
givres.	«Ne	plus	penser	ni	 lutter!	 songe-t-il,	 et	 insensiblement	 s'en	aller!»	 Il	 se	 sent
fini,	 vidé,	 sans	 plus	 d'intérêt	 pour	 rien.—Pour	 rien!	 pour	 rien!	 se	 répète-t-il
languissamment	en	dodelinant	la	tête.

Vers	 midi,	 Rakma	 glisse	 un	 billet	 sous	 sa	 porte.	 «Demain,—voulez-vous?—à	 trois
heures	de	l'après-midi,	là-bas.»	Il	déchire	le	billet.

Quelquefois	il	repense	à	l'autre	homme;	mais	tout	de	suite	il	se	secoue	pour	écarter
ce	 souvenir	 pénible.	Non!	 non!	 pas	 cela!	Mais	 se	 laisser	 aller!	 Et	 c'est	 cette	 peine,
encore:	tout	au	fond	de	lui	le	lever	confus	d'une	figure	d'un	autre	âge,	l'obstiné	travail
de	cette	figure	comme	en	songe	pour	déchirer	les	limbes	d'oubli	qui	la	dérobent,—et
l'apparition	enfin	en	lui	de	la	figure	odieuse	de	l'aïeul	paternel.

29	avril.—Le	matin,	en	se	levant,	un	vertige	lui	brouille	la	vue.	Il	veut	se	rattraper	à
la	 table:	 il	 l'entraîne	 et	 roule,	 comme	 assommé.	 Le	 médecin,	 appelé,	 diagnostique
l'anémie,	ordonne	des	toniques,	prescrit	surtout	un	grand	repos.	Une	envie	de	dormir
longtemps,	toujours,	le	relègue	au	lit	dans	cette	chambre	d'amis	qui	désormais	(il	 l'a
dit	à	sa	femme),	sera	 la	sienne.	Et	 il	dort	tout	un	 jour,	 toute	 la	nuit	qui	suit	ce	 jour.
Nulle	souffrance	physique.

30	avril.—De	 l'adynamie.	 Il	essaie	d'écrire;	mais	 les	mots	obstinément	se	dérobent
ou	 récusent	 l'appropriation	 au	 peu	 d'idées	 qu'il	 s'extrait.	 Serai-je	 à	 ce	 point	 atteint,



s'interroge-t-il,	que	j'aurais	à	redouter	l'amnésie?	De	là,	une	passagère	irritation	avec
tendance	à	la	combativité.	Quand	sombre	enfin	le	soir	sur	l'ennui	las	de	la	journée,	la
figure	de	l'aïeul	 le	récupère;	 il	voudrait	 la	bannir;	elle	persiste.	Le	père	de	son	père.
Une	vive	intelligence,	petit	à	petit	excoriée	et	rongée	par	les	plus	terribles	acides.	Un
médecin,	un	homme	de	rare	science,	et	qui	finissait	dans	la	basse	crapule.	Jamais	son
père,	 honnête	 homme	 de	 mœurs	 sévères,	 magistrat	 exemplaire,	 n'invoquait	 cette
lamentable	 arsouille,	 son	 désespoir	 et	 sa	 honte.	Mais	 plus	 tard,	 un	 parent	 ébruitait
cette	 vie	 scandaleuse.	 C'était	 chez	 le	 mauvais	 ancêtre	 comme	 une	 gangrène
héréditaire,	 le	mal	 d'une	 race	 fermentée	 et	 complexe—des	 soldats,	 des	 prêtres,	 des
explorateurs,	des	gens	de	 robe	et	d'affaires,—et	que	 le	 sang	 furieusement	 travaillait
pour	 la	 débauche	 et	 l'héroïsme.	À	 peine	marié,	 il	 s'acoquinait	 à	 une	 concubine;	 son
père	 naissait	 pendant	 la	 courte	 accalmie	 d'un	 ménage	 ravagé.	 Une	 démence	 de
ravalement	ensuite	l'internait	en	des	débits	ignobles,	parmi	la	populace	des	porte-faix,
s'amusant	 à	 les	 soûler	 comme	 lui;—de	 là	 il	 roulait	 à	 des	 bouges	 d'escarpes	 et	 de
prostituées.	 Et	 vers	 la	 soixantaine,	 enflé	 de	 chair	 putride,	 tout	 corrodé	 et	 vitriolisé
d'alcool,	l'apoplexie	l'assommait	un	soir,	sur	le	seuil	d'un	bordeau.	Luxure,	ivrognerie,
toute	sa	vie	qui	eût	pu	être	glorieuse	se	résumait	en	cela—et	l'ignomineuse	crevation
au	bout,	comme	d'une	bête	périssant	en	son	venin	sur	un	fumier.

Toujours	 ces	 souvenirs	 odieux	 reviennent	 se	 dessiner	 sur	 la	 vitre	 claire,	 oh!	 trop
claire	 à	 présent	 de	 son	 esprit,	 avec	 une	 netteté	 corrosive.	 Il	 se	 rappelle	 aussi	 qu'à
vingt	 ans,	 il	 ressemblait	 tellement	 à	 ce	 ribaud	 éminent	 que	 son	 père	 l'embrassait
quelquefois	avec	un	poignant	désespoir,	lui	disant:	«Tu	es	mon	fils	et	pourtant	ce	n'est
pas	à	moi	que	tu	ressembles!»	et	lui	mouillant	le	front	de	ses	larmes	salées,	comme	si
sous	leur	ruissellement	il	tentait	d'effacer	l'autre	image,	qui	ensuite	reparaissait.

—Ah!	je	lui	ressemble	bien	plus	à	présent,	s'écrie	Lépervié	en	s'excitant	à	une	haine
violente	contre	cette	mémoire	détestée.	Je	le	porte	en	moi,	il	est	dans	mon	sang,	il	a
ressuscité	 dans	 le	 triste	 homme	 que	 je	 subis.	 Ah!	 tout	 s'explique!	 Et	 nul	 rachat!
L'arbre	de	ma	race,	sorti	de	ces	entrailles	pourries,	à	présent	me	pourrit	mes	propres
entrailles.

31	avril.—Une	nervosité	inquiète,	irritée,	avec	pincements	à	l'échine,	démangeaisons
à	 la	 peau,	 le	 malaise	 oppressé	 d'un	 homme	 suivi,	 la	 nuit,	 par	 une	 ombre	 qui	 lui
emboîte	 le	pas	 et	derrière	 lui	 fait	 son	geste,	 s'arrêtant	 s'il	 s'arrête,	marchant	 s'il	 se
remet	à	marcher.

Lépervié	 ne	 peut	 plus	 récuser	 l'endosmose,	 la	 circulation	 dans	 son	 organisme	 du
vieil	homme,	de	l'aïeul	sorti	du	temps,	échappé	aux	bandelettes	du	suaire	et	qui,	par	la
transmission	de	l'esprit	de	péché,	s'est	recomposé	au	fond	de	ses	moelles.	À	présent	il
s'avise	du	secret	de	ses	révoltes	antérieures,	de	ses	 inutiles	combats	avec	quelqu'un
qui	voulait	entrer,	des	graduels	déchets	de	sa	conscience	où	déjà	l'intrus	s'ingérait,	où
déjà	il	s'essayait	au	ton	de	commandement	du	maître.

À	 huit	 heures,	 après	 le	 dîner,	 une	 des	 servantes	 vient	 allumer	 la	 lampe	 de	 son
cabinet.	Il	s'enferme	aussitôt,	prend	derrière	un	rayon	de	la	bibliothèque	une	poignée
de	 livres	à	 images	 (—Ah!	qu'ils	me	suggèrent	au	moins	un	bref	et	amer	plaisir	dans
cette	 vie	 sans	 espoir!)—en	 ouvre	 un	 qu'il	 feuillette,	 en	 quête	 de	 libidineuses
turpitudes.	 Mais	 presque	 immédiatement,	 suspectant	 en	 cette	 basse	 curiosité
l'immixtion	du	tentateur,	il	referme	avec	humeur	le	livre	et,	de	peur	de	succomber	une
seconde	fois,	souffle	la	lampe.	Tout	à	coup,	dans	la	nuit	de	la	chambre,	éclaboussée	de
la	 lueur	d'une	fenêtre	éclairée	en	une	maison	voisine,	 il	voit	apparaître	un	visage,	 le
visage	 d'un	 homme	 qu'il	 n'aperçoit	 pas	 très	 nettement	 sur	 le	 fond	 de	 confuses
ténèbres	et	qui	pourtant,	par	 la	 taille	et	 les	 traits,	 ressemble	à	 la	 répugnante	 figure
qui,	depuis	deux	jours,	 le	visite.	Chose	singulière,	 il	ne	sent	plus	aucune	irritation,	 il
éprouve	 même	 une	 satisfaction	 à	 lui	 voir	 résigner	 son	 amorphie	 pour	 cette	 forme
immédiate.

—Oui,	 c'est	bien	moi,	dit	 l'apparition	 (sans	que	 toutefois	Lépervié	 voie	 remuer	 ses
lèvres,	et	pourtant	il	est	sûr	que	ces	lèvres	lui	parlent).	C'est	bien	moi.	Le	moment	est
venu	(tu	admettras	que	 je	n'y	marchandai	pas	 la	patience),	où	tu	peux	me	regarder.
Plus	rien	ne	s'oppose	à	ce	que	tu	me	regardes,	puisqu'en	me	regardant,	c'est	encore
toi	que	tu	as	dans	tes	yeux.	Car	toi	et	moi,	nous	sommes	un.

—Soit,	dit	le	président.	Je	te	vois,	je	te	reconnais.	Tu	es	l'épouvantable	drôle	qui...

—Oh!	je	continuerai	pour	toi...	Le	drôle	qui	déshonora	le	nom	que	je	t'ai	transmis	et



que	tu	déshonores	à	ton	tour,	après	l'avoir	transmis	à	d'autres.	C'est	entendu.	Mais	il
arrivera	un	temps	où	un	tel	outrage	ne	te	touchera	pas	plus	qu'il	ne	me	touche.

—De	l'ironie!	Voyons,	point	de	persiflage.	Dis-moi	tout	net	le	motif	de	ces	obsessions
odieuses.	Pourquoi	me	harcèles-tu?	qu'attends-tu	de	moi?

—Oui,	oui,	c'est	cela,	causons	posément.	Eh	bien!	il	me	plaît	(c'est	dans	l'ordre,	mon
cher!)	que	ton	unique	volonté—et	remarque	quels	avantages	en	résulteront	pour	toi—
soit	désormais	celle	que	je	t'imposerai.

—Quoi!	fit-il	avec	résolution,	je	ne	pourrais	plus	penser	ni	vouloir	en	dehors	de	cet
empire	funeste?	Non,	non!	je	lutterai,	je	me	débattrai	sous	les	griffes	dont	tu	espères
m'étreindre,	 dussé-je	 passer	 par	 de	 pires	 tortures	 que	 toutes	 celles	 que,	 pour	 te
résister,	j'ai	déjà	subies.

—Et	cependant	toute	résistance	fut	vaine,	toute	résistance	à	jamais	sera	vaine!

—Ah!	 s'écrie	 éperdûment	 Lépervié	 en	 se	 tournant	 vers	 un	 christ	 décorant	 un	 des
retours	de	 la	bibliothèque,	 je	me	mettrai	 aux	pieds	de	Celui	qui	nous	 regarde	 là.	 Je
prendrai	ses	pieds	entre	mes	mains,	 je	 les	baiserai	et	 lui	demanderai	 la	 force	de	me
sauver	en	lui!

—Hypocrisie!	Mensonge!	Il	t'est	bien	trop	doux	de	pécher	sans	que	ta	volonté	y	ait
de	part,	en	t'absolvant	au	besoin	avec	l'excuse	d'impulsions	fomentées	par	un	suppôt
en	 toi.	 Et	 d'ailleurs,	 raisonne:	 n'est-ce	 pas	 une	 surnaturelle	 et	 merveilleuse	 loi—
appelons-la	fatalité,	cela	te	dispensera	de	toute	résipiscence—qui	du	sang	fait	sortir	le
sang	et	en	toi	perpétue	la	race	perpétuée	par	moi-même?	Et	puis...	et	puis,	ce	Christ
invoqué	échappa	à	de	bien	diaboliques	mains,	à	des	mains	que,	pour	les	purifier,	ligota
la	sainte	Inquisition	et	qu'elle	rôtit	dans	les	flammes,	avant-courières	de	l'inextinguible
feu,—car,	 admire	 ton	 aveuglement,—ce	 fut	 cette	 horrible	 canaille	 de	Duquesnoy	qui
l'extirpa	des	veines	du	bois!

—Non,	non	(de	nouveau	implore	Lépervié	en	un	cri	de	désespoir);	n'exige	pas	cela	de
moi.	Laisse-moi,	par	 les	miens	 issus	de	toi	à	travers	 les	âges,	 laisse-moi,	par	 le	sang
qui	m'attache	à	eux	et	qui	me	vient	des	tiens,	répudier	cette	coupable	connivence!

Aucune	 parole	 ne	 répond.	 Il	 cesse	 de	 l'apercevoir.	 J'aurai	 rêvé,	 se	 dit-il	 en	 se
frictionnant	les	paupières.	La	chambre,	dans	la	clarté	versée	par	la	lampe,	a	repris	son
silence	de	paix	 triste.	Et	 il	ne	voit	plus	que	 le	vide,	n'entend	plus	que	ce	silence	du
vide.	 «Toute	 résistance	 fut	 vaine,	 toute	 résistance	 à	 jamais	 sera	 vaine.»	 Pour	 se
remettre	 de	 cette	 terrible	 commotion,	 au	 bout	 d'un	 instant	 il	 se	 soulève,	 rallume	 la
lampe,	machinalement	se	met	à	rouvrir	les	coupables	livres	épars	sur	la	table.

—Allons,	se	dit-il,	vieux	robin,	dameret	fourbu!	Confesse	donc	que	la	vertu	n'est	rien
au	prix	des	paillardes	blandices	que	t'ingèrent	ces	images!

1er	mai.—À	quoi	bon	se	défendre	encore?	Dehors,	une	odeur	de	jeunes	verdures,	le
friselis	d'un	vent	frôleur,	et	des	ondes	de	soleil,	et	des	émois	d'ailes,	et	des	lumières	de
prunelles	de	femmes	instaurent	le	roi	Printemps.	Un	fiacre	les	mène	au	bois,	l'après-
midi.—«Puisque	 aussi	 la	 destinée	 me	 persuade	 un	 définitif	 renoncement!	 pense
Lépervié,	 allégé,	 résigné,	 puisque	 le	 chancre	 de	 l'hérédité	 adhère	 sans	 remède
possible	à	ma	peau!

Vers	la	mi-juillet,	Mme	Lépervié,	sur	le	conseil	du	médecin,	se	décidait	à	partir	pour
la	mer.	Elle	emmenait	ses	enfants	et	la	femme	de	chambre.	Lépervié,	lui,	continuerait
à	 habiter	 la	 maison	 jusqu'aux	 vacances	 judiciaires.	 Et	 pour	 Rakma,	 ayant	 obtenu
d'utiliser	 le	temps	de	cette	absence	à	 la	garde	de	sa	parente	toujours	plus	délabrée,
elle	 jouait	 la	 comédie	 de	 baiser	 de	 ses	 froides	 lèvres,	 en	 des	 adieux	 affligés,	 Mme
Lépervié	 et	 Paule,	 s'en	 allait	 réellement,	 mais	 à	 leur	 chambre	 où	 elle	 attendait	 le
départ	de	la	famille.	Ensuite,	la	maison	vidée,	au	soir	elle	rentrait	avec	lui	sur	la	pointe
des	 pieds,	 évitant	 le	 frôlement	 de	 ses	 robes	 contre	 les	 balustres	 de	 l'escalier,	 par
crainte	 de	 la	 cuisinière,	 demeurée	 au	 service	 du	 président,	 (il	 avait	 congédié
récemment	 son	valet	de	chambre	pour	éclaircir	 leur	domesticité).	Et	 cette	première
nuit,	 ils	 la	 passaient	 ensemble	 dans	 le	 lit	 de	 l'épouse,	 le	 lit	 encore	 une	 fois	 et	 plus
irrémissiblement	souillé,	le	lit	définitivement	octroyé	à	leur	concubinage.



Trois	jours	entiers	il	la	tint	cachée	dans	l'appartement,	tirant	la	clef	quand	il	partait
pour	le	Palais,	lui	revenant	l'après-midi	avec	des	friandises	dissimulées	en	ses	poches,
s'enfermant	avec	elle	sitôt	que	la	cuisinière	montait	se	coucher.	Mais	cette	domestique
dont	il	fallait	toujours	modérer	le	zèle,	leur	suscitait	une	gêne	permanente.	Lépervié,
sous	prétexte	qu'il	s'accommoderait	mieux	des	menus	du	restaurant,	la	renvoya	pour
un	 mois	 à	 son	 village.	 Et	 enfin,	 ils	 restaient	 seuls,	 uniques	 habitants	 de	 la	 maison
déblayée,	avec	le	mystère	de	leurs	amours	scellé	par	la	désuétude	de	tout	commerce
extérieur,	 derrière	 les	 volets	 clos	 et	 les	 hermétiques	 verroux	 des	 portes.	 Alors
s'exupéra	pour	eux,	dans	 la	sensation	d'une	vie	 limitée	par	 leur	caprice,	 le	délice	de
s'appartenir	en	déjouant	toute	surveillance.

Presque	chaque	matin,	le	facteur	glissait	dans	la	boîte,	avec	le	reste	du	courrier,	une
lettre	 de	 Mme	 Lépervié	 toute	 chaude	 de	 vieille	 affection	 et	 où	 elle	 lui	 disait	 leurs
promenades	sur	la	plage,	les	salutaires	saturations	des	bromes	maritimes,	les	tendres
pensées	 dont	 à	 distance	 elle	 revivait	 leur	 vie	 de	 vieux	 époux.	 Régulièrement	 il
répondait;	Rakma	elle-même	l'obligeait	à	répondre,	s'il	paraissait	atermoyer	ce	soin;	et
sous	le	penchement	de	son	corps	félin,	il	écrivait,	ne	trouvant	pas	toujours	à	remplir
ses	quatre	feuillets	et	soufflé	par	elle	qui	l'aidait	à	mentir	et	réchauffait	ses	tiédeurs.

—Mais,	mon	ami,	disait-elle,	avec	une	radieuse	hypocrisie,	 le	style	est	bien	froid.	Il
conviendrait	 d'y	 infuser	 plus	 d'expansion.	 N'est-ce	 pas	 votre	 devoir	 de	 chérir	 votre
femme?	Oh!	 je	ne	suis	pas	 jalouse!	Moi	et	vous,	c'est	autre	chose!	(Ceci	souligné	du
plus	torve	sourire.)	Et	elle	finissait	par	lui	dicter	des	pages	entières	de	bonne	amitié
laborieuse.

Pour	mieux	savourer	leur	impunité,	il	imagina	une	indisposition	que	justifiait	depuis
quelque	temps	l'indolence	de	son	zèle	auprès	du	tribunal.	Des	jours	entiers,	relégués
dans	 le	 crépuscule	 des	 chambres	 aux	 rideaux	 tirés,	 délicieusement	 énervés	 par	 la
touffeur	 de	 ces	 atmosphères	 condensées	 (entre	 les	 joints	 des	 portes	 soufflaient	 les
torrides	haleines	de	la	rue),	ils	s'amusaient	à	éterniser	leurs	siestes	au	lit,	ne	se	vêtant
plus,	errant	ensuite	par	les	escaliers	en	leur	déshabillé	de	réveil.	Et	comme	elle	était
vaine	 de	 son	 corps,	 de	 son	 terrible	 et	 joli	 corps	 d'acier,	 où	 les	 sexes	 pour	 des	 arts
redoutables	se	combinaient,	la	maison	quelquefois	voyait	marcher	par	les	muets	tapis
une	 forme	 sans	 voiles,	 la	 nudité	 méchante	 de	 cette	 petite	 gorge	 raide	 et	 de	 ces
hanches	 aiguës	 de	 fille-garçon	 brûlant,	 dans	 la	 chaleur	 de	 l'air	 estival,	 comme	 un
flambeau	 vivant	 de	 chair.	 Elle	 brûlait,	 véritablement,	 cette	 créature	 de	 désir	 et	 de
colère,	 dévorée	 de	 telles	 flammes	 libertines	 que,	 même	 l'hiver,	 sa	 peau	 nue	 ardait
comme	un	brasier.	Et	ce	brasier,	elle	le	portait	en	elle,	dans	l'Etna	de	son	sang,	dans
l'effrayante	combustion	de	son	sang	impudique,	incendié	d'inassouvissables	ardeurs.

Sans	cesse	à	le	cingler	de	ses	rages	impétueuses,	elle	ne	tourmentait	le	plus	souvent
qu'une	masse	inerte	et	pâmée,	la	force	éteinte	de	l'homme	sous	la	morsure	et	l'excès
des	baisers.

—Déjà!	déjà!	disait-elle,	furieuse	de	les	sentir	s'émousser	sur	la	mort	de	sa	chair,	en
le	poignardant	de	ses	regards	plus	excitants	qu'un	thermantique.	Et	elle	 le	rudoyait,
injuriait	 sa	 virilité	 déchue,	 le	 suppliciait	 de	 caresses	 acérées,	 imaginant	 de	mortels
recours	qui	à	la	fin	le	reconquéraient.

Un	jeu	plaisait	à	Lépervié.	Elle	lui	commandait	de	se	mettre	à	genoux	et	aussitôt	il
s'accroupissait,	 se	 traînait	 à	 quatre	 pattes	 en	 gémissant.	 Comme	 une	 petite	 reine
indienne,	elle	 s'asseyait	 sur	ses	 reins,	 lui	 talonnait	 les	côtes	pour	 le	 faire	galoper.	 Il
précipitait	 sa	 course,	 s'usant	 la	 peau	 à	 râcler	 les	 parquets,	 tournant	 autour	 de	 la
chambre	ainsi	qu'en	une	piste,	 se	cavalant	à	 travers	 les	meubles,	 ruant	du	croupion
jusqu'à	 ce	que,	 épuisé,	 à	 bout	 de	 forces,	 écumant,	 il	 s'abattait	 fourbu.	Mais	 tout	 de
suite	les	poings,	du	haut	de	ce	chevauchement	de	la	féroce	maîtresse,	le	pilonnaient,
cognaient	 comme	 des	 mailloches	 sur	 sa	 chair	 tendue	 en	 peau	 de	 tambour,	 lui
martelaient	les	os.	Et	le	front	rasant	les	tapis,	il	n'apercevait	pas	l'insolent	orgueil	de
son	 regard	 et	 aussi	 les	mépris	 de	 ce	 regard,	 tandis	 qu'inséré	 entre	 les	 fines	 arêtes
cruelles	 de	 ses	 jambes,	 tout	 ruisselant	 de	 sueurs,	 il	 se	 redressait,	 précipitait	 son
trottinement	 d'animal	 à	 face	 d'homme.	 Cet	 abject	 intermède,	 en	 lui	 pinçant
voluptueusement	 les	moelles,	 agissait	 sur	 lui	 comme	un	 actif	 cathérétique	 et	 par	 la
douleur	ravivait	en	lui	les	nerfs	exténués.



C'était	plus	que	jamais	le	goût	de	n'être	plus,	sous	le	piétinement	de	l'idole,	que	la
créature	 conspuée	 et	 volontairement	 servile,	 dégradée	 à	 l'égal	 de	 la	 bête	 domptée
dont	il	imitait	les	rauquements	d'impuissante	révolte	sous	le	talon	qu'elle	lui	appuyait
sur	l'échine.	Afin	que	la	bestiale	assimilation	fût	absolue,	elle	s'armait	d'une	baguette,
comme	un	belluaire	entrant	en	une	cage,	le	fouettait	pour	le	faire	rugir	de	colère	et	de
plaisir,	 l'excitant	 en	 outre	 de	 ses	 cris	 par	 un	 simulacre	 injurieux	 de	 la	 rancune	 des
lions	 et	 des	 tigres	 enfin	 disciplinée.	D'autres	 fois,	 restituant	 le	 prodige	 de	Circé	 (et
n'était-il	pas	consommé	depuis	longtemps	pour	l'indigne	Lépervié!)	il	se	muait,	pour	se
ravaler	 plus	 ignominieusement,	 en	 pourceau	 hognonnant	 et	 lubrique,	 reniflant	 aux
bourrades	dont	elle	le	traquait,	l'odeur	de	sa	chair	en	coup	de	vent!	Et	une	aberration
inouïe	 le	 faisait	goûter	un	plaisir	de	dilettante	usé	à	gravement	 l'écouter,	nue	entre
ses	genoux,	lui	débiter	le	récit	de	Théramène,	d'une	voix	de	tragédie	démentie	par	un
geste	dont	elle	le	fatiguait.

Aux	vacances,	Lépervié,	réclamé	avec	instance	par	sa	femme,	faisait	enfin	sa	malle.
(Mais	va	donc,	 lui	persuadait	Rakma,	elle	a	bien	ses	droits	aussi!)	Une	après-midi,	 il
débarquait	à	la	mer,	vieilli	et	raffalé,	les	bajoues	blettes,	la	peau	du	col	caronculée	de
flasques	ganglions,	l'œil	éteint	sous	de	ravineuses	cernures,	tout	le	visage	craquelé	de
pattes	d'oie.	Mme	Lépervié	poussait	un	cri	dès	qu'elle	 l'apercevait,	 se	 jetait	dans	ses
bras	en	pleurant:

—Ah!	mon	pauvre	ami!	mon	pauvre	ami!

D'autres	constatations	ensuite	l'atterrèrent:	des	stupeurs	par	moment	vitrifiaient	sa
prunelle;	 une	 légère	 nutation	 signalait	 le	 fléchissement	 des	 tendons	 du	 col;	 à	 de
furtives	piqûres	qui	lui	épinglaient	le	rachis,	il	se	massait	la	nuque	d'une	friction	lente
et	 gauche.	Mme	 Lépervié	 voulut	 requérir	 un	médecin;	 mais	 il	 s'irrita,	 protesta	 avec
vivacité.—«Un	médecin,	pourquoi	faire?	C'est	un	excès	de	travail;	j'ai	forcé	la	dose.	Il
n'y	 a	 autre	 chose.»	 Il	 se	 contraignait	 à	 sortir	 de	 grand	 matin,	 par	 horreur	 des
rencontres,	 gagnait	 à	 pas	mous	 les	 dunes	 où,	 étendu	 à	 plat	 sur	 la	 bruyère,	 dans	 le
renfoncement	des	sables,	un	sommeil	opiacé	subitement	le	figeait.	Pour	conjurer	son
adynamie,	 il	 entrait	 vers	 l'heure	 du	 déjeuner	 se	 doucher	 dans	 un	 local
hydrothérapique,	mangeait	ensuite	avec	voracité.	Au	bout	de	quinze	jours,	l'air	salin,
les	 bains,	 l'ingestion	 copieuse	 des	 nourritures	 saignantes,	 un	 désintérêt	 complet	 de
tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 sa	 normale	 ataraxie	 à	 récupérer,	 le	 ravigourèrent.	 Son	 œil
s'élucida;	 l'endolorissement	 de	 ses	 vertèbres	 se	 dissipa;	 un	 reste	 de	 dodelinement
seulement,	 par	 intermittences,	 déjouait	 son	 effort	 pour	 le	 maîtriser.	 Mais	 surtout,
c'était	en	lui	un	apaisement	foncier	de	la	chair,	une	détente	des	nerfs	et	des	sens	que
le	 souvenir	 même	 n'aiguillonnait	 plus.	 Il	 percevait	 confusément	 la	 sensation	 d'un
danger,	 d'une	maladie	grave	éludés.	Tout	un	 temps	 il	 cessa	de	penser	 à	Rakma;	un
jour	 que	Mme	 Lépervié	 énonçait	 son	 nom,	 il	 lui	 arrivait	 comme	 la	 suggestion	 d'une
personne	connue	dans	un	voyage	autrefois;	il	dut	faire	un	effort	pour	se	remémorer	la
couleur	de	ses	yeux.

Puis	 inopinément	 Mme	 Lépervié	 lui	 annonçait	 l'arrivée	 de	 l'institutrice.	 Il	 l'avait
laissée	 là-bas	 avec	une	amie	d'enfance	qu'elle	 rencontrait	 un	 jour	 et	 qui	 l'emmenait
passer	les	vacances	à	la	campagne,	chez	ses	parents.	Et	voilà	qu'elle	se	lassait	de	la
monotonie	de	sa	vie	 rustique	et	qu'elle	 le	 relançait	dans	cette	convalescence	de	son
corps	et	de	son	esprit.	Subitement	il	la	revit	toute	entière,	se	rappela	les	supplices	et
les	folies	de	leur	existence	à	deux	dans	la	solitude	de	la	maison,	revécut	en	un	éclair
tout	le	délabrement	de	ses	pauvres	membres	martyrisés	par	un	opprimant	amour.

—Non,	se	dit-il,	c'est	fini.	L'avertissement,	du	moins,	m'aura	été	salutaire.

Mais	le	jour	où	elle	débarquait,	la	bête	le	traînant,	il	allait	la	prendre	lui-même	sur	le
quai	et	la	ramenait	à	l'hôtel.

—J'ai	 soif	 et	 faim	 de	 vous,	 lui	 disait-elle	 pendant	 le	 trajet.	 Ces	 paysans	 avec	 leur
énervante	 stupidité	m'étaient	devenus	odieux.	 Je	n'aurais	pas	pu	vivre	 là	un	 jour	de
plus.	Toujours	je	rêvais	de	vous,	mon	chéri.

Il	ne	répondait	pas	et	elle	le	regardait,	voyait	sa	mine	flétrie	et	sans	entrain.

—Ah!	mon	ami!	mon	pauvre	ami!



Un	 cri	 pareil	 de	 sa	 femme	 lui	 revenait,	 mais	 à	 travers	 quelle	 affliction	 de	 bonne
tendresse!	Et	Rakma	du	coin	de	l'œil	continuait	à	l'observer,	avec	le	cruel	sourire	de
sa	bouche	où	 il	avait	 la	nette	sensation	que	pantelaient	des	 lambeaux	de	sa	chair	et
qui	sur	sa	débilité	soufflait	comme	un	petit	vent	froid	de	dédain.

—Oh!	dit-il,	en	se	redressant	sous	le	regard	qui	l'auscultait	et	sondait	ses	reins,	un
peu	de	faiblesse	seulement...	Et	encore	ne	vient-elle	pas	de	ce	que	vous	pensez.

—Mais,	je	ne	pense	rien.	Et	puis,	si	cela	était	vraiment,	cela	vous	rendrait	tout	à	fait
intéressant.

Ils	 marchaient	 un	 bout	 de	 chemin	 sans	 rien	 dire,	 puis,	 lui	 désignant	 l'hôtel	 de	 la
pointe	de	sa	canne:

—C'est	là,	fit-il.	Je	ne	pensais	pas	vous	y	revoir	de	sitôt..	Et...	et...	Je	ne	sais	plus	ce
que	je	voulais	dire.

—Et	même,	soyez	franc	(voilà	la	chose!),	vous	comptiez	ne	m'y	pas	revoir	du	tout.	Eh
bien,	 mais	 vous	 êtes	 gentil!	 Comment!	 je	 plante	 tout	 là	 pour	 vous	 revenir,	 et	 c'est
l'accueil	dont	vous	me	payez!

—Oh!	gémit-il,	tu	sais	bien	que	non	et	que	j'en	passe	toujours	par	ce	que	tu	veux...
Mais,	ajouta-t-il	en	bornoyant	devant	lui,	n'est-ce	pas	ma	femme	qui	vient	là	au-devant
de	nous?

—Oui,	votre	femme,	je	crois,	ou	celle	qui	porte	ce	nom.

En	effet,	Mme	Lépervié	 les	avait	aperçus	et	 se	dirigeait	à	 leur	 rencontre,	un	pliant
sous	le	bras,	prête	à	descendre	à	la	plage.

—C'est	donc	vous,	ma	chère?	dit-elle	en	tendant	 la	main	à	Rakma.	Vous	savez	que
vous	 êtes	 toujours	 la	 bienvenue.	 (Mais	 pourquoi	 le	 ton	 de	 ma	 voix	 récuse-t-il	 la
cordialité	 de	 ces	 paroles,	 pensait-elle,	 troublée.)	Et	 puis,	 il	 y	 avait	 longtemps	déjà...
Vous	 nous	 manquiez.	 Demandez	 au	 président...	 Mais	 j'y	 pense:	 vous	 seriez	 bien
aimable,	mon	ami,	si	vous	vouliez...

Elle	venait	de	remarquer	que	Rakma	portait	avec	lassitude	son	sac	de	voyage;	elle	le
lui	prenait,	 le	passait	à	Lépervié	en	 le	priant	de	 le	 remettre	au	concierge	de	 l'hôtel.
Pendant	ce	temps,	elles	iraient	rejoindre	les	enfants	sur	la	digue.

—Monsieur	le	président	me	paraît	un	peu	souffrant,	insinua	négligemment	Rakma	en
évitant	de	regarder	Mme	Lépervié,	quand	elles	furent	seules.

Mme	Lépervié	parut	gênée,	dit	précipitamment:

—Ah!	vous	vous	êtes	aperçue,	vous	aussi?

Et	au	bout	d'un	instant	elle	ajouta	sèchement:

—Mais	 du	 tout.	 C'est	 une	 erreur.	 Je	 vous	 assure	 que	 le	 président	 va	 très	 bien,	 à
présent.	Tenez,	portez	donc	ce	pliant.

—Oh!	elle	est	femme,	pensa	Rakma.	Elle	veut	me	faire	sentir	qu'elle	seule	a	le	droit
de	prendre	attention	au	président...	À	présent	 il	va	 très	bien...	à	présent	que	 l'autre
n'est	plus	là.	L'autre...,	moi	peut-être!	Oh!	elle	ne	sait	rien,	et	pourtant	elle	sait!...	Eh
bien,	soit,	 je	le	porterai,	ton	pliant,	comme	la	domestique	que	je	suis,	que	tu	me	fais
sentir	que	je	suis.	Mais	porte	ta	croix,	toi,	jusqu'à	ce	que	tu	en	tombes	sur	les	genoux.

—Et	cette	pauvre	parente,	ma	chère?	demandait	Mme	Lépervié	avec	intérêt.

Leur	séjour	à	la	mer	se	prolongea.

Elle	affectait	à	l'égard	du	président	une	froideur	cérémonieuse	quand,	à	table	ou	à	la
promenade,	 la	 vie	 commune	 les	 mettait	 en	 présence.	 Mme	 Lépervié,	 d'ailleurs,
paraissait	 les	 surveiller:	 c'était	 l'avis	 de	 Lépervié,	 qui	 l'avait	 dit	 à	 Rakma,	mais	 elle
avait	haussé	les	épaules.

—Mon	cher,	votre	femme	est	une	sainte.	Le	soupçon	du	péché	ne	va	pas	jusqu'aux
régions	qu'elle	habite.



Deux	 fois	 seulement,	 requis	 par	 un	 luxurieux	dessein,	 ils	 avaient	 pu	 s'échapper	 et
clandestinement	s'étaient	joints	dans	la	dune.

Une	après-midi	de	braises	pilées	que	 la	 famille,	à	petits	pas	de	 flânerie	 le	 long	du
déferlement	des	 vagues,	 avait	gagné	 la	 solitude	de	 la	plage,	 loin	des	 cabines	et	des
tentes,	Mme	Lépervié,	fatiguée,	alla	s'asseoir	au	bas	d'un	mont	de	sable.	Le	président,
les	jambes	fauchées	d'un	récent	excès,	s'était	étendu	près	d'elle	et,	abrité	du	soleil	par
un	parasol,	déployait	des	 journaux	qu'il	se	mettait	à	parcourir	sans	curiosité.	Guy	et
Paule,	en	compagnie	de	Rakma,	alors	poussèrent	à	travers	la	bruyère,	pour	herboriser
et	traquer	les	papillons.	Mais	un	long	délai	s'écoula	sans	qu'on	les	vît	reparaître.	Dans
les	pâleurs	du	soir	imminent,	Mme	Lépervié	s'inquiétait,	les	croyant	égarés,	tandis	que,
l'estomac	fourgonné	par	le	jeûne,	le	président	se	fendait	en	bâillements	convulsifs	et
déplorait	le	désheurement	qui	allait	les	obliger	à	se	regouler	avec	les	restes	du	souper
manqué	de	l'hôtel.

Enfin	ils	revenaient	essouflés,	des	gerbes	de	fleurs	et	de	graminées	dans	les	bras.	Ils
avaient	perdu	leur	chemin,	s'étaient	aventurés	vers	l'intérieur	de	la	dune	si	loin	que,
pour	 regagner	 leur	 point	 de	 départ,	 ils	 avaient	 dû	marcher	 toute	 une	 heure.	 Paule
essaya	de	les	amuser	d'un	récit:	ils	étaient	entrés	chez	un	pêcheur;	une	vieille	femme,
en	leur	lisant	dans	les	mains,	leur	avait	dit	la	bonne	aventure.

—Moi	 j'épouserai	 un	 officier,	 un	 joli	 officier,	 figure-toi,	maman.	 Et	 puis	 elle	 a	 dit,
cette	femme,	que	Guy	épouserait	Rakma.	Oh!	c'était	bien	drôle,	va!

Lépervié	retomba	assis,	de	saisissement.

—Mais	 c'est	 stupide	 aussi	 d'écouter	 de	 pareils	 propos,	 s'écria-t-il,	 la	 voix	 rauque,
sentant	se	congeler	ses	entrailles.

Il	regarda	Rakma	qui,	toute	droite,	indifférente,	se	détachait	à	la	cime	des	sables	et
de	 là-haut,	 songeuse,	 sans	 nul	 visible	 intérêt	 pour	 l'histoire	 de	 Paule,	 considérait
l'horizon	obscurci,	la	nocturne	splendeur	des	eaux	sous	l'ensanglantement	du	ciel.

—N'auriez-vous	pu	épargner	à	ces	enfants...?

—Quoi?	 fit-elle	 en	 reportant	 sur	 lui	 son	 regard	où	un	 instant	 avait	 tenu	 l'immense
mer,	insondable	comme	son	vouloir,	et	qui,	sous	les	sombres	flambois	du	couchant	là-
bas	s'effumant	en	rouges	fumerons,	reflétait	ce	soir	de	pourpre	et	d'incendie.

—Mais,	 mon	 ami,	 intervint	 Mme	 Lépervié	 en	 riant,	 je	 ne	 comprends	 pas	 tes
susceptibilités.	L'histoire	est	si	drôle	que	le	mieux	est	d'en	rire.

—Oui,	avoua-t-il,	ennuyé	de	 l'importance	qu'il	avait	donnée	à	cette	aventure.	Tu	as
raison;	 mais	 c'est	 moins	 de	 cela	 qu'il	 s'agit	 à	 présent	 que	 de	 notre	 repas	 raté.	 En
route!

Il	 chercha	 son	 fils	 et	 l'aperçut	 qui,	 grêlement	 silhouetté	 par	 la	 clarté	montée	 des
eaux	 et	 qui,	 seule,	 sous	 la	 mort	 du	 ciel,	 dans	 l'enténèbrement	 des	 célestes	 plages,
illuminait	 encore	 l'étendue,	 tournait	 vers	 Rakma	 debout	 sur	 la	 butte	 ses	 grises
prunelles	fixes,	seules	claires,	elles	aussi,	en	son	visage	de	nuit,	en	la	confuse	pâleur
de	son	visage	noyé	de	songe	et	de	nuit.

—Guy!	appela-t-il,	subitement	effrayé.

—Père.

—Mais	viens	donc!

Il	 lui	prit	 le	bras,	et	précédant	 les	 femmes,	 ils	s'en	allaient	sans	rien	se	dire.	Mais
Lépervié	par	moments	ne	sentait	plus	à	ses	côtés	qu'un	corps	se	mouvant	en	gestes
mécaniques	et	subissant	sans	ressort	les	impulsions	qu'il	lui	communiquait.

«Ah,	mon	Dieu!	lui	aussi!	se	pourrait-il!»

Ils	rentraient	à	la	mi-septembre.

Puis	l'encombrement	des	affaires	du	Palais	absorbait	tout	un	mois	le	président.	Guy
atteignait	 ses	 dix-neuf	 ans	 et	 se	mettait	 à	 suivre	 les	 cours	 universitaires.	 Et	 tout	 à



coup	il	leur	arrivait	un	événement.

Un	matin,	Paule,	mortellement	désespérée	et	les	yeux	en	larmes,	avec	des	sanglots
et	des	rougeurs	pour	une	mystérieuse	blessure	dont	elle	croyait	qu'elle	allait	mourir,
venait	 se	 jeter	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 mère,	 sans	 voix	 pour	 l'aveu,	 battue	 de	 telles
secousses	 de	 son	 petit	 corps	 qu'elle	 demeurait	 tout	 un	 temps	 cachée	 dans	 le	 sein
maternel	et	ne	trouvait	ensuite	que	son	pardon	à	implorer:

—Maman!	maman!	oh!	c'est	affreux!	Pardonne-moi.

Alors	 Mme	 Lépervié,	 avec	 des	 caresses	 de	 mots	 et	 de	 sourires	 pour	 cette	 grande
honte	qui	l'humiliait	jusqu'aux	pleurs,	lui	révélait	l'inévitable	mal	du	flanc	de	la	femme.
Et	Paule	 restait	 tout	 ce	 jour	 à	 taciturnement	 dérober	 au	 fond	d'elle	 le	 secret	 qui	 la
pâlissait	d'un	air	de	petite	malade	et	la	peur	encore	qu'elle	s'en	irait	de	cette	plaie	de
sa	pauvre	chair.

Mme	 Lépervié	 ensuite,	 avec	 des	 pudeurs	 d'aveu,	 communiquait	 au	 président	 la
nouvelle.	Mais,	au	lieu	de	se	réjouir	comme	elle,	il	en	demeurait	triste	sans	cause,	ému
de	pitié	pour	cette	enfance	qui	 finissait,	 cette	pâle	étoile	de	 la	nuit	de	 l'enfance	qui
s'évanouissait	dans	l'aube	de	la	nubilité.

—Ah!	ne	 rien	 savoir!	murmura-t-il,	 comme	c'est	 bon!	Et	 puis...	 et	 puis...	 la	 pauvre
enfant!

Il	ne	pouvait	au	juste	formuler	le	trouble	dont	il	se	sentait	tourmenté,	une	peur	pour
le	subit	déliement	de	ce	sexe	qui	requiert	l'amour,	une	peur	surtout	de	l'amour	et	des
fautes	 de	 l'amour	 que	 les	 ferments	 du	 sang	 attisent	 dans	 l'éveil	 du	 sexe.	 Et	 plus
vaguement	 encore	 (oh!	 subtiles	 et	 imprévues,	 ces	 nuances	 en	 lui!)	 il	 éprouvait	 la
sensation	 que	 toucher	 désormais	 à	 la	 chair,	 c'était	 attenter	 à	 la	 candeur	 sacrée	 de
cette	chair	de	son	enfant,	au	mystère	de	l'initiation	occulte	pour	elle!

—Vous	autres	femmes,	dit-il,	vous	ne	pouvez	pas	penser	comme	nous	là-dessus...	Cet
avènement	que	 rien	ne	peut	 conjurer	 vous	 semble	 tout	naturel.	 (Il	 ne	voyait	pas	 les
larmes	 de	 sa	 femme,	 ces	 larmes	 distillées	 par	 une	 sensibilité	 autrement	 fine	 que	 la
sienne,	ces	 larmes	de	 joie	mais	aussi	de	regret	et	de	mélancolie.)	C'est	 le	don	de	 la
Grâce	pour	l'enfant	qu'il	égale	à	vous,	qui	la	rapproche	de	vous	dans	une	communion
de	pareille	destinée.	Mais	pour	nous,	c'est	l'inconnu	de	la	femme	de	plus	tard	qui	déjà
nous	rend	soucieux,—ah!	de	la	femme	heureuse	ou	douloureuse	que	par	l'amour	elle
sera	plus	tard!

Comme	 le	 bienfait	 d'une	 eau	 lustrale,	 ce	 baptême	 de	 la	 vierge	 en	 leur	 enfant
détermina	 chez	 lui	 une	 momentanée	 et	 salutaire	 réaction.	 Il	 répugnait	 à	 toute
tentation:	«Enfin,	enfin	l'ère	serait-elle	évolue	des	tristes	hontes?	Aurais-je	eu	tort	de
désespérer	 trop	 tôt?».	 Il	 en	 venait	 à	 conspuer	 la	 fonction	 mystérieuse	 départie	 à
l'attrait	invincible	des	sexes.

—Quelle	infernale	ironie,	pensait-il,	quel	amer	mépris	du	créateur	pour	le	limon	qu'il
précipite	au	moule	de	 la	vie	atteste	 l'ignominie	de	ces	organes	situés	dans	 la	région
des	viscères,	parmi	les	sécrétions	et	les	excréments	des	latrines	qui	dégradent	notre
organisme!	Notre	fangeux	amour,	pour	que	le	péché	en	éclate	plus	abject,	s'enveloppe
des	puanteurs	de	notre	ordure,	et	nous	ne	goûtons	la	volupté	qu'à	travers	l'inefficace
remords	de	notre	déchéance,	en	nous	roulant	sur	le	fumier	des	lies	remuées	de	notre
décomposition!

Sa	 clairvoyance	 encore	 une	 fois	 manquait	 à	 l'avertir	 qu'ainsi	 ressenti,	 cet	 accès
virtuellement	dénonçait	une	plus	virulente	inquiétude	à	l'endroit	du	flanc	ténébreux	de
la	femme.

Il	arrivait	un	moment	où	le	président	tout	à	coup	se	tourmentait	d'un	certain	regard
attentif	et	froid	dont	à	la	dérobée	l'observait	Guy,—un	regard	qui,	sitôt	que	Lépervié	à
son	tour	le	regardait,	se	détournait	et	s'efforçait	à	paraître	indifférent.

«Nous	serions-nous	 trahis	en	sa	présence?	se	demandait-il	 avec	un	malaise	de	ces
deux	yeux	lourds	en	son	esprit.	Ou	quelque	prémonitoire	soupçon	(mais	ce	serait	alors
un	vrai	vent	de	défiance	autour	de	nous!)	stimulerait-il	en	ce	sérieux	jeune	homme	un
penchant	 à	 nous	 surveiller!	 Ah!	 je	 ne	 le	 sens	 que	 trop	 bien,	 aucune	 inquisition	 ne



pénétre	plus	avant	dans	le	père	que	le	doute	d'un	regard	de	l'enfant	engendré	de	ses
entrailles,	 aucune	 sonde	 plus	 profondément	 ne	 remue	 la	 conscience	 du	méfait	 et	 la
peur	que	toute	clandestine	ruse	avorte.»

Lépervié	à	 force	de	se	persécuter	de	ce	penser,	n'avait	plus,	quoi	qu'il	 fît	pour	 les
chasser	que	ces	yeux	scrutateurs	de	son	fils	devant	lui.	Et	petit	à	petit,	il	en	venait	à
ne	plus	douter,	à	s'affirmer	que	son	fils	avait	surpris	(à	travers	les	portes	où	à	la	rue?)
l'évidence	 de	 leur	 liaison.	 Ces	 yeux	 avéraient	 une	 mûre	 certitude,	 ces	 yeux
indéfinissables	 qui	 dans	 le	 recul	 des	 jours,	 à	 travers	 leurs	 furtives	 et	 équivoques
prunelles,	 prenaient	 des	 significations	 contradictoires,	 variant	 entre	 le	 blâme	 et	 la
pitié,	 entre	 l'hostilité	 et	 le	 pardon.	 Plutôt	 que	 cette	 honte	 bue,	 tout	 sacrifice
maintenant	lui	semblait	acceptable.

Mais	la	nature	de	ce	sacrifice,	à	la	réflexion,	ne	s'indiquait	pas	nettement.	En	aucun
cas,	 se	 dit-il,	 il	 ne	 peut-être	 question	 de	 rupture;	 notre	 attachement	 toujours	 doit
demeurer	hors	de	cause,	car	telle	est	la	force	de	ces	liens	mutuels	que	pas	plus	que	je
ne	pourrais	me	passer	d'elle,	elle	ne	pourrait	résigner	son	amour	pour	moi.

—En	 effet,	 insista	 perfidement	 la	 Voix,	 n'est-elle	 pas	 la	 ventouse	 qui	 adhére	 à	 tes
sensualités	 impénitentes?	De	 ses	 tentaculaires	mains	 elle	 s'accroche	 aux	 intérieures
parois	de	ton	être,	pieuvre	gloutonne	ancrée	en	toi	et	qui	t'absorbe	en	d'inextinguibles
soifs.	 Paralysé	 par	 ses	 destructifs	 et	 hypnogéniques	 fluides,	 nul	 recours	 de	 ton
endosmose	ne	pourrait	plus	viser	à	 l'annihiler	de	 ta	vie.—Cela	me	paraît	 indéniable,
opina	 Lépervié	 sans	 discussion.	 Il	 conviendrait	 donc	 simplement	 de	 s'arrêter	 à	 un
moyen	qui,	sans	aliéner	nos	droits	réciproques,	me	conférerait	des	garanties,	quant	à
ma	 propre	 sécurité	 chez	 moi.	 Mais,	 se	 dit-il,	 après	 un	 moment,	 ce	 moyen	 est	 tout
trouvé.	 Il	 s'agirait	 seulement	 de	 la	 reculer	 hors	 du	 cercle	 de	 la	 maison.	 C'est	 cela
même,	oui,	l'écarter	et	que	je	puisse	la	voir	librement,	sans	danger,	loin	de	l'attention
et	du	soupçon	en	éveil.

Insidieusement,	avec	de	prudents	détours,	 (c'était	 le	dernier	 jour	qu'ils	allèrent	en
cette	 chambre,	 devenue	 à	 son	 tour	 sans	 attrait	 par	 l'habitude),	 il	 aborda	 le	 thème,
évoqua	 les	 dix-neuf	 ans	 de	 Guy,	 («—Diable!	 ça	 nous	 vieillit,	 ma	 chère!»)—allégua
l'avantage	qu'il	y	aurait	pour	eux	à	ne	plus	cohabiter	sous	un	même	toit.

—Ah!	 oui,	 je	 comprends,	 interrompit	 Rakma.	 Oh!	 c'est	 très	 saisissable...	 Un	 petit
appartement,	n'est-ce	pas,	où	je	serais	dans	mes	meubles?

Il	 douta	 si	 elle	 raillait,	 un	 peu	 gêné	 tout	 à	 coup	 par	 l'air	 détaché	 avec	 lequel	 elle
coupait	court	à	son	argumentation.

—Tes	meubles,	sans	doute.	Je	ne	regarderais	pas	à	la	dépense;	je	te	voudrais	logée
confortablement,	quatre	ou	cinq	pièces,	une	petite	maison	même	si	tu	préférais.

—Ah!	vous	iriez	jusqu'à	la	maison?

—Tu	aurais	aussi	ta	fille	de	chambre,	tu	arrangerais	ta	vie	comme	lu	l'entendrais,	tu
serais	ta	maîtresse,	en	un	mot.

—Et	 en	 deux	mots	 la	 vôtre	 toujours,	 bien	 entendu.	Mais	 c'est	 fort	 gentil,	 ce	 petit
roman.	Seulement...

—Seulement?

Et	sa	voix	trémolait.

—Seulement	(en	détachant	les	syllables)	je	n'y	con-sens-pas.

Et	tout	de	suite,	allant	à	l'extrême,	elle	s'emportait,	courait	par	la	chambre	à	petits
coups	 de	 talons	 rapides	 dont	 elle	 martelait	 le	 tapis,	 et	 lui	 hachait	 au	 visage	 ces
phrases	rageuses:

—Votre	maîtresse,	soit,	mais	la	maîtresse	entretenue,	non	pas!	La	fille	qu'on	paie,	à
qui	 on	 loue	 une	 aisance,	 ah!	 c'est	 ça	 que	 vous	 rêviez!	 La	 catin	 qu'on	 a	 comme	 un
cheval,	comme	une	bête	coûteuse,	hein?	 la	demoiselle	Trois-étoiles	chez	qui	 l'on	 fait
porter	ses	pantoufles	et	qu'on	cache	et	de	qui	les	gens	disent,	quand	elle	passe:	«C'est
la	petite	une	telle.	Elle	a	un	vieux	qui	lui	fait	un	sort»!	Rien	que	cela	de	vice,	mon	petit
père!	Et	comme	ça	on	me	flanquerait	à	 la	porte,	on	me	chasserait	pour	avoir	 la	paix
chez	soi!	Je	redeviendrais	la	petite	institutrice,	un	peu	plus	qu'une	femme	de	chambre
à	 qui,	 en	 la	 remerciant,	 on	 double	 ses	 gages	 pour	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 se	 nantir



autre	part!...	Ah!	mon	cher,	ce	que	vous	me	semblez	vous,	en	ce	moment!

—Je	t'assure,	rétorqua	Lépervié,	que	je	ne	pensais	qu'à	notre	bonheur.

Mais	 comme	 un	 volant,	 elle	 reprenait	 le	 mot,	 le	 faisait	 danser	 et	 rebondir	 sur	 la
raquette	de	son	mépris.

—Notre	 bonheur?	 vous	 appelez	 cela	 du	 bonheur?	 Cette	 vie	 de	mensonges	 à	 nous
cacher	 de	 tous,	 à	 perpétuellement	 enfouir,	 comme	 une	 ordure,	 en	 des	 trous	 de
chambre	notre	besoin	de	faire	le	mal!	Du	bonheur!	Mais	il	n'y	en	a	jamais	eu,	il	n'y	en
aura	jamais	pour	nous!

Et	se	croisant	les	bras:

—Vous	ne	comprenez	donc	rien,	vous?	Vous	ne	devinez	pas	que	si	 je	 tiens	à	vous,
c'est	parce	qu'en	faisant	ce	que	nous	faisons,	nous	sommes	d'abominables	créatures,
et	que	c'est	ça	qui	m'amuse,	oui,	le	crime	qu'il	y	a	à	nous	coller	la	peau	à	la	peau,	à
nous	manger	d'un	amour	où	 il	 n'y	 a	pas	d'amour,	 où	 il	 n'	 y	 a	que	 cela,	 la	peau!	De
l'amour!	ah!	c'est	bien	pis!	C'est	du	feu	que	nous	nous	crachons	de	bouche	à	bouche,
du	 feu	 de	 quoi	 incendier	 les	 lits	 où	 nous	 nous	 vautrons...	 Mais	 ne	 dites	 donc	 pas
ridiculement	que	nous	sommes	heureux!	À	moins	que	ce	ne	soit	ça,	le	bonheur,	hein?
d'être	des	criminels	et	des	damnés!	Et	tenez,	oui,	cela	seul	me	tient	au	corps,	et	à	un
tel	point	que	si	demain	il	n'y	avait	plus	de	perversion	à	être	l'homme	et	la	femme	que
nous	sommes,	mais,	mon	cher,	je	ne	vous	laisserais	seulement	plus	approcher	de	moi!

Il	jugea	tout	débat	sans	portée	en	ce	flux	de	paroles	qu'elle	lui	lâchait	de	ses	lèvres
de	colère	qui,	même	en	cet	emportement,	demeuraient	encore	étrangement	des	lèvres
de	baiser	et	d'amour,	comme	si,	pour	la	combustible	et	rétive	fille	qu'elle	ne	pouvait
cesser	d'être,	l'amour	et	la	fureur	dussent	se	baiser	à	la	fois	sur	sa	bouche.	Il	se	mit	à
ahaler	 longuement	 les	verres	de	 son	pince-nez	qu'il	 séchait	et	polissait	ensuite	avec
son	 mouchoir,	 aimant	 mieux	 laisser	 passer	 le	 torrent.	 Mais	 cette	 occupation	 à	 la
longue	lui	paraissant	puérile,	 il	se	leva,	fit	 le	tour	de	la	chambre,	et	enfin,	s'arrêtant
près	d'elle	qui,	à	présent,	debout	devant	 la	fenêtre,	tambourinait	du	bout	des	ongles
contre	les	vitres:

—Eh	bien,	déclara-t-il,	ce	sera	encore	une	fois	comme	tu	veux.	N'en	parlons	plus.

Il	 l'attirait	alors	par	les	coudes	jusque	contre	sa	poitrine;	elle	se	laissait	faire,	sans
cesser	d'abord	de	lui	tourner	le	dos.	Mais	petit	à	petit	d'une	flexion	du	buste	elle	virait
sur	elle-même,	lui	frôlait	le	visage	des	pointes	de	sa	gorge	brève;	et	il	levait	les	yeux,
tous	deux	se	mettaient	à	rire.	Puis	il	l'asseyait	sur	ses	genoux,	disait	en	lui	mangeant
les	frisons	de	la	nuque:

—Mais	quelle	femme	es-tu	donc?	quelle	femme	si	différente	des	autres	pour	que	je
t'écoute	ainsi	parler	sans	en	être	épouvanté?

Elle	le	considéra	un	instant	sans	répondre;	et	ensuite	l'enveloppant	d'un	ensorcelant
sourire	de	haine	et	de	volupté:

—Je	suis	celle	qu'on	ne	connaît	pas,	articula-t-elle	avec	lenteur.

—Oui,	nuança	d'un	peu	de	moquerie	Lépervié,—le	sphynx	à	qui	l'on	demande	le	mot
de	l'énigme	et	qui	vous	dévore	au	lieu	de	vous	répondre.

—Alors	aie	peur,	mon	président!

Et,	pivotant	sur	ses	talons,	elle	lui	échappait,	pointait	sur	lui,	par-dessus	son	épaule,
en	 continuant	 à	 sourire,	 l'ironie	 et	 l'appel	 de	 ses	 yeux	 acérés	 comme	des	 couteaux,
enlaçants	comme	des	lianes.

—Tes	yeux,	murmurait-il,	perdu	en	un	éveil	de	visions	au	fond	de	leurs	orbes,	avec
les	 syllabes	 qui	 assumaient	 le	 thème	 de	 sa	 destinée	 asservie,—tes	 yeux	 comme	 des
cygnes	noirs	et	des	lys	en	deuil,—tes	yeux	commandant	le	renoncement	à	tout	espoir—
tes	prophétiques	yeux	au	fond	desquels	s'érige	l'appréhension	des	croix,—tes	yeux!

Une	 mère	 de	 sang	 mêlé,	 fille	 unique	 d'une	 Javanaise	 et	 d'un	 riche	 planteur
hollandais,	née	à	Paix	du	monde	sur	 les	bords	du	 fleuve	Tjiliwong,	mais	élevée	à	La
Haye	dans	une	pension	princière	et	qui,	ensuite,	s'en	revenait	vivre	parmi	les	fleurs	et



les	 étranges	 parfums	 de	 la	 contrée	 natale.	 Un	 père,	 officier	 à	 l'armée	 des	 Indes
néerlandaises,	 dont	 elle	 faisait	 la	 connaissance	 à	 un	 bal	 du	 gouverneur,	 et	 qui
l'épousait	à	dix-neuf	ans.	Des	jardins	merveilleux	où	s'écoulait	sa	petite	enfance,	à	elle,
Rakma,	des	jardins	de	fontaines	et	d'oiseaux	avec	de	petits	êtres	agiles	et	glabres,	qui
étaient	 les	 serviteurs	 de	 la	 maison.	 Puis,	 tous	 ensemble	 quittaient	 le	 voluptueux
archipel	 et	 allaient	 se	 fixer	 à	 Arnhem,	 dans	 une	 fastueuse	 villa	 aux	 terrasses
s'étageant	 le	 long	 du	 Rhin.	 Ensuite	 l'histoire	 de	 cette	mère	malheureuse,	 ruinée	 et
délaissée	 par	 l'époux	 déloyal	 qui,	 après	 de	 douteuses	 spéculations	 où	 leur	 fortune
sombrait,	allait	tenter	la	chance	au	Brésil	et	y	mourait.	Elles	se	retiraient	alors,	pour	y
vivre	obscures	et	dénuées,	en	une	petite	ville	de	silence	et	d'oubli,	à	Delft,	où	sa	mère,
très	 instruite,	 vraiment	 distinguée,	 se	 vouait	 tout	 entière	 à	 son	 éducation.	 Elles	 y
passaient	 quatre	 années,	 après	 lesquelles	 Rakma	 trouvait	 à	 se	 placer	 comme
institutrice	dans	une	grande	famille	anglaise,	à	Edimbourg.	Et	comme	elle	était	là-bas,
la	 nouvelle	 lui	 arrivait	 de	 la	mort	 de	 sa	mère;	 elle	 restait	 seule	 désormais,	 le	 cœur
éteint,	désabusée	de	la	vie,	aiguisant	à	cette	infortune	maternelle	imméritée	sa	haine
et	son	mépris	pétrés	de	l'homme,	cause	de	sa	destinée	injurieusement	opprimée.	(Sur
les	variables	 fortunes	qui	avaient	 suivi	 son	départ	d'Edimbourg	 jusqu'au	moment	de
son	entrée	chez	le	président,	elle	était	demeurée	imperméable.)

En	somme,	s'avouait	Lépervié,	je	ne	sais	de	sa	vie	que	ce	qu'elle	a	bien	voulu	m'en
divulguer.	Sans	doute,	 chez	 elle	 comme	chez	moi	 (ah!	 ce	père	 véreux	me	miniature
mon	phagédénique	ancêtre!)	persiste	 l'être	double	et	 irréductible.	En	quels	alambics
décanter,	afin	d'en	séparer	les	mixtures	et	de	préciser	leurs	quotités	respectives,	 les
surprenants	 mélanges	 infusés	 dans	 son	 sang?	 Quelles	 cornues	 pour	 précipiter	 les
sédiments	 d'humanités	 composites	 qui,	 à	 doses	 probablement	 inégales,	 ont	 fini	 par
constituer	la	créature	merveilleusement	outillée	dont	le	nom	seul	(un	mât	qui	craque
en	une	tempête,	un	cri	de	guerre	en	des	mêlées	sauvages,	un	aboi	concupiscent	sur
les	margelles	du	puits	de	l'amour),	suggère	des	musiques	homicides	et	dévastatrices?
Ah!	 Rakma,	 Rakma!	 les	matrices	 des	 femmes	 de	 ta	 lignée,	 cratères	 en	 ébullition,	 à
l'égal	des	gounougs	de	 ton	pays,	à	 la	 fois	 roulèrent	 les	brûlantes	 lies	des	hommes	à
peau	 jaune,	 à	 prunelles	 de	 chats,	 et	 les	 spermatozoïdes	 indolents	 apportés	 par	 les
vaisseaux	du	Septentrion.	Mais	tes	agrégats	ataviques,	brassés	dans	le	chaudron	des
races,	ah!	qui	les	pourra	débrouiller	pour	dégager	ton	indubitable	essence	à	travers	la
purée	des	résidus	à	la	longue	recuits	en	toi?

Comme,	rentrant	un	soir	sur	ses	socques,	Lépervié	se	débarrassait	de	son	pardessus
dans	le	vestibule	(c'était	l'hiver	encore	une	fois),	il	ouït	un	bruit	de	voix	qui	venait	par
l'escalier.	 L'une,	 en	 le	 colloque,	 vibrait	 presque	 querelleuse,	 et	 il	 ne	 distinguait	 pas
nettement	 l'autre,	 à	 cause	du	 roulement	des	voitures	dans	 la	 rue.	Mais	dans	 la	voix
plus	haute,	s'avérait	Guy;	et	cette	voix,	 l'autre	aussi,	subitement	s'étouffaient,	 tandis
que	très	vite	des	pas	furtifs	remontaient	à	l'étage.

«À	 qui	 en	 avait-il?	 se	 demanda	 Lépervié,	 étonné.	 Et	 il	 appela:	 Guy!	 Celui-ci	 ne
répondait	pas	immédiatement	et	il	entendait	une	porte	que	quelqu'un	en	haut	fermait
avec	précaution.

—Est-ce	toi,	Guy?	répéta-t-il	en	s'impatientant.

Alors	Guy	répondait:

—C'est	moi,	oui.

Ses	 socques	 jetées	 sur	 les	dalles,	 il	 grimpait	précipitamment	et	apercevait	 son	 fils
qui,	une	bougie	à	la	main,	le	visage	très	pâle,	l'attendait	sur	le	palier.

—Que	fais-tu	là?	interrogea	le	président	d'une	voix	basse	et	violente.

—Mais	je	t'attendais	pour	te	dire	bonsoir;	et	ensuite,	j'allais	me	coucher.

Lépervié,	 les	 sourcils	 rigides,	 le	 scrutait	d'un	si	 térébrant	 regard	que	Guy,	 sous	 la
pointe	 de	 ce	 regard,	 baissait	 la	 tête	 et	 se	 guindait	 au	 geste	 inutile	 d'assurer	 le
lumignon	dans	le	bougeoir.

—Ah!	dit	le	père,	tu	allais	te	coucher?...	Et...	et...

Une	peur	ensuite	suspendait	à	sa	bouche	une	question	qui,	à	travers	une	soudaine



paralysie	de	la	langue,	lui	gluait	le	palais.	Et	enfin,	il	s'extrayait	ces	mots:

—Et	avec	qui...	parlais-tu?

Maintenant	il	ne	doutait	plus	que	ce	ne	fût	avec	Ramka;	il	était	sûr	d'avoir	reconnu
sa	voix,	sûr	que	c'était	la	porte	de	sa	chambre	qu'elle	venait	de	fermer	derrière	elle;	et
pourtant,	il	ne	pouvait	arrêter	sa	question,	ne	pouvait	empêcher	que	cette	question	lui
sortît	des	 lèvres.	Le	 froid	d'une	grande	pâleur	 lui	était	monté	aux	 joues:	 il	 regardait
son	fils	avec	des	yeux	anxieux,	il	pensait:	Oh!	si	jamais	il	allait	mentir!

—Mais,	 dit	 Guy	 sans	 hésitation,	 en	 affermissant	 sur	 lui	 son	œil	 clair,	 c'était	 avec
Ramka.	(Habituellement	il	la	nommait	mademoiselle.)

—Ah!	(après	un	silence,	Lépervié	distrait	parlait),	c'était	avec	cette...	personne?

En	se	certifiant	ainsi	la	réponse	de	Guy,	l'émotion	de	sa	voix	lui	parut	tout	à	coup	si
étrange	qu'il	crut	qu'un	autre	avait	parlé	hors	de	 lui.	Mais	presque	aussitôt	une	 joie
perçait,	la	joie	de	cette	loyale	nature	qui	ne	savait	pas	mentir,	la	joie	qu'il	n'eût	pas	été
contraint	 de	 mentir;	 et	 il	 ne	 pouvait	 surmonter	 un	 attendrissement	 à	 le	 longtemps
regarder,	toute	sa	figure	à	présent	pacifiée	d'un	affectueux	sourire.

—Comme	tu	as	le	visage	de	mon	père!	dit-il	en	considérant,	dans	l'or	vacillant	de	la
lumière	dont	s'éclairait	devant	lui	ce	profil,	la	ressemblance	du	nez	et	du	front	avec	le
portrait	paternel,	une	ressemblance	qui	le	pénétrait	d'une	admiration	respectueuse.

Puis	il	le	serrait	contre	sa	poitrine,	le	congédiait	de	cette	parole:

—Va,	mon	Guy,	mon	cher	Guy...	Va,	dors	bien.

Et	 avant	 d'entrer	 chez	 sa	 femme,	 il	 s'arrêtait	 un	 instant	 dans	 son	 cabinet,	 pour
demeurer	seul	avec	lui-même,	se	répétant:

—Il	n'a	pas	menti!	il	n'a	pas	menti!

Entre	ses	mains,	comme	exigé	par	un	magnétique	vouloir	de	ses	mobiles	doigts	sous
les	 clartés	de	 la	 lampe,	 c'est	d'abord,	 ce	n'est	 rien	d'abord	qu'un	confus	dessin	qui,
dans	 les	 fibres	et	 les	pailles	du	papier,	 semble	ébauché	par	 l'impénétration	des	 rais
lumineux.

Mais	 un	 plus	 fixe	 regard,	 en	 ces	 linéaments	 indécis	 comme	 une	 forme	 de	 songe,
commande	la	vision	déjà	plus	nette	d'un	éveil	de	membres	pour	des	corps	encore	mal
liés.	La	pâleur	d'un	contour	gravé,	ainsi	qu'une	glyptique,	ensuite	sinue	et	s'élucide;
toutefois	la	silhouette	d'une	enluminure	rouge	et	bleue	seule	précise,	sur	ce	clandestin
espoir	d'une	ressemblance	de	la	chair,	la	couronne	et	le	globe	du	roi	de	carreau.

Enfin,	enfin—(comme	par	une	vitre	brouillée	sur	la	secrète	infamie	d'une	chambre)—
le	mystère,	l'occulte	mystère	inclus	en	les	tarauds	se	dévoile	et	apparaît	le	stupre	d'un
enlacement	résignant	pour	de	pires	voluptés	l'honnête	plaisir	légitime.	Sous	la	fraude
des	nombres	et	des	figures,	à	mesure	qu'il	les	défère	à	la	lumière	complice	(à	présent
les	diaboliques	cartes	entre	ses	mains	déploient	un	éventail),	se	noue	et	se	dénoue	la
vigne	 des	 mauvaises	 luxures	 grappant	 en	 des	 spires	 de	 jarrets	 et	 de	 bras,	 en	 des
maillures	 de	 poitrails	 et	 de	 reins,	 en	 des	 inversions	 et	 des	 cabrements	 où	 se	 rue	 la
démence	des	ruts,	l'innombrable	plastique	des	postures	réprouvées.

Alors	 l'habituel	 prestige	 s'opère	 dans	 Lépervié:	 l'immonde	 libertinage	 de	 cette
industrie	sans	art	l'excite	à	l'illusion	d'une	réalité	démentie	par	son	mensonge	même
et	 qui,	 pourtant,	 pour	 la	 basse	 fermentation	 du	 vice	 en	 l'homme,	 n'égalerait	 pas
(iraient-elles	 jusqu'au	 cérébral	 éréthisme	d'un	Rops!)	 les	 perversions	 d'un	 satanique
artiste.	À	travers	l'informe	ébauche	des	attitudes,	industrie	de	quelque	stupide	artisan,
la	 nudité	 coupable	 s'avère	 à	 son	 sens,	 dénuée	 de	 toute	 gloire,	 mais	 d'autant	 plus
ensorcelante	qu'elle	nie	le	Rythme	et	la	Beauté!

Et	 c'est	 en	 lui,	 à	 pénétrer	 dans	 ce	 bestiaire	 de	 l'animale	 sexualité,	 dans	 cette
ménagerie	 des	 plus	 hurlants	 désirs	 et	 qui,	 ainsi	 que	 derrière	 des	 barreaux,	 se	 cèle
sous	 la	décence	d'un	banal	 carton,	 c'est	 la	 lie	 remontée	et	 l'éruption	du	 feu	 interne
comme	si	la	vitre	brouillée	sur	la	secrète	infamie	d'une	chambre	se	désobscurcissait,
s'infusait	 de	 lumière,	 de	 toute	 la	 lumière	 qui	 substitue	 aux	 spectres	 les	 formes



tangibles	de	l'humaine	évidence.

Par	des	 chaînes	de	 chair	 il	 était	 lui-même,	 comme	pour	 l'acte,	 lié	 au	geste	de	 ces
fornications	 effrénées,	 avec	 un	 amusement	 de	 la	 supercherie	 qui,	 en	 la	 priapée,
indéfiniment	 élude	 la	 fin	 du	 plaisir	 et	 le	 recule	 en	 de	 plus	 lointains	 ravalements
d'obscénité.—Oh!	oh!	plus	loin!	plus	bas,	grognait-il,	patibulaire,	assoiffé	de	moins	de
réticences	encore,	se	repaissant	de	la	porcellaire	salauderie	de	ces	étalages,	humant
la	sueur	des	ceintures	et	des	aisselles	qu'il	croyait	vraiment	subodorer.

Le	président	en	était	là,	roulait	à	l'érotisme	des	cartes	transparentes.

Un	 fait,	 à	 quelque	 temps	 de	 là,	 signala	 en	 Lépervié	 le	 curieux	 état	 d'esprit	 d'un
magistrat	suborné	par	un	licencieux	penchant	et	réagissant	par	un	blâme	plus	sévère
contre	toute	transgression,	même	illusoire,	de	l'exclusive	morale	courante.

Oh	 jugeait	 à	 la	 correctionnelle	 un	 écrivain	 d'un	 art	 indéfectiblement	 probe,	 mais
qu'une	trop	impétueuse	honnêteté	incitait	quelquefois	à	peindre	en	de	noires	couleurs
de	 colère,	 la	 turpitude	 sociale.	 Cette	 fois	 il	 avait	 imaginé	 un	 drame	 (tout	 de	 suite
répudié	par	 les	 imbéciles	décences	des	classes	bourgeoises),	un	sombre	et	 terrifiant
drame	de	misère	où	une	femme	à	la	fin,	dans	la	commune	détresse,	se	levait	et	offrait,
par	un	obscur	instinct	de	charité	envers	les	dénués,	son	flanc	de	péché	et	de	honte	à
leur	faim	d'affamés	de	tout.

L'écrit	avait	remué	les	sympathies	non	moins	que	les	colères;	on	le	défendait	et	on
l'attaquait	 avec	 passion;	 et	 tout	 à	 coup	 le	 parquet,	 l'incriminant	 d'immoralité,	 le
dénonçait	aux	juges.	Lépervié	nettement,	malgré	l'évidence	de	l'intention,	se	prononça
pour	 la	 condamnation.	 Il	 n'admettait	 pas	 que	 la	 littérature,	 même	 pour	 un	 but
honorable,	s'ingérât	en	de	trop	absolus	aveux	des	réalités	 immédiates.	Encore	faut-il
que	celles-ci	s'adultèrent	à	la	cuisson	d'une	sensible	mixture	d'idéal	ou,	tout	au	moins,
s'atténuent	par	la	discrétion	du	vocable.	Tout	le	reste	n'est	que	licence;	et	il	insistait
sur	ce	mot,	inséparable	du	solennel	pathos	de	la	judicature.

Bien	 que	 l'affaire	 ne	 ressortît	 pas	 à	 la	 chambre	 qu'il	 régissait,	 il	 fut	 présent	 aux
plaidoiries,	déclara	latéraux	et	 inconvenants	les	exemples	que	la	défense	à	profusion
cueillait	 dans	 l'Histoire,	 la	 Bible,	 les	 Lettres,	 et	 le	 jugement	 enfin	 prononcé	 (une
amende	 en	 raison	 des	 circonstances	 atténuantes),	 osa	 regretter	 celles-ci	 et	 qu'une
expiation	infamante	n'eût	pas	vengé	un	tel	outrage	à	l'ordre	intellectuel.

C'était,	d'ailleurs,	dans	son	département	judiciaire,	une	sévérité	qui,	en	même	temps
que	cet	endurcissement	lui	rendait	l'estime	de	soi,	après	l'avoir	graduellement	perdue,
le	 soustrayait	 à	 toute	 compatissance	envers	 le	prochain.	 Il	 se	montrait	 implacable	à
présent	 pour	 les	 libertinages	 que	 dénonçait	 la	majorité	 des	 actions	 en	 divorce.	 Les
audiences	 retentissaient	 de	 ses	 réquisitoires	 contre	 l'immoralité	 de	 la	 société.	 Le
dédoublement	 professionnel,	 en	 obturant	 ses	 yeux	 sur	 ses	 personnels	 désordres,	 lui
faisait	conspuer	jusqu'à	la	véhémence	l'ordure	de	laquelle	secrètement	il	se	délectait.
Thème	fertile	s'il	eût	pu	arguer	encore	selon	son	ancienne	manie;	mais	 il	ne	goûtait
plus	 même	 le	 sournois	 plaisir	 de	 cette	 piperie,	 en	 arrivait,	 dans	 une	 totale
désagrégation,	à	ne	subir	que	des	mouvements	irréfléchis.

Et	le	Mal	qu'il	portait	en	lui	sans	le	voir,	il	le	suspectait	partout	chez	les	autres,—le
constatait	matériellement	comme	une	syphilis	rongeant	le	genre	humain,	comme	une
hydre	 enroulant	 dans	 ses	 anneaux	 et	 broyant	 entre	 ses	 mâchoires	 l'humanité	 que
seulement	défendait	encore	l'égide	de	la	justice.

Lépervié	avait	vu	la	rouge	lanterne	clignoter	dans	la	raffale	par	dessus	un	bourbeux
couloir;	il	avait	poussé	une	porte,	s'était	assis	à	une	table,	dans	cette	taverne.	Une	fille
s'était	 approchée,	 demandant	 ce	 qu'il	 voulait	 boire.	 Il	 avait	 regardé	 trois	 hommes	 à
face	 saurée	 consommant	 un	 liquide	 à	 une	 table	 voisine;	 d'un	 geste	 il	 avait	 désigné
cette	boisson;	et,	au	bout	d'un	instant	la	fille	revenait,	posait	devant	lui	une	coupe	de
gin.	 Il	 en	 absorbait	 une	 lampée;	 mais	 tout	 de	 suite	 le	 vigoureux	 alcool,	 comme	 un
globule	de	mercure,	lui	perforait	l'oesophage;	il	sentait	une	coulée	de	poivre	s'instiller
à	 travers	 son	 sang;	 ses	 joues	 s'injectèrent,	 picotées	 ainsi	 que	 par	 l'infiltration	 d'un



acide;	et	ensuite,	il	n'éprouva	plus,	à	travers	une	foncière	dilatation	de	tout	son	être,
qu'un	égal	et	chaud	bonheur.

Il	vida	son	verre,	cogna	du	poing	 la	 table	pour	en	requérir	un	second,	et	à	petites
fois	il	s'ingérait	les	agiles	aromes	de	cette	liqueur	claire	comme	du	givre	grésillant	au
soleil.	La	torride	lubrifiance	d'abord	perçue	maintenant	se	réfrigérait	en	le	délice	aigu
d'un	 baume	 sapide	 et	 frais,	 stimulé	 d'un	 arrière-goût	 d'épices.	 Et	 il	 se	 livrait	 à	 une
mnémonie	active	pour	se	rappeler	où	déjà	il	avait	connu	la	joie	de	cette	rare	sensation.

Mais	aucune	date	ne	se	dessinait,	nul	 indice	que	cette	date	existât.	Toutefois	 il	 lui
paraissait	évident	que	quelque	part,	en	un	temps	quelconque,	en	une	ère	indéterminée
du	 temps,	 un	 équivalent	 breuvage	 l'avait	 saturé	 d'une	 plénitude	 d'irrécusables
jouissances	(un	tel	breuvage	certes,	bien	qu'il	acquît,	après	un	retour	vers	le	passé,	la
conviction	 que	 jamais	 cette	 mixture	 pimentée	 n'avait	 étanché	 aucune	 soif	 de	 sa
bouche).

Autour	 de	 lui	 la	 crasseuse	 taverne	 et	 ses	 étranges	 consommateurs,—(ces	 trois
hommes	 velus,	 d'une	 peau	 corroyée	 que	 semblait	 oindre	 une	 couche	 de	 goudron	 et
dont	les	oreilles	comme	des	halliers	s'embroussaillaient	de	rouges	poils	en	bouquets,
car	il	n'y	avait	là	vraiment	que	ces	trois	hommes),—le	considéraient,	leurs	durs	visages
nébuleux	tournés	vers	lui,	 leurs	visages	rendus	nébuleux	par	la	fumeuse	atmosphère
du	lieu.

Lépervié,	de	son	côté,	 les	regardait,	mais,	 tandis	que	deux	seulement	conservaient
des	 apparences	 immédiates	 et	 tangibles,	 il	 n'apercevait	 le	 troisième	 qu'à	 travers	 le
recul	d'un	très	lointain	paysage	de	mer	irritée	où	cet	homme	se	mouvait	sur	un	navire
au	 milieu	 des	 flots.	 À	 tout	 instant	 la	 tempête	 manquait	 submerger	 le	 navire,	 et	 il
cessait	enfin	de	voir	la	colère	des	eaux,	ne	distinguait	plus	que	la	marche	de	l'homme
en	 d'inconnus	 pays	 ténébreux	 qu'il	 traversait	 d'un	 même	 pas	 de	 las	 sommeil	 sans
jamais	s'alentir	et	qui	en	des	brouillards	se	fondaient	derrière	son	ombre.

Pour	quelque	dessein	connu	de	lui	seul,	il	arrivait	du	bout	du	monde,	il	surgissait	de
la	mort	des	âges,	ce	passager	des	mornes	latitudes.	Et,	toujours	usant	en	des	chemins
et	des	chemins	la	plante	de	ses	pieds,	il	entrait	en	cette	ville,	poussait	la	porte	de	cette
taverne,	 s'asseyait	 à	 la	 table	 occupée	par	 les	 autres	 hommes.	 Pendant	 des	 périodes
immémorables	 il	 avait	 navigué	 par	 l'horreur	 des	mers,	 incédé	 par	 la	 désolation	 des
pays,	sans	trêve	marché	pour	arriver	à	la	rencontre	de	Lépervié,	dans	ce	bouge	d'un
grand	port	marchand	où	lui-même,	vers	la	même	heure,	échouait.

Et	pour	 le	président,	 c'était	à	présent	 l'évidence	d'un	 rendez-vous	qu'aucune	 force
humaine	n'aurait	pu	lui	faire	éluder	et	vers	lequel,	à	travers	le	temps	et	l'espace,	des
pôles	opposés	chacun	était	venu,	chacun	d'eux,	commis	à	un	impérieux	destin,	s'était
mis	en	marche	pour	venir.

Un	plus	grand	silence	s'immobilisa	sous	les	noires	solives	dans	la	trépidante	lumière
du	gaz	brûlant	en	des	globes,	quand	l'homme,	ni	soudain	ni	 lentement	(tant	tous	ses
mouvement	semblaient	l'un	à	l'autre	soudés),	quitta	son	escabeau,	fit	les	six	pas	qui	le
séparaient	de	Lépervié	et,	avec	un	regard	bienveillant,	après	s'être	assis	à	ses	côtés
sur	le	banc,	lui	désigna	d'un	geste	son	verre	qu'il	achevait	de	vider.

—Non,	 merci,	 j'en	 ai	 assez,	 déclina	 à	 haute	 voix	 le	 président,	 en	 réponse	 à
l'indubitable	sens	de	la	main	tendue	vers	son	verre.

Tout	aussitôt	 il	crut	remarquer	que	les	marins,	restés	à	leur	place,	 le	menton	dans
les	poings,	le	dévisageaient	d'un	air	courroucé.

—C'est	une	erreur,	insinua	la	voix	mielleuse	de	l'inconnu,	ce	gin	est	excellent.	Il	en
coulerait	 de	 pleines	 barriques	 dans	 les	 veines	 qu'on	 ne	 pourrait	 dire	 qu'on	 en	 a	 bu
assez.	De	mon	 temps,	 je	 n'aurais	 pas	 reculé	 devant	 un	 lac	 de	 ce	gin,	 un	 lac	 où	des
navires	pontés	auraient	à	l'aise	naufragé.

Cette	 gasconnade	 amusa	 le	 président.	Maintenant	 il	 s'efforçait,	 en	 le	 scrutant,	 de
recouvrer	 le	 souvenir	 d'une	 ressemblance	 effacée,	 mais	 certaine;	 seulement	 il	 lui
semblait	que	leur	connaissance	remontait	à	un	autre	âge,	à	l'âge	de	ce	même	homme
parlant	de	son	temps.

—En	effet,	confessa-t-il,	ce	gin	est	un	riche	stimulant	pour	l'organisme.

Il	 n'avait	 pas	 conscience	 d'un	 signe	 par	 lequel	 il	 eût	 appelé	 la	 fille;	 pourtant	 elle



accourait	installer	sur	la	table	deux	verres	qu'ensuite	ils	choquaient.

—J'étais	 sûr,	 dit	 au	 bout	 d'un	 instant	 le	 bizarre	 compagnon,	 que	 le	 goût	 vous	 en
viendrait.	Cela	me	paraissait	inévitable.	Oui,	il	me	paraissait	qu'il	en	devait	être	ainsi.
Je	 n'ai	 même	 fait	 ce	 long	 voyage	 que	 pour	 m'assurer	 qu'il	 en	 était	 comme	 j'avais
pensé.	Encore	un	verre.	Croyez-moi,	cela	ne	peut	que	nous	être	agréable.

—Oui,	 encore	un	 verre	de	 ce	gin	délicieux,	 fit	 Lépervié.	Mais	ne	 vous	ai-je	pas	 vu
quelque	part?

—Quelque	part,	oui.	N'est-ce	pas,	Gummy,	que	c'était	quelque	part?

Le	marin	invoqué	acquiesça,	l'autre	marin	agita	la	tête	aussi;	et	leurs	barbes	safran
ensuite	se	rapprochaient,	s'ouvraient	dans	un	sourire	de	jaunes	chicots	sous	des	lèvres
corrodées	 de	 scorbut.	 Lépervié	 sentait	 couler	 à	 ses	 mains,	 à	 travers	 de	 rauques
goddem	 et	 des	 rires	 en	 hiements	 de	 poulies,	 la	 brûlure	 de	 leurs	 haleines	 torréfiées
d'alcool.	 C'étaient,	 après	 tout	 (il	 n'en	 douta	 plus	 quand	 ils	 se	 furent	 accoudés	 à	 sa
table	 sans	 façon)	 de	bons	drilles,	 d'honnêtes	 et	 jovials	 loups	de	mer	 au	 tact	 un	peu
rude,	 aux	 rouges	 paupières	 mangées	 de	 sels	 et	 clignotantes	 comme	 des	 yeux	 de
phares	 dans	 les	 embruns,—oui,	 de	 ces	 hommes	 qui	 vous	 serrent	 à	 les	 broyer	 les
phalanges	et	avec	qui	on	a	plaisir	à	vider	un	verre.

—Du	 gin!	 commanda	 Lépervié,	 en	 enflant	 sa	 voix	 pour	 dominer	 leurs
graillonnements	 sonores	 que,	 au	 loin,	 dans	 le	 grand	 port	 tourmenteux,	 les	 mâts
grinçants,	le	gémissement	des	amarres,	l'aboi	des	vents	hurleurs	(du	gin	par	ce	temps
de	chien,	n'est-ce	pas	boire	l'héroïsme?)	que	toutes	ces	clameurs	des	eaux	et	de	la	nuit
appariaient	 à	 des	 appels	 exténués	 en	 des	 naufrages.	 Encore	 du	 gin,	 répéta-t-il	 en
obligeant	 la	 fille	 à	 se	 lever	 coup	 sur	 coup	pour	 les	 servir,	mais	 oui	 encore.	Ah!	 des
ruisseaux!	 des	 ruisseaux!	 Car	 c'est	 comme	 si	 passait	 dans	 du	 soleil	 l'orgueil	 des
navires	 pavoisés,	 navires,	 vires,	 vires,	 ah!	 navires	 immenses	 avec	 des	musiques.	Du
gin,	la	fille,	hé!	Et	que	personne	ne	m'appelle	ici	président!

—Non,	cela	positivement,	il	ne	le	veut	pas,	fit	l'homme,	assis	près	de	lui	sur	le	banc.

Il	 survenait	 un	moment	 ensuite	 où	 Lépervié	 voyait	 rapidement	 tourner	 autour	 du
point	 clair	 des	 globes	 le	 comptoir	 et	 ses	 étains,	 les	 escabeaux,	 le	 plafond,	 les	 trois
visages,	 ah!	 ricaneurs	 à	 présent;	 et	 lui-même,	 dans	 ce	 cercle,	 vironnait	 comme	 une
toupie,	la	tête	en	bas,	les	pieds	aux	solives	du	plafond.

Mais	ce	nauséeux	giroiement	s'arrêtait;	un	définitif	hiver	glaçait	en	 lui	 le	cours	du
sang;	d'un	lourd	caillot	s'obturait	 l'aorte;	 il	était	expiré.	Et	 le	banc	se	repliait,	en	les
quatre	ais	d'une	bière	hermétiquement	se	repliait,	scellait	sur	la	décomposition	de	son
corps	la	fermeture	d'un	décoratif	et	pompeux	cercueil.

...Mais	où	suis-je?	Quels	événements	m'ont	réduit	à	coucher	dans	cet	horrible	lieu?
se	 demanda	Lépervié,	moulu,	 en	 considérant	 autour	 de	 lui	 le	meuble	 indigent,	 trois
chaises	de	paille,	une	table	et	son	pot	à	l'eau	sur	une	toile	cirée,	le	lit	où	maintenant,
sous	 la	 pluvieuse	 lumière	 triste	 d'une	 fenêtre	 aux	 rideaux	 divergents,	 le	 sens	 le
réintégrait.

Il	 regarda	 sa	montre;	 elle	marquait	 cinq	heures.	Ah!	 fit-il	 en	 allant	 à	 la	 fenêtre	 et
soulevant	l'algérienne	effrangée,	c'est	déjà	le	matin!	Alors	son	étonnement	redoubla.

«Est-ce	 que	 je	 rêve?	 (Et	 il	 frottait	 ses	 yeux	 lourds	 de	 nuit	 encore	 et	 d'antérieures
visions.)	 C'est	 bien	 là	 pourtant	 un	 quai	 maritime.	 Oui,	 voilà	 bien	 des	 mâts	 de
vaisseaux,	une	fumée	de	steamers	chauffant	pour	un	départ,	 les	eaux	d'un	fleuve;	et
tous	ces	hommes	vont	et	viennent	sous	des	faix,	avec	un	rythme	prudent,	comme	s'ils
emportaient	des	trésors.»

Il	lui	semblait	les	avoir	aperçus	déjà	ou	tout	au	moins	des	êtres	similaires.	Oui,	des
faces	en	cuir	 tanné	crevant	des	barbes	de	 soleil...	Des	globes	 lumineux	 tournaient...
Une	chambre	basse	et	 fumeuse	où	des	gens	riaient...	 Il	ne	se	rappelait	rien	au	delà.
Ses	 bottines	 étaient	 au	 pied	 du	 lit;	 il	 constata	 qu'il	 avait	 dormi	 dans	 ses	 habits;	 et
c'était	encore	cette	question	torturante:

—Comment	suis-je	ici?

Puis	la	porte	s'ouvrait	doucement,	une	fille	entrait	et	lui	disait	en	riant:

—Allons,	c'est	bon,	puisque	vous	voilà	éveillé.



Il	l'avait	déjà	vue,	cette	fille,	et	cependant	il	n'aurait	pu	préciser	où.

—Ah!	 c'est	 de	 dormir	 que	 vous	 devez	 être	 fatigué,	 ajouta-t-elle.	 Depuis	 la	 nuit
d'avant-hier,	il	s'est	passé	presque	deux	jours.

—Mais	quelle	heure	est-il?	interrogea	Lépervié,	anxieux.

—Neuf	heures	du	matin.

En	la	questionnant,	il	apprit	qu'il	était	arrivé	le	soir,	qu'il	avait	passé	la	nuit	à	boire
avec	des	marins	dans	la	taverne,	qu'il	avait	fallu	le	porter	coucher,	qu'il	ne	s'était	pas
réveillé	pendant	toute	la	journée	du	lendemain.

Aussitôt	une	pensée	surgit	en	lui,	accablante:

—Ma	femme!	mes	enfants!

Mais	 des	 lieues	 l'en	 séparaient;	 peut-être	 la	 maison	 en	 deuil	 pleurait	 sa	 mort.
Ensuite	 il	 réglait	 précipitamment	 la	 dépense	 (c'était	 pour	 un	 peu	 plus	 de	 vingt-huit
francs	qu'ils	avaient	bu	ensemble),	fuyait	l'épouvantable	odeur	d'alcool	qui	régnait	en
ce	logis	et	lui	chavirait	le	cœur,	marchait	le	long	des	quais,	au	bord	des	eaux.

—Maintenant,	je	sais...	je	sais...

En	effet,	un	 fracas	de	 roues	 l'emportait;	 il	 avait	pris	 l'express	de	 l'après-midi	pour
une	 visite	 à	 son	 vieux	 copain	 Desrousseaux,	 récemment	 promu	 à	 une	 présidence
judiciaire.	Ils	avaient	dîné	ensemble,	dîné	ensemble	(se	répétait-il,	tâchant	à	relier	à	ce
dîner	 d'amis	 une	 séquence	 d'événements).	 Mais	 dès	 ce	 moment,	 l'obscurité	 se
stratifiait;	 il	ne	savait	pas	comment	 il	était	entré	dans	cette	taverne;	 il	ne	savait	pas
pourquoi	il	était	entré	dans	cette	taverne;	et	seulement	des	globes	qui	se	mettaient	à
giroyer,—des	 faces	 pouacres	 de	marins,—un	 atroce	 breuvage	 lui	 instillant	 du	 grésil
pilé	et	de	combustibles	piments	dans	l'estomac...

Chez	 lui,	 on	 croyait	 à	 une	 disparition	 mystérieuse.	 Mme	 Lépervié,	 atterrée,	 avait
télégraphié	 à	Desrousseaux,	 la	 veille,	 à	 la	 tombée	 du	 soir.	 Jusqu'à	 cette	minute,	 un
espoir	 l'avait	 soutenue:	peut-être	cet	ami	 l'attardait;	 ils	visitaient	 les	 installations	du
port;	un	pilote	les	embarquait	pour	une	courte	excursion.	Mais,	sans	nouvelles,	tout-à-
coup	une	angoisse	horrible	la	jetait	dans	un	fauteuil,	secouée	de	sanglots.	Ensuite	elle
se	précipitait	à	travers	l'escalier	au-devant	du	télégramme	de	Desrousseaux	qui	ne	lui
apprenait	rien,	puis	demeurait	comme	expirée	aux	mains	de	Rakma	et	de	ses	enfants.
Et	seulement,	la	nuit	tombée,	au	roulement	d'une	voiture	stoppant	devant	la	porte,	elle
sortait	de	son	long	évanouissement,	se	dressait	en	sursaut,	criait:

—C'est	lui!

Il	 sonnait,	 montait	 l'escalier,	 la	 recevait	 dans	 ses	 bras.	 Paule	 se	 jetait	 sur	 lui	 en
pleurant;	Guy,	 très	 pâle,	mordant	 ses	 lèvres	 pour	 se	 contraindre,	 serrait	 avec	 force
une	 de	 ses	 mains;	 Rakma,	 un	 peu	 en	 arrière,	 les	 sourcils	 barrés,	 froidement	 le
regardait.	 Et	 tout	 d'abord	 il	 ne	 trouvait	 rien	 à	 dire,	 demeurait	 sous	 leurs	 caresses
comme	inconscient,	avec	un	visage	et	des	gestes	de	somniaque.

—Nous	 t'avions	 cru	 perdu,	 disait	 sa	 femme	 à	 travers	 l'irroration	 des	 larmes,	 sans
pouvoir	se	détacher	de	lui.	Ah!	quels	moments	atroces!	J'ai	pensé	en	mourir.	Et	n'en
suis-je	 pas	morte	 réellement?	 Je	 ne	 revis	 que	 depuis	 un	 instant...	 Le	 bruit	 de	 cette
voiture	m'a	 ramenée	du	 fond	de	 la	mort...	 Je	 l'aurais	entendue,	même	couchée	dans
mon	 cercueil!	 Et	 c'est	 toi,	 c'est	 bien	 toi,	 mon	 doux,	 mon	 cher	 ami!	 C'est	 toi	 que
j'embrasse	et	qui	nous	reviens!

—Mais	oui!	fit-il	enfin.	Est-il	possible	que	tu	t'alarmes	pour	une	si	courte	absence?	Je
t'assure	qu'il	ne	m'est	rien	arrivé	de	bien	grave.

Et	 il	racontait	une	histoire	laborieuse,	un	étourdissement	qui	 l'avait	pris	en	flânant
sur	les	quais,	et	que,	pour	ne	pas	les	inquiéter,	il	leur	avait	caché.

—Ah!	s'écria	Lydie,	mon	cœur	me	disait	bien	qu'il	était	survenu	quelque	chose.	Mais,
pauvre	 ami,	 pourquoi,	 si	 tu	 craignais	 pour	 nous,	 n'en	 avoir	 pas	 informé	 au	 moins
Desrousseaux?



Il	perdit	un	peu	de	son	assurance.

—Desrousseaux...	C'est	vrai,	oui,	j'aurais	pu...

—Dû!	interrompit	sèchement	Rakma.

—Mais	 assieds-toi	 donc,	 insistait	Mme	 Lépervié	 (oh!	 cette	 fille	 et	 sa	 voix!	 disait	 un
mouvement	en	elle).	C'est	vrai,	aussi,	nous	sommes	là	à	te	garder	debout,	à	n'écouter
que	 notre	 égoïste	 joie	 de	 te	 retrouver...	 Et	 Dieu	 sait	 si	 tu	 dois	 être	 las!	 Peut-être
souffrant	encore?

Elle	ne	voulait	pas	apercevoir	le	désordre	de	ses	vêtements.	Mais	tout	à	coup	Paule
s'exclamait:

—Oh!	pauvre	papa!	comme	te	voilà	fait!	Es-tu	tombé?

—Tombé!	moi?	(Et	il	cherchait	en	son	souvenir,	tâchait	de	se	rappeler	si	vraiment	il
n'avait	 pas	 fait	 une	 chute.)	 Ah!	 Je	 ne	 sais	 pas...	 Non,	 je	 ne	 pourrais	 dire...	 Tu
comprends,	ça	m'a	pris,	je	suis	peut-être	tombé,	comme	tu	dis.

Guy	à	son	tour	s'approchait:

—C'est	très	drôle...	Quand	tu	es	entré,	j'ai	senti	une	odeur...	On	dirait	de	l'alcool...	Et
maintenant,	encore,	tiens,	je	la	sens	plus	fortement,	cette	odeur.

Un	tremblement	vint	aux	lèvres	du	président.	Il	coula	un	regard	suppliant	vers	son
fils.

—De	l'alcool...	Mais	non...	Oh!	ne	dis	pas	cela!

Mme	 Lépervié	 rapidement	 porta	 ses	 mains	 à	 son	 cœur,	 et	 tout	 de	 suite	 après,
souriante	sous	la	pâleur	d'une	horrible	souffrance:

—Quelle	plaisanterie!	Mais	ne	vois-tu	pas	que	ces	enfants	veulent	s'amuser	de	nous?
Allons,	 il	se	 fait	 tard:	 tu	as	besoin	de	repos.	Tous	ces	bavardages	ne	peuvent	que	te
fatiguer	un	peu	plus.	Embrassez	votre	père,	mes	chéris,	et	laissez-nous.

La	 chambre	 enfin	 retournait	 au	 silence.	De	 ses	maternelles	mains	 de	 vieille	 amie,
elle	l'aidait	à	se	dévêtir,	lui	disait	avec	son	grand	sourire	de	pardon	et	d'amour:

—Laisse-toi	faire...	N'es-tu	pas	mon	grand	enfant?

Lépervié	se	contraignit	à	ne	plus	repenser	à	ce	soir	équivoque.	Avec	un	désespéré
effort	 de	 volonté,	 il	 en	 repoussait	 le	 souvenir	 chaque	 fois	 que	 l'obsession,	 sous	 la
forme	 d'un	 inconnu	 l'immergeant	 en	 un	 liquide	 brûlant	 (il	 ne	 s'expliquait	 pas,
d'ailleurs,	l'invraisemblance	de	cette	hantise)	l'astreignait	à	régresser	vers	cette	date.
Quelque	 chose	 évidemment	 s'était	 passé	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 savoir;	 il	 en	 gardait
uniquement	la	sensation	comme	d'une	absence	hors	de	sa	propre	personne.	Cela	très
lointain,	très	confus,	comme	suggéré	du	recul	des	temps,	avec	un	écœurement	amer
pour	une	odeur	qui	s'opiniâtrait,—ces	perforants	aromes	du	grain	distillé.

Il	se	jura	de	ne	plus	boire	aucune	liqueur;	même	le	vin	à	table	pendant	un	temps	lui
répugna.	Et	une	parole	de	son	père	(—ah!	elle	le	transperçait	aiguë	et	lucide	comme
une	 épée	 de	 cristal)—et	 qu'il	 ne	 comprenait	 pas	 autrefois,	 un	 avertissement,	 mais
tardif	pour	ses	sourdes	oreilles!	se	remémorait	à	lui:

—Ne	bois	jamais	qu'à	ta	soif,	mon	fils;	et	si	tu	la	sens	trop	grande	en	toi,	interromps-
toi	de	boire,	de	peur	que	le	plaisir	que	tu	éprouveras	à	l'étancher	ne	dégénère	en	un
pire,	et	qui	soit	la	mort!

Son	enfant!	son	grand	enfant!

C'était	 bien	 comme	 une	 maternité,	 une	 maternité	 amoureuse	 qui,	 dans	 l'épouse
irréprochable,	 se	 levait	 pour	 le	malade	 et	 le	 lui	 faisait	 soigner	 avec	 une	 passion	 de
mère	 veillant	 sur	 une	 débile	 créature	 née	 d'elle,	 aussi	 avec	 un	 courage	 de	 femme
luttant	pour	ramener	en	ses	voies	l'homme	égaré.	Avec	des	mains	de	sœurs	de	charité,



très	pitoyables,	très	miséricordieuses	pour	l'infection	de	ses	misérables	plaies	(de	ces
blanches	et	bonnes	mains	qui	remuent	de	la	lumière	sur	les	lits	des	moribonds),	elle
touchait,	 s'efforçait	 d'arriver,	 en	 sa	 chair	 morte	 de	 péché,	 la	 petite	 portion	 encore
secourable	et	que	le	mal	n'avait	pas	pourrie.

Mais	ce	mal,	surtout	elle	évitait	de	le	lui	révéler,	trouvait,	afin	qu'il	ne	se	sentît	point
incurable,	un	mensonge	de	tendres	paroles	qu'elle	étendait	sur	 lui	comme	la	pudeur
de	 sa	 déchéance.	 Démenti	 par	 le	 regard	 qu'il	 jetait	 au	 miroir,	 il	 conservait	 auprès
d'elle	 l'illusion	 de	 n'avoir	 pas	 vieilli,	 l'illusion	 encore	 d'être	 resté,	 aux	 yeux	 de
l'ancienne	amie,	le	Lépervié	sans	reproches	qu'elle	adulait	de	son	immuable	amour.

—Ah!	se	disait-il	en	de	rares	jours	lucides	au	milieu	de	ses	obscurcissements,	c'est	là
le	 refuge...	 Quel	 réconfort	 souverain,	 quels	 dictames	 émanent	 pour	 le	 pécheur	 des
mansuétudes	d'une	indéfectible	compagne!	J'oublie	auprès	d'elle	jusqu'à	la	conscience
de	ne	plus	la	mériter.	(Et	cependant	il	se	reconnaissait	sans	force,	sitôt	qu'il	pensait	à
se	rédimer	par	une	exemplaire	vie	d'où	la	tentatrice	eût	été	bannie!)

Un	 soir,	 après	 une	 scène	 cruelle	 avec	Rakma	où	 elle	 l'avait	 accablé	 d'outrageants
mépris,	il	ressentait	si	vivement	le	contraste	de	cette	âme	lumineuse	avec	les	scories
et	les	laves	de	la	volcanique	fille	que,	monté	auprès	de	Lydie	en	proie	à	une	violente
émotion,	il	la	prenait	dans	ses	bras	et	se	mettait	à	pleurer	sur	son	épaule.

—Toi	seule	es	bonne!	toi	seule	sais	aimer!	Il	n'y	a	pas	un	être	humain	qui	soit	digne
de	baiser	la	poussière	où	s'imprime	ton	pied...	Comme	je	me	trouve	infirme	et	mauvais
à	côté	de	toi!

Elle	lui	souriait.

—Quelle	 folie,	 mon	 ami!	 Je	 n'ai	 d'autre	 vertu	 que	 de	 t'aimer,	 d'être	 dans	 ta	 vie
comme	 la	 servante	 de	 ta	 vie.	Ma	 vie,	 c'est	 encore	 la	 tienne,	 ce	 n'est	même	 que	 la
tienne.	Et	si	je	vaux	un	peu,	n'est-ce	pas	par	toi	uniquement,	par	toi,	mon	héros,	mon
beau	et	constant	héros?

—Tais-toi!	(il	l'interrompait),	ah!	tais-toi!	Je	ne	puis	entendre	sans	remords	de	telles
paroles!	 Elles	 sont	 pour	 moi	 comme	 une	 amère	 ironie,	 comme	 le	 juste	 et	 amer
reproche	de	mes	 fautes	 envers	 celle	 qui	 n'en	 commit	 pas	une.	Ah!	 si	 tu	 savais	 quel
mépris...

Mais	elle	lui	scellait	la	main	sur	la	bouche	pour	y	river	le	secret	qui	peut-être	allait
en	 échapper	 et	 qui,	 révélé,	 annulerait	 la	 sublime	 imposture	 de	 ses	 volontaires
ignorances.

—Non,	s'écria-t-elle	presque	avec	emportement,	je	ne	veux	rien	savoir.	T'accablerais-
tu	des	pires	 torts,	 je	ne	 te	croirais	pas!	 Je	ne	crois	qu'à	mon	cœur	qui	 t'absoudrait,
même	coupable.	Et	peux-tu	l'être	pour	ma	vieille,	pour	mon	aveugle	foi?

«Et	puis...	et	puis,	ajoutait-elle,	reprise	à	son	sourire,	si	vraiment	il	y	avait	quelque
chose,	est-ce	que	ces	larmes	de	tes	yeux	(elle	les	étanchait	du	bout	de	ses	doigts)	ne
seraient	pas	là	pour	l'effacer?

—Ah!	 (en	 la	 conduisant	 à	 sa	 chaise-longue	 et	 en	 s'asseyant	 auprès	 d'elle	 sur	 un
tabouret)	 ah!	 dit-il	 en	 secouant	 tristement	 la	 tête,	 j'ai	 bien	 changé	 de	 toutes	 les
manières,	ma	pauvre	amie.

—Mais	comment	peux-tu	dire	cela	puisque	j'ai	pour	te	voir	toujours	les	mêmes	yeux,
les	yeux	où	tu	es	resté	l'homme	qu'aima	la	jeune	fille	en	moi?	Et—fit-elle	au	bout	d'un
instant	qui	dura	juste	le	temps	qu'il	fallut	à	son	sourire	pour	s'étendre	d'un	coin	de	sa
bouche	 à	 l'autre—et	 au	moins	 en	 cela	 qui	 n'a	 jamais	 varié,	 ta	 bonne	 vieille	 femme
n'est-elle	pas	encore	cette	toujours	même	jeune	fille?

—N'essaie	pas	de	me	le	cacher.	Je	le	sens	à	mes	forces	qui	déclinent,	à	ma	tête	qui
n'est	plus	la	même:	je	m'en	vais,	je	suis	fini,	affreusement	fini.	Et	tiens,	regarde	donc
ma	pauvre	figure,	plus	rien	qu'une	grimace...

Elle	passa	légèrement	la	main	sur	ses	paupières,	une	tendre	et	soyeuse	caresse	de
lumière	sur	le	feu	de	ses	paupières;	et	retrouvant,	elle	la	chaste!	une	câlinerie	presque
voluptueuse	à	tout	à	coup	amener	sous	les	siens	le	clair	rire	de	ses	yeux:

—Mais	regardes-y	donc.	Mire-toi	en	ces	prunelles	qui	ne	mentent	pas.	Tu	t'y	verras
tel	que	je	veux	que	tu	sois,	entends-tu?	toujours	jeune,	toujours	beau,	ô	toi	dont	aucun



pour	moi	n'égala	la	beauté,	ô	toi	resté	le	plus	jeune	et	le	plus	beau!

Il	 demeura	 un	 instant	 sans	 paroles,	 n'osant	 presque	 plus	 descendre	 au	 fond	 des
limpidités	 de	 ce	 merveilleux	 lac	 de	 toute	 candeur	 et	 de	 toute	 bonté,	 comme	 s'il
redoutait	d'y	lire	la	honte	de	son	mauvais	visage.	Et	ensuite,	il	détournait	son	regard,
disait	avec	une	humble	douleur:

—Ah!	 si	 je	 pouvais	 te	 croire	 encore!	 Mais	 j'en	 ai	 perdu	 le	 droit.	 Non,	 vois-tu,	 à
présent	je	ne	suis	plus	cet	homme,	je	sens	bien	que	c'en	est	fait	de	cet	homme!	(Est-ce
que	tu	n'aperçois	pas	quelqu'un	derrière	moi?)

Il	éprouvait	un	aigu	fouettement	à	s'accabler	devant	elle,	à	exhiber	les	cicatrices	et
les	 injures	 de	 sa	 ruine,	 comme	 une	 bête	 qui,	 blessée,	 piétinerait	 sur	 ses	 propres
intestins.	 Au	 contraire,	 avec	 Rakma,	 c'était	 la	 piaffe	 et	 l'ostentation	 d'une	 énergie
révolue,	 un	 opiniâtre	 besoin	 de	 se	 piéter	 sur	 la	 litière	 de	 sa	 décrépitude.	 Il	 se	 fût
relâché	 vraisemblablement	 (il	 mûrissait	 pour	 les	 incontinences	 dernières)	 jusqu'à
dégorger	 le	 vomissement	 de	 sa	 dépravation.	Mais	 devant	 le	 geste	 dont	 elle	 éludait
toute	 confidence,	 il	 retombait	 à	 son	 apathie,	 pensait:—Elle	 a	 raison,	mieux	 vaut	 lui
cacher	ce	qui,	une	fois	connu,	deviendrait	bien	plus	irréparable	encore.

Elle	le	rafraîchissait,	dans	ces	moments,	de	si	sédatives	impulsions	qu'elle	en	inféra
une	 guérison	 prochaine.	 Mais	 au	 bout	 d'un	 peu	 de	 temps	 le	 leurre	 s'irrécusa;	 de
nouveau,	 il	 la	 délaissait,	 se	 désheurait	 au	 dehors,	 imaginait	 de	 cauteleux	 prétextes
pour	pallier	ses	désarrois.	Elle	sentit	qu'il	lui	échappait	encore	une	fois.

Elle	 ne	 résignait	 pas	 pourtant	 son	 tenace	 espoir.	 Avec	 un	 courage	 rigide	 elle
recommençait	l'œuvre	du	salut,	lui	persuadait	de	s'estimer	à	travers	les	mensonges	de
sa	dévotion,	le	flattait	de	la	promesse	d'un	renouveau	de	leur	vie	en	cette	maturité	de
l'âge	qui	leur	incombait	à	tous	deux.

Une	douleur	bientôt	accroissait	toutes	les	autres	pour	ce	grand	cœur	intrépide.	Un
jour	 que,	 devant	 ses	 enfants,	 elle	 s'exaltait	 à	 leur	 vanter	 les	mérites	 paternels,	Guy
brusquement	eut	un	haussement	d'épaules	et	quitta	la	chambre	en	lui	reprochant	son
aveuglement.	Elle	 comprit	que	 le	 fils	 jugeait	 le	père.	Ce	 fut	une	épreuve	 terrible,	 si
terrible	qu'elle	faillit	perdre	la	force	de	dissimuler	plus	longtemps.	Mais	tout	de	suite
elle	 se	 révolta	 contre	 sa	 faiblesse.	 «C'est	maintenant,	 pensait-elle,	 qu'il	 faut	 surtout
l'aimer	 et	 le	 défendre,	 puisque	 le	 moment	 est	 venu	 où	 il	 pourrait	 en	 ses	 propres
enfants	trouver	des	juges	incléments.»

Et	elle	 les	gardait	auprès	d'elle,	dans	 la	chaleur	de	sa	 tendresse,	 leur	 reparlait	de
leur	père,	à	l'infini	variait	ce	thème:

—Votre	père!	mes	chéris,	moi	seule	en	puis	parler,	car	moi	seule	sais	à	quel	point	il
est	toujours	resté	l'homme	de	mon	rêve.	Et	puis,	un	père,	n'est-ce	pas	comme	l'image
du	bon	Dieu?	Allez,	si	même	un	jour	vous	le	surpreniez	en	faute	(mais	cela	se	peut-il	et
la	faute	ne	serait-elle	pas	plutôt	en	vos	yeux	mal	clairvoyants?),	il	faudrait	les	fermer,
ces	yeux,	il	faudrait	en	éteindre	la	lumière,	comme	de	pernicieuses	lanternes	sujettes
à	 vous	 égarer	 par	 les	 fondrières	 des	mauvaises	 pensées.	Un	père	 est	 un	 autel,	mes
enfants;	il	peut	s'obscurcir	de	nuages;	mais	il	demeure	l'autel.

Toute	seule	dans	sa	chambre,	ensuite	elle	exhumait	des	tiroirs	 les	vieux	cultes	des
temps	 de	 l'amour,	 des	 rubans,	 des	 fleurs,	 des	 lettres,	 les	 lointaines	 reliques
poudreuses	et	empreintes	d'une	odeur	des	 temps	de	 l'amour,	d'une	odeur	animée	et
qui	 ressuscite	 la	 pulsation	d'un	 cœur	 sous	 la	 piété	des	mains;	 et	 elle	 les	baisait,	 en
aspirait	la	fine	senteur	expirée,	revivant	à	travers	cette	mort	du	parfum	les	retours	au
bonheur,	sentant	s'agiter	en	cette	mort	des	pauvres	symboles	tout	un	vernal	éveil	de
frissons,	d'espoirs	et	de	sourires.

—Ah!	les	profonds	cimetières	que	nos	tiroirs!	pensait-elle.	Et	tout	cela,	c'est	comme
de	 petites	 croix	 sous	 lesquelles	 s'éternise,	 enseveli,	 un	 peu	 de	 nous!	 Morceau	 à
morceau	 notre	 cœur	 s'émiette	 en	 ces	 choses	 mortes,	 en	 ces	 cercueils	 des	 choses
mortes,	jusqu'à	ce	que	de	nous	il	ne	reste	plus	rien	que	cela,	du	passé	et	un	si	léger
parfum	qu'il	n'est	plus	lui-même	que	le	souvenir	du	parfum.	Et	j'en	suis	venue	là,	je	ne
vis	plus	que	la	vie	en	arrière,	 la	vie	de	mes	pauvres	fleurs	fanées	et	de	mes	pauvres
croix	vermoulues!



Avec	les	jours,	à	force	de	laisser	couler	ses	pleurs,	il	lui	venait	sur	les	joues,	rongées
de	 leurs	 acides,	 un	 voile	 à	 travers	 lequel	 les	 aspects	 se	 brouillaient,	 ce	 rideau	 des
larmes	 comme	 l'appelle	 si	 douloureusement	 le	 peuple,	 qui	 se	 connaît	 en	 larmes,	 et
leur	 a	 conféré	 le	 plus	 suggestif	 nom	 que	 pouvait	 inventer	 l'éploration	 des
indestructibles	souffrances.	Quelquefois	Lépervié	s'en	apercevait,	et	voyant	ses	lasses
et	turgides	paupières	(mais	aveugle	aux	peines	qui	étaient	le	réservoir	de	ses	larmes),
il	s'impatientait:

—Vraiment,	 ma	 chère,	 cela	 devient	 intolérable.	 Oh!	 ne	 dis	 pas	 que	 tu	 n'as	 pas
pleuré!	Tiens,	tes	yeux	sont	tout	humides	encore.	Tu	finiras	par	en	perdre	la	santé!

—Mais	non,	tu	te	trompes,	se	défendait-elle,	ce	n'est	rien,	un	peu	de	faiblesse,	une
légère	irritation	de	l'œil...	Et	pourquoi,	bon	Dieu,	voudrais-tu	que	je	pleure?	Je	n'ai	pas
de	motif	 de	 chagrin.	 Ne	me	 rends-tu	 pas	 heureuse?	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 puisses
douter	du	bonheur	que	tu	me	donnes.

Une	 autre	 fois,	 comme	 il	 l'avait	 surprise	 effaçant	 à	 la	 hâte	 à	 ses	 joues	 pâlies	 la
brûlure	de	pleurs	récents,	elle	se	laissait	aller	à	dire	mélancoliquement:

—Laisse	 donc,	 c'est	 bon,	 les	 larmes!	 L'âme	 s'isole	 derrière	 le	 brouillard	 qu'elles
mettent	aux	yeux.	On	ne	voit	plus	à	travers	que	des	choses	lointaines,	des	choses	qui
ont	 la	 douceur	 d'un	 évanouissement...	 Ah!	 et	 encore	 ceci:	 on	 ne	 voit	 plus	 que	 les
choses	qu'on	veut	voir.

Deux	 fois	 déjà,	 Lépervié	 repassait	 par	 le	 même	 trottoir,	 regardait	 le	 petit	 café
tranquille	 aux	 stores	 baissés.	 Rien	 qu'une	 fois,	 pensait-il;	 entrer	 et	 puis	 sortir.	 Oh!
uniquement	cela!

La	rue	morne,	en	un	silence	de	faubourg,	s'estompait	d'un	grésillement	de	pluie	fine,
dans	la	nébuleuse	clarté	triste	des	réverbères.	Et	il	se	sentait	lui-même,	comme	la	rue,
morne	 et	 vide,	 avec	 les	 filtrations	 de	 cette	 atmosphère	 humide	 lui	 bruinant	 dans	 le
cerveau.

Il	fit	un	détour,	longea	une	rue	plus	bruyante;	mais,	un	angle	qu'il	tourna	le	ramenait
ensuite	sous	les	réverbères	de	cette	voirie	délaissée,	et	cette	fois,	il	s'arrêtait	devant
l'humble	débit,	regardait	à	l'intérieur	par-dessous	l'un	des	stores.—«Rien	qu'entrer	et
sortir.	Il	n'y	a	là	que	d'honnêtes	gens.	Personne	ne	me	reconnaîtrait.»

Un	 coude	 le	 frôla;	 il	 remarqua	 un	 vieil	 homme	 arrêté	 près	 de	 lui	 et	 qui	 regardait
aussi	 la	 bonne	 lumière	 persuasive	 du	 café.	 Cette	 présence	 le	 gênant,	 il	 se	 remit	 à
marcher	mais	 lentement,	 pour	 se	 laisser	 distancer	par	 l'homme.	En	 effet,	 celui-ci	 le
dépassait,	un	calamiteux	ouvrier	traînant	ses	ans	exténués,	les	mains	dans	les	poches,
l'épaule	déformée	par	un	immuable	servage.	C'eût	été	pour	lui	le	bonheur	d'entrer	là!
pensa	le	président	en	considérant	l'air	débile	et	misérable	de	ce	débris	humain.

Mais	tout	à	coup	le	vieux	s'attardait	devant	un	maigre	crépitement	de	gaz	éclairant,
derrière	 la	bueuse	étamure	d'une	vitrine,	un	zinc	de	 liquoriste;	et	comme	un	 instant
après,	Lépervié	lui-même	venait	à	passer	dans	cette	zone	de	lumière,	il	vit	se	tourner
vers	lui,	avec	des	yeux	découragés,	le	visage	blet	et	bouffi	du	maupiteux.	Il	fit	encore
quelques	pas;	mais	 la	muette	 supplication	de	ces	 yeux	 le	poursuivait.—«Sans	doute,
une	honte,	malgré	ses	haillons,	l'empêchait	seule	de	me	soutirer	les	quelques	sous	qui
lui	auraient	procuré,	dans	sa	détresse,	une	enviable	minute	d'oubli.

Il	 se	 retourna;	 le	pâtira	stagnait	 toujours	à	 la	même	place,	pompant	du	regard	 les
baumes	inclus	aux	bonbonnes	et	que	sa	misère	lui	refusait.—Mais	c'est	le	supplice	de
Tantale,	pensa	Lépervié.	 Il	 rebroussa	chemin,	cueillit	dans	sa	poche	une	poignée	de
menuaille,	en	emplit	cette	main	qui	presque	aussitôt	après	manœuvrait	le	bec	de	cane
de	la	porte.—«À	peine	si,	dans	son	saisissement,	il	a	pris	le	temps	de	me	remercier.	Je
dois	être	pour	lui	comme	l'image	indubitable	de	la	Providence.»

Ensuite,	tandis	qu'il	regardait	 l'homme	se	précipiter	dans	le	gosier,	coup	sur	coup,
deux	verres	d'un	liquide	incolore,	il	se	sentait	mordre	d'une	envie	pour	le	bonheur	que
sans	remords	versait	à	cette	brute	le	poison	si	furieusement	ingéré.—Le	supplice	est	à
présent	pour	moi,	se	dit-il.	Avec	 l'argent	que	 j'ai	 là,	 je	pourrais	me	procurer	dix	 fois
plus	de	 joie	 que	ne	 lui	 en	 ont	 octroyée	mes	quelque	 sous.	 Il	 remonta	 le	 trottoir,	 un
instant	encore	piétina	devant	les	fenêtres	du	petit	débit,	et	la	filée	de	gaz,	à	travers	les



stores,	comme	le	clignement	d'un	œil,	l'aguichait,	lui	conseillait	d'entrer.

—Il	 ne	 tiendrait	 qu'à	 moi,	 se	 dit	 Lépervié,	 en	 s'écartant	 une	 dernière	 fois.	 Mais
quelle	chose	pourrait	me	contraindre	à	pénétrer	en	ce	lieu	malgré	ma	volonté?

Il	 ne	 s'apercevait	 pas	 que	 sa	 main	 maintenant	 poussait	 la	 porte,	 qu'il	 intégrait
véritablement	 cette	 maison,	 pendant	 que	 son	 esprit,	 par	 un	 frauduleux	 argument,
l'atermoyait	 encore	 sur	 le	 seuil.	 Et	 tout	 à	 coup,	 il	 se	 trouvait	 assis	 entre	 les	 deux
fenêtres,	 assis	 devant	 une	 table	 sur	 laquelle	 cognait	 du	 poing,	 dans	 le	 somnolent
silence	 d'une	 tablée	 de	 buveurs	 réunis	 plus	 loin.	 Alors	 seulement,	 au	 bruit	 de	 son
poing	heurtant	le	chêne,	il	avait	conscience	d'être	entré,	mais	sans	pouvoir	s'attester
quels	actes	préliminaires	l'avaient	orienté	vers	cette	définitive	ingression.

—Vous	savez,	c'est	du	genièvre	que	je	voudrais,	dit-il	d'une	voix	humblement	polie	à
la	servante.

À	 une	 heure	 incertaine	 de	 la	 nuit,	 il	 rentrait,	 les	 habits	 et	 le	 visage	 dévastés.	 En
trébuchant,	 il	montait	 l'escalier,	 dépassait	 le	 palier	 sur	 lequel	 s'ouvrait	 sa	 chambre,
allait	heurter	à	la	porte	de	Rakma.	Et	Mme	Lépervié,	qui	tout	ce	mortel	soir	avait	veillé
à	 l'attendre	 sans	 pouvoir	 trouver	 le	 sommeil,	 l'entendait	 supplier	 par	 la	 serrure	 de
cette	porte	obstinément	fermée:

—Mais	ouvre-moi	donc,	c'est	moi!

Alors	elle	se	laissait	tomber	de	son	lit,	avec	cette	pensée:	«Le	malheureux!	Il	oublie
que	 ses	 enfants	 pourraient	 se	 réveiller!»	 Les	 pieds	 nus,	 sa	 lampe	 à	 la	 main,	 elle
s'avançait	jusqu'au	palier,	l'appelait	en	étouffant	sa	voix	dans	ce	grand	silence	somnial
de	la	maison,	assumait	la	force	de	lui	dire	avec	douceur:

—Mais	où	vas-tu	donc,	mon	ami?	Tu	te	trompes	d'étage...	Ce	n'est	pas	là	que	je	suis.

Et	ensuite	elle	le	voyait	redescendre;	la	lumière	tombait	sur	ses	vêtements	boueux	et
le	geste	mou	de	ses	mains	palpant	le	vide;	elle	lui	prenait	le	bras	et	l'aidait	à	pénétrer
dans	la	chambre.

—Ah!	proféra-t-il,	le	regard	éteint	sous	de	flasques	paupières,	c'est	toi?

—Oui,	c'est	moi,	ta	femme.

—Tu	sais,	fit-il	en	échouant	dans	un	fauteuil,	non,	pas	de	reproches...	pas	de	larmes
non	plus...	Ça	m'embête!

Elle	 restait	 un	 moment	 la	 bouche	 grande	 ouverte,	 une	 main	 sur	 son	 cœur,	 sans
souffle,	 croyant	 vraiment	qu'elle	mourait,	 se	 raccrochant	à	 toute	 sa	 volonté	pour	ne
pas	rouler	sur	le	tapis.	Et	enfin,	la	crise	passait,	elle	retrouvait	la	parole:

—Des	larmes!	mais	je	les	ai	toutes	pleurées,	mes	larmes!	Mes	yeux	sont	taris,	je	n'en
ai	plus.

—Non,	répétait-il	avec	l'entêtement	de	l'imbriaque,	pas	de	larmes...	N'en	faut	pas,	de
larmes...

(Et	ce	veule	battement	de	la	main	par	l'air,	l'oscillation	subséquente	du	corps	entier
du	côté	où	la	main	s'est	mue.)

Devant	l'indigne	époux	ravalé	à	l'abjection	de	l'homme	actuel,	ses	pudeurs	outragées
alors	 lui	 montaient	 au	 visage;	 elle	 se	 prenait	 le	 front	 à	 deux	 mains,	 ne	 pouvait
réprimer	un	cri	où	se	pleurait	l'immense	humiliation	du	naufrage:

—Et	j'ai	pu	l'aimer!

Comme	si,	à	ce	cri	de	détresse,	du	fond	de	sa	vie	martyrisée	surgissaient,	avec	des
visages	 et	 des	 voix	 de	 colère,	 les	 anciennes	 rancunes	 refoulées	 et	 pour	 tant
d'opprobres	pardonnés	i'irrésignation	d'un	final	dégoût,	soudainement	la	charitable	et
la	toute	pleine	de	miséricorde	qu'elle	était	se	retournait	contre	le	nocturne	visage	de
stupeur	 qui	 vacillait	 devant	 elle,	 et	 le	 fouettant	 de	 ses	 lys	 de	 candeur	 et	 de	 pureté
mués	en	furieuses	et	mordantes	orties,	elle	s'emportait	à	lui	dire:

—Misérable!	 Je	 vous	 pardonnais	 tout,	 hors	 cette	 chose	 pire	 que	 la	 faute,	 c'est	 de



m'ôter	 le	courage	de	mentir	pour	 la	dissimuler,	cette	 faute,	à	présent	que	 jusqu'à	 la
ruse	 et	 l'hypocrisie	 vous	manquent	 à	 la	 cacher	 vous-même.	 Ah!	 tenez,	 il	 fallait	 cela
pour	 vous	 le	 dire...	 Oui,	 cela,	 cela,	 oh!	 dans	 la	 maison	 de	 votre	 femme	 et	 de	 vos
enfants,	ces	boues	de	la	rue	que	vous	traînez	après	vous...	Oh!	perdre	la	raison	jusqu'à
monter	ouvertement	chez	cette	fille.	Oh!	n'être	plus	que	la	chose	que	mène	l'instinct,
n'être	plus	que	l'homme	que	voilà,	empoisonnant	jusqu'à	l'air	de	la	maison!	Eh!	bien,
je	 savais	 tout...	 Je	 vous	 défendais	 contre	 vous-même...	 J'espérais...	 quoi?	 je	 l'ignore,
une	grâce	du	ciel,	une	clarté	en	vos	ténèbres,	un	retour	à	la	bonne	conscience...	Oui,	à
force	de	prier	pour	 le	pécheur,	une	 intercession	des	Miséricordes...	Et	 j'avais	 éteint
sous	les	larmes	mes	yeux	afin	que	vous	n'y	aperceviez	pas	la	laideur	de	votre	honte;	je
m'étais	 faite	aveugle,	moi	qui	avais	 tout	vu,	pour	vous	épargner	 la	douleur	d'avoir	à
trop	rougir	de	ma	clairvoyance!...	Écoutez...	écoutez...	Je	voulais,	à	force	de	douceur	et
de	 pardon,	 vous	 reprendre,	 je	 croyais	 cette	 chose	 possible,	 oui,	 mourir	 avec	 mon
secret	 plutôt	 que	 d'en	 laisser	 seulement	 percer	 le	 soupçon	 dans	 mes	 yeux.	 Mais
regardez-les	donc,	mes	yeux;	à	force	de	pleurer,	ils	ne	voient	plus,	ils	ont	le	voile,	mais
un	 voile	 avec	des	 déchirures	 par	 lesquelles	 je	 continuais	 à	 voir	 justement	 ce	que	 je
n'aurais	plus	voulu	voir,	un	voile	qui	n'était	que	pour	mes	yeux	et	que	 je	ne	pouvais
pas	 tirer	 jusque	 sur	 les	 yeux	 de	 nos	 enfants!	 Ah!	 le	 rêve!	 le	 rêve!	 La	 femme	 qui
m'arrachait	 le	cœur	de	 la	poitrine!	La	 femme	qui	cachait	sa	 tête	dans	un	drap!...	Et
puis,	 une	 fois,	 le	 drap	 tombait,	 elle	 revenait	 me	 torturer,	 j'aperçevais	 ses	 yeux;	 ils
continuaient	 à	 me	 regarder,	 ces	 yeux,	 à	 travers	 le	 regard	 de	 la	 concubine,	 de	 la
perverse	et	cruelle	créature	que	j'aurais	dû	chasser	et	que,	par	lâcheté	pour	vous,	je
ne	chassais	pas.	Oui,	le	rêve	devenait	le	réel;	je	le	revivais	dans	ma	vie	de	chaque	jour,
de	chaque	instant.	Et	par	lâcheté,	je	vous	dis,	ô	femme	trop	faible,	ô	malheureuse	et
faible	femme!

—En	voilà	assez,	dit	Lépervié,	ces	scènes	me	fatiguent...	Je	quitterai	la	maison.

—Eh	 bien!	 quittez-la,	 homme	 sans	 honneur	 et	 plus	 endurci	 qu'un	 roc.	 Quittez-la,
laissez-nous	pleurer	celui	qui	était	bon,	généreux,	respecté	et	qui	ne	 l'est	plus.	Allez
avec	elle	cacher	votre	honte	si	loin	que	nous	ne	sachions	plus	si	vous	existez.

—Mais	 te	 tairas-tu,	 vieille	 pie!	 s'écriait	 tout	 à	 coup	 le	 président,	 en	 se	 mettant
debout	et	en	levant	la	main.

—Frappe,	dit-elle,	mais	sache	au	moins	sur	quelle	tête	tomberont	tes	coups!

Et	elle	se	mettait	à	genoux,	très	vite	déroulait	ses	cheveux	qu'elle	avait	gardés	longs
et	qui	s'épanchèrent	autour	d'elle,	finissant	par	l'envelopper	comme	un	manteau.

—Tiens,	 regarde-les,	 ces	 cheveux	 qui	 faisaient	 ma	 gloire	 et	 qui,	 sous	 les	 baisers,
comme	 une	 fleur	 de	 sang	 vivace,	 ne	 voulaient	 pas	 blanchir...	 Ah!	 mes	 pauvres
cheveux!	Regarde-les	à	présent:	la	vie	s'en	est	retirée...	Ils	ont	pris	la	couleur	de	mon
désespoir...	 L'hiver	 a	 neigé	 dessus:	 on	 n'aurait	 qu'à	 m'y	 ensevelir	 comme	 dans	 un
suaire	dont	ils	ont	déjà	la	blancheur.	(Et	à	poignées	elles	les	ramassait,	les	lui	tendait,
avec	 leurs	 épaisseurs	 de	 touffes	 mortes	 qu'elle	 ouvrait	 en	 éventail	 et	 qu'ensuite,
toujours	à	genoux,	elle	ramenait	devant	son	visage,	lui	disant):	Et	maintenant	frappe:
je	ne	verrai	pas	ta	main	au	travers.

—Mais,	 fit	Lépervié,	c'est	de	 la	 folie.	 Je	ne	veux	pas	te	battre.	 Je	n'ai	envie	que	de
dormir.

Il	allongea	les	jambes,	un	instant	s'agita	dans	un	geste	accablé,	renversa	la	tête;	et
un	lourd	ronflement	seul	persista	sur	cette	forme	évanouie.

—Plus	rien!	murmura	Mme	Lépervié,	en	se	tordant	les	mains.	Il	n'y	a	plus	rien	pour
nous	dans	ce	cœur!	Ah!	mon	Dieu!	Mais	qu'ai-je	fait	pour	mériter	une	telle	expiation?
Plus	rien!	Ah!	fini!

Elle	 défaillait.	 Elle	 se	 traîna	 jusqu'à	 son	 lit,	 tomba	 en	 travers	 des	 draps,	 sur	 cette
croix	 de	 son	 lit	 méprisé	 et	 qu'elle	 inondait	 du	 flot	 épars	 de	 ses	 cheveux,	 avec	 le
roulement	inerte	de	sa	tête	en	ce	linceul	de	sa	chevelure,	comme	d'une	suppliciée.

Mais	bientôt	ses	genoux	fléchissaient;	elle	roulait	de	tout	le	poids	de	sa	chair	à	son
âme,	 si	 déliée,	 s'abattait	 sur	 le	 tapis	 aux	 pieds	 de	 Lépervié.	 Et	 quand	 enfin	 la
connaissance	lui	revenait,	elle	restait	un	instant	à	se	souvenir,	puis	allait	prendre	une
des	 couvertures	 du	 lit	 et	 l'étendait	 sur	 le	 sommeil	 de	 cette	 pauvre	 raison	 sombrée,
maternelle	encore	dans	cette	détresse	de	son	vieil	amour.



—Ah!	dit-elle,	c'était	peut-être	ma	faute:	j'aurais	dû	l'aimer	autrement	que	je	ne	l'ai
aimé!

Lépervié	 se	 réveillait	 au	 matin	 dans	 le	 fauteuil;	 près	 de	 la	 fenêtre,	 dans	 le	 jour
pluvieux	des	vitres,	sa	femme	se	penchait	sur	une	broderie.

—Comment	se	 fait-il	que	 je	ne	sois	pas	dans	mon	 lit?	pensa-t-il	d'abord.	C'est	bien
moi	pourtant	et	j'ai	gardé	mes	habits.	Me	serait-il	arrivé	de	nouveau	quelque	chose?

Il	 ne	 se	 rappelait	 rien	 et	 n'osait	 l'interroger;	 mais	 une	 subite	 douleur	 cervicale,
comme	 un	 coup	 de	 fouet	 électrique	 à	 ce	 reste	 de	 sommeil	 qui	 l'engourdissait,	 lui
attirait	les	mains	vers	le	front.	Les	nocturnes	ombres	se	déchirèrent.

—Mais	c'est	affreux,	 s'écria-t-il	avec	un	 immense	désespoir.	 Je	me	suis	encore	une
fois	grisé.

Mme	Lépervié	déposa	sa	broderie	et	vint	à	lui:

—Mon	ami,	vous	êtes	rentré	souffrant...

J'ai	voulu	vous	garder	près	de	moi...	Il	n'y	a	pas	autre	chose.

—Oh!	non!	non!	s'accablait-il.	Tu	ne	me	dirais	pas	vous!	Je	suis	rentré...	Tu	étais	là	à
mes	genoux...	Et	puis,	je	ne	sais	plus.	Quelque	chose	s'est	passé,	que	je	ne	sais	plus...
que	je	ne	sais	plus.

Un	doigt	faiblement	cogna	à	la	porte.

—Maman,	c'est	moi...	Puis-je	entrer	voir	papa?	souffla	Paule	à	travers	la	serrure.

Lépervié	aussitôt	supplia:

—Non,	pas	maintenant...

Elle	 se	 dirigea	 vers	 cet	 appel	 des	 petites	 mains,—(Oui,	 pensait-elle,	 il	 faut	 lui
épargner	 cette	 honte),	 et	 étouffant	 la	 voix	 comme,	 si	 réellement	 elle	 craignait	 de
troubler	son	sommeil:

—Tout	à	l'heure,	ma	chérie...	Ton	père	repose	encore...	Mais	il	va	beaucoup	mieux,	je
t'assure.

Il	écouta	se	perdre	son	pas	léger	dans	l'escalier,	puis,	avec	hésitation,	en	évitant	de
la	regarder:

—Ils	étaient	déjà	venus?

—Oui,	ils	étaient	venus...	Mais	j'avais	fermé	la	porte	à	clef,	je	ne	leur	ai	pas	permis
d'entrer.

Et	 plus	 bas,	 très	 doucement,	 comme	 un	 doigt	 charitable	 oint	 de	 baume,	 au	 réveil
d'un	blessé,	le	mal	d'une	plaie:

—Personne,	d'ailleurs,	dans	la	maison	ne	t'avait	entendu	rentrer.

—Oh!	dit-il	en	se	cachant	la	tête	dans	les	mains,	je	te	comprends,	cœur	magnanime...
Mes	pauvres	enfants!...	Il	fallait	leur	cacher	leur	père,	n'est-ce	pas?

Elle	 alla	 se	 rasseoir	 près	 de	 la	 fenêtre,	 sans	 répondre;	 et	 un	 grand	 silence	 tomba
entre	 eux,	 si	 écrasant	 que	 la	 chambre,	 en	 des	 espaces	 d'impassible	 immobilité,	 à
jamais	délaissés	par	aucun	écho	humain,	semblait	reculer	un	lieu	hors	du	temps	et	de
la	vie.	Mais	petit	à	petit,	dans	ces	spirales	d'un	puits	de	silence,	le	faible	battement	du
balancier	de	la	pendule	sur	la	cheminée	se	mettait	à	retentir	toujours	plus	fort	(ou	le
sang	 en	 ses	 artères	 ou	 ce	 battement	 et	 ce	 sang	 à	 la	 fois),	 fauchant	 ses	 secondes
d'éternité	d'un	tic-tac	qui	semblait	battre	 la	mesure	de	ce	silence	et	qui	 finissait	par
retentir	 au	 vide	 de	 son	 cerveau	 (comme	 si	 le	mécanisme	 eût	 été	 enfoui	 là),	 et	 qu'il
scandait	en	ces	mots	avec	l'isochronisme	stupide	d'un	métronome:

—Une—deux—une—deux...

«Est-ce	que	je	deviendrais	fou,	se	demanda-t-il	à	la	fin	en	constatant	qu'uniquement



cette	 fonction	 machinale	 le	 possédait.	 Il	 s'imposa	 le	 front,	 se	 leva,	 retomba,	 et	 de
nouveau	il	nombrait:	Une—deux—une—deux,	sans	pouvoir	se	départir	du	mouvement
du	pendule.	 Il	 sentit	que	 la	parole	seule	délierait	cet	enchantement	stupide,	qu'il	 lui
fallait	parler	à	tout	prix	pour	rompre	ce	silence	obsessif.	Il	se	tourna	vers	sa	femme.

—Lydie!	ô	Lydie!

—Non,	dit-elle	en	remuant	la	tête,	à	quoi	bon?

—Accable-moi,	injurie-moi,	oh!	tu	en	as	le	droit.	Mais	ne	laisse	pas	se	creuser	entre
nous	ce	gouffre	de	silence,	le	gouffre	de	cet	horrible	silence...

—Pourquoi	t'accablerai-je?	(Au	bout	d'un	instant	elle	répondit.)	Je	ne	pourrais	que	te
plaindre,	 car	 je	 sens	 bien	 qu'un	 autre	 homme	 est	 entré	 en	 toi,—oh!	 un	 homme	 qui
n'est	plus	toi,	bien	qu'il	agisse	par	ton	geste	et	qu'il	ait	pris	ta	ressemblance!

—Oui,	un	autre	homme!	Voilà	 le	mal!	Et	pourtant	c'est	encore	moi.	Ah!	 ta	pitié,	 le
mérité-je	seulement	encore?

—Oh!	fit-elle	lentement,	en	secouant	à	son	front	la	neige	de	ses	cheveux,	celle-là,	je
ne	puis	pas	vous	l'enlever!

Il	courba	les	épaules	sous	la	mansuétude	cruelle	de	cette	parole,	ne	trouva	plus	rien
à	 dire.	 Et	 encore	 une	 fois	 le	 silence	 se	 voûtait	 comme	 les	 ciments	 et	 les	 grès	 d'un
cachot	 les	murant	vivants,	avec	une	porte	entre	eux	derrière	 laquelle	chacun	sentait
l'autre	très	loin.

—Il	est	vraiment	 idiot	qu'elle	s'obstine	à	demeurer	dans	 la	maison,	 regretta	 tout	à
coup	 Lépervié,	 déviant	 sans	 raison	 vers	 le	 regret	 machinal	 de	 Rakma.	 J'aurais	 été
coucher	chez	elle.

Comme	si	ce	penser	l'évoquait	matériellement,	une	voix	monta	de	l'escalier—la	voix
même	de	Rakma	répondant	à	quelqu'un:

—Sois	donc	raisonnable...	Puis-je	empêcher	qu'il	frappe	à	la	porte	de	ma	chambre?

Mme	 Lépervié	 porta	 la	main	 à	 son	 cœur,	 subitement	 droite,	 le	 regardant	 avec	 des
yeux	effrayés	et	lui	disant:

—Vous	l'entendez!	Vous	l'entendez!

—Sans	doute	c'était	à	Guy	qu'elle	parlait?	pensait-il.	Mais	de	qui	parlait-elle?	Serais-
je	allé	frapper	à	la	porte	de	sa	chambre?	Étais-je	ivre	à	ce	point	que	j'aurais	frappé	à
sa	porte?

Et	il	répondait	de	la	tête	affirmativement	à	la	question	de	Mme	Lépervié.

—Mais	dites-lui	donc	qu'elle	s'en	aille,	s'écria	la	pauvre	femme	en	retombant	assise,
sa	voix	m'entre	là	comme	un	couteau.	Faut-il	que	je	la	chasse	honteusement	en	votre
présence?

—Oui,	dit	Lépervié	en	se	levant,	 il	vaut	mieux	qu'elle	s'en-aille...	 Je	 lui	dirai	qu'elle
s'en	aille.

Sur	le	point	de	défaire	le	tour	de	clef,	il	se	retourna.

—Ah!	 tenez,	 insinua-t-il,	 la	 mine	 contrite	 et	 basse,	 il	 faudrait	 me	 laisser	 arranger
cela.	Dans	la	colère,	on	dit	des	paroles	qu'on	regrette	après.	Et	voilà,	il	convient	de	ne
pas	mettre	les	torts	de	notre	côté.	Au	contraire,	en	choisissant	le	moment,	je	t'assure
que	j'arrangerai	pour	le	mieux	de	tous	l'affaire.

Elle	 l'aperçut	 soudainement	 si	 effaré,	 avec	 une	 telle	 humilité	 dans	 le	 geste	 et	 les
yeux,	qu'elle	céda	encore	une	fois	au	conseil	de	la	pitié.

—Eh	bien,	faites	à	votre	gré,	mais	qu'elle	s'en	aille!

Et	elle	pensait:

—Quelle	femme	lâche	et	faible	je	suis!	Mais	quand	je	le	vois	à	ce	point	malheureux,
toute	mon	énergie	croule.	Je	serais	tentée	de	lui	dire:	Garde-la,	cette	fille,	si	c'est	ton
plaisir.	Je	m'en	irai,	moi,	j'emmènerai	avec	moi	les	miens.



Au	bout	de	la	semaine,	Rakma	n'était	pas	encore	partie.	Il	avait	 laissé	passer	deux
jours	sans	rien	lui	notifier,	d'ailleurs	monté	contre	elle,	agité	d'une	rancune	pour	cette
équivoque	 parole	 émise	 dans	 l'escalier	 et	 qui	 l'associait	 à	 Guy	 pour	 un	 calcul
clandestin.	Cependant,	convenait-il,	il	faudra	bien	en	passer	par	là.	Le	tout	est	de	lui
faire	 comprendre	 fructueusement,	 cette	 fois,	 que	 notre	 commun	 intérêt	 exige	 cette
séparation.	Enfin,	relancé	par	Mme	Lépervié,	il	se	décidait	à	l'appeler	dans	son	cabinet,
lui	disait	à	brûle-pourpoint:

—Quelqu'un	 nous	 aura	 surpris.	 On	 sait	 tout	 dans	 la	 maison.	 J'ai	 eu	 une	 scène
affreuse	avec	Mme	Lépervié	qui	m'a	dit	qu'elle	savait	tout...	Ah!	quel	ennui!

Elle	levait	les	épaulés:

—Eh	bien,	qu'y	faire?	C'était	inévitable.	Avez-vous	pensé	réellement	que	jamais	cela
ne	serait	connu?	 Je	vous	assure	que	 j'y	étais	 très	bien	préparée.	Et,	n'est-ce	pas?	 le
premier	 mot	 de	Mme	 Lépervié	 ensuite	 a	 été	 pour	 vous	 dire	 que	 j'avais	 à	 quitter	 la
maison?

—Il	est	certain,	hasarda	le	président,	que	du	moment	que	la	chose	est	patente,	la	vie
en	commun...	devient...	difficile,	pour	ne	pas	dire	impossible.

---	 Ah!	 c'est	 votre	 opinion?	 Mais	 votre	 opinion	 ici	 importe	 peu.	 J'ai	 moi	 aussi	 là-
dessus	mon	opinion	et	qui	n'est	pas	 la	 vôtre.	Mais,	 voyons,	précisez:	que	vous	a	dit
Mme	Lépervié?

—Ce	que	vous	disiez	vous-même	il	y	a	un	instant.

—Alors,	c'est	un	congé?	Mme	Lépervié	me	casse	aux	gages?	Hé	bien,	mais	elle	en	a	le
droit...	Seulement,	je	ne	suis	pas	la	femme	qu'elle	croit...	Je	m'en	irai,	mais	c'est	moi
qui	lui	donne	congé...	Il	y	a	une	nuance.

—Je	vois,	fit-il,	soulagé,	en	se	remettant	à	la	tutoyer,	que	tu	prends	les	choses	du	bon
côté.	 Alors	 tout	 est	 pour	 le	 mieux...	 Nous	 en	 reviendrons	 à	 cette	 idée	 que	 tu
n'acceptais	pas	d'abord.	Nous	aurons	quelque	part	un	joli	appartement.	Nous	serons
bien	plus	heureux.

—Vous	savez	que	je	ne	veux	pas	de	ce	mot.	Et	quant	à	l'appartement...	Ah!	mon	ami,
vous	 me	 faites	 pitié	 avec	 cette	 magnificence	 bourgeoise.	 Mais	 avez-vous	 pensé
sérieusement	que	j'accepterais	de	vous	laisser	après,	moi	dans	la	maison	de	laquelle
on	m'aurait	chassée?	Sachez	donc	qu'une	fois	sortie	d'ici,	 il	 faudra	bien	que	vous	en
sortiez	à	votre	tour!

Elle	 avait	 paru	 subir	 le	 premier	 choc	 avec	 une	 ironique	 indifférence.	Mais	 petit	 à
petit,	comme	il	se	taisait,	prudent,	recroquevillé	en	escargot	dans	sa	couardise,	évitant
de	 perdre	 le	 terrain	 gagné	 par	 un	 propos	 maladroit,	 les	 soufres	 et	 les	 laves	 de	 ce
cratère	 féminin	 se	 prenaient	 à	 bouillonner.	 Comprimant	 sa	 gorge	 sous	 ses	 bras
croisés,	elle	marchait	avec	colère	à	travers	le	cabinet	et	tout	à	coup	allait	cueillir	sur
la	cheminée	une	Thémis	en	pâte	de	Saxe	qu'il	 adulait	d'un	culte	 symbolique.	Elle	 la
tint	un	moment	suspendue	devant	le	président;	les	yeux	éclatés	en	caïeux,	il	avançait
un	geste	 pour	 ressaisir	 la	 frêle	 et	mièvre	 image.	Mais	 déjà	 au	 dédain	 de	 ses	 doigts
s'ouvrant	sur	 le	vide,	échappait	 le	rose	éclair	de	cette	chair	de	statuette.	La	Thémis
tombait,	s'émiettait	en	un	massacre	de	jolis	membres	épars	aux	pieds	de	Lépervié.

Alors	c'était	un	désespoir,	comme	d'une	religion	matériellement	rompue	et	gisant	en
ce	bris	pitoyable.	Il	demeurait	un	instant	la	bouche	en	œuf,	les	sourcils	vermiculaires;
et	 ensuite,	 presque	 avec	 des	 larmes,	 en	 rassemblant	 les	morceaux,	 il	 se	 condoulait
pour	la	perte	de	cet	objet	révéré.

—Ah!	ma	pauvre	Thémis!	Mon	si	beau	saxe!	Lydie	me	l'avait	donné	il	y	a	quinze	ans!
Quelle	méchanceté	 te	 l'a	 fait	casser!	Ah!	 la	sotte!	 la	mauvaise!	Ah!	pire	qu'une	bête
furieuse!

Elle	le	couvait	sous	son	froid	mépris.

—On	me	casse,	moi,	et	vous	ne	trouvez	pas	une	parole!	Mais	vous	en	trouvez	pour
cette	inerte	porcelaine!	Eh	bien!	cette	chose	et	moi,	nous	sommes	à	présent	pareilles,
toutes	 deux	 précipitées	 à	 terre,	 moi	 devenue	 comme	 votre	 Thémis	 la	 casse	 qu'on
repousse	du	pied.	Seulement	(et	rageusement	elle	piétinait	les	roses	et	azulins	éclats
sous	ses	bottines),	seulement,	cela	n'est	que	terre	et	poussière,	et	moi,	je	suis	un	cœur



qu'on	n'écrase	pas	et	qui	se	venge!

Puis,	quittant	la	chambre	sur	un	éclat	de	rire:

—Mais	ramassez-la	donc,	votre	adorée	Thémis!

Dans	 la	 maison,	 pendant	 deux	 jours	 encore,	 elle	 ne	 laissait	 percer	 nul	 vouloir,
gardait	 devant	 Mme	 Lépervié	 et	 le	 président	 l'air	 d'une	 personne	 légitimement
installée	et	qu'aucune	avanie	n'a	dépossédée	d'un	poste	inamovible.	Il	ne	lui	aura	rien
dit,	 gémissait	Mme	 Lépervié.	 Et	 pourtant	 ces	 délais	 à	 la	 longue	 sont	 intolérables.—
Lépervié,	lui,	se	dérobait,	passait	ses	journées	dehors.	À	la	fin,	excédée,	elle	l'attendit
un	soir	dans	son	cabinet.

—Eh	bien?

Le	président,	la	mine	oblique	(au	fond	résigné	à	la	garder	si	elle	résistait,	comme	à
un	moindre	malheur),	évasivement	répondit:

—Oui,	je	sais	ce	que	tu	me	veux...	Mais	comprends	donc!	Je	ne	pouvais	la	mettre	à	la
porte	comme	une	simple	domestique!	il	fallait	ménager	sa	fierté,	son	amour-propre...
Or,	 le	 principal,	 n'est-ce	 pas,	 c'était	 de	 lui	 signifier	 son	 congé...	 Eh	 bien,	 j'ai	 parlé
comme	j'avais	à	lui	parler.	Sois	tranquille,	tout	ira	bien.

—Oh!	soupira	Mme	Lépervié,	comment	peux-tu	me	laisser	souffrir	ainsi?

Une	circonstance	tout	à	coup	les	rapprochait	tous	trois	dans	la	salle	à	manger.	Tout
de	suite	la	situation	se	dessina.

—Madame,	fit	Rakma,	M.	le	président	m'a	dit	que	vous	me	congédiiez.

Aucun	trouble	en	cette	voix	qui,	subitement,	dans	la	gêne	froide	montée	du	silence
de	 la	 pièce,	 s'énonçait	 nette	 et	métallique:	 (—et	 pourtant	 dans	 cette	 voix,	 le	 déclic
ainsi	 que	 d'un	 timbre	 ou	 d'une	 arme,	 l'ordre	 enjoint	 de	 n'éluder	 par	 une	 feinte
l'explication	 finale.)	 Lépervié,	 les	 yeux	 tumultueux,	 l'aperçut	 qui,	 le	 front	 haut,	 les
lèvres	 serrées,	mais	 sans	dessein	en	apparence	 injurieux,	 les	 requérait.	 Il	 ne	 trouva
rien	à	dire,	cessa	un	moment	de	la	regarder,	puis	de	nouveau	la	dévisagea,	cette	fois
d'un	 regard	 chargé	 de	 muettes	 rogations.	 Et	 un	 saisissement	 triste	 tenait	 Mme
Lépervié	sans	paroles,	elle	aussi,	toute	blanche,	frappée	au	cœur	par	cette	voix	entrée
en	elle	et	qui	continuait	à	y	vibrer,	comme	une	pointe	de	sagette	au	vif	d'une	plaie.

Le	 président	 se	 taisant	 toujours,	 ce	 fut	 elle	 cependant	 qui,	 si	 faible,	 mais
compatissante	à	 la	visible	déroute	de	 l'homme	qui,	déchu,	apitoyait	encore	sa	bonté,
trouva	la	force	de	rompre	l'accablant	silence.

—Ce	qui	 est	 fait	 reste	 fait,	 dit-elle	 avec	 dignité.	Nous	 n'avons	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 à
récriminer.	Je	ne	vous	souhaite	point	de	mal.	Je	désire	que	vous	ne	nous	en	fassiez	pas
plus	que	je	ne	vous	en	voudrais	faire.

—Madame	(et	Rakma	souriait,	parfaitement	maîtresse	d'elle-même),	il	vous	resterait
à	me	reprocher	les	bontés	que	vous	avez	eues	pour	moi.

Mme	Lépervié	secoua	doucement	la	tête:

—Je	ne	vous	en	aurais	jamais	parlé.

Un	 frémissement	 sinua	 en	 la	 férine	 fille,—et	 très	 vite	 la	 symétrie	 de	 son	 visage
s'altérait,	 il	 lui	montait	aux	yeux	le	noir	d'une	eau	remuée	et	qu'obscurcit	 le	profond
remous	des	vases.

—Eh	bien,	répondit-elle,	c'est	moi	qui	vous	en	reparlerai,	mais	pour	m'en	accabler,
pour	mieux	faire	entrer	en	moi,	au	moment	de	vous	quitter,	la	honte	et	la	douleur	de
vous	avoir	forcée	à	me	chasser	de	cette	maison.

Mme	Lépervié	eut	un	geste	de	la	main:

—Oh!	épargnons-nous	de	dures	paroles.

—Oui,	laissons	cela,	appuya	de	son	côté	Lépervié,	étonné	de	la	tournure	que	prenait



le	colloque.

Mais	elle	s'avançait,	d'un	pas,	tout	à	coup	courbait	la	tête	en	portant	ses	mains	à	sa
poitrine,	 et	 avec	humilité,	 les	 paupières	 basses,	 toute	neuve	 en	 cette	 contrition	qui,
dans	sa	sévère	robe	noire,	l'égalait	à	une	pécheresse	en	aveu:

—Non,	 je	sens	 trop	mon	 indignité	pour	me	résigner	au	silence.	 J'ai	besoin	de	vous
dire	quelle	misérable	 fille	 je	suis,	quelle	âme	égarée	vous	écartez	de	vous,	avec	des
mots	qui	sont	encore	du	pardon.	Et	je	ne	le	mérite	pas,	ce	pardon,	je	ne	veux	pas	qu'il
s'égare	jusqu'à	mes	fautes.

—Encore	une	 fois,	 laissons	cela,	ma	chère,	 interrompit	Lépervié,	 lanciné,	roulé	sur
une	claie	d'inquiétude.

Elle	lui	touchait	le	bras	et	avec	une	extraordinaire	audace	de	sincérité	et	de	fourbe,
le	retorquait.

—Il	conviendrait	bien	plutôt	de	penser	à	racheter	nos	torts	envers	elle	qui	fut	notre
victime	 (et	elle	 insistait	sur	ce	mot).	 Jetons-nous	à	ses	pieds,	mon	ami,	 implorons	sa
miséricorde,	car	nous	l'avons	odieusement	outragée,	nous	avons	péché	contre	elle	de
toutes	les	manières	de	pécher.

Et	réellement	à	présent	elle	fléchissait	en	un	commencement	d'agenouillement	que
Mme	Lépervié	brusquement	arrêtait	en	criant	d'une	voix	déchirante:

—Assez!	taisez-vous!	je	ne	puis	en	entendre	davantage.

—Mais	 c'est	 de	 la	 folie,	 bégaya	 le	 président,	 torturé	 par	 des	 suggestions
contradictoires,	 se	 demandant	 quelle	 machiavélique	 comédie	 concertait,	 en	 l'y
déléguant	 pour	 un	 rôle	 répugnant,	 cette	 femme	 dont	 il	 n'avait	 jamais	 su	 déchiffrer
l'occulte	 et	 solitaire	 idiosyncrasie,	 ou	 si	 plutôt,	 en	 cette	 âme	 triplement	 verrouillée,
inopinément	 ne	 se	 manifestait	 un	 sombre	 devoir	 obtempéré,	 ne	 parlait	 l'injonction
d'un	sombre	devoir.

Mais	 elle	 élevait	 la	 voix,	 comme	 pour	 en	 assourdir	 les	 leurs,	 du	 fond	 de	 ce	 puits
d'iniquités	où	elle	s'agitait	et	dont	elle	s'opiniâtrait	à	leur	faire	mesurer	en	tous	sens
les	profondeurs.	S'exaltant	à	mesure,	en	une	impudeur	de	se	mettre	nue	jusqu'à	l'âme,
elle	 finissait	 par	 assumer	 si	 bien	 la	 clameur	 d'une	 coupable	 repentie	 qu'en	 les
torturant,	elle	avait	l'air	de	se	supplicier	elle-même:

—Vous	saurez	tout...	La	maison	de	haut	en	bas	est	souillée	de	notre	débauche...	Il	n'y
a	pas	un	meuble	où	nous	ne	nous	 soyons	 roulés...	 Jusque	dans	votre	 lit,	 nous	avons
râlé...	 Oui,	 le	 lit	 est	 plein	 de	 notre	 ordure...	 Nous	 avons	 été	 dans	 nos	 amours	 plus
abjects	et	plus	insatiables	que	les	bêtes!

—Mais,	 misérable	 femme,	 vous	 me	 tuez,	 sanglota	 Mme	 Lépervié	 en	 bouchant	 ses
oreilles	comme	pour	empêcher	ce	flux	de	hontes	d'y	pénétrer	plus	avant.

Lépervié	 à	 son	 tour	 perdait	 la	 tête,	 se	 jetait	 sur	 Rakma,	 lui	 crispait	 sa	main	 à	 la
bouche	en	hurlant:

—Elle	est	folle!	elle	ment!	elle	ment!

Alors,	à	ce	cri	et	sous	ces	doigts	qui	lui	déchiraient	la	chair,	la	rigide	figure	de	péché
et	 de	 remords	 parut	 s'évader	 des	 ténèbres	 de	 l'hallucination.	 Elle	 les	 considéra	 un
moment	comme	si	elle	ne	savait	pas	tout	de	suite	se	rappeler	quels	actes	désormais
demeureraient	 sans	 recours.	 Mme	 Lépervié	 s'était	 effondrée	 sur	 une	 chaise,	 et	 son
mouchoir	aux	lèvres,	les	yeux	figés	sans	regard	dans	un	amas	de	larmes	gelées	dont
les	 sels	 ne	 voulaient	 pas	 se	 fondre	 et	 qui	 en	 obturaient,	 ainsi	 que	 d'une	membrane
cornée,	 les	 orbes	 éteints,	 s'exaltait	 en	 élans	 déprécatoires,	 comme	 du	 fond	 d'une
agonie:

—Mon	Dieu,	 faites	que	ce	soit	 tout!	Faites,	mon	Dieu,	que	cette	démente	créature
revienne	à	la	raison!	Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	nous!

Sans	l'entendre,	le	président,	la	face	juteuse	et	cuite,	deux	grosses	veines	en	saillie
canelant	 son	 front,	 soufflait	 dans	 ses	 joues	 et	 s'épongeait	 le	 cou	 d'un	 geste	 de
lassitude	et	de	stupeur	à	bout.

Le	mot	de	Lépervié	lui	revenant	en	écho	dans	la	reprise	de	possession	d'elle-même:



«Elle	 ment!»	 Rakma	 combinait	 un	 coup	 décisif.	 D'une	 voix	 lente,	 comme	 pour	 elle
seule,	mais	sûre	que	la	martyre	l'entendait,	elle	murmura:

—Il	savait	bien	pourtant	que	je	ne	mentais	pas!

C'était	ensuite,	perceptible	seulement	à	une	contraction	du	sourcil	et	à	un	frisson	de
la	bouche,	 l'éveil,	 en	 ce	 vert	 visage	détendu	aux	 yeux	de	 joie	 acide,	 d'un	 équivoque
sourire	à	l'idée	qu'elle	laissait	en	partant	son	venimeux	dard	de	guêpe	en	la	plaie	de
douleur	de	cette	lamentable	épouse.	«Je	me	suis	vengée!	elle	me	chasse	de	la	maison;
elle	ne	pourrait	plus	me	bannir	de	son	amer	regret	du	passé.»

Sur	ce	sourire,	elle	s'en	allait	à	pas	humiliés,	la	tête	fléchie,	traînant	vers	l'escalier,
en	une	démarche	de	cloître,	les	plis	raides	de	sa	robe.	Et	tout	le	reste	du	jour,	toute	la
nuit,	 sans	 descendre	 ni	 prendre	 aucun	 repas,	 jusqu'au	 lendemain	 matin	 elle
s'enfermait	chez	elle,	avec	des	allées	et	venues	et	un	bruit	de	tiroirs	remués	que	Mme
Lépervié	entendait	de	sa	chambre	et	qui	faisaient	sursauter	le	président.

—Que	d'événements!	mon	Dieu,	que	d'événements!	songeait	Lépervié	sans	pouvoir
trouver	le	sommeil.	J'en	arrive	à	ne	plus	me	reconnaître	dans	cet	imbroglio.	Et	rien	à
faire,	s'avouait	il	avec	le	sentiment	de	sa	réelle	impuissance.	Il	n'y	a	plus	pour	moi	qu'à
me	laisser	aller.	Ah!	la	créature	est	adverse	et	méchante!	Même	les	bons	sont	enclins
à	s'agiter	perpétuellement,	d'où	misères	et	querelles!	Si	Lydie	ne	s'était	pas	mise	en
tête	de	congédier	ma	pauvre	Rakma,	cette	sotte	histoire	ne	serait	pas	arrivée.	Lydie,	il
faut	 l'avouer,	abuse	du	don	des	 larmes,	mais	pourquoi	aussi	cette	 idée	de	Rakma	de
tout	lui	avouer?	Je	m'y	perds,	je	m'y	perds.

Sans	ressort,	toute	synovie	intellectuelle	épuisée,	la	tête	tournoyant	aux	impulsions
de	l'événement,	il	en	était	réduit	à	l'existence	mécanique	et	végétative,	toujours	sans
débat	 aboutissait	 à	 cette	 conclusion:	 «À	 quoi	 bon	 vouloir,	 puisque	 aussi	 bien	 l'acte
constamment	dément	 le	meilleur	calcul?»	 (La	torse	et	polypeuse	hérédité,	ramiculée
en	l'homme,	vrillée	à	ses	fibres,—inaliénable	squelette	adhérant	à	la	chair	des	races,
arbre	 incrusté	 dans	 le	 limon	 humain	 et	 portant	 à	 ses	 rameaux	 les	 familles,	 spectre
bâtissant	la	maison	des	postérités	avec	les	pierres	sanglantes	et	pourries	du	tombeau
des	 ancêtres,—cette	 revanche	 des	 courroux	 de	Dieu	 contre	 la	 créature	 orgueilleuse
qui	le	blasphème	et	s'érige	souveraine	en	le	niant,	ne	le	tourmentait	plus;	il	subissait
la	 loi	 sans	 récriminer,	 à	 présent	 que	 s'était	 consommée	 la	 transsubstantiation,	 à
présent	que	le	louche	et	cauteleux	conseiller	s'était	résorbé	en	lui.)

De	 l'un	à	 l'autre	 flanc	se	roulant	dans	 la	 touffeur	 fourmillante	du	 lit,	 il	se	répétait,
chaque	fois	que	 l'idée	du	départ	de	Rakma	l'importunait:—Oui,	à	quoi	bon	vouloir	et
que	faire?	que	décider?—ensuite	dérivait	niaisement	à	se	remémorer	la	robe	déchirée
d'un	des	juges	au	cours	de	la	dernière	session	(car	encore	une	fois	on	entrait	dans	les
vacances),	 a	 désirer	 l'acquisition	 d'une	 boule	 de	 métal	 pour	 la	 décoration	 de	 leur
jardin,	 à	 se	 suggérer	 la	 nuance	 des	 rideaux	 qui	 le	mieux	 ferait	 ressortir	 l'inévitable
acajou	(ou	le	palissandre)	dévolu	à	l'appartement	qu'ils	iraient	occuper.—«Un	cabinet
pour	moi,	un	salon,	une	chambre	à	manger,	mais	surtout	je	serais	exigeant	pour	notre
chambre	à	coucher.»

—Ah!	dit-il	tout-à-coup,	en	se	rappelant	une	lettre	de	son	fils	trouvée	dans	la	boîte,
j'ai	oublié	de	la	lire.	Que	pourrait-il	bien	m'écrire?

Il	 ralluma	 la	 bougie	 et	 déchira	 l'enveloppe.	 Mme	 Lépervié,	 jugeant	 indispensable
d'éloigner	 Guy	 de	 la	maison,	 avait	 exigé	 qu'il	 voyageât.	 Il	 leur	 écrivait	 de	 Coblentz
qu'il	s'ennuyait,	que	 l'isolement	 l'attristait,	qu'il	ne	pouvait	vivre	plus	 longtemps	 loin
d'eux.

—Non,	non,	s'écria	Lépervié.	Qu'il	reste	là-bas!	Qu'il	continue	à	voyager!	L'œil	dont
il	regardait	Rakma	commençait	vraiment	à	m'inquiéter...

Il	 espéra	 que	 la	 lumière,	 en	 lui	 criblant	 les	 yeux,	 exténuerait	 sa	 veille.	 Il	 laissa	 la
bougie	 allumée,	 s'ingéra	 des	 idées	 émollientes,	 demeura	 sans	 mouvement	 pour
récupérer	 le	 sommeil.	 Et	 enfin	 une	 torpeur	 doucement	 l'accablait,	 il	 percevait	 la
sensation	de	s'enfoncer	en	un	évanouissement	dans	le	vide,	subissait	la	plongée	d'un
ascenseur	dévidant	ses	cordes	dans	une	cage	souterraine.

Mais,	 au	bout	d'un	 temps,	 il	 lui	 venait	un	 soubresaut	de	 réveil	 en	palpant	 sous	 sa



main	 la	 tiédeur	 d'une	 chair.	 Il	 se	 réveillait	 ensuite	 à	 un	 frôlement	 de	 rire	 lui
chuchotant	à	travers	la	passion	de	deux	lèvres	chaudes	à	sa	bouche:	«C'est	moi.	Tais-
toi.»	Et	il	l'apercevait	roulée	dans	ses	draps,	toute	nue,	la	tête	en	ses	cheveux	dénoués
contre	la	sienne,	dans	le	creux	de	son	oreiller,	avec	le	feu	noir	des	prunelles	parmi	la
figure	éteinte	d'ombre	et	l'ébrasement	de	cette	bouche	carminée	qui	riait	et	le	baisait.

—Oh!	dit-il,	c'est	toi!	Quelle	imprudence!

Elle	 le	 nouait	 plus	 étroitement,	 lui	 pointant	 les	 aigus	 citrons	 de	 ses	 seins	 dans	 la
poitrine,	enroulant	à	ses	jambes	ses	fibreux	jarrets	comme	un	lascif	et	agile	serpent.
Maintenait	le	chatouillement	de	son	rire	lui	glissait	au	cou,	à	la	nuque,	aux	aisselles	en
des	mangeries	de	baisers,	le	pinçait	sous	les	draps	de	voluptueux	émois,	tandis	que	les
électriques	et	vrillants	rameaux	de	cette	lambrusque	de	chair	brûlante	l'incrustaient.

Mais	est-ce	que	 je	rêve!	s'interrogea-t-il	en	caressant	 la	maigreur	capiteuse	de	ses
hanches.	Il	subissait	vraiment,	à	être	possédé	par	l'incube	en	la	ténèbre	taciturne	de	la
maison,	comme	le	rêve	mal	éveillé	d'un	viol	mi-consenti.

—Mais	oui,	c'est	comme	si	j'avais	rêvé,	se	confirmait-il	encore	au	matin,	en	tâtant	le
lit	vide	autour	de	lui,	après	un	sommeil	accablé	duquel	il	sortait	les	reins	démolis,	les
bras	mous,	sans	force	pour	se	lever.

Vers	midi	 enfin,	 Lépervié,	 avigouré	 par	 les	 ablutions,	 quittait	 sa	 chambre,	 entrait
dans	l'appartement	de	sa	femme.	Mais	 la	chambre	à	coucher	était	vide,	 le	 lit	encore
défait,	et	il	pénétrait	ensuite	dans	un	cabinet	qui	donnait	sur	le	jardin	et	par	la	fenêtre
duquel	il	l'apercevait	assise	à	l'ombre	de	la	tonnelle,	avec	Paule	travaillant	à	ses	côtés.
Le	frôlement	d'une	robe	derrière	lui	le	fit	se	retourner.

—Ah!	c'est	vrai,	tu	t'en	vas?

Rakma,	debout	sur	le	seuil,	en	chapeau,	achevait	de	boutonner	sa	jaquette.

—Mais,	fit-elle	en	riant,	ne	faut-il	pas	que	je	m'en	aille,	puisqu'on	me	chasse?

Une	 soudaine	 et	 immense	 lâcheté	 de	 sa	 chair	 le	 rendit	 très	 faible,	 ses	 mains
tremblaient.

—Tu	pars!	 tu	pars!	Voilà	 donc	 le	 grand	moment!	 répétait-il,	 en	 s'attestant	 ainsi	 le
désastre	final	où	sombrait	leur	vie	coupable.

Les	mots	l'étranglaient;	il	se	mit	a	pleurer.

Mais	elle	haussait	les	épaules.

—Oh!	moi,	j'y	suis	faite	à	présent.	D'ailleurs	ici,	ou	autre	part,	est-ce	que	je	ne	suis
pas	toujours	ta	vraie	femme?

Alors	 elle	 lui	 renversait	 entre	 les	 bras	 sa	 taille	 souple,	 avec	 un	 cambrement	 en
arrière	qui	sous	les	yeux	de	Lépervié	amenait	le	calice	de	passion	de	son	ensorceleuse
bouche	aux	lèvres	écarlates	comme	des	gousses	de	piment,	écarlates	comme	le	viol	et
les	coquelicots	d'un	sang	frais.	Il	ne	put	résister	à	leur	appel,	s'y	suspendit,	mordant,	à
la	grappe	de	délices	qu'elles	 lui	tendaient,	 le	goût	des	anciens	baisers,	se	grisant	de
leurs	acides	et	subitement	froides	salives.	À	la	fin,	il	la	sentait	se	prendre	et	comme	se
figer	dans	son	désir.	Un	raidissement,	sous	 le	gel	des	affres	amoureuses,	 lui	donnait
tout	un	moment	la	rigidité	d'une	petite	mort.

—Porte-moi	 là,	 expira-t-elle	 en	 un	 souffle.	 (Et	 d'un	 mouvement	 de	 la	 tête	 à	 son
épaule,	elle	lui	désignait	le	lit,	le	lit	des	messes	noires.)	Une	dernière	fois,	oui	là!	Hors
de	lui,	béguetant	et	larmoyant,	il	l'enlevait,	la	jetait	sur	la	forme	moulée	en	un	reste	de
chaleur	aux	draps,	sur	le	creux	resté	aux	draps	du	corps	qui	à	peine	en	était	sorti	et
dont,	sous	la	retombée	de	leurs	membres	lacés,	tout	à	coup	ils	aplanissaient	le	vestige,
—tous	deux	dans	des	râles	et	des	cris	se	roulant	au	sacrilège	des	communions	impies,
les	vêtements	saccagés,	la	petite	capote	de	Rakma	tout	écrasée	sous	le	poids	de	la	tête
dont	il	lui	fouissait	la	nuque.

Léger,	furtif,	agile,	un	pas,	un	aimable	petit	pas	ailé	(arrête,	arrête,	enfant!)	frôla	les
tapis	de	l'escalier,	un	pas	qu'ils	ne	pouvait	plus	entendre	et	qui	montait,	se	pressait,	se
rapprochait	une	seconde,	s'immobilisait	sur	le	seuil	de	la	porte	restée	ouverte.	Puis	un



cri	 partait,	 l'effroi	 et	 la	 douleur	 d'un	 cri,	 un	 tel	 cri	 qu'une	 âme	 s'y	 déchira.	 Paule,
accourue	pour	surprendre	son	père	à	son	réveil,	tour	à	coup	apercevait	(ah!	l'horreur
de	dire	cela),	parmi	les	robes	et	les	linges	dévastés,	un	battement	affreux	de	membres
en	l'air	comme	des	bêtes	ruées	au	massacre,	une	fureur	honteuse	de	chairs	nues	qui
s'étreignaient.	Et,	 toute	pâle,	épouvantée,	elle	se	rejetait	à	travers	 l'escalier,	sautant
les	marches,	les	deux	mains	devant	elle.

Au	cri,	Lépervié	se	retrouvait	debout,	battu	d'un	si	grand	tremblement	qu'il	lui	fallait
un	 violent	 effort	 pour	 se	 traîner	 jusqu'au	 palier;	 et	 dans	 ce	 tourbillon	 d'une	 robe
s'envolant	par	la	profondeur	de	la	maison,	tout	à	coup	il	reconnaissait	sa	fille.

D'une	voix	morte,	il	l'appelait:	Paule!	ma	Paule!	Mais	la	robe	s'engouffrait	plus	avant
dans	le	recul	de	l'escalier.	Et	il	ne	sentait	plus	en	son	être	raidi	qu'un	choc	sourd	de
son	cœur	à	son	flanc,	les	yeux	fixés	sur	la	disparition	de	cette	claire	et	joyeuse	robe	de
son	enfant	par	le	vide.

Puis	une	autre	robe	(robe	de	deuil	et	de	désastres),	celle	de	Rakma,	à	son	tour	fuyait
dans	 l'éloignement.	 D'en	 bas,	 elle	 levait	 la	 tête	 et	 d'un	 signe	 lui	 enjoignait	 de
descendre.	 Il	obéissait	à	ce	commandement	de	 la	petite	main	mauvaise,	dégringolait
une	dizaine	de	marches.	La	porte	de	la	rue	ensuite	battait;	il	tressaillait,	prenait	peur,
comme	si,	 loin	d'elle,	 toute	force	désormais	faillirait;	et	 il	n'avait	plus	qu'une	pensée
instinctive,	irréfléchie,	la	rejoindre,	il	se	lançait	à	travers	les	marches,	décrochait	à	la
hâte	 du	 porte-manteau	 un	 pardessus	 et	 un	 chapeau,	 se	 mettait	 à	 doubler	 ses
enjambées	à	la	poursuite	de	Rakma,	là-bas	marchant	très	vite,	droite	et	sévère	dans	sa
robe	noire,	son	petit	chapeau	noir,	sa	jaquette	noire.

Paule	en	courant	avait	traversé	le	jardin,	s'était	jetée	aux	bras	de	sa	mère,	avec	cette
clameur	brève:

—M'man!	m'man!	oh!	maman!

Mme	 Lépervié,	 ignorante	 encore,	 mais	 soudain	 toute	 froide,	 le	 cœur	 arrêté,	 la
pressait	contre	son	sein,—d'un	geste	de	passion	et	de	défense	enfonçait	en	 l'abri	de
son	 sein	 cette	 chère	 tête	 aux	 roses	muées	 en	 lys.	 Et,	 avec	 les	mots	 câlins	 dont	 on
dorlotte	l'hallucination	d'un	petit	enfant	fiévreux:

Voyons...	Remets-toi...	Ce	n'est	pas	vrai...	Je	t'assure	qu'il	n'est	rien	arrivé.

Paule	 plus	 avant	 entrait	 son	 visage	 dans	 cette	 chaleur	 de	 la	 poitrine	 maternelle,
demeurait	là,	avec	la	ténèbre	sur	ses	yeux	de	cette	nuit	de	la	gorge,	baignant	le	mal	de
ses	pauvres	 yeux	dans	 les	 froides	 sueurs	montées	 à	 ces	mamelles	 de	 la	mère,	 les	 y
lavant	comme	en	 la	 fraîcheur	d'une	eau	de	 la	douloureuse	souillure	(ses	tristes	yeux
fermés	sous	le	rideau	des	paupières	pour	échapper	à	la	tenace	horreur	de	la	vision,	et
néanmoins	toujours	plus	 large	ouverts	sur	 la	brûlante	horreur	de	 la	vision	entrée	en
leurs	orbes	et	qui	n'en	pouvait	plus	sortir!)

—Mais	 voyons,	 parle,	 qu'as-tu?	 répétait	 Mme	 Lépervié,	 en	 courbant	 jusqu'aux
cheveux	de	 l'enfant	sa	bouche	errante	en	baisers,	 (répétait-elle	maintenant,	 torturée
de	mortelles	angoisses).

Et	enfin	Paule,	sans	lever	la	tête,	du	fond	de	cette	poitrine	où	elle	roulait	son	front	et
ses	yeux,	en	paroles	comme	voilées	des	obscurités	d'un	songe,	gémissait:

—Oh!	maman!...	Papa...	dans	ton	lit...	Il	la	tuait!	(en	paroles	qui,	murmurées	dans	la
chair	maternelle,	pénétrèrent	directement	au	cœur	prochain,	y	entrèrent	comme	des
pointes	de	flamberges).

Son	sang,	dans	une	seconde	d'absolu	évanouissement,	se	congela;	elle	sentit	sa	tête
retomber	loin,	très	loin	en	arrière,	en	un	vide	sans	limites;	les	yeux	fermés,	elle	resta
morte	un	moment.	Puis	 tout	à	coup,	d'un	plus	éperdu	embrassement	elle	enlaçait	 la
tête	 de	 Paule,	 ne	 savait	 plus	 retenir	 ce	 cri	 où	 elle	 revenait	 à	 la	 vie	 par	 la	 pitié,
s'arrêtant	de	mourir	soi-même	pour	expirer	en	l'innocence	flétrie	de	la	très	chaste:

—Mon	enfant!	ma	pauvre	enfant!

Longtemps	 elle	 ne	 disait	 pas	 autre	 chose,	 balbutiait	 cette	 plainte	 à	 travers	 le
déchirement	de	son	être;	et	ensuite	une	héroïque	et	surhumaine	force	pour	sauver	son



enfant,	 lui	mettait	aux	lèvres	le	mensonge	d'un	sourire	en	un	reste	d'égarement	(ah!
elle	savait	mentir!	le	malheur	lui	avait	appris	à	bien	mentir!)

—Petite	tête	folle!	tu	as	cru	voir,	tu	as	mal	vu...	Tu	sais,	on	croit	quelquefois	à	des
choses	qui	ne	sont	pas...	Mais	non,	je	t'assure,	il	ne	la	tuait	pas...	C'est	affreux	d'avoir
vu	 cela...	 Ton	 père,	 tu	 sais,	 a	 comme	 ça	 des	moments...	 Il	 tombe...	 le	 vertige...	 Elle
était	là,	cette...	Elle	était	là,	c'est	cela,	oui...	Et	alors,	le	lit...,	est-ce	que	je	sais,	moi?
Mais	ce	n'est	pas	vrai,	je	te	jure	que	ça	n'est	pas	vrai.

Paule	se	convulsait	en	un	effrayant	rire	pâmé	qui	 la	crispait	des	pieds	à	 la	 tête,	 la
bouche	rigide,	les	yeux	déments,	tordant	follement	ses	mains,	toujours	criant:

—Les	jambes	de	l'autre...	Ah!	ah!	ah!	les	jambes!

Alors	Mme	 Lépervié	 la	 prenait	 tout	 entière	 sur	 ses	 genoux	 (—Mais	 tais-toi!	 tais-toi
donc!	les	voisins!—)la	ramassait	entre	ses	bras,	n'osant	requérir	un	secours,	collant	à
ce	 rire	 qui	 ne	 finissait	 pas	 l'affolement	 de	 ses	 mains,	 son	 fixe	 regard	 du	 fond	 des
orbites	 imprimé	sur	 la	grimace	de	cette	pauvre	 face	 furieuse.	Ensuite	elle	 la	 sentait
s'allonger	et	se	pétrer	dans	son	étreinte;	le	visage	un	bref	moment	gardait	encore	la
contraction	 tourmentée	 de	 l'affreux	 rire,	 puis	 s'immobilisait	 en	 une	 grande	 stupeur
triste;	 il	 ne	 lui	 restait	 plus	 au	 giron	 que	 le	 froid	 silence,	 la	 paix	 rigide	 d'une	 chair
expirée.	Elle	appelait	avec	de	rauques	hoquets;	les	servantes	accouraient;	un	cortège
par	l'escalier	funèbrement	montait	jusqu'à	son	lit	ce	symbole	de	la	mort	d'une	vierge.

Au	bout	d'une	heure,	Paule	déploya	un	mouvement	de	réveil;	elle	remua	la	tête,	mais
sans	 déclore	 encore	 les	 yeux;	 et	 ses	 doigts	 déraidis	 brusquement	 palpèrent	 la
fraîcheur	des	draps.	Puis	ses	paupières	se	détendirent,	elle	se	dressa,	passa	 la	main
sur	son	visage	plusieurs	fois.

—Mais	qu'y	a-t-il?	qu'est-il	arrivé?	demanda-t-elle	en	s'apercevant	dans	son	lit,	entre
sa	mère	qui	l'enveloppait	de	ses	bras	et	un	homme	en	redingote	noire	(Ah!	C'est	vous,
docteur?)	debout,	lui	souriant.

—Rien,	 je	 t'assure,	 non,	 rien	 du	 tout...	 La	 chaleur,	 le	 grand	 air,	 un	 petit
étourdissement...	Non,	rien	autre,	répondit	Mme	Lépervié.

Paule	plissa	les	sourcils	avec	un	pénible	effort.

—C'est	curieux,	je	ne	sais	plus...

Cependant	quelque	chose	était	survenu	dont	elle	cherchait	à	récupérer	le	souvenir,
—concentrée	au	regard	duquel,	à	travers	la	chambre,	elle	traquait	un	rebelle	fantôme
de	sa	mémoire.

—Oh!	oh!	oh!	fit-elle	tout	à	coup	en	cachant	sa	tête	entre	ses	doigts,	les	joues	et	le
cou	 et	 les	 bras	 teintés	 d'une	 croissante	 rougeur	 qui	 finissait	 par	 la	 recouvrir
entièrement	 comme	 le	 reflet	 d'une	 nuée	 sidérale	 et	 où	 jusqu'à	 la	 dentelle	 de	 sa
chemise	sembla	se	nuancer	à	cette	chair	soudainement	aurorale.

—Ma	 pauvre	 enfant!	 pensa	 Mme	 Lépervié	 en	 regardant	 s'étendre	 le	 nuage	 de	 la
honte	 aux	 laiteuses	 blancheurs	 de	 la	 peau.	 Plus	 d'espoir!	 Elle	 a	 compris!	 Elle
comprend!

Elle	 se	pencha,	posa	 le	bout	de	ses	doigts	 sur	 la	vision	 restée	vive	en	 la	plaie	des
yeux:

—Voyons,	chérie,	dors,	tu	as	besoin	de	dormir.

Paule	prit	cette	main,	 la	baisa,	 la	mit	ensuite	sur	son	cœur;	et	 très	doucement,	en
souriant	et	fermant	les	yeux:

—Mais	je	n'ai	rien.	C'est	fini.	Vois	comme	je	dors.

...En	 un	 canton	 du	 littoral	 méditerranéen,	 dans	 un	 pauvre	 village	 sans	 hôtellerie
qu'une	 osteria	 de	 peintres	 et	 de	 rouliers,	 un	 très	 jeune	 homme	 et	 une	 dame	 d'âge
équivoque	à	petits	pas	montent	la	côte.	Lui	fluet,	le	teint	mat,	nul	vestige	pubère	aux
lèvres,	la	minceur	du	corps	trop	à	l'aise	dans	la	coupe	disgracieuse	d'un	complet	gris.
La	dame,	corpulente,	le	visage	chiné	et	talé	sous	un	écrasis	de	talc,	manœuvrant	en	sa



robe	de	foulard	beige	que	d'un	geste	gauche	elle	relève	jusqu'aux	jarretières.

Le	jeune	homme	finit	par	s'impatienter,	se	lance	à	coups	de	jarret	sur	l'escarpement,
de	là-haut	raille	avec	un	rire	grêle	le	cheminement	massif	de	sa	compagne.

—Mais	(han!	han!	mes	reins!)	attends-moi	donc,	Alfred,	requiert	par	moments	celle-
ci	accablée,	une	main	au	bec	d'un	parasol	qu'elle	enfonce	entre	les	pierres	comme	une
canne.

Il	 s'assied,	 absorbe	 en	 ses	 étranges	 yeux	 sombres	 les	 fluides	 ors	 lumineux	 du
paysage,	 grille	 une	 cigarette.	 Quand,	 enfin,	 ahanant,	 elle	 parvient	 à	 le	 rejoindre,
l'ironique	fifre	de	son	rire	la	harcelle:

—Es-tu	poussive,	ma	grosse	bête	de	femme!

Une	close	et	muette	 solitude	plus	haut,	plus	 loin	 (l'air	des	monts	grise	ce	nerveux
jeune	homme	infatigable),	sous	l'oblique	déclin	rose	du	soleil	leur	dénonce	le	terme	de
l'escalade.	À	peine	un	moite	filet	ourle	le	col	de	sa	nuque;	mais	une	fontaine	ruisselle
aux	 membres	 exténués	 de	 l'épaisse	 dame;	 son	 front	 larme	 en	 gouttelées	 qu'elle
étanche	d'une	main	à	la	paume	carrée.	Et	l'un	près	de	l'autre,	ensuite	étendus	sur	les
mousses,	 ils	 s'attardent	 d'abord	 sans	 rien	 dire,	 savourant	 l'énorme	 paix	 sauvage	 du
lieu.

Bientôt	le	visage	décomposé	de	la	tocasson,	sous	le	chavirement	de	ses	bandeaux	qui
lui	donne	l'air	d'une	sagouine	en	perruque,	excite	l'hilarité	du	jeune	mâle	fibreux.

—Ah!	mon	cœur,	ce	que	vous	êtes	irrésistible!

—Bon!	ris,	va!	Mais	du	diable	si	tu	me	rattrapes	encore	en	ces	sentiers	de	chèvres!
Oh!	aie!	mes	reins!

Elle	 fait	 sauter	 son	 chapeau,	 dépose	 son	 chignon,	 délivre	 jusqu'à	 la	 ceinture	 ses
jambes	captives	dans	la	supercherie	des	robes;—et	apparaît	la	calvitie	et	le	sexe	d'un
vieil	homme.

D'abord,	 pour	 déjouer	 les	 recherches,	 ils	 s'étaient	 tenus	 cachés	 dans	 une	 auberge
hors	 de	 la	 ville.	 Le	 président,	 en	 peine	 d'argent,	 risquait	 une	 démarche	 chez	 son
notaire	(une	avance	de	5,000	francs	pour	l'achat	d'un	terrain,	remboursable	à	la	fin	de
l'an.)	 Avec	 ce	 viatique,	 consenti	 ingénument	 par	 le	 crédule	 tabellion,	 ils	 gagnaient
Paris,	partaient	pour	Marseille.	Là,	Lépervié	résignait	ses	favoris;	ensemble	ils	allaient
se	munir	d'un	complet	pour	elle,	de	vêtements	de	femme	pour	lui,	et	dans	le	coupé	qui
les	 emportait	 vers	 Nice,	 ils	 opéraient	 le	 définitif	 travestissement.	 De	 ville	 en	 ville,
ensuite,	 ils	 assumaient	 l'air	 et	 le	 renom	 d'un	 couple	 inassorti,	 mais	 légitime,	 elle
dissipée	 en	 la	 gaminerie	 d'un	 adolescent	 cueilli	 en	 ses	 prémisses,	 lui	 se	 grimant	 à
l'imitation	d'une	matrone	amoureuse	et	coquette	(Rosine	pour	cet	Alfred).

Ce	 suprême	 toxique	 leur	 avait	 été	 suggéré	 par	 Rakma	 pour	 raviver	 la	 monotonie
d'une	liaison	que	d'autres	aiguillons,	actuellement	amortis,	n'éperonnaient	plus.	Et	ce
stratagème,	en	effet,	depuis	près	d'un	mois,	comme	un	condiment	salace	en	un	 trop
usuel	ragoût,	les	amusait	d'une	reprise	de	leur	vice	en	cette	inversion	frauduleuse	de
leurs	sexes.	Chaque	matin,	avec	des	fards,	des	onguents,	un	laborieux	maquillage	au
crayon	 et	 au	 pinceau	 devant	 la	 glace,	 elle	 concertait	 les	 arrois	 de	 cette	 fausse
féminilité	 de	 son	 blet	 et	 glabre	 visage.	 Alfred	 à	 son	 tour	 enfilait	 ses	 grègues,
comprimait	 ses	 petits	 seins	 sous	 le	 gilet,	 endossait	 le	 veston.	 Et	 leur	 plaisir	 ne
s'épuisait	 pas	 de	 caresser	 sous	 cette	 duperie	 de	 la	 vêture	 l'androgyne	 dont	 ils	 se
leurraient	l'un	l'autre	et	qui	toujours	ne	déroutait	pas	le	soupçon.

Au	 début,	 une	 peine	 foncière,	 le	 mal	 d'un	 déchirement	 physique	 avait	 opprimé
Lépervié	pour	cette	fuite	de	la	maison	irréparablement	déchue,	par	sa	faute	à	jamais
déchue	et	 livrée	au	malheur.	La	veille	de	leur	départ,	une	impulsion	irrésistible,	à	 la
tombée	du	soir,	le	portait	vers	la	triste	rue.	Il	avait	rôdé	sous	les	fenêtres	closes;	son
feutre	abaissé	 jusqu'aux	yeux,	 il	 était	 resté	 sur	 l'autre	 trottoir	à	considérer	 la	clarté
d'une	lampe	derrière	les	rideaux	de	la	chambre	à	coucher	de	sa	femme.	(Ah!	se	disait-
il,	ce	fut	là,	là!	Ce	fut	là	que	s'entendit	ce	cri!	Et	que	font-ils	à	présent?	Que	disent-ils?
Peut-être	 ils	 parlent	 de	moi?)	 Tout	 à	 coup	 le	 guet	 d'un	 voisin	 le	mettait	 en	 fuite,	 il
s'évadait	par	la	nuit,	en	proférant	le	cri	de	l'enfant	tout	haut,	en	se	criant,	pour	mieux



en	resubir	la	matérielle	évidence,	la	pauvre	clameur	brève	et	souffrante.

Petit	 à	 petit	 ensuite	 les	 ruses	 de	 la	 maléfique	 artisane,	 en	 le	 surmenant	 d'aigus
éréthismes	 qui	 le	 vidaient	 jusqu'à	 la	 fressure,	 du	 même	 coup	 lui	 déblayèrent	 la
mémoire	de	ce	suprême	reliquat	de	paternité.	Et	une	pierre	sembla	scellée	sur	le	trou
où	s'était	écroulé	l'honneur	de	la	famille,	une	pierre	qu'il	n'essayait	plus	de	soulever,
qu'elle	ne	voulait	pas	qu'il	soulevât,	tous	deux	couchés	sur	le	lit	de	cette	pierre,	par-
dessus	la	mort	de	la	maison	enfouie	là!

Toute	cette	horrible	nuit,	elle	l'avait	excédé	de	ses	pratiques	enragées.	Il	gisait	sur
les	 draps,	 raide	 et	 froid,	 râlant	 un	 caverneux	 gémissement,	 les	 os	 rompus,	 les
vertèbres	 comme	 raclées	 par	 les	 frottées	 furieuses	 d'une	 rape.	 Aux	 lueurs	 de	 la
bougie,	en	ouvrant	enfin	les	yeux,	il	l'aperçut	qui,	accroupie	dans	le	lit	sur	les	genoux,
ses	noirs	crins	en	serpents	ruisselants	jusqu'à	ses	hanches	nues,	guettait	la	résolution
de	sa	rigide	agonie.

—Oh!	 implora-t-il,	 effrayé	du	dessein	qu'il	 lisait	dans	son	regard,	 laisse-moi...	Va-t-
en...	Han!	Han!	je	souffre...	Han!	je	crève...	Va-t-en,	assez!	Han!	le	dos!...	Des	épines,
de	la	poix...	Oh!	oh!	oh!	que	je	souffre!

—Mais	 non,	 mon	 petit	 président,	 répondit-elle	 avec	 son	 affreux	 rire;	 ce	 n'est	 pas
vrai...	Il	y	a	encore	de	la	ressource.

—Va-t-en,	laisse-moi.	Han!	tu	veux	donc,—heu!	heu!—ma	mort!	Ô	la	rosse!	Ô	démon!

Elle	prit	à	poignées	ses	cheveux,	les	torsa	en	tresse,	et	les	lui	roulant	autour	du	cou,
—(Ah!	heu!	 tes	mains	 comme	des	griffes,	 tes	mains	 comme	des	ciseaux!	Lâche-moi!
Va-t-en!	criait-il	en	se	débattant)—le	nouant	ainsi	qu'avec	des	lianes	de	poils,	elle	en
gardait	les	bouts	dans	ses	mains	pour	mieux	l'y	retenir	contre	sa	gorge.

—Ta	mort...	Une	mort	dans	les	baisers!	Ah!	Ah!	le	pauvre	homme!...	Mais	oui,	n'êtes-
vous	 pas	 à	 moi	 jusqu'au	 bout?	 Ne	 suis-je	 pas	 votre	 charançon	 final?	 Ah!	 Ah!	 nous
avons	fait	du	chemin!	Ah!	cela	mûrit.	Mais,	attendez!	Je	sais	d'autres	caresses...	Nous
en	inventerons	d'inédites	et	de	terribles...	Allons,	monsieur...	Allons!	vous	savez	bien
que	vous	ne	m'échapperez	pas,	ma	petite	femme.

—Non,	assez,	va-t-en!	Oh!	des	aiguilles	à	présent,	des	miliers	d'aiguilles...	Oh!	elles
me	mordent!	Quelqu'un	me	cogne	avec	un	maillet	dans	la	nuque!

Il	 battait	 l'air	 de	 ses	 bras	 pour	 la	 repousser;	 mais	 toujours	 elle	 l'assaillait,
merveilleusement	 ingénieuse	 et	 souple	 pour	 se	 couler	 jusqu'à	 sa	 chair	 qu'elle	 se
mettait	à	tourmenter	de	supplice	raffinés,	pendue	des	ongles	et	des	dents	à	ce	corps
tordu	par	d'inutiles	épreintes,	 lui	 collant	à	 la	peau	comme	une	ventouse	 la	diligente
voracité	de	ses	mâchoires.

Ces	 tentatives,	 à	 mesure	 qu'elles	 s'activaient,	 arrachaient	 à	 Lépervié	 des
hurlements.	Ses	membres,	comme	battus	de	décharges	voltaïques,	piqués	au	vif	des
moelles	de	cou	de	lancette	innombrables,	soubresautaient	et	crépitaient,	disloqués	de
spasmes	 tardifs	 qui	 le	 racornissaient	 de	 la	 nuque	 aux	 orteils.	 Il	 connaissait	 le
recroquevillement	 éperdu	 d'une	 vivisection	 qu'auraient	 pratiquée	 jusqu'à	 l'os	 de
multiples	scalpels	s'exerçant	à	lui	scarifier	le	derme,	à	lui	trancher	les	filandres,	à	le
laborieusement	 écharner.	 Un	 tourbillon	 de	 lèvres	 affamées	 s'abattait	 sur	 les	 plaies
infinies	dont	il	se	sentait	perforé;	elles	se	repaissaient	(comme	en	ce	rêve	d'autrefois)
de	ses	intestins,	le	dépeçaient	lambeau	par	lambeau.

Crissant	des	dents,	 les	prunelles	révulsées	et	 fulgides,	des	étoupes	enflammées	 lui
brûlant	 le	dessous	des	ongles,	 il	mordit	 l'oreiller	que,	pour	étouffer	 ses	cris,	 elle	 lui
appuyait	 sur	 la	bouche.	Mais	 ses	hurlements	 s'entendirent	 au	 travers	 comme	si	 elle
l'eût	 écorché	 vivant,	 comme	 si	 elle	 eût	 étrillé	 avec	 un	 peigne	 de	 fer	 sa	 chair	 en
bouillie.	Enfin,	les	affres	d'un	plaisir	atroce	le	tétanisaient,	il	vomissait	sa	vie	dans	un
râle,	demeurait	jusqu'au	matin	pâmé,	sans	souffle,	algide	comme	un	cadavre.

La	tortionnaire	un	long	temps	ensuite	se	tenait	penchée	sur	ce	visage	blême,	tiraillé
par	une	grimace	d'empalé.	D'un	œil	cruel	et	violent,	elle	regardait	l'effet	de	ses	ruses,
goûtait	 une	 joie	 acérée	 à	 voir	 s'éteindre	 les	 dernières	 convulsions	 de	 cette	 chair
savamment	tenaillée.



—Va,	va!	Dors	 ton	sommeil	 stupide,	pensait-elle.	Demain	nous	recommencerons.	Ô
ma	 haine!	 sers-moi	 jusqu'à	 la	 fin,	 sers-moi	 bien,	ma	 haine!	 Il	 y	 passera,	 et	 d'autres
après	lui.	Ah!	je	m'aime	en	me	vengeant.	Haine,	ô	haine!	sois	mon	amour.	Maintenant
la	 besogne	 s'avance.	 J'aurai	 éprouvé	 sur	 celui-ci	 les	 définitives	 recettes.	 Malheur	 à
ceux	qui	ensuite	me	tomberont	sous	la	main!

Elle	sortit	du	lit,	s'agenouilla	sur	le	carreau,	fit	son	oraison	de	chaque	soir.

L'ennui	 de	 leur	 isolement	 les	 délogeait	 de	 cette	 bourgade	 au	 bord	 de	 la	 mer.	 Ils
repartaient	pour	Marseille,	afin	de	se	replonger	aux	tourbes	sociales	et	de	renifler	de
près	les	pestilences	vicieuses	des	grands	cloaques.

Lépervié	 pleura	 de	 vraies	 larmes	 en	 réintégrant	 ses	 habits	 d'homme.—Ah!	 cela
m'allait	 si	bien	de	n'être	plus	que	 ta	 femme!	 (Hein!	aïe!	qu'est-ce	que	c'est?)	 Je	 t'en
prie,	 fais-moi	 ces	 boutons,	 attache-moi	 ces	 bretelles,	 je	 n'en	 viendrai	 jamais	 à	 bout.
Ah!	Alfred!	mon	Fred!

—Mais,	 dit-elle	 en	 riant,	 il	 n'y	 aura	 rien	 de	 changé.	 J'entends	 bien	 être	 toujours
l'homme.

—Non,	gémit-il	en	secouant	la	tête,	ce	ne	sera	plus	la	même	chose.

À	peine	arrivé,	Lépervié,	découragé,	courbatu,	plus	que	jamais	torturé	de	douleurs
dorsales,	alla	consulter	un	empirique	qui	le	drogua.

—Cet	homme	est	un	fourbe,	lui	dit	Rakma.	Il	vous	leurre	de	ridicules	panacées.	Au
lieu	 de	 vous	 saturer	 d'engourdissants	 bromures,	 il	 vaudrait	mieux	 expérimenter	 des
stimulants.	Votre	maîtresse,	si	vous	persistez	dans	votre	indolence,	n'aura	bientôt	plus
rien	 à	 faire	 auprès	 de	 vous,	 et	 là,	 franchement,	 mon	 gros	 papa,	 je	 n'ai	 pas	 le
tempérament	d'une	garde-malade.

—Eh	bien!	déclara	Lépervié,	à	la	fin	agacé	de	ses	gourmandes,	honteux	de	toujours
échouer	 sous	 ses	 caresses	 en	 des	 communions	 blanches,—consultons	 les	 rubriques
énoncées	à	 la	quatrième	page	des	 journaux.	Nous	 y	 trouverons	bien	 l'adresse	d'une
officine	secourable...	Mais	non,	dit-il,	fâché	de	n'y	voir	partout	que	des	remèdes	contre
l'impuissance	génésique,	 ce	 n'est	 pas	mon	 cas...	 Je	 ne	puis	 être	 suspecté	 de	 ce	mal
organique...	 Ah!	 voilà	 l'affaire,	 pensa-t-il	 en	 lisant	 l'annonce	 d'un	 cabinet	 spécial
traitant	la	débilitation	de	la	virilité.

Le	 véreux	 industriel,	 qu'il	 partait	 visiter,	 lui	 débitait	 un	 onguent	 et	 diverses
thériaques.	Mais	 cette	 thérapeutique	demeurant	négative,	 il	 s'ingéra	à	hautes	doses
des	poudres	cantharidées	qui	lui	enflammèrent	l'estomac	et	squammèrent	sa	peau	de
dartres	violâtres.	À	force	de	s'en	irriter	le	sang,	il	parvenait	à	récupérer	une	excitation
dont	encore	une	 fois	elle	abusait	pour	 lui	 infliger	d'âcres	et	voluptueux	sévices.	Elle
exagérait	pour	 lui	une	cuisine	poivrée	des	plus	salaces	condiments,	 lui	prodiguait	 la
truffe,	le	gingembre,	le	capsique,	le	carry,	avait	recours	à	de	déshonnêtes	expédients
pour	 sensibiliser	 sa	 chair	 mortifiée,	 sinapismes	 bouillants,	 fustigeages,	 cautères.	 Il
éprouvait	alors	le	râclement	d'une	herse	sur	l'échine,	la	douleur	d'un	dépècement	sous
de	rouges	tenailles,	des	chocs	de	merlin	lui	pilant	la	nuque	et	lui	concassant	les	reins,
la	 cuisson	 de	 résines	 ardentes	 et	 de	 corrosifs	 acides	 qu'on	 lui	 eût	 lentement	 versés
sous	la	peau.

Le	 spasme,	 longtemps	 différé,	 enfin	 éclatait	 parmi	 des	 cris	 et	 d'affreux
gémissements;	 tout	 son	 squelette	 se	 disjoignait,	 craquait,	 pantelait,	 tandis	 qu'il
évacuait	une	débile	et	sanglante	nature.	L'homicide	Rakma	sentait	s'exaspérer	durant
ces	crises	son	sauvage	amour	de	la	destruction.	Pendant	une	minute,	elle	aimait	à	sa
façon	le	triste	débris	sur	lequel	elle	achevait	d'assouvir	ses	luxurieuses	colères.	De	son
âme	 forcenée,	 de	 son	 âme	 impénétrable	 et	 forcenée,	 se	 levait	 une	 sombre	 joie,	 une
aigre	 jouissance	 de	 tueuse	 savourant	 le	 forfait	 accompli,	 de	 broyeuse	 d'homme
capable	d'engloutir	des	races	entières	en	son	creuset.

À	la	longue,	ces	excitants	déjouèrent	leur	espoir.	Elle	dut	le	violenter	pour	l'obtenir;
il	 l'injuriait,	 ne	 cédait	 plus	 qu'à	 travers	 des	 jurons	 et	 des	 exécrations,	 une	 fureur
d'impuissance	 qui	 ensuite	 se	 diluait	 dans	 des	 pleurs	 enfantiles	 ou	 s'éteignait	 en	 un
total	accablement.



Il	en	arrivait	à	 la	redouter	comme	son	bourreau,	geignait	et	 larmait	avec	de	petits
cris	sitôt	qu'elle	le	touchait,	tellement	affaibli	de	sens	et	de	volonté	qu'il	ne	lui	venait
pas	même	 la	 pensée	 de	 la	 fuir.	 Dans	 les	 intervalles	 de	 son	morbide	 orgasme,	 il	 se
plombait	en	de	rigides	stupeurs	d'où	le	tiraient	d'électriques	pincements	de	ses	nerfs
pianotés	par	un	mal	subit,	s'étirant	et	se	recroquevillant	comme	des	cordes	de	violon
sous	 de	 frénétiques	 pizzicatis;	 et	 des	 silles	 de	 feu	 lui	 torpillaient	 le	 râble,	 le
suppliciaient	de	la	sensation	de	moxas	collés	à	son	derme.

Un	 marasme	 foncier	 en	 outre	 l'incitait	 à	 des	 idées	 funèbres,	 à	 de	 tenaces	 et
opprimants	 cauchemars.	 Il	 entrait	 dans	 une	 église.	 La	 foule	 circulait	 avec	 des	 cires
allumées	autour	d'un	catafalque.	Lui-même	s'emparait	d'un	cierge	et	faisait	le	tour	du
poële	 dérobant	 la	 bière.	 Le	 voilà	 donc	 mort,	 entendait-il	 dire,	 ce	 fameux	 président
Lépervié	dont	 les	malheurs	et	 les	crimes	tinrent	une	si	grande	place	dans	le	monde!
Le	voilà	donc	livré	aux	vers,	dégorgeant	sa	pourriture,	devenu	au	physique	l'infection
qu'il	était	au	moral!—«Oui,	se	disait-il,	c'est	bien	le	président	Lépervié	que	recèle	ce
cercueil.	Moi,	je	traîne	son	ombre,	je	traîne	pour	l'expiation	sa	mauvaise	conscience.»
Ensuite	 des	 porteurs	 en	 grand	 deuil	 amenaient	 sur	 une	 civière	 une	 seconde	 bière
qu'on	hissait	à	côté	de	la	sienne	sous	le	drap	mortuaire;	une	troisième	suivait,	puis	une
quatrième.	Aussitôt	des	soupirs	et	des	imprécations	s'élevaient	sous	les	voûtes.	Celle-
ci,	disaient	des	voix,	est	la	pauvre	Mme	Lépervié;	et	maintenant	voici	son	fils	et	voici	sa
fille;	 tous	 sont	 morts;	 il	 les	 a	 entraînés	 avec	 lui	 dans	 la	 tombe.	 N'est-ce	 pas	 une
horreur?

Encore	 il	 se	 voyait	 étendu	 sur	 une	 dalle	 d'amphithéâtre.	Un	 homme	 à	museau	 de
singe	 insérait	 un	 scalpel	 en	 ses	 fibres,	 lui	 découpait	 le	 cuir	 en	minces	 lanières	 que
d'autres	torsionnaires,	ses	collègues	du	tribunal,	après	 les	avoir	divisées	en	 lamelles
plus	 petites,	 portaient	 rôtir	 sur	 un	 gril.	 Et	 une	 prodigieuse	 araignée,	 un	 monstre
pustuleux	 et	 chevelu,	 brandillant	 des	 appareils	 terminés	 par	 des	 bouches,	 avec	 la
rouge	 lentille	 fixe	 d'un	œil	 immense	 dans	 une	 cavité	 du	 ventre,	 se	 couchait	 sur	 les
trous	 de	 sa	 chair,	 s'occupait	 à	 lui	 pomper	 de	 ses	 innombrables	 suçoirs	 un	 sang
coagulé,	 lui	causant	un	chatouillement	voluptueux,	une	molle	et	 infiniment	heureuse
titillation.

—Cependant,	se	disait	Lépervié	à	mesure	que	se	rapprochait	le	terme	des	vacances,
il	 va	 falloir	 penser	 à	 rentrer.	 Quel	 ennui!	 Et	 nos	 finances	 que	 voilà	 à	 peu	 près
épuisées?	Que	faire?	Il	n'y	a	que	Rakma	pour	nous	tirer	de	là!

Depuis	 ces	 deux	 derniers	 mois,	 son	 intelligence	 subissait	 un	 tel	 déchet	 qu'il	 ne
parvenait	plus	à	abouter	ses	idées.	Celles-ci	gluaient	en	une	bouillie	épaisse	comme	si
sa	substance	cervicale,	baratée	sans	répit,	se	fût	à	la	longue	gélatinée.	Toute	volonté
résolue,	il	ne	pensait	et	n'agissait	que	par	Rakma,	lui	déléguait	la	totale	direction	de
leur	vie.

—Voyons,	lui	dit-il,	tu	devrais	bien	nous	trouver	une	idée...	Une	fois	rentrés,	il	nous
restera	à	peine	(Aïe!	ma	tête!)	de	quoi	nous	payer	un	humble...	Ah!	ah!	le	mot	ne	me
vient	pas!	Ah!	ah!	garni,	un	humble	garni!	C'est	cela	que	je	voulais	dire.

—Mais,	répondit-elle,	je	ne	vois	pas	ce	qui	vous	empêcherait	de	rentrer	chez	vous...
Mme	Lépervié	sans	nul	doute	sera	heureuse	de	vous	rouvrir	ses	bras.

—Oh!	cela	non,	 je	t'en	supplie,	ma	petite	Mama...	Tout	est	fini,	de	ce	côté...	Je	n'ai
plus	que	toi,	(Han!	Cré	Dieu!	ces	reins!).

—Eh	bien	alors,	fit-elle	en	haussant	les	épaules,	puisque	vous	possédez	des	biens,	il
vous	suffirait	de	prélever	une	hypothèque.

—Ah!	ah!	tu	as	raison.	C'est	vrai...	mais	oui.

Un	soir,	ils	débarquaient,	allaient	passer	cette	première	nuit	du	retour	dans	un	hôtel
voisin	de	la	gare.	La	reprise	des	audiences	échéait	à	la	fin	de	la	semaine;	il	restait	à
Lépervié	cinq	jours	pour	régler	ses	affaires.	Son	notaire,	qu'il	visitait,	lui	procurait	un
prêteur.	Il	signait	l'acte	et	touchait	15,000	fr.

—Tiens,	dit-il	à	Rakma	en	remontant	dans	 la	voiture	où	elle	 l'attendait,	prends-les.
C'est	toi	qui	gèreras	notre	petite	fortune.	J'aurais	trop	peur	de	moi.



Pendant	 toute	 l'après-midi,	 ils	 battaient	 les	 faubourgs	 à	 la	 recherche	 d'un	 garni
décent.	 Ils	 finissaient	 par	 en	 trouver	 un	 à	 peu	 près	 convenable	 dans	 un	 quartier
populeux	 où	 ils	 espérèrent	 dépister	 l'attention.	 Lépervié	 ensuite	 soldait	 le	 terme,
déclinait	ce	nom	frauduleux:	M.	et	Mme	Dulieu.

Puis	les	tribunaux	rouvraient.

Il	 prétextait	 une	 indisposition	 pour	 manquer	 la	 mercuriale	 du	 procureur	 général:
toujours	les	conseillers	vêtaient	pour	la	circonstance	la	robe	rouge;	mais	impossible	de
se	procurer	la	sienne,	restée	à	la	garde	de	Mme	Lépervié.	D'ailleurs,	cette	cérémonie
de	la	rentrée,	après	lui	avoir	causé	autrefois	de	nobles	satisfactions	(une	famille	qui,
longtemps	dispersée,	enfin	se	rejoint	pour	de	sévères	et	communs	travaux),	à	présent
lui	répugnait	comme	une	corvée.

Mais	 le	 jour	 suivant,	 il	 arriva	 à	 l'heure	 précise	 des	 audiences.	 Sa	 robe	 garnie	 de
l'emblématique	 chaperon,	 pendait	 au	 vestiaire;	 il	 l'endossa,	 sans	 retrouver	 le	 geste
décoratif	dont	antérieurement	il	l'amplifiait.	Flasque	et	exténué	sous	les	larges	lais,	il
s'oubliait	 à	 relever	 les	pans	du	même	mouvement	de	main	dont	naguère	 il	 troussait
ses	jupes	de	femme,	tortillant	ses	hanches	par	un	reste	d'habitude	à	croupionner	sous
les	poufs,	 tellement	avarié,	 avec	 sa	 face	mouflarde	aux	orbites	pochés	et	 cariqueux,
ses	favoris	abolis	et	ses	joues	fongueuses,	tavelées	de	macules	jaunâtres,	picotées	de
poils	 de	 barbe	 poivre	 et	 sel,	 que	 des	 collègues	 passaient	 à	 côté	 de	 lui	 sans	 le
reconnaître.

«Pourvu,	 pensait-il,	 que	 Lydie	 n'ait	 pas	 eu	 l'idée	 de	me	 relancer	 jusqu'ici;	 pourvu
qu'elle	 ne	 délègue	 pas	 Guy	 afin	 de	 tenter	 une	 réconciliation!	 Ce	 serait	 une	 scène
insoutenable!	Mais	non,	se	dit-il	ensuite,	je	la	connais,	elle	n'est	pas	femme	à	recourir
à	de	tels	moyens.»

Bientôt	 on	 l'entourait;	 d'autres	 présidents	 de	 chambre	 venaient	 à	 lui.—(Vous	 avez
maigri,	mon	cher,	 vous	êtes	donc	 souffrant)?—Oh!	 il	 avait	 voyagé,	 il	 avait	 abattu	de
grands	 trajets,	 il	 s'était	 un	 peu	 fatigué.	 Sa	 voix	 les	 étonnait,	 altérée	 comme	 sa
personne;	les	cordes	s'en	étaient	détendues,	faussées	comme	pendant	une	période	de
mue;	les	mots,	en	outre,	ne	s'extrayaient	que	péniblement,	à	travers	un	crépitement	de
vésicules	 salivées	 par	 un	 début	 de	 blaise.	 Ce	 notoire	 déclin,	 ces	 indices	 du
ramollissement	 inévitable,	 en	 corroborant	 de	 précédents	 indices,	 émurent	 le	 Palais.
On	 colportait	 un	mot	 d'un	 vieux	 robin	 acide:	 Lépervié	 n'était	 pas	 un	 aigle,	 il	 est	 en
passe	de	dégringoler	à	l'oison.

Enfin	 il	 reprenait	 possession	 de	 son	 siège,	 derrière	 le	 drap	 vert;	 ses	 assesseurs
s'asseyaient	à	ses	côtés;	le	greffier	ânonnait	un	interminable	rôle.	Mais,	pendant	cette
lecture,	Lépervié	tout	à	coup	s'endormait;	un	des	juges	était	obligé	de	lui	secouer	le
coude;	il	s'éveillait	en	sursaut,	regardait	avec	effarement	l'assistance.

—Quoi?	quoi?	Ne	peut-on	me	laisser	en	paix?

Des	rires	s'élevèrent	du	banc	des	avocats.

—Voyons,	messieurs,	dit	le	juge	en	frappant	de	la	main	son	pupitre.

Et	se	tournant	vers	Lépervié:

—Vous	 n'êtes	 pas	 bien...	 Il	 serait,	 je	 crois,	 plus	 convenable	 de	 vous	 retirer
momentanément.

—Oh!	dit	Lépervié,	ce	n'est	qu'un	peu	de	lourdeur	à	la	tête...	Il	fait	étouffant	ici...	Je
vous	en	prie,	qu'on	ouvre	un	instant	la	porte.

L'air	 froid	 des	 corridors	 dissipa	 passagèrement	 son	 engourdissement.	 Il	 appela	 la
première	affaire,	se	mit	à	lire	les	enquêtes.	Mais	les	lignes	s'embrouillaient	devant	ses
yeux,	il	sautait	des	paragraphes	entiers;	il	fallut	que	le	juge	derechef	lui	vînt	en	aide.

Enfin	il	 interrogeait	 les	témoins	(c'était	pour	la	centième	fois	 l'histoire	d'un	pauvre
ménage	ulcéré,—une	mère	délaissée	avec	ses	enfants,	tandis	que	le	mari	concubinait
scandaleusement).	Mais	inopinément	s'en	prenant	à	l'une	des	parties	en	cause:

—C'est	 vous,	 n'est-ce	 pas,	madame,	 qui—han!	 ah!—êtes	 la	 plaignante?	 Votre	mari
aurait	des	torts	envers	vous?	Est-ce	que	d'abord	il	n'a	pas	été	bon	époux?...	Est-ce	qu'il
n'avait	pas	aussi	une	franche	canaille	pour	grand-père?



—Mais,	 lui	 insinua	 le	 juge	 à	 l'oreille,	 les	 agissements	 du	 mari	 sont	 tout	 ou	 long
consignés	dans	la	requête...	Et	vous	venez	de	les	lire.

Lépervié	 haussa	 les	 épaules.—Il	 s'agit	 bien,	 n'est-ce	 pas?	 d'un	 mari	 qui	 a	 une
maîtresse?	 Mais	 à	 qui—han!	 han!—pareille	 chose	 n'arrive-t-elle	 pas?	 Les	 torts
d'ailleurs	 ne	 sont	 pas	 toujours...	 toujours...	 du	 côté	 de	 celui	 qui...	 qui	 paraît	 le	 plus
coupable.

—Dans	ces	conditions,	 s'écria	 l'avocat	de	 la	demanderesse,	 il	n'est	pas	possible	de
plaider.

L'assemblée	tumultuait;	un	désarroi	nerveux	dispersait	le	tribunal.

—Je	ne	me	refuse	pas	à	vous	entendre,	mâchonna	Lépervié	en	s'efforçant	d'articuler
avec	netteté,	mais	j'ai	bien	le	droit,	il	me	semble	d'émettre...	une...	o...	o...	opinion.

Le	juge	de	nouveau	se	pencha:

—Je	vous	assure,	suspendons	l'audience.	Prenez	un	congé...	Vous	n'êtes	pas	du	tout
à	l'affaire.

—En	effet,	je	me	sens	dérangé.	Un	congé	seul	pourrait	me	rétablir.

Il	évacuait	son	siège,	entrait	au	vestiaire	troquer	sa	robe	contre	son	pardessus;	mais,
en	traversant	ensuite	les	couloirs	pour	gagner	la	sortie,	il	ne	parvenait	pas	à	dépister
un	 groupe	 d'avocats	 informés	 de	 son	 indisposition	 et	 qui,	 tout	 en	 l'interrogeant,	 le
scrutaient	de	vifs	regards.—«Mais	oui,	répétait-il,	un	voyage	dans	 les	montagnes;	un
peu	d'épuisement...»	Et	subitement	sa	langue	se	raidit,	il	aperçut	derrière	un	vitrage,
au	 fond	 de	 la	 galerie,	 le	 guet	 d'une	 silhouette,	 un	mince	 et	 long	 jeune	 homme	pâle
dont	les	fixes	yeux	le	dévisageaient.

—Ah!	dit-il,	sans	remarquer	l'étonnement	des	visages	autour	de	lui,	c'est	bien	là	mon
fils...	Dites-lui	que	c'est	inutile...	Je	n'irai	pas,...	veux	pas	aller.

Rapidement	il	enfila	une	autre	galerie;	mais	ses	jambes	fléchissaient,	il	dut	s'asseoir
sur	un	banc.

—S'il	était	là	à	présent,	pensait-il,	je	le	prendrais	dans	mes	bras;	il	me	dirait	ce	qu'ils
font	 à	 la	maison...	 Ouf!	 c'est	 un	 grand	 jeune	 homme...	 (Non,	 non,	 il	 en	 vaut	mieux
ainsi,	 il	m'aurait	dit	des	paroles	dures.)	Et	 il	 y	a	aussi	Paule,	ma	petite	Paule...	Elle
avait	alors	seize	ans...	N'est-ce	pas	dix-huit?	Ah!	je	ne	sais	plus,	je	ne	sais	plus,	je	ne
peux	plus	me	rappeler	de	rien.

—Si	 monsieur	 le	 président	 voulait	 s'appuyer	 sur	 moi,	 proposa	 un	 des	 huissiers
passant	par	là,	comme	enfin,	en	s'arcboutant	sur	sa	canne,	il	essayait	de	se	relever.

—Oui,	c'est	cela...	Votre	bras...	Un	peu	faible...	Mais	pas	ce	couloir-là...	Sortons	par
les	cours.

Dehors,	l'huissier	s'offrit	à	héler	une	voiture.

—Une	voiture...	bien,	fit	Lépervié,	une	voiture,	c'est	cela	même.

En	 escaladant	 le	 marchepied,	 il	 jetait	 au	 cocher	 une	 adresse.	 Puis	 le	 fiacre
démarrait;	 il	 tâchait	 de	 réagir	 contre	 le	 ressac	 violent	 des	 soupentes	 en	 se	 tassant
dans	les	bourres	des	capitons.	Mais	des	chocs	brusques,	quand	après	les	asphaltes,	le
véhicule	 cahota	 sur	 le	 pavé,	 lui	 démolissaient	 le	 râble,	 se	 répercutaient	 en	 longues
angoisses	 dans	 ses	 vertèbres	 moulues.	 Il	 cogna	 à	 la	 vitre,	 enjoignit	 au	 cocher	 de
modérer	son	allure;	et	la	voiture	enfin	se	ralentissant,	il	se	mit	à	observer	les	rues	par
lesquelles	il	passait.

—C'est	 singulier.	 Je	 ne	me	 retrouve	 pas....	 Et	 pourtant,	 ces	 rues	me	 sont	 connues
sans	que	 je	puisse	 leur	donner	un	nom.	(Mais	pourquoi	n'entrait-il	pas?	que	faisait-il
derrière	 cette	 porte?	 Un	 autre	 jeune	 homme	 pourrait-il	 à	 ce	 point	 lui	 ressembler?)
Évidemment	cet	homme	se	trompe,	s'écria-t-il	subitement	en	constatant	que	la	voiture
tournait	 l'angle	 de	 la	 rue	 qui	 pendant	 vingt	 ans	 avait	 été	 la	 sienne....	 Voilà	 bien
l'épicier....	Voilà	le	boulanger....	Et	là-bas	la	maison.

Il	abattit	précipitamment	la	glace.



—Cocher!	vous	foutez-vous	de	moi?	Ce	n'est	pas	ici,	ce	n'est	pas	cette	rue....

L'homme	tira	sur	les	rênes.

—Ne	m'avez-vous	pas	dit...

Et	il	déclinait	le	nom	de	la	rue	et	le	numéro.

—Se	peut-il	vraiment	que	 j'aie	dit	cela?	bégueta	Lépervié,	 interdit,	 la	voix	morte....
Eh	bien!	je	me	suis	trompé...	Menez-moi...	Menez-moi...	Mais	où	donc?	se	demandait-il
en	se	torturant	pour	retrouver	l'adresse	de	leur	appartement.	Rue...	rue...	Attendez...
rue...	rue...	impossible,	impossible!

À	bout	de	peine,	il	indiqua	une	destination	vague,	un	square	devant	une	église,	puis
se	 rejeta	 découragé	 dans	 les	 rembourrages	 de	 la	 caisse.—«Il	 y	 avait	 pourtant	 un	 o
dans	 le	 nom,	 rabâchait-il,	 tandis	 que	 les	 ferrures	 de	 la	 carne	 lochaient	 vers	 cette
direction	nouvelle.	Mais	comment	ai-je	pu	livrer	à	ce	cocher	l'adresse	de	ma	maison?
Comment	 ai-je	 pu	 me	 tromper	 au	 point	 de	 prendre	 une	 adresse	 pour	 l'autre?	 Ma
femme	n'aurait	eu	qu'à	sortir	ou	une	des	domestiques!	C'est	Rakma	qui	va	rire	quand
je	lui	conterai	cette...	cette.....

Le	 cocher,	 vexé,	 molestait	 rageusement	 sa	 haridelle	 qui	 tout	 à	 coup	 s'esparait,
imprimant	au	fiacre	un	si	impétueux	tangage	que,	encore	une	fois,	Lépervié	sentit	se
rompre	 son	 rachis	 et	 sa	 cervelle	 s'écacher	 comme	un	mou	 de	 veau.	 «Mais	 il	 va	me
verser!	gémissait-il.	J'ai	le	dos	et	les	reins	en	capilotade.	Si	encore	je	pouvais	atteindre
le	 timbre!»	 Après	 une	 période	 de	 bordées	 d'un	 trottoir	 à	 l'autre,	 enfin	 l'équipage
stoppait,	il	s'extrayait	de	l'horrible	cage	de	supplice,	et,	le	voiturier	réglé,	traversait	le
square	en	se	traînant.	«Le	chemin,	se	dit-il,	est	maintenant	tout	indiqué,	je	descendrai
le	boulevard;	il	ne	me	faut	pas	plus	d'un	quart	d'heure	pour	être	chez	nous.

Des	rangs	d'arbres	scrofuleux,	aux	ramures	en	carcasse	de	feu	d'artifice,	s'alignaient
entre	des	files	de	maisons	graduellement	plus	décortiquées	de	leur	enduit,	et	dont	les
rez-de-chaussée,	dévolus	à	de	précaires	industries,	avec	des	comptoirs	d'aunages	et	de
denrées	 comestibles	 derrière	 des	 vitrines	 étoilées	 d'éraflures,	 dénonçaient	 la	 zone
d'un	quartier	populeux	et	dénué.

Lépervié	fit	une	centaine	de	pas.

Il	se	sentait	les	reins	concassés.	Une	peine	lâche,	depuis	qu'il	avait	quitté	la	voiture,
aussi	 l'accablait	 physiquement,	 sans	 autres	 nettes	 perceptions	 qu'une	 calotte	 lui
plombant	 le	cerveau	et	 toujours	 le	raclement	d'une	étrille	 le	 long	de	 la	colonne.	Ah!
que	je	suis	malheureux!	pensa-t-il	sans	se	rendre	bien	compte	de	son	malheur.	Si	du
moins	je	pouvais	un	peu	m'étourdir!

Il	 s'arrêta	 devant	 un	 débit	 dont	 la	 porte,	 en	 s'ouvrant	 sur	 des	 entrées	 furtives	 de
torves	 épaules	 et	 de	 dos	 raffalés	 par	 d'humiliantes	 misères,	 laissait	 voir	 un	 hall
fumeux,	 animé	 des	 gesticulations	 d'une	 foule.	 (Il	 y	 a	 là	 des	 êtres	 sans	 doute	 qu'un
ennui	cruel	opprime	comme	moi...	Après	tout,	il	n'y	a	encore	que	cela	pour	un	prompt
et	radical	oubli.)

L'évaporation	 des	 alcools	 refoulés	 par	 les	 battements	 de	 la	 porte	 enfin	 agissait
comme	 une	 exhortation	 à	 pénétrer	 dans	 ce	 lieu.	 Il	 se	 faufila	 timidement	 dans	 les
groupes	 qui,	 debout	 au	 comptoir,	 se	 poivraient	 de	 tord-boyaux	 et,	 assis	 à	 une	 table
isolée	vers	le	fond,	il	se	fit	servir	un	grand	verre	de	verte.

Ses	 crises	 d'ivrognerie	 sévissaient	 inégalement;	 il	 en	 subissait	 les	 retours
passivement,	ainsi	qu'un	mal	erratique	qu'il	ne	se	sentait	plus	capable	d'éluder,	qu'il
ne	 songeait	 plus	 même	 à	 éluder.	 Comme	 antérieurement,	 l'ingestion	 de	 l'âcre
breuvage,	 en	 fourgonnant	 ses	 nerfs	 indolents,	 lui	 procura	 d'abord	 un	 cordial
énergique.	 Il	 récupéra,	 l'exacte	 notion	 des	 événements,	 s'avéra	 sans	 regrets	 sa
carrière	de	magistrat	 terminée	 (Rakma,	d'ailleurs,	ne	 lui	 fournirait-elle	pas	d'amples
compensations?),	 se	 suggéra	 le	 plaisir	 qu'ils	 auraient	 à	 sombrer	 ensemble	 dans	une
grande	 capitale,	 pour	 d'obscurs	 et	 suprêmes	 péchés.	 Son	 final	 libertinage,	 sur	 qui
s'émoussait	 l'acte	 simplement	 vénérien,	 à	 présent	 s'inquiétait	 de	 plus	 maladives
concupiscences.

Son	 verre	 vidé,	 il	 réclama	 du	 genièvre	 qu'il	 alternait	 ensuite	 avec	 une	 seconde
absinthe;	puis	de	nouveau	il	coupait	d'une	rincée	de	genièvre	la	pâteuse	amertume	de
cette	distillation.



Mais	ses	toxiques,	à	la	longue	dépossédés	d'impulsion,	petit	à	petit	ne	laissaient	plus
fermenter	 qu'une	 ivresse	 croupissante	 et	 chagrine.	 Par-dessus	 la	 table,	 sa	 main
s'alourdissait	en	gestes	accablés	qu'il	ne	surveillait	plus;	il	oubliait	l'endroit	où	il	était,
émettait	 de	 fréquents	 soupirs,	 discourait	 en	 mâchonnant	 des	 mots	 à	 mi-voix,	 ou
demeurait	 les	 yeux	 vides,	 la	 tête	 enfoncée	 entre	 ses	 poings.	 Rakma,	 sa	 femme,	 ses
enfants,	ses	collègues	du	Palais	finirent	par	se	confondre	dans	les	effluves	de	l'alcool.
De	tous	côtés	s'entassaient	des	ruines;	tous	le	pressuraient	pour	extraire	ses	derniers
pleurs	et	lui	rendre	la	mort	désirable;	il	pourrissait	dans	un	puits	d'afflictions.—«Oh!
pensait-il,	plutôt	crever	sur	un	fumier	à	présent	qu'ils	m'ont	renié!	Il	ne	me	reste	rien,
je	n'ai	plus	même	de	 famille!	Ma	 femme	et	mes	enfants	sont	devenus	mes	ennemis!
Rakma	à	son	tour	aussi	m'abandonnera;	je	ne	suis	plus	qu'un	excrément	qu'on	balaie
du	pied.»

Le	 gaz	 qu'un	 garçon	 allumait	 cuisit	 brusquement	 ses	 yeux,	 au	 moment	 où	 un
invincible	sommeil	commençait	de	l'assoupir.	Il	s'aperçut	assis	à	sa	table,	devant	deux
autres	 clients	 qui	 le	 regardaient	 avec	 étonnement.	 Encore	 une	 fois,	 sa	 mémoire
défaillait;	 il	 lui	 fallut	 se	 concentrer	 pour	 se	 rappeler	 que	 depuis	 plus	 d'une	 heure	 il
s'abrutissait	dans	cet	assommoir.

Lépervié	ensuite	se	 ramassa	dans	un	effort	pour	se	 remettre	droit,	 régla	son	écot,
gagna	le	boulevard.	Mais	l'air	cru	du	soir,	l'affairement	des	passants,	le	clignotement
des	lanternes	tout	de	suite	l'étourdissaient;	il	regretta	d'avoir	prématurément	délaissé
cette	 cantine	 secourable.	 Mal	 assuré	 sur	 ses	 jambes,	 tracassé	 par	 les	 fracas	 de	 la
voirie,	il	vagua	le	long	des	trottoirs	humides.	Une	bruine	grésillait,	vêtait	de	misère	et
d'ennui	 le	 pauvre	 aspect	 de	 ce	 boulevard	 traversé	 de	 hâves	 figures	 d'ouvriers	 sans
ouvrage,	 d'enfants	 grelottants,	 de	 vieilles	 gens	 trottinant	 le	 dos	 en	 boule,	 les	mains
sous	des	châles	et	dans	les	poches,—(ces	mains	toujours	cachées	chez	les	maupiteux
comme	d'aléatoires	outils,	d'équivoques	 instruments	de	 rapt	et	de	 travail	dont	 ils	 se
défieraient,	les	sentant	s'agiter	pour	les	œuvres	réprouvées).

Lépervié	 errait	 sans	 direction,	 tournait	 comme	 une	 épave	 dans	 les	 remous	 de	 la
tourmenteuse	 foule	 échappée	aux	obscurités	des	 caves	 et	 des	mansardes.	Rakma	et
les	siens	avaient	sombré	dans	les	nébulosités	qui	brouillaient	le	cerveau;	il	ne	songeait
plus	qu'à	brasser	au	dedans	de	lui	sa	peine	noire,	ses	lies	de	douleur	et	d'humiliation.
L'alcool	 en	 s'éventant,	 lui	 laissait	 une	 onction	 de	 navrement	 qui	 presque
voluptueusement,	 le	faisait	s'attendrir	sur	lui-même.	C'était	comme	la	douceur	en	lui
de	mollement	stagner	parmi	les	bourbes	chaudes	d'un	marécage,	de	se	sentir	saturé
des	 tièdes	 vapeurs	 montées	 d'un	 lac	 de	 larmes	 et	 qui	 l'affaiblissaient	 jusqu'à	 la
jouissance.

Les	 yeux	 en	 eaux,	 il	 s'éplorait	 doucement,	 se	 cajolait	 de	 vagissements	 puérils,	 en
venait	à	comparer	avec	une	joie	d'infinie	résignation	sa	condition	à	celle	des	pâtiras	à
vau-la-rue.	Il	n'y	a	plus	de	différence	entre	eux	et	moi,	pensait-il.	Ah!	pauvre	Lépervié!
Pauvre	Lépervié!

Un	 rire	 humble,	 tandis	 qu'il	 répétait	 cette	 plainte,	 un	 rire	 comme	 un	 triste
jappement	de	chien	errant,	s'étouffa	dans	la	manche	de	son	pardessus.	Il	aperçut	dans
un	nimbe	brumeux	rougeoyé	par	la	lueur	d'un	réverbère,	un	terne	et	triste	visage	où	la
bouche,	sous	une	couche	de	fard,	avait	un	air	de	sang	frais.

—Monte	 chez	moi,	monsieur,	 dit	 la	 femme	 (elle	 semblait	 déjà	 vieille,	 usée	 par	 les
famines	et	les	caravanes).	Tu	verras	comme	je	suis	gentille.

—Non,	dit-il,	tu	perdrais	ta	peine.	Ma	vie	est	déjà	assez	sale	sans	cela.	Et	il	pensait:
Rakma	aussi	me	parlait	comme	cette	fille.

Mais	elle	lui	passait	la	main	sous	le	bras.

—Il	 y	 en	 a	 pas	 comme	 moi,	 monsieur,	 pour	 amuser	 les	 hommes.	 Etrenne-moi,
monsieur,	il	y	a	deux	jours	que	je	n'ai	rien	fait.

—Au	 fait,	 songea-t-il,	 c'est	 peut-être	 là	 qu'est	 le	 bonheur.	 Tout	 le	 reste	 n'est	 que
supercherie.	Celle-là,	du	moins,	est	une	prostituée	pour	de	bon.

—Eh	bien,	dit-il,	 je	 te	suis.	Mais	 j'aimerais	autant	qu'une	 foule	 te	 fût	passée	sur	 le
corps	aujourd'hui.	Ce	serait	plus	drôle,	car	tu	sais,	il	m'en	faut	à	moi	jusque-là,	je	suis
un	vieux	cochon.

—Ah!	si	c'est	comme	ça,	tu	es	le	troisième.



—Bien,	bien,	criait-il,	tout	à	coup	piqué	aux	moelles,	sentant	sa	chair	veule	crépiter	à
l'espoir	d'un	plaisir	vraiment	abject,	jusque-là,	jusque-là!

En	 passant	 devant	 un	 épicier	 ils	 entraient	 acheter	 un	 litre	 d'eau-de-vie:	 puis	 tous
deux	 s'engageaient	 dans	 un	 boyau	 au	 fond	 duquel	 un	 escalier	 en	 pas	 de	 vis
limaçonnait.	Une	porte	ensuite	s'ouvrait;	la	femme	haussait	la	mèche	de	la	lampe.

Après	des	jours.

Lépervié	d'abord	laissa	glisser	sur	les	objets	qui	l'entouraient	un	regard	inconscient,
mal	éveillé.	Une	table	reculée	en	un	coin,	des	amas	de	livres	et	de	fardes	parmi	cette
table,	le	long	des	murs	des	bibliothèques	se	brouillaient	sur	sa	rétine,	sans	lui	évoquer
immédiatement	 un	 souvenir	 précis.	 Il	 referma	 les	 yeux,	 demeura	 près	 d'un	 quart
d'heure	dans	un	état	d'absolue	prostration,	de	nouveau	les	rouvrit.	Il	n'endurait	nulle
souffrance;	à	part	une	lourdeur	égale,	indolore	de	la	tête,	à	peine	il	se	percevait	enfin
sorti	d'un	accablant	sommeil	et	vivant.	Il	n'éprouvait	pas	le	besoin	de	se	mouvoir;	son
corps,	 gisant	 inerte	 sous	 les	 draps,	 semblait	 avoir	 résigné	 définitivement	 toute
activité.

Il	 se	 mit	 à	 considérer	 la	 table	 et	 les	 livres,	 regarda	 longuement	 les	 vitres	 des
bibliothèques,	 aperçut	 les	 bras	 étendus	 d'un	 Christ	 contre	 le	 mur.	 Ensuite	 le	 lent
roulement	 de	 ses	 prunelles	 dévia	 vers	 un	 divan,	 de	 là	 remonta	 vers	 la	 rosace	 du
plafond,	finit	par	s'arrêter	sur	la	forme	du	lit	très	bas	dans	lequel	il	était	couché.	Un
crépuscule	pâle,	un	assoupissement	de	la	clarté,	estompée	par	la	descente	des	rideaux
(comme	 s'il	 les	 voyait	 à	 travers	 une	 demi-somnolence)	 éteignait	 le	 contour	 et	 la
couleur	de	l'ameublement.	Il	ne	se	rendait	compte	d'aucun	événement	survenu	dans	sa
vie;	ses	yeux	se	fixaient	comme	en	songe	sur	les	silhouettes	émergées	des	pénombres;
il	 les	considérait	sans	étonnement,	et	seulement	elles	avaient	 l'air	de	s'illimiter	dans
l'espace,	de	déjouer	par	leur	éloignement	tout	effort	d'y	atteindre.	Des	nébulosités	de
rêve	(c'était	en	lui	la	languissante	sensation	de	rêver	parmi	des	choses	de	tout	temps
connues),	 en	 vaporisaient	 les	 aspects,	 en	 émoussaient	 la	 matérialité.	 Maintenant
toutefois	 il	 les	 reconnaissait,	 il	 reconnaissait	 les	moindres	 détails	 du	mobilier,	 il	 lui
semblait	n'avoir	jamais	cessé	de	vivre	dans	cette	chambre.

Il	ferma	encore	une	fois	les	yeux,	comme	accablé	par	l'excès	de	sa	quiétude,	sans	se
stimuler	d'aucun	penser,	subissant	uniquement	le	charme	de	paix	et	de	silence	émané
d'un	milieu	habituel.	Mais	une	subite	douleur	 interne,	en	 lui	térébrant	 les	méninges,
au	bout	d'un	 temps,	 l'arrachait	à	 sa	 torpeur;	 il	 essayait	de	détendre	 le	bras	pour	 se
toucher	 le	 front:	son	bras	restait	rivé	sous	 les	couvertures.	 Il	voulut	mouvoir	sa	 tête
sur	l'oreiller:	la	tête	aussi	se	refusait	à	obéir.

Décomprimé	alors	par	ces	infructueuses	tentatives,	le	sens,	jusque-là	rigide,	borné	à
des	 impulsions	 instinctives,	 s'agita	dans	 la	prison	de	 son	être.	Pour	 la	première	 fois
depuis	 d'obscures	 périodes,	 la	 passiveté	 du	 sens	 enfin	 se	 déliait;	 du	 fond	 du	 puits
intérieur,	une	voix	en	lui	sembla	se	parler.

Est-ce	que	mes	membres	(ainsi	se	présenta	l'idée)	seraient	encore	engourdis	par	le
sommeil?	Tout	ceci	ne	serait-il	qu'un	rêve?	Voilà	bien	pourtant	mes	 livres,	c'est	bien
ma	table	de	travail,	c'est	indubitablement	mon	cabinet.

Son	regard	que	seul	il	pouvait	remuer,	quand	tout	son	corps	perdurait	raide	et	pétré,
lui	 avérait	 la	 réalité	 de	 ce	 qui	 l'entourait;	 il	 le	 dirigeait	 avec	 certitude	 en	 tous	 sens
pour	 s'attester	 à	 présent	 qu'il	 était	 bien	 éveillé.	Mais	 (ce	 fut	 l'idée	 qui	 suivit)	mais,
pensa-t-il,	 en	 s'apercevant	 étendu	 sous	 les	draps,	 comment	 se	 fait-il	 qu'on	m'ait	mis
dans	ce	lit?	Serais-je	malade?	Jamais	il	n'y	a	eu	de	lit	dans	cette	chambre,	il	s'efforça
d'émettre	un	son	pour	appeler;	mais	il	ne	pouvait	distendre	la	bouche.

Réduit	 à	 cette	 aphonie,	 il	 s'éréthisa	 en	 d'aiguës	 perceptions	 auditives	 afin	 de
conjecturer	si	nulle	présence	ne	veillait	auprès	de	lui	(il	ne	pensait	pas	à	sa	femme	ni	à
Rakma,	il	ne	se	précisait	pas	la	personne	qui	aurait	pu	se	trouver	là).—Non,	s'avoua-t-
il,	après	cette	tension	pénible,	rien	ne	bouge	autour	de	moi.	Il	n'y	a	que	moi	dans	ce
lit,	il	n'y	a	que	moi	dans	cette	chambre.

Ensuite,	à	bout	de	forces,	excédé	par	ses	récents	efforts,	il	cessa	de	penser,	les	yeux
ouverts.	Mais	de	nouveau,	au	bout	de	quelques	instants,	sa	tête	se	rompait,	un	maillet



lui	cognait	la	nuque,	pendant	que	des	vrilles	activement	perforaient	son	encéphale.

La	douleur	passée,	il	se	remit	à	écouter,	espérant	que	quelqu'un	à	la	fin	serait	entré
dans	la	chambre.	Une	porte	battit	dans	la	maison,	des	voix	tumultuèrent,	des	sanglots
maintenant	 roulaient	 dans	 l'escalier,	 passaient	 sans	 s'arrêter	 devant	 la	 porte	 du
cabinet.	 Il	 n'entendit	 plus	 ensuite	 qu'un	 grand	 cri,	 intermittent	 qui	 subitement
s'étouffait	 pour	 reprendre	 après,	 pour	 recommencer	 toujours,	 rauque,	 gémissant,
acéré	comme	le	hiement	d'une	poulie.

—Que	se	passe-t-il	donc?	se	demanda	Lépervié,	 intéressé	par	ces	bruits,	mais	 trop
abattu	pour	s'en	attester	les	significations.

Bientôt	 l'escalier	 se	 peuplait	 de	 pas	 mystérieux	 et	 rapides.	 On	 montait,	 on
descendait;	 des	 portes	 se	 refermaient	 avec	 précaution;	 et	 des	 voix	 encore
s'entendirent,	mais	 basses,	 chuchoteuses,	 tout	 de	 suite	 éteintes	 dans	 le	 vide,	 tandis
que	seul	le	cri	là-haut	éclatait.

À	la	longue,	ces	rumeurs	le	berçant,	il	retomba	à	son	assoupissement.	Autour	de	lui,
la	 table	 et	 les	 bibliothèques	 s'enfonçaient	 en	 de	 plus	 lointaines	 distances,	 s'étaient
atténuées	d'un	plus	nocturne	crépuscule.	C'était	encore	une	fois	le	rêve	sans	pensées,
la	 confusion	 de	 toute	 réalité	 dans	 les	 estompes	 du	 rêve	 et	 de	 la	 nuit.	 Il	 crut
s'apercevoir	que	la	porte	s'ouvrait	et	qu'une	ombre	noire	sans	bruit,	sur	la	pointe	des
pieds,	se	coulait	 jusqu'à	son	lit.	Après	un	moment,	la	chambre	s'éclairait	des	pâleurs
d'une	veilleuse;	malgré	cette	clarté,	l'ombre	s'évanouissait	dans	un	passage	de	forme	à
peine	 distincte,	 n'était	 plus,	 devant	 ses	 paupières	 qui	 se	 joignaient,	 que	 la	 frêle
apparence	d'un	être	vivant	s'arrêtant	à	son	chevet.	Puis	cette	vague	lucidité	d'un	reste
d'éveil	s'effaça.

Une	pâle	et	rigide	figure	maintenant	(c'était	encore	une	fois	la	clarté	triste	et	voilée
du	jour)	se	tenait	assise	près	du	lit.

Après	 un	 très	 long	 sommeil,	 comme	 la	 veille,	 il	 ouvrait	 les	 yeux	 et	 l'apercevait
immobile,	dans	sa	robe	noire,	lisant	en	un	bréviaire	que	ses	mains	d'une	blancheur	de
cire	vierge	rapprochaient	de	son	visage.	Mais,	se	dit-il,	dès	qu'il	put	se	reprendre,	je
ne	 rêve	 pas,	 elle	 porte	 un	 fronteau	 blanc,	 c'est	 bien	 une	 religieuse	 qui	 est	 là,	 me
veillant.	(Il	se	sentait	sans	force	pour	attirer	son	attention,	incapable	toujours	d'aucun
mouvement.)	 Est-ce	 que	 je	 serais	 mort,	 se	 demanda-t-il	 au	 bout	 d'un	 instant,	 en
s'attestant	 l'absolue	 inertie	 de	 ses	 membres.	 Alors	 tout	 s'expliquerait.	 Cette	 Sœur
auprès	de	moi...	moi-même	couché	dans	ce	lit...	ce	lourd	silence	de	la	chambre...	Mais
s'il	en	est	ainsi,	il	faudrait	admettre	que	la	pensée	n'expire	pas	avec	le	corps,	puisque,
tout	mort	que	je	suis,	il	m'est	permis	de	me	certifier	ma	mort.

Il	éprouvait	une	étrange	douceur	à	se	persuader	que	la	vie	l'avait	quitté;	son	corps
ne	souffrirait	plus;	il	resterait	pour	l'éternité	allégé	des	humaines	peines.	Cependant,
reconnut-il	bientôt,	hormis	cette	Sœur,	il	n'y	a	ici	personne	pour	les	dernières	prières.
M'auraient-ils	 déjà	 abandonné?	Et	 il	 n'y	 a	 pas	 non	 plus	 de	 bière!	 Je	 ne	 vois	 pas	 les
cierges,	 je	 n'ai	 pas	 de	 crucifix	 dans	 les	 mains,	 le	 prêtre	 serait-il	 déjà	 venu?...	 Ah!
quelqu'un	 enfin	 pleure	 dans	 la	 maison	 (c'était,	 en	 effet,	 un	 cri	 comme	 la	 veille	 et
d'affreux	gémissements),	sans	doute	ils	sont	là-haut	à	se	désoler...	Et	n'ai-je	pas	déjà
entendu	 ces	 voix,	 ne	 les	 ai-je	 pas	 déjà	 entendues	 se	 lamenter?...	Maintenant	 ils	 ont
beau	pleurer	et	crier,	c'est	fini,	je	suis	bien	mort.»

Il	 cessa	 de	 penser,	 s'éteignit	 dans	 un	 anéantissement	 délicieux	 en	 se	 répétant
doucement:	bien	mort!	bien	mort!

Cependant	il	voyait	ensuite—peut-être	des	jours	avaient	passé—le	lent	redressement
de	la	pâle	figure;	elle	approchait	de	ses	lèvres	un	miroir,	se	penchait	par-dessus	son
front	vers	ce	miroir;	et	 il	 tenait	 les	yeux	hermétiquement	clos,	(afin	peut-être	qu'elle
ne	 pût	 l'accuser	 de	 supercherie,	 afin	 aussi	 que	 sa	 mort	 parût	 indubitable,)	 il
suspendait	son	souffle.	Mais	une	douleur	subitement	revenait	lui	percuter	le	crâne;	il
écarquait	 avec	 angoisse	 ses	 paupières.	 Le	 visage	 bienveillant	 de	 la	 religieuse	 lui
souriait,	tandis	qu'elle	lui	passait	sur	le	front	le	frôlement	de	ses	doigts	secourables.

Non,	 non,	 raisonna-t-il,	 ce	 n'était	 qu'une	 idée;	 je	 vis	 encore	 puisque	 je	 me	 sens
souffrir	et	que	son	sourire	est	comme	un	encouragement	à	supporter	mes	maux.—Elle



ne	 quittait	 pas	 tout	 de	 suite	 son	 attitude	 de	 veille	 au	 bord	 des	 draps.	 Mais	 des
gémissements,	 de	 nouveau,	 et	 des	 sanglots	 descendaient	 à	 travers	 l'escalier.	 Il
entendit	un	bruit	de	marteaux	s'émousser	comme	sur	des	draperies.	Toujours	ces	cris,
pensait-il.	 Que	 se	 passe-t-il	 dans	 cette	 maison?	 Puisque	 ce	 n'est	 moi,	 sans	 doute
quelqu'un	 vient	 de	mourir?	 Quelqu'un	 est	mort,	 voilà	 qu'on	 le	 cloue	 au	 cercueil	 ou
qu'on	 tend	 les	 draps	 de	 la	 chambre.	 Il	 n'y	 avait	 ici	 pourtant	 que	 ma	 femme,	 les
enfants,	Rakma	et	moi.

Une	marche	 lourde	ensuite	de	degré	en	degré	sembla	s'attarder	 sous	un	 faix	 (Oh!
c'est	 la	bière	que	 les	hommes	 sont	allés	 chercher	 là	haut...	 Il	 y	 a	quelqu'un	dans	 la
bière...	 Ils	passent	à	présent	devant	ma	porte...	 Ils	vont	descendre	 la	bière	au	salon,
sans	doute.)

Il	crut	voir	mollir	le	sévère	visage	debout	près	de	lui.—(Oh!	qu'a-t-elle	à	s'attendrir
ainsi?	 À	 qui	 voue-t-elle	 sa	 soudaine	 pitié?)	 Il	 parvenait	 à	 remuer	 les	 lèvres;	 mais
aussitôt	elle	 les	toucha	du	même	geste	charitable	du	bout	de	ses	doigts	dont	elle	 lui
avait	caressé	le	front.

—Ne	cherchez	pas	à	parler,	dit-elle,	il	vaut	mieux	pour	vous	dormir.

Maintenant	 d'autres	 rumeurs	 montaient,	 un	 bourdonnement	 de	 voix	 très	 loin,	 un
sourd	 et	 long	 cahotement	 de	 roues.	 (Ce	 sont	 les	 amis	 devant	 la	 porte,	 c'est	 le
corbillard.	Est-ce	que	les	prêtres	ne	viendront	pas	procéder,	à	la	levée	du	corps?)

La	Sœur,	assise	au	bord	du	lit,	avait	repris	son	livre	d'heures	et	mussitait	une	prière
avec	 ferveur.	 (C'est	 fini,	 pensa-t-il,	 on	a	 fermé	 la	porte;	 les	 voitures	 s'éloignent.	Ah!
encore	 une	 fois	 ce	 cri...	Qui	 peut	 crier	 ainsi	 toujours	 dans	 la	maison?	Cela	 fend	 les
oreilles.)	Puis	le	cri	se	reculait	au	fond	des	chambres,	la	maison	entière	mourait	dans
un	tumulaire	silence.

—Seigneur,	ayez	pitié!	implora	la	religieuse.

Mais	 à	 peine	 il	 perçut	 cette	 voix	 suppliante;	 il	 retombait	 à	 l'assommement	 las	 du
sommeil,	comme	si	tout	cela	aussi	n'était	que	du	rêve!

Avec	 les	 jours	enfin	Lépervié	 retrouvait	 la	parole;	 il	parlait	 avec	difficulté;	 la	 voix,
hors	 de	 ses	 lèvres,	 lui	 faisait	 l'effet	 d'une	 autre	 voix	 entendue	 il	 y	 a	 longtemps.	 À
présent	aussi	il	pouvait	remuer	les	membres	et	se	retourner	dans	son	lit.

Rien	n'avait	changé	dans	la	chambre;	la	bonne	Sœur	passait	ses	journées	auprès	de
lui,	 l'aidait	 à	 ingérer	 un	 peu	 de	 nourriture,	 veillait	 sous	 la	 lampe	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 la
remerciât.	 Du	 reste	 de	 la	 maison,	 rarement	 (ce	 semblait	 hors	 la	 vie)	 une	 rumeur
montait,	mais	cela	encore,	dans	la	taciturnité	lourde	et	sans	éveil	de	la	maison—(Ah!
seraient-ils	tous	morts,	se	demandait-il)—ne	semblait	que	du	silence	parlé	et	marché
par-dessus	un	plus	noir	et	plus	vide	silence.

En	son	total	désarroi,	hormis	des	épaves	de	souvenir	sans	suites,—(une	fille	nue	en
un	lit...	ils	avaient	bu...	cette	religieuse	ensuite	à	son	chevet...	on	avait	descendu	une
bière),—hormis	les	incohérences	du	sens	mal	récupéré	après	de	lamentables	et	confus
naufrages,	rien	ne	surnageait.	Une	 ineffable	sensation	subsistait	uniquement:	 il	était
comme	 un	 malade	 (l'était-il	 réellement?)	 qui	 rouvrirait	 les	 yeux	 dans	 un	 tiède	 et
affectueux	hôpital.	Il	passe	des	cercueils...	il	fleurit	des	sourires	las	de	bonnes	âmes	en
deuil...	on	entend	très	loin	se	mourir	des	cloches.

À	bout	de	se	travailler	sans	fruit	le	cerveau,	il	interrogea	timidement	la	Sœur:

—Dites-moi,	j'avais	une	femme,	des	enfants.	Où	sont-ils?

D'un	geste	ambigu,	elle	sembla	désigner	à	la	fois	le	ciel	et	les	chambres	de	l'étage.

—Et,	reprit-il	en	hésitant,	il	ne	leur	est	survenu...	rien	de	mal?

—Rien	que	d'heureux,	monsieur,	rien	que	toute	créature	ne	se	souhaitât	comme	le
vrai	et	unique	bonheur.

—J'avais	 cru	 entendre	 cependant...	 Est-ce	 que,	 hein?	 dites,	 il	 n'est	 pas	 mort
quelqu'un	dans	cette	maison?



—Ô	ciel,	fit-elle	en	joignant	les	mains.	Mais	voyez	comme	vous	parlez	à	présent!	Vos
peines	vont	 finir.	Vous	serez	bientôt	 levé.	N'allez	pas	vous	 fatiguer	trop	vite	 l'esprit.
(Elle	lui	scellait	maintenant	la	bouche	avec	les	doigts.)

—Oui,	dit	Lépervié	en	retenant	ses	doigts	et	 lui	souriant,	plus	tard	j'aurai	assez	de
temps	pour	penser	à	 cela...	Et	puis,	 vous	êtes	 là,	 à	quoi	bon	penser	au	 reste!	 Je	ne
veux	plus	penser,	humpff,	humpff!	qu'à	cette	petite	main	dans	la	mienne...	Venez	plus
près,	personne	ne	le	saura...

Une	démence,	au	frôlement	de	ce	corps	contre	ses	draps,	tout	à	coup	l'enflammait,	il
lui	tirait	le	bras	sous	la	couverture.

—Ah!	monsieur,	le	péché!	suppliait	la	pauvre	fille	en	se	débattant	et	s'arrachant	du
lit.

—Oui,	 le	 péché!	 rognonnait-il	 en	 rejetant	 les	 couvertures	 et	 se	 découvrant...	Hou!
Humpff!	Viens	donc...	Regarde...	Le	péché,	oui.

La	Sœur,	sans	se	retourner,	marcha	vers	la	porte	et	lui	dit	tristement:

—Vous	oubliez	que	je	suis	la	servante	de	Dieu,	monsieur.

—Oh!	 implora-t-il,	 craignant	 qu'elle	 n'ébruitât	 sa	 tentative,	 ne	 vous	 en	 allez	 pas
fâchée,	 hein!	 hein!...	 Je	 vous	 jure	que	 je	 n'avais	 pas	 la...	 chose...	 tête...	 à	moi.	C'est
cela,	ma	maladie.	Il	y	avait	 ici,	voyez-vous,	oui,	 il	y	avait	 ici	une	femme	qui	a	fait	de
moi...	ça,	ça...	Je	vous	en	prie,	ne	dites	rien	à	personne...	Mon	fils	(ah!	ah!	je	souffre)
me	battrait.

—Vous	avez	raison,	dit	la	Sœur	avec	humilité	en,	revenant	s'asseoir	près	de	lui	et	en
ouvrant	son	livre	d'heures,	les	mauvaises	pensées	étaient	de	mon	côté...	Nos	yeux	ne
sont-ils	 pas	 faits	 pour	 tout	 voir?	 Ne	 nous	 est-il	 pas	 enjoint	 de	 tout	 endurer	 pour
mériter	à	force	de	charité	notre	salut?

—Quel	dommage!	soupira	Lépervié,	 je	la	tenais	déjà	par	la	gorge...	Elle	a	de	petits
seins	aigus	et	fermes.

Exalté	 par	 ses	 ferments,	 sentant	 s'exaspérer	 ses	 vieux	 désirs	 incarnés,	 pour	 la
première	 fois	 il	 se	 tourmenta	 rageusement	 de	 Rakma.	Que	 faisait-elle	 pendant	 qu'il
gisait	et	l'invoquait	de	ses	concupiscences?	Ses	orteils	se	recroquaient	à	l'idée	d'être
pétri	par	ses	mains;	il	croyait	flairer	dans	l'air	l'odeur	de	son	suint.—Ah!	où	est-elle	ma
petite	Mama?	se	lamenta-t-il	tout	haut	en	sanglotant.	Ah!	ta	peau,	le	feu	de	ta	peau!

—Ma	sœur,	dit	une	voix,	 laissez-moi	seule	avec	 lui...	 Je	dois	aller	 jusqu'au	bout,	 je
dois	 porter	 ma	 croix	 jusqu'au	 bout...	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 les	 paroles	 honteuses	 d'un
pauvre	malade	vous	offensent...	Allez.

En	se	retournant,—il	ne	l'avait	pas	vue	entrer	dans	ce	déclin	du	jour,—Lépervié,	que
cette	 voix	 brusquement	 réfrigérait,	 aperçut,	 debout	 au	 pied	 du	 lit,	 un	 long	 fantôme
noir.

—Ma	 femme!	 fit-il	 en	 tremblant	 de	 tout	 son	 corps.	 Oh!	 Lydie!	 oh!	 oh!	 Mais	 non,
reprit-il	 après	 l'avoir	 observée.	 Ce	 n'est	 pas	 ma	 femme;	 elle	 était	 plus...	 chose...
chose...	et	n'avait	pas	ce...	ce...	ravagé.

—Et	 pourtant,	 c'est	 bien	 votre	 femme,	 dit	 Mme	 Lépervié	 d'un	 reste	 de	 voix	 en
s'avançant	d'un	pas.	Oui,	c'est	bien	ce	qui	subsiste	de	votre	femme,	car	elle	n'est	plus
qu'une	ombre...	Mais,	ajouta-t-elle	amèrement,	il	y	a	encore	trop	de	chair	après	ces	os!
il	y	a	encore	trop	de	cheveux	blancs	sur	cette	tête!	Je	ne	suis	morte	qu'au	dedans!

—Lydie!	bégayait-il	avec	stupeur	en	considérant	l'horrible	maigreur	de	son	visage	et
de	son	corps	(un	spectre,	en	vérité,	un	lamentable	et	pâle	spectre	aux	caves	orbites,
aux	bandeaux	décolorés	collant	à	des	tempes	ravinées).

—De	 qui	 parlez-vous?	 Il	 y	 avait	 ici	 une	 femme	 qui	 s'appelait	 de	 ce	 nom...	 Je	 sais
qu'on	 l'appelait	Lydie...	À	présent	c'est	 la	Veuve	qu'on	 l'appelle.	 Il	n'y	a	plus	qu'elle
ici...	 Mais	 en	 voilà	 assez!	 Paix	 à	 moi	 comme	 aux	 autres!	 Je	 suis	 entrée	 pour	 vous
veiller,	je	ne	suis	pas	venue	pour	autre	chose.

Il	tira	sa	couverture	sur	ses	yeux,	ennuyé,	grommelant:

—Je	 n'ai	 besoin	 de	 personne,	 je	 demande	 qu'on	me	 laisse	mourir	 tranquille...	 Oh!



toujours	 ses	 grands	 airs,	 pensait-il,	 cela	 finira	 par	 la	 rendre	 insupportable.	 Mais
pourquoi	s'habille-t-elle	de	noir	à	présent?	Il	n'y	a	pas	de	raison	à	cela...	à	moins	que...

—Ah!	dit-il	timidement	en	la	suivant	des	yeux	tandis	qu'elle	allumait	la	veilleuse,	est-
ce	que	vous	ne	pourriez	pas	faire	venir	les	enfants?

—Malheureux!	 cria	 aussitôt	Mme	 Lépervié...	 Ah!	 le	malheureux!	 répéta-t-elle	 en	 se
parlant	à	elle-même,	ses	enfants!	Voilà	arrivé	ce	cruel	moment!	Ensuite	elle	lui	disait
avec	 emportement:—Écoutez...	 Vos	 enfants...	 Eh	 bien,	 non,	 ça	 ne	 se	 peut	 pas...
Voyons,	taisez-vous,	cela	est	impossible,	vous	dis-je.

Mais	il	s'entêtait.

—Je	veux	les	voir,	Guy!	Paule!	criait-il	avec	obstination	en	pleurant	et	s'agitant.

Mme	Lépervié	porta	les	deux	mains	à	son	cœur.

—Ah!	il	me	tue!	Que	je	meure,	mon	Dieu!...	Mais	cessez	donc	de	les	appeler!	Taisez-
vous!...	Mon	Dieu,	faites	qu'il	se	taise!

—Eh	bien,	dit	Lépervié,	tout	à	coup	furieux,	s'abandonnant	à	une	idée	fixe,	 j'irai,—
aïe!	han!	han!—j'irai.

Elle	se	jeta	sur	lui,	lutta	pour	l'obliger	à	rentrer	dans	le	lit;	ensuite,	à	genoux,	elle	le
suppliait:

—Pas	maintenant...	Plus	tard...	Ah!	tenez!	tout,	tout,	mais	pas	cela!	(Il	était	retombé
vaincu	 et	 continuait	 à	 gémir:	 Paule!	 Guy!)	 Que	 je	meure,	mon	Dieu!	 il	me	 perce	 le
cœur	 avec	 ces	 noms!	Ma	 Paule!	mon	 adorée	 Paule!	 ton	 nom!	 ton	 pauvre	 bien-aimé
nom!	Eh!	bien,	non,	s'écria-t-elle	en	se	redressant	et	lui	fermant	la	bouche,	vous	aurez
beau	l'appeler,	elle	ne	viendra	pas,	elle	ne	viendra	plus,	plus,	plus!

—Plus!	plus!	répéta-t-il	machinalement,	sans	comprendre,	mais	frappé	de	la	sauvage
douleur	avec	laquelle	elle	lui	jetait	ce	mot.

Il	passa	la	main	sur	son	front.

—Attendez	 (mais	 la	mémoire	encore	une	 fois	 lui	 échappait),	 attendez!	 Il	 est	 arrivé
quelque	chose...	Elle	avait	la	dernière	fois	une	robe	rose...	Et	puis...	Ah!	c'est	fini,	je	ne
sais	 plus...	 Mais	 qui,	 dites,	 dites,	 qui	 donc,	 heu!	 heu!	 criait	 si	 fort	 dans	 la	 maison
l'autre	jour?

—Quelqu'un	criait	dans	la	maison	l'autre	jour?	Ah!	ah!	qui	pouvait	bien	ainsi	crier?
(Elle	 ne	 s'apercevait	 pas	 qu'elle	 arrachait	 ses	 pauvres	 cheveux	 blancs).	 Quelqu'un
avait	donc	encore	la	force	de	crier?

—Ah!	n'est-ce	pas	qu'elle	est	morte,	s'écria	alors	Lépervié	orgueilleusement.	On	me
croyait	fini.	Mais	j'ai	tout	deviné.	J'ai	entendu	les	hommes	descendre	sa	bière.

Mme	Lépervié	chancela,	s'abattit	sur	une	chaise,	et	se	torturant	pour	mentir	en	une
suprême	charité:

—Vous	vous	trompez...	N'allez	pas	croire	cette	chose	horrible	au	moins...	Ma	fille—
(Ah!	mon	Dieu!	donnez-moi	la	force	de	mentir	encore!	pensait-elle)—ma	fille	était	un
peu	 malade	 seulement...	 Elle	 a	 pris	 un	 froid,	 je	 l'entends	 tousser,	 écoutez!...
Maintenant	tout	est	possible...	Elle	en	pourrait	mourir.

—Je	vous	dis,	moi,	qu'elle	est	morte,	morte!	Son	cercueil	a	passé	derrière	ce	seuil...
Je	ne	veux	être	la	dupe	de	personne.

—Oh!	dit-elle	en	se	tordant	les	mains,	il	aurait	trouvé	des	larmes	pour	l'autre!	Il	n'en
a	pas	eu	pour	sa	fille!	Et	c'est	pour	cela	que	j'essayais	de	mentir!

—Et...	et,	gémit	Lépervié,	de	quoi	est-elle	morte,	cette	pauvre	enfant?	Qu'a	dit	 le...
le...	chose...	médecin?

Toute	sa	chair	maternelle	se	révolta	dans	un	cri:

—Si	je	vous	le	disais,	si	vous	pouviez	me	comprendre,	il	ne	vous	resterait	plus	qu'à
vous	 jeter	 par	 la	 fenêtre!	 Laissez-moi	 le	 silence,	 laissez-moi	 m'étourdir	 par	 mes
larmes!	Ah!	mon	beau	lys!	Mon	divin	cygne	blanc!	Ah!	ma	douce	âme	en	blanc!	Tu	n'as
pu	supporter	la	souillure,	tu	ne	pouvais	vivre	avec	cette	souillure	en	ton	aile!



—Ah!	 se	plaignit	 Lépervié	 en	 se	 pelotonnant	 dans	 ses	 oreillers,	 vous	me	 cassez	 la
tête	à	crier	ainsi.

Presque	aussitôt	le	sommeil	l'engourdissait.	Elle	se	prit	la	tête	entre	les	mains	et	se
mit	à	sangloter	longuement:

—Ma	Paule!	ma	Paule!	ma	Paule!	ma	Paule!	Tu	es	morte	et	il	vit,	celui	qui	te	donna
la	vie	pour	ensuite	te	vouer	à	la	mort!	Ah!	pitié,	Seigneur!	Ne	m'abandonnez	pas!	ne
m'abandonnez	pas!	ne	me	reprenez	pas	la	Foi!	ou	me	reprenez,	Seigneur,	mon	Dieu!

Il	ne	restait	à	Lépervié	de	cette	atteinte	d'hémiplégie	qu'une	plus	grave	perturbation
de	la	mémoire	et	une	paralysie	légère	du	bras	gauche.	Les	laps	immédiats,	les	délais
récents	s'atténuaient	sans	répercussion	sur	son	cerveau.	À	tout	bout	de	champ	il	était
contraint	 de	 substituer	 aux	 dénominations	 usuelles	 des	 formules	 parasites	 et
indéterminées,	 («chose,	 machin»)	 dont	 s'empâtait	 sa	 langue,	 à	 défaut	 de	 termes
précis.	Depuis	une	semaine	il	avait	quitté	le	lit,	circulait	péniblement	dans	la	maison.
Un	 jour	 il	 voulut	monter	 à	 la	 chambre	 de	Paule	 et	 dès	 le	 seuil	 se	mit	 à	 pousser	 de
petits	vagissements	plaintifs.	Mais	la	femme	de	chambre	traversait	le	palier;	il	courut
après	elle	et	lui	prit	les	cuisses.	La	fille	vivement	se	jeta	dans	la	chambre	à	coucher	de
Mme	Lépervié,	en	ce	moment	au	salon.	Il	aperçut	le	lit,	essaya	de	l'y	pousser	(mais	elle
s'évadait	 vers	 l'escalier)	 et	 ensuite	 il	 s'attardait	 à	 caresser	 les	 draps,	 allumé,
grommelant:—Le	lit!	Ah!	Ah!	le	lit!	la	pelisse!

On	 avait	 remercié	 la	 Sœur.	Mme	 Lépervié,	malgré	 d'horribles	 rancœurs,	 le	 veillait
elle-même	une	partie	de	la	nuit.—Ah!	le	malheureux!	disait-elle.	Il	dort	comme	si	cette
maison	vivait	encore,	comme	si	tout	ici	n'était	deuil	et	ruines!	Après	avoir	perdu	mes
enfants,	 va-t-il	 m'être	 octroyé	 comme	 un	 autre	 enfant	 qu'il	 me	 faudra	 soigner	 et
nourrir	 avec	 les	 restes	de	ma	maternité?	Me	 faudra-t-il,	 après	 tant	de	désastres,	 en
avoir	à	la	fin	pitié,	ô	Dieu!...	Non,	non,	qu'elle	le	reprenne	plutôt,	qu'il	cesse	d'outrager
par	 sa	 présence	 le	 souvenir	 de	 ma	 chère	 morte!	 (Ainsi	 se	 parlait	 cette	 femme	 de
douleur	qui,	après	avoir	mis	sa	fille	au	linceul,	voyait	à	présent	se	rompre	le	dernier
lien	filial:	Guy,	depuis	deux	semaines,	avait	quitté	la	maison.)

À	part	de	tyranniques	et	passagères	irritations	(il	exigeait	constamment	la	femme	de
chambre	près	de	lui),	Lépervié	se	montrait	soumis.	Il	passait	son	temps	à	dépouiller	la
volumineuse	correspondance	qui	 s'était	entassée	depuis	 sa	 fuite	avec	Rakma.	«C'est
curieux,	pensait-il	en	ouvrant	des	lettres	qui	lui	annonçaient	des	décès,	il	me	semble
que	 j'ai	 été	 moi-même	 mort	 tout	 un	 temps.	 Nous	 vivions	 alors	 ensemble,	 là-bas...
montagnes,	ciel	bleu...	nous	pigeonnions.»	Une	manie	de	classement	lui	faisait	colliger
d'inutiles	papiers;	 il	découpait	dans	 les	revues	des	 images	qu'il	collait	sur	des	pages
d'albums;	il	amassait	avec	une	ténacité	sournoise	des	timbres-poste.	Je	les	lui	porterai,
se	disait-il,	petit	à	petit	repris	par	la	possession	antérieure,	la	sentant	s'agiter	dans	les
caries	de	sa	sénilité.

Un	bavardage	de	la	femme	de	chambre	enfin	l'avait	renseigné	sur	un	passé	obscur.
Une	nuit	de	 l'autre	mois	 (quoi!	déjà	 cinq	 semaines!),	des	agents	de	 la	paix	 l'avaient
trouvé	mourant	sur	le	seuil	de	la	maison.	Sans	doute	il	était	tombé;	son	sang	ruisselait
d'une	 large	plaie	qui	 lui	 fendait	 la	 tête.—«Mais	pourquoi,	 se	demandait-il,	 ne	 suis-je
pas	retourné	chez	elle?	Quelle	fatalité	m'a	conduit	ici?	Et	quelle	chose	s'est	passée?

—Monsieur	avait	un	peu	bu,	je	crois,	dit	la	fille	en	riant.

Il	était	devenu	défiant	et	dissimulé,	cachait	dans	ses	poches	et	ses	tiroirs	des	bouts
de	journaux	patiemment	découpés,	s'enfermait	pour	grossièrement	imiter	aux	ciseaux
d'ityphalliques	 emblèmes	 dont	 des	 recueils	 secrets	 lui	 fournissaient	 le	 modèle.	 À
mesure	qu'il	se	rétablissait,	les	anciens	prurits	se	remuaient	plus	pétulants.	Il	sentait
sa	 chair	 s'affriander	 de	 lubriques	 appétences,	 éprouvait	 une	 joie	 à	 se	 regarder
obscènement	dans	un	miroir.	Toute	une	nuit	il	garda	dans	ses	draps	un	fichu	dérobé	à
la	fille	qui	le	servait,	s'imaginant	y	flairer	un	acide	fleur	sexuel.

Un	 soir,	 Mme	 Lépervié	 crut	 entendre	 qu'il	 ouvrait	 avec	 précaution	 sa	 porte	 et
descendait	 l'escalier.	 Cependant	 elle	 l'avait	 vu	 se	 mettre	 au	 lit	 et	 fermer	 les	 yeux,
comme	si	le	sommeil	l'accablait.	Elle	quitta	sa	chambre	et	fit	un	pas	vers	le	palier.	En
ce	moment	la	porte	de	la	rue	battit	dans	le	linteau.	Elle	courut	à	la	fenêtre	et	l'aperçut
se	traînant	le	long	des	maisons.



—Ah!	cria-t-elle,	cette	gueuse	l'aura	donc	jusqu'au	bout!

Lépervié,	 en	 arrivant,	 levait	 les	 yeux	 et	 voyait	 de	 la	 lumière	 aux	 fenêtres	 de	 leur
appartement.

—Elle	m'attend!	pensa-t-il.	Nous	allons	nous	en	payer.

Il	 se	 glissa	 dans	 le	 couloir;	 mais,	 comme	 il	 enjambait	 les	 premières	 marches,	 il
s'entendit	appeler	par	la	propriétaire	de	l'immeuble:

—Ah!	c'est	vous,	M.	Dulieu!	Entrez	donc,	j'ai	quelque	chose	à	vous	remettre.

—Est-ce	 que	 ma...	 femme	 n'est	 pas	 chez	 elle?	 questionna-t-il,	 ahuri	 par	 cette
invitation	imprévue.

—Elle	est	partie	en	me	laissant	ce	mot	pour	vous.	Mais	comme	vous	voilà	fait!	s'écria
la	 dame	 tout	 à	 coup	 en	 éclairant	 avec	 la	 bougie	 ce	 déchet	 humain	 dont	 la	 peau
flaccide,	les	joues	baveuses	et	faisandées,	les	prunelles	liquéfiées	sécrétant	un	morne
regard	attestaient	de	profonds	ravages.	 Il	 faudra	vous	soigner,	mon	cher	monsieur...
On	voit	bien	que	vous	sortez	de	maladie.

—Oui,	bégaya	Lépervié...	maladie...	Je	venais...	Ah!	partie?

Elle	prenait	 la	 lettre	dans	un	 tiroir	 et	 la	 lui	 remettait;	mais	 il	 claquait	de	 tous	 ses
membres,	ses	doigts	affreusement	jouaient	des	castagnettes.	Elle	le	fit	asseoir,	alluma
une	 seconde	 bougie	 qu'elle	 posa	 près	 de	 la	 table;	 et	 enfin	 il	 parvenait	 à	 rompre	 le
cachet.

«Mon	cher	vieux,	lui	écrivait	Rakma,	j'ai	beaucoup	réfléchi.	Je	veux	redevenir	sage	et
me	placer	en	quelque	honnête	ménage,	comme	le	vôtre!	Nous	allons	donc	cesser	de
nous	voir.	Quand	ce	mot	vous	arrivera,	je	serai	loin.	Il	se	fait	temps	d'ailleurs	que	vous
preniez	soin	de	votre	santé.	Vous	aviez	bien	mauvaise	mine	l'autre	jour,	le	jour	où	vous
ne	rentrâtes	plus.	Je	me	plais	à	croire	que	Mme	Lépervié	continuera	à	vous	recueillir
dans	son	giron.

«Ne	vous	inquiétez	de	rien;	le	terme	est	payé.	Quant	à	la	somme	dont	vous	m'avez
confié	 le	 dépôt,	 permettez-moi	 de	 vous	 la	 restituer	 à	 peu	 près	 intégralement.	 Je
possède,	Dieu	merci,	quelques	économies	qui	me	rendent	tout	emprunt	 inutile.	Vous
voudrez	bien	reconnaître	que	je	n'ai	pas	été	une	mauvaise	caissière	(un	jour	peut-être
finirai-je	par	là,	derrière	un	guichet).

«Les	fonds	sont	consignés	chez	votre	notaire.	Je	l'ai	prié	de	vous	les	remettre	à	votre
prochain	passage	chez	lui.	(Entre	nous,	je	vous	conseille	de	lever	cette	hypothèque.)

«Adieu,	mon	président	 chéri,	 j'ai	 fait	 ce	que	 j'ai	 pu	pour	 vous	procurer	d'aimables
sensations	sans	rien	abdiquer	de	ma	haine	des	hommes.

R.

«P.	S.	Guy	se	refuse	à	vous	offrir	ses	respects.	Je	ne	compte	pas	le	garder	longtemps.
Ces	 jeunes	 gens,	 après	 vous	 (vous	 voyez	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 ingrate),	me	 paraissent
sans	saveur.»

—Il	est	donc	avec	elle!	gémit	Lépervié	après	avoir	relu,	en	l'épelant	pour	mieux	se
l'attester,	le	paragraphe	final.

Il	n'éprouvait	aucune	révolte,	ne	songea	pas	à	les	maudire.	Éboulé	sur	sa	chaise,	le
dos	 mucilagineux	 et	 circonflexe,	 il	 regardait	 avec	 l'atone	 fixité	 d'un	 œil	 de	 vieux
cacatois	relégué—un	œil	larveux	où	déjà	semblait	grouiller	l'horrible	ver	dévorateur,—
cette	lettre	qu'il	chiffonnait	stupidement	entre	le	tremblement	gourd	de	ses	doigts.	À
la	fin,	la	dame	compatissait	à	son	douloir	et	s'approchait	pour	lui	offrir	un	verre	d'eau.
Il	 l'attira	 et	 se	 mit	 à	 pleurer	 dans	 ses	 bras	 avec	 de	 petits	 cris,	 des	 garrulements
navrés.

—Han!	 han!	 quel	 malheur!	 ma	 petite	 Rakma...	 quel	 malheur!	 Hou!	 Aïe!	 Vous	 ne



savez	pas	quelle	femme	c'était...	J'étais	son	petit...	ah!	oui,	petit	chien...	(Il	roulait	sa
tête	 maintenant	 dans	 ce	 corsage.)	 Écoutez,	 je	 vous	 aime	 bien	 aussi...	 Mais	 ne	 me
battez	pas	comme	ça...	ne	me	tirez	pas	les	pieds...

—Ah	 ça!	 s'écria	 cette	 femme	mai	 embouchée,	 allez-vous	 cesser	 de	me	 patrouiller
ainsi?

Son	attendrissement	de	plus	en	plus	dérivant	vers	des	massages,	elle	était	obligée
d'y	 opposer	 la	 résistance	 de	 ses	 soixante	 ans	 de	 vertu	 avariée.	 Presque	 aussitôt	 le
mari,	survenant,	l'arquepinçait	et	l'échouait	sur	le	trottoir.

Les	jambes	floches,	les	tendons	veules	et	cotonneux,	quelque	temps	cette	lamentable
vadrouille	errait	par	les	rues	du	populeux	quartier	à	cette	heure	dévolu	aux	suprêmes
retapes	des	pierreuses	proposant	leurs	immondes	ratas	moyennant	un	tarif	en	baisse.

—Ah!	partie!	Fred!	Fred!	hoquetait-il,	 sourd	à	 leurs	appels,	 le	 cœur	 ravagé	par	 sa
peine	machinale.

—Ah!	 partie!	 ah!	 ah!	 Fred...	 Mama...	 partie!	 répétait	 lâchement	 le	 malheureux
Lépervié	en	se	dépouillant	et	s'abandonnant	à	tourmenter	sa	chair.

Un	agent	passa.
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