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LE

PARFUM	DES	ÎLES	BORROMÉES

I
La	Reine-Marguerite,	beau	vapeur	blanc	du	lac	Majeur,	alluma	ses	feux	en	quittant

Pallanza,	 et	 s'engagea	 dans	 l'anse	 magnifique	 qui	 contient	 les	 îles	 Borromées.	 La
chaleur	 ayant	 été	 accablante,	 les	 passagers	 se	 félicitaient	 de	 ressentir	 la	 première
fraîcheur	 du	 soir.	 Les	 uns	 prenaient	 plaisir	 à	 discerner,	 sur	 la	 gauche,	 les	 contours
opulents	de	l'Isola	Madre,	l'Île	Mère,	tachant	l'ombre	de	sa	grosse	masse	obscure;	les
autres,	à	regarder	naître	au	long	des	contours	capricieux	du	lac,	les	mille	lumières	des
embarcadères,	des	hôtels	et	des	villas.	Mais	un	charme	très	spécial,	et	nouveau	pour
la	plupart	d'entre	eux,	 venu	du	 lac	que	 la	nuit	 flattait,	 ou	bien	des	 rives	 fleuries	de
lauriers-roses,	enveloppait	et	pénétrait	jusqu'aux	natures	les	plus	insensibles.

À	ce	moment,	le	poète	anglais	Dante-Léonard-William	Lee	monta	vivement	l'escalier
de	 la	passerelle,	 et,	 se	dirigeant	 avec	un	empressement	 inaccoutumé	vers	un	grand
jeune	homme	à	longue	moustache	blonde	qui	semblait	fort	absorbé	par	le	spectacle	de
la	nuit,	il	lui	dit	du	ton	le	plus	sérieux:

—Mon	cher	ami,	une	Sirène	vient,	sous	mes	yeux,	d'abandonner	l'humide	séjour	de
ces	eaux	pour	prendre	place	à	notre	bord,	et	il	vous	est	loisible	de	la	voir,	comme	je
l'ai	vue,	sur	le	banc	des	premières.	Sa	beauté	est	remarquable.

Gabriel	Dompierre	sourit	à	l'étrange	communication	qui	lui	était	faite.	Il	avait	eu	lieu
déjà	plusieurs	 fois,	 de	 se	méfier	des	affirmations	du	poète,	 car	 il	 savait	 son	pouvoir
visionnaire	 développé	 à	 l'excès.	 Mais,	 ce	 soir-là,	 soit	 que	 le	 paysage	 fût	 par	 trop
assombri	pour	le	retenir	sur	la	passerelle,	soit	que	l'heure	délicieuse	rendît	possibles
les	miracles,	 il	quitta	sa	place	et	descendit	avec	Dante-Léonard-William,	s'assurer	de
la	présence	d'une	Sirène	à	bord	de	la	Reine-Marguerite.

Ils	 virent	une	 jeune	 femme	assise	au	milieu	d'un	nombreux	bagage,	en	compagnie
d'une	 fille	de	sept	à	huit	ans,	et	d'une	 femme	de	chambre.	Par	suite	de	 la	mauvaise
lumière,	on	n'apercevait	de	son	visage	à	travers	la	voilette	et	au-dessous	d'une	touffe
épaisse	 de	 cheveux	 noirs,	 que	 la	 ligne	 fine	 et	 fière	 d'un	 nez	 droit.	 Elle	 se	 sentit
observée	et	leva	les	yeux,	franchement,	mais	pour	les	rabaisser	avec	prestesse	sur	la
fillette	dont	elle	caressa	les	boucles	brunes	et	redressa	le	chapeau.

Les	 deux	 amis	 s'éloignèrent	 par	 discrétion:	 mais	 cette	 courte	 entrevue	 avait	 suffi
pour	que	Gabriel	Dompierre	ne	doutât	pas	que	le	poète	n'eût	eu	toutes	les	raisons	de
voir	en	cette	 femme	évidemment	belle,	une	divinité	du	 lac.	En	effet,	Dante-Léonard-
William	idéalisait	en	même	temps	qu'il	voyait;	et	il	avait	une	telle	foi	dans	la	valeur	de
ses	conceptions,	qu'il	allait	jusqu'à	s'halluciner	de	la	présence	de	ses	chimères.

L'heure	et	le	lieu,	d'ailleurs,	étaient	favorables	aux	enchantements.	L'air	était	tendre
et	 tiède,	 au	 point	 que	 certains	 souffles	 espacés,	 en	 frôlant	 soudain	 les	 nuques,
inquiétaient,	 faisaient	 retourner	 la	 tête,	 donnaient	 à	 quelques-uns	 l'illusion	 d'une
caresse	 humaine.	 Des	 femmes	 qui	 avaient	 mis	 de	 légers	 châles	 et	 des	 foulards	 à
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l'approche	du	soir,	 les	enlevaient,	se	dégageaient	 le	cou,	du	mouvement	onduleux	et
câlin	d'une	chatte,	enfin	tendaient	véritablement	aux	baisers	aériens	leurs	joues,	peut-
être	leurs	lèvres.

À	 l'approche	 de	 la	 station	 de	 Baveno,	 l'odeur	 pesante	 des	 lauriers	 arriva	 très
distinctement,	 quelques	minutes	 avant	 que	 l'on	 pût	 apercevoir,	 à	 la	 lueur	 des	 feux,
leurs	 grosses	 fleurs	 qui	 font	 pencher	 les	 branches.	 Le	 bateau	 stoppa.	 Aussitôt
apparurent,	 derrière	 l'écran	 frissonnant	 des	 feuillages	 troués	 de	 lumières,	 des	 gens
innombrables,	élégants,	nonchalants,	allongés	sur	des	sièges	de	jonc,	assis	et	prenant
des	rafraîchissements,	ou	se	mêlant	 ici	et	 là	en	des	allées	et	venues	paresseuses.	La
sourde	rumeur	de	la	causerie	d'après	dîner	était	relevée	de	musique	et	de	chants.	Tout
à	coup,	sur	la	quiétude	générale,	un	mouvement	vif:	le	passage	svelte	d'une	jeune	fille
qui	lance	un	mot	anglais;	un	bras	nu	levé;	un	scintillement	de	cheveux	blonds...	Mais
le	bateau	s'ébranle	à	grand	bruit	de	roues;	il	semble	que	l'on	quitte	un	lieu	de	féerie;
les	 regards	 demeurent	 fixés	 sur	 l'ombre	 magique	 des	 arbres	 dont	 les	 fenêtres
lumineuses	 se	 rétrécissent	 jusqu'à	 former	 de	 petits	 points	 scintillants	 que	 l'on	 peut
confondre	déjà	avec	les	étoiles	naissantes.

Les	 cloches	 du	 soir	 commençaient	 à	 tinter;	 d'une	 rive	 à	 l'autre,	 elles	 se	 passaient
gracieusement	 leurs	 jolies	notes	heureuses.	La	clochette	du	bateau,	à	 l'annonce	des
stations,	couvrait	parfois	ce	concert	 lointain	d'un	rythme	plus	alerte	qu'accentuait	 la
voix	 du	matelot	 prêt	 à	 jeter	 le	 câble	 d'abordage.	Rien	 n'est	 émouvant,	 dans	 la	 nuit,
comme	 l'éclat	 soudain	de	ces	 syllabes	 sonores	évoquant	des	endroits	 renommés	par
leur	 beauté.	Un	 Italien	 fin	 et	 joli	 comme	un	Praxitèle,	 et	 à	 qui	 souriaient	 toutes	 les
filles	en	cheveux	assises	à	l'avant,	lança,	d'un	timbre	admirable,	le	nom	d'Isola	Bella.
Et	on	eût	dit	qu'il	avait	la	conscience	de	la	merveille	de	marbre,	de	fleurs,	de	fruits	et
de	 soleil,	 dont	 il	 évoquait	 l'image,	 avec	 une	 sorte	 d'impudeur	 triomphante,	 dans
l'esprit	de	tous	ces	voyageurs	en	quête	de	volupté.	«Isola	Bella!	Isola	Bella!»	répéta-t-
il,	faisant	frissonner	quelques-uns	d'un	vague	et	large	désir.

Cependant,	au	lieu	de	s'efforcer,	comme	la	plupart	de	ses	compagnons	de	voyage,	à
découvrir	dans	l'ombre	l'échelonnement	imposant	des	terrasses	d'Isola	Bella,	Gabriel
Dompierre	 demeurait	 attaché	 à	 la	 figure	 de	 la	 «Sirène»,	 et	 semblait	 épier	 un
mouvement	qui	lui	fît	distinguer	plus	nettement	ses	traits.	Lorsque	la	cloche	annonça
la	station	de	Stresa,	où	il	descendait	avec	son	ami,	il	eut	la	satisfaction	de	voir	la	jeune
femme	 se	 lever	 et	 donner	 des	 ordres	 à	 la	 domestique	 au	 sujet	 des	 bagages.	 Stresa
n'ayant	 qu'un	 grand	 hôtel,	 à	moins	 que	 la	 «Sirène»	 ne	 fût	 logée	 dans	 quelque	 villa
particulière,	 il	 avait	 donc	 chance	 de	 pouvoir	 la	 retrouver	 et	 exercer	 à	 nouveau	 la
curiosité	qu'elle	lui	avait	inspirée	dès	le	premier	aspect.

Dans	 le	 tumulte	du	débarquement,	 il	 la	 vit	un	 instant	debout	 sous	 la	 lumière	crue
d'un	 bec	 de	 gaz.	 Il	 ne	 put	 maîtriser	 un	 vif	 mouvement,	 et	 poussa	 du	 côté	 de	 son
compagnon	cette	exclamation	naïve:

—C'est	elle!

L'Anglais,	que	les	questions	de	personnalité	ne	touchaient	point,	ne	manifesta	même
pas	d'un	signe	qu'il	prenait	part	à	l'émotion	subite	du	jeune	homme.	Cette	femme	lui
avait	paru	belle,	et	il	l'avait	divinisée	aussitôt	dans	son	esprit:	il	n'eût	pas	fait	un	pas
pour	savoir	son	nom.

Mais	 Gabriel,	 sans	 douter	 un	 seul	 instant	 que	 quelqu'un	 pût	 être	 insensible	 à	 la
découverte	 qui	 le	 remuait	 si	 profondément,	 empoignait	 le	 bras	 de	 Dante-Léonard-
William,	et	le	renseignait	avec	une	abondance	superflue:

—Hein?	Qu'est-ce	que	vous	dites	de	cela?	Est-ce	assez	fort?	Qui	est-ce	qui	eût	prévu
que	ce	serait	vous	qui	viendriez	me	faire	descendre	de	ma	passerelle	pour	me	montrer
la	femme	dont	je	ne	cesse	de	vous	parler	depuis	quelques	semaines	que	j'ai	l'avantage
de	 vous	 connaître?...	 Vous	 ne	 le	 croyez	 pas?	 Je	 vous	 affirme	 que	 c'est	 elle,	 je	 l'ai
parfaitement	reconnue:	telle	que	je	l'ai	vue	là	tout	à	l'heure,	je	la	revois	encore,	il	y	a
un	 an,	 debout	 contre	 la	 balustrade	 des	 jardins	 du	 Pincio,	 les	 yeux	 tournés	 vers	 le
Dôme	de	Saint-Pierre,	sans	paraître	rien	voir	cependant,	le	regard	suspendu	au-dessus
de	Rome,	hors	du	monde,	comme	il	arrive	si	souvent	aux	femmes	lorsqu'elles	écoutent
de	la	musique.	Je	l'ai	vue	là,	trois	matins	de	suite,—ça	je	vous	l'ai	dit	déjà	vingt	fois,
tant	pis!...—Le	second	matin	je	montais	au	Pincio	pour	le	plaisir	de	la	voir;	le	troisième
matin	c'était	déjà	pour	 souffrir	de	 sa	vue,	 car	elle	avait	 fait	 sur	moi	une	 impression
extraordinaire,	ineffaçable...



—Je	reprends	moi-même	 la	suite,	dit	 l'Anglais,	 sans	perdre	un	pouce	de	sa	gravité
imperturbable...	Les	deux	premiers	 jours,	 elle	paraissait	 attendre	quelqu'un,	 et	 vous
tremblez	déjà	par	l'appréhension	de	connaître	l'homme	qui	avait	le	bonheur	d'être	le
mari	ou	l'amant	de	cette	femme;	mais	elle	quittait	toute	seule	les	jardins,	au	moment
où	sonnait	midi	à	la	villa	Médicis.	Le	troisième	jour,	comme	vous	vous	prépariez	à	la
suivre	afin	de	savoir	au	moins	qui	elle	était,	vous	étiez	cloué	sur	place	par	l'arrivée	de
l'heureux	 mortel	 attendu.	 Il	 avait	 une	 silhouette	 séduisante,	 c'est	 tout	 ce	 que	 vous
aviez	 pu	 observer	 de	 sa	 personne,	 car	 l'inconnue	 s'était	 hâtée	 de	 le	 rejoindre	 dès
qu'elle	l'avait	aperçu	au	tournant	d'une	allée...

—Vous	vous	moquez	de	moi!

—Non	pas!	Je	veux	vous	prouver	seulement	que	je	me	suis	acquitté	convenablement
du	rôle	que	vous	étiez	en	droit	d'exiger	de	moi,	en	qualité	de	compagnon	de	voyage:	je
vous	ai	écouté.	N'aviez-vous	pas,	en	retour,	accordé	la	même	attention	complaisante	à
mille	 dissertations	 de	ma	 part	 qui	 ne	 vous	 touchaient	 pas	 plus	 en	 réalité	 que	 ne	 le
faisait	à	moi	 la	confidence	de	vos	amours?	Le	premier	besoin	de	 l'homme,	peut-être
avant	le	boire	et	le	manger,	est	de	parler	de	soi	devant	quelqu'un	qui	ait	l'apparence
de	l'entendre;	encore	préférerait-il	parler	à	un	sourd	que	se	taire...

—Mais	quand	je	vous	parle	de	mes	préoccupations	au	sujet	d'une	femme,	ce	ne	sont
pas	précisément	mes	préoccupations,	ce	sont	celles	d'un	homme;	elles	doivent	avoir
un	certain	caractère	de	généralité	qui	ne	peut	vous	laisser	indifférent?

—Ce	n'est	pas	 le	 caractère	de	généralité	qui	 fait	 que	 les	hommes	 sont	 touchés	en
effet	par	 les	communications	 revêtues	de	cette	marque;	c'est	que,	dans	 le	caractère
général,	 leur	 petit	 cas	 personnel	 est	 compris.	 Dans	 toute	 confidence	 amoureuse,
chaque	individu	reconnaît	son	amour.	Ne	vous	ai-je	pas	confié	que	je	ne	pouvais	nulle
part	 reconnaître	 le	mien?...	 Ah!	 vous	 ne	m'avez	 pas	 écouté!	 Vous	 ne	m'écoutez	 pas
davantage	en	ce	moment-ci;	vous	regardez	de	droite	et	de	gauche	comme	un	chien	qui
a	perdu	la	piste...	Vous	êtes	un	mauvais	compagnon	de	voyage!	Et	moi	qui	étais	tout
prêt	à	vous	poursuivre	le	récit	de	la	quatrième	matinée	aux	jardins	du	Pincio!...

Les	 bagages	 de	 ces	 messieurs	 étant	 chargés	 sur	 l'impériale,	 l'omnibus	 s'ébranla
lourdement.	 Gabriel	 Dompierre,	 assis	 vis-à-vis	 de	 Lee,	 revoyait,	 malgré	 toutes	 les
préoccupations	 de	 l'arrivée,	 ce	 triste	matin	 auquel	 l'Anglais	 faisait	 allusion,	 avec	 la
cruauté	 de	 son	 orgueilleux	 égoïsme:	 la	 longue	 et	 vaine	 attente	 de	 l'inconnue,	 la
recherche	maladroite	qu'il	avait	faite	d'elle	au	Corso	et	à	la	villa	Borghèse,	dans	tous
les	endroits	mondains	de	la	ville,	et	les	quinze	matinées	suivantes	passées	là-haut,	sur
cette	même	 terrasse	garnie	de	nourrices,	de	 fillettes	avec	 leurs	gouvernantes,	et	de
jeunes	 séminaristes	 oisifs,	 en	 costumes	multicolores...	 Et	 pour	 le	moment,	 il	 croyait
encore	 l'avoir	 perdue.	 Elle	 avait	 disparu	 dans	 l'encombrement	 du	 quai	 mal	 éclairé,
dans	 l'affluence	 des	 inutiles	 badauds,	 dans	 la	 mêlée	 bruyante	 des	 facchini	 et	 des
employés	galonnés	des	hôtels.	Mais	chercher	quelqu'un	avec	la	fébrilité	qu'il	y	mettait
n'est-il	 pas	 le	 plus	 sûr	 moyen	 de	 ne	 le	 pas	 apercevoir	 l'eût-on	 sous	 les	 yeux?	 On
s'exagère	 la	 difficulté;	 on	 cherche	 à	 vingt	 pas	 de	 l'endroit	 où	 la	 logique	 vous
commanderait	de	diriger	vos	regards;	on	s'attache	avec	une	persistance	stupide	à	des
silhouettes	dénuées	de	tout	rapport	avec	celle	que	l'on	veut;	les	yeux	se	troublent;	on
ne	voit	plus	rien.

Cette	 alerte	 sentimentale	 ne	 fut	 atténuée	 que	 par	 les	 difficultés	 inhérentes	 à
l'installation	 à	 l'hôtel.	 La	 quantité	 des	 voyageurs	 dans	 ces	 premières	 journées	 de
septembre	 valut	 aux	 deux	 nouveaux	 arrivés	 d'être	 logés	 dans	 une	 dépendance	 de
l'Hôtel	des	Îles-Borromées,	située	au	fond	du	jardin.	Là,	on	leur	donna	deux	chambres
petites	et	propres	ayant	chacune	un	balcon	sur	des	pelouses	où	un	jet	d'eau	égrenait
avec	monotonie	 son	 chapelet	 de	perles	dans	une	 vasque.	On	 leur	 assura	que	 la	 vue
était	 belle,	 quoiqu'ils	 n'en	 pussent	 rien	 distinguer	 actuellement,	 sinon	 des	 massifs
d'arbres	épais	plus	noirs	que	la	nuit,	et,	entre	les	pointes	de	hauts	cyprès,	une	ligne
horizontale,	claire,	où	l'on	reconnaissait	le	lac.	Des	églantiers	devaient	ramper	le	long
de	la	muraille,	car	un	parfum	de	roses	montait	jusque	dans	les	appartements.

Ils	 étaient	 assis	 depuis	 quelques	 minutes	 à	 la	 table	 d'hôte	 et	 achevaient	 avec
indifférence	 un	 potage	 aux	 pâtes	 nationales,	 en	 compagnie	 d'une	 vingtaine	 de
personnes	que	l'heure	d'arrivée	des	bateaux	réunissait	à	ce	souper	attardé,	quand	la
porte	du	salon	fut	ouverte,	avec	une	ostentation	tout	italienne,	par	un	domestique	en
habit	qui	se	courba	au	passage	d'une	jeune	femme	et	d'une	enfant.	L'apparition	fut	si
charmante,	 qu'il	 se	 fit	 un	 silence	 général	 suivi	 presque	 aussitôt	 par	 de	 légers



chuchotements	qui	coururent	d'un	bout	de	la	table	à	l'autre.	Enfin,	le	mot	de	«beauté»
en	quatre	ou	cinq	langues,	fut	prononcé	par	toutes	les	bouches.

Cet	 hommage,	 général	 et	 spontané	 accrut	 l'émotion	 qu'éprouvait	 Gabriel	 à	 se
retrouver	 tout	 à	 coup	 en	 présence	 de	 l'inconnue	 du	 Pincio	 et	 de	 la	 «Sirène»	 de	 la
Reine-Marguerite.	 Il	 pâlit,	 et	 l'une	 de	 ses	mains	 froissa	 la	 serviette	 comme	 s'il	 l'eût
voulu	déchirer,	pendant	que	l'autre	errait	sur	la	nappe,	touchant	le	pain,	la	fourchette,
le	verre,	prise	soudain	de	cette	espèce	de	timidité	spéciale	aux	membres	de	l'homme.
Il	se	demandait	s'il	souhaitait	que	la	jeune	femme	vînt	se	placer	simplement	à	la	table
commune,	où	 il	pourrait	 lui	parler,	ou	bien	s'il	ne	préférait	pas	qu'elle	demandât	au
maître	 d'hôtel	 un	 service	 spécial.	 C'était	 une	 sorte	 de	 défaillance	 en	 face	 de	 la
réalisation	d'un	des	plus	violents	désirs	de	sa	vie.

Accoutumée	à	l'effet	infaillible	de	sa	beauté,	la	nouvelle	venue	s'avança	très	aise	au
milieu	 des	 discrètes	 exclamations.	 La	 fillette,	 seule,	 parut	 les	 remarquer,	 et	 se
tournant	vers	sa	mère,	elle	lui	sourit	avec	intelligence.

Elles	furent	placées	en	face	de	Gabriel	et	de	son	ami,	mais	à	quelque	distance;	non
pas	si	éloignées	toutefois	que	le	hasard	des	menus	services	réciproques	entre	voisins
de	table	ne	pût	fournir	le	prétexte	à	échanger	quelques	propos.	La	petite	était	presque
plus	belle	que	sa	mère.	Celle-ci,	malgré	l'heure	avancée,	avait	fait	un	peu	de	toilette.
Un	 point	 de	 Venise	 ancien	 agrémentait	 son	 corsage	 autour	 du	 cou	 dégagé,	 et	 se
relevait	aux	bords	de	la	manche	courte,	à	la	hauteur	du	coude,	laissant	libre	l'avant-
bras	 de	 forme	 pleine	 et	 pure.	 De	 magnifiques	 cheveux	 noirs,	 moirés,	 abondants,
largement	ondulés	et	relevés	sur	un	 front	droit,	un	peu	court,	enveloppaient	de	 leur
ombre	 épaisse	 le	 beau	 ton	 d'ivoire	 de	 son	 teint	 mat.	 Elle	 parlait	 en	 italien	 avec	 la
fillette	 et	 s'entrecoupait	 parfois	 d'expressions	 et	 même	 de	 phrases	 françaises
prononcées	sans	aucun	accent.

L'Anglais,	que	la	vue	de	la	«Sirène»	n'empêchait	point	de	faire	honneur	au	repas,	se
penchait	vers	Gabriel,	et,	sans	souci	d'augmenter	son	trouble,	il	lui	dit	tout	bas,	avec
une	pointe	de	méchanceté:

—Il	ne	faudrait	retenir	de	la	table	d'hôte,	qui	est	à	la	fois	la	pire	chose	du	monde	et
la	plus	exquise,	que	ces	moments	délicats	où,	dans	l'atmosphère	d'une	soirée	d'été,	on
peut	 admirer	 vis-à-vis	 de	 soi	 une	 inconnue,	 et	 prolonger	 à	 plaisir,	 mais	 non	 pas
indéfiniment,	 le	 temps	 qui	 précède	 la	 minute	 où	 il	 devient	 inévitable	 d'engager	 la
conversation.	On	ignore	ce	qui	jaillira	de	ce	premier	choc;	les	regards	interrogent	et
sondent;	 l'imagination	 hardie	 et	 libre	 construit	 ses	 faciles	 châteaux:	 le	 premier	mot
prononcé	peut	en	couronner	le	faîte,	comme	il	peut	faire	écrouler	tout	l'échafaudage;
le	moment,	l'unique	moment	favorable	approche,	on	le	sent	venir;	il	y	aura	un	instant
où	il	sera	passé:	tout	sera	gagné	ou	perdu;	parler	auparavant	serait	trop	de	hâte;	ne
parler	 qu'après	 serait	 une	 maladresse;	 il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 l'air	 d'un	 timide,	 mais
encore	moins	d'un	fat;	l'air	empressé	est	détestable,	mais	marquer	de	la	négligence	ne
vous	 serait	 pas	 pardonné;	 n'oubliez	 pas	 que	 la	 gaucherie	 d'un	 seul	 mot	 peut	 vous
compromettre	 à	 jamais,	 et	 qu'en	 revanche	 une	 expression	 heureuse	 peut	 vous	 tenir
lieu	d'une	cour	assidue...

Ce	 jeu	 impertinent,	 qui	 peignait	 trop	 bien	 l'état	 d'esprit	 du	 malheureux	 jeune
homme,	 l'exaspérait	 en	 avivant	 les	 causes	 de	 son	 hésitation	 et	 en	 ajoutant	 une
question	d'amour-propre	à	son	ardente	envie	d'en	triompher.	Pour	répondre	au	poète,
qui	semblait	décidément	nourrir	contre	l'amour	une	sorte	de	ressentiment	farouche,	il
affecta	un	ton	dégagé	et	gouailleur	qui	était	fort	éloigné	de	sa	pensée:

—Taisez-vous	 donc!	 dit-il,	 vous	 n'y	 entendez	 rien,	 car	 vous	 négligez	 de	 parler	 du
dessin	 du	 nez,	 de	 la	 couleur	 des	 yeux	 ou	 de	 l'agrément	 de	 la	 barbe,	 qui	 sont	 des
éléments	plus	forts	en	ce	monde	que	toute	la	délicatesse	et	que	tout	l'esprit!

Lee	 comprit,	 à	 l'amertume	 de	 cette	 réplique,	 que	 le	 badinage	 qu'il	 avait	 tenté
d'employer	dans	l'espoir	de	détendre	un	peu	les	facultés	de	son	ami,	allait	à	l'encontre
de	ses	intentions.	Mais	il	voulait	évidemment	user	de	tous	les	moyens	pour	l'empêcher
de	 s'élancer	 dans	 l'obscur	 chemin	 d'une	 intrigue	 dont	 le	 seul	 aspect	 de	 la	 future
héroïne	faisait	pressentir	le	caractère	tragique.	Il	changea	de	ton:

—Mon	ami,	dit-il,	il	arrive	qu'en	face	de	l'amour	qui	va	naître,	la	nature	de	l'homme
s'arrête	subitement,	pareille	au	cheval	qui	 flaire	 la	mort.	Elle	hésite	d'abord;	puis	se
retourne	avec	horreur;	elle	se	cabre	et	bondit	en	arrière...	C'est	le	pressentiment	de	sa
chute,	 de	 son	 servage,	 de	 son	 anéantissement	 prochains;	 l'instinct	 profond	 de	 la



conservation	la	met	en	révolte.	À	ce	moment,	il	est	temps	encore	de	fuir...

Mais	Gabriel	l'interrompit,	pour	adresser	la	parole	à	la	jeune	femme.

II
—À	 présent,	 dit	 Lee	 en	 allumant	 son	 cigare,	 que	 vous	 savez	 qu'elle	 s'appelle

Madame	Belvidera,	que	 son	mari	 est	un	député	 florentin	qui	peut	 venir	 la	 rejoindre
d'un	jour	à	 l'autre	et	 interrompre	toute	idylle	 jusqu'en	sa	fleur,	que	c'est	une	femme
du	genre	de	celles	qu'on	nomme	«très	distinguées»,	excellente	épouse	probablement,
bonne	mère	ainsi	qu'il	paraît	à	la	tendresse	dont	elle	environne	son	enfant,	nullement
maniérée	 avec	 cela,	 ce	 qui	 est	 plus	 rare;	 non	 dépourvue	 d'intelligence	 et	 même
d'esprit,	 enfin	 un	de	 ces	 êtres	 à	 qui	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 sourient	 et	 dont	 le	 tranquille
bonheur	a	 l'étonnante	vertu	de	 faire	épanouir	 les	gens	et	 les	choses	autour	d'eux,—
vous	voilà	bien	avancé,	n'est-ce	pas?	On	dirait	que	vous	avez	déjà	commencé	de	nous
flétrir	tout	cela,	car	je	vous	vois	aussi	fier	que	si	vous	veniez	de	gagner	une	bataille!

—Mais!...

—Je	 vous	 tiens	 pour	 vulgaire!	 Permettez-moi	 de	 vous	 traiter	 sans	 ménagements.
Vous	ne	pouvez	voir	de	beauté	sans	y	mettre	la	main,	sans	la	brusquer	immédiatement
du	contact	de	votre	personnalité.	Peut-être	cela	vient-il	de	votre	religion	à	vous	autres
Latins,	qui	est	plastique,	matérielle	et	n'a	pas	fait	trois	pas	au-dessus	de	l'idolâtrie.	De
même	que	vous	ne	pouvez	prier	Dieu	sans	 lui	parler	de	vous,	sans	 l'insulter	par	vos
affaires	de	bourse	ou	de	cuisine,	de	même	il	vous	est	impossible	d'envisager	la	céleste
harmonie	d'une	forme	humaine	sans	être	tenté	de	la	briser	par	votre	étreinte	brutale.
Vous	 apercevez	 une	 fleur,	 vous	 en	 rompez	 la	 tige,	 et	 aussitôt	 elle	 se	 fane	 dans	 vos
mains;	qu'importe?	l'essentiel	était	pour	vous	qu'elle	vous	passât	dans	les	mains!

—Ah	ça,	mais!	prêchez-vous	l'abstention	de	l'amour?

—Il	y	aura	toujours	un	assez	grand	nombre	de	gens	à	donner	à	l'amour	ce	caractère
d'accouplement	 qui	 vaut	 aux	 races	 fortes	 de	 penser	 à	 leur	 avenir	 avec	 sérénité.	 Si
c'est	ce	goût-là	qui	vous	hante,	mon	ami,	mariez-vous,	ou	promenez	avec	vous	quelque
courtisane	plantureuse:	ce	sont	les	deux	seuls	moyens	d'aimer	solidement,	qui	soient
conformes	à	 l'ordre	 social.	 L'adultère	est	 laid	 comme	une	plaie.—Mais	 je	ne	 vois	de
supérieur	qu'un	certain	culte	intérieur	et	souvent	secret,	qu'une	âme	noble	voue	à	une
forme	 admirable	 ou	 à	 quelque	 être	 d'élite	 dont	 la	 perfection	 l'enchanta.	 C'est	 en
silence	 qu'on	 adore.	 C'est	 à	 distance	 qu'on	 aime	 Dieu.	 Toute	 parole,	 comme	 toute
communion	sous	des	espèces	quelconques,	apporte	un	élément	de	sensualité	néfaste	à
ce	 sentiment	 spécial	 et	 sans	 nom	 à	 quoi	 sont	 dus	 les	 plus	 vifs	 ravissements	 de
l'homme.

—Mon	cher	ami,	avez-vous	jamais	aimé?

Ils	furent	interrompus	par	un	chant	qui	venait	d'une	barque	filant	au	loin	sur	le	lac
paisible,	et	dont	le	charme	musical	était	tel	que	l'on	ne	pouvait	continuer	de	parler.

Les	 deux	 amis	 étaient	 parvenus	 à	 l'extrémité	 des	 jardins	 qui	 descendent	 jusqu'au
bord	de	l'eau.	Le	ciel	était	brillant	d'étoiles,	et	la	lune,	cachée	encore	derrière	le	cône
d'une	des	montagnes	de	Luino,	 blanchissait	 une	partie	du	 lac.	 Ils	 s'assirent	 sur	une
sorte	 de	 petit	 promontoire	 avancé	 dont	 les	 eaux	 battaient	 doucement	 le	 pied,	 et	 se
laissèrent	 aller,	 l'un	 avec	 son	 instinct	 poétique,	 l'autre	 avec	 ses	 dispositions
amoureuses,	au	seul	plaisir	d'entendre	cette	voix	par	qui	toute	la	tranquillité	du	soir	et
du	paysage	s'exaltait.

C'était	une	voix	de	femme	pure	et	fraîche,	avec	des	intonations	d'enfant,	parfois,	et
tout	à	coup	des	accents	de	passion	si	chaleureux	que	les	auditeurs	en	étaient	soulevés
et	 haletants.	 Gabriel	 Dompierre	 se	 sentait	 une	 irrésistible	 envie	 de	 distinguer	 la
chanteuse.	Mais	l'embarcation	semblait	grosse	à	peine	comme	une	noix,	par	suite	de
l'éloignement;	de	plus,	elle	entra	promptement	dans	l'ombre	que	formait	la	montagne,
et	on	ne	la	distingua	plus.
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Lorsque	 le	 silence	 retomba,	 et	 qu'il	 n'y	 eut	plus	de	 sensible	que	 les	petits	 soupirs
étouffés	 des	 vaguelettes	 mourantes	 au	 choc	 du	 sable	 ou	 des	 barques	 amarrées,	 le
jeune	homme	se	pencha	vers	des	bateliers	qui	 somnolaient	en	attendant	 l'heure	des
promenades	en	barque,	au	lever	de	la	lune.

—Qui	donc	chante	là-bas?	demanda-t-il.

Mais	Dante-Léonard-William	sourit,	et,	levant	les	épaules	avant	que	les	bateliers	ne
se	fussent	décidés	à	répondre:

—Vous	 en	 êtes	 encore	 là!	 dit-il,	 et	 parce	 qu'une	 harmonie	 vous	 ravit,	 vous	 voulez
qu'en	 réalité	 quelqu'un	 chante,	 et,	 de	 plus,	 savoir	 le	 nom	 de	 ce	 quelqu'un.	 C'est	 la
même	manie,	 toujours,	d'atteindre	et	d'envelopper	un	objet	déterminé.	Vous	 faites	à
tout	 propos	 le	 geste	 de	 l'enfant	 qui	 étend	 la	main	 pour	 saisir	 tout	 ce	 qu'il	 voit:	 son
hochet	ou	la	lune!	En	effet,	l'homme	naît	positiviste;	l'enfant	n'admet	pas	que	quelque
chose	 demeure	 inexpliqué.	Ce	 n'est	 qu'en	 grandissant	 qu'il	 conçoit	 l'inexplicable,	 et
accepte	l'existence	du	mystère...

Pendant	que	le	poète	parlait,	un	des	bateliers	répondait	à	Gabriel:

—Celle	 qui	 chante,	 Signore,	 c'est	 Carlotta,	 d'Isola	 Bella.	 Elle	 est	 bien	 connue,
Signore!

—Ah?

—C'est	la	plus	belle	fille	du	pays.	Signore!...

Des	cris	d'enfant	couvrirent	la	voix	du	batelier,	et	Gabriel	n'avait	pas	eu	le	temps	de
se	retourner	qu'il	recevait	dans	 les	 jambes,	 lancée	à	toute	force,	 la	gracieuse	fillette
de	Mme	Belvidera.

—Luisa!	Luisa!	criait	 la	maman,	dont	on	aperçut	 la	haute	silhouette	élégante	dans
l'ombre	du	jardin.

—Mademoiselle	 Luisa,	 bien	 vous	 a	 pris	 de	 venir	 buter	 contre	moi,	 car	 autrement,
vous	seriez,	à	l'heure	qu'il	est,	dans	ce	beau	lac	qui	ravit	volontiers	à	leurs	mamans	les
jeunes	filles	imprudentes!...

La	 mère	 entendit	 M.	 Dompierre	 prononcer	 ces	 mots,	 et,	 comprenant	 au	 premier
aspect	 de	 l'endroit,	 le	 danger	 qu'avait	 couru	 la	 petite	 Luisa,	 elle	 le	 remercia	 avec
chaleur	d'avoir	joué	si	heureusement	le	rôle	de	balustrade.	Elle	voulut	se	pencher	elle-
même	sur	l'eau,	à	l'endroit	où	l'enfant	se	fût	précipitée	dans	sa	course	échevelée,	et	ne
put	 se	 retenir	 de	 pousser	 un	 cri.	 Elle	 s'anima	 par	 suite	 de	 sa	 peur	 rétrospective,
gronda	la	fillette,	puis	l'embrassa	convulsivement.

Le	chant	reprit	dans	le	lointain,	juste	au	moment	où	la	lune,	se	levant	au-dessus	des
montagnes	de	Luino,	découvrait	d'un	coup	la	magnificence	du	lac	Majeur	sous	le	ciel
clair.	La	branche	septentrionale	s'allongeait	en	face,	dans	un	infini	comparable	à	celui
de	 la	 mer;	 tous	 les	 monts	 bleuâtres	 découvrirent	 leur	 pur	 dessin,	 et	 l'anse	 des
Borromées	montra	ses	trois	îles:	Isola	Madre,	Isola	Bella,	et	derrière	celle-ci,	la	petite
île	des	Pêcheurs,	presque	invisible.

La	fillette	battit	des	mains	à	cette	féerie	soudain	découverte	comme	par	le	lever	d'un
rideau,	 et	 sa	 mère	 jeta	 cette	 exclamation	 grasse,	 ardente	 et	 presque	 goulue	 par
laquelle	les	bouches	italiennes	semblent	mordre	à	même	l'objet	admiré:

—Che	bellezza!

—Quelle	beauté!	répéta	quelqu'un	auprès	d'elle.

Le	 chant	 s'enflait	 à	 mesure	 que	 s'élargissait	 la	 lumière.	 Certaines	 paroles	 en
devenaient	 nettement	 distinctes,	 et	 lorsque	 la	 voix	 prononçait,	 comme	 terminaison
d'une	sorte	de	 refrain,	 ce	mot	amore	dont	 le	 sens	est	amour,	et	dont	 la	consonance
pour	 nos	 oreilles	 françaises	 évoque	 en	 même	 temps	 l'idée	 de	 mort,—merveilleux
mélange!—on	 eût	 juré	 que	 la	 chanteuse	 était	 tout	 près,	 bien	 que	 complètement
inaperçue.	«Qui	sait?	pensait	Dompierre	en	souriant	à	demi,	peut-être	mon	poète	a-t-il
raison,	 et	 il	 est	 possible	 qu'il	 n'y	 ait	 point	 de	 chanteuse	 là-bas	 dans	 une	 barque,	 à
l'ombre	de	la	montagne,	et	que	nos	âmes	elles-mêmes	soient	rendues	harmonieuses	en
face	de	la	splendeur	de	la	nuit!»

Cependant	Mme	Belvidera	éprouva	le	même	désir	qu'il	avait	eu:



—Oh!	qui	chante	ainsi?	demanda-t-elle.

Il	 lui	dit	ce	qu'il	avait	appris	de	Carlotta,	d'Isola	Bella.	 Il	augmentait	sa	curiosité	à
mesure	qu'il	parlait	de	cette	fille	dont	la	réputation	de	beauté	était	répandue.	Bientôt,
la	barque	étant	sortie	de	l'ombre,	on	put	la	distinguer	à	quelques	centaines	de	mètres
de	la	rive...	La	chanteuse	y	était	seule,	et	elle	manœuvrait	les	avirons	avec	force	et	en
cadence	régulière.	Parfois,	elle	s'arrêtait	et	se	laissait	glisser	sur	l'eau	unie.

—Où	va-t-elle	ainsi,	le	soir,	en	chantant?	demanda-t-on	au	batelier.

—Signore,	elle	porte	les	fleurs	des	îles	à	Pallanza	et	à	Baveno.	Pour	le	moment,	elle
vient	de	faire	sa	provision	à	l'Isola	Madre	pour	la	vente	du	matin.

—Ainsi!	s'écria	Mme	Belvidera,	 la	barque	que	nous	apercevons	est	en	ce	moment-ci
remplie	de	fleurs!...	Oh!	comme	je	voudrais	voir	cette	jolie	fille!

La	 petite	 Luisa	 trépignait	 de	 joie	 à	 l'idée	 qu'il	 serait	 possible	 de	 voir	 la	 gracieuse
image	que	l'on	venait	d'évoquer.

Gabriel,	qui	brûlait	de	nouer	connaissance	plus	intime	avec	la	jeune	femme,	proposa
hardiment	 une	 excursion	 en	 commun.	 Grâce	 a	 l'étiquette	 facile	 des	 réunions
cosmopolites,	tout	le	monde	fut	promptement	d'accord,	jusque	même	Dante-Léonard-
William,	 qui	 malgré	 les	 réflexions	 chagrines	 prodiguées	 à	 son	 galant	 compagnon,
fermait	 promptement	 les	 yeux	 à	 toutes	 les	 contingences	 humaines,	 pourvu	 qu'on
favorisât	ses	rêves	par	des	spectacles	attrayants.	Cinq	minutes	après,	ils	voguaient	à
la	rencontre	de	la	belle	Carlotta,	d'Isola	Bella.

Quand	ils	ne	furent	plus	qu'à	une	courte	distance,	le	parfum	des	fleurs	leur	arriva	en
une	 sorte	 de	nuée	 lourde	qu'ils	 traversèrent,	 puis	 retrouvèrent	 à	 plusieurs	 reprises,
comme	si	elle	serpentait	à	la	surface	des	eaux.

—Doucement!	 doucement!	 faisaient-ils	 au	 batelier,	 tant	 il	 y	 avait	 de	 plaisir	 à
prolonger	l'approche	de	la	barque	odoriférante.

Carlotta	s'était	 tue,	et,	comprenant	que	 l'on	se	dirigeait	vers	elle,	elle	 laissait,	elle
aussi,	flotter	mollement	les	rames.	On	vit	à	la	lueur	de	la	lune,	sa	figure	régulière	et
ses	beaux	yeux	qui	paraissaient	 teintés	par	 le	bleu	pâle	des	montagnes	 lointaines	et
regardaient	fixement	les	étrangers.	Elle	avait	le	cou	libre	et	les	bras.	À	l'avant	comme
à	 l'arrière,	 les	 roses,	 les	 lourdes	 branches	 de	 lauriers	 fleuris,	 les	 camélias,	 les
tubéreuses	 couvraient	 l'embarcation.	 C'était	 une	 rencontre	 si	 étonnante,	 si	 étrange,
qu'ils	 abordèrent	 tous	 cette	 jolie	 fille	 presque	 avec	 respect,	 et	 eurent	 une	 certaine
gêne	à	lui	adresser	la	parole,	comme	à	la	présence	soudaine	d'un	génie	ou	d'une	fée
dans	un	rêve.

Pourtant,	 ils	 lui	 firent	 quelques	 questions	 sur	 son	 beau	 métier	 de	 marchande	 de
fleurs	 des	Borromées.	 Elle	 leur	 dit	 de	 sa	 voix	musicale	 le	 plaisir	 qu'elle	 avait	 à	 ces
courses	nocturnes	sur	le	lac,	avec	ses	provisions	embaumées.

—Et	vous	allez,	comme	cela,	toujours	seule?

Elle	répondit	simplement:

—Je	chante!

—On	dit	que	vous	êtes	la	plus	belle	du	pays,	Carlotta!

Elle	sourit,	heureuse,	et,	sans	fausse	pudeur:

—On	le	dit,	répéta-t-elle.

—Et	savez-vous	que	c'est	ici	le	plus	beau	pays	du	monde?

—Bien	sûr!	Signore.

—En	connaissez-vous,	d'autres,	Carlotta?

—Non,	Signore.

Ce	bonheur	et	cette	simplicité	les	faisaient	frisonner.	Ils	voulaient	acheter	toutes	les
fleurs.	Carlotta	fit	des	difficultés	à	cause	de	la	vente	du	lendemain	qu'elle	ne	pouvait
manquer.

—Qu'est-ce	qui	vous	arriverait,	Carlotta,	si	vous	manquiez	votre	vente?



—Je	serais	battue.

—Par	qui	donc?

—Par	Paolo,	tiens!

—Paolo,	dit	le	batelier,	c'est	son	promis;	c'est	lui	qui	a	l'entreprise	des	fleurs.	Mais	il
ne	la	battrait	pas;	il	l'aime	trop.

—Pourquoi	dit-elle	qu'il	la	battrait?

—Oh!	 fit	 l'homme	 en	 dodelinant	 de	 la	 tête,	 après	 une	 hésitation,	 c'est	 une	 façon
comme	 ça,	 un	 genre	 comme	 qui	 dirait...	 Ça	 fait	 que	 si	 ces	messieurs	 et	 ces	 dames
voulaient	quelquefois	tout	de	même	lui	acheter	ses	fleurs,	ce	soir,	ça	serait	plus	cher,
quoi!

Carlotta	ramassait	contre	elle	sa	magnifique	cargaison.

—Combien	d'argent	tirerez-vous	de	tout	cela,	Carlotta?

—Vingt	lires,	Signore,	répondit-elle	avec	aplomb.

Ce	nouveau	mensonge	enchanta	tout	le	monde:	elle	triplait,	au	moins,	la	valeur	de	sa
journée.

Dante-Léonard-William,	 qui	 avait	 jusque-là	 gardé	 le	 silence	 et	 que	 la	 rencontre
nocturne	semblait	profondément	émouvoir,	s'agita	tout	à	coup,	et,	tirant	de	sa	poche
trois	petits	billets	de	vingt	lires	chacun,	il	se	pencha	hors	de	la	barque	et	les	mit	dans
la	main	de	Carlotta.

—Prends	ceci,	dit-il,	non	pour	tes	fleurs	dont	je	ne	me	soucie	pas,	mais	pour	m'avoir
si	parfaitement	donné	l'image	de	la	nuit	sereine,	parsemeuse	de	songes,	de	charmes	et
de	mensonges!...

Ce	geste,	ce	ton	demi-solennel,	cette	générosité	en	faveur	d'un	défaut	naturel	et	de
la	beauté	de	la	pauvre	fille,	touchèrent	vivement	Mme	Belvidera,	qui	eût	crié	bravo	au
poète	 si	 elle	 ne	 se	 fût	 senti	 la	 gorge	 un	 peu	 gênée	 par	 l'impression	 de	 toute	 cette
scène	 inattendue.	 Mais	 l'Anglais,	 qui	 mêlait	 à	 tout	 instant	 l'imaginaire	 au	 réel	 et
touchait	promptement	à	l'excentricité,	exprimait	à	présent	en	une	langue	harmonieuse
son	prétendu	désir	 de	ne	pas	 survivre	 à	 la	minute	de	 féerie	 que	 lui	 avait	 fournie	 la
marchande	de	fleurs,	et	il	annonçait	son	dessein,	appuyé	d'une	mimique	expressive	et
inquiétante,	de	se	précipiter	dans	les	eaux	qu'avait	sillonnées	la	barque	fleurie.

La	petite	Luisa	se	mit	à	pleurer.	Mme	Belvidera	confia	sa	crainte	à	Dompierre.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	 que	 j'ai	 peur!	Mais,	monsieur,	 est-ce	 que	 votre	 ami	 va	 se
tuer?

Cependant	 Carlotta	 parlait	 d'un	 éclat	 de	 rire	 qui	 jaillit	 en	 fusée	 au	 milieu	 du	 lac
silencieux.

—Rassurez-vous,	madame,	fit	tout	bas	Gabriel	à	Mme	Belvidera,	et	admirez	plutôt	le
sûr	 instinct	 de	 cette	 fille	 simple	 qui	 déjoue	 tout	 de	 suite	 les	 artifices	 de	 nos
raffinements.	Je	gage	qu'elle	sente	à	sa	seule	démarche	qu'un	brave	homme,	qui	ne	dit
rien,	va	se	jeter	à	l'eau,	et	qu'elle	se	hâte	de	le	secourir,	tandis	que	vous	la	voyez	qui
rit	à	gorge	déployée	pour	 les	subtiles	fantaisies	de	notre	poète,	 lequel	n'a	pas	eu	un
seul	instant	l'envie	de	périr,	malgré	son	désir	de	se	figurer	qu'il	l'avait.

En	effet,	quelques	strophes	venues	à	la	mémoire	de	Lee,	l'occupaient	à	présent	tout
entier	 et	 il	 entremêlait,	 non	 sans	 à	 propos,	 de	 ses	 propres	 vers	 à	 des	 lambeaux
magnifiques	de	Pétrarque	et	de	Shelley.	Mme	Belvidera	qui	était	sensible	au	charme	de
la	 poésie	 anglaise,	 comme	 un	 grand	 nombre	 de	 femmes	 italiennes,	 contint	 son
ressentiment	 contre	 l'être	 baroque	 qui	 l'avait	 un	moment	 effrayée,	 et	 elle	 le	 félicita
des	 belles	 choses	 qu'il	 disait.	 Il	 lui	 répondit	 en	 vers,	 continuant	 d'affecter	 de	 ne
pouvoir	la	considérer	comme	une	réalité	vivante	et	de	ne	la	tenir	que	pour	la	«Sirène»
apparue	à	la	chute	du	jour	sur	le	pont	de	la	Reine-Marguerite.

La	 jeune	 femme	 souriait	 de	 cette	 originale	 et	 gracieuse	 manie.	 Mais	 cette
idéalisation	n'était	en	complète	discordance	ni	avec	la	beauté	de	la	Florentine,	ni	avec
le	romanesque	de	la	promenade	improvisée,	de	la	rencontre	de	la	barque	de	fleurs	et
de	la	majesté	grandiose	du	paysage	sous	la	nuit.	Carlotta	avait	passé	à	leur	bord	toute



la	flore	des	Borromées	en	échange	des	billets	du	poète.	Ils	lui	dirent	adieu	et	revinrent
à	Stresa	au	milieu	de	ce	parterre	odorant.

Quand	Gabriel	toucha	la	main	que	Mme	Belvidera	lui	tendait,	en	lui	disant	au	revoir
avec	une	intonation	déjà	presque	familière,	il	doutait	de	la	réalité.	Bien	qu'il	souffrit	de
la	quitter	déjà,	 il	avait	hâte	de	s'enfuir,	de	se	retrouver	seul,	de	se	prendre	la	tête	à
deux	mains	et	dose	demander:	«Voyons!	est-ce	que	je	rêve?	est-il	vrai	que	je	l'ai	vue,
que	je	lui	ai	parlé,	que	j'ai	tenu	sa	main	dans	la	mienne?»

La	petite	Luisa	saisissait	sa	mère	par	la	taille	en	lui	disant	de	se	baisser	pour	qu'elle
lui	parlât	à	l'oreille.

—Eh	bien!	eh	bien!	qu'est	ce	qu'il	y	a,	ma	mignonne?

Mme	Belvidera	se	pencha	et	sourit	en	recevant	la	confidence.

—Ah!	 ah!	 ah!	 dit-elle,	 monsieur	 Dompierre,	 mademoiselle	 ma	 fille	 voudrait	 savoir
votre	 petit	 nom	 parce	 qu'elle	 veut	 écrire	 dès	 ce	 soir	 à	 son	 papa	 qu'elle	 a	 enfin
rencontré	le	jeune	homme	qui	lui	plaît!...

Luisa	confuse	se	jetait	dans	les	jambes	de	sa	mère	et	devenait	toute	rose.

—Mademoiselle,	fit	Dompierre,	je	vous	le	dirai	à	vous	toute	seule,	si	vous	voulez	bien
que	je	vous	embrasse.

Et	 il	 souleva	dans	ses	bras	 la	charmante	enfant	qu'il	 embrassa	sur	 les	deux	 joues,
beaucoup	plus	heureux	et	confus	qu'elle	même.

III
L'après-midi,	quand	 le	 soleil	 a	 tourné	de	 l'autre	côté	du	grand	bâtiment	de	 l'Hôtel

des	 Îles-Borromées	 qui	 forme	 ainsi	 un	 vaste	 écran	 contre	 la	 chaleur	 torride,	 les
pensionnaires	 avides	 d'air	 quittent	 leurs	 chambres	 et	 viennent,	 autour	 de	 petites
tables,	prendre	avec	nonchalance	des	rafraîchissements.

Mme	Belvidera,	avant	d'avoir	achevé	sa	toilette,	regardait	par	la	jalousie	entre-bâillée
de	sa	 fenêtre,	ce	monde	venu	de	 tous	 les	points	de	 l'Europe	et	de	 l'Amérique,	 jouir,
quelques	 semaines	 ou	 quelques	 jours,	 du	 plaisir	 de	 ces	 rives	 de	 lacs	 dont	 l'ardente
séduction,	dissimulée	sous	une	mollesse	apparente,	est	incomparable	à	l'automne.	Elle
était	prise	déjà,	depuis	cinq	ou	six	jours,	par	l'étrange	magie	du	paysage	et	du	climat,
et	habituée	qu'elle	était	à	la	spirituelle	gravité	du	pays	florentin	ou	aux	jeux	sévères	de
la	 lumière	 et	 de	 l'ombre	 romaines,	 elle	 s'abandonnait	 avec	 délices	 à	 la	 douceur
nouvelle	qui	semblait	s'élever	de	l'immense	nappe	d'eau	avec	les	vapeurs	du	matin	et
du	soir.

Tout	en	boutonnant	d'un	doigt	distrait	la	chemisette	de	batiste	légère	qui	formait	la
toilette	 simple	de	presque	 toutes	 les	 femmes	 sous	 le	 ciel	 de	 septembre,	 elle	 laissait
aller	 ses	 yeux	 au	 hasard	 sur	 les	 figures	 nouvelles	 ou	 déjà	 connues	 des	 buveurs
indolents.	Un	clergyman	anglais	et	 sa	 respectable	épouse,	qui	étaient	 ses	voisins	de
table	et	avec	qui,	cependant,	elle	n'avait	pas	encore	échangé	un	mot,	l'amusaient	par
leur	seul	aspect.	Le	bonhomme,	petit,	 sec,	serré	dans	une	redingote	d'alpaga	qui	ne
s'ouvrait	 que	pour	 laisser	paraître	 le	bord	étroit	 d'un	 col	 blanc,	 donnait	 de	 toute	 sa
personne	l'impression	de	la	vertu.	Sa	femme,	impeccable,	et	sans	cesse	attachée	à	ses
pas,	 était	 d'une	 laideur	 sans	 égale.	Mme	 Belvidera	 ne	 put	 retenir	 un	 sourire	 en	 les
apercevant	tous	les	deux,	rigides	et	muets	à	la	petite	table	où	ils	savouraient	un	café
glacé.	La	physionomie	de	Dante-Léonard-William	piquait	aussi	vivement	sa	curiosité.
Elle	avait	été	charmée	de	son	imagination,	de	ses	beaux	vers	et	de	son	excentricité;	le
souvenir	de	la	marchande	de	fleurs	sur	le	lac	où	l'Anglais	s'était	montré	si	original	lui
faisait	passer	encore	aujourd'hui	de	petits	frissons	entre	les	épaules.	On	disait	que	la
belle	Carlotta	avait	fait	tourner	la	tête	au	poète.	Elle	aurait	aimé	a	savoir	si	cela	était
vrai.	Mais	 elle	ne	pouvait	 penser	à	 cet	homme	sans	être	 tentée	de	 lever	un	peu	 les
épaules,	 comme	 s'il	 eût	 eu	 quelque	 chose	 de	 grotesque	 que	 l'on	 ne	 démêlait	 pas
clairement.	Son	ami	disait	de	lui	qu'il	était	un	homme	supérieur...	Elle	allait	soulever
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son	 épaule,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 en	 signe	 de	 doute,	 quand	 elle	 s'aperçut	 que	 M.
Dompierre,	 le	 grand	 ami	 de	 la	 petite	 Luisa,	 levait	 les	 yeux,	 sans	 indiscrétion	 ni
insistance,	mais	 a	 intervalles	 réguliers,	 dans	 la	 direction	 de	 sa	 fenêtre.	 Elle	 rougit.
C'était	 la	 troisième	 fois	 qu'elle	 remarquait	 le	 mouvement	 de	 la	 fine	 tête	 maigre	 et
bronzée	du	jeune	Français,	où	la	longue	moustache	blonde	et	les	yeux	clairs	et	tendres
formaient	un	 immuable	dessin	 lumineux.	Tout	en	causant	avec	son	ami,	 il	 relevait	 la
tête	vers	la	fenêtre	avec	un	air	de	dévotion	si	touchant,	de	désir	si	manifeste	de	la	voir
s'ouvrir,	que	la	jeune	femme	en	eut	la	sensation	d'une	caresse,	et,	fronçant	le	sourcil
avec	une	pointe	de	colère,	elle	se	retira	de	la	fenêtre	et	appela	la	petite	Luisa.

—Luisa!	Luisa!	tu	n'as	pas	vu	la	lettre	de	Papa?

L'enfant	accourut	de	la	chambre	voisine,	en	faisant	crier	la	femme	de	chambre	qui
était	en	train	de	l'habiller	et	parut	derrière	elle,	ayant	à	la	main	des	lacets	rompus	par
la	précipitation.

—Voyons!	voyons!	fais	voir	la	lettre	de	Papa!

La	mère	prit	sur	la	cheminée	une	lettre	dont	les	pages	étaient	remplies	d'une	grande
écriture	ferme	et	hardie,	de	ces	écritures	dont	le	premier	aspect	fait	épanouir	la	figure
des	graphologues,	qui	sentent	qu'ils	peuvent	dire	tout	de	ce	caractère	sans	risquer	de
choquer	ni	l'auteur	ni	ses	amis.

La	fillette	saisit	la	lettre	de	ses	deux	mains,	alla	s'asseoir	pour	être	bien	à	l'aise,	et
lut,	 tout	haut	et	 lentement,	avec	 l'empressement,	 l'amour	et	 la	touchante	admiration
qu'elle	manifestait	toutes	les	fois	qu'il	était	question	de	son	père:

Rome,	8	septembre.

Ma	femme	bien-aimée,

J'embrasse	 ta	 lettre	ainsi	que	 le	griffonnage	de	 la	petite	Luisa;	 tu	 te	moquerais	de
moi	si	tu	me	voyais;	je	t'entends	rire,	de	ton	rire	à	toi,	ma	chérie,	chérie!	Mais,	vois-tu
bien,	je	suis	accablé	par	cette	séparation.	Je	viens	de	consulter	le	calendrier:	il	n'y	a
que	trois	semaines,	pourtant!	Je	suis	tenté	de	maudire	cette	Rome	au	climat	mortel	qui
m'oblige	à	vivre	éloigné	de	toi	et	de	mon	enfant.	Hélas!	puis-je	aussi	maudire	ce	qui
me	retient	ici?	Tout	va	bien;	mais	si	je	n'avais	été	là,	que	serait-il	arrivé?	J'ai	à	lutter
chaque	 jour	 contre	mille	 difficultés	 soulevées	par	 la	méchanceté	 et	 la	 jalousie.	 Il	 se
trouve	que	tout	le	monde	avait	pensé	avant	moi	à	cette	«œuvre	du	Transtévère»	que	je
crois	cependant	avoir	fondée	de	toutes	pièces,	au	milieu	de	la	stupéfaction	et	même	de
l'hilarité	générales.	Te	rappelles-tu?	S'est-on	assez	moqué	de	moi?	Nos	beaux	esprits
s'en	sont-ils	donné?	Ai-je	rencontré	assez	d'opposition	de	la	part	des	pouvoirs	publics?
Quand	 il	 s'est	 agi	 d'obtenir	 pour	 un	 quartier	 mourant	 de	 fièvre	 dans	 des	 taudis
empestés,	des	logements	à	bon	marché	dans	cette	ville	toute	neuve	et	saine,	mais	sans
locataires	depuis	quinze	ans,	j'ai	cru	un	moment	que	l'on	allait	me	faire	enfermer	pour
cause	 de	 démence!	 Toi-même,	 ma	 chère	 aimée,	 tu	 me	 conseillais	 de	 céder,	 tu	 me
disais,	dans	ton	joli	égoïsme	d'amour,	qu'il	est	bien	dommage	de	faire	le	bien,	quand
on	a	 toute	 la	multitude	contre	 soi,	 et	 jusqu'à	 ceux	mêmes	que	 l'on	veut	obliger.	 J'ai
tenu	 à	 montrer	 que	 l'on	 peut	 agir	 malgré	 tout	 cela.	 Non,	 ça	 n'a	 pas	 été	 facile	 de
déloger	nos	malheureux;	ils	voulaient	mourir	dans	leur	fumier;	ils	prétendaient	que	les
maisons	neuves	sont	mauvaises.	Cependant,	chez	tous	mes	«transplantés»,	au	nombre
de	douze	cents	environ,	nous	n'avons	pas	eu	de	tout	l'été	six	cas	de	fièvre	nouveaux;
or	 tu	 te	 rappelles	 les	 chiffres	 qui	 t'effrayaient	 lorsque	 je	 faisais	 mes	 premières
enquêtes.	 Tous	 les	 enfants	 sont	 indemnes	 désormais,	 et	 ceux	 qui	 avaient	 déjà	 été
atteints	 précédemment	 ont	 des	 forces	 et	 n'interrompent	 pas	 leur	 travail.	 Car	 ils
travaillent;	voilà	la	grande	affaire,	la	grande	nouveauté,	ce	dont	je	n'osais	pas	parler,
ce	que	 je	ne	 t'ai	pas	dit	même	à	 toi!	C'était	si	aléatoire,	presque	si	 invraisemblable!
Cela	dépendait	de	tant	d'éléments	divers	et	étrangers	à	leur	indolence	même!	Oh!	ça
n'est	 pas	 encore	 brillant,	 mais	 ça	 vient,	 ça	 s'arrange:	 j'ai	 beaucoup	 mieux	 que	 de
l'espoir;	ce	sera	une	réussite	complète	si...	si...—et	c'est	là	que	j'aurai	besoin	de	loi,	ma
Luisa,—si	les	femmes	du	monde,	et	toi	à	leur	tête,	veulent	bien	nous	aider.

Je	veux	recréer	tous	les	arts	manuels;	tous	les	arts	industriels	qu'un	homme	ou	une
femme	adroits	de	leurs	mains,	peuvent	exécuter	chez	eux.	Nos	pauvres	gens	ne	sont
pas	 dépourvus	 d'habileté;	 ils	 ont	 presque	 tous	 un	 goût	 inné.	 Je	 veux	 que	 toutes	 les
dames	 romaines	 donnent	 la	 préférence	 aux	 objets	 fabriqués	 à	 la	main,	 sur	 tous	 les
produits	d'une	industrie	qui,	hélas!	n'est	pas	nationale.	Il	ne	faut	tirer	de	notre	peuple



que	ce	qu'il	peut	donner;	mais	encore,	ce	qu'il	peut	donner,	faut-il	le	lui	prendre!	Il	y	a
là	 une	question	de	propagande,	même	une	question	de	mode	 à	 lancer.	 Le	bruit	 fait
autour	 de	 mon	 entreprise,	 dans	 le	 monde	 politique,	 et	 qui	 s'étendra,	 rendra	 cette
tâche	facile.	Le	président	du	Conseil	m'a	fait	appeler,	ces	jours-ci,	afin	de	prendre	des
renseignements	minutieux	sur	cette	affaire;	et	d'autre	part,	j'ai	vu	le	Roi	qui	m'a	fort
encouragé.	Nous	aurons,	je	pense,	un	bon	hiver,	et	ce	ne	serait	que	le	commencement
de	plus	grandes	choses.	Dieu	sait	si	notre	Rome	a	besoin	de	grandes	choses!

Vers	 la	 fin	du	mois,	 j'espère	pouvoir	prendre	une	quinzaine	de	 jours	de	 liberté.	Ce
sera	 pour	 aller	 vous	 rejoindre	 dans	 le	 paradis	 des	 îles	Borromées	 que	 tu	me	 décris
sous	des	couleurs	si	 riantes.	Mais	encore	 faudra-t-il	que	 je	passe	à	Florence,	où	 l'on
m'accuse	de	m'occuper	beaucoup	trop	de	Rome	et	où	tout	un	parti	s'est	formé	contre
moi	à	l'occasion	de	l'Œuvre	du	Transtévère.

Je	 t'embrasse,	 mon	 amour,	 je	 t'aime	 sans	 cesse,	 jusqu'à	 en	 souffrir	 et	 à	 pleurer
quelquefois	comme	une	bête	de	ton	absence.	Je	n'insiste	pas;	mais	quand	je	rentre,	le
soir,	harassé	non	tant	du	mal	que	je	me	suis	donné	que	de	la	mauvaise	volonté	et	de	la
basse	perfidie	que	j'ai	rencontrées;	quand	je	te	cherche,	que	je	voudrais	me	jeter	dans
le	 refuge	de	 tes	 bras	 et	 de	 tes	 lèvres	 adorées,	ma	 femme,	ma	 chère	 femme,	 je	 suis
presque	pris	de	lâcheté.	Il	y	a	des	moments	où	je	ne	sais	comment	il	se	fait	que	je	ne
pars	pas,	que	je	ne	vais	pas	te	rejoindre,	tout	simplement!

Baise	 ma	 petite	 Luisa	 pour	 son	 papa.	 Ah!	 j'oubliais	 de	 la	 féliciter	 «d'avoir	 enfin
trouvé	 le	 jeune	homme	de	 son	goût»;	 je	 la	 prie—si	 elle	 ose	 le	 faire—de	 transmettre
mes	 compliments	 à	 ce	 monsieur	 pour	 avoir	 plu	 à	 ma	 fille	 et	 surtout	 pour	 l'avoir
empêchée	de	tomber	dans	l'eau!

Adieu,	je	vous	aime.

Ton

Andréa	Belvidera.

Quand	l'enfant	eut	achevé,	elle	replia	soigneusement	la	lettre	et	alla	la	placer	sur	la
cheminée,	 au	 pied	 d'un	 cadre	 de	 cuir	 à	 fermoir,	 contenant	 la	 photographie	 d'un
homme	de	trente-cinq	ans	environ,	à	la	physionomie	mâle,	énergique,	aux	beaux	yeux
noirs	 ardents,	 aux	 cheveux	 épais	 et	 drus,	 à	 la	 forte	 moustache	 brune	 des	 Italiens
fidèles	à	la	mémoire	de	Victor-Emmanuel.

—Bonjour,	 papa!	 dit-elle.	 Et,	 tout	 en	 répondant	 à	 sa	 mère	 qui	 descendait	 et	 lui
recommandait	 de	 se	 dépêcher	 de	 venir	 au	 jardin,	 elle	 envoyait	 des	 baisers	 à	 cette
figure	aimée,	d'un	joli	geste	enfantin.

À	 l'ombre	 de	 l'hôtel,	 les	 conversations	 se	 traînaient	 assez	 pauvrement.	 On
n'entendait	guère	que	le	bruit	monotone	de	la	cuiller	et	de	la	glace	choquant	les	parois
des	verres.	À	un	piano	éloigné,	quelqu'un,	d'un	doigt	 languide,	 frappa	deux	ou	 trois
notes,	 et	 l'on	 commença	 une	 sérénade,	 interrompue	 aussitôt.	 Une	 sorte	 de	 torpeur
générale	arrêtait	tous	les	mouvements.

Au	fond	des	jardins,	le	tonneau	d'arrosage	faisait	sa	promenade	lente	sur	le	gravier,
et,	 dans	 le	 silence,	 on	 percevait	 sous	 les	 roues,	 le	 faible	 crépitement	 que	 semble
apaiser	 et	 éteindre	 à	 mesure	 la	 bonne	 ondée	 demi-circulaire.	 Vers	 le	 nord,	 les
montagnes	 avaient	 disparu	 presque	 totalement	 sous	 la	 brume	 de	 chaleur;	 le	 lac
paraissait	sans	bornes,	et	de	petites	voiles	blanches	donnaient	l'illusion	de	la	mer.

Gabriel	 évitait	 de	 parler	 de	 sa	 passion	 au	 poète	 ennemi	 de	 l'amour;	mais	 tous	 les
détours	 qu'il	 prenait	 pour	 contraindre	 sa	 préoccupation,	 devaient	 naturellement
contribuer	à	la	mettre	plus	clairement	en	évidence.	Ce	fut	ainsi	qu'au	moment	où	il	vit
l'Italienne	 paraître	 et	 s'asseoir,	 oppressé	 par	 la	 pesanteur	 voluptueuse	 que	 sa
présence	lui	causait,	il	dit	à	son	ami:

—Ce	qu'il	faudrait	ici,	durant	ces	heures	lourdes	où	toutes	les	lignes	du	paysage	sont
évanouies	 dans	 l'atmosphère,	 où	 le	 monde	 et	 les	 choses	 semblent	 fondus	 en	 une
véritable	 pâte	 sirupeuse	 dont	 le	 contact	 vous	 étouffe,	 où	 un	 vague	 besoin
d'anéantissement,	de	dispersion	éperdue,	vous	fait	haleter,	attendre	on	ne	sait	quoi;	ce
qu'il	 faudrait,	 voulez-vous	 le	 savoir?	 Une	 poupée!	 Oui,	 un	 petit	 brin	 de	 femme,
maigrichonne	au	besoin,	mais	vive	et	sautillante,	ni	tout	à	fait	jolie,	ni	tout	à	fait	sotte,
mais,	grand	Dieu!	pas	trop	intelligente	non	plus;	pas	votre	femme,	encore	moins	votre



maîtresse!	Mais	quelqu'un,	par	exemple,	qui	ferait	une	affaire	d'État	d'une	piqûre	de
moustique	 au	 doigt;	 qui	 aurait	 faim	 ou	 bien	 soif,	 tout	 le	 temps,	mais	 la	 faim	 d'une
croquignole	ou	une	soif	de	la	valeur	d'un	dé	à	coudre;	et	avec	ça	des	besoins	violents
de	 petites	 niaiseries	 stupides;	 telle,	 en	 un	 mot,	 que	 chacun	 de	 ses	 désirs	 vous	 fît
sourire	et	que	 le	goût	de	 la	 servir	 vous	procurât	 l'occasion	de	 remuer	 suffisamment
quoique	 sans	 excès,	 vous	 amusât	 sans	 vous	 causer	 de	 plaisir	 trop	 vif,	 enfin	 vous
maintint	 éveillé	 agréablement.	 C'est	 là	 un	 des	 objets	 les	 plus	 avantageux,	 les	 plus
délicats,	et	que	l'on	oublie	généralement	dans	son	nécessaire	de	voyage.

Un	bruit	de	voix	venant	de	la	route	où	s'ouvrait	la	grille	du	jardin,	fit	sursauter	tout
le	monde.	C'était	une	bande	de	gamins	courant	à	toutes	jambes	et	criant:	«La	Reine!
la	Reine!...	Voilà	le	carrosse	de	la	Reine!...»

Il	 n'y	 eut	 qu'un	 mouvement:	 on	 fut	 debout;	 on	 se	 précipita	 vers	 la	 grille.	 Les
persiennes	de	la	maison	claquèrent;	cinquante	têtes	parurent	aux	fenêtres	de	l'hôtel:
des	hommes	 réveillés	 de	 la	 sieste	 en	 sursaut,	 et	 des	 femmes	portant	 la	main	 à	 leur
cou,	rajustant	tant	bien	que	mal	leur	corsage	ouvert.

—La	Reine!	la	Reine!

Dans	un	simple	 landau	à	deux	chevaux	et	au	milieu	d'un	nuage	de	poussière	où	se
perdaient	les	épais	cheveux	blancs	de	la	duchesse	de	Gênes,	on	vit,	le	temps	d'un	clin
d'œil,	la	très	belle	figure	de	S.	M.	la	Reine	d'Italie.	Elle	passa	en	souriant;	on	distingua
le	 blanc	 des	 dents	 et	 le	 noir	 de	 la	 chevelure.	 Toutes	 les	 dames	 présentes	 firent	 la
révérence.	On	resta	figé	un	instant.

Le	bruit	d'une	seconde	voiture	suivant	celle	de	la	Reine,	à	une	très	courte	distance,
sollicita	l'attention	et	l'on	se	pressait	à	nouveau	vers	la	grille,	quand	la	calèche	tourna
brusquement,	et,	en	pénétrant	dans	le	jardin	de	l'hôtel,	faillit	écraser	Dante-Léonard-
William,	souvent	distrait.

Il	 en	 descendit	 un	monsieur	 et	 une	 dame	 embarrassés	 l'un	 et	 l'autre	 dans	 tout	 le
fatras	de	menus	objets	inutiles,	et	vêtus	avec	cette	élégance	inconfortable	à	quoi	l'on	a
tôt	fait	de	reconnaître	des	voyageurs	français.

—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 fit	 une	 voix	 aigrelette	 et	 menue,	 nous	 avons	 manqué
d'écraser	un	monsieur...	Où	est-il?	où	est-il?	Hector,	je	vous	en	prie,	demandez	tout	de
suite	comment	il	va!

La	nouvelle	arrivée	était	une	femme	de	petite	taille,	encore	jeune	et	la	physionomie
un	peu	chiffonnée.

Le	mari	qui	répondait	au	nom	d'Hector	montrait	un	souci	beaucoup	plus	vif	de	ses
bagages	 et	 de	 la	 possibilité	 d'avoir	 une	 chambre	 sur	 le	 lac,	 que	 de	 la	 santé	 du
monsieur	écrasé	ou	non.

M.	Dompierre	se	hâta,	en	qualité	de	compatriote	de	la	jeune	femme,	de	la	rassurer
sur	 le	 sort	 de	 son	 ami	 l'Anglais	 qu'il	 lui	 montra	 du	 doigt,	 debout,	 sain	 et	 sauf,	 et
saluant	flegmatiquement	de	sa	petite	calotte	britannique.

—Ah!	dit-elle	avec	une	aisance	et	une	rapidité	d'élocution	qui	faisaient	présager	une
prodigieuse	 loquacité,	ah!	monsieur	est	Anglais!	Que	 j'eusse	été	 fâchée	d'être	cause
de	 son	 malheur!	 J'adore	 les	 Anglais.	 Mon	 mari	 et	 moi,	 nous	 ne	 manquons	 pas	 un
season.	 Cette	 année,	 nous	 avons	 poussé	 jusqu'aux	 lacs	 écossais,	 un	 peu	 sauvages,
mais	 si	 beaux!	 si	 beaux!	 Ah!	monsieur,	 les	 belles	 choses	 qu'a	 dites	 là-dessus	 notre
cher,	notre	grand	Bourget!	Maintenant	c'est	 l'Irlande	qui	 le	tient	ainsi	que	Prévost...
J'aime	beaucoup	Prévost.	Nous	n'avons	pas	vu	l'Irlande,	mais	ce	doit	être	exquis.	Nous
irons:	 n'est-ce	 pas,	 Hector?	 Mais	 où	 est	 passé	 mon	 mari?	 Je	 vous	 demande	 mille
pardons,	 monsieur,	 je	 cours	 après	 mon	 mari.	 Mais	 que	 je	 suis	 donc	 heureuse	 de
rencontrer	un	compatriote,	et	un	Parisien!	n'est-ce	pas,	monsieur?	Ah!	on	n'en	trouve
plus,	même	pas	à	Paris!	Ah!	ah!	adieu,	monsieur!...	Quel	pays	adorable!

Elle	était	déjà	sous	le	hall	qu'elle	parlait	encore.	Gabriel,	légèrement	ahuri,	rejoignit
le	 pauvre	 Lee	 qui	 se	 faisait	 essuyer	 le	 dos	 et	 la	 manche	 de	 son	 veston	 de	 flanelle
blanche,	maculés	par	l'écume	des	chevaux.

—Eh	bien!	mon	cher,	lui	dit-il,	vous	l'avez	échappé	belle!

—Mais	vous,	dit	l'Anglais,	faisant	allusion	à	l'avalanche	de	paroles	de	la	Parisienne,
vous	ne	l'avez	pas	échappé!...



—Bah!...	 Ah	 ça!	 dites-moi,	 vous	 avez	 failli	 devoir	 la	mort	 à	 cette	 petite	 femme-là:
j'espère	bien	que	vous	vous	montrerez	à	 l'avenir	plus	aimable	avec	elle	que	vous	ne
l'avez	fait	pour	ce	premier	coup...	Elle	brûlait	de	vous	enlever	vos	taches!

—Bien!	bien!	dit	le	poète	sans	sourciller.

—Je	vous	préviens	que	c'est	une	femme	qui	aime	les	Anglais.	Elle	va	vous	parler	de
Sir	Édouard	Burne	Jones	par	la	fenêtre,	avant	d'avoir	changé	de	toilette,	si	seulement
elle	vous	aperçoit...

—Allons-nous-en!...	Mais,	ajouta-t-il,	en	tournant	les	talons,	il	me	semble	que	vous	la
tenez!...

—Qui?...	Quoi?...

—Votre	poupée,	parbleu!

—Aïe!	aïe!	fit	Gabriel	avec	une	grimace.

—Ah!	ah!	dit	le	poète	en	riant,	je	mets	le	doigt	sur	votre	vice	national.	Il	vous	le	faut,
votre	 «joujou»,	 votre	 «pacotille»,	 «votre	 article	 de	 Paris»!	 Vous	 n'avez	 pas	 passé
l'enceinte	des	fortifications	que	déjà	ce	fretin	vous	manque.	Et	à	peine	vous	le	met-on
à	la	main,	que	vous	le	traitez	dédaigneusement	de	camelote!

—Mon	ami,	nous	avons,	en	France,	un	vif	besoin	de	nous	moquer	de	quelqu'un,	et
nous	 ne	 savons	 le	 faire	 un	 peu	 convenablement	 que	 de	 nous-mêmes.	 Nous	 ne
comprenons	 que	 nos	 vertus	 et	 que	 nos	 imperfections	 nationales;	 l'étranger	 nous
échappe	à	peu	près	complètement:	laissez-nous	embrasser	et	battre	tout	à	la	fois	notre
poupée.

Ils	allèrent	se	promener	à	l'ombre	de	jeunes	arbres,	de	l'autre	côté	de	la	route,	dans
la	partie	du	jardin	qui	descend	jusqu'au	bord	du	lac.	Le	soir	tombait	et	un	assez	grand
nombre	de	pensionnaires	secouaient	leur	torpeur	en	faisant	comme	eux	les	cent	pas.
Les	 deux	 amis	 se	 croisaient	 à	 intervalles	 réguliers	 avec	 le	 groupe	de	 femmes	 où	 se
trouvait	Mme	Belvidera.	Ces	rencontres	prévues	et	s'effectuant	presque	infailliblement
au	même	point,	 remuaient	 tous	 les	sens	de	Gabriel.	 Il	affectait	d'abord	de	ne	pas	 la
regarder	à	chaque	fois,	mais	 la	fois	suivante	 il	n'y	tenait	plus	et	 levait	 les	yeux.	Il	 la
voyait	venir,	 le	visage	 illuminé	par	 les	 reflets	 rouges	de	son	ombrelle,	et	 ses	grands
yeux	aux	cils	abaissés	qui	se	relevaient	doucement,	progressivement,	à	son	approche,
comme	s'ils	eussent	été	mûs	par	le	rythme	de	la	marche.

Voulait-elle	 le	 regarder?	Non	 sans	 doute;	 car,	 lorsque	 leurs	 regards	 se	 croisaient,
elle	avait	un	mouvement	d'impatience	qui	 se	 traduisait	par	un	brusque	détour	de	 la
tête	ou	par	un	éclat	de	rire	nerveux	venu	plus	ou	moins	à	propos	dans	la	conversation
à	laquelle	elle	prenait	part.	Cependant	ses	paupières	se	relevaient	par	la	vertu	d'une
force	 secrète.	 Comme	 il	 en	 était	 arrivé	 à	 s'imposer	 la	 puérile	 discrétion	 de	 ne	 la
regarder	 qu'une	 fois	 sur	 deux	 rencontres,	 le	 jeu	 compris	 de	 part	 et	 d'autre,	 à	 la
longue,	amenait	sur	leurs	lèvres	un	imperceptible	sourire,	d'abord	contenu,	dissimulé,
presque	pénible,	mais	avec	 lequel,	peu	à	peu,	 ils	se	 familiarisaient.	À	 la	 fin,	prenant
leurs	aises,	ils	ne	souriaient	plus	et	se	regardaient	toujours.

Il	n'avait	de	repos	que	lorsque	le	détour	de	certaines	allées	lui	permettait	de	la	voir
de	dos	et	d'embrasser	des	yeux	sa	 taille	splendide,	ses	belles	hanches,	sa	démarche
particulière,	et	le	charme	innommable	de	toute	sa	personne.	Alors,	en	ces	moments-là,
une	 sorte	 d'effluve	mystérieux	 et	 terrible	 qui,	 en	 face	 d'elle,	 lui	 causait	 une	 intime
épouvante,	un	affolement	enfantin,	et	se	traduisait	quelquefois	par	des	fléchissements
de	 la	 voix	 et	 des	 abattements	 soudains	 dans	 les	 muscles	 des	 jambes	 ou	 des	 bras,
semblait	le	libérer,	faire	trêve,	et	lui	permettre	de	s'épanouir	dans	l'admiration	libre	et
hardie	de	cette	créature	de	séduction.

Il	 s'efforçait	 à	 parler	 lorsqu'elle	 venait	 à	 leur	 rencontre.	 Il	 se	 taisait,	 laissait	 sa
phrase	interrompue,	brisée,	dès	qu'elle	était	passée.	Dante-Léonard-William	respectait
le	flux	et	le	reflux	de	son	humeur,	poursuivant	au	dedans	de	lui	ses	chimères.

Dompierre	 lui	 demanda	 à	 brûle-pourpoint	 s'il	 n'avait	 pas	 revu	 Carlotta.	 Le	 bruit
s'était	en	effet	répandu	que	le	poète	la	poursuivait	et	la	voyait	dans	les	îles.	Mais	Lee
se	remit	aussitôt	à	chevaucher	l'idée	que	lui	avaient	inspirée	sur	le	lac	les	charmants
mensonges	de	la	marchande	de	fleurs.	Évidemment	Carlotta	n'avait	été	pour	lui	qu'un
signe,	qu'un	objet	évocateur	dont	la	personnalité	ne	l'avait	même	pas	atteint.



—Le	mensonge	 est	 d'origine	divine,	 dit-il	 avec	bonne	humeur.	Dieu	 en	 fournit	 aux
hôtes	du	paradis	terrestre	le	premier	exemple,	en	leur	disant	que	le	mal	existait,	alors
qu'il	ne	pouvait	pas	exister	encore,	car	on	n'imagine	pas	 le	mal	hors	de	 l'homme,	et
Adam	était	 encore	une	 sorte	de	demi-dieu.	C'était	 afin	qu'il	 usât	 du	mensonge	pour
son	agrément	et	inventât	la	poésie.	Supposez	que	notre	premier	père	eût	saisi	le	sens
de	 la	 divine	 facétie,	 quelles	 sornettes	 admirables	 il	 eût	 contées	 à	 sa	 femme	 Ève!
quelles	 sources	de	plaisirs	 toujours	 nouveaux,	 quel	 aliment	 puisé	 dans	 l'imagination
mensongère	du	mâle,	aux	lieu	et	place	de	la	duperie	médiocre	dont	il	laissa	l'initiative
à	 la	 femme	 et	 dont	 la	 triste	 invention,	 par	 le	 droit	 d'une	 sorte	 de	 brevet,	 continua
depuis	 lors	à	 fournir	 le	monde.	Adam	était	un	 sot!...	Croyez	que	 si	Dieu	 le	 châtia	 si
cruellement	lui	et	sa	descendance,	c'est	parce	qu'il	manqua	d'esprit.

Le	 soleil	 était	 descendu	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 montagne;	 un	 prompt	 crépuscule
répandait	ses	parures	sur	les	monts	lointains	et	sur	le	lac.	Le	poète	et	son	ami	furent
témoins	d'un	de	ces	instants	presque	insaisissables	où	la	nature	qui	pressent	la	chute
prochaine	 de	 la	 lumière,	 semble	 tout	 entière	 en	 proie	 à	 une	 crise	 de	 sensibilité
suraiguë.	La	moindre	surface	de	 la	 terre	ou	de	 l'eau	y	prend	un	aspect	de	si	 fragile
délicatesse	que	malgré	soi	l'on	retiendrait	son	souffle	de	peur	de	froisser	une	si	tendre
susceptibilité.	Une	faible	brise	infiniment	ténue	irisait	 les	eaux	teintées	de	pâle	lilas;
des	 tons	 de	 rose	mobiles	 passaient	 sur	 la	 verdure	 des	 hauteurs;	 tout	 s'alanguissait,
s'exténuait,	à	la	façon	de	l'aspect	de	la	vie	sur	la	joue	d'une	enfant	mourante.

—Ah!	 fit	 l'idéaliste,	 on	 se	 laisserait	 aller;	 on	 suivrait	 cette	 lumière	 en	 son
évanouissement;	c'est	la	plus	gracieuse	invitation	à	la	mort!...

Gabriel	 entendit	 derrière	 lui	 le	 rire	 perlé,	 clair	 et	 sonore	de	Mme	 Belvidera,	 et,	 se
retournant,	 il	 aperçut	 d'un	 même	 coup	 d'œil	 sa	 resplendissante	 beauté,	 et	 au	 loin
l'Isola	Madre,	 la	 plus	 grasse	 et	 la	 plus	 opulente	 des	 îles,	 avec	 sa	 végétation	 et	 son
palais	 couleur	 de	 chair,	 qui	 flamboyait,	 par	 la	 grâce	 d'un	 dernier	 rayon,	 dans	 la
magnificence	des	couleurs	de	l'automne.

IV
M.	et	Mme	Hector	de	Chandoyseau	arrivés	derrière	le	carrosse	de	la	Reine,	et	dont

chacun	 répéta	 le	 nom	 tout	 frais	 inscrit	 sur	 le	 tableau	 des	 pensionnaires,	 jouirent
immédiatement	d'une	secrète	popularité,	par	 le	 fait	du	hasard	qui	avait	marqué	 leur
entrée	à	l'Hôtel	des	Îles-Borromées.

Ils	prirent	place,	au	dîner,	à	une	petite	table	située	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre
d'où	la	vue,	rasant	la	crête	verte	des	arbres,	va	se	perdre	jusqu'à	la	corne	extrême	du
lac.	 La	 tombée	 de	 la	 nuit	 rendait	 ce	 site	 merveilleux;	 certaines	 personnes	 se
haussaient	parfois	sur	leurs	sièges,	pour	goûter	un	instant	le	plaisir	du	spectacle.	Dans
les	instants	de	silence	qui	courent	parfois	d'une	extrémité	à	l'autre	de	la	table	d'hôte,
comme	si	un	courant	d'air	emportait	le	son	des	voix,	on	entendait	le	timbre	menu	de
Mme	de	Chandoyseau	résonnant	sans	 interruption.	Le	 lac	Majeur	 fut	 successivement
comparé	 par	 elle	 à	 celui	 du	 bois	 de	 Boulogne	 et	 aux	 peintures	 de	 M.	 Puvis	 de
Chavannes,	aux	yeux	bleus	des	 femmes	de	Botticelli	et	à	 la	mer	Méditerranée.	À	un
autre	moment,	il	n'y	manquait	que	des	gondoles	et	de	la	mauvaise	odeur	pour	que	l'on
se	crût	à	Venise;	enfin	de	l'île	de	Caprée,	dans	le	golfe	de	Naples,	elle	avait	eu	«n'est-
ce	pas,	Hector?»	une	impression	analogue;	il	est	vrai	qu'il	y	avait	le	Vésuve	en	plus...

Hector	 écoutait	 sa	 jeune	 femme	 avec	 complaisance	 et	 affabilité;	 une	 pointe
d'admiration	 perçait	 parfois	 la	 surface	 terne	 de	 ses	 yeux,	 et	 il	 souriait	 de	 temps	 à
autre	en	montrant	des	dents	magnifiques.	Il	avait	le	front	chauve,	les	joues	grasses	et
la	moustache	 courte	 relevée	 au	 fer;	 le	 cou	 fort,	 le	 buste	 trapu;	 son	 aspect	 général
traduisait	 un	 état	 de	 prospérité.	 On	 avait	 la	 certitude,	 en	 l'apercevant,	 qu'il	 n'avait
jamais	pensé	à	rien.

Chaque	fois	que	le	soliloque	de	Mme	de	Chandoyseau	venait	aux	oreilles	de	la	table
d'hôte,	un	 léger	 sourire	effleurait	 les	 lèvres,	et	 la	conversation	 reprenait	doucement
par	un	chuchotement	où	l'on	parlait	en	diverses	langues	du	jeune	couple	arrivé	tantôt
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derrière	le	carrosse	de	la	Reine.	Au	sortir	de	table,	Mme	de	Chandoyseau,	avant	d'avoir
seulement	 parcouru	 le	 corridor	 conduisant	 au	 hall	 vitré,	 s'était	 fait	 ramasser	 son
mouchoir	 par	 le	 clergyman	 qu'elle	 s'attachait	 aussitôt	 par	 la	 chaleur	 de	 ses
remerciements,	et	elle	était	tombée	en	une	si	vive	extase	devant	la	beauté	de	la	petite
Luisa	 Belvidera,	 qu'elle	 obtenait	 de	 sa	 maman	 la	 permission	 de	 l'embrasser	 et
présentait	 l'une	 à	 l'autre	 la	 famille	 anglaise	 et	 l'italienne	 qui	 n'avaient	 point	 songé
jusqu'alors	 à	 s'unir.	 Elle	 ne	 se	 tint	 plus	 quand	 l'Anglais	 qu'elle	 avait	 failli	 écraser
tantôt,	passa	avec	son	ami	près	de	son	groupe	sans	cesse	grossissant,	et	elle	s'adressa
tout	net	 à	Dante-Léonard-William	dont	 le	physique	étrange	 l'avait	 intriguée	pendant
tout	le	repas,	et	qui,	quant	à	lui,	ne	parut	pas	seulement	la	reconnaître.

Elle	lui	parla	immédiatement	de	son	pays,	par	cette	attention	de	l'esprit	casanier	des
Français	 qui	 croient	 que	 tout	 homme	 rêve	 à	 son	 clocher.	 Lee	 demeura	 glacial.
Pourtant	il	dit	entre	ses	dents:

—Je	connais	surtout	l'Espagne	et	l'Abyssinie...

Mme	Belvidera	crut	devoir	prévenir	Mme	 de	Chandoyseau	que	 le	monsieur	était	un
original.

Cette	 parole	 tomba	 comme	 de	 l'huile	 sur	 le	 feu,	 et,	 en	 face	 de	 la	 tête	 glabre	 et
immobile	de	l'Anglais,	Mme	de	Chandoyseau	se	livra	à	une	improvisation	qui	eût	déridé
toute	 espèce	de	 créature	 vivante,	 hormis	 celle	 précisément	 en	 l'honneur	de	qui	 elle
était	faite.	Elle	devina	qu'il	était	un	grand	artiste;	elle	dit	qu'il	ressemblait	à	William
Morris	qu'elle	avait	visité	à	sa	maison	de	Kelmskolt.

—Qui	 est-ce	que	 ce	Mr	William	Morris?	 demanda	 tout	 à	 coup	Lee,	 qui	 n'avait	 pas
ouvert	la	bouche,	et	du	plus	grand	sérieux.

—Ha!	 fit	Mme	 de	Chandoyseau	qui	 faillit	 se	pâmer,	délicieux!	 adorable!...	 Il	 ignore
l'Angleterre	et	William	Morris...	Mesdames,	dit-elle	en	s'adressant	tout	autour	d'elle,
voilà	l'homme	le	plus	charmant	que	j'aie	vu;	c'est	l'esprit	le	plus	extraordinaire!...

Et	 elle	 décrivait	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 à	 qui	 voulait	 l'entendre,	 les	 tapisseries
décoratives,	 les	 papiers	 peints,	 les	 cretonnes	 et	 jusqu'aux	 poèmes	 dont	 le	 célèbre
préraphaélite	William	Morris	dota	l'art	contemporain.

Lee	s'étant	retiré,	chacun	fit	son	éloge;	on	ne	tarissait	pas	en	expressions	laudatives.
On	demanda	à	Dompierre	toutes	sortes	de	renseignements	sur	lui.

—C'est	un	grand	homme,	dit	simplement	celui-ci.

La	sobriété	de	cette	expression	exalta	l'enthousiasme	tout	préparé	en	faveur	de	cet
être	qui	ne	parlait	presque	point	et	était	à	peine	poli.	Tout	le	monde	se	retourna	pour
le	regarder	s'éloigner	du	côté	du	lac.

—Tenez,	dit	Dompierre,	en	penchant	un	peu	 la	 tête	 sur	 le	côté	et	en	 indiquant	du
doigt	l'Anglais,	le	voilà	qui	allume	son	cigare...

—Il	allume	son	cigare!	répéta	avec	complaisance	Mme	de	Chandoyseau.

Et	 les	mêmes	mots	béats	et	creux	errèrent	sur	 la	bouche	de	plusieurs	 femmes	qui
jusque-là	n'avaient	pas	fait	attention	au	poète	et	qui	penchèrent	toutes	un	peu	la	tête
sur	le	côté	en	le	contemplant	avec	une	sorte	d'attendrissement.

Mme	 Belvidera,	 qui	 passait	 sa	 main	 dans	 la	 chevelure	 de	 sa	 fille,	 se	 tourna	 vers
Dompierre:

—N'empêche,	dit-elle,	que	votre	ami	est	laid	comme	un	péché!

—Chut!...	vous	allez	vous	mettre	mal	avec	ma	compatriote,	et	j'ai	le	plus	vif	désir	de
vous	voir	toutes	les	deux	en	bons	termes.

—Ah!	ah!	fit-elle,	et	pourquoi,	s'il	vous	plaît?

—Parce	que!...

—Oh!	 oh!	 vous	 voulez	 faire	 le	mystérieux,	 vous	 aussi,	 pour	qu'on	 vous	 regarde	 en
penchant	la	tête	quand	vous	allumerez	votre	cigare;...	ça	ne	vous	va	point!

—Pas	plus	qu'il	ne	vous	va	de	plaisanter!...



—Mais,	fit-elle,	cela	m'arrive	quelquefois;...	prétendriez-vous?...

Le	 jeune	homme	prit	un	ton	si	grave	et	si	suppliant	que	le	seul	mot	qu'il	prononça
équivalait	au	plus	franc	et	au	plus	passionné	des	aveux:

—Je	vous	en	supplie,	dit-il,	ne	plaisantez	pas	avec	moi!

—Ah!	dit-elle,	comme	si	elle	venait	d'être	frappée	violemment.

Sa	 figure	 reprit	 subitement	 ce	 calme	 sérieux	dont	 la	beauté	 faisait	 frémir	Gabriel.
Elle	 baissa	 les	 yeux,	 puis	 les	 releva	 doucement;	 il	 crut	 qu'elle	 allait	 lui	 redonner,
comme	à	leurs	rencontres	des	jardins,	la	caresse	de	son	regard.	Et	quel	prix	elle	eût
contenu	cette	fois-ci!	Mais	elle	arrêta	à	temps	la	lente	ascension	de	ses	paupières,	et
se	rapprocha	en	souriant	de	Mme	de	Chandoyseau.

Celle-ci	rappela	aussitôt	Dompierre	d'un	petit	signe	familier,	et	dans	le	voisinage	de
la	 Parisienne,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 furent	 promptement	 remis	 à	 l'aise.	 Cette	 petite
folle	répandait	autour	d'elle	une	atmosphère	légère,	où	l'un	et	l'autre	comprirent	qu'ils
auraient	besoin	de	se	réfugier	souvent.

M.	de	Chandoyseau	était	assis	à	une	table	de	 jardin,	et	prenait	 tranquillement	son
petit	verre	de	liqueur.

—Monsieur	 de	 Chandoyseau,	 dit	 sa	 femme,	 je	 vous	 présente	 la	 signora	 Belvidera,
devant	qui	le	divin	Raphaël	se	fût	mis	à	genoux,	et	Monsieur	Dompierre	qui	est	l'ami
de	l'homme	le	plus	étonnant	du	monde.

Gabriel	s'inclina	pour	ce	que	le	titre	dont	on	le	parait	avait	de	flatteur	pour	son	ami,
tandis	 que	 M.	 de	 Chandoyseau,	 qui	 n'admirait	 pas	 d'autres	 femmes	 que	 la	 sienne,
rendait	un	salut	de	politesse	à	Mme	Belvidera.

—Monsieur,	dit-il,	en	s'adressant	à	Dompierre,	vous	êtes	artiste,	évidemment?

—Ma	foi,	non,	monsieur;	je	vous	avouerai	que	je	consacre	tous	mes	soins	à	l'étude	de
l'économie	sociale,	et	j'ai	passé	d'austères	journées	sur	les	tables	de	la	statistique...

—Tiens!	tiens!	dit	M.	de	Chandoyseau,	eh	bien!	à	la	bonne	heure!	je	suis	enchanté,
monsieur,	de	vous	connaître.	Entre	nous,	fit-il,	ces	fameux	artistes	sont	pour	la	plupart
des	farceurs!...

—Comme	vous	dites	vrai!

—Chut!	faites	attention,	je	vous	préviens	que	vous	ne	plairez	pas	à	ma	femme.

—Ce	serait	un	vrai	chagrin	pour	moi.

—Allons!	 allons!	 asseyez-vous!	 nous	 arrangerons	 cela!	 Que	 prenez-vous?	 La
meilleure	chartreuse	italienne	ne	vaut	pas	l'eau	sucrée...	Voici	de	la	chartreuse	d'Ema,
de	la	chartreuse	de	Pavie?...

—De	celle	de	Grenoble.

—Ha!	ha!	fit-il	en	montrant	ses	dents	blanches,	vous	ne	vous	en	laissez	pas	accroire,
vous,	monsieur	le	statisticien!	Vous	ne	donnez	pas	dans	tous	ces	flacons!	Ma	femme,
figurez-vous,	en	a	emporté	de	Pavie	une	pleine	malle:	c'est	joli,	ça	paie	de	mine,	c'est
bien	 tourné,	 on	 y	 mettrait	 des	 fleurs;	 c'est	 du	 trompe-l'œil,	 comme	 on	 dit	 ici.	 Ma
femme,	ajouta-t-il,	est	une	femme	supérieure;	l'activité	de	son	cerveau	se	répand	sur
tout,	 et	 dépasse	quelquefois	 la	mesure.	Elle	 se	 fatigue;	 elle	 se	 tuera;	 oui,	monsieur,
elle	 mourra	 sur	 la	 brèche.	 Combien	 de	 fois	 lui	 dis-je:	 «Herminie,	 n'allons	 pas	 à
Bayreuth	 cette	 année-ci!	Herminie,	 la	maison	 d'art	 de	 Bruxelles	 se	 passera	 bien	 de
nous!	Herminie,	voici	un	article	de	M.	Octave	Mirbeau	qui	affirme	que	vos	Anglais	ne
valent	plus	rien:	laissons	cette	année	les	musées	et	les	cottages	préraphaélites!

—C'est	que...	vous	partagez	toute	la	peine?...

—Voilà!	 précisément!...	Certes,	 il	 faudrait	 que	 j'eusse	 les	 jambes	 coupées	bien	 ras
pour	 ne	 pas	 l'accompagner,	 et	 ne	 pas	 la	 soutenir	 dans	 son	 œuvre	 de	 femme
intellectuelle,	et	c'est	un	plaisir	pour	moi,	oui,	un	réel	plaisir,	d'autant	plus,	après	tout,
ajouta-t-il,	 en	 souriant	avec	modestie,	que	 je	ne	 suis	pas	 tout	à	 fait	une	ganache,	et
que	je	prends	ma	part	d'intérêt	à	sa	vie	artistique...	Mais,	monsieur,	il	faut	vous	dire
qu'il	y	a	la	terre	de	Chandoyseau,	en	Anjou,	où	je	n'ai	pas	mis	le	pied	depuis	cinq	ans



sonnés,	faute	de	vingt-quatre	heures	de	liberté	pour	prendre	un	billet	d'aller	et	retour.
Les	fermiers	paient	mal;	les	vignes	dévorées	ne	sont	pas	renouvelées,	les	métayers	me
volent;	mais	c'est	l'exhibition	d'une	diseuse,	à	la	Bodinière,	par	un	conférencier	favori!
c'est	 une	 représentation	 d'Ibsen	 ou	 de	 Bjonstierne	 Bjonstorn!	 c'est	 une	 entrevue
acceptée	par	le	dernier	prêtre	défroqué,	par	la	prophétesse	ou	le	cardinal-archevêque!
c'est	 une	 messe	 bouddhique,	 un	 duel	 de	 poètes,	 un	 pas	 de	 quatre	 aux	 Folies-
Bergères!...	que	sais-je?	On	n'a	pas	le	temps	de	vivre,	monsieur...

—Notre	époque,	dit	Dompierre,	en	s'efforçant	de	dissimuler	son	sourire,	est	en	proie
à	une	trop	vive	surexcitation	cérébrale.

—Bravo!	monsieur,	s'écria	en	battant	des	mains,	Mme	de	Chandoyseau,	qui	avait	saisi
ce	mot	au	vol;	bien	que	vous	ne	soyez	pas	artiste,	monsieur,	vous	comprenez,	oui,	 je
suis	 sûre	 que	 vous	 comprenez	 ce	 mouvement	 magnifique,	 cette	 renaissance,	 cette
envolée...	oui,	oui,	vous	comprenez!

—Je	m'y	efforce,	madame.

—D'ailleurs,	 votre	 admirable	 ami	 semble	 avoir	 pour	 vous	 la	 plus	 grande
considération...	Et	vous,	madame,	dit-elle	en	se	retournant	vers	Mme	Belvidera	qui,	un
coude	 appuyé	 au	 dos	 de	 sa	 chaise,	 avait	 pris	 la	 pose	 des	 majestueuses	 madones
rêveuses	de	l'école	romaine,	et	vous,	qui	habitez	Florence,	ce	cœur	du	monde	des	arts,
ah!	quelle	vie	intense,	quelle	existence	décuplée	j'imagine	que	l'on	doit	mener	dans	la
braise	même	de	ce	foyer!...

—Mon	Dieu,	madame,	dit	 la	Florentine,	 c'est	peut-être	parce	que	 je	 suis	née	et	 ai
grandi	au	milieu	d'un	si	grand	nombre	de	chefs-d'œuvre,	que	j'ai	moins	de	fièvre	à	les
contempler.	Ce	n'est	pas	sans	doute	un	bienfait	de	 la	Providence,	que	de	nous	 faire
venir	 au	 monde	 à	 Florence	 ou	 à	 Rome;	 car	 les	 plus	 grandes	 merveilles	 vous	 y
deviennent	si	 familières	qu'on	 les	regarde	simplement	avec	plaisir,	comme	on	 le	 fait
par	exemple	pour	ce	beau	paysage...

—C'est	une	petite	femme	délicieuse!	dit	Mme	de	Chandoyseau	d'un	ton	de	supériorité
indulgente.

Puis	elle	toisa	Mme	Belvidera	et	le	jeune	homme.	On	vit	poindre	une	lumière	dans	la
goutte	 d'eau	 grisâtre	 de	 ses	 yeux.	 Évidemment	 elle	 les	 jugeait	 aussi	 niais	 l'un	 que
l'autre;	Mme	Belvidera	pour	n'être	pas	enflammée	par	les	arts,	et	lui,	parce	que	n'étant
ni	 peintre	 ni	 poète,	 il	 ne	 faisait	 seulement	 pas	 profession	 d'être	 dilettante.	 Elle	 en
éprouvait	tout	le	plaisir	secret	qui	peut	affecter	les	femmes	de	son	espèce,	chez	qui	la
vanité	compose	toute	la	vocation	artistique.

Et	s'adressant	à	Dompierre	avec	un	soupir,	et	sur	le	mode	désespéré	que	prennent
messieurs	les	professeurs	aux	examens,	en	faisant	la	grâce	d'une	dernière	question	au
candidat	jusque-là	malheureux:

—Monsieur,	aimez-vous	la	musique?

—Je	n'en	suis	pas	bien	sûr,	car	je	ne	me	sens	parfaitement	heureux	qu'en	entendant
de	la	musique	comme	celle	qui	nous	arrive	de	là-bas,	du	milieu	de	la	nuit,	sans	doute
sur	une	barque	voguant	au	clair	de	lune.

—Ah!	fit	Mme	Belvidera,	en	se	relevant	soudain,	c'est	la	belle	Carlotta!	c'est	la	belle
Carlotta!

Et	 elle	 raconta	 avec	 toute	 la	 chaleur	 de	 son	 franc	 enthousiasme	 l'épisode	 de	 la
rencontre	sur	le	lac,	avec	la	marchande	de	fleurs	des	Borromées.

—Bien!	bien!	ma	chère	belle,	fit	Mme	de	Chandoyseau.	Eh	bien!	allons-nous	du	côté
du	lac,	entendre	cette	musique	qui	ravit	Monsieur	Dompierre?

M.	de	Chandoyseau	acquiesça	de	la	tête;	on	se	leva.	Mme	de	Chandoyseau	eut	l'œil
piqué	d'une	nouvelle	 flamme	en	 regardant	 l'Italienne	et	Gabriel	 debout	 l'un	près	de
l'autre.	«Voilà	deux	gaillards,	pensa-t-elle,	qui	sont	bâtis	pour	se	comprendre	sans	le
secours	 du	 saint-esprit,	 et	 il	 est	 bien	 heureux	 qu'ils	 n'en	 aient	 pas	 besoin,	 car	 ils
risqueraient	d'être	longtemps	sans	échanger	leur	pensée	de	derrière	la	tête!...»

—Hector,	donnez-moi	le	bras...	Vous,	dit-elle,	en	regardant	les	jeunes	gens,	 je	vous
permets	d'en	faire	autant;	je	joue	le	rôle	de	maman....



Mme	 Belvidera	 n'eut	 pas	 l'air	 d'entendre	 et	 appela	 la	 femme	 de	 chambre	 pour
prendre	la	fillette.	Puis	elle	revint	vers	Gabriel,	et	ils	descendirent	tous	les	deux	vers
le	lac,	à	une	certaine	distance	de	leurs	chaperons,	et	sans	se	donner	le	bras.

—Votre	Parisienne	me	déplaît	beaucoup,	beaucoup,	dit	Mme	Belvidera;	de	plus,	je	la
trouve	impertinente,	avec	sa	manière	de	vous	dire:	«Donnez-vous	le	bras!»

—C'est	une	«mondaine»,	elle	est	gâtée	par	la	mauvaise	fréquentation.

—Vous	avez	un	singulier	monde!

—On	ne	parle	que	de	celui-là.

—Mais,	ajouta-t-elle	en	souriant,	vous	me	devez	au	moins	des	excuses	pour	m'avoir
engagée	à	la	fréquenter....

—Je	les	mets	à	vos	pieds,	madame,	mais	je	vous	prie	encore	de	la	fréquenter....

—Ah!	c'est	un	peu	fort!

Ils	ne	trouvaient	plus	rien	à	dire,	ils	étaient	parvenus	jusqu'au	bord	du	lac	sans	avoir
rejoint	 leurs	 nouveaux	 amis.	 Le	 chant	 de	 Carlotta	 reprit	 au	 loin	 et	 leur	 causa	 un
tressaillement	 involontaire.	 Le	 souvenir	 de	 la	 soirée	 sur	 le	 lac	 leur	 reversait	 son
charme	 puissant,	 et	 l'image	 de	 leurs	 deux	 personnes,	 qui	 forcément	 s'y	 mêlait,
bénéficiait	de	la	séduction	qu'avaient	éprouvée	tous	leurs	sens.

Il	 tendit	 le	 bras,	 presque	 instinctivement,	 à	 la	 jeune	 femme,	 et	 elle	 y	 suspendit	 le
sien.	L'idée	leur	vint	sans	doute	en	même	temps,	qu'ils	venaient	d'accomplir	ce	à	quoi
ils	avaient	trouvé	tant	d'impertinence	à	être	invités	par	Mme	de	Chandoyseau,	et	ils	se
regardèrent	en	souriant.

La	provocation	de	cette	pimbêche	de	Parisienne	leur	valait	de	mêler	à	ce	premier	et
si	 prompt	 témoignage	 d'intimité,	 un	menu	 brin	 d'ironie	 qui	 les	 sauva	 de	 l'embarras
dont	est	suivi	d'ordinaire	un	aveu	passionné.

V
Un	matin,	étant	descendu	dans	les	jardins	avant	que	la	grande	chaleur	ne	fût	élevée,

Gabriel	vit	s'éloigner	du	côté	d'Isola	Bella	une	barque	portant	les	couleurs	françaises
et	où	il	reconnut,	sous	le	toit	de	coutil	blanc	qui	l'abritait	du	soleil,	Mme	Belvidera.	Il
héla	aussitôt	un	batelier	qui	le	connaissait	et	qui,	par	une	attention	délicate,	se	mit	en
devoir	de	hisser	à	l'arrière	de	l'embarcation	le	pavillon	de	son	pays.

—Non!	non!	lui	cria-t-il,	mettez	aujourd'hui	les	couleurs	italiennes!

C'était	un	enfantillage	amoureux	autant	qu'inoffensif.

À	 son	arrivée	au	petit	port	d'Isola	Bella,	 il	 rencontra	 la	 jeune	 femme	attardée	aux
environs	du	débarcadère.

—Je	vous	confie,	dit-elle,	que	j'aurais	une	grande	envie	de	visiter	Isola	Bella	sans	la
compagnie	des	touristes	et	des	guides.	Croyez-vous	que	cela	soit	possible?

Il	 prit	 en	 riant	 le	 ton	 qu'avait	 Mme	 de	 Chandoyseau	 lorsqu'elle	 parlait	 de	 l'art
mystique:

—Sphinge!	 dit-il,	 ô	 vous	 dont	 la	 pensée	 demeure	 un	 mystère	 et	 qui	 sondez
miraculeusement	 les	 arcanes	 les	 plus	 profonds!...	 qui	 vous	 a	 dit	 que	 j'avais	 eu	 la
précaution	de	faire	demander	au	comte	Borromée	la	permission	de	me	promener	dans
ses	domaines	à	loisir?...	et	de	plus	que	j'avais	précisément	cette	permission	dans	mon
portefeuille?

—Vrai?

—Tenez!	 fit-il	 en	 lui	 tendant	 la	 carte.	 Prenez	 ce	 talisman,	 il	 vous	 suffira	 de	 le
présenter	 au	 chef-jardinier	 qui	 vous	 laissera	 aller	 en	 paix...	 Et	 je	 ferai	 comme	 lui,
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madame,	 ajouta-t-il	 en	 s'inclinant,	 puisque	 telle	 est	 votre	 répugnance	 pour	 les
cicerones.

—Non,	dit-elle,	il	paraît	qu'il	y	a	beaucoup	d'escaliers	et	de	pentes:	vous	m'offrirez	le
bras!

Et	elle	lança	son	rire	clair	et	franc,	faisant	retourner	la	tête	de	plusieurs	hommes	du
port	qui	demeurèrent	les	yeux	fixés	sur	elle.

Gabriel	ne	pouvait	pas	quitter	son	visage,	et	il	était	affolé	de	son	sourire	ouvert	sur
la	rangée	des	dents	éclatantes.	Il	se	tenait	pour	ne	lui	pas	tomber	sur	la	bouche:

—Je	t'aime!	je	t'aime!	prononça-t-il	à	demi-voix.

Elle	reçut	toute	la	chaleur	de	son	amour	sans	rejoindre	les	lèvres,	et	la	trace	d'une
langueur	heureuse	éteignit	seulement	dans	ses	yeux	la	flamme	du	sourire:

—Quel	 pays!	 quel	 temps!	 quelle	 beauté!	 dit-elle	 enfin	 en	 lui	 enlevant	 son	 regard
qu'elle	 promena	 tout	 autour	 d'elle,	 sur	 le	 port	 garni	 de	 petites	 barques	 de	 couleurs
claires,	 sur	 le	 lac	 lumineux,	 sur	 les	 montagnes	 lointaines	 dont	 les	 cimes	 bleues	 se
perdaient	dans	le	ciel.

—Je	suis	folle!	dit-elle.

—Moi	aussi!

—Dieu	est	trop	bon,	la	terre	trop	belle...

—Oui,	oui,	il	y	a	des	moments	où	l'on	oublie	les	conditions	de	la	vie	et	où	l'on	touche
la	vie	elle-même	dans	sa	plénitude,	comme	un	résultat	merveilleux...	D'ailleurs	on	ne
sait	pas,	non,	on	ne	sait	pas	ce	que	c'est;	on	ignore	ce	qui	vous	passe	par	la	chair	et
par	la	cervelle...

—Ça	passe...

—Chut!

—Taisons-nous,	vous	avez	raison.

Ils	prirent	le	chemin	du	palais	Borromée	par	où	l'on	gagne	les	jardins.

Il	 s'effaçait	 pour	 laisser	 passer	 la	 jeune	 femme	 sous	 les	 portes	 chargées	 outre
mesure	 de	 vignes-vierges,	 de	 lierres	 et	 d'une	 pesante	 chevelure	 de	 lianes	 aux
floraisons	inconnues.	Parfois	il	devait	lui	donner	la	main	en	la	précédant,	pour	écarter
les	végétations	encombrantes.	D'autres	 fois	 il	 lui	arrivait	de	 la	 laisser	 faire	quelques
pas	en	avant,	 parce	que	ce	qu'il	 avait	 voulu	 lui	 dire	au	moment	où	elle	passait	 tout
contre	lui,	expirait	sur	ses	lèvres.	Au	reste,	qu'a-t-on	à	dire	dès	que	l'on	aime?	Mais	la
beauté	 de	 sa	 taille	 et	 de	 ses	 mouvements	 l'accablait	 particulièrement.	 Elle	 était
grande	et	développée;	mais	mince	à	la	ceinture	et	aux	attaches;	ses	gestes	avaient	de
la	lenteur	et	de	l'aisance;	son	visage	était	calme	et	heureux;	il	semblait	que	ses	yeux
eussent	la	faculté	d'adoucir	les	gens	et	les	choses,	et	que	tous	ses	environs	reçussent
d'elle	 on	 ne	 sait	 quelles	 facilités,	 quels	 contours	 arrondis,	 ou	 quelque	 chose	 de
comparable	à	la	caresse	générale,	tiède	et	savoureuse	d'un	bain.

Elle	 escaladait	 sans	 fatigue	 les	 terrasses	 superposées;	 empruntait	 une	 sorte	 de
légèreté	au	maniement	de	son	ombrelle	blanche,	et,	se	retournant	de	temps	en	temps,
elle	disait,	dans	le	pur	éclat	de	son	bien-être:

—Comment	ça	va-t-il?

—Ah!

Elle	s'arrêtait	tout	à	coup:

—Dieu	que	ça	sent	bon!	Qu'est-ce	que	ça	sent?

Ils	 passaient	 sous	 d'énormes	 magnolias	 en	 fleurs	 et	 des	 massifs	 de	 roses	 les
entouraient;	mais,	pour	lui,	il	marchait	dans	son	sillage	et	croyait	ne	respirer	qu'elle.

—Qu'est-ce	que	ça	sent?	répétait-il	gauchement.

—Dites!	dites!	 fit	elle	en	 lui	cognant	 l'épaule	du	bout	de	son	ombrelle	qu'elle	avait
fermée	pour	passer	sous	les	branches	basses.



Elle	 le	 vit	 pâlir	 un	 peu	 en	 battant	 des	 narines.	 Elle	 lut	 dans	 ses	 yeux	 toute	 la
pauvreté	servile	du	chien	qui	marche	à	côté	de	son	maître	et	jette	sur	la	main	qui	le
tient	en	laisse	un	regard	d'esclave	et	d'amoureux.	Elle	se	pencha	vers	lui	comme	une
déesse	pitoyable	et	lui	tendit	ses	lèvres,	toute	sa	bouche	imprégnée	du	parfum	de	sa
jeunesse	et	de	ce	matin	enchanté.

Après	 une	 longue	 étreinte,	 seulement,	 elle	 songea	 à	 regarder	 si	 personne	 ne	 les
voyait,	et	à	cette	pensée,	elle	rougit	très	simplement,	très	sincèrement.

Ils	montaient	en	silence	les	marches	de	marbre	de	la	dernière	terrasse.	Elle	ramassa
à	 ses	 pieds	 une	 feuille	 gigantesque	 de	 quelque	 plante	 tropicale,	 et	 s'en	 servit	 avec
grâce	comme	d'un	éventail.	Elle	s'arrêta,	un	peu	essoufflée,	à	la	fin.

—Pas	une	âme	dans	les	jardins,	ce	matin;	nous	sommes	seuls,	nous	sommes	bien...

Il	se	rapprocha	d'elle;	ils	n'en	finissaient	pas	de	gravir	ces	escaliers.

Arrivés	sur	la	grande	plate-forme	aux	dalles	de	marbre	qui	domine	l'île	entière	et	est
comme	le	faite	d'un	colossal	reposoir,	ils	s'accoudèrent	à	une	balustrade	regardant	le
lac.	 Le	 soleil	 ardent	 l'immobilisait	 tout	 entier,	 et	 les	 villages	 avaient	 l'air	 d'être
couchés	 sur	 les	 rives,	 comme	des	 bêtes	 bienheureuses.	En	 face	d'eux,	 Stresa	perdu
dans	 la	 brume	 de	 chaleur,	 mais	 dont	 on	 distinguait	 le	 drapeau	 du	 débarcadère,
souvenir	de	 leur	arrivée	et	de	 l'angoisse	qu'avait	 causée	au	 jeune	homme	celle	qu'il
appelait	la	«Sirène».	Puis	venaient,	le	long	de	la	route,	la	série	des	jardins	aux	arbres
courts,	soigneusement	rognés	pour	le	souci	de	la	vue	du	lac:	les	jardins	de	la	duchesse
de	Gênes,	et	ceux	de	l'hôtel,	témoins	de	leurs	aveux.	Vers	la	gauche,	l'Isola	Madre,	la
mère	 du	 groupe	 des	 Borromées,	 gorgée	 de	 végétation,	 paraissait	 dormir,	 repue,
derrière	son	grand	palais	rose	peuplé	de	jardiniers.	Quelques	voiles	blanches	filaient
au	loin.

Après	une	minute	de	songerie	muette	en	face	d'une	des	plus	belles	vues	du	monde,
Mme	Belvidera	dit,	d'un	ton	de	religieuse	admiration:

—Mon	ami,	voilà	des	moments	inoubliables...

Il	fit	signe	qu'il	pensait	comme	elle.	Elle	hésita	un	peu,	avant	d'ajouter:

—Vous	êtes,	je	crois	bien,	le	premier	homme	que	j'aie	rencontré,	et	qui	soit	capable
de	ne	pas	interrompre	d'un	mot	la	grande	émotion	que	l'on	éprouve	à	côté	de	lui...	J'ai
vu	beaucoup	de	belles	choses	et	de	beaux	paysages;	 ils	m'ont	toujours	été	gâtés	par
quelqu'un.

Cette	 phrase	 fut	 doublement	 sensible	 à	 Gabriel,	 parce	 qu'il	 pensait	 qu'elle	 faisait
peut-être	allusion	par	ce	«quelqu'un»	à	son	mari,	de	qui	ils	n'avaient	jamais	parlé,	et
qui	 lui	 avait	 paru	 si	 loin,	 dans	 la	 première	 exaltation,	 que	 son	 image,	 vraiment,	 ne
l'avait	pas	atteint	un	seul	 instant.	Qui	était-il,	comment	était-il?	Cette	question	si	 tôt
venue	 d'ordinaire	 à	 l'esprit	 de	 qui	 s'éprend	 d'une	 jeune	 femme	 mariée,	 avait	 été
étouffée	chez	lui	par	la	farouche,	absorbante	et	soudaine	passion	que	la	Florentine	lui
avait	 inspirée.	Pensait-elle	à	lui	en	ce	moment,	à	quelque	propos	fâcheux	qu'il	aurait
eu	en	face	des	 lieux	qu'ils	avaient	visités	ensemble?	La	comparaison	qui	s'établissait
alors	dans	son	esprit,	si	favorable	qu'elle	parût	être	à	l'amant,	troubla	la	limpidité	de
son	 bonheur.	 Il	 vit	 qu'elle-même	 avait	 un	 pli	 léger	 au	 front,	 qu'elle	 effaça	 presque
aussitôt	pour	se	replonger	dans	la	rêverie	en	regardant	au	loin.	Mais	elle	semblait	ne
plus	 rien	 voir.	 À	 quoi	 pensait-elle?	 Il	 commençait	 d'en	 souffrir,	 quand	 tout	 en
continuant	 d'ouvrir	 de	 larges	 yeux	 dans	 le	 vide,	 elle	 se	 rapprocha	 de	Gabriel	 et	 lui
saisit	 la	main	 appuyée	 sur	 la	 balustrade	brûlante,	 en	desserrant	 les	 lèvres	du	geste
particulier	qu'elle	avait	pour	appeler	le	baiser.

Il	 étreignit	 sa	 main,	 et	 il	 s'approchait	 de	 sa	 bouche.	 Un	 bruit	 les	 fit	 retourner
brusquement	 du	 côté	 de	 la	 terrasse	 peuplée	 d'innombrables	 statues	 et	 plantée
d'obélisques	de	marbre	rose.

Une	 faible	 brise	 venait	 de	 détacher	 de	 l'arbre	 deux	 oranges,	 et	 les	 fruits,	 ayant
rebondi	sur	la	paroi	des	caisses,	roulaient	jusqu'à	leurs	pieds.

Elle	poussa	un	cri	de	surprise	et	rit	d'avoir	eu	peur	pour	si	peu.	Au	même	instant,	les
célèbres	colombes	des	Borromées	s'élevèrent;	elles	passèrent	en	tournoyant	au-dessus
de	leurs	têtes,	firent	ainsi	plusieurs	fois	le	tour	de	l'île;	puis	leur	troupe	élégante	alla
s'abattre	sur	la	toiture	du	palais	qu'elle	parut	couvrir	d'une	épaisse	cendre	bleue.



Il	 se	 pencha	 au-dessus	 de	 la	 balustrade,	 d'où	 la	 vue	 surplombe	 les	 terrasses
superposées.

—Voilà,	dit-il,	la	cause	de	l'émoi	des	colombes;	c'est	l'heure	où	les	premiers	visiteurs
vont	leur	jeter	du	grain	dans	la	grande	cour	du	palais,	et	j'aperçois	la	première	troupe
de	nos	trouble-fête	qui	s'avance	là-bas	sous	la	conduite	d'un	jardinier.

—Ils	vont	venir	là?

—Certainement,	 c'est	 d'ici	 qu'on	 leur	 fait	 voir	 le	 profil	 de	Napoléon	 couché	 sur	 la
montagne...

—Où	ça?	où	ça?	fit-elle.

—Ah!	ah!	vous	aussi,	dit-il,	en	riant	de	ce	genre	de	curiosité.	Et	il	lui	fit	voir	le	profil
de	 Napoléon.	 Elle	 se	 haussait	 sur	 le	 bout	 des	 pieds.	 Tout	 en	 riant,	 il	 la	 trouvait
adorable.

—Je	suis	enfant,	dites?

—Mais	non:	femme,	simplement.

—Ah!	 trop!	 trop!	dit-elle	avec	un	gros	 soupir	et	 l'embrassant	avant	de	se	mettre	à
courir	pour	éviter	la	troupe	des	touristes.

—Où	allez-vous?...	mais	vous	allez	tomber	sur	eux	tout	juste	par	là!...

—Par	où	faut-il	aller	alors?

—Venez,	venez	de	ce	côté!

Ils	 descendirent	 quatre	 à	 quatre	 des	 marches	 et	 des	 marches;	 d'autres	 oranges
tombaient	à	la	secousse	du	sol,	et	leur	roulaient	sur	les	talons.

—Ne	riez	donc	pas!	mais	ne	riez	donc	pas	ainsi;	vous	allez	vous	couper	le	souffle!

La	chaleur	et	la	course	rosaient	la	peau	de	ses	joues	habituellement	mate,	et	sur	les
tons	 de	 paille,	 illuminés	 de	 soleil	 de	 la	 garniture	 intérieure	 de	 l'ombrelle,	 sa	 figure
prenait	une	extraordinaire	animation.	Par	le	simple	caprice	de	fuir	les	touristes,	elle	se
faisait	une	peur	terrible	de	les	rencontrer	et,	à	chaque	tournant	d'allée,	poussait	des
cris.	De	grands	lézards	se	précipitaient	affolés	derrière	les	espaliers.	Elle	écrasait	du
pied	 les	 extrémités	 débordantes	 de	 lourdes	 plantes	 grasses.	 Les	 colombes	 avaient
repris	leur	vol	tournant	et	semblaient	jouer	comme	eux.

—Les	voilà!	criait	Mme	Belvidera.

—Qui?	les	touristes?

—Non,	les	colombes!

Et	 elle	 était	 tout	 heureuse	 de	 lui	 avoir	 fait	 peur;	 car	 il	 en	 arrivait	 à	 partager	 sa
crainte	 de	 tomber	 dans	 cette	 agglomération	 compacte	 de	malheureux	 réunis	 autour
d'un	 guide	 qui	 leur	 récite	 durant	 une	 grande	 heure	 le	 catalogue	 complet	 de
l'horticulture.	 Il	 s'arrêta	 en	 face	 d'une	 portière	 de	 lierre	 qui	 devait	 fermer	 l'entrée
d'une	grotte,	et	fit	signe	à	la	 jeune	femme	de	venir	se	réfugier	là-dessous.	Il	souleva
l'énorme	et	lourd	rideau	végétal,	et	ils	se	trouvèrent	dans	une	obscurité	complète.

—Oh!	comme	il	fait	noir	là-dedans!	dit-elle.

Alors,	 il	 la	 saisit	dans	ses	bras.	 Il	 lui	baisait	confusément	 les	cheveux,	 le	cou	et	 le
visage,	et	ses	lèvres	ivres	lui	happaient	la	gorge	dont	la	forme	était	sensible	au	travers
de	la	chemisette	légère.	L'odeur	de	sa	peau	moite	se	mêlait	bizarrement	à	un	relent	de
terreau	gras	sans	doute	déposé	dans	la	grotte,	et	à	l'âpre	saveur	des	lierres.

—Écoute,	écoute!	fit-elle,	oh!	cette	fois-ci	ce	sont	eux...	Nous	allons	les	voir	passer	à
travers	le	rideau	de	lierre!

—Ah!	mais...	ah!	mais...	 il	ne	faudrait	pas	tout	de	même	qu'ils	s'avisassent	d'entrer
ici!

—Il	ne	manquerait	que	cela!	par	exemple!

—Mais	cela	serait	très	possible!



—Oh!	que	j'ai	peur!	que	j'ai	peur!

Elle	allait	se	blottir	au	fond	de	la	grotte.	Elle	renversa	des	outils	de	jardinage	dont
l'acier	 se	 choquant	 fit	 du	 bruit,	 et	 elle	 vint	 plus	morte	 que	 vive	 se	 jeter	 au	 cou	 de
Gabriel.

Fort	 heureusement,	 un	 éclat	 de	 rire	 général,	 parti	 du	 groupe	 des	 touristes,	 avait
couvert	le	bruit	malencontreux.	Le	guide	répéta	en	italien	le	plaisant	propos	qui	avait
valu	cette	forte	hilarité	de	la	part	d'une	dizaine	d'Allemands	qui	étaient	là.	Il	expliquait
que	cette	grotte	portait	le	nom	de	«chambre	de	Vénus»	et	que	la	tradition	voulait	que
le	manteau	de	 feuillage	 y	 fût	 poussé	naturellement,	 sans	que	personne	 y	 eût	mis	 la
main,	 et	 pour	 la	 seule	 raison	 de	 la	 pudeur.	 Tout	 le	 monde	 trouva	 l'à-propos
excessivement	drôle,	car	on	n'est	pas	difficile	sur	la	qualité	de	l'esprit	au	cours	d'une
excursion	botanique.

Ce	 disant,	 le	 guide	 facétieux	 secouait	 le	 manteau	 de	 lierre	 de	 la	 façon	 la	 plus
inquiétante	et	sans	se	douter	que	sa	plaisanterie	médiocre	avait	pour	 les	amants	un
sel	particulier.	Dans	une	des	éclaircies	que	leur	valait	le	balancement	imprimé	par	ce
satané	 bonhomme	 à	 la	 portière	 naturelle,	 Gabriel	 faillit	 pousser	 lui-même	 une
exclamation.	Il	venait	d'apercevoir,	derrière	le	groupe	barbu	des	Teutons,	M.	et	Mme

de	 Chandoyseau!	 Si	 par	 malheur	 une	 tige	 de	 lierre	 venait	 à	 se	 rompre	 et	 à	 les
découvrir,	 Mme	 Belvidera	 était	 compromise,	 et	 aux	 yeux	 de	 cette	 pie-borgne	 de
Parisienne	qui	tenait	à	sa	merci	tout	l'Hôtel	des	Îles	Borromées.

Il	avoua	son	 inquiétude	à	 la	 jeune	 femme.	Elle-même	reconnut	 leurs	bons	amis	 les
Chandoyseau	 par	 la	 fenêtre	 intermittente	 dont	 le	 jardinier	 les	 gratifiait	 trop
abondamment.

—Mais,	 dit-elle,	 ils	 ont	 avec	 eux	 une	 jeune	 fille	 que	 je	 n'ai	 pas	 aperçue	 encore	 à
l'hôtel?

—Allons	 donc!	 Madame	 de	 Chandoyseau	 connaîtrait	 quelqu'un	 dont	 elle	 ne	 nous
aurait	pas	entretenus?

—Mon	 ami,	 cette	 jeune	 fille,	 qui	 est	 fort	 bien,	 entre	 parenthèses,	 donne	 le	 bras	 à
Madame	de	Chandoyseau.

Ah!	Dieu	soit	loué;	les	voilà	qui	s'en	vont!	dit-elle	en	l'embrassant	avec	toute	la	joie
d'être	sauvée.

—Mais	non!	mais	non!	 fit-il	vivement,	en	 la	repoussant,	cette	 jeune	fille	est	encore
là...	tenez!	tenez!	la	voici...	ah!	saprelotte!...

Il	 avait	 eu	 à	 peine	 le	 temps	 d'écarter	 la	 tête	 de	Mme	 Belvidera,	 que	 la	 jeune	 fille
demeurée	 en	 arrière,	 soulevait	 le	 rideau	 de	 lierre	 et	 passait	 dans	 la	 déchirure
lumineuse	 qu'elle	 produisait	 à	 leurs	 yeux,	 sa	 très	 jolie	 tête	 blonde	 qui	 demeura
pétrifiée	 en	 apercevant	 un	 monsieur	 et	 une	 dame	 élégants	 enfermés	 là	 et	 la
dévisageant	elle-même	avec	les	marques	de	l'effarement	le	plus	complet.	Elle	rougit;
fit	 le	mouvement	 de	 se	 retirer;	mais	 sa	 stupéfaction	même	 la	 laissa	 assez	de	 temps
inerte	 pour	 qu'elle	 gardât	 de	 leurs	 physionomies	 une	 empreinte	 suffisante	 à	 les
inquiéter.	Enfin	elle	s'enfuit	en	courant,	et	ils	entendirent	la	voix	aigrelette	de	Mme	de
Chandoyseau:

—Solweg!	Solweg!	eh	bien!	que	fais-tu	là,	ma	jolie?

Ils	se	regardèrent	réciproquement	en	prononçant	l'un	et	 l'autre	à	la	fois	 le	nom	de
«Solweg.»

—Solweg?	dit	Mme	Belvidera,	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

—C'est	un	nom	du	nord,	un	nom	ibsénien...

—Cette	jeune	fille,	alors,	serait	une	Scandinave?

—Ou	une	Parisienne	au	goût	du	jour...	une	artiste,	peut-être,	ou	un	jeune	bas-bleu:
«Solweg»	doit	être	un	pseudonyme.

—Vous	croyez?

—En	 tout	 cas,	 si	 c'est	 une	 amie	 de	 Madame	 de	 Chandoyseau,	 ça	 doit	 être	 une
farceuse...



—Elle	est	bien	gentille.

—Plaise	au	ciel	qu'elle	soit	discrète!

—Ça,	ce	n'est	pas	possible.

—Peut-être	que	si,	 tout	de	même;	cela	dépend	du	degré	d'intimité	où	elle	est	avec
Madame	de	Chandoyseau...

—Mon	ami,	vous	savez	aussi	bien	que	moi	qu'il	n'y	a	pas	de	degrés	dans	l'intimité	de
Madame	de	Chandoyseau:	si	cette	petite	est	ce	que	vous	croyez,	elle	ne	tiendra	pas	sa
langue.	Madame	de	Chandoyseau	est	édifiée	à	l'heure	qu'il	est.

—Et	c'est	la	femme	la	plus	heureuse	du	monde!...

—Après	moi!	interrompit	Mme	Belvidera,	voulant	montrer	par	là	que	rien	ne	pouvait
entamer	son	bonheur.

—Merci,	ma	chérie!...	ma	chérie!...

—C'est	égal,	ajouta-t-il,	notre	bonne	amie	de	Chandoyseau	nous	gardera	une	terrible
rancune,	 pour	 deux	 raisons:	 d'abord	 parce	 que	 ses	 bons	 soins	 nous	 auront	 été
superflus,	alors	qu'elle	eût	voulu	nous	jeter	dans	les	bras	l'un	de	l'autre;	ensuite	parce
que	ce	n'est	pas	elle	qui	nous	aura	vus	la	première	dans	cette	attitude...	Quant	à	nous,
il	faut	sortir	de	la	«chambre	de	Vénus»	et	voici	l'heure	du	déjeuner.	Retournons-nous	à
Stresa?

—Je	n'en	ai	guère	envie,	et	vous?	Ne	peut-on	pas	déjeuner	dans	l'île?

—Mais	si!

—Quel	bonheur!	dit-elle	en	se	courbant	pour	passer	sous	le	maudit	lierre;	et	dans	la
joie	de	 recouvrer	 la	 lumière,	de	 revoir	 le	paysage	 resplendissant	dans	 la	 chaleur	de
midi,	elle	se	mit	à	sauter	avec	l'insouciance	admirable	que	donne	la	santé	et	la	beauté
plus	fortes	que	tout.

—Nous	risquons	de	tomber	dans	nos	connaissances	qui	pourraient	bien	avoir	eu	 la
même	idée	que	nous!

—Tant	 pis!	 tant	 pis!	 dit-elle,	 nous	 dirons	 la	 vérité.	 Ne	 nous	 sommes-nous	 pas
rencontrés	ce	matin	par	hasard?

Il	remarqua	que,	pour	la	première	fois,	elle	laisserait	déjeuner	la	petite	Luisa	seule
avec	la	femme	de	chambre;	il	se	garda	bien	de	paraître	s'en	apercevoir,	et,	dans	son
égoïsme	d'amant,	il	en	fut	secrètement	heureux.

Ils	descendirent	 ensemble	 jusqu'au	village	qui	 environne	 la	petite	église	et	 le	port
d'Isola	 Bella,	 sans	 se	 préoccuper	 davantage	 d'autres	 visiteurs	 qui	 les	 croisèrent	 à
plusieurs	reprises.

En	 arrivant	 sur	 la	 place,	 ils	 aperçurent	 un	 groupe	 assez	 compact	 de	 personnes
entourant	 un	 objet	 de	 curiosité	 qui	 ne	 pouvait	 être	 qu'un	 blessé	 ou	 un	 peintre.	 Ils
firent	comme	tout	le	monde,	et,	se	haussant	sur	la	pointe	du	pied,	reconnurent	Dante-
Léonard-William	Lee	qui	peignait,	 sur	une	 large	 feuille	de	papier	 teinté,	 des	 figures
aux	formes	étranges.

Il	 avait	 toutes	 les	 peines	 à	 contenir	 la	 foule	 des	 indigènes	 et	 des	 touristes	 qui,
formant	 autour	 de	 lui	 un	 cercle	 complet,	 ne	 lui	 laissaient	 pas	 apercevoir	 le	modèle
qu'il	semblait	chercher	sans	le	pouvoir	découvrir	à	travers	toute	cette	affluence.

—C'est	bizarre,	fit	Mme	Belvidera,	il	a	l'air	de	s'inspirer	de	quelque	chose	qui	serait
placé	là-bas,	du	côté	de	l'église,	et	il	fait	des	sortes	d'arabesques	qui	n'ont	ni	queue	ni
tête.

—Ce	n'est	pas	cela	qui	m'étonne,	dit	Gabriel,	mais	je	suis	curieux	de	voir	où	il	puise
son	inspiration...

À	ce	moment,	les	personnes	qui	se	trouvaient	devant	lui	ayant	enfin	compris	qu'elles
gênaient	 l'artiste,	 s'écartèrent,	 et	 l'on	 reconnut	 la	 Carlotta	 qui	 faisait	 les	 cent	 pas
devant	 les	 marches	 de	 l'église.	 Elle	 avait	 ses	 beaux	 cheveux	 bruns,	 épais,	 noués
négligemment	sur	la	nuque;	ses	bras	superbes,	un	peu	hâlés,	étaient	nus	jusqu'au	delà
du	 coude;	 on	 sentait	 sa	 gorge	 forte	 et	 libre	 sous	 un	 corsage	 de	 pauvresse	 à	 demi



boutonné,	et	elle	marchait	en	se	balançant	sur	des	hanches	saillantes	et	paresseuses.

À	cette	heure-là,	 elle	 était	marchande	d'éventails	 et	de	paniers	de	paille	dans	une
petite	boutique	construite	en	planches,	et	les	rares	acheteurs	lui	laissaient	le	loisir	de
bavarder,	de	rire	et	de	s'étirer	au	soleil.

Cinq	 ou	 six	 femmes	 étant	 venues	 s'asseoir	 sur	 les	 marches	 où	 des	 arbres
répandaient	 l'ombre	 trouée	 de	 leurs	 hautes	 branches,	 Carlotta	 se	 campa	 debout	 en
face	d'elles	et	les	poings	aux	hanches.	Sa	silhouette	était	une	merveille.	Par	cette	belle
fille	simple,	la	nature	confirmait	le	plus	pur	classicisme;	on	eût	cru	voir	un	dessin	de
Raphaël.	 Elle	 avait	 le	 nez	 des	 marbres	 romains,	 de	 grands	 yeux	 gris	 et	 fins,	 et	 le
dessin	des	lèvres	d'une	netteté	presque	invraisemblable.

Une	 enfant	 passa,	 qui	 portait	 sur	 la	 tête	 un	 bassin	 de	 cuivre	 rempli	 d'eau.	 Les
femmes	 l'arrêtèrent;	elles	 trempèrent	 l'une	après	 l'autre	un	verre	dans	 l'eau	pure	et
elles	 en	 avalaient	 d'un	 trait	 le	 contenu.	 Carlotta	 but,	 s'étira	 les	 bras,	 les	 tint	 un
moment	élevés	et	les	reposa	nonchalamment	sur	ses	hanches.	Quelqu'un	la	fit	éclater
de	rire	tandis	qu'elle	buvait	un	second	verre	d'eau	qui	se	répandit	sur	sa	robe.	Elle	la
retroussa	 d'un	 geste	 prompt,	 franchement	 et	 très	 haut,	 mais	 sans	 la	 moindre
hésitation,	 sans	 vulgarité,	 sans	 donner	 le	 soupçon	 de	 l'immodestie,	 tant	 ses
mouvements	étaient	spontanés,	simples	et	près	de	la	nature.

Des	hommes	du	port,	des	bateliers,	en	passant,	s'arrêtaient	près	d'elle;	quelques-uns
essayaient	de	la	lutiner;	elle	se	défendait	en	riant	et	leur	allongeait	de	grandes	tapes
lourdes.	Mais	l'un	d'eux,	un	gars	de	vingt	ans,	fort	et	trapu,	avec	un	regard	timide	et
sombre,	étant	survenu,	se	posta	derrière	elle,	sans	lui	parler.	Dès	lors	personne	n'osa
plus	la	lutiner.

Lee	prononçait	à	demi-voix	des	exclamations.	Tout	à	coup,	il	se	leva,	et	l'on	crut	qu'il
allait	 embrasser	 cette	 jolie	 fille,	 dans	 l'exaltation	 de	 son	 enthousiasme.	 Mais	 sa
froideur	britannique	ou	une	certaine	timidité	l'interrompirent	dans	son	élan,	et,	arrivé
près	de	Carlotta,	il	dit	simplement	qu'il	voulait	boire	un	verre	d'eau.	Carlotta	passa	de
l'eau	dans	le	verre	et	s'apprêtait	à	l'essuyer.

—Non,	non!	dit-elle,	je	veux	boire	après	toi	seulement.

Le	gars	sombre	se	dressa	tout	a	coup	comme	s'il	voulait	s'opposer	à	toute	tentative
de	galanterie.

—Paolo!	 dit-elle,	 en	 lui	 donnant	 un	 soufflet	 vigoureux	 qui	 ne	 fit	 rire	 que	 les
étrangers.	Puis	elle	porta	le	verre	d'eau	à	ses	lèvres,	et	 le	tendit	au	poète	qui	 le	but
pieusement.

—Bravo!	bravissimo!	s'écria	de	loin	une	voix	bien	connue.

C'était	Mme	de	Chandoyseau,	arrivant	au	milieu	du	groupe	des	touristes	allemands,
et	flanquée	de	son	mari	et	de	l'énigmatique	Solweg.

Enthousiasmée	à	son	tour	de	l'action	galante	du	poète,	elle	reproduisait	le	geste	qu'il
avait	en	buvant;	et	elle	dit	qu'elle	voulait	boire	après	lui.

—Herminie!...	 voyons,	 ma	 chère	 Herminie,	 faisait	 M.	 de	 Chandoyseau	 en
s'épongeant	le	front	ruisselant,	à	l'aide	d'un	petit	mouchoir	de	soie	bleue.

—Mon	ami,	répondait	Herminie,	je	vous	dis	que	cet	homme-là	est	divin!

Mais	déjà	elle	oubliait	de	boire	et	se	précipitait	du	côté	des	dessins.

Elle	faillit	se	pâmer	dès	qu'elle	les	aperçut.	Elle	les	tenait	à	la	main,	les	tournait,	les
retournait	 dans	 tous	 les	 sens,	 et	 poussait	 de	 petits	 gloussements	 de	 béatitude.	 Lee
s'approcha	 et	 s'aperçut	 qu'elle	 les	 regardait	 à	 l'envers;	 il	 les	 lui	 redressa
bénévolement	dans	la	main:

—Non,	non:	dans	ce	sens-ci.

Mme	Belvidera	 toucha	 le	coude	de	son	compagnon;	 ils	 rirent	 l'un	et	 l'autre	de	 tout
leur	cœur.	Mais	peu	de	gens	s'aperçurent	du	sel	de	la	petite	scène.	Il	faut	dire	que	l'on
ne	savait	trop	par	où	prendre	ces	images.	C'étaient	des	entrelacs	gracieux	formés	de
lianes	végétales	se	métamorphosant	peu	à	peu	et	prenant	 ici	et	 là	des	rudiments	de
formes	humaines,	s'épanouissant	enfin	en	délicieux	corps	de	femmes	ou	d'adolescents
dont	 les	 plus	 achevés	 semblaient	 se	 reverser	 avec	 ivresse	 dans	 le	 calice	 de	 fleurs



imaginaires	où	 ils	 s'absorbaient	 à	nouveau	 tout	 à	 fait.	 Tout	 cela	 était	 encore	 vague,
légèrement	 esquissé	 et	 voilé	 à	 dessein	 sous	 un	 estompage	 nuageux.	 On	 ne	 le
distinguait	qu'avec	de	l'application	et	après	une	certaine	accommodation	de	l'œil.	Mme

de	Chandoyseau	n'y	avait	certainement	rien	vu.

Le	vocabulaire	de	ses	louanges	se	déroulait	sans	cesse	et	sans	fatigue	sur	ses	lèvres,
avec	 cette	 monotonie	 dans	 la	 répétition	 inconsciente	 qui	 rend	 impatientant	 par
exemple	le	babillage	des	hirondelles.	Le	motif	principal	de	son	exaltation	venait	de	ce
qu'un	homme	pût	 tirer	 tout	 cela	de	 soi,	 n'imitât	 rien	ni	 personne,	 enfin	ne	 se	posât
point	«servilement	devant	la	nature.»

—Pardon,	 dit	 doucement	 Dante-Léonard-William,	 je	 ne	 pourrais	 rien	 faire	 du	 tout
sans	Mademoiselle	Carlotta	qui	est	une	admirable	créature	et	que	je	tâche	de	voir	là-
bas	à	travers	ces	gentlemen...	C'est	sa	beauté	qui	a	tout	le	mérite.

Mme	de	Chandoyseau	se	mordit	les	lèvres	pour	n'avoir	pas	trouvé	cela.

Elle	 ratait	une	occasion	excellente	d'entrer	dans	 l'estime	du	peintre-poète,	que	 les
compliments	les	plus	outranciers	laissaient	glacial.	Elle	se	tut,	prit	sa	mine	chiffonnée,
et	quittant	des	yeux	les	dessins	fameux,	elle	aperçut	Mme	Belvidera	et	Dompierre.	Leur
présence	lui	offrait	une	digression	si	opportune	qu'elle	se	précipita	et	les	incendia	du
feu	qu'elle	avait	à	répandre.

Elle	appela	simultanément	son	mari	et	Solweg	qui	étaient	allés	s'asseoir	contre	une
barque	de	pêcheur	échouée	sur	le	rivage,	à	l'ombre	grêle	d'un	acacia.

—Comment,	 vous	ne	 savez	pas?	dit	 elle,	mais	 en	effet,	 vous	ne	pouvez	pas	 savoir:
Solweg	est	arrivée	ce	matin	par	le	bateau	de	sept	heures,	inopinément;...	on	a	frappé	à
ma	porte;	je	rêvais;—je	rêve	beaucoup,	surtout	le	matin—je	rêvais	à	quoi	donc?...	est-
ce	que	je	sais?	je	rêve	à	tant	de	choses...	Bref,	j'ai	cru	que	le	feu	était	à	l'hôtel.	Hector
ronflait	dans	la	chambre	voisine.	Je	 lui	crie:	«Hector,	 levez-vous	donc!	 il	y	a	quelque
chose!»	 Ah	 bien,	 ouiche!	 comme	 si	 je	 chantais!	 Je	me	 lève	 donc	moi-même;	 je	 vais
ouvrir.	Qui	est-ce	que	je	vois?	Qui	est-ce	qui	tombe	dans	mes	bras?	Solweg.

—Qui	 est	 cette	 demoiselle	 Solweg?	 firent	 d'un	même	mouvement	 les	 deux	 jeunes
gens.

—Comment,	vous	ne	savez	pas?	Comment	je	ne	vous	ai	pas	parlé	de	ma	sœurette,	de
ma	 petite	 sœur	 Solweg?	 Mais	 après	 tout,	 c'est	 bien	 possible!	 je	 l'ai	 toujours	 si
présente	à	l'esprit,	la	chère,	que	je	crois	avoir	déjà	parlé	d'elle	au	moment	où	je	vais
prononcer	 son	 nom,	 et	 je	 ne	 voudrais	 tout	 de	 même	 pas	 que	 l'on	 trouvât	 que	 je
rabâche...

Et	elle	continua	de	bavarder	pendant	que	M.	de	Chandoyseau	s'avançait	doucement
avec	sa	gracieuse	petite	belle-sœur.	On	la	présenta	successivement	à	Mme	Belvidera	et
à	Dompierre.

Elle	 avait	 légèrement	 rougi	 en	 les	 apercevant;	 elle	 rougit	 davantage	 quand	 elle
apprit	 par	 leurs	 noms	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 mariés.	 Eux-mêmes	 furent	 extrêmement
embarrassés.	Leur	cas	était	pire	qu'ils	ne	l'avaient	pensé	tout	d'abord:	car	ils	avaient
cru	 être	 exposés	 a	 l'indiscrétion	 d'une	 petite	 curieuse,	 et	 ils	 se	 demandaient	 s'ils
n'avaient	pas	tout	bonnement	scandalisé	une	très	candide	jeune	fille.

«Allons	donc!	 fit	 à	part	 lui	Gabriel,	 la	 sœur	de	 la	Chandoyseau	une	candide	 jeune
fille,	 c'est	 tout	 à	 fait	 invraisemblable.	 C'est	 une	 petite	 sotte	 comme	 sa	 sœur	 aînée;
mais	elle	est	un	peu	gênée	de	se	trouver	si	tôt	en	présence	des	héros	du	roman	qu'elle
a	découvert;	tout	le	monde	le	serait	à	sa	place;	elle	ne	tardera	pas	à	faire	de	nous	des
gorges	chaudes.»

Mme	 Belvidera,	 moins	 promptement	 rassurée	 que	 lui,	 voulait	 retourner	 à	 Stresa;
mais	elle	lut	sur	sa	figure	une	si	parfaite	tranquillité	recouvrée,	qu'elle	fut	sans	force
pour	refuser	l'invitation	à	déjeuner	que	leur	faisait	Mme	de	Chandoyseau.

Gabriel	lui	dit	à	la	dérobée	ce	qu'il	pensait	de	la	jeune	fille.

—Vous	 croyez?	 dit-elle.	 Dame!	 vous	 connaissez	mieux	 vos	 Parisiennes	 que	moi;	 il
faut	que	je	m'en	rapporte	a	vous!...	mais	cette	petite	a	une	figure	charmante.

—Vous	ne	trouvez	pas	qu'elle	ressemble	à	sa	sœur?



—Oui	et	non!

—Bast!...	et	puis	elle	s'appelle	Solweg!	Voyons,	vous	ne	me	ferez	pas	croire	qu'une
demoiselle	qui	s'appelle	Solweg,	et	qui	est	 la	sœur	de	Madame	de	Chandoyseau,	n'a
pas	 couru	 les	 couloirs	 des	 théâtres	 soi-disant	 artistiques,	 les	 cheveux	 en	 bandeaux
plats,	 en	 compagnie	 de	 petits	 pédants	 efflanqués,	 au	 front	 idéaliste	 et	 à	 la	 main
cynique.	Mais	oui,	c'est	comme	cela	que	ça	se	 fait!	et	 je	vous	parie	que	votre	petite
vierge	a	pour	amie	quelque	peintresse	ou	sculpteuse	sans	gorge	ni	hanche	et	que	l'on
trouve	dans	son	atelier	posant	elle-même,	toute	nue,	devant	la	glace.

—Oh!	oh!	 taisez-vous,	vous	êtes	abominable...	Eh	bien!	mais	dites	donc!	 je	ne	dîne
pas	avec	ces	gens-là,	moi.

Il	 comprit	 la	 sottise	 qu'il	 commettait	 en	 s'excitant	 lui-même	 à	 abîmer	 une	 pauvre
enfant	qu'il	ne	connaissait	pas,	et	dans	le	seul	but	de	se	vouloir	persuader	qu'il	n'avait
pas	souillé	des	yeux	purs.

—Je	 ne	 sais	 rien	 de	 ce	 que	 je	 dis,	 après	 tout;	 je	 m'emporte	 sans	 raison	 et	 très
imprudemment...	Madame	de	Chandoyseau	est	insupportable,	mais	elle	peut	bien	être
la	plus	honnête	femme	du	monde.	Les	Chandoyseau	sont...

—D'ailleurs,	dit	Mme	Belvidera,	je	ne	veux	même	pas	savoir	ce	que	je	fais;	je	ne	sais
rien,	moi,	je	ne	pense	à	rien;	je	suis	là,	vous	êtes	là:	je	suis	folle,	je	reste.

—Merci,	et	pardonnez-moi	les	vilaines	choses	que	je	vous	ai	dites.	Mais,	voyez-vous,
je	vous	aime,	Luisa,	 je	 vous	aime!	 je	voudrais	vous	aimer	 sans	que	personne	pût	en
être	 choqué;...	 personne	 qui	 compte,	 entendez-vous?	 personne	 ayant	 un	 cœur,	 une
intelligence	pour	vous	apprécier	et	vous	chérir,	comprenez-vous?	sans	que	personne
d'ainsi	 fait	 enfin,	 ne	 vous	 diminuât	 dans	 son	 esprit.	 Tenez,	 par	 exemple,	 notre
Chandoyseau,	eh	bien,	ça	m'est	égal	qu'elle	pense	ou	qu'elle	sache	n'importe	quoi;	elle
inventerait	ce	qui	ne	serait	pas!	elle	n'est	personne.	Eh	bien!	je	voudrais,	au	fond	de
moi,	en	ce	moment-ci,	que	cette	petite,	qui	sait,	elle,	qui	a	vu,	je	voudrais	de	tout	mon
cœur	que	 cette	 petite,	 elle	 aussi,	 ne	 fût	 personne!...	 Alors	 tout	 ça	me	met	 la	 tête	 à
l'envers.

Ah!	ça,	mais,	dites	donc!	ajouta-t-il	avec	l'acharnement,	que	l'on	met	dans	ces	cas	de
suggestion	 volontaire,	 d'où	 est-ce	 qu'elle	 est	 tombée,	 à	 propos,	 cette	 Solweg?	 Elle
vient	comme	cela	de	Paris,	toute	seule,	comme	un	jeune	homme,	en	voilà	des	façons!...

—Mais	non!	mais	non!	vous	n'avez	donc	pas	entendu	que	Madame	de	Chandoyseau
nous	expliquait	les	circonstances	de	l'arrivée	de	sa	sœur?

—J'avoue	que	je	n'ai	pas	entendu:	au	bout	d'une	minute	du	verbiage	de	cette	femme
là,	je	ne	perçois	plus	rien	de	rien.

—C'est	 quelquefois	 dommage;	 cette	 fois-ci,	 en	 tous	 cas,	 cela	 vous	 eût	 épargné	 un
jugement	téméraire	à	 l'encontre	de	cette	 jeune	fille	qui	m'intéresse,	 je	 l'avoue,	 je	ne
sais	 pourquoi.	 Madame	 de	 Chandoyseau	 nous	 a	 dit	 que	 son	 frère,	 vous	 savez,	 le
peintre	Antonius	Plaisant...

—Comment,	Antonius	Plaisant	est	le	frère	de	Madame	de	Chandoyseau?

—Mais,	 mon	 ami,	 vous	 tombez	 de	 la	 lune!	 vous	 n'écoutez	 jamais	 Madame	 de
Chandoyseau,	même	pas	la	première	minute,	car	elle	nous	a	parlé	maintes	fois	de	son
célèbre	 frère.	 Enfin,	 Antonius	 Plaisant	 chez	 qui	 Solweg	 était	 demeurée	 à	 Paris,
pendant	 le	 voyage	 de	 sa	 sœur,	 ayant	 été	 appelé	 soudainement	 à	 Venise,	 comme
arbitre,	 pour	une	question	de	médaille	 à	 décerner	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 concours	de
peinture,	 et	 sachant	 que	 les	 Chandoyseau	 étaient	 pour	 plusieurs	 semaines	 au	 lac
Majeur,	a	amené	sa	petite	sœur	jusqu'à	Milan,	d'où	il	l'a	expédiée	à	Stresa	ce	matin,
en	compagnie	de	la	femme	de	chambre	de	Madame	de	Chandoyseau	qui	était	restée
au	service	de	Solweg.	Antonius	n'avait	pas	prévenu	parce	qu'il	sait	l'affection	qu'a	la
sœur	aînée	pour	la	cadette,	et	qu'il	était	certain	de	l'heureux	effet	de	cette	surprise.
Est-ce	clair?

—Et	Antonius?...

—Antonius	 a	 filé	 tout	 droit	 sur	 Venise.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 homme	 qui	 a	 du	 temps	 à
perdre.

Mme	 de	 Chandoyseau	 frappant	 dans	 ses	 mains	 leur	 criait	 du	 haut	 de	 la	 petite



terrasse	de	la	trattoria	où	des	tables	proprettes	étaient	disposées	pour	le	déjeuner:

—Eh	 bien!	 eh	 bien!	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ces	 bavards-là!	 Voulez-vous	 bien	 vous
dépêcher;	le	risotto	vous	attend,	et	venez	voir	un	peu	les	jolies	flasquettes	de	chianti!
Quand	on	pense	qu'à	 l'hôtel	on	nous	 le	sert	dans	des	bouteilles	ordinaires!	 il	 faut	se
plaindre;	nous	nous	plaindrons,	n'est-ce	pas,	Hector?	n'est-ce	pas,	vous?	il	faut	rédiger
une	pétition:	je	la	ferai	apostiller	par	mon	ami	le	révérend	Lovely...

—Le	révérend?...

—Lovely;	Lo-ve-ly!	Vous	savez	bien,	le	clergyman,	mon	clergyman.	Figurez-vous,	ma
chère,	dit-elle	en	se	penchant	à	l'oreille	de	Mme	Belvidera,	figurez-vous	qu'il	me	fait	la
cour!...

—Oh!

—Comme	j'ai	l'honneur	de	vous	le	dire!

—Mais!	et	mistress	Lovely?...

—Mistress	Lovely	n'y	voit	que	du	feu;	mistress	Lovely	m'adore,	positivement!	C'est
une	femme	d'une	simplicité	sublime...	Je	vous	raconterai	quelque	chose	à	ce	propos...

—Dites	donc!

—Non,	non,	une	autre	fois...	j'ai	peur	que	Solweg	ne	m'entende...

—Dites	donc!	dites	donc!

—Eh	bien!	figurez-vous	que	mistress	Lovely	vint	avec	moi	hier	à	l'église	catholique,
pour	m'accompagner	 simplement,	 bien	 entendu.	Or	 il	 y	 a	 dans	 cette	 église	 un	 petit
tableau	 de	 la	 primitive	 école	 lombarde	 que	 l'on	 nous	 indiqua	 comme	 une	 curiosité.
C'est	un	Adam	et	Ève;	 oh!	mais	peint	 avec	une	conscience,	un	 scrupule	des	détails,
une	minutie,	une	exactitude,	enfin	 tel	que	 l'on	est	gêné,	 je	 vous	 le	dis	 franchement.
Mistress	Lovely	pinça	 les	 lèvres;	 je	 crus	qu'elle	était	 choquée	et	 je	m'attendais	à	ce
qu'elle	 se	 lançât	 dans	 une	 violente	 diatribe	 contre	 ces	 pauvres	 catholiques	 un	 peu
grossiers	dans	leurs	images.	En	effet,	elle	me	dit	en	haussant	les	épaules:	«Ces	gens-là
sont	stupides,	very	stioupid:	Adam	et	Ève	n'avaient	pas	de	nombril!»

J'en	 suis	 restée	 moi-même	 stupide,	 very	 stioupid;	 si	 je	 m'attendais	 à	 la	 trouver
courroucée,	ce	n'était	pas	pour	une	inexactitude!

—Cela	 indique	 un	 sens	 approfondi	 de	 l'Ecriture	 en	 même	 temps	 qu'un	 esprit
observateur	et	fortement	plié	à	la	logique.	Vous	nous	ferez	connaître	mistress	Lovely?

—Comment	donc!

—Herminie!	 voyons,	 est-ce	 que	 c'est	 bientôt	 fini?	 soupira	 M.	 de	 Chandoyseau	 en
fichant	 un	 coin	 de	 sa	 serviette	 dans	 la	 large	 échancrure	 de	 sa	 chemise	 de	 flanelle
blanche;	ma	 chère	 amie,	 je	meurs	 de	 faim,	 et	 Solweg	 a	 passé	 la	 nuit	 en	 chemin	 de
fer...

—Mais	non!	mais	non!	interrompit	Solweg,	dont	l'organe	était	assez	agréable,	je	n'ai
pas	passé	la	nuit	en	chemin	de	fer!

—C'est	ta	sœur	qui	me	l'a	raconté,	fillette;	à	moins	qu'elle	n'ait	pas	compris	ce	que
tu	lui	as	dit...

—Elle	n'a	pas	 compris	 ce	que	 je	 lui	 ai	 dit:	 nous	 sommes	arrivés	à	Milan	hier	 soir,
nous	avons	dîné	à	l'Hôtel	de	la	Ville	où	il	y	a	un	portier	qui	ressemble	à	M.	Casimir-
Perier,	 en	 un	 peu	 moins	 distingué,	 mais	 plus	 savant,	 certainement,	 car	 je	 me	 suis
amusée	pendant	vingt	minutes	à	l'entendre	parler	anglais	à	droite,	allemand	à	gauche,
italien	en	se	retournant	du	côté	d'un	facchino,	tout	ça	pendant	qu'il	nous	donnait	en
très	bon	français	toutes	sortes	de	renseignements	sur	l'heure	des	trains.	Je	ne	voulais
plus	sortir,	 tant	 j'avais	de	plaisir	à	voir	ce	portier,	quoique	Antonius	voulût	me	 faire
voir	le	Dôme	au	clair	de	lune.

—C'est	la	première	fois	que	vous	voyez	l'Italie,	mademoiselle?	demanda	Dompierre	à
la	jeune	fille	qui	était	si	admirative	du	polyglottisme	d'un	portier	d'hôtel.

—Oh!	oui,	monsieur!	fit-elle.



Il	voulait	s'efforcer	de	la	faire	parler,	à	cause	de	l'ardent	désir	qu'il	avait	de	savoir
qui	elle	était.	Il	épiait	sur	sa	figure,	non	pas	tant	l'effet	du	sens	de	ses	questions	que
celui	 que	 pouvait	 lui	 produire	 le	 fait	 de	 s'adresser	 à	 elle.	 Lui	 était-il	 antipathique?
quelle	 impression	 avait-elle	 aussi	 de	 Mme	 Belvidera?	 Elle	 les	 reconnaissait
évidemment;	ses	grands	yeux	bleus	conservaient	l'image	qu'ils	avaient	formée	dans	la
grotte	 lorsqu'il	 soutenait	 d'une	 main	 la	 taille	 de	 l'Italienne,	 et	 que,	 de	 l'autre,	 il
éloignait	ses	lèvres.	Quelle	sorte	de	tumulte	cette	image	produisait-elle	dans	son	jeune
cerveau?	 Il	épiait	 le	moindre	de	ses	mouvements	au	son	de	sa	voix	ou	de	 la	voix	de
Mme	Belvidera.	Il	espérait	qu'une	question	brusquement	posée	à	propos	de	n'importe
quoi,	que	 le	 seul	mot	de	«mademoiselle»	par	exemple,	 à	elle	adressé	 soudain,	de	 la
part	 de	 l'un	 ou	 de	 l'autre	 des	 deux	 amants,	 allait	 lui	 révéler	 son	 secret	 par	 le
tressaillement	de	sa	paupière.	Il	allait	 jusqu'à	chercher	son	regard;	il	eût	été	jusqu'à
mettre	 dans	 le	 sien	 du	 cynisme,	 pour	 en	 éprouver	 le	 résultat.	 Il	 rencontra	 deux	 ou
trois	fois	ses	yeux	durant	le	déjeuner.	Ils	le	désappointèrent	par	leur	calme	limpidité.
Ils	 n'étaient	 pas	 plus	 gênés	 que	 par	 le	 regard	 d'un	 étranger	 quelconque.	 Elle	 ne
semblait	même	pas	comprendre	qu'il	 affectait	de	 la	 regarder.	 Il	pouvait	en	conclure
soit	qu'elle	était	une	enfant	très	innocente,	soit	qu'elle	avait	déjà	toute	la	puissance	de
dissimulation,	 toute	 la	maîtrise	d'une	 jeune	femme	du	monde	sur	 l'expression	de	ses
sentiments.

Elle	 parla	 peu,	mais	 il	 supposa	 qu'elle	 était	 comme	 tout	 le	monde	 étouffée	 par	 la
loquacité	de	sa	sœur.	«Elle	parlerait	comme	sa	sœur	si	elle	en	avait	le	loisir,	pensait-il;
elle	lui	ressemble	assurément,	quoiqu'elle	soit	mieux,	mais	cette	différence	tient	à	sa
jeunesse...»	 Enfin	 il	 n'y	 avait	 pas	 jusqu'au	 timbre	 de	 sa	 voix,	 qu'il	 trouvait	 pourtant
agréable,	 où	 il	 ne	 reconnût	 l'accent	 de	 sa	 sœur.	 Sa	 conclusion	 fut	 qu'elle	 était	 une
petite	fille	très	forte.

Le	déjeuner	était	assez	avancé,	quand	Mme	de	Chandoyseau	s'aperçut	que	le	poète
anglais	 qu'elle	 avait	 invité	 en	même	 temps	que	Mme	 Belvidera	 et	Dompierre,	 n'était
pas	là,	et	elle	fut	tout	à	coup	au	désespoir,	se	leva,	convoqua	tout	le	personnel	de	la
maison	 à	 l'effet	 de	 s'enquérir	 si	 un	 accident	 n'était	 pas	 arrivé	 «au	 monsieur	 qui
dessinait	de	si	adorables	choses,	là-bas,	en	face	de	l'église,	sur	la	petite	place».	Dans
le	 flot	de	paroles	dont	elle	avait	abreuvé	ses	hôtes,	 l'objet	de	sa	passion	s'était	ainsi
englouti.	 Combien	 de	 fois	 avait-elle	 avoué	 sous	 le	 sceau	 du	 secret,	 aussi	 bien	 à
l'Italienne	qu'à	son	jeune	compatriote,	que	son	âme	était	tout	entière	absorbée	par	cet
être	insaisissable	qui	la	traitait	comme	une	servante,	et	qu'elle	considérait	comme	un
dieu!	Cependant	elle	avait	oublié	qu'il	déjeunait	avec	elle.

«Tout	doit	passer	avec	une	pareille	légèreté,	se	dit	Gabriel,	dans	la	cervelle	de	cette
famille-là.	La	petite	sœur	comme	 la	grande,	n'ont	pas	deux	minutes	durant	 la	même
image	à	l'esprit,	et	nous	sommes	là,	ma	maîtresse	et	moi,	à	nous	torturer	la	cervelle
inconsidérément;	cela	n'en	vaut	pas	la	peine.»

VI
Lee	 ne	 reparut	 pas	 de	 la	 journée.	 Il	 avait	 de	 fréquentes	 absences	 enveloppées	 de

mystère.	Son	ami	ne	s'en	inquiétait	pas	et	n'osait	guère	l'interroger.	De	tout	autre	on
eût	pu	soupçonner	qu'il	cachait	une	intrigue;	mais	de	lui	cette	supposition	était	bien
improbable.	Outre	que	Gabriel	ne	 lui	avait	 jamais	connu	aucune	 liaison,	 il	 le	croyait
tout	à	fait	incapable	d'en	soutenir	une.	Une	femme	n'eût	pas	manqué	de	l'ennuyer	au
bout	 d'un	 petit	 nombre	 d'heures,	 et,	 dans	 l'intervalle	 de	 deux	 rendez-vous,	 il	 se	 fût
passionné	pour	un	autre	sujet.	Rien	n'avait	prise	sur	lui,	hormis	des	idées	générales.

Le	fait,	l'acte	isolé,	curieux	ou	émouvant,	ridicule	ou	tragique,	pittoresque,	amusant,
tel	 enfin	 que	 celui	 dont	 l'humilité	 à	 peu	 près	 tout	 entière	 se	 nourrit	 l'esprit	 chaque
jour;	l'événement	grave	ou	burlesque	sur	quoi	toutes	les	langues	s'exercent,	le	laissait
à	peu	près	indifférent.	Il	n'en	prenait	note	que	pour	le	lier	mentalement	à	tel	fait	de
même	 ordre,	 logé	 dans	 sa	 mémoire,	 et	 en	 tirer	 quelque	 considération,	 parfois
étonnante	 par	 son	 apparente	 naïveté,	 souvent	 remarquable	 par	 son	 élévation.	 La
conversation	de	la	plupart	des	hommes	lui	était	étrangère;	il	restait	muet	parmi	eux,
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l'heure	 d'un	 repas,	 le	 temps	 d'une	 soirée	 ou	 la	 semaine	 d'une	 villégiature,	 sans
paraître	gêné	aucunement	par	leur	présence	autour	de	lui,	sans	donner	ni	l'impression
d'un	timide,	ni	celle	d'un	méprisant,	en	réalité	ne	les	voyant	pas,	ne	les	entendant	pas,
tant	 qu'un	 mot	 prononcé	 par	 l'un	 d'eux	 et	 s'élevant	 au-dessus	 des	 préoccupations
contingentes,	 ne	 l'avait	 pas	 frappé.	Alors,	 il	 s'éveillait	 tout	 à	 coup	 et	 partait	 en	 une
série	de	considérations	originales	où	l'auditoire	à	son	tour	le	lâchait	infailliblement.

L'esprit	 du	 commun	 des	 hommes	 est	 ainsi	 fait	 qu'il	 a	 besoin	 de	 s'étayer	 sur	 la
stabilité	d'un	point	d'appui	palpable,	matériel	et	 familier,	dont	 l'image	évoquée	vient
au	 secours	 de	 la	 pensée	 débile;	 il	 nous	 faut	 partir	 d'un	 objet,	 d'un	 être	 ayant	 une
figure	et	un	nom,	d'une	personnalité.	Aussi	allons	nous	rarement	très	haut	ou	très	loin,
retenus	 sans	 cesse	par	 le	 besoin	de	 limiter	 l'application	de	nos	découvertes	 à	notre
entourage	 immédiat,	 aux	 nécessites	 sociales	 momentanées,	 à	 l'heure	 historique	 qui
s'écoule,	en	un	mot	à	un	cercle	étroit.	Notre	vue	se	raccourcit	et	nous	devenons	des
myopes	à	force	de	ne	regarder	qu'au	plus	près	de	nous.

Dante-Léonard-William	était	un	homme	pour	qui	le	point	de	départ	du	jugement	ne
reposait	ni	sur	le	sol	que	foulait	son	pied,	ni	dans	le	panorama	offert	à	sa	vue	dans	le
moment	qu'il	parlait,	mais	se	mouvait,	comme	une	barque	idéalement	rapide,	selon	le
cours	du	long	fleuve	de	connaissances	accumulées	par	les	siècles.	Il	en	résultait	chez
lui	 une	 contradiction	 fréquente	 avec	 les	 conclusions	 de	 la	 plupart,	 ce	 qui	 le	 faisait
traiter	d'insensé	par	les	personnes	douées	de	sens	commun;	il	en	résultait	d'autre	part
une	sorte	d'insensibilité,	de	désintéressement	si	total	des	gens	et	des	choses,	qu'une
société	se	piquant	d'être	pitoyable,	le	prenait	pour	un	monstre.	Ajoutons	que	c'est	une
singulière	 revanche	en	 faveur	des	grands	originaux	 incompris	d'une	époque	à	 l'âme
mesquine,	de	passer	pour	des	dieux	vis-à-vis	des	gens	les	plus	ridicules.	C'est	pourquoi
Dante-Léonard-William	était	l'idole	de	Mme	de	Chandoyseau.

La	pauvre	femme,	qui,	grâce	à	son	humeur	volage,	avait	oublié	le	poète	durant	une
partie	du	déjeuner	à	l'auberge	d'Isola	Bella,	retombait	dans	un	tourment	très	sincère
toutes	les	fois	que	l'image	de	son	héros	se	représentait	à	son	esprit	papillonnant.	Elle
l'avait	 fait	 chercher	 vainement	 sur	 la	 place	 de	 l'église,	 vainement	 dans	 les	 jardins,
vainement	dans	le	palais.	Elle	ne	vécut	pas	tout	l'après-midi,	attendant	fiévreusement
l'heure	du	repas	du	soir,	pour	se	convaincre	qu'il	était	vivant.	Elle	envoya	le	révérend
Lovely	à	 l'Isola	Madre,	et	 le	serviable	clergyman	se	priva	de	son	bain	accoutumé	de
cinq	 heures,	 pour	 lui	 rendre	 le	 service	 de	 retrouver	 le	 poète;	 mais	 il	 revint	 d'Isola
Madre	seul,	et	ayant,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	sans	doute,	un	pli	chagrin	sur	le
masque	 serein	 de	 sa	 figure	 de	 croyant.	 Le	 dîner	 faillit	 être	 tragique.	 Mme	 de
Chandoyseau	ne	contenait	pas	son	impatience;	elle	se	levait	de	table	afin	de	voir	si	le
poète	 n'apparaissait	 pas	 dans	 la	magnificence	 du	 crépuscule,	 et	 elle	 demandait	 aux
garçons	 d'hôtel	 s'il	 n'y	 avait	 rien	 de	 nouveau;	 elle	 se	 fâchait	 avec	 Solweg	 qui	 se
moquait	 d'elle,	 et	 ne	 prêtait	 aucune	 attention	 aux	 paroles	 rassurantes	 de	 M.	 de
Chandoyseau.

Lee	n'avait	pas	reparu.

On	avait	éprouvé	quelque	soulagement	à	parler	de	 l'absent	avec	M.	Dompierre	qui
était	 son	 ami,	 quelque	 chose	 de	 lui.	 Mais	 cet	 adoucissement	 s'était	 vite	 changé	 en
aigreur,	et	l'on	avait	fait	sentir	au	jeune	homme	le	regret	que	ce	ne	fût	pas	lui	qui	fût
loin,	et	Lee	a	sa	place.	En	effet;	 ils	étaient	deux	amis,	pourquoi	ne	se	trouvait-il	pas
que	Lee	fût	ici	et	Dompierre	perdu?

Gabriel	quitta	le	groupe	agité	que	présidait	Mme	de	Chandoyseau.	Il	marcha	quelque
temps	 sur	 la	 route	 qui	 longe	 le	 lac,	 et	 alla	 s'étendre	 sur	 les	 coussins	 d'une	 barque
amarrée	sur	la	grève.	La	lune	se	levait	tard;	le	lac	était	dans	l'ombre;	on	n'entendait
pas	un	bruit.

Il	éprouvait	à	la	fois	le	besoin	et	la	peur	de	se	ressaisir	soi-même	dans	un	moment	de
solitude.	Depuis	une	quinzaine	de	jours	qu'il	vivait	au	bord	de	ce	lac,	il	n'était	pas	sorti
de	 l'extravagance	du	rêve.	Les	conceptions	 les	plus	fantastiques	de	son	ami	 le	poète
anglais	 ne	 lui	 causaient	 plus	 d'étonnement,	 et,	 dans	 l'éclair	 de	 conscience	 que	 lui
laissait	 par	 hasard	 son	 absorbante	 occupation	 amoureuse,	 il	 n'était	 pas	 certain	 de
n'être	pas	devenu	quelque	personnage	d'un	des	contes	de	fées	que	celui-ci	improvisait
parfois	avec	un	rare	bonheur.

L'air	 extrêmement	 doux	 qui	 souffla	 quand	 il	 fut	 installé	 dans	 la	 barque	 immobile,
prolongea	 le	 large	 frisson	 de	 la	 surface	 du	 lac	 jusqu'à	 ses	 épaules.	 Il	 y	 reconnut



l'odeur	lourde	des	lauriers	fleuris;	et,	en	tournant	la	tête,	il	aperçut	un	massif	de	ces
arbustes	 dont	 les	 branches	 chargées	 laissaient	 pendre	 jusque	 dans	 l'eau	 leurs	 gros
paquets	de	fleurs	charnues.	Il	ne	put	retenir	un	léger	mouvement,	comparable	à	celui
que	l'on	fait	sous	le	coup	de	la	surprise	d'un	baiser	sur	la	nuque.	Puis	il	sourit	de	son
enfantillage.	C'était	la	troisième	fois	qu'il	ressentait	l'impression	un	peu	étrange,	mais
vive	 et	 troublante,	 du	 charme	 de	 ces	 rives	 du	 lac	 prenant	 soudain	 comme	 une
personnalité	et	un	corps,	et	vous	frôlant	d'une	véritable	caresse.	Il	faut	avoir	passé	ici
ces	jours	de	l'été	finissant	et	ces	soirées	encore	trop	chaudes	où	l'on	souhaiterait	de	la
fraîcheur,	 pour	 comprendre	 l'effet	 curieux	 de	 la	 brise	 tiède	 et	 odorante	 qui	 passe
lentement	et	semble	s'attarder	avec	insistance	autour	de	votre	visage.	Il	n'avait	senti
ceci	nulle	part	ailleurs	que	dans	ce	pays...

La	 première	 fois,	 ç'avait	 été	 lors	 de	 son	 arrivée	 sur	 la	 Reine-Marguerite,	 dans
l'instant	où	la	cloche	annonçait	 la	station	de	Baveno	et	où	il	partageait	son	attention
entre	 l'admiration	 de	 la	 «Sirène»	 nouvellement	 apparue,	 et	 le	 spectacle	 des	 mille
lumières	 trouant	 le	 feuillage	 des	 jardins.	 C'était	 au	moment	 où	 cette	 impression	 se
renouvelait	pour	lui,	et	dans	une	barque	pareille	à	celle	où	il	était	dans	ce	moment-ci,
un	 soir	 de	 ciel	 couvert	 et	 d'obscurité	 pesante,	 que	 la	 même	 «Sirène»	 était	 tombée
dans	ses	bras.

Cela	 était	 arrivé	 après	huit	 jours	 d'une	guerre	 terrible	 où	 il	 n'avait	 pas	 laissé	une
minute	de	 répit	à	 la	malheureuse	qu'il	 avait	 sentie	perdue	 tout	d'abord,	mais	qui	 se
défendait	avec	l'intrépidité	d'un	naufragé,	s'accrochant	de-ci	de-là,	à	tout	ce	qui	avait
une	apparence	de	 la	pouvoir	garantir	du	précipice	où	elle	 se	sentait	attirée	par	une
puissance	 invincible.	 Elle	 avait	 eu	 des	 crises	 d'amour	 affolé	 pour	 sa	 fille;	 elle
l'embrassait	 à	 toute	 heure.	 Elle	 avait	 passé	 des	 journées	 sans	 descendre	 de	 sa
chambre;	mais	pouvait-elle	ne	pas	aller	 jusqu'à	la	persienne	close	où	elle	apercevait,
au	 travers	 des	 jours	 étroits,	 la	 figure	 bronzée,	 coupée	 par	 la	 lumière	 de	 la	 barbe
blonde	et	les	yeux	clairs	du	jeune	homme,	qui	imploraient	si	passionnément?	Alors	elle
redescendait;	elle	retombait	sous	le	charme	de	cette	parole	discrète,	voilée,	mais	toute
tremblante	et	toute	brûlante,	et	d'une	si	évidente	sincérité.	Encore	cela	n'aurait-il	rien
été	peut-être,	mais	 tout	s'en	mêlait:	 l'air,	 le	pays,	 les	parfums,	 la	musique,	 l'eau,	 les
barques,	 les	promenades,	c'était	un	 tourbillon,	elle	y	était	prise	et	elle	avait	 fini	par
fermer	les	yeux.

Ils	étaient	venus	là	en	riant.	Elle	s'efforçait	d'aimer	la	plaisanterie	et	il	s'y	acharnait
lui	même,	surtout	dans	 les	moments	où	 il	mourait	d'envie	de	se	 jeter	à	ses	pieds	en
l'adorant.

Ils	 avaient	 fui,	 ce	 soir-là,	 le	monde	artificiel	 qui	 bourdonnait	 comme	un	essaim	de
guêpes	 autour	 de	 leur	 amour	 tacitement	 avoué,	 et	 ils	 se	 trouvaient	 en	 face	 l'un	 de
l'autre	 comme	 deux	 ennemis,	 et	 faisant	 profession	 de	 douter	 réciproquement	 d'un
penchant	 dont	 ils	 étaient	 très	 surs.	 Ils	 avaient	 comploté	 des	 yeux	 cette	 sortie:	 ils
s'étaient	dit	 des	 yeux:	 «Je	 vous	 aime!»	et	 «Oui,	 je	 vous	aime!»	Leurs	 cœurs	avaient
bondi	simultanément	en	se	retrouvant	dans	l'ombre,	loin	du	cercle	de	leurs	amis;	mais
ils	avaient	à	peine	osé	se	toucher	 la	main,	et	 les	mots	pressés,	courts	et	 fébriles	qui
leur	étaient	venus	à	l'un	comme	à	l'autre,	étaient	des	mots	qu'ils	eussent	pu	prononcer
dans	la	présence	des	gens	qu'ils	s'étaient	donné	tant	de	mal	à	quitter.

Dans	 un	 endroit	 où	 la	 route	 passe	 assez	 près	 du	 rivage,	 ils	 avaient	 aperçu	 cette
barque	 isolée	 et	 tirée	 sur	 le	 sable.	C'était	 le	moment	 où	 ils	 commençaient	 à	mettre
presque	 de	 l'amertume	 dans	 leurs	 propos,	 où	 ils	 s'enfonçaient	 de	 petites	 pointes
blessantes	à	plaisir.	Elle	 lui	dit:	«Rentrons,	 je	vous	prie!»	Il	 lui	dit:	«Vous	êtes	lasse,
asseyons-nous...»	 L'installation	 dans	 la	 barque	 apporta	 une	 trêve	 à	 leurs
escarmouches,	 mais	 fut	 le	 prétexte	 à	 mille	 facéties.	 Enfin,	 ils	 faisaient	 presque	 de
l'esprit,	 lorsque	 arriva	 la	 brise	 chaude	 au	 goût	 des	 fleurs	 de	 lauriers-roses.	 Ils	 se
penchèrent	instinctivement	l'un	vers	l'autre,	et	de	tout	le	reste	du	temps	n'eurent	plus
envie	de	rire.

Il	aimait	à	se	figurer	que	cette	brise	contenait	toute	la	vertu	de	l'admirable	paysage,
et	il	lui	gardait,	comme	à	une	amie	influente,	une	reconnaissance	sans	bornes.

Depuis	 lors,	 c'était	 une	 folie,	 une	 grande	 débauche,	 une	 perte	 complète	 de	 la
conscience.	 Il	 était	 plongé	 corps	 et	 âme	 dans	 la	 passion	 la	 plus	 éperdue,	 et	 sa
maîtresse	s'abandonnait	avec	l'intrépidité	d'une	source	détournée	de	son	cours	naturel
et	 que	 l'abondance	de	 ses	 eaux	 familiarise	promptement	 avec	 son	nouveau	 lit.	 Il	 ne
pensait	pas	à	 l'interroger;	 il	n'avait	pas	le	 loisir	encore	de	songer	à	son	passé.	Il	y	a



des	pays,	des	atmosphères	ou	bien	des	heures,	où	la	sensation	du	présent	est	si	forte
qu'elle	absorbe	tout	le	temps	écoulé	et	tout	l'avenir.	Parfois,	par	analogies,	devant	des
fleurs,	ou	devant	un	pan	de	muraille,	ou	au	son	d'une	cloche	à	une	église	lointaine,	elle
évoquait,	 les	yeux	 fermés,	des	souvenirs.	Elle	 lui	citait	 le	nom	d'une	rue	à	Rome,	ou
parlait	 d'une	 allée	 de	 son	 jardin	 à	 Florence.	 Il	 se	 hâtait	 de	 baiser	 ses	 lèvres	 et	 ses
paupières,	 et	 l'on	 a	 si	 vite	 fait,	 d'ordinaire,	 de	 ramener	 une	 femme	 à	 la	 minute
actuelle,	qu'elle	souriait	aussitôt,	et	il	était	sûr	qu'elle	ne	pensait	qu'à	lui.

Pour	lui,	le	premier	retour	à	la	réalité	des	choses	ne	lui	avait	été	fourni	que	ce	matin
même	par	 le	moyen	de	 la	 tête	 blonde	d'une	 jeune	 fille	 apparue	dans	 la	 trouée	d'un
rideau	 de	 lierre,	 et	 vis-à-vis	 de	 son	 étreinte	 amoureuse.	 Les	 lignes	 de	 cette	 fraîche
figure	 étonnée	 restaient	 imprégnées	 sur	 sa	 rétine,	 et	 le	 pur	 éclat	 de	 ces	 yeux
illuminant	 la	 pénombre	 du	 visage	 à	 contre-jour	 dans	 le	 nimbe	 d'or	 ensoleillé	 des
cheveux,	 brillait	 encore	 à	 cette	 heure-ci,	 en	 deux	 petits	 points	 qu'il	 entrevoyait	 très
nettement.	 «Allons!	 allons!	mais	 tu	 dors?	 semblaient	 lui	 dire	 ces	 deux	 petits	 points;
cependant	il	y	a	un	monde	hors	de	toi	et	ta	belle	maîtresse;	il	y	a	une	morale	humaine;
ainsi,	tu	vois,	moi	je	suis	une	enfant,	je	passais;	je	me	suis	heurtée	violemment	à	ton
débordant	amour.	J'en	garderai	un	trouble	ineffaçable.»

—Ha!	ah!	ha!	se	prit-il	à	faire	presque	tout	haut,	 le	trouble	ineffaçable	de	la	petite
sœur	de	Chandoyseau!	ha!	ha!	ha!...	Je	deviens	fou,	à	moins	que	je	ne	sois	tout	à	fait
sot!...

Il	fit	un	bond	en	sentant	deux	mains	se	poser	sur	ses	yeux.

—N'ayez	pas	peur,	monsieur	le	vilain	homme	qui	venez	ici	vous	cacher	pour	rire	tout
seul	et	qui	ne	voulez	pas	rire	avec	moi!...	De	quoi	riez-vous?

—De	moi!	fit-il	en	attirant	Mme	Belvidera.

—À	 la	 bonne	 heure!...	 Ah!	 dit-elle,	 mon	 ami,	 je	 suis	 harassée;	 je	 n'en	 puis	 plus.
Pourtant	 je	 vous	 ai	 vu	 vous	 diriger	 de	 ce	 côté	 et	 j'étais	 curieuse	 de	 savoir	 si	 vous
viendriez	là	dans	cette	barque...	dans	notre	barque:	et	je	suis	heureuse,	heureuse	que
vous	y	soyez	venu!

Il	 la	 serrait	 dans	 ses	 bras	 en	 la	 couvrant	 de	 baisers.	 Elle	 pencha	 la	 tête	 sur	 son
épaule,	 tout	épuisée	de	 la	 fatigue	de	ces	heureuses	 journées;	 il	 sentit	que	 son	 front
était	brûlant.

—Luisa,	vous	n'en	pouvez	plus,	rentrons!

—Non!	non!	dit-elle,	il	fait	bon	là!...	sentez-vous?

La	 soirée	 s'avançait,	 la	 lune	montait	 derrière	 la	montagne	 éloignée,	 et	 les	 petites
brises	espacées	fraîchissaient.

—Comme	on	respire!	mio,	dit-elle,	comme	on	est	bien!

Il	arrangea	les	coussins	sous	son	corps.	C'était	un	grand	plaisir	de	le	soulever,	de	le
reposer	sur	la	moleskine	froide,	et	de	le	sentir	plus	à	l'aise.	Elle	nouait	à	son	cou	ses
jolies	mains	fines,	un	peu	grasses;	 il	 lui	enlaçait	 les	reins,	et	 la	déposait	sur	le	divan
improvisé.

—Là!	là!	es-tu	bien?

—Oh!	bien!	bien!	mon	mio!

Elle	ne	 l'appelait	que	mio	quand	 ils	étaient	 seuls;	et	elle	 redoublait	quelquefois	ce
gracieux	 terme	 de	 possession	 en	 ajoutant	 le	 mot	 français	 à	 l'italien:	 «mon	 mio!»
Toutes	les	fois	qu'elle	prononçait	ce	mot-là,	elle	fermait	les	yeux,	comme	si	elle	l'allait
chercher	 au	 dedans	 d'elle	 et	 très	 loin,	 et	 quand	 elle	 l'avait	 dit	 doucement,	 de	 ses
lèvres	tendues	qui	semblaient	en	le	prononçant,	se	baiser	elles-mêmes	par	deux	fois,
elle	entr'ouvrait	la	bouche	pour	recevoir	le	baiser	que	sa	belle	tendresse	avait	mérité.

—Maintenant,	veux-tu	que	je	mette	à	l'eau	notre	barque?	je	vais	prendre	les	avirons,
et	nous	irons	au-devant	de	la	lune	qui	vient	là	bas.

—La	lune?	où	ça?	mais	je	ne	la	vois	pas....

—Soulève	 toi	 sur	mon	 bras...	 tiens!	 regarde	 sa	 grande	 corne	 rouge	 qui	 sort	 de	 la
montagne.	Mais	tu	m'embrasses	et	tu	ne	regardes	rien!



—Ah!	mio,	que	je	suis	donc	fatiguée;	pourquoi	es-tu	venu	si	loin?	Je	voulais	te	voir	ce
soir	encore	une	fois;	mais	je	dormais	déjà	debout	au	milieu	de	ces	dames.	On	a	fait	de
la	musique,	la	petite	Solweg	a	chanté	admirablement;	c'est	un	ange....

—Ha!	ha!	ha!

—Bon!	tu	ris	comme	au	moment	où	je	suis	arrivée;	qu'as-tu?

—Mais	 c'est	 ton	«ange»,	ma	chérie,	 qui	me	 fait	 rire.	 Je	 croyais	qu'il	 n'y	 avait	plus
d'anges;	et	voilà	qu'il	nous	en	vient	un	de	Paris!	C'est	tellement	inattendu!

—Mio,	je	ne	vous	aime	pas	quand	vous	riez	comme	cela.	Cela	ne	vous	va	point.	Il	me
semble	que	je	vous	entends	chanter	faux...

—Non!	non!	mon	amour,	mon	cher	amour!	 Je	ne	suis	pas	si	méchant	que	 tu	crois.
Seulement,	pourquoi	me	parler	encore	de	cette	petite?	Tu	sais	que	j'ai	été	très	ennuyé,
agacé	de	l'affaire	de	la	grotte.	Je	voudrais	l'oublier.

—Oh!	 vous	 ne	 cherchez	 que	 des	 raisons	 de	 vous	 rompre	 la	 tête!	 Cette	 petite	 ne
pense	déjà	plus	à	cela.	En	tout	cas,	elle	interprète	ce	qui	vous	concerne	dans	un	sens
favorable:	je	crois	que	vous	lui	plaisez.

—Voyez-vous	ça!...	Le	petit	ange!

—Mio!	vous	êtes	«stioupid»	ce	 soir,	dirait	mistress	Lovely.	 Je	ne	dis	pas	que	cette
enfant	songe	à	entreprendre	des	scènes	de	débauche	en	votre	compagnie;	seulement
vous	êtes	du	genre	d'hommes	qui	 lui	est	 sympathique,	et	quoi	que	vous	 fassiez,	elle
vous	sera	indulgente.	C'est	très	innocent	et	très	naturel.	Toutes	les	femmes	sont	ainsi
faites:	il	y	a,	non	pas	un	homme,	mais	un	type	d'hommes	qui	les	intéresse	à	première
vue,	 sans	 provoquer	 nécessairement	 d'autre	 sentiment,	 et	 pour	 lequel	 elles	 auront
toujours	une	secrète	complaisance.

—Et	 vous	 avez	 découvert	 cette	 complaisance	 en	 ma	 faveur	 chez	 mademoiselle
Solweg?...	Je	vous	demande	s'il	est	permis	de	s'appeler	comme	cela?

—Elle	s'est	informée	de	vous,	et	a	demandé	ce	que	vous	faisiez.

—Si	ce	n'est	que	ça!

—Attendez	donc!	Elle	a	été	fort	étonnée	que	vous	fussiez	statisticien.

—Que	veut-elle	donc	que	je	sois?

—Je	ne	sais	pas,	mais	elle	a	été	étonnée,	tout	à	fait	étonnée.	Et,	quand	une	femme
est	 étonnée	 à	 votre	 sujet,	 c'est	 le	 meilleur	 signe	 que	 vous	 êtes	 dans	 la	 catégorie
d'hommes	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé.	 Sa	 sœur	 lui	 ayant	 demandé	 ce	 qu'il	 y	 avait
d'extraordinaire	 à	 ce	 que	 vous	 fussiez	 statisticien,	 elle	 a	 dit	 en	 ouvrant	 des	 grands
yeux:	«Mais	rien,	rien	du	tout!...	seulement,	je	n'aurais	pas	cru».

—Luisa,	voyons!	pourquoi	me	racontez-vous	tout	cela?

—Pourquoi?	pourquoi?...	mais	je	ne	sais	pas,	moi	non	plus.	C'est	peut-être	parce	que
j'ai	un	certain	plaisir	à	savoir	que	vous	plaisez;	c'est	peut-être	parce	que	je	suis	un	peu
jalouse...

—Luisa!	Luisa!	c'est	absurde!	où	as-tu	la	tête,	ma	chérie?...

Elle	 le	prit	dans	ses	bras,	 le	 serra	avec	une	 tendresse	désordonnée.	 Il	 crut	qu'elle
avait	 déjà	 cette	 inquiétude	 un	 peu	 folle	 des	 premiers	 temps	 de	 l'amour,	 où	 l'on	 se
connaît	mal,	où	l'on	croit	que	tout	le	monde	va	vous	prendre	votre	nouveau	trésor.

—Mon	mio!	mon	mio!	répétait-elle.

Il	cherchait	des	termes	pour	la	rassurer;	il	lui	semblait	que	la	franchise	de	sa	passion
unique	éclatait	sur	sa	figure,	était	sensible	au	moindre	de	ses	gestes.	«Mon	Dieu!	que
vais-je	lui	dire	pour	qu'elle	n'emporte	pas	ce	soir	un	doute	sur	mon	amour,	après	les
preuves	 d'amour	 qu'elle	me	 donne,	 elle,	 et	 après	 qu'elle	 est	 venue	 là,	 si	 loin,	 toute
seule	dans	la	nuit,	malgré	sa	grande	fatigue?»	il	s'exténuait	à	trouver	quelque	chose
de	fort,	de	simple,	de	très	sincère.

Elle	avait	 la	 tête	appuyée	sur	son	bras;	 ses	yeux	regardaient	 fixement	devant	elle.
Ses	cheveux	relevés	par	une	caresse	découvraient	son	front	pensif.	Il	était	sûr	qu'une



idée	la	tourmentait.

—Luisa,	Luisa!	lui	dit-il,	à	quoi	pensez-vous?

—Je	pense,	dit-elle,	à	cette	grande	pointe	de	la	lune	dont	tu	m'as	parlé,	et	que	je	ne
vois	toujours	pas...

Et	en	achevant	ces	mots,	ses	paupières	tombèrent,	et	elle	s'endormit.

Il	 la	baisa	doucement,	et	en	souriant	de	la	surprise	que	la	gracieuse	mobilité	de	sa
cervelle	 de	 femme	 venait	 de	 lui	 causer;	 puis	 il	 la	 berça	 dans	 ses	 bras,	 comme	 une
enfant.	Il	l'adorait.

La	 lumière	 s'élargissait	 doucement	 à	 la	 surface	 du	 lac.	 La	 beauté	 du	 silence
sublimisait	 le	paysage.	Les	 rives	opposées	apparurent	à	mesure	que	s'élevait	 la	 fine
lune	brillante.	Presque	en	face,	les	marbres	d'Isola	Bella	blanchirent	sous	l'ombre	de
feuillages,	et	derrière	la	grosse	masse	touffue	d'Isola	Madre	plus	lointaine,	les	maisons
de	 Pallanza	 flattées	 par	 la	 double	 clarté	 du	 ciel	 et	 du	 miroir	 des	 eaux,	 pouvaient
ressembler	à	une	aimable	troupe	d'ondines	endormies	sur	la	grève.

Au	milieu	de	cette	paix	splendide,	comme	chaque	soir,	 le	chant	de	Carlotta	s'éleva
du	coté	de	la	Mère	des	Îles,	et	sa	barque	fleurie	qui	semblait	grosse	comme	un	oiseau
nageur,	pointa	sur	le	lac	dont	elle	déchira	la	surface	d'argent.	C'était	toujours	la	même
chanson	 d'impudeur	 candide,	 une	 sorte	 de	 cri	 de	 la	 nature	 même,	 fougueuse	 et
dolente,	 ardente	 jusqu'à	 la	 frénésie	 et	 tout	 à	 coup	 apaisée,	 attendrie,	 sans	 rythme
apparent	mais	cependant	harmonieuse.	Dans	le	concert	de	beauté	de	toutes	les	choses
nocturnes,	cette	voix	simple	prenait	 l'importance	d'une	parole	échappée	 tout	à	coup
de	 la	 terre	 et	 de	 la	 nuit	 mêmes	 échangeant	 leur	 extase	 ou	 s'adressant	 à	 Dieu.	 Un
violent	frisson	parcourut	tout	 le	corps	de	Gabriel,	puis	 lui	remonta	aux	 joues	dont	 la
chair	 lui	semblait	se	rétracter	sous	mille	petites	piqûres.	Son	mouvement	 faillit	sans
doute	éveiller	la	jeune	femme	qui	dormait	sur	ses	bras.	Elle	entr'ouvrit	la	bouche,	et	fit
plusieurs	 fois:	 «Ah!».	 Reconnaissait-elle	 dans	 son	 sommeil,	 la	 chanson	 de	 la
marchande	 de	 fleurs	 qui	 l'avait	 déjà	 plusieurs	 fois	 troublée?	 Peut-être	 vibrait-elle,
merveilleuse	 beauté,	 à	 l'unisson	 de	 toutes	 les	 inconscientes	 beautés	 exaltées	 en	 ce
moment	dans	ce	coin	fortuné	du	monde!

Tandis	que	la	voix	de	Carlotta	s'éteignait	dans	l'éloignement,	Gabriel	fut	tout	étonné
d'apercevoir	une	autre	barque	qui	avait	déjà	passé	Isola	Bella,	et	se	dirigeait	de	son
côté.	On	entendait	de	temps	en	temps	 la	résonance	sourde	des	avirons	choquant	 les
parois	de	bois,	et	jusqu'à	l'éperlement	menu	de	l'eau	quand	la	tranche	plate	se	relevait
à	 intervalles	 réguliers.	 Il	 reconnut	 bientôt	 le	 chapeau	 gris	 à	 larges	 bords	 du	 poète
anglais,	et	n'eut	que	le	temps	de	prendre	ses	dispositions	pour	que	Mme	Belvidera	ne
fût	 pas	 aperçue.	Fort	 heureusement,	 le	 toit	 de	 coutil	 était	 resté	 tendu	 au-dessus	 de
leurs	 têtes;	 il	 retira	 le	 bras	 de	 sous	 son	 précieux	 fardeau,	 et	 cacha	 le	 visage	 et	 les
cheveux	de	la	jeune	femme	sous	un	châle	léger	qu'elle	avait	apporté.	Enfin,	n'espérant
pas	 qu'ils	 pussent	 se	 dissimuler	 l'un	 et	 l'autre,	 il	 la	 quitta	 afin	 d'aller	 lui-même	 au-
devant	du	danger	et	tâcher	de	l'écarter.	Il	craignait	que	le	batelier	ne	parlât	fort	et	ne
réveillât	Mme	Belvidera	qui	eût	poussé	les	hauts	cris.	Heureusement,	le	brave	homme
étant	accoutumé	à	promener	Lee	absorbé	dans	ses	pensées,	ne	parlait	plus	en	face	de
lui.	Il	amarra	sa	barque,	et	se	retira.

Gabriel	 dit	 à	 son	 ami	 que	 l'on	 avait	 eu	 de	 l'inquiétude	 de	 son	 absence,	 et	 lui
demanda	s'il	n'avait	pas	rencontré	Carlotta	sur	le	lac	ou	dans	les	îles.

Sans	lui	répondre,	le	poète	restait	debout,	tourné	du	côté	du	lac.

—Écoutez,	dit-il,	le	doux	jasement	des	eaux	avec	le	sable	de	la	rive.	Ne	dirait-on	pas
que	ce	murmure	est	fait	pour	faire	comprendre	le	silence,	dans	la	même	mesure	que
notre	pauvre	langage	contribue	à	nous	rendre	l'univers	intelligible?	Ah!	quel	poète	a
ordonné	le	rythme	selon	lequel	chaque	flot,	comme	un	beau	vers,	vient	faire	tinter	ici
sa	dernière	syllabe?	Et	quel	est	le	sens	de	ce	poème?	Il	y	a	de	ces	chutes	de	flots	qui
sonnent	parfois	avec	 la	clarté	 joyeuse	d'une	cymbale	 lointaine,	d'autres	au	contraire
sont	presque	insaisissables	et	ressemblent	au	soupir	d'un	enfant	qui	dort.	Est-ce	l'écho
d'un	jeune	éclat	de	rire	inoubliable	qui	aurait	jailli	autrefois	ici,	et	dont	tout	le	rivage
eût	été	ému?	Est-ce	le	souvenir	d'une	peine	secrète	confiée	ici	à	l'ombre	de	la	nuit?

Gabriel	 le	 trouvait	 bien	 sensible	 aux	 émotions	 humaines,	 contrairement	 à	 son
ordinaire.	L'Anglais	prévint	sa	question:



—Toute	 la	 beauté	 du	 monde,	 ajouta-t-il,	 à	 sa	 source	 dans	 le	 sourire	 ou	 dans	 la
douleur	de	 l'homme,	de	même	que	ce	 lac	est	 fait	de	 la	goutte	d'eau	qui	 sourd	de	 la
terre.	Cependant	je	ne	m'intéresse	pas	plus	à	tel	homme	joyeux	ou	souffrant,	que	je	ne
le	fais	à	une	goutte	d'eau,	tant	que	le	sens	de	son	rire	ou	de	ses	larmes	n'a	pas	atteint
la	proportion	de	ce	lac.

Dompierre	 l'eût	 écouté	 volontiers,	mais	 il	 avait	 hâte	 qu'il	 s'éloignât,	 à	 cause	de	 la
présence	de	Mme	Belvidera.	Lee	n'était	pas	un	homme	à	qui	 l'on	pût	dire:	«Rentrez-
vous?	il	est	tard...»	Le	temps	n'était	pas	divisé	pour	lui	en	une	série	de	relais	artificiels
auxquels	 le	 besoin	 de	 régularité	 de	 nos	 organes	 et	 de	 nos	 fonctions	 sociales	 nous
asservit	communément.	Il	mangeait	quand	il	avait	faim	et	se	reposait	quand	sa	pensée
ou	son	imagination	était	à	bout.	L'idée	vint	à	son	ami	que	cet	être	fantasque	serait	le
seul	à	l'hôtel	à	ignorer	le	tourment	tragique	et	comique	à	la	fois	que	son	absence	avait
causé,	 et	 qui,	 grâce	 à	 la	 popularité	 de	 Mme	 de	 Chandoyseau,	 avait	 distrait	 tout	 le
monde.	 Lui	 en	 expliquer	 les	 péripéties	 serait	 peine	 perdue.	 Demain,	 soixante
personnes	 auraient	 les	 yeux	 fixés	 sur	 lui,	 quand	 il	 paraîtrait	 à	 la	 table	 d'hôte,	 et	 il
prendrait	son	repas	dans	la	plus	grande	sérénité,	sans	s'apercevoir	qu'il	n'est	pas	seul
à	table.	Une	femme	qui	n'aura	pas	dormi	de	la	nuit	à	cause	de	lui,	aura	des	battements
de	cœur	à	sa	vue,	et	il	oubliera	peut-être	de	s'excuser	d'avoir	fait	faux	bond	la	veille	au
déjeuner	qu'il	avait	accepté.	Gabriel	ne	put	s'empêcher	de	sourire	à	cause	de	ce	que
ces	divers	contrastes	avaient	d'original.	Lee	l'aperçut.

—Ha!	dit-il,	voilà	votre	rire	 français:	vous	ressemblez	encore	à	Voltaire,	ce	soir.	 Je
vous	verrai	une	autre	fois.	Adieu.

Il	 remonta	 doucement	 la	 berge	 et	 gagna	 la	 route	 en	 prononçant	 à	 haute	 voix	 des
vers.

VII
Vers	cinq	heures	de	l'après-midi,	Dompierre	allant	prendre	un	bain,	vit	émerger	de

l'eau	une	tête	aux	 longs	cheveux	gris	plaqués	et	ruisselants	contre	des	 joués	rasées.
C'était	celle	du	révérend	Lovely.	Le	clergyman	l'interpella	aussitôt	au	milieu	même	de
son	essoufflement,	et	avec	un	accent	tout	à	fait	outrageux	pour	la	langue	française.

—Aoh!	 dit-il,	 je	 souis	 très	 satisfaite	 de	 vô	 trouver	 à	 côté	 de	 moâ,	 monsieur
Dompierre;	je	aimé	biaucoup	la	conversèchone.	Voulez-vous	caoser?

—Avec	 le	 plus	 grand	 plaisir,	 mon	 révérend;	 et	 malgré	 que	 l'eau	 me	 paraisse	 un
milieu	peu	favorable	à	une	conversation	suivie....

—Christ	enseigna	dans	la	barque,	jusqu'au	piou	forte	de	la	tempête.	Il	n'y	a	point	de
maôvaise	endroite	pour	prêcher	 le	parole	de	Dieu;	mais	 il	y	a	des	endroites	qui	sont
maôvaises	pour	le	salut	de	nos	âmes.

—Que	voulez-vous	dire?	fit	Gabriel	en	prenant	pied,	et	intrigué	par	le	préambule	du
clergyman	qui	avait	 jusqu'alors	manifesté	pour	 lui	 tant	d'indifférence	qu'il	était	peut
être	la	seule	personne	à	l'hôtel,	à	qui	il	n'eût	pas	passé	subrepticement,	en	sortant	de
table,	le	petit	«Testament»	de	poche,	à	reliure	molle.

—Cette	pays,	dit	le	clergyman,	est	maôvaise.

—Allons	donc,	mon	révérend,	vous	voulez	rire!	vous	vous	portez,	je	pense,	aussi	bien
que	 moi,	 et	 tout	 le	 monde	 a	 bonne	 mine	 autour	 de	 nous.	 Est-ce	 que	 par	 hasard
mistress	Lovely?

—Nô,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 mistress	 Lovely,	 qui	 a	 le	 vieil	 âge	 et	 qui	 a	 fini	 d'être
troublée.	Mais	tout	le	monde	n'est	pas	ainsi,	et	véritablement,	le	climat	de	cette	pays
est	maôvaise	pour	les	âmes...

—Mais	 il	me	semble,	au	contraire,	que	 la	beauté	y	abonde,	et	elle	est,	 si	 je	ne	me
trompe,	un	des	attributs	de	Dieu?

—Nô,	 dit	 le	 clergyman	 en	 sautillant	 dans	 l'eau,	 cette	 biauté	 ne	 vaut	 rien	 du	 toute
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véritablement,	elle	est	perfide,	et	je	pense	qu'elle	vient	du	Malin!...

Le	 jeune	 homme	 dissimula	 un	 besoin	 irrévérencieux	 de	 sourire,	 en	 faisant	 un
plongeon,	et	revint	se	mettre	à	la	disposition	de	son	prédicant	qui	avait	monté	l'échelle
et	s'essuyait	posément,	assis	sur	le	sable,	au	soleil.

—Le	Malin?	dit	Gabriel.

—Je	nommé	ainsi,	avec	familiarité,	le	Démon,	monsieur	Dompierre;	véritablement	il
faut	trembler	quand	il	prend	le	figuioure	aimèble!...

—Si	 vous	 voyez	 le	 Malin	 sous	 les	 choses	 aimables,	 je	 suis	 inquiet,	 en	 effet,	 pour
plusieurs	 personnes	 et	 pour	 vous-même,	mon	 révérend!	 Le	Malin	 vous	 a	 touché,	 je
vous	 en	 préviens,	 je	 le	 vois	 qui	 vous	 touche,	 puisque	 j'ai	 du	 plaisir	 en	 votre
compagnie...	 Et,	 entre	 nous,	 je	 ne	 sais	 ce	 qui	 me	 retient	 de	 vous	 dire	 le	 nom	 de
quelqu'un	qui	me	confessa	que	votre	présence	lui	était	un	objet	de	délectation...

Le	révérend	Lovely	se	releva	vivement	en	achevant	de	s'habiller.

—Il	ne	convient	pas	d'introduire	 la	 flatterie	dans	une	sujet	aussi	pleine	de	gravité,
jeune	homme.	La	flatterie	c'est	l'ouvertioure	par	où	le	Démon	il	entre	dans	le	home;	et
là,	une	fois	assise,	il	est	terrible.

—Brrr!	 fit	 Gabriel	 malgré	 lui,	 à	 la	 seule	 représentation	 des	 ravages	 que	 le	Malin
pouvait	causer	dans	le	home	du	révérend	Lovely.

—Mèriez-vous!	 s'écria	 le	 bonhomme	 tandis	 qu'il	 passait	 son	 gilet.	 Il	 crut	 que
Dompierre	ne	l'avait	pas	entendu,	à	cause	des	mouvements	qu'il	faisait	dans	l'eau,	et
reprit:

—Mèriez	vous!	mèriez-vous	avec	une	jeune	miss	de	votre	pays!

—Sans	doute,	sans	doute!...	mais	je	ne	suis	pas	pressé.

Il	 avait	 rajusté	 sa	 redingote	 d'alpaga	 et	 il	 s'en	 alla	 en	 jetant	 encore	 la	 conclusion
pratique	qu'il	avait	promptement	tirée	de	cette	rencontre:

—Mèriez-vous,	monsieur	Dompierre,	mèriez-vous!

Celui-ci	 demeura	 un	 peu	 perplexe	 en	 réfléchissant	 au	 sens	 de	 la	 conversation	 du
clergyman.	Lui	conseillait-il	le	mariage	à	l'instigation	de	quelqu'un	qui	avait	un	intérêt
à	 ce	 faire?	 Avait-il	 eu	 vent	 de	 sa	 liaison,	 et	 déplorait-il	 qu'il	 fût	 l'occasion	 d'un
scandale?	 Ou	 bien	 enfin	 s'était-il	 tout	 simplement	 épanché	 lui-même	 en	 tâchant	 de
fournir	à	autrui	les	moyens	de	ne	pas	tomber,	à	son	âge,	dans	les	tentations	brûlantes
dont	il	avait	peut-être	à	souffrir?	Les	trois	hypothèses	étaient	également	plausibles.

En	sortant	de	l'eau,	Dompierre	aperçut	sur	le	sol	un	petit	volume	relié	à	l'anglaise.
C'était	 le	 Nouveau	 Testament.	 Il	 le	 ramassa	 en	 souriant	 et,	 le	 soir,	 il	 le	 remit	 au
révérend	Lovely,	sous	le	prétexte	qu'il	avait	dû	l'oublier.

—Nô!	nô!	dit	le	révérend,	c'est	à	vous!	Si	vous	avez	trouvé	cette	livre,	il	est	à	vous...
Je	 souhaite,	 ajouta-t-il,	 que	 vous	 en	 fassiez	 le	 lectioure,	 car	 c'est	 une	 livre	 piou
profitable	 encore	 en	 cette	 pays	 que	 par	 tout	 ailleurs...	 Regâdez!	 voilà	 encore	 le
miousic	qui	vient	ici	presque	tous	les	soirs;	eh	bien!	cette	chose	nous	fait	mal,	croyez-
moi,	cette	chose	est	maôvaise!

Une	 troupe	 napolitaine,	 composée	 de	 quatre	 femmes	 et	 d'une	 dizaine	 d'hommes,
préludaient	en	effet,	devant	 l'hôtel,	sur	 leurs	violons	et	 leurs	mandolines,	au	concert
quasi	quotidien.	Les	personnes	qui	ne	se	lassaient	pas	de	cette	musique	brûlante	et	de
ces	 mouvements	 un	 peu	 bruyants,	 prenaient	 place	 dans	 le	 hall,	 autour	 de	 petites
tables	de	marbre	où	l'on	servait	les	glaces.

La	troupe,	après	quelques	chansons	peu	variées,	se	tria,	et	trois	couples	vinrent	au
milieu	des	assistants	exécuter	la	tarentelle.	Les	hommes	étaient	tous	beaux;	une	des
femmes,	 blonde,	 assez	 grande,	 et	 à	 la	 fois	 souple	 et	 gauche	 dans	 ses	mouvements,
avait	 un	 charme	 rude	 et	 puissant.	 Les	 couples	 tournaient	 dos	 à	 dos,	 se	 cherchant
toujours	 du	 regard,	maniant	 avec	 frénésie	 les	 castagnettes,	 et	 excités	 par	 les	 autre
instruments,	par	les	voix,	et	de	temps	à	autre	par	les	applaudissements	du	public.	À	la
fin,	les	regards	s'étant	joints,	ils	demeuraient,	la	femme	renversée	en	arrière,	comme
vaincue,	 l'homme	 penché	 sur	 elle,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux,	 flanc	 à	 flanc,	 les	 mains
hautes	 tenant	 les	 castagnettes	 immobiles,	 semblant	 pâmés	 dans	 tout	 leur	 corps;	 la



bouche	seule	et	les	prunelles	ardentes	se	dévorant	à	la	courte	distance	du	souffle.

La	révérend	Lovely,	qui	avait	regardé	le	spectacle	jusqu'à	la	fin,	tourna	soudain	les
talons	et	se	dirigea	dans	l'ombre	du	jardin,	en	levant	les	yeux	au	ciel.	Mais	la	jolie	fille
qui	avait	eu	le	succès	de	la	tarentelle	et	allait	commencer	le	tour	de	l'assistance,	une
sébile	 à	 la	main,	 courut	 à	 lui,	 et	 on	 le	 vit	 se	 retourner	 du	 côté	 de	 la	 lumière	 pour
prendre	de	la	monnaie	dans	son	gousset.	C'était	le	prix	du	scandale.	Du	moins	fit-il	ses
efforts	pour	ne	point	recevoir	le	sourire	troublant	de	la	danseuse	napolitaine.

Gabriel	faisait	remarquer	la	petite	scène	à	Mme	Belvidera	qui	était	assise	auprès	de
lui,	et	tout	en	lui	racontant	les	conseils	impromptus	que	le	révérend	lui	avait	donnés
au	bain.

—Prenez	garde,	dit-elle;	 il	y	a	 ici	une	 jeune	fille	de	vos	compatriotes	qui	est	tout	à
fait	en	âge	d'épouser	un	homme	comme	vous.	Vous	ne	lui	déplaisez	pas	assurément;
et,	bien	que	vous	déconcertiez	un	peu	sa	sœur	aînée	qui	lui	tient	lieu	de	maman,	vous
n'avez	pas	de	défauts	assez	saillants	pour	ne	pas	lui	représenter	un	parti	sortable.	Il	y
aura	ou	il	y	a	déjà	peut-être	un	complot	organisé	contre...	ou	pour	votre	intéressante
personne!...

—Je	 n'aime	 pas	 ces	 plaisanteries-là!...	 Voyons!	 je	 vous	 parle	 en	 riant	 de	 la
conversation	énigmatique	du	bonhomme	Lovely,	à	cause	de	ce	qu'elle	a	d'imprévu	et
d'amusant;	et	vous	me	répondes	de	votre	plus	grand	sérieux...

Mais	c'est	sérieux,	un	jeune	homme	en	présence	d'une	jeune	fille!	c'est	une	réunion
tellement	 sérieuse	 que	 tout	 autour	 d'eux	 conspire	 à	 les	 rapprocher,	 les	 gens	 et	 les
choses,	 les	 hasards	 fertiles;	 c'est	 une	 entente	 secrète,	 mystérieuse,	 une	 espèce	 de
sourde	volonté	de	la	nature	qui	agite	et	met	tout	en	branle	dans	le	but	de	les	unir!

—Pourquoi	me	dites-vous	cela?	Vous	savez	bien	qu'il	m'est	très	désagréable	de	vous
entendre	parler	de	tout	ce	qui	n'est	pas	vous,	votre	amour,	et	l'espoir	de	le	prolonger,
d'y	 consacrer	 toute	 ma	 vie.	 De	 plus,	 vous	 savez	 qu'il	 y	 a	 dans	 ce	 cas	 particulier
quelque	 chose	 qui	 m'est	 tout	 spécialement	 désagréable,	 qui	 devrait	 vous	 interdire
même	 de	 l'envisager	 comme	 réalisable;	 faut-il	 vous	 rappeler	 la	 circonstance	 de	 la
grotte?...

—Enfant!	 enfant!	 tout	 ça	 ne	 signifie	 rien,	 et	 cette	 circonstance	 est	 une	 chose	 qui
pèse	bien	peu	contre	la	détermination	d'une	femme.	Qui	sait?	elle	a	pu	même	produire
tout	le	contraire	de	ce	que	vous	imaginez!	Ah!	comme	vous	nous	connaissez	peu!...	Et
vous	me	demandez	pourquoi	je	vous	parle	de	cela,	moi?	Mais	peut-être	bien	parce	que
je	ne	peux	pas	plus	faire	autrement	que	les	autres;	peut-être	parce	que	j'obéis	aussi	à
cette	force	secrète,	à	la	conspiration	universelle	en	faveur	du	mariage!	Peut-être	est-il
naturel	aussi	que	je	vous	parle	avant	tout	autre	de	cette	éventualité,	parce	que	je	suis
la	personne	qui	la	redoute	le	plus?...

—Tout	 cela	m'agace	 au	 plus	 haut	 point.	 Je	 préfère	 rompre	 toute	 relation	 avec	 les
Chandoyseau!

—Ce	n'est	pas	moi	qui	vous	ai	poussé	à	les	connaître,	mon	ami.

—Eh!	pouvais-je	prévoir	la	chute	de	cette	jeune	fille	au	milieu	de	nous?	Ah!	tenez!	je
fais	le	serment	de	ne	plus	nouer	de	relations	avec	aucune	famille,	avant	d'avoir	posé
les	 questions	 suivantes:	 Avez-vous	 une	 ou	 plusieurs	 fille,	 sœur,	 cousine,	 amie	 ou
connaissance	à	quelque	degré	célibataire	et	ayant	atteint	l'âge	nubile	ou	sur	le	point
d'y	parvenir?—Non.—N'avez-vous	en	aucune	de	vos	entournures	ni	veuve,	ni	divorcée?
N'avez-vous	 personne	 qui	 soit	 en	 instance	 de	 divorce,	 voire	même	de	 séparation	 de
corps?—Non.—Eh	bien!	topez	là,	je	suis	des	vôtres...

Les	Napolitains	ayant	quitté	le	hall,	jouaient	des	airs	de	valses	dont	les	sons	adoucis
arrivaient	agréablement	par	les	grandes	baies	ouvertes.	Quelques	Américaines	et	des
Viennoises	se	balançaient	avec	élégance	au	bras	de	jeunes	gens	en	smocking.

Mme	de	Chandoyseau,	qui	allait	de	groupe	en	groupe	en	parlant	à	tort	et	à	travers,
cogna	familièrement	de	son	face-à-main	l'épaule	de	Gabriel,	pendant	qu'il	causait	avec
Mme	Belvidera,	et	elle	lui	dit,	non	sans	une	pointe	de	méchanceté:

—À	qui	donc	ai-je	entendu	dire	que	monsieur	Dompierre	était	un	valseur	émérite?	En
tous	cas,	le	bruit	en	est	venu	jusqu'à	ma	petite	sœur	qui	le	sait!...



Et	elle	passa,	caquetant	déjà	plus	loin.

—C'est	un	peu	fort!	dit	le	jeune	homme	à	Mme	Belvidera,	j'ai	envie	de	me	sauver.

—Il	 est	 trop	 tard!	 fit-elle	 en	 riant,	 vous	 voilà	 pris	 dans	 le	 piège.	 Il	 faut	 que	 vous
valsiez	avec	Solweg!

—Pas	avant	d'avoir	valsé	avec	vous.

—Non,	non!	ne	faites	pas	cela,	je	vous	en	prie;	il	n'y	a	jusqu'à	présent	que	les	jeunes
filles	qui	dansent:	allez	inviter	la	petite	Solweg,	c'est	moi	qui	vous	l'ordonne;	et	je	ne
vous	plains	pas	tant!...

Solweg	parut	fort	surprise	quand	il	la	salua	en	la	priant	de	lui	accorder	cette	valse.
Elle	eut	un	mouvement	d'hésitation	infiniment	bref,	et	 le	regarda	un	instant,	bien	en
face,	de	ses	yeux	bleus.	Elle	les	rabaissa	aussitôt	et	lui	donna	le	bras	sans	mot	dire.	Il
était	résolu	à	interpréter	tout	ce	qui	la	concernait	dans	le	sens	le	plus	défavorable,	et
la	première	phrase	mentale	par	quoi	se	 formula	en	 lui	son	 impression	première,	 fut:
«Eh	bien!	décidément,	ma	petite,	tu	n'as	pas	froid	aux	yeux!...»	Il	ne	se	souvenait	pas
avoir	vu	jamais	deux	yeux	se	poser	si	franchement	en	face	des	siens.	«Voyez-vous	ça!
continua-t-il,	 avec	 cette	 fatuité	 dont	 les	 hommes	 se	 départissent	 rarement,	 en
présence	du	plus	maigre	encouragement	féminin,	vous	vous	dites,	mademoiselle,	que
je	suis	un	 fêtard	ni	 trop	décati,	ni	 trop	bête,	et	qui	mélangerait	volontiers	au	plaisir
qu'il	 goûte	 avec	 une	 belle	maîtresse,	 celui	 d'un	 flirt	 un	 peu	 hardi	 avec	 une	 fraîche
peau	 blonde!...	 Ah!	 ah!...	 Votre	 sœur	 songe	 à	 vous	 marier,	 vous	 n'y	 voyez	 pas
d'inconvénient,	quant	à	vous;	mais	vous	n'avez	pas	tant	d'exigence!...	Attends	un	peu!
ma	petite!»

Ils	 avaient	 fait	 plusieurs	 tours	 de	 valse	 en	 silence.	 Il	 remarqua	 qu'elle	 était	 fort
légère	et	dansait	admirablement.	Elle	avait	un	parfum	délicat.	Son	bras	qu'il	soutenait
de	 la	main,	avait	une	 forme	exquise;	et,	 comme	elle	était	dégantée,	 la	 finesse	de	sa
main	le	frappa	particulièrement.	«Mon	vieux!	fit-il	à	part	lui,	tu	n'as	jamais	eu	moins
de	veine	que	de	te	trouver	éperdûment	amoureux	juste	au	moment	où	une	petite	caille
aussi	douillette	te	tombe	dans	le	bec;	quelle	délicieuse	aubaine	tu	vas	rater	là!»

—Comme	vous	semblez	être	aimée	de	madame	votre	sœur,	mademoiselle!	Et	je	suis
sûr	que	vous	êtes	 son	amie,	au	moins	autant!	 Je	parierais	que	vous	avez	 les	mêmes
goûts!

—...Mon	Dieu!	monsieur!...

À	part	 lui:	«Mon	Dieu,	monsieur!	ça	veut	dire	que	 tu	 t'en	moques	des	goûts	de	 ta
sœur,	 comme	 ta	 sœur	 le	 fait	 elle-même,	 en	 son	 for	 intérieur!	 Tu	 ne	 sais	 pas	 plus
qu'elle	quels	sont	tes	goûts,	ni	même	si	tu	en	as.	Seulement	tu	le	fais	moins	à	la	pose
que	ta	godiche	de	sœur;	tu	ne	tiens	pas	à	avoir	des	goûts.	Bon!	bon!	laissons	ça!...»

—Madame	de	Chandoyseau	nous	a	tous	séduits	 ici,	mademoiselle,	c'est	une	femme
de	l'esprit	le	plus	charmant,	et	vous	devez	avoir	à	Paris	de	délicieuses	relations...

Elle	le	regarda	avec	une	moue	très	jolie	et	très	intelligente	au	fond	du	bleu	limpide
de	ses	yeux,	et	sans	répondre.

«Bien!	bien!	fit-il	en	lui-même,	tu	te	dis	que	je	te	verse	des	banalités	que	tu	trouves
un	peu	longues	pour	le	début!	Tu	aimes	que	ça	ne	traîne	pas,	toi;	tu	t'étonnes	que	je
ne	t'aie	pas	fait	jusqu'à	présent	un	compliment	s'adressant	directement	à	toi;	ou	bien
que	je	ne	t'aie	pas	pressé	le	bras	dans	ma	main	au	lieu	de	lanterner	dans	les	bêtises,
comme	un	collégien.	Eh	bien!	bernique,	ma	petite,	 tu	peux	 te	 fouiller!	 je	 suis	 ici	de
corvée,	 moi,	 tu	 n'as	 pas	 l'air	 de	 t'en	 douter:	 on	 m'a	 commandé	 de	 valser	 avec	 toi,
petite	péronnelle,	et	je	valse,	et	je	valse,	aïe	donc!	Je	valse	même	pas	mal,	comme	tu
vois!	ça	n'est	déjà	pas	si	désagréable!	il	y	en	a	qui	s'en	contenteraient!...	Mais	quant	à
faire	l'aimable,	le	spirituel,	ou	bien	quant	à	ouvrir	le	flirt,	non,	ma	belle,	non!	rien	de
fait!...	Ah!	parce	que	tu	m'as	vu	dans	la	grotte,	parce	que	tu	sais	que	je	n'y	vais	pas
par	quatre	chemins	avec	la	belle	Italienne,	tu	penses	que	je	n'ai	plus	à	me	gêner	avec
toi:	il	y	a	presque	une	complicité,	presque	une	connivence	entre	nous;	et	parce	que	tu
me	laisses	voir	que	je	te	botte	assez,	tu	te	demandes	pourquoi	je	n'y	vais	pas	avec	toi	à
la	bonne	 franquette?	Eh	bien!	non!	non!	 Je	 continuerai	 d'être	banal	 et	 décent:	 je	 te
dirai	des	choses	stupides	et	convenables;	je	ne	presserai	pas	ton	bras,	malgré	qu'il	ne
soit	pas	mal	du	tout,	ça,	je	ne	dis	pas	non!»



—Avouez,	mademoiselle,	que	 l'on	vous	avait	 trompée	en	vous	disant	que	 j'étais	un
valseur;	mais	je	crois,	en	revanche,	que	je	le	deviendrais	en	dansant	avec	vous...

—Mais,	monsieur,	fit-elle	simplement,	personne	ne	m'a	prévenue	que	vous	fussiez	un
valseur...	je	m'en	aperçois	seulement...

—Ah!	ah!	c'est	donc	un	tour	de	madame	de	Chandoyseau?...

—Comment!	monsieur,	que	dites-vous?

Il	se	demanda	un	moment	s'il	aurait	la	cruauté	de	lui	confirmer	qu'il	ne	l'avait	invitée
que	sur	la	prière	de	sa	sœur.	Mais	il	se	sentait	en	veine	d'infamies;	il	en	eût	commis	de
pires	 à	 l'égard	 de	 cette	 enfant,	 si	 l'occasion	 lui	 en	 eût	 fourni.	 Son	 amour	 pour
l'Italienne	 le	 rendait	 enragé	 comme	 une	 bête	 contre	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 avoir	 en
dehors	d'elle	le	parfum	d'une	simple	galanterie.

—Mais,	mademoiselle,	reprit-il,	il	n'y	a	qu'un	moment,	madame	de	Chandoyseau	me
remplit	de	 confusion	en	m'avertissant	que	 le	bruit	de	 cette	 réputation	était	parvenu
jusqu'à	vous,	et	qu'il	ne	tenait	qu'à	moi	de	le	démentir.	La	modestie	me	commandait
de	ne	pas	hésiter...

Elle	 rougit,	 et	 son	 joli	 bras	 eut	 une	 petite	 secousse	 nerveuse.	 Il	 ressentit	 une
mauvaise	joie	de	se	venger	de	la	sottise	de	Mme	de	Chandoyseau	en	humiliant	sa	petite
sœur	à	son	occasion.	De	plus,	 il	avait	conscience,	par	sa	façon	de	brutaliser	Solweg,
d'éloigner	de	 son	 idylle	 toute	cette	 famille	et	de	détourner	définitivement	de	 lui	 ces
yeux	bleus	au	regard	imperturbable	qui	portaient	toujours	l'image	de	la	grotte	d'Isola
Bella.

Il	reconduisit	la	jeune	fille	à	sa	place	et	revint	à	la	sienne.

—Maintenant,	dit-il	à	Mme	Belvidera,	ai-je	gagné	le	droit	de	danser	avec	vous?

—Vous	avez	gagné	 le	droit	 d'être	mis	 au	ban	de	notre	 société,	 car	 il	 est	 clair	 que
vous	 avez	 maltraité	 cette	 jeune	 fille	 qui	 vient	 de	 s'asseoir	 le	 cœur	 gros,	 blessée
évidemment	en	quelque	chose	de	très	intime,	et	qui	ne	pourra	être	consolée	que	par
sa	bête	de	sœur	dont	la	première	parole	va	la	faire	sangloter.

—Vous	 prêtez	 à	 tout	 le	 monde	 votre	 sensibilité,	 et	 vous	 êtes	 d'une	 générosité
incompréhensible	envers	cette	petite	que	vous	ne	connaissez	pas	plus	que	moi!...

—Avouez	que	vous	avez	été	méchant	avec	elle...	J'ai	suivi	tous	ses	mouvements	et	les
vôtres:	je	ne	vous	ai	jamais	vu	une	aussi	mauvaise	figure.

—Mais	 non:	 j'ai	 été	 seulement	 aussi	 banal	 et	 aussi	 sot	 que	 possible.	 N'est-ce	 pas
même	généreux	de	ma	part,	car	au	moins	elle	ne	s'illusionnera	pas	sur	 la	valeur	du
«parti»	que	je	représente?

—Taisez-vous,	je	vous	déteste,	allez-vous	en!

—C'est	à	cause	de	vous	que	j'ai	fait	ce	que	vous	me	reprochez!

Il	 la	 regardait	 assise	 nonchalamment	 dans	 une	 berceuse	 d'osier.	 Ses	 magnifiques
cheveux	 noirs	 avaient,	 sous	 les	 lampes	 à	 incandescence,	 des	 reflets	 bleuâtres	 et
moirés	 que	 le	 léger	 balancement	 de	 son	 corps	 faisait	 mouvoir	 le	 long	 des	 épaisses
torsades	ondulées.	Elle	le	regardait	de	ses	grands	yeux	sombres	embellis	par	l'émotion
que	lui	donnaient	confusément	sa	réelle	pitié	pour	la	jeune	fille	et	un	sourd	plaisir	tout
de	 même,	 de	 le	 sentir	 transformé,	 devenu	 cruel,	 incivil	 et	 méchant	 à	 cause	 de	 sa
passion	pour	elle.	Elle	avait	aussi	une	véritable	colère	contre	lui.	Et	elle	contraignait
tout	cela	en	lui	parlant	du	bout	des	dents,	avec	un	sourire	immobile	et	feint,	sous	les
regards	de	 tout	 le	monde.	Ses	beaux	bras	étaient	demi-nus,	et	sa	main,	ornée	d'une
simple	 perle	 qu'elle	 levait	 jusqu'à	 la	 lèvre	 pour	 en	 dissimuler	 les	 contradictions
involontaires,	 ramenait	constamment	 l'attention	de	son	amant	sur	sa	bouche	dont	 la
seule	vue	lui	faisait	trembler	les	jarrets.

—Allez-vous-en,	je	ne	veux	plus	vous	voir!	dit-elle.

—Si!	 si!	 fit-il	 en	 se	penchant	pour	 la	 saluer,	 ce	 soir,	 à	 dix	 heures,	 près	du	bassin,
dans	le	jardin	des	annexes....



VIII
Gabriel,	 en	 allant	 attendre	 dix	 heures	 dans	 les	 jardins,	 tomba	 sur	 M.	 de

Chandoyseau	qui	faisait	l'éloge	de	sa	femme	au	révérend	Lovely.

Rien	ne	pouvait	être	à	 la	 fois	plus	comique	et	plus	pitoyable.	Le	pauvre	clergyman
était	venu	là	sans	doute	dans	le	but	d'éteindre	par	des	cent	pas	multipliés,	les	secrètes
ardeurs	 qu'il	 attribuait	 au	 climat	 et	 au	 lieu,	 et	 qui	 lui	 venaient	 évidemment	 des
agaceries	malignes	et	savantes	dont	l'abreuvait	la	Parisienne.	Que	de	fois	l'avait-on	vu
marcher	sur	ce	gravier	craquelant,	le	chapeau	à	la	main,	les	tempes	humides	de	sueur,
les	yeux	un	peu	égarés	et	comme	honteux	quand	un	regard	étranger	les	rencontrait,
enfin	 marmottant	 du	 bout	 des	 lèvres	 les	 arides	 versets	 sacrés	 que	 contenaient	 son
remède	 et	 son	 salut!	 C'était	 à	 croire	 que	 le	 «Malin»,	 selon	 son	 expression,	 était
vraiment	de	 la	partie,	puisque	 le	malheureux,	dans	 la	 fuite	héroïque	de	 la	 tentation,
était	rejoint	précisément	par	le	seul	être	au	monde	qui	fût	capable	d'aviver	sa	plaie	en
lui	parlant	avec	complaisance	de	Mme	de	Chandoyseau:	M.	de	Chandoyseau.

Cet	 admirable	mari	 n'y	 voyait	 point	malice,	 et	 il	 était	 à	 cent	 lieues	de	penser	 que
chacune	de	ses	paroles	tombait	en	l'esprit	de	son	compagnon	de	promenade,	comme
les	gouttelettes	de	la	plus	inflammable	essence	sur	un	brasier	ardent.	Il	ne	connaissait
au	 monde	 que	 sa	 femme.	 Totalement	 étourdi	 par	 l'agitation	 perpétuelle	 qu'elle
entretenait	autour	de	lui;	l'esprit	anéanti	par	son	incessant	babillage	qu'il	n'appréciait
et	n'entendait	même	plus;	toute	initiative	paralysée	d'avance	par	les	mille	volontés	de
cette	tête	de	linotte;	il	avait	l'illusion	qu'elle	couvrait	et	éclipsait	l'univers.	Ayant	donc
rencontré	le	révérend	Lovely,	 il	 lui	confiait,	avec	une	grande	bonhomie,	le	seul	souci
qu'il	eût,	et	qui	se	trouvait	être	par	un	hasard	ni	plus	ni	moins	extraordinaire	que	les
autres	hasards,	justement	le	seul	souci	du	révérend	Lovely.

La	simplicité	naturelle	du	clergyman	le	préservant	d'imaginer	que	Dompierre	avait
pu	pénétrer	 le	 fond	 troublé	de	 son	 âme,	 la	 présence	du	 jeune	homme	ne	 causa	pas
d'embarras	 nouveau	 dans	 le	 colloque,	 et	 il	 fut	 même	 le	 plus	 gêné	 des	 trois,	 par
l'incertitude	où	il	était	de	devoir	renchérir	sur	l'apologie	de	Mme	de	Chandoyseau,	ou
bien	 tenter	 de	 faire	 dévier	 la	 conversation.	 Quelle	 était	 la	 détermination	 la	 plus
généreuse	à	prendre?	il	l'ignorait.	Le	révérend	en	était-il	actuellement	à	la	période	de
lutte	cuisante	où	le	pécheur	se	débat	contre	la	tentation;	ou	bien	touchait-il	une	de	ces
phases	 d'accalmie	 légère	 que	 Dieu	 accorde	 par	 une	 bienveillance	 excessive,	 où
l'horrible	 du	 péché	 disparaît	 et	 où	 l'on	 en	 savoure,	 une	 seconde	 d'ivresse	 ou
d'hébétude,	 l'apparence	enchanteresse?	Peut-être	d'entendre	parler	de	 la	séduisante
Herminie	 lui	 était-il	 doux?	 Peut-être	 puisait-il	 une	 sécurité	 trompeuse	 à	 écouter	 ces
éloges	 prononcés	 par	 un	 organe	 légitime,	 ce	 qui	 lui	 semblait	 une	 garantie	 de
l'impossibilité	d'accomplir	le	péché;	car	évidemment	cette	femme	tant	admirée	de	son
mari	lui	rendait	estime	et	amour,	et	ne	distribuait	au	dehors,—fût-ce	aux	plus	tendres
privilégiés—que	le	trop	plein	d'une	exubérante	bonté.

Le	 révérend	 Lovely	 écoutait	 attentivement	 son	 complaisant	 interlocuteur.	 Gabriel
prit	le	parti	d'en	faire	autant.	Jamais	le	soupçon	ne	vint	à	l'idée	de	M.	de	Chandoyseau
que	le	sujet	qu'il	traitait	pût	ne	leur	offrir	qu'un	intérêt	médiocre.	Il	ne	tarissait	pas.

Dompierre,	en	veine	de	méchanceté,	crut	devoir	souligner	son	dire,	de-ci	de-là,	par
de	légers	signes	d'acquiescement.	Il	poussait	de	temps	à	autre	un	petit	bougonnement
favorable.	Il	vit	que	le	révérend	lui	en	savait	gré.	Il	 insista,	 il	parla	même.	Ce	fut	au
tour	 du	 révérend	 d'adopter	 ses	 signes	 d'acquiescement	 et	 son	 bougonnement
favorable.	Le	clergyman	s'entraînait,	s'échauffait,	s'enhardissait.	Bientôt	il	n'y	tint	plus
et	parla.	M.	de	Chandoyseau,	étonné,	soudain	se	tut	et	se	contenta	d'écouter.

Ce	 fut	 une	 scène	 de	 passion	 bien	 touchante.	 Ce	 pauvre	 révérend	 se	 lança	 tout
d'abord	dans	des	généralités	à	perte	de	vue.	Il	citait	d'innombrables	versets,	et	parlait
de	 la	 Femme	 dont	 il	 esquissa	 le	 rôle	 sublime	 et	 l'importance	 sociale;	 puis	 la
Pécheresse	 l'absorba	 et	 il	 rappela	 de	 célèbres	 paroles	 d'indulgence;	 enfin	 il	 ne	 se
posséda	 plus,	 et	 chaque	 expression	 issue	 de	 ses	 lèvres	 avait	 trait,	 à	 ne	 pas	 s'y
méprendre,	à	Mme	de	Chandoyseau.	Il	prononça	son	nom.	Il	vanta	principalement	son
éloquence	qu'il	considérait	comme	un	don	divin;	en	second	 lieu,	son	 intelligence	qui
était	 évidemment	 supérieure	 par	 son	 agilité	 et	 la	 grande	 foule	 d'objets	 qu'elle
embrassait	sans	aucune	difficulté	ni	lassitude;	enfin	sa	grâce	persuasive	et	insinuante,
comparable	 à	 un	 parfum	près	 duquel	 on	 ne	 peut	 point	 passer	 sans	 en	 être	 pénétré
agréablement.
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Comme	 il	 se	 sentait	 emporté	 sur	 une	 pente	 irrésistible,	 il	 crut	 se	 modérer	 en
ajoutant	qu'il	fallait	se	demander	si	l'excès	dans	la	perfection	ne	contenait	pas	quelque
chose	de	redoutable.

—Je	 le	 crois,	 en	effet,	dit	M.	de	Chandoyseau,	qui	eût	préféré,	quant	à	 lui,	que	 sa
femme	eût	«l'intelligence»	moins	vive	et	moins	éparse,	et	lui	laissât	un	peu	de	repos.

—N'est-ce	pas,	monsieur?	 reprit	avec	 feu	 le	clergyman	 interprétant	 la	 réflexion	de
M.	 de	 Chandoyseau	 dans	 son	 sens	 à	 lui,	 et	 s'imaginant	 que	 le	 pauvre	 mari	 pliait
parfois	sous	le	fardeau	d'une	trop	tyrannique	passion.

M.	de	Chandoyseau,	qui	n'entendait	point	subtilité,	ne	contredisait	pas,	et	continuait
à	 son	 tour,	 en	 petits	 ronronnements	 inarticulés,	 le	 rôle	 d'approbateur	 que	 ses	 deux
partenaires	avaient	tenu	successivement.

Le	révérend	Lovely	s'attendrit;	la	compassion	afflua	à	son	cœur	excellent	et	troublé.
Il	prit	la	main	de	M.	de	Chandoyseau	et	la	serra.	Dans	ce	moment-là,	il	se	tut.	C'était
alors,	 assurément,	 que	 le	 besoin	 de	 confesser	 sa	 flamme	 se	 faisait	 sentir	 le	 plus
impérieusement;	et	le	pauvre	martyr	se	clouait	la	bouche	pour	ne	pas	avouer	au	mari
d'Herminie	 qu'une	 même	 flèche	 fatale	 les	 avait	 frappés	 l'un	 et	 l'autre	 et	 qu'ils
pouvaient	marcher	 la	main	dans	 la	main,	portant	aux	épaules	 le	poids	douloureux	et
cher	d'une	précieuse	croix.	Les	larmes	lui	mouillèrent	la	voix	quand	il	la	recouvra.	M.
de	Chandoyseau	ne	comprenait	pas	un	traître	mot	à	la	scène;	il	se	pencha	du	côté	de
Dompierre:

—Dites	donc!	fit-il,	mais	qu'est-ce	qu'il	a,	notre	pasteur?

—Il	est	trop	bon;	c'est	une	espèce	de	saint	homme,	quoique	protestant!...

—Ah!	ça!	reprit-il,	en	élevant	la	voix,	si	nous	fumions	un	cigare?...

—Volontiers!	 lança	une	voix	qui	 leur	fit	à	tous	tourner	la	tête	du	côté	du	lac;	et	 ils
reconnurent	 tout	 près	 d'eux	 Dante-Léonard-William	 Lee,	 qui	 revenait	 encore	 en
barque	d'une	de	ses	expéditions	mystérieuses.

—Ah!	dit	M.	de	Chandoyseau,	voilà	notre	poète!

Il	 prononçait	 ce	 mot	 «poète»	 en	 mêlant,	 dans	 l'intonation,	 tout	 l'enthousiasme
artificiel	qu'il	empruntait	par	condescendance	au	culte	de	sa	femme	pour	les	arts,	et	la
secrète	 opposition	 de	 sa	 nature	 d'Angevin	 positif,	 contre	 ce	 qu'il	 eût	 nommé
volontiers,	s'il	eût	osé,	des	balivernes.

Le	révérend	Lovely	jugeait	qu'il	était	superflu	d'écrire,	attendu	que	la	rédaction	des
livres	 saints	 était	 arrêtée.	 Le	 terme	 de	 poète	 lui	 rappelait	 la	 lyre	 de	 David	 et	 les
images	des	prophètes,	et	hors	de	là	ne	lui	inspirait	que	de	la	pitié.

Quant	à	Dompierre,	personne	ne	croyait	à	 la	sincérité	de	son	amitié	pour	le	poète,
attendu	que	sa	profession,	à	lui,	consistait	dans	l'étude	de	la	statistique.

Dante-Léonard-William	mit	pied	à	terre,	tandis	que	son	batelier	muet	s'éloignait	sur
l'eau	 sombre,	 à	 grands	 coups	 d'avirons.	 Il	 était	 d'humeur	 alerte,	 ce	 soir;	 il	 prit	 le
cigare	que	M.	de	Chandoyseau	lui	offrait	et	s'excusa	d'interrompre	la	conversation.

—Mon	Dieu!	dit	le	révérend	Lovely,	nous	parlions	de	mad...

—La	femme,	interrompit	aussitôt	Dante-Léonard-William	qui	suivait	certainement	le
cours	 de	 ses	 pensées,	 et	 ne	 se	 donnait	 pas	 la	 peine	 de	 le	 dévier,	 la	 femme	 n'est
qu'illusion.

M.	de	Chandoyseau,	accoutumé	aux	paradoxes,	eut	un	sourire	de	complaisance.

—Qu'illusion!	interjeta	le	clergyman;	mais,	monsieur,	vous	oubliez	que	la	femme	est
mentionnée	formellement	dans	l'Ecriture...

—La	femme	n'est	qu'illusion!	poursuivit	le	poète	anglais.	J'entends	la	femme	en	tant
que	puissance	séductrice.	Car	elle	n'est	en	réalité	ni	aimable	ni	belle;	elle	est	bornée
dans	son	esprit,	et,	à	plusieurs	titres,	disgracieuse	en	sa	chair.	Je	m'abstiens	d'insister
sur	les	imperfections	de	son	corps,	qui	n'ont	d'égale	que	l'outrecuidante	présomption
de	beauté	qu'elle	en	tire.	À	force	de	voiler	ses	prétendus	charmes,	on	lui	a	persuadé	et
on	nous	a	persuadé	qu'elle	en	a.	Les	anciens,	plus	familiers	que	nous	avec	l'aspect	du
corps	féminin,	lui	donnaient	rarement	la	préférence.	Le	christianisme,	pour	éviter	de



pareilles	 déviations	 dans	 les	 choix,	 a	 fait	 de	 la	 femme	 un	 «porte-parure»	 en	 la
couvrant	 à	 outrance	 de	 tissus	 et	 d'ornements	 propres	 jadis	 à	 attirer	 l'attention	 du
menu	peuple	sur	les	idoles.	Peut-être	ne	fut-ce	pas	assez,	car	c'est	de	peur	qu'on	ne	se
détournât	d'elle	qu'il	incarna	en	elle	le	péché.	Ruse	sublime!	ornement	incomparable!
et	la	plus	merveilleuse	trouvaille	psychologique	issue	de	la	cervelle	humaine!	Brillante
et	dangereuse,	la	femme	devenait	un	excitant	des	plus	nobles	facultés	de	l'homme:	la
bravoure	et	le	goût	du	beau.	Les	verroteries	nous	fascinent;	le	péril	nous	exalte;	et	le
culte	moderne	de	la	femme	est	fait	de	cette	double	exploitation	de	notre	crédulité.

—Mais,	monsieur,	s'écria	le	révérend	Lovely	en	se	bouchant	les	oreilles,	vous	n'avez
donc	pas	reçu	le	baptême,	ni	ouvert	l'Ecriture?	Il	y	est	dit...

—Je	trouve	notre	poète	très	amusant,	dit	M.	de	Chandoyseau;	je	regrette	seulement
que	ma	femme	ne	soit	pas	là,	car	elle	apprécie	beaucoup	la	philosophie	de	monsieur.

—Ne	 le	 regrettez	pas,	 fit	Dompierre,	 car	devant	Madame	de	Chandoyseau,	Lee	ne
saurait	 nous	 dire	 la	 forte	 déconvenue	 qu'il	 a	 certainement	 éprouvée	 ce	 soir	 dans
quelque	aventure	galante;...	et	il	va	nous	la	dire.	Entre	nous,	voyons!	mon	cher	Lee...

Le	poète	ne	les	écoutait	plus,	et,	jugeant	avoir	fait	assez	pour	la	politesse	qu'il	devait
à	M.	de	Chandoyseau	en	échange	de	son	cigare,	en	le	gratifiant	de	ce	petit	discours,	il
s'éloignait	à	longs	pas,	sans	seulement	souhaiter	le	bonsoir.

Son	 brusque	 passage	 au	 milieu	 de	 ces	 messieurs,	 et	 le	 retentissement	 de	 son
étrange	 diatribe	 contre	 la	 femme	 leur	 laissait	 un	 malaise	 qui,	 toutefois,	 les	 avait
sauvés	de	celui	où	les	eût	plongés	l'épanchement	du	clergyman	amoureux.

—C'est	un	homme	bien	original,	dit	M.	de	Chandoyseau,	c'est	un	blasé!

—Tout	au	contraire,	fit	l'ami	de	l'Anglais,	je	ne	serais	pas	étonné	qu'il	fût	vierge...

—Est-ce	possible?	s'écria	le	révérend	Lovely.

—J'en	ai	connu	bien	d'autres!	mais	ce	qui	me	porte	à	supposer	que	celui-ci	l'est,	c'est
que	 je	 connais	 de	 lui	 des	 poèmes	 contenant,	 à	 l'égard	 de	 la	 femme,	 une	 passion	 si
extraordinaire,	si	farouche,	si	éperdue,	que	je	ne	crois	aucun	homme	ayant	touché	la
femme,	capable	d'atteindre	un	tel	délire...

—Je	ne	vous	comprends	pas	bien,	fit	M.	de	Chandoyseau.

—C'est,	 en	 second	 lieu,	 que	 je	 ne	 vis	 jamais	 personne	 ayant	 en	 vue	 une	 femme
déterminée,	s'élever	contre	elle	avec	une	plus	criante	injustice,	un	plus	amer	dégoût.
À	qui	pensait-il	il	n'y	a	qu'un	instant?	Je	n'en	sais	rien;	mais	je	puis	vous	affirmer	qu'il
avait	 en	 vue	 une	 ou	 plusieurs	 personnes	 dont	 il	 distinguait	mentalement,	mais	 très
nettement,	 tel	 ou	 tel	 détail	 très	 réel	 avec	 lequel,	 grâce	 à	 l'habitude,	 un	 amant	 se
familiarise	 et	 s'exalte	 aveuglément,	 tandis	 que	 le	 vierge	 répugne	 à	 sa	 seule
représentation.

—L'Ecriture	Sainte,	dit	le	révérend	Lovely...

—Il	 est	 temps	 d'aller	 nous	 coucher,	 fit	 brusquement	 M.	 de	 Chandoyseau,	 en
approchant	la	lueur	de	son	cigare	du	cadran	de	son	chronomètre.

—En	effet,	dix	heures	vont	sonner	dans	quelques	minutes;	bonne	nuit,	messieurs.

Gabriel	remonta	doucement	du	côté	des	annexes	de	l'hôtel,	où	le	menu	bruit	d'un	jet
d'eau	l'attirait	presque	chaque	soir	à	l'heure	de	ses	rendez-vous	avec	Mme	Belvidera.
Le	bassin	 se	 trouvait	 garanti	 par	 l'ombre	 épaisse	des	 arbres	 verts	 et	 par	 le	mur	nu
d'une	petite	chapelle	où	 se	célébraient,	 les	dimanches,	 les	offices	du	culte	anglican.
Un	banc	de	bois	demi-circulaire	était	placé	au	pied	des	arbres;	aucun	regard	indiscret
ne	 pouvait	 plonger	 en	 cet	 endroit;	 et	 la	 brise	 de	 nuit	 dans	 le	 feuillage,	 unie	 au
murmure	de	 l'eau,	suffisait	à	couvrir	 leurs	voix.	Quand	tout	était	assoupi,	 ils	allaient
plus	loin,	vers	une	tonnelle	d'été	plus	meublée	et	mieux	close;	parfois	ils	voulaient	se
figurer	que	le	jardin	était	à	eux	et	ils	passaient	une	partie	de	la	nuit	à	en	parcourir	les
allées,	 à	 humer	 les	 fleurs,	 les	 herbes	 et	 la	 terre	 endormie.	Un	 vieux	 tronc	 d'olivier,
dans	 un	 endroit	 désert,	 était	 assez	 grotesquement	 aménagé	 pour	 qu'on	 pût	monter
jusqu'au	cœur	de	ses	branches	noueuses,	par	un	escalier	tournant;	et	l'on	trouvait	en
haut	une	plate-forme,	avec	une	table	et	des	chaises.	De	là,	la	vue	s'étendait	au	loin;	et
quand	leurs	nuits	heureuses	se	prolongeaient	jusqu'au	petit	jour,	ils	montaient	dans	le
vieil	olivier	pour	voir	blanchir	le	lac	au	milieu	des	montagnes.



Il	attendit	un	temps	toujours	trop	long,	au	pied	des	arbres	verts;	il	voulait	s'efforcer
de	la	voir	arriver	de	loin	au	travers	du	feuillage	touffu,	et,	dans	l'ombre,	gauchement,
il	 s'appliquait	 le	 visage	 contre	 les	 mille	 épingles	 noires	 des	 basses	 branches,	 et
exécutait	 un	 vif	 mouvement	 de	 retrait,	 avec	 une	 grimace,	 en	 riant	 de	 sa	 sottise.
Cependant	 il	 entendit	 son	 pas	 sur	 les	 feuilles	 que	 l'automne	 déjà	 répandait	 en
abondance,	et	presque	aussitôt	elle	fut	près	de	lui.

Elle	était	tout	en	blanc;	la	masse	de	ses	cheveux	et	ses	yeux	seuls,	se	confondaient
avec	la	nuit;	mais	sa	silhouette	pleine	et	légère,	prenait	sur	le	fond	d'ombre,	la	vie	et
l'intensité	particulières	que	donne	 le	 trait,	 le	contours	précis.	Sa	 forme	enivrante	se
livrait	 par	 l'effet	 d'un	 hasard.	 Il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 pousser	 une	 espèce	 de	 cri
animal.	Elle	le	gronda	de	son	incorrigible	brutalité	du	premier	moment.

—Ah!	lui	dit-il,	tu	ne	comprendras	jamais	ce	que	c'est	que	de	te	voir,	de	te	voir	venir!
Tu	ne	sais	pas	comment	tu	es	faite	ni	ce	que	contient	la	sinuosité	de	ta	taille...

—Combien	de	fois	tu	t'es	piqué	ce	soir	contre	les	petites	pointes?

—Une	fois	seulement.

—Ce	n'est	pas	assez,	 il	 faut	 trois	 fois	au	moins;	comme	ça	 tu	ne	me	verras	plus	si
bien	quand	j'arriverai;	tu	ne	me	verras	que	petit	à	petit;	ce	sera	plus	doux	et	meilleur.
Je	saurai	bien	me	mettre	en	retard!

—Tu	ne	sauras	pas!

—Ça	ne	m'est	jamais	arrivé?

—Jamais.

—Alors,	c'est	que	je	t'aime	trop:	ça	ne	peut	pas	durer.

—Tais-toi,	ma	chérie,	tais-toi!

Sa	taille	se	ployait	sur	le	bras	du	jeune	homme.	Cette	ampleur,	cette	souplesse	et	ce
poids	 adoré	 l'étonnaient	 toujours	 en	 lui	 causant	 un	 si	 grand	 ravissement.	 Elle	 lui
entoura	le	cou	de	ses	beaux	bras	élevés	dont	les	manches	lâches	retombaient	jusqu'à
l'épaule,	et	l'imperceptible	et	soyeux	duvet	de	sa	peau	de	brune	se	laissait	lustrer	par
ses	 lèvres,	 comme	 le	 dos	 onduleux	d'une	 chatte	 sous	 la	main.	Elle	 embaumait	 alors
jusqu'à	causer	une	soudaine	et	complète	ivresse.	Il	la	suppliait	de	ne	pas	lui	donner	sa
bouche:

—Ce	serait	trop!	non!	ce	serait	trop!...

Elle	se	faisait	un	jeu	de	la	lui	imposer.

Quand	il	eut	la	force	de	relever	la	tête,	il	lui	parla	d'un	projet	qu'il	caressait	depuis
plusieurs	jours,	et	qu'il	voulait	mettre	à	exécution	dès	le	lendemain.

—Ne	parlons	pas	de	demain!	dit-elle.

—Pourquoi?	pourquoi?

—Je	ne	sais	pas.	Mais,	toi-même,	généralement,	tu	n'aimes	pas	à	parler	de	l'avenir.

—Mais	 demain	 ce	 n'est	 pas	 l'avenir;	 demain,	 c'est	 là,	 tout	 près,	 nous	 y	 touchons!
Voyons,	est-ce	que	nous	ne	disons	pas	tous	les	jours	à	«demain»,	est-ce	que	nous	ne
combinons	pas	nos	promenades	pour	le	lendemain?	Eh	bien?	Qu'est-ce	que	ça	signifie?
Qu'est-ce	qui	te	prend?	Qu'as-tu?...	Tu	as	reçu...	il	y	a...	des	nouvelles?

—...Non,	mais	non,	il	n'y	a	rien;	je	t'assure.

—Si!	tu	as	reçu	une	lettre	ce	soir;	j'ai	vu	le	portier	te	la	remettre.

—Oui,	 c'est	 vrai,	mais	 je	 te	 jure,	mon	mio,	 il	 n'y	 a	 rien,	 non,	 rien	 de...	menaçant,
d'imminent?...	Comment	dire?	Non,	non,	il	n'y	a	rien.	Je	ne	sais	en	vérité	pas	pourquoi
je	t'ai	dit	de	ne	pas	parler	de	demain.

Il	était	tombé	sur	le	banc;	il	lui	semblait	que	tout	à	coup	son	sang	s'écoulât,	ou	que
son	cœur	se	fût	arrêté.	 Il	se	sentait	 frappé	subitement	du	plus	grand	malheur	qui	 le
pût	 atteindre;	 il	 comprenait	 d'un	 coup	 la	 violence	 de	 la	 passion	 qu'il	 éprouvait,	 la
nécessité	absolue	de	cette	passion	pour	lui,	le	choc	épouvantable,	irrémédiable,	au	cas
où	 ce	 lien	 si	 jeune	 encore,	 mais	 si	 vigoureux,	 viendrait	 à	 être	 brisé.	 Et	 il	 ne	 se



pardonnait	 pas	de	n'avoir	 pas	prévu	que	 ce	malheur	pouvait	 arriver	 d'un	moment	 à
l'autre,	devait	arriver,	inévitablement.	Non,	il	était	si	fou	qu'il	n'y	avait	pas	pensé.

—Votre	mari	arrive?	dites,	dites-moi	que	votre	mari	arrive!

Elle	eut	un	moment	d'hésitation	à	répondre,	qu'il	attribua	à	la	difficulté	qu'elle	avait
peut-être	à	mentir,	mais	qui	pouvait	provenir	chez	elle	de	la	légère	stupeur	provoquée
par	ces	mots:	«Votre	mari»	que	son	amant	n'avait	jamais	prononcés.	Puis	elle	vint	à	lui
avec	toute	sa	tendresse	accoutumée:

—Mais	non!	mio,	puisque	je	t'affirme	que	non!	puisque	je	t'affirme	qu'il	n'y	a	rien	de
nouveau,	rien.

—Tu	me	le	jures?

—Je	te	le	jure!

—Sur	quoi?

—Bête,	va!

—Sur	quoi?	sur	quoi?

—Sur	ce	que	tu	voudras...

—Sur...

—Sur?

—Sur	la	tête	de	ta	fille!

—Sur	la	tête	de	ma	fille?	dit-elle	en	élevant	la	main.

Puis	ses	larmes	jaillirent	tout	à	coup	à	flots,	et	elle	laissa	tomber	sa	tête	sur	l'épaule
de	Gabriel.	 Il	 la	dévorait	de	baisers,	dans	une	ardeur	affolée,	dans	une	joie	de	brute
d'être	délivré	de	la	crainte	de	la	perdre	dès	demain.	Elle	lui	dit	en	pleurant	qu'il	était
cruel.	 Il	 fallait	qu'il	 fût	plus	que	cruel,	mais	 tout	près	de	 toucher	à	 l'ignominie	pour
oser	réclamer	de	cette	malheureuse,	à	propos	de	lui,	un	serment	sur	la	tête	de	sa	fille
qu'elle	 adorait,	 et	 qui	 était	 entre	 elle	 et	 son	 amour	 coupable,	 comme	 un	 perpétuel
trouble,	peut-être	comme	un	vivant	remords.

Il	la	supplia	de	lui	pardonner;	il	lui	mordait	la	chair,	les	lèvres	et	les	cheveux:

—Je	t'aime!	vois-tu!	je	t'aime!	comme	un	animal	sauvage!

Elle	essuya	ses	yeux,	et	se	penchant	doucement	vers	lui:

—Et	ce	projet	pour	demain?...	dit-elle.

IX
«Je	viens,	je	viens,	ma	femme	bien-aimée!»	telle	était	la	phrase	qui	se	répétait,	avec

une	insistance	pleine	de	tendresse,	dans	les	lettres	quotidiennes	de	M.	Belvidera.

Le	courrier	du	matin	arrivait	un	peu	avant	midi.	Le	portier	de	l'hôtel	faisait	le	tour
des	salons	et	du	hall;	de	longues	Américaines	interrompaient	leur	balancement	dans	la
rocking-chair	 pour	 recevoir	 d'énormes	 paquets	 de	 journaux	 ficelés	 et	 leur
correspondance;	 des	 Italiennes	 qui	 tenaient	 leurs	 bras	 nus	 appliqués	 sur	 la	 surface
fraîche	des	petites	tables	de	marbre,	lisaient	aussi	à	distance,	en	prononçant	à	haute
voix	 quelques	 phrases	 d'un	 ton	 toujours	 trop	 élevé.	 Quand	 Mme	 Belvidera	 avait
parcouru	la	lettre	de	son	mari,	et	que	la	petite	Luisa	n'était	pas	là	pour	lui	poser	mille
questions	au	sujet	de	son	père,	la	jeune	femme	laissait	aller	sa	tête	contre	le	dossier
de	jonc	souple	et	craquant,	et	 les	paupières	baissées,	 la	bouche	grave,	elle	songeait,
avec	l'espoir	secret	que	quelqu'un	viendrait	l'interrompre	et	l'empêcher	de	penser.

Elle	 se	 revoyait	 à	 l'âge	 qu'avait	 aujourd'hui	 sa	 fille,	 enlevée	 brusquement	 de
Florence	par	 la	mort	presque	 simultanée	de	 son	père	et	de	 sa	mère,	 et	 emmenée	à
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Naples	par	une	tante.

Ce	départ	avait	mis	le	comble	à	la	première	peine	de	sa	vie,	car,	après	ses	parents,
l'être	 qu'elle	 aimait	 le	 mieux	 au	 monde	 était	 Andréa	 Belvidera,	 son	 compagnon
d'enfance,	 quoique	 plus	 âgé	 qu'elle	 de	 six	 ou	 sept	 ans,	 auquel,	 tout	 en	 jouant,	 elle
s'était	 promise	 pour	 plus	 tard.	 C'était	 un	 jeune	 homme	 sérieux	 et	 beau,	 que	 l'on
comparait	 volontiers	 à	 Florence	 à	 ces	 adolescents	 superbes	 qui	 accompagnent	 les
Médicis	dans	les	fresques	de	Gozzoli	au	palais	Riccardi	ou	à	Pise.	En	quittant	sa	petite
amie,	il	lui	avait	dit	en	lui	baisant	la	main:	«J'irai	te	chercher,	en	quelque	endroit	que
tu	te	trouves.»	Elle	lui	avait	répondu	simplement:	«Je	t'attendrai.»	Il	était	allé	achever
ses	 études	 à	 Heidelberg	 et	 à	 Paris;	 à	 son	 retour	 à	 Rome,	 il	 s'était	 fait	 attacher	 au
cabinet	d'un	ministre;	 il	avait	publié	plusieurs	ouvrages	de	sociologie	remarqués,	et,
élu	 député	 à	 vingt-sept	 ans,	 il	 était	 parti	 immédiatement	 pour	Naples,	 demander	 la
main	de	Luisa.

Luisa	l'attendait,	et	 ils	s'étaient	embrassés	comme	au	jour	de	leur	séparation.	Leur
bonheur	avait	été	simple	et	vrai.	Ils	semblaient	créés	l'un	pour	l'autre,	et	ils	n'avaient
jamais	pensé	que	l'un	à	l'autre.	Dans	la	société	de	Naples,	de	Rome,	de	Florence,	on
les	citait	comme	le	ménage	le	plus	uni	et	le	plus	parfait.	Leur	adorable	petite	fille	était
la	 récompense	bien	due	à	une	union	 si	 exemplaire.	Aucune	ombre	n'avait	 passé	 sur
leur	félicité.	Ils	s'étaient	séparés	pour	la	première	fois	depuis	six	semaines.

Et	Luisa	était	la	maîtresse	d'un	étranger	qu'elle	connaissait	depuis	quinze	jours.

«Je	viens!	je	viens!	ma	femme	bien-aimée,»	disait	la	lettre.

M.	 Belvidera	 était	 maintenant	 à	 Florence.	 Il	 racontait	 avec	 bonne	 humeur	 à	 sa
femme	les	péripéties	de	sa	visite	à	ses	électeurs	courroucés	parce	qu'il	s'occupait	de
sauver	 le	 peuple	 de	 Rome.	 Puis	 il	 donnait	mille	 détails	 sur	 la	maison,	 le	 jardin,	 les
fruits,	la	vieille	bonne	préposée	à	la	garde	de	la	demeure	de	famille.	C'était	la	maison
où	elle	était	née,	où	 ils	 s'étaient	connus,	où	 ils	avaient	 joué,	enfants,	où	 ils	 s'étaient
promis	 pour	 la	 vie.	 Cette	maison	 était	 située	 sur	 la	 pente	 de	 Fiesole,	 et	 les	murs	 y
étaient	 encore	 garnis	 de	 très	 anciennes	 peintures.	 Luisa	 revoyait	 par	 la	 pensée	 les
jeunes	 seigneurs	 et	 les	 dames	 de	 couleurs	 passées	 qui	 l'avaient	 regardée	 grandir,
impassibles,	 dans	 leur	 belle	 contenance,	 et	 qui	 étaient	 aussi	 pour	 elle	 des	 amis.	M.
Belvidera	l'avertissait	précisément	qu'une	de	ces	dames	se	détériorait	et	qu'une	large
croûte	s'était	détachée	de	sa	chevelure	blonde;	un	scorpion,	attribut	symbolique,	avait
quitté	la	main	d'un	jeune	homme	et	on	en	avait	trouvé	sur	le	sol	les	débris	réduits	en
poussière.

Ces	 petites	 choses	 avaient	 pour	 elle	 une	 extraordinaire	 éloquence,	 et,	 comme
personne	n'était	venu	à	son	secours	en	interrompant	sa	rêverie,	elle	ouvrait	de	grands
yens	égarés,	et	la	réalité	l'étonnait,	la	stupéfiait.	Était-ce	à	elle	qu'il	écrivait,	lui,	sur	ce
ton	simple	et	confiant?	Était-ce	à	elle	que	l'on	racontait	ces	petits	détails?	Jamais	ces
vieux	murs,	 ces	 fresques,	 et	 les	 plus	menus	 objets	 de	 la	maison	 ou	du	 jardin	 ne	 lui
avaient	paru	si	vénérables,	si	sacrés.	Et	que	quelqu'un	en	prononçât	seulement	le	nom
devant	elle,	lui	donnait	la	sensation,	jamais	ressentie	encore,	d'une	profanation.

Mais	elle	rejetait	vite	cette	impression	pénible,	car	elle	avait	le	goût	de	sa	personne,
et	elle	ne	voulait	pas,	à	 tout	prix,	elle	ne	voulait	pas	que	quelque	chose,	en	elle,	 lui
répugnât.	Allons!	effaçons	le	présent:	il	ne	tient	pas;	il	s'effritera	de	lui-même,	il	n'aura
pas	de	durée!	Retournons	à	cette	chère	maison	calme	et	heureuse!	Ah!	 la	 jolie	villa!
Quelle	paix,	le	long	des	chaudes	journées!	et	quelles	délices,	le	soir	venu!	On	entend
ronfler	le	tramway	électrique	de	Fiesole;	Andréa	revient	de	la	ville;	elle	le	guette	de	la
terrasse;	elle	l'aperçoit	sur	la	plate-forme;	il	agite	son	mouchoir;	sa	tête	aimée	paraît
au-dessus	des	murs	garnis	de	roses;	 le	 train	monte	et	décrit	une	courbe	en	ronflant
plus	fort;	puis	un	arrêt,	une	grille	ouverte	et	refermée:	il	est	là;	il	lui	apporte	quelque
surprise	amoureuse	et	la	franchise	de	ses	baisers.	On	dîne,	et	l'on	va,	côte	à	côte,	sur
la	terrasse,	entre	les	cyprès	noirs	et	les	églantiers,	voir	tomber	le	soleil	au	delà	de	la
grande	plaine	de	Florence.	Et	c'est	la	petite	Luisa	qui,	de	sa	chambre,	les	appelle	pour
leur	adresser	des	«bonsoirs»	de	ses	deux	petites	mains	appuyées	sur	sa	bouche...

«Tu	peux	venir,	Andréa,	va,	tu	peux	venir	me	chercher,	prononce-t-elle	à	demi-voix,
nous	retournerons	là-bas	ensemble,	et	je	me	pencherai	encore	sur	ton	épaule...	Est-ce
que	tu	crois	que	j'ai	cessé	de	t'aimer?...

«Est-ce	qu'il	le	croit?»	mais	pourquoi	dit-elle	cela?	Mais	non!	il	ne	le	croit	pas;	il	dit
seulement:	«Je	viens!	je	viens,	ma	femme	bien-aimée...»



Ah!	ça!	personne	ne	va	donc	l'interrompre!	C'est	un	fait	exprès:	il	ne	passe	ce	matin
sous	 le	 hall,	 que	 des	 figures	 étrangères,	 des	 gens	 arrivés	 d'hier.	 Et	 elle	 pense,	 elle
pense,	la	malheureuse	femme!

Cela	devient	pour	elle	une	idée	fixe,	de	poser	sa	tête	sur	l'épaule	de	son	mari.	C'est
la	 seule	 chose	 qu'elle	 désire	 au	 monde.	 Elle	 ferait	 sa	 tête	 lourde;	 elle	 ne	 sourirait
même	pas;	elle	garderait	sa	figure	sérieuse,	en	fermant	 les	yeux;	puis	elle	relèverait
doucement	les	paupières:	«A-t-il	tourné	la	tête?	Me	voit	il?	Ne	me	voit-il	pas?...	Ah!	il
m'a	vue!»	Alors	on	rit	de	tout	son	cœur!	et	il	lui	dit	en	la	baisant:	«Chatte!	Chatte!...»

Eh	 bien,	mais,	 non!	 cela	 n'est	 pas	 possible;	 ça	 n'arrivera	 plus	 jamais!	 ah!	 ah!	 ah!
C'est	 bien	 fini!	 mes	 amis!	 Comment	 voulez-vous	 que	 cela	 se	 produise	 jamais	 de
nouveau?	On	a	beau	faire;	ce	qui	est	ne	s'effacera	pas.	Elle	le	sent	bien,	sous	son	front,
là,	 dans	 un	 petit	 endroit	 où	 il	 lui	 semble	 que	 toute	 sa	mémoire	 soit	 logée.	C'est	 un
point,	une	espèce	de	boule	grosse	comme	une	bille,	et	qui	lui	fait	mal,	qui	pèse.	Jamais
cette	boule	ne	 roulera,	 ne	 se	déplacera,	ne	partira.	Dans	 cette	boule	quelque	 chose
d'inouï	 est	 inscrit.	 C'est	 elle-même	 qui	 l'a	 inscrit;	 elle	 le	 sait,	 elle	 le	 reconnaît
parfaitement.	Oui,	oui,	elle	l'a	voulu,	on	ne	lui	a	pas	forcé	la	main.	Après	l'avoir	inscrit,
elle	a	ri,	elle	a	chanté,	elle	a	été	heureuse.	Cependant	c'était	sa	condamnation.	Et	du
diable!	par	exemple,	si	elle	sait	comment	elle	a	pu	faire	cela!

Elle	fronce	les	sourcils	avec	colère,	elle	secoue	la	tête.	Tout	son	cerveau	s'ébranle;
en	un	seul	point	quelque	chose	reste	fixe,	et	on	dirait	que	tout	pivote	autour:	la	bille.

Alors	elle	essaie	de	se	réfugier	dans	son	mal	même.	Elle	ferme	encore	les	yeux;	elle
se	 fait	 douillette;	 elle	 pense	 à	 mille	 petits	 frissons	 et	 à	 une	 espèce	 de	 volupté	 de
vertige.	 C'est	 bien	 ce	 qu'elle	 a	 toujours	 ressenti	 de	 ce	 côté-là:	 c'est	 dans	 le	 vertige
qu'elle	a	trouvé	la	raison	de	faire	ce	qu'elle	ne	comprend	pas	qu'elle	ait	fait.	Tout	d'un
coup	la	tête	vous	tourne	et	on	se	jette;	on	pousse	un	cri.	Ah!	sacristi!	c'est	une	drôle
de	chose	tout	de	même!

Est-ce	que	c'est	de	l'amour,	cela?	Comment	voulez-vous	demander	à	une	femme	si	ce
qu'elle	éprouve	est	de	l'amour,	quand	elle	se	précipite	ainsi	du	haut	du	parapet?	Est-
ce	qu'elle	 sait?	Est-ce	qu'elle	 réfléchit?	Est-ce	qu'elle	 étiquette	 ses	 sentiments?	Plus
tard,	 longtemps	 après,	 elle	 vous	 répondra;	 quand	 le	 temps	 aura	 passé	 et	 aplani	 le
terrain,	 quand	 sa	 pauvre	 cervelle	 ne	 sera	 plus	 exposée	 à	 se	 pencher	 vers	 ces
défaillances	du	sol	qui	appellent	avec	une	insistance	à	vous	rendre	fou.

Que	 l'on	 songe,	 aussi	 qu'il	 est	 exceptionnel	 qu'une	 femme	 demeure	 à	 penser,
envahie	 par	 une	 torpeur	 étrange,	 aussi	 longtemps	 que	 le	 fait	 Mme	 Belvidera,	 sans
qu'un	être	humain,	en	passant,	vienne	s'emparer	de	son	attention	mobile.	En	vérité,	si
cela	durait	un	peu	plus,	elle	finirait	peut-être	par	savoir	si	elle	aime	ou	n'aime	pas	son
amant!

Dieu	merci,	voici	quelqu'un.

Ah!	c'est	Solweg.

La	jeune	fille	s'avance	dans	une	gracieuse	toilette	mauve	qui	s'allie	à	ravir	au	blond
tendre	de	ses	cheveux.	Sa	taille	fine	a	la	souplesse	d'un	jonc.	La	voir	marcher	vous	fait
sourire	et	vous	donne	frais.	Elle	est	quelquefois	joyeuse	comme	une	enfant;	quelqu'un
lui	a	dit	un	jour	qu'elle	était	plus	jeune	que	la	petite	Luisa,	son	amie.	D'autres	fois	une
grande	mélancolie	affine	toute	la	chair	de	son	visage	et	répand	une	ombre	trop	large
autour	de	ses	yeux	pareils	à	 la	goutte	d'eau	qui	reflète	 le	ciel	pur.	Mme	Belvidera	se
sent	soulevée,	attirée	vers	elle;	n'est-ce	pas	un	secours	que	la	Providence	lui	envoie?
Ah!	Dieu!	embrasser	cette	jeune	fille	et	parler	d'enfantillages!

Elle	a	fait	un	mouvement	vers	Solweg;	elle	a	failli	lui	tendre	les	mains.	Mais	Solweg,
en	 l'apercevant,	a	pris	cette	 figure	 froide,	 immobile	et	 sans	saveur	qu'elle	 lui	a	déjà
remarquée	 si	 souvent	depuis	 le	 jour	du	déjeuner	à	 l'Isola	Bella.	Solweg	ne	 lui	 parle
qu'à	l'occasion	de	la	petite	Luisa,	qu'elle	aime.	Dans	toute	autre	circonstance,	ce	n'est
pas	 le	 ciel	 que	 reflètent	 les	 yeux	 de	 cette	 jeune	 fille,	 c'est	 la	 grotte,	 la	 maudite
«Chambre	de	Vénus»	où	une	image	ineffaçable	s'est	fixée	sur	sa	rétine.

Solweg	passe	et	salue	simplement	Mme	Belvidera.

Celle-ci	comprend	et	se	rejette	sur	le	dossier	de	la	chaise	d'osier.	Elle	ne	souffrirait
pas	davantage	si	on	lui	avait	craché	à	la	figure.	Elle	regarde	s'éloigner	Solweg	et	elle
n'a	même	pas	le	droit	de	lui	en	vouloir	et	de	la	haïr.	C'est	elle	qui	a	déposé	dans	les



yeux	de	cette	jeune	fille	l'ineffaçable	image.

Un	mouvement	 nerveux	 lui	 fait	 froisser	 la	 lettre	 qu'elle	 tient	 à	 la	 main.	 Puis	 elle
répare	inconsciemment	d'un	coup	d'ongle	les	brisures	du	papier	glacé,	et	elle	lit	sous
son	ongle:	«Je	viens,	je	viens,	ma	femme	bien-aimée...»

—Ah!	ma	chère	belle,	que	je	suis	heureuse	de	vous	rencontrer!	Venez	un	peu	que	je
vous	raconte!...	vous	ne	vous	imaginez	pas	quelle	affaire!...

C'était	Mme	 de	 Chandoyseau	 qui	 revenait,	 avec	 toutes	 les	 Anglaises	 de	 l'hôtel,	 du
service	 protestant	 auquel	 elle	 assistait	 par	 galanterie	 envers	 le	 révérend	Lovely	 qui
avait	fait	aujourd'hui	une	allocution	d'un	caractère	si	inattendu	que	tout	le	monde	en
était	sens	dessus	dessous.

X
Dompierre	venait	de	prendre	ses	dispositions	pour	la	réussite	de	son	projet	qui	était

de	 passer	 avec	 sa	maîtresse	 toute	 une	 soirée	 dans	 la	 solitude	 d'Isola	Madre	 quand
cette	île	magnifique	est	débarrassée	des	visiteurs.	Il	aperçut	le	hall	plus	garni	que	de
coutume;	 on	 semblait	 y	 causer	 avec	 animation,	mais	 en	 chuchotements	mystérieux.
Mme	 Belvidera	 s'y	 trouvait	 et	 recevait	 avec	 une	 expression	 de	 physionomie	 très
curieuse	les	confidences	de	Mme	de	Chandoyseau.	Au	moment	où	il	allait	entrer,	elle	se
détacha	 du	 groupe	 et	 vint	 de	 son	 côté,	 en	 ouvrant	 son	 ombrelle,	 sous	 le	 prétexte
d'aller	sur	la	route	voir	arriver	la	diligence.	Il	crut	qu'elle	était	anxieuse	de	savoir	le
résultat	de	ses	combinaisons.

—Tout	 va	bien,	 lui	dit-il,	 et	nous	aurons	deux	barques	pour	 cinq	heures:	une	pour
vous,	 une	 pour	 moi;	 vous	 irez	 directement	 à	 l'Isola	 Madre,	 moi	 à	 l'Isola	 Bella,
seulement	je	changerai	d'idée	à	moitié	chemin	et	vous	retrouverai	sur	les	rochers.

Elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	rire.

—Qu'est-ce	qu'il	 y	a	donc	ce	matin?	 lui	demanda-t-il;	 ah!	ça,	 vous	n'écoutez	même
pas	ce	que	je	vous	dis!

—Ah!	dit-elle,	laissez-moi	respirer	et	venez	faire	un	tour	sur	la	route.	Je	vous	défie	de
deviner	ce	qu'il	y	a!...	Donnez-vous	votre	langue	au	chat?

—Parbleu!

Vous	 avez	 vu	 tout	 ce	 remue-ménage	 sous	 le	 hall?	 Eh	 bien!	 dans	 le	 salon	 c'est	 la
même	 chose,	 dans	 les	 corridors	 on	 chuchote	 avec	 le	 même	 entrain;	 par	 toutes	 les
portes	ouvertes	j'ai	entendu	des	rires	étouffés...

—Au	fait!	je	vous	prie!	Qu'est-ce	que	tout	ça	signifie?

—Attendez	 donc!	 je	 suis	 venue	 vous	 prévenir	 afin	 de	 vous	 éviter	 précisément	 de
recevoir	un	choc	trop	violent,	et	afin	que	vous	ne	soyez	pas	étonné	si	vous	apercevez
que	l'on	vous	lorgne	un	peu	plus	qu'à	l'ordinaire,	car	l'histoire	vous	touche...	presque,
indirectement,	mais	presque	tout	de	même...

—Je	vous	en	supplie!...

—Voilà:	non,	il	ne	s'agit	pas	de	vous,	mais	de	votre	ami	le	poète	anglais.

—Il	a	fait	quelque	extravagance?

—Du	 tout!	 du	 tout!	 il	 n'a	 rien	 fait.	 Mais	 il	 paraîtrait	 que	 l'on	 sait	 de	 lui	 une...
particularité	très	curieuse,	en	même	temps	qu'édifiante,	à	laquelle	le	révérend	Lovely
aurait	 fait	 allusion,	 ce	matin,	 au	 prêche,	 dans	 la	 petite	 chapelle,	 là-bas,	 vous	 savez,
tout	en	s'élevant	avec	véhémence	contre	le	péché	de	la	chair...

—Oh!

—Vous	y	êtes?
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—Mais	 c'est	 moi-même	 qui,	 hier	 au	 soir,	 ai	 eu	 l'imprudence	 d'émettre	 devant	 le
révérend	une	simple	supposition	touchant	une...	particularité	des	mœurs	de	Lee;	une
supposition	d'ailleurs,	plutôt	humoristique,	une	supposition	d'après	dîner,...	et	voilà	ce
vieux...

—Vous	 savez	 que	 le	 révérend	 Lovely	 est	 tout	 spécialement	 élevé	 depuis	 quelque
temps	contre	le	péché	de	la	chair?...

—Je	crois	bien!

—Alors	il	a	dû	être	fortement	impressionné	de	cette...	abstinence	édifiante,	chez	«un
homme	 du	monde,	 jeune,	 riche,	 presque	 célèbre,»	 etc.;	 tels	 sont	 les	 termes	 dont	 il
s'est	 servi,	 paraît-il,	 pour	 le	 qualifier.	 Il	 n'a	 pas	 résisté	 au	 désir	 de	 le	 donner	 en
exemple.

—Mais	enfin,	il	eût	bien	pu	le	faire	sans	le	désigner	si	clairement!

—Peut-être	ne	 l'a-t-il	pas	désigné	si	clairement;	 je	n'en	sais	 rien:	vous	pensez	bien
que	je	n'étais	pas	au	prêche;	mais	Madame	de	Chandoyseau	y	était...

—Madame	de	Chandoyseau!

—Elle	 ne	 pouvait	 pas	 perdre	 l'occasion	 d'entendre	 parler	 «son	 petit	 Lovely»,	 ainsi
qu'elle	 le	 nomme	 familièrement;	 elle	 va	 l'entendre	 tous	 les	 dimanches	 et	 lui	 fait,	 je
crois,	tourner	la	tête...	Enfin,	vous	pensez	que	celle-là	a	compris	à	demi-mot	et	qu'elle
était	 de	 taille	 à	 mettre	 les	 points	 sur	 les	 i,	 pour	 les	 personnes	 qui	 n'avaient	 pas
compris	tout	à	fait.

—Mais	tout	cela	est	grotesque,	absurde!

—Que	voulez-vous	 y	 faire?...	 Pourquoi	 vous	amusez-vous	à	plaisanter,	 vous,	 le	 soir
après	dîner,	avec	des	gens	qui	n'entendent	pas	la	plaisanterie?

—Ce	 n'était	 pas	 à	 proprement	 parler	 une	 plaisanterie;	 c'était	 une	 opinion
personnelle,	 formulée	 avec	 un	 léger	 tour	 paradoxal.	 D'ailleurs	 cela	 n'entachait
nullement	la	réputation	de	Lee,	et	ne	pouvait	prendre	une	teinte	ridicule	qu'en	passant
par	 l'organe	 de	 Madame	 de	 Chandoyseau.	 Eh	 bien!	 mais,	 et	 la	 belle	 passion	 de
Madame	 de	 Chandoyseau	 pour	 Lee,	 comment	 l'accommoder	 avec	 cet	 entrain	 à	 le
couvrir	de	dérision?

—Elle	ne	l'aime	plus,	dit-elle;	cette...	particularité	lui	répugne.

—Ah!	ah!	ah!	délicieux!	Elle	n'aimait	que	le	faux-vierge!	Elle	ne	peut	se	passionner
que	pour	le	cabotinage;	la	sincérité	lui	paraît	vulgaire!

—Avec	ça,	c'est	un	vrai	potin	dans	tout	l'hôtel.	Votre	pauvre	ami	ne	va	pas	savoir	où
se	nicher.

—Lee!	vous	n'y	songez	pas:	il	ne	s'apercevra	de	rien.

À	peine	Gabriel	avait-il	pénétré	dans	le	hall,	que	Mme	de	Chandoyseau	se	précipitait
à	son	encontre:

—Mais,	 enfin,	 vous,	 monsieur	 Dompierre,	 vous	 devez	 savoir	 le	 fin	 du	 fin	 de	 ces
histoires-là!...	 Dites-nous	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 vrai;	 nous	 sommes	 anxieuses,	 nous
palpitons!...

—Madame,	 dit-il,	 en	 passant	 en	 coup	 de	 vent,	 j'ignore	 absolument	 ce	 dont	 vous
voulez	 parler.	 Excusez-moi:	 mon	 ami	 Lee	 m'a	 prié	 de	 l'aller	 prendre	 à	 l'heure	 du
lunch...

Il	trouva	Lee	dans	sa	chambre,	fort	éloigné	de	croire	que	tout	l'hôtel	était	occupé	de
lui.	 Il	 se	 garda	 bien	 de	 l'en	 avertir,	 et	 le	 poète	 lui	 parla	 aussitôt	 d'un	 problème
d'esthétique	fort	intéressant	et	dont	traitaient	plusieurs	journaux	d'art,	à	l'occasion	du
différend	qui	avait	appelé	le	peintre	Antonius	Plaisant	à	Venise.	Le	sujet	les	échauffa
tellement	l'un	et	l'autre	qu'ils	furent	en	retard	pour	le	lunch.	Il	en	résulta	qu'ils	eurent,
Lee	 et	 lui,	 des	 physionomies	 si	 naturelles	 en	 se	mettant	 à	 table,	 que	 la	 clientèle	 de
Mme	 de	 Chandoyseau	 exerça	 sa	 malignité	 en	 pure	 perte.	 Lee	 continua	 à	 manger
posément,	avec	appétit;	et	il	parlait	avec	ce	calme	et	cette	heureuse	abondance	que	lui
communiquait	toujours	un	sujet	pris	à	cœur.



Il	s'agissait	du	rôle	prépondérant	ou	non	de	la	suggestion	dans	les	arts.	Il	soutenait
contre	 les	 objections	 de	 son	 ami,	 qu'en	 plastique,	 comme	 en	 littérature,	 l'idée
suggérée	était	essentielle	et	suffisante	à	constituer	l'œuvre	d'art,	fût-elle	exprimée	par
une	image	imparfaite	ou	un	pauvre	style.	Matière	à	controverses	éternelles.

Malgré	 tout,	Gabriel	 se	 laissait	 gagner	 lui-même	par	 l'intérêt	médiocre	 qui	 agitait
autour	de	lui	les	cervelles,	et	dont	il	avait	lui-même	fourni	innocemment	le	thème.	Les
manières	de	Lee	l'intriguaient;	sa	vie	mystérieuse	ne	pouvait	le	laisser	indifférent,	et
les	contradictions	qu'il	affectait	dans	ses	appréciations	de	la	femme,	le	rendaient,	tout
comme	 Mme	 de	 Chandoyseau,	 il	 faut	 l'avouer,	 «anxieux	 et	 palpitant»	 de	 déchiffrer
l'énigme.

Il	s'avisa	que	leur	thème	même	du	rôle	de	la	suggestion	pourrait	 les	conduire	à	un
chapitre	 moins	 abstrait	 que	 celui	 de	 l'art	 pur,	 et,	 sous	 l'influence	 amollissante	 de
l'après-midi,	 tout	en	prenant	 le	café	à	 l'ombre	 tournante	du	bâtiment	de	 l'hôtel,	Lee
descendit	facilement,	à	l'instigation	de	son	compagnon,	à	parler	de	la	femme:

—J'ai	plus	de	raisons	de	l'admirer	que	vous,	dit-il,	puisque	j'admets	la	valeur	propre
de	la	suggestion,	c'est-à-dire	de	l'impression,	de	l'image	ou	de	l'idée	suggérée,	tandis
que	 vous	 ne	 concédez	 de	 qualité	 véritable	 qu'à	 l'objet	 offrant,	 en	 soi-même,
l'apparence	 d'une	 perfection.	 La	 femme	 est	 essentiellement	 imparfaite,	 au	 moral
comme	 au	 physique,	 ainsi	 que	 je	 vous	 le	 disais	 hier	 soir,	 tandis	 qu'elle	 est
éminemment	 suggestive	 de	 nos	 impressions	 les	 plus	 savoureuses,	 de	 nos	 plus
harmonieuses	pensées,	de	nos	représentations	 imaginaires	 les	plus	parfaites.	Sa	vue
donne	 l'idée	 du	 bien	 comme	 du	 beau.	 Elle	 est	 exactement	 équivalente	 à	 ce	 tableau
d'exécution	 fautive	qui	 divise	 en	 ce	moment	nos	maîtres	peintres	 à	Venise,	 et	 qui	 a
cependant	tant	de	sens	et	donne	l'idée	d'une	si	touchante	beauté	qu'il	a	rallié	tous	les
sentiments	populaires	et	ceux	d'un	très	grand	nombre	d'artistes...

—Pardon!	la	femme	est	quelquefois	un	chef-d'œuvre	accompli...

—Taisez-vous	 donc!	 vous	 parlez	 avec	 des	 yeux	 d'amoureux,	 c'est	 à	 ne	 pas	 s'y
méprendre.	Je	vous	vois	nettement	regarder	en	ce	moment	l'image	physique	et	morale
que	votre	amour	vous	crée	de	toutes	pièces,	mais	qui	ne	correspond	pas,	qui	ne	peut
pas	correspondre	à	la	réalité.	Pardonnez-moi	si	je	vous	blesse...

—Faites	donc,	je	vous	en	prie.

—Notez	que	vous	avez	cent	fois	raison	de	juger	ainsi.	Mais	je	vous	ferai	remarquer
en	même	temps	l'opposition	inattendue	qu'il	y	a	entre	un	statisticien	et	un	poète,	dans
leur	 façon	 d'envisager	 la	 réalité	 du	 monde.	 C'est	 vous,	 statisticien,	 qui	 transposez
l'objet	réel	en	obéissant	instinctivement	à	l'ordre	admirable	et	généreux	de	la	nature;
et	 c'est	moi,	 le	 poète,	 qui,	 sorti	 de	 l'obéissance	 aux	 lois	 naturelles	 par	 l'abus	 de	 la
réflexion	et	l'usage	de	la	transposition	artificielle,	ne	puis	plus	idéaliser	spontanément
l'objet,	 et	 n'y	 réussis	 qu'après	 un	 effort	 qui	 m'entraîne,	 par	 la	 force	 de	 l'élan,	 à	 la
généralisation,	 à	 la	 transposition	 idéale,	 dans	 laquelle	 l'objet	 en	 question	 a	 perdu	 à
peu	près	tous	ses	traits	caractéristiques.

Je	m'explique:	je	ne	reçois	pas	au	contact	d'une	femme	ce	coup	de	folie	qui	fait	d'elle
à	vos	yeux	un	objet	de	volupté,	un	objet	à	part	de	tous	les	autres,	presque	à	part	du
jugement.	 Je	 ne	 peux	 pas	 perdre	 la	 tête!	 Comprenez-vous	 ce	 singulier	 genre
d'infirmité?	Je	juge	et	apprécie	sans	répit:	dès	lors	il	n'y	a	jamais	de	quoi	s'enflammer,
et	 je	 ne	 pourrais	 goûter	 de	 plaisir	 que	par	 le	 secours	 d'une	hallucination	 volontaire
représentant	une	idéale	image,	laquelle	voilerait	complètement	la	personne	enclose	en
mes	bras.	Telle	est	l'idéalisation	artificielle,	qui	est	mon	lot;	son	désavantage	est	d'être
consciente,	 de	 me	 laisser	 toujours	 très	 nettement	 apercevoir	 la	 nécessité	 de	 son
emploi,	par	conséquent	de	m'imposer	le	sentiment	de	l'insuffisance	de	la	femme	telle
qu'elle	 est,	 ce	 qui	 me	 rend	 mysogine	 en	 un	 sens,	 et	 d'autre	 part	 de	 me	 forcer	 à
l'idéalisation	à	outrance,	ce	qui	me	permet	de	passer	pour	un	poète	de	l'amour...

—Alors	que	vous	ne	pouvez	pas	l'éprouver!...

—Non!	dit-il,	je	ne	puis	pas	l'éprouver.

—En	êtes-vous	bien	sûr?

—Je	n'ai	jamais	pu	l'éprouver.

En	ce	moment,	sa	figure	prit	une	expression	qui	contrastait	si	violemment	avec	son



ordinaire	 impassibilité,	 que	 Gabriel	 ne	 put	 retenir	 un	 mouvement	 de	 surprise.	 Son
masque	glabre,	à	la	fois	très	osseux	et	charnu,	accusa	des	traits	qui	n'étaient	que	ses
traits	habituels,	bien	entendu,	mais	qui	se	soulignaient,	s'accentuaient,	comme	si,	sur
les	lignes	d'un	visage	dessiné	au	crayon,	quelqu'un	passait	rapidement	un	épais	tracé
à	 l'encre	 noire.	 Une	 profonde	 douleur	 secrète	 semblait	 lui	 labourer	 toute	 la	 chair,
rétractant,	tout	à	coup	ce	qu'il	y	avait	d'élément	jeune	en	sa	physionomie,	n'y	laissant
émerger	 que	 les	 saillies	 du	 squelette	 et	 le	 feu	 très	 ardent,	 mais	 étonnant,	 presque
inhumain	 du	 regard.	 C'était	 si	 tragique	 et	 si	 clair,	 que	 celui	 qui	 en	 était	 témoin	 en
frissonna.	Il	n'osa	l'interroger	davantage.	Lee	restait	là,	sur	le	dernier	mot	qu'il	avait
prononcé,	 muet	 comme	 une	 statue,	 mais	 livrant	 malgré	 lui	 le	 secret	 de	 sa	 grande
douleur.	Elle	 le	 rongeait	évidemment,	mais	 il	 la	 savourait	encore;	 il	 la	magnifiait	 en
lui-même:	 il	 savait	 que	 le	 seul	 palliatif	 pour	 un	 être	 de	 son	 espèce,	 était	 de
s'enorgueillir	de	son	mal.	Son	mal	même,	il	 l'idéalisait	à	outrance...	Son	mal	était	de
ne	pouvoir	pas	aimer.

Il	 payait	 la	 rançon	 de	 l'idéalisme;	 sa	 nature	 d'homme	 se	 révoltait	 par	 moments
contre	l'orgueil	de	son	esprit:	l'une	presque	étouffée,	se	soulevait	désespérément	dans
un	effort	dernier;	l'autre,	implanté	en	maître,	la	piétinait	et	la	refoulait	sans	merci.

Généraliser,	 idéaliser;	 ne	 concevoir	 que	 l'essence	 et	 le	 type,	 le	 divin,	 la	 Beauté:
besogne	admirable	qui	place	assurément	certains	créateurs	au	rang	de	demi-dieux.	On
oublie	 ordinairement	 que	 ces	 facultés	 héroïques	 ne	 se	 développent	 qu'au	 détriment
des	 instincts	 fondamentaux,	 les	 plus	 simples	 de	 la	 nature	 humaine,	 lesquels	 ne	 se
laissent	arracher	qu'au	prix	d'une	espèce	de	martyre.

L'être	 réel	 et	 particulier:	 l'homme,	 la	 femme,	 n'existait	 plus	 pour	 Lee	 qu'en	 tant
qu'intime	et	misérable	cellule	de	l'être	synthétique	et	superbe	qu'il	lui	fallait	imaginer,
et	dont	 la	 seule	 représentation	hantait	 les	désirs	de	sa	chair	et	 se	prêtait	 volontiers
aux	vastes	élans	de	son	affectivité.	Cependant	sa	nature	d'homme,	sur	quoi	s'étayent
en	définitive	 tous	nos	plus	 célestes	 échafaudages,	 se	mourait	 faute	de	 cette	misère:
aimer	une	femme!

L'ombre	 s'allongeait	 autour	 d'eux;	 les	 hôtes	 des	 îles	 Borromées	 se	 faisaient	 plus
nombreux	autour	des	petites	tables,	et	 le	 jeu	des	cuillers	contre	la	glace	fondante	et
les	parois	des	verres	leur	redonnait	son	habituelle	musique	argentine.	Mme	Belvidera
s'assit	 non	 loin	 d'eux	 avec	 la	 petite	 Luisa,	 et	 fit	 comprendre	 d'un	 léger	 signe	 à	 son
amant,	 qu'elle	 avait	 tout	 préparé	 pour	 leur	 fuite	 de	 cinq	 heures.	 Lee	 s'était	 levé	 et
éloigné	 aussitôt,	 sans	 ajouter	 une	 parole	 à	 l'aveu	 bref	 qui	 lui	 était	 échappé.	 Il	 se
dirigea	du	côté	du	lac,	et,	ayant	repris	son	flegme,	il	alluma	un	cigare.

Toutes	les	personnes	présentes	le	regardèrent	descendre	vers	les	jardins.	La	plupart
inclinaient	la	tête	un	peu	sur	l'épaule.	Dompierre	se	souvint	d'avoir	un	jour	vu	Mme	de
Chandoyseau	et	 sa	 suite	 l'admirer	 ainsi	 de	 loin,	 pour	 rien,	 parce	qu'il	 était	 étrange,
simplement.	Aujourd'hui	que	son	étrangeté	prenait	de	la	précision	dans	ces	cervelles
de	moineaux,	 on	 se	moquait	 de	 lui.	 «Il	 est	 vierge!»	 telle	 était	 la	 phrase	 creuse	 que
prononçaient	 toutes	 les	 bouches.	 L'était-il	 dans	 le	 sens	 vulgaire	 où	 ces	 personnes
l'entendaient?	 La	 question	 importait	 assez	 peu,	 depuis	 qu'était	 connue	 la	 triste
virginité	morale	dont	lui-même	essayait	de	se	faire	gloire	et	dont	il	était	accablé.

Le	jeune	homme	resta	un	assez	long	temps,	volontairement	isolé,	dans	la	torpeur	de
la	chaude	après-midi.	Comme	chaque	jour,	quelques	notes	de	piano	tintaient,	sous	les
doigts	moites	d'une	femme,	interrompues	infailliblement	par	la	prompte	fatigue	de	ces
heures	 lourdes.	 Le	 tonneau	 d'arrosage,	 dans	 les	 allées	 de	 gravier,	 promenait	 son
ondée	quotidienne.	Gabriel	regardait	de	loin	la	jeune	femme	qui	se	préparait	pour	lui	à
la	 plus	 voluptueuse	 des	 soirées,	 et	 chacun	 des	mouvements	 de	 sa	 nuque	 ou	 de	 ses
mains	lui	faisait	frémir	toute	la	chair.

Où	donc	allait	le	pauvre	Lee,	à	cette	heure	délicieuse	et	terrible?	Partait-il	déjà	pour
une	de	ses	promenades	solitaires	où,	dans	la	compagnie	de	son	vieux	batelier	muet,	il
s'acharnait,	 jusqu'au	cœur	de	la	nuit,	à	tirer	de	la	puissance	de	son	rêve	l'équivalent
du	simple	plaisir	humain	qui	lui	était	interdit?	Ou	bien,	qui	sait?	peut-être	cherchait-il
l'amour?	 Peut-être	 épuisait-il	 son	 désespoir	 d'aimer,	 le	 long	 de	 ces	 belles	 rives
peuplées	de	créatures	si	diverses?	Allait-il	à	Baveno,	à	Pallanza,	ou	simplement	le	long
des	petites	maisons	des	pêcheurs,	en	quête	d'un	regard	capable	de	lui	fournir	ce	coup
de	folie,	cette	idéalisation	élémentaire	à	quoi	nous	devons	le	désir,	 le	désir	première
fonction	de	la	vie,	et	à	défaut	duquel	nous	prenons	cet	aspect	de	mort	qui	avait	paru	si
effrayant,	une	minute,	sur	le	visage	de	l'idéaliste?



L'heure	 approchant,	 Gabriel	 vint	 se	 joindre	 au	 groupe	 dont	 faisait	 partie	 Mme

Belvidera.	 Il	 voulait	 faciliter	 son	 départ,	 auquel	 toutes	 sortes	 d'obstacles	 pouvaient
vraisemblablement	s'opposer,	et	dont	 le	moindre,	à	sa	prévision,	n'était	pas	celui	de
laisser	sa	petite	fille.

Cette	 enfant	 méritait	 toute	 l'adoration	 dont	 elle	 était	 l'objet.	 Elle	 avait	 une
intelligence	précoce	qui	ne	nuisait	pas,	ce	qui	est	rare,	à	la	grâce	tout	ingénue	de	ses
manières.	Elle	était	d'une	tendresse	excessive	et	ressemblait	physiquement	à	sa	mère,
avec	un	penchant	méditatif,	une	attitude	réfléchie,	qui	donnait	au	velours	sombre	de
ses	yeux	un	dessous	profond	que	sa	mère	n'avait	pas.

—Alors	tu	seras	sage,	Luisa;	et	que	feras-tu	si	maman	rentre	tard?

—Je	penserai	à	toi.

—Mais	non!	mais	non!	il	ne	faut	pas	tout	le	temps	penser	à	moi.	Tu	joueras,	et	tu	iras
te	coucher.

—Je	jouerai	si	tu	veux,	mais	ça	ne	m'amusera	pas.

—Pourquoi?

—Parce	que	je	n'aime	pas	quand	tu	n'es	pas	là!

—Voyez-vous	ça!

—C'est	comme	ça.

—Luisa!	on	ne	parle	pas	ainsi	à	sa	maman:	on	fait	ce	que	l'on	vous	commande	et	on
se	tait.

—Je	ferai,	maman,	tout	ce	que	tu	commanderas.

Et	elle	reprenait	avec	un	petit	air	entendu	et	résigné	un	travail	à	l'aiguille	dont	elle
s'acquittait	à	l'émerveillement	de	ces	dames.	Après	un	silence:

—Et	s'il	m'arrivait	malheur	pendant	que	tu	ne	seras	pas	là,	maman?	comme	ça	il	n'y
aurait	pas	moyen	de	te	prévenir?	Il	n'y	a	pas	de	télégraphe	où	tu	vas?

—Voyez-vous,	la	petite	coquine,	dit	madame	Belvidera;	elle	veut	savoir	où	je	vais!...
Mesdames,	avez-vous	vu	une	petite	curieuse	comparable	à	cette	demoiselle?

—Mais	c'est	très	délicat,	c'est	très	gentil	de	sa	part,	dit	Solweg.	Il	ne	faut	pas	lui	en
tenir	rigueur!...

—Tu	sais	bien,	Luisa,	que	je	vais	voir	Madame	X...	qui	est	en	ce	moment	à	Pallanza.

—Maman,	tu	ne	me	l'avais	pas	dit!

—Mademoiselle	ma	 fille,	 je	 vous	 en	 demande	 pardon;	 dorénavant,	 je	 ne	 ferai	 rien
sans	vous	prévenir!

Et	après	un	silence,	la	petite	reprenait	avec	une	insistance	très	habile:

—Ça	fait	donc,	maman,	que	s'il	m'arrivait	malheur,	chez	mad....

—Ah!	ça!	mais	tu	es	assommante	avec	ton	malheur!	En	voilà	des	idées!	Quel	malheur
veux-tu	qu'il	 t'arrive?	Et	puis	 tout	cela	c'est	de	 l'entêtement!	mademoiselle	n'est	pas
contente	parce	que	je	ne	l'emmène	pas,	voilà!	Tu	sais	bien	que	je	ne	veux	pas	que	tu
reviennes	tard,	en	bateau....	Enfin,	assez,	n'est-ce	pas?

C'était	 la	 première	 fois	 que	 Gabriel	 la	 voyait	 parler	 un	 peu	 durement	 à	 Luisa.	 Il
partageait	 toute	 la	 souffrance	 qu'elle	 en	 devait	 ressentir	 et	 l'aimait	 de	 faire	 cela	 à
cause	 de	 lui.	 Mais	 il	 craignait	 la	 crise	 que	 cette	 contrainte	 pouvait	 amener	 et	 la
réaction	possible,	 l'abandon	soudain	du	projet.	 Il	 fallait	 ruser	avec	une	 ténacité	 très
dure	contre	l'extrême	finesse	de	la	fillette.	La	mère	l'aimait	à	la	folie,	et	il	ne	pouvait
s'empêcher	 d'admirer	 et	 d'aimer	 cette	 enfant	 trop	 gracieuse	 et	 trop	 intelligente	 qui
guerroyait	contre	lui	avec	des	roueries	de	diplomate.

La	petite	avait	renfoncé	quelque	temps	une	larme;	puis,	voyant	qu'elle	ne	pouvait	la
contenir,	 elle	 s'était	 levée	 précipitamment,	 et	 était	 allée	 se	 jeter	 sur	 les	 genoux	 de
Solweg,	pour	qui	elle	éprouvait	une	grande	amitié.



Était-ce	un	élan	naturel	ou	une	dernière	ruse,	la	plus	forte,	assurément:	l'emploi	de
la	 provocation	 à	 la	 jalousie	 pour	 attendrir	 sa	 mère?	 L'effet	 fut	 infaillible.	 À	 peine
l'enfant	recevait-elle	les	caresses	de	Solweg	que	Mme	Belvidera	allait	la	prendre	dans
les	bras	de	la	jeune	fille,	la	couvrait	de	baisers,	et	fondant	elle-même	en	larmes,	tout	à
coup,	entraînait	sa	fille	à	l'intérieur	de	l'hôtel.

—Et	vous,	monsieur	Dompierre,	dit	à	brûle-pourpoint	Mme	de	Chandoyseau,	vous	ne
faites	pas	de	promenade	aujourd'hui?

—Mon	Dieu!	madame,	j'ai	un	assez	grand	mal	de	tête,	et	je	pense	que	j'irai	marcher
sur	la	route,	quand	la	chaleur	sera	un	peu	tombée.

Il	était	ému	de	la	scène	qui	venait	de	se	passer,	et	la	question	méchante	de	cette	pie-
grièche	 lui	 faisait	 légèrement	 trembler	 la	 voix.	 Il	 rencontra	 sans	 l'avoir	 cherché
l'énigmatique	regard	de	Solweg,	qui	était	fixé	sur	lui	au	moment	où	il	parlait.

Peindre	ce	qu'il	y	avait	dans	ces	yeux	est	chose	impossible.	De	l'anxiété,	de	la	pitié,
une	sorte	de	douce	remontrance,	une	exhortation	involontaire,	un	chagrin	réel,	enfin
par	 dessus	 tout,	 une	 complaisance,	 un	 fond	 de	 sympathie,	 simple,	 franc,	 éclatant
d'évidence,	 qui	 luttait	 contre	 tout	 le	 reste,	 et	 semblait	 noyer	 tout	 le	 reste	 dans
l'humidité	 limpide	 de	 ce	 regard	 bleu.	 Il	 avait	 eu	 bien	 des	 impressions,	 par	 le	 court
moyen	d'un	geste,	d'un	regard,	d'un	seul	clin	d'œil:	jamais	il	n'avait	éprouvé	dans	un
temps	aussi	court	et	par	un	moyen	aussi	simple,	une	émotion	si	intimement	cuisante	et
si	complexe.	Le	résultat,	en	lui,	fut	plutôt	une	sorte	de	colère	contre	cette	jeune	fille
sérieuse,	presque	silencieuse	au	milieu	du	jacassement	des	femmes,	et	qui	voyait	dans
ses	faits	et	gestes,	qui	percevait	clair	comme	le	jour,	en	ce	moment-ci,	le	double	jeu	de
Mme	Belvidera	et	 le	 sien,	qui	 lisait	 son	mensonge	sur	ses	 lèvres,	au	moment	où	 il	 le
prononçait,	 qui	 avait	 lu	 le	 mensonge	 pénible	 de	 la	 jeune	 mère	 à	 sa	 fillette,	 et
comprenait	aussi	nettement	le	merveilleux	instinct	de	l'enfant	luttant	contre	l'absence
insolite	 de	 sa	 mère.	 Qu'est-ce	 qu'avait	 cette	 demoiselle	 à	 venir	 regarder	 dans	 ses
affaires?	 Et	 sa	 sympathie	 par	 dessus	 le	marché!	 sa	 compatissante	 complaisance!	 sa
gracieuse	indulgence	envers	l'auteur	responsable	de	cette	tragi-comédie!	qu'en	avait-il
faire	en	vérité?	Il	la	trouvait	énervante	au	suprême	degré.

Il	s'en	alla,	en	flânant,	sur	la	route,	afin	de	dépister	tout	au	moins	la	surveillance	de
Mme	 de	 Chandoyseau,	 et	 prit	 une	 barque,	 fort	 loin	 de	 l'embarcadère	 de	 l'hôtel,
désespéré	d'ailleurs	quant	à	la	réussite	de	sa	soirée	à	l'Isola	Madre.	Il	eut	un	véritable
étonnement,	en	faisant	lentement	le	tour	de	cette	île,	après	plusieurs	crochets	sur	le
lac,	 de	 découvrir	 la	 barque	 qui	 portait	Mme	 Belvidera,	 amarrée	 déjà	 sur	 une	 petite
plage	naturelle...	Il	ne	joua	donc	qu'incomplètement	la	surprise	qui	était	nécessaire,	à
cause	 des	 bateliers,	 et	 entraîna	 la	 jeune	 femme	 hors	 de	 toute	 vue.	 Le	 bonheur	 de
l'avoir	là,	à	lui	seul,	dans	cette	île	déserte	à	cette	heure,	et	après	en	avoir	désespéré,
lui	donnait	une	folie	enfantine.

Luisa	 s'extasia	 tout	 de	 suite	 sur	 la	 richesse	 du	 paysage,	 sur	 le	 nombre	 et	 la
magnificence	des	arbres	où	les	beaux	tons	de	l'automne	commençaient	à	répandre	ces
cuivres	rouges	et	ces	vieux	ors	qui	donnent	aux	feuillages	une	saveur	majestueuse.

—Mais,	dit-elle,	je	ne	vois	pas	par	où	l'on	pénètre	dans	votre	île?...

—Chut!	 chut!...	 Savez-vous	 bien	 qu'il	 est	 tard	 et	 que	 l'entrée	 ordinaire	 nous	 est
interdite:	on	ne	doit	pas	entendre	sonner	la	cloche	des	Borromées	passé	cinq	heures
du	soir!

—Alors,	par	où	passons-nous?

—Par	une	porte	dérobée...

—Oh!	mais	c'est	délicieux!	Dites	donc!	mais	il	y	a	du	danger	à	faire	ça?

—Je	 le	 crois	 bien!	 figurez-vous	 qu'il	 y	 a	 neuf	 jardiniers	 robustes	 établis	 dans	 ce
grand	palais	rose	que	nous	apercevons	de	Stresa	et	d'Isola	Bella,	et	vous	frémiriez	si
je	vous	faisais	la	description	de	l'arsenal	de	défense	dont	ces	gaillards-là	sont	munis,
afin	 de	 tenir	 à	 l'abri	 du	 vol	 leurs	 graines,	 leurs	 plantes	 rares	 et	 les	 innombrables
oiseaux	qui	peuplent	cette	forêt...

—Brrr!	fit-elle,	tout	en	courant	et	sautant	sur	le	rivage	étroit	que	l'eau	venait	battre
doucement.	 Sans	 compter,	 ajouta-t-elle,	 que	 nous	 débarquons	 un	 peu	 comme	 des
malfaiteurs!...



Et	elle	s'élançait	la	première	à	l'assaut	de	la	forteresse	fleurie.

Attention!	pas	par	là!	tenez,	voyez	ici	ces	marches	naturelles	qui	s'enfoncent	sous	les
branches...	Bon!	c'est	là	notre	brèche.	En	avant!

La	 petite	 porte	 était	 ouverte;	 ils	 n'eurent	 qu'à	 en	 franchir	 le	 pas	 en	 déchirant	 de
longs	 fils	 d'araignées.	 Le	 chemin	 qui	 s'offrait	 à	 eux	 était	 d'un	 romanesque	 achevé.
D'énormes	touffes	de	lierre	pendaient	à	droite	et	à	gauche,	et	leurs	lourdes	guirlandes
se	 croisaient,	 çà	 et	 là,	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes.	 Des	 vignes-vierges	 parasites
enlaçaient	 avec	 des	 airs	 de	 paresse	 élégante	 le	 tronc	 des	 arbres,	 et,	 d'en	 haut,
semblaient	laisser	pendre	avec	affectation	leurs	lianes	de	pourpre.

Pas	 un	 être	 humain,	 pas	 un	 bruit,	 sinon	 celui	 des	 oiseaux	 que	 leur	 passage
effarouchait.

—Oh!	oh!	fit	elle	tout	a	coup,	voilà	le	palais	rose!

Et	 ce	 furent	 des	 exclamations	 sans	 fin,	 à	mesure	 qu'ils	 approchaient	 de	 ce	 grand
bâtiment,	dont	le	dos	uni	et	tendrement	coloré	communique	tant	d'agrément,	de	loin,
à	la	grasse	silhouette	d'Isola	Madre.	Rien	n'est	plus	joli	que	la	façade	qui	donne	sur	les
jardins	intérieurs.	L'entrée	se	trouve	sous	un	portique	surmonté	d'une	loggia	ouverte
où	 les	 pampres,	 les	 lierres	 et	 les	 églantiers	 serpentent	 en	 liberté	 au	 long	 des
balustrades.	De	grosses	 touffes	de	 fleurs	emmêlées	et	 lourdes	se	 laissent	 tomber	de
l'appui	des	fenêtres	et	de	la	rampe	de	la	loggia;	et	si	ce	lieu	était	habité	par	des	fées,
on	 croirait	 volontiers,	 à	 l'heure	 indécise	 du	 crépuscule,	 que	 ce	 sont	 les	 bras
nonchalants	de	ces	belles	personnes	endormies.

Les	 portes	 étaient	 closes,	 au	moment	 de	 leur	 arrivée:	 c'était	 une	 paix,	 un	 silence
complets.	On	osait	à	peine	marcher;	on	retenait	son	souffle.	Les	plantes	innombrables
commençaient	d'exhaler	leurs	baumes	dans	l'air	amolli	du	soir.

—Venez!

Il	la	prit	par	le	bras	et	la	mena	jusqu'à	une	fenêtre	entr'ouverte	du	rez-de-chaussée.
Elle	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds,	et	regarda:

—Oh!	oh!	dit-elle,	ça,	c'est	trop	joli!

C'était	une	chambre	ancienne,	avec	un	mobilier	rustique	du	siècle	passé.	On	y	avait
vue	d'un	côté	sur	 le	 lac,	de	 l'autre	sur	 les	 jardins	tropicaux	de	 l'île.	Une	quantité	de
fleurs	fraîchement	coupées,	étalées	un	peu	partout	dans	de	larges	paniers,	laissaient
choir	une	à	une,	les	gouttelettes	du	dernier	arrosage.

—Voilà,	dit-elle,	l'endroit	où	je	voudrais	vivre!

—Il	est	à	vous!

Il	avait	gagné	 les	bonnes	grâces	du	chef	des	 jardiniers	qui,	en	 lui	 faisant	visiter	 la
maison,	 lui	avait	expliqué	que	cette	pièce	était	affectée	au	dépôt	des	 fleurs	cueillies
chaque	soir	et	que	la	belle	Carlotta	venait	prendre,	à	la	nuit,	pour	les	vendre	dans	les
hôtels	et	les	villas,	à	Pallanza	ou	à	Baveno.	Pour	son	amour	des	fleurs,	il	avait	donné
au	jeune	homme	toute	permission	de	les	venir	respirer	à	son	aise	jusqu'au	moment	de
leur	 enlèvement	 par	 la	 marchande	 des	 Borromées.	 C'était	 le	 plus	 délicieux	 rendez-
vous	d'amour.

Gabriel	voulait	entrer	tout	de	suite.

—Oh!	non!	fit-elle...	promenons-nous	au	moins!

Il	lui	reprit	le	bras	et	lui	dit	ce	torrent	de	choses	qui	viennent	confusément	à	l'esprit
et	 aux	 sens	 lorsque	 l'être	 longtemps	 contenu,	 tout	 à	 coup	 déborde,	 à	 l'abri	 des
importuns	et	de	l'ordinaire	badinage.

Ils	 marchaient	 au	 hasard	 des	 allées.	 Dans	 le	 désordre	 de	 leurs	 paroles,	 elle	 lui
adressait	 subitement	 une	 question	 sur	 une	 plante	 exotique	 qu'elle	 remarquait	 au
passage.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	demandait-elle.

—Qu'est-ce	que	ça	peut	bien	vous	faire?	lui	répondait	il	en	souriant.

—En	effet!



Et	elle	riait,	de	son	rire	clair	et	magnifique,	en	renversant	un	peu	en	arrière	sa	taille
qu'il	soutenait	et	portait	avec	enivrement.

Elle	était	toujours	vêtue	de	ces	toilettes	claires	qui	enchantaient	son	amant.	Et	son
grand	 chapeau	 de	 paille	 blanche	muni	 de	 dentelles	 retombantes	 faisait	 de	 toute	 sa
personne	 la	 plus	 étonnante	 de	 ces	 fleurs	 extraordinaires	 aux	 noms	 inconnus,	 qui
s'étalaient	sur	leur	passage.

—Et	vous,	vous,	qui	êtes-vous?	lui	dit-il.

—Qu'est-ce	que	ça	peut	bien	vous	faire?

—En	effet!	puisque	je	t'aime!

En	relevant	les	yeux,	la	grande	beauté	de	la	vue	les	éblouit.	Deux	trouées,	l'une	sous
les	branches	d'un	chêne	à	feuilles	gigantesques,	l'autre	dans	l'intervalle	d'un	massif	de
houx	frisés	et	de	camphriers,	leur	découvraient	d'une	part	la	corne	méridionale	du	lac,
et	de	l'autre	la	ville	de	Pallanza,	blanche	et	charmante,	assise	au	bord	des	eaux	tièdes,
comme	une	jolie	fille	paresseuse	qui	les	attendrait	à	fraîchir	avant	de	s'y	baigner	les
pieds.	 Le	 soleil,	 à	 ce	 moment,	 passait	 de	 l'autre	 côté	 des	 montagnes;	 une	 brise
infiniment	 légère	 fit	 glisser	 une	 ride	 à	 la	 surface	 de	 l'eau;	 des	 nuages	 chargés	 d'or
s'élevèrent,	et	la	pâleur	de	Pallanza	s'anima	jusqu'au	rose	d'une	jeune	chair.	Les	eaux
elles-mêmes	semblaient	devenir	molles	comme	du	lait	et	en	prenaient	la	teinte	grasse
et	bleuâtre.	La	 ligne	des	montagnes	s'adoucit;	 toutes	 les	choses	se	résolurent	en	un
attendrissement	 général.	 C'était	 une	 heure	 si	 touchante	 et	 d'une	 beauté	 si
communicative,	 qu'ils	 en	 furent	 presque	 suffoqués	 et	 prirent	 tout	 naturellement	 la
direction	de	«leur»	palais	et	de	«leur»	chambre	fleurie.

Ils	couraient,	ils	traversaient	en	sautant	les	plates-bandes	et	les	tapis	de	gazon.	Elle
s'arrêtait	par	moments,	et	portant	la	main	à	son	cœur:

—J'ai	chaud	aux	joues,	disait-elle,	sens	un	peu!...

Les	oiseaux,	 se	 couchaient.	Au	milieu	du	 ramage,	on	pouvait,	 distinguer	 le	 cri	des
paons.

Gabriel	et	Luisa	se	retournèrent	vivement	à	un	bruit	qui	vint	par	une	grande	allée
droite	descendant	jusqu'au	lac	par	de	longues	marches	plates	et	moussues.

—Voilà	quelqu'un,	dit-elle,	j'ai	peur!

—Folle!	dit-il,	ce	sont	les	paons!

En	effet,	 une	dizaine	de	paons	 remontaient	 gravement	 l'allée,	 comme	une	 réunion
d'imposants	personnages.

Cependant,	on	vit	dans	l'ombre	tombante,	une	forme	humaine	qui	se	glissait	le	long
des	hauts	buis	taillés.	L'individu	cherchait	évidemment	à	se	dissimuler:	ce	ne	pouvait
être	un	des	jardiniers.

—C'est	 quelque	 gamin	 qui	 vient	 prendre	 des	 oiseaux;	 il	 n'est	 pas	 dangereux	 pour
nous,	 et	 c'est	 lui	 qui	 aura	 le	 plus	 peur	 en	 nous	 apercevant...	 Ah!	 dit	 Gabriel,	 en	 le
reconnaissant	tout	à	coup,	c'est	l'amoureux	de	la	belle	Carlotta!

—Comment!	c'est	ce	méchant	vaurien	qui	est	si	jaloux	et	qui	ne	la	quittait	pas	d'une
semelle,	l'autre	jour,	à	l'Isola	Bella?

—Pourquoi	 l'appelez-vous	méchant?	 Il	aime	cette	 fille;	 il	 est	 jaloux	et	violent;	 c'est
bien	naturel...	J'espère	toutefois	que	cet	animal-là	va	nous	laisser	tranquilles!

Il	parut	gêné	en	les	voyant	et	prit	immédiatement	une	contre-allée	qui	l'éloignait	de
sa	direction	première.

—À	la	bonne	heure!	s'écria	Dompierre,	en	s'élançant	vers	un	lourd	rideau	de	lierre
pour	pénétrer	sous	le	portique	où	se	trouvait	l'entrée	de	la	chambre.	Il	le	tenait	relevé
d'une	 main,	 pour	 permettre	 à	 la	 jeune	 femme	 de	 pénétrer	 promptement	 dans	 leur
refuge.

—Tiens!	fit-il,	le	vent	nous	a	fermé	la	porte!

Il	 souleva	 le	 loquet	 en	 se	 heurtant	 assez	 violemment	 contre	 la	 porte	 qu'il	 croyait
devoir	céder	aussitôt.	Elle	était	fermée	intérieurement.



—C'est	un	peu	fort,	par	exemple!

—Allons-nous	en,	je	vous	en	prie,	dit-elle;	il	y	a	peut-être	quelqu'un,	j'ai	peur!...

Elle	avait	déjà	repassé	le	rideau	de	lierre,	quand	il	entendit,	que	l'on	remuait	dans	la
chambre.	Il	demanda:

—Qui	est	là?

Puis	 il	 prononça	 le	 nom	 du	 chef-jardinier.	 On	 ne	 bougea	 plus	 et	 ne	 dit	 mot.	 En
l'entendant	parler	à	quelqu'un,	Mme	Belvidera	s'était	enfuie.

Il	 alla	 la	 rejoindre	 sous	 un	 berceau	 de	 verdure	 où	 elle	 s'était	 réfugiée	 toute
tremblante.	 Il	 la	 rassura	 contre	 un	 danger;	mais	 il	 était	 furieux...	 Quels	 étaient	 les
importuns	qui	étaient	venus	s'emparer	de	«leur»	chambre?

—C'est	quelqu'un	qui	a	eu	la	même	idée	que	vous,	mon	ami!

Ils	ne	purent	s'empêcher	de	rire.

Au	 travers	 d'un	 groupe	 de	 bruyères	 arborescentes,	 ils	 apercevaient	 l'entrée	 du
portique,	 légèrement	noyé	dans	 l'ombre.	 Ils	 imaginaient	 l'agrément	que	 les	derniers
feux	du	crépuscule	devaient	donner	à	cette	chambre	fleurie.	Ils	ne	pouvaient	détacher
les	yeux	de	cet	endroit.

—Ce	sont	peut-être	les	fées	qui	sont	rentrées	chez	elles	à	cette	heure-ci?

Et	ils	regardaient	les	guirlandes	lascives	et	parfumées	qui	débordaient	des	fenêtres
et	qu'ils	avaient	comparées	aux	bras	des	fées	endormies.	La	maison	était	si	jolie	et	le
prestige	de	l'heure	si	favorable	aux	songes	les	plus	chimériques,	que	cette	gracieuse
idée	ne	leur	paraissait	pas	folle.

Comme	il	soupirait	cependant,	elle	lui	dit,	à	demi	souriante:

—Après	 tout,	 peut-être	 votre	 ami	 le	 poète	 anglais	 a-t-il	 raison:	 pourquoi	 vouloir
donner	à	 l'amour,	dont	nous	ne	sommes	seulement	pas	dignes	de	prononcer	 le	nom,
une	forme	délimitée	qui	ne	saurait	que	 l'avilir?...	Pourquoi	ne	pas	user	de	toutes	 les
choses	du	monde	qu'à	la	manière	d'un	tremplin	qui	vous	élance	vers	le	ciel?

Il	lui	baisait	les	bras,	et	elle	riait	de	la	tournure	de	sa	pensée.	Il	n'osait	pas	lui	dire
ce	qu'il	 savait	de	 la	douleur	 intime	de	 l'original	ascète.	 Il	n'avait	plus	 le	courage	de
plaisanter	 ses	 manies,	 et	 il	 allait	 essayer	 de	 détourner	 le	 sens	 de	 la	 conversation,
lorsqu'ils	entendirent	un	peu	de	bruit	du	côté	de	leur	portique,	et	virent	une	main	qui
soulevait	 le	 rideau	 de	 lierre.	Mme	 Belvidera	 très	 émue	 serrait	 la	main	 de	Gabriel;	 il
attendait	 lui-même	 avec	 anxiété.	 Le	 lierre	 fut	 écarté;	 une	 jolie	 tête	 parut,	 très
reconnaissable,	malgré	la	faible	lumière;	c'était	la	belle	Carlotta.

—Ah!	fit-il	 tout	bas,	petite	coquine	de	Carlotta!	 je	gage	que	tu	ne	t'enfermes	pas	a
double	tour	avec	les	fleurs	pour	en	tresser	des	guirlandes	à	la	madone	ou	à	ton	saint
patron!

—Attendez	donc!	dit	Mme	Belvidera,	je	crois	qu'il	y	a	quelqu'un	avec	elle...

—Parbleu,	 je	 le	 crois	 bien!	 et	 comme	 ce	 n'est	 pas	 son	 amoureux	 officiel,	 je
comprends	la	mauvaise	mine	que	faisait	celui-ci	tout	à	l'heure,	en	longeant	les	buis.

—Ah!	je	donnerais	je	ne	sais	quoi	pour	savoir	qui	est	avec	elle!

—C'est	quelqu'un	que	je	ne	plains	pas,	et	qui	a	du	goût	assurément.

—Le	fait	est	que	cette	fille	est	d'une	beauté!...	Ha!	ha!	ha!	s'écria-t-elle,	prise	tout	à
coup	d'un	fou	rire	si	violent	que	Gabriel	dut	lui	poser	une	main	sur	la	bouche	de	peur
qu'elle	ne	 se	découvrit;	 et	 elle	 lui	 indiquait	 le	petit	 trou	dans	 le	 feuillage:	Regardez
donc!	regardez	donc!...	C'est...	c'est	votre	ami	Dante-Léonard-William	Lee!

Il	vit	en	effet	Dante-Léonard-William	Lee	qui	se	faisait	épingler	à	la	boutonnière,	par
la	jolie	fille,	une	magnifique	fleur	d'iris.

—Eh	bien!	dit	Mme	Belvidera,	vous	avouerez	que	l'aventure	n'est	pas	mauvaise:	vous
vous	donnez	la	peine	de	préparer	un	joli	nid,	et	c'est	cet	oiseau-là	qui	vient	l'occuper	à
votre	place.	Un	ascète!...	ça	ne	vous	fait	pas	rire?



—Je	suis	abasourdi.

—Dites	donc!	que	pensez-vous	de	la...	particularité?

—Je	pense	que	ce	n'est	pas	celle-là	qui	le	distingue	du	reste	des	hommes,	mais	je	l'en
distinguerais	volontiers	pour	le	moment	en	lui	coupant	la	gorge,	à	lui,	à	l'exclusion	de
tout	autre!

—Ne	plaisantez	pas	avec	ces	choses-là!	Figurez-vous	que	j'ai	une	peur	que	l'autre,	le
vilain	 jaloux,	 ne	 se	 livre	 à	 quelque	démonstration	désagréable!	 Il	 est	 là-bas:	 j'ai	 cru
voir	sa	tête	il	n'y	a	qu'un	instant,	de	l'autre	côté	des	buis.

—Diable!	est-ce	qu'il	faudrait	maintenant	que	je	prévinsse	Lee	du	danger	qu'il	court?
Ce	 serait	mettre	 le	 comble	 à	 la	 facétie!	 Voyez-vous	 que	 nous	 ne	 soyons	 restés	 à	 la
porte	de	la	chambre	que	pour	veiller	au	salut	de	ce...

—Chut!	voilà	Lee	qui	descend	par	le	petit	chemin	qui	nous	a	amenés;	il	a	sans	doute
une	barque	qui	l'attend	et	il	ne	court	aucun	risque,	mais	c'est	pour	cette	pauvre	fille
que	j'ai	peur.	Vous	ne	connaissez	pas	la	violence	de	ces	petits	hommes-là,	chez	nous.
Ce	Paolo	est	très	capable	de	la	tuer...

Ils	sortirent	de	leur	cachette	et	crurent	devoir	aller	prévenir	Carlotta	de	la	présence
de	son	fiancé,	derrière	les	buis.	Elle	ne	fut	nullement	troublée	en	les	reconnaissant.	Ils
lui	demandèrent	de	leur	vendre	des	fleurs,	en	lui	signalant	la	présence	du	garçon	tapi
là-bas	 avec	 une	mine	 peu	 rassurante.	 Elle	 comprit	 tout	 de	 suite,	 et	 se	 contenta	 de
hausser	les	épaules.

—Vous	n'avez	donc	pas	peur?

Elle	les	regarda	sans	répondre.	Toute	sa	figure	exprimait	une	sérénité	parfaite.	Ses
yeux	splendides	semblaient	 illuminer	sa	jolie	figure;	elle	avait	 le	cou	dégagé,	et,	une
main	 posée	 tranquillement	 sur	 la	 hanche,	 elle	 paraissait	 défier	 l'univers,	 dans	 son
inconscience.	Sans	doute,	elle	savait	bien	qu'elle	n'aurait	qu'à	regarder	le	malheureux
garçon	pour	voir	tomber	sa	colère.	Sa	puissance	était	si	évidente	qu'ils	ne	gardèrent
aucune	inquiétude.

Par	curiosité,	tout	au	moins,	ils	voulurent	la	voir	partir.	Elle	posa	un	des	paniers	de
fleurs	sur	sa	tête	et	en	prit	adroitement	quatre	autres	qu'elle	suspendit	aux	anses	de
ses	 bras.	 Ils	 descendirent	 derrière	 elle,	 dans	 son	 sillage	 embaumé.	 Sa	 barque	 était
amarrée	dans	le	voisinage,	et	ils	la	quittèrent	pour	aller	rejoindre	les	leurs	demeurées
plus	loin.

Ils	n'avaient	pas	 fait	cent	pas	que	 le	bruit	d'une	altercation	 les	 fit	 retourner,	et	 ils
distinguèrent	 une	 prise	 de	 corps	 assez	 violente	 qui	 avait	 lieu	 certainement	 entre	 la
pauvre	Carlotta	et	son	soupirant	jaloux...	Gabriel	s'élançait,	quand	il	vit	très	nettement
la	Carlotta	renverser	l'homme	sur	le	rivage,	sauter	dans	sa	barque	et	s'éloigner	en	un
clin	 d'œil	 à	 grands	 coups	 d'aviron.	 Le	 garçon	 se	 releva;	 il	 ramassa	 une	 pierre	 et	 la
lança	dans	la	direction	de	Carlotta.	On	ne	vit	pas	tomber	la	pierre	dans	l'eau;	les	deux
amants	 tremblaient	 que	 la	malheureuse	 ne	 fût	 atteinte.	 Le	 gars	 ramassa	 une	 autre
pierre.	Mais	Carlotta	éleva	sa	voix	admirable	et	tranquille	qui	éveilla	un	écho	au	mur
du	palais	et	se	répandit	sur	le	lac	paisible.	Elle	ne	précipitait	déjà	plus	sa	course;	elle
ramait	 avec	 son	 impassibilité	 ordinaire,	 et	 il	 n'y	 avait	 pas	 trace	 d'une	 émotion
particulière	dans	le	charme	étrange	de	son	chant	impudique	et	candide.	L'homme	ne
lança	pas	la	seconde	pierre.	Gabriel	et	Luisa	furent	bercés	tout	le	temps	du	retour	par
le	chant	ininterrompu	de	celle	qu'ils	croyaient	la	maîtresse	de	Dante-Léonard-William
Lee.

XI
«Ne	crois	pas,	mon	mio,	que	je	t'aie	menti,	quand	tu	m'as	fait	jurer,	l'autre	nuit,	tu

sais	 bien....	Non,	 non,	 à	 ce	moment-là,	 je	 pouvais	 dire	 encore	qu'il	 n'y	 avait	 rien;	 je
t'assure	que	 je	n'avais	qu'une	appréhension.	Hélas!	dès	hier	matin,	chéri,	notre	sort
était	 fixé.	Mon	mari	m'annonçait	son	arrivée	pour	aujourd'hui,	pour	ce	matin	même,
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pour	tout	à	l'heure.	Quand	on	te	remettra	ce	billet,	il	sera	là.	Ne	m'attends	donc	pas	à
l'heure	de	la	promenade	que	nous	devions	faire	ce	matin.

«J'aurais	pu	t'avertir	dès	hier:	mais	à	quoi	bon?	Je	te	dirai	même	que	c'est	parce	que
je	sentais	tout	perdu,	que	 j'ai	accepté	cette	expédition	d'Isola	Madre,	qui	était	d'une
terrible	imprudence;	mais	c'était	le	dernier	jour	où	je	t'avais,	et	j'aurais	fait	bien	pis.
Tu	ne	m'en	voudras	pas	de	ne	t'avoir	pas	prévenu,	dis?

«Mio,	j'ai	passé	la	nuit	à	me	demander	si	j'irais	te	dire	de	vive	voix	ce	que	je	t'écris.
J'étais	partie,	ce	matin,	vers	quatre	heures;	je	risquais	tout,	mais	je	t'aurais	vu	encore,
là,	bien;	je	t'aurais	surpris	dans	ton	sommeil;	j'aurais	vu	ta	chambre....	Mais	je	n'ai	pas
pu;	 ne	me	 demande	 pas	 pourquoi;	 aie	 pitié	 de	moi:	 je	 ne	 suis	 qu'une	malheureuse
femme.

«Mais	je	te	reverrai;	il	faudra	bien	que	je	te	revoie.	Surtout,	ne	t'en	va	pas!

«Voilà	huit	heures,	j'entends	le	bateau	siffler;	je	ne	suis	plus	à	moi,	mio,	mais	à	toi
tout	de	même	et	toujours.

«LUISA.»

Il	n'y	a	pas	de	grands	mots	pour	dire	l'effondrement	d'un	homme	qui,	arrivé	au	faîte
de	 la	 passion	 heureuse,	 en	 voit	 virer	 tout	 à	 coup	 le	 sens,	 et	 se	 trouve	 plongé	 dans
l'incertitude	complète	du	sort	qui	lui	est	réservé.	Gabriel	ignorait	tout	du	mari	de	Mme

Belvidera.	 Ils	n'avaient	 jamais	parlé	de	 lui,	 chose	assez	étonnante	même,	 le	nom	du
tiers	 revenant	 à	 l'ordinaire	 se	 placer	 entre	 deux	 amants	 avec	une	 sorte	 d'insistance
fatale.	 Il	supposait	que	ce	silence	chez	elle	était	dû	à	une	délicatesse	qui	n'était	pas
pour	lui	déplaire.	Chez	lui,	il	était	le	résultat	d'une	confiance	absolue	dans	un	bonheur
qui	le	comblait	parfaitement	et	qui	écartait,	comme	de	lui-même,	toute	idée	qui	l'eût
pu	ternir.

Il	 fut	 trop	anéanti,	 à	 la	 suite	du	moment	où	un	garçon	d'hôtel	 vint	 lui	 remettre	 le
malheureux	 billet,	 pour	 se	 livrer	 au	 petit	 travail	 de	 cervelle	 qui	 s'impose	 en	 de
pareilles	occasions,	et	par	lequel	on	veut	savoir,	au	moyen	de	conjectures	minutieuses,
établies	 sur	 les	 faits	 les	 plus	 insignifiants,	 le	 caractère,	 la	 figure,	 les	 mœurs	 et
jusqu'au	 petit	 nom	 de	 l'inconnu	 qui	 va	 se	 dresser	 soudain	 au	 beau	milieu	 de	 votre
route.	Il	retomba	lourdement	sur	le	lit	d'où	il	s'élançait	avec	tant	de	joie	pour	courir	à
une	 promenade	 matinale,	 et	 il	 demeura	 dans	 une	 espèce	 de	 léthargie,	 jusqu'au
moment	 où	 son	 ami	 Dante-Léonard-William	 vint	 le	 secouer	 pour	 l'accompagner	 au
lunch.

La	représentation	de	son	malheur,	jointe	à	l'ensemble	de	souvenirs	si	récents	et	liés
à	l'image	de	cette	figure	glabre	du	poète	anglais,	produisit	en	lui	un	singulier	mélange
et	lui	donna	à	la	fois	envie	de	rire	et	de	pleureur.	Il	revoyait	cet	homme	en	train	de	se
faire	épingler	une	fleur	d'iris	à	la	boutonnière,	et	il	réentendait	le	rire	étouffé	de	Mme

Belvidera,	derrière	le	massif	de	verdure.

—J'ai	trouvé	quelques	vers	que	je	vous	dirai,	fit	le	poète.

Comment	 Mme	 Belvidera	 avait-elle	 pu	 rire	 plus	 franchement,	 hier,	 alors	 qu'elle
savait,	 elle,	 leur	 prochaine	 séparation?	 Comment	 ne	 s'était-elle	 pas	 montrée
sensiblement	 autre	 durant	 cette	 journée,	 que	 les	 jours	 précédents?	 Était-elle	 donc
indifférente	 à	 la	 rupture	 de	 leurs	 relations?	 Eprouvait-elle	 tout	 autre	 chose	 que	 de
l'appréhension	 de	 l'arrivée	 de	 son	 mari?	 Tout	 autour	 du	 malheureux	 était
interrogation;	 tout	 lui	 semblait	 enveloppé	 de	 mystère,	 et	 il	 avait,	 comme	 dans	 un
cauchemar,	l'angoisse	de	n'y	pouvoir	jamais	rien	démêler.

—Voici	ces	vers,	dit	Lee,	qui	commença	aussitôt	à	les	réciter.

—Ah!	 au	 diable!	 s'écria	 Gabriel	 en	 frappant	 violemment	 du	 pied	 le	 sol	 de	 sa
chambre.

Lee	 était	 si	 sûr	 de	 lui,	 il	 avait	 une	 confiance	 si	 admirable	 dans	 la	 puissance	de	 la
poésie,	 qu'il	 ne	 crut	 pas	 un	 instant	 que	 son	 ami	 eût	 pu,	 par	 ce	 signe	 d'impatience,
s'adresser	à	lui.	Un	sot	se	fût	fâché.

—Je	vous	demande	pardon,	mon	ami,	mon	interjection	ne	s'adresse	pas	à	vous;	mais
j'ai	quelques	ennuis...



Lee	continuait	simplement	à	dire	ses	vers	et	ne	s'interrompit	point.

Le	cœur	du	jeune	homme	battait	à	se	rompre,	en	descendant.	Il	allait	le	voir;	il	allait
les	voir	côte	à	côte.	Lui,	cet	inconnu	du	premier	aspect	de	qui	tout	son	avenir	semblait
dépendre;	 elle,	 sa	 maîtresse	 bien-aimée,	 devenue	 depuis	 un	 mois	 sa	 chair	 même,
désormais	accolée	perpétuellement	sous	ses	yeux	à	cet	être	qu'il	était	possible	qu'elle
aimât.

Il	avait	la	figure	décomposée;	sa	rage	venait	de	ne	pouvoir	maîtriser	son	émotion.	Il
ne	redoutait	rien	autant	que	de	tomber	sur	les	Chandoyseau.	Les	premières	personnes
qu'il	rencontra	furent	l'odieuse	Herminie	et	sa	petite	sœur	Solweg.

—Ah!	monsieur	Dompierre,	je	vous	eusse	cru	malade	de	loin,	mais	je	vois	que	vous
n'êtes	qu'ému	par	 les	belles	 choses	que	vous	dit	Monsieur	Lee.	Que	vous	êtes	donc
heureux	de	 vivre	 si	 près	de	 la	poésie	même...	C'est	 ce	que	 je	disais	 encore,	 il	 n'y	 a
qu'un	instant,	à	Solweg,	en	parlant	de	vous:	«Ton	valseur,	ma	mignonne...»

Il	 saluait	 ces	 dames	 et	 tournait	 déjà	 la	 tête.	 Elle	 le	 rattrapa	 avec	 un	 air	 de
confidence:

—Avez-vous	fait	la	connaissance	de	monsieur	le	chevalier	Belvidera?

—Le...	chevalier?

—Oui,	 oui,	 parfaitement:	 le	 chevalier	 Belvidera.	 Un	 homme	 très	 bien.	 Voulez-vous
que	je	vous	présente?

—Merci,	madame!	fit-il	en	se	détournant	résolument	du	côté	de	la	salle	à	manger.	Il
rencontra	 par	 hasard	 le	 visage	 de	 Solweg,	 qui	 était	 aussi	 bouleversé	 que	 le	 sien.	 À
cause	de	ce	sort	commun,	et	sans	savoir	ce	qui,	chez	cette	jeune	fille,	en	pouvait	être
la	cause,	il	la	regarda	avec	moins	de	froideur	que	de	coutume.

—Cette	Chandoyseau,	dit-il	en	reprenant	le	bras	de	Lee,	est	à	piétiner.

—Oui,	 dit	 Lee,	 mais	 ne	 trouvez-vous	 pas	 que	 la	 dernière	 strophe	 alourdit	 un	 peu
l'ensemble	de	la	composition	que	l'on	pourrait	terminer	sur	le...

—Certainement!	certainement!	 fit	Gabriel	en	essayant	de	se	boucher	 les	oreilles	et
en	maudissant	l'univers	entier.

Comme	on	est	seul,	grand	Dieu!	quand	une	douleur	vous	étreint!

M.	 et	 Mme	 Belvidera	 ne	 parurent	 pas	 au	 déjeuner.	 Dompierre	 en	 éprouva	 un
soulagement	 d'abord,	 à	 la	 pensée	 que	 Luisa	 avait	 voulu	 lui	 épargner	 cette	 trop
brusque	rencontre,	puis	il	trouva	a	cette	circonstance	mille	motifs	d'inquiétude.

L'air	fut	si	lourd,	l'après-midi,	que	plusieurs	des	pensionnaires,	au	lieu	de	gagner	le
hall	trop	clair,	ou	l'ombre	des	jardins,	se	réfugièrent	dans	le	salon	aux	volets	fermés	et
où	régnait,	dans	une	obscurité	presque	complète,	une	fraîcheur	relative.

Quelques	personnes	s'assoupissaient	dans	les	fauteuils,	et	on	entendait	le	bruit	sec
du	journal	quittant	leurs	mains	inertes	et	tombant.

On	 ne	 remuait	 qu'avec	 précaution;	 une	 jeune	 Anglaise	 ouvrait	 doucement	 la
bibliothèque	pour	y	choisir	un	volume	dont	elle	avait	peine	à	déchiffrer	le	titre;	sur	les
tables,	de	grandes	feuilles	d'album	glissaient	entre	des	doigts	indifférents.

Quand	les	yeux	de	Gabriel	se	furent	faits	à	l'obscurité,	il	reconnut,	sur	une	chaise	de
tapisserie	placée	à	trois	pas	de	lui,	le	chapeau	de	paille	blanche,	bordé	de	dentelle,	de
Mme	Belvidera.	Son	cœur	sauta	à	la	pensée	qu'elle	était	là	peut-être,	et	il	osait	à	peine
explorer	 la	pièce.	Presque	aussitôt,	 il	 remarqua	que	 le	chapeau	couvrait	un	chapeau
d'homme,	en	feutre	mou,	dont	le	bord	souple,	couleur	beige,	dépassait	de	trois	doigts
la	dentelle.	C'était	évidemment	 le	chapeau	de	M.	Belvidera.	 Il	était	 tout	naturel	que
ces	deux	chapeaux	fussent	unis	là	intimement,	familièrement,	sur	une	chaise	où	on	les
avait	déposés	en	montant	déjeuner,	peut-être	piqués	l'un	à	l'autre	de	la	même	épingle.
Les	 époux	 n'étaient	 pas	 là;	 certainement	 ils	 arriveraient	 ensemble;	 il	 les	 verrait	 en
même	 temps	 apparaître	 dans	 le	 clair	 entre-bâillement	 de	 la	 porte,	 et	 ils
approcheraient	si	près	de	lui	qu'il	devrait	se	lever	pour	saluer	la	jeune	femme	qui	ne
pourrait	 faire	autrement	que	de	 lui	présenter	son	mari.	 Il	décida	sur-le-champ	de	ne
pas	quitter	sa	place	que	l'on	ne	soit	venu	prendre	les	deux	chapeaux.



Il	entendait	au	milieu	du	silence	 le	battement	précipité	de	ses	artères,	car,	malgré
tous	les	efforts	de	sa	volonté,	il	ne	parvenait	pas	à	maîtriser	l'émotion	que	lui	causait
l'attente	 de	 la	 scène	 inévitable.	 Il	 souhaitait	 qu'elle	 fût	 prochaine	 et	 il	 l'attendait
impatiemment	 dans	 l'endroit	 où	 il	 était	 le	 plus	 probable	 qu'elle	 eût	 la	 plus	 prompte
occasion	 de	 se	 produire.	 Selon	 ses	 prévisions,	 le	 premier	 aspect	 de	 l'homme	 devait
l'instruire	sur	les	sentiments	que	sa	femme	éprouvait	envers	lui.

Il	essayait	en	vain	de	se	raisonner.	Puisqu'elle	avait	trompé	son	mari,	il	était	évident
qu'elle	 ne	 l'aimait	 pas.	 Sans	 doute!	 et	 telle	 est	 la	 conclusion	 du	 bon	 sens	 commun.
Mais	 n'avait-il	 pas	maintes	 fois	 observé	 les	 erreurs,—exceptionnelles	 à	 la	 vérité—de
ces	 jugements	 instinctifs?	 Pourquoi	 ne	 lui	 avait-elle	 jamais	 parlé	 de	 lui?	 Pourquoi
n'avait-elle	pas	obéi	au	mouvement	si	ordinaire	qui	porte	la	femme	infidèle	à	flétrir,	et
si	souvent	à	souiller	avec	un	acharnement	cruel,	entre	les	bras	de	son	amant,	l'image
importune	de	celui	qu'elle	trahit?	Il	se	creusait	la	mémoire;	il	tournait	et	retournait	le
sens	 des	 paroles	 qu'elle	 avait	 prononcées	 en	mille	 circonstances;	 il	 ne	 trouvait	 pas
d'autre	 allusion	 vraisemblable	 que	 celle	 qu'elle	 avait	 eue,	 un	matin,	 sur	 la	 terrasse
d'Isola	Bella,	pendant	une	minute	de	songerie:	«C'est	la	première	fois,	lui	avait-elle	dit,
que	 la	 vue	 d'un	 beau	 paysage	 ne	m'est	 pas	 gâtée	 par	 quelqu'un».	 Était-ce	 en	 vertu
d'une	 logique	bien	 rigoureuse	 qu'il	 pouvait	 soupçonner	 le	 chevalier	Belvidera	 d'être
celui	qui	gâtait	la	vue	des	beaux	paysages?	Assurément	non.	Et	quand	même	c'eût	été
lui,	 il	 avait	 plusieurs	 moyens	 inégalement	 graves	 de	 produire	 ce	 résultat	 fâcheux.
Était-ce	par	le	fait	de	sa	seule	présence?	alors	il	pouvait	être	détesté.	Était-ce	par	un
défaut	 de	 sensibilité,	 par	 un	 mot	 malheureux?	 une	 femme	 a	 tôt	 fait	 d'oublier	 ces
peccadilles.

Aurait-elle	pu	tromper	son	mari	sans	cesser	de	l'aimer?	Telle	était	 la	question	qu'il
se	posait,	quand	une	voix	connue,	venant	de	l'autre	extrémité	du	salon,	lui	fit	relever
les	 paupières,	 et	 il	 aperçut	 dans	 la	 pénombre	 de	 moins	 en	 moins	 épaisse,	 Mme	 de
Chandoyseau	assise,	 en	une	pose	 langoureuse,	non	 loin	du	 révérend	Lovely.	Solweg
était	au	piano,	dont	elle	caressait	le	clavier	sans	appuyer	les	doigts,	en	parcourant	des
yeux	des	partitions	de	musique.

Ses	 éternels	 témoins!	 La	 Chandoyseau	 et	 Solweg	 seraient	 encore	 là	 quand	 Mme

Belvidera	et	son	mari,	viendraient	prendre	leurs	chapeaux	sur	la	chaise	de	tapisserie;
elles	 le	 verraient	 se	 lever	 à	 l'approche	 de	 la	 jeune	 femme;	 elles	 entendraient	 les
phrases	de	politesse	banale	qu'il	échangerait	avec	l'homme	qui	lui	arrachait	le	cœur;
elles	épieraient	l'ébranlement	de	sa	voix.	L'une	assisterait	à	l'entrevue	avec	la	joie	de
sa	méchanceté;	l'autre,	avec	son	irritante	compassion?

Il	voulut	se	 lever	et	 fuir,	éviter	à	 tout	prix	ces	deux	 femmes.	La	vue	des	chapeaux
superposés	 sur	 la	 chaise	 de	 tapisserie	 le	 fascina	 de	 nouveau	 et	 il	 demeura	 fixé	 sur
place,	«Ils	 vont	 venir	 là!	 ils	 vont	 venir	 là,	 forcément»,	 lui	 répétait	une	 sorte	de	voix
intérieure.	 Ailleurs	 il	 les	manquerait	 peut-être;	 s'il	 remettait	 à	 ce	 soir,	 à	 demain,	 la
rencontre,	 il	n'aurait	peut-être	plus	 le	courage	de	les	voir	côte	à	côte;	 il	aurait	peut-
être	fui	définitivement.	Il	fallait	les	attendre	là,	en	face	de	leurs	deux	chapeaux	posés
familièrement,	presque	amoureusement,	l'un	sur	l'autre.

Le	 révérend	 Lovely	 était	 aussi	 fiévreux	 que	 Dompierre.	 Celui-ci	 entendait	 sa	 voix
sourde,	 son	 accent	 grotesque,	 que	 des	 hésitations,	 peut-être	 des	 réticences,
entrecoupaient	 fréquemment.	 Ses	 gestes	 étaient	 désordonnés.	 Le	 «Malin»,	 sous	 les
apparences	de	la	damnable	Herminie,	le	faisait	cruellement	souffrir.	Il	s'agitait	sur	son
siège,	avec	le	malaise	d'un	débutant	dans	l'exercice	de	la	galanterie;	et	il	s'efforçait	de
couvrir	 son	 embarras	 par	 une	 volubilité	 que	 brisait	 malheureusement	 sa	 double
inexpérience	de	la	langue	française	et	de	la	langue	amoureuse.	Mme	de	Chandoyseau,
tantôt	alanguie,	improvisait	une	atmosphère	troublante	en	agitant	son	éventail,	levant
son	menton	et	offrant	son	cou	et	sa	gorge	à	 l'air	agité;	 tantôt	penchée	d'un	brusque
élan	du	côté	du	pauvre	pasteur,	l'accablait	de	sa	perfide	séduction.

Mistress	Lovely	somnolait	sur	un	magazine	anglais,	à	quelque	distance	de	son	mari.
Sa	 tête	 à	 cheveux	 gris,	 d'une	 insigne	 laideur,	 avait	 à	 intervalles	 réguliers	 une
défaillance	 en	 avant	 qui	 faisait	 glisser	 ses	 lunettes	 à	 l'extrémité	 de	 son	 nez,	 et	 la
réveillait	 à	 demi.	 Elle	 relevait	 la	 taille,	 rajustait	 ses	 lunettes,	 et	 redressait	 la	 revue
dont	elle	semblait	reprendre	assidûment	la	lecture.	Mais	l'édifice	s'affaissait	presque
aussitôt	 et	 le	 sommeil	 impitoyable	 semblait	 jouer	 comme	un	enfant	 cruel	 avec	 cette
tête	disgracieuse.



Le	 salon	 s'était	 à	peu	près	dépeuplé.	Le	 révérend	était	 à	bout	de	paroles;	Mme	 de
Chandoyseau	 flattait	 l'air	mollement	de	son	éventail	quasi	 fermé:	dans	 le	silence,	on
entendit	 une	 grosse	 mouche	 se	 lever	 et	 faire	 une	 demi-douzaine	 de	 zigzags	 en
bourdonnant.	Puis,	un	mot	inattendu,	inouï,	stupéfiant,	fut	prononcé	presque	à	haute
voix	 par	 le	 clergyman.	 Gabriel	 sursauta,	mistress	 Lovely	 fut	 tout	 à	 coup	 debout,	 et
Solweg,	 avec	 un	 à-propos	 admirable,	 toucha	 enfin	 le	 piano	 dont	 les	 notes
harmonieuses	 couvrirent	 la	 confusion	 générale.	 Le	 révérend,	 dans	 un	 mouvement
d'affolement,	s'était	oublié	jusqu'à	prononcer	sur	le	ton	le	plus	passionné	le	petit	nom
de	Mme	de	Chandoyseau:

—Herminie!

Mistress	Lovely,	levée	soudain,	comme	un	spectre,	empoigna	son	mari	par	le	bras	et
l'entraîna	dehors.	Solweg	n'interrompit	pas	la	mélodie	qu'avaient	commencé	d'égrener
ses	doigts	 agiles;	 sa	 sœur	aînée	n'eut	pas	un	mouvement,	 et	Dompierre	 renversa	 la
tête	 en	 arrière	 sur	 le	 dossier	 de	 son	 fauteuil,	 dans	 l'attitude	 de	 la	 plus	 grande
nonchalance,	 suivant	 des	 yeux,	 vers	 le	 plafond,	 les	 lignes	 brisées	 que	 décrivait	 la
mouche	bourdonnante.

Non	pas	par	la	porte	que	tout	le	monde	prenait	communément	pour	entrer	au	salon
et	en	sortir,	mais	par	une	porte	donnant	dans	la	salle	à	manger	et	située	juste	derrière
Gabriel	 Dompierre,	 Mme	 Belvidera	 entra.	 Elle	 eut	 la	 surprise	 de	 trouver	 le	 jeune
homme	sur	ses	pas;	poussa	un	petit	«ah!»	et	dit	aussitôt	avec	simplicité:

—Mon	Dieu!	comme	il	fait	sombre	chez	vous!

Son	mari	la	suivait;	elle	se	retourna	vers	lui	et	dit:

—Monsieur	Dompierre,	mon	mari.

À	 cause	 de	 l'obscurité	 de	 la	 pièce,	 M.	 Belvidera	 ne	 devait	 apercevoir
qu'imparfaitement	le	Français,	mais	celui-ci	distinguait	jusqu'au	moindre	des	traits	du
nouveau	 venu.	 Il	 reçut	 d'un	 seul	 coup	 toute	 l'impression	 que	 cet	 homme	 devait	 lui
produire	dans	la	suite.	M.	Belvidera	avait	un	de	ces	caractères	nets	et	délimités	qu'il
est	inutile	de	se	reprendre	à	deux	fois	pour	connaître.	Sans	hésitation,	il	tendit	la	main
en	 disant	 qu'il	 connaissait	 M.	 Dompierre,	 par	 les	 paroles	 élogieuses	 que	 M.	 de
Chandoyseau,	dont	 il	venait	de	 faire	 la	connaissance,	avait	prononcées	en	sa	 faveur.
Gabriel	 sentit	 la	 poignée	 de	main	 forte,	 un	 peu	 dure,	 des	 natures	 toutes	 loyales	 et
toutes	droites,	en	même	temps	qu'il	recevait	son	regard	clair,	pur,	tranchant,	qui	 lui
valait	 un	 peu	 l'aspect	 militaire	 classique,	 dans	 sa	 meilleure	 acception:	 honnête	 et
brave.	Cet	homme-là	pouvait	manquer	de	clairvoyance	vis-à-vis	des	mille	replis	de	la
perversité	 humaine;	 mais	 il	 devait	 avoir	 la	 plus	 grande	 lucidité	 dans	 les	 questions
même	ardues	où	la	malignité	et	la	ruse	n'avaient	pas	de	prise.	C'est	ainsi	qu'il	n'avait
pas	 soupçonné	 la	 «gaffe»	 que	 commettait	M.	 de	 Chandoyseau—à	 l'instigation	 de	 sa
femme	 bien	 entendu—en	 prononçant	 l'éloge	 du	 jeune	 homme,	 parce	 qu'il	 était
incapable	 de	 voir	 les	 dessous	 déloyaux;	mais	 c'est	 ainsi	 qu'il	 avait	 senti	 et	 apprécié
sur-le-champ	la	bonne	foi	de	M.	de	Chandoyseau	et	renversait	instantanément	sur	son
jeune	compatriote	la	sympathie	que	M.	de	Chandoyseau	avait	très	réellement	pour	lui.

M.	Belvidera	était	de	taille	assez	haute;	il	portait	une	moustache	forte	et	noire,	ses
cheveux	 commençaient	 à	 peine	 à	 grisonner;	 il	 était	 vêtu	 sans	 recherche,	mais	 avec
une	 sorte	 d'élégance	 naturelle	 provenant	 de	 la	 force	 et	 de	 la	 droiture	 de	 toute	 sa
personne.	 Mme	 de	 Chandoyseau	 avait	 prononcé	 une	 fois	 en	 sa	 vie	 une	 opinion
dépourvue	d'arabesques	superflues,	en	disant	qu'il	était	«un	homme	très	bien».	C'était
le	caractère	le	plus	propre	à	inspirer	la	plus	prompte	sympathie.	Mme	Belvidera,	Mme

de	 Chandoyseau	 et	 Solweg	 étaient	 autour	 du	 groupe	 et	 recevaient,	 chacune	 à	 leur
manière,	 le	contre-coup	du	drame	muet	qui	 se	 jouait	en	ce	moment-ci	par	 le	 fait	de
cette	amitié	naturelle	 insurmontable	qui	naissait	 et	 s'établissait,	 là,	 sous	 leurs	 yeux,
entre	deux	hommes	qu'un	secret	terrible	pouvait	faire	s'égorger	dans	un	instant.

Gabriel	n'osait	lever	les	yeux	sur	ces	dames,	à	cause	de	l'assurance	qu'il	avait	que	le
chevalier	découvrirait	 son	amour,	dans	 le	moment	où	 il	 regarderait	Luisa.	 Il	 était	 si
éperdument	 épris	 et	 si	malheureux	 que	 cet	 homme	 intelligent	 ne	 pouvait	 demeurer
longtemps	avant	de	discerner	la	sincérité	de	ses	sentiments.	Sur	un	point,	au	moins,	il
était	désormais	rassuré:	M.	Belvidera	ne	pouvait	pas	soupçonner	sa	femme.

Fut-ce	un	mouvement	généreux	qui	inspira	à	Solweg	l'idée	d'entraîner	sa	sœur?	Ces
dames	s'éloignèrent	et	ils	furent	au	moins	allégés	de	ces	témoins	étrangers.



Quelle	devait	être	la	torture	de	la	malheureuse	Luisa!	Gabriel	ne	lui	devait-il	pas,	lui
aussi,	d'abréger	cette	scène	en	se	retirant,	quitte	à	 froisser	M.	Belvidera?	Il	allait	 le
faire	 et	 il	 cherchait	 un	 prétexte	 pour	 s'en	 aller,	 rompu,	 meurtri,	 désespéré	 de	 la
tournure	des	choses,	quand	le	chevalier,	par	une	fatalité	du	sort	ironique	qui	gouverne
le	 monde,	 s'excusa	 d'être	 obligé	 de	 le	 quitter	 pour	 son	 courrier	 politique	 et	 lui	 dit
gracieusement:

—Je	vous	laisse	ma	femme.

Il	n'eût	pu	être	ridicule	que	si	une	sotte	de	l'espèce	de	la	Chandoyseau	se	fût	trouvée
là	 au	 moment	 où	 il	 prononça	 ces	 mots.	 Tout	 le	 sublime	 du	 monde	 n'est	 devenu
grotesque	 que	 par	 le	 pullulement	 des	 imbéciles.	 Cet	 homme	 évidemment	 incapable
d'un	 mensonge,	 d'une	 dissimulation,	 d'un	 mouvement	 douteux,	 faisait	 simplement
l'honneur	à	sa	femme,	non	seulement	de	ne	la	pas	soupçonner,	mais	de	ne	même	pas
prendre	garde	que	quelqu'un	pût	la	soupçonner.

Les	deux	amants	restèrent	sans	pouvoir	se	regarder.

Après	un	long	moment	de	silence	et	d'embarras,	Luisa	dit	avec	une	impatience	dans
la	voix:

—Ouvrez	donc!	on	n'y	voit	pas	ici!

Il	 ouvrit	 les	 volets	 d'une	 des	 portes-fenêtres.	 Le	 jour	 éclatant	 entra,	 et	 la	 vue	 des
verdures	 et	 des	 fleurs	 lui	 fit	 l'effet	 d'un	 réveil	 brusque	 à	 l'issue	 d'un	mauvais	 rêve.
Mais	ce	ne	fut	que	pour	lui	donner	plus	vive	la	sensation	de	la	réalité.	Sans	regarder
encore	Luisa,	 les	yeux	perdus	dans	 l'admirable	décor	qui	avait	servi	de	cadre	à	 leur
amour,	il	lui	dit:

—Je	vais	partir.

—Non!	fit-elle	avec	assurance.

—«Non!»	vous	voulez	donc	que	je	reste	là	à	souffrir	sous	vos	yeux?...

Il	se	tourna	vers	elle	à	ce	moment	et	la	regarda.	Elle	était	demeurée	debout	contre	la
table	 du	 milieu,	 une	 de	 ses	 mains	 froissant	 la	 couverture	 d'une	 publication
quelconque.	Elle	était	vêtue	d'une	blouse	de	percale	blanche	avec	un	col	d'homme	et
une	cravate	mauve;	ses	bras	transparaissaient	sous	 le	tissu	 léger.	Sa	robe	était	d'un
blanc	tout	uni,	et	il	voyait	l'extrémité	de	son	petit	soulier	jaune	s'agiter	fébrilement.	Il
était	assez	près	d'elle	pour	respirer	l'odeur	de	délire	que	tout	son	corps	répandait	et
dont	il	lui	semblait	qu'il	ne	pût	pas	plus	se	passer	que	d'air	et	de	pain.	Il	fut	envahi	de
la	 courbature	 générale	 qu'il	 avait	 ressentie	 dès	 les	 premiers	 jours	 à	 la	 vue	 de	 la
«Sirène»;	 c'était	 un	 affaissement	 complet	 de	 sa	 personnalité,	 de	 son	 énergie,	 de	 sa
conscience;	il	n'était	plus	qu'une	chose	fondue	sous	le	rayonnement	de	cette	séduction
vivante.

Il	 rencontra	 le	regard	de	 la	 jeune	 femme	abaissé	sur	 lui	et	d'abord	 incertain,	mais
qui,	en	plongeant	dans	ses	yeux,	prit	une	assurance,	une	sérénité	soudaines.	Elle	 lui
dit	avec	un	sourire	fin:

—Je	savais	bien	que	vous	ne	partiriez	pas!

Puis	elle	tourna	vivement	sur	les	talons	et	s'enfuit.

XII
La	présence	de	M.	Belvidera	fut	l'occasion	d'une	animation	extraordinaire.	Absorbé

l'année	 durant	 par	 les	 affaires	 politiques,	 par	 ses	 travaux	 de	 sociologie	 et	 par	 ses
œuvres	humanitaires,	 le	député	 florentin,	qui	était	en	même	 temps	ami	de	 la	bonne
compagnie	 et	 des	 plaisirs,	 n'entendait	 pas	 rester	 inoccupé	 pendant	 les	 quelques
semaines	de	loisir	qu'il	s'octroyait	exceptionnellement.

Il	excellait	à	organiser	des	parties	qu'aucun	autre	n'eût	osé	mettre	en	train,	à	cause
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des	 dessous	 ténébreux	 qui	 minaient	 la	 petite	 société	mais	 échappaient	 à	 cet	 esprit
élevé	et	sain	à	qui	la	nature	avait	fait	l'incomparable	don	de	ne	voir	des	choses	d'ici-
bas	uniquement	que	ce	qu'il	est	bel	et	bon	de	voir.	 Il	ne	s'attardait	pas	un	 instant	à
penser	aux	mille	intrigues	souterraines	ordinaires	à	toute	réunion,	et	qui	ne	pouvaient
que	le	laisser	parfaitement	indifférent.	Il	pensait	simplement	au	plaisir	qu'il	goûterait,
sous	un	beau	 ciel	 et	 dans	un	 lieu	magnifique,	 entouré	des	 êtres	qu'il	 adorait	 et	 des
amis,	 le	 plus	 nombreux	 possible,	 qu'il	 se	 faisait	 naturellement,	 à	 seulement	 se
montrer,	 à	 ne	 dire	 qu'un	 de	 ces	 mots	 nets	 et	 nus,	 précis,	 justes	 et	 frappants,	 qui
commandaient	 infailliblement	 la	 confiance	 absolue.	 Tous	 le	 suivaient,	 approuvaient
sur-le-champ	 ses	 plans	 et	 combinaisons	 par	 le	 fait	 seul	 qu'il	 les	 avait	 lui-même
exposés.	Il	n'y	avait	pas	jusqu'à	Dante-Léonard-William	Lee,	si	rebelle	à	une	influence
humaine,	 que	 ce	 conquérant	 n'eût	 en	 partie	 soumis	 jusqu'à	 l'entraîner	 dans	 des
promenades	en	caravane,	contre	quoi,	en	toute	autre	occasion,	la	nature	du	poète	eût
éprouvé	la	plus	vive	répugnance.

—Pourquoi	donc	vous	plaît-il?	demanda	un	jour	Dompierre	à	l'Anglais.

—Ce	 c'est	 pas,	 dit	 celui-ci,	 que	 j'éprouve	 une	 amitié	 enthousiaste	 pour	 un	 homme
aussi	dépourvu	du	sens	interprétatif	du	monde;	mais	c'est	un	homme	qui	est	le	monde
même,	en	ce	qu'il	peut	avoir	de	plus	accompli	dans	sa	nécessaire	imperfection.	Il	ne
prononce	 pas	 une	 parole	 qui	 ne	 soit—si	 vous	 me	 permettez	 d'emprunter	 une
comparaison	 à	 la	 sensibilité—-	 qui	 ne	 soit,	 non	 pas	 brûlante,	 mais	 chaude	 à	 la
température	 normale	 de	 l'homme,	 c'est-à-dire	 qui	 ne	 me	 fournisse	 un	 exemplaire
d'humanité	toute	pure,	une	mesure	exacte	de	ce	que	l'homme,	en	général,	ne	dépasse
pas;	 or	 vous	 ne	 vous	 imaginez	 pas	 combien	 cet	 appui	 ferme	 est	 utile	 à	 qui	 veut
idéaliser	sans	être	fou.	Cet	homme-là,	continua-t-il,	ne	trouvera	rien;	n'inventera	rien,
parce	que	ces	résultats	supposent	une	opération	de	l'esprit	qui	lui	est	impossible:	nier,
ne	 fût-ce	 qu'un	 instant,	 le	monde	 tel	 qu'il	 est;	 imaginer,	 ne	 fût-ce	 qu'un	 instant,	 un
monde	ordonné	différemment;	en	un	mot:	dédaigner,	détruire,	puis	créer,	remplacer.
Il	 gouvernera	 peut-être	 convenablement;	 il	 ne	 fera	 jamais	 une	 révolution	 salutaire.
C'est	ce	qui	fait	qu'il	ne	choque	personne,	parce	qu'il	ne	présente	pas	de	nouveauté,	et
qu'il	plaît	à	tous,	parce	qu'il	est	le	meilleur	type	humain	que	chacun	conçoive	aisément
sans	prendre	la	peine	d'imaginer.

—Mais,	 cependant,	 et	 son	 Œuvre	 du	 Transtévère,	 ne	 l'en	 avez-vous	 pas	 entendu
parler?

—La	belle	affaire!	 Il	 soigne	 les	malades!	Des	gens	habitués	de	père	en	 fils	à	vivre
dans	des	quartiers	ignobles,	il	les	loge	dans	des	maisons	à	cinq	étages,	avec	eau,	gaz,
ascenseur,	etc.,	dont	les	malheureux	ne	peuvent	pas	user:	et	il	n'ose	pas	mettre	le	feu
aux	quartiers	qu'il	a	dépeuplés,	ce	qui	serait	 la	seule	besogne	efficace!	Ses	Romains
retourneront	 à	 leur	 taudis,	 où	 ils	 préfèrent	 avoir	 la	 fièvre	 et	 ne	 pas	 travailler.	 Il	 a
ménagé	 la	 chèvre	 et	 le	 chou;	 il	 en	 sera	 officiellement	 récompensé,	 et	 les	 choses
continueront	 à	 aller	 comme	 devant.	 Ce	 n'est	 pas	 là	 innover.	 Non,	 ceci	 coûte	 plus
cher!...

C'était	le	matin,	sur	le	pont	du	bateau	à	vapeur	de	Luino.	M.	Belvidera	avait	décidé
tout	le	groupe	de	ses	connaissances	à	faire	une	excursion	au	lac	de	Côme.	On	devait
prendre	 le	chemin	de	 fer	à	Luino,	et	après	une	halte	à	Lugano,	au	bord	du	petit	 lac
intermédiaire	 qui	 sert	 de	 transition	 entre	 les	 deux	 grandes	 plaines	 d'eau
enchanteresses	 du	 lac	 Majeur	 et	 du	 lac	 de	 Côme,	 on	 passerait	 quelques	 jours	 à
Bellagio.	Le	temps	était	radieux;	dès	huit	heures	du	matin,	on	s'abritait	sous	la	grande
toiture	de	toile,	et	les	jeunes	femmes	amoureuses	de	l'eau,	qui	voulaient	la	voir	friser
en	 petits	 jets	 argentins	 le	 long	 de	 la	 coque	 blanche	 du	 bateau,	 ouvraient	 en	 se
penchant	leurs	ombrelles	multicolores.

Mme	de	Chandoyseau,	enflammée	instantanément	pour	le	nouveau	venu,	confessait	à
Mme	 Belvidera	 elle-même,	 la	 passion	 qu'elle	 avait	 conçue	 pour	 son	 mari.	 Mistress
Lovely	 favorisait	 en	 sourdine	 cette	 dernière	 lubie	 de	 la	 Parisienne,	 dans	 l'espoir	 de
l'éloigner	du	trop	faible	clergyman:	Celui-ci,	tenu	littéralement	en	laisse	par	sa	femme
vis-à-vis	de	 sa	galante	 amie,	 depuis	 son	 imprudence	des	 jours	derniers,	 s'efforçait	 à
puiser	 une	 consolation	 dans	 la	 conversation	 de	M.	 de	 Chandoyseau,	 dont	 il	 y	 avait
toujours	 chance	 qu'Herminie	 fît	 les	 frais.	 Solweg	 était	 liée	 d'un	 attrait	 vraiment
charmant	avec	la	petite	Luisa	Belvidera;	elles	se	quittaient	rarement	l'une	et	l'autre,	et
l'on	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'admirer	 cette	 enfant	 brune	 et	 cette	 jeune	 fille	 aux
cheveux	 d'or,	 assises	 côte	 à	 côte	 sur	 des	 pliants,	 ne	 faisant	 pas	 de	 bruit,	 et	 qui



semblaient	mettre	 en	 commun,	 sans	 se	 le	 dire,	 une	 sorte	 de	mélancolie	 aux	motifs
secrets	et	délicats,	dont	il	convenait	sans	doute	de	ne	pas	parler.	Mme	Belvidera,	dont
la	 grâce	 triomphante	 attirait	 les	 regards	 des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 laissait	 par
moments	éclater	 son	 rire	de	déesse	aux	confidences	 folles	de	Mme	 de	Chandoyseau.
Toujours,	 invariablement,	 quand	Gabriel	 la	 regardait	 et	 qu'il	 apercevait	 sa	 taille,	 sa
nuque	 et	 sa	 figure	 animées	 par	 quelqu'un	 de	 ces	 mouvements	 familiers,	 dont	 la
particularité	est	d'un	effet	si	puissant	sur	le	sens	de	l'amour,	ses	jambes	ployaient;	il
était	 tenté	 de	 s'agripper	 au	 premier	 objet	 venu;	 c'était	 comme	 une	 de	 ces	 lames
sourdes,	venues	des	profondeurs	de	 la	mer	et	dont	 la	 force,	perpétuée	 jusque	sur	 le
rivage,	vous	jette	un	homme	à	bas.

Cependant,	 l'attention	de	 tous	était	attirée	par	 la	présence,	à	bord,	de	 la	Carlotta,
qui	était	montée	à	 la	station	d'Isola	Bella.	On	s'était	écrié;	on	avait	battu	des	mains
dès	 le	 moment	 qu'on	 l'avait	 aperçue	 debout	 sur	 l'embarcadère,	 et	 quoiqu'elle	 fût
presque	méconnaissable	 grâce	 à	 une	 toilette	 d'un	 luxe	 tout	 à	 fait	 extravagant.	 Elle
avait	une	robe	de	soie	noire	et	un	boléro	de	 la	pourpre	 la	plus	éclatante	entr'ouvert
sur	 un	 jabot	 écossais	 où	 la	 jolie	 fille	 avait	 pris	 plaisir	 à	 trouver	 d'un	 coup	 toute	 la
gamme	des	couleurs,	fût-ce	au	prix	d'un	monstrueux	assemblage.	Elle	portait	au	cou
une	chaîne	et	un	bijou	d'or.	Un	châle	noir,	à	la	mode	du	pays,	était	toutefois	jeté	sur
cette	richesse;	mais	elle	avait	hâte	de	le	quitter.	L'admiration	fut	au	comble	lorsqu'on
la	 vit	 s'installer	 délibérément	 non	 pas	 à	 l'avant,	 mais	 au	 meilleur	 endroit	 des
banquettes	des	premières,	où	elle	s'assit	et	se	croisa	les	bras,	en	répondant	gentiment,
d'un	 sourire	 aisé,	 aux	 bonjours	 et	 aux	 marques	 d'approbation	 des	 voyageurs.	 C'est
alors	 qu'on	 s'aperçut	 qu'elle	 avait	 la	 tête	 garnie	 d'une	 résille	 de	 «vraie»	 dentelle,
qu'elle	 écarta	 coquettement	 au-dessus	 de	 la	 naissance	 des	 cheveux	 dont	 l'ombre
épaisse	était	agrémentée	d'une	rose	rouge.

Sa	grande	beauté,	avivée	de	la	pointe	d'insolence	de	sa	toilette	et	de	sa	contenance
au	milieu	d'un	monde	élégant,	était	si	remarquable,	que	nombre	d'étrangers	qui	ne	la
connaissaient	pas	se	levèrent	et	s'approchèrent	avec	des	mines	curieuses	et	béates.

—Ah!	ça,	ma	belle,	s'écria	Mme	de	Chandoyseau,	tu	as	donc	fait	un	héritage?

Carlotta,	qui	n'entendait	pas	le	français,	ne	répondit	mot.	Quelqu'un	lui	ayant	traduit
l'étonnement	 de	Mme	 de	Chandoyseau,	 elle	 se	 contenta	 de	 hausser	 l'épaule,	 avec	 la
même	indifférence	dédaigneuse	qu'elle	avait	eue	lorsque	Mme	Belvidera	et	Dompierre
l'avaient	avertie	des	airs	menaçants	de	son	amoureux	jaloux.

—Et	où	vas-tu	comme	cela?	lui	demanda-t-on.

—Ça	dépend,	dit-elle,	je	n'en	sais	rien.

C'était	dit	sur	un	ton	si	nettement	significatif	de	l'intention	de	n'être	pas	importunée,
que	personne	n'osa	insister.

—Monsieur	 le	 statisticien,	 dit	 en	 souriant	 le	 chevalier	 Belvidera,	 gagne-t-on	 donc
beaucoup	 d'argent	 dans	 le	 commerce	 des	 fleurs?	 Expliquez-moi	 ce	 qu'à	 Paris,	 par-
exemple,	une	honnête	fille....

—Heu!	 heu!...	 fit	 Dompierre,	 mon	 Dieu,	 cela	 dépend	 comme	 dit	 Carlotta	 elle-
même....	Et	 il	entama	avec	 le	plus	grand	sérieux,	à	cause	de	 la	présence	de	Lee	qui
devait	s'y	entendre	mieux	que	lui	dans	l'occasion	présente,	une	courte	conférence	sur
le	commerce	des	fleurs.

Il	ne	donnait	à	ses	paroles	que	tout	juste	l'attention	nécessaire	à	ne	pas	induire	en
erreur	 l'homme	d'État,	 car	Mme	Belvidera,	qui	 était	 la	 seule	personne	avec	 lui,	 sans
doute,	à	connaître	la	source	des	revenus	de	Carlotta,	l'écoutait	de	loin	en	le	regardant
avec	ces	yeux	étranges	et	terribles	de	la	femme	qui	se	réjouit	d'un	secret.	Il	parlait	de
la	culture	des	lilas	autour	de	Paris	et	de	la	prodigieuse	consommation	des	roses;	et	il
se	 sentait	 très	 intimement	 effrayé	 du	 sombre	 plaisir	 que	 prenaient	 ces	 yeux	 à	 la
pensée	qu'elle	savait	avec	lui	une	chose	que	tous	ignoraient	autour	d'eux,	et	qu'ils	ne
dévoileraient	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 et	 dont	 ils	 pourraient	 effleurer	 tous	 les	 alentours,
comme	 lui-même	 le	 faisait	 dans	 l'instant,	 sans	 laisser	 percevoir	 qu'il	 la	 sait,	 sans
donner	 lieu	 à	 Lee	 lui-même	 de	 soupçonner	 qu'on	 a	 eu	 vent	 de	 son	 intrigue	 avec	 la
marchande	de	fleurs.	 Il	sentait	que,	pour	une	maladresse	ou	une	simple	 imprudence
commise	en	son	présent	discours,	et	touchant	l'idylle	de	Lee	et	de	Carlotta,	il	perdait
dans	l'esprit	de	Luisa	le	bénéfice	même	du	souvenir	de	la	 journée	amoureuse	d'Isola



Madre,	car	toute	son	attention	était	portée,	en	ce	moment-ci,	sur	la	petite	volupté	de
l'intégrité	de	ce	mystère.

«Qui	sait,	pensait-il	à	part	 lui,	si	ce	qu'elle	garde	de	plus	cher	de	nos	six	semaines
d'amour,	n'est	pas	le	léger	orgueil	qu'elle	se	fait	d'avoir	un	secret	à	garder?	N'est	ce
pas	là	la	maigre	consolation	de	bien	des	femmes,	après	qu'elles	ont	commis	contre	la
société	ou	contre	 leur	maître	un	acte	de	liberté?	C'est	ce	secret-là	qu'elles	appellent
remords;	mais	qui	n'a	surpris	 la	 tendresse	émue	de	 leurs	 lèvres,	à	prononcer	ce	 joli
mot?

Lee	ne	perdait	pas	un	pouce	de	sa	dignité;	 il	 fumait	 tranquillement,	regardant	 fuir
les	 rives	 mêmes	 de	 l'île	 où	 il	 vivait	 chaque	 jour	 cette	 aventure	 étonnante,
contradictoire	avec	le	sens	ordinaire	de	sa	conversation.	Au	loin,	sur	la	droite,	avant
d'aborder	 Pallanza,	 il	 avait	 regardé	 d'un	 œil	 sec	 la	 grille	 de	 la	 grande	 allée	 aux
marches	 douces,	 enfoncées	 sous	 les	 arbres,	 à	 l'extrémité	 de	 laquelle	 était	 le	 palais
rose	contenant	la	chambre	des	fleurs!	Et	la	Carlotta,	qui	risquait	sa	vie,	chaque	soir,	à
lui	 épingler	 des	 iris	 à	 la	 boutonnière,	 était	 là,	 à	 trois	 pas	 de	 lui,	 à	 son	 ordre
évidemment,	 pour	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 une	 soirée	 privé	 d'elle;	 et	 il	 lui	 semblait	 aussi
étranger	 que	 le	 premier	 venu,	 lui	 accordant	 tout	 juste	 l'attention	 qu'il	 fallait	 pour
qu'on	ne	remarquât	pas	qu'il	ne	lui	en	accordait	aucune.	En	l'observant,	au	cours	de
ses	 pensées	 muettes,	 Dompierre	 avait,	 ce	 matin	 même	 encore,	 remarqué	 sur	 son
visage,	le	passage	rapide	du	masque	douloureux	qui	l'avait	frappé	si	vivement	lorsqu'il
lui	 avait	 fait	 l'aveu	 de	 l'impuissance	 de	 son	 cœur.	 Qu'éprouvait-il	 donc	 pour	 cette
admirable	fille,	s'il	n'était	pas	parvenu	à	l'aimer?	Un	attrait	physique	seulement?	Mais
au	 point	 de	 la	 combler	 d'or?	 Au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 se	 séparer	 d'elle	 une	 nuit?	 Au
point	de	la	corrompre	par	des	goûts	de	luxe	qu'elle	ne	pourrait	continuer	de	satisfaire
lorsqu'il	aurait	changé	de	caprice?	Au	point	enfin	de	la	compromettre	vis-à-vis	de	tout
son	 village	 par	 ce	 voyage	 sans	 but	 avouable,	 qui	 aurait	 des	 témoins	 indiscrets	 et
vaudrait	à	son	retour,	à	la	malheureuse,	la	perte	de	son	fiancé	et	la	honte?	Ou	bien	ne
trouvait-il,	en	vérité,	dans	la	beauté	de	cette	fille,	que	l'occasion	des	rêves	 infinis	de
poésie	ou	d'amour	que	réclamaient	son	esprit	et	ses	sens	exaltés?	Produisait-elle,	par
la	perfection	de	son	corps	et	la	simplicité	de	son	âme,	sur	le	cerveau	du	poète,	un	effet
analogue	 à	 celui	 dont	 on	 avait	 été	 témoin	 sur	 la	 petite	 place	 d'Isola	 Bella,	 lorsque
Carlotta	 vêtue	 de	 loques	 inspirait	 au	 crayon	 de	 l'Anglais	 ces	 gracieuses	 arabesques
idéales	qu'il	avouait	ne	pouvoir	point	composer	sans	le	concours	d'un	être	réel?	Cette
supposition	à	peine	vraisemblable,	étant	donné	un	homme	ordinaire,	ne	paraissait	pas
du	 tout	 incompatible	 avec	 la	 figure	 que	Dompierre	 se	 composait	 de	Dante-Léonard-
William;	 elle	 s'accordait	 beaucoup	 plus	 que	 toute	 autre	 avec	 le	 prix	 qu'il	 semblait
mettre	à	ne	se	pas	séparer	de	celle	qui	lui	tenait	lieu	véritablement	de	muse.	Carlotta
lui	 était	 du	même	 secours	 que	 le	 clavier	 ou	 la	 corde	 sonore	 au	musicien.	 Peut-être
alors	demeurait-il	chaste	en	sa	présence!	peut-être	les	deux	amants	de	la	chambre	des
fleurs	au	palais	roses	en	sortaient-ils	vierges.

L'invraisemblable,	 l'inouï,	 l'impossible!	Mais	 les	 situations	 les	plus	ordinaires	de	 la
vie	quotidienne	abondent	en	 faits	qui	méritent	ces	épithètes	extrêmes.	La	vie	est	un
perpétuel	 sujet	 d'étonnement,	 un	 fourmillement	 de	 surprises,	 un	 déroulement	 de
phénomènes	 exceptionnels,	 une	 apparence	 continue	 de	 miracles.	 Il	 n'y	 a	 pas	 une
famille,	pas	un	couple	de	personnes	dont	 l'intimité	soudain	dévoilée	ne	soit	propre	à
combler	de	stupeur	le	témoin	le	mieux	prévenu	et	le	plus	clairvoyant.	Qui	donc,	à	voir
notre	petit	monde	réuni	ce	matin	dans	l'espace	que	peuvent	occuper	deux	banquettes,
sur	le	pont	d'un	bateau	à	vapeur,	se	fût	douté	des	dessous	abominablement	machinés
des	figures	égalisées	par	la	politesse	ou,	si	l'on	aime	mieux,	par	le	mensonge?	Et	quoi
de	plus	baroque	que	ce	troupeau	rongé	par	l'amour,	par	la	rivalité,	par	la	méchanceté,
par	de	sourdes	haines,	et	réuni	côte	à	côte,	docilement,	pour	une	partie	de	plaisir	en
commun,	à	la	voix	du	seul	homme,	parmi	eux,	qui	n'eût	rien	à	cacher,	qui	essayait	de
leur	 verser	 son	 insouciance	 et	 son	 bonheur,	 et	 qui	 se	 trouvait—à	 son	 insu—le	 plus
intimement	 intéressé	 à	 leur	 agitation	 secrète,	 puisque	 sa	 vie	 entière	 pouvait	 être
bouleversée	par	un	mouvement	de	la	lave	souterraine	qui	les	travaillait?

L'amitié	entre	M.	Belvidera	et	Dompierre	s'accentuait	de	jour	en	jour.	Celui-ci	avait
tenté	loyalement	de	l'éviter	tout	d'abord,	sans	avoir	eu	le	courage	de	la	fuir.	Ensuite,
pris	au	charme	d'un	naturel	aussi	 rare	et	d'une	droiture	si	précieuse,	 il	avait	mis	sa
main	 dans	 la	 sienne	 avec	 un	 plaisir	 d'une	 saveur	 inconnue	 de	 lui	 jusqu'alors.	 Il	 en
rougissait	 parfois,	 et	 M.	 Belvidera	 avait	 dû	 prendre	 son	 émotion	 pour	 l'élan	 de	 sa
sympathie.	En	 réalité,	 il	 goûtait,	 il	 savourait	 la	 plus	 noble	 nature	d'homme	qu'il	 eût
rencontrée,	et	il	avait	simultanément	la	conscience	de	l'avoir	souillée	irréparablement.



Il	avait	la	conscience	de	la	déchirer	encore	à	l'heure	qu'il	était,	de	la	déchiqueter	en
lambeaux	avec	l'acharnement	de	la	bête	fauve	sur	sa	proie	préférée.	Il	mordait	à	dents
de	loup	dans	cette	beauté,	dans	cette	franchise,	dans	cette	grande	vertu	d'homme,	et
il	 secouait	 la	 tête	 en	 dépeçant	 les	morceaux	 sanglants	 avec	 voracité.	 «Je	 t'aime,	 je
t'estime,	était-il	tenté	de	lui	dire,	en	lui	donnant	sa	main;	tu	es	l'ami	que	j'ai	cherché
toujours:	 une	 âme	 d'homme	 fière,	 solide,	 et	 sans	 détours.	 Appuie-toi,	 confie-toi;	 je
m'appuierai,	 je	 me	 confierai	 moi-même;	 ah!	 comme	 j'en	 ai	 besoin!	 comme	 il	 me
manquait	 un	 ami!...	 Ha!	 ha!	 je	 me	 confierai!	 sais-tu	 ce	 que	 j'aurai	 à	 confier	 à	 ton
amitié?	 Ceci,	 écoute	 bien:	 cette	 femme	 vers	 qui	 vont	 tous	 les	 yeux	 comme	 vers	 la
lumière,	cet	être	admirable,	le	seul	sans	doute	qui	t'ait	fait	tressaillir,	car	tu	es	de	ces
hommes	 qui	 ne	 connaissent	 qu'une	 femme;	 celle	 qui	 a	 été	 ta	 fiancée,	 qui	 t'a	 donné
toutes	les	pures	délices	avant	de	te	fournir	les	voluptés	de	l'amour,	ta	femme,	la	mère
de	ton	enfant	adorée;	sais-tu?	voilà	six	semaines	que	je	la	tiens	dans	mes	bras	chaque
nuit,	qu'elle	m'enivre	de	ses	regards	et	de	ses	mots	d'amour	en	face	de	tous	les	gens
que	tu	vois	là,	que	tu	veux	pour	amis;	oui,	oui,	tous	le	savent,	jusqu'à	cette	jeune	fille
blonde	qui	sourit	à	 ta	 fillette,	mais	oui!	celle-là	même	nous	a	vus	 les	bouches	unies!
Bien	mieux!	ta	fille,	ta	fille	qui	n'a	pas	dix	ans,	dans	la	pénétration	étonnante	de	son
instinct,	soupçonne	sa	mère	de	détourner	d'elle	et	de	toi	son	amour,	et	tu	peux	lui	en
voir	sa	jolie	petite	figure	tout	attristée,	regarde!...	Ah!	comme	je	suis	heureux	d'avoir
trouvé	un	ami!...»

L'Italien	le	cherchait,	l'appelait	à	toute	minute;	à	la	moindre	occasion,	il	avait	besoin
de	lui.	Gabriel	 lui-même	n'éprouvait	 le	désir	de	causer	qu'avec	 lui,	dès	que	les	 idées
générales	de	Lee	commençaient	à	le	fatiguer.	Et	la	secrète	douleur	que	lui	causait	son
approche,	 à	 cause	 de	 l'inévitable	 retour	 sur	 soi-même,	 lui	 devenait	 un	 excitant
puissant	 qui	 participait	 de	 sa	 passion	 contrariée,	 de	 sa	 rage	 contrainte,	 de	 toute	 la
fièvre	 qui	 le	 dévorait.	 Il	 se	 vautrait	 à	 corps	 perdu	 dans	 cette	 amitié,	 et,	 à	 mesure
qu'elle	s'affermissait,	s'avivait	de	part	et	d'autre,	il	y	puisait	une	sorte	de	cynisme,	un
goût	violent	d'en	jouir	et	d'en	abuser.	Il	était	tiré	de	l'espèce	de	paralysie	que	lui	avait
occasionné	 le	 premier	 contact	 avec	 la	 mari	 de	 sa	 maîtresse,	 de	 cette	 singulière
prostration	 respectueuse	 en	 face	 de	 la	 noble	 dignité	 d'un	 homme.	 Trois	 jours	 de
privation	de	Luisa	avaient	suffi	à	lui	bouleverser	la	raison,	à	lui	exaspérer	les	nerfs	et
à	 faire	 triompher	 en	 lui	 toute	 la	 tourbe	 d'instincts	 cruels	 que	 contient	 l'amour.	 Son
désir	 ardent	 et	 naturel	 d'avoir	 Luisa	 s'augmentait	 de	 l'envie	 frénétique	 d'arracher
Luisa	à	son	ami.	Il	s'était	juré	que	la	nuit	ne	se	passerait	pas	qu'il	n'ait	accompli	son
dessein.

Après	 le	 déjeuner	 à	 Lugano,	 au	 bord	du	petit	 lac	 encaissé	 dans	 les	montagnes,	 le
hasard	 de	 la	 promenade	 sous	 les	 arcades	 ombreuses	 de	 la	 ville	 l'ayant	 placé	 un
moment	 seul	 à	 côté	de	Mme	Belvidera,	 elle	 lui	 dit,	 à	 l'étourdie,	 ainsi	 qu'on	 fait	 pour
rompre	le	silence:

—Eh	bien!	il	paraît	que	l'on	passe	la	nuit	à	Lugano?...

—Et	que	je	la	passe	avec	vous?...	lui	glissa-t-il	effrontément,	à	voix	basse.

Elle	 le	 regarda	avec	des	yeux	si	étonnés	qu'il	 fut	sur	 le	point	de	 lui	 faire	observer
qu'après	tout	sa	proposition	n'avait	rien	de	si	extraordinaire.

—Vous	êtes	fou!	dit-elle.

—Il	y	a	de	quoi!...

—Vous	savez	bien	que	ce	que	vous	me	demandez	est	impossible.

—Je	ne	vous	ai	jamais	demandé	que	l'impossible,	et	vous	l'avez	fait.

—Taisez-vous!	taisez-vous!	dit-elle.

—Pourquoi	me	 taire?	 voici	 un	 des	 rares	moments	 où	 nous	 sommes	 seuls.	 Je	 veux
vous	parler.	Vous	savez	bien	que	je	suis	à	la	torture,	que	tout	ce	qui	se	passe	m'est	un
supplice	 perpétuel,	 que	 j'ai	 une	 faim	 atroce	 de	 vous,	 Luisa,	 ma	 chérie,	 ma	 bien-
aimée!...

—Chut!	je	vous	en	prie,	on	vient!...

—Non!	non!	je	ne	me	tairai	pas;	entendez-vous?	Je	vous	aime;	je	vous	veux;	je	vous
veux!

—Mais	taisez-vous	donc!	mon	mari	est	sur	nos	talons!



—Ce	 soir,	 entendez-vous,	 une	 heure	 avant	 le	 dîner;	 je	 vous	 attendrai	 dans	 ma
chambre,	au	bout	du	corridor,	nº	27!

Il	 lui	 dit	 ceci,	 très	 tranquillement,	 très	 à	 l'aise,	 en	 se	 penchant	 vers	 son	 visage,
presque	à	la	barbe	de	son	mari	qu'il	voyait	derrière	eux,	les	touchant	presque;	puis	il
retourna	la	tête	en	arrière	du	côté	de	M.	Belvidera,	et	ajouta	tout	haut,	en	souriant	et
prenant	la	jeune	femme	par	le	bras	avec	familiarité:

—Courons!	courons!	Voici	votre	mari	qui	nous	surprend	en	flagrant	délit	de	flirt!

M.	Belvidera	 sourit	 simplement	 en	 se	 glissant	 entre	 eux,	 pour	 les	 séparer,	 et	 leur
prit	le	bras	à	l'un	et	à	l'autre.

Gabriel	 était	 heureux	 de	 son	 ignominie;	 il	 ne	 la	 trouvait	 pas	 assez	 forte;	 il	 aurait
voulu	quelque	chose	de	plus	abject.	Mais	 il	ne	 fallait	pas	désespérer;	 l'occasion	s'en
offrirait	tôt	ou	tard.

Cependant,	 le	 soir	 dans	 sa	 chambre,	 en	 prêtant	 l'oreille	 aux	 pas	 du	 corridor,	 à
l'heure	 du	 rendez-vous	 fixé,	 il	 se	 demandait	 si	 Luisa	 n'allait	 pas	 le	 mépriser
terriblement.	 «Je	 ne	 puis	 l'avoir,	 se	 disait-il,	 que	 moyennant	 des	 tours	 de	 force	 du
genre	 de	 celui	 de	 cette	 après-midi,	 et	 par	 des	 audaces	 si	 basses,	 je	 m'aliène	 son
estime;	elle	ne	viendra	pas.	Je	suis	perdu.»

On	ouvrit	la	porte	sans	frapper.	C'était	elle.

—Ah!	ah!	dit-elle,	en	se	jetant	dans	ses	bras,	comme	tu	as	du	toupet!

—Pourquoi?	comment?	fit-il,	car	il	ne	pensait	plus	à	rien;	il	oubliait	tout,	sous	le	coup
de	sa	présence	soudaine,	de	son	baiser,	de	son	corps	appliqué	à	lui	comme	ces	feuilles
qu'un	vent	d'automne	plaque	vivement	contre	le	tronc	des	arbres.

—Oh!	oh!	tantôt,	tantôt!...	dit-elle.

Elle	se	pendit	à	son	cou:

—Oh!	oh!	tu	m'aimes	donc	tant	que	ça,	dis!	tu	m'aimes	donc	tant!...

Il	lui	dit	avec	franchise:

—Je	tuerais	qui	tu	voudrais,	pour	seulement	t'avoir	là,	l'espace	d'un	quart	d'heure.

—C'est	bien	vrai?

—C'est	vrai.

—Sais-tu	que	c'est	abominable	ce	que	tu	as	fait	là!

Et	elle	riait,	riait,	non	plus	de	son	rire	de	belle	créature	épanouie,	mais	avec	une	joie
nerveuse	quoique	presque	enfantine,	où	il	y	avait	de	la	férocité.

Elle	était	vêtue	d'un	peignoir	blanc,	léger.	Elle	se	relevait	de	la	sieste;	sa	figure	était
reposée,	ses	beaux	yeux	noirs,	ordinairement	emplis	de	langueur,	avaient	une	pointe
inaccoutumée.	 Ses	 caresses	 furent	 si	 ardentes	 qu'il	 dut	 lui-même	 lui	 rappeler	 que
l'heure	s'écoulait,	qu'on	allait	 la	chercher,	 s'inquiéter.	Mais	sans	cesse,	elle	 revenait
sur	cette	question:

—C'est	bien	vrai,	bien	vrai,	que	tu	ferais	des	choses	atroces	pour	moi,	pour	l'amour
de	moi?...

—Mais	pourquoi	me	demandes-tu	cela,	ma	chérie?	voyons,	j'espère	bien	n'avoir	pas
besoin	de	faire	des	choses	trop	atroces!

—Ah!	dit-elle,	vois-tu,	c'est	que	comme	ça,	je	sens	que	tu	m'aimes....

Dans	l'entre-bâillement	de	la	porte,	elle	ne	cessait	pas	de	le	couvrir	de	baisers;	il	dut
la	pousser	pour	qu'elle	s'éloignât	pendant	que	le	corridor	était	désert,	et	qu'elle	ne	se
compromît	pas.

Enfin!	enfin!	 il	 l'avait	eue	de	nouveau,	contre	toutes	ses	craintes,	contre	toutes	 les
raisons	vraisemblables	qu'il	avait	de	se	désespérer!	Il	était	ivre;	il	marchait	de	long	en
large	par	la	chambre,	de	la	porte	d'entrée	qu'elle	avait	touchée	de	sa	main	et	effleurée
de	 ses	 cheveux,	 à	 la	 fenêtre	 donnant	 sur	 le	 lac	 assombri	 prématurément	 par	 la
prompte	 chute	 du	 soleil,	 derrière	 la	montagne.	 «Je	 l'ai	 eue!	 je	 l'ai	 eue!»	 s'écriait-il.



C'était	comme	s'il	venait	de	l'obtenir	pour	la	première	fois,	tant	il	avait	cru	puissante
l'influence	 du	 retour	 de	 son	mari.	 Elle	 était	 venue,	 à	 sa	 première	 supplication;	 elle
l'aimait	 donc;	 elle	 continuerait	 à	 l'aimer.	 Elle	 l'aimait	 véritablement,	 puisque	 ses
vilenies	 ne	 ralentissaient	 pas	 son	 amour,	 et	 qu'elle	 avait	 été	 touchée	 de	 son
abaissement	qui	marquait	son	immense	désir.

Il	 s'habilla	 dans	 une	 joie	 folle	 et	 alla	 prendre	 Lee,	 avant	 de	 descendre,	 bien
déterminé	à	le	convaincre	de	dîner	avec	tout	le	monde,	à	une	même	table,	ainsi	qu'il
avait	été	convenu	entre	les	membres	de	la	caravane	des	«Îles	Borromées».

—Non!	dit	Lee,	je	ne	dînerai	pas,	je	vais	dehors.

Et	 il	 attira	 tout	 de	 suite	 son	 attention	 sur	 un	 journal	 anglais	 contenant,	 à	 propos
d'une	 réédition	 de	 Shakespeare,	 un	 article	 qui	 l'indignait	 à	 cause	 des	 âneries	 qui	 y
fourmillaient.

Gabriel	 comprit	 qu'il	 voulait	 se	 redonner	 du	 ton	 en	 allant	 retrouver	 Carlotta	 qu'il
avait	dû	caser	dans	quelque	autre	hôtel,	 car	on	 l'avait	perdue	de	vue	à	 l'arrivée.	Le
jeune	 homme	 venait	 de	 faire	 la	 remarque	 que	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 avait	 lieu	 de
soupçonner	 que	 Lee	 allait	 voir	 Carlotta,	 une	 accentuation	 soulignait	 sa	 coquetterie
naturelle:	il	était	rasé	de	frais;	il	portait	une	fleur;	il	avait	une	cravate	nouvelle.	Était-
ce	un	indice	de	la	nature	de	ses	relations?	Aimait-il,	décidément,	puisqu'il	cherchait	à
plaire?	À	d'autres	 signes	 aperçus	depuis	 quelque	 temps,	 tels	 que,	 par	 exemple,	 une
plus	 grande	 facilité	 à	 quitter	 les	 hauteurs	 ordinaires	 de	 ses	 rêves	 pour	 descendre
jusqu'à	 de	 modestes	 questions	 de	 personnalités,	 on	 l'eût	 pu	 encore	 supposer.
Cependant,	ce	soir,	apercevant	l'espèce	d'illumination	que	produisait	sur	la	figure	de
Dompierre	 le	 plaisir	 de	 son	 amour	 renouvelé,	 le	 poète	 prit	 tout	 à	 coup	 son	masque
désespéré;	tout	son	visage	s'affaissa,	fondit;	il	oubliait	l'article	du	journal	et	il	touchait
avec	fébrilité	toutes	sortes	d'objets	étalés	sur	la	table	et	la	cheminée,	et	dont	il	n'avait
que	faire.	Il	lança,	après	quelques	minutes	de	silence,	un	«Vous	êtes	heureux!»	où	l'on
sentait	un	homme	jaloux.

—Sortons,	dit-il,	voulez-vous?

Il	ouvrit	la	porte	et	fit	passer	son	ami	le	premier.	Mais	celui-ci	s'arrêta	aussitôt,	en
faisant	signe	qu'il	ne	pouvait	pas	avancer.

—Attendez	un	instant,	je	vous	en	prie!

Le	jeune	homme	venait	d'entrevoir,	dans	l'ombre	du	corridor,	Mme	de	Chandoyseau
poursuivie	 par	 le	 révérend	Lovely.	 Le	bonhomme	 lui	marchait	 sur	 les	 talons,	 et	 elle
n'avait	pas	trop	de	ses	deux	mains	pour	lui	défendre	de	lui	prendre	la	taille.	Le	fameux
mot	qui	l'avait	fait	tressauter	quelque	jours	auparavant	dans	le	salon	de	l'hôtel	des	Îles
Borromées,	 retentissait	 ici	 avec	 toute	 la	 sourde	 frénésie	 de	 la	 passion	 honteuse	 et
débordante.

—Herminie!	Herminie!

—Vous	êtes	 fou!...	 entendez-vous?	disait	 la	 jeune	 femme;	mais	vous	ne	voyez	donc
pas	que	ce	que	vous	voulez	est	fou,	archi	fou!

Mais	il	tenait	à	la	presser	dans	ses	bras,	il	s'accrochait	à	elle	avec	une	frénésie,	un
entêtement	 que	 rien	 n'eût	 interrompu.	 Comme	 ils	 arrivaient	 dans	 la	 partie	 plus
éclairée	de	la	cage	de	l'escalier,	Dompierre	vit	qu'il	lui	faisait	une	espèce	de	morsure	à
la	nuque.

—Oh!	fit-elle,	par	exemple!	quel	toupet!

Ce	mot	le	frappa,	il	l'avait	entendu	moins	d'une	heure	auparavant.

Et	elle	gifla	le	vieillard	d'un	petit	coup	d'éventail	où	il	y	avait	plus	de	complaisance
que	d'indignation:

—Vieux	matou!	dit-elle	en	souriant.

Puis	elle	s'élança,	très	légère,	en	sautillant,	comme	une	fillette,	sur	les	marches	de
l'escalier.

Lee,	penché	sur	l'épaule	de	son	ami,	avait	assisté	à	la	scène.

—C'est	grotesque!	dit	Gabriel.



—Mais,	je	ne	trouve	pas!	dit	Lee;	il	n'y	a	de	ridicule	que	ce	qui	échoue	piteusement,
et	ce	vieillard	réussira.

—Vous	croyez?

—C'est	 évident:	 la	 nature	 a	 donné	 aux	 vieux	 amants	 une	 force	 qui,	 à	 elle	 seule,
compense	toutes	les	disgrâces	de	l'âge...

—Laquelle	donc?

—Mais	 le	 cynisme,	 parbleu!	 C'est	 la	 flèche	 la	 plus	 redoutable	 que	 tienne	 en	 son
carquois	le	fils	de	Vénus...	J'ai	vu	des	femmes	s'abandonner	avec	des	cris	d'extase,	aux
plus	 répugnants	 personnages,	 pour	 la	 seule	 raison	que	 l'audace	de	 ceux-ci	 les	 avait
rompues,	brisées,	réduites,	dans	la	proportion	même	de	sa	monstruosité.

—Taisez-vous!	taisez-vous!	vous	m'épouvantez!

—Pourquoi?	craignez-vous	d'être	obligé	d'en	arriver	ver	là	un	jour?...	ha!	ha!	ha!

—Est-ce	que	ces	horreurs-là	sont	possibles?...	de	la	part	de	certaines	femmes,	oui;	de
celles	qui	sont	dépourvues	de	sensibilité,	de	délicatesse...

—De	la	part	de	beaucoup...

—Allons	donc!	on	voit	bien	que	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	l'amour!

Dompierre	 comprit	 qu'il	 le	 blessait	 profondément,	 cruellement,	 dans	 sa	 plaie
secrète.	Lee	se	redressa	pourtant,	et,	lui	mettant	la	main	sur	l'épaule:

—N'interrogez	 jamais	 sur	 l'amour	 ceux	 qui	 aiment,	 si	 vous	 voulez	 obtenir	 un
renseignement	un	peu	fondé.

Il	 quitta	 Lee,	 convaincu	 qu'il	 commençait	 d'éprouver	 un	 peu	 l'amour,	 puisqu'il	 en
parlait	d'une	façon	si	déraisonnable.

—Ah!	fit	M.	de	Chandoyseau,	quand	Gabriel	entra	dans	le	petit	salon	communiquant
avec	la	salle	à	manger,	voilà	Monsieur	Dompierre.	Herminie,	nous	allons	nous	mettre
à	table,	puisque	tout	le	monde	nous	délaisse...

—Comment?	tout	le	monde	nous	délaisse?

—Dame!	fit	amèrement	Mme	de	Chandoyseau,	vous	voyez	que	notre	nombre	est	assez
réduit,	et	voilà	plus	d'un	quart	d'heure	que	l'on	a	donné	le	dernier	coup	de	gong.	Je	ne
parle	pas	de	Monsieur	et	Madame	Belvidera,	qui,	une	 fois	dans	 leur	chambre...	n'en
sortent	qu'à	la	dernière	extrémité;	mais	je	viens	d'apercevoir	Monsieur	Lee	s'en	aller
tranquillement	 dans	 la	 rue,	 vous-même	 n'avez	 pas	 l'air	 pressé	 de	 nous	 tenir	 tête...
Mistress	Lovely,	 ajouta-t-elle,	 en	 souriant	 avec	malice,	 tient	 sans	 doute	 son	mari	 en
pénitence;	enfin...

—Mais	Mademoiselle	Solweg?

—Solweg?	Ah!	ne	m'en	parlez	pas;	c'est	une	petite	sotte:	elle	boude!

—Oh!	comme	c'est	dommage	de	ne	pas	la	voir	ainsi,	elle	doit	être	bien	gentille!

—Oui!	oui!	bien	gentille,	ma	 foi;	elle	a	 les	yeux	rouges,	 les	 joues	gonflées,	elle	est
gentille,	en	effet!

—Quoi!	elle	a	pleuré?

Mme	 de	 Chandoyseau	 feignit	 d'hésiter	 un	moment,	 puis,	 prenant	 le	 bras	 du	 jeune
homme	 pour	 l'entraîner	 à	 la	 salle	 à	manger,	 elle	 lui	 glissa	 tout	 bas	 en	manière	 de
confidence:

—Figurez-vous,	monsieur,	que	nous	sommes	très	mécontents	d'elle,	en	ce	moment-
ci;	ne	vient-elle	pas	de	nous	refuser	coup	sur	coup	deux	partis	magnifiques?

—C'est	que	c'est	une	affaire	très	grave!	mademoiselle	votre	sœur	est	bien	jeune,	 il
me	semble...

—Bien	 jeune!	 elle	 a	dix-sept	 ans	 sonnés.	À	 seize	ans,	monsieur,	 je	m'appelais	déjà
madame	de	Chandoyseau;	n'est-ce	pas,	Hector?

M.	de	Chandoyseau	se	rengorgea,	dans	un	sentiment	de	fierté:



—Mais	certainement,	ma	bonne	amie!

—Sans	compter,	reprit	Mme	de	Chandoyseau,	que	ces	deux	partis	étaient,	comme	je
le	disais,	des	plus	honorables.

—Il	 faut	aussi	 tenir	compte	des	goûts.	L'âge	de	Mademoiselle	Solweg	est	celui	des
caprices;	mieux	vaut	quelquefois	le	laisser	passer,	car	il	passe...

—Des	 caprices!	 Solweg	 avoir	 des	 caprices!	 Plût	 au	 ciel	 qu'elle	 en	 eût!	 elle	 nous
égaierait	 davantage;	 elle	 apporterait	 l'agrément	 de	 la	 jeunesse	 au	 milieu	 de	 nos
relations;	 elle	 serait	 curieuse,	 nous	 la	 promènerions,	 nous	 lui	 ferions	 voir	 le	monde
entier!	Mais	non,	elle	n'a	goût	à	rien;	la	société	lui	déplaît;	elle	nous	a	déclaré	qu'elle
voulait	vivre	avec	son	frère,	le	peintre,	qui	est	garçon;	elle	tiendra	sa	maison.	Je	vous
demande	 si	 c'est	une	 situation	pour	une	 jeune	 fille?...	Et	 sachez,	monsieur,	que	 l'un
des	jeunes	gens	qui	l'ont	demandée	est	tout	simplement	le	fils	de...

Mme	 de	Chandoyseau,	 qui	 tenait	 absolument	 à	 informer	Dompierre	 de	 l'excellence
des	partis	refusés	par	sa	petite	sœur,	fut	interrompue	par	celle-ci	qui	vint	se	mettre	à
table	à	côté	d'eux.	On	voyait	qu'elle	s'était	fortement	épongé	le	visage	pour	effacer	les
traces	 de	 son	 chagrin.	 Cette	 circonstance	 avivait	 la	 pureté	 du	 bleu	 de	 ses	 yeux,	 et
toute	sa	physionomie	prenait,	d'une	façon	très	saillante,	cette	expression	de	naturel	et
de	franchise	que	laissent	les	larmes	qui	ont	coulé.	Le	rose	de	ses	joues	composait	pour
Gabriel	la	figure	de	jeune	fille	qui	lui	était	apparue	pour	la	première	fois	au	travers	du
lierre	de	la	grotte	d'Isola	Bella.	Le	tourment	d'avoir	scandalisé	une	âme	innocente	qui
le	prenait	et	le	quittait	depuis	lors,	alternativement,	selon	qu'il	se	faisait	de	la	sœur	de
Mme	de	Chandoyseau	une	idée	favorable	ou	non,	ce	tourment	qui	avait	fini	par	tomber
dans	 l'absorbante	exaltation	de	son	amour	pour	Luisa,	qui	s'était	même	mué	en	une
sorte	de	rage	haineuse	contre	la	complaisance	témoignée	par	la	pauvre	jeune	fille,	le
ressaisissait	ce	soir,	à	la	suite	des	quelques	paroles	de	la	sœur	aînée	lui	éclaircissant
tout	à	coup	le	caractère	énigmatique	de	Solweg.

Solweg	était-elle	donc	tellement	dissemblable	d'Herminie?	N'avait-elle	donc	pas	été
élevée	à	 la	même	école,	 formée	par	 le	même	monde	exécrable	de	snobs,	de	sots,	de
coureurs	de	premières	représentations	et	de	dernières	esthétiques?	Elle	n'avait	goût	à
rien,	disait	sa	sœur.	Quelle	merveille!	À	une	époque	où	tous	les	goûts	sont	à	la	mode,
quel	n'est	pas	 le	prix	d'une	 femme	qui	n'en	a	aucun!	Elle	avait,	 cependant,	 celui	de
vivre	 avec	 son	 frère,	 qu'il	 savait	 un	 homme	 d'un	 talent	 sobre	 et	 fort,	 ennemi	 des
comédies	et	des	 intrigues.	Ce	choix	ne	dénotait-il	pas	 la	 répugnance	qu'éprouvait	 la
jeune	fille	pour	l'existence	creuse	et	vide	des	Chandoyseau?	et	n'expliquait-il	pas	son
double	refus	d'entrer	dans	un	monde	sans	doute	analogue?	Serait-ce	décidément	cette
jolie	 nature	 très	 simple	 qui	 avait	 été	 le	 témoin	 fortuit	 de	 l'aventure	 de	 la	 grotte?	 Il
retrouvait	 ce	 soir	 le	 premier	 frisson	 que	 cette	 idée	 lui	 avait	 causé	 et	 il	 eût	 voulu
essayer	 de	 racheter	 sa	 conduite	 envers	 cette	 enfant	 qui	 lui	 manifestait	 tant
d'indulgence,	qui	était	évidemment	malheureuse,	à	cette	heure,	et	que	 l'on	 torturait
probablement	depuis	plusieurs	jours,	depuis	le	jour	où	il	avait	surpris	son	visage	aussi
défait	que	l'était	le	sien,	à	cause	de	ces	deux	godelureaux	de	brillant	équipage,	qu'elle
venait	 d'évincer	 d'un	 petit	 «non»	 ferme	 et	 décidé.	Mais	 il	 était	 tellement	 agacé	 du
retard	 que	 mettaient	 à	 descendre	 M.	 et	 Mme	 Belvidera,	 l'inquiétude,	 la	 jalousie
amoureuse	 l'envahissaient	 si	 tyranniquement,	 que	 tout	 mouvement	 généreux	 ne
pouvait	qu'avorter,	étouffé	au	fond	de	lui	aussitôt	conçu.	Par	contre,	la	méchanceté,	le
désir	 de	 faire	 souffrir	 autour	 de	 soi,	 de	 voir	 d'autres	 angoisses,	 d'autres	 blessures
pareilles	 aux	 siennes,	 l'aiguillonnaient	 encore	 à	 être	 désagréable	 pour	 tous	 et
spécialement	pour	cette	petite	dont	 la	 chair	 tendre	 semblait	 si	propice	aux	piqûres!
Mais	il	fallait	surtout	joindre	aux	divers	venins	qui	l'empoisonnaient,	le	dépit	de	s'être
trompé	 sur	 le	 compte	 de	 Solweg,	 la	 honte	 de	 l'avoir	 traitée	 comme	 une	 pimbêche
vicieuse,	comme	une	Parisienne	en	quête	de	flirt.	Pendant	le	dîner,	des	sons	de	valse
venus	du	dehors,	lui	rappelaient	l'unique	fois	ou	il	avait	été	la	prier	de	danser,	et	où
son	silence,	sa	stupidité	affectée,	et	peut-être	le	reflet	extérieur	des	ignobles	pensées
qui	l'avaient	traversé	alors,	avaient	dû	le	faire	prendre	par	elle	en	si	grande	pitié	que
de	 là	 certainement	 venait	 cette	 mine	 d'indulgence	 dont	 elle	 l'accompagnait	 depuis,
avec	une	persistance	fatigante.

Il	 fut	 aussi	 peu	 gracieux	 que	 possible.	 La	 jeune	 fille	 avait	 le	 cœur	 gros	 et	 elle
étouffait	encore	à	grand'peine	de	petits	mouvements	de	sanglots	qui	lui	donnaient	un
air	 enfantin.	 Il	 la	 défendit	 naturellement	 contre	 sa	 sœur	 qui	 lui	 faisait	 des
remontrances	un	peu	lourdes;	mais	il	la	défendait	d'une	manière	si	pointue	que	le	bras



qu'il	lui	tendait	l'écorchait	au	lieu	de	la	soutenir.	Il	n'avait	en	réalité	aucune	pitié;	son
amour-propre	 blessé	 lui	 tenait	 lieu	 de	 tout	 sentiment.	 Bientôt	 ses	 paroles	 aigres	 et
ambiguës,	les	sermons	monotones	d'Herminie	et	l'énervement	que	versait	la	musique
du	dehors,	produisirent	sur	la	pauvre	enfant	un	inévitable	effet:	elle	porta	tout	à	coup
sa	serviette	à	ses	yeux	et	sortit	précipitamment.

Mme	de	Chandoyseau	haussa	les	épaules	en	prononçant	tout	bas:

—Petite	sotte!

—Ça	passera,	dit	M.	de	Chandoyseau.

Dompierre	leur	sourit	à	l'un	et	à	l'autre	avec	un	air	d'acquiescement.

Vers	 la	 fin	 du	 repas,	M.	 de	 Chandoyseau	 hasarda	 l'opinion	 que	 le	 voyage	 ne	 leur
était	 guère	 favorable,	 en	 général,	 et	 qu'ils	 eussent	 aussi	 bien	 fait	 de	 demeurer
tranquillement	à	l'hôtel	des	îles	Borromées,	où	la	cuisine	était	meilleure	et	la	vue	plus
belle	assurément,	«n'est-ce	pas	Herminie?»

—Dame!	fit	amèrement	Herminie,	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	organisé	cette	«partie»!	et
il	me	semble	que	les	personnes	qui	l'ont	mise	en	train	devraient	bien	commencer	par
ne	pas	se	dérober	les	premières...

—Quelles	 personnes?	 demanda	 M.	 de	 Chandoyseau	 qui	 ignorait	 complètement
pourquoi	il	se	trouvait	à	Lugano.

—Je	m'entends!	 je	m'entends!	dit	Herminie,	 les	 lèvres	pincées,	et	faisant	allusion	à
M.	 Belvidera	 qu'elle	 avait	 suivi	 dans	 l'espoir	 d'une	 intrigue	 qui	 paraissait
complètement	compromise.	Mais,	ajouta-t-elle,	avec	l'intention	de	piquer	Gabriel	dans
sa	 jalousie	 contre	 le	 mari	 de	 Luisa,	 quand	 on	 a	 affaire	 à	 des	 amoureux,	 il	 ne	 faut
compter	sur	rien!

—Qui	est-ce	qui	est	amoureux?	demanda	bonnement	M.	de	Chandoyseau.

Dompierre	fit	semblant	de	n'avoir	pas	compris,	lui	non	plus,	l'allusion	intentionnelle
de	Mme	de	Chandoyseau.

—Mais,	dit-il,	c'est,	je	pense,	le	révérend	Lovely.

—Le	 fait	 est,	 ma	 bonne	 amie,	 qu'il	 ne	 cesse	 de	 me	 parler	 de	 toi!...	 Monsieur
Dompierre,	dites-moi	donc	un	peu	si	je	ne	devrais	pas	commencer	à	être	jaloux!...	Ha!
ha!	ha!	acheva	M.	de	Chandoyseau	dans	un	rire	bruyant.

—Ma	foi!	à	votre	place,	je	veillerais,	non	pas	sur	madame,	bien	entendu,	mais	sur	le
bonhomme,	et	cela	par	charité,	car	on	sait	que	les	passions	allumées	à	cet	âge...

—Mais,	dit	Mme	de	Chandoyseau,	le	révérend	Lovely	n'est	pas	si	âgé!

—Certes!	madame,	c'est	un	homme	admirablement	conservé!	Ce	matin,	sur	le	pont
du	 bateau,	 ne	 nous	 sommes-nous	 pas	 amusés	 à	 faire	 le	 calcul	 absurde	 qu'il	 avait
exactement	les	âges	réunis	de	Dante-Léonard-William	Lee	et	de	Monsieur	Belvidera!

Elle	 trépignait	 de	 dépit,	 à	 se	 voir	 réduite	 aux	 assiduités	 du	 vieillard,	 après	 avoir
échoué	successivement	près	des	deux	hommes	que	 l'on	venait	de	nommer.	À	 l'éclair
de	ses	petits	yeux	gris,	il	était	visible	qu'elle	eût	tué	le	jeune	homme	en	ce	moment,	si
cela	eût	été	dans	ses	moyens.	Elle	fouillait	dans	la	petite	boîte	de	Pandore	de	son	âme,
afin	d'y	trouver	le	poison	le	plus	apte	à	le	faire	tordre	et	hurler	sous	ses	yeux.

Les	circonstances	 la	 favorisèrent.	 Ils	 se	 levaient	de	 table	quand	elle	aperçut	M.	et
Mme	Belvidera	pénétrant	dans	la	salle	à	manger	par	la	porte	située	vis-à-vis	d'elle.

—Tiens!	dit-elle,	voilà	notre	ménage	modèle!	 Je	gage	que	s'ils	sont	en	retard,	c'est
qu'ils	se	sont	embrassés	à	chaque	marche	de	l'escalier!...

Gabriel	ne	put	contenir	son	émotion	et	pâlit.	Mme	Belvidera	s'en	aperçut;	elle	le	prit
à	part	pendant	que	son	mari	reconduisait	les	Chandoyseau	jusqu'à	l'entrée	du	salon.

—Qu'est-ce	qu'elle	vous	a	donc	dit	au	moment	où	nous	entrions?

—Ce	qu'elle	m'a	dit?...	mais	 rien,	 je	vous	assure;	est-ce	que	 je	 fais	attention?	vous
savez	bien	que	non!



—Inutile	de	dissimuler;	je	suis	sûre,	je	sais	qu'elle	vous	a	dit	quelque	chose	à	propos
de	nous,	au	moment	où	nous	sommes	entrés,	quelque	chose	de	désagréable;	pourquoi
me	le	cacher?

—En	effet,	après	tout,	pourquoi	ne	pas	vous	le	dire?	Elle	m'a	dit	que	vous	aviez	dû
vous	embrasser,	votre	mari	et	vous,	tout	le	long	de	l'escalier.

Elle	eut	une	expression	d'étonnement	et	d'indignation	qui	le	surprit.

—Eh	bien!	fit	M.	Belvidera	qui	arrivait,	qu'est-ce	que	Monsieur	Dompierre	te	raconte
de	si	extraordinaire?

Elle	avait	repris	promptement	sa	présence	d'esprit	et	jugé	aussitôt	qu'il	n'y	avait	pas
d'inconvénient	 à	 dire	 la	 vérité,	 et	 elle	 répéta,	 en	 souriant,	 le	 propos,	 en	 somme
nullement	 offensant	 de	 Mme	 de	 Chandoyseau,	 et	 que	 leur	 amicale	 familiarité
l'autorisait	à	répéter.

M.	Belvidera	gronda	gentiment	sa	femme	de	s'en	être	blessée,	et,	se	tournant	vers	le
jeune	homme,	il	lui	dit	à	l'oreille,	en	le	tenant	par	l'épaule:

—Le	plus	amusant,	c'est	que	madame	de	Chandoyseau	a	deviné	juste!

Et	il	se	mit	à	rire	en	le	frappant	sur	l'épaule.

—Dites	donc,	mon	ami,	voulez-vous	nous	faire	le	plaisir	de	prendre	votre	café	à	côté
de	nous?	vous	pourrez	fumer,	ça	n'incommode	pas	ma	femme,	et	nous	irons	faire	un
tour	après...	Eh!	que	diable!	il	me	semble	qu'il	y	a	un	siècle	que	je	ne	vous	ai	vu!	Hein?

—Mais	certainement!...	certainement!	je	ne	puis	rien	avoir	de	plus	agréable	que	de
rester	avec	vous.

C'était	vrai,	car	s'il	se	fût	éloigné	d'eux,	ce	soir,	c'eût	été	pour	les	suivre,	les	épier	de
près	 ou	 de	 loin,	 par	 les	 fenêtres,	 par	 les	 portes	 entr'ouvertes,	 ou	 dans	 l'ombre	 des
rues.	 Pourquoi?	 pour	 sursauter,	 pâlir,	 sentir	 ses	 jambes	 lui	 manquer,	 s'il	 croyait
apercevoir	leurs	visages	s'incliner	ou	seulement	se	rapprocher	l'un	de	l'autre.

XIII
—Ma	chère,	disait	Mme	de	Chandoyseau	à	Mme	Belvidera,	c'est	tout	simplement	un

scandale!	Cette	fille	nous	suit	partout,	avec	sa	toilette	et	son	arrogance.	Où	descend-
elle?	 on	 n'en	 sait	 rien;	 mais	 elle	 apparaît	 invariablement	 dès	 que	 nous	 prenons	 le
chemin	de	fer	ou	le	bateau,	pour	venir	s'asseoir	en	face	de	nous	à	la	meilleure	place.
Ce	qui	m'étonne,	c'est	de	ne	pas	la	trouver	à	notre	table!...

—Oh!	fit	Mme	Belvidera	en	riant.

—Mais	ça	arrivera,	du	train	dont	vont	les	choses!	Cette	péronnelle-là	a	juré	de	nous
humilier	 toutes	 avec	 ce	 que	 ces	 messieurs	 appellent	 sa	 beauté!	 On	 dira	 ce	 qu'on
voudra,	moi	je	la	trouve	assez	vulgaire.	Entre	nous,	elle	manque	de	physionomie,	notre
marchande	de	fleurs!

—Peut-être	bien,	je	ne	dis	pas...	Mais...

—Et	 avec	 tout	 ça,	 on	 ne	 sait	 pas	 quel	 est	 le	 pacha	 qui	 la	 défraie	 et	 se	 fait	 ainsi
accompagner	 d'elle	 dans	 un	 déplacement	 qui	 a	 de	 singulières	 coïncidences	 avec	 le
nôtre,	 il	 le	 faut	 reconnaître.	 Pour	 moi,	 vous	 comprenez	 bien,	 ça	 me	 serait
complètement	indifférent,	parce	que	je	suis	aussi	sûre	de	mon	mari	que	vous	l'êtes	du
vôtre,	ma	chère	amie,	n'est-ce	pas?	Mais	je	m'en	émeus	à	cause	de	nos	jeunes	filles...
Enfin,	ne	trouvez-vous	pas	que	c'est	désagréable?...

—De	ne	pas	connaître	le	pacha?

—De	ne	pouvoir	 faire	cesser	 le	scandale!	Toute	 la	ville	est	 témoin	de	ce	désordre!
Vous	n'êtes	pas	sortie	hier	soir?	tout	Bellagio	n'était	occupé	que	de	la	Carlotta.	Dans
la	rue,	depuis	l'hôtel	d'Angleterre	jusqu'au	bout	du	quai,	 il	n'était	question	que	de	la
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marchande	de	fleurs	des	îles	Borromées	ayant	fait	soudain	fortune	et	la	dissipant	dans
les	boutiques	de	soieries,	d'horlogerie,	de	bibelots	en	bois;	oui,	ma	chère,	jusque	dans
les	magasins	d'antiquités!	Je	n'invente	pas:	j'ai	vu	de	mes	yeux	la	demoiselle	tripoter
des	 verreries	 de	 Venise,	 des	 porcelaines	 de	 Saxe,	 et	 de	 vieilles	 chasubles!	 On
s'écrasait	devant	la	vitrine.	Ce	serait	à	mourir	de	rire	si	ce	n'était	pitoyable!

—Mon	Dieu,	que	vous	êtes	sévère!

—Mais	 non!	 ma	 bonne	 amie;	 mais	 songez	 que	 tout	 le	 monde	 a	 vu	 cette	 fille	 en
haillons	à	l'Isola	Bella,	il	y	a	six	semaines,	au	milieu	d'une	famille	honnête,	et	la	voilà
qui	fait	tapage	aujourd'hui	au	milieu	de	nous,	de	notre	groupe	enfin,	ou	l'on	soupçonne
à	 bon	 droit	 que	 se	 trouve	 le	 séducteur,	 duquel,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 on	 prononce	 le
nom...

—On	prononce	son	nom?	dit	Mme	Belvidera.

—Je	ne	l'ai	pas	entendu,	mais	on	le	prononce.	Ce	n'est	pas	si	difficile;	comptons	nos
hommes:	nous	en	avons	trois	mariés...

—Deux!

—Comment	 deux!	 Monsieur	 Belvidera,	 Monsieur	 de	 Chandoyseau	 et	 le	 révérend
Lovely...	ça	fait	trois!

—Ha!	ha!	ha!	j'oubliais	le	révérend!	Mais	il	ne	compte	pas,	voyons!

—Admettons	que	l'on	ne	parle	ni	de	lui,	ni	de	nos	maris:	restent	deux	garçons,	dont
l'un	 a	 l'air	 vraiment	 aussi	 inoffensif	 qu'il	 l'est	 en	 réalité,	 dit-on.	 Ce	 n'est	 donc	 pas
Monsieur	Lee	que	l'on	soupçonnera...

—Mais	bien	Monsieur	Dompierre,	se	hâta	de	prononcer	Luisa	pour	éviter	à	Mme	de
Chandoyseau	 le	 plaisir	 de	 l'embarrasser	 on	 lui	 jetant	 ce	 nom	 à	 la	 figure,	 et	 d'épier
l'effet	 que	 pourrait	 produire	 l'invention	 des	 relations	 du	 jeune	 homme	 avec	 la	 belle
marchande	de	fleurs.

Et	elle	ajouta	dans	son	imprudente	franchise:

—Monsieur	Dompierre?	mais	c'est	absurde!

—Vous	trouvez?	pourquoi	donc?	 il	 faudrait	prouver	que	c'est	absurde!...	Pardon!	 je
comprends	votre	générosité:	vous	voulez	défendre	ce	jeune	homme	qui	est	notre	ami;
très	bien!	Je	ne	demanderais	pas	mieux	que	de	m'associer	à	vous	dans	la	circonstance.
Monsieur	 Dompierre	 est	 un	 homme	 charmant,	 tout	 à	 fait	 charmant;	 il	 a	 tout	 à	 fait
l'aspect	 d'un	 galant	 homme,	 et	 il	 l'est,	 je	 veux	 le	 croire.	Mais	 enfin,	 quand	 il	 s'agit
d'établir	 une	 responsabilité	 qui	 peut	 peser	 sur	 les	 nôtres,	 aujourd'hui	 ou	demain,	 je
crois	qu'il	faudrait	faire	abstraction	de	nos	sympathies	et	ne	plus	craindre	de	montrer
au	besoin	la	dent	dure.

—Mais	pour	accuser	quelqu'un,	encore	faut-il	avoir	des	présomptions...

—Je	vous	les	ai	fournies	en	éliminant	ceux	sur	lesquels	ces	présomptions	ne	peuvent
tomber.

—Dans	 tous	 les	 cas,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	Monsieur	Dompierre	 ait	 une	 fortune	 à	 la
répandre	 aux	 pieds	 d'une	 fille	 aussi	 largement	 que	 semble	 le	 faire	 la	 personne	 qui
s'intéresse	à	la	Carlotta...

—Ah!	vous	connaissez	son	état	de	fortune?	Il	vous	a	fait	des	confidences?	Je	ne	suis
pas	si	avancée!	Il	s'est	montré	toujours	si	réservé,	si	mystérieux,	si	cachottier...

—Je	ne	parle	pas	d'après	des	confidences,	mais	d'après	les	apparences,	d'après	tout
ce	que	le	monde	voit...

—Oh!	ce	que	le	monde	voit!	ce	que	le	monde	voit!	le	monde	est	si	sot,	si	aveugle!	Le
monde	ne	voit	rien!

—Que	si!	dit	Mme	Belvidera,	 car	 il	 se	 trouve	 toujours	quelqu'un	pour	 lui	ouvrir	 les
yeux	 et	 lui	 fournir	 plus	 de	 renseignements	 qu'il	 n'en	 veut...	 Vous	 m'excusez,	 chère
madame,	voici	précisément	Monsieur	Dompierre	avec	mon	mari	qui	vient	me	prendre
pour	une	petite	promenade	que	nous	avons	comploté	de	faire	tous	les	deux.	Où	ça?	je
ne	vous	 le	dis	pas;	 tant	pis!	 Je	 vous	 laisse	avec...	 l'accusé.	 J'espère	que	vous	 saurez



tirer	 de	 lui	 des	 éclaircissements	 sur	 le	 sujet	 qui	 vous	 intéresse	 et	 que	 cet	 entretien
sera	avantageux	au	rétablissement	des	bonnes	mœurs...

—Monsieur	Dompierre,	 ajouta-t-elle	 en	prenant	 le	 bras	de	 son	mari,	 je	 vous	 laisse
avec	Madame	de	Chandoyseau,	qui	a	les	choses	les	plus	intéressantes	à	vous	dire...	en
confidence!	Adieu!	adieu!	fit-elle,	avec	un	gracieux	signe	de	la	main.

Il	était	facile	de	voir	que	les	deux	femmes	s'étaient	piquées.	Le	ton	qu'employait	Mme

Belvidera	était	si	opposé	à	son	calme	ordinaire	que	Dompierre	pensa	immédiatement
qu'il	y	avait	dû	avoir	de	 la	part	de	Mme	de	Chandoyseau	une	attaque	assez	vive.	Par
contre,	 il	 trouva	 celle-ci	 en	 possession	 de	 tout	 le	 flegme	 qu'elle	 apportait	 jusqu'en
l'exercice	 de	 ses	 perfidies.	 Ses	 petits	 yeux	 d'acier	 brillaient	 ainsi	 qu'en	 maintes
occasions	 dont	 il	 avait	 été	 témoin	 précédemment.	 Peut-être	 venait-elle	 d'allumer	 la
guerre;	 mais	 elle,	 en	 avait	 alors	 longuement	 mûri	 le	 projet,	 elle	 en	 envisageait	 les
conséquences	avec	une	entière	présence	d'esprit.

—Je	 suis	 doublement	 anxieux,	 fit-il	 en	 s'efforçant	 de	 sourire,	 d'apprendre	 une
nouvelle	intéressante,	et	un	mystère	qui	serait	brisé	en	ma	faveur.

—C'est	une	plaisanterie,	dit	Mme	de	Chandoyseau.

—Quoi?	vous	me	mettez	l'eau	à	la	bouche,	pour...

—Ha!	 ha!	 ha!	 le	 vilain	 curieux!	 curieux	 comme	 une	 femme!	 Fi!	 que	 j'aurais
grand'honte!

—Ma	confusion	est	sans	bornes,	mais	je	vous	écoute,	madame.

—Allons!	vous	êtes	gentil.	Je	ne	devrais	rien	vous	dire,	mais	je	vous	parlerai	en	amie.
Ah!	ça,	dites-moi:	vous	êtes	donc	en	froid	avec	Madame	Belvidera?

—Je	ne	vous	comprends	pas,	fit-il,	en	comprimant	un	mouvement	de	stupeur.

—Dame!	si	vous	n'êtes	pas	en	froid,	pourquoi	a-t-elle	lancé	à	votre	arrivée,	la	phrase
que	vous	avez	entendue?

—Je	vous	comprends	de	moins	en	moins!

—Ah!	 vous	 n'êtes	 pas	 fin,	 aujourd'hui!	 J'espérais	 me	 faire	 entendre	 à	 demi-mots;
autrement,	 vous	 concevez,	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 là	 cesse	 d'être	 élégant,	 cela	 devient
indiscret...

—On	m'a	 annoncé	 une	 confidence,	madame.	Donc,	 trêve	 de	 précautions	 oratoires;
nous	savons	l'un	comme	l'autre,	que	la	discrétion	n'est	pour	rien	ici.

—Ah!	vous	voyez	bien	que	vous	savez	ce	que	parler	veut	dire!	je	vous	retrouve	là.	Eh
bien!	vous	n'avez	pas	encore	compris?

—J'avoue...

—Remarquez	que	c'est	vous	qui	me	faites	parler!	Vous	ne	m'en	voudrez	pas	de	jouer
le	rôle	d'interprète	dans	une	occasion	où	je	ne	devrais	vous	donner	qu'un	petit	coup	de
coude	amical,	comme	cela:	pan,	pan!...	tout	doucement;	ce	qui	veut	dire	simplement:
«Voyez	donc,	voyez	donc!»

—Mais	quoi?	quoi?

—Mais	que	madame	Belvidera	me	priait	de	vous	garder,—ce	que	je	fais	depuis	cinq
minutes,—parce	que,	sans	doute,	elle	ne	voulait	pas	de	vous	dans	sa	promenade...

—Quelle	promenade?

—Comment!	vous	ne	savez	pas?	Et	vous	venez	de	causer	une	heure	avec	monsieur
Belvidera!	Eh	bien!	c'est	que	le	mari	a	jugé	à	propos	d'être	à	votre	égard	aussi	discret
que	sa	femme.	Ah!	cette	fois-ci,	c'est	de	la	discrétion,	ou	je	ne	m'y	connais	pas...	Par
exemple,	 je	coupe	 là	ma	confidence,	moi,	vous	avez	 l'air	de	 l'apprécier	si	peu!	 Je	ne
vous	en	dirai	pas	plus	long.	D'ailleurs,	ajouta-t-elle,	je	crois	que	j'ai	rempli	mon	rôle	et
je	ne	vous	retiens	plus.	Vous	pouvez	vous	retourner	et	aller	vous	promener	à	présent.
Adieu!	adieu!	fit-elle,	en	imitant,	avec	une	malignité	visible,	le	geste	qu'avait	eu	Mme

Belvidera	en	la	quittant.

Il	se	retourna	ainsi	qu'elle	 l'y	avait	 invité	avec	une	intention	évidente,	et	aperçut	à



une	cinquantaine	de	mètres,	au	pied	de	l'extrémité	de	la	terrasse,	M.	et	Mme	Belvidera
s'éloignant	dans	une	barque,	dans	la	direction	de	Cadenabbia,	sur	l'autre	rive	du	lac.

—Adieu!	adieu!	répétait	derrière	lui	Mme	de	Chandoyseau;	car	elle	était	restée	seule
sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 de	 l'hôtel,	 pour	 jouir	 de	 sa	 figure	 à	 la	 vue	de	 la	 barque	qui
semblait	confirmer	son	amicale	confidence.

Il	se	laissa	tomber	sur	un	banc,	et	eut	un	très	court	instant	la	sensation	que	toutes
les	choses	tournaient	autour	de	lui.

L'intention	perfide	de	Mme	de	Chandoyseau	était	claire,	mais,	ignorant	qu'il	était	de
la	conversation	qu'elle	avait	eue	précédemment	avec	Mme	Belvidera,	 son	 insinuation
avait	un	aspect	assez	véridique.

Mme	de	Chandoyseau	possédait,	malgré	sa	sottise,	cette	sorte	de	pénétration	à	fleur
de	 peau,	mais	 très	 juste,	 qui	 est	 commune	 chez	 les	 femmes	 de	 Paris	 exercées	 à	 la
médisance.	 De	 plus,	 sa	 malignité	 ne	 s'employait	 pas	 à	 la	 légère,	 et	 c'est	 ce	 qui	 la
rendait	 redoutable.	 Elle	 mentait	 à	 peine;	 du	 moins,	 elle	 n'inventait	 que	 le
vraisemblable;	elle	renseignait	à	propos.	Il	avait	eu	lieu	de	s'en	apercevoir	encore	une
fois,	 l'avant-veille,	 lorsqu'elle	 lui	 avait	 communiqué	 son	 heureuse	 intuition	 de
l'occupation	galante	de	M.	et	de	Mme	Belvidera,	tout	le	long	de	l'escalier.

Avait-elle	 donc	 dit	 vrai	 de	 nouveau	 cette	 fois-ci?	 Ne	 s'était-il	 pas	 suffisamment
torturé	 l'esprit,	 non	 seulement	 depuis	 sa	 première	 entrevue	 avec	 le	 mari	 de	 Luisa,
mais	surtout	depuis	l'affreuse	soirée	de	Lugano	où	il	avait	acquis	la	certitude	que	les
relations	des	deux	époux	étaient	plus	que	cordiales?	N'était-ce	pas	assez	d'être	assuré
qu'il	y	avait	entre	eux	un	lien	d'amour	contre	lequel	il	lui	faudrait	lutter	s'il	ne	voulait
pas	perdre	sa	maîtresse?	Fallait-il	que	son	sort	fût	descendu	si	bas	que	sa	compagnie
devint	 une	 gêne	 pour	 la	 jeune	 femme	 et	 que	 celle-ci	 mît	 jusqu'à	 la	 Chandoyseau	 à
contribution	pour	l'empêcher	de	la	suivre	dans	les	parties	qu'elle	organisait	avec	son
nouvel	amant,	son	mari?

«Je	 rêve!	 je	 rêve!»	 tentait-il	 de	 se	 dire,	 comme	 à	 l'instant	 le	 plus	 critique	 d'un
cauchemar;	 «ce	 n'est	 pas	 possible;	 ce	 qu'on	 m'a	 mis	 là	 dans	 la	 tête	 est	 fou!	 voilà
maintenant	que	je	me	prends	à	écouter	les	racontars	d'une	pie-borgne,	d'une	femme
jalouse	qui	a	évidemment	juré	de	détruire	mon	bonheur!...	Même	l'autre	jour	dans	la
salle	à	manger	de	Lugano,	ce	qu'elle	m'a	dit	n'avait	pas	 le	sens	commun!	Ils	se	sont
embrassés	tout	le	long	de	l'escalier!	Ah!	ah!	ah!	Après	que	j'avais	eu	Luisa,	une	heure
durant,	dans	ma	chambre,	la	même	journée,	plus	tendre,	plus	caressante	que	jamais,
exaltée	comme	 jamais!...	Non,	ce	serait	 trop	 ignoble;	 il	y	a	des	catins	même	qui	ont
l'attention	 d'éviter	 ces	 scènes	 si	 rapprochées.	 Si	 son	mari	m'a	 confirmé	 cette	 chose
invraisemblable,	c'est	par	une	petite	forfanterie	bien	naturelle.	Sans	doute,	en	quittant
la	chambre,	il	avait	donné	un	baiser	à	sa	jeune	femme,	parce	qu'il	était	content	de	sa
toilette,	parce	qu'il	la	trouvait	très	jolie...	Cela	se	fait,	cela	ne	signifie	rien».

Cependant	ses	yeux	étaient	fixés	sur	la	barque	qui	se	rapetissait	en	approchant	de
Cadenabbia.	«Ils	sont	partis	tous	les	deux,	Mme	de	Chandoyseau	était	prévenue,	et	à
moi	on	n'a	rien	dit.	Il	y	a	bien	là	une	intention...	Voyons!	que	diable!	je	raisonne;	je	ne
suis	pas	halluciné:	ils	voulaient	être	seuls	dans	cette	jolie	petite	barque	qui	s'en	va	là-
bas.	Ils	voulaient	être	seuls	sur	la	rive	délicieuse	de	Cadenabbia;	ils	s'y	assoiront	sous
les	 grands	 platanes,	 au	 bord	 de	 l'eau,	 dans	 des	 chaises	 d'osier	 frais.	 Et	 là,	 ils	 se
secoueront	 les	 épaules,	 en	 se	 souriant,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux:	 «Quel	 plaisir	 de	 ne
connaître	personne	ici!—Dînons	nous?—Pourquoi	pas?—Et	la	petite	Luisa	que	tu	n'as
pas	 amenée?—Elle	 dînera	 avec	 Solweg...»	 En	 effet,	 la	 petite	 Luisa	 est	 tranquille	 et
reprend	 sa	 gaîté	 depuis	 le	 retour	 de	 son	 papa;	 il	 faut	 l'entendre	 répondre	 à	 qui
s'informe	près	d'elle	de	sa	mère:	«Maman	est	avec	papa!»

À	ne	plus	les	apercevoir	côte	à	côte	réunis	comme	des	amants,	son	besoin	d'espoir	le
ressaisissait.	 «Pourquoi?	 mais	 pourquoi	 est-elle	 venue	 l'autre	 jour	 à	 ma	 prière?
pourquoi	s'est-elle	donnée	encore	à	moi,	si	elle	est	reprise	par	 l'amour	de	son	mari?
Pourquoi	s'est-elle	donnée	avec	plus	de	passion	même	qu'à	l'ordinaire?...

La	 vue	 du	 révérend	 Lovely	 s'avançant	 à	 pas	 prudents	 du	 côté	 d'une	 tonnelle	 du
jardin	 où	Mme	 de	 Chandoyseau	 s'était	 tenue	 toute	 la	matinée,	 lui	 fournit,	 en	même
temps	qu'une	angoisse	nouvelle,	une	réponse	inattendue.	Il	se	souvint	de	la	singulière
coïncidence	de	 la	réflexion	de	Mme	de	Chandoyseau	accueillant	 le	baiser	du	vieillard
amoureux,	 et	 de	 celle	 que	 lui	 avait	 valu	 de	 la	 part	 de	 Luisa	 sa	 demande	 hardie	 de



rendez-vous,	au	nez	même	de	son	mari.	«Eh	bien!	vous	en	avez	du	toupet!».	Toutes	les
deux	avaient	prononcé	cette	phrase	sur	le	même	ton,	à	la	fois	indignées	et	conquises,
un	peu	méprisantes	et	heureuses.	«Cet	homme	arrivera	à	ses	fins,	avait	dit	Lee,	parce
qu'il	 a	 la	 vertu	 qu'il	 faut:	 il	 est	 cynique».	Ne	 serait-ce	 pas	 par	 son	 cynisme,	 que	 lui
aussi	 aurait	 soulevé	 une	 dernière	 fois	 sa	 maîtresse,	 alors	 qu'elle	 se	 fût	 peut-être
refusée	à	ses	supplications?	N'était-ce	pas	à	ce	piment	inattendu	qu'il	était	redevable
de	cette	exaltation	fiévreuse	qui	lui	avait	suggéré	tant	d'espoir	pour	la	prolongation	de
son	bonheur,	à	quoi	 il	devait	enfin	 les	 illusions	grossières	dont	Mme	de	Chandoyseau
avait	pris	à	tâche	de	 le	tirer?	Luisa	serait-elle	venue	sans	cette	circonstance	fortuite
qui	valait	un	ragoût	nouveau	à	leur	étreinte?	Non,	évidemment!	Si	elle	aimait	son	mari
comme	un	amant,	 il	 lui	 fallait	aimer	son	amant	autrement	que	son	mari.	Sans	doute
l'avait-elle	trouvé	ce	jour-là	un	peu	abject,	et,	dans	son	affolement,	tiraillée	entre	les
deux	 hommes,	 elle	 se	 vautrait	 à	 corps	 perdu	 dans	 cet	 amour	 qui	 empruntait	 à	 sa
bassesse	un	caractère	particulier	de	violence.

«Ah!	ah!	n'est-ce	pas	charmant,	en	vérité?	se	disait-il.	 J'ai	 triomphé	par	 les	mêmes
moyens	exactement	que	ce	vieux	prédicant	qui	s'en	va	là-bas,	reniflant	l'air	où	il	croit
qu'Herminie	 respire!...	 Et	 il	 y	 a	 des	malheureux	 qui	 s'enorgueillissent	 d'être	 aimés!
Comme	 si	 l'amour	 de	 la	 femme	 allait	 naturellement	 à	 la	 beauté,	 à	 la	 bravoure,	 et
même	à	la	virilité!	Ha!	ha!	l'on	sait	à	quoi	il	va	la	plupart	du	temps,	on	l'apprend	tous
les	jours	à	voir	les	gens	écarquiller	les	yeux	de	stupéfaction,	quand	on	leur	nomme	les
véritables	 dons	 Juans:	 des	 hommes	 sans	 foi	 ni	 loi,	 des	 hommes	 tarés,	 des	 hommes
repoussants	par	leurs	difformités	morales	et	leur	laideur	physique!	Il	y	a	dans	l'amour
un	secret	besoin	de	s'avilir!»

—Mon	révérend!	mon	révérend!	où	allez-vous	donc?	 Je	suis	sûr	que	vous	cherchez
mistress	Lovely!...	Mais	 elle	 est	 là-haut	 à	 la	 fenêtre	du	deuxième,	 et	 semble	 jouer	 à
cache-cache	avec	vous,	derrière	le	rideau	de	vitrage!...

Le	 révérend	Lovely	 se	 retourna	vivement	et	aperçut	en	effet	 sa	 femme	qui	 l'épiait
sans	relâche.	Il	eut	un	mouvement	de	confusion	qu'il	essaya	aussitôt	de	dissimuler:

—Nô,	nô!	dit-il,	je	fais	le	promenède.

—Ne	trouvez-vous	pas	qu'il	fait	un	peu	lourd?

—Yes,	il	fait	un	peu	lourd.

—Aussi	toutes	ces	dames	sont	rentrées.

—Aoh!	taoutes	ces	dèmes	sont	rentrées?

—Vous	 voyez;	 il	 n'y	 a	 personne	 dans	 le	 jardin.	Madame	 de	 Chandoyseau	 vient	 de
remonter	il	n'y	a	qu'un	instant.

—Aoh!	véritablement,	il	est	meilleur	au	dedans.	Je	vais	rentrer.	Good	bye,	monsieur
Dompierre!

—À	tout	à	l'heure,	mon	révérend!

Il	n'était	plus	question	de	l'Evangile;	on	ne	lui	entendait	pas	citer	un	verset.	On	eût
dit	que	le	pauvre	homme	avait	oublié	Dieu.	Du	«Malin»	lui-même,	il	ne	soufflait	mot,
comme	si	celui-ci	ne	faisait	sentir	la	vigueur	de	ses	attaques	que	dans	la	période	qui
précède	la	chute,	accordant	une	trêve	hypocrite,	un	repos	fallacieux,	dès	l'instant	que
le	mal	est	accompli.

La	 vue	 du	malheureux	 vieillard	 réduit	 par	 une	 passion	 sénile	 à	mener	 l'existence
d'un	 collégien,	 fuyant	 la	 surveillance,	 fouillant	 les	 chambres	de	 l'hôtel,	 les	 allées	du
jardin,	 les	 berceaux	 d'ombrage	 où	 la	 femme	 qui	 le	 trouble	 a	 passé;	 tombé	 jusqu'au
mensonge,	à	la	dissimulation	du	moindre	de	ses	pas;	transformé	au	point	d'oublier	la
pudeur	 et	 la	 Bible	 qui	 furent	 toute	 la	 préoccupation	 de	 sa	 vie,	 mit	 le	 comble	 à	 la
tristesse	de	Gabriel,	en	lui	laissant	une	véritable	nausée	à	la	seule	idée	de	l'amour.

Hélas!	 il	 le	 sentait	 en	 lui	 plus	 impérieux,	 plus	maître	 qu'à	 aucun	moment	 de	 son
existence,	et	il	en	concevait	un	dégoût;	il	se	débattait	contre	lui	avec	la	rage	que	cause
la	répulsion	profonde;	il	eût	éprouvé	du	plaisir	à	dire	à	quelqu'un	l'horreur	que	cette
maladie	lui	causait,	à	traîner	dans	la	boue	tout	ce	qui	pouvait	avoir	trait	à	une	aussi
misérable	aberration;	 il	voulait	 le	cracher,	son	amour,	 le	vomir	dans	quelque	endroit
bien	immonde.



Mais,	dès	que,	au	lieu	de	penser	à	l'espèce	de	feu	qui	lui	brûlait	la	poitrine	et	tous
les	membres,	il	revoyait	l'image	de	la	femme,	la	figure,	le	corps	affolant,	et	les	gestes
de	tendresse	de	celle	qui	lui	causait	ces	désordres,	il	avait	la	sensation	que	le	ciel	et	la
terre	se	 fondissent	au	dedans	de	 lui,	en	quelque	substance	sans	nom	dans	 la	 langue
humaine,	et	dont	la	saveur,	même	imaginaire,	le	rendait	infailliblement	ivre.

Il	 allait	 sortir,	malgré	 la	 température	accablante	de	 la	 journée	orageuse.	 Il	 voulait
marcher,	aller	n'importe	où,	très	loin,	s'endormir	par	la	fatigue,	quand	il	se	heurta,	à
la	 sortie	 de	 l'hôtel,	 à	 trois	 gamins	 portant	 sur	 leur	 tête	 des	 paniers	 de	 fleurs	 si
admirables,	 qu'il	 se	 retourna	 malgré	 lui	 pour	 voir	 plus	 longtemps	 ces	 parterres
ambulants,	 et	 eut	 la	 curiosité	 de	 savoir	 à	 qui	 de	 telles	merveilles	 étaient	 destinées.
N'osant	interroger	personne,	il	prit	le	parti	de	suivre	tout	simplement	les	porteurs.

Quelle	ne	fut	pas	sa	stupéfaction,	en	les	voyant	frapper	à	la	porte	de	l'appartement
de	Dante-Léonard-William!	Il	s'arrêta	sur	le	palier,	un	peu	honteux	de	son	indiscrétion,
mais	intrigué	au	plus	haut	point	par	la	nouvelle	fantaisie	étrange	de	son	ami	l'Anglais.

Heureux	homme!	 fit-il	 à	 part	 soi,	 au	moins	 celui-là	 s'amuse!	Pourquoi	 l'ai-je	 plaint
tant	de	fois?	Pourquoi	l'ai-je	cru	digne	de	commisération	sous	le	prétexte	qu'il	n'aime
pas,	parce	qu'il	ne	peut	pas	aimer?	Mais	c'est	l'être	le	plus	fortuné	du	monde,	puisqu'il
ignore	le	tourment	que	je	souffre!»

Il	 se	 hasarda	 à	 passer	 devant	 la	 porte	 encore	 entr'ouverte.	 Il	 l'aperçut	 lui-même
debout,	 contemplant	 ces	 fleurs	 nouvelles	 avec	 un	 plaisir	 qui	 lui	 faisait	 épanouir	 sa
mobile	physionomie.	Le	poète	le	vit	et	l'appela	sans	hésitation.

—Venez	donc!	venez	donc!	dit-il,	voici,	dans	ces	paniers,	la	meilleure	raison	de	croire
en	Dieu!

—Je	vous	avoue	que	je	suis	ces	corbeilles	depuis	la	porte	de	la	rue.	C'est	d'un	attrait
irrésistible.	Mais	vous	donnez	une	fête?...

—Je	me	donne	une	fête,	dît-il,	en	effet;	voulez-vous	en	profiter?

—Non!	 je	 vous	 remercie;	 par	 ces	 temps-là,	 dit-il,	 en	 montrant	 le	 ciel	 qui
s'assombrissait,	vous	savez	que	je	fais	un	triste	convive...

—Oh!	rassurez-vous!	on	ne	danse	pas	chez	moi	et	j'ai	même	négligé	de	faire	monter
des	rafraîchissements...

—Mais	je	n'ai	pas	le	cœur	à	causer;	cela	ne	va	pas;	j'aurais	besoin	d'être	seul...

—Restez	donc,	je	suis	seul,	et	je	n'ai	pas	envie	de	parler,	dit	Lee	en	fouillant	dans	de
grands	cartons	à	dessins.

On	entendait	un	léger	bruit	de	soie	froissée	dans	la	seconde	pièce,	qu'une	portière
seulement	séparait	de	celle	où	ces	messieurs	se	trouvaient.

—Vous	êtes	seul?	Mais...	cette	fête?	ces	fleurs?	cela	ne	cache	pas	quelque	fée?...

—Bah!	mais	non:	rien	qu'une	fleur,	encore	une	fleur.

Et	 l'Anglais,	soulevait	 la	portière,	en	 indiquant	du	doigt	 la	 fleur	qu'il	allait	mêler	à
celles	des	trois	corbeilles.

Gabriel	poussa	une	exclamation.

—Chut!

C'est	 à	 peine	 si	 l'on	 pouvait	 reconnaître	 Carlotta	 dans	 l'apparition	 qui	 venait
d'arracher	au	jeune	homme	un	cri	d'admiration.	Elle	s'avança	au	signe	qui	lui	fut	fait,
sans	avoir	cependant	levé	les	yeux.	Elle	n'eut	pas	plus	l'air	de	reconnaître	Dompierre
qu'elle	ne	semblait	 s'apercevoir	qu'il	 y	eût	 là	quelqu'un.	Elle	marchait	du	même	pas
naturel,	 avec	 le	même	 déhanchement	 simple	 qu'elle	 avait	 à	 l'Isola	 Bella.	On	 eût	 dit
qu'elle	était	chez	elle,	avec	cette	aisance	de	gestes	particulière	à	tout	être	humain	qui
se	sent	à	l'abri	de	tout	regard.	Pourtant,	elle	était	complètement	nue.

—Voyez,	dit	Lee	avec	un	sentiment	de	fierté,	ce	que	j'ai	obtenu.

Gabriel	 ne	 put	 se	 retenir	 de	 sourire,	 parce	 que	 le	 poète	 disait	 cela	 du	 ton	 d'un
horticulteur	 qui	 vous	 montre	 une	 espèce	 rare,	 résultat	 de	 longs	 et	 savants	 efforts
appliqués	 à	 dompter	 la	 nature.	 Mais	 ici	 le	 phénomène	 était	 d'ordre	 contraire



précisément;	le	dompteur	avait	obtenu,	comme	résultat,	la	nature.

Carlotta	s'était	aussitôt	occupée	des	fleurs,	et	les	avait	disposées	sur	des	meubles	et
des	escabeaux,	devant	une	baie	vitrée	donnant	sur	le	lac.	Puis,	comme	un	joli	animal
qui	 a	 trouvé	 l'endroit	 convenable	 où	 se	 nicher,	 elle	 s'était	 étendue	 sur	 un	 tapis,	 au
milieu	des	roses,	des	pivoines,	des	camélias	et	des	tubéreuses.

Lee	s'installa	à	son	chevalet,	et	prit	ses	crayons.

—C'est	 un	 bien	merveilleux	modèle,	 dit	 Dompierre,	 mais	 est-ce	 que	 vous	 obtenez
qu'elle	pose?

Il	doutait	que	cela	fût	possible,	à	la	voir	élever	ses	bras	pour	piquer	une	fleur	dans
sa	 chevelure,	 allonger	 puis	 reployer	 ses	 jambes,	 se	 tourner	 et	 se	 retourner	 tout
entière.

—Poser?	 dit	 Lee,	mais	 qu'entendez-vous	 par	 là?	Elle	 pose	 admirablement,	 puisque
chacun	de	ses	moindres	mouvements	est	digne	d'être	retenu.	Le	geste	qui	vaut	d'être
fixé	n'a	pas	de	durée;	il	est	instantané,	insaisissable,	sauf	à	un	œil	attentif	qui	l'a	pour
ainsi	 dire	 pressenti,	 qui	 l'attend,	 qui	 le	 reconnaît	 au	 moment	 où	 il	 s'effectue.	 La
grande	pénurie	d'artistes	originaux	vient	de	ce	que	très	peu	d'hommes	ont	le	don	de
happer	 au	 passage	 ce	 signe	 fugitif	 qui	 traduit	 un	 élément	 premier	 de	 la	 nature.	 Le
noter	 seulement	 serait	 faire	œuvre	 féconde,	 puisque	 c'est	 uniquement	 par	 de	 telles
observations	que	la	vitalité	d'un	art	se	maintient	en	un	renouvellement	continu.	Pour
moi,	 j'attache	 quelque	 valeur	 au	 fait	 d'en	 user	 à	 propos	 pour	 le	 transposer	 en	 ces
sortes	de	symphonies	plastiques...

Et	il	 levait	un	regard	indulgent	sur	les	cartons	empilés	où	ses	compositions	étaient
enfermées	avec	soin.	Déjà,	sous	sa	main,	naissaient	des	formes	inspirées	des	attitudes
variées	de	la	superbe	fille	qui,	à	présent,	s'étirait	les	bras	et	paraissait	sur	le	point	de
s'endormir.

Et	 il	 mêlait	 comme	 à	 l'esquisse	 qu'on	 l'avait	 vu	 exécuter	 à	 l'Isola	 Bella,	 des
ondulations,	des	flexibilités	florales	aux	courbes	harmonieuses	du	corps	de	la	Carlotta,
aux	serpentements	de	sa	chevelure	brune	et	épaisse	qui,	au	hasard	des	mouvements
instinctifs,	 caressait	 ou	 abandonnait	 son	 épaule	 et	 son	 sein.	 Cela	 ressemblait	 à	 la
poésie	de	Lee,	laquelle	s'élevait	à	chaque	instant	avec	une	liberté	complète,	au	delà	de
l'observation	humaine,	mais	étant	partie	toujours	du	solide	point	d'appui	de	la	vérité.
Ses	dessins	étaient	l'illustration	naturelle	de	ses	poèmes,	et	l'œil,	en	en	parcourant	les
savants	 entrelacs,	 était-il	 sur	 le	 point	 d'être	 pris	 de	 vertige	 dans	 le	 labyrinthe	 des
lianes	incertaines,	qu'il	retombait,	à	intervalles	mesurés,	sur	le	dessin	ferme	d'un	bras,
d'une	nuque,	d'un	dos,	d'une	gorge,	stylisés	à	peine,	de	peur	de	perdre	la	chaleur	et
l'esprit	qui	animent	les	contours	humains.

Carlotta	avait	fermé	les	paupières;	le	double	arc	de	ses	cils	répandait	de	la	gravité
sur	son	visage;	ses	joues	au	teint	doré	palissaient	légèrement,	et	 le	dessin	pur	de	sa
lèvre	 donnait	 la	 moue	 divine	 de	 certains	 marbres	 antiques.	 Son	 souffle	 régulier
soulevait	et	abaissait	la	sombre	fleur	de	sa	poitrine.	Elle	dormait.

—Voilà,	 dit	 Lee,	 le	 seul	 repos	 que	 l'on	 puisse	 exiger	 d'une	 femme	 sans	 lui	 faire
violence	et	 la	dénaturer...	Ah!	ajouta-t-il,	vous	vous	étonnez	de	ce	qu'une	fille	qui	ne
permet	pas	à	un	homme	de	lui	chatouiller	le	menton	sur	le	pas	de	sa	porte,	s'endorme
ici,	si	aisément	et	si	vite,	nue	comme	une	Ève,	en	face	de	deux	messieurs?

—Oh!	fit	Gabriel,	 la	pudeur	est	un	peu	comme	ces	fleurs,	qui	depuis	vingt	minutes
ont	déjà	incliné	la	tête,	et	seront	fanées	dans	deux	heures...	surtout	quand	l'orage	s'en
mêle!...

Le	 poète	 lut	 dans	 ses	 yeux	 la	 conviction	 où	 il	 était	 qu'il	 avait	 fait	 de	 Carlotta	 sa
servante	en	faisant	d'elle	sa	maîtresse.

—Vous	n'y	êtes	pas!	dit-il.	Le	 jaloux	Paolo	qui	épousera	cette	 fille,	ou	 l'homme	qui
sera	son	amant	ne	la	verront	jamais	dans	l'état	où	elle	est	là,	devant	nous	qui	sommes
des	étrangers	pour	elle.	Vous	auriez	de	la	peine	à	vous	figurer	jusqu'à	quel	point	les
instincts	 pudibonds	 sont	 développés	 chez	 ces	 pauvres	 gens	 pour	 qui	 c'est	 un	 péché
grave	que	de	laisser	voir	seulement	son	épaule.	La	plupart	s'aiment,	j'en	suis	certain,
en	conservant	une	entière	chasteté	des	yeux.	Si	j'avais	«débauché»	la	Carlotta—dans
le	sens	où	vous	entendez	ce	mot,—elle	ne	cesserait	de	mêler	l'idée	du	péché	à	celle	du
dévêtement	de	sa	chair,	et	je	n'aurais	pu	m'inspirer	que	des	mouvements	de	la	Vénus



pudique...

—Alors,	fit	Gabriel,	vraiment,	vous	n'avez	pas?...

—Que	 vous	 êtes	 vulgaire!	 D'ailleurs,	 je	 crois	 que	 j'aurais	 eu	 toutes	 les	 peines	 du
monde	à	obtenir,	 à	ce	propos-là,	 la	moindre	 faveur	de	Carlotta,	qui	est	«honnête»—
dans	 le	 sens	 où	 vous	 entendez	 ce	 mot	 aussi,—jusqu'au	 scrupule,	 mieux	 que	 cela,
comme	vous	allez	voir,	jusqu'à	l'héroïsme!

—Oh!	oh!

—Je	vais	vous	en	donner	la	preuve.	Il	y	a	une	chose	qui	a	sur	cette	fille	un	pouvoir
extraordinaire,	une	puissance	qui	lui	ferait,	je	m'en	doute,	tuer	père	et	mère	ou	mettre
le	feu	à	son	village...

—Allons	donc!...

—Le	 meurtre	 est	 demeuré	 tout	 à	 fait	 dépourvu	 du	 caractère	 d'infamie,	 dans	 la
cervelle	de	presque	 tous	ces	 Italiens	qui	 se	 sont	conservés	à	 l'abri	des	mélanges	de
races...	Je	considère	que	ce	que	j'ai	obtenu	est	bien	plus	fort	que	si	j'avais	exigé	d'elle
un	assassinat...

—Mais	par	quel	moyen,	voyons!

—Par	l'or!	La	vue	de	l'or	la	bouleverse,	l'hypnotise,	l'enivre.	Elle	saute,	elle	crie,	elle
devient	 folle;	 ou	 bien	 elle	 reste	 fanatisée,	 absorbée,	 silencieuse,	 dans	 une
contemplation	idolâtre	devant	la	pièce	d'or	qu'on	lui	met	dans	la	main.	Vous	verrez!...
Eh	bien!	avec	tout	l'or	du	monde,	je	n'eusse	pas	obtenu	de	faire	d'elle	ma	maîtresse,
dans	le	cas	où	la	fantaisie	m'en	eût	pris.	Elle	eût	été	certainement	à	la	torture	si	je	lui
eusse	mis	ce	marché-là	en	main;	elle	eût	été	capable	de	se	noyer	de	désespoir,	mais
elle	n'eût	pas	été	capable	de	se	donner	hormis	en	 justes	noces.	C'est	une	espèce	de
terreur	 du	 prêtre,	 de	 l'enfer,	 peut-être	 aussi	 de	 l'opinion	 du	 village,	 je	 ne	 sais	 au
juste...

Oui,	 continua-t-il,	 en	 lisant	 l'étonnement	 sur	 la	 figure	de	 son	ami,	 c'est	ainsi,	 voilà
tout.	 Or,	 moi,	 je	 voulais	 la	 voir	 dans	 toute	 la	 beauté	 que	 je	 soupçonnais	 sous	 ses
nippes.	Vous	vous	souvenez	de	la	façon	dont	elle	marchait,	là-bas,	sur	la	petite	place
de	l'église?...	Ah!	Dieu!	C'était	la	première	fois	que	je	comprenais	la	beauté	d'un	corps
humain	en	mouvement,	d'un	corps	humain	allant	et	venant	selon	 la	destinée	pure	et
simple	de	ses	membres,	n'est-ce	pas?	selon	le	désir	du	Créateur,	eût-on	dit!	Certes,	la
première	femme	qui	sortit	de	la	main	de	Dieu	dut	marcher	ainsi!	Vous	l'admiriez?	Oui,
oui,	je	sais	que	vous	l'avez	admirée.	C'est	bien,	c'est	très	bien...	Savez-vous	comment
je	suis	parvenu	à	la	dévêtir?...

—À	prix	d'or,	parbleu!

—En	achetant	à	prix	d'or,	en	effet,	chaque	pouce	de	sa	chair;	mais	en	déposant,	à
chaque	 fois,	 entre	 ses	 mains	 des	 cautions	 considérables	 qu'elle	 devait	 garder	 si
j'attentais	à	sa	vertu...

—Et	vous	ne	lui	avez	pas	fourni	l'occasion	de	les	garder?

—Elle	n'eût	pu	 les	garder	qu'une	 fois,	 n'est-ce	pas?	dans	 le	 cas	 où	 je	 lui	 en	eusse
«fourni	l'occasion».	Eh	bien!	comme	elle	les	détient	toujours	en	prévision	d'une	alerte
imprévue,	 elle	 trouvera	 bien	 le	 moyen	 de	 ne	 pas	 me	 les	 restituer...	 sans	 que	 la
violation	de	la	convention,	de	ma	part,	lui	en	donne	le	droit...	De	la	sorte,	elle	sera	en
possession	de	la	caution...	sans	s'être	démunie	de	l'objet	cautionné!...

—Ha!	ha!	ha!	bravo,	Carlotta!	Mais,	dites	donc,	c'est	une	fille	très	entendue!

—Non!	dit	Lee,	je	vous	assure	qu'elle	ne	calcule	point.	Elle	obéit	seulement	au	plaisir
qu'elle	éprouve	à	se	sentir	dans	la	main	de	l'or	qui	est	à	elle.	Encore	ne	le	conserve-t-
elle	pas.	Elle	 fait	 des	dépenses	 inconsidérées.	C'est	une	petite	 folle.	Elle	préfère	un
louis	d'or	plutôt	que	quarante	francs	en	papier	italien.	Elle	s'enferme	dans	sa	chambre
et	 joue	 toute	 seule	 avec	 ses	 louis;	 son	 désespoir	 est	 d'être	 obligée	 de	 les	 changer
contre	 du	 papier	 pour	 aller	 dans	 les	 magasins.	 Je	 lui	 ai	 dit	 qu'en	 Angleterre	 elle
pourrait	payer	avec	de	l'or,	le	faire	tinter	sur	les	comptoirs.	Elle	m'a	demandé	si	l'on
pouvait	 devenir	 Anglaise.	 «Oui,	 lui	 dis-je:	 épousez-moi.»—«Non,	 dit-elle,	 je	 suis
promise	à	Paolo».

—Brave	fille!



—Ainsi	 donc,	 en	 flattant	 sa	manie,	 je	 l'ai	 persuadée	 que	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 est
chez	moi,	elle	ne	doit	pas	me	voir,	elle	doit	se	considérer	comme	étant	chez	elle,	toute
seule,	 n'ayant	 absolument	 rien	 à	 faire	 et	 gagnant	 tout	 de	même	beaucoup	d'argent.
Elle	ne	voit	ni	moi,	ni	aucune	personne	se	trouvant	avec	moi,	sans	quoi	notre	traité	est
rompu.	Je	lui	ai	affirmé	que	je	ne	la	voyais	pas	moi	non	plus,	que	je	voulais	seulement
qu'elle	 fût	 là.	Elle	 le	 croit	presque	et	 vient	 s'affermir	de	 temps	en	 temps	dans	cette
opinion	en	regardant	mes	dessins	où,	effectivement,	elle	ne	se	reconnaît	pas.	Elle	me
prend	pour	un	fou.

—Il	y	a	de	quoi!	Mettez-vous	à	sa	place!

—Et	dire	qu'il	faut	se	livrer	à	de	pareilles	machinations	pour	s'offrir	le	luxe	inouï,	le
luxe	extravagant	de	voir	une	femme	naturelle!	mais,	puisque	telles	sont	les	conditions
de	notre	temps,	je	ne	regrette	pas	le	prix	que	cela	me	coûte.	Il	n'y	a	pas	de	trésor	au
monde,	comparable	à	celui	que	je	me	suis	offert!...

Et	il	continuait	de	regarder	avec	un	ravissement	toujours	nouveau,	le	corps	endormi
de	Carlotta.

—Ne	craignez-vous	pas	que	l'on	ne	vous	accuse	d'avoir	détourné	cette	honnête	fille?
Vous	 savez	 que	 tout	 le	monde	 la	 remarque,	 et	 que	 le	 bruit	 de	 sa	 fortune	 fait	 aller
activement	les	langues?...

Dompierre	 s'aperçut,	 en	prononçant	 ces	mots,	 qu'il,	 dépassait	 la	 limite	des	 choses
qui	 atteignaient	 le	 poète.	 Lee	 n'avait	 pris	 la	 peine	 d'abandonner	 un	 moment	 le
domaine	des	 idées	générales,	que	pour	 lui	mettre	en	valeur	 cet	 être	particulier,	qui
était	pour	lui	le	point	de	départ	de	toutes	sortes	de	spéculations	esthétiques.	Quant	à
lui	faire	craindre	que	l'opinion	intervint	dans	ses	affaires,	il	n'y	fallait	pas	songer.	Le
jeune	homme	fut	convaincu	que	cette	fille	n'était	même	pas	pour	Lee	une	personnalité
et	que,	lorsqu'il	aurait	puisé	dans	sa	beauté	tout	ce	qu'elle	pouvait	contenir	d'utilisable
pour	 son	 plaisir	 et	 son	œuvre,	 il	 la	 rejetterait,	 comme	 il	 jetterait	 ce	 soir	 les	 fleurs
fanées	 des	 corbeilles.	 Supposer	 qu'il	 l'aimât!	 Il	 aimait	 le	 rayonnement,	 le	monde	de
rêves	 dont	 elle	 était	 la	 cause.	 Elle	 l'aidait	 à	 s'aimer,	 soi,	 ses	 idées	 et	 ses	 songes.
Devant	ce	chef-d'œuvre	vivant,	si	favorable	à	son	œuvre,	si	précieux	pour	son	esprit,	il
restait	encore	dans	son	cœur	et	sa	chair,	l'homme	vierge	douloureusement	stérile,	et	il
ne	faudrait	pas	s'étonner	si	on	lui	revoyait	encore	un	de	ces	jours	l'affreux	masque	de
vieillesse	prématurée	que	porte	 la	 créature	humaine	dont	 la	grande	passion	n'a	pas
été	l'amour	d'une	créature	humaine.

Le	ciel,	qui	s'assombrissait	progressivement,	passa	subitement	au	noir	d'encre,	et	un
coup	 de	 vent	 d'une	 extrême	 violence	 bouleversa	 l'atmosphère	 inerte	 et	 pesante	 qui
oppressait	 depuis	 l'après-midi.	 Les	 battants	 ouverts	 de	 la	 baie	 vitrée	 frappèrent	 à
grand	 bruit	 et	 les	 papiers	 de	 Lee,	 soulevés	 du	 chevalet,	 volèrent	 en	 tourbillonnant
dans	la	pièce.	Carlotta	se	réveilla	en	disant	qu'elle	avait	froid,	et,	se	sentant	nue,	dans
l'hébétement	du	réveil,	elle	poussa	des	cris	et	se	sauva	dans	la	chambre	voisine.	Mais
avant	de	prendre	le	soin	de	passer	seulement	une	chemise,	elle	se	ravisa	et	reparut	la
main	 tendue.	 Lee	 y	 laissa	 tomber	 une	 pièce	 d'or.	 Elle	 la	 lança	 en	 l'air,	 sauta,	 la
manqua,	se	précipita	à	la	recherche	de	la	pièce	qui	roulait.	Ses	mouvements	avaient	la
facilité	 et	 la	 grâce	 des	 jeunes	 chats.	 Mais	 elle	 se	 vit	 dans	 la	 glace	 et	 s'enfuit
définitivement.

Un	nuage	sombre	et	bas	s'avançait	avec	une	rapidité	extraordinaire	à	la	surface	de
l'eau,	 venant	de	 la	 corne	méridionale	du	 lac	de	Côme.	C'était	 une	 sorte	de	monstre
parfaitement	limité,	soulevant	les	eaux	à	une	cinquantaine	de	mètres	devant	lui,	alors
que	 le	 reste	 du	 lac	 était	 encore	 presque	 tranquille,	 sillonné	 seulement	 de	 quelques
barques	 surprises	 par	 la	 rapidité	 de	 la	 bourrasque.	 Tout	 autour	 de	 Bellagio,	 on	 les
voyait	 rentrer	 en	 grande	 hâte,	 les	 pauvres	 petites	 barques	 blanches;	 elles	 se
précipitaient	 à	 grands	 coups	 de	 rames;	 pareilles	 un	 peu,	 toutes,	 à	 un	 vol	 d'oiseaux
qu'un	 coup	 de	 fusil	 a	 fait	 lever.	 Au	 loin,	 vers	 les	 autres	 rives,	 sur	 Cadenabbia,	 sur
Menaggio,	elles	se	pressaient	aussi,	et,	venant	de	toutes	les	directions	vers	un	même
centre,	elles	formaient	de	grands	éventails	qui	diminuaient,	s'apetissaient	peu	à	peu,
mais	 non	 pas	 assez	 vite,	 car	 on	 craignait	 que	 le	 monstre	 ne	 les	 prévint	 et	 ne	 les
balayât	de	sa	 route.	En	 l'espace	d'une	minute	à	peine,	 la	 surface	du	 lac	 fut	plongée
dans	cette	nuit	épaisse,	et	tout	disparut.

On	 avait	 eu	 à	 peine	 le	 temps	 de	 fermer	 les	 vitres.	 Une	 rafale	 terrible	 ébranla	 la
maison;	des	feuilles	d'arbres,	des	branches	passaient	avec	la	rapidité	d'un	train,	dans



une	 espèce	 de	 nuée	 poussiéreuse	 et	 épaisse	 qui	 répandait	 un	 froid	 glacial.	 Durant
plusieurs	 secondes,	 le	 paysage	 fut	 complètement	 voilé.	 Puis	 l'atmosphère	 reprit	 un
peu	de	 transparence,	et	 l'on	put	voir	 le	 lac	soulevé,	et	suivre	 le	désordre	de	chaque
coup	de	vent.

—Avez-vous	 réfléchi,	 dit	 Lee,	 à	 ce	 qu'on	 entend	 sous	 le	 nom	 de	 hasards?	 Les
hasards!	Cette	dénomination	d'une	chose	confuse	et	mystérieuse	ne	m'a	jamais	frappé
les	oreilles	sans	me	causer	un	certain	frisson	d'épouvante.	Je	suis	tenté	de	personnifier
cette	force	qu'on	dit	aveugle,	en	quelque	divinité	qui	contiendrait	à	un	suprême	degré
les	caractères	du	joueur.	Oui,	ne	serait-ce	pas	un	dieu	qui	joue,	et	qui	triche?	Il	se	plaît
aux	paris	de	nature	paradoxale,	et,	comme	il	a	la	main	prompte,	il	en	use,	sous	cape,
pour	 amener	 le	 jeu	 favorable.	 Il	 joue	 avec	 les	 événements	 humains;	 de	 là	 mille
rencontres	imprévues,	mille	chocs	insensés...	Pourquoi	je	vous	dis	cela?	C'est	ce	nuage
affreux	 qui	 m'y	 fait	 penser.	 Il	 est	 si	 noir,	 si	 laid,	 si	 brusque	 et	 si	 choquant	 par	 sa
soudaineté,	et	d'apparence	si	impitoyable	que	j'y	vois	une	assez	bonne	image	de	mon
dieu	Hasard.	Tenez!	regardez,	je	vous	prie,	ces	petites	embarcations	qui	commencent
à	 réapparaître	 dans	 le	 sillage	 tumultueux	 du	monstre.	 Qui	 sait	 si	 ce	 n'est	 pas	 pour
elles,	 ou	 pour	 l'une	 d'elles,	 qu'il	 a	 exécuté	 cette	 brusque	 incursion	 sur	 un	 lac	 uni
comme	la	surface	d'un	miroir,	où	pas	un	souffle	d'air	n'avait	passé	depuis	le	matin?	Je
vous	dis	qu'il	a	le	goût	des	contrastes	violents;	il	joue	à	cent	contre	un!	Peut-être	a-t-il
fait	chavirer	la	barque	la	plus	heureuse,	et	le	voilà	parti	à	présent	toucher	son	enjeu
entre	 les	mains	de	quelque	formidable	partenaire	de	son	acabit	et	qui	se	moque	des
vies	humaines	comme	je	me	moque	de	la	mouche	que	j'écrase	en	ce	moment	entre	le
rideau	et	la	vitre!

—Ne	dites	pas	cela!	ne	faites	pas	l'oiseau	de	mauvais	augure,	vous!	Ces	malheureux
petits	canots	dansent	d'une	façon	inquiétante...	Ici,	 ils	sont	tous	rentrés;	mais	là-bas,
du	côté	de	Cadenabbia	et	de	Menaggio,	regardez-les,	il	y	en	a	à	plus	de	cent	mètres	du
bord.	 Et	 il	 y	 a	 des	 coups	 de	 vent	 terribles.	 Quelle	 secousse	 ils	 ont	 dû	 éprouver	 au
passage	du	gros	de	la	tempête!	J'en	vois	deux	ou	trois	qui	semblent	les	uns	contre	les
autres;	est-ce	que	quelqu'un	ne	serait	pas	tombé	à	l'eau?	Les	malheureux!	Mais	ils	ne
peuvent	pas	tenir	contre	de	pareilles	rafales!...	Est-ce	que	vous	avez	une	longue-vue?

—Non!	en	bas,	dans	le	hall,	il	y	en	a	une.

Gabriel	descendit	quatre	à	quatre.	Une	inquiétude	venait	de	le	saisir,	augmentée	par
l'angoisse	naturelle	que	répandent	ces	jours	d'orage.	M.	et	Mme	Belvidera	n'étaient-ils
pas	dans	une	de	ces	barques?	En	admettant	qu'ils	fussent	arrivés	depuis	longtemps	à
Cadenabbia,	 rien	ne	prouvait	qu'ils	n'eussent	pas	poursuivi	 leur	promenade,	ou	bien
qu'ils	ne	fussent	pas	déjà	réembarqués	pour	le	retour.	Une	espèce	de	suffocation	avait
failli	lui	couper	le	souffle	à	la	seule	représentation	du	danger	couru	par	Luisa.

Il	 y	 avait	 au	 premier	 étage	 de	 l'hôtel,	 un	 hall	 vitré	 donnant	 sur	 le	 lac,	 comme	 la
chambre	 de	 Dante-Léonard-William,	 mais	 sur	 une	 plus	 grande	 étendue.	 Les	 portes
claquaient	dans	toute	la	maison,	les	domestiques	couraient;	des	ordres,	des	appels	en
toutes	 les	 langues	 étaient	 échangés	des	 corridors	 au	hall,	 du	hall	 aux	 salons	 et	 aux
chambres;	l'escalier	et	l'ascenseur	étaient	envahis	par	une	foule	de	personnes	rentrant
du	dehors,	 surprises	par	 l'ouragan,	portant	 sur	 leurs	 vêtements	 légers	 les	 traces	de
larges	 gouttes	 d'eau	 qui	 appliquaient	 la	 batiste	 blanche	 sur	 la	 chair	 des	 bras,	 en
petites	 taches	 roses.	 Le	 vent,	 au	 dehors,	 continuait	 sa	 course	 effrénée,	 tordant	 les
arbres	du	 jardin,	y	 renversant	 les	 tables	et	 les	chaises	de	 fer.	Au	milieu	de	ce	 tohu-
bohu,	de	ce	vacarme,	de	ce	mouvement	inusité,	quelques	Anglaises,	installées	contre
les	vitres	en	face	du	paysage	à	 l'aspect	de	déluge,	avec	 leur	boîte	à	couleurs	et	 leur
verre	 d'eau,	 continuaient,	 étrangères	 à	 toutes	 choses,	 l'aquarelle	 aux	 tons	 tendres
commencée	avant	la	tempête.

La	 longue-vue	 était	 aux	 mains	 de	 Solweg.	 Gabriel	 remarqua	 qu'elle	 la	 tenait
exclusivement	 dirigée	 du	 côté	 de	 Cadenabbia.	 Sa	 figure	 exprimait	 une	 anxiété	 très
visible.	 Il	 attendit	 qu'elle	 eut	 fini.	 Elle	 le	 reconnut	 et	 dit,	 avec	 une	 subite	 pointe	 de
rose	sur	les	joues:

—Ah!	c'est	vous,	monsieur,	tenez!

Et	elle	lui	tendit	la	lunette.

—Je	vous	remercie,	mademoiselle,	mais	je	ne	voudrais	pas	vous	priver...

—Oh!	monsieur,	c'est	affreux	à	voir,	ces	pauvres	gens...



—Est-ce	qu'on	peut	distinguer...	suffisamment	pour?...	dit-il	sans	achever	une	phrase
qui	marquait	trop	son	inquiétude	particulière,	et	avant	de	mettre	l'œil	à	l'objectif.

—Oh!	 on	 ne	 voit	 que	 confusément!...	 Cette	 longue-vue	 est	 bien	mauvaise,	 n'est-ce
pas,	monsieur?

—En	effet!...	mais	je	crois	qu'il	s'est	passé	quelque	chose	de	fâcheux	là-bas...	Il	y	a
deux	 barques	 qui	 semblent	 s'attarder	 à	 chercher...	 Je	 vois	 des	 hommes	 jeter	 les
avirons	comme	s'ils	les	tendaient	à	quelqu'un	qui	fût	tombé	à	l'eau.

—Ah!	mon	Dieu!

—Non!	non!	mademoiselle,	rassurez-vous!	dit-il	aussitôt	en	s'apercevant	que	Solweg
pâlissait,	et	qu'il	était	bien	inutile	d'informer	cette	jeune	fille	de	l'accident	dont	il	était
témoin.

—Est-ce	que	ce	n'est	rien?	Oh!	dites!	dites!	n'est-ce	pas,	monsieur?

—Non,	non,	mademoiselle,	 je	me	suis	trompé;	 les	hommes	ont	repris	 les	avirons	et
manœuvrent	comme	à	l'ordinaire:	ils	se	dépêchent	de	rentrer...	Est-ce	que	vous	avez
quelqu'un	des	vôtres	de	ce	côté-là?

—Non!	non!	dit-elle	 vivement,	mais...	 c'est...	 la	petite	Luisa	qui	ne	 sait	pas	que	 sa
maman	est	allée	à	Cadenabbia,	et	elle	sera	étonnée	si	Monsieur	et	Madame	Belvidera
ne	peuvent	rentrer	pour	le	dîner,	ce	qui	est	à	craindre...

—En	effet,	car	le	bateau	à	vapeur	profite	aisément	de	ces	occasions-là	pour	ne	pas
partir	de	Côme,	et,	en	barque...

—Oh!	monsieur!	en	barque,	 il	n'y	 faut	pas	songer!	 il	paraît	que	c'est	 le	passage	 le
plus	 mauvais	 du	 lac,	 quand	 il	 y	 a	 tempête;	 c'est	 l'endroit	 le	 plus	 étroit...	 ils	 feront
mieux	de	rester	là-bas.

—Il	 faudrait	 dire	 à	 la	 petite	 Luisa	 que	 sa	 maman	 vous	 a	 prévenue	 qu'elle	 ne
rentrerait	pas...

—Vraiment!	alors,	vous	croyez	bien	qu'elle	ne	rentrera	pas?

La	pauvre	Solweg,	qui	venait	de	 témoigner	elle-même	cette	crainte,	 s'effrayait	des
paroles	qui	ne	faisaient	que	la	confirmer.	Elle	n'avait	exprimé	cette	pensée	que	dans
l'espoir	de	la	voir	dissipée	par	la	raison	plus	expérimentée	d'un	homme.

Était-ce	une	hallucination	causée	par	 son	 inquiétude,	par	 son	énervement,	par	 ses
ennuis,	 par	 cette	 heure	 noire	 où	 tout	 lui	 apparaissait	 lugubre?	 ou	 encore	 par	 les
réflexions	 amères	 du	 poète	 au	 sujet	 des	 hasards?	 Gabriel	 croyait	 trouver	 une
ressemblance	avec	M.	Belvidera	dans	 l'un	des	hommes	du	canot	qui	continuait,	quoi
qu'il	 en	 dit	 a	 Solweg,	 à	 tendre	 les	 avirons,	 à	 les	 enfoncer	 dans	 l'eau	 agitée,	 dans
l'espoir	 d'y	 sentir	 s'accrocher	 quelqu'un.	 Son	 émotion	 lui	 brouillait	 la	 vue;	 cette
lunette	 aussi	 était	 médiocre	 et	 les	 verres	 en	 étaient	 troublés;	 le	 verre	 de	 vitre	 au
travers	duquel	on	était	obligé	en	outre	de	regarder,	à	cause	de	l'impossibilité	d'ouvrir
contre	 le	 vent,	 augmentait	 la	 confusion	 des	 images.	 Il	 frappait	 du	 pied,	 dans	 son
impatience	de	voir,	de	distinguer	un	peu	nettement	un	trait	au	moins.	Il	 lui	semblait
bien	 que	 l'homme	qu'il	 voyait	 avait	 des	moustaches	 fortes	 et	 noires.	Comment	 était
vêtu	 aujourd'hui	 M.	 Belvidera?	 C'était	 un	 fait	 exprès!	 impossible	 de	 se	 remémorer
aucune	 particularité	 de	 son	 costume.	 Et	 il	 avait	 passé	 une	 heure	 à	 causer	 avec	 lui
avant	son	départ!	Interroger	la	jeune	fille	à	ce	propos,	c'était	lui	avouer	le	sujet	actuel
de	 son	 tourment	et	 la	 frapper	peut-être	 sans	 raison,	 car	 il	 se	pouvait	que	 l'angoisse
l'aveuglât	lui	même.

Il	quitta	précipitamment	la	lunette	sans	se	retourner	seulement	du	côté	de	Solweg.	Il
venait	 d'être	 saisi	 par	 une	 de	 ces	 idées	 frustes,	 insensées,	 soudaines,	 mais
impérieuses,	 irrésistibles;	une	de	ces	 idées	peut-être	 spéciales	aux	êtres	affaiblis,	 et
qui	 peuvent	 leur	 faire	 accomplir	 les	 actes	 les	 plus	 en	 opposition	 avec	 leur	 naturel,
extrêmes	dans	les	deux	sens:	des	forfaits	ou	des	prodiges.	Il	voulait	savoir,	savoir	tout
de	suite,	savoir	par	 le	plus	court	moyen	ce	qui	se	passait	 là-bas.	Si	un	malheur	était
arrivé,	 il	voulait	être	 le	premier	à	en	être	 informé;	 il	préférait	presque	ce	malheur	à
l'incertitude.	Il	fallait	coûte	que	coûte	qu'il	se	fit	transporter	à	Cadenabbia.	Le	danger?
Il	ne	s'était	à	aucun	moment	senti	aussi	insouciant	de	sa	sécurité.	Si	Luisa,	par	hasard,
était	 celle	 à	 qui	 il	 avait	 vu	 tendre	 dans	 l'eau	 les	 avirons,	 mieux	 valait	 pour	 lui	 la
rejoindre	au	fond	de	ce	lac!	Si	elle	vivait,	il	lui	semblait	qu'il	ressentirait	dans	la	mort



même,	la	dernière	volupté	qu'il	lui	fût	possible	d'éprouver	désormais	par	elle,	lorsque
son	 corps	 lui	 serait	 présenté.	 Elle	 le	 verrait	 sans	 une	 émotion	 peut-être,	 sans	 une
larme;	elle	le	jugerait	un	débris	méprisable	depuis	l'instant	qu'il	avait	cessé	d'être	son
plaisir.	N'était-ce	pas	la	plus	complète	façon	de	s'abîmer	devant	elle?

Il	 ne	 prit	 que	 le	 temps	d'aller	 chercher	 dans	 sa	 chambre	un	 chapeau	de	 feutre;	 il
descendit,	 redonna	 un	 autre	 coup	 d'œil	 à	 la	 longue-vue,	 qui	 lui	 fit	 distinguer	 un
attroupement	sur	le	rivage	de	Cadenabbia.	Ces	gens	étaient	évidemment	attirés	par	le
drame	qui	venait	de	se	 jouer	sous	 leurs	yeux;	mais	 tout	secours	était	 inutile,	car	 les
barques	demeurées	autour	du	lieu	du	sinistre	avaient	la	plus	grande	peine	à	se	tenir.	Il
traversa	 le	 jardin	 en	 courant	 et	 héla	 un	 batelier.	 Aucun	 ne	 répondit.	 La	 rive	 était
déserte	et	tous	les	canots	tirés	très	haut	sur	la	pente	sablonneuse.	De	grosses	lames,
pareilles	à	celles	de	 la	mer,	 venaient	cependant	 les	 lécher,	 et	 les	plus	 fortes,	 en	 les
secouant,	faisaient	rendre	un	bruit	sourd	aux	avirons	déplacés	par	le	choc.

—Ohé!	ohé!...

Personne	 ne	 se	montrait.	 La	 pluie	 pourtant	 avait	 cessé,	 et	 le	 vent	 avait	moins	 de
rage.

Il	 s'apprêtait	 à	 détacher	 lui-même	 une	 barque	 et	 à	 se	 risquer	 seul.	 Il	 allait
descendre,	 à	 l'extrémité	 du	 jardin,	 les	 marches	 qui	 conduisent	 à	 l'embarcadère	 de
l'hôtel.

—Ohé!	ohé!...	vingt	francs	au	premier	qui	me	détache	une	barque!

À	ce	moment	 il	entendit	quelqu'un	courir	derrière	 lui,	et,	 se	 retournant,	 il	aperçut
Solweg.	Elle	avait	la	figure	blanche	comme	sa	chemisette	de	percale	dont	le	pureté	de
neige	 contrastait	 avec	 le	 paysage	 sombre	 et	 souillé	 par	 l'ouragan.	 Le	 vent	 avait
bouleversé	ses	cheveux	et	lui	ébouriffait	les	tempes	de	leur	jolie	poussière	d'or.	Il	crut
qu'elle	 avait	 quelque	 chose	 à	 lui	 dire,	 car	 elle	 courait	 vers	 lui	 et	 il	 était	 seul.	 Elle
ouvrait	 la	 bouche,	 en	 effet,	 pour	 parler;	mais	 il	 détourna	 aussitôt	 la	 tête	 vers	 trois
bateliers	qui	se	précipitaient	à	son	service.	Il	ne	fit	qu'un	bond	et	fut	dans	la	barque	la
plus	 rapprochée.	 Il	 prit	 un	 seul	 rameur	 et	 empoigna	 lui-même	 la	 seconde	 paire
d'avirons,	afin	de	ne	penser	à	rien	pendant	la	traversée.

—Mauvais	temps!	fit	le	batelier.

—Oui,	oui,	dépêchons-nous!

L'homme	dodelina	de	la	tête	et	dit:

—La	demoiselle	avait	raison,	monsieur.

—La	demoiselle?	Quelle	demoiselle?...

—Dame!	quand	on	tient	à	quelqu'un!...	Elle	ne	voulait	pas	laisser	partir	monsieur?

Gabriel	 releva	 la	 tête	 du	 côté	 de	 Solweg	 qu'il	 avait	 oubliée.	 Il	 la	 vit	 porter	 son
mouchoir	à	ses	yeux	et	s'enfuir	en	courant.

Quoi!	 était-il	 vrai	 que	 cette	 pauvre	 enfant	 l'aimait?	 Il	 revit	 sa	 figure	 éplorée,	 ses
cheveux	blonds	en	désordre,	sa	bouche	entr'ouverte	pour	 lui	dire	un	mot	qu'il	ne	 lui
avait	pas	laissé	le	temps	de	prononcer.

Elle	voulait	lui	dire:	«Ne	partez,	pas,	je	vous	en	supplie!»	Mieux	valait	qu'il	ne	l'eût
pas	 entendu,	 puisqu'il	 aurait	 eu	 la	 dureté	 de	 lui	 montrer	 qu'il	 méprisait	 sa
supplication.

Puis,	les	efforts	physiques	qu'il	était	obligé	de	faire	lui	coupèrent	toute	réflexion.	Le
vent	 avait	 de	 courts	 apaisements,	 mais	 des	 brusques	 retours	 si	 vifs,	 que	 les	 deux
rameurs	ne	cessaient	pas	d'être	tenus	en	haleine.	Le	batelier	naturellement	bavard	se
taisait,	laissant	de	temps	à	autre	échapper	un	juron	où	le	nom	de	la	Madone	revenait
avec	insistance,	dans	une	confusion	complète	de	l'imprécation	et	de	la	prière.	Gabriel
ne	se	rendit	aucun	compte	de	la	façon	dont	ils	firent	cette	courte	et	brutale	traversée.
Un	chapeau	de	femme	ballotté	à	la	surface	de	l'eau,	qui	le	frappa,	dans	le	temps	qu'ils
approchaient	 de	 Cadenabbia,	 lui	 rappela	 tout	 à	 coup	 ce	 qu'ils	 venaient	 faire	 là.	 Le
souci	 de	 la	 lutte	 pour	 sa	 propre	 défense	 durant	 tout	 le	 trajet,	 lui	 avait	 fait	 négliger
jusqu'au	motif	pour	lequel	il	exposait	sa	vie.

Ce	chapeau,	en	tout	cas,	n'était	pas	celui	de	Luisa.	Cette	seule	constatation	fit	virer



le	 sens	 de	 sa	 préoccupation,	 et	 il	 ne	 fut	 plus	 soutenu	 que	 par	 la	 perspective	 de
l'immense	 plaisir	 qu'il	 aurait	 à	 apprendre	 que	 Luisa	 allait	 bien,	 et	 qu'elle	 était	 là,
tranquille	et	belle,	à	regarder	de	loin	la	tempête.

—Monsieur,	dit	le	batelier,	c'est	noir	de	monde.

Gabriel	 tourna	 la	 tête	 et	 retrouva	 l'affluence	 de	 gens	 qu'il	 avait	 découverts	 à	 la
lorgnette.

—Il	 y	 a	 eu	 un	malheur,	 dit	 l'homme	 en	 clignant	 de	 l'œil	 du	 côté	 du	 chapeau	 qui
balançait	déjà	loin	d'eux	sa	large	paille	élégante	et	ses	fleurs	fraîches.

Un	grand	nombre	de	personnes	 les	entourèrent	à	 leur	arrivée.	On	avait	 suivi	avec
intérêt	les	péripéties	de	leur	traversée.

Gabriel	regarda	tout	autour	de	lui.	Il	n'avait	qu'un	but,	apercevoir	Luisa.

Elle	 se	 frayait	 un	 passage,	 avec	 son	 mari,	 au	 travers	 des	 groupes,	 pour	 parvenir
jusqu'à	lui.

L'un	 et	 l'autre	 étaient	 fort	 anxieux	 depuis	 qu'ils	 avaient	 reconnu	 Dompierre	 à	 la
lorgnette,	dans	la	barque.

—Qu'y	a-t-il?	Qu'y	a-t-il?	s'écria	Mme	Belvidera;	est-ce	qu'il	est	arrivé	quelque	chose
là-bas?

—Là-bas?	fit-il.

Il	était	complètement	hébété	par	le	bonheur	de	la	voir	vivante,	d'entendre	sa	voix.	Il
souriait;	 il	 aurait	 voulu	 lui	 sauter	 au	 cou,	 l'embrasser,	 lui	 dire	 seulement:	 «Toi!	 toi!
C'est	toi!...»	Il	ne	comprenait	même	pas	pourquoi	elle	avait	pu	s'inquiéter	de	ce	qui	se
passait	«là-bas»,	c'est-à-dire	de	ce	qui	aurait	pu	arriver	à	la	petite	Luisa.

—Là-bas?	répétait-il,	mais	rien	du	tout,	il	n'y	a	rien!...

—Vraiment!	 vraiment!	mais	 il	 dit	 vrai;	 il	 a	 l'air	 heureux	 comme	 s'il	 arrivait	 d'une
promenade	d'agrément...	Mais	alors,	s'il	n'y	a	rien,	qu'est-ce	que	vous	venez	faire	ici
par	un	temps	pareil?	Vous	êtes	fou!

—Ce	que	je	viens	faire?...	Mais	je	ne	sais	pas...	je	ne	sais	pas!...

—Ne	plaisantez	pas	tout	haut,	dit	M.	Belvidera,	car	tous	ces	gens	seraient	furieux;
vous	leur	avez	donné	des	émotions	désagréables	depuis	une	demi-heure;	ils	vous	ont
cru	perdu;	s'ils	savaient	que	vous	n'aviez	pas	de	motifs	sérieux	pour	vous	exposer	et
un	homme	avec	vous,	vous	comprenez	qu'ils	seraient	en	droit	de	vous	faire	un	accueil
froid.

—Ah!	dit	Gabriel,	au	diable!	mais	je	suis	bien	heureux	de	vous	trouver	là!

Il	 respirait	 avec	 enthousiasme;	 il	 éprouvait	 une	 espèce	 d'ivresse	 après	 l'heure
mauvaise	qu'il	venait	de	vivre.	Il	leur	prenait	les	mains	à	tous	les	deux.	Il	se	tenait	à
quatre	pour	ne	pas	 faire	une	 imprudence,	ne	pas	dire	 franchement	 toute	sa	 joie,	ne
pas	dire	pourquoi	il	était	venu!

—Venez!	vous	avez	besoin	de	prendre	quelque	chose,	dirent-ils.

Ils	 l'entraînèrent	 à	 l'intérieur.	 Une	 fois	 seuls,	 M.	 Belvidera	 lui	 mit	 la	 main	 sur
l'épaule:

—Voyons!	dit-il,	sérieusement,	où	avez-vous	la	tête?...	Est-ce	une	gageure?

C'était	lui	souffler	le	mot.	Il	ne	l'eût	pas	trouvé.	Puisqu'il	fallait	donner	une	raison	à
son	escapade,	autant	valait	celle-là	qu'une	autre.

—Une	gageure!	vous	l'avez	dit.	C'est	absurde,	c'est	fou:	c'est	peut-être	criminel,	tant
que	vous	voudrez?	C'est	une	gageure!

M.	et	Mme	Belvidera	joignirent	les	mains:

—Enfant!	enfant	que	vous	êtes!

Et,	l'imagination	lui	revenant	tout	en	prenant	coup	sur	coup	plusieurs	petits	verres
de	marsala,	 il	 ne	 vit	 plus	de	 raison	de	 s'arrêter	dans	 le	 chemin	de	mensonge	où	on



l'avait	innocemment	introduit.

—Et,	dit-il,	vous	ne	devineriez	pas	la	personne	qui	a	tenu	cette	gageure	contre	moi?

Il	cherchait	encore,	à	part	lui,	la	personne	qu'il	pourrait	bien	nommer.

—Oh!	 dit	 Mme	 Belvidera,	 je	 ne	 vois	 guère	 que	 madame	 de	 Chandoyseau	 qui	 soit
assez...

—Chut!	 fit-il,	 il	 suffit,	 madame;	 vous	 avez	 trouvé!...	 Mais,	 je	 vous	 en	 prie,	 ne	 lui
infligez	aucun	blâme:	elle	a	pris	la	chose	en	riant	et	je	suis	le	seul	coupable.

Un	mouvement	se	produisit	dans	la	salle	où	ils	étaient	et	l'on	aperçut,	au	milieu	de
plusieurs	 personnes	 qui	 le	 soutenaient,	 un	 jeune	 homme	 affreusement	 pâle,	 les
vêtements	 désordonnés	 et	 mouillés,	 les	 cheveux	 trempés.	 On	 le	 poussait	 comme
malgré	lui,	on	l'emmenait.

—Ah!	dit	Mme	Belvidera	que	Gabriel	interrogeait	des	yeux,	c'est	abominable!	Il	vient
de	 perdre	 sa	 jeune	 femme,	 une	 petite	 princesse	 hongroise;	 c'étaient	 de	 nouveaux
mariés,	arrivés	 ici	 ce	matin.	Elle	a	été	enlevée	de	 la	barque	par	 le	premier	coup	de
vent:	elle	riait,	paraît-il,	en	se	mirant	dans	 l'eau	calme...	Cet	ouragan	est	arrivé	tout
d'un	coup,	comme	une	bête	lancée	au	galop.

—Vraiment!	dit	Gabriel.	Puis	il	revit	 le	chapeau	de	paille	avec	des	fleurs,	sur	l'eau;
c'était	donc	celui	de	 la	petite	princesse	hongroise;	 il	pensa	à	 la	 joie	qu'il	avait	eue	à
reconnaître	que	ce	n'était	pas	celui	de	Luisa.	Le	plaisir	de	la	savoir	saine	et	sauve,	le
faisait	sourire	malgré	lui.

—Ah!	 dit	Mme	 Belvidera,	 tout	 cela	 ne	 vous	 fait	 rien,	 à	 vous!	 Tenez!	 vous	 ne	 ferez
jamais	qu'un	vilain	égoïste!

XIV
La	 vie	 reprit	 avec	 l'apaisement	 de	 la	 nature.	 Le	 chapeau	 de	 paille	 fleuri	 avait	 été

emporté	au	loin,	et	le	jeune	veuf	pleurait	dans	sa	chambre	solitaire.	Dès	avant	la	fin	de
la	 journée,	 les	 jardiniers	 avaient	 balayé	 les	 feuilles	 innombrables	 arrachées	 aux
arbres,	 les	 branches	 cassées,	 et	 jusqu'aux	 dernières	 traces	 de	 l'ouragan.	Dompierre
avait	voulu	remonter	dans	sa	barque	pour	rentrer	à	Bellagio,	mais	M.	et	Mme	Belvidera
avaient	mis	 tant	d'insistance	à	 l'en	empêcher,	 qu'il	 avait	 renvoyé	 son	batelier,	 en	 le
chargeant	de	prévenir	qu'ils	ne	rentreraient	tous	que	par	le	bateau	de	neuf	heures.

Après	le	dîner,	il	se	trouva	un	moment	seul	avec	Luisa.	Ils	étaient	assis	sur	un	même
banc,	 sous	 les	 platanes	 magnifiques	 qui	 penchent	 jusque	 dans	 l'eau	 leurs	 basses
branches.	L'orage	avait	rafraîchi	la	température;	on	respirait	un	air	léger	imprégné	de
l'odeur	humide	des	feuillages.	Par	égard	pour	la	jeune	morte,	dont	le	corps	roulé	par
les	eaux	mouvantes	venait	peut-être	heurter	ce	soir	cette	rive	habituée	au	bonheur,	les
musiciens	faisaient	trêve,	et,	dans	le	silence,	on	entendait	à	longs	intervalles	le	choc
des	dernières	gouttelettes	d'eau	dégringolant	et	se	grossissant	feuille	à	feuille,	jusqu'à
former	 la	 goutte	 énorme	 qui	 tombe	 à	 terre	 en	 claquant,	 ou,	 surprenant	 une	 nuque
dégagée,	arrache	aux	jeunes	femmes	un	cri.

—Mon	ami,	dit	Luisa,	vous	êtes	trop	imprudent;	je	veux	vous	gronder.	Pourquoi	vous
exposer	à	inventer	des	histoires	de	gageure?

—Quoi?	Vous...

—Oui,	 oui,	 sans	 doute,	 à	 la	 première	 impression,	 j'ai	 failli	 vous	 croire.	 D'abord
j'ignorais	que	vous	fussiez	informé	que	nous	étions	à	Cadenabbia;	je	me	suis	creusé	la
tête	 à	 me	 demander	 pour	 qui	 vous	 aviez	 pu	 faire	 la	 folie	 de	 cette	 traversée.	 Mais
maintenant	je	suis	sûre	que	vous	me	saviez	ici,	et	je	vous	fais	la	générosité	de	penser
que	vous	y	êtes	venu	pour	moi...

—Luisa!...
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—Ne	protestez	pas!	Je	vous	remercie	de	ce	que	vous	avez	fait;	je	m'en	veux	même	de
ne	l'avoir	pas	compris	tout	de	suite.	Mais,	aux	yeux	du	monde,	voyons,	mon	bon	ami,
c'est	une	façon	de	proclamer	vos	sentiments	un	peu	haut...	trop	haut!

—Oh!	fit-il,	c'est	vrai,	pardonnez-moi.

Elle	comprit,	à	sa	 façon	 laconique	de	 lui	demander	pardon	sans	ajouter	un	mot	de
plus	 pour	 s'excuser,	 que	 sa	 remarque	 le	 blessait.	 En	 effet,	 elle	 ne	 l'avait	 pas
accoutumé	à	la	prudence	excessive;	elle	en	avait	bien	peu	manifesté	elle-même,	alors
qu'elle	 l'aimait!	 et	 ce	 rappel	 amical	 à	 la	 sagesse	 avait	 pour	 lui	 la	 plus	 douloureuse
signification.

—Voyons!	dit-elle,	mon	cher	ami,	vous	devriez	comprendre	que	la	présence	de	mon
mari	m'oblige	à	des	ménagements...

—Oui,	oui!	certes!	je	comprends!...

—Ha!	vous	êtes	comme	un	enfant	qui	ne	veut	pas	entendre	raison!

—Je	suis	comme	un	homme	qui	aime,	qui	aime	à	à	en	perdre	la	raison.

—Mio!

Ce	 nom	 doux	 qu'elle	 lui	 donnait	 aux	meilleurs	 de	 leurs	moments,	 lui	 fit	 l'effet	 du
dernier	cri	d'un	oiseau	qu'on	étouffe.	Elle	l'avait	dit	tout	bas,	oh!	avec	prudence,	avec
sagesse!	lui	seul	pouvait	l'avoir	entendu.	Il	la	regardait:	son	teint	mat	faisait	une	tache
claire	dans	l'ombre,	et	il	avait	cru	reconnaître	le	gracieux	jeu	des	lèvres	qu'elle	avait
autrefois,	 lorsqu'en	 le	prononçant	elle	en	baisait	 les	deux	syllabes	sonores.	La	 façon
dont	elle	 le	disait	aujourd'hui,	c'était	une	concession	au	passé,	un	souvenir	attendri,
une	complaisance	en	retour	de	l'activité	que	le	jeune	homme	avait	témoignée	à	cause
d'elle	et	qui	lui	était,	hélas!	plus	importune	qu'agréable.

—Mio!	reprit-il	lui-même	sur	un	ton	de	triste	ironie.

—Eh	bien!	fit-elle,	qu'avez-vous?

—Un	immense	chagrin.

—Je	vous	répète	que	vous	êtes	un	enfant.

—Hélas	non!

—Mais	que	vous	faut-il?	qu'exigez-vous	de	moi?

—Oh!	vos	mots	me	cinglent	la	figure	comme	des	coups	de	fouet!	soyez	moins	dure,	je
vous	en	prie!...	Je	n'ai	pas	le	droit	«d'exiger».	Et	quant	à	la	faveur	que	l'on	obtient	par
ce	procédé,	faites-m'en	grâce,	dites!

Il	y	eut	entre	eux	un	moment	de	silence	pesant.	Le	lac	encore	agité	amenait	presque
à	leurs	pieds	ses	petites	lames	clapotantes.	Mille	lumières	étincelaient	sur	le	rivage	de
Bellagio;	de	grands	nuages	déchirés	couraient	sous	la	 lune.	Luisa	regardait	 fixement
devant	elle,	au	travers	des	feuilles	éclaircies,	cette	belle	nuit	troublée	qui	annonçait	la
fin	de	la	saison.	Il	était	assis	tout	contre	elle,	sans	la	toucher;	il	la	sentait,	la	respirait;
et	 le	moindre	mouvement	de	 ses	 cils	 lui	 faisait	 frissonner	 tout	 le	 corps.	Son	 silence
était	pour	 lui	un	arrêt	mortel.	Elle	ne	sentait	donc	plus	rien;	elle	ne	 trouvait	pas	un
mot	seulement	qui	pût	atténuer	la	rudesse	de	ses	dernières	paroles!

Elle	se	leva:

—Il	fait	frais,	dit-elle,	nous	pourrions	entrer	au	salon	en	attendant	le	bateau.

Il	se	leva	en	même	temps	qu'elle.	Il	crut	que	la	nuit	l'écrasait.	Il	était	accablé.	Tout
était-il	fini?

Elle	ajouta,	sur	un	ton	indifférent:

—J'irai	vous	trouver	ce	soir,	chez	vous	en	rentrant.



XV
Elle	poussa	 la	porte	 et	 entra	 avec	 son	 visage	ordinaire.	On	eût	dit	 qu'elle	 était	 sa

maîtresse	docile	de	chaque	soir.	Elle	sourit	et	vint	à	lui	en	lui	tendant	les	lèvres.	Il	lui
avait	 saisi	 les	 deux	 mains	 et	 la	 maintenait	 ainsi	 à	 une	 courte	 distance,	 voulant
s'imposer	 à	 toute	 force	 de	 ne	 pas	 recevoir	 son	 baiser.	 Son	 désir	 naturel	 était	 de	 la
battre,	à	cause	de	ce	qu'il	avait	souffert	par	elle	et	à	cause	du	mensonge	évident	de
son	attitude	présente;	mais	encore	davantage	à	cause	du	sentiment,	éprouvé	dès	son
entrée,	 qu'il	 serait	 vaincu	 par	 elle,	 dès	 qu'elle	 l'aurait	 résolu.	 Une	 sorte	 de	 haine
avivée	de	dépit	se	mêlait	en	 lui	à	 la	sourde	rumeur	de	 l'amour	plus	fort	que	tout,	et
qu'il	sentait	venir	des	profondeurs	de	son	être,	comme	ces	vagues	lointaines	dont	on
suit	 de	 l'oreille	 la	 course	 sûre,	 dans	 la	 nuit,	 et	 dont	 on	 peut	 fixer	 la	 limite	 de
l'éclaboussure,	à	un	doigt	près,	sur	le	sable.

—Bête!...	dit-elle.

—Luisa!	Luisa!	pouvez-vous	bien	me	donner	vos	lèvres!

—Bête!	répéta-t-elle,	tenant	toujours	sa	bouche	tendue.

«La	battre!	se	disait-il,	c'est	tout	ce	qu'il	faudrait.	La	brutalité	grossière,	l'usage	de
la	force	physique,	c'est	la	seule	arme	laissée	à	l'homme	contre	la	puissance	de	la	chair
et	 la	 rouerie	 féminine.	 Quand	 je	 l'aurais	 là,	 à	 mes	 pieds,	 rompue,	 meurtrie,	 nous
pourrions	peut-être	parler	d'égal	à	égal.

—Ah	ça!	voyons,	dit-elle,	mio!	es-tu	fou?	veux-tu	m'embrasser?

«Parler!...	 lui	parler!	pensait-il,	mais	pourquoi?	Grand	Dieu!	mais	à	quel	propos?	Je
vais	lui	demander	s'il	est	vrai	qu'elle	ment?	Et	je	ferai	cas	de	sa	réponse!	Ou	bien	je	lui
reprocherai	 de	 mentir.—Pourquoi	 mens-tu?	 Mais	 réponds	 donc,	 petite	 misérable,
pourquoi	mens-tu?»

Elle	 était	 à	 peu	 près	 complètement	 dévêtue;	 elle	 avait	 passé	 sur	 ses	 dessous	 un
manteau	 de	 laine,	 avant	 de	 se	 coucher.	 Elle	 avait	 dû	 dire	 à	 son	 mari:	 «Je	 vais
embrasser	la	petite	Luisa».	Et	elle	était	venue	là;	son	manteau	quittait	son	épaule,	et
elle	 tendait	 les	 bras	 à	 son	 amant	 dans	 l'attitude	 d'une	 amoureuse.	 Cependant	 une
heure	auparavant	elle	l'avait	brisé	par	sa	contenance	glaciale.

—Non!	non!	dit-il,	en	l'écartant,	je	ne	peux	pas	vous	embrasser!...

—Ah!	fit-elle	avec	un	mouvement	de	surprise.	Alors	j'ai	eu	tort	de	venir...	D'ailleurs,
ce	n'est	pas	vous	qui	m'en	avez	priée...	ça	m'apprendra!	Je	m'en	vais.

—Ne	t'en	va	pas!	Ne	t'en	va	pas!	Non,	j'ai	besoin	de	te	voir,	tu	le	sais	bien!	Tu	sais
bien	que	c'est	moi	qui	t'ai	suppliée	de	venir;	si	je	ne	te	l'ai	pas	dit	en	propres	termes,
je	t'en	ai	priée	tout	le	temps,	tout	le	temps!	Ah!	j'ai	tant	besoin	de	te	voir,	Luisa!	Oui,
comme	c'est	bête,	je	voudrais	te	parler!...

—Eh	bien!	parle,	voyons,	mio!

Malgré	 l'absurdité	 de	 toute	 explication,	 il	 éprouvait	 une	 sorte	 de	 nécessité	 de	 lui
dire:	«Tu	ne	m'aimes	plus!»	Il	ne	pouvait	pas	lui	dire	autre	chose:	il	ne	pouvait	pas	non
plus	ne	pas	le	lui	dire.	C'était	la	grande	affaire:	c'était	tout	ce	qu'il	y	avait	entre	eux.
C'était	 peut-être	 ce	 qu'elle	 venait	 cueillir	 sur	 ses	 lèvres,	 ce	 qu'elle	 cherchait	 à
provoquer	 par	 ses	 moyens	 détournés	 de	 femme.	 Il	 fallait	 que	 ces	 mots-là	 fussent
prononcés	 pour	 en	 finir.	 Ils	 lui	 brûlaient	 la	 bouche.	 Ils	 allaient	 donner	 lieu	 à	 des
protestations,	aux	scènes	attendrissantes,	enfin	aux	aveux	informulés,	noyés	dans	les
larmes	 de	 regret,	 mais	 qui	 n'en	 résultent	 pas	 moins	 d'une	 réfutation	 trouble,
incertaine,	et	qui	 laissent,	 finalement,	 la	 situation	aussi	nette	qu'un	congé	en	bonne
forme.	Or	cette	situation	franche,	c'était	évidemment	ce	qu'il	voulait.	On	ne	peut	pas
vouloir	 demeurer	 dans	 l'incertitude.	Mais	 il	 était	 assez	 lâche	 pour	 frémir	 à	 la	 seule
idée	d'une	solution	irrévocable.

—Mais	parle	donc!	parle	donc!	dit-elle.

—Je	ne	peux	pas!

—Alors	dis	quelque	chose,	dis	n'importe	quoi!	ça	soulage!...

«Dis	 n'importe	 quoi,	 ça	 soulage!»	 Elle	 dit	 cela	 avec	 une	 si	 sublime	 candeur,	 une
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sincérité	si	éclatante	que	l'émotion	qu'en	éprouva	Gabriel	lui	fit	fléchir	les	deux	bras
qui	 la	 tenaient	 écartée	 et	 que	 sa	 bouche	 lui	 toucha	 le	 visage.	 Il	 l'embrassa	 et	 lui
soutint	 la	 tête	sur	son	épaule,	 les	yeux	dans	 les	yeux.	Elle	n'était	pas	étonnée	de	ce
qu'elle	avait	dit;	elle	ne	comprenait	pas	que	ses	quelques	mots	eussent	pu	bouleverser
l'attitude	du	pauvre	garçon.	Elle	ne	savait	pas	qu'elle	venait	de	lui	dire	plus	que	n'eût
fait	une	longue	confession	péniblement	arrachée	par	lambeaux.

«Dis	n'importe	quoi,	ça	soulage!»	C'est-à-dire:	quand	tu	as	un	cas	de	conscience	qui
t'étouffe;	quand	tu	ne	sais	plus	où	donner	de	la	tête,	ne	cherche	pas	midi	à	quatorze
heures.	Ce	qui	est	au-dessus	de	nos	forces	ne	redescend	pas	se	mettre	à	notre	portée,
n'est-ce	pas?	Eh	bien!	perds	donc	la	tête,	va!	étourdis-toi,	fais	n'importe	quoi,	tout	ce
que	tu	feras	te	soulagera.	Nous	autres	femmes,	aurait-elle	pu	ajouter,	nous	ne	savons
pas,	la	plupart	du	temps,	ce	que	nous	faisons...»

Et	lui	qui	allait	la	secouer,	la	rudoyer	et	lui	corner	à	tue-tête	la	fameuse	question	de
l'homme	trahi:	«Pourquoi	mens-tu?»	Ah!	il	y	a	de	quoi	être	fier,	quand	il	s'est	redressé
pour	 demander	 cela!—«Pourquoi	 je	 mens,	 eût-elle	 pu	 lui	 répondre;	 mais	 je	 mens
comme	tu	respires,	comme	tu	tressailles	devant	ma	chair,	comme	l'oiseau	chante.	Je
mens	parce	que	c'est	la	défense	que	la	nature	m'a	donnée	en	adaptation	au	milieu	où
je	dois	vivre.	Je	ne	sais	pas	si	je	mens.	Je	ne	le	sais	pas	plus	que	le	poisson	ne	sait	qu'il
nage.	Il	vit	en	nageant,	moi	je	vis	en	mentant.	C'est	vous	qui	êtes	drôle	de	remarquer
cela...»

—Sais-tu	comment	tu	me	regardes!	dit-elle,	la	tête	renversée	sur	son	bras.

—Mais	comme	toujours,	ma	pauvre	chérie...

—«Ma	pauvre	chérie!»	c'est	bien	ça:	tu	me	regardes	comme	un	malheureux	chien	à
qui	l'on	dit	en	lui	flattant	le	museau:	«Ah!	si	tu	n'étais	pas	une	bête,	je	causerais	bien
avec	toi!...»	Vous	savez,	ajouta-t-elle,	que	je	n'aime	pas	ça.	Si	vous	me	prenez	en	pitié,
je	vous	certifie	que	vous	avez	tort.

—Je	 ne	 vous	 prends	 pas	 en	 pitié,	 Luisa;	 j'ai	 seulement	 une	 sorte	 d'admiration
attendrie,	si	vous	voulez,	pour	ce	que	vous	faites	encore	en	ma	faveur.

—Mais,	dit-elle,	vous	ne	supposez	pas,	j'espère	bien,	que	ce	soit	par	charité	que	je	le
fais?

—Non;	mais	par	un	petit	brin	d'héroïsme...

—Il	n'y	a	pas	d'héroïsme	à	faire	ce	que	l'on	désire,	ce	qui	vous	plaît,	ce	que	l'on	veut,
enfin!...

—Ah!	si	ce	que	vous	désirez	est	aussi	ce	que	vous	voulez!...

—Ce	n'est	donc	pas	comme	ça	pour	vous?	Moi,	je	ne	fais	pas	de	différence.

—Mais,	 ma	 chérie,	 notre	 volonté,	 c'est	 la	 raison	 qui	 la	 gouverne,	 tandis	 que	 nos
désirs	sont	commandés	par	une	multitude	d'instincts	confus,	quelquefois	barbares	et
qui	sont	très	souvent	en	contradiction	absolue	avec	ce	que	notre	intelligence	déclare
raisonnable.

—Oh!	vous,	messieurs,	vous	êtes	très	forts	pour	vous	séparer	comme	cela,	en	deux
ou	trois	morceaux;	une	de	vos	pièces	fait	ceci	pendant	que	l'autre	fait	cela	et	qu'une
troisième	les	regarde	faire!	C'est	très	joli.	Moi,	je	me	sens	beaucoup	plus	simple	et	je
sais	très	bien,	par	exemple,	que	je	veux	quelquefois,	ah!	mais,	que	je	veux	de	toutes
mes	forces	ce	qui	est	déraisonnable...	S'il	m'arrive	après	de	n'être	pas	contente,	ça	me
regarde!	C'est	peut-être	pour	 cela	que	 j'éprouve	plus	de	plaisir	que	vous,	 à	 faire	 ce
que	je	fais...	Dame!	je	ne	suis	pas	là	à	regarder	en	arrière,	pour	voir	si	je	m'applaudis
ou	non!	Gros	bête!	dit-elle	en	l'embrassant,	mon	Dieu	que	vous	êtes	donc	bête!...	Mais
embrasse-moi	donc!

Voilà.	Telle	 était	 sa	 conclusion.	Tout	devait	 aboutir	 à	 ce	 résultat.	 Il	 fallait	 qu'il	 fût
heureux	de	l'avoir	là,	entre	ses	bras,	il	fallait	profiter	du	moment,	ne	pas	être	troublé
par	 l'état	 d'esprit	 qui	 avait	 pu	 être	 le	 sien	 l'heure	 précédente	 ou	 qui	 serait	 le	 sien
l'heure	 d'après.	 Il	 fallait	 ne	 pas	 s'inquiéter	 non	 seulement	 de	 ce	 qui	 avait	 pu	 ou
pourrait	 être	 son	 plaisir,	 mais	 la	 laisser	 pareillement	 se	 débattre	 avec	 les
désagréments	dont	lui-même	pouvait	être	la	cause.

Or,	 il	savait	qu'elle	souffrait;	c'était	 trop	visible	à	 l'affolement	auquel	elle	se	 livrait



depuis	l'arrivée	de	son	mari,	à	ce	mouvement	continu	qu'elle	dirigeait	elle-même,	tout
en	en	attribuant	l'initiative	à	M.	Belvidera;	à	ce	voyage	comploté	uniquement	pour	ne
pas	 rester	 en	 place,—puisqu'elle	 avait	 voulu	 que	 Dompierre	 en	 fit	 partie,	 ce	 qui	 la
laissait	 toujours	 entre	 son	 mari	 et	 son	 amant.—Elle	 souffrait	 parce	 qu'elle	 n'avait
jamais	 cessé	 d'aimer	 son	 mari,	 et	 parce	 qu'elle	 croyait	 aimer	 en	 même	 temps	 son
amant.	Celui-ci	était	certain	qu'elle	était	 toute	à	son	mari	quand	il	 la	possédait;	et	 il
était	évident	qu'elle	 se	montait	 la	 tête	pour	se	croire	 toute	à	son	amant	chaque	 fois
qu'elle	était	dans	ses	bras.	Mais	la	malheureuse	devait	avoir	des	transitions	terribles,
à	cause	de	la	sincérité	même	de	ses	sentiments	contradictoires.	De	là	ses	tentations	de
fuite	avec	son	mari,	en	évitant	 la	présence	de	Gabriel;	de	 là	 la	 lutte	qui	avait	dû	se
livrer	en	elle	 sous	 les	platanes	de	Cadenabbia,	 lorsqu'elle	avait	 voulu	 tout	de	même
être	à	lui,	en	récompense	du	grand	tourment	qu'il	avait	eu	pour	elle.

Quant	à	lui,	il	l'aimait	trop	pour	accepter	d'une	part	ces	entrevues	intermittentes,	si
passionnées	 qu'elles	 pussent	 être,	 mais	 arrachées	 toutes	 vives,	 pour	 ainsi	 dire,	 au
foyer	 d'un	 amour	 rival;	 d'autre	 part	 ces	 déchirements	 d'une	 créature	 trop	 aimante,
que	 son	 inclairvoyance,	 son	 inconscience	de	 femme	 illusionnait	 sur	 la	nature	de	 ses
sentiments.	 Il	 fallait	 à	 tout	 prix	 qu'une	 solution	 violente	 intervint.	 Il	 fallait	 ou	 bien
qu'une	crise	quelconque	l'éclairât	sur	elle-même	de	façon	qu'elle	eût	la	cruauté	de	se
refuser	à	lui,	ou	la	force	de	le	convaincre	qu'il	était	le	seul	qu'elle	aimât,	ou	bien	que	la
rupture	vint	de	lui,	ce	qui	n'était	pas	un	parti	plus	dur	à	prendre	que	celui	du	suicide.

Ils	 étaient	 appuyés	 contre	 le	 lit.	 Elle	 avait	 perdu	 son	manteau	 et	 il	 soutenait	 d'un
bras	 sa	 taille.	 Ses	 doigts	 agités	 par	 la	 fièvre	 se	 brûlaient	 au	 contact	 de	 la	 chemise
légère.	C'était	 la	 première	 fois	 qu'il	 ne	 se	précipitait	 pas	 comme	un	 fauve	 sur	 cette
image	vivante	et	ardente	de	ce	que	pouvait	 contenir	pour	 lui	 la	 volupté	 terrestre.	 Il
écartait	le	plus	doucement	possible	ses	caresses.	Elle	commençait	à	se	moquer	de	lui.
Il	ne	l'avait	jamais	autant	aimée.

—Luisa,	lui	dit-il,	croyez-vous	aux	pressentiments?

—Oh!	dit-elle,	vous	allez	me	faire	peur!

—Non,	je	ne	vous	parlerai	que	de	choses	déjà	accomplies.

—À	la	bonne	heure!

—Mais	il	n'arrivera	probablement	jamais	rien	de	pire	que	ce	qui	est	arrivé;	je	ne	sais
pas	pourquoi	on	tremble	toujours	devant	la	minute	qui	vient.

—Parce	qu'on	ne	la	connaît	pas!

—Et	 le	 passé!	 le	 connaît-on	 davantage?	 Cependant	 c'est	 lui	 qui	 contient	 l'avenir.
Vous	 rappelez-vous,	 Luisa,	 une	 matinée	 d'Isola	 Bella?...	 C'était	 dans	 nos	 premiers
jours.	Vous	aviez	monté	un	peu	vite	 les	marches	des	terrasses	et,	 tout	en	haut,	vous
êtes	 restée	 une	 longue	 minute	 pensive	 en	 face	 du	 paysage	 magnifique.	 Je	 vous
regardais	respirer,	sous	votre	ombrelle;	vos	lèvres	étaient	entr'ouvertes,	on	apercevait
un	peu	vos	dents	et	votre	poitrine	se	soulevait...

Il	vit	son	regard	se	retirer	de	lui	tout	à	coup	et	s'enfoncer	dans	le	monde	des	images.
Elle	lui	dit:

—Ne	me	rappelez	pas	cela!

—Ce	fut	à	ce	moment-là,	Luisa,	que	j'eus	le	premier	sentiment	de	crainte	de	l'avenir
de	notre	amour,	et	j'eus	une	espèce	de	vision	de	nous	deux,	tels	que	nous	sommes	là,
malheureux	 l'un	par	 l'autre.	 Il	 ne	m'était	 pas	 venu	 jusque-là	 à	 l'esprit	 qu'un	homme
avait	dû	tenir	et	tenait	encore	une	grande	place	dans	votre	vie...	Non,	auparavant,	je
n'y	avais	pas	pris	garde!	J'étais	si	complètement	fou!	Vous	étiez	si	belle,	si	inattendue
de	moi,	que	je	pouvais	supposer	que	vous	me	tombiez	du	ciel,	par	le	fait	d'une	faveur
extraordinaire,	inexplicable...

—Oh!	dit-elle,	c'est	étrange;	c'est	à	ce	moment-là	que	vous	y	avez	pensé?

—Ce	n'est	pas	étrange,	c'est	un	mot	de	vous	qui	provoqua	alors	chez	moi	cette	idée.

—Et	ce	mot,	quel	était-il?

—Pourquoi	vous	le	rappeler?

—Peu	importe!	dites!	dites!...



—...Vous	fîtes	la	remarque	obligeante	pour	moi,	que,	jusqu'alors,	vous	n'aviez	jamais
pu	contempler	un	paysage	sans	être	interrompue	par	quelqu'un...

—Et	vous	avez	 supposé!...	 s'écria-t-elle	vivement;	non!	non!	 je	vous	affirme	que	ce
n'était	 pas	 cela...	 D'ailleurs	 maintenant	 que	 vous	 le	 connaissez,	 vous	 devez
comprendre	s'il	a	jamais	été	capable	de	m'interrompre,	surtout	de	placer	une	réflexion
de	mauvais	 aloi;	 vous	 savez	 combien	 tout	 ce	qu'il	 dit	 est	 juste,	 est	 sobre,	 et	 vient	 à
propos.	Oh!	je	serais	désolée	que	vous	pussiez	croire...

—Si	 je	 le	 croyais	 encore,	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas	 fait	 allusion	 à	 cela.	 Je	 vous	 cite	 la
réflexion	que	vous	me	fîtes	sur	cette	terrasse,	tout	simplement	parce	qu'elle	fut	pour
moi	 le	 point	 de	 départ	 de	 toute	 une	 série	 d'interrogations,	 de	 curiosités,	 vous
comprenez?	 au	 sujet	 de	 l'homme	 qui	 ne	 pouvait	 manquer	 d'avoir	 une	 part	 de	 vos
pensées,	chaque	jour,	presque	à	chaque	heure.

—Et	dire	que	toute	votre	opinion	sur	lui	a	pu	être	échafaudée	sur	ce	mot!	Vous	avez
cru	que	j'étais	la	femme	d'un	imbécile,	dites!

—Mais	je	ne	dis	pas	cela!...

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	on	ne	devrait	 jamais	 rien	 laisser	 inexpliqué!...	Voulez-vous
que	 je	vous	dise	à	quoi	 je	pensais	quand	 je	vous	ai	dit	cela	sur	 la	 terrasse?...	Oh!	 je
revois	 tout	comme	si	 j'y	étais	encore.	Vous	étiez	a	côté	de	moi,	 tout	près,	 les	mains
ballantes,	et	vous	ne	me	regardiez	pas	 tant	que	vous	 le	dites;	vous	me	regardiez	de
temps	en	temps	par	petits	coups,	mais	ce	que	vous	regardiez	c'était	le	paysage,	et	si
vous	me	 regardiez,	 c'était	 parce	 que	 vous	 vouliez	 voir	 si	 je	 l'admirais...	Oh!	 je	 vous
connais!	 si	 je	 ne	 m'étais	 pas	 pâmée	 devant	 ce	 que	 vous	 trouviez	 magnifique,	 vous
m'auriez	 prise	 pour	 une	 sotte...	 Alors	 je	 vous	 ai	 modulé	 cette	 phrase,	 savez-vous
pourquoi?	parce	que	je	savais	que	ça	ferait	bien!...	Attendez!	attendez!	et	savez-vous
ce	qu'il	y	avait	de	vrai	tout	de	même	dans	ce	que	vous	avez	cru?	Eh	bien!	c'est	que	je
pensais	en	effet	à	 lui,	à	 lui	qui	n'aurait	 jamais	contemplé	un	paysage	à	côté	de	moi,
parce	 qu'il	 ne	 voit	 que	 moi	 partout	 où	 il	 va.	 Comprenez-vous	 comment	 il	 m'eût
interrompue?—Moi	 aussi,	 c'était	 la	 première	 fois	 que	 je	 pensais	 bien	 à	 lui	 depuis
quelques	jours...

—Et	depuis	cette	fois-là,	combien	de	fois	avez-vous	pensé	à	lui?

—Toutes	les	fois	que	je	vous	ai	aimé	le	plus	fort!

—Luisa!	Luisa!	comme	vous	l'aimez!

—Ça	ne	prouve	rien!

—Luisa!	Une	nuit	que	nous	étions	montés	 sur	 la	petite	 esplanade	de	notre	olivier,
dans	le	jardin	de	l'Hôtel	des	Îles-Borromées,	j'ai	senti	que	je	vous	perdais,	vous	vous
en	alliez	de	moi;	je	vous	ai	fait	horreur	un	moment;	qu'aviez-vous?

Elle	se	passa	la	main	sur	le	front.	Leur	conversation,	telle	qu'ils	n'en	avaient	jamais
eue,	commençait	à	 lui	causer	une	sorte	de	douleur	dont	 l'expression	sur	son	visage,
était	inconnue	pour	Gabriel.	Il	ne	désirait	plus	de	sa	part	que	de	nouvelles	blessures	à
son	amour-propre	et	à	son	amour.	Il	sentait	que	c'était	le	début,	pour	l'un	comme	pour
l'autre,	d'une	torture	enivrante	qui	ne	ferait	que	s'exaspérer,	et	dont	les	conséquences
lui	échappaient.

—Vous	tenez	à	le	savoir?	dit-elle.

—Oui!	oui!

—C'est	absurde.	Tant	pis	pour	vous!...	Il	y	avait	dans	le	jardin	d'une	de	mes	tantes,
sur	le	Pausilippe;	un	vieux	chêne	vert	dans	lequel	on	montait	à	peu	près	de	la	même
façon,	 et	 où	 l'on	 avait	 la	 plus	 belle	 vue	 de	 Naples.	 Le	 soir	 de	mes	 fiançailles	 avec
Monsieur	Belvidera,	on	nous	 laissa	nous	promener	 tous	 les	deux,	et	nous	montâmes
par	enfantillage	dans	 l'escalier	ménagé	au	cœur	de	 l'arbre.	Ce	 fut	 là	qu'il	me	donna
son	premier	baiser,	et	à	ce	moment,	 il	me	sembla	que	 le	monde	entier	était	 changé
pour	moi.	Quand	je	relevai	les	yeux,	je	ne	reconnus	rien	de	ce	que	j'apercevais,	ni	la
mer,	 ni	 le	Vésuve,	 ni	 la	 longue	 ville	 étalée	 à	nos	pieds,	 sauf	 lui	 qui	me	 soutenait	 la
taille	 et	 me	 regardait.	 Il	 effaçait	 tout;	 je	 ne	 voyais	 plus	 que	 lui...	 Oh!	 mon	 ami,
pourquoi	me	faites-vous	dire	cela?

—Mais	pourquoi,	si	souvent,	m'avez-vous	entraîné	vous-même	dans	l'olivier?



—Est-ce	que	je	sais?

—Vous	vouliez	vous	faire	souffrir	à	plaisir?

—Mais	 non!	 mais	 non!	 C'était	 plus	 fort	 que	 moi;	 je	 n'avais	 pas	 envie	 de	 souffrir,
allez!	D'ailleurs,	je	n'ai	fait	la	grimace	qu'une	fois,	vous	l'avez	remarqué...

—Et	à	propos	de	quoi?

—Parce	que	vous	me	disiez	si	exactement	la	même	chose	qu'il	m'avait	dite,	que	j'ai
eu	peur;	je	me	suis	retournée;	j'ai	cru	qu'il	était	là.

—Mais	vous	êtes	tombée	dans	mes	bras	un	moment	après,	en	pleurant.	Et	quand	je
vous	ai	parlé,	vous	vous	êtes	relevée	brusquement,	comme	si	 le	son	de	ma	voix	vous
étonnait;	peut-être	ne	saviez-vous	plus	que	c'était	dans	mes	bras	que	vous	étiez?

—Oh!	vous	êtes	dur!...	Je	ne	savais	rien,	allez!	j'étais	folle!

Les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux	tout	à	coup.	Elle	lui	entourait	le	cou	de	ses	bras.	Et
elle	lui	demandait:	«Pardon!	pardon!»

—Luisa,	 vous	 me	 trahissez	 tout	 le	 temps,	 même	 au	 milieu	 de	 vos	 meilleures
caresses!...

—Qui,	dites-vous	que	je	trahissais?

Il	n'osa	répéter	que	c'était	lui	qui	se	plaignait	d'être	trahi.	Ils	se	regardèrent	tous	les
deux,	 ayant	 chacun	 dans	 les	 yeux	 cette	 flamme	 d'ironie	 amère	 qui	 jaillit	 souvent
comme	une	étincelle,	entre	les	amants,	et	où	il	y	a	une	sorte	de	joie,	de	la	cruauté	ou
même	de	la	vilenie	exécutée	de	complicité,	avec	un	peu	de	pitié	sur	soi-même.

Il	fit	malgré	lui	un	«ha!»	avec	l'air	de	rejeter	quelque	chose	de	nauséabond.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?	dit-elle,	 l'amour	a	un	goût	âpre,	à	ce	qu'il	paraît...	Ça
vous	dégoûte?

Il	 admirait	 sa	 fermeté	 d'amante;	 elle	 ne	 faiblissait	 pas	 un	 instant,	 elle	 était
imperturbable	dans	le	maintien	de	son	rôle	écrasant.	Ils	remuaient	à	eux	deux	tout	ce
que	 leurs	 relations	 avaient	 pu	 contenir	 d'écœurant:	 elle	 était	 soulevée	 jusqu'aux
larmes	 par	 la	 brûlure	 des	 souvenirs	 évoqués,	 et	 par	 le	 souvenir	 des	 plus	 cuisantes
douleurs;	 elle	 abîmait,	 meurtrissait,	 traînait	 dans	 la	 boue	 son	 amant	 vis-à-vis	 de
l'image	 vivante	 de	 sa	 passion	 légitime;	 elle	 lui	 enfonçait	 dans	 la	 chair	 avec	 une
insistance	de	 tortionnaire	 l'humiliation	de	 cet	 autre	 amour	 jamais	 éclipsé	par	 lui;	 et
elle	restait	à	côté	de	lui	toute	prête	à	poursuivre	avec	frénésie	l'étrange	association	de
leurs	deux	êtres	exaspérés.

La	 pendule	 sonna	 une	 demi-heure.	 Gabriel	 crut	 devoir	 lui	 rappeler	 que	 le	 temps
passait.

—Il	vous	attend?	fit-il.

—Oui,	dit-elle.

—Mais,	si	je	vous	attendais,	moi,	je	trépignerais,	je	m'impatienterais,	je	ne	tiendrais
pas	en	place!...

—Il	fait	de	même.

—Luisa!	 et	 vous	 allez	 passer	 comme	 cela	 toute	 chaude,	 dans	 son	 lit!	 Cette	 idée,
voyez-vous,	est	insupportable!

—Toute	chaude!	 fit-elle,	 sur	un	 ton	volontairement	ambigu,	ce	n'est	pas	 l'entretien
que	nous	avons,	je	suppose,	qui	me	vaudra	cette	qualité.

Et	elle	se	laissa	tomber	tout	d'une	pièce,	sur	le	dos,	en	travers	du	lit.

«Elle	aussi	est	cynique,	fit	Gabriel.	Elle	l'est	avec	sérénité;	et	elle	apporte	dans	son
cynisme	une	désinvolture	qui	est	bien	la	plus	étrange	chose	du	monde,	étant	donné	la
femme	 qu'elle	 est,	 hors	 des	 heures	 de	 passion.	Mais,	 grand	 Dieu!	 quel	 est	 donc	 le
poison	qui	coule	dans	nos	veines!	Quelle	est	la	drogue	infernale	que	boivent	aux	lèvres
l'un	de	l'autre	les	amants?	Il	y	a	là	évidemment	une	possession,	la	possession	d'un	dieu
farouche,	 enragé,	 cruel,	 sanguinaire,	 impitoyable	 et	 de	 qui	 les	 vues	 doivent	 être	 au
moins	sublimes,	s'il	faut	une	compensation	à	leur	apparente	absurdité!—Oh!	je	ne	puis



plus,	 je	ne	puis	plus	du	 tout	 supporter	cela;	 c'est	odieux!	C'est	d'autant	plus	odieux
que	j'aime	davantage	ce	qui	me	révolte	en	elle	et	que	je	meurs	d'embrasser	les	lèvres
qui	 viennent	 de	prononcer	 ces	mots	malheureux,	malséants,	 presque	dignes	d'une...
Ha!	 ha!	 ha!	 et	 tout	 à	 l'heure,	 elle	 va	 partir,	 et	 le	 supplice	 va	 recommencer	 de	 la
jalousie,	des	 représentations	 imaginaires	de	cet	autre	amour,	peut-être	aussi	 violent
que	celui	qu'elle	me	donne,	et	où	elle	est	plus	heureuse,	où	elle	est	plus	belle,	où	elle
est	sans	amertume,	sans	 l'atroce	piment	de	 la	 laideur	de	 l'adultère!	Non,	 je	ne	veux
plus,	je	ne	veux	plus!	Je	vais	la	renvoyer;	je	partirai	demain:	j'oublierai	tout	cela	ou	je
mourrai	de	l'affaire;	mais	mieux	vaut	cette	solution;	mieux	vaut	n'importe	quoi	plutôt
que	de	continuer	la	vie	que	nous	menons	là!»

Il	avait	préparé	une	phrase	courte	et	nette	à	lui	dire	en	se	penchant	au-dessus	d'elle,
en	la	regardant	en	face,	de	façon	qu'elle	vit	bien	qu'il	était	résolu	à	lui	dire	cela.	Après
quoi,	tout	serait	fini.

Quand	il	atteignit	son	visage	qui	était	tourné	vers	le	plafond,	sa	langue	fourcha;	il	dit
tout	autre	chose	que	ce	qu'il	avait	décidé:

—Luisa!	il	vous	attend;...	cela	ne	vous	fait	donc	rien?

Dans	l'accent	de	sa	voix,	dans	le	sens	de	sa	phrase	irréfléchie,	soudaine,	et	qui	fut
pour	 lui-même	 une	 surprise,	 toute	 sa	 lâcheté	 amoureuse	 était	 sensible,	 et
réapparaissait	 l'espoir,	 le	triste,	 le	stupide,	 le	satané	espoir	d'être	aimé,	d'être	aimé,
lui	seul,	ou	décidément	plus	que	l'autre.

—Il	 m'attend!	 dit-elle.	 Mais,	 mon	 ami,	 vous	 ne	 pensez	 donc	 qu'à	 lui?...	 En	 effet,
ajouta-t-elle,	 avec	un	 raffinement	de	méchanceté	qui	n'est	possible	que	dans	de	 tels
moments,	en	effet,	vous	êtes	tellement	son	ami!

—Oh!	Luisa!	dit	Gabriel,	suffoqué	par	la	surprise	et	la	colère,	et	en	lui	serrant	un	des
poignets	dans	sa	main.

Il	devait	lui	faire	atrocement	mal.	Elle	ne	poussa	pas	une	plainte.

—Pouvez-vous	 me	 reprocher	 cela?	 lui	 dit-il;	 vous	 savez	 quelle	 insurmontable
sympathie	 est	 née	 entre	 lui	 et	moi	 dès	 la	 première	 heure,	 dès	 le	 premier	 instant...
C'est	vous	qui	auriez	dû	prévoir	cela.

—Le	 prévoir,	 oui...	 C'est	 peut-être	 même	 parce	 que	 vous	 lui	 ressemblez	 un	 peu,
parce	que	vous	deviez	avoir	beaucoup	à	mettre	en	 commun	avec	 lui,	 que	 je	 vous	ai
aimé!...

—Alors,	il	fallait	l'empêcher!

—Non!

—Pourquoi?	pourquoi?	dit-il	 en	 lui	 tordant	 les	deux	mains.	Tu	voulais	donc	que	ce
qui	est	arrivé	arrivât?	Ça	te	 fait	donc	plaisir	de	me	voir	au	supplice	plusieurs	fois	 le
jour	quand	ma	conscience	se	révolte	au	moment	où	je	lui	donne	ma	main,	cependant
du	plus	grand	cœur	que	 je	 l'aie	 jamais	donnée	à	quelqu'un?	Ça	t'amuse	donc	de	me
voir	grelotter	d'amour	pour	toi	dans	le	brasier	même	du	grand	amour	dont	il	te	couvre,
dont	tu	te	laisses	couvrir	avec	tant	de	fierté	et	de	bonheur...	et	de	raison!	hélas!	car	je
t'admire	 moi-même	 d'être	 aimée	 de	 lui;	 je	 souhaiterais	 presque,	 par	 satisfaction
d'amour-propre,	 que	 toute	 femme	 aimée	 de	moi	 fût	 au	moins	 distinguée	 par	 lui!	 Je
l'aime	presque	autant	que	toi!	Dis!	c'est	ça	qui	te	plaît;	c'est	cette	guerre	à	côté	de	toi,
à	cause	de	toi,	qui	te	grise;	c'est	une	espèce	d'odeur	de	sang	qui	te	monte	à	la	tête;	la
guerre	entre	frères	a	quelque	chose	de	toujours	plus	ignoble,	c'est	plus	touchant	pour
vous	autres	femmes,	et	tu	goûtes	une	atroce	volupté	à	ne	pas	savoir	auquel	des	deux
vont	tes	vœux!

—Laisse-moi!	laisse-moi!	dit-elle,	tu	me	fais	mal.

Elle	était	 à	bout	et	pleurait	de	douleur	à	cause	des	étaux	dans	 lesquels	 ses	mains
étaient	prises.	Le	reste	de	ses	vêtements	s'en	était	allé	dans	le	désordre	de	la	lutte,	et
était	retenu	à	peine	par	une	de	ses	jambes	qu'elle	agitait	au	bord	du	lit.	Il	était	décidé
à	 lui	 lâcher	 les	mains	de	peur	de	voir	 son	corps	étendu.	Mais	elle	 lui	 avait	 saisi	 les
siennes	à	 son	 tour	et,	 avec	une	adresse	 sans	égale,	 ses	mains	couraient	 le	 long	des
bras	du	jeune	homme	sans	lui	faire	de	mal,	elles,	et	ses	bras	lui	entouraient	les	bras
comme	 des	 serpents	 dont	 l'étreinte	 lente	 et	 habile	 doit	 vous	 étouffer
irrémédiablement.	Il	ne	comptait	plus	que	sur	la	colère,	sur	quelque	mot	terrible.



—Mais	si	tu	as	voulu	cela,	lui	dit-il,	tu	es	infâme,	tu	es	la	dernière	des	dernières,	ce
que	tu	es	n'a	pas	de	nom:	veux-tu	que	je	te	dise	ce	que	tu	es?...

Elle	eut	une	sorte	de	rire	sourd,	et	lui	happa	les	lèvres,	en	étouffant	le	mot	qu'il	allait
dire,	dans	un	baiser	où	il	sombra	tout	entier...

XVI
Le	retour	aux	îles	Borromées	avait	été	fixé	au	lendemain.	Mais	on	apprit	dès	le	matin

que	Solweg	avait	une	indisposition	qui	l'obligeait	à	garder	la	chambre.	Le	groupe	ne
devait	pas	se	désunir,	et	il	fut	convenu	que	l'on	attendrait.

L'orage	de	 la	veille	avait	purifié	 l'atmosphère,	et	 la	matinée	était	radieuse.	Gabriel
descendit	 de	 bonne	 heure	 dans	 la	 ville	 où	 le	 public	 cosmopolite	 des	 hôtels	 se
promenait	en	flânant	devant	les	boutiques.	Dans	la	petite	rue	à	demi	couverte	par	les
arcades	étroites,	il	croisa	plusieurs	personnes	qui	le	dévisagèrent	avec	un	intérêt	dont
il	avait	lieu	de	s'étonner.	Il	ne	se	rappelait	point	les	avoir	vues	précédemment.	Il	crut
sentir	qu'aussitôt	passées,	elles	se	rapprochaient	les	unes	des	autres	en	chuchotant;	et
un	«c'est	lui,	ma	chère!»	prononcé	en	bon	français	de	Paris	par	l'une	d'elles,	le	frappa
aussi	vivement	qu'on	le	peut	imaginer.

On	 le	 prenait	 sans	 doute,	 pensait-il,	 pour	 un	 personnage	 célèbre,	 et	 il	 cherchait
mentalement,	en	se	remémorant	la	liste	des	arrivées	aux	grands	hôtels,	quelle	pouvait
bien	être	la	personnalité	dont	la	ressemblance	lui	valait	tant	d'honneur.	Dans	plusieurs
autres	groupes,	le	même	genre	d'attention	fut	éveillé	par	son	passage.	Il	commençait	à
envoyer	 son	 sosie	à	 tous	 les	diables,	quand	 l'idée	 lui	 vint	que	 les	gens	qu'il	 avait	 le
désagrément	 d'intéresser	 pouvaient	 bien	 être	 tout	 simplement	 ceux	 qui	 avaient	 été
témoins,	 la	 veille,	 de	 son	 escapade	 de	 Cadenabbia.	 Le	 «c'est	 lui!»	 s'appliquait	 à
«l'homme	à	la	gageure».	Il	oubliait	que	le	bruit	de	ce	prétexte	stupide	à	son	expédition
aventureuse	avait	dû	circuler	de	bouche	en	bouche	dès	aussitôt	qu'il	 l'avait	 formulé
dans	 le	 but	 de	 satisfaire	 la	 curiosité	 publique.	 Il	 devait	 passer	 à	 Bellagio	 pour	 un
sportsman	 excentrique	 et	 désœuvré,	 et	 il	 se	 trouvait	 assurément	 là	 quelqu'un	 pour
affirmer	 l'avoir	 vu	 sur	 la	 piste	 de	 Mollier	 en	 costume	 d'acrobate.	 Cette	 probable
renommée	le	laissait	sans	orgueil.

Il	 aperçut	 vis-à-vis	d'un	magasin	de	 soieries	 le	boléro	éclatant	de	Carlotta.	Pauvre
fille!	 Elle	 était	 en	 butte	 à	 un	 sentiment	 de	 curiosité	 plus	 violent	 que	 celui	 qui
l'incommodait,	 lui,	 depuis	 cinq	 minutes.	 Tout	 le	 pays	 était	 occupé	 d'elle.	 On
l'entourait,	 on	 la	 suivait;	 quand	 elle	 entrait	 dans	 un	magasin,	 les	 badauds	 faisaient
ombre	 devant	 la	 vitrine.	 Elle,	 grisée	 par	 son	 or,	 tenait	 tête	 à	 la	 sottise	 publique	 et
marchait	au	milieu	de	ces	imbéciles,	n'obéissant	qu'à	son	sourd	instinct	de	luxe	et	de
parure.

Dompierre	 s'approcha	d'elle.	En	 le	 reconnaissant,	Carlotta	 se	mit	 à	 rougir.	Elle	 se
rappelait	qu'il	 l'avait	vue	hier	dans	la	chambre	de	Lee,	et	cette	pensée,	au	milieu	de
tout	le	monde,	et	lorsque	sa	pudeur	n'était	plus	domptée	par	l'appât	de	l'or,	la	rendait
toute	honteuse.	Elle	fit	un	mouvement	pour	se	détourner,	mais	il	croyait	au	contraire
lui	être	agréable	en	lui	offrant	son	appui	chevaleresque	au	nez	de	cent	importuns	qui
étaient	attachés	à	ses	pas.

—Où	allez-vous	donc,	Carlotta?

Elle	répondit,	d'un	ton	un	peu	bourru:

—Je	vais	voir	ma	sœur,	si	on	me	laisse	passer.

—Et	où	habite-t-elle,	votre	sœur?

—C'est	la	femme	d'un	jardinier	à	la	villa	Serbelloni.

—Voulez-vous	que	je	vous	aide	à	passer	au	milieu	de	tout	ce	monde?

—Ça	m'est	égal,	dit-elle,	comme	vous	voudrez!
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Pendant	 qu'il	 parlait	 à	 la	 jolie	 fille,	 Gabriel	 vit	 passer	 le	 révérend	 Lovely	 qui	 se
détourna	comme	pour	ne	pas	le	reconnaître,	et	avec	la	mine	qu'il	adoptait	chaque	fois
que	la	morale	était	froissée.	«Tiens!	pensa-t-il,	qu'est-ce	qu'il	prend	à	ce	vieux	fou?»

—Venez,	dit-il	à	Carlotta,	je	vais	vous	frayer	un	chemin.

—Bravo!	bravo!	entendit-il	à	quelques	pas	de	lui.

C'était	M.	de	Chandoyseau	qui	tapait	dans	ses	mains	en	faisant	de	petits	yeux	malins
où	se	lisait	une	indulgente	complicité.

—Bravo!	 bravo!...	 compliments!	 ajoutait-il,	 tout	 en	 pressant	 le	 pas,	 comme	 pour
n'être	pas	rejoint	par	le	jeune	homme.

Carlotta	se	tourna	vers	Gabriel	avec	une	figure	moins	impassible.

—Ils	croient,	dit-elle,	que	vous	me	faites	des	galanteries.

—Allons	donc!

—Dame!	dit-elle.

La	curiosité	augmentait	évidemment	depuis	qu'il	s'était	approché	de	Carlotta.	Il	fut
saisi	 d'un	mouvement	 de	 colère	 contre	 cette	 babauderie	 stupide,	 et,	 empoignant	 la
fille	par	le	bras,	il	la	poussa	rapidement	dans	la	première	ruelle.

—On	peut	aller	par	là	aux	jardins	Serbelloni,	n'est-ce	pas?

—Bien	sûr,	dit-elle.	Et	elle	marcha	devant,	nullement	incommodée	par	la	petite	scène
de	la	place.

—Carlotta,	cela	ne	vous	fait	rien	qu'on	s'occupe	tant	de	vous?

—Ah!	 bien!	 dit-elle,	 avec	 une	 pointe	 d'orgueil	 dans	 le	 regard,	 qu'est-ce	 que	 vous
voulez	que	ça	me	fasse?

—Est-ce	que	ça	vous	serait	agréable,	par	hasard?

—Dame!	quand	je	suis	bien	habillée!

Ils	 avancèrent	 en	 silence	 dans	 les	 magnifiques	 allées	 montantes	 des	 jardins
Serbelloni.	Carlotta	cherchait	de	droite	et	de	gauche,	si	elle	n'apercevrait	pas	sa	sœur.
Gabriel	se	proposait	de	passer	la	matinée	sous	les	sapins	à	réfléchir	à	ses	tristesses	et
aux	projets	virils	qu'il	avait	arrêtés	durant	 la	nuit.	 Ils	aperçurent	 le	 révérend	Lovely
qui,	étant	venu	par	un	chemin	moins	compliqué,	les	avait	devancés	dans	sa	promenade
matinale.

—Prenons	donc	une	autre	allée,	dit	Gabriel;	notre	vue	va	faire	faire	la	grimace	à	ce
monsieur.

—C'est	un	curé?	dit	Carlotta.

—Un	curé	anglais,	oui,	si	vous	voulez.

—Ne	m'en	parlez	pas!	dit-elle	avec	un	air	de	répugnance.

—Pourquoi	donc?

—On	dit	qu'ils	sont	mariés!

—Mais!	Carlotta,	pour	un	curé	anglais,	ça	ne	fait	rien....

Il	allait	tâcher	d'expliquer	à	l'Italienne	que	le	révérend	pouvait	être	un	très	honnête
homme,	 quoique	mari	 de	mistress	 Lovely,	 lorsqu'il	 se	 heurta	 à	 un	 coude	 de	 l'allée,
avec	M.	et	Mme	Belvidera.	Il	expliqua	par	suite	de	quelles	circonstances	il	se	trouvait
dans	la	compagnie	de	la	Carlotta.	Celle-ci	continua	son	chemin	sans	saluer	personne,
selon	 ses	 habitudes	 de	 petit	 animal	 sauvage.	 Mme	 Belvidera	 prenait	 une	 figure
décomposée	à	mesure	que	le	jeune	homme	racontait	ce	qui	lui	était	arrivé	dans	la	rue
et	sur	la	place	de	Bellagio.

—Mon	pauvre	ami!	s'écria-t-elle,	vous	ne	savez	pas;	non,	vous	ne	pouvez	pas	savoir
quelles	imprudences	vous	commettez!

Monsieur	 Belvidera,	 dit-elle	 à	 son	 mari,	 laissez-moi	 un	 instant	 parler	 à	 Monsieur



Dompierre;	il	s'agit	pour	lui	de	quelque	chose	d'assez	grave,	et	dont	le	bruit	est	venu
jusqu'à	moi:	il	faut	que	je	l'avertisse...

M.	Belvidera	s'éloigna	de	quelques	pas,	et,	ayant	rejoint	 le	clergyman	qui	 revenait
par	une	contre-allée,	il	le	suivit	en	causant.

Le	révérend	marchait	d'un	pas	fiévreux	et	semblait	pressé	déjà	de	rentrer	à	l'hôtel.

La	jeune	femme	mit	Gabriel	au	courant	de	la	conversation	qu'elle	avait	eue	la	veille
avec	Mme	de	Chandoyseau	avant	le	départ	pour	Cadenabbia.	Elle	lui	montra	comment
la	Parisienne	avait	répandu	le	bruit	qu'il	était	l'amant	de	la	Carlotta.	Celle-ci	étant	le
point	 de	 mire	 de	 toute	 la	 population,	 et	 la	 source	 de	 sa	 fortune	 demeurant
mystérieuse,	 le	 seul	nom	prononcé	d'un	protecteur	de	 la	 fille	avait	 suffi	pour	attirer
sur	lui	l'attention	générale.	On	se	le	montrait	au	doigt	dans	la	rue.

—Comprenez-vous,	dit-elle,	le	succès	que	vous	avez	eu	quand	vous	lui	avez	adressé
la	parole	sur	la	place?	Vous	avez	causé	un	vrai	scandale!	Et	les	bravos	de	Monsieur	de
Chandoyseau,	le	premier	averti	de	l'affaire	et	le	colporteur	inconscient	du	potin?...	et
la	mine	effarouchée	du	révérend	Lovely?...	et	 les	«c'est	lui»	des	dames	françaises	de
l'hôtel,	avec	qui	Madame	de	Chandoyseau	a	eu	vite	 fait	connaissance?	Eh	bien,	mon
ami,	vous	voilà	dans	de	beaux	draps!

—Après	tout,	dit	Dompierre,	je	préfère	qu'elle	ait	répandu	ce	bruit	faux	que	tel	autre
dont	vous	eussiez	pu	souffrir,	Luisa!...

—Oh!	l'un	n'empêchera	pas	l'autre,	allez!	chaque	chose	en	son	temps!	Cela	dépend
de	 l'heure	 de	 ses	 intérêts;	 elle	manœuvre	 en	 ce	moment-ci	 avec	 une	 impétuosité	 et
une	hâte	qui	me	font	craindre	toutes	sortes	de	choses	avant	que	cette	saison	ne	soit
terminée.

—Je	ne	vois	pas	bien	son	but.

—Pour	 l'instant,	 c'est	 de	 vous	 brouiller	 avec	 moi.	 Notre	 bonheur	 de	 quelques
semaines,	 trop	mal	dissimulé,	probablement,	 l'a	exaspérée.	Pourtant	 ce	 racontar	me
semble	maladroit;	il	va	à	rencontre	des	intentions	que	je	la	soupçonne	de	nourrir...

—Et	qui	sont?...

—Enfant	que	vous	êtes!	Mais	d'ouvrir	 les	yeux	à	mon	mari!	Il	n'y	a	que	ce	point-là
d'intéressant	pour	elle;	c'est	le	plus	sensible,	celui	où	il	y	a	le	plus	à	faire	souffrir!

—Croyez-vous	que	Monsieur	Belvidera	prêtera	l'oreille	à	ce	qu'elle	dira?

—Mon	ami,	personne	n'a	 jamais	dit	à	mon	mari	ce	qu'elle	 lui	dira.	 Je	ne	sais	donc
quelle	sera	la	contenance	de	mon	mari.

—Mais	enfin,	et	comme	vous	le	faisiez	remarquer,	ce	n'est	pas	ce	chemin-là	qu'elle
semble	prendre:	le	bruit	d'une	liaison	avec	Carlotta	serait	au	contraire	une	sauvegarde
contre	celui	de	mes	relations	avec	vous.

—Évidemment!	évidemment!	mais	elle	est	habile;	elle	peut	agir	de	biais	et	par	 les
moyens	 les	 plus	détournés;	 en	 tous	 cas	 son	but,	 croyez-moi,	 ne	peut	 être	 autre	que
celui	que	je	vous	ai	dit.

—Ah!	Luisa!	il	faut	éviter	cela	à	tout	prix.	Je	ne	peux	pas	tolérer	que	votre	mari	ait
un	soupçon	contre	vous!...

—Avez-vous	un	moyen	de	l'éviter?

—Je	cherche...	je	cherche...	Vous	fuir?...	m'en	aller?	Ce	serait	vous	abandonner	toute
seule	à	la	méchanceté	de	cette	femme	et	elle	insinuerait	à	votre	mari	des	doutes	que
personne	ne	serait	en	état	de	dissiper...	Il	faut	que	je	demeure	affublé	effrontément	de
la	responsabilité	de	l'affaire	Carlotta!

—Pauvre	Carlotta!

Gabriel	se	souvint	que	Carlotta	n'était	pas	la	maîtresse	de	Lee,	et	que	son	honnêteté
était	 irréprochable.	Et	de	 la	 façon	dont	tournaient	 les	choses,	au	 lieu	de	défendre	 la
malheureuse	 contre	 une	 accusation	 injurieuse	 qui	 prenait	 les	 proportions	 d'un
scandale	 public	 il	 contribuerait	 à	 accréditer	 la	 calomnie.	 Il	 eut	 un	 moment
d'hésitation;	 il	 fut	 sur	 le	 point	 de	 dire	 à	 sa	 maîtresse:	 «Non,	 ce	 moyen-là	 est
impossible!	Carlotta	n'est	pas	ce	que	vous	croyez;	quand	nous	l'avons	vue	sortir	de	la



chambre	des	fleurs	à	l'Isola	Madre,	elle	n'avait	pas	reçu	les	baisers	de	l'Anglais;	elle
était	son	admirable	et	innocent	modèle...	Je	dois	au	contraire	la	laver	de	la	réputation
qu'on	 lui	 a	 faite!»	 Il	 haussa	 les	 yeux	 sur	 Mme	 Belvidera	 qui	 le	 considérait,	 un	 peu
anxieuse,	mais	s'accrochant	déjà	à	ce	moyen	comme	à	une	planche	de	salut	provisoire;
et	dès	lors	il	était	prêt	à	souiller	toute	la	candeur	du	monde	pour	sauver	la	femme	qu'il
aimait.

Il	jeta	un	regard	alentour;	on	ne	voyait	plus	personne	dans	l'allée;	il	se	pencha	sur	la
bouche	de	la	jeune	femme	et	lui	dit	dans	un	baiser,	tout	en	brandissant	avec	hilarité
son	chapeau	et	sa	canne:

—Je	suis	l'amant	de	la	Carlotta!

—Oh!	fit	Luisa,	en	souriant	à	demi,	ce	n'est	pas	bien,	ce	que	nous	faisons	là!

XVII
M.	Belvidera	ayant	pris	 le	bras	du	révérend	Lovely	ne	pouvait	être	conduit	ailleurs

que	dans	 les	environs	de	Mme	de	Chandoyseau.	Ces	messieurs	 la	 trouvèrent	en	effet
sous	un	petit	bosquet	tout	proche	de	l'entrée	de	l'hôtel,	du	côté	du	jardin,	et	d'où	elle
pouvait	voir	et	interpeller	à	sa	guise	les	allants	et	les	venants.

Elle	manifesta	une	grande	joie	en	voyant	l'attitude	amicale	de	M.	Belvidera	et	de	son
grand	et	noble	ami	le	clergyman.	Elle	avait,	disait-elle,	tant	de	plaisir	à	approcher	les
âmes	loyales;	il	n'y	en	avait	plus;	ne	riait-on	pas	de	la	probité	même?

En	réalité,	elle	envoyait	 le	pauvre	révérend	par	la	ville,	comme	elle	 l'envoyait	dans
les	 salons	de	 l'hôtel,	 pour	qu'il	 lui	 rapportât	 les	nouvelles	et	 les	potins.	Le	vieillard,
grâce	à	 son	habit	 et	 à	 ses	 cheveux	blancs,	 recevait	 les	 échos	divers	 sans	éveiller	 la
méfiance,	et	sa	docilité	au	rapport	égalait	celle	d'une	estafette	ou	d'un	policier.	Son
attitude	était	d'un	chien.

M.	 Belvidera,	 qui	 n'éprouvait	 aucune	 estime	 pour	 le	 caractère	 de	 Mme	 de
Chandoyseau	 dont	 il	 percevait	 la	 médiocrité	 sans	 prendre	 la	 peine	 de	 pénétrer	 la
perfidie,	 essaya	 de	 s'éloigner	 dès	 qu'il	 eut	 accompli	 sa	 politesse	 en	 demandant	 des
nouvelles	de	mademoiselle	Solweg.

—Monsieur	Belvidera,	dit-elle,	 je	vous	en	prie,	ne	me	quittez	pas	si	tôt,	et,	puisque
vous	 avez	 fait	 un	 tour	 en	 ville,	 dites-moi	 de	 quoi	 il	 retourne;	 je	 n'ai	 pas	 pu	 sortir	 à
cause	de	ma	sœurette,	et	vous	savez	que	je	suis	une	curieuse!...

—Mais,	madame,	je	n'ai	rien	vu	que	d'ordinaire...

—Yes,	dit	le	révérend	qui	se	hâtait	d'accomplir	sa	mission	avec	le	scrupule	qu'il	avait
certainement	apporté	dans	toutes	les	fonctions	de	son	existence,	yes,	c'est	toujours	le
même	chose;	et	 le	scandale	est	devenu	notre	sport	préféré.	Ah!	madame,	Dieu	nous
expédiera	le	châtiment!

—Quoi?	 dit	 Mme	 de	 Chandoyseau	 sur	 un	 ton	 étonné,	 que	 voulez-vous	 dire?	 C'est
toujours	cette	malheureuse	fille?...

—Hélas!	madame,	elle	est	véritablement	l'imprudence	mériée	au	libertinage;	et	c'est
la	spécialité	de	la	douleur	pour	notre	petite	amicale	famille	de	voir	cette	jeune	homme
qui	a	le	place	à	notre	table,	contribuer...

—Ciel!	que	voulez-vous	dire?	Un	des	nôtres!	serait-ce	vrai?...	Je	sais	que	le	bruit	en	a
couru;	mais	 c'est	 impossible!	Voyons,	mon	 révérend,	 qu'avez-vous	 appris?	 avez-vous
vu	quelque	chose?

—Si	j'ai	vu,	madame!	yes!	cent	personnes	ont	vu	comme	moi,	ce	matin,	sur	le	place,
cette	 jeune	 homme,	 en	 compagnie	 de	 la	 maôvaise	 girl	 qu'il	 a	 emmenée	 faire	 le
promenède	aux	jardins	Serbelloni!...

—Mon	révérend!	mon	révérend!	vous	avez	dû	vous	tromper:	ce	que	vous	dites	là	me
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suffoque,	c'est	invraisemblable!

Elle	était	effrayée	elle-même	de	la	consistance	que	le	simple	hasard	d'une	rencontre
donnait	à	la	calomnie	qu'elle	avait	semée.

—Véritablement,	 dit	 le	 clergyman,	 je	 prends	 témoin	Monsieur	 Belvidera	 lui-même
qui	 promenait	 aux	 jardins	 Serbelloni	 et	 qui	 a	 pu	 ouvrir	 les	 yeux	 sur	 le	 pernicieux
spectacle...

—J'ai	vu,	dit	M.	Belvidera,	la	Carlotta	et	Monsieur	Dompierre,	auxquels,	paraît-il,	on
a	fait	sur	la	place	un	accueil	assez	singulier.	Est-ce	là	ce	dont	vous	voulez	parler?

—Eh!	monsieur,	de	quoi	voulez-vous	donc	que	 l'on	parle?	Quand	on	pense	que	nos
enfants,	nos	jeunes	filles,	votre	fillette,	monsieur,	qui	connaissent	ce	jeune	homme	et
voient	tous	les	jours	cette	fille	nous	insulter	avec	ses	oripeaux	tapageurs,	sont	témoins
d'un	 tel	dévergondage!	Monsieur	Dompierre!	Monsieur	Dompierre!	 J'ai	besoin	qu'on
me	répète	ce	nom	pour	que	je	croie	ce	qui	est.	J'aurais	certes	soupçonné	tout	le	monde
avant	lui!

—Mais,	madame,	dit	M.	Belvidera,	Monsieur	Dompierre	est	d'âge	et	de	 tournure	à
avoir	de	belles	maîtresses!	Je	ne	vois	pas	ce	qui	vous	étonne...

—Monsieur,	mon	étonnement	ne	vient	qu'après	mon	indignation;	mais	je	vous	dirai
que	c'est	précisément	parce	que	 je	 tiens	Monsieur	Dompierre	pour	un	 jeune	homme
d'esprit	élevé,	délicat,	plein	d'agrément,	et	de	mœurs	comme	de	tournure	élégantes,
que	je	ne	puis	croire	qu'il	aille	prendre	ses	maîtresses	parmi	les	filles	en	guenilles	et	la
populace	malpropre	couverte	de	vermine,	où	nous	avons	 tous	vu	 la	Carlotta,	 il	n'y	a
pas	trois	semaines.

—Madame,	on	dit	qu'une	perle	fut	trouvée	un	jour	dans	le	fumier.

—Ce	 n'est	 certainement	 pas	 le	 cas!	Cette	 fille	 est	 grossière	 et	 stupide,	 et	 elle	 n'a
qu'une	 beauté	 vulgaire.	 En	 vérité,	 Monsieur	 Dompierre	 manifeste	 des	 goûts	 plus
élevés,	 à	moins	qu'il	 ne	 soit	 un	hypocrite	 achevé.	Mais,	monsieur,	 vous	n'avez	donc
jamais	regardé	ce	jeune	homme-là	en	face?	Vous	n'avez	pas	vu	la	fièvre	qui	lui	brûle
les	 yeux,	 qui	 lui	 amaigrit	 les	 joues,	 qui	 secoue	 ses	 fines	mains	 nerveuses!	 C'est	 un
aristocrate	dans	toute	la	force	du	terme!	C'est	un	garçon	qui	ne	peut	avoir	qu'une	de
ces	passions	où	l'esprit	a	autant	de	prise	que	les	sens	et	 le	cœur!	Ces	hommes-là	se
ruiner	pour	des	 filles!	Allons	donc!	Tenez!	 si	 cela	 était,	 ce	ne	pourrait	 être	que	par
dépit;	mais	alors	faudrait-il	qu'il	eût	par	ailleurs	quelque	passion	farouche!	On	ne	fait
des	 largesses	 à	 une	 va-nu-pieds	 comme	 la	 Carlotta,	 que	 sous	 les	 yeux	 de	 quelque
grande	dame	qu'on	prétend	toucher	par	l'étalage	de	son	désespoir!...	Ah!	monsieur,	je
m'étonne	de	ne	pas	vous	voir	défendre	votre	ami,	car	 je	sais	que	vous	l'estimez	fort.
Croyez-moi,	ce	n'est	pas	un	homme	à	aimer	une	fille...	Mais,	chut!...	Le	voilà	qui	vient
avec	votre	femme!...

M.	 Belvidera	 comprit	 l'insinuation	 que	 cette	 langue	 de	 vipère	 s'efforçait	 de	 faire
pénétrer	 en	 lui,	 sous	 le	 couvert	 de	 la	 générosité.	 Il	 allait	 s'éloigner	 indigné,	 et
rejoindre	sa	femme,	quand	le	minutieux	clergyman	ajouta:

—Pourtant,	madame,	on	dit	que	Monsieur	Dompierre	 fit	hier	pour	 la	Carlotta,	une
athlétique	prouesse,	une...	comment	appelez-vous	le	chose...	cette	chose	où	il	risquait
le	vie	pour	une	toute	petite	stioupidité...	une	gageure,	c'est	cela!

Le	 chevalier	 avait	 connu	 avant	 tout	 autre	 l'histoire	 de	 la	 gageure.	 Bien	 que	 fort
désintéressé,	 à	 l'ordinaire,	 de	 tous	 les	 racontars	 et	 les	 on-dit,	 la	 question	 devenait
attrayante	pour	lui,	par	suite	de	l'intérêt	même	qu'il	portait	à	Gabriel	Dompierre.	Au
lieu	de	se	dégager	du	groupe	de	Mme	de	Chandoyseau	et	du	clergyman	il	fit	signe	à	sa
femme	de	ne	pas	les	interrompre,	et,	se	souvenant	que	Luisa	l'avait	prié	de	s'éloigner
parce	qu'elle	avait	à	parler	à	M.	Dompierre,	il	lui	dit	de	loin,	sur	le	ton	d'une	riposte
amicale:

—Non!	non!	laissez-nous!	je	suis	en	confidence	avec	Madame	de	Chandoyseau	et	le
révérend	Lovely!

—Puisque	c'est	ainsi,	dit	Mme	de	Chandoyseau	à	Mme	Belvidera,	voulez-vous	faire	à	la
pauvre	 Solweg	 le	 plaisir	 de	monter	 la	 voir?	 Vous	 la	 rendrez	 bien	 heureuse;	 elle	 va
mieux!



—Volontiers,	fit	Mme	Belvidera.

Dompierre	tourna	sur	ses	talons.

Le	 révérend	 était	 tout	 heureux	 de	 voir	 que	 pour	 une	 fois,	 Mme	 de	 Chandoyseau
buvait	avec	avidité	ses	paroles.

—On	dit,	poursuivit-il,	que	Monsieur	Dompierre	aurait	monté	dans	le	barque	hier,	au
milieu	de	la	tempête,	et	aurait	fait	le	passage	de	Cadenabbia,	au	risque	de	se	noyer.

—Et	 qui	 dites-vous,	 aurait	 tenu	 la	 gageure	 contre	 lui?	 interrogea	 vivement	 M.
Belvidera.

—C'est	la	pécheresse,	Monsieur,	n'en	doutez	pas,	c'est	la	Carlotta!

M.	Belvidera	observait	le	visage	de	Mme	de	Chandoyseau,	qui	ne	protesta	que	par	un
très	vif	étonnement.	Elle	était	stupéfaite	de	la	tournure	que	prenaient	les	choses;	elle
savait	 l'équipée	 de	 Dompierre	 à	 Cadenabbia,	 qu'elle	 avait	 causée	 elle-même	 en
excitant	la	jalousie	de	l'amant	de	Mme	Belvidera;	mais	elle	ne	s'attendait	pas	vraiment
à	l'interprétation	qu'en	donnait	 l'opinion	publique.	Tout	contribuait	à	affermir	l'idylle
de	Carlotta	et	de	Dompierre,	qu'elle	avait	elle-même	répandue	 il	n'y	avait	pas	vingt-
quatre	heures.

«Mais,	 faillit	 ajouter	 M.	 Belvidera,	 M.	 Dompierre	 m'avait	 affirmé	 que	 la	 gageure
avait	été	tenue	par	vous-même,	madame!»

Il	se	contint	en	pensant	que	si	Dompierre	eût	dit	vrai,	en	attribuant	la	responsabilité
de	cette	gageure	à	Mme	de	Chandoyseau,	celle-ci	n'eût	eu	aucune	bonne	raison	de	ne
pas	la	revendiquer.	Étant	donné	son	caractère,	elle	en	eût	au	contraire	tiré	vanité.	Il
était	plus	que	probable	que	Dompierre	l'avait	laissé	accuser	afin	d'éviter	de	prononcer
un	autre	nom.	Il	était	très	vraisemblable	qu'il	fût	l'amant	de	la	Carlotta	et	il	n'était	que
décent	de	sa	part	de	laisser	sa	liaison	enveloppée	de	mystère.

Aussitôt	édifié	sur	le	sens	de	la	petite	contradiction	que	lui	avait	révélée	le	rapport
du	 révérend	 Lovely,	M.	 Belvidera	 se	 hâta	 de	 prendre	 congé	 de	 la	 Parisienne,	 en	 la
félicitant	 d'avoir	 soutenu	 si	 chaleureusement	 la	 défense	 du	 jeune	 homme	 à	 qui	 il
accordait,	quant	à	lui,	une	estime	très	particulière,	qu'il	ne	songeait	pas	d'ailleurs	à	lui
retirer,	dit-il,	à	cause	de	ses	intrigues	avec	la	jolie	marchande	de	fleurs.	Mais	avant	de
la	saluer,	afin	de	ne	conserver	aucun	doute	sur	la	perfidie	qu'elle	avait	apportée	à	lui
signaler	la	noblesse	des	goûts	de	Dompierre,	et	afin	de	lui	manifester	en	même	temps
qu'il	 n'avait	 pas	 été	dupe	de	 la	générosité	du	plaidoyer	qu'elle	n'avait	 fait	 que	pour
éveiller	ses	soupçons	de	mari,	il	lui	dit	en	affectant	un	ton	candide:

—Je	 vais	 retrouver	Monsieur	Dompierre,	madame;	 dois-je	 lui	 dire	 tout	 le	 bien	que
vous	pensez	de	 lui?	croyez-vous	qu'il	me	convienne	de	 lui	 faire	honte	de	ses	amours
vulgaires?...

Elle	comprit	qu'il	avait	eu	l'oreille	bonne,	et	qu'il	la	poussait	à	bout,	à	mots	couverts,
pour	qu'elle	lui	parlât	net.	Puisqu'elle	avait	tant	fait	de	risquer	la	partie,	à	quoi	bon,	se
dit-elle,	s'arrêter	en	chemin?	Et,	d'un	ton	familier,	ou	elle	mettait	toute	la	complicité
d'une	confidence,	et	tout	bas,	en	se	penchant	à	son	oreille:

—Je	ne	vous	crois	pas	assez	bête	pour	faire	ça,	dit-elle.

—Merci,	madame,	prononça-t-il	en	la	cinglant	de	son	regard	expressif	d'Italien.

Mme	de	Chandoyseau	pâlit,	et	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	eut	peur	de	ce	qu'elle
avait	fait.

XVIII
—Monsieur	Dompierre!	lança	à	haute	voix,	M.	Belvidera	aussitôt	qu'il	eut	quitté	Mme

de	Chandoyseau.
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Et	dès	qu'il	l'eut	rejoint:

—Mon	cher	ami,	dit-il,	je	vais	vous	prier	de	me	rendre	un	important	service.

—Quoi!	dit	Dompierre	qui,	 étant	prêt	à	 tout,	 s'efforçait	de	 sourire,	me	voulez-vous
pour	témoin?	Vous	battriez-vous	avec...	le	révérend?

—Si	un	homme	se	fût	avisé	de	me	dire	ce	qui	vient	de	m'être	dit,	je	ne	me	battrais
pas	avec	lui,	en	ce	moment-ci,	du	moins;	je	crois	que	je	le	tuerais,	comme	une	bête!...

—Ah!	fit	froidement	Dompierre.

—Monsieur	Dompierre,	poursuivit	le	chevalier,	est-il	vrai	que	vous	avez	l'intention	de
nous	quitter?	Ma	femme	m'en	a	touché	un	mot,	mais...

—C'était	mon	intention,	en	effet.

—Voulez-vous	me	permettre	d'insister	pour	que	vous	restiez	encore	quelque	temps
avec	nous?

—Si	c'est	pour	vous	servir,	je	le	ferai	de	grand	cœur,	mais	je	ne	comprends	pas,	je
l'avoue...

—Voici.	Nous	avons	dans	notre	compagnie	une	personne	qui	s'est	permis	de	me	faire
entendre	que	j'aurais	sujet	de	surveiller	ma	femme.	Vous	êtes	un	jeune	homme,	et	je
ne	sais	si	vous	comprenez	 toute	 l'ignominie	que	contient	un	semblable	avis	 jeté	à	 la
face	de	l'homme	que	je	suis,	et	que	vous	voulez	bien	me	faire	l'honneur	d'apprécier.	Je
ne	 sais	 quelle	 conception	 de	 la	 famille	 et	 de	 la	 dignité	 humaine	 ont	 ces	 espèces	 de
marionnettes	que	vous	méprisez	autant	que	moi,	m'avez-vous	dit;	toujours	est-il	que	je
ne	suis	pas	d'humeur,	moi,	à	laisser	faire	si	bon	marché	de	ce	qui	est	mon	culte,	mon
bonheur,	mon	 ambition,	 l'espoir	 secret	 de	 chacun	 de	mes	 efforts:	 la	 grandeur	 et	 la
pureté	de	mon	nom.	Peut-être	suis-je	un	homme	d'un	autre	temps	mais,	toute	modestie
à	part,	je	plains	les	temps	qui	n'auront	que	des	hommes	faisant	fi	de	ce	qui	constitue
mon	 orgueil.	 C'est	 par	 mon	 orgueil	 que	 j'agis,	 c'est	 par	 lui	 que	 je	 suis	 capable
d'accomplir	 des	œuvres	 hardies,	 difficiles	 et	 utiles.	 Je	 ne	me	 suis	 pas	 constitué	 une
famille	au	hasard;	je	n'ai	pas	épousé	la	première	venue.	Je	fais	et	je	ferai	constamment
à	ma	femme	l'honneur	de	ne	pas	soupçonner	que	quelqu'un	puisse	élever	un	doute	sur
son	honorabilité.	Et	une	misérable	 catin,—car	 cette	 femme	s'est	 jetée	à	notre	 cou	à
tous,	n'est-ce	pas,	monsieur?	aussi	bien	au	vôtre	qu'au	mien,	et	elle	crève	de	dépit	et
de	jalousie,—est	venue	me	souffler	que	je	ferais	bien	d'ouvrir	les	yeux!	En	vérité,	je	ne
sais	pas	comment	je	ne	l'ai	pas	écrasée!	Vous	devinez,	monsieur,	que	vous	n'échappez
pas	à	être	mêlé	à	cette	turpitude...	Je	vous	sais	gré	de	ne	même	pas	protester	de	votre
innocence.	Je	vous	prie	donc,	au	nom	de	l'amitié	qui	nous	a	liés	spontanément,	sinon
par	un	sentiment	de	générosité	envers	une	femme	qui	peut	souffrir	à	cause	de	vous,	je
vous	 prie	 donc	 de	 ne	 pas	 nous	 fuir,	 ce	 qui	 donnerait	 une	 apparence	 de	 vérité	 à	 la
calomnie,	mais	de	demeurer	près	de	nous,	plus	intimement	uni	à	nous	que	jamais,	et
ceci,	sous	mes	yeux,	sous	la	garantie	de	mon	amitié	qui	est	telle	en	réalité	et	que	je
saurai	 manifester	 telle,	 que	 personne	 ne	 vous	 puisse	 croire,	 ma	 femme	 ni	 vous,
capables	de	la	trahir.

Vous	êtes	un	galant	homme:	je	ne	vous	demande	même	pas	si	vous	acceptez.

M.	 Belvidera	 tendit	 la	 main	 au	 jeune	 homme,	 devant	 Mme	 de	 Chandoyseau,	 qui
assistait	de	loin	à	ce	colloque.	Dompierre,	muet	et	glacé	comme	une	statue	de	marbre,
se	laissa	serrer	la	main.	Enfin,	il	fit	effort	pour	desserrer	les	dents	et	dit:

—Je	suis	à	vous.

—Merci,	fit	M.	Belvidera;	et	il	ajouta	en	souriant:

—Et	puis,	vous	savez	je	ne	veux	pas	vous	imposer	une	pénitence:	toutes	les	fois	que
vous	 aurez	 mieux	 à	 faire,—ce	 qui	 ne	 peut	 manquer	 de	 vous	 arriver,—vous	 pourrez
vous	échapper	sans	demander	la	permission...

Gabriel	saisit	l'allusion	à	l'intrigue	de	Carlotta.	Il	l'avait	oubliée,	dans	le	saisissement
que	lui	avait	causé	le	discours	de	M.	Belvidera.	Sans	doute	celui-ci	y	ajoutait	foi.	Peut-
être	 était-ce	 grâce	 à	 cette	 conviction	 qu'il	 ne	 le	 soupçonnait	 pas	même	 d'avoir	 une
passion	 inavouée	 par	 sa	 femme.	 Il	 fallait	 donc	 commettre	 cette	 autre	 infamie,
contribuer	à	accuser	une	pauvre	fille	 innocente.	 Il	sourit,	de	 l'air	de	quelqu'un	qui	a
compris	et	qui	acquiesce.



La	petite	Luisa	déboucha	en	courant	dans	le	jardin,	où	se	trouvaient	ces	messieurs.
Elle	avait	 les	deux	mains	sur	 les	yeux	et	 faillit	 tomber	à	plusieurs	 reprises	avant	de
venir	se	réfugier	en	fondant	en	larmes	dans	les	bras	de	son	père.

—Luisa!	voyons!	eh	bien!	qu'est-ce	qui	nous	est	arrivé?

Dès	 qu'on	 la	 tint	 et	 la	 caressa,	 ses	 sanglots	 redoublèrent.	 Enfin,	 quand	 elle	 put
parler:

—On	m'a	dit	de	m'en	aller!	dit-elle.

—Qui	est-ce	qui	t'a	dit	de	t'en	aller?

—Maman	et	Solweg	m'ont	dit	d'aller	jouer.

—Mais,	si	on	t'a	dit	d'aller	jouer,	il	n'y	a	pas	de	quoi	pleurer!

—Oh!	dit-elle,	 je	 sais	bien	ce	que	ça	veut	dire.	C'est	 très	désagréable;	 ça	m'arrive
toutes	les	fois	qu'on	veut	parler	sérieusement.	Je	ne	suis	pas	assez	grande.

—Mais,	ma	 petite	 Luisa,	 à	mesure	 que	 tu	 seras	 plus	 grande,	 tes	 désagréments	 le
seront	aussi!

—Je	le	sais	bien,	puisque	Solweg,	qui	est	une	grande	jeune	fille,	pleure	plus	que	moi.
On	est	malheureux	tant	qu'on	n'est	pas	marié.	Mais	au	moins,	quand	on	est	grande,	on
n'est	plus	vexée...

—Luisa,	est-ce	que	ta	maman	va	bientôt	descendre?

—Puisque	 je	 t'ai	dit	qu'elle	dit	des	choses	sérieuses	avec	Solweg;	 il	doit	y	en	avoir
pour	longtemps.

—Mais	non,	petite	Luisa,	c'est	ce	qu'on	a	le	plus	tôt	fait	de	dire.

—Tenez!	dit	l'enfant,	on	les	voit	d'ici,	elles	n'ont	pas	l'air	d'avoir	fini!

Ces	 messieurs	 levèrent	 les	 yeux	 et	 aperçurent	 en	 effet,	 à	 une	 fenêtre	 du	 second
étage,	 la	 tête	 de	 Mme	 Belvidera.	 La	 jeune	 femme	 semblait	 parler	 avec	 une	 grande
animation.	On	ne	voyait	pas	Solweg.	Les	persiennes	étaient	ouvertes;	un	vase	de	fleurs
avait	été	déposé	sur	l'appui	de	la	fenêtre,	sans	doute	de	peur	d'incommoder	la	malade.

M.	Belvidera	mit	ses	mains	en	cornet	sur	sa	bouche	et	adressa	à	sa	femme	un	appel
familier.

Elle	tourna	la	tête	vivement,	et	en	même	temps	on	vit	se	hausser	la	figure	blonde	de
Solweg.	Ses	yeux	étaient	rougis,	et	la	petite	Luisa	avait	raison	de	dire	que	la	grande
jeune	fille	pleurait	plus	qu'elle.

—Elle	 pleure	 de	 chagrin,	 dit	 M.	 Belvidera,	 d'être	 la	 sœur	 de	 Madame	 de
Chandoyseau.	 C'est	 une	 petite	 qu'il	 faut	 plaindre.	 Dites	 donc,	 ajouta-t-il,	 en	 se
retournant	 vers	 Dompierre,	 tout	 ce	 monde-là	 m'ennuie	 énormément	 aujourd'hui;
voulez-vous	que	nous	allions	déjeuner	à	Menaggio,	 là-bas	en	 face?	nous	y	passerons
tranquillement	 l'après-midi.	 Je	vais	dire	à	ma	femme	de	se	préparer	dès	qu'elle	aura
essuyé	les	larmes	de	Mademoiselle	Solweg...

Ce	 qu'il	 proposait	 à	 Dompierre,	 c'était	 le	 premier	 acte	 de	 son	 nouveau	 supplice;
c'était	 le	 rapprochement,	 la	 liaison	 plus	 intime	 que	 jamais	 des	 deux	 amants	 sous
l'étreinte	plus	que	jamais	amicale	du	mari,	étreinte	d'une	amitié	telle,	avait-il	dit,	«que
personne	ne	vous	puisse	croire,	ma	 femme	ni	vous,	 capables	de	 la	 trahir».	Le	 jeune
homme	ne	pouvait	s'y	soustraire;	il	contraignit	un	involontaire	mouvement	de	retrait,
presque	 de	 supplication,	 de	 demande	 de	 grâce.	 Mais,	 d'ailleurs,	 il	 venait	 d'être	 si
rudement	secoué	par	l'événement	de	la	matinée	que	souffrir	à	vif	tout	le	long	du	jour
lui	semblait	préférable	au	désespoir	languide	qu'il	eût	traîné	dans	la	solitude.

—Très	volontiers!	très	volontiers!	dit-il.

XIX
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Sur	l'invitation	de	Mme	de	Chandoyseau,	Mme	Belvidera	était	montée	chez	Solweg.	La
jeune	fille	était	étendue	sur	une	chaise	longue,	près	de	la	fenêtre	entr'ouverte,	et	sa
petite	tête,	fine	et	jolie,	dans	ses	frisons	d'or,	était	appuyée	sur	sa	main.	Elle	la	releva
vivement	dès	qu'elle	eut	reconnu	la	voix	de	l'Italienne	et	se	dressa	sur	sa	chaise.

—Vous,	madame!	dit-elle.

Elle	 était	 aussi	 étonnée	de	 la	 démarche	de	Mme	 Belvidera	 que	 celle-ci	même	 était
émue	de	 l'accomplir.	Malgré	 toute	 la	sympathie	que	Solweg	 lui	avait	 inspirée	dès	 le
premier	 jour,	 Luisa	 se	 tenait	 vis-à-vis	 d'elle	 sur	 une	 réserve	 que	 nécessitait	 la
malheureuse	circonstance	de	la	grotte.	Ah!	combien	de	fois	n'avait-elle	pas	eu	l'envie
de	lui	sauter	au	cou,	de	l'embrasser	de	tout	son	cœur	à	cause	de	ce	qu'elle	sentait	de
douleur	intime	dans	cette	tendre	petite	âme,	blessée,	elle	le	voyait	bien,	d'une	manière
terrible,	 et	 condamnée	au	 silence,	 au	 reploiement	 sur	 soi-même,	par	 la	 vulgarité	 de
son	entourage,	et	presque	au	désespoir	par	son	amour	secret.

Toute	 sa	 tendresse	 pour	 Solweg	 était	 mêlée	 de	 pitié:	 elle	 savait	 que	 Gabriel	 ne
l'aimait	pas!	Si	elle	avait	eu	la	moindre	raison	d'être	jalouse,	elle	l'aurait	détestée	sans
doute!	 Mais	 elle	 avait	 le	 beau	 rôle.	 C'est	 pourquoi	 elle	 s'était	 accoutumée	 à	 tant
s'attendrir	sur	elle.	Cependant,	Solweg,	elle,	ne	devait-elle	pas	la	haïr?	C'est	à	peine	si
Mme	 Belvidera	 osait	 l'approcher;	 elles	 n'avaient	 jamais	 échangé	 que	 des	 paroles	 de
politesse.	Mais	 elle	 avait	 un	 grand	 plaisir	 à	 sentir	 entre	 elle	 et	 la	 jeune	 fille	 le	 lien
innocent	 de	 la	 petite	 Luisa.	 Il	 lui	 semblait	 que	 la	 petite	 Luisa	 lui	 versait	 de	 sa
tendresse,	et	que,	par	la	petite	Luisa,	elle	recevait	d'elle	un	peu	d'amitié...	Enfin	que
de	choses	muettes	et	tendues	entre	ces	deux	femmes!

Pourquoi	Mme	de	Chandoyseau	avait-elle	prié	Luisa	d'aller	voir	Solweg	ce	matin?	Il
est	 probable	que	Solweg	avait	 demandé	des	nouvelles	de	 sa	 rivale,	 ce	qui	 était	 une
façon	 d'avoir	 de	 celles	 de	 Gabriel,	 et	 que	 le	 nom	 de	 Mme	 Belvidera	 revenant	 à	 la
mémoire	de	Mme	de	Chandoyseau,	elle	avait	pensé	que	sa	«sœurette»	aurait	plaisir	à
la	voir.	Luisa	ne	pouvait	plus	s'arrêter	en	chemin,	et,	d'ailleurs,	elle	éprouvait,	à	voir
Solweg	 seule	 une	 bonne	 fois,	 et	 en	 cette	 franchise	 que	 donne	 la	 maladie,	 une
attraction	qui	l'emportait...

Elle	 fut	un	peu	décontenancée	par	 la	 surprise	que	Solweg	 témoigna	à	 la	voir.	Son
«vous,	madame!»	 la	glaçait.	Mais	elle	remarqua	dans	 les	yeux	de	 la	 jeune	fille	 toute
une	tempête	soudaine,	un	bouleversement.

Solweg	en	l'apercevant	avait	reçu	comme	un	petit	coup	de	bâton	à	la	nuque,	et	elle
avait	 senti	 sa	cervelle	 trembler;	quelque	chose	 lui	était	passé	par	 tout	 le	corps,	elle
avait	eu,	le	temps	de	deux	secondes,	comme	une	taie	sur	les	yeux,	et	puis	elle	s'était
raidie,	en	disant:	«Voyons!	voyons!»	Pauvre	petite!	C'était	encore	une	de	ces	épreuves
qu'elle	s'apprêtait	à	renfoncer,	après	combien	d'autres,	au	dedans	d'elle-même,	dans
ce	coffret	fermé	du	cœur	des	jeunes	filles	qui	n'ont	ni	mère,	ni	confidente.

Luisa	s'arrêta	un	instant.	Solweg	dut	voir	dans	ses	yeux	pourtant	ce	qu'elle	avait	de
bonté,	et	elle	se	fit	accueillante:

—Oh!	comme	vous	êtes	aimable,	dit-elle,	de	venir	vous	informer	de	moi.

Mme	Belvidera	lui	demanda	comment	elle	se	trouvait.

—J'ai	une	grande	faiblesse;	je	ne	suis	pas	plus	forte	qu'un	poulet;	mais	je	ne	souffre
plus	comme	cette	nuit...

—Qu'aviez-vous	donc?

—Oh!	j'étais	comme	si	on	m'avait	battue,	rouée	de	coups...	Ça	ne	m'est	jamais	arrivé
d'être	 battue	 et	 rouée	 de	 coups,	 ni	 à	 vous,	 madame,	 n'est-ce	 pas?	 ajouta-t-elle	 en
souriant,	mais	on	se	figure	quelquefois	ce	que	ça	doit	être.

Luisa	 n'osait	 lui	 demander	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 ce	 qui	 avait	 pu	 lui	 causer	 cela.
Solweg	dit	d'elle-même:

—Je	pense	que	c'est	l'orage.	Je	suis	un	peu	nerveuse.	C'est	certainement	l'orage.

—Qu'a	dit	le	médecin?

—Oh!	les	médecins!



—Quoi!	petite	sceptique,	vous	ne	croyez	pas	aux	médecins?

—Je	ne	suis	pas	sceptique,	dit-elle,	et	 la	preuve,	c'est	que	 je	 suis	de	 l'avis	de	mon
frère	le	peintre,	qui	ne	croit	qu'aux	devins.

—Aux	devins!

—Vous	voyez	bien,	c'est	vous	qui	êtes	sceptique	et	non	pas	moi!	Mon	frère,	qui	ne
croit	 qu'aux	 grâces	 innées,	 aux	 talents	 spontanés,	 croit	 qu'il	 y	 a	 un	 certain	 nombre
d'hommes	qui	ont	reçu	du	ciel	le	don	particulier	de	voir	clairement	nos	maux	et	leurs
causes	 profondes.	 Ce	 serait	 une	 science	 qui	 ne	 s'apprendrait	 point.	 Ceux	 qui	 la
possèdent	seraient	 les	héritiers	des	devins	des	contes;	 il	se	trouverait	par	hasard	de
ces	 devins-là	 parmi	 les	médecins,	 comme	 il	 y	 en	 a	 ailleurs,	 ce	 qui	 fait	 que	 tous	 les
médecins	 ne	 sont	 pas	 mauvais.	 Encore	 arrive-t-il	 que	 ceux	 qui	 savent	 ce	 que	 vous
avez,	ne	sont	pas	toujours	capables	d'y	trouver	remède.

—Avez-vous	vu	de	ces	devins?

—Non.

—Et	pourquoi	y	croyez-vous?

—Parce	que	je	connais	des	gens	qui	en	ont	vu.	On	dit	que	ce	sont	des	hommes	qui
aiment	ardemment	leurs	semblables.	Toute	leur	vertu	viendrait	de	cet	amour.	L'amour
rend	aveugle;	oui,	en	ce	sens	qu'il	vous	rend	agréable	 jusqu'aux	défauts,	c'est-à-dire
qu'il	 supprime	 la	 distinction	 entre	 les	 vices	 et	 les	 qualités,	 ce	qui,	 en	 vous	 enlevant
toute	 répugnance,	 vous	 permet	 d'être	 bien	 plus	 attentif	 aux	 mille	 petits	 ressorts
mystérieux	 des	 hommes.	 Il	 paraît	 que	 ce	 qu'on	 appelle	 les	 «prévenances»	 qui	 n'ont
lieu	 qu'entre	 les	 gens	 qui	 s'aiment,	 ne	 sont	 autre	 chose	 que	 des	 tas	 de	 petites
divinations	de	ce	genre.	Mon	frère	prétend	que	sans	cet	amour,	 les	hommes	ne	sont
rien	 qui	 vaille,	 pas	 plus	 en	 art	 qu'en	 science.	 Les	 savants,	 les	 grands	 inventeurs
comme	les	artistes,	ce	sont	des	devins,	qui	à	 force	d'aimer	 la	nature	et	 les	hommes,
finissent	par	surprendre	leurs	secrets...

—Mademoiselle	 Solweg,	 si	 les	 devins	 sont	 des	 gens	 qui	 vous	 aiment	 beaucoup,	 je
suis	sûre	maintenant	que	vous	avez	rencontré	de	ces	devins!

—Oh!	 dit-elle,	 avec	 un	 sourire	 amer,	 en	 tous	 cas,	 ils	 ne	 l'étaient	 pas	 pour	 moi;
puisque	personne	ne	m'a	jamais	aimée.

—Personne!

—Non;	 maman	 est	 morte	 en	 me	 mettant	 au	 monde;	 j'ai	 été	 élevée	 par	 une
grand'mère	qui	avait	une	peur	affreuse	de	ma	sœur	que	vous	connaissez	et	qui	nous
préférait	à	toutes	les	deux,	notre	frère.	On	ne	faisait	pas	attention	à	moi.

—Mais	votre	frère,	qui	est	un	grand	esprit,	à	ce	que	tout	le	monde	dit...

—Mon	frère	m'aime	bien,	mais	il	n'aime	que	sa	peinture.	Et	puis,	ajouta-t-elle,	on	n'a
que	ce	qu'on	mérite,	et	je	ne	suis	pas	si	intéressante!

—Je	vous	demande	bien	pardon!	par	exemple;	et	je	sais,	pour	ma	part,	quelqu'un	qui
s'intéresse	à	vous!

—Ah!	fit-elle	avec	surprise,	et	tout	d'un	coup	suspendue	aux	lèvres	de	Luisa,	comme
si	elle	attendait	une	nouvelle	inespérée.

—Oh!	fit	l'Italienne,	il	ne	s'agit	que	de	moi!

Solweg	dissimula	vite	 la	petite	déception	qu'elle	éprouvait.	Quelle	 jeunesse	et	quel
candide	amour!	elle	avait	espéré	un	instant	que	la	maîtresse	de	Gabriel	pût,	elle,	venir
dire;	 «Il	 s'intéresse	 à	 vous!»	 Quelle	 gracieuse	 folie!	 Mme	 Belvidera	 comprit	 son
mouvement	 et	 en	 fut	 touchée.	Mais	 Solweg	 avait	 repris	 immédiatement	 la	 distance
qu'il	y	avait	entre	elle	et	la	jeune	femme.

—Vous!	dit-elle,	avec	un	léger	accent	de	doute	qu'elle	s'efforçait	d'adoucir.

C'était	 au	 tour	 de	 Luisa	 d'avoir	 la	 grande	 émotion	 et	 de	 trembler,	 et	 d'être
embarrassée.	Elle	n'avait	pas	réfléchi	d'avance	à	la	façon	dont	les	choses	tourneraient.
Elle	sentit	alors	qu'étant	données	les	circonstances	et	les	dispositions	où	elle	était	vis-
à-vis	 de	 cette	 petite,	 il	 fallait	 en	 venir	 à	 une	 effusion	 complète,	 et	 que	 cela	 n'était
possible	 qu'en	 faisant	 allusion	 à	 la	 terrible	 aventure,	 qu'en	 s'accusant,	 s'humiliant



devant	elle,	en	lui	demandant	pardon	du	tableau	dont	elle	avait	offusqué	ses	yeux	de
jeune	fille.	Ah!	ce	n'est	rien	de	se	confesser	à	un	prêtre;	ce	n'est	rien	du	tout!	Mais	de
faire	seulement	allusion,	devant	une	enfant,	à	la	chose	qu'elle	connaît,	qu'elle	a	vue!...
Et	 pourtant,	 c'était	 depuis	 longtemps	 pour	 elle	 un	 désir	 secret,	 un	 désir	 immense,
insurmontable.	 Elle	 savait	 qu'elle	 le	 satisferait	 un	 jour.	Quand	 et	 comment?	 Elle	 ne
l'avait	 même	 pas	 cherché.	 Mais	 elle	 savait	 bien	 que	 cela	 viendrait	 et	 qu'elle	 se
débarrasserait	de	ce	poids-là.

Elle	hésitait,	elle	ne	bougeait	pas;	Solweg	vit	bien	son	trouble,	mais	elle	devait	avoir
de	la	peine	à	le	croire	sincère.	Elle	ne	savait	que	dire.

—Vous!	répéta-t-elle.

Mme	 Belvidera	 s'approcha	 d'elle	 et	mit	 un	 genou	 sur	 un	 petit	 tabouret	 près	 de	 la
chaise	longue.

—Oh!	mademoiselle,	 vous	 avez	 toutes	 les	 raisons	 d'être	 étonnée,	 et	 vous	 en	 avez
même	 de	 me	 trouver	 impudente	 à	 venir	 ainsi	 vous	 affirmer	 une	 amitié	 que	 vous...
dédaignez	peut-être...

—Mais	non,	madame!	dit	Solweg	avec	politesse,	je	vous	assure...

—Oh!	 laissez-moi	 vous	 parler,	 je	 vous	 en	 prie!	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 le	 faire	 jusqu'à
présent;	je	n'ai	jamais	osé,	après	ce	qui	s'est	passé,	après...	ce	que	vous	savez!...	Mais
j'en	mourais	d'envie.	Je	vous	ai	aimée	tout	de	suite;	je	vous	ai	aimée	pour	vous,	pour
votre	 personne	 qui	 me	 plaisait,	 pour	 ce	 besoin	 d'affection	 dont	 votre	 jolie	 nature
semblait	privée,	pour	la	tendresse	que	vous	avez	témoignée	à	ma	fille,	pour	le	silence
forcé	qu'il	y	avait	entre	nous...	enfin,	enfin,	pour	le...	trouble,	pour	le	scandale,	que	j'ai
pu	causer	à	vos	yeux,	à	votre	jeunesse,	à	votre	cœur,	mademoiselle...

Elle	pleurait,	il	lui	semblait	que	les	mots	qu'elle	prononçait	lui	étaient	arrachés	avec
des	 tenailles,	 et	 cela	 lui	 causait	 une	 douleur	 affreuse	 en	 même	 temps	 qu'un
soulagement	inouï.	Solweg	lui	avait	tendu	les	mains;	Elle	les	lui	embrassait.

—Sentez-vous	combien	j'avais	envie	que	vous	me	pardonniez	ce	qu'un	hasard	m'avait
fait	commettre	contre	vous?...	contre	vous!	oui!	certes!	ne	dites	pas	non!	je	sais	trop
bien	 comment	 le	 cœur	 se	 développe	 et	 grandit,	 et,	 en	 une	 seconde,	 j'ai	 peut-être
ajouté,	ce	jour-là,	dix	années	aux	vôtres...

Solweg	était	un	peu	interdite,	mais	les	derniers	mots	la	frappèrent	particulièrement:

—Dix	années!	prononça-t-elle	à	demi-voix.

Et	Mme	 Belvidera	 vit	 dans	 la	 grande	 et	 profonde	 douleur	 du	 regard	 de	 la	 pauvre
enfant	qu'il	était	vrai,	hélas!	qu'elle	l'avait	vieillie	dans	cette	proportion.

En	effet,	ce	que	les	jeunes	filles	imaginent	n'est	rien	en	comparaison	de	la	réalité;	et
la	 beauté,	 la	 sincérité,	 l'élan	 de	 l'amour	 de	 Gabriel	 et	 de	 Luisa,	 de	 ce	 baiser
interrompu	sous	la	grotte,	lui	avait	été	une	secousse	extraordinaire.	Quelle	révélation,
quel	 exemple,	 et	 quel	 attrait!	 Dès	 ce	 moment-là,	 probablement,	 la	 figure	 du	 jeune
homme	 avait	 fait	 sur	 elle	 une	 impression	 définitive.	 Il	 était	 si	 beau,	 si	 épris,	 et	 si
charmant!	C'est	sous	ses	traits	que	l'amour	apparaissait	à	cette	enfant.	La	tendresse
éperdue	dont	le	bras	de	Gabriel	enlaçait	Luisa,	et	la	folie	de	toute	l'attitude	de	la	belle
Italienne,	 suspendue	à	 ses	 lèvres:	que	 l'on	 songe	à	cette	 impression	 toute	de	grâce,
d'élégance,	d'enchantement,	sur	une	 jeune	fille	ardente	et	délicate,	et	de	tout	temps
sevrée	 de	 caresses!	 Dira-t-on	 que	 c'est	 précisément	 parce	 qu'elle	 était	 témoin	 de
l'amour	du	 jeune	homme	pour	une	 femme,	qu'elle	ne	pouvait	pas	concevoir	d'amour
pour	lui?	Mais	elle	avait	appris	tout	de	suite	que	Gabriel	n'enlaçait	sous	cette	grotte
que	 sa	maîtresse,	 et	Solweg	était	une	petite	bourgeoise	qui	 savait	 très	bien	que	 les
hommes	 comme	 celui-ci	 font	 bon	 marché	 de	 leurs	 liaisons	 irrégulières	 et	 que
finalement,	 le	beau	rôle	est	à	celles	qu'ils	épousent.	Pourquoi	n'aurait-elle	pas	pensé
pouvoir	un	jour	être	dans	ses	bras?	Et	puis,	est-ce	qu'on	réfléchit	à	tout	cela?	Est-ce
qu'on	pense?	Il	était	l'homme	qu'elle	devait	aimer,	et	elle	l'aimait.

—Mademoiselle,	 dit	 Luisa,	 en	 prenant	 les	 mains	 de	 Solweg,	 je	 n'ai	 pas	 l'espoir
d'effacer	 de	 votre	 esprit	 ce	 qu'une	 aussi	malheureuse	 circonstance	 y	 a	 gravé;	 je	 ne
vous	demande	ni	votre	pardon,	ni	même	votre	indulgence;	considérez-moi	comme	une
femme	très	coupable.	Je	vous	supplie	seulement	de	ne	vous	souvenir	que	de	la	misère
à	 laquelle	 ce	 que	 j'ai	 fait	 m'a	 réduite,	 là,	 telle	 que	 vous	 me	 voyez,	 à	 vos	 pieds...



Puisque	l'expérience	s'est	offerte	à	vous,	et	que	vos	yeux	sont	assez	clairvoyants	pour
avoir	deviné	ce	qu'a	engendré	de	tristesse	le	moment	d'heureuse	apparence	dont	vous
avez	été	témoin,	ne	conservez	que	de	la	compassion	pour	de	pareils	désordres:	ils	sont
les	plus	pitoyables	de	tous	les	maux,	car	ceux	qui	en	souffrent	n'ont	pas	la	ressource
de	 les	maudire	 et	 de	 les	 secouer	 avec	 dégoût,	mais	 s'enchaînent	 eux-mêmes	 à	 leur
instrument	de	torture	et	l'adorent...

Ces	derniers	mots	la	touchèrent	plus	que	toute	l'humiliation	qu'elle	comprenait	mal.
Mais	là,	Mme	Belvidera	effleurait	la	question	brûlante	pour	la	jeune	fille:	la	persistance
de	son	amour.	Solweg	ne	disait	rien,	mais	ses	paupières	battaient,	et	on	voyait	poindre
ses	 larmes.	 C'était	 bien	 en	 pure	 perte	 que	 Luisa	 s'efforçait	 de	 lui	 inspirer	 de	 la
répugnance	pour	sa	conduite;	ce	que	Solweg	maudissait,	c'était	Luisa,	mais	parce	que
Luisa	 occupait	 la	 place	 que	 Solweg	 eût	 voulu	 tenir.	 Quand	 Luisa	 lui	 parlait	 de	 ses
souffrances,	 la	 pauvre	 petite	 brillait	 d'envie	 de	 les	 endurer,	 car	 elles	 lui	 semblaient
douces	au	prix	des	siennes.

Mme	Belvidera	n'avait	pas	pour	but	de	l'attendrir	sur	son	compte:	elle	la	savait	trop
éprise	pour	penser	un	seul	instant	qu'elle	pût	l'envisager,	malgré	tout	l'étalage	de	ses
infortunes,	 autrement	 que	 comme	 une	 rivale	 heureuse.	 Elle	 s'était	 seulement
exécutée:	 elle	 avait	 fait	 ce	 qu'elle	 croyait	 nécessaire;	 son	 amende	 honorable	 lui
semblait	suffisante	et	elle	était	même	un	peu	blessée,	dans	son	amour-propre,	à	voir
Solweg	indifférente	à	une	démarche	dont	elle	pouvait	ne	pas	sentir	toute	l'importance,
mais	qui	avait	été,	de	toute	évidence,	 très	dure	à	remplir.	Mais,	au	moins,	elle	avait
espéré	 que	 la	 jeune	 fille	 lui	 en	 saurait	 gré	 et	 lui	 permettrait,	 à	 la	 suite	 de	 cela,	 de
l'entendre,	 elle,	 à	 son	 tour,	 et	 de	 tenter	 de	 la	 soulager.	 Elle	 espérait	 faire	 accepter
l'amitié	qu'elle	proposait	de	si	grand	cœur,	et	que,	tout	en	restant	muette	sur	le	sujet
qui	 les	 unissait	 en	 les	 séparant,	 Solweg	 semblerait	 lui	 dire,	 dans	 un	 baiser	 et	 avec
quelques	larmes:	«Je	comprends,	allez!	que	vous	l'aimiez,	puisque	c'est	lui!»

—Solweg,	dit	Mme	Belvidera,	la	meilleure	raison	que	j'ai	de	vous	aimer,	c'est	que	je
sens	que	vous	n'êtes	pas	heureuse!...

La	figure	de	Solweg	avait	de	petits	tressaillements	nerveux;	ses	yeux	clignotaient	et
rougissaient,	mais	elle	fit	un	effort	et	prit	un	air	étonné:

—Pas	heureuse?	Mais	si,	madame,	je	vous	assure	que	je	suis	très	heureuse.

Luisa	 la	 regarda	 en	 souriant	 de	 ce	 mouvement	 d'amour-propre.	 Mais	 elle	 ne	 se
dérida	pas.

—Avec	 un	 cœur	 comme	 le	 vôtre,	 mademoiselle,	 est-ce	 qu'il	 est	 possible	 d'être
heureuse?

Solweg	tenait	à	 la	main	un	petit	mouchoir,	dont	elle	serrait	un	des	coins	entre	ses
dents,	en	tirant	dessus.	Elle	contraignait	avec	peine	les	sanglots	qui	lui	montaient	à	la
gorge.	 Luisa	 vit	 qu'elle	 comprenait	 le	 bonheur	 qu'il	 y	 aurait	 pour	 elle	 à	 se	 confier.
Solweg	était	touchée	de	l'accent	très	sincère	que	l'Italienne	mettait	à	la	provoquer,	de
sa	réelle	bonté,	enfin	de	 la	nouveauté	qu'il	y	avait	pour	elle	à	 trouver	quelqu'un	qui
soupçonnât	ses	trésors	cachés	de	tendresse.	Cette	jeune	femme	était	peut-être	le	seul
être	 au	monde	 qui	 lui	 eût	 donné	 cette	 émotion,	 qui	 l'eût	 amenée	 jusqu'au	 bord	 de
l'épanchement,	cette	grande	et	 incomparable	volupté	de	 l'adolescence.	Mais	 il	 fallait
que	cet	être-là	fût	la	femme	qu'elle	avait	vue	dans	les	bras	de	Gabriel,	par	conséquent
le	seul	être	au	monde	qu'il	lui	fût	impossible,	radicalement	impossible	d'aimer.	Elle	se
débattait,	elle	était	aux	abois.	Luisa	crut	un	moment	qu'elle	allait	s'abandonner,	que
toute	 son	 énergie	 se	 rompait.	 Solweg	 étouffait,	 mais	 pas	 une	 larme	 n'avait	 encore
mouillé	sa	paupière.	Cette	lutte	acharnée	contre	elle-même	découvrait	assez	la	haine
sourde	qu'elle	vouait	à	 la	maîtresse	de	Dompierre.	Elle	ne	voulait	même	pas	pleurer
devant	elle.	Celle-ci	finissait	par	manquer	de	générosité	et	commençait	maintenant	à
avoir	une	espèce	de	plaisir	 à	 la	 voir	 souffrir	 si	 cruellement	 à	 cause	de	Gabriel.	Elle
prenait	la	posture	inhumaine	du	vainqueur.	Ah!	elle	s'était	humiliée	en	vain!	elle	était
tombée	à	genoux	aux	pieds	de	cette	petite!	elle	avait	fait	pour	elle	le	plus	violent	effort
sur	 soi-même	qu'elle	 eût	 accompli	 de	 sa	 vie!	Et	 l'autre	 l'avait	 laissée	par	 terre,	 elle
avait	semblé	trouver	qu'elle	était	bien	là,	qu'elle	ne	valait	pas	mieux!	Elle	n'avait	pas
eu	un	mouvement	de	pitié,	sinon	pour	son	rôle	d'amoureuse,	au	moins	pour	son	émoi
présent,	 pour	 les	 égards	 qu'elle	 avait	 vis-à-vis	 d'une	délicatesse	 de	 jeune	 fille!	Mais
non!	pardieu!	Luisa	était	aimée	de	l'homme	que	Solweg	aimait!	Ah!	tant	pis!	on	allait
bien	voir!



—Vous	êtes	heureuse?	fit	Luisa	avec	insistance.

Solveg	ne	pouvait	plus	parler;	 il	 était	 visible	qu'elle	n'articulerait	pas	un	mot	 sans
que	tout	débordât.

Elle	 fit	 un	 effort	 extraordinaire,	 en	 se	 redressant	 sur	 la	 chaise,	 et,	 mordant	 son
mouchoir:

—Oui,	dit-elle,	très	heureuse!

Mais	c'était	tout	ce	qu'elle	pouvait.	Les	digues	cédèrent;	un	flot	de	larmes	jaillit;	elle
fut	secouée	pendant	plusieurs	minutes	d'une	succession	de	sanglots	ininterrompus.

Mme	Belvidera	ne	désirait	pas	autre	chose.

Elle	 la	 croyait	 rendue.	 Après	 cela,	 l'animosité	 de	 Solweg	 devait	 tomber,	 et	 Luisa
goûterait	 la	double	 satisfaction	de	voir	 s'entr'ouvrir	 ce	cœur	et	de	 le	dorloter,	de	 le
soigner.	C'était	à	la	fois	pour	elle	une	petite	vengeance	de	femme	et	un	goût	très	franc
de	faire	du	bien	à	cette	enfant.

Dès	qu'il	y	eut	un	peu	de	répit,	Luisa	s'approcha	d'elle,	et,	sans	dire	mot,	sans	trop
réfléchir	à	ce	qu'elle	 faisait,	mais	de	cet	élan	 instinctif	qui	vous	porte	à	caresser	 les
enfants	qui	pleurent,	elle	fit	un	mouvement	pour	l'embrasser.

—Non!	 non!	 dit	 Solweg,	 avec	 une	 fermeté	 qui	 épouvanta	 la	 jeune	 femme,	 non,
madame!	ce	n'est	pas	possible!

Si	Mme	Belvidera	espérait	un	aveu	de	sa	part,	elle	n'en	attendait	certainement	pas
d'aussi	net.	C'était	clair,	il	n'y	avait	pas	de	façon	plus	tranchante	de	se	poser	en	rivale.
Aucune	autre	 raison	ne	pouvait	plus	 l'empêcher	d'accepter	 son	baiser;	après	ce	que
Luisa	 venait	 de	 faire,	 dans	 toute	 autre	 situation,	 eût-elle	 été	 une	 fille,	 qu'elle	 eût
mérité	 qu'on	 l'embrassât!	 Mais	 Solweg	 avait	 si	 solidement	 pris	 son	 parti	 qu'elle	 le
proclamait	crûment,	au	milieu	même	de	la	plus	complète	défaillance	physique.

XX
Dès	la	première	occasion	Luisa	raconta	à	son	amant	la	scène	qui	s'était	passée	entre

elle	 et	 Solweg.	 C'était	 le	 soir,	 à	 Menaggio,	 pendant	 que	 M.	 Belvidera	 était	 allé
commander	une	barque	pour	la	traversée.

Dompierre	avait	 laissé	parler	Mme	Belvidera	 sans	 l'interrompre;	mais	 il	 froissait	 et
mordait	 sa	 moustache,	 et	 une	 de	 ses	 jambes	 croisée	 sur	 l'autre	 s'agitait	 avec	 un
mouvement	d'impatience	et	de	colère.

Quand	la	jeune	femme	s'arrêta	et	le	regarda	longuement	en	semblant	implorer	son
opinion	sur	ce	qu'elle	venait	de	lui	raconter,	il	lui	dit	froidement:

—Il	faut	que	vous	soyez	folle,	pour	avoir	fait	cela!

—Ah!	mon	cher,	dit-elle,	laissez-moi.	Je	ne	regrette	rien	de	ce	que	j'ai	fait,	je	l'ai	fait
malgré	moi;	je	ne	pouvais	pas	l'éviter...

—Oh!	aller	vous	mettre	à	genoux,	vous	humilier	devant	une	enfant	sous	le	prétexte
qu'un	hasard,	que	sa	propre	curiosité,	après	tout,	ont	fait	qu'elle	vous	a	vue	suspendue
à	mon	cou!	L'attitude	que	vous	avez	prise	vis-à-vis	d'elle	me	révolte;	vraiment,	 je	ne
vous	comprends	pas!

—Je	suis	heureuse	de	ce	que	j'ai	fait.	Je	ne	pouvais	plus	continuer	de	vivre	à	côté	de
cette	jeune	fille	dans	les	conditions	où	je	me	trouvais:	nous	sommes	plus	rapprochées
chaque	jour;	à	Stresa,	je	l'évitais	encore;	mais	ici...

—Je	ne	pense	pas	que	ce	rapprochement	soit	de	longue	durée,	car	il	faut	vous	avertir
que	 votre	 mari	 a	 une	 raison	 de	 ne	 pas	 resserrer	 son	 intimité	 avec	 la	 famille	 de
Chandoyseau.

—Laquelle?
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—Ce	que	vous	redoutiez	est	accompli	déjà:	Madame	de	Chandoyseau	a	parlé.

—Comment!	mais	 quand	 ça?	 ce	matin?	mais	 alors	 que	 signifie	 cette	 promenade	 à
nous	trois	organisée	aussitôt	après	un	coup	pareil?...	Mon	mari	n'a	pas	cru!...

Gabriel	affirmait	seulement	par	signes.	Elle	n'attendait	même	pas	ses	paroles:

—Ah!	 dit-elle,	 je	 comprends!	 je	 devine	 ce	 que	 vous	 a	 dit	 mon	 mari:	 il	 ne	 nous	 a
soupçonnés	ni	l'un	ni	l'autre;	il	nous	manifeste	une	confiance	plus	vive	que	jamais.	Je
reconnais	bien	là	son	caractère!

Il	y	eut	un	moment	de	silence.

—Et	vous	vous	étonnez,	dit-elle,	que	 je	m'humilie,	que	 je	me	 jette	aux	pieds	d'une
jeune	fille!	Moi,	 la	 femme	d'un	homme	comme	celui-là,	et	qui	 le	 trahis,	et	qui	 traîne
son	nom,	 son	honneur,	dans	 la	bave	des	marchandes	de	cancans	et	des	portières!...
Mais	je	devrais	me	rouler	par	terre	n'importe	où,	demander	pardon	aux	pierres	même
à	qui	je	dois	faire	honte...	Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	ayez	pitié	de	moi!...	Voyez,	dit-elle,
je	n'entends	plus	sa	voix,	il	nous	a	laissés,	sûr	de	moi	et	de	vous;	il	nous	laisserait	la
nuit	là,	s'il	croyait	m'être	agréable,	et	il	ne	douterait	pas	un	seul	instant	que	sa	femme,
que	la	mère	de	son	enfant,	ne	soit	digne	de	lui!...	Mais	qu'est-ce	que	vous	m'avez	donc
fait,	vous?	Quel	homme	êtes-vous	donc	pour	avoir	fait	de	moi	ce	que	je	suis	à	présent,
et	que	je	ne	vous	maudisse	pas	et	ne	vous	crache	pas	à	la	figure?	Ah!	mon	ami,	voyez-
vous!	il	faut	nous	séparer!	Ce	que	nous	faisons	là	est	hideux!

—Nous	ne	pouvons	pas	nous	séparer:	votre	mari	veut	que	l'éclat	de	son	amitié	pour
moi	étouffe	les	soupçons	qui	ont	pu	naître...	Ne	vous	dois-je	pas	au	moins	à	vous,	de
me	soumettre	à	ce	désir?

—Mais	 c'est	 épouvantable!	 c'est	 inouï!	 C'est	 vrai,	 ce	 que	 vous	 dites	 là?	Mais	 non,
voyons!	avouez	que	vous	vous	moquez	de	moi,	que	vous	mentez,	avouez	donc	que	vous
êtes	fou!

Elle	 se	 tordait	 les	 mains.	 L'agitation	 de	 la	 journée	 et	 l'annonce	 de	 cette	 nouvelle
calamité	lui	donnaient	la	fièvre.	Gabriel	s'efforçait	de	l'empêcher	de	parler	tout	haut,
car	elle	s'oubliait	complètement,	et	si	 l'obscurité	épaisse	était	 favorable	à	dissimuler
ses	mouvements,	 le	silence	de	la	nuit	pouvait	 la	trahir.	Il	 lui	mettait	 les	mains	sur	la
bouche,	il	la	suppliait	de	se	calmer.

—Je	 suis	 perdue,	 dit-elle,	 à	 quoi	 bon	 prendre	 des	 ménagements	 désormais?	 Je
n'oserai	 plus	me	 retrouver	 en	 face	 de	mon	mari.	 J'aime	mieux	qu'il	me	 voie	 et	 qu'il
m'entende!	Ne	vaut-il	pas	mieux	qu'il	sache	la	vérité?	Lui!	lui!	l'honneur,	la	probité,	la
noblesse	mêmes!	le	tromper,	lui	mentir	ignoblement,	goujatement!...	Pouah!	je	me	fais
horreur!	j'ai	peur	de	moi!

Elle	reprit	sa	respiration,	puis	elle	dit:

—Mais	 je	 ne	 vous	 aime	 pas!	 je	 sens	 que	 je	 ne	 vous	 aime	 pas!	Qu'est-ce	 que	 vous
m'avez	donc	fait?

Ce	mot,	d'un	seul	coup,	le	rendit	ivre	de	douleur.	Tout	son	être	bondit.	Il	abaissa	ses
mains	qu'il	lui	tenait	appliquées	sur	la	bouche,	jusqu'à	son	cou	dont	la	moiteur	douce
le	fit	frémir;	et	il	lui	serrait	le	cou	comme	s'il	allait	l'étrangler.

Elle	suffoqua,	rappelée	à	elle-même	par	cette	brutalité.

—Ah!	ah!	dit-elle,	en	retrouvant	 le	souffle,	 j'ai	eu	peur!	Est-ce	que	vous	avez	voulu
me	tuer?	Oh!	dites-le,	dites-le!	Ce	ne	serait	pas	mal,	vous	auriez	raison;	c'est	tout	ce
que	 je	 vaux,	 et	 vous	me	 rendriez	 un	 fier	 service!	Moi,	 voyez-vous,	 je	 n'aurai	 pas	 le
courage	de	me	tuer	moi-même!	J'ai	tant	peur	de	la	douleur!	vous	savez,	d'une	simple
égratignure!	Je	suis	si	douillette!	J'aimais	tant	être	bien!...	Ah!	c'est	parce	que	j'ai	dit
que	je	ne	vous	aimais	pas!...

L'extrême	 émotion	 la	 faisait	 passer	 de	 la	 colère	 et	 de	 l'indignation	 à	 une	 subite
douceur,	 à	 une	 sorte	 d'attendrissement	 sur	 sa	 propre	 personne,	 presque	 à	 des
minauderies	 de	 chatte.	 Elle	 avait	 alors	 une	 réelle	 crainte	 de	 la	 mort,	 et	 tous	 ses
sentiments,	si	confus,	si	divers,	se	représentaient	en	foule	et	presque	simultanément.
Elle	était	tour	à	tour	emportée,	abîmée	par	le	remords,	amollie	par	sa	naturelle	bonté,
affolée	par	les	mystérieux	désirs	de	sa	chair.

Elle	le	regardait;	il	avait	lâché	prise;	il	attendait	fébrilement	ce	qu'elle	oserait	dire.



Leurs	yeux	brillaient	comme	des	lucioles	dans	la	nuit.

—Voyez-vous,	dit-elle	après	une	hésitation,	comme	si	elle	suspendait	ce	qu'elle	avait
d'essentiel	à	dire,	il	faut	que	vous	épousiez	cette	petite!	Oh!	ne	vous	occupez	pas	de	la
famille!	Est-ce	que	tout,	dans	le	monde,	ne	vous	montre	pas	le	vulgaire	lié	au	sublime?
Elle	est	la	femme	qui	vous	convient,	croyez-moi;	elle	est	délicate	et	fière,	et	elle	vous
aime	éperdûment...	et	puis	elle	m'a	piétinée,	piétinée,	comprenez-vous?	C'est	de	cela
que	vous	vous	souviendrez	et	c'est	cela	qui	l'élèvera	dans	votre	esprit	au-dessus	de	la
malheureuse	loque	que	j'étais.	Vous	vous	souviendrez	de	l'attitude	que	j'ai	tenue	à	ses
pieds	et	qui	vous	a	tant	déplu;	alors	vous	rougirez	de	m'avoir	seulement	touchée!	Vous
ferez	bien:	entendez-vous?	car	je	me	suis	donnée	à	vous	et	je	ne	vous	aimais	pas;	non,
non,	 je	 ne	 vous	 aimais	 pas!	 C'est	 lui,	 lui,	 que	 j'ai	 aimé	 et	 que	 je	 n'ai	 jamais	 cessé
d'aimer.	Hors	de	lui,	mon	Dieu!	mon	Dieu!	dites-moi	quel	infernal	plaisir	est-ce	que	j'ai
donc	aimé!

—Tu	mens!	tu	mens!...	Oh!	je	te	tuerais,	pour	oser	dire	cela!

—Mais	non!	 je	ne	mens	pas.	Je	n'ai	 jamais	vu	clair	en	moi,	voilà	tout.	Mais	 je	veux
que	tu	sois	heureux:	je	te	dis	qui	t'aime;	je	te	fais	voir	comment	on	t'aime.	Tu	dois	bien
comprendre	que	 je	ne	 t'ai	pas	aimé,	que	 je	n'ai	été	qu'une	 folle,	moi;	quelque	chose
m'a	fait	tourner	la	tête...

—Quelque	chose?...

—Mais	oui,	je	ne	sais	quoi!	Ce	n'est	pas	moi	qui	suis	tombée	dans	tes	bras;	il	y	a	une
espèce	de	folie	qui	est	passée	sur	nous,	qui	m'a	jetée	par	terre,	qui	a	fait	de	moi	cette
loque	que	je	te	dis...

—Luisa!	Luisa!

—Oh!	ne	prends	pas	cette	voix-là!	tu	sais	bien	que	c'est	quand	tu	m'appelais	comme
cela!...	Oh!	mon	Dieu,	prenez	pitié	des	misérables	choses	que	nous	sommes!

Il	la	tenait	serrée	dans	ses	bras,	et	toute	la	taille	libre	de	la	jeune	femme	devait	en
sentir	 la	 ceinture	 de	 muscles.	 Elle	 était	 forcée	 de	 voir	 ces	 yeux	 d'eau	 bleue	 qui
l'avaient	 tant	 de	 fois	 affolée	 et	 les	 deux	brisures	 lumineuses	de	 la	moustache	dorée
dont	 le	 chatouillement	 avait	 fait	 jaillir	 tant	 de	 nuits,	 dans	 les	 jardins,	 son	 beau	 rire
éperlé!

Elle	 était	 absolument	 anéantie;	 elle	 ne	 savait	 plus	 ce	 qu'elle	 faisait	 ni	 ce	 qu'elle
disait.

—Va-t'en!	va-t'en!	lui	jetait-elle,	tu	me	fais	une	peur	affreuse.	Je	ne	t'aime	pas!

—Tu	ne	m'aimes	pas!	tu	ne	m'aimes	pas!	disait-il	en	lui	imposant	ses	baisers	sur	les
yeux	et	 sur	 les	 lèvres	et	en	étreignant	 son	corps	de	 toutes	ses	 forces	décuplées	par
l'horreur	 et	 le	 désespoir;	 tu	 ne	 m'aimes	 pas,	 mais	 moi	 je	 t'adore;	 mais	 moi	 je	 me
précipite	dans	la	honte,	dans	l'ignominie	la	plus	dégoûtante,	parce	que	je	t'aime,	parce
que	je	n'aime	que	toi.	Je	t'aime!	je	t'aime!	sous	les	yeux	de	Dieu	qui	devrait	nous	faire
mourir;	sous	les	yeux	de	l'homme	dont	je	souille	l'amitié,	dont	j'empeste	toute	la	vie,
que	je	trahis	comme	un	lâche,	comme	un	chien!	Ah!	je	t'aime!

Elle	 se	 débattait	 encore	 sous	 sa	 caresse	 victorieuse,	 et	 tout	 en	 répondant	 à	 ses
baisers.

On	entendit	dans	une	barque	l'appel	de	M.	Belvidera	qui	les	invitait	à	partir.

XXI
À	 l'heure	où	 la	Reine-Marguerite	avait	apporté	aux	 îles	Borromées	Dante-Léonard-

William	Lee,	son	ami	Gabriel	Dompierre	et	 la	mystérieuse	«Sirène»,	 le	même	bateau
ramenait	aujourd'hui	à	Stresa	le	groupe	agité	des	personnes	que	sept	à	huit	semaines
de	villégiature	avaient	formé	autour	de	ces	trois	premiers	passagers.

On	était	à	la	fin	d'octobre;	l'automne	autour	des	lacs	italiens	étale	à	cette	époque	sa
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luxuriante	magnificence,	mais	les	journées	déjà	courtes	devaient	priver	les	voyageurs
de	 la	vue	des	 jardins	qui	descendent	en	 terrasses	au	 flanc	des	collines,	pareils	à	de
gigantesques	escaliers	que	les	vignes-vierges	et	les	pampres	teintent	d'or,	de	rouille	et
de	sang.	Dès	Luino,	le	point	de	départ,	presque	à	l'extrémité	septentrionale	du	lac,	le
vapeur	avait	allumé	ses	feux	et	filait	en	pleine	nuit.

Les	graves	événements	survenus	pendant	le	séjour	au	lac	de	Côme	laissaient	peser
un	malaise	qui	alourdissait	les	conversations.	Mme	de	Chandoyseau	elle-même,	comme
si	 elle	 eût	 été	 touchée	par	quelque	 révélation	 inattendue,	 ou	bien	 terrorisée	par	 les
conséquences	de	son	bavardage,	gardait,	à	côté	de	Solweg	à	peine	rétablie,	une	figure
chagrine	et	chiffonnée.	Dompierre	et	sa	maîtresse	traînaient	la	chaîne	de	leur	liaison
sous	 les	 yeux	 de	 M.	 Belvidera.	 Le	 malheureux	 Lovely	 se	 ravalait	 chaque	 jour	 aux
fonctions	 les	 plus	 méprisables,	 et	 sa	 pauvre	 femme	 s'effaçait	 avec	 une	 résignation
chrétienne.	 La	 petite	 Luisa	 était	 au	 désespoir	 de	 sentir	 une	 gêne	 nouvelle	 entre	 sa
mère	et	son	amie.

Deux	êtres	seuls	étaient	étrangers	à	toutes	ces	misères	et	conservaient	leur	sérénité:
Dante-Léonard-William	 qui	 n'était	 préoccupé	 que	 d'achever	 un	 poème	 composé	 à
Bellagio,	 et	 M.	 de	 Chandoyseau	 qui,	 ne	 soupçonnant	 rien	 au	 drame	 qui	 se	 jouait
autour	de	lui,	parlait	à	tort	et	à	travers,	aux	uns	et	aux	autres,	non	sans	commettre,
bien	 entendu,	 nombre	 de	 ces	 «gaffes»	 monumentales	 qui	 sont	 l'apanage	 des	 gens
pourvus	d'un	aussi	heureux	naturel.

Quant	 à	 Carlotta,	 un	 changement	 profond	 s'était	 produit	 dans	 sa	 contenance,	 et
grâce	auquel,	ce	soir,	au	lieu	de	se	trouver	sur	le	banc	des	premières	avec	sa	toilette
arrogante,	elle	était	assise	modestement	à	l'avant,	enveloppée	dans	son	châle	noir.

Par	suite	du	prolongement	du	séjour	de	Lee	à	Bellagio,	il	s'était	trouvé	que	la	pauvre
fille	dépassait	 la	durée	de	 l'absence	autorisée	par	 sa	 famille	 sous	 le	prétexte	d'aller
voir	 sa	 sœur	 à	 la	 villa	 Serbelloni,	 ce	 qui	 compromettait	 le	 commerce	 des	 fleurs,	 et
devait	 inspirer	 de	 terribles	 inquiétudes	 à	 Paolo.	 De	 plus,	 le	 bruit	 de	 ses	 dépenses
extraordinaires	 et	 de	 son	 succès	 de	 curiosité	 au	 lac	 de	 Côme,	 était	 promptement
parvenu,	comme	on	le	pense,	jusqu'à	l'Isola	Bella,	et	une	lettre	menaçante	de	sa	mère,
apostillée	violemment	de	la	main	de	son	fiancé,	lui	avait	intimé	le	matin	même	l'ordre
de	regagner	immédiatement	la	maison.	Carlotta	avait	donc	jugé	à	propos	de	mettre	un
terme	à	son	éclat,	et	elle	avait	si	peu	paru,	durant	 le	 trajet	du	retour,	que	plusieurs
personnes	ne	l'avaient	pas	aperçue.

Aussi	 ce	 fut	 une	 surprise	 pour	 beaucoup,	 lorsque,	 dans	 le	 temps	 que	 la	 Reine-
Marguerite	s'approchait	de	Laveno,	le	point	extrême	du	commerce	floral	de	Carlotta,
on	entendit	soudain	sa	voix	s'élever,	de	l'avant	du	bateau.	Comme	un	oiseau	heureux
de	revoir	l'arbre	où	son	nid	s'abrite,	la	belle	fille,	malgré	ses	préoccupations,	chantait,
parce	qu'elle	se	retrouvait	sur	l'eau	et	dans	l'endroit	où	chaque	soir	elle	conduisait	sa
barque	et	ses	fleurs.

Elle	 chanta	 comme	 à	 l'ordinaire,	 la	 même	 chanson	 étrange,	 éclatante	 et
douloureuse,	 aux	 paroles	 de	mort	 et	 d'amour,	 et	 dont	 l'accent	 était	 tantôt	 celui	 de
l'innocence,	et	tantôt	celui	d'une	impudeur	effrénée.

Tout	le	monde	frissonna.	Ce	chant,	si	beau	par	lui-même,	était	tellement	inattendu,
et	produisait,	dans	 la	nuit,	 et	par	cette	 fuite	du	bateau	au	milieu	du	 lac	 sombre,	un
effet	 si	 puissant,	 qu'il	 n'y	 eut	 personne	 qui	 ne	 se	 tût	 pour	 écouter.	 Beaucoup	 se
précipitèrent	pour	lâcher	de	distinguer	la	figure	de	celle	qui	chantait.

Gabriel	et	Luisa	se	 regardèrent,	et	 ils	 furent	 secoués,	 l'un	et	 l'autre,	 jusqu'au	plus
profond	de	leur	chair.	Il	semblait	que	ce	ne	fût	que	d'aujourd'hui	qu'ils	comprenaient
l'extraordinaire	vertu	de	ce	rythme	et	de	cette	mélodie	qui	était	la	première	chose	qui
les	eût	émus	l'un	en	face	de	l'autre,	le	soir	même	de	leur	arrivée,	lors	de	la	rencontre
de	 la	 barque	 fleurie.	 Ils	 l'écoutaient	 ce	 soir	 avec	 colère,	 avec	 terreur,	 et	 avec	 une
cruelle	volupté.	Ce	n'était	plus	pour	eux	la	voix	d'une	fille	quelconque,	ni	telle	chanson
plus	ou	moins	harmonieuse	et	 touchante,	mais	c'était	 l'expression	sensible	de	 toutes
les	choses	de	ce	pays	et	de	ce	ciel,	coalisées	en	vue	d'une	fascination	des	créatures,
dont	 le	 but	 secret	 nous	 échappe.	 Est-ce	 que	 cette	 Carlotta,	 toute	 beauté	 et	 tout
inconscience,	n'était	pas	l'image	merveilleuse	du	mystérieux	génie	qui	gouvernait	ici?

Quand	le	bateau	stoppa	à	Laveno,	Carlotta	ne	s'était	pas	interrompue.	Les	gens	du
port,	accoutumés	à	cette	musique,	cherchaient	sa	barque	et	sa	cargaison.	Comme	on
ne	 l'avait	 pas	 entendue	 depuis	 plusieurs	 jours,	 on	 se	 pressait	 aux	 abords	 de



l'embarcadère,	et	beaucoup	applaudissaient	à	cet	heureux	retour	de	la	marchande	de
fleurs.	Combien	de	femmes,	combien	d'amants,	combien	de	ces	rêveurs	solitaires	que
l'on	voit	promener	sur	ces	rives	leur	spleen	ou	leur	chagrin,	avaient	manqué	ces	jours
derniers	de	cette	jolie	chanson	du	soir!	Combien	d'âmes	animait	et	charmait,	sans	s'en
douter,	 la	 belle	 enfant	 des	 îles,	 le	 gracieux	 génie	 ignorant	 de	 soi-même,	 et	 qui	 ne
croyait	répandre	pour	un	peu	d'or,	que	des	fleurs	et	d'innocentes	paroles!	Les	bravos
gagnaient,	 s'élargissaient;	 on	accourait	de	 toutes	parts,	 et	 lorsque	 le	bateau	vira	en
frôlant	les	jardins	des	villas	emplies	d'ombre,	des	voix	d'enfants	claires	et	joyeuses,	et
des	 voix	 plus	mâles	 et	 émues,	 venues	 de	 tout	 un	monde	 invisible,	 prolongèrent	 les
acclamations.	Enfin	l'on	quitta	la	rive	pour	gagner	Pallanza	en	traversant	la	lac	en	sa
largeur,	et	Carlotta	ne	chanta	plus	que	pour	la	Reine-Marguerite.

—Il	faut	convenir,	dit	Mme	de	Chandoyseau,	que	cette	fille	a	un	organe	admirable,	et,
quand	elle	se	tient	à	sa	place,	on	peut	l'applaudir.

—Même	 lorsqu'elle	 se	 tient	 à	 sa	 place,	 prononça	 amèrement	 le	 révérend	 Lovely,
cette	fille	fait	du	mal...	Cette	miousique,	en	vérité,	fait	du	mal.

Plusieurs	personnes	sourirent.	Dompierre	se	souvint	qu'il	n'avait	pu	s'empêcher	d'en
faire	 autant,	 quand	 le	 clergyman,	 prenant	 son	 bain,	 il	 y	 avait	 de	 cela	 quelques
semaines,	lui	avait	dit:	«Ce	pays-ci	est	mauvais».	À	voir	ce	soir	le	malheureux	vieillard,
et	 lui-même,	 et	 le	 triste	 accablement	 de	 son	 entourage,	 il	 ne	 jugeait	 plus	 que	 ces
paroles	de	puritain	fussent	si	ridicules.

Cependant	il	eût	voulu	prendre	la	défense	de	Carlotta,	qui	n'était	mauvaise	que	dans
le	sens	où	 l'on	peut	dire	que	l'est	 la	nature	avec	son	soleil	et	avec	ses	nuits,	avec	 le
bruit	de	ses	sources,	l'odeur	de	ses	moissons	et	le	goût	de	ses	fruits;	mais	il	s'aperçut
qu'on	l'épiait	à	cause	du	bruit	de	ses	relations	avec	la	marchande	des	Borromées,	et
que	M.	Belvidera	lui-même,	si	ce	n'eût	été	sa	discrétion	naturelle,	 l'eût	certainement
félicité	d'avoir	choisi	une	maîtresse	qui	possédait	une	telle	séduction.

D'ailleurs	 tous	 étaient	 sous	 le	 charme.	 Des	 femmes	 voulaient	 embrasser	 la
chanteuse,	 et	 on	 envoyait	 des	 fillettes	 lui	 demander	 son	 nom.	 La	 traversée	 fut	 trop
courte.

—D'où	est-elle?	où	va-t-elle?	interrogeait-on	de	tous	côtés.

On	 fut	 rassuré	 quand	 on	 sut	 qu'elle	 allait	 jusqu'à	 l'Isola	 Bella.	 On	 lui	 jetait	 de	 la
monnaie	qu'elle	ramassait	avec	son	avidité	ordinaire;	et	son	humeur	ayant	profité	de
cet	encouragement	qui	était	 le	plus	puissant	sur	elle,	elle	donnait	 toute	sa	voix,	elle
enflait	son	chant	avec	une	frénésie	vraiment	nouvelle.	Qu'éprouvait-elle	en	plus	de	la
joie	 d'augmenter	 son	 trésor?	 Commençait-elle	 à	 comprendre	 l'espèce	 de	 royauté
qu'elle	 exerçait	 sur	 ce	 lac	 et	 ces	 îles?	 Était-elle	 grisée	 ce	 soir	 par	 l'enchantement
même	 qu'elle	 avait	 répandu	 autour	 d'elle?	 À	 un	 moment,	 elle	 mit	 un	 tel	 accent
sauvage,	une	telle	saveur	fauve	dans	la	passion	que	traduisait	son	refrain	monotone,
que	nombre	de	personnes,	et	des	hommes	même,	furent	ébranlés	jusqu'à	cette	petite
angoisse	 courte	 qui	 vous	 loge	 une	 larme	 au	 coin	 de	 la	 paupière,	 et	 vous	 laisse
hésitants,	gênés,	gauches,	presque	honteux	d'avoir	été	touchés	si	à	vif.

Alors	 elle	 se	 tut,	 et	 aucune	 insistance	 ne	 fut	 capable	 de	 la	 faire	 reprendre	 sa
chanson.	Elle	était	tapie	sous	son	châle,	et	se	cachait	la	figure.	Des	hommes	du	bateau
voulurent	 la	découvrir,	 et	 ils	 lui	 tiraient	 son	châle	en	 riant.	Mais	elle	 leur	 lança	des
mots	crus,	qui	leur	firent	comprendre	qu'elle	ne	plaisantait	pas.

À	la	station	de	Pallanza,	un	homme	qui	se	tenait	sur	le	quai	demanda	à	haute	voix	si
Carlotta	n'était	pas	à	bord.

—Carlotta!	par	la	Madone!	je	crois	bien	qu'elle	est	à	bord!

—Carlotta!	 cria	 l'homme.	 Et	 ceux	 qui	 le	 connaissaient	 reconnurent	 le	 timbre	 du
farouche	Paolo.

—Carlotta!	reprirent	les	hommes	du	bord,	réponds	donc,	c'est	ton	promis!

Carlotta	 restait	 immobile	 sous	 l'abri	 de	 son	 châle	 noir,	 et	 ne	 soufflait	 pas.	 Elle
grelottait,	comme	si	elle	eût	été	prise	de	froid	tout	à	coup.	Ce	n'était	pourtant	pas	sa
coutume	d'avoir	peur.

—Vas-tu	répondre?	cria	le	promis	dont	l'humeur	ne	semblait	pas	complaisante.



Et	il	s'élança,	en	bondissant,	sur	la	passerelle	qu'on	était	sur	le	point	de	retirer.	Le
capitaine	allait	commander	de	l'avant:

—Arrêtez!	arrêtez!	il	y	a	encore	un	voyageur	à	descendre.

Le	 bateau	 crachait	 de	 grands	 jets	 de	 vapeur.	 Tous	 les	 passagers,	 uniquement
préoccupés	 de	 la	 Carlotta,	 étaient	 anxieux	 de	 la	 scène	 qui	 allait	 se	 passer	 entre	 le
fiancé	 colère	 et	 brutal	 et	 la	 belle	 fille	 qui	 s'aplatissait	 en	 tremblant,	 à	 la	 façon	 des
animaux	qui	pressentent	un	malheur.

—Carlotta!	hurlait	Paolo;	vas-tu	bouger!	j'ai	là	une	barque	qui	t'attend	et	ta	mère	est
avec	moi;	nous	allons	passer	directement	à	l'Isola	Madre,	pour	les	fleurs!...

—Non!	fit	Carlotta	qui	se	décida	à	desserrer	les	dents;	je	vais	jusqu'à	l'Isola	Bella.

—Ah!	tu	vas	jusqu'à	l'Isola	Bella!	Ah!	chienne!	ah!	coureuse!	je	vais	te	faire	voir,	moi,
si	tu	iras	comme	ça	à	ta	fantaisie!	Ah!	tu	ne	veux	pas	quitter	ta	société!	Mais	pourquoi
aussi	est-ce	que	tu	ne	te	fais	pas	enlever	tout	à	fait	par	tes	étrangers,	dis!	dis!

Le	malheureux	 prononçait	 ce	mot	 d'«étrangers»,	 forestieri,	 avec	 toute	 la	 haine	 et
tout	 le	 mépris	 dont	 il	 était	 capable;	 il	 leur	 crachait	 à	 la	 figure	 à	 tous,	 dans
l'impossibilité	où	il	était	d'atteindre	celui	qui	détournait	sa	fiancée.

—Laissez-la,	 laissez-la!	 lui	disait-on,	qu'est-ce	que	ça	vous	fait?	elle	descendra	plus
loin,	à	l'Isola	Bella.

Mais	 il	était	 furieux:	 il	n'entendait	 rien;	 il	 culbutait	 tout	 le	monde.	Dans	sa	sourde
jalousie,	il	croyait	que	les	matelots	la	retenaient	pour	lui	«faire	des	galanteries».	Il	se
jeta	sur	Carlotta	et,	 l'empoignant	à	bras	le	corps,	ce	bout	d'homme	plus	petit	qu'elle
l'emporta	en	un	tour	de	main	jusque	sur	le	quai.	Elle	se	débattait	et	hurlait.	Personne
de	 ceux	 qui	 savaient	 le	 caractère	 de	 Carlotta,	 son	 dédain	 ordinaire	 envers	 les
menaces,	 ne	 comprenait	 cette	 frayeur	 subite	 à	 suivre	 Paolo	 et	 sa	 mère	 venus	 au-
devant	d'elle,	pour	la	transporter	en	barque	à	l'Isola	Madre.

Les	roues	du	vapeur	battirent	à	grand	bruit	et	étouffèrent	les	cris	de	la	malheureuse
Carlotta.	 Tout	 le	monde	demeura	 péniblement	 ému	de	 cette	 brusque	 séparation.	 Le
bateau	s'était	déjà	éloigné	de	Pallanza,	quand	un	des	hommes	de	la	Reine-Marguerite
fit	remarquer	du	doigt	la	petite	barque	filant	vers	l'Isola	Madre,	et	que	l'on	distinguait
assez	nettement,	grâce	aux	feux	de	l'embarcadère.	On	se	pressa	sur	l'arrière	et	l'on	ne
pouvait	s'empêcher	de	demeurer	les	yeux	fixés	sur	ce	petit	point	noir,	avec	un	regret,
peut-être	une	inquiétude,	une	indéfinissable	mélancolie.

XXII
Dans	 la	 nuit,	 Gabriel,	 qui	 ne	 pouvait	 dormir,	 ouvrit	 sa	 fenêtre,	 et,	 ayant	 tiré	 une

chaise	 sur	 le	 balcon,	 il	 s'y	 installa	 et	 respira	 l'air	 frais	 que	 la	 grande	 quantité	 des
arbres	verts	imprégnait	d'un	parfum	un	peu	âpre.	En	se	penchant,	il	s'aperçut	que	la
fenêtre	de	Lee	n'était	pas	fermée,	et	qu'il	y	avait	de	 la	 lumière	dans	sa	chambre.	Le
poète,	ayant	entendu	le	mouvement	de	son	voisin,	parut.	Les	balcons	se	touchaient	et,
de	l'un	à	l'autre,	on	pouvait	causer	facilement.

—Vous	travaillez?

—Oui,	dit	Lee,	je	mets	la	dernière	main	à	un	ouvrage	où	j'espère	avoir	enfin	montré
un	homme!

—Un	homme?

—Oh!	 je	 se	 parle	 pas	 de	 l'homme	 tel	 que	 le	 conçoivent	 vos	 romanciers	 et
généralement	 toute	 votre	 littérature.	 Pour	 vous	 autres,	 vous	 avez	 créé	 une	 figure
d'homme,	lorsque	vous	êtes	assuré	que	quelques	poignées	de	crétins,	de	filous	ou	de
pieds-plats	 de	 vos	 contemporains	 s'y	 reconnaîtront	 comme	 en	 un	miroir.	 J'ai	 conçu,
moi,	un	homme,	dans	le	recueillement	de	mes	veilles;	grâce	aux	mille	expériences	que
la	réalité	m'a	fournies,	sans	doute,	mais	grâce	aussi	à	l'instinct	du	beau	que	Dieu	mit

https://www.gutenberg.org/cache/epub/21940/pg21940-images.html#toc


en	moi	et	que	toute	ma	vie	fut	employée	à	éclairer,	à	développer,	à	magnifier	enfin.	Si
je	ne	mets	pas	au	jour,	par	le	moyen	de	l'art,	une	figure	différente	de	celle	que	j'eusse
pu	produire	plus	simplement,	en	m'accouplant	avec	une	maritorne,	 je	ne	vois	pas	 la
raison	de	me	priver	du	farniente	ou	des	plaisirs	d'un	viveur.	J'espère	donc	vous	faire
voir	un	être	doué	de	toutes	les	qualités	nécessaires	à	la	viabilité,	mais	qui	se	hausse
au-dessus	de	la	conception	de	beauté	que	vous	vous	faites	communément.

—Diable!

—Je	veux	un	héros.

—Ça	n'est	pas	original.

—Dites	plutôt	que	 l'on	a	rendu	banale	 la	 figure	du	héros	en	n'incarnant	sous	cette
dénomination	que	 le	 type	soumis	 jusqu'à	 l'abnégation	de	sa	personne	aux	conditions
tragiques	que	nous	imposent	la	nature	et	la	société,	les	deux	marâtres.	Vous	glorifiez
sans	 lassitude	 le	 soldat	 et	 l'amant.	 Laissons	 le	 soldat,	 pour	 ne	 pas	 froisser	 votre
susceptibilité	de	Français;	vous	êtes	une	nation	condamnée	à	être	militaire	ou	à	n'être
pas,	et	il	serait	malséant	à	moi	de	vous	attaquer	sur	ce	triste	point.	Mais	l'exaltation
perpétuelle	de	l'amant	est	une	honte	pour	une	littérature.	Je	sais	bien	que	jamais	vous
n'obtiendrez	 que	 l'humanité	 se	 défasse	 d'une	 forte	 et	 secrète	 complaisance	 envers
toutes	 les	 choses	 de	 l'amour.	 Elle	 sera	 donc	 également	 indulgente	 aux	 acteurs	 de
l'amour	 quels	 qu'ils	 soient.	 Il	 n'en	 est	 pas	moins	 vrai	 que	 l'artiste,	 le	 poète	 dont	 la
mission	est	de	donner	des	exemples	de	beauté,	rien	que	de	beauté,	devra	s'abstenir	de
nous	exhiber	 le	spectacle	de	 la	passion	amoureuse,	c'est-à-dire	 le	cas	où	l'homme	se
ravale	 à	 plaisir	 au	 niveau	 de	 la	 bête,	 devient	 inintelligent	 obtus,	 fermé	 à	 l'univers
entier,	 prêt	 à	 toutes	 les	 bassesses,	 à	 toutes	 les	 trahisons,	 aux	 crimes	 les	 plus
dégradants,	 dans	 le	 seul	 but	 de	 se	 vautrer	 sur	 une	 créature,	 de	 se	 perdre,	 de
s'anéantir,	soi,	sa	personnalité,	son	avenir,	dans	un	être	dont	la	séduction	se	fane	dans
le	 temps	même	 qu'elle	 vous	 fait	 pâmer!...	 Ne	m'objectez	 pas	 que	 j'exagère,	 que	 ce
n'est	 pas	 cela;	 qu'il	 y	 a	 un	 amour	 plein	 de	 charme,	 de	 grâce	 et	 de	 poésie:	 Roméo,
Juliette,	les	balcons,	les	romances,	la	musique,	les	fleurs....	C'est	le	piège	de	la	nature!
qui	ne	sait	de	quoi	il	retourne?

Partout	 où	 l'amour	 atteint	 la	 passion,	 il	 y	 a	 démence,	 rage,	 cruauté,	 lâcheté,
mensonge,	 infamie	et	meurtre.	Tout	amour	qui	cesse	d'être	une	bleuette,	n'est	autre
chose	que	l'épanouissement	de	nos	plus	bas	instincts	et	l'obstruction	de	nos	facultés.
Certes,	mon	 héros	 ne	 sera	 ni	 cet	 homme	 vil	 ni	 cette	 brute,	mais	 bien	 celui	 qui,	 se
détournant	de	votre	idole	d'Eros	adorée	par	les	siècles,	aura	le	front	de	lui	cracher	à	la
face	et	de	lui	vomir	son	dégoût!...

—Je	vois,	dit	Dompierre,	que	votre	sujet	vous	possède...	autant	que	le	pourrait	faire
le	sentiment	de	l'amour,	et	il	vous	rend	cruel	comme	un	amoureux!...

—En	effet,	je	suis	amoureux	de	mon	sujet,	et	vous	voyez	que	cela	me	rend	méchant,
puisque	je	ne	tiens	pas	compte	de	vos	sentiments	qui	pourraient	être	blessés	à	 juste
titre.	Excusez-moi	donc,	je	vous	prie.	Mais,	que	serait-ce,	si	j'aimais	une	femme?...

—Nous	verrons	bien	ce	que	ce	sera!

—Comment!	vous	le	verrez	bien?...

—Je	 dis	 que	 cela	 ne	 peut	 manquer	 de	 vous	 arriver,	 et	 j'aurais	 plaisir	 à	 en	 être
témoin...	ce	qui...

—Mon	ami,	interrompit	l'Anglais,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	dites!

—Je	sais	que	votre	orgueil	est	immense,	et,	s'il	vous	répugne	de	servir	la	nature	et	la
société,	il	vous	répugnerait	davantage	de	vous	abaisser	jusqu'aux	pieds	d'une	créature
humaine.	Mais	 l'amour	 entre	 chez	nous	 comme	un	 voleur,	 et	 l'on	 est	 déjà	 à	 genoux
avant	d'avoir	eu	le	temps	de	crier:	au	voleur!

—Cela	 équivaut	 à	 dire	 qu'il	 se	 peut	 faire	 que	 je	 devienne	 fou;	 mais	 dans	 ce	 cas
comme	 dans	 l'autre,	 je	 considère	 que	ma	 personnalité	 est	morte.	 Aussi	 comprenez-
vous	 que	 je	 me	 défende	 contre	 cet	 état	 mental	 avec	 l'intrépidité	 que	 l'on	 met	 a
défendre	sa	vie!

—Défendez-vous	 bien!	 dit	 Dompierre,	 en	 se	 retirant	 du	 balcon.	 Je	 vous	 souhaite
bonne	chance!



Il	 passa	 un	 veston	 et	 descendit.	 La	 conversation	 de	 l'Anglais	 lui	 était	 presque
intolérable,	 ces	 temps-ci.	 La	 rage	 du	 poète	 contre	 la	 passion	 de	 l'amour	 semblait
croître	 depuis	 le	 voyage	 de	 Bellagio,	 et	 elle	 s'exerçait	 à	 tout	 propos	 avec	 une	 telle
violence	que	Gabriel	se	demandait	si	cette	haine	philosophique	ne	provenait	pas	d'une
sorte	 de	 dépit	 ou	 d'un	 combat	 acharné	 contre	 l'ennemi	 lui-même	 qui	 menacerait
d'enlever	la	place.	L'exaltation	de	la	manie	moralisatrice	du	clergyman	ne	s'était-elle
pas	produite	précisément	dans	une	pareille	circonstance?

Gabriel	 poussa	 avec	 précaution	 la	 petite	 porte	 extérieure	 du	 bâtiment	 des
dépendances,	dont	il	gardait	toujours	une	clef	en	prévision	de	ses	sorties	nocturnes;	et
il	 se	 trouva	 dans	 le	 jardin.	 Le	 jet	 d'eau,	 comme	 au	 temps	 de	 nuits	 plus	 heureuses,
égrenait	 toujours	ses	 fines	perles	dans	 le	bassin,	et	c'était	 le	seul	bruit.	Les	chênes-
verts	 tachaient	 l'ombre	de	 leur	masse	opaque;	et	 le	malheureux	amant	distingua	 les
pointes	aiguës	et	noires	du	bouquet	de	cyprès	où	il	avait	tant	de	fois	tendu	les	bras	à
sa	 maîtresse.	 Le	 parfum	 de	 la	 nuit	 était	 aussi	 le	 même.	 Toutes	 les	 choses	 qu'il
apercevait	avivaient	l'affreuse	plaie	de	son	cœur.	La	fenêtre	de	Lee	était	la	seule	qui
fût	 éclairée,	 et	 il	 regarda	 d'en	 bas	 le	 poète,	 allant	 et	 venant	 dans	 sa	 chambre,	 se
passant	 la	main	dans	 les	 cheveux,	 rejetant	 brusquement	 la	 tête	 en	 arrière,	 enfin	 en
proie	à	la	grande	surexcitation	de	l'œuvre	orgueilleuse	dans	laquelle	il	espérait	noyer
la	sourde	poussée	de	ses	appétits	naturels.	On	le	voyait	venir	parfois	jusqu'au	balcon,
et	là,	en	face	de	la	splendide	nature	endormie,	il	semblait	prendre	un	singulier	plaisir
à	 la	 défier	 et	 à	 arracher	 dans	 une	 lutte	monstrueusement	 inégale,	 sa	 cervelle	 et	 sa
chair	à	l'universel	enchantement.

—Grand	bien	lui	fasse,	soupirait	à	part	lui	Gabriel,	et	tant	mieux	s'il	y	échappe!...

Il	alla	machinalement	s'asseoir	sur	le	petit	banc	de	bois,	au	pied	des	cyprès,	d'où	il
avait	 coutume	 d'épier	 l'arrivée	 de	 Luisa,	 de	 discerner	 sa	 silhouette	 claire	 dans
l'obscurité,	et	de	bondir	à	son	approche.	 Il	y	sentit	 l'irrémédiable	 fin	de	cette	vie	de
rêve.	 Le	 silence	 accentué	 par	 le	menu	 bruit	 des	 gouttelettes	 d'eau	 tombant	 dans	 la
vasque,	ce	silence	qu'il	avait	tant	aimé	parce	qu'il	savait	quel	pas	chéri	l'allait	rompre
en	faisant	crier	le	gravier	des	allées	ou	les	feuilles	de	l'automne,	lui	donna	cette	fois-ci,
l'impression	d'un	désert	mortel,	d'un	abandon	général	des	êtres	et	des	choses.	Il	eut
presque	 peur	 et	 regarda	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 d'un	 mouvement	 d'enfance	 qu'il	 se
rappelait	avoir	exécuté	étant	petit,	quand	on	le	faisait	monter,	le	soir,	dans	l'escalier
obscur.	Tout	aussi	puérile	était	la	réflexion	qui	le	ranima:	«Si	elle	venait!	se	disait-il,
s'il	lui	prenait	l'idée	de	redescendre	ici;	même	pas	pour	moi,	puisque	nous	ne	nous	y
sommes	 pas	 donné	 rendez-vous,	mais	 par	 l'entraînement	 de	 l'habitude	 ou	 par	 cette
complaisance	 que	 l'on	 a	 parfois	 pour	 des	 souvenirs	 qui	 veulent	 revivre!	 Si	 elle
venait!...»

Hélas!	 si	 elle	 venait!	 ce	 serait	 encore	entre	eux	une	de	 ces	 scènes	 terribles	où	 ils
s'invectivaient	 désormais	 comme	des	 ennemis	 acharnés,	 où	 ils	 ne	mettaient	 plus	 en
commun	que	leur	horreur	d'eux-mêmes,	où	il	n'était	plus	question	que	de	l'ignominie
de	 leur	 conduite.	 Que	 Lee	 avait	 donc	 raison!—et	 c'était	 pour	 cela	 qu'il	 était
exaspérant!—que	 leur	 amour	 était	 laid!	 Dans	 quelle	 fange	 ils	 se	 vautraient!	 Elle	 ne
cessait	de	 lui	avouer	qu'elle	ne	 l'aimait	pas;	et	elle	tombait	dans	ses	bras	avec	cette
sorte	de	 frénésie	que	 seul,	 peut	donner	 le	mépris	de	 soi-même	ou	 l'abandon	de	 soi,
tête	 perdue,	 dans	 l'abîme.	 Ils	 n'avaient	 plus	 de	 caresses;	 ils	 se	 faisaient	 mal,	 se
battaient,	s'écorchaient.	Lui	seul	essayait	de	ramener	la	douceur	entre	eux,	mais	à	la
première	expression	tendre,	elle	le	coupait	brutalement:	«Pourquoi	me	dis-tu	ça?	je	ne
t'aime	pas!	tu	sais	bien	que	je	ne	t'aime	pas!»—«Mais	alors,	que	fais-tu	là?»—«Ce	que
je	 fais?	 mais	 je	 me	 perds;	 j'achève	 de	 me	 perdre;	 je	 ne	 suis	 pas	 tout	 à	 fait	 assez
perdue!	ah!	ah!	ah!	il	me	demande	ce	que	je	fais	là!»

Et	c'était	cela	qu'il	attendait,	c'était	cette	ivresse	sanglante	qu'il	espérait	encore	en
se	piquant	 la	 figure	et	 les	mains	contre	 les	aiguilles	des	arbres	verts!	Car	 il	était	 là,
encore,	 la	 tête	 dans	 le	 feuillage,	 à	 s'avancer,	 puis	 à	 se	 retirer	 précipitamment,	 en
faisant	tout	bas:	«holà!»	lorsque	la	douleur	était	trop	vive.	Il	se	souvenait	de	la	voix	de
Luisa:	«Combien	de	 fois	 t'es-tu	piqué?»—«Trois	 fois!»—«Ce	n'est	pas	assez!	 ce	n'est
pas	assez!...	la	prochaine	fois,	il	faudra!...»

Là,	 les	 jambes	 lui	manquèrent;	 il	 s'assit.	De	 tous	 les	 souvenirs	 de	 l'amour,	 le	 plus
atroce	est	celui	du	son	de	la	voix.	«Mio!	mon	Mio!»	Ses	oreilles	s'emplissaient	de	ce
chant	 incomparable:	 «Mio!	mon	Mio!»	 Puis	 il	 se	 releva	 précipitamment;	 il	 avait	 cru
entendre	 réellement;	 il	 fit	 un	 pas	 dans	 l'allée.	 Personne!	 Le	 désert,	 plus	 vide,	 plus
immense	que	 jamais.	Le	bruit	du	 jet	d'eau	 l'impatientait;	 il	 eût	 voulu	 trouver	 la	 clef



pour	arrêter	ce	murmure	infatigable,	lié	dans	sa	mémoire	à	une	autre	musique,	et	qui
contribuait	à	la	lui	rendre	trop	vive.

Il	 continua	 de	marcher	 dans	 le	 jardin.	 Là-bas,	 dans	 le	 fond,	 était	 le	 petit	 kiosque
meublé	que	la	nuit	lui	cachait.	Mais,	plus	près,	il	apercevait	les	branches	plusieurs	fois
tordues	 sur	 elles-mêmes	 du	 vieil	 olivier	 dans	 lequel	 on	 montait	 jusqu'à	 une	 petite
plate-forme,	pour	découvrir	 le	 lac.	 «C'est	 là,	 pensait	Gabriel,	 qu'une	nuit	 elle	 oublia
que	c'était	dans	mes	bras	qu'elle	était	et	qu'elle	fut	presque	épouvantée	quand	je	lui
parlai	tout	à	coup!	Elle	revoyait	la	figure	de	son	mari	dans	un	jardin	du	Pausilippe!...»
Et	 lui	 qui	 défaillait	 à	 l'idée	 que	 la	 chair	 qu'il	 baisait	 était	 pâmée	 par	 lui,	 pour	 lui!
Quelle	misère!	quelle	source	de	turpitudes	que	l'amour!	Il	contient	le	mensonge	et	la
trahison	à	ce	point,	que	l'on	s'y	trahit	l'un	l'autre	jusque	dans	l'étreinte!

À	vingt-huit	ans	seulement,	il	avait	la	révélation	de	cela.	Jusque-là,	il	n'avait	jamais
souffert	 par	 l'amour,	 ou,	 du	 moins,	 dans	 la	 douleur	 sentimentale	 de	 la	 vingtième
année,	 il	n'avait	souffert	que	pour	bénir	 la	chère	cause	de	son	mal,	et	 l'amour	qui	 le
faisait	pleurer	demeurait	quand	même	pour	lui	un	joli	dieu,	au	visage	sublime	et	plus
beau	 que	 toutes	 les	 choses	 de	 la	 terre.	 Eh!	 parbleu!	 c'est	 ainsi	 que	 le	 voyait	 en	 ce
moment-ci	Solweg,	cette	petite	fille	qui	s'était	mise	à	s'éprendre	de	lui.	Ah!	il	eût	eu
beau	jeu,	celui	qui	se	fût	avisé	d'aller	médire	de	l'amour	vis-à-vis	de	cette	enfant	qui
en	 souffrait	 affreusement,	 pourtant,	 ainsi	 qu'on	 n'en	 pouvait	 douter.	 Gabriel	 ne	 la
plaignait	pas.	Que	n'eût-il	pas	donné	pour	être	affecté	de	la	même	façon	qu'elle,	pour
être	fier	de	son	sentiment,	pour	se	sentir	anobli	par	sa	propre	douleur!

Mais	il	pensait	que	celle	qu'il	adorait,	lui,	s'était	roulée,	couverte	de	honte,	aux	pieds
de	cette	jeune	fille,	et	que	cette	jeune	fille	ne	l'avait	pas	relevée	et	l'avait	souffletée	de
son	mépris.	C'était	bien	dans	cette	attitude	des	deux	femmes,	que	lui	apparaissait	 la
différence	des	deux	sortes	d'amour.	Et	celui	des	deux	qui	le	touchait,	qui	était	le	sien,
ce	n'était	pas	celui	qui	se	dressait	la	tête	haute,	dédaigneux	et	superbe,	mais	celui	qui
se	courbait	en	rougissant,	qui	s'humiliait,	s'abîmait,	et	s'enivrait	de	son	infamie.

Cependant,	il	essayait	de	se	convaincre	que	Luisa	avait	eu	tort	de	s'abaisser,	de	ne
pas	 comprendre	 que	 sa	 passion,	 à	 elle	 aussi,	 avait	 sa	 grandeur	 et	 sa	 beauté.	 Sa
grandeur	 et	 sa	 beauté!	Mais	 elle	 confessait	 ne	 pas	même	 éprouver	 l'amour;	 et	 elle
n'était	en	proie	qu'à	une	sorte	de	 folie	 luxurieuse	que	 la	nouveauté,	 le	goût	du	 fruit
défendu,	 la	mollesse	 du	 climat	 lui	 avait	 répandue	dans	 la	 chair!	Et	 elle	 déshonorait
bassement	l'homme	qu'elle	n'avait	 jamais	cessé	d'aimer	dans	son	cœur!	Sa	grandeur
et	sa	beauté!...	Non,	non,	il	fallait	en	prendre	son	parti:	leur	amour	était	une	misérable
vilenie.

Mais	tant	pis!	mille	fois	tant	pis!	c'est	à	cet	amour-là	qu'il	était	tout	prêt	à	consacrer
jusqu'au	dernier	lambeau	de	sa	chair.	Il	était	entraîné	par	une	cavale	furieuse,	par	une
bête	infernale	qui	galopait	à	l'aveugle	dans	un	pays	d'horreur;	tout	son	corps	sautait,
sursautait	 à	 la	 croupe	 de	 l'animal	 de	 cauchemar;	 ses	 membres	 étaient	 meurtris,
arrachés;	 ils	s'accrochaient	aux	cailloux,	aux	épines;	mais	c'était	cela	qu'il	 lui	 fallait,
rien	autre	que	cela.	Que	lui	parlez-vous	de	bonheur,	de	suavité,	de	beauté!	Mais,	il	se
moque	de	ces	choses!	Ce	qu'il	aime,	c'est	de	parcourir	les	chemins	derrière	sa	cavale,
et	de	pouvoir,	en	se	retournant,	voir	le	sol	que	son	passage	a	rendu	pareil	à	celui	d'une
boucherie	et	d'un	abattoir.	En	vérité	il	faut	être	naïf	pour	venir	parler	de	bonheur	à	un
amant:	c'est	la	torture	qu'il	recherche.

Gabriel	monta	par	le	petit	escalier	tournant,	jusqu'au	cœur	du	vieil	arbre	où	il	avait
tenu	 dans	 ses	 bras	 le	 corps	 de	 Luisa.	 «Elle	 était	 là,	 pensait-il,	 une	 fois	 assis	 sur	 la
petite	 plate-forme;	 je	 sentais	 sur	mes	 genoux	 son	 poids	 bien-aimé;	 le	 parfum	 de	 sa
gorge	et	de	ses	cheveux	m'environnait;	un	de	ses	bras,—son	bras,	mon	Dieu!	puis-je
revoir	cette	 image	sans	mourir!—était	sorti	complètement	du	peignoir,	et	 l'obscurité
m'empêchant	de	le	voir,	je	le	parcourais	lentement	des	lèvres,	depuis	la	grâce	vivante
du	 poignet	 jusqu'au	 délire	 mortel	 que	 contient	 la	 rondeur	 de	 l'épaule.	 Je	 lui	 dis:
«Luisa,	 il	 n'est	 pas	 possible	 que	 je	 survive	 au	 délice	 que	 vous	me	 donnez!»	 Elle	 se
releva	brusquement:	«Ah!	c'est	vous!»

Et	 il	 eût	 donné	 encore	 son	 âme,	 son	 éternité,	 pour	 goûter	 à	 nouveau	 le	 supplice
raffiné	de	cette	petite	scène.

La	nuit	 s'avançait;	 le	 lac	et	 les	montagnes	commençaient	à	blanchir.	 Il	pensa:	«Ce
serait	le	moment	de	nous	en	aller	si	elle	était	là!»	Et	il	se	leva	et	partit,	comme	s'il	la
suivait.



Il	prenait	des	précautions	pour	ne	pas	faire	de	bruit	en	marchant	sur	le	sable.	Il	se
souvint	 d'un	 cri	 qu'elle	 avait	 poussé,	 un	 matin	 qu'ils	 rentraient	 côte	 à	 côte,	 en
appuyant	 le	 pied	 sur	 un	 limaçon	 dont	 la	 coque	 avait	 craqué.	 Quelques	 oiseaux	 lui
avaient	répondu	et	les	massifs	s'étaient	éveillés	autour	d'eux.

Gabriel	 remarqua	 que	 Dante-Léonard-William	 était	 encore	 à	 son	 balcon.	 Il	 avait
éteint	sa	lampe	et	ne	travaillait	plus.	Il	était	debout	et	regardait	fixement	au	loin.	Sans
doute	voyait-il	l'aube	répandre	à	flots	son	lait	matinal	sur	les	collines	et	sur	les	eaux?
Peut-être	 acceptait-il	 enfin	 la	 dangereuse	 invitation	 que	 ce	 dernier	 matin	 d'octobre
répétait,	une	fois	suprême!

XXIII
La	multitude	des	connaissances	que	Mme	de	Chandoyseau	s'était	faite	à	l'Hôtel	des

Îles-Borromées	 fêta	 son	 retour.	 Elle	 fut	 entourés	 dès	 la	 première	 matinée;	 on	 lui
demanda	mille	détails	sur	ses	impressions	au	lac	de	Côme.	Tout	le	monde	fut	ému	de
l'indisposition	 de	 Mlle	 Solweg,	 et	 les	 questions	 au	 sujet	 de	 cette	 chère	 enfant	 qui
n'était	pas	encore	complètement	remise,	ne	tarissaient	pas.

—Ah!	mesdames,	disait	Mme	de	Chandoyseau,	savez-vous	quel	 fardeau	délicat	c'est
d'avoir	à	soi	une	 jeune	fille!	Car	 il	 faut	bien	que	 je	sois	sa	maman!	C'est	un	âge	qui
exige	tant	de	soins,	tant	de	minutieux	ménagements,	tant	de	subtiles	prévisions,	dirai-
je	même,	car	il	faut	voir	pour	elle,	étudier	à	la	fois	son	entourage	et	sa	vie	intérieure.
Prévoir	et	deviner,	n'est-ce	pas	l'art	d'une	mère?

On	 la	 complimentait;	 on	admirait	 son	 tact	 et	 son	 intelligence.	Qui	donc	prétendait
que	 les	 femmes	ne	sauraient	mener	de	 front	 les	préoccupations	 intellectuelles	et	 les
soins	de	la	famille?	Et	il	se	trouvait	des	gens	pour	vous	faire	entendre,	en	haussant	les
épaules,	 que	 les	 femmes	 à	 la	 mode	 ne	 sauraient	 s'embarrasser	 des	 soins	 de	 la
maternité?	Mais	il	n'y	avait	qu'à	écouter	parler	cinq	minutes	cette	petite	Parisienne-là,
pour	se	convaincre	qu'elle	apportait	une	égale	perspicacité	dans	les	choses	de	l'esprit
et	dans	celles	du	cœur.	Tout	particulièrement	dans	ses	rapports	avec	sa	«sœurette»,
elle	avait	une	façon	de	prononcer	seulement	son	nom,	qui	faisait	que	chacun	en	était
attendri.

À	la	vérité,	voici	quels	étaient	exactement	à	l'heure	actuelle	les	rapports	de	Mme	de
Chandoyseau	et	de	sa	«sœurette».

Solweg,	 pressée	 ces	 jours	 derniers	 par	 de	 nouvelles	 demandes	 en	 mariage,	 avait
avoué	tout	net	à	sa	sœur	qu'elle	n'avait	pas	plus	de	répugnance	pour	celui-ci	que	pour
celui-là,	mais	qu'elle	était	résolue	une	fois	pour	toutes	à	ne	plus	répondre	à	ce	propos,
parce	qu'elle	ne	voulait	pas	se	marier.

—Mais	tu	aimes	donc	quelqu'un?	s'était	écriée	Mme	de	Chandoyseau	étonnée.

Solweg	avait	répondu	simplement:

—Oui.

Quant	à	savoir	qui	Solweg	aimait,	ce	ne	fut	pas	long	dès	lors	à	découvrir.

Mme	de	Chandoyseau	demeura	atterrée.	D'abord	parce	que	rien	au	monde	ne	pouvait
la	vexer	davantage	que	de	n'avoir	pas	soupçonné	la	secrète	passion	de	la	 jeune	fille.
En	 second	 lieu	 parce	 qu'elle	 comprit	 la	 sottise	 colossale	 qu'elle	 avait	 commise	 en
s'acharnant	à	détruire	la	réputation	du	jeune	homme,	qui,	à	tout	bien	considérer,	eût
été	un	parti	excellent	pour	Solweg.	Tel	avait	été	son	«art	de	prévoir	et	de	deviner».

Sans	 doute,	 elle	 avait	 songé	 à	 Dompierre	 pour	 Solweg	 dès	 la	 première	 semaine,
comme	cela	fût	arrivé	au	premier	venu	qui	voit	en	présence	un	jeune	homme	et	une
jeune	 fille;	 elle	 les	avait	même	 fait	danser	ensemble.	Mais	elle	n'avait	même	pas	 su
s'employer	 à	 vaincre	 la	 réserve	 du	 jeune	 homme,	 ce	 qui	 eût	 été	 de	 la	 bonne
diplomatie:	et,	au	fond,	la	guerre	qu'elle	lui	avait	déclarée	venait	plutôt	de	la	jalousie
qu'elle	 avait	 elle-même	 pour	 sa	 maîtresse	 que	 de	 la	 froideur	 qu'il	 avait	 manifestée
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pour	Solweg.

Devant	 l'impossibilité	de	 réparer	ce	qu'elle	avait	 fait,	elle	avait	 tenté	de	détourner
Solweg	de	son	idée.

—Mais,	ma	 pauvre	 enfant,	 tu	 ne	 sais	 pas,	 il	 faut	 te	 dire...	 Ce	 jeune	 homme	 a	 une
conduite	scandaleuse:	il	a	une	maîtresse...

—Je	le	sais.

—Ah!	Eh	bien!	tu	connais	toi-même	cette	Carlotta?

—Ce	n'est	pas	Carlotta.

—Comment!	Mais	alors	tu	sais	tout!	Ah!	mon	Dieu!

Elle	s'était	enfuie,	de	peur	d'entendre	dire	à	Solweg	qu'elle	savait	bien	plus	encore,
qu'elle	 savait	 qui	 contribuait	 à	 éloigner	 Dompierre	 chaque	 jour	 davantage,	 qu'elle
savait	même	à	qui	elle	devrait	de	ne	pouvoir	jamais	l'épouser	probablement.

Mme	 de	 Chandoyseau	 était	 aux	 abois,	 et	 ne	 savait	 à	 quel	 saint	 se	 vouer.	 À	 qui
demander	conseil?	Son	mari	ne	comprenait	pas;	et	elle	reconnut	à	ce	moment-là,	que
parmi	 les	 innombrables	 personnes	 qui	 lui	 prodiguaient	 leur	 admiration	 et	 leur
attachement,	il	ne	s'en	trouvait	pas	une	qui	fût	son	amie.	À	qui,	d'ailleurs,	eût-elle	pu
confier	un	cas	comme	le	sien?

Elle	aperçut	le	clergyman	et	lui	lit	signe.

—Mon	révérend!	mon	révérend!

Le	bonhomme	se	précipita,	trop	heureux	qu'elle	le	désirât.	Comme	il	allait	ouvrir	la
bouche	pour	lui	adresser	quelque	compliment:

—Chut!	fit-elle,	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire.

Il	 espérait	 toujours	 qu'elle	 prononcerait	 le	 mot	 définitif,	 celui	 que	 le	 malheureux
attendait	 avec	 une	 angélique	 patience	 et	 qui	 devait	 mettre	 un	 terme	 à	 son	 stage
humiliant	d'amoureux.

—Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire?	répéta-t-il	en	tremblant.

—Oui,	 dit-elle,	 quelque	 chose	 de	 très	 grave.	Mais	 je	 voudrais	 être	 bien	 à	 l'aise	 et
vous	entretenir	seule	à	seul.

—Seule	à	seul!	dit-il,	All	right!	madame,	il	y	a	un	moyen,	venez!...

—Non!	non!	pas	si	loin,	fit-elle,	en	comprenant	l'heureuse	angoisse	qu'avait	éprouvée
le	vieillard.	Non,	non,	entrons,	si	vous	voulez	bien,	au	salon;	il	n'y	a	personne.

Elle	le	prit	par	le	bras	et	l'entraîna:

—Mon	révérend,	je	suis	la	plus	misérable	des	femmes!

—Pas	encore!	fit	le	naïf	soupirant.

—Si,	 si!	 dit-elle,	 sans	 saisir	 la	bévue;	 je	 vous	dis	que	 je	 suis	 la	plus	misérable	des
femmes.	Voulez-vous	savoir	ce	que	j'ai	fait?

—Ma	chère	amie!	s'écria-t-il	en	ouvrant	des	yeux	pleins	d'anxiété.

—Vous	allez	comprendre	tout	de	suite:	ma	petite	sœur	aime	quelqu'un...

—Il	faut	la	mèrier!

—Justement.	Mais	 j'ai	rendu	ce	mariage	impossible:	Solweg	aime	Monsieur	Gabriel
Dompierre.

Le	révérend	fit	sa	grimace.

—Monsieur	Dompierre	n'est	pas	ce	que	vous	croyez,	mon	révérend.	C'est	moi	qui	l'ai
chargé	du	scandale	de	l'affaire	Carlotta!

—Vous!

—Moi,	 dit-elle.	Me	 trouvez-vous	 toujours	 jolie,	 après	 ça?	 Trouvez-vous	 que	 je	 suis



encore	«parfumée	comme	la	rose	de	Jéricho»?...

Le	clergyman	levait	les	bras	au	ciel.	Il	dit:

—Le	Seigneur	 aime	 le	 paovre	 pécheur,	madame,	 et	 je	 ne	 suis	 que	 le	 plus	 humble
serviteur	du	Seigneur.

—Je	 vous	 remercie	 de	 votre	 indulgence,	 dit	 Mme	 de	 Chandoyseau.	 Mais	 songez
cependant	que	je	vous	ai	employé	dans	toutes	ces	histoires;	que,	sous	le	prétexte	de
signaler	 l'horreur	 du	 scandale,	 je	 vous	 l'ai	 fait	 colporter;	 que	 tout	 le	monde	qui	 eût
douté	de	ma	parole	a	cru	à	la	vôtre,	à	cause	de	votre	âge	et	de	votre	caractère!...

—Christ	ait	pitié	de	nous!

Le	pauvre	homme	était	tombé	sur	une	chaise,	et	sa	confusion	était	au	comble.	Il	était
épouvanté	de	l'aveuglement	que	la	«concupiscence»	avait	répandu	sur	ses	yeux	et	de
la	 grandeur	 du	mal	 où	 sa	malheureuse	 passion	 l'avait	 entraîné.	Quoi!	 c'était	 lui	 qui
avait	 été	 l'instrument	 des	 papotages	 d'une	 ville	 entière,	 et	 grâce	 auxquels	 un	 jeune
homme	 était	 calomnié	 et	 l'honneur	 d'une	 jeune	 fille	 traîné	 dans	 la	 boue!	Dieu	 avait
retiré	la	vue	à	son	serviteur	indigne,	afin	qu'il	s'avançât	davantage	dans	la	voie	de	la
déchéance	que	la	luxure	lui	avait	ouverte!

Mais	Mme	de	Chandoyseau	ne	l'avait	pas	fait	venir	là	pour	contempler	l'immensité	du
péché.	 Elle	 voulait	 qu'il	 lui	 donnât	 un	 avis,	 qu'il	 essayât	 de	 réparer	 ce	 qu'il	 avait—
d'ailleurs	innocemment—contribué	à	répandre.

—Que	faire?	dit-elle.

Le	vieillard	se	redressa.

—Madame,	 si	 le	mal	 est	grand,	dit-il,	 du	moins	en	 ignore-t-on	 la	 source.	Monsieur
Dompierre	 peut	 ne	pas	 savoir	 que	 vous	 avez	 été	 son	 ennemie	 souterraine;	 dès	 lors,
rien	ne	l'empêche	de	s'allier	avec	votre	famille...

—Rien!	Mais,	mon	bon	monsieur	Lovely,	vous	ne	voyez	donc	pas	plus	loin	que	le	bout
de	votre	nez:	Monsieur	Dompierre	a	une	liaison,	une	vraie,	celle-là...

—Eh	bien!	fit	le	clergyman.

—Eh	bien!	 cette	 liaison,	 je	 l'ai	 découverte	 au	mari,	 entendez-vous	bien?	 Je	ne	 sais
trop	ce	qu'en	pense	celui-ci;	il	affecte	depuis	lors	d'être	mieux	que	jamais	avec	l'amant
de	sa	femme;	mais	j'ai	idée	qu'il	cache	son	jeu	et	qu'un	de	ces	jours	ces	deux	hommes-
là	vont	se	couper	la	gorge!

—Dieu	tout-puissant!

—Vous	voyez	que	Monsieur	Dompierre	est	encore	loin	d'épouser	ma	petite	sœur!...
Ah!	ah!	dit-elle,	je	suis	bien	malheureuse,	plaignez-moi,	monsieur	Lovely!

Elle	avait	pris	les	mains	du	vieillard;	elle	les	baisait,	dans	son	besoin	de	trouver	un
appui,	et	elle	pleurait	très	sincèrement.

—Voyez-vous,	disait-elle,	j'aime	beaucoup	ma	petite	sœur,	je	ne	suis	ni	une	mauvaise
ni	une	malhonnête	femme,	monsieur	Lovely.	Non,	non,	 il	ne	faut	pas	croire	cela.	 J'ai
été	coquette,	je	sais	bien...	Oh!	si,	si,	j'ai	été	très	coquette	avec	vous,	c'est	très	vilain,
ça	a	pu	vous	donner	de	fâcheuses	idées	sur	mon	compte,	mais	ça	n'aurait	pas	été	plus
loin,	croyez-le	bien,	je	n'aurais	pas	permis;	je	suis	honnête	et	très	fidèle	à	mon	mari!...

Elle	disait	vrai,	dans	son	réel	affolement.	Son	étourderie	naturelle	lui	faisait	oublier
qu'elle	 achevait	 de	 martyriser	 le	 malheureux	 vieillard,	 tout	 en	 essayant	 de	 se
rehausser	 dans	 son	 esprit.	 Elle	 était	 une	 femme	 très	 honnête,	 elle	 n'avait	 jamais
trompé	son	mari;	 elle	aimait	beaucoup	sa	petite	 sœur;	mais	elle	 faisait	 cent	 fois	pis
que	si	elle	eût	été	méchante	et	malhonnête.

Le	 désespoir	 verdissait	 la	 figure	 du	 révérend	 Lovely.	 En	 l'espace	 d'une	minute,	 il
perdait	jusqu'à	ce	dernier	espoir	du	péché	qui	était	son	seul	soutien,	dans	son	grand
désarroi	moral.	 Ainsi	 donc,	 il	 n'assouvirait	 pas	 les	 pauvres	 désirs	 accumulés	 durant
une	longue	vie	de	probité	et	de	vertu;	ce	serait	en	vain	qu'il	aurait	secoué	ces	temps-ci
les	remontrances	de	sa	conscience	et	causé	la	détresse	de	sa	digne	femme:	On	s'était
joué	 de	 lui	 comme	 d'un	 pantin,	 pendant	 qu'il	 exposait,	 lui,	 brave	 homme,	 toute
l'honorabilité	de	sa	vie,	et	sa	part	de	ciel,	que	sa	foi	lui	montrait	compromise.	Et,	du



même	coup,	on	lui	montrait,	qu'il	était	beaucoup	plus	coupable	qu'il	ne	l'eût	cru,	car	il
avait	 trempé	 dans	 les	 plus	 honteuses	 calomnies.	 Ne	 devait-il	 pas	 se	 révolter	 et
souffleter	 cette	 poupée,	 cet	 article	 de	 bazar	 de	 Paris	 qui	 était	 la	 cause	 d'un	 tel
désordre?

Il	 leva	 sur	 elle	 ses	 yeux	 où	 la	 passion	 tardive	 avait	 fait	 surnager	 une	 grande
tendresse	enfantine	curieusement	mêlée	à	une	affreuse	servilité.

—Oh!	 je	 sais,	 dit-il,	 que	 vous	 êtes	 une	 femme	 excellente;	 c'est	 moi	 qui	 ai	 été	 le
coupable,	et	je	vous	en	demande	pardon...

—Mais,	que	faut-il	faire?	dit	Mme	de	Chandoyseau	qui	n'avait	que	cette	idée	en	tête.

Il	 lui	 dit,	 avec	 son	 accent	 comique	 qui	 donnait	 une	 étrange	 saveur	 à	 ses	 paroles
sérieuses,	qu'il	revendiquerait	lui-même	la	responsabilité	de	tout	ce	qui	s'était	fait.	Il
emploierait	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 forces	 à	 arracher	 la	 calomnie	 jusqu'en	 ses
racines;	il	avouerait	qu'il	s'était	trompé:	on	attribuerait	l'éclat	donné	à	ces	faux	bruits
à	 son	 excès	 de	 zèle...	 N'était-ce	 pas	 vraisemblable	 de	 la	 part	 d'un	 «pasteur
protestant»?	dit-il	en	s'efforçant	de	sourire.	Et	ceux	qui	seraient	tentés	de	croire	que
Mme	 de	Chandoyseau	 avait	 été	 pour	 quelque	 chose	 dans	 ces	 affaires,	 apprendraient
par	lui-même	qu'elle	avait	été	abusée	par	l'influence	d'un	vieillard...

—Oh!	oh!	dit-elle,	mon	révérend,	vous	ne	ferez	pas	cela;	je	ne	le	souffrirai	pas.

—Je	le	ferai.

—Mais	vous	êtes	un	saint!

—Je	 n'aurai	 point	 de	 mérite,	 dit-il,	 en	 relevant	 encore	 une	 fois	 sur	 elle	 ses	 yeux
souffrants	où	l'on	sentait	le	cruel	plaisir	qu'il	éprouverait	à	se	sacrifier	pour	elle.

—Oh!	 dit	Mme	 de	 Chandoyseau,	 vous	 savez	 que	 je	 n'accepterais	 jamais	 ça,	 s'il	 ne
s'agissait	que	de	moi;	mais	il	s'agit	de	sauver	une	jeune	fille.

—Dieu	nous	aidant,	nous	la	sauverons,	madame,	dit	le	révérend	Lovely	en	se	retirant
avec	la	contenance	d'un	chrétien	qui	marche	à	la	mort.

Elle	 le	 regarda	 un	 instant	 s'éloigner,	 puis,	 étant	 passée	 dans	 le	 hall,	 elle	 y	 oublia
tout,	au	milieu	du	babillage	de	ses	nombreuses	amies	qui	l'appelaient:	«l'idéale	petite
maman».

XXIV
Mille	occasions	se	présentaient,	ainsi	que	le	veut	l'étonnante	ironie	du	monde,	pour

créer	une	cohésion	artificielle	au	groupe	désuni	par	les	péripéties	du	voyage	au	lac	de
Côme.	C'est	ainsi	que	Mme	de	Chandoyseau	et	M.	Belvidera,	qui	n'avaient	vu	ni	l'un	ni
l'autre	 l'Isola	Madre,	 ayant	 exprimé	 chacun	 séparément	 leur	 intention	 d'y	 faire	 une
excursion,	on	apprit	pendant	le	déjeuner	que	les	barques	avaient	été	retenues	de	part
et	d'autre	pour	l'après-midi.

Dans	ces	circonstances,	il	se	trouve	toujours	un	M.	de	Chandoyseau	pour	s'écrier:

—Quel	heureux	hasard!	nous	ferons	route	ensemble.

Dompierre	avait	voulu	se	soustraire	à	cette	promenade;	mais	on	savait	que	lui	seul
pouvait	 avoir	 de	 ses	 amis	 les	 jardiniers	 l'autorisation	 de	 rester	 dans	 l'île	 après	 le
coucher	du	soleil,	et	c'eût	été	bien	peu	aimable	à	lui	de	refuser	son	précieux	concours.
On	 emportait	 une	 collation	 et	 des	 rafraîchissements.	 C'était	 une	 très	 jolie	 partie	 de
plaisir.	Qu'est-ce	qu'il	y	a	de	plus	agréable	qu'un	pique-nique	entre	amis?

C'était	 une	 de	 ces	 journées	 radieuses	 où	 l'automne	 semble	 semer	 ses	 trésors	 à
profusion,	jeter	la	chaleur	et	la	lumière	à	pleines	mains,	comme	s'il	vous	disait:	«Allez,
allez!	c'est	la	fin,	je	donne	tout;	nous	n'avons	plus	d'économies	à	faire;	nous	mourons
demain!»
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Gabriel	 courbait	 les	 épaules	 sous	 la	 pesanteur	 voluptueuse	 des	 arbres	 où	 il	 avait
passé	 à	 l'époque	 heureuse	 de	 son	 amour,	 au	 bras	 de	 Luisa.	 Le	 palais	 rose,	 les
balustrades	 fleuries,	 les	 lianes	 encombrantes	 des	 allées,	 le	 parfum	 des	 plantes
exotiques,	 et	 la	 présence	 encore	 de	 celle	 qui	 lui	 avait	 divinisé	 tout	 cela,	 mais
aujourd'hui	suspendue	au	bras	d'un	autre,	lui	versaient	un	enivrement	qui	s'accentuait
pas	à	pas.	Il	fouettait	de	sa	canne	la	tige	des	plantes,	et	il	se	redressait	parfois,	tout	en
marchant,	comme	s'il	eût	senti	que	sa	taille	ou	ses	membres	ployaient.

Mme	 de	 Chandoyseau	 s'exclama	 en	 passant	 devant	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre	 des
fleurs.	Il	y	en	avait	une	quantité	en	pots,	et	quelques-unes,	déjà	cueillies	et	humectées
d'eau	fraîche,	étaient	disposées	sur	les	paniers	et	faisaient	avec	le	mobilier	rustique	le
plus	gracieux	effet.

Mme	Belvidera	et	Dompierre	étaient	demeurés	en	arrière.

—Venez	donc!	venez	donc!	leur	dit-on;	il	faut	absolument	voir	cela,	c'est	délicieux!

—Ah!	 dirent-ils,	 et	 ils	 s'avancèrent	 jusqu'à	 l'appui	 de	 la	 fenêtre,	 pendant	 qu'on	 se
retirait	pour	leur	faire	place.

Ils	durent	se	pencher,	explorer	la	pièce	du	regard.

Gabriel	murmura:

—Je	veux	vous	avoir	là,	une	dernière	fois,	quand	la	nuit	tombera,	là!

Elle	ne	lui	répondit	pas	et	s'exclama	comme	tout	le	monde:

—C'est	délicieux!	c'est	délicieux!

On	goûta	sur	l'herbe,	à	l'endroit	précisément	où	les	deux	amants	avaient	été	le	plus
touchés	par	la	beauté	du	paysage.	C'était	au	milieu	de	camphriers,	d'arbres	à	thé,	de
houx	 frisés	 et	 de	 chênes	 verts.	 Un	 vieux	 cèdre	 étalait	 au-dessus	 d'eux,	 comme	 une
main	 rigide,	 sa	 branche	 plate,	 gigantesque.	 On	 voyait	 Pallanza	 toute	 blanche,	 au
travers	 d'une	 fenêtre	 de	 feuillage.	 À	 cinq	 heures,	 la	 grille	 de	 la	 grande	 entrée	 fut
fermée	et	le	bruit	de	fer	en	parvint	jusqu'à	cet	endroit	charmant.

—Ainsi,	dit	la	petite	Luisa,	nous	sommes	tout	seuls	dans	l'île	à	présent?

—Tout	seuls,	avec	les	jardiniers.

On	 battit	 des	 mains,	 ce	 fut	 un	 vrai	 bonheur	 pour	 tout	 le	 monde	 de	 profiter	 d'un
avantage	exceptionnel.

À	 l'heure	 du	 coucher	 des	 oiseaux,	 l'air	 fut	 déchiré	 d'un	grand	 vacarme,	 et	 l'on	 vit
passer	les	paons	qui	rentraient.

Puis	vint	 la	promenade	à	 la	nuit	 tombante	que	hâte	 l'ombre	des	arbres	séculaires.
Dans	 le	 demi-jour,	 on	 marchait	 sur	 la	 couche	 profonde	 des	 feuilles	 sèches.	 Elles
étaient	 en	 si	 grande	abondance	dans	 certaines	allées	que	 les	pieds	enfonçaient	 très
avant	 et	 sentaient	 les	 arrière-couches	 déjà	 fermentées.	 Une	 odeur	 fauve	 s'en
dégageait.	 À	 la	 moindre	 brise	 venue	 du	 lac,	 les	 feuilles	 tombaient	 en	 neige	 d'or
voletante	qui	s'attachait	aux	chapeaux	des	femmes,	ou	se	plaquait	sur	les	corsages	et
jusque	sur	les	joues	en	donnant	la	sensation	d'un	baiser	froid,	furtif	et	faisant	presque
peur.	Mais,	ça	et	là,	une	grande	trouée	s'ouvrait	dans	le	ciel	rouge	du	couchant,	et	la
braise	ardente	des	 feuillages	 frappée	par	 cet	 incendie	 réchauffait	 soudain,	 ranimait,
faisait	rire	quelqu'un	sans	qu'il	sût	pourquoi.

On	joua	à	cache-cache.	On	se	perdit.

Gabriel	 se	 trouva	 vis-à-vis	 de	Luisa	 au	hasard	du	 jeu.	C'était	 dans	 la	proximité	du
palais.	Il	l'empoigna	par	la	main	sans	lui	rien	dire	et	l'entraîna.	Ils	parcoururent	toute
une	allée	sans	prononcer	une	parole.	L'ombre	était	déjà	partout	épaisse.	Il	souleva	le
lierre,	 poussa	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 des	 fleurs	 sans	 rencontrer	 de	 résistance.	 Ils
n'entendaient	 l'un	 et	 l'autre	 que	 leurs	 souffles	 très	 émus,	 et	 au	 loin,	 dans	 le	 parc
immense,	 les	 longs	 cris	 du	 jeu.	 Gabriel	 verrouilla	 la	 porte	 sans	 quitter	 la	 main	 de
Luisa:

—Ah!	je	t'ai!	dit-il,	en	la	baisant	comme	une	bête	vorace.

Elle	était	hébétée,	folle,	absente.	Elle	ne	songea	qu'à	dire:



—Prends	garde!	je	suis	pleine	de	feuilles.

Mais	 il	mordait	 à	même	 le	 corsage,	 les	 feuilles	 rouillées	et	humides,	 au	petit	goût
fadasse	et	corrompu	de	chose	morte.

Ils	 roulèrent	 parmi	 les	 fleurs	 dont	 ils	 entendaient	 craquer	 les	 tigelles	 écrasées	 et
dont	 la	 saveur	 forte	 était	 incommodante.	 Les	 feuilles	 qu'elle	 avait	 dans	 les	 cheveux
exaspéraient	Luisa;	 elles	 lui	 retombaient	 sur	 la	 figure;	 elle	 croyait	que	 c'étaient	des
bêtes;	elle	voulait	qu'on	fit	de	la	lumière.

—Oh!	oh!	disait-elle,	c'est	fini!	c'est	fini!	Il	faudra	bien	que	je	m'arrache	à	tout	cela...
Nous	allons	partir!...	Oh!	quelle	misère!	quelle	honte!

On	entendit	à	nouveau	les	cris	et	les	appels	lointains	des	joueurs.

—On	nous	croit	perdus,	dit	Gabriel	avec	une	espèce	d'ironie	féroce.

—Tais-toi!	tais-toi!	dit-elle;	tu	me	fais	horreur;	nous	sommes	bien	perdus	en	effet!

—Ah!	 donne!	 donne!	 faisait-il	 de	 sa	 voix	 de	 passionné	 éperdu,	 en	 lui	 écrasant	 la
gorge	de	ses	baisers,	comme	il	écrasait	les	fleurs.	Et	tout	le	corps	de	la	malheureuse
se	 cabrait	 par	 l'effet	 d'une	 volupté	 infernale,	 pendant	 qu'elle	 couvrait	 son	 amant
d'injures	et	criait	qu'elle	avait	des	bêtes	plein	le	cou.

—Tu	vois,	tu	vois!	répétait-il,	dans	son	ivresse,	il	y	a	tout	de	même	un	Dieu	qui	nous
protège,	puisque	je	t'ai	encore	ce	soir,	puisque	je	t'ai	là,	dans	cette	chambre	qui	nous
attend	depuis	des	semaines,	dans	cette	chambre	que	j'avais	fait	aménager	pour	nous,
où	je	m'étais	juré	de	t'avoir...	Tu	vois,	nous	y	sommes	chez	nous!	Comme	nous	sommes
bien	 là	 pour	 nous	 damner!	 ajouta-t-il	 avec	 un	 rire	 nerveux.	Ah!	 je	 t'aurai	 encore,	 je
t'aurai	encore	ici!...

—Non,	tu	ne	m'auras	plus!	je	me	sauverai!

—Mais	 si!	 vois	 donc	 comme	 c'est	 fait	 exprès:	 on	 dirait	 que	 tout	 le	 monde	 s'est
entendu	pour	nous	laisser	ici...	Lee	n'est	pas	là	aujourd'hui,	et	jusqu'à	la	Carlotta	qui
devrait	venir	chercher	ses	fleurs	à	cette	heure-ci	et	qui	ne	vient	pas!...

—Mais	elle	viendra;	elle	va	venir.	Allons-nous	en!

—Reste	encore!	attends	que	 je	devienne	 fou:	 je	me	 jetterai	par	 cette	 fenêtre	et	 tu
seras	débarrassée	de	moi!

---	Voilà	encore	des	feuilles!	dit-elle,	 impatientée,	en	retirant	les	choses	humides	et
gluantes	 de	 sa	 chevelure.	 Ah!	 cet	 automne	 effrayant,	 tout	 rouge,	 et	 tout	 pourri	 en
dessous,	as-tu	vu,	ce	soir,	comme	ça	nous	ressemble?...	Écoute!	écoute!

Des	cris	plus	vifs	et	plus	prolongés	venaient	du	dehors.

—Allons-nous	en!	allons	nous-en!

Gabriel	 lui-même	 s'était	 relevé	 à	 cause	 de	 la	 vigueur	 du	 cri	 que	 l'on	 venait
d'entendre.

—J'ai	peur!	dit	Luisa,	ne	me	quitte	pas...	où	es-tu?

Il	avait	ouvert	la	fenêtre	et	prêtait	l'oreille.

—Ça	ne	vient	pas	du	parc,	dit-il;	il	y	a	quelqu'un	qui	a	appelé	sur	la	grève...	Peut-être
sont-ils	déjà	descendus	aux	barques	et	ils	nous	appellent	pour	partir.

—Donne-moi	la	main,	dis!	ne	me	laisse	pas!

Ils	tremblèrent	tous	les	deux	simultanément,	les	mains	unies.	Un	cri	terrible	venait
de	jaillir	comme	une	fusée	éclatante	dans	le	silence	du	soir.

—N'aie	pas	peur,	dit	Gabriel,	on	ne	nous	appelle	pas,	mais	viens,	viens!

Et	il	l'entraîna	à	demi	morte	d'effroi.



XXV
Ils	tombèrent	presqu'aussitôt	au	milieu	des	jardiniers	qui	se	précipitaient	du	coté	du

sentier	qui	conduit	à	la	porte	dérobée	par	où	les	deux	amants	avaient	pénétré	un	jour
dans	l'Isola	Madre.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

Mais	les	hommes	bondissaient	sans	répondre.	Une	de	leurs	femmes,	le	poing	sur	la
hanche	et	hochant	la	tête,	dit:

—Oh!	c'est	Paolo.	Il	en	veut	à	Carlotta.	Il	l'a	peut-être	bien	tuée	à	l'heure	qu'il	est.

Gabriel	 ne	 put	 se	 tenir	 et	 s'élança	 à	 la	 suite	 des	 jardiniers	 en	 disant	 à	 Luisa	 de
l'attendre;	il	lui	apporterait	immédiatement	des	nouvelles.

Arrivé	à	la	petite	porte	dissimulée	sous	les	lianes	fleuries,	la	petite	porte	des	contes
de	fées,	 il	rencontra	un	groupe	de	trois	 jardiniers	contenant	à	grand'peine	Paolo	qui
gesticulait	et	hurlait.

—Votre	 ceinture,	 signore,	 s'il	 vous	 plaît!	 dirent-ils;	 nous	 n'avons	 pas	 de	 quoi	 le
tenir!...

Gabriel	défit	la	ceinture	que	les	hommes	avaient	remarquée	sous	son	veston	blanc,
et	on	lia	les	mains	au	forcené.

—À	la	bonne	heure!	dit	Gabriel,	comme	ça!...

—Oh!	signore,	malheureusement	c'est	trop	tard!

—Comment!	c'est	trop	tard?...

Les	trois	hommes	regardèrent	tous	dans	la	même	direction,	et,	avec	un	geste	résigné
des	bras:

—Ça	y	est!

—Grand	Dieu!	il	l'a	tuée!

On	 voyait	 à	 une	 cinquantaine	 de	 mètres	 les	 lueurs	 vacillantes	 des	 lanternes	 que
quelques-uns	des	hommes	avaient	songé	à	apporter;	et	on	distinguait	tout	autour	des
gens	courbés	ou	à	genoux.

Le	 jeune	 homme	 ne	 fit	 qu'un	 saut.	 On	 l'accueillit	 par	 le	 même	 mot	 simple	 et
tragique:

—Ça	y	est!

Quelqu'un	ajouta:

—Ça	devait	arriver.

Carlotta	était	 couchée	sur	 le	 sable.	Ses	cheveux	avaient	été	défaits	dans	une	 lutte
corps	 à	 corps	 où	 elle	 avait	 dû	 se	 défendre	 désespérément;	 une	 blessure	 à	 la	 tempe
rougissait	cette	toison	noire	magnifique,	presque	à	l'endroit	où	elle	avait	coutume	d'y
piquer	des	roses	pourpre;	sa	bouche	était	entr'ouverte;	on	apercevait	l'arc	d'ivoire	de
ses	 dents.	 On	 avait	 déchiré	 son	 corsage	 dans	 l'espoir	 qu'elle	 respirât	 encore,	 et	 sa
pure	 poitrine	 de	 déesse	 et	 de	 vierge	 demeurait	 immobile	 comme	 un	marbre.	 On	 la
recouvrit.	Sa	figure	gardait,	comme	aux	jours	de	son	court	bonheur,	la	sérénité	puérile
ou	 divine	 des	 chefs-d'œuvre	 antiques.	 Avec	 sa	 lèvre	 relevée	 et	 ses	 bras	 demi-nus
écartés	 en	 croix,	 elle	 n'était	 pas	 différente	 de	 ce	 qu'elle	 était	 dans	 sa	 barque,
lorsqu'élargissant	les	bras	pour	saisir	les	avirons,	elle	commençait	de	chanter.

Les	amis	arrivèrent,	ayant	cessé	 le	 jeu	en	entendant	 les	cris.	Mme	Belvidera	s'était
jointe	à	eux;	et	les	femmes	des	jardiniers	étaient	également	descendues.

Tons	 vinrent	 grossir	 le	 groupe	 des	 hommes	 muets	 penchés	 sur	 le	 cadavre	 de	 la
marchande	 de	 fleurs.	 Il	 se	 fit	 un	 léger	 remuement.	 De	 petites	 réflexions	 étaient
étouffées	 dans	 les	 gorges	 crispées	 par	 le	 saisissement.	 Cela	 faisait	 des	 espèces	 de
gloussements,	émouvant	langage	d'une	terreur	unanime.

Puis	les	femmes	de	l'île	s'agenouillèrent	une	à	une.	Une	vieille	qui	était	courbée	en
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deux	prononça	ces	seuls	mots:

—Sa	mère!	sa	pauvre	mère!	qu'est-ce	qu'elle	va	dire?

Alors	toutes	les	femmes	se	mirent	à	pleurer.

Un	de	ces	hommes	rudes,	en	contemplant	 l'admirable	morte,	brandit	 le	poing	avec
indignation:

—Quel	malheur!	dit-il.

Tous	 comprirent	 l'épouvantable	 injustice	 des	 choses.	 L'extraordinaire	 beauté	de	 la
jeune	 morte	 les	 touchait	 jusqu'au	 plus	 profond	 de	 leurs	 instincts,	 et	 ils	 sentaient
qu'elle	 était	 faite	pour	 charmer	 les	 regards	et	 enchanter	 le	monde.	 Ils	ne	pouvaient
relever	 les	 yeux	 de	 sur	 elle,	 tant	 la	 beauté	 qu'elle	 gardait	 dans	 la	 mort	 avait	 de
puissance.	 Ils	 étaient	 tous	 en	 colère.	 Peu	 à	 peu	 ils	 firent	 comme	 les	 femmes	 et	 se
mirent	à	genoux,	gagnés	par	l'attendrissement.	Tout	le	monde	resta	longtemps,	dans
une	stupéfaction	religieuse,	en	face	de	ce	grand	outrage	du	ciel,	qu'il	fallait	accepter.

Puis	 les	 étrangers	 remontèrent	 dans	 les	 barques,	 et	 les	 jardiniers	 emportèrent	 le
corps	de	Carlotta.

Le	retour	à	Stresa	fut	lugubre.	Personne	n'osait	parler.	Outre	l'émotion	que	causait
l'affreux	 événement,	 plusieurs	 avaient	 de	 graves	 raisons	 d'être	 bouleversés	 par	 la
disparition	soudaine	de	la	marchande	de	fleurs.	Mme	de	Chandoyseau	était	fort	gênée
à	 cause	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 dit	 à	maintes	 reprises	 de	 défavorable	 à	 la	 réputation	 de
Carlotta,	 et	 elle	 avait	un	véritable	 remords	de	ce	qu'elle	avait	 répandu	en	 sourdine.
Les	 âmes	 petites	 et	 basses	 sont	 toujours	 effrayées	 devant	 la	 mort.	 La	 situation	 de
Gabriel	Dompierre	n'était	guère	moins	embarrassée.	Il	se	trouvait	entre	Mme	Belvidera
qu'il	 n'avait	 pas	 détrompée	 depuis	 le	 jour	 où	 elle	 avait	 puisé	 à	 l'Isola	 Madre	 la
conviction	que	Carlotta	était	la	maîtresse	de	Lee,	et	M.	Belvidera	qui	le	croyait	l'amant
de	 la	 pauvre	 fille.	 Que	 dire?	 Que	 faire?	 Laisser	 planer	 cette	 double	 erreur	 lui
paraissait	 odieux.	 Mais	 avouer	 à	 Luisa	 que	 Carlotta	 était	 la	 plus	 honnête	 fille	 du
monde,	 c'était	 lui	 avouer	 la	 lâcheté	 qu'il	 avait	 commise	 en	 acceptant	 la	 réputation
d'être	son	amant,	dans	le	but	de	détourner	les	soupçons	de	M.	Belvidera.	D'autre	part,
dire	à	M.	Belvidera:	«Je	n'étais	pas	l'amant	de	Carlotta»	c'était	rouvrir	précisément	à
de	possibles	soupçons	une	porte	qu'il	avait	coûté	si	cher	de	fermer.	Vis-à-vis	de	cette
morte,	 cependant,	 le	 goût	 de	 la	 vérité	 semblait	 l'emporter	 sur	 toutes	 les	 autres
considérations.	Un	 immense	besoin	de	 franchise	montait	au	cœur	de	 tous.	Nettoyer,
laver	à	grande	eau	toutes	ces	misères!	Ah!	quel	soulagement	et	quel	désir!	Le	couteau
de	 Paolo,	 en	 tranchant	 la	 vie	 de	 Carlotta,	 n'ouvrait-il	 pas	 une	 phase	 tragique;	 ne
laissait-il	 pas	 dans	 l'air	 une	 surexcitation,	 n'ébranlait-il	 pas	 les	 nerfs	 des	 uns	 et	 des
autres,	ne	donnait-il	pas	le	signal	d'en	finir?

On	croisa	dans	l'ombre	une	barque	où	l'on	reconnut	Dante-Léonard-William.	Il	avait
son	chapeau	rabattu	sur	les	yeux;	un	manteau	à	grand	col	relevé	l'enveloppait.	Il	allait
probablement	 au	 devant	 de	 Carlotta	 pour	 une	 de	 ces	 promenades	 nocturnes	 qui
étaient	 toujours	demeurées	mystérieuses.	Peut-être	 se	contentait-il	 en	ces	entrevues
de	 s'asseoir	 à	 côté	d'elle	 et	 de	dire	 des	 vers	 en	 regardant	 dans	 ses	 yeux	 la	 couleur
bleue	 des	 montagnes?	 Peut-être	 suivait-il	 sa	 barque	 dans	 le	 sillage	 embaumé	 des
fleurs?	Alors,	ce	soir,	il	allait	mettre	pied	dans	le	sable	rougi	du	sang	de	sa	jolie	muse;
il	l'attendrait	sur	la	grève;	il	l'appellerait	doucement	en	disant	plus	haut	certains	vers
auxquels	 l'oreille	 de	 la	 pauvre	 enfant	 était	 sensible!	 Dompierre,	 qui	 connaissait	 par
cœur	ces	vers,	tremblait	à	la	pensée	que	la	voix	du	poète	les	prononcerait	ce	soir	sans
éveiller	l'écho	charmant	de	la	chanson	accoutumée;	il	les	entendait	par	avance	retentir
et	s'éteindre	en	vain	sur	cette	grève	d'Isola	Madre,	désormais	muette	et	sans	parfum.

Lee	ne	répondit	pas	au	mouvement	que	sa	vue	avait	provoqué	dans	la	barque.	Il	ne
voulait	pas	être	reconnu.

Quelqu'un	dit:

—Ne	faudrait-il	pas	le	prévenir	de	ce	qui	est	arrivé?

Dompierre	 hésita	 un	 instant,	 puis	 se	 ressouvenant	 de	 l'acharnement	 que	 l'Anglais
avait	toujours	mis	à	se	montrer	insensible	à	tout	malheur	particulier	et	à	vilipender	les
émotions	de	l'amour,	il	pense	qu'il	ne	serait	pas	dommage	que	celui	qu'il	soupçonnait
de	commencer	à	avoir	le	cœur	touché,	reçut	un	coup	violent:



—Laissons-le	donc,	dit-il,	que	voulez-vous	que	ça	lui	fasse!

La	barque	du	poète	continua	de	filer	dans	l'ombre	vers	l'Isola	Madre.

XXVI
La	 mort	 de	 Carlotta	 révolutionna	 l'Hôtel	 des	 Îles-Borromées.	 Tout	 le	 monde	 la

connaissait,	lui	achetait	des	fleurs	chaque	jour,	et	avait	coutume	d'aller	l'entendre,	le
soir,	 soit	 dans	 les	 jardins,	 soit	 sur	 le	 lac.	 Sa	 beauté	 était	 proverbiale,	 et	 Mme	 de
Chandoyseau	 l'avait	 agrémentée	 d'une	 légende	 qui	 ne	 contribuait	 qu'à	 piquer
davantage	la	curiosité.	Les	regards	étaient	dirigés	sur	Gabriel	Dompierre	qui	souffrait
cruellement,	 condamné	 à	 ne	 paraître	 ni	 trop	 affecté	 ni	 indifférent,	 et	 condamné
cependant	à	s'entretenir	comme	le	premier	venu,	d'un	sujet	dont	 l'actualité	brillante
absorbait	tous	les	esprits.

On	 se	 porta,	 après	 le	 dîner,	 dans	 les	 jardins,	 du	 côté	 du	 lac.	 Beaucoup	 avaient
l'intention	de	se	faire	conduire	jusqu'à	l'endroit	où	le	crime	avait	été	commis,	et	ceux-
ci	ne	cessaient	d'interroger	Dompierre	sur	le	lieu	précis	où	le	corps	était	resté	étendu.
«À	 quel	 signe	 le	 reconnaître,	 monsieur?	 y	 avait-il	 des	 traces?...»	 Quelques-uns
affectaient	 de	 ne	 pas	 l'interroger,	 bien	 qu'il	 eût	 été	 l'un	 des	 premiers	 témoins	 de
l'assassinat.	 C'étaient	 les	 personnes	 discrètes,	 et	 qui	 voulaient	 épargner	 le	 pauvre
jeune	homme.

Quant	à	ceux	qui	n'allaient	point	à	l'Isola	Madre,	ils	éprouvaient	un	instinctif	besoin
de	contempler	au	moins	de	loin	la	figure	désormais	sinistre	de	l'île	qui	contenait	cette
nuit	le	corps	inanimé	de	la	Carlotta.

L'allée	qui	longeait	le	bord	de	l'eau,	en	face	de	l'Isola	Madre,	se	trouva	garnie	d'une
foule	compacte.	On	avait	fait	apporter	des	sièges	en	quantité,	et	tous	les	pensionnaires
de	l'hôtel	étaient	là,	animés	de	l'étrange	curiosité	que	donne	le	voisinage	de	la	mort.

Le	 révérend	Lovely	était	 en	proie	à	une	agitation	 inaccoutumée.	 Il	 allait	 et	 venait;
s'introduisait	 dans	un	groupe	 comme	 s'il	 allait	 prendre	 la	 parole;	 ouvrait	 la	 bouche,
puis	la	refermait,	et	partait,	pour	recommencer	le	même	inquiétant	manège.	Quelques
jeunes	femmes	se	le	montraient	du	doigt,	et	un	éclat	de	rire	léger	fusait	tout	à	coup	au
milieu	de	la	pesante	contenance	générale.

—Qu'est-ce	qu'a	donc	notre	révérend?

—Personne	ne	le	sait!...	On	dit	qu'il	n'aimait	pas	la	Carlotta.

—Alors	c'est	de	la	joie?...

—Non,	non!	il	paraît	au	contraire	très	peiné!

—Vieil	hypocrite!

—Oh!	je	vous	assure	que	ce	n'est	pas	un	mauvais	homme!

—Est-ce	qu'on	sait	jamais,	avec	ces	mines-là!

—N'est-il	pas	amoureux	de	Mme	de....

—Chut!	 la	 voici;	 elle	 fait	 une	 drôle	 de	 tête	 elle	 aussi,	 on	 dirait	 qu'elle	 a	 perdu
quelqu'un	de	sa	famille.

—Quand	on	pense	que	sa	petite	sœur	était	là-bas,	et	qu'elle	a	vu	le	cadavre!	Pourvu
qu'elle	ne	soit	pas	retombée	malade!

—Chère	petite!

—Oh!	celle-là,	c'est	un	ange!

Le	ciel	était	pur,	rempli	d'étoiles;	 l'air	était	calme	et	doux.	Malgré	le	murmure	des
voix,	le	grand	silence	du	lac	était	sensible,	et	la	certitude	qu'aucun	chant	ne	s'élèverait
ce	soir	de	là-bas,	du	côté	de	la	grosse	masse	enténébrée	de	l'île	mère,	répandait	une
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angoisse,	étreignait	la	gorge	de	tous	ceux	que	cette	musique	avait	émus.

Assis	en	face	de	Mme	Belvidera,	Gabriel	Dompierre,	accablé,	 tournait	 la	 tête	tantôt
du	côté	de	la	jeune	femme	et	tantôt	vers	cette	grande	plaine	immobile	où	s'était	mirée
la	période	la	plus	tumultueuse	de	sa	vie.	Ni	l'un	ni	l'autre	des	deux	amants	n'osaient
parler.	Mais	 tous	 deux	 comprenaient	 le	 sens	 du	mystère	 que	 la	 nature	 impitoyable
semblait	avoir	représenté	devant	eux	et	pour	eux.	Car	l'illusion	de	la	vie	est	telle	que
la	 plupart	 des	 événements	 et	 des	 choses	 y	 paraissent	 vraisemblablement	 organisés
pour	ou	contre	chacun	de	nous.

Ils	 se	 rappelaient	 cette	 voix	 entendue	 sur	 le	 lac,	 dès	 la	 première	 soirée	 de	 leur
séjour,	cet	attrait	irrésistible	qui	les	avait	placés	côte	à	côte	dans	une	même	barque,	à
la	 poursuite	 de	 la	 séduction	 flottante	 qu'avait	 été	 la	 jolie	 marchande	 de	 fleurs.	 Et
chaque	 soir	 la	 chanson	ardente	 et	 naïve	 avait	 été	une	 invitation	nouvelle	 à	 l'amour.
Cette	mélodie	 les	avait	été	chercher,	 les	avait	attirés,	 fascinés,	 jusqu'à	ce	qu'elle	 les
berçât	aux	bras	l'un	de	l'autre	dans	la	barque	amarrée	sur	le	sable,	aux	environs	des
lauriers-roses.	Quelle	 volonté	 cachée,	 quel	 caprice	 inconnu	 avait	 prémédité	 et	 exigé
leurs	baisers,	leurs	extases	et	jusqu'à	leur	douleur	présente?

Et	 la	 figure	de	Carlotta	grandissait	dans	 leur	esprit.	Certaines	paroles	de	Lee	 leur
revenaient	à	la	mémoire,	et	ils	ne	souriaient	plus	du	poète	qui	avait	salué	en	cette	fille
des	Borromées,	le	génie	du	lac	et	des	îles.	Qu'est-ce	exactement	que	la	réalité,	dans	le
monde?	À	quel	point	précis	se	différencie-t-elle	du	rêve?

Maintenant,	il	avait	disparu,	le	joli	dieu	des	îles	et	du	lac.	Jamais	plus	aucune	de	ces
rives	ne	recevrait	l'image	de	sa	beauté,	ni	ses	fleurs,	ni	ses	chansons!	Le	vent	sévère
de	l'arrière-automne	allait	disperser	les	mille	parcelles	desséchées	des	ombrages	que
son	 charme	 avait	 pénétrés.	 Tout	 allait	 se	 faner,	 se	 dénuder	 et	mourir;	 tout	 ce	 pays
serait	prochainement	dépeuplé.	Les	îles	Borromées	étaient	sans	âme.

Tout	à	coup,	il	y	eut	un	mouvement	dans	les	groupes,	et	l'on	entendit	s'élever	la	voix
du	 révérend	 Lovely.	 Ce	 fut	 une	 surprise	 si	 grande,	 et	 ce	 qu'il	 se	mit	 à	 dire	 était	 si
extraordinaire	que	chacun	se	demanda	si	l'on	devait	rire	ou	si	 l'on	assistait	à	une	de
ces	scènes	telles	que	la	foi	religieuse	ou	la	passion	élevée	jusqu'à	la	démence	peuvent
seules	en	provoquer.

Le	 révérend	 parla	 de	 la	 jeune	 morte	 sur	 le	 ton	 qu'il	 eût	 employé	 au	 prêche	 du
dimanche,	quand	il	prenait	texte	d'un	fait	divers	quelconque	pour	en	tirer	une	morale
pratique.	 Puis	 il	 passa	 rapidement	 aux	 bruits	 qui	 avaient	 couru	 sur	 le	 compte	 de	 la
pauvre	 fille,	 sur	 de	 prétendues	 liaisons	 scandaleuses,	 dont	 nombre	 de	 personnes
avaient	pu	être	incommodées.

On	 s'approchait;	 on	 se	 poussait	 le	 coude.	 Plusieurs	 trouvaient	 l'allusion	 un	 peu
violente.	En	vérité,	c'était	manquer	de	tact.	Mme	Belvidera,	que	ses	intimes	émotions
étouffaient,	 faillit	 se	 trouver	mal	 à	 ce	 surcroît	 d'épreuves	 pour	 le	malheureux	 jeune
homme	qu'elle	plaignait.	Dompierre	était	devenu	pâle	de	colère.

Mais	soudain	l'anxiété	générale	vira,	à	la	plus	inattendue	des	révélations.

Le	révérend	affirmait,	du	ton	et	du	geste	de	la	plus	forte	conviction,	que	les	bruits
qui	avaient	couru	étaient	faux,	que	Carlotta	était	honnête,	et	qu'elle	était	morte	vierge
sous	 les	 coups	 d'un	 fiancé	 soupçonneux	 induit	 lui-même	 en	 erreur	 par	 suite	 de
misérables	calomnies	qui	avaient	trompé	tout	le	monde.

«Ah!	ça,	pensaient	Mme	Belvidera	et	Dompierre,	est-ce	qu'il	va	accuser	publiquement
Mme	de	Chandoyseau!»	Ils	n'osaient	la	chercher	des	yeux,	de	peur	de	voir	son	trouble.
Eux-mêmes	avaient	pitié	d'elle.

«Qu'est-ce	qu'il	peut	savoir	de	tout	cela?»	se	demandaient	 la	plupart	des	auditeurs
du	clergyman.

Il	dit	tout	de	suite	ce	qu'il	en	savait.	La	sueur	lui	perlait	au	front.	Il	avait	une	figure
d'illuminé.	Ses	yeux	prenaient	un	feu	inaccoutumé.	Toute	sa	personne,	si	remarquable
habituellement	par	son	aspect	de	placidité,	semblait	contractée	par	un	effort	extrême.
Et,—ce	qui	contrastait	avec	la	tristesse	du	sujet	et	le	mal	qu'il	paraissait	prendre	à	le
développer,—il	 y	 avait	 une	 espèce	 de	 joie,	 quelque	 chose	 de	 comparable	 au	 plaisir
d'un	homme	ivre,	dans	l'expression	de	sa	physionomie	et	dans	le	timbre	de	sa	voix.

Ce	qu'il	en	savait?	Mais	c'était	bien	simple,	dit-il;	c'était	lui-même	qui	était	l'auteur



de	ces	calomnies!

Tout	 l'auditoire	 frémit;	 il	y	eut	des	«oh!»,	des	«ah!»,	et	des	chuchotements,	et	des
exclamations,	et	des	protestations	à	haute	voix.

Il	répéta:	«C'est	moi!	c'est	moi!	c'est	moi!»

Il	était	étranglé,	littéralement.	Il	porta	même	la	main	à	sa	gorge	comme	pour	élargir
le	 garrot	 qui	 lui	 rompait	 le	 souffle.	 Mais	 les	 mots	 passèrent;	 on	 les	 entendit	 bien:
«C'est	moi!	c'est	moi!	c'est	moi!»	Et	aussitôt	qu'ils	furent	passés,	le	martyr	sourit.	Il	ne
voulut	pas	regarder	celle	pour	qui	il	avait	l'ineffable	bonheur	de	souffrir;	mais	il	ferma
les	 yeux;	 il	 la	 vit	 au	 dedans	 de	 lui,	 et	 il	 pensa	 aussi	 sans	 doute	 qu'à	 ce	moment-là,
Dieu,	qui	a	pitié	des	pauvres	créatures,	lui	pardonnait	sa	passion.

Quand	 il	releva	 les	paupières,	 il	était	radieux.	 Il	expliqua	avec	aisance	comment	 la
chose	 invraisemblable	 s'était	 produite,	 comment	 le	 démon	 s'était	 emparé	 de	 lui,	 et
l'avait	porté	à	salir	la	réputation	d'une	enfant.	Ce	qu'il	avait	fait	était	immonde,	disait-
il.	Jamais	le	pécheur	n'était	descendu	si	bas	dans	la	turpitude.	Il	n'y	avait	pas	d'excuse
à	sa	faute	(en	disant	cela,	il	pensait	à	ses	désirs	adultères),	il	l'avait	commise	pleine	et
entière,	 telle	 qu'il	 la	 confessait	 à	 la	 face	 de	 tous.	 Par	 là,	 il	 avait	 déshonoré	 sa	 vie,
souillé	son	habit,	 répandu	 l'opprobre	 jusque	sur	 les	siens.	 Il	 s'accusait	et	gonflait	 sa
misère.	Une	étrange	volupté	l'enivrait.	Il	avait	de	la	peine	à	finir	de	s'abîmer.	Songez
que	c'était	la	seule	façon	qui	lui	restât	d'éprouver	du	plaisir	par	l'amour!

—Il	est	fou!	c'est	évident!	telle	fut	l'opinion	de	tous.

Mme	de	Chandoyseau	ne	savait	où	se	mettre.	Ce	n'était	pas	cela	qu'elle	avait	attendu
de	 son	 clergyman.	 Elle	 avait	 compté	 sur	 une	 intervention	 discrète,	 sur	 un	 aveu
habilement	 adressé	 à	 Dompierre	 ou	 à	 quelqu'un	 de	 particulier.	 Ce	 vieil	 imbécile
embrouillait	 les	choses	sans	profit,	et	 il	 se	perdait	 lui-même	 inutilement.	C'était	une
amère	dérision.

—Il	est	fou!	il	est	fou!	chuchotait-on	de	toutes	parts.

Quelques-uns	cependant	prenaient	le	parti	de	l'admirer.

—C'est	crâne,	tout	de	même,	ce	qu'il	a	fait	là,	en	avouant	ça!

—Mais	ce	n'est	pas	lui	qui	a	inventé	les	histoires	de	la	Carlotta!

—Eh	bien!	alors,	c'est	encore	mieux!	Il	s'est	sacrifié	pour	quelqu'un!

—Ah!	pour	un	sacrifice,	ça	c'en	est	un,	par	exemple!

—Mais	d'abord,	ces	histoires-là	sont-elles	inventées	par	quelqu'un?

—Vous	les	croyez	fondées?

—Je	n'en	sais	rien.

—Ni	moi	non	plus.

Un	certain	nombre	de	personnes	serrèrent	 la	main	du	vieillard	quand	il	eut	 fini	de
parler.	 Il	eût	été	moins	étonné	de	 les	voir	ramasser	des	pierres	et	 le	 lapider.	Ce	cas
échéant	eût	prolongé	son	douloureux	ravissement.	Mais	les	forces	lui	manquèrent,	à	la
suite	d'un	si	violent	ébranlement,	et	ses	jambes	fléchirent.

Mistress	Lovely	était	demeurée	à	côté	de	lui,	impassible.	Peut-être	son	mari	l'avait-il
avertie	 de	 ce	 qu'il	 ferait	 ce	 soir.	 Elle	 trouvait	 que	 cet	 acte	 était	 chrétien,	 et
l'approuvait.	Elle	se	baissa,	sans	émotion,	et	le	secourut	à	l'aide	de	sels	et	d'eaux	de
Cologne	 qu'elle	 portait	 sans	 cesse,	 afin	 d'être	 prête	 à	 soulager	 ses	 semblables.	 On
l'aida,	et	l'on	transporta	le	révérend.

Dans	le	tumulte,	très	peu	s'aperçurent	de	la	barque	de	Lee,	qui	aborda	aux	marches
situées	près	de	l'endroit	où	se	trouvaient	M.	et	Mme	Belvidera	et	Dompierre.	Avec	son
grand	 chapeau	 et	 son	 manteau	 romantique,	 le	 poète	 traversa	 la	 foule	 comme	 une
ombre.	Il	marchait	à	grands	pas	et	d'une	allure	précipitée.

Une	 curiosité	 invincible	 fit	 lever	 Gabriel.	 Il	 avait	 hâte	 de	 savoir	 l'impression	 de
l'accident	sur	cette	étrange	cervelle.	Machinalement,	M.	et	Mme	Belvidera	se	levèrent
avec	lui	et	le	suivirent.	Ils	portaient	le	poids	des	événements,	et	parlaient	peu.	Ils	se
promenèrent	 de	 long	 en	 large	 dans	 le	 jardin	 des	 annexes,	 où	 Gabriel	 les	 avait



entraînés;	ils	firent	le	tour	du	jet	d'eau	au	perpétuel	murmure.	Le	jeune	homme	leva	la
tête	malgré	lui:	on	allumait	la	lumière	dans	la	chambre	de	Lee.	Il	brûlait	de	regarder,
de	 tâcher	 de	 surprendre	 la	 figure	 de	 l'Anglais,	 de	 savoir...	Mais	 ce	moyen	 était	 par
trop	indiscret;	de	plus,	il	n'était	pas	seul;	il	essaya	d'entraîner	ses	compagnons.	Mais
tout	à	coup,	il	leur	dit,	sans	pouvoir	se	maîtriser:

—Regardez!

Ils	levèrent	la	tête	dans	la	direction	de	la	lumière.	Lee	était	assis,	la	figure	en	plein
dans	 la	 clarté	 de	 la	 lampe;	 il	 venait	 de	 se	mettre	 à	 sa	 table	 de	 travail,	 simplement,
mais	ses	mains	étaient	inertes,	tombées	devant	lui,	et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,
des	larmes	coulaient	le	long	de	ses	joues.

M.	 Belvidera	 était	 stupéfait.	 Son	 étonnement	 augmenta	 en	 remarquant	 que
Dompierre	éprouvait	une	véritable	joie	à	lui	répéter:

—Regardez!	regardez!

Dompierre	raconta	ce	qu'il	savait	des	relations	de	Lee	et	de	la	marchande	de	fleurs.

—C'était	donc	lui!	s'écria	M.	Belvidera.

—Il	 n'était	 pas	 son	 amant,	 dit	 Dompierre,	 et	 vous	 voyez,	 il	 vient	 seulement	 de
s'apercevoir	qu'il	l'aimait.

—Le	malheureux!

—Il	 souffre	 de	 son	 orgueil	 abattu;	 mais	 que	 n'a-t-il	 pas	 souffert	 avant	 de	 pouvoir
pleurer	comme	cela!

—Oui,	dit	Mme	Belvidera,	cela	se	voyait	sur	sa	figure.	Maintenant	il	sera	moins	laid.

Ils	restaient	tous	les	trois	immobiles	et	très	émus	devant	ce	baptême	de	la	douleur
d'amour	qui	achevait	de	faire	d'un	poète	un	homme.

XXVII
On	vit	une	dernière	 fois	 la	 figure	de	Carlotta,	 environnée	de	 tout	 ce	que	 la	 saison

pouvait	 encore	 fournir	de	 fleurs.	La	petite	blessure	de	 la	 tempe	était	 invisible,	 et	 le
repos	 de	 la	 mort	 idéalisait	 à	 peine	 ses	 traits	 qui	 avaient	 toujours	 été	 beaux	 et
tranquilles.

Quand	 la	bière	où	ce	corps	charmant	était	couché	à	demi	découvert,	parut	sous	 le
portail	 de	 la	 petite	 chapelle	 d'Isola	 Madre,	 un	 saisissement	 parcourut	 l'assistance,
composée	 de	 personnes	 innombrables	 massées	 dans	 le	 parterre	 étroit,	 juchées	 sur
l'appui	des	fenêtres,	sur	les	escaliers,	sur	la	terrasse	supérieure,	et	répandues	fort	loin
dans	les	jardins.	Ce	peuple	des	îles	et	des	lacs	d'Italie,	presque	païen	encore,	avait	un
mouvement	de	révolte	de	ce	qu'on	lui	ravît	une	si	grande	beauté.

Mais	tout	disparut	promptement,	et	les	gens	trop	éloignés,	qui	n'avaient	pas	entendu
le	bruit	sourd	de	la	chute	du	cercueil	dans	la	terre	et	qui	se	haussaient	sur	la	pointe
des	pieds,	n'aperçurent	plus	que	 les	 fleurs	que	chacun	 jetait	et	qui	se	superposaient
en	une	sorte	de	montagne	croûlante	et	sans	cesse	surélevée.

Après	 quoi,	 des	 centaines	 de	 barques	 s'éloignèrent	 d'Isola	Madre	 dans	 toutes	 les
directions.	 De	 petites	 lames	 dures	 agitaient	 le	 lac	 et	 toutes	 ces	 coques	 de	 noix
vacillaient.	 La	 crainte	 du	 danger	 détourna	 les	 esprits	 de	 la	 tristesse	 de	 ce	 que	 l'on
venait	de	voir	et	de	tout	ce	que	l'on	sentait	irrévocablement	passé.	En	mettant	le	pied
à	terre,	Mme	Belvidera	s'approcha	de	son	amant	et	lui	dit:

—Adieu,	mon	ami;	nous	partons.

Le	malheureux	s'attendait	à	tout.	Cependant,	il	porta	la	main	à	la	gorge,	comme	s'il
se	sentait	étouffer.

—Ne	 prenez	 pas	 cette	 figure-là,	 je	 vous	 en	 prie!	 dit-elle.	 Je	 vous	 ai	 prévenu	 pour
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éviter	que	mon	mari	vous	annonçât	la	nouvelle	le	premier.	Ah!	de	grâce!	ne	lui	faites
pas	cette	figure-là!...

—Bien!	bien!...	J'aurai	le	sourire	sur	les	lèvres!

—Je	ne	vous	demande	pas	cela...	Mon	Dieu!	que	vous	êtes	nerveux!	Je	vous	supplie
seulement	de	vous	tenir,	de...	l'épargner!...

—...De	l'épargner?...

—Oui.	Oh!	j'ai	peur,	si	vous	saviez,	j'ai	une	peur	de	ce	dernier	moment!...

—Ah!

—Dame!	mon	cher	ami,	vous	ne	vous	voyez	pas!	mais	il	y	a	des	fois	où	vous	tremblez
en	lui	donnant	la	main!

—Ah!

—Ça	vous	fâche	que	je	vous	dise	ça?

—Non,	non!	Oh!	je	ne	songe	pas	à	me	fâcher!

—Enfin,	vous	ne	voulez	pas	faire	le	malheur	de	toute	ma	vie?

—Non,	non!	je	ne	veux	pas	faire	votre	malheur;	soyez	tranquille:	je	ne	tremblerai	pas
en	lui	donnant	la	main!...	Mais,	ajouta-t-il,	les	yeux	à	l'envers,	quand	partez-vous?

—Tantôt,	après	déjeuner.

—Tantôt!	fit-il	atterré;...	alors...	c'est	fini!

—Allons!	dit-elle,	soyez	raisonnable!

Dompierre	monta	chez	lui.	Il	ne	se	sentait	pas	le	cœur	de	déjeuner.	La	résignation	et
les	 paroles	 blessantes	 de	 sa	 maîtresse	 n'entamaient	 pas	 son	 amour	 et	 ne	 faisaient
qu'exaspérer	 sa	 douleur.	 Les	 dernières	 semaines	 de	 sa	 liaison	 avaient	 été	 un	 enfer;
cependant	il	eût	souhaité	qu'elles	durassent	indéfiniment.

Il	entendit	Lee,	qui	demeurait	enfermé	dans	sa	chambre	depuis	la	mort	de	Carlotta.
Autre	 drame,	 terrible	 et	 muet	 peut-être	 pour	 toujours.	 Il	 s'accouda	 à	 la	 fenêtre	 et
attendit	 que	 l'omnibus	 de	 l'hôtel	 fit	 crier	 le	 gravier	 des	 allées	 en	 venant	 s'ouvrir
devant	la	porte	du	hall	et	ensevelir	à	jamais	pour	lui,	dans	sa	boîte	noire	brillante,	aux
grosses	lettres	d'or,	Luisa!

Luisa	emportée,	disparue!	dans	un	instant!	dans	l'instant	qui	vient!...

Ces	minutes	 d'exaspération	ne	 sont	 pas	 assez	 longues.	Et	 pourtant	 il	 lui	 a	 semblé
que	le	temps	du	déjeuner	n'en	finissait	pas.	Mais	qu'il	voudrait	donc	demeurer	là	des
jours,	 dans	 l'attente	 d'un	moment	 où	 Luisa	 paraîtrait,	 oh!	même	 de	 loin,	 là-bas,	 au
tournant	d'une	allée.	Il	écoute	le	petit	bruit	incessant	du	jet	d'eau;	il	n'a	pas	la	force	de
tourner	la	tête	du	côté	du	massif	des	cyprès.

C'est	fait.	Il	vient	d'apercevoir	la	lourde	voiture.	Un	cri	retentit.	Il	a	reconnu	sa	voix.
C'est	elle	qui	appelle	la	fillette:

—Luisa!

Ce	cri	se	prolonge	et	se	perd	dans	 les	 jardins.	 Il	voit	de	 loin	 l'enfant	qui	court,	 les
cheveux	au	vent.

Il	 descend.	 M.	 Belvidera	 vient	 à	 lui,	 les	 mains	 tendues;	 il	 s'excuse	 de	 partir	 si
rapidement;	il	est	rappelé	par	dépêche.

—Je	vous	rends	votre	liberté,	monsieur,	dit-il;	la	gratitude	que	je	vous	dois	pour	avoir
prolongé	 votre	 séjour	 à	 cause	 de	 nous,	 n'est	 pas	 de	 celles	 qui	 s'oublient;	 je	 vous
garderai,	cher	monsieur,	une	infinie	reconnaissance	et	une	vive	amitié.	J'espère	que...

—Mais	ça	a	été	un	plaisir	pour	moi,	dit	Dompierre.

Il	 ne	 trouve	 drôle	 ni	 ce	 que	 lui	 dit	 le	 mari	 de	 Luisa,	 ni	 la	 tragique	 banalité	 des
phrases	de	politesse	qu'il	lui	répond.	Il	paraît	pâle,	même	sous	la	couche	de	bronze	de
sa	peau;	tout	le	ton	de	sa	figure	semble	s'être	mis	à	l'unisson	de	ses	yeux	bleus	et	de
sa	moustache	claire.	Dans	le	mouvement	du	départ,	il	espère	que	son	trouble	ne	sera



pas	 remarqué.	Mais	 il	 a	 observé	 sa	main.	 Il	 l'a	posée	dans	 la	main	du	mari;	 elle	ne
tremblait	pas.	Cet	honnête	homme	s'en	ira	avec	sa	belle	illusion.	Le	bonheur	de	Luisa
ne	sera	pas	compromis.	Si	elle	avait	vu	sa	main,	cette	fois-ci,	elle	eût	été	contente.

La	voilà	qui	descend,	avec	des	paquets,	des	ombrelles,	des	plaids.	Elle	demande	à
Mme	de	Chandoyseau	si	son	chapeau	n'est	pas	posé	de	travers.	Elle	a	oublié	un	gant;
elle	fait	remonter	la	femme	de	chambre.	Elle	appelle	la	petite	Luisa	que	tout	le	monde
embrasse.

—Nous	ne	sommes	pas	en	retard,	au	moins?

L'omnibus	est	là,	béant.	Les	malles	sont	posées	sur	l'impériale	en	lourd	échafaudage;
on	a	retiré	la	petite	échelle	accrochée	à	la	tringle	de	fer,	et	un	homme	tient	ouverte	la
porte	de	la	voiture.	M.	Belvidera	gratifie	les	portiers,	les	maîtres	d'hôtel,	les	valets	de
chambre,	les	garçons	de	table	et	les	faquins.

—Allons!	allons!

Mme	Belvidera,	qui	n'a	pas	eu	seulement	le	temps	de	serrer	la	main	de	tout	le	monde,
se	tourne	vers	Dompierre,	et,	avec	un	sourire	très	bon,	très	aimable:

—Adieu,	monsieur,	dit-elle.

Il	s'incline	et	prend	la	main	qu'elle	lui	donne,	sans	oser	la	serrer.

—Adieu,	madame.

M.	et	Mme	Belvidera	et	 l'enfant	 sont	 installés,	 avec	deux	étrangers,	dans	ce	grand
coffre	 anonyme,	 dans	 ce	 corbillard	 commun,	 dans	 cet	 impassible	 instrument	 de
séparations,	qui	a	fait	répandre	plus	de	larmes	qu'aucune	voiture	de	deuil.	Un	employé
galonné	 en	 ferme	 la	 portière	 à	 grand	 bruit,	 et	 soulève	 sa	 casquette.	 Alors,	 de
l'intérieur,	ce	sont	des	sourires	et	des	signes	de	main.	Le	fouet	du	cocher	a	claqué.	Le
véhicule	 s'ébranle,	 et	 dans	 le	 temps	 de	 trois	 secondes,	 il	 a	 tourné	 sur	 la	 route	 et
disparu.

Et	 on	 entend	 l'appel	 mélancolique,	 le	 long	 sifflet	 du	 bateau	 qui	 approcha	 de
l'embarcadère.

XXVIII
Ceux	 qui	 restaient	 allèrent	 se	 promener.	 À	 part	 quelques	 connaissances	 assez

indifférentes,	il	n'y	avait	plus	autour	de	Dompierre	que	les	Chandoyseau	et	Solweg.	Le
révérend	Lovely	et	sa	 femme	étaient	partis	à	 la	suite	de	 l'affreuse	scène	du	bord	du
lac,	et	Lee	était	là-haut	tout	seul.

On	 ne	 craignait	 plus	 le	 soleil;	 le	 lent	 tonneau	 d'arrosage	 avait	 interrompu	 sa
promenade	des	beaux	jours	de	torpeur,	et	les	pluies	fréquentes	lavaient	les	allées.

Gabriel	 sentait	 approcher	 la	 minute	 du	 chagrin	 qui	 déborde,	 éclate	 et	 se	 répand
comme	un	fleuve	qui	a	crevé	ses	digues.	C'était	une	sourde	rumeur	grossissante	qui
semblait	lui	monter	de	la	poitrine	à	la	gorge,	et	qui	se	portait	aussi	sur	la	vue	qu'elle
brouillait	 peu	à	peu.	Car	 le	 fait	 lui-même	n'est	 presque	 rien	en	 comparaison	de	 son
retentissement:	 l'adieu,	 l'omnibus	 et	 la	 dernière	 ligne	 du	 profil	 qui	 disparaît	 au
tournant	de	la	route,	c'est	à	présent	que	cela	pénètre	et	opère	son	ravage!

Il	était	tenté	de	fuir.	Il	avait	eu	plusieurs	bonds	en	avant;	il	avait	préparé	le	mot	de
congé:	«Vous	permettez?...»	ou:	«Pardon!...»	Mais	sa	nature	de	voluptueux	se	rebellait
inconsciemment	contre	le	vide	épouvantant	qu'il	allait	éprouver	dans	la	solitude.	Et	il
restait	par	lâcheté	dans	la	compagnie	d'un	homme	nul	et	de	ces	femmes	dont	il	sentait
que	l'une	au	moins	était	pleine	de	tendresse	pour	lui.

Parler	 de	 n'importe	 quoi;	 s'impatienter	 même	 de	 la	 vanité	 de	 l'heure	 qu'il	 allait
passer	là,	c'était	toujours	reculer	le	moment	de	la	redoutable	explosion.	Et	il	restait.

M.	de	Chandoyseau	soutenait	le	bras	de	Solweg,	dont	la	santé	avait	été	de	nouveau

https://www.gutenberg.org/cache/epub/21940/pg21940-images.html#toc


éprouvée	 par	 la	 vue	 du	 cadavre	 de	 Carlotta.	 On	 parlait	 d'Antonius,	 le	 peintre,	 qui
revenait	enfin	de	Venise,	et	devait	prendre	sa	famille	à	Stresa	pour	retourner	à	Paris.
En	passant	sous	 les	épais	massifs	d'arbres	verts	tout	ébranlés	encore	de	 l'organe	de
Luisa,	Gabriel	entendait	la	voix	fine,	fraîche,	mesurée	et	précise	de	cette	jeune	fille	qui
parlait	avec	justesse,	redressait	avec	application	les	erreurs	de	son	beau-frère	et	de	sa
sœur,	et	sauvait,	à	elle	seule,	par	son	tact,	la	situation	périlleuse	que	constituait	leur
réunion	 fortuite.	 Car	 Gabriel	 ne	 parlait	 plus	 guère	 depuis	 quelque	 temps	 à	Mme	 de
Chandoyseau,	et	il	fallait	son	extrême	misère	présente	pour	qu'il	se	trouvât	seul	dans
leur	 groupe.	Mais	 cette	 superposition	 d'organes	 ne	 lui	 était	 pas	 désagréable,	 parce
qu'il	 sentait	 que	 le	 second	 s'exerçait	 uniquement	 pour	 lui.	 C'était	 pour	 lui,	 et	 pour
éviter	que	sa	sœur	ne	l'éloignât	par	quelque	maladresse,	que	Solweg,	qui	s'épuisait	à
seulement	marcher,	se	donnait	 la	peine	de	tenir	 la	conversation.	Et	 il	avait	dans	son
dénuement	moral,	un	besoin	éperdu	que	l'on	s'occupât	de	lui.

De	 temps	 en	 temps	 Solweg	 devait	 s'asseoir.	 Mais	 elle	 sentait	 que	 l'atmosphère
douloureuse	qui	 régnait,	 réclamait	 le	mouvement,	et	elle	 reprenait	 le	bras	de	M.	de
Chandoyseau.	Celui-ci	s'étant	absenté	un	moment	pour	chercher	les	mantilles	de	ces
dames,	à	cause	du	vent	qui	fraîchissait,	Gabriel	offrit	son	bras	à	Solweg	et	l'on	marcha
quelque	 temps	 sans	 rien	 dire.	 L'émotion	 de	 la	 pauvre	 enfant	 était	 au	 comble.	 Son
amour	étant	né	malheureux	et	s'étant	développé	dans	l'amertume,	elle	éprouvait	toute
la	joie	possible	aux	femmes	destinées	à	souffrir,	en	s'apercevant	que	pour	la	première
fois	 sa	 tendresse	 ne	 répugnait	 pas	 au	 jeune	 homme	 et	 qu'il	 se	 laissait	 soigner	 avec
complaisance.

Un	 hasard	 fit	 qu'elle	 voulut	 se	 reposer	 sur	 le	 banc	 demi-circulaire	 qu'enclosait	 le
massif	 des	 cyprès.	 Elle	 ignorait	 assurément	 que	 cet	 endroit	 rappelât	 des	 souvenirs
brûlants	à	Gabriel.	 Il	 la	retint	du	bras,	par	 l'effet	d'un	mouvement	 involontaire.	Il	ne
pouvait	pas	s'asseoir	là,	il	ne	pouvait	pas!	c'était	plus	fort	que	lui.	Elle	ne	comprenait
pas	et	 insistait	doucement;	 ils	avaient	marché	beaucoup	et	 les	 jambes	venaient	à	 lui
manquer.	Elle	se	tourna	vers	lui,	et	vit	sa	figure:

—Ah!	fit-elle.

Ce	fut	une	petite	exclamation	de	surprise	et	de	désespoir,	si	tendre	que	sa	sœur	elle-
même	ne	 l'entendit	 pas.	Cependant	 les	 yeux	 de	Solveg	 rougirent.	 Elle	 n'insista	 pas;
elle	se	refit	elle-même	des	jambes	par	un	effort	de	volonté:	elle	fut	même	moins	lourde
à	son	bras,	et	ils	allèrent	plus	loin.

Il	avait	saisi	tout	ce	qui	s'était	passé.	Mais	cette	douleur	à	côté	de	lui	ne	pouvait	que
faire	 déborder	 la	 sienne,	 et	 les	 larmes	 lui	 montèrent	 aux	 yeux.	 Il	 se	 contint,	 d'un
mouvement	violent,	et	elles	ne	firent	que	perler.	Mais	ils	s'étaient	vus	pleurer	l'un	et
l'autre,	et	leurs	deux	infortunes,	cependant	si	contradictoires,	les	rapprochaient.

XXIX
À	 la	 suite	d'une	nuit	affreuse,	Gabriel	 se	hasarda	à	 frapper	à	 la	porte	de	Lee.	Les

deux	hommes	se	serrèrent	la	main	en	silence.	Puis,	ils	parlèrent	de	choses	absolument
insignifiantes	 ou	 du	 moins	 si	 étrangères	 à	 leur	 véritable	 préoccupation,	 que	 leur
conversation	trébuchait	à	chaque	pas	et	tombait.

—Il	est	temps	de	partir,	dit	Dompierre.

—Oui.

—Quand?

—Quand	vous	voudrez.

—Ce	soir.

—Voulez-vous	vous	charger	de	prévenir	à	l'hôtel?

Gabriel	descendit	et	donna	des	ordres	au	bureau.	Ensuite,	il	regarda	successivement
sa	montre,	une	horloge,	une	autre	horloge	et	puis	sa	montre	encore,	dans	l'espoir	de
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trouver	 le	 temps	 plus	 avancé	 qu'il	 ne	 l'avait	 cru	 tout	 d'abord.	 Les	 pensionnaires
étaient	 clairsemés,	 les	 corridors	 reprenaient	 le	 calme	 des	mortes-saisons;	 à	 chaque
passage	du	bateau	l'hôtel	se	dépeuplait	davantage.

Une	 pluie	 fine	 bruinait	 au	 dehors;	 il	 resta	 quelques	minutes	 contre	 la	 vitre	 d'une
porte-fenêtre,	en	face	de	l'immense	tristesse	qui	avait	envahi	le	paysage.	Le	lac	était	à
demi	voilé,	les	îles	invisibles.	Gabriel	noyait	sa	pensée	dans	le	deuil	de	la	nature;	et	le
vent	 qui	 chassait	 la	 pluie	 en	 nuages	 grisâtres	 rasant	 la	 surface	 de	 l'eau,	 semblait
promener	sur	cette	désolation	les	formes	mêmes	de	sa	mélancolie.

Il	 ouvrit	 machinalement	 la	 porte	 du	 salon	 de	 lecture	 et	 eut	 un	 mouvement	 de
surprise	en	y	trouvant	Solweg.	Il	avait	tant	souffert	depuis	la	veille	que	le	souvenir	de
la	scène	muette	qui	s'était	passée	entre	la	jeune	fille	et	lui,	lui	avait	échappé.	Il	avait
oublié	 jusqu'à	cette	vivante	tendresse	dont	 le	contact	 lui	avait	été	cependant	comme
un	pansement	frais	sur	une	blessure.	Il	 l'éprouva	de	nouveau	en	recevant	le	premier
regard	qu'elle	lui	donna.

—Ah!	fit-il,	mademoiselle,	comment	allez-vous?

Elle	 était	 assise,	 dans	 le	 jour	 de	 la	 fenêtre.	 La	 chair	 délicate	 de	 son	 visage,	 les
alentours	extrêmement	sensibles	de	ses	yeux	manifestèrent	une	émotion	vive	en	même
temps	 qu'une	 rapide	 et	 ferme	 résolution.	Cette	 petite	 tête	 solide	 et	 volontaire	 avait
jugé	d'un	coup	qu'elle	pouvait,	par	un	seul	mot,	donner	une	consistance	inespérée	au
lien	 encore	 lâche	 et	 fragile	 qui	 l'unissait	 au	 jeune	 homme.	 Elle	 ramassa	 tout	 son
courage,	et	le	regardant	avec	toute	l'admirable	franchise	de	ses	yeux	qui	n'étaient	plus
d'une	 enfant	 malheureuse,	 mais	 d'une	 femme	 qui	 a	 conscience	 de	 sa	 force,	 elle
répondit	simplement	à	la	question	qu'il	lui	adressait	sur	sa	santé:

—Et	vous?

Elle	 assista	 vaillamment	 à	 l'effet	 de	 la	 surprise	 qu'il	 éprouvait.	 Par	 cette
interrogation,	elle	jetait	bas	tout	masque	conventionnel,	toute	retenue	de	timidité;	elle
s'emparait	pour	pénétrer	en	 lui	des	armes	que	 le	hasard	des	 circonstances	 lui	 avait
fournies	contre	le	secret	de	son	intrigue;	elle	faisait	flèche,	une	bonne	fois,	enfin,	des
mille	 perspicacités	 inavouées	 et	 toujours	 contenues,	 dont	 elle	 avait	 entouré	 les
relations	de	l'Italienne	et	de	l'homme	qu'elle	aimait.

C'était	 courir	 un	 risque	 considérable.	 Elle	 connaissait,	 pour	 en	 avoir	 été	 trop
molestée,	l'irritabilité	excessive	de	Gabriel	vis-à-vis	de	tout	ce	qui	approchait	du	sujet
de	 sa	 passion.	 Elle	 pouvait	 lui	 déplaire	 et	 le	 blesser	 violemment,	 irrévocablement.
Mais	 le	 temps	 pressait;	 elle	 flairait	 un	 départ	 prochain,	 peut-être	 furtif;	 si	 elle
n'agissait	pas	sur-le-champ,	elle	le	perdait	peut-être	à	jamais.

Au	 fond,	 son	 instinct	 de	 femme	 la	 rassurait	 puissamment	 contre	 toutes	 ces
incertitudes:	elle	était	certaine	que,	par	dessus	tout,	il	avait	besoin	d'être	plaint.

Et,	 en	 effet,	 la	 sensibilité	 du	 pauvre	 garçon	 était	 si	 à	 vif	 en	 un	 point,	 qu'elle	 se
trouvait	 annihilée	 en	 tous	 les	 autres.	 Ce	 fut	 à	 peine	 s'il	 remarqua	 l'importance
extraordinaire	 de	 ces	 deux	 mots	 «et	 vous?»	 que	 le	 regard	 expressif	 de	 Solweg
appliquait	 sans	aucun	doute	possible,	à	 sa	 santé	morale.	 Il	ne	songea	pas	à	 se	dire:
«Comment!	c'est	une	jeune	fille	qui	vient	me	faire	allusion	à	ce	dont	je	ne	puis	parler	à
personne	au	monde!	C'est	elle	que	j'ai	dédaignée,	tarabustée,	blessée	à	propos	de	mon
amour,	qui	vient	me	dire:	«Eh	bien!	mon	ami,	et	votre	cœur?	«C'est	là	l'aboutissement
d'un	 long	drame	 silencieux	de	deux	mois	 et	 qu'une	petite	 pointe	 enfin	 termine,	 une
petite	pointe	qui	me	pénètre	et	dont	 je	ne	prévois	ni	 la	direction,	ni	 l'arrêt	dans	 les
profondeurs	de	mon	être!...»	 Il	ne	pensa	qu'à	 la	douceur	de	ces	yeux	compatissants
qui	pourtant	 l'avaient	 tant	de	 fois	 irrité!	 Il	en	recevait	 la	caresse	avec	une	gratitude
visible	 sur	 sa	 figure	 ravagée.	 Ah!	 la	 petite	 Solweg	 était	 désormais	 tranquille:	 il	 la
remerciait	 simplement,	 sans	 lui	dire	un	mot,	mais	de	 toute	 l'éloquence	de	 ses	 traits
bouleversés,	de	 toute	son	attitude	épuisée,	 fléchissante,	et	de	sa	main,	enfin,	dont	 il
n'osait	 presser	 la	 fine	 main	 tremblante	 que	 lui	 avait	 tendue	 la	 gracieuse	 sœur	 de
charité.

Ils	restèrent	ainsi	quelques	secondes	qui	leur	parurent	longues,	les	mains	unies,	et
sans	parler.

Cet	 instant	 imprévu	 était	 définitif	 pour	 l'un	 et	 pour	 l'autre.	 Solveg	 en	 pressentait
toutes	les	conséquences	futures	avec	un	ravissement	intime,	et	lui,	avec	une	surprise
hébétée,	 un	 ahurissement	 naïf,	 une	 sorte	 d'accablement	 ni	 heureux,	 ni	 pénible,	 tel



qu'en	éprouvent	la	plupart	des	hommes	en	se	laissant	plier	à	la	logique	des	choses	qui
a	remplacé	chez	les	modernes	l'antique	Destin.

Que	 dire?	 Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 les	 mots	 ont	 trop	 de	 sens,	 où	 le	 moindre
chuchotement	a	des	résonances	de	fanfare.	Ils	refoulaient	tout	ce	qui	leur	montait	aux
lèvres.	Il	voulait	dire:	«Mais	non!	pauvre	petite,	c'est	impossible!	vous	sentez	bien	que
je	ne	vous	aimerai	pas!...»	Elle	voulait	lui	dire:	«Je	vous	aime!	je	vous	aime!	et	je	serai
si	heureuse	en	continuant	de	souffrir	par	vous!...»	Pourquoi	ne	lui	avouait-il	pas:	«Je
suis	un	lâche:	j'ai	aimé,	j'aime	encore	et	j'aimerai	sans	doute	toujours	une	femme	que
vous	avez	tenue	sous	vos	pieds,	et	je	ne	vous	prendrai,	vous	que	parce	que	vous	êtes	la
seule	qui	puissiez	soigner	convenablement	ma	douleur...»	Elle	 lui	aurait	évidemment
répondu:	 «Je	 vous	 aime!	 Nous	 autres	 femmes,	 nous	 aimons	 les	 lâches	 comme	 les
héros,	quand	nous	aimons.»

Ils	se	taisaient.

Par	 contenance,	 ils	 tournèrent	 la	 tête	 du	 côté	 de	 la	 vitre	 que	 la	 pluie	 battait.	 On
n'apercevait	 que	 les	 feuilles	 ruisselantes	 des	 fusains	 et	 des	 lauriers-cerise	 et	 les
grands	glaives	tordus	et	flamboyants	des	aloès	sur	quoi	l'eau	glissait	comme	sur	une
peau	grasse.

—Quel	temps!

—Quel	temps!

—Est-ce	que	vous	partez?	demanda-t-elle.

—Oui,	ce	soir.

Elle	eut	un	frémissement	imperceptible:

—Nous,	seulement	demain,	dit-elle.	Mon	frère	nous	attendra	à	Milan.

—Ah!...	Et	vous	rentrez	à	Paris?

—Avec	mon	frère,	oui.

—Avec	votre	frère?...	et	monsieur	et	madame	de	Chandoyseau?

—Oh!	ils	vont	à	Rome,	à	Naples,	je	ne	sais	où!	Mais	je	vais	habiter	chez	mon	frère...

—Jusqu'au	retour	de	votre	sœur?

—Non,	définitivement.

—Ah!

Ils	regardèrent	encore	tomber	la	pluie.

Elle	releva	doucement,	tendrement,	ses	yeux	vers	lui:

—Pourquoi	partez-vous	ce	soir?	dit-elle.

Il	 hésita	 un	 peu,	 puis	 il	 lui	 sourit,	 pour	 la	 première	 fois.	 Elle	 était	 toute	 remuée,
haletante	et	suspendue	à	ses	lèvres:

—Je	ne	partirai	que	demain,	dit-il	en	se	retirant.

XXX
Sous	 la	 pluie	 persistante,	 Gabriel	 Dompierre	 et	 Dante-Léonard-William	 Lee,	M.	 et

Mme	de	Chandoyseau	et	Solweg	quittèrent	Stresa	par	 le	bateau	du	matin.	Installés	à
l'arrière,	sous	l'abri	de	toile	qui	couvrait	le	pont,	tous	donnaient	un	dernier	coup	d'œil
à	cette	anse	privilégiée	du	lac	Majeur	qui	contient	Pallanza,	Baveno,	Stresa	et	les	trois
îles.

Le	poète	s'était	 installé	à	 l'écart,	enfermé	dans	 le	mutisme	qu'il	n'avait	pas	rompu
depuis	la	mort	de	Carlotta.
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Mme	de	Chandoyseau,	qui	ignorait	la	secrète	entente	de	Gabriel	et	de	sa	sœur,	et	qui
croyait	avoir	fait	le	malheur	de	celle-ci,	ne	savait	plus	à	qui	adresser	la	parole.	M.	de
Chandoyseau,	mettant	la	tristesse	générale	sur	le	compte	du	mauvais	temps,	hasarda
cette	réflexion:

—Que	diable!	il	ne	faut	pas	nous	plaindre,	nous	avons	passé	là	une	bien	belle	saison.

Personne	ne	souffla.

—Mademoiselle	Solweg,	dit	Dompierre	en	s'approchant	de	la	jeune	fille,	j'espère	que
vous	me	ferez	le	plaisir	de	me	présenter	à	monsieur	votre	frère?...

Elle	sourit	sous	sa	capeline	imperméable	dont	la	chaleur	lui	rosait	les	joues:

—Bien	 volontiers,	 dit-elle,	mais	 il	 faut	 que	 je	 vous	 prévienne	 de	 ne	 pas	m'appeler
Solweg	devant	lui,	cela	le	met	en	colère!

—Pourquoi	donc?

—Je	ne	m'appelle	pas	Solweg.	C'est	ma	sœur	qui	a	tenu	à	me	baptiser	ainsi	depuis
trois	ans...	Figurez-vous	que	je	m'appelle	Marie-Rose.

—À	la	bonne	heure!

—Oui,	mais	c'était	un	peu	simplet,	vous	comprenez,	pour	ma	sœur!...

Elle	éprouvait	un	véritable	bonheur	de	se	voir	enfin	débarrassée	du	malentendu	et
de	 l'affublement	 ridicule	 que	 Mme	 de	 Chandoyseau	 avait	 répandu	 sur	 toute	 sa
personne;	 elle	 était	 pleine	 d'espoir,	 elle	 se	 croyait	 heureuse,	 et	 sa	 figure	 animée
prenait	une	grâce	nouvelle.

Dompierre,	 en	effet,	 continuait	 à	 lui	 parler	 avec	 complaisance.	Mais	 elle	 s'aperçut
que	ses	yeux	étaient	ailleurs	encore.	 Il	 regardait	 fuir	 les	rives	d'où	 le	poète	avait	vu
émerger	une	 trop	 réelle	 sirène;	 il	 s'appliquait	 à	percer	 le	brouillard;	 il	 s'acharnait	 à
distinguer	une	dernière	fois	tel	et	tel	lieu,	à	ressusciter	tel	souvenir	dont	la	saveur	lui
versait	 un	 suprême	 enivrement.	 Elle	 reprit,	 près	 de	 lui,	 son	 attitude	 de	 patience	 et
d'attente.

La	pluie	s'épaississait,	le	bateau	filait,	toute	cette	baie	de	volupté	disparaissait	dans
une	grisaille	 impénétrable;	on	 tourna,	et	 ce	n'était	plus	 la	peine	même	de	 regarder.
Gabriel	eut	une	oppression	comme	si	l'air	venait	à	lui	manquer;	ses	narines	battaient;
sa	 bouche	 était	 entr'ouverte	 en	 quête	 d'un	 souffle	 épuisé:	 il	 avait	 senti	 expirer	 le
parfum	des	îles	Borromées.

FIN

DU	MÊME	AUTEUR
———

Le	Médecin	des	dames	de	Néans.
Les	Bains	de	Bade.
Sainte-Marie-des-Fleurs.
Mademoiselle	Cloque.
La	Becquée.
La	leçon	d'amour	dans	un	parc.

Tous	droits	de	reproduction	et	de	traduction	réservés	pour	tous	les	pays,	y	compris
la	Suède,	la	Norvège,	la	Hollande	et	le	Danemark.

S'adresser,	pour	traiter,	à	la	Librairie	PAUL	OLLENDORFF,
50,	Chaussée	d'Antin,	Paris.
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