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LE

PARFUM DES iLES BORROMEES

I

La Reine-Marguerite, beau vapeur blanc du lac Majeur, alluma ses feux en quittant
Pallanza, et s'engagea dans l'anse magnifique qui contient les iles Borromées. La
chaleur ayant été accablante, les passagers se félicitaient de ressentir la premiere
fraicheur du soir. Les uns prenaient plaisir a discerner, sur la gauche, les contours
opulents de 1'Isola Madre, 1'lle Mére, tachant l'ombre de sa grosse masse obscure; les
autres, a regarder naitre au long des contours capricieux du lac, les mille lumiéres des
embarcaderes, des hotels et des villas. Mais un charme tres spécial, et nouveau pour
la plupart d'entre eux, venu du lac que la nuit flattait, ou bien des rives fleuries de
lauriers-roses, enveloppait et pénétrait jusqu'aux natures les plus insensibles.

A ce moment, le poéte anglais Dante-Léonard-William Lee monta vivement 1'escalier
de la passerelle, et, se dirigeant avec un empressement inaccoutumé vers un grand
jeune homme a longue moustache blonde qui semblait fort absorbé par le spectacle de
la nuit, il lui dit du ton le plus sérieux:

—Mon cher ami, une Siréne vient, sous mes yeux, d'abandonner I'humide séjour de
ces eaux pour prendre place a notre bord, et il vous est loisible de la voir, comme je
'ai vue, sur le banc des premieres. Sa beauté est remarquable.

Gabriel Dompierre sourit a 1'étrange communication qui lui était faite. Il avait eu lieu
déja plusieurs fois, de se méfier des affirmations du poete, car il savait son pouvoir
visionnaire développé a l'exceés. Mais, ce soir-la, soit que le paysage flit par trop
assombri pour le retenir sur la passerelle, soit que 1'heure délicieuse rendit possibles
les miracles, il quitta sa place et descendit avec Dante-Léonard-William, s'assurer de
la présence d'une Sirene a bord de la Reine-Marguerite.

Ils virent une jeune femme assise au milieu d'un nombreux bagage, en compagnie
d'une fille de sept a huit ans, et d'une femme de chambre. Par suite de la mauvaise
lumiere, on n'apercevait de son visage a travers la voilette et au-dessous d'une touffe
épaisse de cheveux noirs, que la ligne fine et fiere d'un nez droit. Elle se sentit
observée et leva les yeux, franchement, mais pour les rabaisser avec prestesse sur la
fillette dont elle caressa les boucles brunes et redressa le chapeau.

Les deux amis s'éloignerent par discrétion: mais cette courte entrevue avait suffi
pour que Gabriel Dompierre ne doutat pas que le poete n'elit eu toutes les raisons de
voir en cette femme évidemment belle, une divinité du lac. En effet, Dante-Léonard-
William idéalisait en méme temps qu'il voyait; et il avait une telle foi dans la valeur de
ses conceptions, qu'il allait jusqu'a s'halluciner de la présence de ses chimeres.

L'heure et le lieu, d'ailleurs, étaient favorables aux enchantements. L'air était tendre
et tiede, au point que certains souffles espacés, en frolant soudain les nuques,
inquiétaient, faisaient retourner la téte, donnaient a quelques-uns l'illusion d'une
caresse humaine. Des femmes qui avaient mis de légers chales et des foulards a
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I'approche du soir, les enlevaient, se dégageaient le cou, du mouvement onduleux et
calin d'une chatte, enfin tendaient véritablement aux baisers aériens leurs joues, peut-
étre leurs levres.

A l'approche de la station de Baveno, l'odeur pesante des lauriers arriva trés
distinctement, quelques minutes avant que l'on plt apercevoir, a la lueur des feux,
leurs grosses fleurs qui font pencher les branches. Le bateau stoppa. Aussitot
apparurent, derriere 1'écran frissonnant des feuillages troués de lumieres, des gens
innombrables, élégants, nonchalants, allongés sur des sieges de jonc, assis et prenant
des rafraichissements, ou se mélant ici et la en des allées et venues paresseuses. La
sourde rumeur de la causerie d'apres diner était relevée de musique et de chants. Tout
a coup, sur la quiétude générale, un mouvement vif: le passage svelte d'une jeune fille
qui lance un mot anglais; un bras nu levé; un scintillement de cheveux blonds... Mais
le bateau s'ébranle a grand bruit de roues; il semble que 1'on quitte un lieu de féerie;
les regards demeurent fixés sur l'ombre magique des arbres dont les fenétres
lumineuses se rétrécissent jusqu'a former de petits points scintillants que l'on peut
confondre déja avec les étoiles naissantes.

Les cloches du soir commencaient a tinter; d'une rive a l'autre, elles se passaient
gracieusement leurs jolies notes heureuses. La clochette du bateau, a l'annonce des
stations, couvrait parfois ce concert lointain d'un rythme plus alerte qu'accentuait la
voix du matelot prét a jeter le cable d'abordage. Rien n'est émouvant, dans la nuit,
comme 1'éclat soudain de ces syllabes sonores évoquant des endroits renommés par
leur beauté. Un Italien fin et joli comme un Praxitéle, et a qui souriaient toutes les
filles en cheveux assises a l'avant, lanca, d'un timbre admirable, le nom d'Isola Bella.
Et on elit dit qu'il avait la conscience de la merveille de marbre, de fleurs, de fruits et
de soleil, dont il évoquait 1'image, avec une sorte d'impudeur triomphante, dans
I'esprit de tous ces voyageurs en quéte de volupté. «Isola Bella! Isola Bella!» répéta-t-
il, faisant frissonner quelques-uns d'un vague et large désir.

Cependant, au lieu de s'efforcer, comme la plupart de ses compagnons de voyage, a
découvrir dans l'ombre 1'échelonnement imposant des terrasses d'Isola Bella, Gabriel
Dompierre demeurait attaché a la figure de la «Siréne», et semblait épier un
mouvement qui lui fit distinguer plus nettement ses traits. Lorsque la cloche annonga
la station de Stresa, ou il descendait avec son ami, il eut la satisfaction de voir la jeune
femme se lever et donner des ordres a la domestique au sujet des bagages. Stresa
n'ayant qu'un grand hoétel, a moins que la «Sirene» ne fit logée dans quelque villa
particuliere, il avait donc chance de pouvoir la retrouver et exercer a nouveau la
curiosité qu'elle lui avait inspirée des le premier aspect.

Dans le tumulte du débarquement, il la vit un instant debout sous la lumiere crue
d'un bec de gaz. Il ne put maitriser un vif mouvement, et poussa du coté de son
compagnon cette exclamation naive:

—C'est elle!

L'Anglais, que les questions de personnalité ne touchaient point, ne manifesta méme
pas d'un signe qu'il prenait part a 1'émotion subite du jeune homme. Cette femme lui
avait paru belle, et il I'avait divinisée aussit6t dans son esprit: il n'elit pas fait un pas
pour savoir son nom.

Mais Gabriel, sans douter un seul instant que quelqu'un pat étre insensible a la
découverte qui le remuait si profondément, empoignait le bras de Dante-Léonard-
William, et le renseignait avec une abondance superflue:

—Hein? Qu'est-ce que vous dites de cela? Est-ce assez fort? Qui est-ce qui elit prévu
que ce serait vous qui viendriez me faire descendre de ma passerelle pour me montrer
la femme dont je ne cesse de vous parler depuis quelques semaines que j'ai 'avantage
de vous connaitre?... Vous ne le croyez pas? Je vous affirme que c'est elle, je l'ai
parfaitement reconnue: telle que je 1'ai vue la tout a 1'heure, je la revois encore, il y a
un an, debout contre la balustrade des jardins du Pincio, les yeux tournés vers le
Dome de Saint-Pierre, sans paraitre rien voir cependant, le regard suspendu au-dessus
de Rome, hors du monde, comme il arrive si souvent aux femmes lorsqu'elles écoutent
de la musique. Je l'ai vue la, trois matins de suite,—c¢a je vous l'ai dit déja vingt fois,
tant pis!...—Le second matin je montais au Pincio pour le plaisir de la voir; le troisieme
matin c'était déja pour souffrir de sa vue, car elle avait fait sur moi une impression
extraordinaire, ineffacable...



—]Je reprends moi-méme la suite, dit 1'Anglais, sans perdre un pouce de sa gravité
imperturbable... Les deux premiers jours, elle paraissait attendre quelqu'un, et vous
tremblez déja par l'appréhension de connaitre I'homme qui avait le bonheur d'étre le
mari ou l'amant de cette femme; mais elle quittait toute seule les jardins, au moment
ou sonnait midi a la villa Médicis. Le troisieme jour, comme vous vous prépariez a la
suivre afin de savoir au moins qui elle était, vous étiez cloué sur place par l'arrivée de
I'heureux mortel attendu. Il avait une silhouette séduisante, c'est tout ce que vous
aviez pu observer de sa personne, car l'inconnue s'était hatée de le rejoindre des
qu'elle l'avait apercu au tournant d'une allée...

—Vous vous moquez de moi!

—Non pas! Je veux vous prouver seulement que je me suis acquitté convenablement
du role que vous étiez en droit d'exiger de moi, en qualité de compagnon de voyage: je
vous ai écouté. N'aviez-vous pas, en retour, accordé la méme attention complaisante a
mille dissertations de ma part qui ne vous touchaient pas plus en réalité que ne le
faisait a moi la confidence de vos amours? Le premier besoin de 1'homme, peut-étre
avant le boire et le manger, est de parler de soi devant quelqu'un qui ait l'apparence
de l'entendre; encore préférerait-il parler a un sourd que se taire...

—Mais quand je vous parle de mes préoccupations au sujet d'une femme, ce ne sont
pas précisément mes préoccupations, ce sont celles d'un homme; elles doivent avoir
un certain caractere de généralité qui ne peut vous laisser indifférent?

—Ce n'est pas le caractére de généralité qui fait que les hommes sont touchés en
effet par les communications revétues de cette marque; c'est que, dans le caractere
général, leur petit cas personnel est compris. Dans toute confidence amoureuse,
chaque individu reconnait son amour. Ne vous ai-je pas confié que je ne pouvais nulle
part reconnaitre le mien?... Ah! vous ne m'avez pas écouté! Vous ne m'écoutez pas
davantage en ce moment-ci; vous regardez de droite et de gauche comme un chien qui
a perdu la piste... Vous étes un mauvais compagnon de voyage! Et moi qui étais tout
prét a vous poursuivre le récit de la quatrieme matinée aux jardins du Pincio!...

Les bagages de ces messieurs étant chargés sur l'impériale, 1'omnibus s'ébranla
lourdement. Gabriel Dompierre, assis vis-a-vis de Lee, revoyait, malgré toutes les
préoccupations de l'arrivée, ce triste matin auquel 1'Anglais faisait allusion, avec la
cruauté de son orgueilleux égoisme: la longue et vaine attente de l'inconnue, la
recherche maladroite qu'il avait faite d'elle au Corso et a la villa Borghese, dans tous
les endroits mondains de la ville, et les quinze matinées suivantes passées la-haut, sur
cette méme terrasse garnie de nourrices, de fillettes avec leurs gouvernantes, et de
jeunes séminaristes oisifs, en costumes multicolores... Et pour le moment, il croyait
encore l'avoir perdue. Elle avait disparu dans l'encombrement du quai mal éclairé,
dans l'affluence des inutiles badauds, dans la mélée bruyante des facchini et des
employés galonnés des hotels. Mais chercher quelqu'un avec la fébrilité qu'il y mettait
n'est-il pas le plus sir moyen de ne le pas apercevoir l'elit-on sous les yeux? On
s'exagére la difficulté; on cherche a vingt pas de l'endroit ou la logique vous
commanderait de diriger vos regards; on s'attache avec une persistance stupide a des
silhouettes dénuées de tout rapport avec celle que 1'on veut; les yeux se troublent; on
ne voit plus rien.

Cette alerte sentimentale ne fut atténuée que par les difficultés inhérentes a
l'installation a 1'h6tel. La quantité des voyageurs dans ces premieres journées de
septembre valut aux deux nouveaux arrivés d'étre logés dans une dépendance de
1'Hétel des Iles-Borromées, située au fond du jardin. La, on leur donna deux chambres
petites et propres ayant chacune un balcon sur des pelouses ou un jet d'eau égrenait
avec monotonie son chapelet de perles dans une vasque. On leur assura que la vue
était belle, quoiqu'ils n'en pussent rien distinguer actuellement, sinon des massifs
d'arbres épais plus noirs que la nuit, et, entre les pointes de hauts cypres, une ligne
horizontale, claire, ou 1'on reconnaissait le lac. Des églantiers devaient ramper le long
de la muraille, car un parfum de roses montait jusque dans les appartements.

Ils étaient assis depuis quelques minutes a la table d'hote et achevaient avec
indifférence un potage aux pates nationales, en compagnie d'une vingtaine de
personnes que l'heure d'arrivée des bateaux réunissait a ce souper attardé, quand la
porte du salon fut ouverte, avec une ostentation tout italienne, par un domestique en
habit qui se courba au passage d'une jeune femme et d'une enfant. L'apparition fut si
charmante, qu'il se fit un silence général suivi presque aussitot par de légers



chuchotements qui coururent d'un bout de la table a 1'autre. Enfin, le mot de «beauté»
en quatre ou cing langues, fut prononcé par toutes les bouches.

Cet hommage, général et spontané accrut 1'émotion qu'éprouvait Gabriel a se
retrouver tout a coup en présence de l'inconnue du Pincio et de la «Siréne» de la
Reine-Marguerite. 1l palit, et 1'une de ses mains froissa la serviette comme s'il l'elit
voulu déchirer, pendant que l'autre errait sur la nappe, touchant le pain, la fourchette,
le verre, prise soudain de cette espece de timidité spéciale aux membres de 1'homme.
Il se demandait s'il souhaitait que la jeune femme vint se placer simplement a la table
commune, ou il pourrait lui parler, ou bien s'il ne préférait pas qu'elle demandat au
maitre d'hétel un service spécial. C'était une sorte de défaillance en face de la
réalisation d'un des plus violents désirs de sa vie.

Accoutumée a l'effet infaillible de sa beauté, la nouvelle venue s'avanca tres aise au
milieu des discretes exclamations. La fillette, seule, parut les remarquer, et se
tournant vers sa meére, elle lui sourit avec intelligence.

Elles furent placées en face de Gabriel et de son ami, mais a quelque distance; non
pas si éloignées toutefois que le hasard des menus services réciproques entre voisins
de table ne piit fournir le prétexte a échanger quelques propos. La petite était presque
plus belle que sa mere. Celle-ci, malgré 1'heure avancée, avait fait un peu de toilette.
Un point de Venise ancien agrémentait son corsage autour du cou dégagé, et se
relevait aux bords de la manche courte, a la hauteur du coude, laissant libre 1'avant-
bras de forme pleine et pure. De magnifiques cheveux noirs, moirés, abondants,
largement ondulés et relevés sur un front droit, un peu court, enveloppaient de leur
ombre épaisse le beau ton d'ivoire de son teint mat. Elle parlait en italien avec la
fillette et s'entrecoupait parfois d'expressions et méme de phrases francaises
prononcées sans aucun accent.

L'Anglais, que la vue de la «Sirene» n'empéchait point de faire honneur au repas, se
penchait vers Gabriel, et, sans souci d'augmenter son trouble, il lui dit tout bas, avec
une pointe de méchanceté:

—I1 ne faudrait retenir de la table d'hoéte, qui est a la fois la pire chose du monde et
la plus exquise, que ces moments délicats ou, dans l'atmosphére d'une soirée d'été, on
peut admirer vis-a-vis de soi une inconnue, et prolonger a plaisir, mais non pas
indéfiniment, le temps qui précede la minute ou il devient inévitable d'engager la
conversation. On ignore ce qui jaillira de ce premier choc; les regards interrogent et
sondent; l'imagination hardie et libre construit ses faciles chateaux: le premier mot
prononcé peut en couronner le faite, comme il peut faire écrouler tout 1'échafaudage;
le moment, I'unique moment favorable approche, on le sent venir; il y aura un instant
ou il sera passé: tout sera gagné ou perdu; parler auparavant serait trop de hate; ne
parler qu'apres serait une maladresse; il ne faut pas avoir l'air d'un timide, mais
encore moins d'un fat; l'air empressé est détestable, mais marquer de la négligence ne
vous serait pas pardonné; n'oubliez pas que la gaucherie d'un seul mot peut vous
compromettre a jamais, et qu'en revanche une expression heureuse peut vous tenir
lieu d'une cour assidue...

Ce jeu impertinent, qui peignait trop bien 1'état d'esprit du malheureux jeune
homme, l'exaspérait en avivant les causes de son hésitation et en ajoutant une
question d'amour-propre a son ardente envie d'en triompher. Pour répondre au poete,
qui semblait décidément nourrir contre I'amour une sorte de ressentiment farouche, il
affecta un ton dégagé et gouailleur qui était fort éloigné de sa pensée:

—Taisez-vous donc! dit-il, vous n'y entendez rien, car vous négligez de parler du
dessin du nez, de la couleur des yeux ou de l'agrément de la barbe, qui sont des
éléments plus forts en ce monde que toute la délicatesse et que tout 1'esprit!

Lee comprit, a l'amertume de cette réplique, que le badinage qu'il avait tenté
d'employer dans l'espoir de détendre un peu les facultés de son ami, allait a I'encontre
de ses intentions. Mais il voulait évidemment user de tous les moyens pour 'empécher
de s'élancer dans l'obscur chemin d'une intrigue dont le seul aspect de la future
héroine faisait pressentir le caractére tragique. Il changea de ton:

—Mon ami, dit-il, il arrive qu'en face de I'amour qui va naitre, la nature de I'homme
s'arréte subitement, pareille au cheval qui flaire la mort. Elle hésite d'abord; puis se
retourne avec horreur; elle se cabre et bondit en arriere... C'est le pressentiment de sa
chute, de son servage, de son anéantissement prochains; l'instinct profond de la



conservation la met en révolte. A ce moment, il est temps encore de fuir...

Mais Gabriel l'interrompit, pour adresser la parole a la jeune femme.

I1

—A présent, dit Lee en allumant son cigare, que vous savez qu'elle s'appelle
Madame Belvidera, que son mari est un député florentin qui peut venir la rejoindre
d'un jour a l'autre et interrompre toute idylle jusqu'en sa fleur, que c'est une femme
du genre de celles qu'on nomme «tres distinguées», excellente épouse probablement,
bonne mere ainsi qu'il parait a la tendresse dont elle environne son enfant, nullement
maniérée avec cela, ce qui est plus rare; non dépourvue d'intelligence et méme
d'esprit, enfin un de ces étres a qui le ciel et la terre sourient et dont le tranquille
bonheur a 1'étonnante vertu de faire épanouir les gens et les choses autour d'eux,—
vous voila bien avancé, n'est-ce pas? On dirait que vous avez déja commencé de nous
flétrir tout cela, car je vous vois aussi fier que si vous veniez de gagner une bataille!

—Mais!...

—Je vous tiens pour vulgaire! Permettez-moi de vous traiter sans ménagements.
Vous ne pouvez voir de beauté sans y mettre la main, sans la brusquer immédiatement
du contact de votre personnalité. Peut-étre cela vient-il de votre religion a vous autres
Latins, qui est plastique, matérielle et n'a pas fait trois pas au-dessus de l'idolatrie. De
méme que vous ne pouvez prier Dieu sans lui parler de vous, sans l'insulter par vos
affaires de bourse ou de cuisine, de méme il vous est impossible d'envisager la céleste
harmonie d'une forme humaine sans étre tenté de la briser par votre étreinte brutale.
Vous apercevez une fleur, vous en rompez la tige, et aussitot elle se fane dans vos
mains; qu'importe? I'essentiel était pour vous qu'elle vous passat dans les mains!

—Ah ¢a, mais! préchez-vous l'abstention de I'amour?

—Il y aura toujours un assez grand nombre de gens a donner a l'amour ce caractere
d'accouplement qui vaut aux races fortes de penser a leur avenir avec sérénité. Si
c'est ce gotit-la qui vous hante, mon ami, mariez-vous, ou promenez avec vous quelque
courtisane plantureuse: ce sont les deux seuls moyens d'aimer solidement, qui soient
conformes a l'ordre social. L'adultere est laid comme une plaie.—Mais je ne vois de
supérieur qu'un certain culte intérieur et souvent secret, qu'une ame noble voue a une
forme admirable ou a quelque étre d'élite dont la perfection l'enchanta. C'est en
silence qu'on adore. C'est a distance qu'on aime Dieu. Toute parole, comme toute
communion sous des especes quelconques, apporte un élément de sensualité néfaste a
ce sentiment spécial et sans nom a quoi sont dus les plus vifs ravissements de
I'homme.

—Mon cher ami, avez-vous jamais aimé?

Ils furent interrompus par un chant qui venait d'une barque filant au loin sur le lac
paisible, et dont le charme musical était tel que 1'on ne pouvait continuer de parler.

Les deux amis étaient parvenus a l'extrémité des jardins qui descendent jusqu'au
bord de l'eau. Le ciel était brillant d'étoiles, et la lune, cachée encore derriere le cone
d'une des montagnes de Luino, blanchissait une partie du lac. Ils s'assirent sur une
sorte de petit promontoire avancé dont les eaux battaient doucement le pied, et se
laissérent aller, l'un avec son instinct poétique, l'autre avec ses dispositions
amoureuses, au seul plaisir d'entendre cette voix par qui toute la tranquillité du soir et
du paysage s'exaltait.

C'était une voix de femme pure et fraiche, avec des intonations d'enfant, parfois, et
tout a coup des accents de passion si chaleureux que les auditeurs en étaient soulevés
et haletants. Gabriel Dompierre se sentait une irrésistible envie de distinguer la
chanteuse. Mais l'embarcation semblait grosse a peine comme une noix, par suite de
I'éloignement; de plus, elle entra promptement dans 1'ombre que formait la montagne,
et on ne la distingua plus.
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Lorsque le silence retomba, et qu'il n'y eut plus de sensible que les petits soupirs
étouffés des vaguelettes mourantes au choc du sable ou des barques amarrées, le
jeune homme se pencha vers des bateliers qui somnolaient en attendant 1'heure des
promenades en barque, au lever de la lune.

—Qui donc chante la-bas? demanda-t-il.

Mais Dante-Léonard-William sourit, et, levant les épaules avant que les bateliers ne
se fussent décidés a répondre:

—Vous en étes encore la! dit-il, et parce qu'une harmonie vous ravit, vous voulez
qu'en réalité quelqu'un chante, et, de plus, savoir le nom de ce quelqu'un. C'est la
méme manie, toujours, d'atteindre et d'envelopper un objet déterminé. Vous faites a
tout propos le geste de l'enfant qui étend la main pour saisir tout ce qu'il voit: son
hochet ou la lune! En effet, 'homme nait positiviste; 1'enfant n'admet pas que quelque
chose demeure inexpliqué. Ce n'est qu'en grandissant qu'il congoit l'inexplicable, et
accepte l'existence du mystere...

Pendant que le poete parlait, un des bateliers répondait a Gabriel:

—Celle qui chante, Signore, c'est Carlotta, d'Isola Bella. Elle est bien connue,
Signore!

—Ah?
—C'est la plus belle fille du pays. Signore!...

Des cris d'enfant couvrirent la voix du batelier, et Gabriel n'avait pas eu le temps de
se retourner qu'il recevait dans les jambes, lancée a toute force, la gracieuse fillette

de M™¢ Belvidera.

—Luisa! Luisa! criait la maman, dont on apercgut la haute silhouette élégante dans
l'ombre du jardin.

—Mademoiselle Luisa, bien vous a pris de venir buter contre moi, car autrement,
vous seriez, a I'heure qu'il est, dans ce beau lac qui ravit volontiers a leurs mamans les
jeunes filles imprudentes!...

La mere entendit M. Dompierre prononcer ces mots, et, comprenant au premier
aspect de l'endroit, le danger qu'avait couru la petite Luisa, elle le remercia avec
chaleur d'avoir joué si heureusement le role de balustrade. Elle voulut se pencher elle-
méme sur l'eau, a 'endroit ou I'enfant se fiit précipitée dans sa course échevelée, et ne
put se retenir de pousser un cri. Elle s'anima par suite de sa peur rétrospective,
gronda la fillette, puis l'embrassa convulsivement.

Le chant reprit dans le lointain, juste au moment ou la lune, se levant au-dessus des
montagnes de Luino, découvrait d'un coup la magnificence du lac Majeur sous le ciel
clair. La branche septentrionale s'allongeait en face, dans un infini comparable a celui
de la mer; tous les monts bleuatres découvrirent leur pur dessin, et l'anse des
Borromées montra ses trois iles: Isola Madre, Isola Bella, et derriére celle-ci, la petite
ile des Pécheurs, presque invisible.

La fillette battit des mains a cette féerie soudain découverte comme par le lever d'un
rideau, et sa mere jeta cette exclamation grasse, ardente et presque goulue par
laquelle les bouches italiennes semblent mordre a méme 1'objet admiré:

—Che bellezza!
—Quelle beauté! répéta quelqu'un aupres d'elle.

Le chant s'enflait a mesure que s'élargissait la lumiere. Certaines paroles en
devenaient nettement distinctes, et lorsque la voix prononcait, comme terminaison
d'une sorte de refrain, ce mot amore dont le sens est amour, et dont la consonance
pour nos oreilles francaises évoque en méme temps l'idée de mort,—merveilleux
mélange!—on elt juré que la chanteuse était tout pres, bien que complétement
inapercue. «Qui sait? pensait Dompierre en souriant a demi, peut-étre mon poete a-t-il
raison, et il est possible qu'il n'y ait point de chanteuse la-bas dans une barque, a
l'ombre de la montagne, et que nos ames elles-mémes soient rendues harmonieuses en
face de la splendeur de la nuit!»

Cependant M™¢ Belvidera éprouva le méme désir qu'il avait eu:



—Oh! qui chante ainsi? demanda-t-elle.

I1 lui dit ce qu'il avait appris de Carlotta, d'Isola Bella. Il augmentait sa curiosité a
mesure qu'il parlait de cette fille dont la réputation de beauté était répandue. Bientot,
la barque étant sortie de 1'ombre, on put la distinguer a quelques centaines de metres
de la rive... La chanteuse y était seule, et elle manceuvrait les avirons avec force et en
cadence réguliere. Parfois, elle s'arrétait et se laissait glisser sur l'eau unie.

—Ou va-t-elle ainsi, le soir, en chantant? demanda-t-on au batelier.

—Signore, elle porte les fleurs des iles a Pallanza et a Baveno. Pour le moment, elle
vient de faire sa provision a 1'Isola Madre pour la vente du matin.

—Ainsi! s'écria M™¢ Belvidera, la barque que nous apercevons est en ce moment-ci
remplie de fleurs!... Oh! comme je voudrais voir cette jolie fille!

La petite Luisa trépignait de joie a 1'idée qu'il serait possible de voir la gracieuse
image que 1'on venait d'évoquer.

Gabriel, qui briilait de nouer connaissance plus intime avec la jeune femme, proposa
hardiment une excursion en commun. Grace a l'étiquette facile des réunions
cosmopolites, tout le monde fut promptement d'accord, jusque méme Dante-Léonard-
William, qui malgré les réflexions chagrines prodiguées a son galant compagnon,
fermait promptement les yeux a toutes les contingences humaines, pourvu qu'on
favorisat ses réves par des spectacles attrayants. Cinq minutes apres, ils voguaient a
la rencontre de la belle Carlotta, d'Isola Bella.

Quand ils ne furent plus qu'a une courte distance, le parfum des fleurs leur arriva en
une sorte de nuée lourde qu'ils traverserent, puis retrouverent a plusieurs reprises,
comme si elle serpentait a la surface des eaux.

—Doucement! doucement! faisaient-ils au batelier, tant il y avait de plaisir a
prolonger l'approche de la barque odoriférante.

Carlotta s'était tue, et, comprenant que l'on se dirigeait vers elle, elle laissait, elle
aussi, flotter mollement les rames. On vit a la lueur de la lune, sa figure réguliere et
ses beaux yeux qui paraissaient teintés par le bleu pale des montagnes lointaines et
regardaient fixement les étrangers. Elle avait le cou libre et les bras. A 1'avant comme
a l'arriére, les roses, les lourdes branches de lauriers fleuris, les camélias, les
tubéreuses couvraient 1'embarcation. C'était une rencontre si étonnante, si étrange,
qu'ils aborderent tous cette jolie fille presque avec respect, et eurent une certaine
géne a lui adresser la parole, comme a la présence soudaine d'un génie ou d'une fée
dans un réve.

Pourtant, ils lui firent quelques questions sur son beau métier de marchande de
fleurs des Borromées. Elle leur dit de sa voix musicale le plaisir qu'elle avait a ces
courses nocturnes sur le lac, avec ses provisions embaumeées.

—Et vous allez, comme cela, toujours seule?

Elle répondit simplement:

—]Je chante!

—On dit que vous étes la plus belle du pays, Carlotta!
Elle sourit, heureuse, et, sans fausse pudeur:

—On le dit, répéta-t-elle.

—Et savez-vous que c'est ici le plus beau pays du monde?
—Bien stir! Signore.

—En connaissez-vous, d'autres, Carlotta?

—Non, Signore.

Ce bonheur et cette simplicité les faisaient frisonner. Ils voulaient acheter toutes les
fleurs. Carlotta fit des difficultés a cause de la vente du lendemain qu'elle ne pouvait
manquer.

—Qu'est-ce qui vous arriverait, Carlotta, si vous manquiez votre vente?



—]Je serais battue.
—Par qui donc?
—Par Paolo, tiens!

—Paolo, dit le batelier, c'est son promis; c'est lui qui a l'entreprise des fleurs. Mais il
ne la battrait pas; il 1'aime trop.

—Pourquoi dit-elle qu'il la battrait?

—Oh! fit 'homme en dodelinant de la téte, apres une hésitation, c'est une fagon
comme c¢a, un genre comme qui dirait... Ca fait que si ces messieurs et ces dames
voulaient quelquefois tout de méme lui acheter ses fleurs, ce soir, ¢a serait plus cher,
quoi!

Carlotta ramassait contre elle sa magnifique cargaison.
—Combien d'argent tirerez-vous de tout cela, Carlotta?
—Vingt lires, Signore, répondit-elle avec aplomb.

Ce nouveau mensonge enchanta tout le monde: elle triplait, au moins, la valeur de sa
journée.

Dante-Léonard-William, qui avait jusque-la gardé le silence et que la rencontre
nocturne semblait profondément émouvoir, s'agita tout a coup, et, tirant de sa poche
trois petits billets de vingt lires chacun, il se pencha hors de la barque et les mit dans
la main de Carlotta.

—Prends ceci, dit-il, non pour tes fleurs dont je ne me soucie pas, mais pour m'avoir
si parfaitement donné 1'image de la nuit sereine, parsemeuse de songes, de charmes et
de mensonges!...

Ce geste, ce ton demi-solennel, cette générosité en faveur d'un défaut naturel et de
la beauté de la pauvre fille, touchérent vivement M™¢ Belvidera, qui elit crié bravo au
poéte si elle ne se flit senti la gorge un peu génée par l'impression de toute cette
scene inattendue. Mais 1'Anglais, qui mélait a tout instant l'imaginaire au réel et
touchait promptement a 1'excentricité, exprimait a présent en une langue harmonieuse
son prétendu désir de ne pas survivre a la minute de féerie que lui avait fournie la
marchande de fleurs, et il annongait son dessein, appuyé d'une mimique expressive et
inquiétante, de se précipiter dans les eaux qu'avait sillonnées la barque fleurie.

La petite Luisa se mit a pleurer. M™¢ Belvidera confia sa crainte a Dompierre.

—Mon Dieu! mon Dieu! que j'ai peur! Mais, monsieur, est-ce que votre ami va se
tuer?

Cependant Carlotta parlait d'un éclat de rire qui jaillit en fusée au milieu du lac
silencieux.

—Rassurez-vous, madame, fit tout bas Gabriel a M™¢ Belvidera, et admirez plutot le
stir instinct de cette fille simple qui déjoue tout de suite les artifices de nos
raffinements. Je gage qu'elle sente a sa seule démarche qu'un brave homme, qui ne dit
rien, va se jeter a l'eau, et qu'elle se hate de le secourir, tandis que vous la voyez qui
rit a gorge déployée pour les subtiles fantaisies de notre poéte, lequel n'a pas eu un
seul instant 1'envie de périr, malgré son désir de se figurer qu'il 1'avait.

En effet, quelques strophes venues a la mémoire de Lee, 1'occupaient a présent tout
entier et il entremélait, non sans a propos, de ses propres vers a des lambeaux
magnifiques de Pétrarque et de Shelley. M™¢ Belvidera qui était sensible au charme de
la poésie anglaise, comme un grand nombre de femmes italiennes, contint son
ressentiment contre 1'étre baroque qui l'avait un moment effrayée, et elle le félicita
des belles choses qu'il disait. Il lui répondit en vers, continuant d'affecter de ne
pouvoir la considérer comme une réalité vivante et de ne la tenir que pour la «Sirene»
apparue a la chute du jour sur le pont de la Reine-Marguerite.

La jeune femme souriait de cette originale et gracieuse manie. Mais cette
idéalisation n'était en complete discordance ni avec la beauté de la Florentine, ni avec
le romanesque de la promenade improvisée, de la rencontre de la barque de fleurs et
de la majesté grandiose du paysage sous la nuit. Carlotta avait passé a leur bord toute



la flore des Borromées en échange des billets du poete. Ils lui dirent adieu et revinrent
a Stresa au milieu de ce parterre odorant.

Quand Gabriel toucha la main que M™¢ Belvidera lui tendait, en lui disant au revoir
avec une intonation déja presque familiere, il doutait de la réalité. Bien qu'il souffrit de
la quitter déja, il avait hate de s'enfuir, de se retrouver seul, de se prendre la téte a
deux mains et dose demander: «Voyons! est-ce que je réve? est-il vrai que je 1'ai vue,
que je lui ai parlé, que j'ai tenu sa main dans la mienne?»

La petite Luisa saisissait sa mere par la taille en lui disant de se baisser pour qu'elle
lui parlat a l'oreille.

—Eh bien! eh bien! qu'est ce qu'il y a, ma mignonne?
M™¢€ Belvidera se pencha et sourit en recevant la confidence.

—Ah! ah! ah! dit-elle, monsieur Dompierre, mademoiselle ma fille voudrait savoir
votre petit nom parce qu'elle veut écrire des ce soir a son papa qu'elle a enfin
rencontré le jeune homme qui lui plait!...

Luisa confuse se jetait dans les jambes de sa mere et devenait toute rose.

—Mademoiselle, fit Dompierre, je vous le dirai a vous toute seule, si vous voulez bien
que je vous embrasse.

Et il souleva dans ses bras la charmante enfant qu'il embrassa sur les deux joues,
beaucoup plus heureux et confus qu'elle méme.

I11

L'aprés-midi, quand le soleil a tourné de l'autre co6té du grand batiment de 1'Hotel
des Iles-Borromées qui forme ainsi un vaste écran contre la chaleur torride, les
pensionnaires avides d'air quittent leurs chambres et viennent, autour de petites
tables, prendre avec nonchalance des rafraichissements.

M™€ Belvidera, avant d'avoir achevé sa toilette, regardait par la jalousie entre-baillée
de sa fenétre, ce monde venu de tous les points de 1I'Europe et de 1'Amérique, jouir,
quelques semaines ou quelques jours, du plaisir de ces rives de lacs dont l'ardente
séduction, dissimulée sous une mollesse apparente, est incomparable a I'automne. Elle
était prise déja, depuis cing ou six jours, par 1'étrange magie du paysage et du climat,
et habituée qu'elle était a la spirituelle gravité du pays florentin ou aux jeux séveres de
la lumiere et de l'ombre romaines, elle s'abandonnait avec délices a la douceur
nouvelle qui semblait s'élever de l'immense nappe d'eau avec les vapeurs du matin et
du soir.

Tout en boutonnant d'un doigt distrait la chemisette de batiste légére qui formait la
toilette simple de presque toutes les femmes sous le ciel de septembre, elle laissait
aller ses yeux au hasard sur les figures nouvelles ou déja connues des buveurs
indolents. Un clergyman anglais et sa respectable épouse, qui étaient ses voisins de
table et avec qui, cependant, elle n'avait pas encore échangé un mot, 1'amusaient par
leur seul aspect. Le bonhomme, petit, sec, serré dans une redingote d'alpaga qui ne
s'ouvrait que pour laisser paraitre le bord étroit d'un col blanc, donnait de toute sa
personne l'impression de la vertu. Sa femme, impeccable, et sans cesse attachée a ses
pas, était d'une laideur sans égale. M™¢ Belvidera ne put retenir un sourire en les
apercevant tous les deux, rigides et muets a la petite table ou ils savouraient un café
glacé. La physionomie de Dante-Léonard-William piquait aussi vivement sa curiosité.
Elle avait été charmée de son imagination, de ses beaux vers et de son excentricité; le
souvenir de la marchande de fleurs sur le lac ou 1'Anglais s'était montré si original lui
faisait passer encore aujourd'hui de petits frissons entre les épaules. On disait que la
belle Carlotta avait fait tourner la téte au poete. Elle aurait aimé a savoir si cela était
vrai. Mais elle ne pouvait penser a cet homme sans étre tentée de lever un peu les
épaules, comme s'il et eu quelque chose de grotesque que l'on ne démeélait pas
clairement. Son ami disait de lui qu'il était un homme supérieur... Elle allait soulever
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son épaule, comme a l'ordinaire, en signe de doute, quand elle s'apercut que M.
Dompierre, le grand ami de la petite Luisa, levait les yeux, sans indiscrétion ni
insistance, mais a intervalles réguliers, dans la direction de sa fenétre. Elle rougit.
C'était la troisieme fois qu'elle remarquait le mouvement de la fine téte maigre et
bronzée du jeune Francais, ou la longue moustache blonde et les yeux clairs et tendres
formaient un immuable dessin lumineux. Tout en causant avec son ami, il relevait la
téte vers la fenétre avec un air de dévotion si touchant, de désir si manifeste de la voir
s'ouvrir, que la jeune femme en eut la sensation d'une caresse, et, frongant le sourcil
avec une pointe de colere, elle se retira de la fenétre et appela la petite Luisa.

—Luisa! Luisa! tu n'as pas vu la lettre de Papa?

L'enfant accourut de la chambre voisine, en faisant crier la femme de chambre qui
était en train de 1'habiller et parut derriere elle, ayant a la main des lacets rompus par
la précipitation.

—Voyons! voyons! fais voir la lettre de Papa!

La mere prit sur la cheminée une lettre dont les pages étaient remplies d'une grande
écriture ferme et hardie, de ces écritures dont le premier aspect fait épanouir la figure
des graphologues, qui sentent qu'ils peuvent dire tout de ce caractere sans risquer de
choquer ni l'auteur ni ses amis.

La fillette saisit la lettre de ses deux mains, alla s'asseoir pour étre bien a l'aise, et
lut, tout haut et lentement, avec l'empressement, I'amour et la touchante admiration
qu'elle manifestait toutes les fois qu'il était question de son pére:

Rome, 8 septembre.

Ma femme bien-aimée,

J'embrasse ta lettre ainsi que le griffonnage de la petite Luisa; tu te moquerais de
moi si tu me voyais; je t'entends rire, de ton rire a toi, ma chérie, chérie! Mais, vois-tu
bien, je suis accablé par cette séparation. Je viens de consulter le calendrier: il n'y a
que trois semaines, pourtant! Je suis tenté de maudire cette Rome au climat mortel qui
m'oblige a vivre éloigné de toi et de mon enfant. Hélas! puis-je aussi maudire ce qui
me retient ici? Tout va bien; mais si je n'avais été la, que serait-il arrivé? J'ai a lutter
chaque jour contre mille difficultés soulevées par la méchanceté et la jalousie. Il se
trouve que tout le monde avait pensé avant moi a cette «ceuvre du Transtévere» que je
crois cependant avoir fondée de toutes pieces, au milieu de la stupéfaction et méme de
I'hilarité générales. Te rappelles-tu? S'est-on assez moqué de moi? Nos beaux esprits
s'en sont-ils donné? Ai-je rencontré assez d'opposition de la part des pouvoirs publics?
Quand il s'est agi d'obtenir pour un quartier mourant de fievre dans des taudis
empestés, des logements a bon marché dans cette ville toute neuve et saine, mais sans
locataires depuis quinze ans, j'ai cru un moment que 1'on allait me faire enfermer pour
cause de démence! Toi-méme, ma chere aimée, tu me conseillais de céder, tu me
disais, dans ton joli égoisme d'amour, qu'il est bien dommage de faire le bien, quand
on a toute la multitude contre soi, et jusqu'a ceux mémes que 1'on veut obliger. J'ai
tenu a montrer que l'on peut agir malgré tout cela. Non, ¢a n'a pas été facile de
déloger nos malheureux; ils voulaient mourir dans leur fumier; ils prétendaient que les
maisons neuves sont mauvaises. Cependant, chez tous mes «transplantés», au nombre
de douze cents environ, nous n'avons pas eu de tout 1'été six cas de fievre nouveaux;
or tu te rappelles les chiffres qui t'effrayaient lorsque je faisais mes premieres
enquétes. Tous les enfants sont indemnes désormais, et ceux qui avaient déja été
atteints précédemment ont des forces et n'interrompent pas leur travail. Car ils
travaillent; voila la grande affaire, la grande nouveauté, ce dont je n'osais pas parler,
ce que je ne t'ai pas dit méme a toi! C'était si aléatoire, presque si invraisemblable!
Cela dépendait de tant d'éléments divers et étrangers a leur indolence méme! Oh! ca
n'est pas encore brillant, mais ¢a vient, ca s'arrange: j'ai beaucoup mieux que de
I'espoir; ce sera une réussite compléte si... si...—et c'est la que j'aurai besoin de loi, ma
Luisa,—si les femmes du monde, et toi a leur téte, veulent bien nous aider.

Je veux recréer tous les arts manuels; tous les arts industriels qu'un homme ou une
femme adroits de leurs mains, peuvent exécuter chez eux. Nos pauvres gens ne sont
pas dépourvus d'habileté; ils ont presque tous un goiit inné. Je veux que toutes les
dames romaines donnent la préférence aux objets fabriqués a la main, sur tous les
produits d'une industrie qui, hélas! n'est pas nationale. Il ne faut tirer de notre peuple



que ce qu'il peut donner; mais encore, ce qu'il peut donner, faut-il le lui prendre! Il y a
la une question de propagande, méme une question de mode a lancer. Le bruit fait
autour de mon entreprise, dans le monde politique, et qui s'étendra, rendra cette
tache facile. Le président du Conseil m'a fait appeler, ces jours-ci, afin de prendre des
renseignements minutieux sur cette affaire; et d'autre part, j'ai vu le Roi qui m'a fort
encouragé. Nous aurons, je pense, un bon hiver, et ce ne serait que le commencement
de plus grandes choses. Dieu sait si notre Rome a besoin de grandes choses!

Vers la fin du mois, j'espere pouvoir prendre une quinzaine de jours de liberté. Ce
sera pour aller vous rejoindre dans le paradis des iles Borromées que tu me décris
sous des couleurs si riantes. Mais encore faudra-t-il que je passe a Florence, ou 1l'on
m'accuse de m'occuper beaucoup trop de Rome et ou tout un parti s'est formé contre
moi a l'occasion de I'GEuvre du Transtévere.

Je t'embrasse, mon amour, je t'aime sans cesse, jusqu'a en souffrir et a pleurer
quelquefois comme une béte de ton absence. Je n'insiste pas; mais quand je rentre, le
soir, harassé non tant du mal que je me suis donné que de la mauvaise volonté et de la
basse perfidie que j'ai rencontrées; quand je te cherche, que je voudrais me jeter dans
le refuge de tes bras et de tes levres adorées, ma femme, ma chere femme, je suis
presque pris de lacheté. Il y a des moments ou je ne sais comment il se fait que je ne
pars pas, que je ne vais pas te rejoindre, tout simplement!

Baise ma petite Luisa pour son papa. Ah! j'oubliais de la féliciter «d'avoir enfin
trouvé le jeune homme de son golt»; je la prie—si elle ose le faire—de transmettre
mes compliments a ce monsieur pour avoir plu a ma fille et surtout pour l'avoir
empéchée de tomber dans 1'eau!

Adieu, je vous aime.
Ton

Andréa Belvidera.

Quand l'enfant eut achevé, elle replia soigneusement la lettre et alla la placer sur la
cheminée, au pied d'un cadre de cuir a fermoir, contenant la photographie d'un
homme de trente-cinq ans environ, a la physionomie male, énergique, aux beaux yeux
noirs ardents, aux cheveux épais et drus, a la forte moustache brune des Italiens
fideles a la mémoire de Victor-Emmanuel.

—Bonjour, papa! dit-elle. Et, tout en répondant a sa mere qui descendait et lui
recommandait de se dépécher de venir au jardin, elle envoyait des baisers a cette
figure aimée, d'un joli geste enfantin.

A l'ombre de 1'hotel, les conversations se trainaient assez pauvrement. On
n'entendait guere que le bruit monotone de la cuiller et de la glace choquant les parois
des verres. A un piano éloigné, quelqu'un, d'un doigt languide, frappa deux ou trois
notes, et I'on commencga une sérénade, interrompue aussitot. Une sorte de torpeur
générale arrétait tous les mouvements.

Au fond des jardins, le tonneau d'arrosage faisait sa promenade lente sur le gravier,
et, dans le silence, on percevait sous les roues, le faible crépitement que semble
apaiser et éteindre a mesure la bonne ondée demi-circulaire. Vers le nord, les
montagnes avaient disparu presque totalement sous la brume de chaleur; le lac
paraissait sans bornes, et de petites voiles blanches donnaient 1'illusion de la mer.

Gabriel évitait de parler de sa passion au poete ennemi de l'amour; mais tous les
détours qu'il prenait pour contraindre sa préoccupation, devaient naturellement
contribuer a la mettre plus clairement en évidence. Ce fut ainsi qu'au moment ot il vit
I'ltalienne paraitre et s'asseoir, oppressé par la pesanteur voluptueuse que sa
présence lui causait, il dit a son ami:

—Ce qu'il faudrait ici, durant ces heures lourdes ou toutes les lignes du paysage sont
évanouies dans l'atmosphéere, ou le monde et les choses semblent fondus en une
véritable pate sirupeuse dont le contact vous étouffe, ou un vague besoin
d'anéantissement, de dispersion éperdue, vous fait haleter, attendre on ne sait quoi; ce
qu'il faudrait, voulez-vous le savoir? Une poupée! Oui, un petit brin de femme,
maigrichonne au besoin, mais vive et sautillante, ni tout a fait jolie, ni tout a fait sotte,
mais, grand Dieu! pas trop intelligente non plus; pas votre femme, encore moins votre



maitresse! Mais quelqu'un, par exemple, qui ferait une affaire d'Etat d'une piqire de
moustique au doigt; qui aurait faim ou bien soif, tout le temps, mais la faim d'une
croquignole ou une soif de la valeur d'un dé a coudre; et avec ¢a des besoins violents
de petites niaiseries stupides; telle, en un mot, que chacun de ses désirs vous fit
sourire et que le golt de la servir vous procurat 1'occasion de remuer suffisamment
quoique sans exces, vous amusat sans vous causer de plaisir trop vif, enfin vous
maintint éveillé agréablement. C'est la un des objets les plus avantageux, les plus
délicats, et que 1'on oublie généralement dans son nécessaire de voyage.

Un bruit de voix venant de la route ou s'ouvrait la grille du jardin, fit sursauter tout
le monde. C'était une bande de gamins courant a toutes jambes et criant: «La Reine!
la Reine!... Voila le carrosse de la Reine!...»

Il n'y eut qu'un mouvement: on fut debout; on se précipita vers la grille. Les
persiennes de la maison claquerent; cinquante tétes parurent aux fenétres de 1'hotel:
des hommes réveillés de la sieste en sursaut, et des femmes portant la main a leur
cou, rajustant tant bien que mal leur corsage ouvert.

—La Reine! la Reine!

Dans un simple landau a deux chevaux et au milieu d'un nuage de poussiere ou se
perdaient les épais cheveux blancs de la duchesse de Génes, on vit, le temps d'un clin
d'ceil, la tres belle figure de S. M. la Reine d'Italie. Elle passa en souriant; on distingua
le blanc des dents et le noir de la chevelure. Toutes les dames présentes firent la
révérence. On resta figé un instant.

Le bruit d'une seconde voiture suivant celle de la Reine, a une trés courte distance,
sollicita 1'attention et 1'on se pressait a nouveau vers la grille, quand la caléche tourna
brusquement, et, en pénétrant dans le jardin de 1I'hétel, faillit écraser Dante-Léonard-
William, souvent distrait.

Il en descendit un monsieur et une dame embarrassés l'un et l'autre dans tout le
fatras de menus objets inutiles, et vétus avec cette élégance inconfortable a quoi l'on a
tot fait de reconnaitre des voyageurs francais.

—Mon Dieu! mon Dieu! fit une voix aigrelette et menue, nous avons manqué
d'écraser un monsieur... Ou est-il? ou est-il? Hector, je vous en prie, demandez tout de
suite comment il va!

La nouvelle arrivée était une femme de petite taille, encore jeune et la physionomie
un peu chiffonnée.

Le mari qui répondait au nom d'Hector montrait un souci beaucoup plus vif de ses
bagages et de la possibilité d'avoir une chambre sur le lac, que de la santé du
monsieur écrasé ou non.

M. Dompierre se hata, en qualité de compatriote de la jeune femme, de la rassurer
sur le sort de son ami I'Anglais qu'il lui montra du doigt, debout, sain et sauf, et
saluant flegmatiquement de sa petite calotte britannique.

—Ah! dit-elle avec une aisance et une rapidité d'élocution qui faisaient présager une
prodigieuse loquacité, ah! monsieur est Anglais! Que j'eusse été fachée d'étre cause
de son malheur! J'adore les Anglais. Mon mari et moi, nous ne manquons pas un
season. Cette année, nous avons poussé jusqu'aux lacs écossais, un peu sauvages,
mais si beaux! si beaux! Ah! monsieur, les belles choses qu'a dites la-dessus notre
cher, notre grand Bourget! Maintenant c'est 1'Irlande qui le tient ainsi que Prévost...
J'aime beaucoup Prévost. Nous n'avons pas vu l'Irlande, mais ce doit étre exquis. Nous
irons: n'est-ce pas, Hector? Mais ou est passé mon mari? Je vous demande mille
pardons, monsieur, je cours aprés mon mari. Mais que je suis donc heureuse de
rencontrer un compatriote, et un Parisien! n'est-ce pas, monsieur? Ah! on n'en trouve
plus, méme pas a Paris! Ah! ah! adieu, monsieur!... Quel pays adorable!

Elle était déja sous le hall qu'elle parlait encore. Gabriel, légérement ahuri, rejoignit
le pauvre Lee qui se faisait essuyer le dos et la manche de son veston de flanelle
blanche, maculés par 1'écume des chevaux.

—Eh bien! mon cher, lui dit-il, vous 1'avez échappé belle!

—Mais vous, dit 1'Anglais, faisant allusion a l'avalanche de paroles de la Parisienne,
vous ne l'avez pas échappé!...



—Bah!... Ah c¢a! dites-moi, vous avez failli devoir la mort a cette petite femme-la:
j'espeére bien que vous vous montrerez a l'avenir plus aimable avec elle que vous ne
I'avez fait pour ce premier coup... Elle briilait de vous enlever vos taches!

—Bien! bien! dit le poete sans sourciller.

—Je vous préviens que c'est une femme qui aime les Anglais. Elle va vous parler de
Sir Edouard Burne Jones par la fenétre, avant d'avoir changé de toilette, si seulement
elle vous apercoit...

—Allons-nous-en!... Mais, ajouta-t-il, en tournant les talons, il me semble que vous la
tenez!...

—Qui?... Quoi?...
—Votre poupée, parbleu!
—Aje! aie! fit Gabriel avec une grimace.

—Ah! ah! dit le poete en riant, je mets le doigt sur votre vice national. Il vous le faut,
votre «joujou», votre «pacotille», «votre article de Paris»! Vous n'avez pas passé
I'enceinte des fortifications que déja ce fretin vous manque. Et a peine vous le met-on
a la main, que vous le traitez dédaigneusement de camelote!

—Mon ami, nous avons, en France, un vif besoin de nous moquer de quelqu'un, et
nous ne savons le faire un peu convenablement que de nous-mémes. Nous ne
comprenons que nos vertus et que nos imperfections nationales; 1'étranger nous
échappe a peu pres complétement: laissez-nous embrasser et battre tout a la fois notre
poupée.

Ils allerent se promener a 'ombre de jeunes arbres, de l'autre c6té de la route, dans
la partie du jardin qui descend jusqu'au bord du lac. Le soir tombait et un assez grand
nombre de pensionnaires secouaient leur torpeur en faisant comme eux les cent pas.
Les deux amis se croisaient a intervalles réguliers avec le groupe de femmes ou se

trouvait M™¢ Belvidera. Ces rencontres prévues et s'effectuant presque infailliblement
au méme point, remuaient tous les sens de Gabriel. Il affectait d'abord de ne pas la
regarder a chaque fois, mais la fois suivante il n'y tenait plus et levait les yeux. Il la
voyait venir, le visage illuminé par les reflets rouges de son ombrelle, et ses grands
yeux aux cils abaissés qui se relevaient doucement, progressivement, a son approche,
comme s'ils eussent été mus par le rythme de la marche.

Voulait-elle le regarder? Non sans doute; car, lorsque leurs regards se croisaient,
elle avait un mouvement d'impatience qui se traduisait par un brusque détour de la
téte ou par un éclat de rire nerveux venu plus ou moins a propos dans la conversation
a laquelle elle prenait part. Cependant ses paupieres se relevaient par la vertu d'une
force secrete. Comme il en était arrivé a s'imposer la puérile discrétion de ne la
regarder qu'une fois sur deux rencontres, le jeu compris de part et d'autre, a la
longue, amenait sur leurs lévres un imperceptible sourire, d'abord contenu, dissimulé,
presque pénible, mais avec lequel, peu a peu, ils se familiarisaient. A la fin, prenant
leurs aises, ils ne souriaient plus et se regardaient toujours.

Il n'avait de repos que lorsque le détour de certaines allées lui permettait de la voir
de dos et d'embrasser des yeux sa taille splendide, ses belles hanches, sa démarche
particuliere, et le charme innommable de toute sa personne. Alors, en ces moments-la,
une sorte d'effluve mystérieux et terrible qui, en face d'elle, lui causait une intime
épouvante, un affolement enfantin, et se traduisait quelquefois par des fléchissements
de la voix et des abattements soudains dans les muscles des jambes ou des bras,
semblait le libérer, faire tréve, et lui permettre de s'épanouir dans l'admiration libre et
hardie de cette créature de séduction.

Il1 s'efforcait a parler lorsqu'elle venait a leur rencontre. Il se taisait, laissait sa
phrase interrompue, brisée, des qu'elle était passée. Dante-Léonard-William respectait
le flux et le reflux de son humeur, poursuivant au dedans de lui ses chimeres.

Dompierre lui demanda a briile-pourpoint s'il n'avait pas revu Carlotta. Le bruit
s'était en effet répandu que le poete la poursuivait et la voyait dans les iles. Mais Lee
se remit aussitot a chevaucher 1'idée que lui avaient inspirée sur le lac les charmants
mensonges de la marchande de fleurs. Evidemment Carlotta n'avait été pour lui qu'un
signe, qu'un objet évocateur dont la personnalité ne 1'avait méme pas atteint.



—Le mensonge est d'origine divine, dit-il avec bonne humeur. Dieu en fournit aux
hotes du paradis terrestre le premier exemple, en leur disant que le mal existait, alors
qu'il ne pouvait pas exister encore, car on n'imagine pas le mal hors de I'homme, et
Adam était encore une sorte de demi-dieu. C'était afin qu'il usat du mensonge pour
son agrément et inventat la poésie. Supposez que notre premier pere elut saisi le sens
de la divine facétie, quelles sornettes admirables il elit contées a sa femme Eve!
quelles sources de plaisirs toujours nouveaux, quel aliment puisé dans l'imagination
mensongere du male, aux lieu et place de la duperie médiocre dont il laissa l'initiative
a la femme et dont la triste invention, par le droit d'une sorte de brevet, continua
depuis lors a fournir le monde. Adam était un sot!... Croyez que si Dieu le chatia si
cruellement lui et sa descendance, c'est parce qu'il manqua d'esprit.

Le soleil était descendu de l'autre coté de la montagne; un prompt crépuscule
répandait ses parures sur les monts lointains et sur le lac. Le poéte et son ami furent
témoins d'un de ces instants presque insaisissables ou la nature qui pressent la chute
prochaine de la lumiére, semble tout entiére en proie a une crise de sensibilité
suraigué. La moindre surface de la terre ou de l'eau y prend un aspect de si fragile
délicatesse que malgré soi 1'on retiendrait son souffle de peur de froisser une si tendre
susceptibilité. Une faible brise infiniment ténue irisait les eaux teintées de pale lilas;
des tons de rose mobiles passaient sur la verdure des hauteurs; tout s'alanguissait,
s'exténuait, a la fagon de l'aspect de la vie sur la joue d'une enfant mourante.

—Ah! fit l'idéaliste, on se laisserait aller; on suivrait cette lumiére en son
évanouissement; c'est la plus gracieuse invitation a la mort!...

Gabriel entendit derriere lui le rire perlé, clair et sonore de M™¢ Belvidera, et, se
retournant, il apergut d'un méme coup d'ceil sa resplendissante beauté, et au loin
I'Isola Madre, la plus grasse et la plus opulente des iles, avec sa végétation et son
palais couleur de chair, qui flamboyait, par la grace d'un dernier rayon, dans la
magnificence des couleurs de l'automne.

IV

M. et M™¢ Hector de Chandoyseau arrivés derriere le carrosse de la Reine, et dont
chacun répéta le nom tout frais inscrit sur le tableau des pensionnaires, jouirent
immédiatement d'une secrete popularité, par le fait du hasard qui avait marqué leur
entrée a 1'Hotel des Iles-Borromées.

Ils prirent place, au diner, a une petite table située dans 1'embrasure d'une fenétre
d'ou la vue, rasant la créte verte des arbres, va se perdre jusqu'a la corne extréme du
lac. La tombée de la nuit rendait ce site merveilleux; certaines personnes se
haussaient parfois sur leurs sieges, pour goiiter un instant le plaisir du spectacle. Dans
les instants de silence qui courent parfois d'une extrémité a 1'autre de la table d'hote,
comme si un courant d'air emportait le son des voix, on entendait le timbre menu de
M™€ de Chandoyseau résonnant sans interruption. Le lac Majeur fut successivement
comparé par elle a celui du bois de Boulogne et aux peintures de M. Puvis de
Chavannes, aux yeux bleus des femmes de Botticelli et a la mer Méditerranée. A un
autre moment, il n'y manquait que des gondoles et de la mauvaise odeur pour que 1'on
se crit a Venise; enfin de 1'lle de Caprée, dans le golfe de Naples, elle avait eu «n'est-
ce pas, Hector?» une impression analogue; il est vrai qu'il y avait le Vésuve en plus...

Hector écoutait sa jeune femme avec complaisance et affabilité; une pointe
d'admiration percait parfois la surface terne de ses yeux, et il souriait de temps a
autre en montrant des dents magnifiques. Il avait le front chauve, les joues grasses et
la moustache courte relevée au fer; le cou fort, le buste trapu; son aspect général
traduisait un état de prospérité. On avait la certitude, en l'apercevant, qu'il n'avait
jamais pensé a rien.

Chaque fois que le soliloque de M™¢ de Chandoyseau venait aux oreilles de la table
d'hote, un léger sourire effleurait les levres, et la conversation reprenait doucement
par un chuchotement ou 1'on parlait en diverses langues du jeune couple arrivé tantot
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derriere le carrosse de la Reine. Au sortir de table, M™¢ de Chandoyseau, avant d'avoir
seulement parcouru le corridor conduisant au hall vitré, s'était fait ramasser son
mouchoir par le clergyman qu'elle s'attachait aussitot par la chaleur de ses
remerciements, et elle était tombée en une si vive extase devant la beauté de la petite
Luisa Belvidera, qu'elle obtenait de sa maman la permission de l'embrasser et
présentait 1'une a l'autre la famille anglaise et l'italienne qui n'avaient point songé
jusqu'alors a s'unir. Elle ne se tint plus quand 1'Anglais qu'elle avait failli écraser
tantot, passa avec son ami pres de son groupe sans cesse grossissant, et elle s'adressa
tout net a Dante-Léonard-William dont le physique étrange 1'avait intriguée pendant
tout le repas, et qui, quant a lui, ne parut pas seulement la reconnaitre.

Elle lui parla immédiatement de son pays, par cette attention de 1'esprit casanier des
Francais qui croient que tout homme réve a son clocher. Lee demeura glacial.
Pourtant il dit entre ses dents:

—]Je connais surtout I'Espagne et 1'Abyssinie...

M™¢ Belvidera crut devoir prévenir M™¢ de Chandoyseau que le monsieur était un
original.

Cette parole tomba comme de l'huile sur le feu, et, en face de la téte glabre et

immobile de 1'Anglais, M™¢ de Chandoyseau se livra a une improvisation qui etit déridé
toute espéce de créature vivante, hormis celle précisément en 1'honneur de qui elle
était faite. Elle devina qu'il était un grand artiste; elle dit qu'il ressemblait a William
Morris qu'elle avait visité a sa maison de Kelmskolt.

—Qui est-ce que ce Mr William Morris? demanda tout a coup Lee, qui n'avait pas
ouvert la bouche, et du plus grand sérieux.

—Ha! fit M™¢ de Chandoyseau qui faillit se pamer, délicieux! adorable!... Il ignore
I'Angleterre et William Morris... Mesdames, dit-elle en s'adressant tout autour d'elle,
voila 'homme le plus charmant que j'aie vu; c'est 1'esprit le plus extraordinaire!...

Et elle décrivait a tort et a travers, a qui voulait l'entendre, les tapisseries
décoratives, les papiers peints, les cretonnes et jusqu'aux poémes dont le célebre
préraphaélite William Morris dota I'art contemporain.

Lee s'étant retiré, chacun fit son éloge; on ne tarissait pas en expressions laudatives.
On demanda a Dompierre toutes sortes de renseignements sur lui.

—C'est un grand homme, dit simplement celui-ci.

La sobriété de cette expression exalta I'enthousiasme tout préparé en faveur de cet
étre qui ne parlait presque point et était a peine poli. Tout le monde se retourna pour
le regarder s'éloigner du c6té du lac.

—Tenez, dit Dompierre, en penchant un peu la téte sur le c6té et en indiquant du
doigt I'Anglais, le voila qui allume son cigare...

—I1 allume son cigare! répéta avec complaisance M™¢ de Chandoyseau.

Et les mémes mots béats et creux errerent sur la bouche de plusieurs femmes qui
jusque-la n'avaient pas fait attention au poete et qui pencherent toutes un peu la téte
sur le coté en le contemplant avec une sorte d'attendrissement.

M™¢ Belvidera, qui passait sa main dans la chevelure de sa fille, se tourna vers
Dompierre:

—N'empeéche, dit-elle, que votre ami est laid comme un péché!

—Chut!... vous allez vous mettre mal avec ma compatriote, et j'ai le plus vif désir de
vous voir toutes les deux en bons termes.

—Ah! ah! fit-elle, et pourquoi, s'il vous plait?
—Parce que!...

—Oh! oh! vous voulez faire le mystérieux, vous aussi, pour qu'on vous regarde en
penchant la téte quand vous allumerez votre cigare;... ca ne vous va point!

—Pas plus qu'il ne vous va de plaisanter!...



—Mais, fit-elle, cela m'arrive quelquefois;... prétendriez-vous?...

Le jeune homme prit un ton si grave et si suppliant que le seul mot qu'il prononca
équivalait au plus franc et au plus passionné des aveux:

—Je vous en supplie, dit-il, ne plaisantez pas avec moi!
—Ah! dit-elle, comme si elle venait d'étre frappée violemment.

Sa figure reprit subitement ce calme sérieux dont la beauté faisait frémir Gabriel.
Elle baissa les yeux, puis les releva doucement; il crut qu'elle allait lui redonner,
comme a leurs rencontres des jardins, la caresse de son regard. Et quel prix elle et
contenu cette fois-ci! Mais elle arréta a temps la lente ascension de ses paupieres, et

se rapprocha en souriant de M™¢ de Chandoyseau.

Celle-ci rappela aussit6t Dompierre d'un petit signe familier, et dans le voisinage de
la Parisienne, les deux jeunes gens furent promptement remis a l'aise. Cette petite
folle répandait autour d'elle une atmosphere 1égere, ou l'un et l'autre comprirent qu'ils
auraient besoin de se réfugier souvent.

M. de Chandoyseau était assis a une table de jardin, et prenait tranquillement son
petit verre de liqueur.

—Monsieur de Chandoyseau, dit sa femme, je vous présente la signora Belvidera,
devant qui le divin Raphaél se fiit mis a genoux, et Monsieur Dompierre qui est I'ami
de I'homme le plus étonnant du monde.

Gabriel s'inclina pour ce que le titre dont on le parait avait de flatteur pour son ami,
tandis que M. de Chandoyseau, qui n'admirait pas d'autres femmes que la sienne,

rendait un salut de politesse a M™¢ Belvidera.
—Monsieur, dit-il, en s'adressant a Dompierre, vous étes artiste, évidemment?

—Ma foi, non, monsieur; je vous avouerai que je consacre tous mes soins a 1'étude de
I'économie sociale, et j'ai passé d'austéres journées sur les tables de la statistique...

—Tiens! tiens! dit M. de Chandoyseau, eh bien! a la bonne heure! je suis enchanté,
monsieur, de vous connaitre. Entre nous, fit-il, ces fameux artistes sont pour la plupart
des farceurs!...

—Comme vous dites vrai!
—Chut! faites attention, je vous préviens que vous ne plairez pas a ma femme.
—Ce serait un vrai chagrin pour moi.

—Allons! allons! asseyez-vous! nous arrangerons cela! Que prenez-vous? La
meilleure chartreuse italienne ne vaut pas l'eau sucrée... Voici de la chartreuse d'Ema,
de la chartreuse de Pavie?...

—De celle de Grenoble.

—Hal! ha! fit-il en montrant ses dents blanches, vous ne vous en laissez pas accroire,
vous, monsieur le statisticien! Vous ne donnez pas dans tous ces flacons! Ma femme,
figurez-vous, en a emporté de Pavie une pleine malle: c'est joli, ca paie de mine, c'est
bien tourné, on y mettrait des fleurs; c'est du trompe-l'eeil, comme on dit ici. Ma
femme, ajouta-t-il, est une femme supérieure; 1'activité de son cerveau se répand sur
tout, et dépasse quelquefois la mesure. Elle se fatigue; elle se tuera; oui, monsieur,
elle mourra sur la breche. Combien de fois lui dis-je: «Herminie, n'allons pas a
Bayreuth cette année-ci! Herminie, la maison d'art de Bruxelles se passera bien de
nous! Herminie, voici un article de M. Octave Mirbeau qui affirme que vos Anglais ne
valent plus rien: laissons cette année les musées et les cottages préraphaélites!

—C'est que... vous partagez toute la peine?...

—Voila! précisément!... Certes, il faudrait que j'eusse les jambes coupées bien ras
pour ne pas l'accompagner, et ne pas la soutenir dans son ceuvre de femme
intellectuelle, et c'est un plaisir pour moi, oui, un réel plaisir, d'autant plus, apres tout,
ajouta-t-il, en souriant avec modestie, que je ne suis pas tout a fait une ganache, et
que je prends ma part d'intérét a sa vie artistique... Mais, monsieur, il faut vous dire
qu'il y a la terre de Chandoyseau, en Anjou, ou je n'ai pas mis le pied depuis cinq ans



sonnés, faute de vingt-quatre heures de liberté pour prendre un billet d'aller et retour.
Les fermiers paient mal; les vignes dévorées ne sont pas renouvelées, les métayers me
volent; mais c'est 1'exhibition d'une diseuse, a la Bodiniere, par un conférencier favori!
c'est une représentation d'Ibsen ou de Bjonstierne Bjonstorn! c'est une entrevue
acceptée par le dernier prétre défroqué, par la prophétesse ou le cardinal-archevéque!
c'est une messe bouddhique, un duel de poétes, un pas de quatre aux Folies-
Bergeres!... que sais-je? On n'a pas le temps de vivre, monsieur...

—Notre époque, dit Dompierre, en s'efforgant de dissimuler son sourire, est en proie
a une trop vive surexcitation cérébrale.

—Bravo! monsieur, s'écria en battant des mains, M™¢ de Chandoyseau, qui avait saisi
ce mot au vol; bien que vous ne soyez pas artiste, monsieur, vous comprenez, oui, je
suis slire que vous comprenez ce mouvement magnifique, cette renaissance, cette
envolée... oui, oui, vous comprenez!

—Je m'y efforce, madame.

—D'ailleurs, votre admirable ami semble avoir pour vous la plus grande
considération... Et vous, madame, dit-elle en se retournant vers M™¢ Belvidera qui, un
coude appuyé au dos de sa chaise, avait pris la pose des majestueuses madones
réveuses de 1'école romaine, et vous, qui habitez Florence, ce coeur du monde des arts,
ah! quelle vie intense, quelle existence décuplée j'imagine que 1'on doit mener dans la
braise méme de ce foyer!...

—Mon Dieu, madame, dit la Florentine, c'est peut-étre parce que je suis née et ai
grandi au milieu d'un si grand nombre de chefs-d'ceuvre, que j'ai moins de fiévre a les
contempler. Ce n'est pas sans doute un bienfait de la Providence, que de nous faire
venir au monde a Florence ou a Rome; car les plus grandes merveilles vous y
deviennent si familieres qu'on les regarde simplement avec plaisir, comme on le fait
par exemple pour ce beau paysage...

—C'est une petite femme délicieuse! dit M™¢ de Chandoyseau d'un ton de supériorité
indulgente.

Puis elle toisa M™¢ Belvidera et le jeune homme. On vit poindre une lumiere dans la
goutte d'eau grisatre de ses yeux. Evidemment elle les jugeait aussi niais 1'un que
l'autre; M™¢ Belvidera pour n'étre pas enflammée par les arts, et lui, parce que n'étant
ni peintre ni poete, il ne faisait seulement pas profession d'étre dilettante. Elle en
éprouvait tout le plaisir secret qui peut affecter les femmes de son espece, chez qui la
vanité compose toute la vocation artistique.

Et s'adressant a Dompierre avec un soupir, et sur le mode désespéré que prennent
messieurs les professeurs aux examens, en faisant la grace d'une derniére question au
candidat jusque-la malheureux:

—Monsieur, aimez-vous la musique?

—Je n'en suis pas bien siir, car je ne me sens parfaitement heureux qu'en entendant
de la musique comme celle qui nous arrive de la-bas, du milieu de la nuit, sans doute
sur une barque voguant au clair de lune.

—Ah! fit M™€ Belvidera, en se relevant soudain, c'est la belle Carlotta! c'est la belle
Carlotta!

Et elle raconta avec toute la chaleur de son franc enthousiasme 1'épisode de la
rencontre sur le lac, avec la marchande de fleurs des Borromées.

—Bien! bien! ma chere belle, fit M™¢ de Chandoyseau. Eh bien! allons-nous du co6té
du lac, entendre cette musique qui ravit Monsieur Dompierre?

M. de Chandoyseau acquiesca de la téte; on se leva. M™¢ de Chandoyseau eut 1'ceil
piqué d'une nouvelle flamme en regardant 1'Italienne et Gabriel debout 1'un pres de
l'autre. «Voila deux gaillards, pensa-t-elle, qui sont batis pour se comprendre sans le
secours du saint-esprit, et il est bien heureux qu'ils n'en aient pas besoin, car ils
risqueraient d'étre longtemps sans échanger leur pensée de derriere la téte!...»

—Hector, donnez-moi le bras... Vous, dit-elle, en regardant les jeunes gens, je vous
permets d'en faire autant; je joue le role de maman....



M™¢ Belvidera n'eut pas l'air d'entendre et appela la femme de chambre pour
prendre la fillette. Puis elle revint vers Gabriel, et ils descendirent tous les deux vers
le lac, a une certaine distance de leurs chaperons, et sans se donner le bras.

—Votre Parisienne me déplait beaucoup, beaucoup, dit M™¢ Belvidera; de plus, je la
trouve impertinente, avec sa maniere de vous dire: «Donnez-vous le bras!»

—C'est une «mondaine», elle est gatée par la mauvaise fréquentation.
—Vous avez un singulier monde!
—On ne parle que de celui-la.

—Mais, ajouta-t-elle en souriant, vous me devez au moins des excuses pour m'avoir
engagée a la fréquenter....

—Je les mets a vos pieds, madame, mais je vous prie encore de la fréquenter....
—Ah! c'est un peu fort!

Ils ne trouvaient plus rien a dire, ils étaient parvenus jusqu'au bord du lac sans avoir
rejoint leurs nouveaux amis. Le chant de Carlotta reprit au loin et leur causa un
tressaillement involontaire. Le souvenir de la soirée sur le lac leur reversait son
charme puissant, et l'image de leurs deux personnes, qui forcément s'y meélait,
bénéficiait de la séduction qu'avaient éprouvée tous leurs sens.

Il tendit le bras, presque instinctivement, a la jeune femme, et elle y suspendit le
sien. L'idée leur vint sans doute en méme temps, qu'ils venaient d'accomplir ce a quoi
ils avaient trouvé tant d'impertinence a étre invités par M™¢ de Chandoyseau, et ils se
regarderent en souriant.

La provocation de cette pimbéche de Parisienne leur valait de méler a ce premier et
si prompt témoignage d'intimité, un menu brin d'ironie qui les sauva de l'embarras
dont est suivi d'ordinaire un aveu passionné.

Vv

Un matin, étant descendu dans les jardins avant que la grande chaleur ne fit élevée,
Gabriel vit s'éloigner du c6té d'Isola Bella une barque portant les couleurs francaises
et ou il reconnut, sous le toit de coutil blanc qui l'abritait du soleil, M™¢ Belvidera. Il
héla aussitot un batelier qui le connaissait et qui, par une attention délicate, se mit en
devoir de hisser a l'arriére de 1'embarcation le pavillon de son pays.

—Non! non! lui cria-t-il, mettez aujourd'hui les couleurs italiennes!
C'était un enfantillage amoureux autant qu'inoffensif.

A son arrivée au petit port d'Isola Bella, il rencontra la jeune femme attardée aux
environs du débarcadere.

—Je vous confie, dit-elle, que j'aurais une grande envie de visiter Isola Bella sans la
compagnie des touristes et des guides. Croyez-vous que cela soit possible?

Il prit en riant le ton qu'avait M™° de Chandoyseau lorsqu'elle parlait de l'art
mystique:

—Sphinge! dit-il, 6 vous dont la pensée demeure un mystere et qui sondez
miraculeusement les arcanes les plus profonds!... qui vous a dit que j'avais eu la
précaution de faire demander au comte Borromée la permission de me promener dans
ses domaines a loisir?... et de plus que j'avais précisément cette permission dans mon
portefeuille?

—Vrai?

—Tenez! fit-il en lui tendant la carte. Prenez ce talisman, il vous suffira de le
présenter au chef-jardinier qui vous laissera aller en paix... Et je ferai comme lui,
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madame, ajouta-t-il en s'inclinant, puisque telle est votre répugnance pour les
cicerones.

—Non, dit-elle, il parait qu'il y a beaucoup d'escaliers et de pentes: vous m'offrirez le
bras!

Et elle lanca son rire clair et franc, faisant retourner la téte de plusieurs hommes du
port qui demeurerent les yeux fixés sur elle.

Gabriel ne pouvait pas quitter son visage, et il était affolé de son sourire ouvert sur
la rangée des dents éclatantes. Il se tenait pour ne lui pas tomber sur la bouche:

—Je t'aime! je t'aime! prononga-t-il a demi-voix.

Elle recut toute la chaleur de son amour sans rejoindre les levres, et la trace d'une
langueur heureuse éteignit seulement dans ses yeux la flamme du sourire:

—Quel pays! quel temps! quelle beauté! dit-elle enfin en lui enlevant son regard
qu'elle promena tout autour d'elle, sur le port garni de petites barques de couleurs
claires, sur le lac lumineux, sur les montagnes lointaines dont les cimes bleues se
perdaient dans le ciel.

—]Je suis folle! dit-elle.
—Moi aussi!
—Dieu est trop bon, la terre trop belle...

—Oui, oui, il y a des moments ou 1'on oublie les conditions de la vie et ou 1'on touche
la vie elle-méme dans sa plénitude, comme un résultat merveilleux... D'ailleurs on ne
sait pas, non, on ne sait pas ce que c'est; on ignore ce qui vous passe par la chair et
par la cervelle...

—Ca passe...

—Chut!

—Taisons-nous, vous avez raison.

Ils prirent le chemin du palais Borromée par ou l'on gagne les jardins.

Il s'effacait pour laisser passer la jeune femme sous les portes chargées outre
mesure de vignes-vierges, de lierres et d'une pesante chevelure de lianes aux
floraisons inconnues. Parfois il devait lui donner la main en la précédant, pour écarter
les végétations encombrantes. D'autres fois il lui arrivait de la laisser faire quelques
pas en avant, parce que ce qu'il avait voulu lui dire au moment ou elle passait tout
contre lui, expirait sur ses levres. Au reste, qu'a-t-on a dire dés que l'on aime? Mais la
beauté de sa taille et de ses mouvements l'accablait particulierement. Elle était
grande et développée; mais mince a la ceinture et aux attaches; ses gestes avaient de
la lenteur et de l'aisance; son visage était calme et heureux; il semblait que ses yeux
eussent la faculté d'adoucir les gens et les choses, et que tous ses environs regussent
d'elle on ne sait quelles facilités, quels contours arrondis, ou quelque chose de
comparable a la caresse générale, tiede et savoureuse d'un bain.

Elle escaladait sans fatigue les terrasses superposées; empruntait une sorte de
légeéreté au maniement de son ombrelle blanche, et, se retournant de temps en temps,
elle disait, dans le pur éclat de son bien-étre:

—Comment ¢a va-t-il?

—Ah!

Elle s'arrétait tout a coup:

—Dieu que ¢a sent bon! Qu'est-ce que ¢a sent?

Ils passaient sous d'énormes magnolias en fleurs et des massifs de roses les
entouraient; mais, pour lui, il marchait dans son sillage et croyait ne respirer qu'elle.

—Qu'est-ce que ca sent? répétait-il gauchement.

—Dites! dites! fit elle en lui cognant 1'épaule du bout de son ombrelle qu'elle avait
fermée pour passer sous les branches basses.



Elle le vit palir un peu en battant des narines. Elle lut dans ses yeux toute la
pauvreté servile du chien qui marche a c6té de son maitre et jette sur la main qui le
tient en laisse un regard d'esclave et d'amoureux. Elle se pencha vers lui comme une
déesse pitoyable et lui tendit ses levres, toute sa bouche imprégnée du parfum de sa
jeunesse et de ce matin enchanté.

Apres une longue étreinte, seulement, elle songea a regarder si personne ne les
voyait, et a cette pensée, elle rougit tres simplement, trés sincerement.

Ils montaient en silence les marches de marbre de la derniére terrasse. Elle ramassa
a ses pieds une feuille gigantesque de quelque plante tropicale, et s'en servit avec
grace comme d'un éventail. Elle s'arréta, un peu essoufflée, a la fin.

—Pas une ame dans les jardins, ce matin; nous sommes seuls, nous sommes bien...
Il se rapprocha d'elle; ils n'en finissaient pas de gravir ces escaliers.

Arrivés sur la grande plate-forme aux dalles de marbre qui domine I'ile entiere et est
comme le faite d'un colossal reposoir, ils s'accoudérent a une balustrade regardant le
lac. Le soleil ardent l'immobilisait tout entier, et les villages avaient l'air d'étre
couchés sur les rives, comme des bétes bienheureuses. En face d'eux, Stresa perdu
dans la brume de chaleur, mais dont on distinguait le drapeau du débarcadere,
souvenir de leur arrivée et de l'angoisse qu'avait causée au jeune homme celle qu'il
appelait la «Sirene». Puis venaient, le long de la route, la série des jardins aux arbres
courts, soigneusement rognés pour le souci de la vue du lac: les jardins de la duchesse
de Génes, et ceux de I'hétel, témoins de leurs aveux. Vers la gauche, 1'Isola Madre, la
mere du groupe des Borromées, gorgée de végétation, paraissait dormir, repue,
derriere son grand palais rose peuplé de jardiniers. Quelques voiles blanches filaient
au loin.

Apreés une minute de songerie muette en face d'une des plus belles vues du monde,
M™¢€ Belvidera dit, d'un ton de religieuse admiration:

—Mon ami, voila des moments inoubliables...
I1 fit signe qu'il pensait comme elle. Elle hésita un peu, avant d'ajouter:

—Vous étes, je crois bien, le premier homme que j'aie rencontré, et qui soit capable
de ne pas interrompre d'un mot la grande émotion que 1'on éprouve a co6té de lui... J'ai
vu beaucoup de belles choses et de beaux paysages; ils m'ont toujours été gatés par
quelgu'un.

Cette phrase fut doublement sensible a Gabriel, parce qu'il pensait qu'elle faisait
peut-étre allusion par ce «quelqu'un» a son mari, de qui ils n'avaient jamais parlé, et
qui lui avait paru si loin, dans la premiere exaltation, que son image, vraiment, ne
I'avait pas atteint un seul instant. Qui était-il, comment était-il? Cette question si tot
venue d'ordinaire a l'esprit de qui s'éprend d'une jeune femme mariée, avait été
étouffée chez lui par la farouche, absorbante et soudaine passion que la Florentine lui
avait inspirée. Pensait-elle a lui en ce moment, a quelque propos facheux qu'il aurait
eu en face des lieux qu'ils avaient visités ensemble? La comparaison qui s'établissait
alors dans son esprit, si favorable qu'elle parat étre a I'amant, troubla la limpidité de
son bonheur. Il vit qu'elle-méme avait un pli léger au front, qu'elle effaca presque
aussitot pour se replonger dans la réverie en regardant au loin. Mais elle semblait ne
plus rien voir. A quoi pensait-elle? II commencait d'en souffrir, quand tout en
continuant d'ouvrir de larges yeux dans le vide, elle se rapprocha de Gabriel et lui
saisit la main appuyée sur la balustrade brhlante, en desserrant les levres du geste
particulier qu'elle avait pour appeler le baiser.

Il étreignit sa main, et il s'approchait de sa bouche. Un bruit les fit retourner
brusquement du co6té de la terrasse peuplée d'innombrables statues et plantée
d'obélisques de marbre rose.

Une faible brise venait de détacher de l'arbre deux oranges, et les fruits, ayant
rebondi sur la paroi des caisses, roulaient jusqu'a leurs pieds.

Elle poussa un cri de surprise et rit d'avoir eu peur pour si peu. Au méme instant, les
célebres colombes des Borromées s'éleverent; elles passérent en tournoyant au-dessus
de leurs tétes, firent ainsi plusieurs fois le tour de 1'ile; puis leur troupe élégante alla
s'abattre sur la toiture du palais qu'elle parut couvrir d'une épaisse cendre bleue.



Il se pencha au-dessus de la balustrade, d'ou la vue surplombe les terrasses
superposées.

—Voila, dit-il, la cause de 1'émoi des colombes; c'est I'heure ou les premiers visiteurs
vont leur jeter du grain dans la grande cour du palais, et j'apercgois la premiere troupe
de nos trouble-féte qui s'avance la-bas sous la conduite d'un jardinier.

—Ils vont venir 1la?

—Certainement, c'est d'ici qu'on leur fait voir le profil de Napoléon couché sur la
montagne...

—Ou ca? ou ca? fit-elle.

—Ah! ah! vous aussi, dit-il, en riant de ce genre de curiosité. Et il lui fit voir le profil
de Napoléon. Elle se haussait sur le bout des pieds. Tout en riant, il la trouvait
adorable.

—]Je suis enfant, dites?
—Mais non: femme, simplement.

—Ah! trop! trop! dit-elle avec un gros soupir et l'embrassant avant de se mettre a
courir pour éviter la troupe des touristes.

—Ou allez-vous?... mais vous allez tomber sur eux tout juste par la!...
—Par ou faut-il aller alors?
—Venez, venez de ce coté!

Ils descendirent quatre a quatre des marches et des marches; d'autres oranges
tombaient a la secousse du sol, et leur roulaient sur les talons.

—Ne riez donc pas! mais ne riez donc pas ainsi; vous allez vous couper le souffle!

La chaleur et la course rosaient la peau de ses joues habituellement mate, et sur les
tons de paille, illuminés de soleil de la garniture intérieure de l'ombrelle, sa figure
prenait une extraordinaire animation. Par le simple caprice de fuir les touristes, elle se
faisait une peur terrible de les rencontrer et, a chaque tournant d'allée, poussait des
cris. De grands lézards se précipitaient affolés derriére les espaliers. Elle écrasait du
pied les extrémités débordantes de lourdes plantes grasses. Les colombes avaient
repris leur vol tournant et semblaient jouer comme eux.

—Les voila! criait M™¢€ Belvidera.
—Qui? les touristes?
—Non, les colombes!

Et elle était tout heureuse de lui avoir fait peur; car il en arrivait a partager sa
crainte de tomber dans cette agglomération compacte de malheureux réunis autour
d'un guide qui leur récite durant une grande heure le catalogue complet de
I'horticulture. Il s'arréta en face d'une portiere de lierre qui devait fermer l'entrée
d'une grotte, et fit signe a la jeune femme de venir se réfugier la-dessous. Il souleva
I'énorme et lourd rideau végétal, et ils se trouverent dans une obscurité complete.

—Oh! comme il fait noir la-dedans! dit-elle.

Alors, il la saisit dans ses bras. Il lui baisait confusément les cheveux, le cou et le
visage, et ses levres ivres lui happaient la gorge dont la forme était sensible au travers
de la chemisette légere. L'odeur de sa peau moite se mélait bizarrement a un relent de
terreau gras sans doute déposé dans la grotte, et a 1'apre saveur des lierres.

—Ecoute, écoute! fit-elle, oh! cette fois-ci ce sont eux... Nous allons les voir passer a
travers le rideau de lierre!

—Ah! mais... ah! mais... il ne faudrait pas tout de méme qu'ils s'avisassent d'entrer
ici!
—Il ne manquerait que cela! par exemple!

—Mais cela serait tres possible!



—Oh! que j'ai peur! que j'ai peur!

Elle allait se blottir au fond de la grotte. Elle renversa des outils de jardinage dont
l'acier se choquant fit du bruit, et elle vint plus morte que vive se jeter au cou de
Gabriel.

Fort heureusement, un éclat de rire général, parti du groupe des touristes, avait
couvert le bruit malencontreux. Le guide répéta en italien le plaisant propos qui avait
valu cette forte hilarité de la part d'une dizaine d'Allemands qui étaient la. Il expliquait
que cette grotte portait le nom de «chambre de Vénus» et que la tradition voulait que
le manteau de feuillage y fit poussé naturellement, sans que personne y eiit mis la
main, et pour la seule raison de la pudeur. Tout le monde trouva l'a-propos
excessivement drole, car on n'est pas difficile sur la qualité de 1'esprit au cours d'une
excursion botanique.

Ce disant, le guide facétieux secouait le manteau de lierre de la fagon la plus
inquiétante et sans se douter que sa plaisanterie médiocre avait pour les amants un
sel particulier. Dans une des éclaircies que leur valait le balancement imprimé par ce
satané bonhomme a la portiere naturelle, Gabriel faillit pousser lui-méme une
exclamation. Il venait d'apercevoir, derriere le groupe barbu des Teutons, M. et M™¢
de Chandoyseau! Si par malheur une tige de lierre venait a se rompre et a les
découvrir, M™¢ Belvidera était compromise, et aux yeux de cette pie-borgne de
Parisienne qui tenait & sa merci tout 1'Hotel des iles Borromées.

Il avoua son inquiétude a la jeune femme. Elle-méme reconnut leurs bons amis les
Chandoyseau par la fenétre intermittente dont le jardinier les gratifiait trop
abondamment.

—Mais, dit-elle, ils ont avec eux une jeune fille que je n'ai pas apercue encore a
I'hotel?

—Allons donc! Madame de Chandoyseau connaitrait quelqu'un dont elle ne nous
aurait pas entretenus?

—Mon ami, cette jeune fille, qui est fort bien, entre parentheses, donne le bras a
Madame de Chandoyseau.

Ah! Dieu soit loué; les voila qui s'en vont! dit-elle en I'embrassant avec toute la joie
d'étre sauvée.

—Mais non! mais non! fit-il vivement, en la repoussant, cette jeune fille est encore
la... tenez! tenez! la voici... ah! saprelotte!...

Il avait eu a peine le temps d'écarter la téte de M™¢ Belvidera, que la jeune fille
demeurée en arriere, soulevait le rideau de lierre et passait dans la déchirure
lumineuse qu'elle produisait a leurs yeux, sa tres jolie téte blonde qui demeura
pétrifiée en apercevant un monsieur et une dame élégants enfermés la et la
dévisageant elle-méme avec les marques de l'effarement le plus complet. Elle rougit;
fit le mouvement de se retirer; mais sa stupéfaction méme la laissa assez de temps
inerte pour qu'elle gardat de leurs physionomies une empreinte suffisante a les
inquiéter. Enfin elle s'enfuit en courant, et ils entendirent la voix aigrelette de M™€ de
Chandoyseau:

—Solweg! Solweg! eh bien! que fais-tu la, ma jolie?

Ils se regardérent réciproquement en pronongant 1'un et l'autre a la fois le nom de
«Solweg.»

—Solweg? dit M™® Belvidera, qu'est-ce que c'est que ¢a?
—C'est un nom du nord, un nom ibsénien...
—Cette jeune fille, alors, serait une Scandinave?

—Ou une Parisienne au golt du jour... une artiste, peut-étre, ou un jeune bas-bleu:
«Solweg» doit étre un pseudonyme.

—Vous croyez?

—En tout cas, si c'est une amie de Madame de Chandoyseau, ca doit étre une
farceuse...



—Elle est bien gentille.
—Plaise au ciel qu'elle soit discrete!
—Ca, ce n'est pas possible.

—Peut-étre que si, tout de méme; cela dépend du degré d'intimité ou elle est avec
Madame de Chandoyseau...

—Mon ami, vous savez aussi bien que moi qu'il n'y a pas de degrés dans l'intimité de
Madame de Chandoyseau: si cette petite est ce que vous croyez, elle ne tiendra pas sa
langue. Madame de Chandoyseau est édifiée a I'heure qu'il est.

—Et c'est la femme la plus heureuse du monde!...

—Apres moi! interrompit M™¢ Belvidera, voulant montrer par la que rien ne pouvait
entamer son bonheur.

—Merci, ma chérie!... ma chérie!...

—C'est égal, ajouta-t-il, notre bonne amie de Chandoyseau nous gardera une terrible
rancune, pour deux raisons: d'abord parce que ses bons soins nous auront été
superflus, alors qu'elle elit voulu nous jeter dans les bras I'un de l'autre; ensuite parce
que ce n'est pas elle qui nous aura vus la premiere dans cette attitude... Quant a nous,
il faut sortir de la «chambre de Vénus» et voici I'heure du déjeuner. Retournons-nous a
Stresa?

—Je n'en ai guére envie, et vous? Ne peut-on pas déjeuner dans 1'ile?
—DMais sil

—Quel bonheur! dit-elle en se courbant pour passer sous le maudit lierre; et dans la
joie de recouvrer la lumiere, de revoir le paysage resplendissant dans la chaleur de
midi, elle se mit a sauter avec l'insouciance admirable que donne la santé et la beauté
plus fortes que tout.

—Nous risquons de tomber dans nos connaissances qui pourraient bien avoir eu la
méme idée que nous!

—Tant pis! tant pis! dit-elle, nous dirons la vérité. Ne nous sommes-nous pas
rencontrés ce matin par hasard?

Il remarqua que, pour la premiere fois, elle laisserait déjeuner la petite Luisa seule
avec la femme de chambre; il se garda bien de paraitre s'en apercevoir, et, dans son
égoisme d'amant, il en fut secretement heureux.

Ils descendirent ensemble jusqu'au village qui environne la petite église et le port
d'Isola Bella, sans se préoccuper davantage d'autres visiteurs qui les croiserent a
plusieurs reprises.

En arrivant sur la place, ils apercurent un groupe assez compact de personnes
entourant un objet de curiosité qui ne pouvait étre qu'un blessé ou un peintre. Ils
firent comme tout le monde, et, se haussant sur la pointe du pied, reconnurent Dante-
Léonard-William Lee qui peignait, sur une large feuille de papier teinté, des figures
aux formes étranges.

Il avait toutes les peines a contenir la foule des indigenes et des touristes qui,
formant autour de lui un cercle complet, ne lui laissaient pas apercevoir le modeéle
qu'il semblait chercher sans le pouvoir découvrir a travers toute cette affluence.

—C'est bizarre, fit M™®€ Belvidera, il a 1'air de s'inspirer de quelque chose qui serait
placé la-bas, du c6té de 1'église, et il fait des sortes d'arabesques qui n'ont ni queue ni
téte.

—Ce n'est pas cela qui m'étonne, dit Gabriel, mais je suis curieux de voir ou il puise
son inspiration...

A ce moment, les personnes qui se trouvaient devant lui ayant enfin compris qu'elles
génaient l'artiste, s'écartérent, et 1'on reconnut la Carlotta qui faisait les cent pas
devant les marches de 1'église. Elle avait ses beaux cheveux bruns, épais, noués
négligemment sur la nuque; ses bras superbes, un peu halés, étaient nus jusqu'au dela
du coude; on sentait sa gorge forte et libre sous un corsage de pauvresse a demi



boutonné, et elle marchait en se balancant sur des hanches saillantes et paresseuses.

A cette heure-la, elle était marchande d'éventails et de paniers de paille dans une
petite boutique construite en planches, et les rares acheteurs lui laissaient le loisir de
bavarder, de rire et de s'étirer au soleil.

Cing ou six femmes étant venues s'asseoir sur les marches ou des arbres
répandaient 1'ombre trouée de leurs hautes branches, Carlotta se campa debout en
face d'elles et les poings aux hanches. Sa silhouette était une merveille. Par cette belle
fille simple, la nature confirmait le plus pur classicisme; on et cru voir un dessin de
Raphaél. Elle avait le nez des marbres romains, de grands yeux gris et fins, et le
dessin des levres d'une netteté presque invraisemblable.

Une enfant passa, qui portait sur la téte un bassin de cuivre rempli d'eau. Les
femmes 1l'arréterent; elles tremperent 1'une apres l'autre un verre dans l'eau pure et
elles en avalaient d'un trait le contenu. Carlotta but, s'étira les bras, les tint un
moment élevés et les reposa nonchalamment sur ses hanches. Quelqu'un la fit éclater
de rire tandis qu'elle buvait un second verre d'eau qui se répandit sur sa robe. Elle la
retroussa d'un geste prompt, franchement et tres haut, mais sans la moindre
hésitation, sans vulgarité, sans donner le soupcon de l'immodestie, tant ses
mouvements étaient spontanés, simples et pres de la nature.

Des hommes du port, des bateliers, en passant, s'arrétaient prés d'elle; quelques-uns
essayaient de la lutiner; elle se défendait en riant et leur allongeait de grandes tapes
lourdes. Mais I'un d'eux, un gars de vingt ans, fort et trapu, avec un regard timide et
sombre, étant survenu, se posta derriere elle, sans lui parler. Des lors personne n'osa
plus la lutiner.

Lee pronongait a demi-voix des exclamations. Tout a coup, il se leva, et I'on crut qu'il
allait embrasser cette jolie fille, dans l'exaltation de son enthousiasme. Mais sa
froideur britannique ou une certaine timidité 1'interrompirent dans son élan, et, arrivé
pres de Carlotta, il dit simplement qu'il voulait boire un verre d'eau. Carlotta passa de
I'eau dans le verre et s'apprétait a I'essuyer.

—Non, non! dit-elle, je veux boire aprées toi seulement.

Le gars sombre se dressa tout a coup comme s'il voulait s'opposer a toute tentative
de galanterie.

—Paolo! dit-elle, en lui donnant un soufflet vigoureux qui ne fit rire que les
étrangers. Puis elle porta le verre d'eau a ses levres, et le tendit au poete qui le but
pieusement.

—Bravo! bravissimo! s'écria de loin une voix bien connue.

C'était M™¢ de Chandoyseau, arrivant au milieu du groupe des touristes allemands,
et flanquée de son mari et de 1'énigmatique Solweg.

Enthousiasmée a son tour de l'action galante du poéte, elle reproduisait le geste qu'il
avait en buvant; et elle dit qu'elle voulait boire aprés lui.

—Herminie!... voyons, ma chere Herminie, faisait M. de Chandoyseau en
s'épongeant le front ruisselant, a 1'aide d'un petit mouchoir de soie bleue.

—Mon ami, répondait Herminie, je vous dis que cet homme-la est divin!
Mais déja elle oubliait de boire et se précipitait du c6té des dessins.

Elle faillit se pamer des qu'elle les apercut. Elle les tenait a la main, les tournait, les
retournait dans tous les sens, et poussait de petits gloussements de béatitude. Lee
s'approcha et s'apercut qu'elle les regardait a l'envers; il les Ilui redressa
bénévolement dans la main:

—Non, non: dans ce sens-ci.

M™¢ Belvidera toucha le coude de son compagnon; ils rirent 1'un et l'autre de tout
leur coeur. Mais peu de gens s'apercurent du sel de la petite scene. Il faut dire que 1'on
ne savait trop par ou prendre ces images. C'étaient des entrelacs gracieux formés de
lianes végétales se métamorphosant peu a peu et prenant ici et la des rudiments de
formes humaines, s'épanouissant enfin en délicieux corps de femmes ou d'adolescents
dont les plus achevés semblaient se reverser avec ivresse dans le calice de fleurs



imaginaires ou ils s'absorbaient a nouveau tout a fait. Tout cela était encore vague,
légérement esquissé et voilé a dessein sous un estompage nuageux. On ne le
distinguait qu'avec de l'application et apres une certaine accommodation de 1'ceil. M™¢
de Chandoyseau n'y avait certainement rien vu.

Le vocabulaire de ses louanges se déroulait sans cesse et sans fatigue sur ses levres,
avec cette monotonie dans la répétition inconsciente qui rend impatientant par
exemple le babillage des hirondelles. Le motif principal de son exaltation venait de ce
gqu'un homme put tirer tout cela de soi, n'imitat rien ni personne, enfin ne se posat
point «servilement devant la nature.»

—Pardon, dit doucement Dante-Léonard-William, je ne pourrais rien faire du tout
sans Mademoiselle Carlotta qui est une admirable créature et que je tache de voir la-
bas a travers ces gentlemen... C'est sa beauté qui a tout le mérite.

M™€ de Chandoyseau se mordit les lévres pour n'avoir pas trouvé cela.

Elle ratait une occasion excellente d'entrer dans l'estime du peintre-poete, que les
compliments les plus outranciers laissaient glacial. Elle se tut, prit sa mine chiffonnée,
et quittant des yeux les dessins fameux, elle apercut M™¢ Belvidera et Dompierre. Leur
présence lui offrait une digression si opportune qu'elle se précipita et les incendia du
feu qu'elle avait a répandre.

Elle appela simultanément son mari et Solweg qui étaient allés s'asseoir contre une
barque de pécheur échouée sur le rivage, a I'ombre gréle d'un acacia.

—Comment, vous ne savez pas? dit elle, mais en effet, vous ne pouvez pas savoir:
Solweg est arrivée ce matin par le bateau de sept heures, inopinément;... on a frappé a
ma porte; je révais;—je réve beaucoup, surtout le matin—je révais a quoi donc?... est-
ce que je sais? je réve a tant de choses... Bref, j'ai cru que le feu était a 1'h6tel. Hector
ronflait dans la chambre voisine. Je lui crie: «Hector, levez-vous donc! il y a quelque
chose!» Ah bien, ouiche! comme si je chantais! Je me leve donc moi-méme; je vais
ouvrir. Qui est-ce que je vois? Qui est-ce qui tombe dans mes bras? Solweg.

—Qui est cette demoiselle Solweg? firent d'un méme mouvement les deux jeunes
gens.

—Comment, vous ne savez pas? Comment je ne vous ai pas parlé de ma sceurette, de
ma petite sceur Solweg? Mais apres tout, c'est bien possible! je 1'ai toujours si
présente a l'esprit, la chére, que je crois avoir déja parlé d'elle au moment ou je vais
prononcer son nom, et je ne voudrais tout de méme pas que l'on trouvat que je
rabache...

Et elle continua de bavarder pendant que M. de Chandoyseau s'avancait doucement

avec sa gracieuse petite belle-sceur. On la présenta successivement a M™¢€ Belvidera et
a Dompierre.

Elle avait légerement rougi en les apercevant; elle rougit davantage quand elle
apprit par leurs noms qu'ils n'étaient pas mariés. Eux-mémes furent extrémement
embarrassés. Leur cas était pire qu'ils ne l'avaient pensé tout d'abord: car ils avaient
cru étre exposés a l'indiscrétion d'une petite curieuse, et ils se demandaient s'ils
n'avaient pas tout bonnement scandalisé une tres candide jeune fille.

«Allons donc! fit a part lui Gabriel, la sceur de la Chandoyseau une candide jeune
fille, c'est tout a fait invraisemblable. C'est une petite sotte comme sa sceur ainée;
mais elle est un peu génée de se trouver si to6t en présence des héros du roman qu'elle
a découvert; tout le monde le serait a sa place; elle ne tardera pas a faire de nous des
gorges chaudes.»

M™€ Belvidera, moins promptement rassurée que lui, voulait retourner a Stresa;
mais elle lut sur sa figure une si parfaite tranquillité recouvrée, qu'elle fut sans force

pour refuser l'invitation a déjeuner que leur faisait M™¢ de Chandoyseau.
Gabriel lui dit a la dérobée ce qu'il pensait de la jeune fille.

—Vous croyez? dit-elle. Dame! vous connaissez mieux vos Parisiennes que moi; il
faut que je m'en rapporte a vous!... mais cette petite a une figure charmante.

—Vous ne trouvez pas qu'elle ressemble a sa soeur?



—OQui et non!

—Bast!... et puis elle s'appelle Solweg! Voyons, vous ne me ferez pas croire qu'une
demoiselle qui s'appelle Solweg, et qui est la sceur de Madame de Chandoyseau, n'a
pas couru les couloirs des théatres soi-disant artistiques, les cheveux en bandeaux
plats, en compagnie de petits pédants efflanqués, au front idéaliste et a la main
cynique. Mais oui, c'est comme cela que ca se fait! et je vous parie que votre petite
vierge a pour amie quelque peintresse ou sculpteuse sans gorge ni hanche et que 1'on
trouve dans son atelier posant elle-méme, toute nue, devant la glace.

—Oh! oh! taisez-vous, vous étes abominable... Eh bien! mais dites donc! je ne dine
pas avec ces gens-la, moi.

Il comprit la sottise qu'il commettait en s'excitant lui-méme a abimer une pauvre
enfant qu'il ne connaissait pas, et dans le seul but de se vouloir persuader qu'il n'avait
pas souillé des yeux purs.

—Je ne sais rien de ce que je dis, apres tout; je m'emporte sans raison et tres
imprudemment... Madame de Chandoyseau est insupportable, mais elle peut bien étre
la plus honnéte femme du monde. Les Chandoyseau sont...

—D'ailleurs, dit M™¢ Belvidera, je ne veux méme pas savoir ce que je fais; je ne sais
rien, moi, je ne pense a rien; je suis la, vous étes la: je suis folle, je reste.

—Merci, et pardonnez-moi les vilaines choses que je vous ai dites. Mais, voyez-vous,
je vous aime, Luisa, je vous aime! je voudrais vous aimer sans que personne piit en
étre choqué;... personne qui compte, entendez-vous? personne ayant un cceur, une
intelligence pour vous apprécier et vous chérir, comprenez-vous? sans que personne
d'ainsi fait enfin, ne vous diminuat dans son esprit. Tenez, par exemple, notre
Chandoyseau, eh bien, ca m'est égal qu'elle pense ou qu'elle sache n'importe quoi; elle
inventerait ce qui ne serait pas! elle n'est personne. Eh bien! je voudrais, au fond de
moi, en ce moment-ci, que cette petite, qui sait, elle, qui a vu, je voudrais de tout mon
coeur que cette petite, elle aussi, ne fiit personne!... Alors tout ¢ca me met la téte a
l'envers.

Ah! ¢a, mais, dites donc! ajouta-t-il avec l'acharnement, que 1'on met dans ces cas de
suggestion volontaire, d'ou est-ce qu'elle est tombée, a propos, cette Solweg? Elle
vient comme cela de Paris, toute seule, comme un jeune homme, en voila des facons!...

—Mais non! mais non! vous n'avez donc pas entendu que Madame de Chandoyseau
nous expliquait les circonstances de 1'arrivée de sa sceur?

—J'avoue que je n'ai pas entendu: au bout d'une minute du verbiage de cette femme
la, je ne percois plus rien de rien.

—C'est quelquefois dommage; cette fois-ci, en tous cas, cela vous elt épargné un
jugement téméraire a 1'encontre de cette jeune fille qui m'intéresse, je l'avoue, je ne
sais pourquoi. Madame de Chandoyseau nous a dit que son frere, vous savez, le
peintre Antonius Plaisant...

—Comment, Antonius Plaisant est le fréere de Madame de Chandoyseau?

—Mais, mon ami, vous tombez de la lune! vous n'écoutez jamais Madame de
Chandoyseau, méme pas la premiere minute, car elle nous a parlé maintes fois de son
célebre frere. Enfin, Antonius Plaisant chez qui Solweg était demeurée a Paris,
pendant le voyage de sa sceur, ayant été appelé soudainement a Venise, comme
arbitre, pour une question de médaille a décerner dans je ne sais quel concours de
peinture, et sachant que les Chandoyseau étaient pour plusieurs semaines au lac
Majeur, a amené sa petite sceur jusqu'a Milan, d'ou il I'a expédiée a Stresa ce matin,
en compagnie de la femme de chambre de Madame de Chandoyseau qui était restée
au service de Solweg. Antonius n'avait pas prévenu parce qu'il sait 1'affection qu'a la
soeur ainée pour la cadette, et qu'il était certain de 1'heureux effet de cette surprise.
Est-ce clair?

—Et Antonius?...

—Antonius a filé tout droit sur Venise. Ce n'est pas un homme qui a du temps a
perdre.

M™€ de Chandoyseau frappant dans ses mains leur criait du haut de la petite



terrasse de la trattoria ou des tables proprettes étaient disposées pour le déjeuner:

—Eh bien! eh bien! qu'est-ce que c'est que ces bavards-la! Voulez-vous bien vous
dépécher; le risotto vous attend, et venez voir un peu les jolies flasquettes de chianti!
Quand on pense qu'a I'hétel on nous le sert dans des bouteilles ordinaires! il faut se
plaindre; nous nous plaindrons, n'est-ce pas, Hector? n'est-ce pas, vous? il faut rédiger
une pétition: je la ferai apostiller par mon ami le révérend Lovely...

—Le révérend?...

—Lovely; Lo-ve-ly! Vous savez bien, le clergyman, mon clergyman. Figurez-vous, ma

chere, dit-elle en se penchant a l'oreille de M™¢ Belvidera, figurez-vous qu'il me fait la
cour!...

—Oh!
—Comme j'ai I'honneur de vous le dire!
—Mais! et mistress Lovely?...

—Mistress Lovely n'y voit que du feu; mistress Lovely m'adore, positivement! C'est
une femme d'une simplicité sublime... Je vous raconterai quelque chose a ce propos...

—Dites donc!
—Non, non, une autre fois... j'ai peur que Solweg ne m'entende...
—Dites donc! dites donc!

—Eh bien! figurez-vous que mistress Lovely vint avec moi hier a 1'église catholique,
pour m'accompagner simplement, bien entendu. Or il y a dans cette église un petit
tableau de la primitive école lombarde que l'on nous indiqua comme une curiosité.
C'est un Adam et Eve; oh! mais peint avec une conscience, un scrupule des détails,
une minutie, une exactitude, enfin tel que l'on est géné, je vous le dis franchement.
Mistress Lovely pinca les lévres; je crus qu'elle était choquée et je m'attendais a ce
qu'elle se lancat dans une violente diatribe contre ces pauvres catholiques un peu
grossiers dans leurs images. En effet, elle me dit en haussant les épaules: «Ces gens-la
sont stupides, very stioupid: Adam et Eve n'avaient pas de nombril!»

J'en suis restée moi-méme stupide, very stioupid; si je m'attendais a la trouver
courroucée, ce n'était pas pour une inexactitude!

—Cela indique un sens approfondi de I'Ecriture en méme temps qu'un esprit
observateur et fortement plié a la logique. Vous nous ferez connaitre mistress Lovely?

—Comment donc!

—Herminie! voyons, est-ce que c'est bientot fini? soupira M. de Chandoyseau en
fichant un coin de sa serviette dans la large échancrure de sa chemise de flanelle
blanche; ma chere amie, je meurs de faim, et Solweg a passé la nuit en chemin de
fer...

—Mais non! mais non! interrompit Solweg, dont l'organe était assez agréable, je n'ai
pas passé la nuit en chemin de fer!

—C'est ta sceur qui me l'a raconté, fillette; a moins qu'elle n'ait pas compris ce que
tu lui as dit...

—Elle n'a pas compris ce que je lui ai dit: nous sommes arrivés a Milan hier soir,
nous avons diné a 1'Hotel de la Ville ou il y a un portier qui ressemble a M. Casimir-
Perier, en un peu moins distingué, mais plus savant, certainement, car je me suis
amusée pendant vingt minutes a 1'entendre parler anglais a droite, allemand a gauche,
italien en se retournant du c6té d'un facchino, tout ¢a pendant qu'il nous donnait en
tres bon francais toutes sortes de renseignements sur 1'heure des trains. Je ne voulais
plus sortir, tant j'avais de plaisir a voir ce portier, quoique Antonius voulit me faire
voir le Déme au clair de lune.

—C'est la premiere fois que vous voyez 1'ltalie, mademoiselle? demanda Dompierre a
la jeune fille qui était si admirative du polyglottisme d'un portier d'hétel.

—Oh! oui, monsieur! fit-elle.



Il voulait s'efforcer de la faire parler, a cause de l'ardent désir qu'il avait de savoir
qui elle était. Il épiait sur sa figure, non pas tant l'effet du sens de ses questions que
celui que pouvait lui produire le fait de s'adresser a elle. Lui était-il antipathique?
quelle impression avait-elle aussi de M™¢ Belvidera? Elle les reconnaissait
évidemment; ses grands yeux bleus conservaient l'image qu'ils avaient formée dans la
grotte lorsqu'il soutenait d'une main la taille de I'Italienne, et que, de l'autre, il
éloignait ses levres. Quelle sorte de tumulte cette image produisait-elle dans son jeune
cerveau? Il épiait le moindre de ses mouvements au son de sa voix ou de la voix de
M™€ Belvidera. Il espérait qu'une question brusquement posée a propos de n'importe
quoi, que le seul mot de «mademoiselle» par exemple, a elle adressé soudain, de la
part de 1'un ou de l'autre des deux amants, allait lui révéler son secret par le
tressaillement de sa paupiere. Il allait jusqu'a chercher son regard; il elt été jusqu'a
mettre dans le sien du cynisme, pour en éprouver le résultat. Il rencontra deux ou
trois fois ses yeux durant le déjeuner. Ils le désappointerent par leur calme limpidité.
Ils n'étaient pas plus génés que par le regard d'un étranger quelconque. Elle ne
semblait méme pas comprendre qu'il affectait de la regarder. Il pouvait en conclure
soit qu'elle était une enfant trés innocente, soit qu'elle avait déja toute la puissance de
dissimulation, toute la maitrise d'une jeune femme du monde sur l'expression de ses
sentiments.

Elle parla peu, mais il supposa qu'elle était comme tout le monde étouffée par la
loquacité de sa sceur. «Elle parlerait comme sa soeur si elle en avait le loisir, pensait-il;
elle lui ressemble assurément, quoiqu'elle soit mieux, mais cette différence tient a sa
jeunesse...» Enfin il n'y avait pas jusqu'au timbre de sa voix, qu'il trouvait pourtant
agréable, ou il ne reconniit l'accent de sa sceur. Sa conclusion fut qu'elle était une
petite fille tres forte.

Le déjeuner était assez avancé, quand M™¢ de Chandoyseau s'apercut que le poete
anglais qu'elle avait invité en méme temps que M™¢ Belvidera et Dompierre, n'était
pas la, et elle fut tout a coup au désespoir, se leva, convoqua tout le personnel de la
maison a l'effet de s'enquérir si un accident n'était pas arrivé «au monsieur qui
dessinait de si adorables choses, la-bas, en face de 1'église, sur la petite place». Dans
le flot de paroles dont elle avait abreuvé ses hoétes, 1'objet de sa passion s'était ainsi
englouti. Combien de fois avait-elle avoué sous le sceau du secret, aussi bien a
I'ltalienne qu'a son jeune compatriote, que son ame était tout entiére absorbée par cet
étre insaisissable qui la traitait comme une servante, et qu'elle considérait comme un
dieu! Cependant elle avait oublié qu'il déjeunait avec elle.

«Tout doit passer avec une pareille 1égéreté, se dit Gabriel, dans la cervelle de cette
famille-la. La petite sceur comme la grande, n'ont pas deux minutes durant la méme
image a l'esprit, et nous sommes la, ma maitresse et moi, a nous torturer la cervelle
inconsidérément; cela n'en vaut pas la peine.»

VI

Lee ne reparut pas de la journée. Il avait de fréquentes absences enveloppées de
mystére. Son ami ne s'en inquiétait pas et n'osait guere l'interroger. De tout autre on
elit pu soupgonner qu'il cachait une intrigue; mais de lui cette supposition était bien
improbable. Outre que Gabriel ne lui avait jamais connu aucune liaison, il le croyait
tout a fait incapable d'en soutenir une. Une femme n'elt pas manqué de l'ennuyer au
bout d'un petit nombre d'heures, et, dans l'intervalle de deux rendez-vous, il se fut
passionné pour un autre sujet. Rien n'avait prise sur lui, hormis des idées générales.

Le fait, I'acte isolé, curieux ou émouvant, ridicule ou tragique, pittoresque, amusant,
tel enfin que celui dont I'humilité a peu pres tout entiére se nourrit 1'esprit chaque
jour; 1'événement grave ou burlesque sur quoi toutes les langues s'exercent, le laissait
a peu pres indifférent. Il n'en prenait note que pour le lier mentalement a tel fait de
méme ordre, logé dans sa mémoire, et en tirer quelque considération, parfois
étonnante par son apparente naiveté, souvent remarquable par son élévation. La
conversation de la plupart des hommes lui était étrangere; il restait muet parmi eux,
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I'heure d'un repas, le temps d'une soirée ou la semaine d'une villégiature, sans
paraitre géné aucunement par leur présence autour de lui, sans donner ni l'impression
d'un timide, ni celle d'un méprisant, en réalité ne les voyant pas, ne les entendant pas,
tant qu'un mot prononcé par l'un d'eux et s'élevant au-dessus des préoccupations
contingentes, ne l'avait pas frappé. Alors, il s'éveillait tout a coup et partait en une
série de considérations originales ou l'auditoire a son tour le lachait infailliblement.

L'esprit du commun des hommes est ainsi fait qu'il a besoin de s'étayer sur la
stabilité d'un point d'appui palpable, matériel et familier, dont 1'image évoquée vient
au secours de la pensée débile; il nous faut partir d'un objet, d'un étre ayant une
figure et un nom, d'une personnalité. Aussi allons nous rarement tres haut ou tres loin,
retenus sans cesse par le besoin de limiter 1'application de nos découvertes a notre
entourage immédiat, aux nécessites sociales momentanées, a 1'heure historique qui
s'écoule, en un mot a un cercle étroit. Notre vue se raccourcit et nous devenons des
myopes a force de ne regarder qu'au plus pres de nous.

Dante-Léonard-William était un homme pour qui le point de départ du jugement ne
reposait ni sur le sol que foulait son pied, ni dans le panorama offert a sa vue dans le
moment qu'il parlait, mais se mouvait, comme une barque idéalement rapide, selon le
cours du long fleuve de connaissances accumulées par les siecles. Il en résultait chez
lui une contradiction fréquente avec les conclusions de la plupart, ce qui le faisait
traiter d'insensé par les personnes douées de sens commun; il en résultait d'autre part
une sorte d'insensibilité, de désintéressement si total des gens et des choses, qu'une
société se piquant d'étre pitoyable, le prenait pour un monstre. Ajoutons que c'est une
singuliere revanche en faveur des grands originaux incompris d'une époque a 1'ame
mesquine, de passer pour des dieux vis-a-vis des gens les plus ridicules. C'est pourquoi

Dante-Léonard-William était 1'idole de M™¢ de Chandoyseau.

La pauvre femme, qui, grace a son humeur volage, avait oublié le poéte durant une
partie du déjeuner a l'auberge d'Isola Bella, retombait dans un tourment tres sincere
toutes les fois que l'image de son héros se représentait a son esprit papillonnant. Elle
l'avait fait chercher vainement sur la place de 1'église, vainement dans les jardins,
vainement dans le palais. Elle ne vécut pas tout l'aprés-midi, attendant fiévreusement
I'heure du repas du soir, pour se convaincre qu'il était vivant. Elle envoya le révérend
Lovely a 1'Isola Madre, et le serviable clergyman se priva de son bain accoutumé de
cing heures, pour lui rendre le service de retrouver le poéte; mais il revint d'Isola
Madre seul, et ayant, pour la premiere fois de sa vie sans doute, un pli chagrin sur le
masque serein de sa figure de croyant. Le diner faillit étre tragique. M™¢ de
Chandoyseau ne contenait pas son impatience; elle se levait de table afin de voir si le
poete n'apparaissait pas dans la magnificence du crépuscule, et elle demandait aux
garcons d'hotel s'il n'y avait rien de nouveau; elle se fachait avec Solweg qui se
moquait d'elle, et ne prétait aucune attention aux paroles rassurantes de M. de
Chandoyseau.

Lee n'avait pas reparu.

On avait éprouvé quelque soulagement a parler de l'absent avec M. Dompierre qui
était son ami, quelque chose de lui. Mais cet adoucissement s'était vite changé en
aigreur, et l'on avait fait sentir au jeune homme le regret que ce ne fit pas lui qui fat
loin, et Lee a sa place. En effet; ils étaient deux amis, pourquoi ne se trouvait-il pas
que Lee fiit ici et Dompierre perdu?

Gabriel quitta le groupe agité que présidait M™¢ de Chandoyseau. Il marcha quelque
temps sur la route qui longe le lac, et alla s'étendre sur les coussins d'une barque
amarrée sur la greve. La lune se levait tard; le lac était dans l'ombre; on n'entendait
pas un bruit.

Il éprouvait a la fois le besoin et la peur de se ressaisir soi-méme dans un moment de
solitude. Depuis une quinzaine de jours qu'il vivait au bord de ce lac, il n'était pas sorti
de l'extravagance du réve. Les conceptions les plus fantastiques de son ami le poete
anglais ne lui causaient plus d'étonnement, et, dans 1'éclair de conscience que lui
laissait par hasard son absorbante occupation amoureuse, il n'était pas certain de
n'étre pas devenu quelque personnage d'un des contes de fées que celui-ci improvisait
parfois avec un rare bonheur.

L'air extrémement doux qui souffla quand il fut installé dans la barque immobile,
prolongea le large frisson de la surface du lac jusqu'a ses épaules. Il y reconnut



I'odeur lourde des lauriers fleuris; et, en tournant la téte, il apercut un massif de ces
arbustes dont les branches chargées laissaient pendre jusque dans l'eau leurs gros
paquets de fleurs charnues. Il ne put retenir un léger mouvement, comparable a celui
que l'on fait sous le coup de la surprise d'un baiser sur la nuque. Puis il sourit de son
enfantillage. C'était la troisiéme fois qu'il ressentait 1'impression un peu étrange, mais
vive et troublante, du charme de ces rives du lac prenant soudain comme une
personnalité et un corps, et vous frolant d'une véritable caresse. Il faut avoir passé ici
ces jours de 1'été finissant et ces soirées encore trop chaudes ou l'on souhaiterait de la
fraicheur, pour comprendre l'effet curieux de la brise tiede et odorante qui passe
lentement et semble s'attarder avec insistance autour de votre visage. Il n'avait senti
ceci nulle part ailleurs que dans ce pays...

La premiere fois, ¢'avait été lors de son arrivée sur la Reine-Marguerite, dans
l'instant ou la cloche annongcait la station de Baveno et ou il partageait son attention
entre l'admiration de la «Sirene» nouvellement apparue, et le spectacle des mille
lumieres trouant le feuillage des jardins. C'était au moment ou cette impression se
renouvelait pour lui, et dans une barque pareille a celle ou il était dans ce moment-ci,
un soir de ciel couvert et d'obscurité pesante, que la méme «Siréne» était tombée
dans ses bras.

Cela était arrivé apres huit jours d'une guerre terrible ou il n'avait pas laissé une
minute de répit a la malheureuse qu'il avait sentie perdue tout d'abord, mais qui se
défendait avec l'intrépidité d'un naufragé, s'accrochant de-ci de-la, a tout ce qui avait
une apparence de la pouvoir garantir du précipice ou elle se sentait attirée par une
puissance invincible. Elle avait eu des crises d'amour affolé pour sa fille; elle
I'embrassait a toute heure. Elle avait passé des journées sans descendre de sa
chambre; mais pouvait-elle ne pas aller jusqu'a la persienne close ou elle apercevait,
au travers des jours étroits, la figure bronzée, coupée par la lumiére de la barbe
blonde et les yeux clairs du jeune homme, qui imploraient si passionnément? Alors elle
redescendait; elle retombait sous le charme de cette parole discrete, voilée, mais toute
tremblante et toute briilante, et d'une si évidente sincérité. Encore cela n'aurait-il rien
été peut-étre, mais tout s'en mélait: 1'air, le pays, les parfums, la musique, 1'eau, les
barques, les promenades, c'était un tourbillon, elle y était prise et elle avait fini par
fermer les yeux.

Ils étaient venus la en riant. Elle s'efforcait d'aimer la plaisanterie et il s'y acharnait
lui méme, surtout dans les moments ou il mourait d'envie de se jeter a ses pieds en
l'adorant.

Ils avaient fui, ce soir-la, le monde artificiel qui bourdonnait comme un essaim de
guépes autour de leur amour tacitement avoué, et ils se trouvaient en face 1'un de
l'autre comme deux ennemis, et faisant profession de douter réciproquement d'un
penchant dont ils étaient trés surs. Ils avaient comploté des yeux cette sortie: ils
s'étaient dit des yeux: «Je vous aime!» et «Oui, je vous aime!» Leurs cceurs avaient
bondi simultanément en se retrouvant dans l'ombre, loin du cercle de leurs amis; mais
ils avaient a peine osé se toucher la main, et les mots pressés, courts et fébriles qui
leur étaient venus a I'un comme a l'autre, étaient des mots qu'ils eussent pu prononcer
dans la présence des gens qu'ils s'étaient donné tant de mal a quitter.

Dans un endroit ou la route passe assez pres du rivage, ils avaient apercu cette
barque isolée et tirée sur le sable. C'était le moment ou ils commencaient a mettre
presque de l'amertume dans leurs propos, ou ils s'enfoncaient de petites pointes
blessantes a plaisir. Elle lui dit: «Rentrons, je vous prie!» Il lui dit: «Vous étes lasse,
asseyons-nous...» L'installation dans la barque apporta une tréve a leurs
escarmouches, mais fut le prétexte a mille facéties. Enfin, ils faisaient presque de
I'esprit, lorsque arriva la brise chaude au golit des fleurs de lauriers-roses. Ils se
pencherent instinctivement 1'un vers l'autre, et de tout le reste du temps n'eurent plus
envie de rire.

Il aimait a se figurer que cette brise contenait toute la vertu de 1'admirable paysage,
et il lui gardait, comme a une amie influente, une reconnaissance sans bornes.

Depuis lors, c'était une folie, une grande débauche, une perte complete de la
conscience. Il était plongé corps et ame dans la passion la plus éperdue, et sa
maitresse s'abandonnait avec l'intrépidité d'une source détournée de son cours naturel
et que l'abondance de ses eaux familiarise promptement avec son nouveau lit. Il ne
pensait pas a l'interroger; il n'avait pas le loisir encore de songer a son passé. Il y a



des pays, des atmospheres ou bien des heures, ou la sensation du présent est si forte
qu'elle absorbe tout le temps écoulé et tout I'avenir. Parfois, par analogies, devant des
fleurs, ou devant un pan de muraille, ou au son d'une cloche a une église lointaine, elle
évoquait, les yeux fermés, des souvenirs. Elle lui citait le nom d'une rue a Rome, ou
parlait d'une allée de son jardin a Florence. Il se hatait de baiser ses levres et ses
paupieres, et l'on a si vite fait, d'ordinaire, de ramener une femme a la minute
actuelle, qu'elle souriait aussitot, et il était stir qu'elle ne pensait qu'a lui.

Pour lui, le premier retour a la réalité des choses ne lui avait été fourni que ce matin
méme par le moyen de la téte blonde d'une jeune fille apparue dans la trouée d'un
rideau de lierre, et vis-a-vis de son étreinte amoureuse. Les lignes de cette fraiche
figure étonnée restaient imprégnées sur sa rétine, et le pur éclat de ces yeux
illuminant la pénombre du visage a contre-jour dans le nimbe d'or ensoleillé des
cheveux, brillait encore a cette heure-ci, en deux petits points qu'il entrevoyait trés
nettement. «Allons! allons! mais tu dors? semblaient lui dire ces deux petits points;
cependant il y a un monde hors de toi et ta belle maitresse; il y a une morale humaine;
ainsi, tu vois, moi je suis une enfant, je passais; je me suis heurtée violemment a ton
débordant amour. J'en garderai un trouble ineffacable.»

—Ha! ah! ha! se prit-il a faire presque tout haut, le trouble ineffacable de la petite
sceur de Chandoyseau! ha! ha! ha!... Je deviens fou, a moins que je ne sois tout a fait
sot!...

Il fit un bond en sentant deux mains se poser sur ses yeux.

—N'ayez pas peur, monsieur le vilain homme qui venez ici vous cacher pour rire tout
seul et qui ne voulez pas rire avec moi!... De quoi riez-vous?

—De moi! fit-il en attirant M™¢€ Belvidera.

—A la bonne heure!... Ah! dit-elle, mon ami, je suis harassée; je n'en puis plus.
Pourtant je vous ai vu vous diriger de ce coOté et j'étais curieuse de savoir si vous
viendriez la dans cette barque... dans notre barque: et je suis heureuse, heureuse que
vous y soyez venu!

Il la serrait dans ses bras en la couvrant de baisers. Elle pencha la téte sur son
épaule, tout épuisée de la fatigue de ces heureuses journées; il sentit que son front
était bralant.

—Luisa, vous n'en pouvez plus, rentrons!
—Non! non! dit-elle, il fait bon la!... sentez-vous?

La soirée s'avancait, la lune montait derriére la montagne éloignée, et les petites
brises espacées fraichissaient.

—Comme on respire! mio, dit-elle, comme on est bien!

Il arrangea les coussins sous son corps. C'était un grand plaisir de le soulever, de le
reposer sur la moleskine froide, et de le sentir plus a l'aise. Elle nouait a son cou ses
jolies mains fines, un peu grasses; il lui enlagait les reins, et la déposait sur le divan
improvisé.

—La! la! es-tu bien?
—Oh! bien! bien! mon mio!

Elle ne l'appelait que mio quand ils étaient seuls; et elle redoublait quelquefois ce
gracieux terme de possession en ajoutant le mot francais a l'italien: «mon mio!»
Toutes les fois qu'elle pronongait ce mot-la, elle fermait les yeux, comme si elle 1'allait
chercher au dedans d'elle et tres loin, et quand elle l'avait dit doucement, de ses
levres tendues qui semblaient en le pronongant, se baiser elles-mémes par deux fois,
elle entr'ouvrait la bouche pour recevoir le baiser que sa belle tendresse avait mérité.

—Maintenant, veux-tu que je mette a 1'eau notre barque? je vais prendre les avirons,
et nous irons au-devant de la lune qui vient la bas.

—La lune? ou ¢a? mais je ne la vois pas....

—Souleve toi sur mon bras... tiens! regarde sa grande corne rouge qui sort de la
montagne. Mais tu m'embrasses et tu ne regardes rien!



—Ah! mio, que je suis donc fatiguée; pourquoi es-tu venu si loin? Je voulais te voir ce
soir encore une fois; mais je dormais déja debout au milieu de ces dames. On a fait de
la musique, la petite Solweg a chanté admirablement; c'est un ange....

—Ha! ha! ha!
—Bon! tu ris comme au moment ou je suis arrivée; qu'as-tu?

—Mais c'est ton «ange», ma chérie, qui me fait rire. Je croyais qu'il n'y avait plus
d'anges; et voila qu'il nous en vient un de Paris! C'est tellement inattendu!

—Mio, je ne vous aime pas quand vous riez comme cela. Cela ne vous va point. Il me
semble que je vous entends chanter faux...

—Non! non! mon amour, mon cher amour! Je ne suis pas si méchant que tu crois.
Seulement, pourquoi me parler encore de cette petite? Tu sais que j'ai été tres ennuyeé,
agacé de l'affaire de la grotte. Je voudrais 1'oublier.

—Oh! vous ne cherchez que des raisons de vous rompre la téte! Cette petite ne
pense déja plus a cela. En tout cas, elle interprete ce qui vous concerne dans un sens
favorable: je crois que vous lui plaisez.

—Voyez-vous cal... Le petit ange!

—Mio! vous étes «stioupid» ce soir, dirait mistress Lovely. Je ne dis pas que cette
enfant songe a entreprendre des scénes de débauche en votre compagnie; seulement
vous étes du genre d'hommes qui lui est sympathique, et quoi que vous fassiez, elle
vous sera indulgente. C'est trés innocent et tres naturel. Toutes les femmes sont ainsi
faites: il y a, non pas un homme, mais un type d'hommes qui les intéresse a premiere
vue, sans provoquer nécessairement d'autre sentiment, et pour lequel elles auront
toujours une secréte complaisance.

—Et vous avez découvert cette complaisance en ma faveur chez mademoiselle
Solweg?... Je vous demande s'il est permis de s'appeler comme cela?

—Elle s'est informée de vous, et a demandé ce que vous faisiez.

—Si ce n'est que cal!

—Attendez donc! Elle a été fort étonnée que vous fussiez statisticien.
—Que veut-elle donc que je sois?

—Je ne sais pas, mais elle a été étonnée, tout a fait étonnée. Et, quand une femme
est étonnée a votre sujet, c'est le meilleur signe que vous étes dans la catégorie
d'hommes dont je vous ai parlé. Sa sceur lui ayant demandé ce qu'il y avait
d'extraordinaire a ce que vous fussiez statisticien, elle a dit en ouvrant des grands
yeux: «Mais rien, rien du tout!... seulement, je n'aurais pas cru».

—Luisa, voyons! pourquoi me racontez-vous tout cela?

—Pourquoi? pourquoi?... mais je ne sais pas, moi non plus. C'est peut-étre parce que
j'ai un certain plaisir a savoir que vous plaisez; c'est peut-étre parce que je suis un peu
jalouse...

—Luisa! Luisa! c'est absurde! ou as-tu la téte, ma chérie?...

Elle le prit dans ses bras, le serra avec une tendresse désordonnée. Il crut qu'elle
avait déja cette inquiétude un peu folle des premiers temps de l'amour, ou l'on se
connait mal, ou l'on croit que tout le monde va vous prendre votre nouveau trésor.

—Mon mio! mon mio! répétait-elle.

Il cherchait des termes pour la rassurer; il lui semblait que la franchise de sa passion
unique éclatait sur sa figure, était sensible au moindre de ses gestes. «Mon Dieu! que
vais-je lui dire pour qu'elle n'emporte pas ce soir un doute sur mon amour, apres les
preuves d'amour qu'elle me donne, elle, et apres qu'elle est venue la, si loin, toute
seule dans la nuit, malgré sa grande fatigue?» il s'exténuait a trouver quelque chose
de fort, de simple, de treés sincere.

Elle avait la téte appuyée sur son bras; ses yeux regardaient fixement devant elle.
Ses cheveux relevés par une caresse découvraient son front pensif. Il était sir qu'une



idée la tourmentait.
—Luisa, Luisa! lui dit-il, a quoi pensez-vous?

—Je pense, dit-elle, a cette grande pointe de la lune dont tu m'as parlé, et que je ne
vois toujours pas...

Et en achevant ces mots, ses paupieres tomberent, et elle s'endormit.

Il la baisa doucement, et en souriant de la surprise que la gracieuse mobilité de sa
cervelle de femme venait de lui causer; puis il la berca dans ses bras, comme une
enfant. Il I'adorait.

La lumiere s'élargissait doucement a la surface du lac. La beauté du silence
sublimisait le paysage. Les rives opposées apparurent a mesure que s'élevait la fine
lune brillante. Presque en face, les marbres d'Isola Bella blanchirent sous 1'ombre de
feuillages, et derriere la grosse masse touffue d'Isola Madre plus lointaine, les maisons
de Pallanza flattées par la double clarté du ciel et du miroir des eaux, pouvaient
ressembler a une aimable troupe d'ondines endormies sur la greve.

Au milieu de cette paix splendide, comme chaque soir, le chant de Carlotta s'éleva
du coté de la Mére des Iles, et sa barque fleurie qui semblait grosse comme un oiseau
nageur, pointa sur le lac dont elle déchira la surface d'argent. C'était toujours la méme
chanson d'impudeur candide, une sorte de cri de la nature méme, fougueuse et
dolente, ardente jusqu'a la frénésie et tout a coup apaisée, attendrie, sans rythme
apparent mais cependant harmonieuse. Dans le concert de beauté de toutes les choses
nocturnes, cette voix simple prenait l'importance d'une parole échappée tout a coup
de la terre et de la nuit mémes échangeant leur extase ou s'adressant a Dieu. Un
violent frisson parcourut tout le corps de Gabriel, puis lui remonta aux joues dont la
chair lui semblait se rétracter sous mille petites piqlires. Son mouvement faillit sans
doute éveiller la jeune femme qui dormait sur ses bras. Elle entr'ouvrit la bouche, et fit
plusieurs fois: «Ah!». Reconnaissait-elle dans son sommeil, la chanson de la
marchande de fleurs qui l'avait déja plusieurs fois troublée? Peut-étre vibrait-elle,
merveilleuse beauté, a 1'unisson de toutes les inconscientes beautés exaltées en ce
moment dans ce coin fortuné du monde!

Tandis que la voix de Carlotta s'éteignait dans 1'éloignement, Gabriel fut tout étonné
d'apercevoir une autre barque qui avait déja passé Isola Bella, et se dirigeait de son
coté. On entendait de temps en temps la résonance sourde des avirons choquant les
parois de bois, et jusqu'a 1'éperlement menu de I'eau quand la tranche plate se relevait
a intervalles réguliers. Il reconnut bientét le chapeau gris a larges bords du poete
anglais, et n'eut que le temps de prendre ses dispositions pour que M™¢ Belvidera ne
fit pas apercue. Fort heureusement, le toit de coutil était resté tendu au-dessus de
leurs tétes; il retira le bras de sous son précieux fardeau, et cacha le visage et les
cheveux de la jeune femme sous un chale léger qu'elle avait apporté. Enfin, n'espérant
pas qu'ils pussent se dissimuler I'un et l'autre, il la quitta afin d'aller lui-méme au-
devant du danger et tacher de 1'écarter. Il craignait que le batelier ne parlat fort et ne
réveillat M™¢ Belvidera qui elit poussé les hauts cris. Heureusement, le brave homme
étant accoutumé a promener Lee absorbé dans ses pensées, ne parlait plus en face de
lui. Il amarra sa barque, et se retira.

Gabriel dit a son ami que l'on avait eu de l'inquiétude de son absence, et lui
demanda s'il n'avait pas rencontré Carlotta sur le lac ou dans les iles.

Sans lui répondre, le poete restait debout, tourné du coté du lac.

—Ecoutez, dit-il, le doux jasement des eaux avec le sable de la rive. Ne dirait-on pas
que ce murmure est fait pour faire comprendre le silence, dans la méme mesure que
notre pauvre langage contribue a nous rendre l'univers intelligible? Ah! quel poéte a
ordonné le rythme selon lequel chaque flot, comme un beau vers, vient faire tinter ici
sa derniere syllabe? Et quel est le sens de ce poeme? Il y a de ces chutes de flots qui
sonnent parfois avec la clarté joyeuse d'une cymbale lointaine, d'autres au contraire
sont presque insaisissables et ressemblent au soupir d'un enfant qui dort. Est-ce 1'écho
d'un jeune éclat de rire inoubliable qui aurait jailli autrefois ici, et dont tout le rivage
elit été ému? Est-ce le souvenir d'une peine secrete confiée ici a 'ombre de la nuit?

Gabriel le trouvait bien sensible aux émotions humaines, contrairement a son
ordinaire. L'Anglais prévint sa question:



—Toute la beauté du monde, ajouta-t-il, a sa source dans le sourire ou dans la
douleur de I'homme, de méme que ce lac est fait de la goutte d'eau qui sourd de la
terre. Cependant je ne m'intéresse pas plus a tel homme joyeux ou souffrant, que je ne
le fais a une goutte d'eau, tant que le sens de son rire ou de ses larmes n'a pas atteint
la proportion de ce lac.

Dompierre 1'elit écouté volontiers, mais il avait hate qu'il s'éloignat, a cause de la
présence de M™¢ Belvidera. Lee n'était pas un homme a qui 1'on plt dire: «Rentrez-
vous? il est tard...» Le temps n'était pas divisé pour lui en une série de relais artificiels
auxquels le besoin de régularité de nos organes et de nos fonctions sociales nous
asservit communément. Il mangeait quand il avait faim et se reposait quand sa pensée
ou son imagination était a bout. L'idée vint a son ami que cet étre fantasque serait le
seul a I'hétel a ignorer le tourment tragique et comique a la fois que son absence avait
causé, et qui, grace a la popularité de M™¢ de Chandoyseau, avait distrait tout le
monde. Lui en expliquer les péripéties serait peine perdue. Demain, soixante
personnes auraient les yeux fixés sur lui, quand il paraitrait a la table d'hote, et il
prendrait son repas dans la plus grande sérénité, sans s'apercevoir qu'il n'est pas seul
a table. Une femme qui n'aura pas dormi de la nuit a cause de lui, aura des battements
de cceur a sa vue, et il oubliera peut-étre de s'excuser d'avoir fait faux bond la veille au
déjeuner qu'il avait accepté. Gabriel ne put s'empécher de sourire a cause de ce que
ces divers contrastes avaient d'original. Lee 1'apercut.

—Ha! dit-il, voila votre rire francais: vous ressemblez encore a Voltaire, ce soir. Je
vous verrai une autre fois. Adieu.

Il remonta doucement la berge et gagna la route en prononcgant a haute voix des
vers.

VII

Vers cing heures de l'apres-midi, Dompierre allant prendre un bain, vit émerger de
l'eau une téte aux longs cheveux gris plaqués et ruisselants contre des joués rasées.
C'était celle du révérend Lovely. Le clergyman l'interpella aussit6t au milieu méme de
son essoufflement, et avec un accent tout a fait outrageux pour la langue francaise.

—Aoh! dit-il, je souis tres satisfaite de v6 trouver a c6té de moa, monsieur
Dompierre; je aimé biaucoup la conversechone. Voulez-vous caoser?

—Avec le plus grand plaisir, mon révérend; et malgré que l'eau me paraisse un
milieu peu favorable a une conversation suivie....

—Christ enseigna dans la barque, jusqu'au piou forte de la tempéte. Il n'y a point de
maovaise endroite pour précher le parole de Dieu; mais il y a des endroites qui sont
maodvaises pour le salut de nos ames.

—Que voulez-vous dire? fit Gabriel en prenant pied, et intrigué par le préambule du
clergyman qui avait jusqu'alors manifesté pour lui tant d'indifférence qu'il était peut
étre la seule personne a 1'hotel, a qui il n'elit pas passé subrepticement, en sortant de
table, le petit «Testament» de poche, a reliure molle.

—Cette pays, dit le clergyman, est maovaise.

—Allons donc, mon révérend, vous voulez rire! vous vous portez, je pense, aussi bien
que moi, et tout le monde a bonne mine autour de nous. Est-ce que par hasard
mistress Lovely?

—N0o, il ne s'agit pas de mistress Lovely, qui a le vieil age et qui a fini d'étre
troublée. Mais tout le monde n'est pas ainsi, et véritablement, le climat de cette pays
est maodvaise pour les ames...

—Mais il me semble, au contraire, que la beauté y abonde, et elle est, si je ne me
trompe, un des attributs de Dieu?

—NOo, dit le clergyman en sautillant dans l'eau, cette biauté ne vaut rien du toute
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véritablement, elle est perfide, et je pense qu'elle vient du Malin!...

Le jeune homme dissimula un besoin irrévérencieux de sourire, en faisant un
plongeon, et revint se mettre a la disposition de son prédicant qui avait monté 1'échelle
et s'essuyait posément, assis sur le sable, au soleil.

—Le Malin? dit Gabriel.

—Je nommé ainsi, avec familiarité, le Démon, monsieur Dompierre; véritablement il
faut trembler quand il prend le figuioure aimeble!...

—Si vous voyez le Malin sous les choses aimables, je suis inquiet, en effet, pour
plusieurs personnes et pour vous-méme, mon révérend! Le Malin vous a touché, je
vous en préviens, je le vois qui vous touche, puisque j'ai du plaisir en votre
compagnie... Et, entre nous, je ne sais ce qui me retient de vous dire le nom de
quelqu'un qui me confessa que votre présence lui était un objet de délectation...

Le révérend Lovely se releva vivement en achevant de s'habiller.

—I1 ne convient pas d'introduire la flatterie dans une sujet aussi pleine de gravité,
jeune homme. La flatterie c'est 'ouvertioure par ou le Démon il entre dans le home; et
la, une fois assise, il est terrible.

—Brrr! fit Gabriel malgré lui, a la seule représentation des ravages que le Malin
pouvait causer dans le home du révérend Lovely.

—Meriez-vous! s'écria le bonhomme tandis qu'il passait son gilet. I1 crut que
Dompierre ne 1'avait pas entendu, a cause des mouvements qu'il faisait dans 1'eau, et
reprit:

—Meriez vous! meriez-vous avec une jeune miss de votre pays!
—Sans doute, sans doute!... mais je ne suis pas pressé.

Il avait rajusté sa redingote d'alpaga et il s'en alla en jetant encore la conclusion
pratique qu'il avait promptement tirée de cette rencontre:

—Meériez-vous, monsieur Dompierre, meriez-vous!

Celui-ci demeura un peu perplexe en réfléchissant au sens de la conversation du
clergyman. Lui conseillait-il le mariage a l'instigation de quelqu'un qui avait un intérét
a ce faire? Avait-il eu vent de sa liaison, et déplorait-il qu'il fit 1'occasion d'un
scandale? Ou bien enfin s'était-il tout simplement épanché lui-méme en tachant de
fournir a autrui les moyens de ne pas tomber, a son age, dans les tentations briilantes
dont il avait peut-étre a souffrir? Les trois hypotheses étaient également plausibles.

En sortant de l'eau, Dompierre apercut sur le sol un petit volume relié a 1'anglaise.
C'était le Nouveau Testament. Il le ramassa en souriant et, le soir, il le remit au
révérend Lovely, sous le prétexte qu'il avait dii I'oublier.

—No! no! dit le révérend, c'est a vous! Si vous avez trouvé cette livre, il est a vous...
Je souhaite, ajouta-t-il, que vous en fassiez le lectioure, car c'est une livre piou
profitable encore en cette pays que par tout ailleurs... Regadez! voila encore le
miousic qui vient ici presque tous les soirs; eh bien! cette chose nous fait mal, croyez-
moi, cette chose est madvaise!

Une troupe napolitaine, composée de quatre femmes et d'une dizaine d'hommes,
préludaient en effet, devant 1'hotel, sur leurs violons et leurs mandolines, au concert
quasi quotidien. Les personnes qui ne se lassaient pas de cette musique brilante et de
ces mouvements un peu bruyants, prenaient place dans le hall, autour de petites
tables de marbre ou I'on servait les glaces.

La troupe, aprés quelques chansons peu variées, se tria, et trois couples vinrent au
milieu des assistants exécuter la tarentelle. Les hommes étaient tous beaux; une des
femmes, blonde, assez grande, et a la fois souple et gauche dans ses mouvements,
avait un charme rude et puissant. Les couples tournaient dos a dos, se cherchant
toujours du regard, maniant avec frénésie les castagnettes, et excités par les autre
instruments, par les voix, et de temps a autre par les applaudissements du public. A la
fin, les regards s'étant joints, ils demeuraient, la femme renversée en arriere, comme
vaincue, I'homme penché sur elle, les yeux dans les yeux, flanc a flanc, les mains
hautes tenant les castagnettes immobiles, semblant pamés dans tout leur corps; la



bouche seule et les prunelles ardentes se dévorant a la courte distance du souffle.

La révérend Lovely, qui avait regardé le spectacle jusqu'a la fin, tourna soudain les
talons et se dirigea dans l'ombre du jardin, en levant les yeux au ciel. Mais la jolie fille
qui avait eu le succes de la tarentelle et allait commencer le tour de 1'assistance, une
sébile a la main, courut a lui, et on le vit se retourner du coté de la lumiere pour
prendre de la monnaie dans son gousset. C'était le prix du scandale. Du moins fit-il ses
efforts pour ne point recevoir le sourire troublant de la danseuse napolitaine.

Gabriel faisait remarquer la petite scene a M™¢ Belvidera qui était assise aupres de
lui, et tout en lui racontant les conseils impromptus que le révérend lui avait donnés
au bain.

—Prenez garde, dit-elle; il y a ici une jeune fille de vos compatriotes qui est tout a
fait en age d'épouser un homme comme vous. Vous ne lui déplaisez pas assurément;
et, bien que vous déconcertiez un peu sa sceur ainée qui lui tient lieu de maman, vous
n'avez pas de défauts assez saillants pour ne pas lui représenter un parti sortable. Il y
aura ou il y a déja peut-étre un complot organisé contre... ou pour votre intéressante
personnel...

—Je n'aime pas ces plaisanteries-la!... Voyons! je vous parle en riant de la
conversation énigmatique du bonhomme Lovely, a cause de ce qu'elle a d'imprévu et
d'amusant; et vous me répondes de votre plus grand sérieux...

Mais c'est sérieux, un jeune homme en présence d'une jeune fille! c'est une réunion
tellement sérieuse que tout autour d'eux conspire a les rapprocher, les gens et les
choses, les hasards fertiles; c'est une entente secrete, mystérieuse, une espece de
sourde volonté de la nature qui agite et met tout en branle dans le but de les unir!

—Pourquoi me dites-vous cela? Vous savez bien qu'il m'est tres désagréable de vous
entendre parler de tout ce qui n'est pas vous, votre amour, et 1'espoir de le prolonger,
d'y consacrer toute ma vie. De plus, vous savez qu'il y a dans ce cas particulier
quelque chose qui m'est tout spécialement désagréable, qui devrait vous interdire
méme de l'envisager comme réalisable; faut-il vous rappeler la circonstance de la
grotte?...

—Enfant! enfant! tout ca ne signifie rien, et cette circonstance est une chose qui
pése bien peu contre la détermination d'une femme. Qui sait? elle a pu méme produire
tout le contraire de ce que vous imaginez! Ah! comme vous nous connaissez peu!... Et
vous me demandez pourquoi je vous parle de cela, moi? Mais peut-étre bien parce que
je ne peux pas plus faire autrement que les autres; peut-étre parce que j'obéis aussi a
cette force secrete, a la conspiration universelle en faveur du mariage! Peut-étre est-il
naturel aussi que je vous parle avant tout autre de cette éventualité, parce que je suis
la personne qui la redoute le plus?...

—Tout cela m'agace au plus haut point. Je préfere rompre toute relation avec les
Chandoyseau!

—Ce n'est pas moi qui vous ai poussé a les connaitre, mon ami.

—Eh! pouvais-je prévoir la chute de cette jeune fille au milieu de nous? Ah! tenez! je
fais le serment de ne plus nouer de relations avec aucune famille, avant d'avoir posé
les questions suivantes: Avez-vous une ou plusieurs fille, sceur, cousine, amie ou
connaissance a quelque degré célibataire et ayant atteint 1'age nubile ou sur le point
d'y parvenir?—Non.—N'avez-vous en aucune de vos entournures ni veuve, ni divorcée?
N'avez-vous personne qui soit en instance de divorce, voire méme de séparation de
corps?—Non.—Eh bien! topez la, je suis des votres...

Les Napolitains ayant quitté le hall, jouaient des airs de valses dont les sons adoucis
arrivaient agréablement par les grandes baies ouvertes. Quelques Américaines et des
Viennoises se balancaient avec élégance au bras de jeunes gens en smocking.

M™€ de Chandoyseau, qui allait de groupe en groupe en parlant a tort et a travers,
cogna familierement de son face-a-main 1'épaule de Gabriel, pendant qu'il causait avec

M™€ Belvidera, et elle lui dit, non sans une pointe de méchanceté:

—A qui donc ai-je entendu dire que monsieur Dompierre était un valseur émérite? En
tous cas, le bruit en est venu jusqu'a ma petite sceur qui le sait!...



Et elle passa, caquetant déja plus loin.

—C'est un peu fort! dit le jeune homme a M™¢ Belvidera, j'ai envie de me sauver.

—I1 est trop tard! fit-elle en riant, vous voila pris dans le piege. Il faut que vous
valsiez avec Solweg!

—Pas avant d'avoir valsé avec vous.

—Non, non! ne faites pas cela, je vous en prie; il n'y a jusqu'a présent que les jeunes
filles qui dansent: allez inviter la petite Solweg, c'est moi qui vous 1'ordonne; et je ne
vous plains pas tant!...

Solweg parut fort surprise quand il la salua en la priant de lui accorder cette valse.
Elle eut un mouvement d'hésitation infiniment bref, et le regarda un instant, bien en
face, de ses yeux bleus. Elle les rabaissa aussit6ét et lui donna le bras sans mot dire. I1
était résolu a interpréter tout ce qui la concernait dans le sens le plus défavorable, et
la premiére phrase mentale par quoi se formula en lui son impression premiere, fut:
«Eh bien! décidément, ma petite, tu n'as pas froid aux yeux!...» Il ne se souvenait pas
avoir vu jamais deux yeux se poser si franchement en face des siens. «Voyez-vous ca!
continua-t-il, avec cette fatuité dont les hommes se départissent rarement, en
présence du plus maigre encouragement féminin, vous vous dites, mademoiselle, que
je suis un fétard ni trop décati, ni trop béte, et qui mélangerait volontiers au plaisir
qu'il gotte avec une belle maitresse, celui d'un flirt un peu hardi avec une fraiche
peau blonde!... Ah! ah!... Votre sceur songe a vous marier, vous n'y voyez pas
d'inconvénient, quant a vous; mais vous n'avez pas tant d'exigence!... Attends un peu!
ma petite!»

Ils avaient fait plusieurs tours de valse en silence. Il remarqua qu'elle était fort
légere et dansait admirablement. Elle avait un parfum délicat. Son bras qu'il soutenait
de la main, avait une forme exquise; et, comme elle était dégantée, la finesse de sa
main le frappa particulierement. «Mon vieux! fit-il a part lui, tu n'as jamais eu moins
de veine que de te trouver éperdiiment amoureux juste au moment ou une petite caille
aussi douillette te tombe dans le bec; quelle délicieuse aubaine tu vas rater la!»

—Comme vous semblez étre aimée de madame votre sceur, mademoiselle! Et je suis
slir que vous étes son amie, au moins autant! Je parierais que vous avez les mémes
gotts!

—...Mon Dieu! monsieur!...

A part lui: «Mon Dieu, monsieur! ca veut dire que tu t'en moques des gofits de ta
sceur, comme ta sceur le fait elle-méme, en son for intérieur! Tu ne sais pas plus
qu'elle quels sont tes gofits, ni méme si tu en as. Seulement tu le fais moins a la pose
que ta godiche de sceur; tu ne tiens pas a avoir des gotits. Bon! bon! laissons ¢a!...»

—Madame de Chandoyseau nous a tous séduits ici, mademoiselle, c'est une femme
de l'esprit le plus charmant, et vous devez avoir a Paris de délicieuses relations...

Elle le regarda avec une moue tres jolie et tres intelligente au fond du bleu limpide
de ses yeux, et sans répondre.

«Bien! bien! fit-il en lui-méme, tu te dis que je te verse des banalités que tu trouves
un peu longues pour le début! Tu aimes que ¢a ne traine pas, toi; tu t'étonnes que je
ne t'aie pas fait jusqu'a présent un compliment s'adressant directement a toi; ou bien
que je ne t'aie pas pressé le bras dans ma main au lieu de lanterner dans les bétises,
comme un collégien. Eh bien! bernique, ma petite, tu peux te fouiller! je suis ici de
corvée, moi, tu n'as pas l'air de t'en douter: on m'a commandé de valser avec toi,
petite péronnelle, et je valse, et je valse, aie donc! Je valse méme pas mal, comme tu
vois! ¢a n'est déja pas si désagréable! il y en a qui s'en contenteraient!... Mais quant a
faire 1'aimable, le spirituel, ou bien quant a ouvrir le flirt, non, ma belle, non! rien de
fait!... Ah! parce que tu m'as vu dans la grotte, parce que tu sais que je n'y vais pas
par quatre chemins avec la belle Italienne, tu penses que je n'ai plus a me géner avec
toi: il y a presque une complicité, presque une connivence entre nous; et parce que tu
me laisses voir que je te botte assez, tu te demandes pourquoi je n'y vais pas avec toi a
la bonne franquette? Eh bien! non! non! Je continuerai d'étre banal et décent: je te
dirai des choses stupides et convenables; je ne presserai pas ton bras, malgré qu'il ne
soit pas mal du tout, ¢a, je ne dis pas non!»



—Avouez, mademoiselle, que 1'on vous avait trompée en vous disant que j'étais un
valseur; mais je crois, en revanche, que je le deviendrais en dansant avec vous...

—Mais, monsieur, fit-elle simplement, personne ne m'a prévenue que vous fussiez un
valseur... je m'en apercois seulement...

—Ah! ah! c'est donc un tour de madame de Chandoyseau?...
—Comment! monsieur, que dites-vous?

Il se demanda un moment s'il aurait la cruauté de lui confirmer qu'il ne 1'avait invitée
que sur la priere de sa sceur. Mais il se sentait en veine d'infamies; il en elit commis de
pires a l'égard de cette enfant, si l'occasion lui en elit fourni. Son amour pour
I'ltalienne le rendait enragé comme une béte contre tout ce qui pouvait avoir en
dehors d'elle le parfum d'une simple galanterie.

—Mais, mademoiselle, reprit-il, il n'y a qu'un moment, madame de Chandoyseau me
remplit de confusion en m'avertissant que le bruit de cette réputation était parvenu
jusqu'a vous, et qu'il ne tenait qu'a moi de le démentir. La modestie me commandait
de ne pas hésiter...

Elle rougit, et son joli bras eut une petite secousse nerveuse. Il ressentit une
mauvaise joie de se venger de la sottise de M™¢ de Chandoyseau en humiliant sa petite
sceur a son occasion. De plus, il avait conscience, par sa facon de brutaliser Solweg,
d'éloigner de son idylle toute cette famille et de détourner définitivement de lui ces
yeux bleus au regard imperturbable qui portaient toujours l'image de la grotte d'Isola
Bella.

I1 reconduisit la jeune fille a sa place et revint a la sienne.
—Maintenant, dit-il a M™¢ Belvidera, ai-je gagné le droit de danser avec vous?

—Vous avez gagné le droit d'étre mis au ban de notre société, car il est clair que
vous avez maltraité cette jeune fille qui vient de s'asseoir le cceur gros, blessée
évidemment en quelque chose de trés intime, et qui ne pourra étre consolée que par
sa béte de sceur dont la premiere parole va la faire sangloter.

—Vous prétez a tout le monde votre sensibilité, et vous étes d'une générosité
incompréhensible envers cette petite que vous ne connaissez pas plus que moi!...

—Avouez que vous avez été méchant avec elle... J'ai suivi tous ses mouvements et les
votres: je ne vous ai jamais vu une aussi mauvaise figure.

—Mais non: j'ai été seulement aussi banal et aussi sot que possible. N'est-ce pas
méme généreux de ma part, car au moins elle ne s'illusionnera pas sur la valeur du
«parti» que je représente?

—Taisez-vous, je vous déteste, allez-vous en!
—C'est a cause de vous que j'ai fait ce que vous me reprochez!

Il la regardait assise nonchalamment dans une berceuse d'osier. Ses magnifiques
cheveux noirs avaient, sous les lampes a incandescence, des reflets bleuatres et
moirés que le léger balancement de son corps faisait mouvoir le long des épaisses
torsades ondulées. Elle le regardait de ses grands yeux sombres embellis par I'émotion
que lui donnaient confusément sa réelle pitié pour la jeune fille et un sourd plaisir tout
de méme, de le sentir transformé, devenu cruel, incivil et méchant a cause de sa
passion pour elle. Elle avait aussi une véritable colere contre lui. Et elle contraignait
tout cela en lui parlant du bout des dents, avec un sourire immobile et feint, sous les
regards de tout le monde. Ses beaux bras étaient demi-nus, et sa main, ornée d'une
simple perle qu'elle levait jusqu'a la levre pour en dissimuler les contradictions
involontaires, ramenait constamment l'attention de son amant sur sa bouche dont la
seule vue lui faisait trembler les jarrets.

—Allez-vous-en, je ne veux plus vous voir! dit-elle.

—Si! si! fit-il en se penchant pour la saluer, ce soir, a dix heures, prés du bassin,
dans le jardin des annexes....



VIII

Gabriel, en allant attendre dix heures dans les jardins, tomba sur M. de
Chandoyseau qui faisait 1'éloge de sa femme au révérend Lovely.

Rien ne pouvait étre a la fois plus comique et plus pitoyable. Le pauvre clergyman
était venu la sans doute dans le but d'éteindre par des cent pas multipliés, les secretes
ardeurs qu'il attribuait au climat et au lieu, et qui lui venaient évidemment des
agaceries malignes et savantes dont l'abreuvait la Parisienne. Que de fois l'avait-on vu
marcher sur ce gravier craquelant, le chapeau a la main, les tempes humides de sueur,
les yeux un peu égarés et comme honteux quand un regard étranger les rencontrait,
enfin marmottant du bout des lévres les arides versets sacrés que contenaient son
remede et son salut! C'était a croire que le «Malin», selon son expression, était
vraiment de la partie, puisque le malheureux, dans la fuite héroique de la tentation,
était rejoint précisément par le seul étre au monde qui fit capable d'aviver sa plaie en

lui parlant avec complaisance de M™¢ de Chandoyseau: M. de Chandoyseau.

Cet admirable mari n'y voyait point malice, et il était a cent lieues de penser que
chacune de ses paroles tombait en 1'esprit de son compagnon de promenade, comme
les gouttelettes de la plus inflammable essence sur un brasier ardent. Il ne connaissait
au monde que sa femme. Totalement étourdi par l'agitation perpétuelle qu'elle
entretenait autour de lui; 1'esprit anéanti par son incessant babillage qu'il n'appréciait
et n'entendait méme plus; toute initiative paralysée d'avance par les mille volontés de
cette téte de linotte; il avait l'illusion qu'elle couvrait et éclipsait 1'univers. Ayant donc
rencontré le révérend Lovely, il lui confiait, avec une grande bonhomie, le seul souci
qu'il elit, et qui se trouvait étre par un hasard ni plus ni moins extraordinaire que les
autres hasards, justement le seul souci du révérend Lovely.

La simplicité naturelle du clergyman le préservant d'imaginer que Dompierre avait
pu pénétrer le fond troublé de son ame, la présence du jeune homme ne causa pas
d'embarras nouveau dans le colloque, et il fut méme le plus géné des trois, par
l'incertitude ou il était de devoir renchérir sur l'apologie de M™¢ de Chandoyseau, ou
bien tenter de faire dévier la conversation. Quelle était la détermination la plus
généreuse a prendre? il l'ignorait. Le révérend en était-il actuellement a la période de
lutte cuisante ou le pécheur se débat contre la tentation; ou bien touchait-il une de ces
phases d'accalmie légere que Dieu accorde par une bienveillance excessive, ou
I'horrible du péché disparait et ou l'on en savoure, une seconde d'ivresse ou
d'hébétude, 1'apparence enchanteresse? Peut-étre d'entendre parler de la séduisante
Herminie lui était-il doux? Peut-étre puisait-il une sécurité trompeuse a écouter ces
éloges prononcés par un organe légitime, ce qui lui semblait une garantie de
I'impossibilité d'accomplir le péché; car évidemment cette femme tant admirée de son
mari lui rendait estime et amour, et ne distribuait au dehors,—flit-ce aux plus tendres
privilégiés—que le trop plein d'une exubérante bonté.

Le révérend Lovely écoutait attentivement son complaisant interlocuteur. Gabriel
prit le parti d'en faire autant. Jamais le soupgon ne vint a 1'idée de M. de Chandoyseau
que le sujet qu'il traitait pat ne leur offrir qu'un intérét médiocre. Il ne tarissait pas.

Dompierre, en veine de méchanceté, crut devoir souligner son dire, de-ci de-1a, par
de légers signes d'acquiescement. Il poussait de temps a autre un petit bougonnement
favorable. Il vit que le révérend lui en savait gré. Il insista, il parla méme. Ce fut au
tour du révérend d'adopter ses signes d'acquiescement et son bougonnement
favorable. Le clergyman s'entrainait, s'échauffait, s'enhardissait. Bientot il n'y tint plus
et parla. M. de Chandoyseau, étonné, soudain se tut et se contenta d'écouter.

Ce fut une scéne de passion bien touchante. Ce pauvre révérend se lanca tout
d'abord dans des généralités a perte de vue. Il citait d'innombrables versets, et parlait
de la Femme dont il esquissa le role sublime et l'importance sociale; puis la
Pécheresse l'absorba et il rappela de célebres paroles d'indulgence; enfin il ne se
posséda plus, et chaque expression issue de ses levres avait trait, a ne pas s'y
méprendre, a M™¢ de Chandoyseau. Il prononga son nom. Il vanta principalement son
éloquence qu'il considérait comme un don divin; en second lieu, son intelligence qui
était évidemment supérieure par son agilité et la grande foule d'objets qu'elle
embrassait sans aucune difficulté ni lassitude; enfin sa grace persuasive et insinuante,
comparable a un parfum prés duquel on ne peut point passer sans en étre pénétré
agréablement.
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Comme il se sentait emporté sur une pente irrésistible, il crut se modérer en
ajoutant qu'il fallait se demander si l'exces dans la perfection ne contenait pas quelque
chose de redoutable.

—Je le crois, en effet, dit M. de Chandoyseau, qui elt préféré, quant a lui, que sa
femme elt «l'intelligence» moins vive et moins éparse, et lui laissat un peu de repos.

—N'est-ce pas, monsieur? reprit avec feu le clergyman interprétant la réflexion de
M. de Chandoyseau dans son sens a lui, et s'imaginant que le pauvre mari pliait
parfois sous le fardeau d'une trop tyrannique passion.

M. de Chandoyseau, qui n'entendait point subtilité, ne contredisait pas, et continuait
a son tour, en petits ronronnements inarticulés, le role d'approbateur que ses deux
partenaires avaient tenu successivement.

Le révérend Lovely s'attendrit; la compassion afflua a son cceur excellent et troublé.
Il prit la main de M. de Chandoyseau et la serra. Dans ce moment-la, il se tut. C'était
alors, assurément, que le besoin de confesser sa flamme se faisait sentir le plus
impérieusement; et le pauvre martyr se clouait la bouche pour ne pas avouer au mari
d'Herminie qu'une méme fleche fatale les avait frappés l'un et l'autre et qu'ils
pouvaient marcher la main dans la main, portant aux épaules le poids douloureux et
cher d'une précieuse croix. Les larmes lui mouillerent la voix quand il la recouvra. M.
de Chandoyseau ne comprenait pas un traitre mot a la scéne; il se pencha du coté de
Dompierre:

—Dites donc! fit-il, mais qu'est-ce qu'il a, notre pasteur?
—II est trop bon; c'est une espece de saint homme, quoique protestant!...
—Ah! ga! reprit-il, en élevant la voix, si nous fumions un cigare?...

—Volontiers! lanca une voix qui leur fit a tous tourner la téte du coté du lac; et ils
reconnurent tout prés d'eux Dante-Léonard-William Lee, qui revenait encore en
barque d'une de ses expéditions mystérieuses.

—Ah! dit M. de Chandoyseau, voila notre poete!

Il pronongait ce mot «poete» en meélant, dans l'intonation, tout l'enthousiasme
artificiel qu'il empruntait par condescendance au culte de sa femme pour les arts, et la
secrete opposition de sa nature d'Angevin positif, contre ce qu'il et nommé
volontiers, s'il elit osé, des balivernes.

Le révérend Lovely jugeait qu'il était superflu d'écrire, attendu que la rédaction des
livres saints était arrétée. Le terme de poete lui rappelait la lyre de David et les
images des propheétes, et hors de la ne lui inspirait que de la pitié.

Quant a Dompierre, personne ne croyait a la sincérité de son amitié pour le poete,
attendu que sa profession, a lui, consistait dans 1'étude de la statistique.

Dante-Léonard-William mit pied a terre, tandis que son batelier muet s'éloignait sur
l'eau sombre, a grands coups d'avirons. Il était d'humeur alerte, ce soir; il prit le
cigare que M. de Chandoyseau lui offrait et s'excusa d'interrompre la conversation.

—Mon Dieu! dit le révérend Lovely, nous parlions de mad...

—La femme, interrompit aussitot Dante-Léonard-William qui suivait certainement le
cours de ses pensées, et ne se donnait pas la peine de le dévier, la femme n'est
qu'illusion.

M. de Chandoyseau, accoutumé aux paradoxes, eut un sourire de complaisance.

—AQu'illusion! interjeta le clergyman; mais, monsieur, vous oubliez que la femme est
mentionnée formellement dans 1'Ecriture...

—La femme n'est qu'illusion! poursuivit le poete anglais. J'entends la femme en tant
que puissance séductrice. Car elle n'est en réalité ni aimable ni belle; elle est bornée
dans son esprit, et, a plusieurs titres, disgracieuse en sa chair. Je m'abstiens d'insister
sur les imperfections de son corps, qui n'ont d'égale que 1'outrecuidante présomption
de beauté qu'elle en tire. A force de voiler ses prétendus charmes, on lui a persuadé et
on nous a persuadé qu'elle en a. Les anciens, plus familiers que nous avec l'aspect du
corps féminin, lui donnaient rarement la préférence. Le christianisme, pour éviter de



pareilles déviations dans les choix, a fait de la femme un «porte-parure» en la
couvrant a outrance de tissus et d'ornements propres jadis a attirer l'attention du
menu peuple sur les idoles. Peut-étre ne fut-ce pas assez, car c'est de peur qu'on ne se
détournat d'elle qu'il incarna en elle le péché. Ruse sublime! ornement incomparable!
et la plus merveilleuse trouvaille psychologique issue de la cervelle humaine! Brillante
et dangereuse, la femme devenait un excitant des plus nobles facultés de 'homme: la
bravoure et le golit du beau. Les verroteries nous fascinent; le péril nous exalte; et le
culte moderne de la femme est fait de cette double exploitation de notre crédulité.

—Mais, monsieur, s'écria le révérend Lovely en se bouchant les oreilles, vous n'avez
donc pas recu le baptéme, ni ouvert I'Ecriture? Il y est dit...

—]Je trouve notre poéte tres amusant, dit M. de Chandoyseau; je regrette seulement
que ma femme ne soit pas la, car elle apprécie beaucoup la philosophie de monsieur.

—Ne le regrettez pas, fit Dompierre, car devant Madame de Chandoyseau, Lee ne
saurait nous dire la forte déconvenue qu'il a certainement éprouvée ce soir dans
quelque aventure galante;... et il va nous la dire. Entre nous, voyons! mon cher Lee...

Le poete ne les écoutait plus, et, jugeant avoir fait assez pour la politesse qu'il devait
a M. de Chandoyseau en échange de son cigare, en le gratifiant de ce petit discours, il
s'éloignait a longs pas, sans seulement souhaiter le bonsoir.

Son brusque passage au milieu de ces messieurs, et le retentissement de son
étrange diatribe contre la femme leur laissait un malaise qui, toutefois, les avait
sauvés de celui ou les elit plongés 1'épanchement du clergyman amoureux.

—C'est un homme bien original, dit M. de Chandoyseau, c'est un blasé!
—Tout au contraire, fit I'ami de 1'Anglais, je ne serais pas étonné qu'il fit vierge...
—Est-ce possible? s'écria le révérend Lovely.

—J'en ai connu bien d'autres! mais ce qui me porte a supposer que celui-ci 1'est, c'est
que je connais de lui des poemes contenant, a 1'égard de la femme, une passion si
extraordinaire, si farouche, si éperdue, que je ne crois aucun homme ayant touché la
femme, capable d'atteindre un tel délire...

—Je ne vous comprends pas bien, fit M. de Chandoyseau.

—C'est, en second lieu, que je ne vis jamais personne ayant en vue une femme
déterminée, s'élever contre elle avec une plus criante injustice, un plus amer dégotit.
A qui pensait-il il n'y a qu'un instant? Je n'en sais rien; mais je puis vous affirmer qu'il
avait en vue une ou plusieurs personnes dont il distinguait mentalement, mais tres
nettement, tel ou tel détail tres réel avec lequel, grace a l'habitude, un amant se
familiarise et s'exalte aveuglément, tandis que le vierge répugne a sa seule
représentation.

—L'Ecriture Sainte, dit le révérend Lovely...

—Il est temps d'aller nous coucher, fit brusquement M. de Chandoyseau, en
approchant la lueur de son cigare du cadran de son chronometre.

—En effet, dix heures vont sonner dans quelques minutes; bonne nuit, messieurs.

Gabriel remonta doucement du c6té des annexes de 1'hotel, ou le menu bruit d'un jet
d'eau l'attirait presque chaque soir a I'heure de ses rendez-vous avec M™¢ Belvidera.
Le bassin se trouvait garanti par l'ombre épaisse des arbres verts et par le mur nu
d'une petite chapelle ou se célébraient, les dimanches, les offices du culte anglican.
Un banc de bois demi-circulaire était placé au pied des arbres; aucun regard indiscret
ne pouvait plonger en cet endroit; et la brise de nuit dans le feuillage, unie au
murmure de l'eau, suffisait a couvrir leurs voix. Quand tout était assoupi, ils allaient
plus loin, vers une tonnelle d'été plus meublée et mieux close; parfois ils voulaient se
figurer que le jardin était a eux et ils passaient une partie de la nuit a en parcourir les
allées, a humer les fleurs, les herbes et la terre endormie. Un vieux tronc d'olivier,
dans un endroit désert, était assez grotesquement aménagé pour qu'on piit monter
jusqu'au cceur de ses branches noueuses, par un escalier tournant; et I'on trouvait en
haut une plate-forme, avec une table et des chaises. De 13, la vue s'étendait au loin; et
quand leurs nuits heureuses se prolongeaient jusqu'au petit jour, ils montaient dans le
vieil olivier pour voir blanchir le lac au milieu des montagnes.



Il attendit un temps toujours trop long, au pied des arbres verts; il voulait s'efforcer
de la voir arriver de loin au travers du feuillage touffu, et, dans I'ombre, gauchement,
il s'appliquait le visage contre les mille épingles noires des basses branches, et
exécutait un vif mouvement de retrait, avec une grimace, en riant de sa sottise.
Cependant il entendit son pas sur les feuilles que l'automne déja répandait en
abondance, et presque aussitot elle fut pres de lui.

Elle était tout en blanc; la masse de ses cheveux et ses yeux seuls, se confondaient
avec la nuit; mais sa silhouette pleine et légére, prenait sur le fond d'ombre, la vie et
l'intensité particulieres que donne le trait, le contours précis. Sa forme enivrante se
livrait par l'effet d'un hasard. Il ne put s'empécher de pousser une espece de cri
animal. Elle le gronda de son incorrigible brutalité du premier moment.

—Ah! lui dit-il, tu ne comprendras jamais ce que c'est que de te voir, de te voir venir!
Tu ne sais pas comment tu es faite ni ce que contient la sinuosité de ta taille...

—Combien de fois tu t'es piqué ce soir contre les petites pointes?
—Une fois seulement.

—Ce n'est pas assez, il faut trois fois au moins; comme ¢a tu ne me verras plus si
bien quand j'arriverai; tu ne me verras que petit a petit; ce sera plus doux et meilleur.
Je saurai bien me mettre en retard!

—Tu ne sauras pas!

—Ca ne m'est jamais arrivé?

—Jamais.

—Alors, c'est que je t'aime trop: ¢a ne peut pas durer.
—Tais-toi, ma chérie, tais-toi!

Sa taille se ployait sur le bras du jeune homme. Cette ampleur, cette souplesse et ce
poids adoré 1'étonnaient toujours en lui causant un si grand ravissement. Elle lui
entoura le cou de ses beaux bras élevés dont les manches laches retombaient jusqu'a
I'épaule, et l'imperceptible et soyeux duvet de sa peau de brune se laissait lustrer par
ses levres, comme le dos onduleux d'une chatte sous la main. Elle embaumait alors
jusqu'a causer une soudaine et complete ivresse. Il la suppliait de ne pas lui donner sa
bouche:

—Ce serait trop! non! ce serait trop!...
Elle se faisait un jeu de la lui imposer.

Quand il eut la force de relever la téte, il lui parla d'un projet qu'il caressait depuis
plusieurs jours, et qu'il voulait mettre a exécution des le lendemain.

—Ne parlons pas de demain! dit-elle.
—Pourquoi? pourquoi?
—]Je ne sais pas. Mais, toi-méme, généralement, tu n'aimes pas a parler de 1'avenir.

—Mais demain ce n'est pas l'avenir; demain, c'est la, tout pres, nous y touchons!
Voyons, est-ce que nous ne disons pas tous les jours a «demain», est-ce que nous ne
combinons pas nos promenades pour le lendemain? Eh bien? Qu'est-ce que ¢a signifie?
Qu'est-ce qui te prend? Qu'as-tu?... Tu as recgu... il y a... des nouvelles?

—...Non, mais non, il n'y a rien; je t'assure.
—Si! tu as regu une lettre ce soir; j'ai vu le portier te la remettre.

—Oui, c'est vrai, mais je te jure, mon mio, il n'y a rien, non, rien de... menacant,
d'imminent?... Comment dire? Non, non, il n'y a rien. Je ne sais en vérité pas pourquoi
je t'ai dit de ne pas parler de demain.

Il était tombé sur le banc; il lui semblait que tout a coup son sang s'écoulat, ou que
son coeur se flit arrété. Il se sentait frappé subitement du plus grand malheur qui le
plt atteindre; il comprenait d'un coup la violence de la passion qu'il éprouvait, la
nécessité absolue de cette passion pour lui, le choc épouvantable, irrémédiable, au cas
ou ce lien si jeune encore, mais si vigoureux, viendrait a étre brisé. Et il ne se



pardonnait pas de n'avoir pas prévu que ce malheur pouvait arriver d'un moment a
l'autre, devait arriver, inévitablement. Non, il était si fou qu'il n'y avait pas pensé.

—Votre mari arrive? dites, dites-moi que votre mari arrive!

Elle eut un moment d'hésitation a répondre, qu'il attribua a la difficulté qu'elle avait
peut-étre a mentir, mais qui pouvait provenir chez elle de la 1égere stupeur provoquée
par ces mots: «Votre mari» que son amant n'avait jamais prononcés. Puis elle vint a lui
avec toute sa tendresse accoutumeée:

—Mais non! mio, puisque je t'affirme que non! puisque je t'affirme qu'il n'y a rien de
nouveau, rien.

—Tu me le jures?

—]Je te le jure!

—Sur quoi?

—Béte, val!

—Sur quoi? sur quoi?

—Sur ce que tu voudras...

—Sur...

—Sur?

—Sur la téte de ta fille!

—Sur la téte de ma fille? dit-elle en élevant la main.

Puis ses larmes jaillirent tout a coup a flots, et elle laissa tomber sa téte sur 1'épaule
de Gabriel. Il la dévorait de baisers, dans une ardeur affolée, dans une joie de brute
d'étre délivré de la crainte de la perdre des demain. Elle lui dit en pleurant qu'il était
cruel. Il fallait qu'il fit plus que cruel, mais tout pres de toucher a l'ignominie pour
oser réclamer de cette malheureuse, a propos de lui, un serment sur la téte de sa fille
qu'elle adorait, et qui était entre elle et son amour coupable, comme un perpétuel
trouble, peut-étre comme un vivant remords.

I1 1a supplia de lui pardonner; il lui mordait la chair, les lévres et les cheveux:
—]Je t'aime! vois-tu! je t'aime! comme un animal sauvage!
Elle essuya ses yeux, et se penchant doucement vers lui:

—Et ce projet pour demain?... dit-elle.

IX

«Je viens, je viens, ma femme bien-aimée!» telle était la phrase qui se répétait, avec
une insistance pleine de tendresse, dans les lettres quotidiennes de M. Belvidera.

Le courrier du matin arrivait un peu avant midi. Le portier de 1'hotel faisait le tour
des salons et du hall; de longues Américaines interrompaient leur balancement dans la
rocking-chair pour recevoir d'énormes paquets de journaux ficelés et leur
correspondance; des Italiennes qui tenaient leurs bras nus appliqués sur la surface
fraiche des petites tables de marbre, lisaient aussi a distance, en pronongant a haute
voix quelques phrases d'un ton toujours trop élevé. Quand M™¢ Belvidera avait
parcouru la lettre de son mari, et que la petite Luisa n'était pas la pour lui poser mille
questions au sujet de son pere, la jeune femme laissait aller sa téte contre le dossier
de jonc souple et craquant, et les paupieres baissées, la bouche grave, elle songeait,
avec l'espoir secret que quelqu'un viendrait l'interrompre et 1'empécher de penser.

Elle se revoyait a l'dge qu'avait aujourd'hui sa fille, enlevée brusquement de
Florence par la mort presque simultanée de son pere et de sa mere, et emmenée a


https://www.gutenberg.org/cache/epub/21940/pg21940-images.html#toc

Naples par une tante.

Ce départ avait mis le comble a la premiére peine de sa vie, car, apres ses parents,
I'étre qu'elle aimait le mieux au monde était Andréa Belvidera, son compagnon
d'enfance, quoique plus agé qu'elle de six ou sept ans, auquel, tout en jouant, elle
s'était promise pour plus tard. C'était un jeune homme sérieux et beau, que l'on
comparait volontiers a Florence a ces adolescents superbes qui accompagnent les
Médicis dans les fresques de Gozzoli au palais Riccardi ou a Pise. En quittant sa petite
amie, il lui avait dit en lui baisant la main: «J'irai te chercher, en quelque endroit que
tu te trouves.» Elle lui avait répondu simplement: «Je t'attendrai.» Il était allé achever
ses études a Heidelberg et a Paris; a son retour a Rome, il s'était fait attacher au
cabinet d'un ministre; il avait publié plusieurs ouvrages de sociologie remarqués, et,
élu député a vingt-sept ans, il était parti immédiatement pour Naples, demander la
main de Luisa.

Luisa l'attendait, et ils s'étaient embrassés comme au jour de leur séparation. Leur
bonheur avait été simple et vrai. Ils semblaient créés I'un pour l'autre, et ils n'avaient
jamais pensé que l'un a l'autre. Dans la société de Naples, de Rome, de Florence, on
les citait comme le ménage le plus uni et le plus parfait. Leur adorable petite fille était
la récompense bien due a une union si exemplaire. Aucune ombre n'avait passé sur
leur félicité. Ils s'étaient séparés pour la premiere fois depuis six semaines.

Et Luisa était la maitresse d'un étranger qu'elle connaissait depuis quinze jours.
«Je viens! je viens! ma femme bien-aimée,» disait la lettre.

M. Belvidera était maintenant a Florence. Il racontait avec bonne humeur a sa
femme les péripéties de sa visite a ses électeurs courroucés parce qu'il s'occupait de
sauver le peuple de Rome. Puis il donnait mille détails sur la maison, le jardin, les
fruits, la vieille bonne préposée a la garde de la demeure de famille. C'était la maison
ou elle était née, ou ils s'étaient connus, ou ils avaient joué, enfants, ou ils s'étaient
promis pour la vie. Cette maison était située sur la pente de Fiesole, et les murs y
étaient encore garnis de trés anciennes peintures. Luisa revoyait par la pensée les
jeunes seigneurs et les dames de couleurs passées qui l'avaient regardée grandir,
impassibles, dans leur belle contenance, et qui étaient aussi pour elle des amis. M.
Belvidera l'avertissait précisément qu'une de ces dames se détériorait et qu'une large
crolite s'était détachée de sa chevelure blonde; un scorpion, attribut symbolique, avait
quitté la main d'un jeune homme et on en avait trouvé sur le sol les débris réduits en
poussiere.

Ces petites choses avaient pour elle une extraordinaire éloquence, et, comme
personne n'était venu a son secours en interrompant sa réverie, elle ouvrait de grands
yens égarés, et la réalité 1'étonnait, la stupéfiait. Etait-ce a elle qu'il écrivait, lui, sur ce
ton simple et confiant? Etait-ce & elle que 1'on racontait ces petits détails? Jamais ces
vieux murs, ces fresques, et les plus menus objets de la maison ou du jardin ne lui
avaient paru si vénérables, si sacrés. Et que quelqu'un en prononcgat seulement le nom
devant elle, lui donnait la sensation, jamais ressentie encore, d'une profanation.

Mais elle rejetait vite cette impression pénible, car elle avait le gotlit de sa personne,
et elle ne voulait pas, a tout prix, elle ne voulait pas que quelque chose, en elle, lui
répugnat. Allons! effacons le présent: il ne tient pas; il s'effritera de lui-méme, il n'aura
pas de durée! Retournons a cette chere maison calme et heureuse! Ah! la jolie villa!
Quelle paix, le long des chaudes journées! et quelles délices, le soir venu! On entend
ronfler le tramway électrique de Fiesole; Andréa revient de la ville; elle le guette de la
terrasse; elle l'apercoit sur la plate-forme; il agite son mouchoir; sa téte aimée parait
au-dessus des murs garnis de roses; le train monte et décrit une courbe en ronflant
plus fort; puis un arrét, une grille ouverte et refermée: il est la; il lui apporte quelque
surprise amoureuse et la franchise de ses baisers. On dine, et 1'on va, cOte a cote, sur
la terrasse, entre les cypres noirs et les églantiers, voir tomber le soleil au dela de la
grande plaine de Florence. Et c'est la petite Luisa qui, de sa chambre, les appelle pour
leur adresser des «bonsoirs» de ses deux petites mains appuyées sur sa bouche...

«Tu peux venir, Andréa, va, tu peux venir me chercher, prononce-t-elle a demi-voix,
nous retournerons la-bas ensemble, et je me pencherai encore sur ton épaule... Est-ce
que tu crois que j'ai cessé de t'aimer?...

«Est-ce qu'il le croit?» mais pourquoi dit-elle cela? Mais non! il ne le croit pas; il dit
seulement: «Je viens! je viens, ma femme bien-aimée...»



Ah! ¢a! personne ne va donc l'interrompre! C'est un fait expres: il ne passe ce matin
sous le hall, que des figures étrangeres, des gens arrivés d'hier. Et elle pense, elle
pense, la malheureuse femme!

Cela devient pour elle une idée fixe, de poser sa téte sur l'épaule de son mari. C'est
la seule chose qu'elle désire au monde. Elle ferait sa téte lourde; elle ne sourirait
méme pas; elle garderait sa figure sérieuse, en fermant les yeux; puis elle reléverait
doucement les paupieres: «A-t-il tourné la téte? Me voit il? Ne me voit-il pas?... Ah! il
m'a vue!» Alors on rit de tout son coeur! et il lui dit en la baisant: «Chatte! Chatte!...»

Eh bien, mais, non! cela n'est pas possible; ¢ca n'arrivera plus jamais! ah! ah! ah!
C'est bien fini! mes amis! Comment voulez-vous que cela se produise jamais de
nouveau? On a beau faire; ce qui est ne s'effacera pas. Elle le sent bien, sous son front,
la, dans un petit endroit ou il lui semble que toute sa mémoire soit logée. C'est un
point, une espece de boule grosse comme une bille, et qui lui fait mal, qui pese. Jamais
cette boule ne roulera, ne se déplacera, ne partira. Dans cette boule quelque chose
d'inoui est inscrit. C'est elle-méme qui 1'a inscrit; elle le sait, elle le reconnait
parfaitement. Oui, oui, elle 1'a voulu, on ne lui a pas forcé la main. Apres 1'avoir inscrit,
elle a ri, elle a chanté, elle a été heureuse. Cependant c'était sa condamnation. Et du
diable! par exemple, si elle sait comment elle a pu faire cela!

Elle fronce les sourcils avec colére, elle secoue la téte. Tout son cerveau s'ébranle;
en un seul point quelque chose reste fixe, et on dirait que tout pivote autour: la bille.

Alors elle essaie de se réfugier dans son mal méme. Elle ferme encore les yeux; elle
se fait douillette; elle pense a mille petits frissons et a une espéece de volupté de
vertige. C'est bien ce qu'elle a toujours ressenti de ce coté-la: c'est dans le vertige
qu'elle a trouvé la raison de faire ce qu'elle ne comprend pas qu'elle ait fait. Tout d'un
coup la téte vous tourne et on se jette; on pousse un cri. Ah! sacristi! c'est une dréle
de chose tout de méme!

Est-ce que c'est de I'amour, cela? Comment voulez-vous demander a une femme si ce
qu'elle éprouve est de 'amour, quand elle se précipite ainsi du haut du parapet? Est-
ce qu'elle sait? Est-ce qu'elle réfléchit? Est-ce qu'elle étiquette ses sentiments? Plus
tard, longtemps apres, elle vous répondra; quand le temps aura passé et aplani le
terrain, quand sa pauvre cervelle ne sera plus exposée a se pencher vers ces
défaillances du sol qui appellent avec une insistance a vous rendre fou.

Que l'on songe, aussi qu'il est exceptionnel qu'une femme demeure a penser,
envahie par une torpeur étrange, aussi longtemps que le fait M™¢ Belvidera, sans
qu'un étre humain, en passant, vienne s'emparer de son attention mobile. En vérité, si
cela durait un peu plus, elle finirait peut-étre par savoir si elle aime ou n'aime pas son
amant!

Dieu merci, voici quelqu'un.
Ah! c'est Solweg.

La jeune fille s'avance dans une gracieuse toilette mauve qui s'allie a ravir au blond
tendre de ses cheveux. Sa taille fine a la souplesse d'un jonc. La voir marcher vous fait
sourire et vous donne frais. Elle est quelquefois joyeuse comme une enfant; quelqu'un
lui a dit un jour qu'elle était plus jeune que la petite Luisa, son amie. D'autres fois une
grande mélancolie affine toute la chair de son visage et répand une ombre trop large
autour de ses yeux pareils a la goutte d'eau qui reflete le ciel pur. M™¢ Belvidera se
sent soulevée, attirée vers elle; n'est-ce pas un secours que la Providence lui envoie?
Ah! Dieu! embrasser cette jeune fille et parler d'enfantillages!

Elle a fait un mouvement vers Solweg; elle a failli lui tendre les mains. Mais Solweg,
en l'apercevant, a pris cette figure froide, immobile et sans saveur qu'elle lui a déja
remarquée si souvent depuis le jour du déjeuner a 1'Isola Bella. Solweg ne lui parle
qu'a l'occasion de la petite Luisa, qu'elle aime. Dans toute autre circonstance, ce n'est
pas le ciel que refletent les yeux de cette jeune fille, c'est la grotte, la maudite
«Chambre de Vénus» ol une image ineffacable s'est fixée sur sa rétine.

Solweg passe et salue simplement M™€ Belvidera.

Celle-ci comprend et se rejette sur le dossier de la chaise d'osier. Elle ne souffrirait
pas davantage si on lui avait craché a la figure. Elle regarde s'éloigner Solweg et elle
n'a méme pas le droit de lui en vouloir et de la hair. C'est elle qui a déposé dans les



yeux de cette jeune fille l'ineffacable image.

Un mouvement nerveux lui fait froisser la lettre qu'elle tient a la main. Puis elle
répare inconsciemment d'un coup d'ongle les brisures du papier glacé, et elle lit sous
son ongle: «Je viens, je viens, ma femme bien-aimée...»

—Ah! ma chere belle, que je suis heureuse de vous rencontrer! Venez un peu que je
vous raconte!... vous ne vous imaginez pas quelle affaire!...

C'était M™° de Chandoyseau qui revenait, avec toutes les Anglaises de 1'hotel, du
service protestant auquel elle assistait par galanterie envers le révérend Lovely qui
avait fait aujourd'hui une allocution d'un caractére si inattendu que tout le monde en
était sens dessus dessous.

X

Dompierre venait de prendre ses dispositions pour la réussite de son projet qui était
de passer avec sa maitresse toute une soirée dans la solitude d'Isola Madre quand
cette ile magnifique est débarrassée des visiteurs. Il apercut le hall plus garni que de
coutume; on semblait y causer avec animation, mais en chuchotements mystérieux.
M™€ Belvidera s'y trouvait et recevait avec une expression de physionomie tres
curieuse les confidences de M™¢ de Chandoyseau. Au moment ou il allait entrer, elle se
détacha du groupe et vint de son co6té, en ouvrant son ombrelle, sous le prétexte
d'aller sur la route voir arriver la diligence. Il crut qu'elle était anxieuse de savoir le
résultat de ses combinaisons.

—Tout va bien, lui dit-il, et nous aurons deux barques pour cinq heures: une pour
vous, une pour moi; vous irez directement a I'Isola Madre, moi a 1'Isola Bella,
seulement je changerai d'idée a moitié chemin et vous retrouverai sur les rochers.

Elle ne pouvait s'empécher de rire.

—Qu'est-ce qu'il y a donc ce matin? lui demanda-t-il; ah! ¢a, vous n'écoutez méme
pas ce que je vous dis!

—Ah! dit-elle, laissez-moi respirer et venez faire un tour sur la route. Je vous défie de
deviner ce qu'il y a!... Donnez-vous votre langue au chat?

—Parbleu!

Vous avez vu tout ce remue-ménage sous le hall? Eh bien! dans le salon c'est la
méme chose, dans les corridors on chuchote avec le méme entrain; par toutes les
portes ouvertes j'ai entendu des rires étouffés...

—Au fait! je vous prie! Qu'est-ce que tout ca signifie?

—Attendez donc! je suis venue vous prévenir afin de vous éviter précisément de
recevoir un choc trop violent, et afin que vous ne soyez pas étonné si vous apercevez
que l'on vous lorgne un peu plus qu'a l'ordinaire, car l'histoire vous touche... presque,
indirectement, mais presque tout de méme...

—Je vous en supplie!...
—Voila: non, il ne s'agit pas de vous, mais de votre ami le poéte anglais.
—II a fait quelque extravagance?

—Du tout! du tout! il n'a rien fait. Mais il paraitrait que l'on sait de lui une...
particularité tres curieuse, en méme temps qu'édifiante, a laquelle le révérend Lovely
aurait fait allusion, ce matin, au préche, dans la petite chapelle, la-bas, vous savez,
tout en s'élevant avec véhémence contre le péché de la chair...

—Oh!

—Vous y étes?
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—Mais c'est moi-méme qui, hier au soir, ai eu l'imprudence d'émettre devant le
révérend une simple supposition touchant une... particularité des moeurs de Lee; une
supposition d'ailleurs, plutot humoristique, une supposition d'apres diner,... et voila ce
vieux...

—Vous savez que le révérend Lovely est tout spécialement élevé depuis quelque
temps contre le péché de la chair?...

—]Je crois bien!

—Alors il a da étre fortement impressionné de cette... abstinence édifiante, chez «un
homme du monde, jeune, riche, presque célebre,» etc.; tels sont les termes dont il
s'est servi, parait-il, pour le qualifier. Il n'a pas résisté au désir de le donner en
exemple.

—Mais enfin, il elit bien pu le faire sans le désigner si clairement!

—Peut-étre ne l'a-t-il pas désigné si clairement; je n'en sais rien: vous pensez bien
que je n'étais pas au préche; mais Madame de Chandoyseau y était...

—Madame de Chandoyseau!

—Elle ne pouvait pas perdre l'occasion d'entendre parler «son petit Lovely», ainsi
qu'elle le nomme familierement; elle va l'entendre tous les dimanches et lui fait, je
crois, tourner la téte... Enfin, vous pensez que celle-la a compris a demi-mot et qu'elle
était de taille a mettre les points sur les i, pour les personnes qui n'avaient pas
compris tout a fait.

—DMais tout cela est grotesque, absurde!

—Que voulez-vous y faire?... Pourquoi vous amusez-vous a plaisanter, vous, le soir
apres diner, avec des gens qui n'entendent pas la plaisanterie?

—Ce n'était pas a proprement parler une plaisanterie; c'était une opinion
personnelle, formulée avec un léger tour paradoxal. D'ailleurs cela n'entachait
nullement la réputation de Lee, et ne pouvait prendre une teinte ridicule qu'en passant
par l'organe de Madame de Chandoyseau. Eh bien! mais, et la belle passion de
Madame de Chandoyseau pour Lee, comment l'accommoder avec cet entrain a le
couvrir de dérision?

—Elle ne l'aime plus, dit-elle; cette... particularité lui répugne.

—Ah! ah! ah! délicieux! Elle n'aimait que le faux-vierge! Elle ne peut se passionner
que pour le cabotinage; la sincérité lui parait vulgaire!

—Avec ¢a, c'est un vrai potin dans tout 1'h6tel. Votre pauvre ami ne va pas savoir ou
se nicher.

—Lee! vous n'y songez pas: il ne s'apercevra de rien.

A peine Gabriel avait-il pénétré dans le hall, que M™¢ de Chandoyseau se précipitait
a son encontre:

—DMais, enfin, vous, monsieur Dompierre, vous devez savoir le fin du fin de ces
histoires-la!... Dites-nous ce qu'il y a de vrai; nous sommes anxieuses, nous
palpitons!...

—Madame, dit-il, en passant en coup de vent, j'ignore absolument ce dont vous
voulez parler. Excusez-moi: mon ami Lee m'a prié de l'aller prendre a l'heure du
lunch...

Il trouva Lee dans sa chambre, fort éloigné de croire que tout 1'hotel était occupé de
lui. II se garda bien de l'en avertir, et le poéte lui parla aussitot d'un probleme
d'esthétique fort intéressant et dont traitaient plusieurs journaux d'art, a 1'occasion du
différend qui avait appelé le peintre Antonius Plaisant a Venise. Le sujet les échauffa
tellement I'un et l'autre qu'ils furent en retard pour le lunch. Il en résulta qu'ils eurent,
Lee et lui, des physionomies si naturelles en se mettant a table, que la clientele de
M™¢ de Chandoyseau exerca sa malignité en pure perte. Lee continua a manger
posément, avec appétit; et il parlait avec ce calme et cette heureuse abondance que lui
communiquait toujours un sujet pris a coeur.



Il s'agissait du role prépondérant ou non de la suggestion dans les arts. Il soutenait
contre les objections de son ami, qu'en plastique, comme en littérature, 1'idée
suggérée était essentielle et suffisante a constituer I'ceuvre d'art, flit-elle exprimée par
une image imparfaite ou un pauvre style. Matiere a controverses éternelles.

Malgré tout, Gabriel se laissait gagner lui-méme par l'intérét médiocre qui agitait
autour de lui les cervelles, et dont il avait lui-méme fourni innocemment le theme. Les
manieres de Lee l'intriguaient; sa vie mystérieuse ne pouvait le laisser indifférent, et
les contradictions qu'il affectait dans ses appréciations de la femme, le rendaient, tout
comme M™¢ de Chandoyseau, il faut l'avouer, «anxieux et palpitant» de déchiffrer
I'énigme.

Il s'avisa que leur théeme méme du role de la suggestion pourrait les conduire a un
chapitre moins abstrait que celui de l'art pur, et, sous l'influence amollissante de
I'apres-midi, tout en prenant le café a I'ombre tournante du batiment de 1'hotel, Lee
descendit facilement, a l'instigation de son compagnon, a parler de la femme:

—]J'ai plus de raisons de l'admirer que vous, dit-il, puisque j'admets la valeur propre
de la suggestion, c'est-a-dire de l'impression, de l'image ou de l'idée suggérée, tandis
que vous ne concédez de qualité véritable qu'a l'objet offrant, en soi-méme,
l'apparence d'une perfection. La femme est essentiellement imparfaite, au moral
comme au physique, ainsi que je vous le disais hier soir, tandis qu'elle est
éminemment suggestive de nos impressions les plus savoureuses, de nos plus
harmonieuses pensées, de nos représentations imaginaires les plus parfaites. Sa vue
donne l'idée du bien comme du beau. Elle est exactement équivalente a ce tableau
d'exécution fautive qui divise en ce moment nos maitres peintres a Venise, et qui a
cependant tant de sens et donne 1'idée d'une si touchante beauté qu'il a rallié tous les
sentiments populaires et ceux d'un tres grand nombre d'artistes...

—Pardon! la femme est quelquefois un chef-d'ceuvre accompli...

—Taisez-vous donc! vous parlez avec des yeux d'amoureux, c'est a ne pas S'y
méprendre. Je vous vois nettement regarder en ce moment l'image physique et morale
que votre amour vous crée de toutes piéces, mais qui ne correspond pas, qui ne peut
pas correspondre a la réalité. Pardonnez-moi si je vous blesse...

—Faites donc, je vous en prie.

—Notez que vous avez cent fois raison de juger ainsi. Mais je vous ferai remarquer
en méme temps l'opposition inattendue qu'il y a entre un statisticien et un poete, dans
leur facon d'envisager la réalité du monde. C'est vous, statisticien, qui transposez
I'objet réel en obéissant instinctivement a 1'ordre admirable et généreux de la nature;
et c'est moi, le poéte, qui, sorti de 1'obéissance aux lois naturelles par l'abus de la
réflexion et 1'usage de la transposition artificielle, ne puis plus idéaliser spontanément
l'objet, et n'y réussis qu'apreés un effort qui m'entraine, par la force de 1'élan, a la
généralisation, a la transposition idéale, dans laquelle 1'objet en question a perdu a
peu pres tous ses traits caractéristiques.

Je m'explique: je ne recois pas au contact d'une femme ce coup de folie qui fait d'elle
a vos yeux un objet de volupté, un objet a part de tous les autres, presque a part du
jugement. Je ne peux pas perdre la téte! Comprenez-vous ce singulier genre
d'infirmité? Je juge et apprécie sans répit: des lors il n'y a jamais de quoi s'enflammer,
et je ne pourrais golter de plaisir que par le secours d'une hallucination volontaire
représentant une idéale image, laquelle voilerait completement la personne enclose en
mes bras. Telle est 1'idéalisation artificielle, qui est mon lot; son désavantage est d'étre
consciente, de me laisser toujours treés nettement apercevoir la nécessité de son
emploi, par conséquent de m'imposer le sentiment de l'insuffisance de la femme telle
qu'elle est, ce qui me rend mysogine en un sens, et d'autre part de me forcer a
l'idéalisation a outrance, ce qui me permet de passer pour un poéete de l'amour...

—Alors que vous ne pouvez pas l'éprouver!...
—Non! dit-il, je ne puis pas l'éprouver.

—En étes-vous bien str?

—]Je n'ai jamais pu l'éprouver.

En ce moment, sa figure prit une expression qui contrastait si violemment avec son



ordinaire impassibilité, que Gabriel ne put retenir un mouvement de surprise. Son
masque glabre, a la fois trés osseux et charnu, accusa des traits qui n'étaient que ses
traits habituels, bien entendu, mais qui se soulignaient, s'accentuaient, comme si, sur
les lignes d'un visage dessiné au crayon, quelqu'un passait rapidement un épais tracé
a l'encre noire. Une profonde douleur secrete semblait lui labourer toute la chair,
rétractant, tout a coup ce qu'il y avait d'élément jeune en sa physionomie, n'y laissant
émerger que les saillies du squelette et le feu tres ardent, mais étonnant, presque
inhumain du regard. C'était si tragique et si clair, que celui qui en était témoin en
frissonna. Il n'osa l'interroger davantage. Lee restait la, sur le dernier mot qu'il avait
prononcé, muet comme une statue, mais livrant malgré lui le secret de sa grande
douleur. Elle le rongeait évidemment, mais il la savourait encore; il la magnifiait en
lui-méme: il savait que le seul palliatif pour un étre de son espéce, était de
s'enorgueillir de son mal. Son mal méme, il 1'idéalisait a outrance... Son mal était de
ne pouvoir pas aimer.

Il payait la rancon de l'idéalisme; sa nature d'homme se révoltait par moments
contre 1'orgueil de son esprit: 1'une presque étouffée, se soulevait désespérément dans
un effort dernier; I'autre, implanté en maitre, la piétinait et la refoulait sans merci.

Généraliser, idéaliser; ne concevoir que l'essence et le type, le divin, la Beauté:
besogne admirable qui place assurément certains créateurs au rang de demi-dieux. On
oublie ordinairement que ces facultés héroiques ne se développent qu'au détriment
des instincts fondamentaux, les plus simples de la nature humaine, lesquels ne se
laissent arracher qu'au prix d'une espece de martyre.

L'étre réel et particulier: 'homme, la femme, n'existait plus pour Lee qu'en tant
qu'intime et misérable cellule de 1'étre synthétique et superbe qu'il lui fallait imaginer,
et dont la seule représentation hantait les désirs de sa chair et se prétait volontiers
aux vastes élans de son affectivité. Cependant sa nature d'homme, sur quoi s'étayent
en définitive tous nos plus célestes échafaudages, se mourait faute de cette misere:
aimer une femme!

L'ombre s'allongeait autour d'eux; les hoétes des iles Borromées se faisaient plus
nombreux autour des petites tables, et le jeu des cuillers contre la glace fondante et
les parois des verres leur redonnait son habituelle musique argentine. M™¢ Belvidera
s'assit non loin d'eux avec la petite Luisa, et fit comprendre d'un léger signe a son
amant, qu'elle avait tout préparé pour leur fuite de cinq heures. Lee s'était levé et
éloigné aussitét, sans ajouter une parole a l'aveu bref qui lui était échappé. Il se
dirigea du c6té du lac, et, ayant repris son flegme, il alluma un cigare.

Toutes les personnes présentes le regarderent descendre vers les jardins. La plupart
inclinaient la téte un peu sur 1'épaule. Dompierre se souvint d'avoir un jour vu M™¢ de
Chandoyseau et sa suite l'admirer ainsi de loin, pour rien, parce qu'il était étrange,
simplement. Aujourd'hui que son étrangeté prenait de la précision dans ces cervelles
de moineaux, on se moquait de lui. «Il est vierge!» telle était la phrase creuse que
prononcaient toutes les bouches. L'était-il dans le sens vulgaire ou ces personnes
I'entendaient? La question importait assez peu, depuis qu'était connue la triste
virginité morale dont lui-méme essayait de se faire gloire et dont il était accablé.

Le jeune homme resta un assez long temps, volontairement isolé, dans la torpeur de
la chaude apres-midi. Comme chaque jour, quelques notes de piano tintaient, sous les
doigts moites d'une femme, interrompues infailliblement par la prompte fatigue de ces
heures lourdes. Le tonneau d'arrosage, dans les allées de gravier, promenait son
ondée quotidienne. Gabriel regardait de loin la jeune femme qui se préparait pour lui a
la plus voluptueuse des soirées, et chacun des mouvements de sa nuque ou de ses
mains lui faisait frémir toute la chair.

Ou donc allait le pauvre Lee, a cette heure délicieuse et terrible? Partait-il déja pour
une de ses promenades solitaires ou, dans la compagnie de son vieux batelier muet, il
s'acharnait, jusqu'au coeur de la nuit, a tirer de la puissance de son réve l'équivalent
du simple plaisir humain qui lui était interdit? Ou bien, qui sait? peut-étre cherchait-il
I'amour? Peut-étre épuisait-il son désespoir d'aimer, le long de ces belles rives
peuplées de créatures si diverses? Allait-il a Baveno, a Pallanza, ou simplement le long
des petites maisons des pécheurs, en quéte d'un regard capable de lui fournir ce coup
de folie, cette idéalisation élémentaire a quoi nous devons le désir, le désir premiere
fonction de la vie, et a défaut duquel nous prenons cet aspect de mort qui avait paru si
effrayant, une minute, sur le visage de l'idéaliste?



L'heure approchant, Gabriel vint se joindre au groupe dont faisait partie M™€
Belvidera. Il voulait faciliter son départ, auquel toutes sortes d'obstacles pouvaient
vraisemblablement s'opposer, et dont le moindre, a sa prévision, n'était pas celui de
laisser sa petite fille.

Cette enfant méritait toute I'adoration dont elle était 1'objet. Elle avait une
intelligence précoce qui ne nuisait pas, ce qui est rare, a la grace tout ingénue de ses
manieres. Elle était d'une tendresse excessive et ressemblait physiquement a sa mere,
avec un penchant méditatif, une attitude réfléchie, qui donnait au velours sombre de
ses yeux un dessous profond que sa mere n'avait pas.

—Alors tu seras sage, Luisa; et que feras-tu si maman rentre tard?
—Je penserai a toi.

—Mais non! mais non! il ne faut pas tout le temps penser a moi. Tu joueras, et tu iras
te coucher.

—Je jouerai si tu veux, mais ¢a ne m'amusera pas.
—Pourquoi?

—Parce que je n'aime pas quand tu n'es pas la!
—Voyez-vous ca!

—C'est comme ca.

—Luisa! on ne parle pas ainsi a sa maman: on fait ce que 1'on vous commande et on
se tait.

—]Je ferai, maman, tout ce que tu commanderas.

Et elle reprenait avec un petit air entendu et résigné un travail a l'aiguille dont elle
s'acquittait a I'émerveillement de ces dames. Apres un silence:

—Et s'il m'arrivait malheur pendant que tu ne seras pas la, maman? comme ¢a il n'y
aurait pas moyen de te prévenir? Il n'y a pas de télégraphe ou tu vas?

—Voyez-vous, la petite coquine, dit madame Belvidera; elle veut savoir ou je vais!...
Mesdames, avez-vous vu une petite curieuse comparable a cette demoiselle?

—Mais c'est tres délicat, c'est trés gentil de sa part, dit Solweg. Il ne faut pas lui en
tenir rigueurl!...

—Tu sais bien, Luisa, que je vais voir Madame X... qui est en ce moment a Pallanza.
—Maman, tu ne me l'avais pas dit!

—Mademoiselle ma fille, je vous en demande pardon; dorénavant, je ne ferai rien
sans vous prévenir!

Et aprés un silence, la petite reprenait avec une insistance tres habile:
—Ca fait donc, maman, que s'il m'arrivait malheur, chez mad....

—Ah! ca! mais tu es assommante avec ton malheur! En voila des idées! Quel malheur
veux-tu qu'il t'arrive? Et puis tout cela c'est de l'entétement! mademoiselle n'est pas
contente parce que je ne l'emmene pas, voila! Tu sais bien que je ne veux pas que tu
reviennes tard, en bateau.... Enfin, assez, n'est-ce pas?

C'était la premiere fois que Gabriel la voyait parler un peu durement a Luisa. Il
partageait toute la souffrance qu'elle en devait ressentir et l'aimait de faire cela a
cause de lui. Mais il craignait la crise que cette contrainte pouvait amener et la
réaction possible, I'abandon soudain du projet. Il fallait ruser avec une ténacité tres
dure contre l'extréme finesse de la fillette. La mere 1'aimait a la folie, et il ne pouvait
s'empécher d'admirer et d'aimer cette enfant trop gracieuse et trop intelligente qui
guerroyait contre lui avec des roueries de diplomate.

La petite avait renfoncé quelque temps une larme; puis, voyant qu'elle ne pouvait la
contenir, elle s'était levée précipitamment, et était allée se jeter sur les genoux de
Solweg, pour qui elle éprouvait une grande amitié.



Etait-ce un élan naturel ou une derniére ruse, la plus forte, assurément: I'emploi de
la provocation a la jalousie pour attendrir sa mére? L'effet fut infaillible. A peine
I'enfant recevait-elle les caresses de Solweg que M™¢€ Belvidera allait la prendre dans
les bras de la jeune fille, la couvrait de baisers, et fondant elle-méme en larmes, tout a
coup, entrainait sa fille a l'intérieur de 1'hotel.

—Et vous, monsieur Dompierre, dit a briile-pourpoint M™¢ de Chandoyseau, vous ne
faites pas de promenade aujourd'hui?

—Mon Dieu! madame, j'ai un assez grand mal de téte, et je pense que j'irai marcher
sur la route, quand la chaleur sera un peu tombée.

Il était ému de la scene qui venait de se passer, et la question méchante de cette pie-
grieche lui faisait légérement trembler la voix. Il rencontra sans l'avoir cherché
I'énigmatique regard de Solweg, qui était fixé sur lui au moment ou il parlait.

Peindre ce qu'il y avait dans ces yeux est chose impossible. De 1'anxiété, de la pitié,
une sorte de douce remontrance, une exhortation involontaire, un chagrin réel, enfin
par dessus tout, une complaisance, un fond de sympathie, simple, franc, éclatant
d'évidence, qui luttait contre tout le reste, et semblait noyer tout le reste dans
I'humidité limpide de ce regard bleu. Il avait eu bien des impressions, par le court
moyen d'un geste, d'un regard, d'un seul clin d'ceil: jamais il n'avait éprouvé dans un
temps aussi court et par un moyen aussi simple, une émotion si intimement cuisante et
si complexe. Le résultat, en lui, fut plutot une sorte de colere contre cette jeune fille
sérieuse, presque silencieuse au milieu du jacassement des femmes, et qui voyait dans
ses faits et gestes, qui percevait clair comme le jour, en ce moment-ci, le double jeu de
M™¢ Belvidera et le sien, qui lisait son mensonge sur ses lévres, au moment ou il le
pronongait, qui avait lu le mensonge pénible de la jeune meére a sa fillette, et
comprenait aussi nettement le merveilleux instinct de l'enfant luttant contre 1'absence
insolite de sa mere. Qu'est-ce qu'avait cette demoiselle a venir regarder dans ses
affaires? Et sa sympathie par dessus le marché! sa compatissante complaisance! sa
gracieuse indulgence envers l'auteur responsable de cette tragi-comédie! qu'en avait-il
faire en vérité? Il la trouvait énervante au supréme degré.

Il s'en alla, en flanant, sur la route, afin de dépister tout au moins la surveillance de
M™€ de Chandoyseau, et prit une barque, fort loin de l'embarcadere de I1'hotel,
désespéré d'ailleurs quant a la réussite de sa soirée a 1'Isola Madre. Il eut un véritable
étonnement, en faisant lentement le tour de cette ile, apres plusieurs crochets sur le
lac, de découvrir la barque qui portait M™¢ Belvidera, amarrée déja sur une petite
plage naturelle... Il ne joua donc qu'incomplétement la surprise qui était nécessaire, a
cause des bateliers, et entraina la jeune femme hors de toute vue. Le bonheur de
I'avoir la, a lui seul, dans cette ile déserte a cette heure, et apres en avoir désespéré,
lui donnait une folie enfantine.

Luisa s'extasia tout de suite sur la richesse du paysage, sur le nombre et la
magnificence des arbres ou les beaux tons de 1'automne commencaient a répandre ces
cuivres rouges et ces vieux ors qui donnent aux feuillages une saveur majestueuse.

—Mais, dit-elle, je ne vois pas par ou l'on pénétre dans votre ile?...

—Chut! chut!... Savez-vous bien qu'il est tard et que l'entrée ordinaire nous est
interdite: on ne doit pas entendre sonner la cloche des Borromées passé cing heures
du soir!

—Alors, par ol passons-nous?
—Par une porte dérobée...
—Oh! mais c'est délicieux! Dites donc! mais il y a du danger a faire ¢a?

—Je le crois bien! figurez-vous qu'il y a neuf jardiniers robustes établis dans ce
grand palais rose que nous apercevons de Stresa et d'Isola Bella, et vous frémiriez si
je vous faisais la description de 1'arsenal de défense dont ces gaillards-la sont munis,
afin de tenir a l'abri du vol leurs graines, leurs plantes rares et les innombrables
oiseaux qui peuplent cette forét...

—Brrr! fit-elle, tout en courant et sautant sur le rivage étroit que 1'eau venait battre
doucement. Sans compter, ajouta-t-elle, que nous débarquons un peu comme des
malfaiteurs!...



Et elle s'élancait la premieére a l'assaut de la forteresse fleurie.

Attention! pas par la! tenez, voyez ici ces marches naturelles qui s'enfoncent sous les
branches... Bon! c'est la notre bréche. En avant!

La petite porte était ouverte; ils n'eurent qu'a en franchir le pas en déchirant de
longs fils d'araignées. Le chemin qui s'offrait a eux était d'un romanesque achevé.
D'énormes touffes de lierre pendaient a droite et a gauche, et leurs lourdes guirlandes
se croisaient, ca et la, au-dessus de leurs tétes. Des vignes-vierges parasites
enlacaient avec des airs de paresse élégante le tronc des arbres, et, d'en haut,
semblaient laisser pendre avec affectation leurs lianes de pourpre.

Pas un étre humain, pas un bruit, sinon celui des oiseaux que leur passage
effarouchait.

—Oh! oh! fit elle tout a coup, voila le palais rose!

Et ce furent des exclamations sans fin, a mesure qu'ils approchaient de ce grand
batiment, dont le dos uni et tendrement coloré communique tant d'agrément, de loin,
a la grasse silhouette d'Isola Madre. Rien n'est plus joli que la facade qui donne sur les
jardins intérieurs. L'entrée se trouve sous un portique surmonté d'une loggia ouverte
ou les pampres, les lierres et les églantiers serpentent en liberté au long des
balustrades. De grosses touffes de fleurs emmélées et lourdes se laissent tomber de
I'appui des fenétres et de la rampe de la loggia; et si ce lieu était habité par des fées,
on croirait volontiers, a l'heure indécise du crépuscule, que ce sont les bras
nonchalants de ces belles personnes endormies.

Les portes étaient closes, au moment de leur arrivée: c'était une paix, un silence
complets. On osait a peine marcher; on retenait son souffle. Les plantes innombrables
commencaient d'exhaler leurs baumes dans 1'air amolli du soir.

—Venez!

Il la prit par le bras et la mena jusqu'a une fenétre entr'ouverte du rez-de-chaussée.
Elle se haussa sur la pointe des pieds, et regarda:

—Oh! oh! dit-elle, ¢a, c'est trop joli!

C'était une chambre ancienne, avec un mobilier rustique du siécle passé. On y avait
vue d'un coté sur le lac, de l'autre sur les jardins tropicaux de 1'ile. Une quantité de
fleurs fraichement coupées, étalées un peu partout dans de larges paniers, laissaient
choir une a une, les gouttelettes du dernier arrosage.

—Voila, dit-elle, I'endroit ou je voudrais vivre!
—I1 est a vous!

Il avait gagné les bonnes graces du chef des jardiniers qui, en lui faisant visiter la
maison, lui avait expliqué que cette piece était affectée au dépot des fleurs cueillies
chaque soir et que la belle Carlotta venait prendre, a la nuit, pour les vendre dans les
hotels et les villas, a Pallanza ou a Baveno. Pour son amour des fleurs, il avait donné
au jeune homme toute permission de les venir respirer a son aise jusqu'au moment de
leur enlevement par la marchande des Borromées. C'était le plus délicieux rendez-
vous d'amour.

Gabriel voulait entrer tout de suite.
—Oh! non! fit-elle... promenons-nous au moins!

I1 lui reprit le bras et lui dit ce torrent de choses qui viennent confusément a 1'esprit
et aux sens lorsque l'étre longtemps contenu, tout a coup déborde, a l'abri des
importuns et de 1'ordinaire badinage.

Ils marchaient au hasard des allées. Dans le désordre de leurs paroles, elle lui
adressait subitement une question sur une plante exotique qu'elle remarquait au
passage.

—Qu'est-ce que c'est que ¢ca? demandait-elle.
—Qu'est-ce que ¢a peut bien vous faire? lui répondait il en souriant.

—En effet!



Et elle riait, de son rire clair et magnifique, en renversant un peu en arriere sa taille
qu'il soutenait et portait avec enivrement.

Elle était toujours vétue de ces toilettes claires qui enchantaient son amant. Et son
grand chapeau de paille blanche muni de dentelles retombantes faisait de toute sa
personne la plus étonnante de ces fleurs extraordinaires aux noms inconnus, qui
s'étalaient sur leur passage.

—Et vous, vous, qui étes-vous? lui dit-il.
—Qu'est-ce que ca peut bien vous faire?
—En effet! puisque je t'aime!

En relevant les yeux, la grande beauté de la vue les éblouit. Deux trouées, 1'une sous
les branches d'un chéne a feuilles gigantesques, 1'autre dans l'intervalle d'un massif de
houx frisés et de camphriers, leur découvraient d'une part la corne méridionale du lac,
et de l'autre la ville de Pallanza, blanche et charmante, assise au bord des eaux tiedes,
comme une jolie fille paresseuse qui les attendrait a fraichir avant de s'y baigner les
pieds. Le soleil, a ce moment, passait de l'autre c6té des montagnes; une brise
infiniment 1égere fit glisser une ride a la surface de l'eau; des nuages chargés d'or
s'éleverent, et la paleur de Pallanza s'anima jusqu'au rose d'une jeune chair. Les eaux
elles-mémes semblaient devenir molles comme du lait et en prenaient la teinte grasse
et bleuatre. La ligne des montagnes s'adoucit; toutes les choses se résolurent en un
attendrissement général. C'était une heure si touchante et d'une beauté si
communicative, qu'ils en furent presque suffoqués et prirent tout naturellement la
direction de «leur» palais et de «leur» chambre fleurie.

IIs couraient, ils traversaient en sautant les plates-bandes et les tapis de gazon. Elle
s'arrétait par moments, et portant la main a son cceur:

—]J'ai chaud aux joues, disait-elle, sens un peu!...

Les oiseaux, se couchaient. Au milieu du ramage, on pouvait, distinguer le cri des
paons.

Gabriel et Luisa se retournerent vivement a un bruit qui vint par une grande allée
droite descendant jusqu'au lac par de longues marches plates et moussues.

—Voila quelqu'un, dit-elle, j'ai peur!
—Folle! dit-il, ce sont les paons!

En effet, une dizaine de paons remontaient gravement 1'allée, comme une réunion
d'imposants personnages.

Cependant, on vit dans l'ombre tombante, une forme humaine qui se glissait le long
des hauts buis taillés. L'individu cherchait évidemment a se dissimuler: ce ne pouvait
étre un des jardiniers.

—C'est quelque gamin qui vient prendre des oiseaux; il n'est pas dangereux pour
nous, et c'est lui qui aura le plus peur en nous apercevant... Ah! dit Gabriel, en le
reconnaissant tout a coup, c'est I'amoureux de la belle Carlotta!

—Comment! c'est ce méchant vaurien qui est si jaloux et qui ne la quittait pas d'une
semelle, 1'autre jour, a 1'Isola Bella?

—Pourquoi l'appelez-vous méchant? Il aime cette fille; il est jaloux et violent; c'est
bien naturel... J'espére toutefois que cet animal-la va nous laisser tranquilles!

Il parut géné en les voyant et prit immédiatement une contre-allée qui 1'éloignait de
sa direction premiere.

—A la bonne heure! s'écria Dompierre, en s'élancant vers un lourd rideau de lierre
pour pénétrer sous le portique ou se trouvait I'entrée de la chambre. Il le tenait relevé
d'une main, pour permettre a la jeune femme de pénétrer promptement dans leur
refuge.

—Tiens! fit-il, le vent nous a fermé la porte!

Il souleva le loquet en se heurtant assez violemment contre la porte qu'il croyait
devoir céder aussitot. Elle était fermée intérieurement.



—C'est un peu fort, par exemple!
—Allons-nous en, je vous en prie, dit-elle; il y a peut-étre quelqu'un, j'ai peur!...

Elle avait déja repassé le rideau de lierre, quand il entendit, que 1'on remuait dans la
chambre. Il demanda:

—Qui est 1a?

Puis il prononga le nom du chef-jardinier. On ne bougea plus et ne dit mot. En
I'entendant parler a quelqu'un, M™¢€ Belvidera s'était enfuie.

Il alla la rejoindre sous un berceau de verdure ou elle s'était réfugiée toute
tremblante. Il la rassura contre un danger; mais il était furieux... Quels étaient les
importuns qui étaient venus s'emparer de «leur» chambre?

—C'est quelqu'un qui a eu la méme idée que vous, mon ami!
Ils ne purent s'empécher de rire.

Au travers d'un groupe de bruyéres arborescentes, ils apercevaient l'entrée du
portique, légerement noyé dans l'ombre. Ils imaginaient l'agrément que les derniers
feux du crépuscule devaient donner a cette chambre fleurie. Ils ne pouvaient détacher
les yeux de cet endroit.

—Ce sont peut-étre les fées qui sont rentrées chez elles a cette heure-ci?

Et ils regardaient les guirlandes lascives et parfumées qui débordaient des fenétres
et qu'ils avaient comparées aux bras des fées endormies. La maison était si jolie et le
prestige de I'heure si favorable aux songes les plus chimériques, que cette gracieuse
idée ne leur paraissait pas folle.

Comme il soupirait cependant, elle lui dit, a demi souriante:

—Apres tout, peut-étre votre ami le poete anglais a-t-il raison: pourquoi vouloir
donner a l'amour, dont nous ne sommes seulement pas dignes de prononcer le nom,
une forme délimitée qui ne saurait que 1l'avilir?... Pourquoi ne pas user de toutes les
choses du monde qu'a la maniére d'un tremplin qui vous élance vers le ciel?

I1 lui baisait les bras, et elle riait de la tournure de sa pensée. Il n'osait pas lui dire
ce qu'il savait de la douleur intime de l'original ascete. Il n'avait plus le courage de
plaisanter ses manies, et il allait essayer de détourner le sens de la conversation,
lorsqu'ils entendirent un peu de bruit du coté de leur portique, et virent une main qui
soulevait le rideau de lierre. M™¢ Belvidera tres émue serrait la main de Gabriel; il
attendait lui-méme avec anxiété. Le lierre fut écarté; une jolie téte parut, trés
reconnaissable, malgré la faible lumiere; c'était la belle Carlotta.

—Ah! fit-il tout bas, petite coquine de Carlotta! je gage que tu ne t'enfermes pas a
double tour avec les fleurs pour en tresser des guirlandes a la madone ou a ton saint
patron!

—Attendez donc! dit M™® Belvidera, je crois qu'il y a quelqu'un avec elle...

—Parbleu, je le crois bien! et comme ce n'est pas son amoureux officiel, je
comprends la mauvaise mine que faisait celui-ci tout a 1'heure, en longeant les buis.

—Ah! je donnerais je ne sais quoi pour savoir qui est avec elle!
—C'est quelqu'un que je ne plains pas, et qui a du golt assurément.

—Le fait est que cette fille est d'une beauté!... Ha! ha! ha! s'écria-t-elle, prise tout a
coup d'un fou rire si violent que Gabriel dut lui poser une main sur la bouche de peur
qu'elle ne se découvrit; et elle lui indiquait le petit trou dans le feuillage: Regardez
donc! regardez donc!... C'est... c'est votre ami Dante-Léonard-William Lee!

I1 vit en effet Dante-Léonard-William Lee qui se faisait épingler a la boutonniére, par
la jolie fille, une magnifique fleur d'iris.

—Eh bien! dit M™€ Belvidera, vous avouerez que l'aventure n'est pas mauvaise: vous
vous donnez la peine de préparer un joli nid, et c'est cet oiseau-la qui vient I'occuper a
votre place. Un ascete!... ca ne vous fait pas rire?



—]Je suis abasourdi.
—Dites donc! que pensez-vous de la... particularité?

—Je pense que ce n'est pas celle-la qui le distingue du reste des hommes, mais je 1'en
distinguerais volontiers pour le moment en lui coupant la gorge, a lui, a 1'exclusion de
tout autre!

—Ne plaisantez pas avec ces choses-la! Figurez-vous que j'ai une peur que l'autre, le
vilain jaloux, ne se livre a quelque démonstration désagréable! Il est la-bas: j'ai cru
voir sa téte il n'y a qu'un instant, de l'autre coté des buis.

—Diable! est-ce qu'il faudrait maintenant que je prévinsse Lee du danger qu'il court?
Ce serait mettre le comble a la facétie! Voyez-vous que nous ne soyons restés a la
porte de la chambre que pour veiller au salut de ce...

—Chut! voila Lee qui descend par le petit chemin qui nous a amenés; il a sans doute
une barque qui l'attend et il ne court aucun risque, mais c'est pour cette pauvre fille
que j'ai peur. Vous ne connaissez pas la violence de ces petits hommes-la, chez nous.
Ce Paolo est tres capable de la tuer...

Ils sortirent de leur cachette et crurent devoir aller prévenir Carlotta de la présence
de son fiancé, derriere les buis. Elle ne fut nullement troublée en les reconnaissant. Ils
lui demandérent de leur vendre des fleurs, en lui signalant la présence du garcon tapi
la-bas avec une mine peu rassurante. Elle comprit tout de suite, et se contenta de
hausser les épaules.

—Vous n'avez donc pas peur?

Elle les regarda sans répondre. Toute sa figure exprimait une sérénité parfaite. Ses
yeux splendides semblaient illuminer sa jolie figure; elle avait le cou dégagé, et, une
main posée tranquillement sur la hanche, elle paraissait défier 1'univers, dans son
inconscience. Sans doute, elle savait bien qu'elle n'aurait qu'a regarder le malheureux
garcon pour voir tomber sa colere. Sa puissance était si évidente qu'ils ne garderent
aucune inquiétude.

Par curiosité, tout au moins, ils voulurent la voir partir. Elle posa un des paniers de
fleurs sur sa téte et en prit adroitement quatre autres qu'elle suspendit aux anses de
ses bras. Ils descendirent derriere elle, dans son sillage embaumé. Sa barque était
amarrée dans le voisinage, et ils la quittérent pour aller rejoindre les leurs demeurées
plus loin.

IlIs n'avaient pas fait cent pas que le bruit d'une altercation les fit retourner, et ils
distinguerent une prise de corps assez violente qui avait lieu certainement entre la
pauvre Carlotta et son soupirant jaloux... Gabriel s'élancait, quand il vit tres nettement
la Carlotta renverser I'nomme sur le rivage, sauter dans sa barque et s'éloigner en un
clin d'eeil a grands coups d'aviron. Le garcon se releva; il ramassa une pierre et la
lanca dans la direction de Carlotta. On ne vit pas tomber la pierre dans l'eau; les deux
amants tremblaient que la malheureuse ne fiit atteinte. Le gars ramassa une autre
pierre. Mais Carlotta éleva sa voix admirable et tranquille qui éveilla un écho au mur
du palais et se répandit sur le lac paisible. Elle ne précipitait déja plus sa course; elle
ramait avec son impassibilité ordinaire, et il n'y avait pas trace d'une émotion
particuliere dans le charme étrange de son chant impudique et candide. L'homme ne
lancga pas la seconde pierre. Gabriel et Luisa furent bercés tout le temps du retour par
le chant ininterrompu de celle qu'ils croyaient la maitresse de Dante-Léonard-William
Lee.

XI

«Ne crois pas, mon mio, que je t'aie menti, quand tu m'as fait jurer, l'autre nuit, tu
sais bien.... Non, non, a ce moment-la, je pouvais dire encore qu'il n'y avait rien; je
t'assure que je n'avais qu'une appréhension. Hélas! des hier matin, chéri, notre sort
était fixé. Mon mari m'annoncait son arrivée pour aujourd'hui, pour ce matin méme,
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pour tout a I'heure. Quand on te remettra ce billet, il sera la. Ne m'attends donc pas a
I'heure de la promenade que nous devions faire ce matin.

«J'aurais pu t'avertir des hier: mais a quoi bon? Je te dirai méme que c'est parce que
je sentais tout perdu, que j'ai accepté cette expédition d'Isola Madre, qui était d'une
terrible imprudence; mais c'était le dernier jour ou je t'avais, et j'aurais fait bien pis.
Tu ne m'en voudras pas de ne t'avoir pas prévenu, dis?

«Mio, j'ai passé la nuit a me demander si j'irais te dire de vive voix ce que je t'écris.
J'étais partie, ce matin, vers quatre heures; je risquais tout, mais je t'aurais vu encore,
la, bien; je t'aurais surpris dans ton sommeil; j'aurais vu ta chambre.... Mais je n'ai pas
pu; ne me demande pas pourquoi; aie pitié de moi: je ne suis qu'une malheureuse
femme.

«Mais je te reverrai; il faudra bien que je te revoie. Surtout, ne t'en va pas!

«Voila huit heures, j'entends le bateau siffler; je ne suis plus a moi, mio, mais a toi
tout de méme et toujours.

«Luisa.»

Il n'y a pas de grands mots pour dire l'effondrement d'un homme qui, arrivé au faite
de la passion heureuse, en voit virer tout a coup le sens, et se trouve plongé dans
l'incertitude complete du sort qui lui est réservé. Gabriel ignorait tout du mari de M™¢
Belvidera. Ils n'avaient jamais parlé de lui, chose assez étonnante méme, le nom du
tiers revenant a l'ordinaire se placer entre deux amants avec une sorte d'insistance
fatale. Il supposait que ce silence chez elle était dii a une délicatesse qui n'était pas
pour lui déplaire. Chez lui, il était le résultat d'une confiance absolue dans un bonheur
qui le comblait parfaitement et qui écartait, comme de lui-méme, toute idée qui 1'elit
pu ternir.

Il fut trop anéanti, a la suite du moment ou un garcon d'hétel vint lui remettre le
malheureux billet, pour se livrer au petit travail de cervelle qui s'impose en de
pareilles occasions, et par lequel on veut savoir, au moyen de conjectures minutieuses,
établies sur les faits les plus insignifiants, le caractere, la figure, les moeurs et
jusqu'au petit nom de l'inconnu qui va se dresser soudain au beau milieu de votre
route. Il retomba lourdement sur le lit d'ou il s'élancait avec tant de joie pour courir a
une promenade matinale, et il demeura dans une espece de léthargie, jusqu'au
moment ou son ami Dante-Léonard-William vint le secouer pour l'accompagner au
lunch.

La représentation de son malheur, jointe a I'ensemble de souvenirs si récents et liés
a l'image de cette figure glabre du poete anglais, produisit en lui un singulier mélange
et lui donna a la fois envie de rire et de pleureur. Il revoyait cet homme en train de se
faire épingler une fleur d'iris a la boutonniere, et il réentendait le rire étouffé de M™¢
Belvidera, derriere le massif de verdure.

—J'ai trouvé quelques vers que je vous dirai, fit le poete.

Comment M™¢€ Belvidera avait-elle pu rire plus franchement, hier, alors qu'elle
savait, elle, leur prochaine séparation? Comment ne s'était-elle pas montrée
sensiblement autre durant cette journée, que les jours précédents? Etait-elle donc
indifférente a la rupture de leurs relations? Eprouvait-elle tout autre chose que de
l'appréhension de l'arrivée de son mari? Tout autour du malheureux était
interrogation; tout lui semblait enveloppé de mystere, et il avait, comme dans un
cauchemar, I'angoisse de n'y pouvoir jamais rien déméler.

—Voici ces vers, dit Lee, qui commenca aussitot a les réciter.

—Ah! au diable! s'écria Gabriel en frappant violemment du pied le sol de sa
chambre.

Lee était si str de lui, il avait une confiance si admirable dans la puissance de la
poésie, qu'il ne crut pas un instant que son ami elit pu, par ce signe d'impatience,
s'adresser a lui. Un sot se fht faché.

—]Je vous demande pardon, mon ami, mon interjection ne s'adresse pas a vous; mais
j'ai quelques ennuis...



Lee continuait simplement a dire ses vers et ne s'interrompit point.

Le cceur du jeune homme battait a se rompre, en descendant. Il allait /e voir; il allait
les voir cote a cote. Lui, cet inconnu du premier aspect de qui tout son avenir semblait
dépendre; elle, sa maitresse bien-aimée, devenue depuis un mois sa chair méme,
désormais accolée perpétuellement sous ses yeux a cet étre qu'il était possible qu'elle
aimat.

Il avait la figure décomposée; sa rage venait de ne pouvoir maitriser son émotion. Il
ne redoutait rien autant que de tomber sur les Chandoyseau. Les premiéeres personnes
qu'il rencontra furent 1'odieuse Herminie et sa petite sceur Solweg.

—Ah! monsieur Dompierre, je vous eusse cru malade de loin, mais je vois que vous
n'étes qu'ému par les belles choses que vous dit Monsieur Lee. Que vous étes donc
heureux de vivre si prés de la poésie méme... C'est ce que je disais encore, il n'y a
gu'un instant, a Solweg, en parlant de vous: «Ton valseur, ma mignonne...»

Il1 saluait ces dames et tournait déja la téte. Elle le rattrapa avec un air de
confidence:

—Avez-vous fait la connaissance de monsieur le chevalier Belvidera?
—Le... chevalier?

—Oui, oui, parfaitement: le chevalier Belvidera. Un homme trés bien. Voulez-vous
que je vous présente?

—Merci, madame! fit-il en se détournant résolument du c6té de la salle a manger. Il
rencontra par hasard le visage de Solweg, qui était aussi bouleversé que le sien. A
cause de ce sort commun, et sans savoir ce qui, chez cette jeune fille, en pouvait étre
la cause, il la regarda avec moins de froideur que de coutume.

—Cette Chandoyseau, dit-il en reprenant le bras de Lee, est a piétiner.

—Oui, dit Lee, mais ne trouvez-vous pas que la derniere strophe alourdit un peu
I'ensemble de la composition que 1'on pourrait terminer sur le...

—Certainement! certainement! fit Gabriel en essayant de se boucher les oreilles et
en maudissant l'univers entier.

Comme on est seul, grand Dieu! quand une douleur vous étreint!

M. et M™¢ Belvidera ne parurent pas au déjeuner. Dompierre en éprouva un
soulagement d'abord, a la pensée que Luisa avait voulu lui épargner cette trop
brusque rencontre, puis il trouva a cette circonstance mille motifs d'inquiétude.

L'air fut si lourd, 1'aprés-midi, que plusieurs des pensionnaires, au lieu de gagner le
hall trop clair, ou I'ombre des jardins, se réfugiérent dans le salon aux volets fermés et
ou régnait, dans une obscurité presque compléte, une fraicheur relative.

Quelques personnes s'assoupissaient dans les fauteuils, et on entendait le bruit sec
du journal quittant leurs mains inertes et tombant.

On ne remuait qu'avec précaution; une jeune Anglaise ouvrait doucement la
bibliotheque pour y choisir un volume dont elle avait peine a déchiffrer le titre; sur les
tables, de grandes feuilles d'album glissaient entre des doigts indifférents.

Quand les yeux de Gabriel se furent faits a I'obscurité, il reconnut, sur une chaise de
tapisserie placée a trois pas de lui, le chapeau de paille blanche, bordé de dentelle, de
M™€ Belvidera. Son cceur sauta a la pensée qu'elle était la peut-étre, et il osait a peine
explorer la piece. Presque aussitot, il remarqua que le chapeau couvrait un chapeau
d'homme, en feutre mou, dont le bord souple, couleur beige, dépassait de trois doigts
la dentelle. C'était évidemment le chapeau de M. Belvidera. Il était tout naturel que
ces deux chapeaux fussent unis la intimement, familierement, sur une chaise ou on les
avait déposés en montant déjeuner, peut-étre piqués l'un a l'autre de la méme épingle.
Les époux n'étaient pas la; certainement ils arriveraient ensemble; il les verrait en
méme temps apparaitre dans le clair entre-baillement de la porte, et ils
approcheraient si pres de lui qu'il devrait se lever pour saluer la jeune femme qui ne
pourrait faire autrement que de lui présenter son mari. Il décida sur-le-champ de ne
pas quitter sa place que 1'on ne soit venu prendre les deux chapeaux.



Il entendait au milieu du silence le battement précipité de ses arteres, car, malgré
tous les efforts de sa volonté, il ne parvenait pas a maitriser I'émotion que lui causait
I'attente de la scéne inévitable. Il souhaitait qu'elle fit prochaine et il l'attendait
impatiemment dans 1'endroit ou il était le plus probable qu'elle elit la plus prompte
occasion de se produire. Selon ses prévisions, le premier aspect de I'homme devait
l'instruire sur les sentiments que sa femme éprouvait envers lui.

I1 essayait en vain de se raisonner. Puisqu'elle avait trompé son mari, il était évident
qu'elle ne l'aimait pas. Sans doute! et telle est la conclusion du bon sens commun.
Mais n'avait-il pas maintes fois observé les erreurs,—exceptionnelles a la vérité—de
ces jugements instinctifs? Pourquoi ne lui avait-elle jamais parlé de lui? Pourquoi
n'avait-elle pas obéi au mouvement si ordinaire qui porte la femme infidele a flétrir, et
si souvent a souiller avec un acharnement cruel, entre les bras de son amant, I'image
importune de celui qu'elle trahit? Il se creusait la mémoire; il tournait et retournait le
sens des paroles qu'elle avait prononcées en mille circonstances; il ne trouvait pas
d'autre allusion vraisemblable que celle qu'elle avait eue, un matin, sur la terrasse
d'Isola Bella, pendant une minute de songerie: «C'est la premiére fois, lui avait-elle dit,
que la vue d'un beau paysage ne m'est pas gatée par quelqu'un». Etait-ce en vertu
d'une logique bien rigoureuse qu'il pouvait soupgonner le chevalier Belvidera d'étre
celui qui gatait la vue des beaux paysages? Assurément non. Et quand méme c'elit été
lui, il avait plusieurs moyens inégalement graves de produire ce résultat facheux.
Etait-ce par le fait de sa seule présence? alors il pouvait étre détesté. Etait-ce par un
défaut de sensibilité, par un mot malheureux? une femme a tot fait d'oublier ces
peccadilles.

Aurait-elle pu tromper son mari sans cesser de l'aimer? Telle était la question qu'il
se posait, quand une voix connue, venant de l'autre extrémité du salon, lui fit relever
les paupieres, et il apercut dans la pénombre de moins en moins épaisse, M™¢ de
Chandoyseau assise, en une pose langoureuse, non loin du révérend Lovely. Solweg
était au piano, dont elle caressait le clavier sans appuyer les doigts, en parcourant des
yeux des partitions de musique.

Ses éternels témoins! La Chandoyseau et Solweg seraient encore la quand M™¢
Belvidera et son mari, viendraient prendre leurs chapeaux sur la chaise de tapisserie;
elles le verraient se lever a l'approche de la jeune femme; elles entendraient les
phrases de politesse banale qu'il échangerait avec 'homme qui lui arrachait le cceur;
elles épieraient 1'ébranlement de sa voix. L'une assisterait a 1'entrevue avec la joie de
sa méchanceté; 1'autre, avec son irritante compassion?

I1 voulut se lever et fuir, éviter a tout prix ces deux femmes. La vue des chapeaux
superposés sur la chaise de tapisserie le fascina de nouveau et il demeura fixé sur
place, «Ils vont venir la! ils vont venir la, forcément», lui répétait une sorte de voix
intérieure. Ailleurs il les manquerait peut-étre; s'il remettait a ce soir, a demain, la
rencontre, il n'aurait peut-étre plus le courage de les voir cote a cote; il aurait peut-
étre fui définitivement. Il fallait les attendre la, en face de leurs deux chapeaux posés
familierement, presque amoureusement, I'un sur l'autre.

Le révérend Lovely était aussi fiévreux que Dompierre. Celui-ci entendait sa voix
sourde, son accent grotesque, que des hésitations, peut-étre des réticences,
entrecoupaient fréquemment. Ses gestes étaient désordonnés. Le «Malin», sous les
apparences de la damnable Herminie, le faisait cruellement souffrir. Il s'agitait sur son
siege, avec le malaise d'un débutant dans 1'exercice de la galanterie; et il s'efforcait de
couvrir son embarras par une volubilité que brisait malheureusement sa double
inexpérience de la langue francaise et de la langue amoureuse. M™° de Chandoyseau,
tant6t alanguie, improvisait une atmospheére troublante en agitant son éventail, levant
son menton et offrant son cou et sa gorge a l'air agité; tantot penchée d'un brusque
élan du co6té du pauvre pasteur, l'accablait de sa perfide séduction.

Mistress Lovely somnolait sur un magazine anglais, a quelque distance de son mari.
Sa téte a cheveux gris, d'une insigne laideur, avait a intervalles réguliers une
défaillance en avant qui faisait glisser ses lunettes a l'extrémité de son nez, et la
réveillait a demi. Elle relevait la taille, rajustait ses lunettes, et redressait la revue
dont elle semblait reprendre assidiiment la lecture. Mais 1'édifice s'affaissait presque
aussitot et le sommeil impitoyable semblait jouer comme un enfant cruel avec cette
téte disgracieuse.



Le salon s'était a peu pres dépeuplé. Le révérend était a bout de paroles; M™¢ de
Chandoyseau flattait 1'air mollement de son éventail quasi fermé: dans le silence, on
entendit une grosse mouche se lever et faire une demi-douzaine de zigzags en
bourdonnant. Puis, un mot inattendu, inoui, stupéfiant, fut prononcé presque a haute
voix par le clergyman. Gabriel sursauta, mistress Lovely fut tout a coup debout, et
Solweg, avec un a-propos admirable, toucha enfin le piano dont les notes
harmonieuses couvrirent la confusion générale. Le révérend, dans un mouvement
d'affolement, s'était oublié jusqu'a prononcer sur le ton le plus passionné le petit nom

de M™¢€ de Chandoyseau:
—Herminie!

Mistress Lovely, levée soudain, comme un spectre, empoigna son mari par le bras et
I'entraina dehors. Solweg n'interrompit pas la mélodie qu'avaient commencé d'égrener
ses doigts agiles; sa sceur ainée n'eut pas un mouvement, et Dompierre renversa la
téte en arriere sur le dossier de son fauteuil, dans l'attitude de la plus grande
nonchalance, suivant des yeux, vers le plafond, les lignes brisées que décrivait la
mouche bourdonnante.

Non pas par la porte que tout le monde prenait communément pour entrer au salon
et en sortir, mais par une porte donnant dans la salle a manger et située juste derriere
Gabriel Dompierre, M™¢ Belvidera entra. Elle eut la surprise de trouver le jeune
homme sur ses pas; poussa un petit «ah!» et dit aussitot avec simplicité:

—Mon Dieu! comme il fait sombre chez vous!
Son mari la suivait; elle se retourna vers lui et dit:
—Monsieur Dompierre, mon mari.

A cause de l'obscurit¢é de la piéce, M. Belvidera ne devait apercevoir
qu'imparfaitement le Francais, mais celui-ci distinguait jusqu'au moindre des traits du
nouveau venu. Il recut d'un seul coup toute l'impression que cet homme devait lui
produire dans la suite. M. Belvidera avait un de ces caracteres nets et délimités qu'il
est inutile de se reprendre a deux fois pour connaitre. Sans hésitation, il tendit la main
en disant qu'il connaissait M. Dompierre, par les paroles élogieuses que M. de
Chandoyseau, dont il venait de faire la connaissance, avait prononcées en sa faveur.
Gabriel sentit la poignée de main forte, un peu dure, des natures toutes loyales et
toutes droites, en méme temps qu'il recevait son regard clair, pur, tranchant, qui lui
valait un peu l'aspect militaire classique, dans sa meilleure acception: honnéte et
brave. Cet homme-la pouvait manquer de clairvoyance vis-a-vis des mille replis de la
perversité humaine; mais il devait avoir la plus grande lucidité dans les questions
meéme ardues ou la malignité et la ruse n'avaient pas de prise. C'est ainsi qu'il n'avait
pas soupconné la «gaffe» que commettait M. de Chandoyseau—a l'instigation de sa
femme bien entendu—en pronongant I'éloge du jeune homme, parce qu'il était
incapable de voir les dessous déloyaux; mais c'est ainsi qu'il avait senti et apprécié
sur-le-champ la bonne foi de M. de Chandoyseau et renversait instantanément sur son
jeune compatriote la sympathie que M. de Chandoyseau avait treés réellement pour lui.

M. Belvidera était de taille assez haute; il portait une moustache forte et noire, ses
cheveux commencaient a peine a grisonner; il était vétu sans recherche, mais avec
une sorte d'élégance naturelle provenant de la force et de la droiture de toute sa
personne. M™¢ de Chandoyseau avait prononcé une fois en sa vie une opinion
dépourvue d'arabesques superflues, en disant qu'il était «un homme tres bien». C'était
le caractere le plus propre a inspirer la plus prompte sympathie. M™¢ Belvidera, M™¢
de Chandoyseau et Solweg étaient autour du groupe et recevaient, chacune a leur
maniere, le contre-coup du drame muet qui se jouait en ce moment-ci par le fait de
cette amitié naturelle insurmontable qui naissait et s'établissait, la, sous leurs yeux,
entre deux hommes qu'un secret terrible pouvait faire s'égorger dans un instant.

Gabriel n'osait lever les yeux sur ces dames, a cause de l'assurance qu'il avait que le
chevalier découvrirait son amour, dans le moment ou il regarderait Luisa. Il était si
éperdument épris et si malheureux que cet homme intelligent ne pouvait demeurer
longtemps avant de discerner la sincérité de ses sentiments. Sur un point, au moins, il
était désormais rassuré: M. Belvidera ne pouvait pas soupgonner sa femme.

Fut-ce un mouvement généreux qui inspira a Solweg l'idée d'entrainer sa sceur? Ces
dames s'éloignérent et ils furent au moins allégés de ces témoins étrangers.



Quelle devait étre la torture de la malheureuse Luisa! Gabriel ne lui devait-il pas, lui
aussi, d'abréger cette scéne en se retirant, quitte a froisser M. Belvidera? Il allait le
faire et il cherchait un prétexte pour s'en aller, rompu, meurtri, désespéré de la
tournure des choses, quand le chevalier, par une fatalité du sort ironique qui gouverne
le monde, s'excusa d'étre obligé de le quitter pour son courrier politique et lui dit
gracieusement:

—Je vous laisse ma femme.

Il n'elit pu étre ridicule que si une sotte de 1'espece de la Chandoyseau se fiit trouvée
la au moment ou il prononca ces mots. Tout le sublime du monde n'est devenu
grotesque que par le pullulement des imbéciles. Cet homme évidemment incapable
d'un mensonge, d'une dissimulation, d'un mouvement douteux, faisait simplement
I'honneur a sa femme, non seulement de ne la pas soupgonner, mais de ne méme pas
prendre garde que quelqu'un piit la soupgonner.

Les deux amants restérent sans pouvoir se regarder.

Apres un long moment de silence et d'embarras, Luisa dit avec une impatience dans
la voix:

—OQuvrez donc! on n'y voit pas ici!

Il ouvrit les volets d'une des portes-fenétres. Le jour éclatant entra, et la vue des
verdures et des fleurs lui fit 1'effet d'un réveil brusque a l'issue d'un mauvais réve.
Mais ce ne fut que pour lui donner plus vive la sensation de la réalité. Sans regarder
encore Luisa, les yeux perdus dans l'admirable décor qui avait servi de cadre a leur
amour, il lui dit:

—]Je vais partir.
—Non! fit-elle avec assurance.
—«Non!» vous voulez donc que je reste la a souffrir sous vos yeux?...

I1 se tourna vers elle a ce moment et la regarda. Elle était demeurée debout contre la
table du milieu, une de ses mains froissant la couverture d'une publication
quelconque. Elle était vétue d'une blouse de percale blanche avec un col d'homme et
une cravate mauve; ses bras transparaissaient sous le tissu léger. Sa robe était d'un
blanc tout uni, et il voyait l'extrémité de son petit soulier jaune s'agiter fébrilement. I1
était assez prées d'elle pour respirer 1'odeur de délire que tout son corps répandait et
dont il lui semblait qu'il ne piit pas plus se passer que d'air et de pain. Il fut envahi de
la courbature générale qu'il avait ressentie des les premiers jours a la vue de la
«Siréne»; c'était un affaissement complet de sa personnalité, de son énergie, de sa
conscience; il n'était plus qu'une chose fondue sous le rayonnement de cette séduction
vivante.

I1 rencontra le regard de la jeune femme abaissé sur lui et d'abord incertain, mais
qui, en plongeant dans ses yeux, prit une assurance, une sérénité soudaines. Elle lui
dit avec un sourire fin:

—Je savais bien que vous ne partiriez pas!

Puis elle tourna vivement sur les talons et s'enfuit.

XI1

La présence de M. Belvidera fut 1'occasion d'une animation extraordinaire. Absorbé
I'année durant par les affaires politiques, par ses travaux de sociologie et par ses
ceuvres humanitaires, le député florentin, qui était en méme temps ami de la bonne
compagnie et des plaisirs, n'entendait pas rester inoccupé pendant les quelques
semaines de loisir qu'il s'octroyait exceptionnellement.

I1 excellait a organiser des parties qu'aucun autre n'elit osé mettre en train, a cause
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des dessous ténébreux qui minaient la petite société mais échappaient a cet esprit
élevé et sain a qui la nature avait fait 'incomparable don de ne voir des choses d'ici-
bas uniquement que ce qu'il est bel et bon de voir. Il ne s'attardait pas un instant a
penser aux mille intrigues souterraines ordinaires a toute réunion, et qui ne pouvaient
que le laisser parfaitement indifférent. Il pensait simplement au plaisir qu'il gotterait,
sous un beau ciel et dans un lieu magnifique, entouré des étres qu'il adorait et des
amis, le plus nombreux possible, qu'il se faisait naturellement, a seulement se
montrer, a ne dire qu'un de ces mots nets et nus, précis, justes et frappants, qui
commandaient infailliblement la confiance absolue. Tous le suivaient, approuvaient
sur-le-champ ses plans et combinaisons par le fait seul qu'il les avait lui-méme
exposés. Il n'y avait pas jusqu'a Dante-Léonard-William Lee, si rebelle a une influence
humaine, que ce conquérant n'eit en partie soumis jusqu'a l'entrainer dans des
promenades en caravane, contre quoi, en toute autre occasion, la nature du poete et
éprouvé la plus vive répugnance.

—Pourquoi donc vous plait-il? demanda un jour Dompierre a 1'Anglais.

—Ce c'est pas, dit celui-ci, que j'éprouve une amitié enthousiaste pour un homme
aussi dépourvu du sens interprétatif du monde; mais c'est un homme qui est le monde
méme, en ce qu'il peut avoir de plus accompli dans sa nécessaire imperfection. Il ne
prononce pas une parole qui ne soit—si vous me permettez d'emprunter une
comparaison a la sensibilité—- qui ne soit, non pas briilante, mais chaude a la
température normale de I'homme, c'est-a-dire qui ne me fournisse un exemplaire
d'humanité toute pure, une mesure exacte de ce que I'homme, en général, ne dépasse
pas; or vous ne vous imaginez pas combien cet appui ferme est utile a qui veut
idéaliser sans étre fou. Cet homme-la, continua-t-il, ne trouvera rien; n'inventera rien,
parce que ces résultats supposent une opération de 1'esprit qui lui est impossible: nier,
ne flt-ce qu'un instant, le monde tel qu'il est; imaginer, ne ft-ce qu'un instant, un
monde ordonné différemment; en un mot: dédaigner, détruire, puis créer, remplacer.
Il gouvernera peut-étre convenablement; il ne fera jamais une révolution salutaire.
C'est ce qui fait qu'il ne choque personne, parce qu'il ne présente pas de nouveauté, et
qu'il plait a tous, parce qu'il est le meilleur type humain que chacun congoive aisément
sans prendre la peine d'imaginer.

—Mais, cependant, et son (Euvre du Transtévere, ne l'en avez-vous pas entendu
parler?

—La belle affaire! Il soigne les malades! Des gens habitués de pére en fils a vivre
dans des quartiers ignobles, il les loge dans des maisons a cing étages, avec eau, gaz,
ascenseur, etc., dont les malheureux ne peuvent pas user: et il n'ose pas mettre le feu
aux quartiers qu'il a dépeuplés, ce qui serait la seule besogne efficace! Ses Romains
retourneront a leur taudis, ou ils préférent avoir la fievre et ne pas travailler. Il a
ménagé la chevre et le chou; il en sera officiellement récompensé, et les choses
continueront a aller comme devant. Ce n'est pas la innover. Non, ceci cofite plus
cher!...

C'était le matin, sur le pont du bateau a vapeur de Luino. M. Belvidera avait décidé
tout le groupe de ses connaissances a faire une excursion au lac de Come. On devait
prendre le chemin de fer a Luino, et apres une halte a Lugano, au bord du petit lac
intermédiaire qui sert de transition entre les deux grandes plaines d'eau
enchanteresses du lac Majeur et du lac de Come, on passerait quelques jours a
Bellagio. Le temps était radieux; dés huit heures du matin, on s'abritait sous la grande
toiture de toile, et les jeunes femmes amoureuses de 1'eau, qui voulaient la voir friser
en petits jets argentins le long de la coque blanche du bateau, ouvraient en se
penchant leurs ombrelles multicolores.

M™€ de Chandoyseau, enflammée instantanément pour le nouveau venu, confessait a
M™¢ Belvidera elle-méme, la passion qu'elle avait congue pour son mari. Mistress
Lovely favorisait en sourdine cette derniere lubie de la Parisienne, dans 1l'espoir de
'éloigner du trop faible clergyman: Celui-ci, tenu littéralement en laisse par sa femme
vis-a-vis de sa galante amie, depuis son imprudence des jours derniers, s'efforgait a
puiser une consolation dans la conversation de M. de Chandoyseau, dont il y avait
toujours chance qu'Herminie fit les frais. Solweg était liée d'un attrait vraiment
charmant avec la petite Luisa Belvidera; elles se quittaient rarement 1'une et l'autre, et
l'on ne pouvait s'empécher d'admirer cette enfant brune et cette jeune fille aux
cheveux d'or, assises coOte a coOte sur des pliants, ne faisant pas de bruit, et qui



semblaient mettre en commun, sans se le dire, une sorte de mélancolie aux motifs

secrets et délicats, dont il convenait sans doute de ne pas parler. M™¢ Belvidera, dont
la grace triomphante attirait les regards des hommes et des femmes, laissait par
moments éclater son rire de déesse aux confidences folles de M™¢ de Chandoyseau.
Toujours, invariablement, quand Gabriel la regardait et qu'il apercevait sa taille, sa
nuque et sa figure animées par quelqu'un de ces mouvements familiers, dont la
particularité est d'un effet si puissant sur le sens de 1'amour, ses jambes ployaient; il
était tenté de s'agripper au premier objet venu; c'était comme une de ces lames
sourdes, venues des profondeurs de la mer et dont la force, perpétuée jusque sur le
rivage, vous jette un homme a bas.

Cependant, 1'attention de tous était attirée par la présence, a bord, de la Carlotta,
qui était montée a la station d'Isola Bella. On s'était écrié; on avait battu des mains
deés le moment qu'on l'avait apercue debout sur l'embarcadere, et quoiqu'elle fiit
presque méconnaissable grace a une toilette d'un luxe tout a fait extravagant. Elle
avait une robe de soie noire et un boléro de la pourpre la plus éclatante entr'ouvert
sur un jabot écossais ou la jolie fille avait pris plaisir a trouver d'un coup toute la
gamme des couleurs, ft-ce au prix d'un monstrueux assemblage. Elle portait au cou
une chaine et un bijou d'or. Un chale noir, a la mode du pays, était toutefois jeté sur
cette richesse; mais elle avait hate de le quitter. L'admiration fut au comble lorsqu'on
la vit s'installer délibérément non pas a l'avant, mais au meilleur endroit des
banquettes des premieres, ou elle s'assit et se croisa les bras, en répondant gentiment,
d'un sourire aisé, aux bonjours et aux marques d'approbation des voyageurs. C'est
alors qu'on s'apercut qu'elle avait la téte garnie d'une résille de «vraie» dentelle,
qu'elle écarta coquettement au-dessus de la naissance des cheveux dont 1'ombre
épaisse était agrémentée d'une rose rouge.

Sa grande beauté, avivée de la pointe d'insolence de sa toilette et de sa contenance
au milieu d'un monde élégant, était si remarquable, que nombre d'étrangers qui ne la
connaissaient pas se leverent et s'approcherent avec des mines curieuses et béates.

—Ah! ¢a, ma belle, s'écria M™¢ de Chandoyseau, tu as donc fait un héritage?

Carlotta, qui n'entendait pas le francgais, ne répondit mot. Quelqu'un lui ayant traduit
I'étonnement de M™¢ de Chandoyseau, elle se contenta de hausser 1'épaule, avec la

méme indifférence dédaigneuse qu'elle avait eue lorsque M™¢ Belvidera et Dompierre
l'avaient avertie des airs menacants de son amoureux jaloux.

—Et ou vas-tu comme cela? lui demanda-t-on.
—Ca dépend, dit-elle, je n'en sais rien.

C'était dit sur un ton si nettement significatif de l'intention de n'étre pas importunée,
que personne n'osa insister.

—Monsieur le statisticien, dit en souriant le chevalier Belvidera, gagne-t-on donc
beaucoup d'argent dans le commerce des fleurs? Expliquez-moi ce qu'a Paris, par-
exemple, une honnéte fille....

—Heu! heu!... fit Dompierre, mon Dieu, cela dépend comme dit Carlotta elle-
méme.... Et il entama avec le plus grand sérieux, a cause de la présence de Lee qui
devait s'y entendre mieux que lui dans l'occasion présente, une courte conférence sur
le commerce des fleurs.

Il ne donnait a ses paroles que tout juste l'attention nécessaire a ne pas induire en
erreur I'homme d'Etat, car M™¢ Belvidera, qui était la seule personne avec lui, sans
doute, a connaitre la source des revenus de Carlotta, 1'écoutait de loin en le regardant
avec ces yeux étranges et terribles de la femme qui se réjouit d'un secret. Il parlait de
la culture des lilas autour de Paris et de la prodigieuse consommation des roses; et il
se sentait tres intimement effrayé du sombre plaisir que prenaient ces yeux a la
pensée qu'elle savait avec lui une chose que tous ignoraient autour d'eux, et qu'ils ne
dévoileraient ni 1'un ni l'autre, et dont ils pourraient effleurer tous les alentours,
comme lui-méme le faisait dans l'instant, sans laisser percevoir qu'il la sait, sans
donner lieu a Lee lui-méme de soupgonner qu'on a eu vent de son intrigue avec la
marchande de fleurs. Il sentait que, pour une maladresse ou une simple imprudence
commise en son présent discours, et touchant 1'idylle de Lee et de Carlotta, il perdait
dans l'esprit de Luisa le bénéfice méme du souvenir de la journée amoureuse d'Isola



Madre, car toute son attention était portée, en ce moment-ci, sur la petite volupté de
l'intégrité de ce mystere.

«Qui sait, pensait-il a part lui, si ce qu'elle garde de plus cher de nos six semaines
d'amour, n'est pas le léger orgueil qu'elle se fait d'avoir un secret a garder? N'est ce
pas la la maigre consolation de bien des femmes, apres qu'elles ont commis contre la
société ou contre leur maitre un acte de liberté? C'est ce secret-la qu'elles appellent
remords; mais qui n'a surpris la tendresse émue de leurs levres, a prononcer ce joli
mot?

Lee ne perdait pas un pouce de sa dignité; il fumait tranquillement, regardant fuir
les rives mémes de l'ile ou il vivait chaque jour cette aventure étonnante,
contradictoire avec le sens ordinaire de sa conversation. Au loin, sur la droite, avant
d'aborder Pallanza, il avait regardé d'un ceil sec la grille de la grande allée aux
marches douces, enfoncées sous les arbres, a l'extrémité de laquelle était le palais
rose contenant la chambre des fleurs! Et la Carlotta, qui risquait sa vie, chaque soir, a
lui épingler des iris a la boutonniere, était la, a trois pas de lui, a son ordre
évidemment, pour qu'il ne fit pas une soirée privé d'elle; et il lui semblait aussi
étranger que le premier venu, lui accordant tout juste l'attention qu'il fallait pour
qu'on ne remarquat pas qu'il ne lui en accordait aucune. En 1'observant, au cours de
ses pensées muettes, Dompierre avait, ce matin méme encore, remarqué sur son
visage, le passage rapide du masque douloureux qui l'avait frappé si vivement lorsqu'il
lui avait fait 1'aveu de l'impuissance de son coeur. Qu'éprouvait-il donc pour cette
admirable fille, s'il n'était pas parvenu a l'aimer? Un attrait physique seulement? Mais
au point de la combler d'or? Au point de ne pouvoir se séparer d'elle une nuit? Au
point de la corrompre par des gouts de luxe qu'elle ne pourrait continuer de satisfaire
lorsqu'il aurait changé de caprice? Au point enfin de la compromettre vis-a-vis de tout
son village par ce voyage sans but avouable, qui aurait des témoins indiscrets et
vaudrait a son retour, a la malheureuse, la perte de son fiancé et la honte? Ou bien ne
trouvait-il, en vérité, dans la beauté de cette fille, que 1'occasion des réves infinis de
poésie ou d'amour que réclamaient son esprit et ses sens exaltés? Produisait-elle, par
la perfection de son corps et la simplicité de son ame, sur le cerveau du poete, un effet
analogue a celui dont on avait été témoin sur la petite place d'Isola Bella, lorsque
Carlotta vétue de loques inspirait au crayon de 1'Anglais ces gracieuses arabesques
idéales qu'il avouait ne pouvoir point composer sans le concours d'un étre réel? Cette
supposition a peine vraisemblable, étant donné un homme ordinaire, ne paraissait pas
du tout incompatible avec la figure que Dompierre se composait de Dante-Léonard-
William; elle s'accordait beaucoup plus que toute autre avec le prix qu'il semblait
mettre a ne se pas séparer de celle qui lui tenait lieu véritablement de muse. Carlotta
lui était du méme secours que le clavier ou la corde sonore au musicien. Peut-étre
alors demeurait-il chaste en sa présence! peut-étre les deux amants de la chambre des
fleurs au palais roses en sortaient-ils vierges.

L'invraisemblable, l'inoui, 1'impossible! Mais les situations les plus ordinaires de la
vie quotidienne abondent en faits qui méritent ces épithetes extrémes. La vie est un
perpétuel sujet d'étonnement, un fourmillement de surprises, un déroulement de
phénomeénes exceptionnels, une apparence continue de miracles. Il n'y a pas une
famille, pas un couple de personnes dont l'intimité soudain dévoilée ne soit propre a
combler de stupeur le témoin le mieux prévenu et le plus clairvoyant. Qui donc, a voir
notre petit monde réuni ce matin dans l'espace que peuvent occuper deux banquettes,
sur le pont d'un bateau a vapeur, se fit douté des dessous abominablement machinés
des figures égalisées par la politesse ou, si I'on aime mieux, par le mensonge? Et quoi
de plus baroque que ce troupeau rongé par l'amour, par la rivalité, par la méchanceté,
par de sourdes haines, et réuni cote a cote, docilement, pour une partie de plaisir en
commun, a la voix du seul homme, parmi eux, qui n'elt rien a cacher, qui essayait de
leur verser son insouciance et son bonheur, et qui se trouvait—a son insu—le plus
intimement intéressé a leur agitation secrete, puisque sa vie entiere pouvait étre
bouleversée par un mouvement de la lave souterraine qui les travaillait?

L'amitié entre M. Belvidera et Dompierre s'accentuait de jour en jour. Celui-ci avait
tenté loyalement de 1'éviter tout d'abord, sans avoir eu le courage de la fuir. Ensuite,
pris au charme d'un naturel aussi rare et d'une droiture si précieuse, il avait mis sa
main dans la sienne avec un plaisir d'une saveur inconnue de lui jusqu'alors. Il en
rougissait parfois, et M. Belvidera avait di prendre son émotion pour 1'élan de sa
sympathie. En réalité, il goftait, il savourait la plus noble nature d'homme qu'il elt
rencontrée, et il avait simultanément la conscience de l'avoir souillée irréparablement.



Il avait la conscience de la déchirer encore a I'heure qu'il était, de la déchiqueter en
lambeaux avec l'acharnement de la béte fauve sur sa proie préférée. Il mordait a dents
de loup dans cette beauté, dans cette franchise, dans cette grande vertu d'homme, et
il secouait la téte en dépecant les morceaux sanglants avec voracité. «Je t'aime, je
t'estime, était-il tenté de lui dire, en lui donnant sa main; tu es l'ami que j'ai cherché
toujours: une ame d'homme fiere, solide, et sans détours. Appuie-toi, confie-toi; je
m'appuierai, je me confierai moi-méme; ah! comme j'en ai besoin! comme il me
mangquait un ami!... Ha! ha! je me confierai! sais-tu ce que j'aurai a confier a ton
amitié? Ceci, écoute bien: cette femme vers qui vont tous les yeux comme vers la
lumiere, cet étre admirable, le seul sans doute qui t'ait fait tressaillir, car tu es de ces
hommes qui ne connaissent qu'une femme; celle qui a été ta fiancée, qui t'a donné
toutes les pures délices avant de te fournir les voluptés de 1'amour, ta femme, la meére
de ton enfant adorée; sais-tu? voila six semaines que je la tiens dans mes bras chaque
nuit, qu'elle m'enivre de ses regards et de ses mots d'amour en face de tous les gens
que tu vois la, que tu veux pour amis; oui, oui, tous le savent, jusqu'a cette jeune fille
blonde qui sourit a ta fillette, mais oui! celle-la méme nous a vus les bouches unies!
Bien mieux! ta fille, ta fille qui n'a pas dix ans, dans la pénétration étonnante de son
instinct, soupconne sa mere de détourner d'elle et de toi son amour, et tu peux lui en
voir sa jolie petite figure tout attristée, regarde!... Ah! comme je suis heureux d'avoir
trouvé un ami!...»

L'Ttalien le cherchait, I'appelait a toute minute; a la moindre occasion, il avait besoin
de lui. Gabriel lui-méme n'éprouvait le désir de causer qu'avec lui, dés que les idées
générales de Lee commencaient a le fatiguer. Et la secrete douleur que lui causait son
approche, a cause de l'inévitable retour sur soi-méme, lui devenait un excitant
puissant qui participait de sa passion contrariée, de sa rage contrainte, de toute la
fievre qui le dévorait. Il se vautrait a corps perdu dans cette amitié, et, a mesure
qu'elle s'affermissait, s'avivait de part et d'autre, il y puisait une sorte de cynisme, un
golit violent d'en jouir et d'en abuser. Il était tiré de 1'espéce de paralysie que lui avait
occasionné le premier contact avec la mari de sa maitresse, de cette singuliere
prostration respectueuse en face de la noble dignité d'un homme. Trois jours de
privation de Luisa avaient suffi a lui bouleverser la raison, a lui exaspérer les nerfs et
a faire triompher en lui toute la tourbe d'instincts cruels que contient 'amour. Son
désir ardent et naturel d'avoir Luisa s'augmentait de l'envie frénétique d'arracher
Luisa a son ami. Il s'était juré que la nuit ne se passerait pas qu'il n'ait accompli son
dessein.

Apres le déjeuner a Lugano, au bord du petit lac encaissé dans les montagnes, le
hasard de la promenade sous les arcades ombreuses de la ville l'ayant placé un

moment seul a coté de M™¢ Belvidera, elle lui dit, a 1'étourdie, ainsi qu'on fait pour
rompre le silence:

—Eh bien! il parait que 1'on passe la nuit a Lugano?...
—Et que je la passe avec vous?... lui glissa-t-il effrontément, a voix basse.

Elle le regarda avec des yeux si étonnés qu'il fut sur le point de lui faire observer
qu'apres tout sa proposition n'avait rien de si extraordinaire.

—Vous étes fou! dit-elle.

—Ily a de quoi!...

—Vous savez bien que ce que vous me demandez est impossible.
—]Je ne vous ai jamais demandé que l'impossible, et vous 1'avez fait.
—Taisez-vous! taisez-vous! dit-elle.

—Pourquoi me taire? voici un des rares moments ou nous sommes seuls. Je veux
vous parler. Vous savez bien que je suis a la torture, que tout ce qui se passe m'est un
supplice perpétuel, que j'ai une faim atroce de vous, Luisa, ma chérie, ma bien-
aimée!...

—Chut! je vous en prie, on vient!...

—Non! non! je ne me tairai pas; entendez-vous? Je vous aime; je vous veux; je vous
veux!

—Mais taisez-vous donc! mon mari est sur nos talons!



—Ce soir, entendez-vous, une heure avant le diner; je vous attendrai dans ma
chambre, au bout du corridor, n2 27!

Il lui dit ceci, tres tranquillement, tres a l'aise, en se penchant vers son visage,
presque a la barbe de son mari qu'il voyait derriére eux, les touchant presque; puis il
retourna la téte en arriére du coté de M. Belvidera, et ajouta tout haut, en souriant et
prenant la jeune femme par le bras avec familiarité:

—Courons! courons! Voici votre mari qui nous surprend en flagrant délit de flirt!

M. Belvidera sourit simplement en se glissant entre eux, pour les séparer, et leur
prit le bras a I'un et a l'autre.

Gabriel était heureux de son ignominie; il ne la trouvait pas assez forte; il aurait
voulu quelque chose de plus abject. Mais il ne fallait pas désespérer; 1'occasion s'en
offrirait t6t ou tard.

Cependant, le soir dans sa chambre, en prétant l'oreille aux pas du corridor, a
I'heure du rendez-vous fixé, il se demandait si Luisa n'allait pas le mépriser
terriblement. «Je ne puis l'avoir, se disait-il, que moyennant des tours de force du
genre de celui de cette apres-midi, et par des audaces si basses, je m'aliene son
estime; elle ne viendra pas. Je suis perdu.»

On ouvrit la porte sans frapper. C'était elle.
—Ah! ah! dit-elle, en se jetant dans ses bras, comme tu as du toupet!

—Pourquoi? comment? fit-il, car il ne pensait plus a rien; il oubliait tout, sous le coup
de sa présence soudaine, de son baiser, de son corps appliqué a lui comme ces feuilles
qu'un vent d'automne plaque vivement contre le tronc des arbres.

—Oh! oh! tanto6t, tantot!... dit-elle.

Elle se pendit a son cou:

—Oh! oh! tu m'aimes donc tant que ¢a, dis! tu m'aimes donc tant!...

11 Iui dit avec franchise:

—]Je tuerais qui tu voudrais, pour seulement t'avoir la, I'espace d'un quart d'heure.
—C'est bien vrai?

—C'est vrai.

—Sais-tu que c'est abominable ce que tu as fait la!

Et elle riait, riait, non plus de son rire de belle créature épanouie, mais avec une joie
nerveuse quoique presque enfantine, ou il y avait de la férocité.

Elle était vétue d'un peignoir blanc, léger. Elle se relevait de la sieste; sa figure était
reposée, ses beaux yeux noirs, ordinairement emplis de langueur, avaient une pointe
inaccoutumée. Ses caresses furent si ardentes qu'il dut lui-méme lui rappeler que
I'heure s'écoulait, qu'on allait la chercher, s'inquiéter. Mais sans cesse, elle revenait
sur cette question:

—C'est bien vrai, bien vrai, que tu ferais des choses atroces pour moi, pour l'amour
de moi?...

—Mais pourquoi me demandes-tu cela, ma chérie? voyons, j'espere bien n'avoir pas
besoin de faire des choses trop atroces!

—Ah! dit-elle, vois-tu, c'est que comme ¢a, je sens que tu m'aimes....

Dans l'entre-baillement de la porte, elle ne cessait pas de le couvrir de baisers; il dut
la pousser pour qu'elle s'éloignat pendant que le corridor était désert, et qu'elle ne se
compromit pas.

Enfin! enfin! il 1'avait eue de nouveau, contre toutes ses craintes, contre toutes les
raisons vraisemblables qu'il avait de se désespérer! Il était ivre; il marchait de long en
large par la chambre, de la porte d'entrée qu'elle avait touchée de sa main et effleurée
de ses cheveux, a la fenétre donnant sur le lac assombri prématurément par la
prompte chute du soleil, derriere la montagne. «Je l'ai eue! je 1'ai eue!» s'écriait-il.



C'était comme s'il venait de 1'obtenir pour la premiere fois, tant il avait cru puissante
l'influence du retour de son mari. Elle était venue, a sa premiere supplication; elle
I'aimait donc; elle continuerait a l'aimer. Elle l'aimait véritablement, puisque ses
vilenies ne ralentissaient pas son amour, et qu'elle avait été touchée de son
abaissement qui marquait son immense désir.

Il s'habilla dans une joie folle et alla prendre Lee, avant de descendre, bien
déterminé a le convaincre de diner avec tout le monde, a une méme table, ainsi qu'il
avait été convenu entre les membres de la caravane des «Iles Borromées».

—Non! dit Lee, je ne dinerai pas, je vais dehors.

Et il attira tout de suite son attention sur un journal anglais contenant, a propos
d'une réédition de Shakespeare, un article qui l'indignait a cause des aneries qui y
fourmillaient.

Gabriel comprit qu'il voulait se redonner du ton en allant retrouver Carlotta qu'il
avait dh caser dans quelque autre hotel, car on l'avait perdue de vue a l'arrivée. Le
jeune homme venait de faire la remarque que toutes les fois qu'il avait lieu de
soupconner que Lee allait voir Carlotta, une accentuation soulignait sa coquetterie
naturelle: il était rasé de frais; il portait une fleur; il avait une cravate nouvelle. Etait-
ce un indice de la nature de ses relations? Aimait-il, décidément, puisqu'il cherchait a
plaire? A d'autres signes apercus depuis quelque temps, tels que, par exemple, une
plus grande facilité a quitter les hauteurs ordinaires de ses réves pour descendre
jusqu'a de modestes questions de personnalités, on l'eit pu encore supposer.
Cependant, ce soir, apercevant 1'espece d'illumination que produisait sur la figure de
Dompierre le plaisir de son amour renouvelé, le poéte prit tout a coup son masque
désespéré; tout son visage s'affaissa, fondit; il oubliait l'article du journal et il touchait
avec fébrilité toutes sortes d'objets étalés sur la table et la cheminée, et dont il n'avait
que faire. Il langa, apres quelques minutes de silence, un «Vous étes heureux!» ou l'on
sentait un homme jaloux.

—Sortons, dit-il, voulez-vous?

I1 ouvrit la porte et fit passer son ami le premier. Mais celui-ci s'arréta aussitot, en
faisant signe qu'il ne pouvait pas avancer.

—Attendez un instant, je vous en prie!

Le jeune homme venait d'entrevoir, dans 1'ombre du corridor, M™¢ de Chandoyseau
poursuivie par le révérend Lovely. Le bonhomme lui marchait sur les talons, et elle
n'avait pas trop de ses deux mains pour lui défendre de lui prendre la taille. Le fameux
mot qui I'avait fait tressauter quelque jours auparavant dans le salon de 'h6tel des Iles
Borromées, retentissait ici avec toute la sourde frénésie de la passion honteuse et
débordante.

—Herminie! Herminie!

—Vous étes fou!... entendez-vous? disait la jeune femme; mais vous ne voyez donc
pas que ce que vous voulez est fou, archi fou!

Mais il tenait a la presser dans ses bras, il s'accrochait a elle avec une frénésie, un
entétement que rien n'elGt interrompu. Comme ils arrivaient dans la partie plus
éclairée de la cage de 1'escalier, Dompierre vit qu'il lui faisait une espece de morsure a
la nuque.

—Oh! fit-elle, par exemple! quel toupet!
Ce mot le frappa, il I'avait entendu moins d'une heure auparavant.

Et elle gifla le vieillard d'un petit coup d'éventail ou il y avait plus de complaisance
que d'indignation:

—Vieux matou! dit-elle en souriant.

Puis elle s'élanca, trés légere, en sautillant, comme une fillette, sur les marches de
I'escalier.

Lee, penché sur l'épaule de son ami, avait assisté a la scéne.

—C'est grotesque! dit Gabriel.



—Mais, je ne trouve pas! dit Lee; il n'y a de ridicule que ce qui échoue piteusement,
et ce vieillard réussira.

—Vous croyez?

—C'est évident: la nature a donné aux vieux amants une force qui, a elle seule,
compense toutes les disgraces de 1'age...

—Laquelle donc?

—Mais le cynisme, parbleu! C'est la fleche la plus redoutable que tienne en son
carquois le fils de Vénus... J'ai vu des femmes s'abandonner avec des cris d'extase, aux
plus répugnants personnages, pour la seule raison que l'audace de ceux-ci les avait
rompues, brisées, réduites, dans la proportion méme de sa monstruosité.

—Taisez-vous! taisez-vous! vous m'épouvantez!
—Pourquoi? craignez-vous d'étre obligé d'en arriver ver la un jour?... ha! ha! ha!

—Est-ce que ces horreurs-la sont possibles?... de la part de certaines femmes, oui; de
celles qui sont dépourvues de sensibilité, de délicatesse...

—De la part de beaucoup...
—Allons donc! on voit bien que vous ne savez pas ce que c'est que l'amour!

Dompierre comprit qu'il le blessait profondément, cruellement, dans sa plaie
secrete. Lee se redressa pourtant, et, lui mettant la main sur 1'épaule:

—N'interrogez jamais sur l'amour ceux qui aiment, si vous voulez obtenir un
renseignement un peu fondé.

Il quitta Lee, convaincu qu'il commencait d'éprouver un peu l'amour, puisqu'il en
parlait d'une fagon si déraisonnable.

—Ah! fit M. de Chandoyseau, quand Gabriel entra dans le petit salon communiquant
avec la salle a manger, voila Monsieur Dompierre. Herminie, nous allons nous mettre
a table, puisque tout le monde nous délaisse...

—Comment? tout le monde nous délaisse?

—Dame! fit amerement M™¢ de Chandoyseau, vous voyez que notre nombre est assez
réduit, et voila plus d'un quart d'heure que 1'on a donné le dernier coup de gong. Je ne
parle pas de Monsieur et Madame Belvidera, qui, une fois dans leur chambre... n'en
sortent qu'a la derniere extrémité; mais je viens d'apercevoir Monsieur Lee s'en aller
tranquillement dans la rue, vous-méme n'avez pas l'air pressé de nous tenir téte...
Mistress Lovely, ajouta-t-elle, en souriant avec malice, tient sans doute son mari en
pénitence; enfin...

—Mais Mademoiselle Solweg?
—Solweg? Ah! ne m'en parlez pas; c'est une petite sotte: elle boude!
—Oh! comme c'est dommage de ne pas la voir ainsi, elle doit étre bien gentille!

—Oui! oui! bien gentille, ma foi; elle a les yeux rouges, les joues gonflées, elle est
gentille, en effet!

—Quoi! elle a pleuré?

M™¢ de Chandoyseau feignit d'hésiter un moment, puis, prenant le bras du jeune
homme pour l'entrainer a la salle a manger, elle lui glissa tout bas en maniere de
confidence:

—Figurez-vous, monsieur, que nous sommes tres mécontents d'elle, en ce moment-
ci; ne vient-elle pas de nous refuser coup sur coup deux partis magnifiques?

—C'est que c'est une affaire tres grave! mademoiselle votre sceur est bien jeune, il
me semble...

—Bien jeune! elle a dix-sept ans sonnés. A seize ans, monsieur, je m'appelais déja
madame de Chandoyseau; n'est-ce pas, Hector?

M. de Chandoyseau se rengorgea, dans un sentiment de fierté:



—Mais certainement, ma bonne amie!

—Sans compter, reprit M™¢ de Chandoyseau, que ces deux partis étaient, comme je
le disais, des plus honorables.

—I1 faut aussi tenir compte des goiits. L'age de Mademoiselle Solweg est celui des
caprices; mieux vaut quelquefois le laisser passer, car il passe...

—Des caprices! Solweg avoir des caprices! Plit au ciel qu'elle en elt! elle nous
égaierait davantage; elle apporterait 1'agrément de la jeunesse au milieu de nos
relations; elle serait curieuse, nous la promeénerions, nous lui ferions voir le monde
entier! Mais non, elle n'a gotlit a rien; la société lui déplait; elle nous a déclaré qu'elle
voulait vivre avec son frere, le peintre, qui est garcon; elle tiendra sa maison. Je vous
demande si c'est une situation pour une jeune fille?... Et sachez, monsieur, que 1'un
des jeunes gens qui l'ont demandée est tout simplement le fils de...

M™€ de Chandoyseau, qui tenait absolument a informer Dompierre de 1'excellence
des partis refusés par sa petite sceur, fut interrompue par celle-ci qui vint se mettre a
table a coté d'eux. On voyait qu'elle s'était fortement épongé le visage pour effacer les
traces de son chagrin. Cette circonstance avivait la pureté du bleu de ses yeux, et
toute sa physionomie prenait, d'une fagon tres saillante, cette expression de naturel et
de franchise que laissent les larmes qui ont coulé. Le rose de ses joues composait pour
Gabiriel la figure de jeune fille qui lui était apparue pour la premiere fois au travers du
lierre de la grotte d'Isola Bella. Le tourment d'avoir scandalisé une ame innocente qui
le prenait et le quittait depuis lors, alternativement, selon qu'il se faisait de la sceur de

M™¢ de Chandoyseau une idée favorable ou non, ce tourment qui avait fini par tomber
dans l'absorbante exaltation de son amour pour Luisa, qui s'était méme mué en une
sorte de rage haineuse contre la complaisance témoignée par la pauvre jeune fille, le
ressaisissait ce soir, a la suite des quelques paroles de la sceur ainée lui éclaircissant
tout a coup le caractere énigmatique de Solweg.

Solweg était-elle donc tellement dissemblable d'Herminie? N'avait-elle donc pas été
élevée a la méme école, formée par le méme monde exécrable de snobs, de sots, de
coureurs de premiéres représentations et de dernieres esthétiques? Elle n'avait gotlit a
rien, disait sa sceur. Quelle merveille! A une époque ou tous les gofits sont a la mode,
quel n'est pas le prix d'une femme qui n'en a aucun! Elle avait, cependant, celui de
vivre avec son frere, qu'il savait un homme d'un talent sobre et fort, ennemi des
comédies et des intrigues. Ce choix ne dénotait-il pas la répugnance qu'éprouvait la
jeune fille pour l'existence creuse et vide des Chandoyseau? et n'expliquait-il pas son
double refus d'entrer dans un monde sans doute analogue? Serait-ce décidément cette
jolie nature trés simple qui avait été le témoin fortuit de l'aventure de la grotte? Il
retrouvait ce soir le premier frisson que cette idée lui avait causé et il elt voulu
essayer de racheter sa conduite envers cette enfant qui lui manifestait tant
d'indulgence, qui était évidemment malheureuse, a cette heure, et que 1'on torturait
probablement depuis plusieurs jours, depuis le jour ou il avait surpris son visage aussi
défait que 1'était le sien, a cause de ces deux godelureaux de brillant équipage, qu'elle
venait d'évincer d'un petit «non» ferme et décidé. Mais il était tellement agacé du

retard que mettaient a descendre M. et M™¢ Belvidera, l'inquiétude, la jalousie
amoureuse l'envahissaient si tyranniquement, que tout mouvement généreux ne
pouvait qu'avorter, étouffé au fond de lui aussitot congu. Par contre, la méchanceté, le
désir de faire souffrir autour de soi, de voir d'autres angoisses, d'autres blessures
pareilles aux siennes, l'aiguillonnaient encore a étre désagréable pour tous et
spécialement pour cette petite dont la chair tendre semblait si propice aux piqiires!
Mais il fallait surtout joindre aux divers venins qui l'empoisonnaient, le dépit de s'étre
trompé sur le compte de Solweg, la honte de l'avoir traitée comme une pimbéche
vicieuse, comme une Parisienne en quéte de flirt. Pendant le diner, des sons de valse
venus du dehors, lui rappelaient 1'unique fois ou il avait été la prier de danser, et ou
son silence, sa stupidité affectée, et peut-étre le reflet extérieur des ignobles pensées
qui l'avaient traversé alors, avaient da le faire prendre par elle en si grande pitié que
de la certainement venait cette mine d'indulgence dont elle l'accompagnait depuis,
avec une persistance fatigante.

Il fut aussi peu gracieux que possible. La jeune fille avait le coeur gros et elle
étouffait encore a grand'peine de petits mouvements de sanglots qui lui donnaient un
air enfantin. Il la défendit naturellement contre sa soeur qui lui faisait des
remontrances un peu lourdes; mais il la défendait d'une maniere si pointue que le bras



qu'il lui tendait 1'écorchait au lieu de la soutenir. Il n'avait en réalité aucune pitié; son
amour-propre blessé lui tenait lieu de tout sentiment. Bientot ses paroles aigres et
ambigués, les sermons monotones d'Herminie et 1'énervement que versait la musique
du dehors, produisirent sur la pauvre enfant un inévitable effet: elle porta tout a coup
sa serviette a ses yeux et sortit précipitamment.

M™€ de Chandoyseau haussa les épaules en pronongant tout bas:
—Petite sotte!

—Ca passera, dit M. de Chandoyseau.

Dompierre leur sourit a I'un et a l'autre avec un air d'acquiescement.

Vers la fin du repas, M. de Chandoyseau hasarda l'opinion que le voyage ne leur
était guere favorable, en général, et qu'ils eussent aussi bien fait de demeurer
tranquillement a 1'hotel des iles Borromées, ou la cuisine était meilleure et la vue plus
belle assurément, «n'est-ce pas Herminie?»

—Dame! fit amérement Herminie, ce n'est pas moi qui ai organisé cette «partie»! et
il me semble que les personnes qui l'ont mise en train devraient bien commencer par
ne pas se dérober les premieres...

—Quelles personnes? demanda M. de Chandoyseau qui ignorait completement
pourquoi il se trouvait a Lugano.

—Je m'entends! je m'entends! dit Herminie, les levres pincées, et faisant allusion a
M. Belvidera dqu'elle avait suivi dans l'espoir d'une intrigue qui paraissait
complétement compromise. Mais, ajouta-t-elle, avec l'intention de piquer Gabriel dans
sa jalousie contre le mari de Luisa, quand on a affaire a des amoureux, il ne faut
compter sur rien!

—AQui est-ce qui est amoureux? demanda bonnement M. de Chandoyseau.

Dompierre fit semblant de n'avoir pas compris, lui non plus, l'allusion intentionnelle
de M™¢€ de Chandoyseau.

—Mais, dit-il, c'est, je pense, le révérend Lovely.

—Le fait est, ma bonne amie, qu'il ne cesse de me parler de toil... Monsieur
Dompierre, dites-moi donc un peu si je ne devrais pas commencer a étre jaloux!... Ha!
ha! ha! acheva M. de Chandoyseau dans un rire bruyant.

—Ma foi! a votre place, je veillerais, non pas sur madame, bien entendu, mais sur le
bonhomme, et cela par charité, car on sait que les passions allumées a cet age...

—Mais, dit M™¢ de Chandoyseau, le révérend Lovely n'est pas si agé!

—Certes! madame, c'est un homme admirablement conservé! Ce matin, sur le pont
du bateau, ne nous sommes-nous pas amusés a faire le calcul absurde qu'il avait
exactement les ages réunis de Dante-Léonard-William Lee et de Monsieur Belvidera!

Elle trépignait de dépit, a se voir réduite aux assiduités du vieillard, apres avoir
échoué successivement prés des deux hommes que l'on venait de nommer. A 1'éclair
de ses petits yeux gris, il était visible qu'elle elit tué le jeune homme en ce moment, si
cela elit été dans ses moyens. Elle fouillait dans la petite boite de Pandore de son ame,
afin d'y trouver le poison le plus apte a le faire tordre et hurler sous ses yeux.

Les circonstances la favoriserent. Ils se levaient de table quand elle apercut M. et
M™€ Belvidera pénétrant dans la salle a manger par la porte située vis-a-vis d'elle.

—Tiens! dit-elle, voila notre ménage modele! Je gage que s'ils sont en retard, c'est
qu'ils se sont embrassés a chaque marche de 1'escalier!...

Gabriel ne put contenir son émotion et palit. M™¢ Belvidera s'en apercgut; elle le prit
a part pendant que son mari reconduisait les Chandoyseau jusqu'a l'entrée du salon.

—Qu'est-ce qu'elle vous a donc dit au moment ol nous entrions?

—Ce qu'elle m'a dit?... mais rien, je vous assure; est-ce que je fais attention? vous
savez bien que non!



—Inutile de dissimuler; je suis siire, je sais qu'elle vous a dit quelque chose a propos
de nous, au moment ou nous sommes entrés, quelque chose de désagréable; pourquoi
me le cacher?

—En effet, apres tout, pourquoi ne pas vous le dire? Elle m'a dit que vous aviez di
vous embrasser, votre mari et vous, tout le long de 1'escalier.

Elle eut une expression d'étonnement et d'indignation qui le surprit.

—Eh bien! fit M. Belvidera qui arrivait, qu'est-ce que Monsieur Dompierre te raconte
de si extraordinaire?

Elle avait repris promptement sa présence d'esprit et jugé aussitot qu'il n'y avait pas
d'inconvénient a dire la vérité, et elle répéta, en souriant, le propos, en somme
nullement offensant de M™¢ de Chandoyseau, et que leur amicale familiarité
l'autorisait a répéter.

M. Belvidera gronda gentiment sa femme de s'en étre blessée, et, se tournant vers le
jeune homme, il lui dit a 1'oreille, en le tenant par 1'épaule:

—Le plus amusant, c'est que madame de Chandoyseau a deviné juste!
Et il se mit a rire en le frappant sur 1'épaule.

—Dites donc, mon ami, voulez-vous nous faire le plaisir de prendre votre café a coté
de nous? vous pourrez fumer, ¢a n'incommode pas ma femme, et nous irons faire un
tour apres... Eh! que diable! il me semble qu'il y a un siecle que je ne vous ai vu! Hein?

—Mais certainement!... certainement! je ne puis rien avoir de plus agréable que de
rester avec vous.

C'était vrai, car s'il se flt éloigné d'eux, ce soir, c'elt été pour les suivre, les épier de
pres ou de loin, par les fenétres, par les portes entr'ouvertes, ou dans l'ombre des
rues. Pourquoi? pour sursauter, palir, sentir ses jambes lui manquer, s'il croyait
apercevoir leurs visages s'incliner ou seulement se rapprocher 1'un de 1'autre.

XIII

—Ma cheére, disait M™¢ de Chandoyseau a M™¢ Belvidera, c'est tout simplement un
scandale! Cette fille nous suit partout, avec sa toilette et son arrogance. Ou descend-
elle? on n'en sait rien; mais elle apparait invariablement des que nous prenons le
chemin de fer ou le bateau, pour venir s'asseoir en face de nous a la meilleure place.
Ce qui m'étonne, c'est de ne pas la trouver a notre table!...

—Oh! fit M™¢€ Belvidera en riant.

—Mais c¢a arrivera, du train dont vont les choses! Cette péronnelle-la a juré de nous
humilier toutes avec ce que ces messieurs appellent sa beauté! On dira ce qu'on
voudra, moi je la trouve assez vulgaire. Entre nous, elle manque de physionomie, notre
marchande de fleurs!

—Peut-étre bien, je ne dis pas... Mais...

—Et avec tout c¢a, on ne sait pas quel est le pacha qui la défraie et se fait ainsi
accompagner d'elle dans un déplacement qui a de singulieres coincidences avec le
notre, il le faut reconnaitre. Pour moi, vous comprenez bien, ¢a me serait
compleétement indifférent, parce que je suis aussi stire de mon mari que vous 1'étes du
votre, ma chere amie, n'est-ce pas? Mais je m'en émeus a cause de nos jeunes filles...
Enfin, ne trouvez-vous pas que c'est désagréable?...

—De ne pas connaitre le pacha?

—De ne pouvoir faire cesser le scandale! Toute la ville est témoin de ce désordre!
Vous n'étes pas sortie hier soir? tout Bellagio n'était occupé que de la Carlotta. Dans
la rue, depuis 1'hotel d'Angleterre jusqu'au bout du quai, il n'était question que de la
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marchande de fleurs des iles Borromées ayant fait soudain fortune et la dissipant dans
les boutiques de soieries, d'horlogerie, de bibelots en bois; oui, ma chere, jusque dans
les magasins d'antiquités! Je n'invente pas: j'ai vu de mes yeux la demoiselle tripoter
des verreries de Venise, des porcelaines de Saxe, et de vieilles chasubles! On
s'écrasait devant la vitrine. Ce serait a mourir de rire si ce n'était pitoyable!

—Mon Dieu, que vous étes sévere!

—Mais non! ma bonne amie; mais songez que tout le monde a vu cette fille en
haillons a l'Isola Bella, il y a six semaines, au milieu d'une famille honnéte, et la voila
qui fait tapage aujourd'hui au milieu de nous, de notre groupe enfin, ou I'on soupgonne
a bon droit que se trouve le séducteur, duquel, a n'en pas douter, on prononce le
nom...

—On prononce son nom? dit M™¢ Belvidera.

—Je ne l'ai pas entendu, mais on le prononce. Ce n'est pas si difficile; comptons nos
hommes: nous en avons trois mariés...

—Deux!

—Comment deux! Monsieur Belvidera, Monsieur de Chandoyseau et le révérend
Lovely... ¢a fait trois!

—Ha! ha! ha! j'oubliais le révérend! Mais il ne compte pas, voyons!

—Admettons que 1'on ne parle ni de lui, ni de nos maris: restent deux garcons, dont
I'un a l'air vraiment aussi inoffensif qu'il 'est en réalité, dit-on. Ce n'est donc pas
Monsieur Lee que l'on soupconnera...

—Mais bien Monsieur Dompierre, se hata de prononcer Luisa pour éviter a M™¢ de
Chandoyseau le plaisir de 1'embarrasser on lui jetant ce nom a la figure, et d'épier
l'effet que pourrait produire l'invention des relations du jeune homme avec la belle
marchande de fleurs.

Et elle ajouta dans son imprudente franchise:
—Monsieur Dompierre? mais c'est absurde!

—Vous trouvez? pourquoi donc? il faudrait prouver que c'est absurde!... Pardon! je
comprends votre générosité: vous voulez défendre ce jeune homme qui est notre ami;
tres bien! Je ne demanderais pas mieux que de m'associer a vous dans la circonstance.
Monsieur Dompierre est un homme charmant, tout a fait charmant; il a tout a fait
l'aspect d'un galant homme, et il l'est, je veux le croire. Mais enfin, quand il s'agit
d'établir une responsabilité qui peut peser sur les nétres, aujourd'hui ou demain, je
crois qu'il faudrait faire abstraction de nos sympathies et ne plus craindre de montrer
au besoin la dent dure.

—Mais pour accuser quelqu'un, encore faut-il avoir des présomptions...

—]Je vous les ai fournies en éliminant ceux sur lesquels ces présomptions ne peuvent
tomber.

—Dans tous les cas, je ne crois pas que Monsieur Dompierre ait une fortune a la
répandre aux pieds d'une fille aussi largement que semble le faire la personne qui
s'intéresse a la Carlotta...

—Ah! vous connaissez son état de fortune? Il vous a fait des confidences? Je ne suis
pas si avancée! Il s'est montré toujours si réservé, si mystérieux, si cachottier...

—]Je ne parle pas d'apres des confidences, mais d'apres les apparences, d'apres tout
ce que le monde voit...

—Oh! ce que le monde voit! ce que le monde voit! le monde est si sot, si aveugle! Le
monde ne voit rien!

—Que si! dit M™® Belvidera, car il se trouve toujours quelqu'un pour lui ouvrir les
yeux et lui fournir plus de renseignements qu'il n'en veut... Vous m'excusez, chére
madame, voici précisément Monsieur Dompierre avec mon mari qui vient me prendre
pour une petite promenade que nous avons comploté de faire tous les deux. Ou ¢a? je
ne vous le dis pas; tant pis! Je vous laisse avec... l'accusé. J'espere que vous saurez



tirer de lui des éclaircissements sur le sujet qui vous intéresse et que cet entretien
sera avantageux au rétablissement des bonnes moeurs...

—Monsieur Dompierre, ajouta-t-elle en prenant le bras de son mari, je vous laisse
avec Madame de Chandoyseau, qui a les choses les plus intéressantes a vous dire... en
confidence! Adieu! adieu! fit-elle, avec un gracieux signe de la main.

I1 était facile de voir que les deux femmes s'étaient piquées. Le ton qu'employait M™¢
Belvidera était si opposé a son calme ordinaire que Dompierre pensa immédiatement
qu'il y avait di avoir de la part de M™¢ de Chandoyseau une attaque assez vive. Par
contre, il trouva celle-ci en possession de tout le flegme qu'elle apportait jusqu'en
l'exercice de ses perfidies. Ses petits yeux d'acier brillaient ainsi qu'en maintes
occasions dont il avait été témoin précédemment. Peut-étre venait-elle d'allumer la
guerre; mais elle, en avait alors longuement muri le projet, elle en envisageait les
conséquences avec une entiere présence d'esprit.

—Je suis doublement anxieux, fit-il en s'efforcant de sourire, d'apprendre une
nouvelle intéressante, et un mystere qui serait brisé en ma faveur.

—C'est une plaisanterie, dit M™¢ de Chandoyseau.
—Quoi? vous me mettez 1'eau a la bouche, pour...

—Ha! ha! ha! le vilain curieux! curieux comme une femme! Fi! que j'aurais
grand'honte!

—Ma confusion est sans bornes, mais je vous écoute, madame.

—Allons! vous étes gentil. Je ne devrais rien vous dire, mais je vous parlerai en amie.
Ah! ca, dites-moi: vous étes donc en froid avec Madame Belvidera?

—Je ne vous comprends pas, fit-il, en comprimant un mouvement de stupeur.

—Dame! si vous n'étes pas en froid, pourquoi a-t-elle lancé a votre arrivée, la phrase
que vous avez entendue?

—Je vous comprends de moins en moins!

—Ah! vous n'étes pas fin, aujourd'hui! J'espérais me faire entendre a demi-mots;
autrement, vous concevez, ce que je vous dis la cesse d'étre élégant, cela devient
indiscret...

—On m'a annoncé une confidence, madame. Donc, tréve de précautions oratoires;
nous savons l'un comme l'autre, que la discrétion n'est pour rien ici.

—Ah! vous voyez bien que vous savez ce que parler veut dire! je vous retrouve la. Eh
bien! vous n'avez pas encore compris?

—]J'avoue...

—Remarquez que c'est vous qui me faites parler! Vous ne m'en voudrez pas de jouer
le role d'interprete dans une occasion ou je ne devrais vous donner qu'un petit coup de
coude amical, comme cela: pan, pan!... tout doucement; ce qui veut dire simplement:
«Voyez donc, voyez donc!»

—Mais quoi? quoi?

—Mais que madame Belvidera me priait de vous garder,—ce que je fais depuis cing
minutes,—parce que, sans doute, elle ne voulait pas de vous dans sa promenade...

—Quelle promenade?

—Comment! vous ne savez pas? Et vous venez de causer une heure avec monsieur
Belvidera! Eh bien! c'est que le mari a jugé a propos d'étre a votre égard aussi discret
que sa femme. Ah! cette fois-ci, c'est de la discrétion, ou je ne m'y connais pas... Par
exemple, je coupe la ma confidence, moi, vous avez l'air de l'apprécier si peu! Je ne
vous en dirai pas plus long. D'ailleurs, ajouta-t-elle, je crois que j'ai rempli mon role et
je ne vous retiens plus. Vous pouvez vous retourner et aller vous promener a présent.
Adieu! adieu! fit-elle, en imitant, avec une malignité visible, le geste qu'avait eu M™¢
Belvidera en la quittant.

Il se retourna ainsi qu'elle 1'y avait invité avec une intention évidente, et apercut a



une cinquantaine de metres, au pied de l'extrémité de la terrasse, M. et M™¢ Belvidera
s'éloignant dans une barque, dans la direction de Cadenabbia, sur I'autre rive du lac.

—Adieu! adieu! répétait derriere lui M™¢ de Chandoyseau; car elle était restée seule
sur le seuil de la porte de 1'hétel, pour jouir de sa figure a la vue de la barque qui
semblait confirmer son amicale confidence.

Il se laissa tomber sur un banc, et eut un tres court instant la sensation que toutes
les choses tournaient autour de lui.

L'intention perfide de M™¢ de Chandoyseau était claire, mais, ignorant qu'il était de

la conversation qu'elle avait eue précédemment avec M™¢ Belvidera, son insinuation
avait un aspect assez véridique.

M™€ de Chandoyseau possédait, malgré sa sottise, cette sorte de pénétration a fleur
de peau, mais treés juste, qui est commune chez les femmes de Paris exercées a la
médisance. De plus, sa malignité ne s'employait pas a la légere, et c'est ce qui la
rendait redoutable. Elle mentait a peine; du moins, elle n'inventait que le
vraisemblable; elle renseignait a propos. Il avait eu lieu de s'en apercevoir encore une
fois, l'avant-veille, lorsqu'elle lui avait communiqué son heureuse intuition de

I'occupation galante de M. et de M™€ Belvidera, tout le long de 1'escalier.

Avait-elle donc dit vrai de nouveau cette fois-ci? Ne s'était-il pas suffisamment
torturé l'esprit, non seulement depuis sa premiere entrevue avec le mari de Luisa,
mais surtout depuis l'affreuse soirée de Lugano ou il avait acquis la certitude que les
relations des deux époux étaient plus que cordiales? N'était-ce pas assez d'étre assuré
qu'il y avait entre eux un lien d'amour contre lequel il lui faudrait lutter s'il ne voulait
pas perdre sa maitresse? Fallait-il que son sort fiit descendu si bas que sa compagnie
devint une géne pour la jeune femme et que celle-ci mit jusqu'a la Chandoyseau a
contribution pour l'empécher de la suivre dans les parties qu'elle organisait avec son
nouvel amant, son mari?

«Je réve! je réve!» tentait-il de se dire, comme a l'instant le plus critique d'un
cauchemar; «ce n'est pas possible; ce qu'on m'a mis la dans la téte est fou! voila
maintenant que je me prends a écouter les racontars d'une pie-borgne, d'une femme
jalouse qui a évidemment juré de détruire mon bonheur!... Méme l'autre jour dans la
salle a manger de Lugano, ce qu'elle m'a dit n'avait pas le sens commun! Ils se sont
embrassés tout le long de 1'escalier! Ah! ah! ah! Apres que j'avais eu Luisa, une heure
durant, dans ma chambre, la méme journée, plus tendre, plus caressante que jamais,
exaltée comme jamais!... Non, ce serait trop ignoble; il y a des catins méme qui ont
I'attention d'éviter ces scenes si rapprochées. Si son mari m'a confirmé cette chose
invraisemblable, c'est par une petite forfanterie bien naturelle. Sans doute, en quittant
la chambre, il avait donné un baiser a sa jeune femme, parce qu'il était content de sa
toilette, parce qu'il la trouvait trés jolie... Cela se fait, cela ne signifie rien».

Cependant ses yeux étaient fixés sur la barque qui se rapetissait en approchant de
Cadenabbia. «Ils sont partis tous les deux, M™¢ de Chandoyseau était prévenue, et a
moi on n'a rien dit. Il y a bien la une intention... Voyons! que diable! je raisonne; je ne
suis pas halluciné: ils voulaient étre seuls dans cette jolie petite barque qui s'en va la-
bas. IIs voulaient étre seuls sur la rive délicieuse de Cadenabbia; ils s'y assoiront sous
les grands platanes, au bord de l'eau, dans des chaises d'osier frais. Et la, ils se
secoueront les épaules, en se souriant, les yeux dans les yeux: «Quel plaisir de ne
connaitre personne ici!—Dinons nous?—Pourquoi pas?—Et la petite Luisa que tu n'as
pas amenée?—Elle dinera avec Solweg...» En effet, la petite Luisa est tranquille et
reprend sa gaité depuis le retour de son papa; il faut l'entendre répondre a qui
s'informe pres d'elle de sa mere: «Maman est avec papa!»

A ne plus les apercevoir cote a cote réunis comme des amants, son besoin d'espoir le
ressaisissait. «Pourquoi? mais pourquoi est-elle venue l'autre jour a ma priere?
pourquoi s'est-elle donnée encore a moi, si elle est reprise par 'amour de son mari?
Pourquoi s'est-elle donnée avec plus de passion méme qu'a l'ordinaire?...

La vue du révérend Lovely s'avancant a pas prudents du c6té d'une tonnelle du
jardin ou M™¢ de Chandoyseau s'était tenue toute la matinée, lui fournit, en méme
temps qu'une angoisse nouvelle, une réponse inattendue. Il se souvint de la singuliére
coincidence de la réflexion de M™¢ de Chandoyseau accueillant le baiser du vieillard
amoureux, et de celle que lui avait valu de la part de Luisa sa demande hardie de



rendez-vous, au nez méme de son mari. «Eh bien! vous en avez du toupet!». Toutes les
deux avaient prononcé cette phrase sur le méme ton, a la fois indignées et conquises,
un peu méprisantes et heureuses. «Cet homme arrivera a ses fins, avait dit Lee, parce
qu'il a la vertu qu'il faut: il est cynique». Ne serait-ce pas par son cynisme, que lui
aussi aurait soulevé une derniere fois sa maitresse, alors qu'elle se fliit peut-étre
refusée a ses supplications? N'était-ce pas a ce piment inattendu qu'il était redevable
de cette exaltation fiévreuse qui lui avait suggéré tant d'espoir pour la prolongation de
son bonheur, a quoi il devait enfin les illusions grossieres dont M™¢ de Chandoyseau
avait pris a tache de le tirer? Luisa serait-elle venue sans cette circonstance fortuite
qui valait un ragoflit nouveau a leur étreinte? Non, évidemment! Si elle aimait son mari
comme un amant, il lui fallait aimer son amant autrement que son mari. Sans doute
l'avait-elle trouvé ce jour-la un peu abject, et, dans son affolement, tiraillée entre les
deux hommes, elle se vautrait a corps perdu dans cet amour qui empruntait a sa
bassesse un caractére particulier de violence.

«Ah! ah! n'est-ce pas charmant, en vérité? se disait-il. J'ai triomphé par les mémes
moyens exactement que ce vieux prédicant qui s'en va la-bas, reniflant 1'air ou il croit
gu'Herminie respire!... Et il y a des malheureux qui s'enorgueillissent d'étre aimés!
Comme si 'amour de la femme allait naturellement a la beauté, a la bravoure, et
méme a la virilité! Ha! ha! 1'on sait a quoi il va la plupart du temps, on l'apprend tous
les jours a voir les gens écarquiller les yeux de stupéfaction, quand on leur nomme les
véritables dons Juans: des hommes sans foi ni loi, des hommes tarés, des hommes
repoussants par leurs difformités morales et leur laideur physique! Il y a dans l'amour
un secret besoin de s'avilir!»

—Mon révérend! mon révérend! ou allez-vous donc? Je suis siir que vous cherchez
mistress Lovely!... Mais elle est la-haut a la fenétre du deuxieme, et semble jouer a
cache-cache avec vous, derriere le rideau de vitrage!...

Le révérend Lovely se retourna vivement et apercut en effet sa femme qui 1'épiait
sans relache. Il eut un mouvement de confusion qu'il essaya aussitot de dissimuler:

—N0o, nd! dit-il, je fais le promeneéde.

—Ne trouvez-vous pas qu'il fait un peu lourd?
—Yes, il fait un peu lourd.

—Aussi toutes ces dames sont rentrées.
—Aoh! taoutes ces demes sont rentrées?

—Vous voyez; il n'y a personne dans le jardin. Madame de Chandoyseau vient de
remonter il n'y a qu'un instant.

—Aoh! véritablement, il est meilleur au dedans. Je vais rentrer. Good bye, monsieur
Dompierre!

—A tout a I'heure, mon révérend!

I1 n'était plus question de 1I'Evangile; on ne lui entendait pas citer un verset. On elut
dit que le pauvre homme avait oublié Dieu. Du «Malin» lui-méme, il ne soufflait mot,
comme si celui-ci ne faisait sentir la vigueur de ses attaques que dans la période qui
précede la chute, accordant une tréve hypocrite, un repos fallacieux, des l'instant que
le mal est accompli.

La vue du malheureux vieillard réduit par une passion sénile a mener l'existence
d'un collégien, fuyant la surveillance, fouillant les chambres de 1'hotel, les allées du
jardin, les berceaux d'ombrage ou la femme qui le trouble a passé; tombé jusqu'au
mensonge, a la dissimulation du moindre de ses pas; transformé au point d'oublier la
pudeur et la Bible qui furent toute la préoccupation de sa vie, mit le comble a la
tristesse de Gabriel, en lui laissant une véritable nausée a la seule idée de 1'amour.

Hélas! il le sentait en lui plus impérieux, plus maitre qu'a aucun moment de son
existence, et il en concevait un dégot; il se débattait contre lui avec la rage que cause
la répulsion profonde; il elit éprouvé du plaisir a dire a quelqu'un 1'horreur que cette
maladie lui causait, a trainer dans la boue tout ce qui pouvait avoir trait a une aussi
misérable aberration; il voulait le cracher, son amour, le vomir dans quelque endroit
bien immonde.



Mais, des que, au lieu de penser a l'espece de feu qui lui briilait la poitrine et tous
les membres, il revoyait 1'image de la femme, la figure, le corps affolant, et les gestes
de tendresse de celle qui lui causait ces désordres, il avait la sensation que le ciel et la
terre se fondissent au dedans de lui, en quelque substance sans nom dans la langue
humaine, et dont la saveur, méme imaginaire, le rendait infailliblement ivre.

Il allait sortir, malgré la température accablante de la journée orageuse. Il voulait
marcher, aller n'importe ou, tres loin, s'endormir par la fatigue, quand il se heurta, a
la sortie de 1'hotel, a trois gamins portant sur leur téte des paniers de fleurs si
admirables, qu'il se retourna malgré lui pour voir plus longtemps ces parterres
ambulants, et eut la curiosité de savoir a qui de telles merveilles étaient destinées.
N'osant interroger personne, il prit le parti de suivre tout simplement les porteurs.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction, en les voyant frapper a la porte de l'appartement
de Dante-Léonard-William! Il s'arréta sur le palier, un peu honteux de son indiscrétion,
mais intrigué au plus haut point par la nouvelle fantaisie étrange de son ami 1'Anglais.

Heureux homme! fit-il a part soi, au moins celui-la s'amuse! Pourquoi 1'ai-je plaint
tant de fois? Pourquoi 1'ai-je cru digne de commisération sous le prétexte qu'il n'aime
pas, parce qu'il ne peut pas aimer? Mais c'est 1'étre le plus fortuné du monde, puisqu'il
ignore le tourment que je souffre!»

Il se hasarda a passer devant la porte encore entr'ouverte. Il l'apercut lui-méme
debout, contemplant ces fleurs nouvelles avec un plaisir qui lui faisait épanouir sa
mobile physionomie. Le poete le vit et 'appela sans hésitation.

—Venez donc! venez donc! dit-il, voici, dans ces paniers, la meilleure raison de croire
en Dieu!

—Je vous avoue que je suis ces corbeilles depuis la porte de la rue. C'est d'un attrait
irrésistible. Mais vous donnez une féte?...

—]Je me donne une féte, dit-il, en effet; voulez-vous en profiter?

—Non! je vous remercie; par ces temps-la, dit-il, en montrant le ciel qui
s'assombrissait, vous savez que je fais un triste convive...

—Oh! rassurez-vous! on ne danse pas chez moi et j'ai méme négligé de faire monter
des rafraichissements...

—Mais je n'ai pas le coeur a causer; cela ne va pas; j'aurais besoin d'étre seul...

—Restez dongc, je suis seul, et je n'ai pas envie de parler, dit Lee en fouillant dans de
grands cartons a dessins.

On entendait un léger bruit de soie froissée dans la seconde piece, qu'une portiere
seulement séparait de celle ou ces messieurs se trouvaient.

—Vous étes seul? Mais... cette féte? ces fleurs? cela ne cache pas quelque fée?...
—Bah! mais non: rien qu'une fleur, encore une fleur.

Et 1'Anglais, soulevait la portiere, en indiquant du doigt la fleur qu'il allait méler a
celles des trois corbeilles.

Gabriel poussa une exclamation.
—Chut!

C'est a peine si l'on pouvait reconnaitre Carlotta dans l'apparition qui venait
d'arracher au jeune homme un cri d'admiration. Elle s'avanca au signe qui lui fut fait,
sans avoir cependant levé les yeux. Elle n'eut pas plus l'air de reconnaitre Dompierre
qu'elle ne semblait s'apercevoir qu'il y elit la quelqu'un. Elle marchait du méme pas
naturel, avec le méme déhanchement simple qu'elle avait a 1'Isola Bella. On elt dit
qu'elle était chez elle, avec cette aisance de gestes particuliere a tout étre humain qui
se sent a l'abri de tout regard. Pourtant, elle était completement nue.

—Voyez, dit Lee avec un sentiment de fierté, ce que j'ai obtenu.

Gabriel ne put se retenir de sourire, parce que le poete disait cela du ton d'un
horticulteur qui vous montre une espéce rare, résultat de longs et savants efforts
appliqués a dompter la nature. Mais ici le phénomene était d'ordre contraire



précisément; le dompteur avait obtenu, comme résultat, la nature.

Carlotta s'était aussitot occupée des fleurs, et les avait disposées sur des meubles et
des escabeaux, devant une baie vitrée donnant sur le lac. Puis, comme un joli animal
qui a trouvé l'endroit convenable ou se nicher, elle s'était étendue sur un tapis, au
milieu des roses, des pivoines, des camélias et des tubéreuses.

Lee s'installa a son chevalet, et prit ses crayons.

—C'est un bien merveilleux modeéle, dit Dompierre, mais est-ce que vous obtenez
qu'elle pose?

Il doutait que cela fiit possible, a la voir élever ses bras pour piquer une fleur dans
sa chevelure, allonger puis reployer ses jambes, se tourner et se retourner tout
entiere.

—Poser? dit Lee, mais qu'entendez-vous par la? Elle pose admirablement, puisque
chacun de ses moindres mouvements est digne d'étre retenu. Le geste qui vaut d'étre
fixé n'a pas de durée; il est instantané, insaisissable, sauf a un ceil attentif qui 1'a pour
ainsi dire pressenti, qui l'attend, qui le reconnait au moment ou il s'effectue. La
grande pénurie d'artistes originaux vient de ce que trés peu d'hommes ont le don de
happer au passage ce signe fugitif qui traduit un élément premier de la nature. Le
noter seulement serait faire ceuvre féconde, puisque c'est uniquement par de telles
observations que la vitalité d'un art se maintient en un renouvellement continu. Pour
moi, j'attache quelque valeur au fait d'en user a propos pour le transposer en ces
sortes de symphonies plastiques...

Et il levait un regard indulgent sur les cartons empilés ou ses compositions étaient
enfermées avec soin. Déja, sous sa main, naissaient des formes inspirées des attitudes
variées de la superbe fille qui, a présent, s'étirait les bras et paraissait sur le point de
s'endormir.

Et il mélait comme a l'esquisse qu'on l'avait vu exécuter a l'Isola Bella, des
ondulations, des flexibilités florales aux courbes harmonieuses du corps de la Carlotta,
aux serpentements de sa chevelure brune et épaisse qui, au hasard des mouvements
instinctifs, caressait ou abandonnait son épaule et son sein. Cela ressemblait a la
poésie de Lee, laquelle s'élevait a chaque instant avec une liberté complete, au dela de
I'observation humaine, mais étant partie toujours du solide point d'appui de la vérité.
Ses dessins étaient 1'illustration naturelle de ses poemes, et 1'ceil, en en parcourant les
savants entrelacs, était-il sur le point d'étre pris de vertige dans le labyrinthe des
lianes incertaines, qu'il retombait, a intervalles mesurés, sur le dessin ferme d'un bras,
d'une nuque, d'un dos, d'une gorge, stylisés a peine, de peur de perdre la chaleur et
I'esprit qui animent les contours humains.

Carlotta avait fermé les paupieres; le double arc de ses cils répandait de la gravité
sur son visage; ses joues au teint doré palissaient légerement, et le dessin pur de sa
levre donnait la moue divine de certains marbres antiques. Son souffle régulier
soulevait et abaissait la sombre fleur de sa poitrine. Elle dormait.

—Voila, dit Lee, le seul repos que l'on puisse exiger d'une femme sans lui faire
violence et la dénaturer... Ah! ajouta-t-il, vous vous étonnez de ce qu'une fille qui ne
permet pas a un homme de lui chatouiller le menton sur le pas de sa porte, s'endorme
ici, si aisément et si vite, nue comme une Eve, en face de deux messieurs?

—Oh! fit Gabriel, la pudeur est un peu comme ces fleurs, qui depuis vingt minutes
ont déja incliné la téte, et seront fanées dans deux heures... surtout quand l'orage s'en
méle!...

Le poéte lut dans ses yeux la conviction ou il était qu'il avait fait de Carlotta sa
servante en faisant d'elle sa maitresse.

—Vous n'y étes pas! dit-il. Le jaloux Paolo qui épousera cette fille, ou 'homme qui
sera son amant ne la verront jamais dans 1'état ou elle est la, devant nous qui sommes
des étrangers pour elle. Vous auriez de la peine a vous figurer jusqu'a quel point les
instincts pudibonds sont développés chez ces pauvres gens pour qui c'est un péché
grave que de laisser voir seulement son épaule. La plupart s'aiment, j'en suis certain,
en conservant une entiere chasteté des yeux. Si j'avais «débauché» la Carlotta—dans
le sens ou vous entendez ce mot,—elle ne cesserait de méler 1'idée du péché a celle du
dévétement de sa chair, et je n'aurais pu m'inspirer que des mouvements de la Vénus



pudique...
—Alors, fit Gabriel, vraiment, vous n'avez pas?...

—Que vous étes vulgaire! D'ailleurs, je crois que j'aurais eu toutes les peines du
monde a obtenir, a ce propos-la, la moindre faveur de Carlotta, qui est «honnéte»—
dans le sens ou vous entendez ce mot aussi,—jusqu'au scrupule, mieux que cela,
comme vous allez voir, jusqu'a 1'héroisme!

—Oh! oh!

—]Je vais vous en donner la preuve. Il y a une chose qui a sur cette fille un pouvoir
extraordinaire, une puissance qui lui ferait, je m'en doute, tuer pere et mere ou mettre
le feu a son village...

—Allons donc!...

—Le meurtre est demeuré tout a fait dépourvu du caractere d'infamie, dans la
cervelle de presque tous ces Italiens qui se sont conservés a l'abri des mélanges de
races... Je considére que ce que j'ai obtenu est bien plus fort que si j'avais exigé d'elle
un assassinat...

—Mais par quel moyen, voyons!

—Par l'or! La vue de l'or la bouleverse, 1'hypnotise, 1'enivre. Elle saute, elle crie, elle
devient folle; ou bien elle reste fanatisée, absorbée, silencieuse, dans une
contemplation idolatre devant la piéce d'or qu'on lui met dans la main. Vous verrez!...
Eh bien! avec tout I'or du monde, je n'eusse pas obtenu de faire d'elle ma maitresse,
dans le cas ou la fantaisie m'en eft pris. Elle elit été certainement a la torture si je lui
eusse mis ce marché-la en main; elle elt été capable de se noyer de désespoir, mais
elle n'elit pas été capable de se donner hormis en justes noces. C'est une espece de
terreur du prétre, de l'enfer, peut-étre aussi de l'opinion du village, je ne sais au
juste...

Oui, continua-t-il, en lisant 1'étonnement sur la figure de son ami, c'est ainsi, voila
tout. Or, moi, je voulais la voir dans toute la beauté que je soupgonnais sous ses
nippes. Vous vous souvenez de la facon dont elle marchait, la-bas, sur la petite place
de 1'église?... Ah! Dieu! C'était la premiere fois que je comprenais la beauté d'un corps
humain en mouvement, d'un corps humain allant et venant selon la destinée pure et
simple de ses membres, n'est-ce pas? selon le désir du Créateur, efit-on dit! Certes, la
premiere femme qui sortit de la main de Dieu dut marcher ainsi! Vous 1'admiriez? Oui,
oui, je sais que vous l'avez admirée. C'est bien, c'est tres bien... Savez-vous comment
je suis parvenu a la dévétir?...

—A prix d'or, parbleu!

—En achetant a prix d'or, en effet, chaque pouce de sa chair; mais en déposant, a
chaque fois, entre ses mains des cautions considérables qu'elle devait garder si
j'attentais a sa vertu...

—Et vous ne lui avez pas fourni l'occasion de les garder?

—Elle n'elit pu les garder qu'une fois, n'est-ce pas? dans le cas ou je lui en eusse
«fourni l'occasion». Eh bien! comme elle les détient toujours en prévision d'une alerte
imprévue, elle trouvera bien le moyen de ne pas me les restituer... sans que la
violation de la convention, de ma part, lui en donne le droit... De la sorte, elle sera en
possession de la caution... sans s'étre démunie de 1'objet cautionné!...

—Ha! ha! ha! bravo, Carlotta! Mais, dites donc, c'est une fille trés entendue!

—Non! dit Lee, je vous assure qu'elle ne calcule point. Elle obéit seulement au plaisir
qu'elle éprouve a se sentir dans la main de l'or qui est a elle. Encore ne le conserve-t-
elle pas. Elle fait des dépenses inconsidérées. C'est une petite folle. Elle préfere un
louis d'or plutét que quarante francs en papier italien. Elle s'enferme dans sa chambre
et joue toute seule avec ses louis; son désespoir est d'étre obligée de les changer
contre du papier pour aller dans les magasins. Je lui ai dit qu'en Angleterre elle
pourrait payer avec de l'or, le faire tinter sur les comptoirs. Elle m'a demandé si 1'on
pouvait devenir Anglaise. «Oui, lui dis-je: épousez-moi.»—«Non, dit-elle, je suis
promise a Paolo».

—Brave fille!



—Ainsi donc, en flattant sa manie, je 1'ai persuadée que toutes les fois qu'elle est
chez moi, elle ne doit pas me voir, elle doit se considérer comme étant chez elle, toute
seule, n'ayant absolument rien a faire et gagnant tout de méme beaucoup d'argent.
Elle ne voit ni moi, ni aucune personne se trouvant avec moi, sans quoi notre traité est
rompu. Je lui ai affirmé que je ne la voyais pas moi non plus, que je voulais seulement
qu'elle fit la. Elle le croit presque et vient s'affermir de temps en temps dans cette
opinion en regardant mes dessins ou, effectivement, elle ne se reconnait pas. Elle me
prend pour un fou.

—Ily a de quoi! Mettez-vous a sa place!

—Et dire qu'il faut se livrer a de pareilles machinations pour s'offrir le luxe inoui, le
luxe extravagant de voir une femme naturelle! mais, puisque telles sont les conditions
de notre temps, je ne regrette pas le prix que cela me cotte. Il n'y a pas de trésor au
monde, comparable a celui que je me suis offert!...

Et il continuait de regarder avec un ravissement toujours nouveau, le corps endormi
de Carlotta.

—Ne craignez-vous pas que l'on ne vous accuse d'avoir détourné cette honnéte fille?
Vous savez que tout le monde la remarque, et que le bruit de sa fortune fait aller
activement les langues?...

Dompierre s'apercgut, en prononcant ces mots, qu'il, dépassait la limite des choses
qui atteignaient le poete. Lee n'avait pris la peine d'abandonner un moment le
domaine des idées générales, que pour lui mettre en valeur cet étre particulier, qui
était pour lui le point de départ de toutes sortes de spéculations esthétiques. Quant a
lui faire craindre que 1'opinion intervint dans ses affaires, il n'y fallait pas songer. Le
jeune homme fut convaincu que cette fille n'était méme pas pour Lee une personnalité
et que, lorsqu'il aurait puisé dans sa beauté tout ce qu'elle pouvait contenir d'utilisable
pour son plaisir et son ceuvre, il la rejetterait, comme il jetterait ce soir les fleurs
fanées des corbeilles. Supposer qu'il I'aimat! Il aimait le rayonnement, le monde de
réves dont elle était la cause. Elle l'aidait a s'aimer, soi, ses idées et ses songes.
Devant ce chef-d'ceuvre vivant, si favorable a son ceuvre, si précieux pour son esprit, il
restait encore dans son cceur et sa chair, 'homme vierge douloureusement stérile, et il
ne faudrait pas s'étonner si on lui revoyait encore un de ces jours l'affreux masque de
vieillesse prématurée que porte la créature humaine dont la grande passion n'a pas
été I'amour d'une créature humaine.

Le ciel, qui s'assombrissait progressivement, passa subitement au noir d'encre, et un
coup de vent d'une extréme violence bouleversa l'atmosphere inerte et pesante qui
oppressait depuis l'aprés-midi. Les battants ouverts de la baie vitrée frapperent a
grand bruit et les papiers de Lee, soulevés du chevalet, volerent en tourbillonnant
dans la piece. Carlotta se réveilla en disant qu'elle avait froid, et, se sentant nue, dans
I'hébétement du réveil, elle poussa des cris et se sauva dans la chambre voisine. Mais
avant de prendre le soin de passer seulement une chemise, elle se ravisa et reparut la
main tendue. Lee y laissa tomber une piéce d'or. Elle la langa en l'air, sauta, la
manqua, se précipita a la recherche de la piece qui roulait. Ses mouvements avaient la
facilité et la grace des jeunes chats. Mais elle se vit dans la glace et s'enfuit
définitivement.

Un nuage sombre et bas s'avancait avec une rapidité extraordinaire a la surface de
l'eau, venant de la corne méridionale du lac de Come. C'était une sorte de monstre
parfaitement limité, soulevant les eaux a une cinquantaine de metres devant lui, alors
que le reste du lac était encore presque tranquille, sillonné seulement de quelques
barques surprises par la rapidité de la bourrasque. Tout autour de Bellagio, on les
voyait rentrer en grande hate, les pauvres petites barques blanches; elles se
précipitaient a grands coups de rames; pareilles un peu, toutes, a un vol d'oiseaux
qu'un coup de fusil a fait lever. Au loin, vers les autres rives, sur Cadenabbia, sur
Menaggio, elles se pressaient aussi, et, venant de toutes les directions vers un méme
centre, elles formaient de grands éventails qui diminuaient, s'apetissaient peu a peu,
mais non pas assez vite, car on craignait que le monstre ne les prévint et ne les
balayat de sa route. En l'espace d'une minute a peine, la surface du lac fut plongée
dans cette nuit épaisse, et tout disparut.

On avait eu a peine le temps de fermer les vitres. Une rafale terrible ébranla la
maison; des feuilles d'arbres, des branches passaient avec la rapidité d'un train, dans



une espéce de nuée poussiéreuse et épaisse qui répandait un froid glacial. Durant
plusieurs secondes, le paysage fut completement voilé. Puis l'atmosphere reprit un
peu de transparence, et 1'on put voir le lac soulevé, et suivre le désordre de chaque
coup de vent.

—Avez-vous réfléchi, dit Lee, a ce qu'on entend sous le nom de hasards? Les
hasards! Cette dénomination d'une chose confuse et mystérieuse ne m'a jamais frappé
les oreilles sans me causer un certain frisson d'épouvante. Je suis tenté de personnifier
cette force qu'on dit aveugle, en quelque divinité qui contiendrait a un supréme degré
les caracteres du joueur. Oui, ne serait-ce pas un dieu qui joue, et qui triche? Il se plait
aux paris de nature paradoxale, et, comme il a la main prompte, il en use, sous cape,
pour amener le jeu favorable. Il joue avec les événements humains; de la mille
rencontres imprévues, mille chocs insensés... Pourquoi je vous dis cela? C'est ce nuage
affreux qui m'y fait penser. Il est si noir, si laid, si brusque et si choquant par sa
soudaineté, et d'apparence si impitoyable que j'y vois une assez bonne image de mon
dieu Hasard. Tenez! regardez, je vous prie, ces petites embarcations qui commencent
a réapparaitre dans le sillage tumultueux du monstre. Qui sait si ce n'est pas pour
elles, ou pour l'une d'elles, qu'il a exécuté cette brusque incursion sur un lac uni
comme la surface d'un miroir, ou pas un souffle d'air n'avait passé depuis le matin? Je
vous dis qu'il a le golit des contrastes violents; il joue a cent contre un! Peut-étre a-t-il
fait chavirer la barque la plus heureuse, et le voila parti a présent toucher son enjeu
entre les mains de quelque formidable partenaire de son acabit et qui se moque des
vies humaines comme je me moque de la mouche que j'écrase en ce moment entre le
rideau et la vitre!

—Ne dites pas cela! ne faites pas l'oiseau de mauvais augure, vous! Ces malheureux
petits canots dansent d'une fagon inquiétante... Ici, ils sont tous rentrés; mais la-bas,
du coté de Cadenabbia et de Menaggio, regardez-les, il y en a a plus de cent métres du
bord. Et il y a des coups de vent terribles. Quelle secousse ils ont di éprouver au
passage du gros de la tempéte! J'en vois deux ou trois qui semblent les uns contre les
autres; est-ce que quelqu'un ne serait pas tombé a l'eau? Les malheureux! Mais ils ne
peuvent pas tenir contre de pareilles rafales!... Est-ce que vous avez une longue-vue?

—Non! en bas, dans le hall, il y en a une.

Gabriel descendit quatre a quatre. Une inquiétude venait de le saisir, augmentée par
I'angoisse naturelle que répandent ces jours d'orage. M. et M™¢ Belvidera n'étaient-ils
pas dans une de ces barques? En admettant qu'ils fussent arrivés depuis longtemps a
Cadenabbia, rien ne prouvait qu'ils n'eussent pas poursuivi leur promenade, ou bien
qu'ils ne fussent pas déja réembarqués pour le retour. Une espece de suffocation avait
failli lui couper le souffle a la seule représentation du danger couru par Luisa.

Il y avait au premier étage de 1'hotel, un hall vitré donnant sur le lac, comme la
chambre de Dante-Léonard-William, mais sur une plus grande étendue. Les portes
claquaient dans toute la maison, les domestiques couraient; des ordres, des appels en
toutes les langues étaient échangés des corridors au hall, du hall aux salons et aux
chambres; 1'escalier et 1'ascenseur étaient envahis par une foule de personnes rentrant
du dehors, surprises par l'ouragan, portant sur leurs vétements légers les traces de
larges gouttes d'eau qui appliquaient la batiste blanche sur la chair des bras, en
petites taches roses. Le vent, au dehors, continuait sa course effrénée, tordant les
arbres du jardin, y renversant les tables et les chaises de fer. Au milieu de ce tohu-
bohu, de ce vacarme, de ce mouvement inusité, quelques Anglaises, installées contre
les vitres en face du paysage a l'aspect de déluge, avec leur boite a couleurs et leur
verre d'eau, continuaient, étrangeres a toutes choses, l'aquarelle aux tons tendres
commencée avant la tempéte.

La longue-vue était aux mains de Solweg. Gabriel remarqua qu'elle la tenait
exclusivement dirigée du c6té de Cadenabbia. Sa figure exprimait une anxiété tres
visible. Il attendit qu'elle eut fini. Elle le reconnut et dit, avec une subite pointe de
rose sur les joues:

—Ah! c'est vous, monsieur, tenez!
Et elle lui tendit la lunette.
—]Je vous remercie, mademoiselle, mais je ne voudrais pas vous priver...

—Oh! monsieur, c'est affreux a voir, ces pauvres gens...



—Est-ce qu'on peut distinguer... suffisamment pour?... dit-il sans achever une phrase
qui marquait trop son inquiétude particuliere, et avant de mettre 1'ceil a 1'objectif.

—Oh! on ne voit que confusément!... Cette longue-vue est bien mauvaise, n'est-ce
pas, monsieur?

—En effet!... mais je crois qu'il s'est passé quelque chose de facheux la-bas... Il y a
deux barques qui semblent s'attarder a chercher... Je vois des hommes jeter les
avirons comme s'ils les tendaient a quelqu'un qui fit tombé a 1'eau.

—Ah! mon Dieu!

—Non! non! mademoiselle, rassurez-vous! dit-il aussitot en s'apercevant que Solweg
palissait, et qu'il était bien inutile d'informer cette jeune fille de 1'accident dont il était
témoin.

—Est-ce que ce n'est rien? Oh! dites! dites! n'est-ce pas, monsieur?

—Non, non, mademoiselle, je me suis trompé; les hommes ont repris les avirons et
manceuvrent comme a l'ordinaire: ils se dépéchent de rentrer... Est-ce que vous avez
quelqu'un des votres de ce coté-la?

—Non! non! dit-elle vivement, mais... c'est... la petite Luisa qui ne sait pas que sa
maman est allée a Cadenabbia, et elle sera étonnée si Monsieur et Madame Belvidera
ne peuvent rentrer pour le diner, ce qui est a craindre...

—En effet, car le bateau a vapeur profite aisément de ces occasions-la pour ne pas
partir de Céme, et, en barque...

—Oh! monsieur! en barque, il n'y faut pas songer! il parait que c'est le passage le
plus mauvais du lac, quand il y a tempéte; c'est 1'endroit le plus étroit... ils feront
mieux de rester la-bas.

—I1 faudrait dire a la petite Luisa que sa maman vous a prévenue qu'elle ne
rentrerait pas...

—Vraiment! alors, vous croyez bien qu'elle ne rentrera pas?

La pauvre Solweg, qui venait de témoigner elle-méme cette crainte, s'effrayait des
paroles qui ne faisaient que la confirmer. Elle n'avait exprimé cette pensée que dans
I'espoir de la voir dissipée par la raison plus expérimentée d'un homme.

Etait-ce une hallucination causée par son inquiétude, par son énervement, par ses
ennuis, par cette heure noire ou tout lui apparaissait lugubre? ou encore par les
réflexions ameres du poete au sujet des hasards? Gabriel croyait trouver une
ressemblance avec M. Belvidera dans 1'un des hommes du canot qui continuait, quoi
qu'il en dit a Solweg, a tendre les avirons, a les enfoncer dans l'eau agitée, dans
I'espoir d'y sentir s'accrocher quelqu'un. Son émotion lui brouillait la vue; cette
lunette aussi était médiocre et les verres en étaient troublés; le verre de vitre au
travers duquel on était obligé en outre de regarder, a cause de l'impossibilité d'ouvrir
contre le vent, augmentait la confusion des images. Il frappait du pied, dans son
impatience de voir, de distinguer un peu nettement un trait au moins. Il lui semblait
bien que I'homme qu'il voyait avait des moustaches fortes et noires. Comment était
vétu aujourd'hui M. Belvidera? C'était un fait expres! impossible de se remémorer
aucune particularité de son costume. Et il avait passé une heure a causer avec lui
avant son départ! Interroger la jeune fille a ce propos, c'était lui avouer le sujet actuel
de son tourment et la frapper peut-étre sans raison, car il se pouvait que l'angoisse
I'aveuglat lui méme.

Il quitta précipitamment la lunette sans se retourner seulement du coté de Solweg. I1
venait d'étre saisi par une de ces idées frustes, insensées, soudaines, mais
impérieuses, irrésistibles; une de ces idées peut-étre spéciales aux étres affaiblis, et
qui peuvent leur faire accomplir les actes les plus en opposition avec leur naturel,
extrémes dans les deux sens: des forfaits ou des prodiges. Il voulait savoir, savoir tout
de suite, savoir par le plus court moyen ce qui se passait la-bas. Si un malheur était
arrivé, il voulait étre le premier a en étre informé; il préférait presque ce malheur a
l'incertitude. Il fallait colite que colte qu'il se fit transporter a Cadenabbia. Le danger?
Il ne s'était a aucun moment senti aussi insouciant de sa sécurité. Si Luisa, par hasard,
était celle a qui il avait vu tendre dans l'eau les avirons, mieux valait pour lui la
rejoindre au fond de ce lac! Si elle vivait, il lui semblait qu'il ressentirait dans la mort



méme, la derniére volupté qu'il lui fit possible d'éprouver désormais par elle, lorsque
son corps lui serait présenté. Elle le verrait sans une émotion peut-étre, sans une
larme; elle le jugerait un débris méprisable depuis l'instant qu'il avait cessé d'étre son
plaisir. N'était-ce pas la plus complete fagon de s'abimer devant elle?

Il ne prit que le temps d'aller chercher dans sa chambre un chapeau de feutre; il
descendit, redonna un autre coup d'ceil a la longue-vue, qui lui fit distinguer un
attroupement sur le rivage de Cadenabbia. Ces gens étaient évidemment attirés par le
drame qui venait de se jouer sous leurs yeux; mais tout secours était inutile, car les
barques demeurées autour du lieu du sinistre avaient la plus grande peine a se tenir. 11
traversa le jardin en courant et héla un batelier. Aucun ne répondit. La rive était
déserte et tous les canots tirés tres haut sur la pente sablonneuse. De grosses lames,
pareilles a celles de la mer, venaient cependant les lécher, et les plus fortes, en les
secouant, faisaient rendre un bruit sourd aux avirons déplacés par le choc.

—Ohé! ohél...

Personne ne se montrait. La pluie pourtant avait cessé, et le vent avait moins de
rage.

Il s'apprétait a détacher lui-méme une barque et a se risquer seul. Il allait
descendre, a l'extrémité du jardin, les marches qui conduisent a l'embarcadere de
I'hotel.

—Ohé! ohé!... vingt francs au premier qui me détache une barque!

A ce moment il entendit quelqu'un courir derriére lui, et, se retournant, il apercut
Solweg. Elle avait la figure blanche comme sa chemisette de percale dont le pureté de
neige contrastait avec le paysage sombre et souillé par l'ouragan. Le vent avait
bouleversé ses cheveux et lui ébouriffait les tempes de leur jolie poussiere d'or. Il crut
qu'elle avait quelque chose a lui dire, car elle courait vers lui et il était seul. Elle
ouvrait la bouche, en effet, pour parler; mais il détourna aussitot la téte vers trois
bateliers qui se précipitaient a son service. Il ne fit qu'un bond et fut dans la barque la
plus rapprochée. Il prit un seul rameur et empoigna lui-méme la seconde paire
d'avirons, afin de ne penser a rien pendant la traversée.

—Mauvais temps! fit le batelier.

—Oui, oui, dépéchons-nous!

L'homme dodelina de la téte et dit:

—La demoiselle avait raison, monsieur.

—La demoiselle? Quelle demoiselle?...

—Dame! quand on tient a quelqu'un!... Elle ne voulait pas laisser partir monsieur?

Gabriel releva la téte du coté de Solweg qu'il avait oubliée. Il la vit porter son
mouchoir a ses yeux et s'enfuir en courant.

Quoi! était-il vrai que cette pauvre enfant l'aimait? Il revit sa figure éplorée, ses
cheveux blonds en désordre, sa bouche entr'ouverte pour lui dire un mot qu'il ne lui
avait pas laissé le temps de prononcer.

Elle voulait lui dire: «Ne partez, pas, je vous en supplie!» Mieux valait qu'il ne 1'ett
pas entendu, puisqu'il aurait eu la dureté de Iui montrer qu'il méprisait sa
supplication.

Puis, les efforts physiques qu'il était obligé de faire lui couperent toute réflexion. Le
vent avait de courts apaisements, mais des brusques retours si vifs, que les deux
rameurs ne cessaient pas d'étre tenus en haleine. Le batelier naturellement bavard se
taisait, laissant de temps a autre échapper un juron ou le nom de la Madone revenait
avec insistance, dans une confusion compléte de l'imprécation et de la priere. Gabriel
ne se rendit aucun compte de la fagon dont ils firent cette courte et brutale traversée.
Un chapeau de femme ballotté a la surface de l'eau, qui le frappa, dans le temps qu'ils
approchaient de Cadenabbia, lui rappela tout a coup ce qu'ils venaient faire la. Le
souci de la lutte pour sa propre défense durant tout le trajet, lui avait fait négliger
jusqu'au motif pour lequel il exposait sa vie.

Ce chapeau, en tout cas, n'était pas celui de Luisa. Cette seule constatation fit virer



le sens de sa préoccupation, et il ne fut plus soutenu que par la perspective de
I'immense plaisir qu'il aurait a apprendre que Luisa allait bien, et qu'elle était la,
tranquille et belle, a regarder de loin la tempéte.

—Monsieur, dit le batelier, c'est noir de monde.

Gabriel tourna la téte et retrouva l'affluence de gens qu'il avait découverts a la
lorgnette.

—I1 y a eu un malheur, dit I'homme en clignant de 1'ceil du c6té du chapeau qui
balancait déja loin d'eux sa large paille élégante et ses fleurs fraiches.

Un grand nombre de personnes les entourerent a leur arrivée. On avait suivi avec
intérét les péripéties de leur traversée.

Gabriel regarda tout autour de lui. Il n'avait qu'un but, apercevoir Luisa.

Elle se frayait un passage, avec son mari, au travers des groupes, pour parvenir
jusqu'a lui.

L'un et l'autre étaient fort anxieux depuis qu'ils avaient reconnu Dompierre a la
lorgnette, dans la barque.

—Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il? s'écria M™¢ Belvidera; est-ce qu'il est arrivé quelque chose
la-bas?

—La-bas? fit-il.

Il était complétement hébété par le bonheur de la voir vivante, d'entendre sa voix. Il
souriait; il aurait voulu lui sauter au cou, l'embrasser, lui dire seulement: «Toi! toi!
C'est toil...» Il ne comprenait méme pas pourquoi elle avait pu s'inquiéter de ce qui se
passait «la-bas», c'est-a-dire de ce qui aurait pu arriver a la petite Luisa.

—La-bas? répétait-il, mais rien du tout, il n'y a rien!...

—Vraiment! vraiment! mais il dit vrai; il a l'air heureux comme s'il arrivait d'une
promenade d'agrément... Mais alors, s'il n'y a rien, qu'est-ce que vous venez faire ici
par un temps pareil? Vous étes fou!

—Ce que je viens faire?... Mais je ne sais pas... je ne sais pas!...

—Ne plaisantez pas tout haut, dit M. Belvidera, car tous ces gens seraient furieux;
vous leur avez donné des émotions désagréables depuis une demi-heure; ils vous ont
cru perdu; s'ils savaient que vous n'aviez pas de motifs sérieux pour vous exposer et
un homme avec vous, vous comprenez qu'ils seraient en droit de vous faire un accueil
froid.

—Ah! dit Gabriel, au diable! mais je suis bien heureux de vous trouver la!

Il respirait avec enthousiasme; il éprouvait une espece d'ivresse apreés 1'heure
mauvaise qu'il venait de vivre. Il leur prenait les mains a tous les deux. Il se tenait a
quatre pour ne pas faire une imprudence, ne pas dire franchement toute sa joie, ne
pas dire pourquoi il était venu!

—Venez! vous avez besoin de prendre quelque chose, dirent-ils.

Ils l'entraineérent a l'intérieur. Une fois seuls, M. Belvidera lui mit la main sur
I'épaule:

—Voyons! dit-il, sérieusement, ol avez-vous la téte?... Est-ce une gageure?

C'était lui souffler le mot. Il ne 1'elit pas trouvé. Puisqu'il fallait donner une raison a
son escapade, autant valait celle-la qu'une autre.

—Une gageure! vous l'avez dit. C'est absurde, c'est fou: c'est peut-étre criminel, tant
que vous voudrez? C'est une gageure!

M. et M™€ Belvidera joignirent les mains:
—Enfant! enfant que vous étes!

Et, I'imagination lui revenant tout en prenant coup sur coup plusieurs petits verres
de marsala, il ne vit plus de raison de s'arréter dans le chemin de mensonge ou on



l'avait innocemment introduit.
—Et, dit-il, vous ne devineriez pas la personne qui a tenu cette gageure contre moi?

I1 cherchait encore, a part lui, la personne qu'il pourrait bien nommer.

—Oh! dit M™¢ Belvidera, je ne vois guere que madame de Chandoyseau qui soit
assez...

—Chut! fit-il, il suffit, madame; vous avez trouvé!... Mais, je vous en prie, ne lui
infligez aucun blame: elle a pris la chose en riant et je suis le seul coupable.

Un mouvement se produisit dans la salle ou ils étaient et 1'on apercgut, au milieu de
plusieurs personnes qui le soutenaient, un jeune homme affreusement pale, les
vétements désordonnés et mouillés, les cheveux trempés. On le poussait comme
malgré lui, on I'emmenait.

—Ah! dit M™¢ Belvidera que Gabriel interrogeait des yeux, c'est abominable! Il vient
de perdre sa jeune femme, une petite princesse hongroise; c'étaient de nouveaux
mariés, arrivés ici ce matin. Elle a été enlevée de la barque par le premier coup de
vent: elle riait, parait-il, en se mirant dans l'eau calme... Cet ouragan est arrivé tout
d'un coup, comme une béte lancée au galop.

—Vraiment! dit Gabriel. Puis il revit le chapeau de paille avec des fleurs, sur l'eau;
c'était donc celui de la petite princesse hongroise; il pensa a la joie qu'il avait eue a
reconnaitre que ce n'était pas celui de Luisa. Le plaisir de la savoir saine et sauve, le
faisait sourire malgré lui.

—Ah! dit M™¢ Belvidera, tout cela ne vous fait rien, a vous! Tenez! vous ne ferez
jamais qu'un vilain égoiste!

X1V

La vie reprit avec l'apaisement de la nature. Le chapeau de paille fleuri avait été
emporté au loin, et le jeune veuf pleurait dans sa chambre solitaire. Dés avant la fin de
la journée, les jardiniers avaient balayé les feuilles innombrables arrachées aux
arbres, les branches cassées, et jusqu'aux dernieres traces de 1'ouragan. Dompierre
avait voulu remonter dans sa barque pour rentrer a Bellagio, mais M. et M™¢ Belvidera
avaient mis tant d'insistance a l'en empécher, qu'il avait renvoyé son batelier, en le
chargeant de prévenir qu'ils ne rentreraient tous que par le bateau de neuf heures.

Apres le diner, il se trouva un moment seul avec Luisa. Ils étaient assis sur un méme
banc, sous les platanes magnifiques qui penchent jusque dans l'eau leurs basses
branches. L'orage avait rafraichi la température; on respirait un air 1éger imprégné de
I'odeur humide des feuillages. Par égard pour la jeune morte, dont le corps roulé par
les eaux mouvantes venait peut-étre heurter ce soir cette rive habituée au bonheur, les
musiciens faisaient tréve, et, dans le silence, on entendait a longs intervalles le choc
des dernieres gouttelettes d'eau dégringolant et se grossissant feuille a feuille, jusqu'a
former la goutte énorme qui tombe a terre en claquant, ou, surprenant une nuque
dégagée, arrache aux jeunes femmes un cri.

—Mon ami, dit Luisa, vous étes trop imprudent; je veux vous gronder. Pourquoi vous
exposer a inventer des histoires de gageure?

—Quoi? Vous...

—Oui, oui, sans doute, a la premiere impression, j'ai failli vous croire. D'abord
j'ignorais que vous fussiez informé que nous étions a Cadenabbia; je me suis creusé la
téte a me demander pour qui vous aviez pu faire la folie de cette traversée. Mais
maintenant je suis slire que vous me saviez ici, et je vous fais la générosité de penser
que vous y étes venu pour moi...

—Luisal!...
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—Ne protestez pas! Je vous remercie de ce que vous avez fait; je m'en veux méme de
ne l'avoir pas compris tout de suite. Mais, aux yeux du monde, voyons, mon bon ami,
c'est une fagon de proclamer vos sentiments un peu haut... trop haut!

—Oh! fit-il, c'est vrai, pardonnez-moi.

Elle comprit, a sa fagon laconique de lui demander pardon sans ajouter un mot de
plus pour s'excuser, que sa remarque le blessait. En effet, elle ne l'avait pas
accoutumé a la prudence excessive; elle en avait bien peu manifesté elle-méme, alors
qu'elle l'aimait! et ce rappel amical a la sagesse avait pour lui la plus douloureuse
signification.

—Voyons! dit-elle, mon cher ami, vous devriez comprendre que la présence de mon
mari m'oblige a des ménagements...

—Oui, oui! certes! je comprends!...

—Ha! vous étes comme un enfant qui ne veut pas entendre raison!
—]Je suis comme un homme qui aime, qui aime a a en perdre la raison.
— Mio!

Ce nom doux qu'elle lui donnait aux meilleurs de leurs moments, lui fit 1'effet du
dernier cri d'un oiseau qu'on étouffe. Elle l'avait dit tout bas, oh! avec prudence, avec
sagesse! lui seul pouvait 1'avoir entendu. Il la regardait: son teint mat faisait une tache
claire dans l'ombre, et il avait cru reconnaitre le gracieux jeu des levres qu'elle avait
autrefois, lorsqu'en le prononcant elle en baisait les deux syllabes sonores. La facon
dont elle le disait aujourd'hui, c'était une concession au passé, un souvenir attendri,
une complaisance en retour de l'activité que le jeune homme avait témoignée a cause
d'elle et qui lui était, hélas! plus importune qu'agréable.

— Mio! reprit-il lui-méme sur un ton de triste ironie.
—Eh bien! fit-elle, qu'avez-vous?

—Un immense chagrin.

—]Je vous répete que vous étes un enfant.

—Hzélas non!

—Mais que vous faut-il? qu'exigez-vous de moi?

—Oh! vos mots me cinglent la figure comme des coups de fouet! soyez moins dure, je
vous en prie!... Je n'ai pas le droit «d'exiger». Et quant a la faveur que 1'on obtient par
ce procédé, faites-m'en grace, dites!

Il y eut entre eux un moment de silence pesant. Le lac encore agité amenait presque
a leurs pieds ses petites lames clapotantes. Mille lumieres étincelaient sur le rivage de
Bellagio; de grands nuages déchirés couraient sous la lune. Luisa regardait fixement
devant elle, au travers des feuilles éclaircies, cette belle nuit troublée qui annongait la
fin de la saison. Il était assis tout contre elle, sans la toucher; il la sentait, la respirait;
et le moindre mouvement de ses cils lui faisait frissonner tout le corps. Son silence
était pour lui un arrét mortel. Elle ne sentait donc plus rien; elle ne trouvait pas un
mot seulement qui piit atténuer la rudesse de ses derniéres paroles!

Elle se leva:
—I1 fait frais, dit-elle, nous pourrions entrer au salon en attendant le bateau.

Il se leva en méme temps qu'elle. Il crut que la nuit 1'écrasait. Il était accablé. Tout
était-il fini?

Elle ajouta, sur un ton indifférent:

—]J'irai vous trouver ce soir, chez vous en rentrant.



XV

Elle poussa la porte et entra avec son visage ordinaire. On elt dit qu'elle était sa
maitresse docile de chaque soir. Elle sourit et vint a lui en lui tendant les levres. II lui
avait saisi les deux mains et la maintenait ainsi a une courte distance, voulant
s'imposer a toute force de ne pas recevoir son baiser. Son désir naturel était de la
battre, a cause de ce qu'il avait souffert par elle et a cause du mensonge évident de
son attitude présente; mais encore davantage a cause du sentiment, éprouvé des son
entrée, qu'il serait vaincu par elle, dés qu'elle l'aurait résolu. Une sorte de haine
avivée de dépit se mélait en lui a la sourde rumeur de l'amour plus fort que tout, et
qu'il sentait venir des profondeurs de son étre, comme ces vagues lointaines dont on
suit de l'oreille la course slre, dans la nuit, et dont on peut fixer la limite de
I'éclaboussure, a un doigt prés, sur le sable.

—Béte!... dit-elle.
—Luisa! Luisa! pouvez-vous bien me donner vos levres!
—Beéte! répéta-t-elle, tenant toujours sa bouche tendue.

«La battre! se disait-il, c'est tout ce qu'il faudrait. La brutalité grossiere, 1'usage de
la force physique, c'est la seule arme laissée a I'hnomme contre la puissance de la chair
et la rouerie féminine. Quand je l'aurais la, a mes pieds, rompue, meurtrie, nous
pourrions peut-étre parler d'égal a égal.

—Ah ca! voyons, dit-elle, mio! es-tu fou? veux-tu m'embrasser?

«Parler!... lui parler! pensait-il, mais pourquoi? Grand Dieu! mais a quel propos? Je
vais lui demander s'i/ est vrai qu'elle ment? Et je ferai cas de sa réponse! Ou bien je lui
reprocherai de mentir.—Pourquoi mens-tu? Mais réponds donc, petite misérable,
pourquoi mens-tu?»

Elle était a peu pres completement dévétue; elle avait passé sur ses dessous un
manteau de laine, avant de se coucher. Elle avait di dire a son mari: «Je vais
embrasser la petite Luisa». Et elle était venue la; son manteau quittait son épaule, et
elle tendait les bras a son amant dans l'attitude d'une amoureuse. Cependant une
heure auparavant elle l'avait brisé par sa contenance glaciale.

—Non! non! dit-il, en I'écartant, je ne peux pas vous embrasser!...

—Ah! fit-elle avec un mouvement de surprise. Alors j'ai eu tort de venir... D'ailleurs,
ce n'est pas vous qui m'en avez priée... ca m'apprendra! Je m'en vais.

—Ne t'en va pas! Ne t'en va pas! Non, j'ai besoin de te voir, tu le sais bien! Tu sais
bien que c'est moi qui t'ai suppliée de venir; si je ne te 1'ai pas dit en propres termes,
je t'en ai priée tout le temps, tout le temps! Ah! j'ai tant besoin de te voir, Luisa! Oui,
comme c'est béte, je voudrais te parler!...

—Eh bien! parle, voyons, mio!

Malgré 1'absurdité de toute explication, il éprouvait une sorte de nécessité de lui
dire: «Tu ne m'aimes plus!» Il ne pouvait pas lui dire autre chose: il ne pouvait pas non
plus ne pas le lui dire. C'était la grande affaire: c'était tout ce qu'il y avait entre eux.
C'était peut-étre ce qu'elle venait cueillir sur ses levres, ce qu'elle cherchait a
provoquer par ses moyens détournés de femme. Il fallait que ces mots-la fussent
prononcés pour en finir. Ils lui briilaient la bouche. Ils allaient donner lieu a des
protestations, aux scenes attendrissantes, enfin aux aveux informulés, noyés dans les
larmes de regret, mais qui n'en résultent pas moins d'une réfutation trouble,
incertaine, et qui laissent, finalement, la situation aussi nette qu'un congé en bonne
forme. Or cette situation franche, c'était évidemment ce qu'il voulait. On ne peut pas
vouloir demeurer dans l'incertitude. Mais il était assez lache pour frémir a la seule
idée d'une solution irrévocable.

—DMais parle donc! parle donc! dit-elle.
—Je ne peux pas!
—Alors dis quelque chose, dis n'importe quoi! ¢a soulage!...

«Dis n'importe quoi, ¢a soulage!» Elle dit cela avec une si sublime candeur, une
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sincérité si éclatante que 1'émotion qu'en éprouva Gabriel lui fit fléchir les deux bras
qui la tenaient écartée et que sa bouche lui toucha le visage. Il I'embrassa et lui
soutint la téte sur son épaule, les yeux dans les yeux. Elle n'était pas étonnée de ce
qu'elle avait dit; elle ne comprenait pas que ses quelques mots eussent pu bouleverser
I'attitude du pauvre garcon. Elle ne savait pas qu'elle venait de lui dire plus que n'elit
fait une longue confession péniblement arrachée par lambeaux.

«Dis n'importe quoi, ¢a soulage!» C'est-a-dire: quand tu as un cas de conscience qui
t'étouffe; quand tu ne sais plus ou donner de la téte, ne cherche pas midi a quatorze
heures. Ce qui est au-dessus de nos forces ne redescend pas se mettre a notre portée,
n'est-ce pas? Eh bien! perds donc la téte, va! étourdis-toi, fais n'importe quoi, tout ce
que tu feras te soulagera. Nous autres femmes, aurait-elle pu ajouter, nous ne savons
pas, la plupart du temps, ce que nous faisons...»

Et lui qui allait la secouer, la rudoyer et lui corner a tue-téte la fameuse question de
I'homme trahi: «Pourquoi mens-tu?» Ah! il y a de quoi étre fier, quand il s'est redressé
pour demander cela!—«Pourquoi je mens, elt-elle pu lui répondre; mais je mens
comme tu respires, comme tu tressailles devant ma chair, comme l'oiseau chante. Je
mens parce que c'est la défense que la nature m'a donnée en adaptation au milieu ou
je dois vivre. Je ne sais pas si je mens. Je ne le sais pas plus que le poisson ne sait qu'il
nage. Il vit en nageant, moi je vis en mentant. C'est vous qui étes drole de remarquer
cela...»

—Sais-tu comment tu me regardes! dit-elle, la téte renversée sur son bras.
—Mais comme toujours, ma pauvre chérie...

—«Ma pauvre chérie!» c'est bien ¢a: tu me regardes comme un malheureux chien a
qui I'on dit en lui flattant le museau: «Ah! si tu n'étais pas une béte, je causerais bien
avec toil...» Vous savez, ajouta-t-elle, que je n'aime pas ¢a. Si vous me prenez en pitié,
je vous certifie que vous avez tort.

—Je ne vous prends pas en pitié, Luisa; j'ai seulement une sorte d'admiration
attendrie, si vous voulez, pour ce que vous faites encore en ma faveur.

—Mais, dit-elle, vous ne supposez pas, j'espere bien, que ce soit par charité que je le
fais?

—Non; mais par un petit brin d'héroisme...

—Il n'y a pas d'héroisme a faire ce que 1'on désire, ce qui vous plait, ce que 1'on veut,
enfin!...

—Ah! si ce que vous désirez est aussi ce que vous voulez!...
—Ce n'est donc pas comme ¢a pour vous? Moi, je ne fais pas de différence.

—Mais, ma chérie, notre volonté, c'est la raison qui la gouverne, tandis que nos
désirs sont commandés par une multitude d'instincts confus, quelquefois barbares et
qui sont tres souvent en contradiction absolue avec ce que notre intelligence déclare
raisonnable.

—Oh! vous, messieurs, vous étes tres forts pour vous séparer comme cela, en deux
ou trois morceaux; une de vos pieces fait ceci pendant que l'autre fait cela et qu'une
troisieme les regarde faire! C'est tres joli. Moi, je me sens beaucoup plus simple et je
sais tres bien, par exemple, que je veux quelquefois, ah! mais, que je veux de toutes
mes forces ce qui est déraisonnable... S'il m'arrive apres de n'étre pas contente, ca me
regarde! C'est peut-étre pour cela que j'éprouve plus de plaisir que vous, a faire ce
que je fais... Dame! je ne suis pas la a regarder en arriere, pour voir si je m'applaudis
ou non! Gros béte! dit-elle en 1'embrassant, mon Dieu que vous étes donc béte!... Mais
embrasse-moi donc!

Voila. Telle était sa conclusion. Tout devait aboutir a ce résultat. Il fallait qu'il fat
heureux de l'avoir 1a, entre ses bras, il fallait profiter du moment, ne pas étre troublé
par l'état d'esprit qui avait pu étre le sien 1'heure précédente ou qui serait le sien
I'heure d'apres. Il fallait ne pas s'inquiéter non seulement de ce qui avait pu ou
pourrait étre son plaisir, mais la laisser pareillement se débattre avec les
désagréments dont lui-méme pouvait étre la cause.

Or, il savait qu'elle souffrait; c'était trop visible a l'affolement auquel elle se livrait



depuis l'arrivée de son mari, a ce mouvement continu qu'elle dirigeait elle-méme, tout
en en attribuant l'initiative a M. Belvidera; a ce voyage comploté uniquement pour ne
pas rester en place,—puisqu'elle avait voulu que Dompierre en fit partie, ce qui la
laissait toujours entre son mari et son amant.—Elle souffrait parce qu'elle n'avait
jamais cessé d'aimer son mari, et parce qu'elle croyait aimer en méme temps son
amant. Celui-ci était certain qu'elle était toute a son mari quand il la possédait; et il
était évident qu'elle se montait la téte pour se croire toute a son amant chaque fois
qu'elle était dans ses bras. Mais la malheureuse devait avoir des transitions terribles,
a cause de la sincérité méme de ses sentiments contradictoires. De la ses tentations de
fuite avec son mari, en évitant la présence de Gabriel; de la la lutte qui avait da se
livrer en elle sous les platanes de Cadenabbia, lorsqu'elle avait voulu tout de méme
étre a lui, en récompense du grand tourment qu'il avait eu pour elle.

Quant a lui, il 'aimait trop pour accepter d'une part ces entrevues intermittentes, si
passionnées qu'elles pussent étre, mais arrachées toutes vives, pour ainsi dire, au
foyer d'un amour rival; d'autre part ces déchirements d'une créature trop aimante,
que son inclairvoyance, son inconscience de femme illusionnait sur la nature de ses
sentiments. Il fallait a tout prix qu'une solution violente intervint. II fallait ou bien
qu'une crise quelconque 1'éclairat sur elle-méme de fagon qu'elle efit la cruauté de se
refuser a lui, ou la force de le convaincre qu'il était le seul qu'elle aimat, ou bien que la
rupture vint de lui, ce qui n'était pas un parti plus dur a prendre que celui du suicide.

Ils étaient appuyés contre le lit. Elle avait perdu son manteau et il soutenait d'un
bras sa taille. Ses doigts agités par la fiévre se briilaient au contact de la chemise
légeére. C'était la premiere fois qu'il ne se précipitait pas comme un fauve sur cette
image vivante et ardente de ce que pouvait contenir pour lui la volupté terrestre. Il
écartait le plus doucement possible ses caresses. Elle commencait a se moquer de lui.
Il ne 1'avait jamais autant aimée.

—Luisa, lui dit-il, croyez-vous aux pressentiments?

—Oh! dit-elle, vous allez me faire peur!

—Non, je ne vous parlerai que de choses déja accomplies.
—A la bonne heure!

—Mais il n'arrivera probablement jamais rien de pire que ce qui est arrivé; je ne sais
pas pourquoi on tremble toujours devant la minute qui vient.

—Parce qu'on ne la connait pas!

—Et le passé! le connait-on davantage? Cependant c'est lui qui contient l'avenir.
Vous rappelez-vous, Luisa, une matinée d'Isola Bella?... C'était dans nos premiers
jours. Vous aviez monté un peu vite les marches des terrasses et, tout en haut, vous
étes restée une longue minute pensive en face du paysage magnifique. Je vous
regardais respirer, sous votre ombrelle; vos levres étaient entr'ouvertes, on apercevait
un peu vos dents et votre poitrine se soulevait...

I1 vit son regard se retirer de lui tout a coup et s'enfoncer dans le monde des images.
Elle lui dit:

—Ne me rappelez pas cela!

—Ce fut a ce moment-la, Luisa, que j'eus le premier sentiment de crainte de l'avenir
de notre amour, et j'eus une espéce de vision de nous deux, tels que nous sommes la,
malheureux 1'un par l'autre. Il ne m'était pas venu jusque-la a l'esprit qu'un homme
avait di tenir et tenait encore une grande place dans votre vie... Non, auparavant, je
n'y avais pas pris garde! J'étais si complétement fou! Vous étiez si belle, si inattendue
de moi, que je pouvais supposer que vous me tombiez du ciel, par le fait d'une faveur
extraordinaire, inexplicable...

—Oh! dit-elle, c'est étrange; c'est a ce moment-la que vous y avez pensé?

—Ce n'est pas étrange, c'est un mot de vous qui provoqua alors chez moi cette idée.
—Et ce mot, quel était-il?

—Pourquoi vous le rappeler?

—Peu importe! dites! dites!...



—...Vous fites la remarque obligeante pour moi, que, jusqu'alors, vous n'aviez jamais
pu contempler un paysage sans étre interrompue par quelqu'un...

—Et vous avez supposé!... s'écria-t-elle vivement; non! non! je vous affirme que ce
n'était pas cela... D'ailleurs maintenant que vous /e connaissez, vous devez
comprendre s'il a jamais été capable de m'interrompre, surtout de placer une réflexion
de mauvais aloi; vous savez combien tout ce qu'il dit est juste, est sobre, et vient a
propos. Oh! je serais désolée que vous pussiez croire...

—Si je le croyais encore, je ne vous aurais pas fait allusion a cela. Je vous cite la
réflexion que vous me fites sur cette terrasse, tout simplement parce qu'elle fut pour
moi le point de départ de toute une série d'interrogations, de curiosités, vous
comprenez? au sujet de 'homme qui ne pouvait manquer d'avoir une part de vos
pensées, chaque jour, presque a chaque heure.

—Et dire que toute votre opinion sur /ui a pu étre échafaudée sur ce mot! Vous avez
cru que j'étais la femme d'un imbécile, dites!

—Mais je ne dis pas cela!...

—Mon Dieu! mon Dieu! on ne devrait jamais rien laisser inexpliqué!... Voulez-vous
que je vous dise a quoi je pensais quand je vous ai dit cela sur la terrasse?... Oh! je
revois tout comme si j'y étais encore. Vous étiez a coté de moi, tout pres, les mains
ballantes, et vous ne me regardiez pas tant que vous le dites; vous me regardiez de
temps en temps par petits coups, mais ce que vous regardiez c'était le paysage, et si
vous me regardiez, c'était parce que vous vouliez voir si je 1'admirais... Oh! je vous
connais! si je ne m'étais pas pamée devant ce que vous trouviez magnifique, vous
m'auriez prise pour une sotte... Alors je vous ai modulé cette phrase, savez-vous
pourquoi? parce que je savais que ¢a ferait bien!... Attendez! attendez! et savez-vous
ce qu'il y avait de vrai tout de méme dans ce que vous avez cru? Eh bien! c'est que je
pensais en effet a /ui, a lui qui n'aurait jamais contemplé un paysage a c6té de moi,
parce qu'il ne voit que moi partout ou il va. Comprenez-vous comment il m'elit
interrompue?—Moi aussi, c'était la premiere fois que je pensais bien a lui depuis
quelques jours...

—Et depuis cette fois-la, combien de fois avez-vous pensé a lui?
—Toutes les fois que je vous ai aimé le plus fort!

—Luisa! Luisa! comme vous l'aimez!

—Ca ne prouve rien!

—Luisa! Une nuit que nous étions montés sur la petite esplanade de notre olivier,
dans le jardin de 1'Hotel des Iles-Borromées, j'ai senti que je vous perdais, vous vous
en alliez de moi; je vous ai fait horreur un moment; qu'aviez-vous?

Elle se passa la main sur le front. Leur conversation, telle qu'ils n'en avaient jamais
eue, commencait a lui causer une sorte de douleur dont l'expression sur son visage,
était inconnue pour Gabriel. Il ne désirait plus de sa part que de nouvelles blessures a
son amour-propre et a son amour. Il sentait que c'était le début, pour 'un comme pour
l'autre, d'une torture enivrante qui ne ferait que s'exaspérer, et dont les conséquences
lui échappaient.

—Vous tenez a le savoir? dit-elle.
—OQui! oui!

—C'est absurde. Tant pis pour vous!... Il y avait dans le jardin d'une de mes tantes,
sur le Pausilippe; un vieux chéne vert dans lequel on montait a peu prés de la méme
facon, et ou l'on avait la plus belle vue de Naples. Le soir de mes fiangailles avec
Monsieur Belvidera, on nous laissa nous promener tous les deux, et nous montames
par enfantillage dans l'escalier ménagé au cceur de l'arbre. Ce fut la qu'il me donna
son premier baiser, et a ce moment, il me sembla que le monde entier était changé
pour moi. Quand je relevai les yeux, je ne reconnus rien de ce que j'apercevais, ni la
mer, ni le Vésuve, ni la longue ville étalée a nos pieds, sauf /ui qui me soutenait la
taille et me regardait. Il effacait tout; je ne voyais plus que lui... Oh! mon ami,
pourquoi me faites-vous dire cela?

—Mais pourquoi, si souvent, m'avez-vous entrainé vous-méme dans l'olivier?



—Est-ce que je sais?
—Vous vouliez vous faire souffrir a plaisir?

—Mais non! mais non! C'était plus fort que moi; je n'avais pas envie de souffrir,
allez! D'ailleurs, je n'ai fait la grimace qu'une fois, vous 1'avez remarqué...

—Et a propos de quoi?

—Parce que vous me disiez si exactement la méme chose qu'il m'avait dite, que j'ai
eu peur; je me suis retournée; j'ai cru qu'il était la.

—Mais vous étes tombée dans mes bras un moment apres, en pleurant. Et quand je
vous ai parlé, vous vous étes relevée brusquement, comme si le son de ma voix vous
étonnait; peut-étre ne saviez-vous plus que c'était dans mes bras que vous étiez?

—Oh! vous étes dur!... Je ne savais rien, allez! j'étais folle!

Les larmes lui vinrent aux yeux tout a coup. Elle lui entourait le cou de ses bras. Et
elle lui demandait: «Pardon! pardon!»

—Luisa, vous me trahissez tout le temps, méme au milieu de vos meilleures
caressesl...

—AQui, dites-vous que je trahissais?

Il n'osa répéter que c'était lui qui se plaignait d'étre trahi. Ils se regardérent tous les
deux, ayant chacun dans les yeux cette flamme d'ironie ameére qui jaillit souvent
comme une étincelle, entre les amants, et ou il y a une sorte de joie, de la cruauté ou
méme de la vilenie exécutée de complicité, avec un peu de pitié sur soi-méme.

I1 fit malgré lui un «ha!» avec l'air de rejeter quelque chose de nauséabond.

—Qu'est-ce que vous voulez? dit-elle, I'amour a un golt apre, a ce qu'il parait... Ca
vous dégoute?

Il admirait sa fermeté d'amante; elle ne faiblissait pas un instant, elle était
imperturbable dans le maintien de son réle écrasant. Ils remuaient a eux deux tout ce
que leurs relations avaient pu contenir d'écceurant: elle était soulevée jusqu'aux
larmes par la brhlure des souvenirs évoqués, et par le souvenir des plus cuisantes
douleurs; elle abimait, meurtrissait, trainait dans la boue son amant vis-a-vis de
l'image vivante de sa passion légitime; elle lui enfongait dans la chair avec une
insistance de tortionnaire 1'humiliation de cet autre amour jamais éclipsé par lui; et
elle restait a coté de lui toute préte a poursuivre avec frénésie 1'étrange association de
leurs deux étres exaspéreés.

La pendule sonna une demi-heure. Gabriel crut devoir lui rappeler que le temps
passait.

—I1 vous attend? fit-il.
—Oui, dit-elle.

—Mais, si je vous attendais, moi, je trépignerais, je m'impatienterais, je ne tiendrais
pas en place!...

—I1 fait de méme.

—Luisa! et vous allez passer comme cela toute chaude, dans son lit! Cette idée,
voyez-vous, est insupportable!

—Toute chaude! fit-elle, sur un ton volontairement ambigu, ce n'est pas l'entretien
gue nous avons, je suppose, qui me vaudra cette qualité.

Et elle se laissa tomber tout d'une piece, sur le dos, en travers du lit.

«Elle aussi est cynique, fit Gabriel. Elle 1'est avec sérénité; et elle apporte dans son
cynisme une désinvolture qui est bien la plus étrange chose du monde, étant donné la
femme qu'elle est, hors des heures de passion. Mais, grand Dieu! quel est donc le
poison qui coule dans nos veines! Quelle est la drogue infernale que boivent aux levres
I'un de l'autre les amants? Il y a la évidemment une possession, la possession d'un dieu
farouche, enragé, cruel, sanguinaire, impitoyable et de qui les vues doivent étre au
moins sublimes, s'il faut une compensation a leur apparente absurdité!—Oh! je ne puis



plus, je ne puis plus du tout supporter cela; c'est odieux! C'est d'autant plus odieux
que j'aime davantage ce qui me révolte en elle et que je meurs d'embrasser les levres
qui viennent de prononcer ces mots malheureux, malséants, presque dignes d'une...
Ha! ha! ha! et tout a l'heure, elle va partir, et le supplice va recommencer de la
jalousie, des représentations imaginaires de cet autre amour, peut-étre aussi violent
que celui qu'elle me donne, et ou elle est plus heureuse, ou elle est plus belle, ou elle
est sans amertume, sans l'atroce piment de la laideur de l'adultere! Non, je ne veux
plus, je ne veux plus! Je vais la renvoyer; je partirai demain: j'oublierai tout cela ou je
mourrai de l'affaire; mais mieux vaut cette solution; mieux vaut n'importe quoi plutot
que de continuer la vie que nous menons la!»

Il avait préparé une phrase courte et nette a lui dire en se penchant au-dessus d'elle,
en la regardant en face, de fagon qu'elle vit bien qu'il était résolu a lui dire cela. Apres
quoi, tout serait fini.

Quand il atteignit son visage qui était tourné vers le plafond, sa langue fourcha; il dit
tout autre chose que ce qu'il avait décidé:

—Luisa! il vous attend;... cela ne vous fait donc rien?

Dans l'accent de sa voix, dans le sens de sa phrase irréfléchie, soudaine, et qui fut
pour lui-méme une surprise, toute sa lacheté amoureuse était sensible, et
réapparaissait 1'espoir, le triste, le stupide, le satané espoir d'étre aimé, d'étre aimé,
lui seul, ou décidément plus que 1'autre.

—II m'attend! dit-elle. Mais, mon ami, vous ne pensez donc qu'a lui?... En effet,
ajouta-t-elle, avec un raffinement de méchanceté qui n'est possible que dans de tels
moments, en effet, vous étes tellement son ami!

—Oh! Luisa! dit Gabriel, suffoqué par la surprise et la colére, et en lui serrant un des
poignets dans sa main.

Il devait lui faire atrocement mal. Elle ne poussa pas une plainte.

—Pouvez-vous me reprocher cela? lui dit-il; vous savez quelle insurmontable
sympathie est née entre lui et moi des la premiére heure, des le premier instant...
C'est vous qui auriez di prévoir cela.

—Le prévoir, oui... C'est peut-étre méme parce que vous lui ressemblez un peu,
parce que vous deviez avoir beaucoup a mettre en commun avec lui, que je vous ai
aimé!...

—Alors, il fallait I'empécher!
—Non!

—Pourquoi? pourquoi? dit-il en lui tordant les deux mains. Tu voulais donc que ce
qui est arrivé arrivat? Ca te fait donc plaisir de me voir au supplice plusieurs fois le
jour quand ma conscience se révolte au moment ou je lui donne ma main, cependant
du plus grand cceur que je l'aie jamais donnée a quelqu'un? Ca t'amuse donc de me
voir grelotter d'amour pour toi dans le brasier méme du grand amour dont il te couvre,
dont tu te laisses couvrir avec tant de fierté et de bonheur... et de raison! hélas! car je
t'admire moi-méme d'étre aimée de lui; je souhaiterais presque, par satisfaction
d'amour-propre, que toute femme aimée de moi fit au moins distinguée par lui! Je
I'aime presque autant que toi! Dis! c'est ¢a qui te plait; c'est cette guerre a co6té de toi,
a cause de toi, qui te grise; c'est une espece d'odeur de sang qui te monte a la téte; la
guerre entre fréres a quelque chose de toujours plus ignoble, c'est plus touchant pour
vous autres femmes, et tu gotlites une atroce volupté a ne pas savoir auquel des deux
vont tes voeux!

—Laisse-moi! laisse-moi! dit-elle, tu me fais mal.

Elle était a bout et pleurait de douleur a cause des étaux dans lesquels ses mains
étaient prises. Le reste de ses vétements s'en était allé dans le désordre de la lutte, et
était retenu a peine par une de ses jambes qu'elle agitait au bord du lit. Il était décidé
a lui lacher les mains de peur de voir son corps étendu. Mais elle lui avait saisi les
siennes a son tour et, avec une adresse sans égale, ses mains couraient le long des
bras du jeune homme sans lui faire de mal, elles, et ses bras lui entouraient les bras
comme des serpents dont 1'étreinte lente et habile doit vous étouffer
irrémédiablement. Il ne comptait plus que sur la colere, sur quelque mot terrible.



—Mais si tu as voulu cela, lui dit-il, tu es infame, tu es la derniére des dernieres, ce
que tu es n'a pas de nom: veux-tu que je te dise ce que tu es?...

Elle eut une sorte de rire sourd, et lui happa les levres, en étouffant le mot qu'il allait
dire, dans un baiser ou il sombra tout entier...

XVI

Le retour aux iles Borromées avait été fixé au lendemain. Mais on apprit des le matin
que Solweg avait une indisposition qui 1'obligeait a garder la chambre. Le groupe ne
devait pas se désunir, et il fut convenu que 1'on attendrait.

L'orage de la veille avait purifié 1'atmosphere, et la matinée était radieuse. Gabriel
descendit de bonne heure dans la ville ou le public cosmopolite des hotels se
promenait en flanant devant les boutiques. Dans la petite rue a demi couverte par les
arcades étroites, il croisa plusieurs personnes qui le dévisagerent avec un intérét dont
il avait lieu de s'étonner. Il ne se rappelait point les avoir vues précédemment. Il crut
sentir qu'aussitot passées, elles se rapprochaient les unes des autres en chuchotant; et
un «c'est lui, ma chere!» prononcé en bon francais de Paris par 1'une d'elles, le frappa
aussi vivement qu'on le peut imaginer.

On le prenait sans doute, pensait-il, pour un personnage célébre, et il cherchait
mentalement, en se remémorant la liste des arrivées aux grands hotels, quelle pouvait
bien étre la personnalité dont la ressemblance lui valait tant d'honneur. Dans plusieurs
autres groupes, le méme genre d'attention fut éveillé par son passage. Il commencait a
envoyer son sosie a tous les diables, quand l'idée lui vint que les gens qu'il avait le
désagrément d'intéresser pouvaient bien étre tout simplement ceux qui avaient été
témoins, la veille, de son escapade de Cadenabbia. Le «c'est lui!» s'appliquait a
«I'hnomme a la gageure». Il oubliait que le bruit de ce prétexte stupide a son expédition
aventureuse avait di circuler de bouche en bouche des aussitot qu'il I'avait formulé
dans le but de satisfaire la curiosité publique. Il devait passer a Bellagio pour un
sportsman excentrique et désceuvré, et il se trouvait assurément la quelqu'un pour
affirmer l'avoir vu sur la piste de Mollier en costume d'acrobate. Cette probable
renommeée le laissait sans orgueil.

Il apercut vis-a-vis d'un magasin de soieries le boléro éclatant de Carlotta. Pauvre
fille! Elle était en butte a un sentiment de curiosité plus violent que celui qui
l'incommodait, lui, depuis cing minutes. Tout le pays était occupé d'elle. On
I'entourait, on la suivait; quand elle entrait dans un magasin, les badauds faisaient
ombre devant la vitrine. Elle, grisée par son or, tenait téte a la sottise publique et
marchait au milieu de ces imbéciles, n'obéissant qu'a son sourd instinct de luxe et de
parure.

Dompierre s'approcha d'elle. En le reconnaissant, Carlotta se mit a rougir. Elle se
rappelait qu'il I'avait vue hier dans la chambre de Lee, et cette pensée, au milieu de
tout le monde, et lorsque sa pudeur n'était plus domptée par l'appat de 1'or, la rendait
toute honteuse. Elle fit un mouvement pour se détourner, mais il croyait au contraire
lui étre agréable en lui offrant son appui chevaleresque au nez de cent importuns qui
étaient attachés a ses pas.

—Ou allez-vous donc, Carlotta?

Elle répondit, d'un ton un peu bourru:

—]Je vais voir ma sceur, si on me laisse passer.

—Et ol habite-t-elle, votre sceur?

—C'est la femme d'un jardinier a la villa Serbelloni.

—Voulez-vous que je vous aide a passer au milieu de tout ce monde?

—Ca m'est égal, dit-elle, comme vous voudrez!
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Pendant qu'il parlait a la jolie fille, Gabriel vit passer le révérend Lovely qui se
détourna comme pour ne pas le reconnaitre, et avec la mine qu'il adoptait chaque fois
que la morale était froissée. «Tiens! pensa-t-il, qu'est-ce qu'il prend a ce vieux fou?»

—Venez, dit-il a Carlotta, je vais vous frayer un chemin.
—Bravo! bravo! entendit-il a quelques pas de lui.

C'était M. de Chandoyseau qui tapait dans ses mains en faisant de petits yeux malins
ou se lisait une indulgente complicité.

—Bravo! bravo!... compliments! ajoutait-il, tout en pressant le pas, comme pour
n'étre pas rejoint par le jeune homme.

Carlotta se tourna vers Gabriel avec une figure moins impassible.
—IIs croient, dit-elle, que vous me faites des galanteries.

—Allons donc!

—Dame! dit-elle.

La curiosité augmentait évidemment depuis qu'il s'était approché de Carlotta. Il fut
saisi d'un mouvement de colére contre cette babauderie stupide, et, empoignant la
fille par le bras, il la poussa rapidement dans la premiere ruelle.

—On peut aller par la aux jardins Serbelloni, n'est-ce pas?

—Bien stir, dit-elle. Et elle marcha devant, nullement incommodée par la petite scene
de la place.

—Carlotta, cela ne vous fait rien qu'on s'occupe tant de vous?

—Ah! bien! dit-elle, avec une pointe d'orgueil dans le regard, qu'est-ce que vous
voulez que ca me fasse?

—Est-ce que ¢a vous serait agréable, par hasard?
—Dame! quand je suis bien habillée!

Ils avancérent en silence dans les magnifiques allées montantes des jardins
Serbelloni. Carlotta cherchait de droite et de gauche, si elle n'apercevrait pas sa soeur.
Gabriel se proposait de passer la matinée sous les sapins a réfléchir a ses tristesses et
aux projets virils qu'il avait arrétés durant la nuit. Ils apercurent le révérend Lovely
qui, étant venu par un chemin moins compliqué, les avait devancés dans sa promenade
matinale.

—Prenons donc une autre allée, dit Gabriel; notre vue va faire faire la grimace a ce
monsieur.

—C'est un curé? dit Carlotta.

—Un curé anglais, oui, si vous voulez.

—Ne m'en parlez pas! dit-elle avec un air de répugnance.
—Pourquoi donc?

—On dit qu'ils sont mariés!

—Mais! Carlotta, pour un curé anglais, ¢a ne fait rien....

I1 allait tacher d'expliquer a 1'ltalienne que le révérend pouvait étre un tres honnéte
homme, quoique mari de mistress Lovely, lorsqu'il se heurta a un coude de l'allée,
avec M. et M™¢ Belvidera. Il expliqua par suite de quelles circonstances il se trouvait
dans la compagnie de la Carlotta. Celle-ci continua son chemin sans saluer personne,
selon ses habitudes de petit animal sauvage. M™¢ Belvidera prenait une figure
décomposée a mesure que le jeune homme racontait ce qui lui était arrivé dans la rue
et sur la place de Bellagio.

—Mon pauvre ami! s'écria-t-elle, vous ne savez pas; non, vous ne pouvez pas Savoir
quelles imprudences vous commettez!

Monsieur Belvidera, dit-elle a son mari, laissez-moi un instant parler a Monsieur



Dompierre; il s'agit pour lui de quelque chose d'assez grave, et dont le bruit est venu
jusqu'a moi: il faut que je l'avertisse...

M. Belvidera s'éloigna de quelques pas, et, ayant rejoint le clergyman qui revenait
par une contre-allée, il le suivit en causant.

Le révérend marchait d'un pas fiévreux et semblait pressé déja de rentrer a 1I'hotel.

La jeune femme mit Gabriel au courant de la conversation qu'elle avait eue la veille
avec M™¢ de Chandoyseau avant le départ pour Cadenabbia. Elle lui montra comment
la Parisienne avait répandu le bruit qu'il était I'amant de la Carlotta. Celle-ci étant le
point de mire de toute la population, et la source de sa fortune demeurant
mystérieuse, le seul nom prononcé d'un protecteur de la fille avait suffi pour attirer
sur lui l'attention générale. On se le montrait au doigt dans la rue.

—Comprenez-vous, dit-elle, le succes que vous avez eu quand vous lui avez adressé
la parole sur la place? Vous avez causé un vrai scandale! Et les bravos de Monsieur de
Chandoyseau, le premier averti de 1'affaire et le colporteur inconscient du potin?... et
la mine effarouchée du révérend Lovely?... et les «c'est lui» des dames francaises de
I'hétel, avec qui Madame de Chandoyseau a eu vite fait connaissance? Eh bien, mon
ami, vous voila dans de beaux draps!

—Apres tout, dit Dompierre, je préfere qu'elle ait répandu ce bruit faux que tel autre
dont vous eussiez pu souffrir, Luisa!...

—Oh! 1'un n'empéchera pas l'autre, allez! chaque chose en son temps! Cela dépend
de lI'heure de ses intéréts; elle manoeuvre en ce moment-ci avec une impétuosité et
une hate qui me font craindre toutes sortes de choses avant que cette saison ne soit
terminée.

—]Je ne vois pas bien son but.

—Pour l'instant, c'est de vous brouiller avec moi. Notre bonheur de quelques
semaines, trop mal dissimulé, probablement, 1'a exaspérée. Pourtant ce racontar me
semble maladroit; il va a rencontre des intentions que je la soupgonne de nourrir...

—Et qui sont?...

—Enfant que vous étes! Mais d'ouvrir les yeux a mon mari! Il n'y a que ce point-la
d'intéressant pour elle; c'est le plus sensible, celui ou il y a le plus a faire souffrir!

—Croyez-vous que Monsieur Belvidera prétera 1'oreille a ce qu'elle dira?

—Mon ami, personne n'a jamais dit a mon mari ce qu'elle lui dira. Je ne sais donc
quelle sera la contenance de mon mari.

—Mais enfin, et comme vous le faisiez remarquer, ce n'est pas ce chemin-la qu'elle
semble prendre: le bruit d'une liaison avec Carlotta serait au contraire une sauvegarde
contre celui de mes relations avec vous.

—Evidemment! évidemment! mais elle est habile; elle peut agir de biais et par les
moyens les plus détournés; en tous cas son but, croyez-moi, ne peut étre autre que
celui que je vous ai dit.

—Ah! Luisa! il faut éviter cela a tout prix. Je ne peux pas tolérer que votre mari ait
un soupgon contre vous!...

—Avez-vous un moyen de 1'éviter?

—]Je cherche... je cherche... Vous fuir?... m'en aller? Ce serait vous abandonner toute
seule a la méchanceté de cette femme et elle insinuerait a votre mari des doutes que
personne ne serait en état de dissiper... Il faut que je demeure affublé effrontément de
la responsabilité de 1'affaire Carlotta!

—Pauvre Carlotta!

Gabriel se souvint que Carlotta n'était pas la maitresse de Lee, et que son honnéteté
était irréprochable. Et de la facon dont tournaient les choses, au lieu de défendre la
malheureuse contre une accusation injurieuse qui prenait les proportions d'un
scandale public il contribuerait a accréditer la calomnie. I eut un moment
d'hésitation; il fut sur le point de dire a sa maitresse: «Non, ce moyen-la est
impossible! Carlotta n'est pas ce que vous croyez; quand nous l'avons vue sortir de la



chambre des fleurs a 1'Isola Madre, elle n'avait pas recu les baisers de 1'Anglais; elle
était son admirable et innocent modeéle... Je dois au contraire la laver de la réputation
qu'on lui a faite!» Il haussa les yeux sur M™¢ Belvidera qui le considérait, un peu
anxieuse, mais s'accrochant déja a ce moyen comme a une planche de salut provisoire;
et des lors il était prét a souiller toute la candeur du monde pour sauver la femme qu'il
aimait.

I1 jeta un regard alentour; on ne voyait plus personne dans 1'allée; il se pencha sur la
bouche de la jeune femme et lui dit dans un baiser, tout en brandissant avec hilarité
son chapeau et sa canne:

—]Je suis I'amant de la Carlotta!

—Oh! fit Luisa, en souriant a demi, ce n'est pas bien, ce que nous faisons la!

XVII

M. Belvidera ayant pris le bras du révérend Lovely ne pouvait étre conduit ailleurs
que dans les environs de M™¢ de Chandoyseau. Ces messieurs la trouverent en effet
sous un petit bosquet tout proche de 1'entrée de 1'hotel, du c6té du jardin, et d'ou elle
pouvait voir et interpeller a sa guise les allants et les venants.

Elle manifesta une grande joie en voyant l'attitude amicale de M. Belvidera et de son
grand et noble ami le clergyman. Elle avait, disait-elle, tant de plaisir a approcher les
ames loyales; il n'y en avait plus; ne riait-on pas de la probité méme?

En réalité, elle envoyait le pauvre révérend par la ville, comme elle I'envoyait dans
les salons de 1'hotel, pour qu'il lui rapportat les nouvelles et les potins. Le vieillard,
grace a son habit et a ses cheveux blancs, recevait les échos divers sans éveiller la
méfiance, et sa docilité au rapport égalait celle d'une estafette ou d'un policier. Son
attitude était d'un chien.

M. Belvidera, qui n'éprouvait aucune estime pour le caractere de M™¢ de
Chandoyseau dont il percevait la médiocrité sans prendre la peine de pénétrer la
perfidie, essaya de s'éloigner des qu'il eut accompli sa politesse en demandant des
nouvelles de mademoiselle Solweg.

—Monsieur Belvidera, dit-elle, je vous en prie, ne me quittez pas si tot, et, puisque
vous avez fait un tour en ville, dites-moi de quoi il retourne; je n'ai pas pu sortir a
cause de ma sceurette, et vous savez que je suis une curieuse!...

—Mais, madame, je n'ai rien vu que d'ordinaire...

—Yes, dit le révérend qui se hatait d'accomplir sa mission avec le scrupule qu'il avait
certainement apporté dans toutes les fonctions de son existence, yes, c'est toujours le
méme chose; et le scandale est devenu notre sport préféré. Ah! madame, Dieu nous
expédiera le chatiment!

—Quoi? dit M™¢ de Chandoyseau sur un ton étonné, que voulez-vous dire? C'est
toujours cette malheureuse fille?...

—Hzélas! madame, elle est véritablement l'imprudence mériée au libertinage; et c'est
la spécialité de la douleur pour notre petite amicale famille de voir cette jeune homme
qui a le place a notre table, contribuer...

—Ciel! que voulez-vous dire? Un des noétres! serait-ce vrai?... Je sais que le bruit en a
couru; mais c'est impossible! Voyons, mon révérend, qu'avez-vous appris? avez-vous
vu quelque chose?

—Si j'ai vu, madame! yes! cent personnes ont vu comme moi, ce matin, sur le place,
cette jeune homme, en compagnie de la maovaise gir/ qu'il a emmenée faire le
promenede aux jardins Serbelloni!...

—Mon révérend! mon révérend! vous avez di vous tromper: ce que vous dites la me
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suffoque, c'est invraisemblable!

Elle était effrayée elle-méme de la consistance que le simple hasard d'une rencontre
donnait a la calomnie qu'elle avait semée.

—Véritablement, dit le clergyman, je prends témoin Monsieur Belvidera lui-méme
qui promenait aux jardins Serbelloni et qui a pu ouvrir les yeux sur le pernicieux
spectacle...

—J'ai vu, dit M. Belvidera, la Carlotta et Monsieur Dompierre, auxquels, parait-il, on
a fait sur la place un accueil assez singulier. Est-ce la ce dont vous voulez parler?

—Eh! monsieur, de quoi voulez-vous donc que l'on parle? Quand on pense que nos
enfants, nos jeunes filles, votre fillette, monsieur, qui connaissent ce jeune homme et
voient tous les jours cette fille nous insulter avec ses oripeaux tapageurs, sont témoins
d'un tel dévergondage! Monsieur Dompierre! Monsieur Dompierre! J'ai besoin qu'on
me répéte ce nom pour que je croie ce qui est. J'aurais certes soupgonné tout le monde
avant lui!

—Mais, madame, dit M. Belvidera, Monsieur Dompierre est d'age et de tournure a
avoir de belles maitresses! Je ne vois pas ce qui vous étonne...

—Monsieur, mon étonnement ne vient qu'aprés mon indignation; mais je vous dirai
que c'est précisément parce que je tiens Monsieur Dompierre pour un jeune homme
d'esprit élevé, délicat, plein d'agrément, et de moeurs comme de tournure élégantes,
gue je ne puis croire qu'il aille prendre ses maitresses parmi les filles en guenilles et la
populace malpropre couverte de vermine, ou nous avons tous vu la Carlotta, il n'y a
pas trois semaines.

—Madame, on dit qu'une perle fut trouvée un jour dans le fumier.

—Ce n'est certainement pas le cas! Cette fille est grossiere et stupide, et elle n'a
gqu'une beauté vulgaire. En vérité, Monsieur Dompierre manifeste des golits plus
élevés, a moins qu'il ne soit un hypocrite achevé. Mais, monsieur, vous n'avez donc
jamais regardé ce jeune homme-la en face? Vous n'avez pas vu la fievre qui lui brile
les yeux, qui lui amaigrit les joues, qui secoue ses fines mains nerveuses! C'est un
aristocrate dans toute la force du terme! C'est un garcon qui ne peut avoir qu'une de
ces passions ou l'esprit a autant de prise que les sens et le coeur! Ces hommes-la se
ruiner pour des filles! Allons donc! Tenez! si cela était, ce ne pourrait étre que par
dépit; mais alors faudrait-il qu'il elt par ailleurs quelque passion farouche! On ne fait
des largesses a une va-nu-pieds comme la Carlotta, que sous les yeux de quelque
grande dame qu'on prétend toucher par l'étalage de son désespoir!... Ah! monsieur, je
m'étonne de ne pas vous voir défendre votre ami, car je sais que vous l'estimez fort.
Croyez-moi, ce n'est pas un homme a aimer une fille... Mais, chut!... Le voila qui vient
avec votre femme!...

M. Belvidera comprit l'insinuation que cette langue de vipére s'efforcait de faire
pénétrer en lui, sous le couvert de la générosité. Il allait s'éloigner indigné, et
rejoindre sa femme, quand le minutieux clergyman ajouta:

—Pourtant, madame, on dit que Monsieur Dompierre fit hier pour la Carlotta, une
athlétique prouesse, une... comment appelez-vous le chose... cette chose ou il risquait
le vie pour une toute petite stioupidité... une gageure, c'est cela!

Le chevalier avait connu avant tout autre 1'histoire de la gageure. Bien que fort
désintéressé, a l'ordinaire, de tous les racontars et les on-dit, la question devenait
attrayante pour lui, par suite de l'intérét méme qu'il portait a Gabriel Dompierre. Au
lieu de se dégager du groupe de M™¢ de Chandoyseau et du clergyman il fit signe a sa
femme de ne pas les interrompre, et, se souvenant que Luisa 1'avait prié de s'éloigner
parce qu'elle avait a parler a M. Dompierre, il lui dit de loin, sur le ton d'une riposte
amicale:

—Non! non! laissez-nous! je suis en confidence avec Madame de Chandoyseau et le
révérend Lovely!

—Puisque c'est ainsi, dit M™€ de Chandoyseau a M™¢ Belvidera, voulez-vous faire a la
pauvre Solweg le plaisir de monter la voir? Vous la rendrez bien heureuse; elle va
mieux!



—Volontiers, fit M™€ Belvidera.
Dompierre tourna sur ses talons.

Le révérend était tout heureux de voir que pour une fois, M™® de Chandoyseau
buvait avec avidité ses paroles.

—On dit, poursuivit-il, que Monsieur Dompierre aurait monté dans le barque hier, au
milieu de la tempéte, et aurait fait le passage de Cadenabbia, au risque de se noyer.

—Et qui dites-vous, aurait tenu la gageure contre lui? interrogea vivement M.
Belvidera.

—C'est la pécheresse, Monsieur, n'en doutez pas, c'est la Carlotta!

M. Belvidera observait le visage de M™¢ de Chandoyseau, qui ne protesta que par un
tres vif étonnement. Elle était stupéfaite de la tournure que prenaient les choses; elle
savait 1'équipée de Dompierre a Cadenabbia, qu'elle avait causée elle-méme en
excitant la jalousie de 'amant de M™€ Belvidera; mais elle ne s'attendait pas vraiment
a l'interprétation qu'en donnait 1'opinion publique. Tout contribuait a affermir 1'idylle
de Carlotta et de Dompierre, qu'elle avait elle-méme répandue il n'y avait pas vingt-
quatre heures.

«Mais, faillit ajouter M. Belvidera, M. Dompierre m'avait affirmé que la gageure
avait été tenue par vous-méme, madame!»

Il se contint en pensant que si Dompierre ett dit vrai, en attribuant la responsabilité
de cette gageure a M™¢ de Chandoyseau, celle-ci n'elit eu aucune bonne raison de ne
pas la revendiquer. Etant donné son caractére, elle en efit au contraire tiré vanité. Il
était plus que probable que Dompierre 1'avait laissé accuser afin d'éviter de prononcer
un autre nom. Il était tres vraisemblable qu'il fit 'amant de la Carlotta et il n'était que
décent de sa part de laisser sa liaison enveloppée de mystére.

Aussit6t édifié sur le sens de la petite contradiction que lui avait révélée le rapport
du révérend Lovely, M. Belvidera se hata de prendre congé de la Parisienne, en la
félicitant d'avoir soutenu si chaleureusement la défense du jeune homme a qui il
accordait, quant a lui, une estime tres particuliere, qu'il ne songeait pas d'ailleurs a lui
retirer, dit-il, a cause de ses intrigues avec la jolie marchande de fleurs. Mais avant de
la saluer, afin de ne conserver aucun doute sur la perfidie qu'elle avait apportée a lui
signaler la noblesse des golits de Dompierre, et afin de lui manifester en méme temps
qu'il n'avait pas été dupe de la générosité du plaidoyer qu'elle n'avait fait que pour
éveiller ses soupgons de mari, il lui dit en affectant un ton candide:

—]Je vais retrouver Monsieur Dompierre, madame; dois-je lui dire tout le bien que
vous pensez de lui? croyez-vous qu'il me convienne de lui faire honte de ses amours
vulgaires?...

Elle comprit qu'il avait eu 1'oreille bonne, et qu'il la poussait a bout, a mots couverts,
pour qu'elle lui parlat net. Puisqu'elle avait tant fait de risquer la partie, a quoi bon, se
dit-elle, s'arréter en chemin? Et, d'un ton familier, ou elle mettait toute la complicité
d'une confidence, et tout bas, en se penchant a son oreille:

—]Je ne vous crois pas assez béte pour faire ¢a, dit-elle.
—Merci, madame, prononga-t-il en la cinglant de son regard expressif d'Italien.

M™€ de Chandoyseau palit, et pour la premiere fois de sa vie, eut peur de ce qu'elle
avait fait.

XVIII

—Monsieur Dompierre! lanca a haute voix, M. Belvidera aussitot qu'il eut quitté M™¢
de Chandoyseau.
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Et dés qu'il I'eut rejoint:
—Mon cher ami, dit-il, je vais vous prier de me rendre un important service.

—Quoi! dit Dompierre qui, étant prét a tout, s'efforgait de sourire, me voulez-vous
pour témoin? Vous battriez-vous avec... le révérend?

—Si un homme se fiit avisé de me dire ce qui vient de m'étre dit, je ne me battrais
pas avec lui, en ce moment-ci, du moins; je crois que je le tuerais, comme une béte!...

—Ah! fit froidement Dompierre.

—Monsieur Dompierre, poursuivit le chevalier, est-il vrai que vous avez l'intention de
nous quitter? Ma femme m'en a touché un mot, mais...

—C'était mon intention, en effet.

—Voulez-vous me permettre d'insister pour que vous restiez encore quelque temps
avec nous?

—Si c'est pour vous servir, je le ferai de grand cceur, mais je ne comprends pas, je
l'avoue...

—Voici. Nous avons dans notre compagnie une personne qui s'est permis de me faire
entendre que j'aurais sujet de surveiller ma femme. Vous étes un jeune homme, et je
ne sais si vous comprenez toute l'ignominie que contient un semblable avis jeté a la
face de I'homme que je suis, et que vous voulez bien me faire 1'honneur d'apprécier. Je
ne sais quelle conception de la famille et de la dignité humaine ont ces especes de
marionnettes que vous méprisez autant que moi, m'avez-vous dit; toujours est-il que je
ne suis pas d'humeur, moi, a laisser faire si bon marché de ce qui est mon culte, mon
bonheur, mon ambition, 1'espoir secret de chacun de mes efforts: la grandeur et la
pureté de mon nom. Peut-étre suis-je un homme d'un autre temps mais, toute modestie
a part, je plains les temps qui n'auront que des hommes faisant fi de ce qui constitue
mon orgueil. C'est par mon orgueil que j'agis, c'est par lui que je suis capable
d'accomplir des ceuvres hardies, difficiles et utiles. Je ne me suis pas constitué une
famille au hasard; je n'ai pas épousé la premiere venue. Je fais et je ferai constamment
a ma femme 1'honneur de ne pas soupgonner que quelqu'un puisse élever un doute sur
son honorabilité. Et une misérable catin,—car cette femme s'est jetée a notre cou a
tous, n'est-ce pas, monsieur? aussi bien au votre qu'au mien, et elle creve de dépit et
de jalousie,—est venue me souffler que je ferais bien d'ouvrir les yeux! En vérité, je ne
sais pas comment je ne l'ai pas écrasée! Vous devinez, monsieur, que vous n'échappez
pas a étre mélé a cette turpitude... Je vous sais gré de ne méme pas protester de votre
innocence. Je vous prie donc, au nom de l'amitié qui nous a liés spontanément, sinon
par un sentiment de générosité envers une femme qui peut souffrir a cause de vous, je
vous prie donc de ne pas nous fuir, ce qui donnerait une apparence de vérité a la
calomnie, mais de demeurer pres de nous, plus intimement uni a nous que jamais, et
ceci, sous mes yeux, sous la garantie de mon amitié qui est telle en réalité et que je
saurai manifester telle, que personne ne vous puisse croire, ma femme ni vous,
capables de la trahir.

Vous étes un galant homme: je ne vous demande méme pas si vous acceptez.

M. Belvidera tendit la main au jeune homme, devant M™¢ de Chandoyseau, qui
assistait de loin a ce colloque. Dompierre, muet et glacé comme une statue de marbre,
se laissa serrer la main. Enfin, il fit effort pour desserrer les dents et dit:

—]Je suis a vous.
—Merci, fit M. Belvidera; et il ajouta en souriant:

—Et puis, vous savez je ne veux pas vous imposer une pénitence: toutes les fois que
vous aurez mieux a faire,—ce qui ne peut manquer de vous arriver,—vous pourrez
vous échapper sans demander la permission...

Gabriel saisit I'allusion a l'intrigue de Carlotta. Il I'avait oubliée, dans le saisissement
que lui avait causé le discours de M. Belvidera. Sans doute celui-ci y ajoutait foi. Peut-
étre était-ce grace a cette conviction qu'il ne le soupconnait pas méme d'avoir une
passion inavouée par sa femme. Il fallait donc commettre cette autre infamie,
contribuer a accuser une pauvre fille innocente. Il sourit, de l'air de quelqu'un qui a
compris et qui acquiesce.



La petite Luisa déboucha en courant dans le jardin, ou se trouvaient ces messieurs.
Elle avait les deux mains sur les yeux et faillit tomber a plusieurs reprises avant de
venir se réfugier en fondant en larmes dans les bras de son pére.

—Luisa! voyons! eh bien! qu'est-ce qui nous est arrivé?

Dés qu'on la tint et la caressa, ses sanglots redoublerent. Enfin, quand elle put
parler:

—On m'a dit de m'en aller! dit-elle.

—Qui est-ce qui t'a dit de t'en aller?

—Maman et Solweg m'ont dit d'aller jouer.

—DMais, si on t'a dit d'aller jouer, il n'y a pas de quoi pleurer!

—Oh! dit-elle, je sais bien ce que c¢a veut dire. C'est tres désagréable; ¢ca m'arrive
toutes les fois qu'on veut parler sérieusement. Je ne suis pas assez grande.

—Mais, ma petite Luisa, a mesure que tu seras plus grande, tes désagréments le
seront aussi!

—]Je le sais bien, puisque Solweg, qui est une grande jeune fille, pleure plus que moi.
On est malheureux tant qu'on n'est pas marié. Mais au moins, quand on est grande, on
n'est plus vexée...

—Luisa, est-ce que ta maman va bient6t descendre?

—Puisque je t'ai dit qu'elle dit des choses sérieuses avec Solweg; il doit y en avoir
pour longtemps.

—Mais non, petite Luisa, c'est ce qu'on a le plus tot fait de dire.
—Tenez! dit 1'enfant, on les voit d'ici, elles n'ont pas l'air d'avoir fini!

Ces messieurs leverent les yeux et apercurent en effet, a une fenétre du second
étage, la téte de M™¢€ Belvidera. La jeune femme semblait parler avec une grande
animation. On ne voyait pas Solweg. Les persiennes étaient ouvertes; un vase de fleurs
avait été déposé sur l'appui de la fenétre, sans doute de peur d'incommoder la malade.

M. Belvidera mit ses mains en cornet sur sa bouche et adressa a sa femme un appel
familier.

Elle tourna la téte vivement, et en méme temps on vit se hausser la figure blonde de
Solweg. Ses yeux étaient rougis, et la petite Luisa avait raison de dire que la grande
jeune fille pleurait plus qu'elle.

—Elle pleure de chagrin, dit M. Belvidera, d'étre la soceur de Madame de
Chandoyseau. C'est une petite qu'il faut plaindre. Dites donc, ajouta-t-il, en se
retournant vers Dompierre, tout ce monde-la m'ennuie énormément aujourd'hui;
voulez-vous que nous allions déjeuner a Menaggio, la-bas en face? nous y passerons
tranquillement 1'aprés-midi. Je vais dire a ma femme de se préparer deés qu'elle aura
essuyé les larmes de Mademoiselle Solweg...

Ce qu'il proposait a Dompierre, c'était le premier acte de son nouveau supplice;
c'était le rapprochement, la liaison plus intime que jamais des deux amants sous
I'étreinte plus que jamais amicale du mari, étreinte d'une amitié telle, avait-il dit, «que
personne ne vous puisse croire, ma femme ni vous, capables de la trahir». Le jeune
homme ne pouvait s'y soustraire; il contraignit un involontaire mouvement de retrait,
presque de supplication, de demande de grace. Mais, d'ailleurs, il venait d'étre si
rudement secoué par 1'événement de la matinée que souffrir a vif tout le long du jour
lui semblait préférable au désespoir languide qu'il elit trainé dans la solitude.

—Treés volontiers! tres volontiers! dit-il.

XIX
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Sur l'invitation de M™¢ de Chandoyseau, M™¢ Belvidera était montée chez Solweg. La
jeune fille était étendue sur une chaise longue, pres de la fenétre entr'ouverte, et sa
petite téte, fine et jolie, dans ses frisons d'or, était appuyée sur sa main. Elle la releva
vivement des qu'elle eut reconnu la voix de 1'Italienne et se dressa sur sa chaise.

—Vous, madame! dit-elle.

Elle était aussi étonnée de la démarche de M™¢ Belvidera que celle-ci méme était
émue de l'accomplir. Malgré toute la sympathie que Solweg lui avait inspirée des le
premier jour, Luisa se tenait vis-a-vis d'elle sur une réserve que nécessitait la
malheureuse circonstance de la grotte. Ah! combien de fois n'avait-elle pas eu l'envie
de lui sauter au cou, de 'embrasser de tout son coeur a cause de ce qu'elle sentait de
douleur intime dans cette tendre petite ame, blessée, elle le voyait bien, d'une maniere
terrible, et condamnée au silence, au reploiement sur soi-méme, par la vulgarité de
son entourage, et presque au désespoir par son amour secret.

Toute sa tendresse pour Solweg était mélée de pitié: elle savait que Gabriel ne
I'aimait pas! Si elle avait eu la moindre raison d'étre jalouse, elle I'aurait détestée sans
doute! Mais elle avait le beau roéle. C'est pourquoi elle s'était accoutumée a tant
s'attendrir sur elle. Cependant, Solweg, elle, ne devait-elle pas la hair? C'est a peine si
M™¢€ Belvidera osait 1'approcher; elles n'avaient jamais échangé que des paroles de
politesse. Mais elle avait un grand plaisir a sentir entre elle et la jeune fille le lien
innocent de la petite Luisa. Il lui semblait que la petite Luisa lui versait de sa
tendresse, et que, par la petite Luisa, elle recevait d'elle un peu d'amitié... Enfin que
de choses muettes et tendues entre ces deux femmes!

Pourquoi M™¢ de Chandoyseau avait-elle prié Luisa d'aller voir Solweg ce matin? Il
est probable que Solweg avait demandé des nouvelles de sa rivale, ce qui était une
facon d'avoir de celles de Gabriel, et que le nom de M™¢ Belvidera revenant a la
mémoire de M™¢ de Chandoyseau, elle avait pensé que sa «sceurette» aurait plaisir a
la voir. Luisa ne pouvait plus s'arréter en chemin, et, d'ailleurs, elle éprouvait, a voir
Solweg seule une bonne fois, et en cette franchise que donne la maladie, une
attraction qui l'emportait...

Elle fut un peu décontenancée par la surprise que Solweg témoigna a la voir. Son
«vous, madame!» la glacait. Mais elle remarqua dans les yeux de la jeune fille toute
une tempéte soudaine, un bouleversement.

Solweg en l'apercevant avait recu comme un petit coup de baton a la nuque, et elle
avait senti sa cervelle trembler; quelque chose lui était passé par tout le corps, elle
avait eu, le temps de deux secondes, comme une taie sur les yeux, et puis elle s'était
raidie, en disant: «Voyons! voyons!» Pauvre petite! C'était encore une de ces épreuves
qu'elle s'apprétait a renfoncer, apres combien d'autres, au dedans d'elle-méme, dans
ce coffret fermé du cceur des jeunes filles qui n'ont ni mere, ni confidente.

Luisa s'arréta un instant. Solweg dut voir dans ses yeux pourtant ce qu'elle avait de
bonté, et elle se fit accueillante:

—Oh! comme vous étes aimable, dit-elle, de venir vous informer de moi.

Mm™€ Belvidera lui demanda comment elle se trouvait.

—]J'ai une grande faiblesse; je ne suis pas plus forte qu'un poulet; mais je ne souffre
plus comme cette nuit...

—Qu'aviez-vous donc?

—Oh! j'étais comme si on m'avait battue, rouée de coups... Ca ne m'est jamais arrivé
d'étre battue et rouée de coups, ni a vous, madame, n'est-ce pas? ajouta-t-elle en
souriant, mais on se figure quelquefois ce que ga doit étre.

Luisa n'osait lui demander ce qui s'était passé, ce qui avait pu lui causer cela.
Solweg dit d'elle-méme:

—]Je pense que c'est l'orage. Je suis un peu nerveuse. C'est certainement l'orage.
—Qu'a dit le médecin?

—Oh! les médecins!



—Quoi! petite sceptique, vous ne croyez pas aux médecins?

—Je ne suis pas sceptique, dit-elle, et la preuve, c'est que je suis de l'avis de mon
frere le peintre, qui ne croit qu'aux devins.

—Aux devins!

—Vous voyez bien, c'est vous qui étes sceptique et non pas moi! Mon frere, qui ne
croit qu'aux graces innées, aux talents spontanés, croit qu'il y a un certain nombre
d'hommes qui ont recu du ciel le don particulier de voir clairement nos maux et leurs
causes profondes. Ce serait une science qui ne s'apprendrait point. Ceux qui la
possedent seraient les héritiers des devins des contes; il se trouverait par hasard de
ces devins-la parmi les médecins, comme il y en a ailleurs, ce qui fait que tous les
médecins ne sont pas mauvais. Encore arrive-t-il que ceux qui savent ce que vous
avez, ne sont pas toujours capables d'y trouver remede.

—Avez-vous vu de ces devins?
—Non.
—Et pourquoi y croyez-vous?

—Parce que je connais des gens qui en ont vu. On dit que ce sont des hommes qui
aiment ardemment leurs semblables. Toute leur vertu viendrait de cet amour. L'amour
rend aveugle; oui, en ce sens qu'il vous rend agréable jusqu'aux défauts, c'est-a-dire
qu'il supprime la distinction entre les vices et les qualités, ce qui, en vous enlevant
toute répugnance, vous permet d'étre bien plus attentif aux mille petits ressorts
mystérieux des hommes. Il parait que ce qu'on appelle les «prévenances» qui n'ont
lieu qu'entre les gens qui s'aiment, ne sont autre chose que des tas de petites
divinations de ce genre. Mon frere prétend que sans cet amour, les hommes ne sont
rien qui vaille, pas plus en art qu'en science. Les savants, les grands inventeurs
comme les artistes, ce sont des devins, qui a force d'aimer la nature et les hommes,
finissent par surprendre leurs secrets...

—Mademoiselle Solweg, si les devins sont des gens qui vous aiment beaucoup, je
suis slire maintenant que vous avez rencontré de ces devins!

—Oh! dit-elle, avec un sourire amer, en tous cas, ils ne 1'étaient pas pour moi;
puisque personne ne m'a jamais aimée.

—Personne!

—Non; maman est morte en me mettant au monde; j'ai été élevée par une
grand'mere qui avait une peur affreuse de ma soeur que vous connaissez et qui nous
préférait a toutes les deux, notre frere. On ne faisait pas attention a moi.

—Mais votre frére, qui est un grand esprit, a ce que tout le monde dit...

—Mon frére m'aime bien, mais il n'aime que sa peinture. Et puis, ajouta-t-elle, on n'a
que ce qu'on mérite, et je ne suis pas si intéressante!

—]Je vous demande bien pardon! par exemple; et je sais, pour ma part, quelqu'un qui
s'intéresse a vous!

—Ah! fit-elle avec surprise, et tout d'un coup suspendue aux levres de Luisa, comme
si elle attendait une nouvelle inespérée.

—Oh! fit I'Italienne, il ne s'agit que de moi!

Solweg dissimula vite la petite déception qu'elle éprouvait. Quelle jeunesse et quel
candide amour! elle avait espéré un instant que la maitresse de Gabriel piit, elle, venir
dire; «II s'intéresse a vous!» Quelle gracieuse folie! M™¢ Belvidera comprit son
mouvement et en fut touchée. Mais Solweg avait repris immeédiatement la distance
qu'il y avait entre elle et la jeune femme.

—Vous! dit-elle, avec un léger accent de doute qu'elle s'efforcait d'adoucir.

C'était au tour de Luisa d'avoir la grande émotion et de trembler, et d'étre
embarrassée. Elle n'avait pas réfléchi d'avance a la fagcon dont les choses tourneraient.
Elle sentit alors qu'étant données les circonstances et les dispositions ou elle était vis-
a-vis de cette petite, il fallait en venir a une effusion compléte, et que cela n'était
possible qu'en faisant allusion a la terrible aventure, qu'en s'accusant, s'humiliant



devant elle, en lui demandant pardon du tableau dont elle avait offusqué ses yeux de
jeune fille. Ah! ce n'est rien de se confesser a un prétre; ce n'est rien du tout! Mais de
faire seulement allusion, devant une enfant, a la chose qu'elle connait, qu'elle a vue!...
Et pourtant, c'était depuis longtemps pour elle un désir secret, un désir immense,
insurmontable. Elle savait qu'elle le satisferait un jour. Quand et comment? Elle ne
l'avait méme pas cherché. Mais elle savait bien que cela viendrait et qu'elle se
débarrasserait de ce poids-la.

Elle hésitait, elle ne bougeait pas; Solweg vit bien son trouble, mais elle devait avoir
de la peine a le croire sincére. Elle ne savait que dire.

—Vous! répéta-t-elle.

M™€ Belvidera s'approcha d'elle et mit un genou sur un petit tabouret prés de la
chaise longue.

—Oh! mademoiselle, vous avez toutes les raisons d'étre étonnée, et vous en avez
méme de me trouver impudente a venir ainsi vous affirmer une amitié que vous...
dédaignez peut-étre...

—Mais non, madame! dit Solweg avec politesse, je vous assure...

—Oh! laissez-moi vous parler, je vous en prie! je n'ai jamais pu le faire jusqu'a
présent; je n'ai jamais 0sé, apres ce qui s'est passé, apres... ce que vous savez!... Mais
j'en mourais d'envie. Je vous ai aimée tout de suite; je vous ai aimée pour vous, pour
votre personne qui me plaisait, pour ce besoin d'affection dont votre jolie nature
semblait privée, pour la tendresse que vous avez témoignée a ma fille, pour le silence
forcé qu'il y avait entre nous... enfin, enfin, pour le... trouble, pour le scandale, que j'ai
pu causer a vos yeux, a votre jeunesse, a votre cceur, mademoiselle...

Elle pleurait, il lui semblait que les mots qu'elle pronongait lui étaient arrachés avec
des tenailles, et cela lui causait une douleur affreuse en méme temps qu'un
soulagement inoui. Solweg lui avait tendu les mains; Elle les lui embrassait.

—Sentez-vous combien j'avais envie que vous me pardonniez ce qu'un hasard m'avait
fait commettre contre vous?... contre vous! oui! certes! ne dites pas non! je sais trop
bien comment le cceur se développe et grandit, et, en une seconde, j'ai peut-étre
ajouté, ce jour-la, dix années aux votres...

Solweg était un peu interdite, mais les derniers mots la frappérent particulierement:
—Dix années! prononga-t-elle a demi-voix.

Et M™¢ Belvidera vit dans la grande et profonde douleur du regard de la pauvre
enfant qu'il était vrai, hélas! qu'elle 1'avait vieillie dans cette proportion.

En effet, ce que les jeunes filles imaginent n'est rien en comparaison de la réalité; et
la beauté, la sincérité, 1'élan de l'amour de Gabriel et de Luisa, de ce baiser
interrompu sous la grotte, lui avait été une secousse extraordinaire. Quelle révélation,
quel exemple, et quel attrait! Des ce moment-la, probablement, la figure du jeune
homme avait fait sur elle une impression définitive. Il était si beau, si épris, et si
charmant! C'est sous ses traits que 1'amour apparaissait a cette enfant. La tendresse
éperdue dont le bras de Gabriel enlagait Luisa, et la folie de toute l'attitude de la belle
Italienne, suspendue a ses lévres: que l'on songe a cette impression toute de grace,
d'élégance, d'enchantement, sur une jeune fille ardente et délicate, et de tout temps
sevrée de caresses! Dira-t-on que c'est précisément parce qu'elle était témoin de
I'amour du jeune homme pour une femme, qu'elle ne pouvait pas concevoir d'amour
pour lui? Mais elle avait appris tout de suite que Gabriel n'enlacait sous cette grotte
que sa maitresse, et Solweg était une petite bourgeoise qui savait tres bien que les
hommes comme celui-ci font bon marché de leurs liaisons irrégulieres et que
finalement, le beau réle est a celles qu'ils épousent. Pourquoi n'aurait-elle pas pensé
pouvoir un jour étre dans ses bras? Et puis, est-ce qu'on réfléchit a tout cela? Est-ce
qu'on pense? Il était 'homme qu'elle devait aimer, et elle 1'aimait.

—Mademoiselle, dit Luisa, en prenant les mains de Solweg, je n'ai pas l'espoir
d'effacer de votre esprit ce qu'une aussi malheureuse circonstance y a gravé; je ne
vous demande ni votre pardon, ni méme votre indulgence; considérez-moi comme une
femme tres coupable. Je vous supplie seulement de ne vous souvenir que de la misere
a laquelle ce que j'ai fait m'a réduite, la, telle que vous me voyez, a vos pieds...



Puisque 1'expérience s'est offerte a vous, et que vos yeux sont assez clairvoyants pour
avoir deviné ce qu'a engendré de tristesse le moment d'heureuse apparence dont vous
avez été témoin, ne conservez que de la compassion pour de pareils désordres: ils sont
les plus pitoyables de tous les maux, car ceux qui en souffrent n'ont pas la ressource
de les maudire et de les secouer avec dégolt, mais s'enchainent eux-mémes a leur
instrument de torture et 1'adorent...

Ces derniers mots la toucherent plus que toute I'humiliation qu'elle comprenait mal.
Mais la, M™¢ Belvidera effleurait la question briilante pour la jeune fille: la persistance
de son amour. Solweg ne disait rien, mais ses paupieres battaient, et on voyait poindre
ses larmes. C'était bien en pure perte que Luisa s'efforcait de lui inspirer de la
répugnance pour sa conduite; ce que Solweg maudissait, c'était Luisa, mais parce que
Luisa occupait la place que Solweg et voulu tenir. Quand Luisa lui parlait de ses
souffrances, la pauvre petite brillait d'envie de les endurer, car elles lui semblaient
douces au prix des siennes.

M™¢€ Belvidera n'avait pas pour but de l'attendrir sur son compte: elle la savait trop
éprise pour penser un seul instant qu'elle pit 1'envisager, malgré tout 1'étalage de ses
infortunes, autrement que comme une rivale heureuse. Elle s'était seulement
exécutée: elle avait fait ce qu'elle croyait nécessaire; son amende honorable lui
semblait suffisante et elle était méme un peu blessée, dans son amour-propre, a voir
Solweg indifférente a une démarche dont elle pouvait ne pas sentir toute 1'importance,
mais qui avait été, de toute évidence, trés dure a remplir. Mais, au moins, elle avait
espéré que la jeune fille lui en saurait gré et lui permettrait, a la suite de cela, de
I'entendre, elle, a son tour, et de tenter de la soulager. Elle espérait faire accepter
I'amitié qu'elle proposait de si grand cceur, et que, tout en restant muette sur le sujet
qui les unissait en les séparant, Solweg semblerait lui dire, dans un baiser et avec
quelques larmes: «Je comprends, allez! que vous l'aimiez, puisque c'est lui!»

—Solweg, dit M™¢ Belvidera, la meilleure raison que j'ai de vous aimer, c'est que je
sens que vous n'étes pas heureuse!...

La figure de Solweg avait de petits tressaillements nerveux; ses yeux clignotaient et
rougissaient, mais elle fit un effort et prit un air étonné:

—Pas heureuse? Mais si, madame, je vous assure que je suis tres heureuse.

Luisa la regarda en souriant de ce mouvement d'amour-propre. Mais elle ne se
dérida pas.

—Avec un cceur comme le votre, mademoiselle, est-ce qu'il est possible d'étre
heureuse?

Solweg tenait a la main un petit mouchoir, dont elle serrait un des coins entre ses
dents, en tirant dessus. Elle contraignait avec peine les sanglots qui lui montaient a la
gorge. Luisa vit qu'elle comprenait le bonheur qu'il y aurait pour elle a se confier.
Solweg était touchée de 1'accent tres sincere que 1'Italienne mettait a la provoquer, de
sa réelle bonté, enfin de la nouveauté qu'il y avait pour elle a trouver quelqu'un qui
soupcgonnat ses trésors cachés de tendresse. Cette jeune femme était peut-étre le seul
étre au monde qui lui elit donné cette émotion, qui 1'eit amenée jusqu'au bord de
I'épanchement, cette grande et incomparable volupté de 1'adolescence. Mais il fallait
que cet étre-la fit la femme qu'elle avait vue dans les bras de Gabriel, par conséquent
le seul étre au monde qu'il lui fit impossible, radicalement impossible d'aimer. Elle se
débattait, elle était aux abois. Luisa crut un moment qu'elle allait s'abandonner, que
toute son énergie se rompait. Solweg étouffait, mais pas une larme n'avait encore
mouillé sa paupiére. Cette lutte acharnée contre elle-méme découvrait assez la haine
sourde qu'elle vouait a la maitresse de Dompierre. Elle ne voulait méme pas pleurer
devant elle. Celle-ci finissait par manquer de générosité et commencait maintenant a
avoir une espece de plaisir a la voir souffrir si cruellement a cause de Gabriel. Elle
prenait la posture inhumaine du vainqueur. Ah! elle s'était humiliée en vain! elle était
tombée a genoux aux pieds de cette petite! elle avait fait pour elle le plus violent effort
sur soi-méme qu'elle elit accompli de sa vie! Et l'autre 1'avait laissée par terre, elle
avait semblé trouver qu'elle était bien la, qu'elle ne valait pas mieux! Elle n'avait pas
eu un mouvement de pitié, sinon pour son réle d'amoureuse, au moins pour son émoi
présent, pour les égards qu'elle avait vis-a-vis d'une délicatesse de jeune fille! Mais
non! pardieu! Luisa était aimée de I'homme que Solweg aimait! Ah! tant pis! on allait
bien voir!



—Vous étes heureuse? fit Luisa avec insistance.

Solveg ne pouvait plus parler; il était visible qu'elle n'articulerait pas un mot sans
que tout débordat.

Elle fit un effort extraordinaire, en se redressant sur la chaise, et, mordant son
mouchoir:

—OQui, dit-elle, trés heureuse!

Mais c'était tout ce qu'elle pouvait. Les digues cédérent; un flot de larmes jaillit; elle
fut secouée pendant plusieurs minutes d'une succession de sanglots ininterrompus.

M™€ Belvidera ne désirait pas autre chose.

Elle la croyait rendue. Aprés cela, I'animosité de Solweg devait tomber, et Luisa
golterait la double satisfaction de voir s'entr'ouvrir ce coeur et de le dorloter, de le
soigner. C'était a la fois pour elle une petite vengeance de femme et un gott tres franc
de faire du bien a cette enfant.

Dés qu'il y eut un peu de répit, Luisa s'approcha d'elle, et, sans dire mot, sans trop
réfléchir a ce qu'elle faisait, mais de cet élan instinctif qui vous porte a caresser les
enfants qui pleurent, elle fit un mouvement pour l'embrasser.

—Non! non! dit Solweg, avec une fermeté qui épouvanta la jeune femme, non,
madame! ce n'est pas possible!

Si M™€ Belvidera espérait un aveu de sa part, elle n'en attendait certainement pas
d'aussi net. C'était clair, il n'y avait pas de facon plus tranchante de se poser en rivale.
Aucune autre raison ne pouvait plus l'empécher d'accepter son baiser; apreés ce que
Luisa venait de faire, dans toute autre situation, efit-elle été une fille, qu'elle elit
mérité qu'on l'embrassat! Mais Solweg avait si solidement pris son parti qu'elle le
proclamait criment, au milieu méme de la plus complete défaillance physique.

XX

Dés la premiere occasion Luisa raconta a son amant la scene qui s'était passée entre
elle et Solweg. C'était le soir, a Menaggio, pendant que M. Belvidera était allé
commander une barque pour la traversée.

Dompierre avait laissé parler M™¢ Belvidera sans l'interrompre; mais il froissait et
mordait sa moustache, et une de ses jambes croisée sur l'autre s'agitait avec un
mouvement d'impatience et de colere.

Quand la jeune femme s'arréta et le regarda longuement en semblant implorer son
opinion sur ce qu'elle venait de lui raconter, il lui dit froidement:

—II1 faut que vous soyez folle, pour avoir fait cela!

—Ah! mon cher, dit-elle, laissez-moi. Je ne regrette rien de ce que j'ai fait, je 1'ai fait
malgré moi; je ne pouvais pas l'éviter...

—Oh! aller vous mettre a genoux, vous humilier devant une enfant sous le prétexte
qu'un hasard, que sa propre curiosité, apres tout, ont fait qu'elle vous a vue suspendue
a mon cou! L'attitude que vous avez prise vis-a-vis d'elle me révolte; vraiment, je ne
vous comprends pas!

—]Je suis heureuse de ce que j'ai fait. Je ne pouvais plus continuer de vivre a coté de
cette jeune fille dans les conditions ou je me trouvais: nous sommes plus rapprochées
chaque jour; a Stresa, je 1'évitais encore; mais ici...

—]Je ne pense pas que ce rapprochement soit de longue durée, car il faut vous avertir
que votre mari a une raison de ne pas resserrer son intimité avec la famille de
Chandoyseau.

—Laquelle?
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—Ce que vous redoutiez est accompli déja: Madame de Chandoyseau a parlé.

—Comment! mais quand ¢a? ce matin? mais alors que signifie cette promenade a
nous trois organisée aussitot apres un coup pareil?... Mon mari n'a pas cru!...

Gabriel affirmait seulement par signes. Elle n'attendait méme pas ses paroles:

—Ah! dit-elle, je comprends! je devine ce que vous a dit mon mari: il ne nous a
soupgonnés ni l'un ni l'autre; il nous manifeste une confiance plus vive que jamais. Je
reconnais bien la son caractere!

Il y eut un moment de silence.

—Et vous vous étonnez, dit-elle, que je m'humilie, que je me jette aux pieds d'une
jeune fille! Moi, la femme d'un homme comme celui-la, et qui le trahis, et qui traine
son nom, son honneur, dans la bave des marchandes de cancans et des portiéres!...
Mais je devrais me rouler par terre n'importe ou, demander pardon aux pierres méme
a qui je dois faire honte... Ah! mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi!... Voyez, dit-elle,
je n'entends plus sa voix, il nous a laissés, stir de moi et de vous; il nous laisserait la
nuit la, s'il croyait m'étre agréable, et il ne douterait pas un seul instant que sa femme,
que la mere de son enfant, ne soit digne de lui!... Mais qu'est-ce que vous m'avez donc
fait, vous? Quel homme étes-vous donc pour avoir fait de moi ce que je suis a présent,
et que je ne vous maudisse pas et ne vous crache pas a la figure? Ah! mon ami, voyez-
vous! il faut nous séparer! Ce que nous faisons la est hideux!

—Nous ne pouvons pas nous séparer: votre mari veut que 1'éclat de son amitié pour
moi étouffe les soupcgons qui ont pu naitre... Ne vous dois-je pas au moins a vous, de
me soumettre a ce désir?

—Mais c'est épouvantable! c'est inoui! C'est vrai, ce que vous dites la? Mais non,
voyons! avouez que vous vous moquez de moi, que vous mentez, avouez donc que vous
étes fou!

Elle se tordait les mains. L'agitation de la journée et l'annonce de cette nouvelle
calamité lui donnaient la fievre. Gabriel s'efforcait de 1'empécher de parler tout haut,
car elle s'oubliait completement, et si l'obscurité épaisse était favorable a dissimuler
ses mouvements, le silence de la nuit pouvait la trahir. Il lui mettait les mains sur la
bouche, il la suppliait de se calmer.

—Je suis perdue, dit-elle, a quoi bon prendre des ménagements désormais? Je
n'oserai plus me retrouver en face de mon mari. J'aime mieux qu'il me voie et qu'il
m'entende! Ne vaut-il pas mieux qu'il sache la vérité? Lui! lui! I'honneur, la probité, la
noblesse mémes! le tromper, lui mentir ignoblement, goujatement!... Pouah! je me fais
horreur! j'ai peur de moi!

Elle reprit sa respiration, puis elle dit:

—Mais je ne vous aime pas! je sens que je ne vous aime pas! Qu'est-ce que vous
m'avez donc fait?

Ce mot, d'un seul coup, le rendit ivre de douleur. Tout son étre bondit. Il abaissa ses
mains qu'il lui tenait appliquées sur la bouche, jusqu'a son cou dont la moiteur douce
le fit frémir; et il lui serrait le cou comme s'il allait 1'étrangler.

Elle suffoqua, rappelée a elle-méme par cette brutalité.

—Ah! ah! dit-elle, en retrouvant le souffle, j'ai eu peur! Est-ce que vous avez voulu
me tuer? Oh! dites-le, dites-le! Ce ne serait pas mal, vous auriez raison; c'est tout ce
que je vaux, et vous me rendriez un fier service! Moi, voyez-vous, je n'aurai pas le
courage de me tuer moi-méme! J'ai tant peur de la douleur! vous savez, d'une simple
égratignure! Je suis si douillette! J'aimais tant étre bien!... Ah! c'est parce que j'ai dit
que je ne vous aimais pas!...

L'extréme émotion la faisait passer de la colere et de l'indignation a une subite
douceur, a une sorte d'attendrissement sur sa propre personne, presque a des
minauderies de chatte. Elle avait alors une réelle crainte de la mort, et tous ses
sentiments, si confus, si divers, se représentaient en foule et presque simultanément.
Elle était tour a tour emportée, abimée par le remords, amollie par sa naturelle bonté,
affolée par les mystérieux désirs de sa chair.

Elle le regardait; il avait laché prise; il attendait fébrilement ce qu'elle oserait dire.



Leurs yeux brillaient comme des lucioles dans la nuit.

—Voyez-vous, dit-elle aprés une hésitation, comme si elle suspendait ce qu'elle avait
d'essentiel a dire, il faut que vous épousiez cette petite! Oh! ne vous occupez pas de la
famille! Est-ce que tout, dans le monde, ne vous montre pas le vulgaire lié au sublime?
Elle est la femme qui vous convient, croyez-moi; elle est délicate et fiere, et elle vous
aime éperdiiment... et puis elle m'a piétinée, piétinée, comprenez-vous? C'est de cela
que vous vous souviendrez et c'est cela qui 1'élévera dans votre esprit au-dessus de la
malheureuse loque que j'étais. Vous vous souviendrez de l'attitude que j'ai tenue a ses
pieds et qui vous a tant déplu; alors vous rougirez de m'avoir seulement touchée! Vous
ferez bien: entendez-vous? car je me suis donnée a vous et je ne vous aimais pas; non,
non, je ne vous aimais pas! C'est lui, lui, que j'ai aimé et que je n'ai jamais cessé
d'aimer. Hors de lui, mon Dieu! mon Dieu! dites-moi quel infernal plaisir est-ce que j'ai
donc aimé!

—Tu mens! tu mens!... Oh! je te tuerais, pour oser dire cela!

—Mais non! je ne mens pas. Je n'ai jamais vu clair en moi, voila tout. Mais je veux
que tu sois heureux: je te dis qui t'aime; je te fais voir comment on t'aime. Tu dois bien
comprendre que je ne t'ai pas aimé, que je n'ai été qu'une folle, moi; quelque chose
m'a fait tourner la téte...

—Quelque chose?...

—Mais oui, je ne sais quoi! Ce n'est pas moi qui suis tombée dans tes bras; il y a une
espece de folie qui est passée sur nous, qui m'a jetée par terre, qui a fait de moi cette
loque que je te dis...

—Luisa! Luisa!

—Oh! ne prends pas cette voix-la! tu sais bien que c'est quand tu m'appelais comme
cela!... Oh! mon Dieu, prenez pitié des misérables choses que nous sommes!

Il la tenait serrée dans ses bras, et toute la taille libre de la jeune femme devait en
sentir la ceinture de muscles. Elle était forcée de voir ces yeux d'eau bleue qui
I'avaient tant de fois affolée et les deux brisures lumineuses de la moustache dorée
dont le chatouillement avait fait jaillir tant de nuits, dans les jardins, son beau rire
éperlé!

Elle était absolument anéantie; elle ne savait plus ce qu'elle faisait ni ce qu'elle
disait.

—Va-t'en! va-t'en! lui jetait-elle, tu me fais une peur affreuse. Je ne t'aime pas!

—Tu ne m'aimes pas! tu ne m'aimes pas! disait-il en lui imposant ses baisers sur les
yeux et sur les leévres et en étreignant son corps de toutes ses forces décuplées par
I'horreur et le désespoir; tu ne m'aimes pas, mais moi je t'adore; mais moi je me
précipite dans la honte, dans l'ignominie la plus dégotitante, parce que je t'aime, parce
que je n'aime que toi. Je t'aime! je t'aime! sous les yeux de Dieu qui devrait nous faire
mourir; sous les yeux de 'homme dont je souille 'amitié, dont j'empeste toute la vie,
que je trahis comme un lache, comme un chien! Ah! je t'aime!

Elle se débattait encore sous sa caresse victorieuse, et tout en répondant a ses
baisers.

On entendit dans une barque 1'appel de M. Belvidera qui les invitait a partir.

XXI

A l'heure ol la Reine-Marguerite avait apporté aux iles Borromées Dante-Léonard-
William Lee, son ami Gabriel Dompierre et la mystérieuse «Sirene», le méme bateau
ramenait aujourd'hui a Stresa le groupe agité des personnes que sept a huit semaines
de villégiature avaient formé autour de ces trois premiers passagers.

On était a la fin d'octobre; I'automne autour des lacs italiens étale a cette époque sa
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luxuriante magnificence, mais les journées déja courtes devaient priver les voyageurs
de la vue des jardins qui descendent en terrasses au flanc des collines, pareils a de
gigantesques escaliers que les vignes-vierges et les pampres teintent d'or, de rouille et
de sang. Dés Luino, le point de départ, presque a l'extrémité septentrionale du lac, le
vapeur avait allumé ses feux et filait en pleine nuit.

Les graves événements survenus pendant le séjour au lac de Céme laissaient peser
un malaise qui alourdissait les conversations. M™¢ de Chandoyseau elle-méme, comme
si elle elit été touchée par quelque révélation inattendue, ou bien terrorisée par les
conséquences de son bavardage, gardait, a coté de Solweg a peine rétablie, une figure
chagrine et chiffonnée. Dompierre et sa maitresse trainaient la chaine de leur liaison
sous les yeux de M. Belvidera. Le malheureux Lovely se ravalait chaque jour aux
fonctions les plus méprisables, et sa pauvre femme s'effacait avec une résignation
chrétienne. La petite Luisa était au désespoir de sentir une géne nouvelle entre sa
mere et son amie.

Deux étres seuls étaient étrangers a toutes ces miseres et conservaient leur sérénité:
Dante-Léonard-William qui n'était préoccupé que d'achever un poeme composé a
Bellagio, et M. de Chandoyseau qui, ne soupc¢onnant rien au drame qui se jouait
autour de lui, parlait a tort et a travers, aux uns et aux autres, non sans commettre,
bien entendu, nombre de ces «gaffes» monumentales qui sont l'apanage des gens
pourvus d'un aussi heureux naturel.

Quant a Carlotta, un changement profond s'était produit dans sa contenance, et
grace auquel, ce soir, au lieu de se trouver sur le banc des premiéres avec sa toilette
arrogante, elle était assise modestement a l'avant, enveloppée dans son chale noir.

Par suite du prolongement du séjour de Lee a Bellagio, il s'était trouvé que la pauvre
fille dépassait la durée de l'absence autorisée par sa famille sous le prétexte d'aller
voir sa soeur a la villa Serbelloni, ce qui compromettait le commerce des fleurs, et
devait inspirer de terribles inquiétudes a Paolo. De plus, le bruit de ses dépenses
extraordinaires et de son succes de curiosité au lac de Come, était promptement
parvenu, comme on le pense, jusqu'a 1'Isola Bella, et une lettre menacante de sa mere,
apostillée violemment de la main de son fiancé, lui avait intimé le matin méme 1'ordre
de regagner immédiatement la maison. Carlotta avait donc jugé a propos de mettre un
terme a son éclat, et elle avait si peu paru, durant le trajet du retour, que plusieurs
personnes ne l'avaient pas apercue.

Aussi ce fut une surprise pour beaucoup, lorsque, dans le temps que la Reine-
Marguerite s'approchait de Laveno, le point extréme du commerce floral de Carlotta,
on entendit soudain sa voix s'élever, de l'avant du bateau. Comme un oiseau heureux
de revoir l'arbre ou son nid s'abrite, la belle fille, malgré ses préoccupations, chantait,
parce qu'elle se retrouvait sur 1'eau et dans 1'endroit ou chaque soir elle conduisait sa
barque et ses fleurs.

Elle chanta comme a l'ordinaire, la méme chanson étrange, éclatante et
douloureuse, aux paroles de mort et d'amour, et dont l'accent était tantot celui de
l'innocence, et tantot celui d'une impudeur effrénée.

Tout le monde frissonna. Ce chant, si beau par lui-méme, était tellement inattendu,
et produisait, dans la nuit, et par cette fuite du bateau au milieu du lac sombre, un
effet si puissant, qu'il n'y eut personne qui ne se tiit pour écouter. Beaucoup se
précipitérent pour lacher de distinguer la figure de celle qui chantait.

Gabriel et Luisa se regarderent, et ils furent secoués, 1'un et l'autre, jusqu'au plus
profond de leur chair. Il semblait que ce ne fiit que d'aujourd'hui qu'ils comprenaient
I'extraordinaire vertu de ce rythme et de cette mélodie qui était la premiere chose qui
les elit émus l'un en face de l'autre, le soir méme de leur arrivée, lors de la rencontre
de la barque fleurie. Ils 1'écoutaient ce soir avec colere, avec terreur, et avec une
cruelle volupté. Ce n'était plus pour eux la voix d'une fille quelconque, ni telle chanson
plus ou moins harmonieuse et touchante, mais c'était 1'expression sensible de toutes
les choses de ce pays et de ce ciel, coalisées en vue d'une fascination des créatures,
dont le but secret nous échappe. Est-ce que cette Carlotta, toute beauté et tout
inconscience, n'était pas l'image merveilleuse du mystérieux génie qui gouvernait ici?

Quand le bateau stoppa a Laveno, Carlotta ne s'était pas interrompue. Les gens du
port, accoutumés a cette musique, cherchaient sa barque et sa cargaison. Comme on
ne l'avait pas entendue depuis plusieurs jours, on se pressait aux abords de



I'embarcadere, et beaucoup applaudissaient a cet heureux retour de la marchande de
fleurs. Combien de femmes, combien d'amants, combien de ces réveurs solitaires que
I'on voit promener sur ces rives leur spleen ou leur chagrin, avaient manqué ces jours
derniers de cette jolie chanson du soir! Combien d'ames animait et charmait, sans s'en
douter, la belle enfant des iles, le gracieux génie ignorant de soi-méme, et qui ne
croyait répandre pour un peu d'or, que des fleurs et d'innocentes paroles! Les bravos
gagnaient, s'élargissaient; on accourait de toutes parts, et lorsque le bateau vira en
frolant les jardins des villas emplies d'ombre, des voix d'enfants claires et joyeuses, et
des voix plus males et émues, venues de tout un monde invisible, prolongerent les
acclamations. Enfin l'on quitta la rive pour gagner Pallanza en traversant la lac en sa
largeur, et Carlotta ne chanta plus que pour la Reine-Marguerite.

—II faut convenir, dit M™¢ de Chandoyseau, que cette fille a un organe admirable, et,
quand elle se tient a sa place, on peut l'applaudir.

—Meéme lorsqu'elle se tient a sa place, pronongca amerement le révérend Lovely,
cette fille fait du mal... Cette miousique, en vérité, fait du mal.

Plusieurs personnes sourirent. Dompierre se souvint qu'il n'avait pu s'empécher d'en
faire autant, quand le clergyman, prenant son bain, il y avait de cela quelques
semaines, lui avait dit: «Ce pays-ci est mauvais». A voir ce soir le malheureux vieillard,
et lui-méme, et le triste accablement de son entourage, il ne jugeait plus que ces
paroles de puritain fussent si ridicules.

Cependant il elit voulu prendre la défense de Carlotta, qui n'était mauvaise que dans
le sens ou l'on peut dire que l'est la nature avec son soleil et avec ses nuits, avec le
bruit de ses sources, 1'odeur de ses moissons et le goilit de ses fruits; mais il s'apergut
qu'on 1'épiait a cause du bruit de ses relations avec la marchande des Borromées, et
que M. Belvidera lui-méme, si ce n'elit été sa discrétion naturelle, 1'elit certainement
félicité d'avoir choisi une maitresse qui possédait une telle séduction.

D'ailleurs tous étaient sous le charme. Des femmes voulaient embrasser la
chanteuse, et on envoyait des fillettes lui demander son nom. La traversée fut trop
courte.

—D'ou est-elle? ou va-t-elle? interrogeait-on de tous cotés.

On fut rassuré quand on sut qu'elle allait jusqu'a 1'Isola Bella. On lui jetait de la
monnaie qu'elle ramassait avec son avidité ordinaire; et son humeur ayant profité de
cet encouragement qui était le plus puissant sur elle, elle donnait toute sa voix, elle
enflait son chant avec une frénésie vraiment nouvelle. Qu'éprouvait-elle en plus de la
joie d'augmenter son trésor? Commencait-elle a comprendre l'espéce de royauté
qu'elle exercait sur ce lac et ces iles? Etait-elle grisée ce soir par l'enchantement
méme qu'elle avait répandu autour d'elle? A un moment, elle mit un tel accent
sauvage, une telle saveur fauve dans la passion que traduisait son refrain monotone,
que nombre de personnes, et des hommes méme, furent ébranlés jusqu'a cette petite
angoisse courte qui vous loge une larme au coin de la paupiere, et vous laisse
hésitants, génés, gauches, presque honteux d'avoir été touchés si a vif.

Alors elle se tut, et aucune insistance ne fut capable de la faire reprendre sa
chanson. Elle était tapie sous son chale, et se cachait la figure. Des hommes du bateau
voulurent la découvrir, et ils lui tiraient son chale en riant. Mais elle leur lanca des
mots crus, qui leur firent comprendre qu'elle ne plaisantait pas.

A la station de Pallanza, un homme qui se tenait sur le quai demanda a haute voix si
Carlotta n'était pas a bord.

—Carlotta! par la Madone! je crois bien qu'elle est a bord!

—Carlotta! cria I'homme. Et ceux qui le connaissaient reconnurent le timbre du
farouche Paolo.

—Carlotta! reprirent les hommes du bord, réponds donc, c'est ton promis!

Carlotta restait immobile sous l'abri de son chale noir, et ne soufflait pas. Elle
grelottait, comme si elle elit été prise de froid tout a coup. Ce n'était pourtant pas sa
coutume d'avoir peur.

—Vas-tu répondre? cria le promis dont I'humeur ne semblait pas complaisante.



Et il s'élanca, en bondissant, sur la passerelle qu'on était sur le point de retirer. Le
capitaine allait commander de 1'avant:

—Arrétez! arrétez! il y a encore un voyageur a descendre.

Le bateau crachait de grands jets de vapeur. Tous les passagers, uniquement
préoccupés de la Carlotta, étaient anxieux de la scéne qui allait se passer entre le
fiancé colere et brutal et la belle fille qui s'aplatissait en tremblant, a la facon des
animaux qui pressentent un malheur.

—Carlotta! hurlait Paolo; vas-tu bouger! j'ai la une barque qui t'attend et ta mere est
avec moi; nous allons passer directement a 1'Isola Madre, pour les fleurs!...

—Non! fit Carlotta qui se décida a desserrer les dents; je vais jusqu'a 1'Isola Bella.

—Ah! tu vas jusqu'a 1'Isola Bella! Ah! chienne! ah! coureuse! je vais te faire voir, moi,
si tu iras comme c¢a a ta fantaisie! Ah! tu ne veux pas quitter ta société! Mais pourquoi
aussi est-ce que tu ne te fais pas enlever tout a fait par tes étrangers, dis! dis!

Le malheureux pronongait ce mot d'«étrangers», forestieri, avec toute la haine et
tout le mépris dont il était capable; il leur crachait a la figure a tous, dans
I'impossibilité ou il était d'atteindre celui qui détournait sa fiancée.

—Laissez-la, laissez-la! lui disait-on, qu'est-ce que ca vous fait? elle descendra plus
loin, a 1'Isola Bella.

Mais il était furieux: il n'entendait rien; il culbutait tout le monde. Dans sa sourde
jalousie, il croyait que les matelots la retenaient pour lui «faire des galanteries». Il se
jeta sur Carlotta et, 1'empoignant a bras le corps, ce bout d'homme plus petit qu'elle
I'emporta en un tour de main jusque sur le quai. Elle se débattait et hurlait. Personne
de ceux qui savaient le caractere de Carlotta, son dédain ordinaire envers les
menaces, ne comprenait cette frayeur subite a suivre Paolo et sa meére venus au-
devant d'elle, pour la transporter en barque a 1'Isola Madre.

Les roues du vapeur battirent a grand bruit et étoufferent les cris de la malheureuse
Carlotta. Tout le monde demeura péniblement ému de cette brusque séparation. Le
bateau s'était déja éloigné de Pallanza, quand un des hommes de la Reine-Marguerite
fit remarquer du doigt la petite barque filant vers 1'Isola Madre, et que 1'on distinguait
assez nettement, grace aux feux de 'embarcadere. On se pressa sur l'arriere et 1'on ne
pouvait s'empécher de demeurer les yeux fixés sur ce petit point noir, avec un regret,
peut-étre une inquiétude, une indéfinissable mélancolie.

XXI1

Dans la nuit, Gabriel, qui ne pouvait dormir, ouvrit sa fenétre, et, ayant tiré une
chaise sur le balcon, il s'y installa et respira l'air frais que la grande quantité des
arbres verts imprégnait d'un parfum un peu apre. En se penchant, il s'apercut que la
fenétre de Lee n'était pas fermée, et qu'il y avait de la lumiere dans sa chambre. Le
poeéte, ayant entendu le mouvement de son voisin, parut. Les balcons se touchaient et,
de 1'un a l'autre, on pouvait causer facilement.

—Vous travaillez?

—Oui, dit Lee, je mets la derniere main a un ouvrage ou j'espére avoir enfin montré
un homme!

—Un homme?

—Oh! je se parle pas de l'homme tel que le congoivent vos romanciers et
généralement toute votre littérature. Pour vous autres, vous avez créé une figure
d'homme, lorsque vous étes assuré que quelques poignées de crétins, de filous ou de
pieds-plats de vos contemporains s'y reconnaitront comme en un miroir. J'ai concu,
moi, un homme, dans le recueillement de mes veilles; grace aux mille expériences que
la réalité m'a fournies, sans doute, mais grace aussi a l'instinct du beau que Dieu mit
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en moi et que toute ma vie fut employée a éclairer, a développer, a magnifier enfin. Si
je ne mets pas au jour, par le moyen de l'art, une figure différente de celle que j'eusse
pu produire plus simplement, en m'accouplant avec une maritorne, je ne vois pas la
raison de me priver du farniente ou des plaisirs d'un viveur. J'espere donc vous faire
voir un étre doué de toutes les qualités nécessaires a la viabilité, mais qui se hausse
au-dessus de la conception de beauté que vous vous faites communément.

—Diable!
—]Je veux un héros.
—Ca n'est pas original.

—Dites plutét que 1'on a rendu banale la figure du héros en n'incarnant sous cette
dénomination que le type soumis jusqu'a 1'abnégation de sa personne aux conditions
tragiques que nous imposent la nature et la société, les deux maratres. Vous glorifiez
sans lassitude le soldat et l'amant. Laissons le soldat, pour ne pas froisser votre
susceptibilité de Francais; vous étes une nation condamnée a étre militaire ou a n'étre
pas, et il serait malséant a moi de vous attaquer sur ce triste point. Mais 1'exaltation
perpétuelle de I'amant est une honte pour une littérature. Je sais bien que jamais vous
n'obtiendrez que 1'humanité se défasse d'une forte et secréte complaisance envers
toutes les choses de l'amour. Elle sera donc également indulgente aux acteurs de
I'amour quels qu'ils soient. Il n'en est pas moins vrai que l'artiste, le poete dont la
mission est de donner des exemples de beauté, rien que de beauté, devra s'abstenir de
nous exhiber le spectacle de la passion amoureuse, c'est-a-dire le cas ou I'homme se
ravale a plaisir au niveau de la béte, devient inintelligent obtus, fermé a 1'univers
entier, prét a toutes les bassesses, a toutes les trahisons, aux crimes les plus
dégradants, dans le seul but de se vautrer sur une créature, de se perdre, de
s'anéantir, soi, sa personnalité, son avenir, dans un étre dont la séduction se fane dans
le temps méme qu'elle vous fait pamer!... Ne m'objectez pas que j'exagere, que ce
n'est pas cela; qu'il y a un amour plein de charme, de grace et de poésie: Roméo,
Juliette, les balcons, les romances, la musique, les fleurs.... C'est le piege de la nature!
qui ne sait de quoi il retourne?

Partout ou l'amour atteint la passion, il y a démence, rage, cruauté, lacheté,
mensonge, infamie et meurtre. Tout amour qui cesse d'étre une bleuette, n'est autre
chose que 1'épanouissement de nos plus bas instincts et I'obstruction de nos facultés.
Certes, mon héros ne sera ni cet homme vil ni cette brute, mais bien celui qui, se
détournant de votre idole d'Eros adorée par les siecles, aura le front de lui cracher a la
face et de lui vomir son dégoft!...

—Je vois, dit Dompierre, que votre sujet vous posséde... autant que le pourrait faire
le sentiment de I'amour, et il vous rend cruel comme un amoureux!...

—En effet, je suis amoureux de mon sujet, et vous voyez que cela me rend méchant,
puisque je ne tiens pas compte de vos sentiments qui pourraient étre blessés a juste
titre. Excusez-moi donc, je vous prie. Mais, que serait-ce, si j'aimais une femme?~...

—Nous verrons bien ce que ce sera!
—Comment! vous le verrez bien?...

—Je dis que cela ne peut manquer de vous arriver, et j'aurais plaisir a en étre
témoin... ce qui...

—Mon ami, interrompit 1'Anglais, vous ne savez pas ce que vous dites!

—]Je sais que votre orgueil est immense, et, s'il vous répugne de servir la nature et la
société, il vous répugnerait davantage de vous abaisser jusqu'aux pieds d'une créature
humaine. Mais 1'amour entre chez nous comme un voleur, et 1'on est déja a genoux
avant d'avoir eu le temps de crier: au voleur!

—Cela équivaut a dire qu'il se peut faire que je devienne fou; mais dans ce cas
comme dans l'autre, je considere que ma personnalité est morte. Aussi comprenez-
vous que je me défende contre cet état mental avec l'intrépidité que l'on met a
défendre sa vie!

—Défendez-vous bien! dit Dompierre, en se retirant du balcon. Je vous souhaite
bonne chance!



Il passa un veston et descendit. La conversation de 1'Anglais lui était presque
intolérable, ces temps-ci. La rage du poete contre la passion de l'amour semblait
croitre depuis le voyage de Bellagio, et elle s'exercait a tout propos avec une telle
violence que Gabriel se demandait si cette haine philosophique ne provenait pas d'une
sorte de dépit ou d'un combat acharné contre l'ennemi lui-méme qui menacerait
d'enlever la place. L'exaltation de la manie moralisatrice du clergyman ne s'était-elle
pas produite précisément dans une pareille circonstance?

Gabriel poussa avec précaution la petite porte extérieure du batiment des
dépendances, dont il gardait toujours une clef en prévision de ses sorties nocturnes; et
il se trouva dans le jardin. Le jet d'eau, comme au temps de nuits plus heureuses,
égrenait toujours ses fines perles dans le bassin, et c'était le seul bruit. Les chénes-
verts tachaient 1'ombre de leur masse opaque; et le malheureux amant distingua les
pointes aigués et noires du bouquet de cypres ou il avait tant de fois tendu les bras a
sa maitresse. Le parfum de la nuit était aussi le méme. Toutes les choses qu'il
apercevait avivaient l'affreuse plaie de son cceur. La fenétre de Lee était la seule qui
fat éclairée, et il regarda d'en bas le poete, allant et venant dans sa chambre, se
passant la main dans les cheveux, rejetant brusquement la téte en arriere, enfin en
proie a la grande surexcitation de 1'ceuvre orgueilleuse dans laquelle il espérait noyer
la sourde poussée de ses appétits naturels. On le voyait venir parfois jusqu'au balcon,
et 1a, en face de la splendide nature endormie, il semblait prendre un singulier plaisir
a la défier et a arracher dans une lutte monstrueusement inégale, sa cervelle et sa
chair a 'universel enchantement.

—Grand bien lui fasse, soupirait a part lui Gabriel, et tant mieux s'il y échappe!...

I1 alla machinalement s'asseoir sur le petit banc de bois, au pied des cypreés, d'ou il
avait coutume d'épier l'arrivée de Luisa, de discerner sa silhouette claire dans
I'obscurité, et de bondir a son approche. Il y sentit l'irrémédiable fin de cette vie de
réve. Le silence accentué par le menu bruit des gouttelettes d'eau tombant dans la
vasque, ce silence qu'il avait tant aimé parce qu'il savait quel pas chéri 1'allait rompre
en faisant crier le gravier des allées ou les feuilles de I'automne, lui donna cette fois-ci,
I'impression d'un désert mortel, d'un abandon général des étres et des choses. Il eut
presque peur et regarda a droite et a gauche, d'un mouvement d'enfance qu'il se
rappelait avoir exécuté étant petit, quand on le faisait monter, le soir, dans 1'escalier
obscur. Tout aussi puérile était la réflexion qui le ranima: «Si elle venait! se disait-il,
s'il lui prenait 1'idée de redescendre ici; méme pas pour moi, puisque nous ne nous y
sommes pas donné rendez-vous, mais par l'entrainement de 1'habitude ou par cette
complaisance que l'on a parfois pour des souvenirs qui veulent revivre! Si elle
venait!...»

Hélas! si elle venait! ce serait encore entre eux une de ces scénes terribles ou ils
s'invectivaient désormais comme des ennemis acharnés, ou ils ne mettaient plus en
commun que leur horreur d'eux-mémes, ou il n'était plus question que de l'ignominie
de leur conduite. Que Lee avait donc raison!—et c'était pour cela qu'il était
exaspérant!—que leur amour était laid! Dans quelle fange ils se vautraient! Elle ne
cessait de lui avouer qu'elle ne l'aimait pas; et elle tombait dans ses bras avec cette
sorte de frénésie que seul, peut donner le mépris de soi-méme ou l'abandon de soi,
téte perdue, dans l'abime. Ils n'avaient plus de caresses; ils se faisaient mal, se
battaient, s'écorchaient. Lui seul essayait de ramener la douceur entre eux, mais a la
premiere expression tendre, elle le coupait brutalement: «Pourquoi me dis-tu ¢a? je ne
t'aime pas! tu sais bien que je ne t'aime pas!»—«Mais alors, que fais-tu la?»—«Ce que
je fais? mais je me perds; j'achéve de me perdre; je ne suis pas tout a fait assez
perdue! ah! ah! ah! il me demande ce que je fais la!»

Et c'était cela qu'il attendait, c'était cette ivresse sanglante qu'il espérait encore en
se piquant la figure et les mains contre les aiguilles des arbres verts! Car il était la,
encore, la téte dans le feuillage, a s'avancer, puis a se retirer précipitamment, en
faisant tout bas: «hola!» lorsque la douleur était trop vive. Il se souvenait de la voix de
Luisa: «Combien de fois t'es-tu piqué?»—«Trois fois!»—«Ce n'est pas assez! ce n'est
pas assez!... la prochaine fois, il faudra!...»

La, les jambes lui manquerent; il s'assit. De tous les souvenirs de 1'amour, le plus
atroce est celui du son de la voix. «Mio! mon Mio!» Ses oreilles s'emplissaient de ce
chant incomparable: «Mio! mon Mio!» Puis il se releva précipitamment; il avait cru
entendre réellement; il fit un pas dans l'allée. Personne! Le désert, plus vide, plus
immense que jamais. Le bruit du jet d'eau l'impatientait; il elit voulu trouver la clef



pour arréter ce murmure infatigable, lié dans sa mémoire a une autre musique, et qui
contribuait a la lui rendre trop vive.

Il continua de marcher dans le jardin. La-bas, dans le fond, était le petit kiosque
meublé que la nuit lui cachait. Mais, plus pres, il apercevait les branches plusieurs fois
tordues sur elles-mémes du vieil olivier dans lequel on montait jusqu'a une petite
plate-forme, pour découvrir le lac. «C'est la, pensait Gabriel, qu'une nuit elle oublia
que c'était dans mes bras qu'elle était et qu'elle fut presque épouvantée quand je lui
parlai tout a coup! Elle revoyait la figure de son mari dans un jardin du Pausilippe!...»
Et lui qui défaillait a 1'idée que la chair qu'il baisait était pamée par lui, pour lui!
Quelle misere! quelle source de turpitudes que l'amour! Il contient le mensonge et la
trahison a ce point, que 1'on s'y trahit 1'un 1'autre jusque dans 1'étreinte!

A vingt-huit ans seulement, il avait la révélation de cela. Jusque-l3, il n'avait jamais
souffert par l'amour, ou, du moins, dans la douleur sentimentale de la vingtieme
année, il n'avait souffert que pour bénir la chere cause de son mal, et I'amour qui le
faisait pleurer demeurait quand méme pour lui un joli dieu, au visage sublime et plus
beau que toutes les choses de la terre. Eh! parbleu! c'est ainsi que le voyait en ce
moment-ci Solweg, cette petite fille qui s'était mise a s'éprendre de lui. Ah! il elit eu
beau jeu, celui qui se fit avisé d'aller médire de I'amour vis-a-vis de cette enfant qui
en souffrait affreusement, pourtant, ainsi qu'on n'en pouvait douter. Gabriel ne la
plaignait pas. Que n'elt-il pas donné pour étre affecté de la méme facon qu'elle, pour
étre fier de son sentiment, pour se sentir anobli par sa propre douleur!

Mais il pensait que celle qu'il adorait, lui, s'était roulée, couverte de honte, aux pieds
de cette jeune fille, et que cette jeune fille ne 1'avait pas relevée et l'avait souffletée de
son mépris. C'était bien dans cette attitude des deux femmes, que lui apparaissait la
différence des deux sortes d'amour. Et celui des deux qui le touchait, qui était le sien,
ce n'était pas celui qui se dressait la téte haute, dédaigneux et superbe, mais celui qui
se courbait en rougissant, qui s'humiliait, s'abimait, et s'enivrait de son infamie.

Cependant, il essayait de se convaincre que Luisa avait eu tort de s'abaisser, de ne
pas comprendre que sa passion, a elle aussi, avait sa grandeur et sa beauté. Sa
grandeur et sa beauté! Mais elle confessait ne pas méme éprouver l'amour; et elle
n'était en proie qu'a une sorte de folie luxurieuse que la nouveauté, le goit du fruit
défendu, la mollesse du climat lui avait répandue dans la chair! Et elle déshonorait
bassement I'homme qu'elle n'avait jamais cessé d'aimer dans son cceur! Sa grandeur
et sa beauté!... Non, non, il fallait en prendre son parti: leur amour était une misérable
vilenie.

Mais tant pis! mille fois tant pis! c'est a cet amour-la qu'il était tout prét a consacrer
jusqu'au dernier lambeau de sa chair. Il était entrainé par une cavale furieuse, par une
béte infernale qui galopait a 1'aveugle dans un pays d'horreur; tout son corps sautait,
sursautait a la croupe de l'animal de cauchemar; ses membres étaient meurtris,
arrachés; ils s'accrochaient aux cailloux, aux épines; mais c'était cela qu'il lui fallait,
rien autre que cela. Que lui parlez-vous de bonheur, de suavité, de beauté! Mais, il se
moque de ces choses! Ce qu'il aime, c'est de parcourir les chemins derriére sa cavale,
et de pouvoir, en se retournant, voir le sol que son passage a rendu pareil a celui d'une
boucherie et d'un abattoir. En vérité il faut étre naif pour venir parler de bonheur a un
amant: c'est la torture qu'il recherche.

Gabriel monta par le petit escalier tournant, jusqu'au cceur du vieil arbre ou il avait
tenu dans ses bras le corps de Luisa. «Elle était la, pensait-il, une fois assis sur la
petite plate-forme; je sentais sur mes genoux son poids bien-aimé; le parfum de sa
gorge et de ses cheveux m'environnait; un de ses bras,—son bras, mon Dieu! puis-je
revoir cette image sans mourir!—était sorti completement du peignoir, et 1'obscurité
m'empéchant de le voir, je le parcourais lentement des levres, depuis la grace vivante
du poignet jusqu'au délire mortel que contient la rondeur de 1'épaule. Je lui dis:
«Luisa, il n'est pas possible que je survive au délice que vous me donnez!» Elle se
releva brusquement: «Ah! c'est vous!»

Et il elit donné encore son ame, son éternité, pour goliter a nouveau le supplice
raffiné de cette petite scene.

La nuit s'avancait; le lac et les montagnes commencaient a blanchir. Il pensa: «Ce
serait le moment de nous en aller si elle était la!» Et il se leva et partit, comme s'il la
suivait.



Il prenait des précautions pour ne pas faire de bruit en marchant sur le sable. Il se
souvint d'un cri qu'elle avait poussé, un matin qu'ils rentraient cote a coéte, en
appuyant le pied sur un limagon dont la coque avait craqué. Quelques oiseaux lui
avaient répondu et les massifs s'étaient éveillés autour d'eux.

Gabriel remarqua que Dante-Léonard-William était encore a son balcon. Il avait
éteint sa lampe et ne travaillait plus. Il était debout et regardait fixement au loin. Sans
doute voyait-il I'aube répandre a flots son lait matinal sur les collines et sur les eaux?
Peut-étre acceptait-il enfin la dangereuse invitation que ce dernier matin d'octobre
répétait, une fois supréme!

XXIII

La multitude des connaissances que M™¢ de Chandoyseau s'était faite a 1'Hotel des
fles-Borromées féta son retour. Elle fut entourés dés la premiére matinée; on lui
demanda mille détails sur ses impressions au lac de Come. Tout le monde fut ému de
l'indisposition de M!¢ Solweg, et les questions au sujet de cette chére enfant qui
n'était pas encore complétement remise, ne tarissaient pas.

—Ah! mesdames, disait M™¢ de Chandoyseau, savez-vous quel fardeau délicat c'est
d'avoir a soi une jeune fille! Car il faut bien que je sois sa maman! C'est un age qui
exige tant de soins, tant de minutieux ménagements, tant de subtiles prévisions, dirai-
je méme, car il faut voir pour elle, étudier a la fois son entourage et sa vie intérieure.
Prévoir et deviner, n'est-ce pas l'art d'une mere?

On la complimentait; on admirait son tact et son intelligence. Qui donc prétendait
que les femmes ne sauraient mener de front les préoccupations intellectuelles et les
soins de la famille? Et il se trouvait des gens pour vous faire entendre, en haussant les
épaules, que les femmes a la mode ne sauraient s'embarrasser des soins de la
maternité? Mais il n'y avait qu'a écouter parler cing minutes cette petite Parisienne-la,
pour se convaincre qu'elle apportait une égale perspicacité dans les choses de 1'esprit
et dans celles du ceoeur. Tout particulierement dans ses rapports avec sa «soceurette»,
elle avait une facon de prononcer seulement son nom, qui faisait que chacun en était
attendri.

A la vérité, voici quels étaient exactement a 1'heure actuelle les rapports de M™¢ de
Chandoyseau et de sa «soceurette».

Solweg, pressée ces jours derniers par de nouvelles demandes en mariage, avait
avoué tout net a sa sceur qu'elle n'avait pas plus de répugnance pour celui-ci que pour
celui-la, mais qu'elle était résolue une fois pour toutes a ne plus répondre a ce propos,
parce qu'elle ne voulait pas se marier.

—Mais tu aimes donc quelqu'un? s'était écriée M™¢ de Chandoyseau étonnée.
Solweg avait répondu simplement:

—Oui.

Quant a savoir qui Solweg aimait, ce ne fut pas long des lors a découvrir.

M™€ de Chandoyseau demeura atterrée. D'abord parce que rien au monde ne pouvait
la vexer davantage que de n'avoir pas soupconné la secrete passion de la jeune fille.
En second lieu parce qu'elle comprit la sottise colossale qu'elle avait commise en
s'acharnant a détruire la réputation du jeune homme, qui, a tout bien considérer, et
été un parti excellent pour Solweg. Tel avait été son «art de prévoir et de deviner».

Sans doute, elle avait songé a Dompierre pour Solweg deés la premiere semaine,
comme cela flit arrivé au premier venu qui voit en présence un jeune homme et une
jeune fille; elle les avait méme fait danser ensemble. Mais elle n'avait méme pas su
s'employer a vaincre la réserve du jeune homme, ce qui elt été de la bonne
diplomatie: et, au fond, la guerre qu'elle lui avait déclarée venait plutot de la jalousie
qu'elle avait elle-méme pour sa maitresse que de la froideur qu'il avait manifestée
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pour Solweg.

Devant l'impossibilité de réparer ce qu'elle avait fait, elle avait tenté de détourner
Solweg de son idée.

—Mais, ma pauvre enfant, tu ne sais pas, il faut te dire... Ce jeune homme a une
conduite scandaleuse: il a une maitresse...

—]Je le sais.

—Ah! Eh bien! tu connais toi-méme cette Carlotta?
—Ce n'est pas Carlotta.

—Comment! Mais alors tu sais tout! Ah! mon Dieu!

Elle s'était enfuie, de peur d'entendre dire a Solweg qu'elle savait bien plus encore,
qu'elle savait qui contribuait a éloigner Dompierre chaque jour davantage, qu'elle
savait méme a qui elle devrait de ne pouvoir jamais 1'épouser probablement.

M™¢ de Chandoyseau était aux abois, et ne savait a quel saint se vouer. A qui
demander conseil? Son mari ne comprenait pas; et elle reconnut a ce moment-la, que
parmi les innombrables personnes qui lui prodiguaient leur admiration et leur
attachement, il ne s'en trouvait pas une qui fiit son amie. A qui, d'ailleurs, efit-elle pu
confier un cas comme le sien?

Elle apercut le clergyman et lui lit signe.
—Mon révérend! mon révérend!

Le bonhomme se précipita, trop heureux qu'elle le désirat. Comme il allait ouvrir la
bouche pour lui adresser quelque compliment:

—Chut! fit-elle, j'ai quelque chose a vous dire.

Il espérait toujours qu'elle prononcerait le mot définitif, celui que le malheureux
attendait avec une angélique patience et qui devait mettre un terme a son stage
humiliant d'amoureux.

—Vous avez quelque chose a me dire? répéta-t-il en tremblant.

—Oui, dit-elle, quelque chose de trés grave. Mais je voudrais étre bien a l'aise et
vous entretenir seule a seul.

—Seule a seul! dit-il, All right! madame, il y a un moyen, venez!...

—Non! non! pas si loin, fit-elle, en comprenant I'heureuse angoisse qu'avait éprouvée
le vieillard. Non, non, entrons, si vous voulez bien, au salon; il n'y a personne.

Elle le prit par le bras et I'entraina:
—Mon révérend, je suis la plus misérable des femmes!
—Pas encore! fit le naif soupirant.

—Si, si! dit-elle, sans saisir la bévue; je vous dis que je suis la plus misérable des
femmes. Voulez-vous savoir ce que j'ai fait?

—Ma chere amie! s'écria-t-il en ouvrant des yeux pleins d'anxiété.
—Vous allez comprendre tout de suite: ma petite sceur aime quelqu'un...
—I1 faut la merier!

—Justement. Mais j'ai rendu ce mariage impossible: Solweg aime Monsieur Gabriel
Dompierre.

Le révérend fit sa grimace.

—Monsieur Dompierre n'est pas ce que vous croyez, mon révérend. C'est moi qui l'ai
chargé du scandale de l'affaire Carlotta!

—Vous!

—Moi, dit-elle. Me trouvez-vous toujours jolie, apres ca? Trouvez-vous que je suis



encore «parfumée comme la rose de Jéricho»?...
Le clergyman levait les bras au ciel. 1l dit:

—Le Seigneur aime le paovre pécheur, madame, et je ne suis que le plus humble
serviteur du Seigneur.

—Je vous remercie de votre indulgence, dit M™¢ de Chandoyseau. Mais songez
cependant que je vous ai employé dans toutes ces histoires; que, sous le prétexte de
signaler 1'horreur du scandale, je vous l'ai fait colporter; que tout le monde qui et
douté de ma parole a cru a la votre, a cause de votre age et de votre caractere!...

—Christ ait pitié de nous!

Le pauvre homme était tombé sur une chaise, et sa confusion était au comble. Il était
épouvanté de l'aveuglement que la «concupiscence» avait répandu sur ses yeux et de
la grandeur du mal ou sa malheureuse passion l'avait entrainé. Quoi! c'était lui qui
avait été l'instrument des papotages d'une ville entiere, et grace auxquels un jeune
homme était calomnié et I'honneur d'une jeune fille trainé dans la boue! Dieu avait
retiré la vue a son serviteur indigne, afin qu'il s'avancat davantage dans la voie de la
déchéance que la luxure lui avait ouverte!

Mais M™¢ de Chandoyseau ne 1'avait pas fait venir la pour contempler I'immensité du
péché. Elle voulait qu'il lui donnat un avis, qu'il essayat de réparer ce qu'il avait—
d'ailleurs innocemment—contribué a répandre.

—Que faire? dit-elle.
Le vieillard se redressa.

—Madame, si le mal est grand, dit-il, du moins en ignore-t-on la source. Monsieur
Dompierre peut ne pas savoir que vous avez été son ennemie souterraine; des lors,
rien ne 'empéche de s'allier avec votre famille...

—Rien! Mais, mon bon monsieur Lovely, vous ne voyez donc pas plus loin que le bout
de votre nez: Monsieur Dompierre a une liaison, une vraie, celle-la...

—Eh bien! fit le clergyman.

—Eh bien! cette liaison, je 1'ai découverte au mari, entendez-vous bien? Je ne sais
trop ce qu'en pense celui-ci; il affecte depuis lors d'étre mieux que jamais avec 'amant
de sa femme; mais j'ai idée qu'il cache son jeu et qu'un de ces jours ces deux hommes-
la vont se couper la gorge!

—Dieu tout-puissant!

—Vous voyez que Monsieur Dompierre est encore loin d'épouser ma petite sceur!...
Ah! ah! dit-elle, je suis bien malheureuse, plaignez-moi, monsieur Lovely!

Elle avait pris les mains du vieillard; elle les baisait, dans son besoin de trouver un
appui, et elle pleurait tres sincerement.

—Voyez-vous, disait-elle, j'aime beaucoup ma petite sceur, je ne suis ni une mauvaise
ni une malhonnéte femme, monsieur Lovely. Non, non, il ne faut pas croire cela. J'ai
été coquette, je sais bien... Oh! si, si, j'ai été trés coquette avec vous, c'est tres vilain,
¢a a pu vous donner de facheuses idées sur mon compte, mais ¢a n'aurait pas été plus
loin, croyez-le bien, je n'aurais pas permis; je suis honnéte et tres fidéle a mon mari!...

Elle disait vrai, dans son réel affolement. Son étourderie naturelle lui faisait oublier
qu'elle achevait de martyriser le malheureux vieillard, tout en essayant de se
rehausser dans son esprit. Elle était une femme trés honnéte, elle n'avait jamais
trompé son mari; elle aimait beaucoup sa petite soeur; mais elle faisait cent fois pis
que si elle elit été méchante et malhonnéte.

Le désespoir verdissait la figure du révérend Lovely. En l'espace d'une minute, il
perdait jusqu'a ce dernier espoir du péché qui était son seul soutien, dans son grand
désarroi moral. Ainsi donc, il n'assouvirait pas les pauvres désirs accumulés durant
une longue vie de probité et de vertu; ce serait en vain qu'il aurait secoué ces temps-ci
les remontrances de sa conscience et causé la détresse de sa digne femme: On s'était
joué de lui comme d'un pantin, pendant qu'il exposait, lui, brave homme, toute
I'honorabilité de sa vie, et sa part de ciel, que sa foi lui montrait compromise. Et, du



méme coup, on lui montrait, qu'il était beaucoup plus coupable qu'il ne 1'elit cru, car il
avait trempé dans les plus honteuses calomnies. Ne devait-il pas se révolter et
souffleter cette poupée, cet article de bazar de Paris qui était la cause d'un tel
désordre?

Il leva sur elle ses yeux ou la passion tardive avait fait surnager une grande
tendresse enfantine curieusement mélée a une affreuse servilité.

—Oh! je sais, dit-il, que vous étes une femme excellente; c'est moi qui ai été le
coupable, et je vous en demande pardon...

—Mais, que faut-il faire? dit M™¢ de Chandoyseau qui n'avait que cette idée en téte.

Il lui dit, avec son accent comique qui donnait une étrange saveur a ses paroles
sérieuses, qu'il revendiquerait lui-méme la responsabilité de tout ce qui s'était fait. Il
emploierait tout ce qui lui restait de forces a arracher la calomnie jusqu'en ses
racines; il avouerait qu'il s'était trompé: on attribuerait 1'éclat donné a ces faux bruits
a son exces de zele... N'était-ce pas vraisemblable de la part d'un «pasteur
protestant»? dit-il en s'efforcant de sourire. Et ceux qui seraient tentés de croire que
M™¢ de Chandoyseau avait été pour quelque chose dans ces affaires, apprendraient
par lui-méme qu'elle avait été abusée par l'influence d'un vieillard...

—Oh! oh! dit-elle, mon révérend, vous ne ferez pas cela; je ne le souffrirai pas.
—]Je le ferai.
—Mais vous étes un saint!

—Je n'aurai point de mérite, dit-il, en relevant encore une fois sur elle ses yeux
souffrants ou 1'on sentait le cruel plaisir qu'il éprouverait a se sacrifier pour elle.

—Oh! dit M™® de Chandoyseau, vous savez que je n'accepterais jamais ¢a, s'il ne
s'agissait que de moi; mais il s'agit de sauver une jeune fille.

—Dieu nous aidant, nous la sauverons, madame, dit le révérend Lovely en se retirant
avec la contenance d'un chrétien qui marche a la mort.

Elle le regarda un instant s'éloigner, puis, étant passée dans le hall, elle y oublia
tout, au milieu du babillage de ses nombreuses amies qui 'appelaient: «l'idéale petite
maman».

XXIV

Mille occasions se présentaient, ainsi que le veut 1'étonnante ironie du monde, pour
créer une cohésion artificielle au groupe désuni par les péripéties du voyage au lac de
Come. C'est ainsi que M™¢ de Chandoyseau et M. Belvidera, qui n'avaient vu ni I'un ni
I'autre 1'Isola Madre, ayant exprimé chacun séparément leur intention d'y faire une
excursion, on apprit pendant le déjeuner que les barques avaient été retenues de part
et d'autre pour l'apres-midi.

Dans ces circonstances, il se trouve toujours un M. de Chandoyseau pour s'écrier:
—Quel heureux hasard! nous ferons route ensemble.

Dompierre avait voulu se soustraire a cette promenade; mais on savait que lui seul
pouvait avoir de ses amis les jardiniers l'autorisation de rester dans l'ile apres le
coucher du soleil, et c'elit été bien peu aimable a lui de refuser son précieux concours.
On emportait une collation et des rafraichissements. C'était une trés jolie partie de
plaisir. Qu'est-ce qu'il y a de plus agréable qu'un pique-nique entre amis?

C'était une de ces journées radieuses ou l'automne semble semer ses trésors a
profusion, jeter la chaleur et la lumiere a pleines mains, comme s'il vous disait: «Allez,
allez! c'est la fin, je donne tout; nous n'avons plus d'économies a faire; nous mourons
demain!»
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Gabriel courbait les épaules sous la pesanteur voluptueuse des arbres ou il avait
passé a l'époque heureuse de son amour, au bras de Luisa. Le palais rose, les
balustrades fleuries, les lianes encombrantes des allées, le parfum des plantes
exotiques, et la présence encore de celle qui lui avait divinisé tout cela, mais
aujourd'hui suspendue au bras d'un autre, lui versaient un enivrement qui s'accentuait
pas a pas. Il fouettait de sa canne la tige des plantes, et il se redressait parfois, tout en
marchant, comme s'il elit senti que sa taille ou ses membres ployaient.

M™¢ de Chandoyseau s'exclama en passant devant la fenétre de la chambre des
fleurs. Il y en avait une quantité en pots, et quelques-unes, déja cueillies et humectées
d'eau fraiche, étaient disposées sur les paniers et faisaient avec le mobilier rustique le
plus gracieux effet.

M™€ Belvidera et Dompierre étaient demeurés en arriere.
—Venez donc! venez donc! leur dit-on; il faut absolument voir cela, c'est délicieux!

—Ah! dirent-ils, et ils s'avancerent jusqu'a l'appui de la fenétre, pendant qu'on se
retirait pour leur faire place.

Ils durent se pencher, explorer la piéce du regard.

Gabriel murmura:

—]Je veux vous avoir la, une derniére fois, quand la nuit tombera, 1a!
Elle ne lui répondit pas et s'exclama comme tout le monde:

—C'est délicieux! c'est délicieux!

On gofita sur I'herbe, a 1'endroit précisément ou les deux amants avaient été le plus
touchés par la beauté du paysage. C'était au milieu de camphriers, d'arbres a thé, de
houx frisés et de chénes verts. Un vieux cedre étalait au-dessus d'eux, comme une
main rigide, sa branche plate, gigantesque. On voyait Pallanza toute blanche, au
travers d'une fenétre de feuillage. A cing heures, la grille de la grande entrée fut
fermée et le bruit de fer en parvint jusqu'a cet endroit charmant.

—Ainsi, dit la petite Luisa, nous sommes tout seuls dans 1'ile a présent?
—Tout seuls, avec les jardiniers.

On battit des mains, ce fut un vrai bonheur pour tout le monde de profiter d'un
avantage exceptionnel.

A l'heure du coucher des oiseaux, l'air fut déchiré d'un grand vacarme, et l'on vit
passer les paons qui rentraient.

Puis vint la promenade a la nuit tombante que hate l'ombre des arbres séculaires.
Dans le demi-jour, on marchait sur la couche profonde des feuilles seches. Elles
étaient en si grande abondance dans certaines allées que les pieds enfoncaient tres
avant et sentaient les arriere-couches déja fermentées. Une odeur fauve s'en
dégageait. A la moindre brise venue du lac, les feuilles tombaient en neige d'or
voletante qui s'attachait aux chapeaux des femmes, ou se plaquait sur les corsages et
jusque sur les joues en donnant la sensation d'un baiser froid, furtif et faisant presque
peur. Mais, c¢a et la, une grande trouée s'ouvrait dans le ciel rouge du couchant, et la
braise ardente des feuillages frappée par cet incendie réchauffait soudain, ranimait,
faisait rire quelqu'un sans qu'il st pourquoi.

On joua a cache-cache. On se perdit.

Gabriel se trouva vis-a-vis de Luisa au hasard du jeu. C'était dans la proximité du
palais. Il 'empoigna par la main sans lui rien dire et I'entraina. Ils parcoururent toute
une allée sans prononcer une parole. L'ombre était déja partout épaisse. Il souleva le
lierre, poussa la porte de la chambre des fleurs sans rencontrer de résistance. Ils
n'entendaient 1'un et l'autre que leurs souffles tres émus, et au loin, dans le parc
immense, les longs cris du jeu. Gabriel verrouilla la porte sans quitter la main de
Luisa:

—Ah! je t'ai! dit-il, en la baisant comme une béte vorace.

Elle était hébétée, folle, absente. Elle ne songea qu'a dire:



—Prends garde! je suis pleine de feuilles.

Mais il mordait a méme le corsage, les feuilles rouillées et humides, au petit gott
fadasse et corrompu de chose morte.

Ils roulerent parmi les fleurs dont ils entendaient craquer les tigelles écrasées et
dont la saveur forte était incommodante. Les feuilles qu'elle avait dans les cheveux
exaspéraient Luisa; elles lui retombaient sur la figure; elle croyait que c'étaient des
bétes; elle voulait qu'on fit de la lumiere.

—Oh! oh! disait-elle, c'est fini! c'est fini! Il faudra bien que je m'arrache a tout cela...
Nous allons partir!... Oh! quelle misére! quelle honte!

On entendit a nouveau les cris et les appels lointains des joueurs.
—On nous croit perdus, dit Gabriel avec une espéce d'ironie féroce.
—Tais-toi! tais-toi! dit-elle; tu me fais horreur; nous sommes bien perdus en effet!

—Ah! donne! donne! faisait-il de sa voix de passionné éperdu, en lui écrasant la
gorge de ses baisers, comme il écrasait les fleurs. Et tout le corps de la malheureuse
se cabrait par l'effet d'une volupté infernale, pendant qu'elle couvrait son amant
d'injures et criait qu'elle avait des bétes plein le cou.

—Tu vois, tu vois! répétait-il, dans son ivresse, il y a tout de méme un Dieu qui nous
protege, puisque je t'ai encore ce soir, puisque je t'ai la, dans cette chambre qui nous
attend depuis des semaines, dans cette chambre que j'avais fait aménager pour nous,
ou je m'étais juré de t'avoir... Tu vois, nous y sommes chez nous! Comme nous sommes
bien la pour nous damner! ajouta-t-il avec un rire nerveux. Ah! je t'aurai encore, je
t'aurai encore ici!...

—Non, tu ne m'auras plus! je me sauverai!

—Mais si! vois donc comme c'est fait expres: on dirait que tout le monde s'est
entendu pour nous laisser ici... Lee n'est pas la aujourd'hui, et jusqu'a la Carlotta qui
devrait venir chercher ses fleurs a cette heure-ci et qui ne vient pas!...

—DMais elle viendra; elle va venir. Allons-nous en!

—Reste encore! attends que je devienne fou: je me jetterai par cette fenétre et tu
seras débarrassée de moi!

--- Voila encore des feuilles! dit-elle, impatientée, en retirant les choses humides et
gluantes de sa chevelure. Ah! cet automne effrayant, tout rouge, et tout pourri en
dessous, as-tu vu, ce soir, comme ¢a nous ressemble?... Ecoute! écoute!

Des cris plus vifs et plus prolongés venaient du dehors.
—Allons-nous en! allons nous-en!

Gabriel lui-méme s'était relevé a cause de la vigueur du cri que l'on venait
d'entendre.

—J'ai peur! dit Luisa, ne me quitte pas... ou es-tu?
Il avait ouvert la fenétre et preétait I'oreille.

—Ca ne vient pas du parc, dit-il; il y a quelqu'un qui a appelé sur la greve... Peut-étre
sont-ils déja descendus aux barques et ils nous appellent pour partir.

—Donne-moi la main, dis! ne me laisse pas!

Ils tremblerent tous les deux simultanément, les mains unies. Un cri terrible venait
de jaillir comme une fusée éclatante dans le silence du soir.

—N'aie pas peur, dit Gabriel, on ne nous appelle pas, mais viens, viens!

Et il l'entraina a demi morte d'effroi.



XXV

Ils tomberent presqu'aussitot au milieu des jardiniers qui se précipitaient du coté du
sentier qui conduit a la porte dérobée par ou les deux amants avaient pénétré un jour
dans 1'Isola Madre.

—Qu'est-ce qu'il y a?

Mais les hommes bondissaient sans répondre. Une de leurs femmes, le poing sur la
hanche et hochant la téte, dit:

—Oh! c'est Paolo. Il en veut a Carlotta. Il I'a peut-étre bien tuée a I'heure qu'il est.

Gabriel ne put se tenir et s'élanca a la suite des jardiniers en disant a Luisa de
I'attendre; il lui apporterait immédiatement des nouvelles.

Arrivé a la petite porte dissimulée sous les lianes fleuries, la petite porte des contes
de fées, il rencontra un groupe de trois jardiniers contenant a grand'peine Paolo qui
gesticulait et hurlait.

—Votre ceinture, signore, s'il vous plait! dirent-ils; nous n'avons pas de quoi le
tenir!...

Gabriel défit la ceinture que les hommes avaient remarquée sous son veston blanc,
et on lia les mains au forcené.

—A la bonne heure! dit Gabriel, comme ca!...
—Oh! signore, malheureusement c'est trop tard!
—Comment! c'est trop tard?...

Les trois hommes regarderent tous dans la méme direction, et, avec un geste résigné
des bras:

—Cay est!
—Grand Dieu! il I'a tuée!

On voyait a une cinquantaine de metres les lueurs vacillantes des lanternes que
quelques-uns des hommes avaient songé a apporter; et on distinguait tout autour des
gens courbés ou a genoux.

Le jeune homme ne fit qu'un saut. On l'accueillit par le méme mot simple et
tragique:

—Cay est!
Quelqu'un ajouta:
—Ca devait arriver.

Carlotta était couchée sur le sable. Ses cheveux avaient été défaits dans une lutte
corps a corps ou elle avait du se défendre désespérément; une blessure a la tempe
rougissait cette toison noire magnifique, presque a l'endroit ou elle avait coutume d'y
piquer des roses pourpre; sa bouche était entr'ouverte; on apercevait l'arc d'ivoire de
ses dents. On avait déchiré son corsage dans l'espoir qu'elle respirat encore, et sa
pure poitrine de déesse et de vierge demeurait immobile comme un marbre. On la
recouvrit. Sa figure gardait, comme aux jours de son court bonheur, la sérénité puérile
ou divine des chefs-d'ceuvre antiques. Avec sa lévre relevée et ses bras demi-nus
écartés en croix, elle n'était pas différente de ce qu'elle était dans sa barque,
lorsqu'élargissant les bras pour saisir les avirons, elle commencait de chanter.

Les amis arriverent, ayant cessé le jeu en entendant les cris. M™¢ Belvidera s'était
jointe a eux; et les femmes des jardiniers étaient également descendues.

Tons vinrent grossir le groupe des hommes muets penchés sur le cadavre de la
marchande de fleurs. Il se fit un léger remuement. De petites réflexions étaient
étouffées dans les gorges crispées par le saisissement. Cela faisait des especes de
gloussements, émouvant langage d'une terreur unanime.

Puis les femmes de l'ile s'agenouillerent une a une. Une vieille qui était courbée en
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deux prononca ces seuls mots:
—Sa mere! sa pauvre mere! qu'est-ce qu'elle va dire?
Alors toutes les femmes se mirent a pleurer.

Un de ces hommes rudes, en contemplant 1'admirable morte, brandit le poing avec
indignation:

—Quel malheur! dit-il.

Tous comprirent 1'épouvantable injustice des choses. L'extraordinaire beauté de la
jeune morte les touchait jusqu'au plus profond de leurs instincts, et ils sentaient
qu'elle était faite pour charmer les regards et enchanter le monde. Ils ne pouvaient
relever les yeux de sur elle, tant la beauté qu'elle gardait dans la mort avait de
puissance. Ils étaient tous en colere. Peu a peu ils firent comme les femmes et se
mirent a genoux, gagnés par l'attendrissement. Tout le monde resta longtemps, dans
une stupéfaction religieuse, en face de ce grand outrage du ciel, qu'il fallait accepter.

Puis les étrangers remonterent dans les barques, et les jardiniers emportérent le
corps de Carlotta.

Le retour a Stresa fut lugubre. Personne n'osait parler. Outre 1'émotion que causait
l'affreux événement, plusieurs avaient de graves raisons d'étre bouleversés par la
disparition soudaine de la marchande de fleurs. M™¢ de Chandoyseau était fort génée
a cause de ce qu'elle avait dit a maintes reprises de défavorable a la réputation de
Carlotta, et elle avait un véritable remords de ce qu'elle avait répandu en sourdine.
Les ames petites et basses sont toujours effrayées devant la mort. La situation de
Gabriel Dompierre n'était guere moins embarrassée. Il se trouvait entre M™¢ Belvidera
qu'il n'avait pas détrompée depuis le jour ou elle avait puisé a 1'Isola Madre la
conviction que Carlotta était la maitresse de Lee, et M. Belvidera qui le croyait I'amant
de la pauvre fille. Que dire? Que faire? Laisser planer cette double erreur lui
paraissait odieux. Mais avouer a Luisa que Carlotta était la plus honnéte fille du
monde, c'était lui avouer la lacheté qu'il avait commise en acceptant la réputation
d'étre son amant, dans le but de détourner les soupgons de M. Belvidera. D'autre part,
dire a M. Belvidera: «Je n'étais pas 'amant de Carlotta» c'était rouvrir précisément a
de possibles soupgons une porte qu'il avait cotté si cher de fermer. Vis-a-vis de cette
morte, cependant, le golit de la vérité semblait I'emporter sur toutes les autres
considérations. Un immense besoin de franchise montait au coeur de tous. Nettoyer,
laver a grande eau toutes ces miseres! Ah! quel soulagement et quel désir! Le couteau
de Paolo, en tranchant la vie de Carlotta, n'ouvrait-il pas une phase tragique; ne
laissait-il pas dans l'air une surexcitation, n'ébranlait-il pas les nerfs des uns et des
autres, ne donnait-il pas le signal d'en finir?

On croisa dans l'ombre une barque ou l'on reconnut Dante-Léonard-William. Il avait
son chapeau rabattu sur les yeux; un manteau a grand col relevé 1'enveloppait. Il allait
probablement au devant de Carlotta pour une de ces promenades nocturnes qui
étaient toujours demeurées mystérieuses. Peut-étre se contentait-il en ces entrevues
de s'asseoir a coté d'elle et de dire des vers en regardant dans ses yeux la couleur
bleue des montagnes? Peut-étre suivait-il sa barque dans le sillage embaumé des
fleurs? Alors, ce soir, il allait mettre pied dans le sable rougi du sang de sa jolie muse;
il I'attendrait sur la greve; il I'appellerait doucement en disant plus haut certains vers
auxquels l'oreille de la pauvre enfant était sensible! Dompierre, qui connaissait par
ceeur ces vers, tremblait a la pensée que la voix du poéte les prononcerait ce soir sans
éveiller 1'écho charmant de la chanson accoutumeée; il les entendait par avance retentir
et s'éteindre en vain sur cette greve d'Isola Madre, désormais muette et sans parfum.

Lee ne répondit pas au mouvement que sa vue avait provoqué dans la barque. Il ne
voulait pas étre reconnu.

Quelqu'un dit:
—Ne faudrait-il pas le prévenir de ce qui est arrivé?

Dompierre hésita un instant, puis se ressouvenant de l'acharnement que 1'Anglais
avait toujours mis a se montrer insensible a tout malheur particulier et a vilipender les
émotions de l'amour, il pense qu'il ne serait pas dommage que celui qu'il soupgonnait
de commencer a avoir le coeur touché, recut un coup violent:



—Laissons-le donc, dit-il, que voulez-vous que c¢a lui fasse!

La barque du poéte continua de filer dans I'ombre vers 1'Isola Madre.

XXVI1

La mort de Carlotta révolutionna 1'Hotel des Iles-Borromées. Tout le monde la
connaissait, lui achetait des fleurs chaque jour, et avait coutume d'aller I'entendre, le
soir, soit dans les jardins, soit sur le lac. Sa beauté était proverbiale, et M™¢ de
Chandoyseau l'avait agrémentée d'une légende qui ne contribuait qu'a piquer
davantage la curiosité. Les regards étaient dirigés sur Gabriel Dompierre qui souffrait
cruellement, condamné a ne paraitre ni trop affecté ni indifférent, et condamné
cependant a s'entretenir comme le premier venu, d'un sujet dont l'actualité brillante
absorbait tous les esprits.

On se porta, aprés le diner, dans les jardins, du c6té du lac. Beaucoup avaient
l'intention de se faire conduire jusqu'a l'endroit ou le crime avait été commis, et ceux-
ci ne cessaient d'interroger Dompierre sur le lieu précis ou le corps était resté étendu.
«A quel signe le reconnaitre, monsieur? y avait-il des traces?...» Quelques-uns
affectaient de ne pas l'interroger, bien qu'il elGt été 1'un des premiers témoins de
I'assassinat. C'étaient les personnes discrétes, et qui voulaient épargner le pauvre
jeune homme.

Quant a ceux qui n'allaient point a 1'Isola Madre, ils éprouvaient un instinctif besoin
de contempler au moins de loin la figure désormais sinistre de 1'ile qui contenait cette
nuit le corps inanimé de la Carlotta.

L'allée qui longeait le bord de 1'eau, en face de 1'Isola Madre, se trouva garnie d'une
foule compacte. On avait fait apporter des sieges en quantité, et tous les pensionnaires
de I'hotel étaient la, animés de 1'étrange curiosité que donne le voisinage de la mort.

Le révérend Lovely était en proie a une agitation inaccoutumée. Il allait et venait;
s'introduisait dans un groupe comme s'il allait prendre la parole; ouvrait la bouche,
puis la refermait, et partait, pour recommencer le méme inquiétant manege. Quelques
jeunes femmes se le montraient du doigt, et un éclat de rire léger fusait tout a coup au
milieu de la pesante contenance générale.

—Qu'est-ce qu'a donc notre révérend?

—Personne ne le sait!... On dit qu'il n'aimait pas la Carlotta.
—Alors c'est de la joie?...

—Non, non! il parait au contraire tres peiné!

—YVieil hypocrite!

—Oh! je vous assure que ce n'est pas un mauvais homme!
—Est-ce qu'on sait jamais, avec ces mines-la!

—N'est-il pas amoureux de M™¢ de....

—Chut! la voici; elle fait une dréle de téte elle aussi, on dirait qu'elle a perdu
quelqu'un de sa famille.

—Quand on pense que sa petite sceur était la-bas, et qu'elle a vu le cadavre! Pourvu
qu'elle ne soit pas retombée malade!

—Chere petite!
—Oh! celle-la, c'est un ange!

Le ciel était pur, rempli d'étoiles; l'air était calme et doux. Malgré le murmure des
voix, le grand silence du lac était sensible, et la certitude qu'aucun chant ne s'éleverait
ce soir de la-bas, du c6té de la grosse masse enténébrée de 1'ile mére, répandait une
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angoisse, étreignait la gorge de tous ceux que cette musique avait émus.

Assis en face de M™¢ Belvidera, Gabriel Dompierre, accablé, tournait la téte tantot
du coté de la jeune femme et tantét vers cette grande plaine immobile ou s'était mirée
la période la plus tumultueuse de sa vie. Ni l'un ni l'autre des deux amants n'osaient
parler. Mais tous deux comprenaient le sens du mystere que la nature impitoyable
semblait avoir représenté devant eux et pour eux. Car l'illusion de la vie est telle que
la plupart des événements et des choses y paraissent vraisemblablement organisés
pour ou contre chacun de nous.

Ils se rappelaient cette voix entendue sur le lac, dés la premiere soirée de leur
séjour, cet attrait irrésistible qui les avait placés cote a cote dans une méme barque, a
la poursuite de la séduction flottante qu'avait été la jolie marchande de fleurs. Et
chaque soir la chanson ardente et naive avait été une invitation nouvelle a I'amour.
Cette mélodie les avait été chercher, les avait attirés, fascinés, jusqu'a ce qu'elle les
bercat aux bras 1'un de l'autre dans la barque amarrée sur le sable, aux environs des
lauriers-roses. Quelle volonté cachée, quel caprice inconnu avait prémédité et exigé
leurs baisers, leurs extases et jusqu'a leur douleur présente?

Et la figure de Carlotta grandissait dans leur esprit. Certaines paroles de Lee leur
revenaient a la mémoire, et ils ne souriaient plus du poete qui avait salué en cette fille
des Borromées, le génie du lac et des iles. Qu'est-ce exactement que la réalité, dans le
monde? A quel point précis se différencie-t-elle du réve?

Maintenant, il avait disparu, le joli dieu des iles et du lac. Jamais plus aucune de ces
rives ne recevrait l'image de sa beauté, ni ses fleurs, ni ses chansons! Le vent sévere
de l'arriere-automne allait disperser les mille parcelles desséchées des ombrages que
son charme avait pénétrés. Tout allait se faner, se dénuder et mourir; tout ce pays
serait prochainement dépeuplé. Les iles Borromées étaient sans ame.

Tout a coup, il y eut un mouvement dans les groupes, et I'on entendit s'élever la voix
du révérend Lovely. Ce fut une surprise si grande, et ce qu'il se mit a dire était si
extraordinaire que chacun se demanda si 1'on devait rire ou si I'on assistait a une de
ces scenes telles que la foi religieuse ou la passion élevée jusqu'a la démence peuvent
seules en provoquer.

Le révérend parla de la jeune morte sur le ton qu'il eit employé au préche du
dimanche, quand il prenait texte d'un fait divers quelconque pour en tirer une morale
pratique. Puis il passa rapidement aux bruits qui avaient couru sur le compte de la
pauvre fille, sur de prétendues liaisons scandaleuses, dont nombre de personnes
avaient pu étre incommodées.

On s'approchait; on se poussait le coude. Plusieurs trouvaient l'allusion un peu
violente. En vérité, c'était manquer de tact. M™¢ Belvidera, que ses intimes émotions
étouffaient, faillit se trouver mal a ce surcroit d'épreuves pour le malheureux jeune
homme qu'elle plaignait. Dompierre était devenu pale de colere.

Mais soudain 1'anxiété générale vira, a la plus inattendue des révélations.

Le révérend affirmait, du ton et du geste de la plus forte conviction, que les bruits
qui avaient couru étaient faux, que Carlotta était honnéte, et qu'elle était morte vierge
sous les coups d'un fiancé soupconneux induit lui-méme en erreur par suite de
misérables calomnies qui avaient trompé tout le monde.

«Ah! ¢a, pensaient M™¢ Belvidera et Dompierre, est-ce qu'il va accuser publiquement

M™¢ de Chandoyseau!» Ils n'osaient la chercher des yeux, de peur de voir son trouble.
Eux-mémes avaient pitié d'elle.

«Qu'est-ce qu'il peut savoir de tout cela?» se demandaient la plupart des auditeurs
du clergyman.

Il dit tout de suite ce qu'il en savait. La sueur lui perlait au front. Il avait une figure
d'illuminé. Ses yeux prenaient un feu inaccoutumé. Toute sa personne, si remarquable
habituellement par son aspect de placidité, semblait contractée par un effort extréme.
Et,—ce qui contrastait avec la tristesse du sujet et le mal qu'il paraissait prendre a le
développer,—il y avait une espece de joie, quelque chose de comparable au plaisir
d'un homme ivre, dans l'expression de sa physionomie et dans le timbre de sa voix.

Ce qu'il en savait? Mais c'était bien simple, dit-il; c'était lui-méme qui était l'auteur



de ces calomnies!

Tout l'auditoire frémit; il y eut des «oh!», des «ah!», et des chuchotements, et des
exclamations, et des protestations a haute voix.

Il répéta: «C'est moi! c'est moi! c'est moi!»

I1 était étranglé, littéralement. Il porta méme la main a sa gorge comme pour élargir
le garrot qui lui rompait le souffle. Mais les mots passerent; on les entendit bien:
«C'est moi! c'est moi! c'est moi!» Et aussitot qu'ils furent passés, le martyr sourit. Il ne
voulut pas regarder celle pour qui il avait 1'ineffable bonheur de souffrir; mais il ferma
les yeux; il la vit au dedans de lui, et il pensa aussi sans doute qu'a ce moment-la,
Dieu, qui a pitié des pauvres créatures, lui pardonnait sa passion.

Quand il releva les paupieres, il était radieux. Il expliqua avec aisance comment la
chose invraisemblable s'était produite, comment le démon s'était emparé de lui, et
I'avait porté a salir la réputation d'une enfant. Ce qu'il avait fait était immonde, disait-
il. Jamais le pécheur n'était descendu si bas dans la turpitude. Il n'y avait pas d'excuse
a sa faute (en disant cela, il pensait a ses désirs adulteres), il I'avait commise pleine et
entiere, telle qu'il la confessait a la face de tous. Par la, il avait déshonoré sa vie,
souillé son habit, répandu l'opprobre jusque sur les siens. Il s'accusait et gonflait sa
misere. Une étrange volupté 1'enivrait. Il avait de la peine a finir de s'abimer. Songez
que c'était la seule fagon qui lui restat d'éprouver du plaisir par I'amour!

—II est fou! c'est évident! telle fut 1'opinion de tous.

M™€ de Chandoyseau ne savait ou se mettre. Ce n'était pas cela qu'elle avait attendu
de son clergyman. Elle avait compté sur une intervention discrete, sur un aveu
habilement adressé a Dompierre ou a quelqu'un de particulier. Ce vieil imbécile
embrouillait les choses sans profit, et il se perdait lui-méme inutilement. C'était une
amere dérision.

—I1 est fou! il est fou! chuchotait-on de toutes parts.

Quelques-uns cependant prenaient le parti de l'admirer.

—C'est crane, tout de méme, ce qu'il a fait la, en avouant ¢a!

—Mais ce n'est pas lui qui a inventé les histoires de la Carlotta!
—Eh bien! alors, c'est encore mieux! Il s'est sacrifié pour quelqu'un!
—Ah! pour un sacrifice, ¢a c'en est un, par exemple!

—Mais d'abord, ces histoires-la sont-elles inventées par quelqu'un?
—Vous les croyez fondées?

—]Je n'en sais rien.

—Ni moi non plus.

Un certain nombre de personnes serrerent la main du vieillard quand il eut fini de
parler. Il elit été moins étonné de les voir ramasser des pierres et le lapider. Ce cas
échéant elit prolongé son douloureux ravissement. Mais les forces lui manquerent, a la
suite d'un si violent ébranlement, et ses jambes fléchirent.

Mistress Lovely était demeurée a coté de lui, impassible. Peut-étre son mari l'avait-il
avertie de ce qu'il ferait ce soir. Elle trouvait que cet acte était chrétien, et
I'approuvait. Elle se baissa, sans émotion, et le secourut a l'aide de sels et d'eaux de
Cologne qu'elle portait sans cesse, afin d'étre préte a soulager ses semblables. On
l'aida, et 1'on transporta le révérend.

Dans le tumulte, tres peu s'apercurent de la barque de Lee, qui aborda aux marches
situées pres de l'endroit ou se trouvaient M. et M™¢ Belvidera et Dompierre. Avec son
grand chapeau et son manteau romantique, le poete traversa la foule comme une
ombre. Il marchait a grands pas et d'une allure précipitée.

Une curiosité invincible fit lever Gabriel. Il avait hate de savoir l'impression de
I'accident sur cette étrange cervelle. Machinalement, M. et M™¢ Belvidera se leverent
avec lui et le suivirent. IlIs portaient le poids des événements, et parlaient peu. Ils se
promenerent de long en large dans le jardin des annexes, ou Gabriel les avait



entrainés; ils firent le tour du jet d'eau au perpétuel murmure. Le jeune homme leva la
téte malgré lui: on allumait la lumiere dans la chambre de Lee. Il briilait de regarder,
de tacher de surprendre la figure de 1'Anglais, de savoir... Mais ce moyen était par
trop indiscret; de plus, il n'était pas seul; il essaya d'entrainer ses compagnons. Mais
tout a coup, il leur dit, sans pouvoir se maitriser:

—Regardez!

Ils leverent la téte dans la direction de la lumiere. Lee était assis, la figure en plein
dans la clarté de la lampe; il venait de se mettre a sa table de travail, simplement,
mais ses mains étaient inertes, tombées devant lui, et, pour la premiere fois de sa vie,
des larmes coulaient le long de ses joues.

M. Belvidera était stupéfait. Son étonnement augmenta en remarquant que
Dompierre éprouvait une véritable joie a lui répéter:

—Regardez! regardez!
Dompierre raconta ce qu'il savait des relations de Lee et de la marchande de fleurs.
—C'était donc lui! s'écria M. Belvidera.

—I1 n'était pas son amant, dit Dompierre, et vous voyez, il vient seulement de
s'apercevoir qu'il I'aimait.

—Le malheureux!

—II souffre de son orgueil abattu; mais que n'a-t-il pas souffert avant de pouvoir
pleurer comme cela!

—Oui, dit M™¢ Belvidera, cela se voyait sur sa figure. Maintenant il sera moins laid.

Ils restaient tous les trois immobiles et trés émus devant ce baptéme de la douleur
d'amour qui achevait de faire d'un poete un homme.

XXVII

On vit une derniere fois la figure de Carlotta, environnée de tout ce que la saison
pouvait encore fournir de fleurs. La petite blessure de la tempe était invisible, et le
repos de la mort idéalisait a peine ses traits qui avaient toujours été beaux et
tranquilles.

Quand la biére ou ce corps charmant était couché a demi découvert, parut sous le
portail de la petite chapelle d'Isola Madre, un saisissement parcourut l'assistance,
composée de personnes innombrables massées dans le parterre étroit, juchées sur
I'appui des fenétres, sur les escaliers, sur la terrasse supérieure, et répandues fort loin
dans les jardins. Ce peuple des iles et des lacs d'Italie, presque paien encore, avait un
mouvement de révolte de ce qu'on lui ravit une si grande beauté.

Mais tout disparut promptement, et les gens trop éloignés, qui n'avaient pas entendu
le bruit sourd de la chute du cercueil dans la terre et qui se haussaient sur la pointe
des pieds, n'apercurent plus que les fleurs que chacun jetait et qui se superposaient
en une sorte de montagne crotilante et sans cesse surélevée.

Apres quoi, des centaines de barques s'éloignerent d'Isola Madre dans toutes les
directions. De petites lames dures agitaient le lac et toutes ces coques de noix
vacillaient. La crainte du danger détourna les esprits de la tristesse de ce que l'on
venait de voir et de tout ce que l'on sentait irrévocablement passé. En mettant le pied

a terre, M™¢ Belvidera s'approcha de son amant et lui dit:
—Adieu, mon ami; nous partons.

Le malheureux s'attendait a tout. Cependant, il porta la main a la gorge, comme s'il
se sentait étouffer.

—Ne prenez pas cette figure-la, je vous en prie! dit-elle. Je vous ai prévenu pour
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éviter que mon mari vous annongat la nouvelle le premier. Ah! de grace! ne lui faites
pas cette figure-la!...

—Bien! bien!... J'aurai le sourire sur les levres!

—]Je ne vous demande pas cela... Mon Dieu! que vous étes nerveux! Je vous supplie
seulement de vous tenir, de... I'épargner!...

—...De I'épargner?...
—OQui. Oh! j'ai peur, si vous saviez, j'ai une peur de ce dernier moment!...
—Ah!

—Dame! mon cher ami, vous ne vous voyez pas! mais il y a des fois ou vous tremblez
en lui donnant la main!

—Ah!

—Ca vous fache que je vous dise ¢a?

—Non, non! Oh! je ne songe pas a me facher!

—Enfin, vous ne voulez pas faire le malheur de toute ma vie?

—Non, non! je ne veux pas faire votre malheur; soyez tranquille: je ne tremblerai pas
en lui donnant la main!... Mais, ajouta-t-il, les yeux a 1'envers, quand partez-vous?

—Tantot, apres déjeuner.
—Tantot! fit-il atterré;... alors... c'est fini!
—Allons! dit-elle, soyez raisonnable!

Dompierre monta chez lui. Il ne se sentait pas le coeur de déjeuner. La résignation et
les paroles blessantes de sa maitresse n'entamaient pas son amour et ne faisaient
qu'exaspérer sa douleur. Les dernieres semaines de sa liaison avaient été un enfer;
cependant il elit souhaité qu'elles durassent indéfiniment.

Il entendit Lee, qui demeurait enfermé dans sa chambre depuis la mort de Carlotta.
Autre drame, terrible et muet peut-étre pour toujours. Il s'accouda a la fenétre et
attendit que l'omnibus de 1'hotel fit crier le gravier des allées en venant s'ouvrir
devant la porte du hall et ensevelir a jamais pour lui, dans sa boite noire brillante, aux
grosses lettres d'or, Luisal

Luisa emportée, disparue! dans un instant! dans l'instant qui vient!...

Ces minutes d'exaspération ne sont pas assez longues. Et pourtant il lui a semblé
que le temps du déjeuner n'en finissait pas. Mais qu'il voudrait donc demeurer la des
jours, dans l'attente d'un moment ou Luisa paraitrait, oh! méme de loin, la-bas, au
tournant d'une allée. Il écoute le petit bruit incessant du jet d'eau; il n'a pas la force de
tourner la téte du c6té du massif des cypres.

C'est fait. Il vient d'apercevoir la lourde voiture. Un cri retentit. Il a reconnu sa voix.
C'est elle qui appelle la fillette:

—Luisa!

Ce cri se prolonge et se perd dans les jardins. Il voit de loin l'enfant qui court, les
cheveux au vent.

I1 descend. M. Belvidera vient a lui, les mains tendues; il s'excuse de partir si
rapidement; il est rappelé par dépéche.

—Je vous rends votre liberté, monsieur, dit-il; la gratitude que je vous dois pour avoir
prolongé votre séjour a cause de nous, n'est pas de celles qui s'oublient; je vous
garderai, cher monsieur, une infinie reconnaissance et une vive amitié. J'espere que...

—Mais ¢a a été un plaisir pour moi, dit Dompierre.

Il ne trouve drble ni ce que lui dit le mari de Luisa, ni la tragique banalité des
phrases de politesse qu'il lui répond. Il parait pale, méme sous la couche de bronze de
sa peau; tout le ton de sa figure semble s'étre mis a l'unisson de ses yeux bleus et de
sa moustache claire. Dans le mouvement du départ, il espere que son trouble ne sera



pas remarqué. Mais il a observé sa main. Il 1'a posée dans la main du mari; elle ne
tremblait pas. Cet honnéte homme s'en ira avec sa belle illusion. Le bonheur de Luisa
ne sera pas compromis. Si elle avait vu sa main, cette fois-ci, elle elit été contente.

La voila qui descend, avec des paquets, des ombrelles, des plaids. Elle demande a
M™€ de Chandoyseau si son chapeau n'est pas posé de travers. Elle a oublié un gant;
elle fait remonter la femme de chambre. Elle appelle la petite Luisa que tout le monde
embrasse.

—Nous ne sommes pas en retard, au moins?

L'omnibus est la, béant. Les malles sont posées sur l'impériale en lourd échafaudage;
on a retiré la petite échelle accrochée a la tringle de fer, et un homme tient ouverte la
porte de la voiture. M. Belvidera gratifie les portiers, les maitres d'hétel, les valets de
chambre, les garcons de table et les faquins.

—Allons! allons!

M™€ Belvidera, qui n'a pas eu seulement le temps de serrer la main de tout le monde,
se tourne vers Dompierre, et, avec un sourire tres bon, trés aimable:

—Adieu, monsieur, dit-elle.
Il s'incline et prend la main qu'elle lui donne, sans oser la serrer.

—Adieu, madame.

M. et M™¢ Belvidera et l'enfant sont installés, avec deux étrangers, dans ce grand
coffre anonyme, dans ce corbillard commun, dans cet impassible instrument de
séparations, qui a fait répandre plus de larmes qu'aucune voiture de deuil. Un employé
galonné en ferme la portiere a grand bruit, et souleve sa casquette. Alors, de
l'intérieur, ce sont des sourires et des signes de main. Le fouet du cocher a claqué. Le
véhicule s'ébranle, et dans le temps de trois secondes, il a tourné sur la route et
disparu.

Et on entend l'appel mélancolique, le long sifflet du bateau qui approcha de
I'embarcadere.

XXVIII

Ceux qui restaient allérent se promener. A part quelques connaissances assez
indifférentes, il n'y avait plus autour de Dompierre que les Chandoyseau et Solweg. Le
révérend Lovely et sa femme étaient partis a la suite de l'affreuse scene du bord du
lac, et Lee était la-haut tout seul.

On ne craignait plus le soleil; le lent tonneau d'arrosage avait interrompu sa
promenade des beaux jours de torpeur, et les pluies fréquentes lavaient les allées.

Gabriel sentait approcher la minute du chagrin qui déborde, éclate et se répand
comme un fleuve qui a crevé ses digues. C'était une sourde rumeur grossissante qui
semblait lui monter de la poitrine a la gorge, et qui se portait aussi sur la vue qu'elle
brouillait peu a peu. Car le fait lui-méme n'est presque rien en comparaison de son
retentissement: l'adieu, l'omnibus et la derniere ligne du profil qui disparait au
tournant de la route, c'est a présent que cela pénetre et opere son ravage!

Il était tenté de fuir. Il avait eu plusieurs bonds en avant; il avait préparé le mot de
congé: «Vous permettez?...» ou: «Pardon!...» Mais sa nature de voluptueux se rebellait
inconsciemment contre le vide épouvantant qu'il allait éprouver dans la solitude. Et il
restait par lacheté dans la compagnie d'un homme nul et de ces femmes dont il sentait
que l'une au moins était pleine de tendresse pour lui.

Parler de n'importe quoi; s'impatienter méme de la vanité de 1'heure qu'il allait
passer la, c'était toujours reculer le moment de la redoutable explosion. Et il restait.

M. de Chandoyseau soutenait le bras de Solweg, dont la santé avait été de nouveau
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éprouvée par la vue du cadavre de Carlotta. On parlait d'Antonius, le peintre, qui
revenait enfin de Venise, et devait prendre sa famille a Stresa pour retourner a Paris.
En passant sous les épais massifs d'arbres verts tout ébranlés encore de 1'organe de
Luisa, Gabriel entendait la voix fine, fraiche, mesurée et précise de cette jeune fille qui
parlait avec justesse, redressait avec application les erreurs de son beau-frere et de sa
sceur, et sauvait, a elle seule, par son tact, la situation périlleuse que constituait leur
réunion fortuite. Car Gabriel ne parlait plus guere depuis quelque temps a M™¢ de
Chandoyseau, et il fallait son extréme misere présente pour qu'il se trouvat seul dans
leur groupe. Mais cette superposition d'organes ne lui était pas désagréable, parce
qu'il sentait que le second s'exercait uniquement pour lui. C'était pour lui, et pour
éviter que sa sceur ne 1'éloignat par quelque maladresse, que Solweg, qui s'épuisait a
seulement marcher, se donnait la peine de tenir la conversation. Et il avait dans son
dénuement moral, un besoin éperdu que 1'on s'occupat de lui.

De temps en temps Solweg devait s'asseoir. Mais elle sentait que l'atmosphere
douloureuse qui régnait, réclamait le mouvement, et elle reprenait le bras de M. de
Chandoyseau. Celui-ci s'étant absenté un moment pour chercher les mantilles de ces
dames, a cause du vent qui fraichissait, Gabriel offrit son bras a Solweg et 1'on marcha
quelque temps sans rien dire. L'émotion de la pauvre enfant était au comble. Son
amour étant né malheureux et s'étant développé dans l'amertume, elle éprouvait toute
la joie possible aux femmes destinées a souffrir, en s'apercevant que pour la premiere
fois sa tendresse ne répugnait pas au jeune homme et qu'il se laissait soigner avec
complaisance.

Un hasard fit qu'elle voulut se reposer sur le banc demi-circulaire qu'enclosait le
massif des cypres. Elle ignorait assurément que cet endroit rappelat des souvenirs
briilants a Gabriel. Il la retint du bras, par 1'effet d'un mouvement involontaire. Il ne
pouvait pas s'asseoir la, il ne pouvait pas! c'était plus fort que lui. Elle ne comprenait
pas et insistait doucement; ils avaient marché beaucoup et les jambes venaient a lui
manguer. Elle se tourna vers lui, et vit sa figure:

—Ah! fit-elle.

Ce fut une petite exclamation de surprise et de désespoir, si tendre que sa sceur elle-
méme ne l'entendit pas. Cependant les yeux de Solveg rougirent. Elle n'insista pas;
elle se refit elle-méme des jambes par un effort de volonté: elle fut méme moins lourde
a son bras, et ils allerent plus loin.

Il avait saisi tout ce qui s'était passé. Mais cette douleur a c6té de lui ne pouvait que
faire déborder la sienne, et les larmes lui montérent aux yeux. Il se contint, d'un
mouvement violent, et elles ne firent que perler. Mais ils s'étaient vus pleurer 1'un et
l'autre, et leurs deux infortunes, cependant si contradictoires, les rapprochaient.

XXIX

A la suite d'une nuit affreuse, Gabriel se hasarda a frapper a la porte de Lee. Les
deux hommes se serrerent la main en silence. Puis, ils parlérent de choses absolument
insignifiantes ou du moins si étrangeres a leur véritable préoccupation, que leur
conversation trébuchait a chaque pas et tombait.

—II est temps de partir, dit Dompierre.

—Oui.

—Quand?

—Quand vous voudrez.

—Ce soir.

—Voulez-vous vous charger de prévenir a 1'hotel?

Gabriel descendit et donna des ordres au bureau. Ensuite, il regarda successivement
sa montre, une horloge, une autre horloge et puis sa montre encore, dans 1'espoir de
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trouver le temps plus avancé qu'il ne l'avait cru tout d'abord. Les pensionnaires
étaient clairsemés, les corridors reprenaient le calme des mortes-saisons; a chaque
passage du bateau 1'hotel se dépeuplait davantage.

Une pluie fine bruinait au dehors; il resta quelques minutes contre la vitre d'une
porte-fenétre, en face de l'immense tristesse qui avait envahi le paysage. Le lac était a
demi voilé, les iles invisibles. Gabriel noyait sa pensée dans le deuil de la nature; et le
vent qui chassait la pluie en nuages grisatres rasant la surface de l'eau, semblait
promener sur cette désolation les formes mémes de sa mélancolie.

Il ouvrit machinalement la porte du salon de lecture et eut un mouvement de
surprise en y trouvant Solweg. Il avait tant souffert depuis la veille que le souvenir de
la scene muette qui s'était passée entre la jeune fille et lui, lui avait échappé. Il avait
oublié jusqu'a cette vivante tendresse dont le contact lui avait été cependant comme
un pansement frais sur une blessure. Il I'éprouva de nouveau en recevant le premier
regard qu'elle lui donna.

—Ah! fit-il, mademoiselle, comment allez-vous?

Elle était assise, dans le jour de la fenétre. La chair délicate de son visage, les
alentours extrémement sensibles de ses yeux manifesterent une émotion vive en méme
temps qu'une rapide et ferme résolution. Cette petite téte solide et volontaire avait
jugé d'un coup qu'elle pouvait, par un seul mot, donner une consistance inespérée au
lien encore lache et fragile qui l'unissait au jeune homme. Elle ramassa tout son
courage, et le regardant avec toute I'admirable franchise de ses yeux qui n'étaient plus
d'une enfant malheureuse, mais d'une femme qui a conscience de sa force, elle
répondit simplement a la question qu'il lui adressait sur sa santé:

—Et vous?

Elle assista vaillamment a l'effet de la surprise qu'il éprouvait. Par cette
interrogation, elle jetait bas tout masque conventionnel, toute retenue de timidité; elle
s'emparait pour pénétrer en lui des armes que le hasard des circonstances lui avait
fournies contre le secret de son intrigue; elle faisait fleche, une bonne fois, enfin, des
mille perspicacités inavouées et toujours contenues, dont elle avait entouré les
relations de 1'Italienne et de I'homme qu'elle aimait.

C'était courir un risque considérable. Elle connaissait, pour en avoir été trop
molestée, l'irritabilité excessive de Gabriel vis-a-vis de tout ce qui approchait du sujet
de sa passion. Elle pouvait lui déplaire et le blesser violemment, irrévocablement.
Mais le temps pressait; elle flairait un départ prochain, peut-étre furtif; si elle
n'agissait pas sur-le-champ, elle le perdait peut-étre a jamais.

Au fond, son instinct de femme la rassurait puissamment contre toutes ces
incertitudes: elle était certaine que, par dessus tout, il avait besoin d'étre plaint.

Et, en effet, la sensibilité du pauvre garcon était si a vif en un point, qu'elle se
trouvait annihilée en tous les autres. Ce fut a peine s'il remarqua l'importance
extraordinaire de ces deux mots «et vous?» que le regard expressif de Solweg
appliquait sans aucun doute possible, a sa santé morale. Il ne songea pas a se dire:
«Comment! c'est une jeune fille qui vient me faire allusion a ce dont je ne puis parler a
personne au monde! C'est elle que j'ai dédaignée, tarabustée, blessée a propos de mon
amour, qui vient me dire: «Eh bien! mon ami, et votre coeur? «C'est la I'aboutissement
d'un long drame silencieux de deux mois et qu'une petite pointe enfin termine, une
petite pointe qui me pénétre et dont je ne prévois ni la direction, ni 1'arrét dans les
profondeurs de mon étre!...» Il ne pensa qu'a la douceur de ces yeux compatissants
qui pourtant l'avaient tant de fois irrité! Il en recevait la caresse avec une gratitude
visible sur sa figure ravagée. Ah! la petite Solweg était désormais tranquille: il la
remerciait simplement, sans lui dire un mot, mais de toute 1'éloquence de ses traits
bouleversés, de toute son attitude épuisée, fléchissante, et de sa main, enfin, dont il
n'osait presser la fine main tremblante que lui avait tendue la gracieuse sceur de
charité.

Ils resterent ainsi quelques secondes qui leur parurent longues, les mains unies, et
sans parler.

Cet instant imprévu était définitif pour 1'un et pour l'autre. Solveg en pressentait
toutes les conséquences futures avec un ravissement intime, et lui, avec une surprise
hébétée, un ahurissement naif, une sorte d'accablement ni heureux, ni pénible, tel



qu'en éprouvent la plupart des hommes en se laissant plier a la logique des choses qui
a remplacé chez les modernes l'antique Destin.

Que dire? 11 y a des moments ou les mots ont trop de sens, ou le moindre
chuchotement a des résonances de fanfare. Ils refoulaient tout ce qui leur montait aux
levres. Il voulait dire: «Mais non! pauvre petite, c'est impossible! vous sentez bien que
je ne vous aimerai pas!...» Elle voulait lui dire: «Je vous aime! je vous aime! et je serai
si heureuse en continuant de souffrir par vous!...» Pourquoi ne lui avouait-il pas: «Je
suis un lache: j'ai aimé, j'aime encore et j'aimerai sans doute toujours une femme que
vous avez tenue sous vos pieds, et je ne vous prendrai, vous que parce que vous étes la
seule qui puissiez soigner convenablement ma douleur...» Elle lui aurait évidemment
répondu: «Je vous aime! Nous autres femmes, nous aimons les laches comme les
héros, quand nous aimons.»

Ils se taisaient.

Par contenance, ils tournerent la téte du c6té de la vitre que la pluie battait. On
n'apercevait que les feuilles ruisselantes des fusains et des lauriers-cerise et les
grands glaives tordus et flamboyants des aloes sur quoi l'eau glissait comme sur une
peau grasse.

—Quel temps!

—Quel temps!

—Est-ce que vous partez? demanda-t-elle.

—Oui, ce soir.

Elle eut un frémissement imperceptible:

—Nous, seulement demain, dit-elle. Mon frere nous attendra a Milan.
—Ah!... Et vous rentrez a Paris?

—Avec mon frére, oui.

—Avec votre frere?... et monsieur et madame de Chandoyseau?
—Oh! ils vont a Rome, a Naples, je ne sais ou! Mais je vais habiter chez mon frere...
—Jusqu'au retour de votre sceur?

—Non, définitivement.

—Ah!

Ils regarderent encore tomber la pluie.

Elle releva doucement, tendrement, ses yeux vers lui:

—Pourquoi partez-vous ce soir? dit-elle.

Il hésita un peu, puis il lui sourit, pour la premiere fois. Elle était toute remuée,
haletante et suspendue a ses levres:

—Je ne partirai que demain, dit-il en se retirant.

XXX

Sous la pluie persistante, Gabriel Dompierre et Dante-Léonard-William Lee, M. et
M™€ de Chandoyseau et Solweg quittérent Stresa par le bateau du matin. Installés a
l'arriere, sous l'abri de toile qui couvrait le pont, tous donnaient un dernier coup d'ceil
a cette anse privilégiée du lac Majeur qui contient Pallanza, Baveno, Stresa et les trois
iles.

Le poéte s'était installé a 1'écart, enfermé dans le mutisme qu'il n'avait pas rompu
depuis la mort de Carlotta.
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M™€ de Chandoyseau, qui ignorait la secrete entente de Gabriel et de sa soeur, et qui
croyait avoir fait le malheur de celle-ci, ne savait plus a qui adresser la parole. M. de
Chandoyseau, mettant la tristesse générale sur le compte du mauvais temps, hasarda
cette réflexion:

—Que diable! il ne faut pas nous plaindre, nous avons passé la une bien belle saison.
Personne ne souffla.

—Mademoiselle Solweg, dit Dompierre en s'approchant de la jeune fille, j'espere que
vous me ferez le plaisir de me présenter a monsieur votre frere?...

Elle sourit sous sa capeline imperméable dont la chaleur lui rosait les joues:

—Bien volontiers, dit-elle, mais il faut que je vous prévienne de ne pas m'appeler
Solweg devant lui, cela le met en colere!

—Pourquoi donc?

—]Je ne m'appelle pas Solweg. C'est ma sceur qui a tenu a me baptiser ainsi depuis
trois ans... Figurez-vous que je m'appelle Marie-Rose.

—A la bonne heure!
—Oui, mais c'était un peu simplet, vous comprenez, pour ma soeur!...

Elle éprouvait un véritable bonheur de se voir enfin débarrassée du malentendu et
de l'affublement ridicule que M™¢ de Chandoyseau avait répandu sur toute sa
personne; elle était pleine d'espoir, elle se croyait heureuse, et sa figure animée
prenait une grace nouvelle.

Dompierre, en effet, continuait a lui parler avec complaisance. Mais elle s'apercut
que ses yeux étaient ailleurs encore. Il regardait fuir les rives d'ou le poete avait vu
émerger une trop réelle sirene; il s'appliquait a percer le brouillard; il s'acharnait a
distinguer une derniere fois tel et tel lieu, a ressusciter tel souvenir dont la saveur lui
versait un supréme enivrement. Elle reprit, pres de lui, son attitude de patience et
d'attente.

La pluie s'épaississait, le bateau filait, toute cette baie de volupté disparaissait dans
une grisaille impénétrable; on tourna, et ce n'était plus la peine méme de regarder.
Gabriel eut une oppression comme si l'air venait a lui manquer; ses narines battaient;
sa bouche était entr'ouverte en quéte d'un souffle épuisé: il avait senti expirer le
parfum des iles Borromées.
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