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annos	passados,	na	formosa	capital	do	vasto
Imperio	do	Brazil.

Transcrevi-a	do	livro	da	minha	memoria,	para	este
que	aqui	vai,	singello,	despretencioso,	sem	flores	e
sem	perfumes,	unicamente	no	intuito	de	matar
horas	d'enfado	e	dias	de	melancholia.

Resolvido	agora,	e	quem	sabe	se
imprudentemente,	a	fazel-a	correr	mundo,	nas	azas
da	publicidade,	lembrou-me	collocar	os	seus	nomes
na	primeira	pagina,	como	pequenissima
significação	da	muita	estima	e	da	muita	gratidão,
que	devo	a	cada	um.

Bem	sei	que	muito	fica	da	divida	por	saldar,	mas
quero,	ao	menos,	mostrar-lhes,	d'este	modo,	que
não	esqueço	o	muito	que	teem	a	haver	dos
sentimentos	do	meu	coração.

Acceitem,	pois,	a	offerta,	que	é	singella,	e	avaliem-
na	pela	intenção	e	não	pelo	que	é.

Sempre

Sobrinho	amigo	e	agradecido

ALFREDO	CAMPOS.

A	FILHA	DO	CABINDA

A	FILHA	DO	CABINDA
I

A	filha	do	cabinda	é	formosa	como	a	visão	d'um	sonho	celeste;	meiga
como	o	canto	do	sabiá,	poisado	nos	galhos	do	cajueiro,	e	ingenua	como	a
virgem	da	innocencia.

O	cabinda	é	negro,	e	negro	de	raça	fina,	mas	é	branca	a	sua	filha,	e	filha,
porque	o	velho	escravo	quer	muito	á	senhora	moça,	que	elle	beijava	e
embalava	no	seu	collo,	quando	era	pequenina.

Revê-se	n'ella,	e	n'ella	se	mira	doido	d'affeição	o	pobre	negro,	e	tanto	a
gravou	na	ideia,	tanto	a	traz	no	coração,	que	chega	até	a	esquecer-se	do
trabalho,	sujeitando-se	ás	reprehensões	do	seu	senhor,	para,
insensivelmente,	se	entregar	a	scismar	n'ella,	que	é	tão	bondosa,	tão
meiga	e	tão	carinhosa	para	elle;	n'ella,	que,	por	uma	destas	illusões,
d'estas	miragens,	d'estas	doidices,	d'um	grande	affecto	e	d'uma	viva
sympathia,	chega	a	julgar	realmente	sua	filha.

E	filha	do	cabinda	lhe	chama	elle.

O	negro	vivia	na	sua	terra,	alegre	e	feliz;	lá	tinha	seus	paes,	a	sua
companheira,	os	filhos	e	a	sua	familia.

Um	dia,	não	sabe	como,	achou-se	com	todos	elles	dentro	d'um	navio,	que
começou	a	affastal-o,	cada	vez	mais,	da	sua	patria.	Passou	assim	algum
tempo,	entre	as	duas	immensidões,	o	mar	e	o	céo,	sem	sentir	saudades
da	sua	terra,	porque	levava	ainda	ao	seu	lado	aquelles	que	lhe	davam
alegria.	Depois,	pozeram-o	de	novo	em	terra,	levaram-o	a	elle	e	aos	seus
companheiros	para	uma	grande	casa,	onde	os	brancos	começaram	a
disputar	o	preço	por	que	haviam	de	compral-os.

O	cabinda	foi	vendido	e	quizeram	leval-o.

Leval-o?	E	a	sua	companheira?	e	os	filhos?	e	seus	paes?

Esses,	foram	vendidos	tambem,	e	cada	um	a	seu	senhor.

Tristissimo	era	o	negocio	da	escravidão!

Reagiu	o	negro,	quando	o	quizeram	separar	dos	seus,	e	quando	tambem



os	separavam	d'elle.

Teve,	então,	saudades	da	sua	patria,	terriveis,	sem	duvida,	porque	eram,
ao	mesmo	tempo,	saudades	da	sua	liberdade.

Fizeram-lhe,	porém,	estancar	as	lagrimas	angustiosas	as	ameaças	d'um
açoite,	e	o	Cabinda	lá	partiu,	sem	esperanças	de	tornar	a	vêr	os	filhos
queridos,	que	nem	sequer	beijara	na	despedida,	a	esposa,	que	elle
adorava	com	um	culto	rude,	mas	sincero,	e	os	paes,	que	elle	respeitava
com	a	sua	veneração	selvagem.

Partiu,	mas	ainda	assim,	boa	estrella	o	guiava,	porque,	cortando-lhe	as
affeições	mais	caras	da	sua	vida,	ao	menos	o	levaram	para	onde	tinha	de
ser	estimado,	quasi	como	pessoa	de	familia,	e	não	como	escravo	e	negro
que	era.

Em	casa	do	seu	senhor	foi	elle	encontrar	uma	creancinha	de	dois	annos,
que	tinha	uns	olhos	lindos,	os	cabellos	como	os	olhos,	negros	da	côr	do
abysmo,	e	um	rosto	como	o	dos	anjos	d'um	sonho	de	poeta,	como	o	das
fadas	boas	das	visões	nocturnas	das	mattas	virgens.

A	convivencia	foi-o	affeiçoando	áquella	creancinha,	que	lhe	sorria	tão
innocentemente;	que	lhe	estendia,	alegre,	os	bracinhos	mimosos,	e,
brincando,	o	abraçava	carinhosamente	pelas	pernas.

O	negro,	quando	via	a	pequenina	Magdalena,	sentia	não	sei	que	doçuras
n'alma,	não	sei	que	effluvios	no	coração,	mas	que	deviam	ser	gratissimos,
porque	os	olhos	desannuviavam-se-lhe	logo	das	sombras	de	tristeza,	que
os	velavam	sempre,	e	os	labios	desatavam-se-lhe	n'um	sorriso	de	sincero
e	intimo	jubilo.

E	tomava-a	no	collo,	sentava-se	com	ella	á	sombra	das	copadas
tamarindeiras	ou	das	laranjeiras	em	flor,	cobria-a	de	beijos	e	affagos,
entretecia-lhe	corôas	de	jasmins	e	martyrios,	e	olhava-a,	assim	n'uma
especie	de	adoração	sublime	e	concentrada,	talvez	com	a	recordação	nos
filhinhos,	que	perdera,	e	que	eram	tambem	pequeninos	como	a	mimosa
Magdalena.

Tinha	dez	annos	a	filha	do	cabinda,	quando	perdeu	sua	mãe.

Ficavam-lhe	os	affagos	d'um	pae	estremoso	e	os	carinhos	do	negro
affeiçoado;	mas	que	valia	tudo	isso?	que	valia	a	gotta	d'agua	para	tão
grande	sêde?	o	atomo	em	face	da	immensidade	desfeita?

O	negro,	que	era	dedicado	á	sua	senhora,	tanto	como	á	pequenina
Magdalena,	esqueceu-se	da	sua	condição	de	escravo,	e	arrojou-se,	em	um
impeto	de	dôr	e	d'affecto,	a	entrar	no	quarto	da	moribunda,	poucos
momentos	antes	d'ella	despedir	o	derradeiro	alento.

Estava	junto	ao	leito	Jorge	de	Macedo,	que	era	o	seu	senhor,	embebendo
em	beijos	lacrymosos	o	rosto	da	innocente,	que	ia	em	breve	ser	o	seu
unico	encanto	n'este	mundo.

Os	dois,	pae	e	filha,	assistiam	angustiados	ao	desabamento	d'aquelle
edificio	da	sua	ventura.

O	cabinda	entrou	como	perdido,	olhou	para	Jorge	com	receio,	com	amor
para	Magdalena	e	foi	ajoelhar-se,	de	mãos	postas,	junto	ao	leito	da
enferma,	chorando	como	creança.

--Anda	cá,	cabinda,	disse	a	moribunda,	com	voz	amortecida,	ao	vêl-o	de
joelhos,	alli,	ao	pé	d'ella.	Anda	cá;	vem	vêr	como	se	vai	para	o	céo!...

--Que	fazes,	atrevido!	exclamou	Jorge	a	meia	voz.

--Ah!	meu	senhor!	a	mãe	do	escravo	é	um	anjo,	e	o	negro	quer	despedir-
se	da	sua	senhora!

--Sahe,	cabinda!

--Oh!	não!	não!	supplicou	este.	O	negro	é	escravo,	mas	o	negro	tem
coração!

E	abraçava	a	roupa	do	leito	para	abraçar	a	moribunda,	chorava	como
doido,	soluçando	em	desespero	e	supplicando	com	ardor:

--A	mãe	do	cabinda	ha-de	deixar	a	sua	filhinha	e	o	seu	parceiro,	a
chorarem	saudades	como	o	bemtevi	do	matto?	Não,	não	nos	deixes,	mãe



senhora!

--Papae,	atalhou	Magdalena,	affagando	as	faces	de	Jorge,	humedecidas
pelas	lagrimas;	o	cabinda	chora,	não	trates	mal	o	cabinda,	que	é	nosso
amigo.

--Oh!	sim,	sim!	acudiu	o	preto.	O	cabinda	quer	muito	á	sua	filhinha,	quer
muito	á	sua	senhora	e	muito	ao	seu	senhor!	O	negro	tem	alma	e	não	tem
familia	a	quem	a	dar.	É,	como	a	palmeira	do	morro,	que	não	tem	coqueiro
ao	lado.

--O	negro	é	bom,	meu	Jorge,	disse	a	doente	a	custo.	E	se	te	peço	muito
que	fiques	sendo	a	mãe	da	nossa	Magdalena,	não	te	esqueças	tambem
de	que	o	cabinda	a	trouxe	ao	collo	muitas	vezes,	quando	era	mais
pequenina.

--Não	esqueço,	minha	Beatriz!	soluçou	Jorge.

--E	elle	não	ha-de	ser	mais	nosso	escravo,	não,	papae?

--Não,	minha	filha.

--Mas	o	cabinda,	atalhou	o	negro,	não	quer	deixar	a	casa	do	seu	senhor,
não	quer	viver	longe	da	sua	filha.

--Não,	não	nos	has-de	deixar,	que	nós	somos	todos	teus	amigos,	acudiu	a
creança,	affagando	o	escravo,	emquanto	Jorge	dizia	comsigo,	no	intimo
da	consciencia:

--O	negro	tem	a	côr	do	urubú,	mas	tem	alma	de	pomba	rola!

Horas	depois,	Beatriz,	a	esposa	de	Jorge,	tinha	entregado	a	alma	ao
Creador.

Jorge	chorava,	para	um	lado,	profundamente	ferido	no	coração,	as	dôres
da	sua	viuvez.	O	negro	e	Magdalena	soluçavam,	abraçados,	a	perda	da
bondade	da	que	tanto	era	mãe	d'uma	como	anjo	do	outro.

Jorge	conheceu,	então,	até	onde	ia	a	dedicação	do	seu	escravo,	a
grandeza	da	alma	do	negro,	e	começou	a	olhal-o,	a	tratal-o	e	a	querer-
lhe,	muito	mais	como	a	um	membro	da	sua	familia,	do	que	como	a	um
ente,	geralmente	visto	com	desdem,	com	indifferença	e	até	com
desprezo.

O	cabinda	perdera	a	sua	familia,	de	que	tão	barbaramente	o	separaram,
mas	havia	ganho	muito	pela	sua	dedicação.

Bastavam	as	festas	e	os	sorrisos	de	Magdalena,	de	quem	elle	dizia
sempre:

--Agora	não	tem	mãe,	é	filha	do	cabinda!

II

O	Botafogo	é,	sem	duvida,	o	mais	formoso	dos	formosos	arrabaldes	do	Rio
de	Janeiro.

As	aguas	do	vasto	Guanabára,	que,	levemente	onduladas,	beijam
constantemente	a	fimbria	da	purpura	real	da	grande	cidade,	formam,
n'aquelle	retiro,	um	como	lago	de	sufficiente	superficie,	que	é	orlado,	em
grande	parte	da	circumferencia,	de	chacaras	magestosas,	com	vistosos	e
immensos	jardins,	vegetação	opulenta	e	luxuriante,	e	explendidos	e
poeticos	panoramas.

Em	1859,	Jorge	de	Macedo,	negociante	de	café	em	grande	escala,	e,	ao
mesmo	tempo,	abastado	capitalista,	vivia	no	Botafogo,	em	um	formoso
palacete,	circumdado	de	lindissimos	jardins.

Magdalena,	a	filha	do	cabinda,	n'esta	epocha,	em	que	principia	a	nossa
narrativa,	tinha	desenove	annos,	e	era	a	fada	d'aquelle	arrabalde	do	Rio
de	Janeiro.

O	cabinda	estava	já	entrado	em	edade,	mas	vigoroso	ainda,	e	sempre
dedicado.

Occupava-se	o	negro	da	limpeza	das	parasitas,	que	tentavam	envadir	as
aleas	dos	jardins,	e	em	algum	serviço	de	Magdalena,	sendo,	de	resto,
tractado	com	toda	a	estima	e	amisade.



Magdalena	exercia	a	profissão	da	caridade,	não	cuidando	senão	de
dispensar	a	seu	pae	os	carinhos	e	os	affagos,	que	havia	perdido	na	sua
adorada	Beatriz,	e	em	dispensar,	dos	meios,	que	lhe	abundavam,	esmolas
aos	desgraçados	e	pobres.

Jorge	dedicava-se	aos	seus	negocios	e	á	felicidade	de	sua	filha,	que	elle
adorava	muito,	fanaticamente	até.

A	chacara	de	Jorge	de	Macedo	era	um	ninho	de	delicioso	conforto,	d'uma
belleza	invejavel,	aonde	não	entrava	nunca	a	sombra	d'um	desgosto,	nem
uma	nuvem	de	desharmonia,	pequenina	que	fosse.

Alli,	senhores	e	escravos,	brancos	e	negros,	todos	viviam	em	perfeita
alegria.

Dos	ultimos,	porém,	o	mais	querido,	o	mais	estimado,	o	mais	predilecto,
sobre	tudo	de	Magdalena,	era	inquestionavelmente	o	cabinda.

O	negro	tambem	não	abusava,	e,	diga-se	a	verdade,	bem	merecia	elle	de
todos,	mas	de	ninguem	tanto,	como	da	que	elle	chamava,	e	queria,	e
estimava	como	filha.

Era	por	uma	tarde	de	maio,	formosa	e	explendida.	O	sol	doura,	ainda,
com	os	seus	raios	ardentes,	os	cumes	do	Pão	d'Assucar,	da	Tijuca,	do
Corcovado,	e	a	cupula	de	folhagem	variada	das	arvores	gigantes,	que
vestem	os	montes	em	volta	do	Rio	de	Janeiro.

Uma	brisa,	suave,	mas	tepida,	empregnada	de	perfumes	de	flôres	e	de
fructos,	perpassa,	branda,	para	o	norte,	agitando	as	palmas	dos	coqueiros
e	as	largas,	compridas	e	pendidas	folhas	das	bananeiras	e	das	palmeiras.

O	sabiá	trina	ainda	os	seus	modilhos	deliciosissimos	entre	a	ramagem
mimosa	d'uma	jaboticábeira	carregada	de	fructos,	e	o	beija-flôr
pequenino	anda	na	sua	peregrinação,	voluvel	sempre,	e	sempre	rapido,
deixando	beijos	nas	flôres	brancas	do	jasmineiro	odorifero,	ou	nas	flôres
symbolicas	do	maracujá,	que	veste	as	paredes	e	os	caramancheis	dos
jardins.

O	céo	está	sereno	e	limpido.

Ao	fundo	da	chacara	de	Jorge	de	Macedo	ha	um	pequeno,	mas	formoso
lago,	coberto	d'agua,	que	cáe,	em	monotono	murmurio,	da	bocca	d'um
tritão	de	marmore	fino.

Por	traz,	encostado	ao	muro,	e	voltado	ao	lago,	ha	um	vasto	caramanchel
formado	de	tranças	de	cipós	e	de	maracujás,	carregadas	de	flôres	e
fructos.

Tem	no	meio	uma	meza	de	granito	branco,	e	em	volta	assentos	inglezes
de	madeira	e	ferro,	talhados	de	modo	que	dêem	ao	corpo	toda	a	possivel
commodidade.

A	atmosphera	tem	a	côr	avermelhada	dos	raios	do	sol,	que	desce	a
esconder-se	no	mar,	e	faz	brilhar,	com	côres	phantasticas,	as	azas,	meio
diaphanas,	das	borboletas	iriadas,	que	volitam	dos	cafezeiros	para	as
goiabeiras,	e	d'estas	para	os	ramos	dos	pés	d'araçás.

Magdalena,	a	formosa	filha	do	cabinda,	jantou	e	desceu	aos	jardins;
andou	só,	pensativa,	ora	alegre,	ora	rapida,	ora	vagarosa,	de	canteiro	em
canteiro,	colhendo	pequeninas	flôres,	que	ia	juntando	entre	as	paginas
d'um	livro,	mimosamente	encadernado.

Depois,	lançou,	atravez	da	gradaria	de	ferro,	um	olhar	ao	vapor	da
carreira,	que	passava	em	frente,	atravessando	o	mar	para	o	Rio,	volveu-
se	passado	um	instante,	e	seguiu	por	uma	alea,	orlada	de	grandes
jambeiros	e	pés	de	grumixama,	em	direcção	ao	lago,	que	jazia	no	fundo
da	chacara.

Magdalena	era	formosa,	d'esta	formosura,	que	desperta	um	culto	sincero,
uma	adoração	em	que	não	entra	um	atomo	de	sentimentos	menos
dignos,	d'esta	formosura,	em	que	se	espelha	e	revela	a	elevação	do
espirito,	a	bondade	d'alma	e	a	magnanimidade	do	coração.

Aquelles	olhos	negros,	scintillantes,	orlados	d'uma	tenue	sombra,	e
aquelle	rosto,	tão	expressivamente	angelico,	estavam	mostrando	as	flôres
de	ventura,	em	que	se	desataria	o	seu	coração	e	a	sua	alma,	para	aquelle
que	um	dia	tivesse	o	supremo	goso	de	a	possuir.



Era	magestosa	no	andar,	elegante	de	fórmas,	e	simples	no	vestir,	mas
d'esta	simplicidade,	que	dá	realce,	que	encanta,	attráe	e	enleva.

Como	lhe	fica	bem	aquelle	vestido	alvissimo,	de	fina	cambraia,	liso,
desguarnecido,	apertado	apenas	na	cintura	delicada	por	um	grande	laço
de	sêda	azul	clara!

Que	belleza	no	modesto	penteado	dos	seus	negros	cabellos,	fartos	e
setinosos,	formando	apenas	duas	compridas	tranças,	que,	cahindo-lhe
pelas	costas,	se	prendem,	pela	extremidade,	uma	á	outra,	ainda	por	um
laço	azul	pequenino!

As	pombas	rolas,	que	andam	aos	pares,	fallando	amores	na	sua
linguagem	mysteriosa,	levantam	vôo	com	a	approximação	de	Magdalena,
que	as	segue	depois	com	a	vista,	até	as	perder	de	todo;	mas	as
borboletas	de	côres	variadissimas,	seguem-a	contentes,	como	se	já	a
conhecessem	de	ha	muito,	e	andam	inquietas,	em	volta	d'ella,	ora
subindo,	ora	descendo,	como	que	desejando	beijal-a,	mas	temendo	fazel-
o,	receiando	maculal-a.

E	ella	lá	vae	vagarosa	e	muda,	lançando,	de	quando	em	quando,	um	olhar
ás	flôres,	que	leva	prêsas	nas	folhas	do	livro,	talvez	bem	querido!

Chegou	assim	ao	lago,	debruçou-se	n'elle	como	procurando	vêr	os
peixinhos	dourados,	que	o	habitavam,	e	foi	sentar-se	encostada	á	meza
de	pedra,	n'um	dos	bancos	do	caramanchel.

Era	expressivo	o	seu	rosto,	porque	estava	desenhando	os	desejos	que
sentia	dentro	de	si,	e	que	ella	mesma	não	podia	comprehender.

Desejos	vagos,	mysteriosos,	indefiniveis.

Conservou-se	absorta	durante	dois	minutos,	mas	como	que	acordando,
depois,	d'um	sonho	que	a	prendia,	tirou	as	flôres	d'entre	as	folhas	do
livro,	collocou-as	a	um	lado	e	pôz-se	a	lêr	alto,	com	a	sua	voz	meiga,
seductora	e	angelical.

Era	um	livro	de	versos,	era	um	livro	d'amor,	o	que	ella	lia!

E	tão	prêsa	estava	com	as	phrases,	que	ia	repetindo,	tão
scismadoramente	como	se	em	verdade	as	sentisse;	tão	distrahida	estava
de	tudo,	de	todos	e	de	quanto	a	cercava,	que	nem	ouvia	os	gorgeios
compassados	d'um	bemtevi,	que	a	sua	voz	harmoniosa	havia	desafiado,
occulto	entre	as	folhas	do	ramo	d'uma	grande	mangueira,	que	quasi	se
debruçava	sobre	o	lago.

Chegou	a	um	ponto	da	leitura	e	deteve-se	suspirando.	Depois	repetiu
ainda	a	quadra	que	acabára	de	recitar,	e	que	dizia	assim:

						Suspiras,	alma,	n'um	anceio	languido?
						Ninguem	te	affaga,	perfumada	flôr?
						Ao	sol	as	rosas	da	manhã	desdobram-se,
						E	a	brisa	affaga-as	com	carinho	e	amor!

E	fechou	o	livro	e	ficou	a	scismar,	com	os	olhos	negros	e	formosos,
cravados,	vagamente,	n'um	ponto	do	horisonte.

Passados	instantes,	encostou	a	face	á	mão,	como	que	cedendo	ao	pêso
d'um	somno	voluptuoso,	e	por	fim	deixou	cahir	o	braço	sobre	a	meza	e	o
rosto	sobre	o	braço,	n'uma	especie	de	somnolencia,	sonhando,	talvez,
com	as	phrases	do	livro,	que	havia	acabado	de	lêr,	e	que,	sem	duvida,	a
impressionaram	ou	lhe	fallarám	á	alma.

As	borboletas	d'azas	douradas,	lá	andavam	em	volta	d'ella,	como	que
embalando-a	nos	sonhos,	que	deviam	esmaltar-lhe	a	somnolencia.

O	sol	havia-se	já	escondido	o	bastante	para	deixar	a	terra	envolta	nas
sombras	do	crepusculo.

E	a	não	serem	os	murmurios	da	brisa	e	os	queixumes	da	agua,	cahindo	no
lago	pela	bocca	do	tritão,	nada	mais	se	ouvia	n'aquella	hora	da	tarde,	no
retiro	aonde	repousava	Magdalena.

De	subito	começou	a	fazer-se	sentir	um	leve	ruido.	Eram	as	folhas	seccas
do	chão,	gemendo	debaixo	dos	pés	d'alguem,	que	se	aproximava.

Quem	seria?



As	aves	receiosas	deixavam	os	seus	asylos,	architectados	nos	ramos	das
arvores	frondosas,	ante	a	passagem	do	ser	que	se	aproximava.

Um	minuto	depois,	um	negro	surgia	junto	ao	lago.

Era	o	cabinda.

O	preto	deu	com	os	olhos	em	Magdalena,	parou	e	susteve	a	respiração,
com	mêdo	de	a	acordar,	mas	nos	olhos	e	nos	labios	brilhou-lhe	logo	um
sorriso	de	verdadeira	alegria.

--Oh!	exclamou	elle	baixinho,	é	ella,	a	filha	do	cabinda!

E	foi,	pé	ante	pé,	collocar-se	de	joelhos,	junto	á	meza	de	pedra,	em
posição	d'onde	melhor	podia	contemplar	a	sua	filha,	e	assim	ficou	sem
despregar	os	olhos	d'ella.

Era	uma	loucura	aquella	affeição	do	negro!

III

O	cabinda	permanecia	alli,	como	o	verdadeiro	crente,	em	face	do	altar	do
Christo	crucificado.

Magdalena	prendia-lhe	os	sentidos,	absorvia-o	completamente.

A	cada	respiração,	a	cada	ondulação	do	seio	da	virgem,	extremecia	elle	e
abria	mais	os	seus	grandes	olhos,	n'uma	expressão	alternativamente	de
receio	e	de	esperança,	que	ella	acordasse.

Por	fim,	Magdalena	estremeceu	e	levantou	de	subito	o	rosto
formosissimo.	O	seu	olhar	meigo	e	deslumbrante	foi	encontrar	o	negro
ajoelhado,	com	os	olhos	pregados	n'ella.

--Ah!	és	tu	cabinda?

--O	negro,	senhora	moça!

--E	que	fazias	ahi	de	joelhos?

--Olhava	para	a	minha	filha,	que	dormia...

--E	que	sonhava	tambem,	cabinda.	Tu	nunca	sonhas,	quando	dormes?

--Sonhar?	repetiu	o	cabinda.	Á	noite,	quando	o	negro	se	deita,	e	faz
escuro	em	volta	d'elle,	o	cabinda	vê	a	sua	senhora,	que	foi	para	a	terra	do
Pai	dos	brancos;	vê	a	senhora	moça	muito	contente,	com	a	cabeça	cheia
de	rosas	lindas,	e	o	senhor	a	dar	muitos	beijos	n'ella.	E	o	cabinda	lembra-
se,	tambem,	dos	seus	filhos	e	da	sua	companheira,	e	chora	de	noite
lagrimas	no	escuro.

--Coitado!

--Oh!	mas	o	cabinda	é	alegre,	como	o	jacaiol	da	floresta,	quando	a	sua
filha	ri	e	falla	ao	negro!

--Pois	olha,	meu	amigo,	estou	agora	muito	triste...	muito!...

E	Magdalena	ficou	como	que	embebida	n'uma	ideia	que	a	dominava,	com
o	rosto	em	visivel	expressão	de	melancholia.

--E	que	tem	a	senhora	moça?	perguntou	o	negro	com	anciedade	e	receio.
O	cabinda	não	a	quer	triste;	as	arapongas	que	chorem,	quando	o	caçador
as	ferir.

--Nem	eu	sei	o	que	tenho.	Vamos	andando	que	eu	conto-t'o.

E	tornando	a	prender	as	flôres	entre	as	folhas	do	livro,	seguiu,
acompanhada	pelo	negro,	uma	das	aleas	oppostas	áquella	por	onde	tinha
chegado	ao	lago.

Magdalena	ia	vagarosa	e	pensativa;	o	negro,	ao	lado	d'ella,	caminhava
abstracto	de	tudo,	sem	vêr	mais	nada.

Que	magestoso	quadro	aquelle!

Magdalena	era	o	anjo	meigo	e	deslumbrante,	da	mocidade	cheia
d'explendores,	a	que	sorriem	todas	as	esperanças,	e	para	o	qual	todos	os



horisontes	são	vastos,	largos	e	floridos!

O	cabinda	era	o	velho	escravo,	fiel	e	dedicado,	capaz	de	tudo	para	salvar
a	vida	dos	seus	senhores,	saltando	de	contente	com	dois	affagos	e
humilhando-se	submisso	á	menor	reprehensão.

Os	dois	caminhavam	a	par.

Era	n'essa	hora	mysteriosa	dos	esponsaes	do	dia	com	a	noite.

Por	sobre	as	suas	cabeças	arqueava-se,	verdejante,	o	docel	das	jaqueiras,
d'um	lado,	e	dos	ramos	frondosos	das	mangueiras,	do	outro.	As	aves	já	se
haviam	retirado	aos	gratos	asylos.

--Tu	sabes	o	que	são	saudades,	cabinda?	perguntou	Magdalena	ao	negro.

--Saudades?	repetiu	elle,	scismando	na	resposta.

--Sim.

--Sei,	senhora	moça.	É	ter	o	negro	a	alma	a	doer	muito,	como	á	pomba
rola,	quando	lhe	tiram	os	filhos,	ou	o	parceiro	do	ninho	do	matto.

--É	isso.	Pois	olha,	eu	tenho	saudades,	e	não	sei	de	quê.	Sinto	a	alma	a
pedir-me	uma	coisa,	que	eu	não	comprehendo,	e	arde-me	o	coração	em
desejos	loucos,	mas	desconhecidos.	Quero,	e	não	sei	o	que	quero;	desejo,
e	pergunto	o	que	desejo.	Não	me	falta	nada,	porque,	graças	a	Deus,	sou
rica;	não	ha	vontade	nem	capricho	que	o	papae	me	não	satisfaça,	e,	olha,
apesar	de	tudo,	não	vivo	contente.	De	tarde,	sempre	que	chega	esta
hora,	sinto	um	peso	na	alma,	que	eu	não	sei	de	onde	vem,	nem	para	quê.
De	noite,	então	de	noite,	sonho	muito	e	tenho	saudades	d'esses	sonhos
quando	acordo.	Vejo	ao	meu	lado	um	rosto	que	me	sorri,	uns	labios	que
me	dizem	coisas	que	ninguem	ainda	me	disse,	coisas	bonitas,	doces	e
encantadoras;	umas	mãos	que	me	fazem	festas,	que	me	alisam	os
cabellos	e	m'os	enfeitam	de	flores,	e	uns	olhos	que	me	olham	muito,	e
que	penetram	até	dentro	do	meu	coração.	Mas	depois	acordo,
desapparece	o	sonho,	vejo-me	só,	e	tenho	saudades,	cabinda...

O	negro,	se	bem	que	nada	comprehendera	de	tudo	quanto	lhe	dissera
Magdalena,	é	certo	que	o	havia	adivinhado,	porque	acudiu	rapidamente,
apenas	ella	acabou:

--É	a	alma	do	branco	que	vem	fallar	á	alma	da	senhora	moça.

--Do	branco?	perguntou	Magdalena,	com	ar	de	quem	não	comprehendia.

--Do	branco,	sim.	A	onça	do	cannavial	e	o	jabirú	das	lagôas	teem	o	seu
parceiro,	como	tinha	o	cabinda,	quando	veio	da	sua	terra.	E	a	senhora
moça,	vê	o	branco	nos	sonhos,	como	o	cabinda	vê	a	sua	parceira	e	os
filhos,	mas	o	branco	não	apparece.

--Não	te	entendo,	cabinda,	acudiu	Magdalena,	scismando	no	que	o	negro
lhe	dizia.

--O	mal	da	senhora	moça	é	aqui,	disse	o	cabinda,	indicando	no	peito	o
logar	do	coração.	O	branco	que	a	minha	filha	vê	á	noite,	quando	dorme,	é
que	ha	de	vir	cural-a.

--Como?

--Não	sei.

--Quando?

--Elle	virá.	O	negro	tambem	tinha	isso,	lá,	na	sua	terra.	No	matto,	no
cannavial,	quando	o	negro	andava	á	caça,	e	no	rio,	quando	dormia	dentro
da	sua	canôa,	o	cabinda	não	tinha	a	sua	parceira,	mas	o	negro	via-a
sempre.	E	um	dia	a	parceira	do	cabinda	appareceu,	e	o	negro	não	soffreu
mais,	nem	tornou	a	chorar.

Magdalena	continuou	vagarosa	ao	lado	do	negro,	mas	visivelmente
melancholica	e	pensativa,	talvez	com	o	que	elle	acabava	de	dizer-lhe.

Estava	ella	na	idade	em	que	o	coração	começa	a	desabrochar	as
primeiras	flôres	e	a	sentir	os	primeiros	desejos.	Tinha	algumas	vezes
ouvido	fallar	d'amor	ás	suas	amigas;	vira	umas	alegres,	tristes	outras,
umas	cheias	de	enthusiasmo	e	ventura,	outras	soffredoras	e
melancholicas,	e	ella	sempre	indifferente	a	tudo,	sempre	sem	lhes	ligar



outra	importancia	mais	do	que	a	que	nascia	da	sua	amisade.	Nunca	um
homem	lhe	rendera	uma	fineza,	nunca	um	homem	lhe	dardejára	um	olhar
expressivo;	e	se	algum	o	fizera,	Magdalena	ou	não	o	viu	ou	não	o
comprehendeu.

Agora,	sim.	Agora,	as	saudades	de	que	fallava;	os	sonhos	que	lhe	floriam
ás	noites,	ou	lhe	esmaltavam	o	repouso,	eram	os	traços	claros	dos
desejos,	que	tinha	na	alma	e	no	coração,	de	amar	e	ser	tambem	amada,
de	gozar	os	dulcissimos	effluvios	do	sentimento,	que	lhe	irrompia	no
peito.

Tinham	chegado	assim	ao	terreiro,	que	havia	na	rectaguarda	do	palacete,
para	o	qual	se	descia	por	uma	escadaria	de	pedra,	no	extremo	de	uma
vasta	varanda.

Jorge	de	Macedo	estava	de	pé,	no	topo	das	escadas,	fumando	um
charuto,	e	n'uma	attitude	de	quem	esperava	alguem.

Magdalena,	apenas	o	viu,	desatou	a	correr	e	exclamou:

--Ah!	o	papae!

O	negro	ficou	só,	e	Jorge	sorriu-se,	dizendo:

--Olha	que	te	canças,	doidinha!

A	filha	do	cabinda	transpoz	rapida	o	espaço	que	a	separava	de	Jorge,	e
apenas	se	achou	junto	d'elle,	fez	dos	braços	um	collar,	com	que	lhe
prendeu	o	pescoço,	e	começou	a	cobril-o	de	beijos	carinhosissimos,	a	que
elle	correspondia	em	visivel	expressão	de	jubilo	e	de	ventura.

Eram	os	beijos	da	flor	ao	tronco	onde	nascera!	eram	os	affectos	gerados
pelos	laços	mysteriosos	do	sangue!

Que	beijos	aquelles!	que	affecto	se	não	desdobrava	alli!

--Mausinho,	que	me	deixou	hoje	jantar	só,	queixou-se	ella	com	fingido
agastamento.

--Tive	muito	que	fazer,	filha.	Mas	déste	o	teu	passeio	até	ao	lago,	não?

--Dei,	papae,	acompanhou-me	o	cabinda.

O	negro	chegava	n'este	momento,	diringindo-se	a	Jorge:

--A	sua	benção,	meu	senhor!

--Adeus,	cabinda.

--E	amanhã?...	perguntou	Magdalena,	sorrindo	com	intenção.

--Amanhã...

--É	dia	de	festa;	faz	o	papae	annos	e	havemos	de	jantar	muito	alegres!
atalhou	ella.

--Muito.	E	vais	ter	hospedes.

--Hospedes?	interrogou	com	curiosidade.

--Sim.	Convidei	o	guarda	livros,	e	os	caixeiros;	vem	toda	a	gente	do
armazem.

--Oh!	que	alegria	vai	ser	a	nossa,	não	é	verdade,	papae.

--Grande,	minha	filha,	porque	é	de	ti	que	ella	vem.

E	deu-lhe	um	beijo,	onde	ia	impressa	a	sua	alma	e	o	seu	amor	de	pae
extremosissimo.

Magdalena	foi,	porém,	a	pouco	e	pouco,	perdendo	aquella	alegria	com
que	havia	acariciado	Jorge,	e	tornando-se	pensativa,	absorta,	e	como	que
esquecida	de	onde	estava	e	com	quem	estava.

O	negro,	do	extremo	opposto	da	varanda,	tinha	os	olhos	fitos	n'ella	com	a
avidez	de	quem	parecia	estar	estudando-a.

Que	nuvens,	embora	tenues,	eram	as	que	assombravam
melancholicamente	aquelle	rosto	tão	formoso	d'aquella	mulher	anjo?



Que	pensamentos	lhe	agitavam	a	mente,	para	que	soffresse	aquella
passagem	suave	do	alegre	para	o	triste?

O	cabinda	havia-lhe	dito	que	o	branco	a	curaria,	e	ella	pensava	n'isso,
lembrando-se	dos	hospedes	que	ia	ter	ao	jantar,	no	dia	seguinte.

Eram	as	alvoradas	do	coração;	eram	os	pressentimentos	do	que	ha	de	vir!

E	scismando	n'isso,	ia	esquecendo-se	de	tudo,	quando	Jorge	a	accordou:

--Esqueces	o	piano,	Magdalena?

--Não,	papae;	esperava	por	si.

--Vamos,	então.

--Vamos.

E	tomou	a	mão	a	Jorge,	e	recolheram-se	ambos	alegres	e	contentes.

Pouco	depois,	o	piano	gemia,	debaixo	dos	formosos	dedos	da	filha	do
cabinda,	uma	reverie	de	deliciosissimas	harmonias,	d'estas	que	levam
presas,	nas	suas	azas,	o	espirito	até	ao	céo.

Jorge	ouvia-a	n'um	extase.

Sentado	nas	commodas	almofadas	d'uma	cadeira	estofada,	tinha	os	olhos
pregados	no	rosto	da	filha	mimosa,	da	filha,	que	era	o	seu	anjo,	o	seu
encanto,	a	sua	vida,	a	sua	felicidade	mais	completa,	mas	alava	o	espirito
ás	regiões	celestes,	nas	ondas	d'aquella	musica,	onde,	n'uma	especie	de
mystificação,	estava	vendo	a	sua	adorada	Beatriz,	a	esposa	queridissima,
que	a	morte	desapiedada	lhe	arrebatára	tão	cedo	dos	braços!

O	cabinda,	no	entanto,	jazia	no	extremo	da	varanda,	que	deitava	sobre	o
terreiro,	dizendo	comsigo	a	meia	voz:

--Os	brancos	veem	amanhã;	o	mulato	virá	tambem.	Cabinda,	a	senhora
moça	é	tua	filha!

IV

Vai	em	meio	o	jantar,	no	dia	seguinte.

A	animação	é	completa,	e	viva,	sincera	e	espontanea	a	alegria,	que
referve	em	cada	conviva.

É	que	alli	não	ha	superiores	nem	inferiores,	não	ha	grandes	nem
subordinados;	ha	uma	familia	festejando	os	annos	do	seu	chefe	estimado
e	querido,	que	só	como	pessoas	de	familia,	olha	Jorge	para	as	que	tem
sentadas	em	volta	da	sua	meza.

Magdalena	preside	á	festa,	como	o	anjo	bondoso	e	meigo	d'aquelle	lar,
onde	só	ella	é	sol,	que	tudo	aquece	e	vivifica,	cuidando	pouquissimo	de	si
e	tudo	dos	outros.

Está	esplendida	de	formosura!	deslumbrante	de	encantos!

Tem	nos	olhos	a	vivacidade	de	alegria	intima,	e	os	esplendores	da	belleza
d'alma;	no	rosto	a	sympathia	que	fascina,	e	nos	modos	a	doçura	que
captiva.

Veste	um	vestido	de	sêda	côr	de	flôr	d'alecrim,	simples,	mas
elegantemente	enfeitado,	honesta	e	delicadamente	aberto	no	seio,	onde
vem	cahir,	pendente	d'um	formoso	collar	de	pequeninas	perolas,	uma
medalha	cravejada	de	brilhantes.	Os	cabellos,	aquelles	cabellos	negros,
tão	feiticeiros,	pendem	setinosos	em	lindissimos	cachos,	ornados	apenas
d'uma	perfumada	rosa	branca.

Jorge	cedeu	as	honras	da	festa	á	filha	querida,	que	occupa	a	cabeceira	da
meza,	occupando	elle	o	primeiro	lugar	na	face	direita,	á	direita	de
Magdalena.

Segue-se-lhe	o	guarda-livros,	rapaz	de	25	annos,	portuguez,	sympathico,
elegantemente	trajado,	meigo	no	fallar	e	polido	nas	maneiras.

Do	outro	lado,	em	face	d'estes,	estão	o	primeiro	caixeiro,	mulato
brazileiro,	de	rosto	duvidoso,	olhar	que	pouco	lhe	favorece	o	caracter,	e
modos	apparentemente	delicados,	e	os	outros	empregados	do	armazem,



que	não	merecem	menção	especial.

Falla-se	alegremente;	discute-se	com	placidez.

Magdalena,	a	todos	attende	e	não	esquece	nenhum.	De	si	é	que	ella	cuida
pouco.

Entre	os	serventes	nota-se	o	cabinda.	O	negro	anda	entalado	nas	dobras
d'uma	gravata	branca,	cujo	laço	fôra	feito	pela	sua	filha,	e	veste	uma
roupa	nova	de	pano	preto	fino.	Anda	doido	d'alegria,	ebrio	com	a	alegria
da	sua	filha.

O	negro	lança	todavia,	de	quando	em	quando,	uns	olhares	de	expressivo
despreso	ao	mulato	que	janta,	e	volve-os	depois	para	Magdalena,	como
que	dizendo-lhe:

--Foge	d'elle!

O	guarda-livros,	que	se	chama	Luiz	de	Mello,	e	o	mulato	caixeiro,	de	nome
Americo	de	Abreu,	olham	tambem	a	seu	turno	para	Magdalena	e	depois
um	para	o	outro.

Ella,	porém,	a	formosa	filha	do	cabinda,	parece	prestar	mais	attenção	a
Luiz,	sem	que	por	isso	deixe	de	ser	delicada	com	todos	os	outros.

Os	pratos	teem-se	succedido,	os	copos	esvasiado	algumas	vezes,	e	tanto
se	tem	comido	como	fallado.

A	alegria	assentou-se	com	os	convivas	á	meza	d'aquelle	festim.

Começam	as	sobremezas	e	vão	principiar	os	brindes.

Magdalena	é	a	primeira.	Está	porém,	um	pouco	acanhada	em	presença
dos	seus	hospedes	porque	tomando	o	calix,	vieram	colorir-lhe	o	rosto
duas	rosas	de	purissimo	rubor.

--Quero	ser	a	primeira,	disse	ella,	porque	sou	filha.	Brindo	aos	seus	annos,
papae.

E	levou	o	calix	aos	labios,	mas	mal	provou	o	vinho.

--Acompanho	a	V.	Ex.a,	acudiu	Luiz,	desejando	com	ardor	que	d'aqui	a
muitos	annos	os	possa	brindar	e	festejar,	tão	alegre	e	tão	feliz	como	hoje.

--Do	mesmo	modo,	repetiram	os	outros.

--Obrigados,	meus	amigos.	Agradecido,	filha.

E	Jorge	levou	a	seu	turno	o	calix	á	bôcca,	continuando	depois:

--Agora,	Magdalena,	á	saude	dos	nossos	hospedes...

--E,	ajuntou	Luiz,	á	felicidade	da	filha	de	V.	Ex.a,	fazendo,	todos	nós,
sinceros	e	ardentes	votos,	para	que	um	bom	anjo	a	proteja	sempre,	a	ella,
que	nos	recebe	aqui	como	irmã	nossa,	e	irmã	muito	affectuosa.

Magdalena	tornou	a	ruborisar-se,	olhando	para	Luiz	com	olhos	de
reconhecimento,	e	respondendo-lhe:

--Obrigada,	meus	amigos.	Faço	o	que	devo	e	menos	do	que	merecem.

--Á	felicidade	de	V.	Ex.a,	brindaram	todos.

--Obrigado,	agradeceu	Jorge	pela	filha.

E	o	jantar	seguiu,	e	os	brindes	continuaram.

Luiz	olhava	cada	vez	mais	para	Magdalena,	e	é	certo	que	encontrava
sempre	os	olhos	d'ella	pregados	nos	seus.

Americo	analysava	aquillo,	e	o	cabinda	analysava	o	mulato.

No	entanto,	a	alegria	ia	ganhando	de	intensidade,	porque	os	convivas
d'aquelle	festim	intimo	e	familiar	de	Jorge	e	sua	filha,	iam	perdendo,	sem
sahirem	dos	limites	do	respeito,	um	resto	de	acanhamento	que	a
franqueza	do	capitalista	e	a	bondade	da	filha	do	cabinda	não	poderam	de
todo	dissipar.



Os	negros	e	serventes,	tinham	por	sua	vez	festa	no	aposento	destinado	á
sua	refeição.

O	cabinda,	porém,	lá	chegava,	de	quando	em	quando,	para,	com	a	sua
prudencia,	e	digamos	mesmo,	bom	senso,	impedir	excessos	e	pôr
obstaculos	a	abusos.

Estava	a	terminar	o	jantar.	Já	se	fallava	muito	e	nada	se	comia.

Jorge	levantou-se	então,	e,	tomando	uma	garrafa	de	finissimo	vinho	do
Porto,	dirigiu-se	aos	seus	convidados:

--Vamos	ao	ultimo	brinde.

E	encheram-se	os	copos.

--Bebo,	não	só	á	saude	e	á	prosperidade	d'aquelles	que	chamei	hoje	a
minha	casa,	como	pessoas	a	quem	estimo	e	considero,	mas	bebo	tambem
á	saude	das	suas	familias	ausentes.

--Agradecidos,	senhor,	accudiram	todos.

--A	sua	mãe,	senhor	Luiz,	brindou	Magdalena.

--Mil	vezes	grato,	minha	senhora,	respondeu	elle,	vivamente
impressionado.

--Agora,	para	de	todo	terminarmos	esta	festa,	proseguiu	Jorge,	e	d'ella
ficar	uma	lembrança	aos	amigos,	que	aqui	tenho	em	volta	de	mim,
lembrança	tão	grata,	quão	grande	foi	a	alegria	que	me	porporcionaram,
declaro	ao	senhor	Luiz	de	Mello	e	ao	senhor	Americo	d'Abreu	que	deixam,
desde	este	dia,	de	ser,	um,	meu	guarda-livros,	e	meu	caixeiro	o	outro,
para	se	considerarem	meus	socios	nas	transacções	da	minha	casa.	Não
esqueço	os	outros,	que	trabalham	para	a	minha	prosperidade,	e	fica
desde	já	o	meu	socio	e	amigo	Luiz	de	Mello,	encarregado	de	lhes
augmentar	os	ordenados.	Minha	filha	festejou-me	os	annos,	collocando-os
em	volta	d'esta	meza,	eu	commemoro-os	d'este	modo,	esperando	que
recolherão	assim	mais	contentes.

--Como	é	bom,	papae!	murmurou	Magdalena.

Houve	então	uma	verdadeira	chuva	de	agradecimentos,	que	é
desnecessario	pintar,	e	da	alegria	passou-se	ao	enthusiasmo,	quasi	ao
delirio.

Luiz	levantou-se	pallido	e	tremulo	de	commoção,	mas	extremamente
sympáthico,	e	dirigiu-se	a	Jorge:

--Se	V.	Ex.a	me	confunde	com	a	grandissima	distincção,	com	que	acaba
de	honrar-me,	chamando-me	seu	socio,	por	muitos	titulos	me	honra	mais,
e	mais	me	confunde	ainda,	dando-me	o	nome	de	amigo,	para	a
conservação	e	engrandecimento	do	qual,	não	deixarei	nunca	de	empregar
todos	os	meus	esforços.

--Obrigado,	respondeu	Jorge,	apertando-lhe	a	mão.

E	dispunha-se	a	deixar	a	meza.

N'este	momento,	porém,	entrava	o	cabinda,	trazendo	pela	mão	uma
negrinha	de	10	annos,	que	o	negro	foi	apresentar-lhe.

--Que	é	isso,	cabinda?

--A	Belmira	traz	ao	seu	senhor	as	flôres	dos	negros,	porque	o	cabinda	e	os
seus	parceiros	tambem	festejam	os	annos	do	pae	da	senhora	moça,
respondeu	o	negro,	em	quanto	a	pretinha	offerecia	a	Jorge	um	lindissimo
ramo	de	mimosas	flôres.

--Obrigado,	Belmira,	obrigado,	cabinda,	disse	o	capitalista,	affagando	a
creança.	E	tu,	Magdalena,	ficas	encarregada	de	ir	agradecer	a	todos,	em
quanto	vamos	para	o	jardim	esperar	o	café.

--Como	és	nosso	amigo,	cabinda!	disse	Magdalena.

E	foi	assim	que	terminou	o	jantar.

Jorge	e	os	convivas	desceram	para	o	jardim.



Magdalena	foi	agradecer	em	nome	de	seu	pae	a	lembrança	dos	escravos.

O	cabinda	seguia-a	com	os	olhos,	a	faiscarem	alegria,	gritando	como
doido:

--O	branco	veiu,	senhora	moça;	o	branco	é	bom	e	gosta	da	minha	filha!

Americo,	descendo	para	o	jardim,	approveitava	um	momento,	em	que	só
Luiz	podia	ouvil-o,	para	lhe	dizer,	com	certo	ar	de	cynismo;

--Temos	ambos	igual	quinhão	no	negocio:	agora	veremos	quem	leva	a
filha!

V

Pouco	depois	era	servido	o	café.

Jorge	e	Americo,	tomavam-o,	conversando	sentados	em	duas	pittorescas
cadeiras	de	bambús,	á	entrada	de	um	formoso	caramanchel	de
trepadeiras	floridas.

Os	caixeiros	mais	novos	passeiavam	pelo	jardim	e	pela	chacara,	gosando
a	liberdade,	que	lhes	era	concedida,	desforrando-se	da	prisão	quotidiana,
e	do	serviço	quasi	aturado	do	armazem.

Magdalena,	a	formosa	filha	do	cabinda,	andava	de	canteiro	em	canteiro,
mostrando	a	Luiz	de	Mello	as	suas	flôres;	apontando,	deslumbrante	de
candidez,	as	particularidades	de	cada	uma,	a	idade	e	a	procedencia,	com
a	convicção	de	quem	conhecia	alguma	coisa	de	botanica,	e	um	tanto
orgulhosa	dos	cuidados,	que	empregava	com	as	predilectas	suas	irmãs.

Luiz	segui-a	e	ouvia-a	como	fascinado,	parecendo-lhe	mais	que	estava
passando	por	um	d'estes	magicos	sonhos	de	delicioso	encanto,	que
tantas	vezes	embalam	a	imaginação	juvenil,	do	que	assistindo	á	realidade
de	vêr	e	ouvir	ao	seu	lado	um	anjo,	esplendoroso	d'encantos,	e
suavissimo	d'harmonia	nas	fallas.

--Olhe,	dizia	Magdalena	alegre,	radiante	e	sempre	formosa;	olhe	este	pé
de	suspiros.	Não	é	tão,	bonito?
--Formoso,	minha	senhora.

--E	estas	saudades,	não	são	tão	lindas?
--Muitissimo.	Saudades...	as	flôres	symbolicas	dos	que	soffrem;	dos	que,
como	eu,	longe	da	patria,	aonde	deixaram	a	familia,	vivem	na	esperança
de	lá	voltar,	sem	terem,	comtudo,	n'ausencia	d'ella,	um	affago,	que	lhes
adoce	a	aridez	do	trabalho;	um	carinho,	que	lhes	lisongeie	o	sentimento,
um	consolo	n'este	correr	da	existencia,	isolado,	monotono	e,	por	muitas
vezes,	triste.

--O	senhor	Luiz	tem	muitas	saudades	da	sua	terra,	tem?

--Se	tenho!...

--Tambem	eu	as	sinto!	disse	Magdalena	com	ar	melancholico.

--Saudades,	minha	senhora?!	perguntou	Luiz	admiradissimo.

--Sim,	admira-se?

--E	com	razão.	Pois	V.	Ex.a,	cercada	de	todas	as	commodidades	da	vida,
dos	extremos	e	affagos	d'um	pae,	que	é	mais	que	muito	carinhoso;	nova,
formosa,	permitta-me	V.	Ex.a	esta	verdade;	vendo	realisados	todos	os
desejos,	satisfeitas	todas	as	vontades;	V.	Ex.a,	que	é,	que	deve	realmente
ser	muito	e	muito	ditosa	aos	olhos	de	toda	a	gente,	e	aos	olhos	proprios,
confessa	que	sente	saudades,	e	não	ha	de	querer	que	eu,	exilado,	sem
familia,	sem	estes	nadas	da	vida,	que	a	dulcificam	e	embellezam,	me
admire	e	espante	d'essa	confissão?

--Que	quer?	Tenho-as,	sim,	mas	tambem	não	sei	de	que,	para	lhe	fallar	a
verdade.

--Comprehendo.	N'esse	caso	melhor	será	que	V.	Ex.a	diga	antes	que	tem
desejos...	E	emfim,	quem	sabe?	Na	idade	de	V.	Ex.a,	na	idade	florida	dos
amores,	dos	enthusiasmos,	das	alegrias,	das	expansões	e	dos	sonhos



formosissimos,	ha	sempre,	póde	pelo	menos	haver,	muita	vez,	algumas
d'essas	melancholicas	florinhas,	que	são,	então,	como	pequeninas	nuvens
no	azul	d'um	céo	estrellado	e	deslumbrante.

--Não	é	isso,	disse	Magdalena	levemente	contrariada.	Não	é	isso,	porque
eu	nunca	amei.

--Ah!	V.	Ex.a	nunca	amou?

--Nunca,	pelo	menos	que	eu	saiba,	respondeu	ella	ingenuamente.

--Mais	um	motivo	para	eu	crêr	que	o	que	V.	Ex.a	tem,	são	desejos	de	amar
e	ser	tambem	amada.

--Talvez,	accudiu	Magdalena	córando,	e	pregando	em	Luiz	os	seus	negros,
grandes	e	formosos	olhos.

--E	acreditaria	V.	Ex.a	no	amor	do	primeiro	homem,	que	ousasse	render-
lhe	um	culto,	confessando-lhe	esse	sentimento?

--Conforme.	O	coração	é	que	havia	de	decidir.

--E	o	coração	de	V.	Ex.a	não	lhe	diz	nada?	não	lhe	lembrou	ainda	um
nome?	um	homem,	a	quem	tenha	de	dar	as	perolas	valiosissimas	do	seu
affecto?

--Já.

Luiz	estava	pallido	e	tremulo	de	commoção.

--Oh!	se	fosse	eu!...	murmurou	elle.

--Que	tinha!	era	muito	feliz,	era?

--Se	era,	minha	senhora!	muito!	muito!

--E	amava-me?	perguntou	Magdalena	anciosa,	e	um	tanto	agitada.

--Oh!	com	delirio	até!

--Pois	então	não	dê	a	mais	ninguem	o	seu	amor,	porque...	eu	tambem	o
amo	muito!

E	a	formosa	filha	do	cabinda	olhou	para	todos	os	lados	como	receiando
que	alguem	a	ouvisse.

Creança!

Que	commoções	a	não	abalaram	n'aquelle	momento!	que	agitação
n'aquelle	seio	tão	estreito,	agora,	para	as	ondulações	do	coração,	que
tantas	flôres	estava	desabrochando!

Era	a	primeira	vez	que	lhe	fallavam	d'amor!	era	a	primeira	vez	que	um
homem	a	impressionava.

O	que	ella	viu,	o	que	ella	sentiu,	era	o	Paraiso	com	as	bellezas
deslumbrantissimas	dos	seus	vastos	e	perfumados	jardins!	era	o	céo	com
todas	as	harmonias	das	suas	orchestras,	afinadas	pelos	dedos	dos	anjos!

Luiz	esqueceu-se	da	patria,	da	familia,	das	saudades,	que	tinha	por	uma	e
outra,	e	começou,	n'uma	como	visão	phantastica,	a	vêr	diante	de	si	um
horisonte	illimitado	de	felicidades	sem	fim!

Que	dia	aquelle!	que	dia	tão	venturoso!	D'um	lado	os	beijos	carinhosos	da
fortuna,	do	outro,	as	flôres	magicas	do	amor	d'um	seio	de	virgem!

Eram	tão	violentas	as	commoções	que	o	abalavam	que	apegas	poude
murmurar:

--Juro-lhe	que	a	hei	de	amar	eternamente!	mas	supplico-lhe	que	não	me
engane	nunca!

--Nunca!	prometto-lh'o	pela	memoria	sagrada	de	minha	mãe!..

E	embebidos	nas	doçuras,	nos	enthusiasmos	d'este	colloquio,	que	jámais
devia	ser	esquecido	Luis	e	Magdalena	tinham-se	affastado	um	pouco	para
um	dos	angulos	do	jardim.



Sentaram-se	como	que	machinalmente.

Magdalena	voltava	e	revoltava	entre	as	suas	mãos	mimosas	e	pequeninas
um	viçoso	suspiro;	Luiz	aspirava	o	fumo	d'um	delicioso	charuto	bahiano,	e
arrojava	depois	ao	espaço	as	ondas	azuladas,	as	nuvens	pequeninas	do
fumo	aspirado.

Os	pés	dos	jasmineiros	floridos	impregnavam	a	atmosphera	de	perfumes
que	inebriavam.

E	o	pôr	do	sol,	o	cahir	das	primeiras	sombras	do	crepusculo	da	tarde,
começavam	a	pesar	na	alma	d'aquelles	dois	namorados,	estremosos
como	duas	juritys.

--Parto	d'aqui	a	pouco,	minha	senhora,	disse	Luis	olhando	com	saudade
para	Magdalena.

--Mas	ha	de	vir	ver-me	sempre	que	poder;	sim?

--Sempre	que	não	haja	quebra	de	conveniencias.

--Conveniencias?	interrogou	Magdalena.

--Sim,	minha	senhora.	Bem	vê	V.	Ex.a	que	a	minha	presença	muito
frequente	n'esta	casa,	póde	despertar	suspeitas,	e	eu	não	desejo,	nem
devo	desgostar	o	senhor	Jorge	de	Macedo,	que	apesar	de	estimar-me
muito,	talvez	não	approve	esta	affeição,	que	começa	a	prender-nos	hoje.

--Ha	de	approval-a,	basta	que	eu	lhe	diga	que	o	amo.

--Em	todo	o	caso	não	a	descubra	V.	Ex.a	por	ora,	não?

--Não.

---E	se	um	outro	homem,	um	homem	qualquer	se	dirigir	a	V.	Ex.a,	ou	se
mesmo	seu	pae	lhe	apontar	algum,	como	digno	de	partilhar	do	nome	da
sua	familia?

--Despedil-o-ei.

--Agradecido,	minha	senhora.

--E	olhe,	quando	não	possa	vir	vêr-me,	dê-me	ao	menos	noticias	suas,
sim?	Fico	com	tantas	saudades	e	com	tantas	lembranças	d'este	dia!

--Tambem	eu	as	levo.	Mas	por	quem	lhe	heide	dar	as	minhas	noticias?

--Pelo	cabinda.	O	negro	quer-me	muito;	bem	sabe	que	sou	a	filha	d'elle.

--Muito	bem.	Agora	retiro-me	que	são	horas.	Levo-a	a	V.	Ex.a	gravada	nos
olhos,	e	no	coração.

--Faça-me	ainda	uma	coisa,	faz?

--Tudo,	minha	senhora.

--Deixe	as	excellencias	com	que	me	trata	e	mostre-me	mais	confiança.

--Seja.	Era	essa	a	minha	vontade.	Adeus...	Magdalena.

--Até	breve...	Luiz!

E	apertaram-se	as	mãos	n'uma	effusão	de	grandissimo	sentimento,	e
separaram-se	depois,	saudosos	ambos,	ambos	melancholicos	e
impressionados.

Americo	e	os	outros	empregados	do	armazem	partiram	tambem.

Jorge	deixou	depois	a	filha	e	sahiu.

Magdalena	ficou	só.

Nas	salas	havia	aquella	meia	escuridão	da	hora	melancholica	da	transição
do	dia	para	a	noite.	No	céo	já	brilhavam,	formosas,	algumas	estrellas.

Magdalena	foi	sentar-se	ao	piano.	Não	ia	tocar,	ia	fazer	mais,	porque	ia
gemer	saudades	com	aquelle	amigo.



As	harmonias	que	encheram	a	sala	eram	suaves	e	melancholicas;
casavam-se	em	tudo	com	o	que	ella	estava	sentindo,	e	transportavam-a	a
mundos	onde	nunca	tinha	subido.

As	mãos	formosas	e	delicadas	premiam	suavemente	as	teclas	de	marfim,
mas	o	seu	espirito	só	via	uma	imagem,	aquella	musica	só	lhe	repetia	um
nome:

--Luiz.

E	tão	embebida	estava,	tão	embrenhada	jazia	n'aquelle	sonho	que	a
dominava,	que	nem	sequer	deu	pelo	cabinda,	que	surgiu	cautelloso	a
uma	das	portas.

O	negro	parou	n'uma	contemplação,	que	era	a	maior	prova	do	seu	culto
por	Magdalena.	Mas	ao	vel-a	assim	tão	preoccupada,	ao	parecer-lhe
triste,	approximou-se	carinhoso	e	disse,	com	toda	a	sua	affeição	a
transparecer-lhe	na	voz:

--Ainda	está	triste	a	minha	filha?

Magdalena	como	que	accordando	d'um	sonho	respondeu:

--Não,	cabinda.	Agora	penso	na	felicidade.

--E	o	branco?

--Tenho-o	aqui,	respondeu,	indicando	o	coração.

--Mas	a	senhora	moça	é	ainda	a	filha	do	cabinda!

--Sou,	sim;	tu	és	meu	amigo,	e	elle...	elle	amo-o	muito!

VI

Vai	um	pouco	adiantada	a	noite.

A	lua	dardeja	os	seus	raios	de	prata	nos	morros	da	Tijuca,	do	Pão
d'Assucar	e	Corcovado,	e	côa	a	sua	luz	pallida	pelos	intresticios	da
vegetação	luxuriante	dos	arrabaldes	do	Rio	de	Janeiro.

Que	noite	formosa!

Prendem-se	as	estrellas	umas	ás	outras	pelas	suas	palhetas	luminosas,	e
bordam,	como	brilhantes	de	subido	valor,	o	manto	azul	da	vasta	abóbada
do	céo.

Dormem	as	aves	ao	som	do	murmurio	suave	das	auras,	que	perpassam
entre	a	ramaria	das	arvores	alentadas	e	fórtes.	A	atmosphera	impregnou-
se	durante	o	dia,	dos	perfumes	das	flôres	e	dos	fructos,	que	o	sol
fecundante	fez	amadurecer	e	desabrochar.

O	ananáz	e	o	jasmin,	o	cajú	e	as	acacias	brancas,	a	pitanga	e	as	rosas	de
Alexandria,	as	flôres	todas,	e	todos	os	pômos	das	arvores	fructiferas,
casam,	umas	com	as	outras,	os	seus	aromas	deliciosos,	do	conjunto	dos
quaes,	se	fórma	uma	essencia,	que	embriaga,	que	é	doce,	e	suave,	e
agradavel.

O	Botafogo	dorme,	velado	pelo	manto	das	suas	bellezas,	no	centro	d'um
silencio,	apenas	quebrado	pelo	cicio	das	agoas	da	sua	poetica	enseada.

No	meio	de	tudo	isto,	de	todas	estas	bellezas,	ha	um	ente	que	ainda	não
repousa,	enlevado	em	sonhos	de	fascinadora	poesia.

É	Magdalena,	a	filha	do	cabinda.

A	formosa	virgem	encostou-se	ao	peitoril	da	sua	janella,	e,	silenciosa,
firmou	os	olhos	pensativos,	n'um	ponto,	onde	a	imaginação	e	o	espirito,
estão	fazendo	passar,	desenrolando-se	rapidos,	uns	variadissimos
panoramas,	umas	paisagens	de	infinitas	bellezas!

Está	como	que	sonhando.

Sonha,	jurity	mimosa	e	meiga,	que	os	sonhos	das	alvoradas	do	amor	são
formosos	e	bellos!	Abre	o	sacrario	virgem	do	teu	coração,	que	começa	a
fecundar	as	primeiras	flôres,	aos	perfumes	que	a	aragem	da	noite
transporta	nas	suas	azas!



Faz	as	tuas	confidencias	á	lua;	conta	os	teus	segredos	ás	estrellas;	porque
uma	e	outras	virão,	em	cada	noite,	reflectir	da	altura,	onde	andam
suspensas,	a	imagem	que	te	povoa	a	alma,	o	coração	e	a	soledade!
Scisma;	prende	pelo	espirito,	por	esse	élo	mysterioso,	que	aniquila	as
distancias,	o	pensamento	ao	pensamento,	que	vem,	de	longe	fundir-se
com	o	teu,	em	um	só!	Deixa	que	o	coração	se	dilate,	que	a	alma	se
expanda,	e	se	aqueça	ao	calor	do	sentimento	que	a	anima!

Oh!	mas	cahem-te	dos	olhos,	que	reflectem	o	céo,	como	se	a	proprio	céo
elles	fossem,	duas	perolas	mimosas!

Porque	choras,	criança?	Que	pêso	poderão	ter	na	balança	do	teu	destino
essas	duas	lagrimas,	que	ninguem	vê,	mas	que	alguem	beberia	soffrego,
embora	occultassem	a	morte?	São	o	baptismo	do	teu	amor?	ou	o	preço	da
tua	felicidade?

E	Magdalena	com	o	seu	rosto	formoso,	mas	nublado	de	melancholia,	tinha
duas	lagrimas	a	marejarem-lhe	os	olhos	fascinadores.

Aquellas	duas	gotas	crystallinas	eram	as	flôres	das	primeiras	saudades
d'amor,	saudades	pelo	primeiro	homem,	que	lhe	tocára	o	coração	com	a
varinha	magica	do	condão	do	infinito	sentimento.

Magdalena	pensava	em	Luiz,	estava-o	vendo	n'aquella	hora,	como	o	vira
em	sonhos	tantas	vezes,	nas	noites	em	que	o	seu	coração	sentia	o	mal
estar	d'um	vacuo	incomprehensivel.	Meigo	e	bondoso,	affavel	e	doce,	lá
lhe	estava	sorrindo,	lá	lhe	estava	fallando	com	a	sua	voz	attrahente!

E	ella	tinha	saudades	d'elle,	saudades	do	dia	que	havia	passado,	e
saudades	d'aquelle	passeio	pelo	jardim,	ao	seu	lado!

Quizera-o	alli	sempre,	quizera-o	junto	a	si	eternamente!

Oh!	que	alternativa	não	estava	passando	o	seu	viçosissimo	coração!

D'um	lado	as	claridades	magicas	do	amor	nascente,	as	promessas	de
Luiz,	o	preenchimento	do	vacuo,	dos	desejos	ardentes	que	ella	não
comprehendia!

Do	outro,	a	ausencia,	a	distancia,	o	atear	d'aquelle	fogo	sublime,	a	sêde
d'aquellas	flôres,	que	haviam	brotado	na	sua	alma,	a	noite	d'aquelle	dia
tão	repleto	de	encantos,	a	soledade,	emfim!

Ó	mocidade!	como	és	formosa	com	as	tuas	esperanças,	com	os	teus
receios,	com	as	tuas	alegrias,	com	as	tuas	lagrimas,	com	todos	esses
contrastes,	que	te	agitam	o	seio,	onde	tudo	é	vida,	onde	tudo	é
enthusiasmo	e	delirio!	Sonhas	de	dia	acordada,	e	velas	de	noite
repousando!	Nas	paginas	do	teu	livro,	se	ha	cantos	melancholicos,	ha
tambem	poemas	d'infinita	ventura,	por	que	o	amor,	que	te	doura	as	flôres
e	os	dias,	é	a	fonte,	onde,	com	uma	lagrima,	brotam	muitos	gosos.

E	Magdalena	continuava	a	scismar.

Era	a	primeira	noite	d'amor;	o	somno	cedeu	o	logar	aos	receios	e	ás
esperanças.	Dentro	de	sua	alma	e	do	seu	coração	havia	um	murmurio	de
harmonias,	constante,	como	o	murmurio	das	cachoeiras	da	floresta.

Ella	tinha	diante	de	si	uma	imagem	e	nos	labios	um	nome--a	imagem	e	o
nome	de	Luiz.

Este	velava	tambem.

Scismava	em	Magdalena,	e	estava-a	vendo	com	os	olhos	do	seu	amor,
perpassando	diante	dos	olhos	do	corpo,	airosa,	gentil	e	meiga,	como	a
vira	n'aquelle	jantar,	que	nunca	mais	poderá	esquecer,	e	como	a	ouvira
n'aquelle	jardim,	de	que	ella	era	a	flor	mais	candida	e	mais	formosa.

Luiz	habitava	na	rua	dos	Pescadores,	no	Rio	de	Janeiro,	o	terceiro	andar
da	casa	do	armazem	de	Jorge	de	Macedo.

Era	confortavel	o	seu	aposento,	que	elle	andava	percorrendo,
visivelmente	preoccupado,	d'um	a	outro	extremo.

É	pequeno	agora	o	ambito	do	seu	coração	para	conter	tudo	quanto	está
sentindo.	Um	mundo,	vastissimo	d'esperanças,	se	está	desenvolvendo
diante	dos	seus	olhos,	no	meio	do	qual	avulta,	radiante,	o	anjo	de
Magdalena.



Encheu-lhe	o	amor	o	seio.

Elle,	que	vivia	tão	descuidado,	entregue	ás	saudades	da	patria	e	da
familia,	e	ao	desempenho	das	suas	obrigações,	esquece-se	de	tudo	isso,
agora,	esquece	mesmo	a	imagem,	duplamente	santa,	de	sua	mãe,	para
só	se	lembrar	de	Magdalena,	que	lhe	era	uma	pessoa	estranha,	uma
pessoa	indifferente.

Oh!	o	primeiro	amor!...

Eram	fortissimas	as	inspirações	que	o	dominavam	e	tanto	mais	quanto
menos	as	esperava.

Magdalena	deslumbrara-o,	não	só	com	a	sua	belleza,	mas	muito	mais
ainda	com	a	sua	ingenuidade,	com	os	seus	modos	despertenciosos,	e	com
a	sua	franqueza.

Foi	um	anjo	que	lhe	surgiu	do	céo,	a	elle,	que	andava	na	terra	com	a
aridez	no	coração.

Todavia	um	vago	pressentimento	d'uma	fatalidade	o	vinha	acabrunhar
por	vezes.

Aquellas	palavras	d'Americo,	quando,	depois	do	jantar,	desciam	ambos
para	o	jardim,	soavam-lhe	ainda	aos	ouvidos	e	eram-lhe	desagradaveis.

Deram-lhe	a	conhecer	que	o	mulato	pertendia	tambem	Magdalena,	e	o
mulato	era	capaz	até	d'uma	infamia	para	a	conseguir.

Luiz	conhecia-o	bem,	estava	ha	muito	tempo	em	contacto	com	elle,	e
tinha-o	mesmo	estudado.

Americo	tinha	os	maus	instinctos	e	a	indole	dos	da	sua	raça,	embora
apparentemente	adoçados	por	uma	educação	rasoavel,	e	pela
convivencia	d'aquelles	com	quem	as	suas	obrigações	o	levavam	a	tratar.

O	jantar	tinha	sido	n'aquelle	dia,	e	desde	que	elle	findara,	ou	antes,	desde
que	em	casa	de	Jorge,	os	dois	se	separaram,	ainda	não	tinham	trocado
uma	palavra,	porque	ainda	se	não	tinham	encontrado.

Luiz	tinha,	porém,	a	certeza	de	que	o	mulato	não	guardaria	silencio,	e
dispunha-se	a	combater	a	todo	o	transe,	se	tanto	fosse	preciso...

Que	importavam	a	Luiz	as	pretenções	d'Americo,	se	Magdalena	jurára
amal-o,	invocando	a	sacratissima	memoria	de	sua	mãe?

Que	lhe	importava	que	o	mulato,	ferido	no	seu	amor	proprio,	no	seu
orgulho	e	nas	suas	ambições,	pelo	despreso	ou	pela	indifferença	de
Magdalena,	o	tentasse	desthronar	por	meios	ardilosos,	por	infamias	até?

Não	tinha	Luiz	a	sua	consciencia	limpa?

Não	lhe	dizia	ella	que	elle	havia	de	vencer?

Dizia.

No	entanto,	é	certo	que	o	drama	ia	começar,	que	a	lucta	ia	travar-se,	mas
não	face	a	face,	e	a	peito	descoberto.

E	em	quanto	Luiz	pensava	n'isto	e	na	sua	Magdalena,	lá	ia	a	lua
caminhando	pelos	páramos	do	azul	sem	fim,	namorando	a	formosa	filha
do	cabinda,	que	a	olhava	melancholica	nas	saudades	do	primeiro	amor,	e
reflectindo	as	suas	mil	agulhas	de	prata	reluzentes	nas	aguas
murmuradoras	das	cachoeiras	da	floresta,	e	no	espelho	do	vasto
Guanabára.

Ó	noite!	que	de	pensamentos	não	desabrocham,	no	meio	do	teu	silencio,
nos	corações	que	viçam	amores	á	luz	do	teu	astro	argenteo!

VII

Eram	oito	horas	da	manhã	do	dia	immediato,	quando	Luiz	desceu	para	o
escriptorio.

Americo	já	andava	dando	as	suas	ordens	para	o	embarque	de	uma	porção
de	saccas	de	café.

Os	dois	comprimentaram-se	amigavelmente	na	apparencia,	porém,	com



certa	reserva	e	um	pouco	de	frieza,	o	que	não	era	costume.

Luiz	trazia	no	rosto	a	pallidez	impressa	pela	vigilia	d'uma	noite	inteira;
Americo	os	traços	de	quem	tinha	uma	ideia	a	dominal-o.

E	os	dois	socios	de	Jorge	de	Macedo	dirigiram-se	ambos	ao	escriptorio,
situado	no	fundo	do	armazem.

Luiz	sentou-se	a	escrever;	Americo	começou	a	examinar	a
correspondencia	do	dia	anterior.

Os	negros	e	os	outros	caixeiros	andavam	na	labutação	de	pesar	e	ensacar
o	café.

--Nao	sei	onde	te	meteste	hontem,	desde	que	nos	separamos	no
Botafogo,	principiou	Americo,	passando	a	vista	de	umas	para	outras
cartas.

--Eu	é	que	te	não	tornei	a	vêr;	respondeu	Luiz	placidamente,	sem	volver
os	olhos	dos	livros,	que	tinha	diante	de	si.

--Fui	ao	theatro.

--E	eu	vim	para	casa.

--Ah!	exclamou	Americo	com	certo	ar	intencional.

--Nao	sei	de	que	te	admiras.

--Eu?	de	nada.

--Esse	ah!	solto	assim...

--Foi	natural.

--Talvez,	mas	nao	creio.	Parece-me	que	queria	dizer	alguma	coisa.

--Não.	Já	tiveste	noticias	de	Magdalena!

--Noticias	de	Magdalena?!	perguntou	Luiz	com	certo	ar	d'altiva	admiração.

--Sim;	ou	não	deixaste	ainda	as	coisas	n'essa	altura?

--Gracejas	de	certo,	Americo.

--Não	gracejo,	não.	Então	has-de	negar	que	a	não	desfitaste	um
momento,	durante	o	jantar	de	hontem,	e	que	lhe	fizeste	uma	confissão
d'amor,	em	quanto	passeiavas	com	ella	pelo	jardim?

---Não	nego,	nem	affirmo.

--Calas;	quem	cala	consente.

--Não	sei.	Mas	d'um	ou	d'outro	modo	o	que	me	parece	é	que	nada	deves
ter	com	isso.

--Outro	tanto	não	digo	eu.

--Não	sei	porque.

--Porque	tambem	sou	pretendente.

--Ah!	sim!

--Tu	começaste;	veremos	agora	qual	dos	dois	acabará.

--Veremos.

--Mas	porque	não	has-de	ser	franco	comigo?

--Franco	em	que?	e	para	que?	És	homem	como	eu;	tens	o	campo	aberto,
propões	a	lucta,	acceito-a.	Se	tiver	a	franqueza	de	confessar-te	que	amo
Magdalena,	retiras?	Não.	Ella	é	que	escolhe;	se	algum	de	nós	lhe	convier,
o	outro	já	sabe	o	que	tem	a	fazer.

--E	se	eu	fôr	o	escolhido?

--Paciencia.	E	se	não	fores	tu?

--Hei-de	empregar	todos	os	meios.



--Todos?

--Todos,	sim.	Os	da	minha	raça	bem	sabes	que	não	recuam	nunca,	e	se	o
ignoras	fica-o	sabendo	agora.

--Em	todo	o	caso	diz-me:	Queres	a	mulher	pelo	dinheiro,	ou	queres	a
mulher	porque	a	amas.

--Quero-a	por	ambas	as	causas...	principalmente.

--Comprehendo.

--Julgas,	talvez,	que	na	balança	da	conquista,	o	prato	pende	mais	para	o
teu	lado?	Enganas-te.	Nós,	os	brazileiros,	e	sobre	tudo	os	que,	como	eu,
teem	na	face	a	côr	bronzeada	do	cruzamento	das	raças,	estamos	fartos
de	vêr	que	os	pobretões	dos	portuguezes	nos	venham,	de	tão	longe,
roubar	as	mulheres	e	o	dinheiro.

Luiz	córou	e	pôz-se	d'um	pulo	em	pé.

--Insultas-me!	exclamou	elle.

--Não;	digo	a	verdade.

--Dizes	a	verdade!	bradou	Luis	com	ironia.	Havia	de	fazer	engulir-te	a
phrase	se	não	conhecesse	que	fallas	despeitado.	Fallas	dos	pobretões	dos
portuguezes!	Que	seria	de	ti	e	dos	teus	se	não	fossem	elles!	Morriam
todos	de	fome,	haviam	de	ser	uns	miseraveis!	Nós	é	que	trabalhamos,
nós	é	que	vos	sustentamos,	pódes	ter	a	certeza	d'isto.	Se	vos	levamos	o
dinheiro,	levamos	apenas	uma	parte	do	fructo	do	nosso	suor,	ficando	tu	e
todos	os	teus	com	a	outra,	com	a	maior,	sem	o	minimo	esforço	de	corpo	e
de	espirito;	se	nos	ligamos	com	as	vossas	filhas	é	por	que	as	merecemos,
é	porque	somos	verdadeiramente	dignos	d'ellas,	para	não	dizer	que	mais
honra	lhes	vai	com	estas	allianças,	do	que	a	nós.	Repito;	eu	queria	vêr	o
que	seria	de	vós	se	não	fossem	os	pobretões	dos	portuguezes;	de	vós,
que	apenas	nascesteis	para	vos	bamboleardes	na	rêde,	indolentes,
occiosos,	tomando	o	vosso	café	e	fumando	o	vosso	cachimbo.

--Seja	como	fôr;	não	discuto	nobrezas	de	nacionalidade.	O	que	te	digo	é
que	hei-de	empregar	todos	os	meios	para	conseguir	Magdalena.

--E	eu	affirmo-te	que	nem	um	só	vingará.

--Veremos.

--Veremos.	Declaras-te	meu	inimigo,	atiras-me	a	luva,	levanto-a.	Conheço
agora	que	has-de	usar	de	todas	as	armas,	desde	a	hypocrisia,	desde	o
ardil	apurado	até	á	infamia,	até	ao	crime	refinado.	Pouco	importa.	Hei-de
bater-te	com	a	verdade,	só	com	ella	te	hei-de	derrotar.	Todavia,
recommendo-te	prudencia,	porque	se	o	meu	braço	se	envergonhar	de
castigar-te,	talvez	haja	quem	o	faça	sem	que	o	esperes.

--Ameaças-me?

--Não;	previno-te.

--Pois	bem;	eu	me	defenderei.

--Mas	de	modo	que	não	vás	ferir	aquelle	que	ainda	hontem,	além	de	nos
sentar	á	sua	meza	como	amigos,	nos	elevou	á	dignidade	de	partilharmos
da	sua	fortuna.	A	lucta	é	comigo,	e	só	comigo,	e	se	me	encontras	disposto
a	combater-te,	não	me	encontrarás	disposto	a	tolerar-te	a	minima	coisa
que	possa,	mesmo	de	leve,	ferir	Jorge	de	Macedo,	que	é	hoje	meu	socio,
meu	protector	e	meu	amigo,	finalmente.	Mais	ainda,	Americo,	e	isto	vale
uma	ameaça.	Magdalena	é	uma	pessoa	sagrada	para	mim,	e	exijo	que	o
seja	para	ti.	A	menor	falta	de	respeito	da	tua	parte,	a	menor	insolencia
que	lhe	dirijas,	pagal-a,	bem	paga,	fica	certo	d'isso.	A	contenda	é	comigo
e	só	comigo,	ainda	uma	e	ultima	vez	t'o	digo.

--Pouco	me	importam	as	tuas	ameaças,	e	respondo	a	ellas	com	uma
gargalhada.

--Bem	sei	que	vai	até	ahi	o	teu	cynismo	e	a	tua	cobardia.

--Luiz!...

--Cobardia,	sim!	affirmou	Luiz	perfilando-se	destemido	em	face	de
Americo.



Este	ia,	n'um	impeto	de	raiva,	a	lançar-se	ao	guarda	livros,	mas	ao	vêl-o
tão	resoluto,	ao	vêr-lhe	nos	olhos	a	chamma	da	valentia	e	a	coragem	com
que	o	esperava,	recuou,	deteve-se,	e	volveu-se,	saindo	a	dizer:

--Ia-me	zangando!	A	occasião	não	era	propria,	e	nem	mesmo	valia	a	pena.
Tenho	tempo	de	desforrar-me.

--Ou	de	levares	uma	licção	que	te	aproveite,	canalha!	respondeu	Luiz.

Dois	minutos	depois,	já	Americo	andava	ordenando	e	vigiando	o	trabalho
dos	negros	e	mais	caixeiros	do	armazem,	e	Luiz	continuava	escrevendo,
como	se	nada	lembrasse	a	cada	um	d'elles	d'aquella	scena	que	o	mulato
havia	provocado.

No	entanto	Luiz	estava	livido,	d'esta	lividez	produzida	pela	raiva	sopeada,
e	Americo,	no	meio	da	labutação	dos	seus	subordinados,	trazia	nos	olhos
espelhado	claramente,	o	pensamento,	o	desejo	de	vingança,	que	lhe
avultava	no	seio.

A	imagem,	formosa	sempre,	e	sempre	sympathica	de	Magdalena,	lá
estava,	apesar	de	tudo,	interposta	entre	os	dous,	a	separal-os,	a	affastal-
os,	a	lançal-os,	sem	mesmo	ella	o	pensar,	em	uma	lucta	tremenda,	que
devia	necessariamente	terminar	muito	mal	para	um	d'elles,	pelo	menos.

Luiz	via-a	com	os	olhos	do	seu	amor,	do	seu	affecto,	da	sua	virtude;
Americo	com	os	olhos	dos	seus	desejos	desenfreados	de	vingança,	com
os	olhos	da	sua	ambição	e	do	seu	calculo.

Magdalena	era	o	centro	d'uma	linha	nos	extremos	da	qual	se	agitavam
convulsivamente	sentimentos	inteiramente	oppostos.

Teriam	ambos	a	mesma	força?

Qual	d'elles	tinha	de	attrahil-a?

É	facil	prevel-o.	A	imagem	de	Luiz	já	lhe	enchia	o	seio,	já	lhe	havia
povoado	os	sonhos	da	primeira	noite	d'amor,	aquelles	sonhos	porque	ella
passára	accordada,	solitaria	na	sua	janella,	com	os	olhos	cravados	na	lua,
e	a	alma	a	sentir	o	gosto	amargo	d'uma	saudade	indefinida.

VIII

Eram	tres	horas	da	madrugada,	quando	Magdalena	se	retirou	da	janella,
onde	a	vimos	tão	scismadora,	tão	embebecida	na	contemplação
silenciosa	da	rainha	da	noite,	que,	apesar	de	bem	alta,	ainda	ia	vaidosa	a
mirar-se	nos	crystallinos	espelhos	dos	lagos	adormecidos,	e	gosando	as
suaves	emanações	das	flores	dos	jardins.

Nunca	a	formosa	virgem	tivera	uma	noite	de	sensações	tão	violentas,
esmaltada	de	tantos	receios	e	de	tantas	esperanças,	de	tantas	rosas	e	de
tantos	espinhos.

A	imagem	de	Luiz,	ora	lhe	sorria	cariciosa,	meiga,	e	cheia	de	bondade,
ora	lhe	apparecia	gelada,	fria,	e	grave,	com	todos	os	traços	d'uma
indifferença	verdadeira.

Eram	as	alternativas	do	amor;	era	esta	serie	de	contrastes	e	antitheses
que	o	constituem,	e	de	que	elle	proprio	se	alimenta,	inflamma	e	vive!

Todavia,	n'esta	opposição	de	ideias,	de	phantasias,	d'aspirações,	que	a
dominavam	e	agitavam,	o	predominio	era	inquestionavelmente	para	o
pensamento	da	felicidade,	que	tão	magicamente	lhe	sorria	no	amor	de
Luiz.

O	amor	de	Luiz!...

Aquelle	sentimento	era	o	céo	com	todas	as	suas	bellezas;	com	as
harmonias	dulcissimas	das	harpas	afinadas	dos	seus	anjos;	com	todos	os
cambiantes	das	luzes	formosas	dos	seus	astros	scintilladores!

E	foi	n'este	diliciosissimo	vago	d'uma	esperança	de	ventura	que
Magdalena	adormeceu.

Os	olhos,	aquelles	olhos	sempre	formosos,	cederam	por	fim	ao	pêso	da
somnolencia,	e	deixaram-se	velar	docemente	pelas	palpebras,	quasi
transparentes.



Não	cessaram	porém	as	ondulações	do	seio,	que	estava	sendo	o	leito
d'um	vasto	oceano	d'amor.

Não	cessaram,	não,	porque	ainda	se	prolongava	o	sonho,	em	que,
inteiramente	embebida,	se	havia	demorado	na	janella,	d'onde	sahira
momentos	antes.

A	formosa	filha	do	cabinda	estava	vendo	diante	de	si	vastissimas
campinas	de	flores	perfumadas;	estava	ouvindo	umas	harmonias	alegres,
como	nunca	ouvira;	tinha	por	cima	o	céo	azul,	limpido	e	sereno	dos	dias
tropicaes,	e	em	baixo,	na	terra,	a	esteira	matizada	de	flores,	que	a	mão
d'uma	fada	branca,	aeria	e	vaporosa,	andava	espargindo	prodigamente.

Ó	mocidade!	como	são	magicos	os	teus	sonhos,	quando	te	perfumam	o
seio	largo,	as	emanações	balsamicas	dos	roseiraes	floridos	do	amor!
Como	é	deslumbrante	e	querida	a	imagem,	que	te	faz	palpitar	o	coração,
gravada	nos	raios	prateados	de	cada	estrella,	reflectida	na	superficie
serena	de	cada	lago,	envolta	nas	harmonias	suaves	e	doces	do	cahir	da
agua	de	cada	cachoeira,	presa	nas	mil	palhetas	douradas	do	sol	de	cada
esperança,	e	engastada	na	muldura	valiosa	das	perolas	de	cada	crença!

Sonha,	Magdalena,	sonha!	Na	tua	idade,	os	sonhos	são	vida,	a	vida	é
ventura	e	a	ventura	parece	não	ter	fim!...

Sonha,	em	quanto	te	doura	a	fronte,	e	se	reflecte	no	negro	assetinado	dos
teus	formosos	cabellos,	o	sol	vivificante	dos	teus	vinte	annos	tão
perfumados.

E	Deus	queira	que	um	dia	não	tenhas	de	beber	a	sicuta	das	desillusões,	o
calix	amargo	e	mortal	do	fel	da	desventura!

Desponta	propicia	a	estrella	do	teu	amor;	prophetisam-te	alegrias	os
canticos	suaves,	que	te	embalam	o	somno	leve...	Dorme,	virgem;	dorme,
sonha,	vive,	e	gosa!

E	Magdalena	sonhava.

N'aquelle	momento,	havia,	porém,	dois	homens	que	a	estavam	vendo
com	olhos	d'affecto	formosamente	sincero,	mas	inteiramente	distincto.

Eram	Luiz,	que	não	podera	conciliar	o	somno,	e	o	negro,	o	cabinda,	que
havia	accordado	a	pensar	na	felicidade	da	sua	filha.

As	seis	horas	da	manhã	já	o	sol	dourava,	com	todo	o	seu	deslumbrante
explendor,	a	vegetação	opulenta	das	mattas	virgens,	e	as	florinhas
mimosas	dos	jardins	vicejantes.	As	aves	mandavam	ao	céo,	nas	azas
invisiveis	da	viração	do	sul,	o	seu	cantico	matinal	de	graças	e	louvor.
Sorria-se	inteira	a	natureza,	n'um	sorriso	que	era	como	um	hymno
abençoando	o	Creador!

O	cabinda	andava	já,	contente	do	seu	trabalho,	entregue	á	limpeza	das
folhas	seccas,	cahidas,	durante	a	noite,	em	volta	do	lago,	onde	Magdalena
costumava	ir	sentar-se,	pensativa,	no	fim	de	cada	tarde.

E	tão	embebido	andava	o	negro,	que	nem	viu	a	sua	filha	approximar-se
d'elle,	surgindo	d'uma	das	aleas	da	chacara,	orlada	de	mangueiras,
cajueiros	e	pitangueiras.

--Tão	entretido,	cabinda!	disse	Magdalena	approximando-se.

--A	minha	filha!	exclamou	o	negro,	depois	de	se	volver	admiradissimo,
com	um	sorriso	d'intima	alegria	a	pairar-lhe	no	semblante.

--Então?	volveu	ella.	Julgas	que	só	tu	te	levantas	com	o	sabiá	das
laranjeiras?

--O	negro	não	esperava	a	senhora	moça,	não.	A	sua	benção.

--Quero	que	vás	á	cidade.

--Ao	branco?	perguntou	elle	com	rapidez.

--Sim.	Vais	levar	este	bilhete	ao	senhor	Luiz,	mas	has	de	entregal-o	só	a
elle,	ouviste?

--Descance	a	minha	filha,	o	negro	vai	já.

E	depois,	como	recordando-se	d'alguma	coisa	passada,	o	negro



continuou:

--Oh!	o	cabinda	bem	dizia,	que	o	branco	dos	sonhos	da	senhora	moça
havia	de	chegar.	É	elle;	o	branco	veiu	e	a	minha	filha	gosta	do	branco.

--Ah!	suspirou	Magdalena,	enlevando-se	nos	sonhos	do	seu	affecto.	Ah!	se
tu	soubesses	como	eu	o	amo!

--É	como	o	cabinda	á	sua	parceira	e	aos	seus	filhos	que	lhe	tiraram.

--Mais,	mais	ainda!	Tu	não	imaginas	como	eu	sou	doida	por	elle!	Pertence-
lhe	a	minha	vida,	o	meu	coração,	a	alma,	o	pensamento!	Sou	toda	d'elle,
e	não	poderia	viver	sem	elle.	Tu,	oh!	tu	não	sabes	o	que	eu	sinto,	não!
Penso	n'elle	de	dia,	de	noite,	a	toda	a	hora,	e	sempre!	Tu	contentas-te	em
ter	saudades	da	parceira,	que	te	tiraram,	dos	filhos	de	que	te	separaram;
e	eu	morria	se	elle	me	faltasse,	morria,	sim!

--E	o	branco	tambem	quer	muito	á	minha	filha,	muito;	acudiu	o	cabinda,	a
quem	o	enthusiasmo	de	Magdalena,	havia	enthusiasmado	tambem.

--Quem	sabe?	murmurou	ella,	n'uma	expressão	d'alguma	duvida.

--O	negro	vê.	Hontem,	no	jantar,	os	olhos	do	branco	buscavam	os	olhos
da	senhora	moça.	Eram	como	a	jurity	do	matto,	a	chamar	a	companheira
entre	as	folhas	do	capim...

--Isso	era	hontem,	mas	agora?...	respondeu	Magdalena	com	melancholia.

--Agora,	senhora	moça,	o	negro	vai	e	hade	trazer	alegrias	á	sua	filha.

--Vem	depressa,	ouviste?

--O	negro	não	tardará.

E	o	cabinda	guardou	o	bilhete	que	Magdalena	lhe	déra,	e	partiu
apressado,	volvendo-se,	de	quando	em	quando,	para	traz.

No	seio	da	formosa	virgem	havia	uns	alvoroços	immensos.	Era	a
esperança	que	os	originava,	a	dourada	esperança,	em	que	Magdalena
ficava,	de	que	depois	das	suas	noticias,	que	mandava	a	Luiz,	este	lh'as
mandaria	tambem,	n'um	repetido	protesto	de	grandissimo	affecto.

Subiu.

Ao	chegar	ao	topo	da	escada,	encontrou-se	com	Jorge.

--Tão	cêdo	cá	por	fóra,	filha!	exclamou	elle,	um	tanto	admirado	ao	vêl-a.

--Estava	uma	manhã	tão	bonita!	vim	vêr	as	minhas	flôres.

E	beijou-lhe	a	mão	e	abraçou-o,	cariciosa	e	meiga.

--E	tão	cêdo	as	deixas,	doidinha!

--Já	as	vi,	já	lhes	fallei,	papae.

--E	agora	que	vaes	fazer?

--Uma	visita	a	outro	amigo...	disse	ella,	sorrindo.

--Pois	ainda	tens	mais	affeiçoados,	Magdalena?

--Se	tenho,	papae!	disse	ella,	suspirando.	Então	o	meu	piano?

--D'aqui	a	pouco	esqueces-me	de	certo.	Se	vaes	assim	a	repartir	o	teu
affecto,	não	deixas	no	teu	coração	um	cantinho	para	teu	pae!

--Oh!	o	logar	do	papae	ninguem	o	tira,	ninguem!

--Nunca?

--Nunca!

E	Magdalena	prendeu-o	pelo	pescoço,	sorrindo	com	meiguice,	e	imprimiu-
lhe	na	face	dous	osculos	purissimos.

Jorge	acolheu-os	como	os	paes	acolhem	os	beijos	dos	filhos,	quando	os
paes	são	paes,	e	os	filhos	não	degeneram.



IX

O	cabinda	chegou	á	rua	dos	Pescadores,	no	Rio,	alguns	minutos	depois	de
terminada	a	disputa	entre	Luiz	e	Americo.

O	escriptorio,	como	já	dissemos,	era	situado	no	fundo	do	armazem,	e
resguardado	por	uns	tapamentos	de	madeira,	que	interceptavam	a	vista
do	seu	interior	ás	pessoas	que	entravam.

Americo	estacou,	e	como	que	teve	um	estremecimento,	vendo	surgir	o
negro.	Dissimulou-o,	porém,	o	mais	que	pôde,	e	foi	encostar-se	a	uma
porta	lateral.

--Louvado	seja	o	Senhor!	disse	o	negro,	entrando.

--Adeus,	cabinda;	respondeu	Americo	docemente.

--O	negro	quer	fallar	ao	senhor	Luiz.

--O	teu	senhor	não	vem	hoje	á	cidade?	perguntou	Americo	com	intenção.

--O	negro	não	sabe.

--Quem	te	mandou,	então?

--A	senhora	moça.

E	o	cabinda	lançou	a	Americo	um	olhar	perscrutador.

--A	senhora	moça?	perguntou	o	mulato,	admirado	do	pouco	segredo	que	o
negro	guardava	da	sua	missão.

--Sim.

--Trazes	recado	ou	carta?	acudiu	Americo	rapidamente.

--O	negro	traz	carta.

--Dá	cá,	que	eu	vou	entregal-a	ao	senhor	Luiz.

--A	ordem	da	senhora	moça	é	só	para	entregar	a	elle.

Americo	encolerisou-se	com	a	resposta	do	cabinda,	e	disse,	raivoso:

--Bem	se	vê	que	és	negro!

--Como	o	pae	de	muita	gente,	respondeu	aquelle.

--Patife!...

--O	negro	é	cabinda,	e	o	cabinda	é	raça	fina.	O	mulato	é	filho	de	branco	e
de	negro...

Americo	sentiu-se	altamente	atacado,	mas	enguliu	a	affronta,	que
provocára.	Teve	vontade	de	atirar	logo	dous	murros	ao	negro,	mas	o
receio	deteve-o,	porque	tinha	diante	de	si	um	homem	possante,	que,
embora	escravo,	era,	comtudo,	um	escravo	estimado	e	querido.	No	meio
da	sua	ira,	e,	digamos,	da	sua	cobardia,	limitou-se	a	ameaçar:

--Deixa	estar,	que	o	teu	senhor	saberá	que	andas	a	trazer	e	a	levar
recados	da	senhora	moça,	patife!

--O	negro	não	tem	mêdo.

E	o	cabinda	deu-lhe	as	costas,	e	dirigiu-se	ao	escriptorio,	onde	lhe
parecêra	ouvir	a	voz	de	Luiz.

Chegou	á	porta	e	metteu	a	cabeça.

--Licença.

--Ah!	és	tu,	cabinda?	Entra;	acudiu	Luiz,	largando	a	penna.

--O	negro,	meu	branco.

--A	que	vens?

--Trazer	isto.	Manda	a	senhora	moça.



E	tirando	do	bolço	o	bilhete	de	Magdalena,	entregou-o	a	Luiz,	esperando
com	alegria,	sorrindo	de	contentamento.

Luiz	sentiu	um	d'esses	abalos,	grandemente	bello;	um	d'esses	choques,
que	se	sentem	sempre	que	nos	chega	a	mão	a	primeira	e	suspirada	carta
do	objecto	do	nosso	amor.

Que	papel	aquelle!	que	thesouro	não	estava	alli!

Fossem	dizer	ao	sympathico	moço	que	o	não	lêsse!	offerecessem-lhe	por
elle	todas	as	riquezas	do	mundo!

Recusava,	de	certo,	e	recusava	sem	a	minima	hesitação!

Apenas	o	perfumado	papel	lhe	chegou	ás	mãos,	Luiz	abriu-o	com	uma
rapidez	vertiginosa,	e	lançou	ao	contheudo	os	olhos,	mais	como	quem	o
devorava,	do	que	como	quem	o	estava	lendo.

Era	uma	soffreguidão	nervosa,	natural,	exigida	até	pelas	circumstancias.

O	cabinda	que	lhe	seguia	o	menor	dos	movimentos,	que	parecia	mesmo
estar	lendo	o	que	se	passava	no	seu	intimo,	permanecia	immovel,
suspenso,	n'uma	contemplação	profunda	e	silenciosa;

A	leitura	da	pequenina	carta	foi	rapida,	mas,	n'esse	pequeno	momento	da
sua	duração,	Luiz	subiu	todas	as	notas	da	escala	harmoniosa	dos
transportes	sublimes	da	ventura.

O	bilhete	dizia	o	seguinte:

«Luiz

«Ainda	não	ha	vinte	e	quatro	horas	que	me
deixaste	e	já	não	posso	com	as	saudades,	que	me
magoam.	Vem-me	vêr	quando	poderes	e	diz-me
sempre	que	nunca	hasde	esquecer	a...	tua

Magdalena.»

«P.	S.	Passei	a	noite	a	pensar	em	ti,	e	até	nas	tres
horas,	que	a	fadiga	me	obrigou	a	repousar,	tive
sempre,	ao	meu	lado,	em	sonhos	lindos,	a	tua
imagem,	que	me	sorria	e	eu	acariciava.»

Era	curta	a	missiva	mas,	em	compensação,	eloquentissima.

E	Luiz	olhou	para	o	negro.

--Então?	perguntou	este.

--Ah!	cabinda!	cabinda!	exclamou	o	moço	com	duas	grossas	lagrimas	a
brilharem-lhe	nas	pupillas.

--O	branco	chora?	que	tem?	interrogou	o	negro	rapidamente,	passando	do
extremo	da	alegria	ao	extremo	do	receio.

--Choro,	sim,	e	olha	que	nunca	os	meus	olhos	verteram	lagrimas	como
estas!	São	de	ventura,	são	de	felicidade!	Cada	uma	me	vale	o	céo,	cada
uma	é	um	hymno,	cada	uma	é	um	poema!	Choro,	porque	nem	só	a	dôr,
nem	só	a	tristeza,	nem	só	o	infortunio,	tem	lagrimas.	A	alegria,	quando	é
tão	grande,	como	a	que	eu	estou	sentindo,	tambem	as	tem,	tambem	se
adorna	com	ellas.	Aquellas	são	amargas,	são	negras,	queimam	e	ferem;
estas,	que	tu	vês	nos	meus	olhos,	teem	o	explendor	d'um	sol	formoso,
são	dôces,	porque	resumem	a	essencia	d'um	nectar	suavissimo,	dão	vida,
porque	contéem	em	si	os	elementos	que	a	vigorisam!	Choro,	porque	sou
feliz,	cabinda!

O	negro	ouviu	Luiz	n'uma	anciedade	indiscriptivel.	O	peito	arfava-lhe	com
violencia;	era	um	mar	tempestuoso.	Os	olhos,	os	seus	grandes	olhos,
estavam	pregados	em	Luiz.	Susteve-se	assim	em	quanto	o	amoroso	moço
ia	fallando,	enlevado	nos	transportes	do	seu	grandissimo	affecto.	Mas
apenas	elle	acabou,	o	negro	acudiu	logo	immediatamente:

--E	o	branco	gosta	da	senhora	moça?

--Oh!	se	a	amo!...

--Muito?



--Até	ao	delirio!

--Obrigado,	meu	branco!	obrigado,	meu	branco!	exclamou	o	negro,
beijando	phreneticamente	as	mãos	ao	moço.

--Que	fazes,	cabinda?	acudiu	Luiz,	commovido,	porque	traduzia	n'aquelles
beijos	a	affeição	do	escravo	por	Magdalena.

--É	porque	a	senhora	moça	é	filha	do	cabinda,	e	o	negro	quer	a	senhora
moça	muito	feliz.

--És	uma	grande	alma!

--Mas	o	mulato...

--Oh!	o	mulato,	acudiu	de	prompto	Luiz,	é	preciso	cautela	com	elle!

--O	cabinda	não	dorme!	disse	o	negro	em	um	tom	d'ameaça.

--Bem.	Agora	vou	escrever	duas	linhas	e	não	te	demores.	Vai	logo,	sim?

--A	minha	filha	espera,	bem	sei.

Luiz	sentou-se	e	escreveu	as	seguintes	linhas:

«Magdalena

«Poderei	esquecer	tudo,	mas	esquecer-te	a	ti,
nunca.	Fizeram-me	bem	as	tuas	palavras,	E	se
estás	soffrendo	a	melancholia	das	saudades	que
sentes	por	mim,	eu	estou	entre	as	nuvens	da
tristeza,	d'esta	ausencia,	em	que	nos	tem	uma
distancia	tão	curta.	Passaste	a	noite	scismando	em
mim;	eu	não	repousei,	pensando	em	ti.	Lá	havias
de	sentir	no	teu	seio	os	echos	do	meu	pensamento.
Irei	vêr-te	quando	podér,	e	crê	que	te	amo,	que	te
adoro	muito,	muitissimo.

«Luiz.»

O	negro	partiu.

Quando	chegou	ao	Botafogo	ainda	Magdalena	estava	sentada	ao	piano,
para	onde	a	vimos	encaminhar-se	depois	de	ter	affagado	Jorge,	seu	pae,
com	dous	affectuosissimos	beijos.

O	piano	não	estava	agora	gemendo	deliciosas	harmonias;	estava	sendo	a
victima	da	anciedade,	em	que	Magdalena	esperava	o	cabinda.

As	mãos	ora	corriam	rapidas,	ora	vagarosas,	traduzindo	claramente	os
sentimentos	e	as	ideias	que	se	iam	succedendo	na	sua	juvenil
imaginação.

De	quando	em	quando,	corria	á	janella	a	vêr	se	divisava	o	negro,	mas
voltava	com	a	melancholia	no	rosto,	sempre	formoso.

O	cabinda	entrou	n'um	dos	intervallos	em	que	ella	tocava.

Apenas	elle	surgiu	á	porta	da	sala,	Magdalena	deu	um	grito.

Inundou-lhe	o	rosto	todo	o	explendor	do	sol	das	alegrias.	Os	olhos
faiscaram	centelhas	de	felicidade.

--Então?	que	trazes?	perguntou	ella,	correndo	para	o	negro.

--Carta	do	branco.

--Dá	cá,	depressa,	anda.

O	negro	entregou	a	carta	de	Luiz	e	Magdalena	começou	a	lêl-a	do	mesmo
modo	que	aquelle	havia	lido	a	d'ella.

Eram	eguaes	as	impressões,	eguaes	as	circumstancias,	eguaes	os
sentimentos	da	occasião.

Ao	findar	a	leitura,	Magdalena	deitou	os	braços	aos	hombros	do	escravo,
e	exclamou,	ébria	de	contentamento,	douda	d'alegria:

--Ah!	cabinda!	cabinda!



--Está	contente	a	senhora	moça?

--Oh!	muito!	muito!	nem	tu	sabes	como	eu	sou	feliz!

--É	isso	o	que	o	negro	quer,	porque	a	senhora	moça	é	filha	do	cabinda!

X

Jorge	de	Macedo	chegou	ao	armazem	pouco	depois	do	negro	ter	sahido.

Luiz	e	Americo	cumprimentaram-o	com	a	delicadeza	devida.	O	capitalista
recebeu-os	como	socios	seus,	affavel,	risonho,	bondoso,	mesmo	com	um
tanto	da	meiguice	que	o	caracterisava.

Jorge	de	Macedo	era	um	homem	sympathico,	moral	e	physicamente.	A
sua	physionomia	era	d'estas	que	attrahem	á	primeira	vista,	os	seus	actos
modelados	em	harmonia	com	a	virtude,	com	a	honra,	com	a	probidade,
com	todo	o	cavalheirismo,	emfim.

Ficára	viuvo	muito	cedo.	A	necessidade	obrigou-o	a	ser	carinhoso	com	a
filhinha,	que	ficava	orphã	das	dulcissimas	meiguices	de	mãe.	A	sua	alma
identificou-se	com	aquella	necessidade	e	Jorge	tornou-se	homem	sensivel,
bondoso	e	em	extremo	meigo.

Os	seus	subordinados	eram	tratados,	não	como	taes,	mas	como	amigos.
Os	pobres	tinham	sempre	aberta	a	sua	bolça.	Para	as	grandes	emprezas,
para	qualquer	melhoramento	do	progresso	era	sempre	o	primeiro	a	dar	o
seu	nome	e	a	concorrer	com	os	seus	fundos.

Tudo	isto	o	fazia	estimado	e	querido,	tudo	isto	lhe	valia	um	nome
honrosissimo,	apesar	da	sua	vida	retirada,	porque	Jorge,	não	por	systema,
mas	por	indole,	apenas	tinha	e	alimentava	a	convivencia	com	as	pessoas,
a	quem	o	ligavam	os	seus	negocios.

Desde	que	fallecera	Beatriz,	a	sua	esposa	querida,	ninguem	mais	o	viu
em	um	baile,	em	um	club,	em	uma	associação	recreativa.

Magdalena	resumia-lhe	todos	os	encantos,	todas	as	distracções,	todos	os
prazeres.

Com	ella,	com	a	sua	adorada	filha,	passeiava	elle	muitas	vezes,	n'aquella
alegria	d'um	doce	bem	estar,	d'um	gosar	inalteravel	de	venturas
suavissimas.

Magdalena	fôra	educada	esmeradamente,	com	todos	os	vivos	cuidados
d'um	pae	amantismo,	mas	sem	o	desenvolvimento,	que	mais	tarde	se
desata	em	grandes	exigencias,	em	superfluidades,	em	loucas
ostentações.	Jorge	cercara-a	sempre	de	todas	as	commidades,	mas	não	a
affastára	nunca	d'uma	simplicidade	abundante.

As	amigas	de	Magdalena	fallavam-lhe	de	bailes,	das	alegrias,	dos
ehthusiasmos	de	qualquer	reunião	d'este	genero,	ella	respondia,	fallando
do	seu	piano,	das	musicas	novas,	das	bellezas	d'algum	livro,	das	alegrias
d'um	passeio	ao	lado	do	seu	pae.

E	Magdalena	vivia	assim,	contente,	satisfeita,	risonha	e	feliz,	graças	ao
systema	d'educação	empregado	por	Jorge.

A	affabilidade,	porém,	do	nosso	capitalista,	não	se	limitava	á	sua	filha,
não	se	resumia	só	n'ella;	estendia-se,	como	já	dissemos,	a	todos	os	que
tinham	o	prazer	de	o	tratar,	fossem	grandes	ou	pequenos,	pobres	ou
ricos.

Os	proprios	escravos	eram	os	primeiros	a	estimal-o,	porque	não	deixando
de	se	fazer	tratar	por	elles	com	o	respeito	devido,	tambem	os	não	olhava,
como	em	geral,	com	olhos	de	despreso,	nem	os	carregava	d'asperidades,
maus	tratos	e	indifferença.

Jorge	acolheu,	pois,	affavelmente	os	seus	novos	socios	e	dirigiu-se	ao
escriptorio,	para	resolver	os	trabalhos	e	negociações	do	dia	com	elles.

Leu-se	a	correspondencia,	fizeram-se	deliberações,	disposeram-se
algumas	transacções	de	commum	accordo.

Jorge	tinha	no	negocio	uma	longa	pratica	de	muitos	annos.	O	seu	modo
de	vêr	as	cousas	era	d'um	alcance	vasto.



Luiz	e	Americo	ouviam-o	attentos	e	tomavam	as	suas	palavras	como
conselhos	e	lição.

Depois	de	uma	hora	de	conferencia	o	capitalista	sahiu.

Luiz	ficou	entregue	á	escripturação	e	Americo	passou	ao	armazem	a
dirigir	o	trabalho	dos	negros	e	caixeiros.

Os	dois	associados	não	mostraram	o	menor	vislumbre	do	resentimento,
nem	das	más	disposições	em	que	se	achavam	um	com	outro,	na	presença
de	Jorge.

Bem	pelo	contrario,	fallavam,	consultavam-se,	e	olhavam-se,	como	duas
pessoas	ligadas	por	estreitissimos	laços	de	amisade	e	de	sympathia.

A	presença	de	Jorge	continha-os	dentro	dos	limites	do	respeito.	Além	de
que,	qualquer	d'elles	se	julgava	culpado	perante	a	propria	consciencia.
Luiz	ainda	podia	alliviar	a	culpa	com	a	ideia	do	sentimento	que	o
dominava,	do	amor	que	lhe	estava	enchendo	o	coração.	Americo,	esse,
não	tinha	uma	unica	appellação.

Jorge	voltou	de	novo	ás	duas	horas	e	foi	encerrar-se	com	Luiz	no
escriptorio.	Conversaram	por	largo	tempo,	e	quando	ás	tres	da	tarde
sahiu	para	regressar	á	chacara,	chamou	Americo	e	disse-lhe:

--O	senhor	Luiz	sahe	amanhã	no	vapor	das	8	horas	para	Macahé.	Vai	a
negocios	meus.	Quando	vier	a	correspondencia	abra	e	dê	as	suas	ordens
como	entender	conveniente.

--Sim,	senhor.

--Se	até	eu	chegar,	fôr	preciso	alguma	coisa	queira	mandar-me	aviso	ao
Botafogo.

--Não	ha	de	ter	duvida.

--Adeus.

Apertaram	as	mãos	e	Jorge	sahiu.

Americo	exultou	de	contentamento	com	a	inexperada	sahida	de	Luiz.
Eram,	pelo	menos,	quatro	dias	de	demora,	e	em	quatro	dias	podia,
pensava	elle,	conseguir	derrubar	o	seu	rival	do	throno	aonde	começava	a
sentar-se.

Luiz	ficou	triste	com	a	noticia,	pelo	lado	do	coração.	Assaltaram-o	logo	as
saudades	por	Magdalena,	e,	sobre	tudo,	a	ideia	de	que	o	mulato	poderia
aproveitar	a	sua	ausencia	para	commetter	alguma	infamia.

Exultou,	porém,	pelo	lado	da	consciencia,	porque	ia	desempenhar	uma
missão,	em	nome	d'aquelle,	a	quem	devia	amisade,	estima,	confiança,	e
fortuna	até.

Estava	d'um	lado	o	amor,	do	outro	o	dever.

A	ausencia	ia	ser	por	poucos	dias	e	uma	voz	intima	lhe	segredava	ao
coração,	que	havia	de	voltar	a	encontrar	Magdalena,	firme	ainda	no	seu
juramento,	constante	no	seu	affecto.

Luiz	confiava	na	pureza	dos	seus	sentimentos,	e	tanto	bastava	para	crêr
que	um	anjo	bom	havia	de	proteger	a	sua	causa.

Demais,	bem	sabia	elle	que	o	cabinda	olharia	pela	sua	filha.

Todavia	Luiz	não	queria	partir	sem	annunciar	a	Magdalena	a	sua
ausencia.	Ainda	tinha	tempo.

No	dia	seguinte,	ás	sete	horas,	já	elle	andava	de	pé.

O	mulato	passára	a	noite	a	fazer	e	a	desfazer	planos.	A	ausencia	do	seu
associado	sorria-lhe	fagueiramente.	No	entanto	nada	poude	decidir
positivamente,	porque	tinha	a	certeza	de	que	Luiz	tomaria	todas	as
precauções.

Além	d'isto,	um	dos	maiores	obstaculos	que	se	levantavam,	em	face	de
qualquer	resolução	tomada,	era	o	negro,	era	o	cabinda	de	quem	tinha,
sem	duvida,	muito	e	muito	a	receiar.



A	ultima	resolução	foi	a	de	esperar	o	curso	das	cousas.

O	mais	provavel	era	que	Luiz	mandasse	alguem	a	Magdalena,	e	n'esse
caso	elle	faria	todas	as	diligencias	para	o	evitar.

Luiz	tambem	não	tinha	outro	recurso.	Sahir	sem	avisar	Magdalena	não	o
fazia	de	certo,	não	podia	fazel-o.	Ainda	se	a	demora	fosse	d'um	dia!	mas
quatro	pelo	menos!	Quatro	dias	era	muito,	sobretudo,	para	quem	sente	as
primeiras	saudades	que	são	sempre	mais	dolorosas,	mais	profundas.

Tomou	a	resolução	de	escrever	a	Magdalena,	mandando-lhe	a	missiva	por
um	dos	negros	do	armazem.	Nunca	o	cabinda	foi	tão	desejado,	nunca!

Escreveu,	pois,	e	incumbiu	um	dos	escravos	de	chegar	ao	Botafogo,	logo
que	Jorge	viesse	da	chacara.

Ás	horas	convenientes	despediu-se	friamente	do	mulato,	que	já	andava
de	vigia,	e	partiu	para	o	local	d'onde	sahiam	os	vapores	da	carreira	para
Macahé.

Luiz	levava	a	dôr	das	suas	saudades	e	os	receios	d'alguma	infamia	do
mulato...

Ás	nove	horas	entrava	Jorge	no	armazem.

Americo,	depois	dos	cumprimentos	do	estylo,	e	d'alguns	cavacos	sobre	a
correspondencia	e	negociações	do	dia,	deixou-o	no	escriptorio	e	veio	ao
armazem.

Chamou	os	negros,	interrogou-os	a	todos,	perguntando	se	algum	fôra
incumbido	pelo	senhor	Luiz	de	ir	ao	Botafogo	levar	algum	recado.

Um	d'elles	respondeu	que	sim.

--A	que?	perguntou	Americo.

--Levar	isto	á	senhora	moça.

--Deixa	vêr.

E	tomou	das	mãos	do	negro	a	carta	fechada,	que	este	lhe	apresentou.

--Não	é	preciso	ires,	eu	mandarei	lá.

E	guardou	a	carta,	contente,	n'uma	alegria	visivel,	em	que	se	traduzia	o
sentimento	d'uma	vingança	quasi	realisada.

O	mulato	era	um	infame,	e	esquecia-se	de	que	a	Providencia	vela	sempre
pelos	justos	e	pelos	bons!

A	grande	questão	d'Americo	era,	quando	não	conseguisse	para	si
Magdalena,	empregar	todos	os	meios	para	que	Luiz	a	não	conseguisse
tambem.

N'este	desejo	é	que	elle	ia	trabalhar,	e,	sobretudo,	aproveitar	os	poucos
dias	d'ausencia	do	seu	socio,	que,	a	bordo	do	vapor	da	carreira,	ia
curtindo	saudades,	sempre	com	a	imagem	seductora	e	deslumbrante	de
Magdalena	a	povoar-lhe	a	visão,	e	a	apparecer-lhe	em	tudo!
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Americo,	apenas	Jorge	sahiu,	foi	ao	escriptorio,	sentou-se,	tomou	uma
folha	de	papel	e	escreveu	a	seguinte	carta:

«Ex.ma	Snr.a

«O	meu	amigo	e	socio,	Luiz	de	Mello,	sahiu	hoje,
inesperadamente,	para	Macahé,	no	vapor	das	8
horas,	a	negocios	do	seu	ex.mo	pae.	Deixou-me
uma	carta	para	V.	Ex.a,	recommendando-me	que
das	minhas	mãos	só	sahisse	para	as	suas.	Pediu-me
tambem	todo	o	segredo,	e	para	que	ninguem	me
veja,	peço	a	v.	ex.a	o	obsequio	de	apparecer	esta
noute,	ás	10	horas,	no	caramanchão	da	chacara,
junto	ao	lago,	onde	me	encontrará	para	entregar	a
V.	Ex.a	a	referida	carta.



De	V.	Ex.a,	etc.,

Americo	d'Abreu.»
Fechou,	e	subscriptou	a	Magdalena,	sahiu,	chamou	um	negro	de	fretes	e
enviou-o	ao	Botafogo,	á	chacara	de	Jorge.

Voltou	ao	armazem,	mas	em	sobresaltos,	com	o	receio	de	que,	uma
recusa	de	Magdalena	lhe	poderia	frustrar	tão	magnifico	ensejo.

A	formosa	filha	do	cabinda	ficou	duplamente	surprehendida	com	a	carta
do	mulato.

D'um	lado	a	ausencia	de	Luiz,	do	outro	o	convite	nocturno	que	Americo
lhe	fazia.

Teve	o	presentimento	d'uma	traição,	d'um	ardil,	d'um	estratagema,	e	quiz
responder	immediatamente	que	não	concedia	a	entrevista	pedida.

Mas	Americo	fallava-lhe	d'uma	carta	de	Luiz,	e	ella	hesitou.

Ficou	na	alternativa	d'uma	duvida,	espinhosa,	inquietadora,	turturante
mesmo.	Acceder	era	collocar-se	n'uma	posição	altamente
compromettedora;	não	acceder,	se	Luiz	havia	effectivamente	escripto	a
carta,	era	um	desgosto	grandissimo.

Magdalena	via-se	pela	primeira	vez	entre	as	vicissitudes	d'um	amor,	que
nasce	espontaneo,	caudaloso	e	vehemente.

Estava	na	dolorosa	espectativa	d'uma	grandissima	hesitação,	quando
entrou	o	cabinda.

O	negro	era	n'aquelle	momento	o	anjo	bom	de	Magdalena.	Só	elle	a	podia
tirar	dos	embaraços	que	a	prendiam.

Magdalena	exultou	de	alegria,	vendo-o	entrar.

--Ah!	ainda	bem	que	vens!	exclamou	ella,	correndo	para	o	negro.	Não
podias	chegar	em	melhor	occasião.

--Quer	alguma	cousa	ao	negro	a	senhora	moça?

--O	senhor	Luiz	foi	para	Macahé.

--O	branco?	perguntou	o	cabinda	admirado.

--Sim.

--Quem	o	disse	á	minha	filha?

--O	senhor	Americo.

--O	mulato?	interrogou	o	negro,	mais	admirado	ainda.

--Sim.	Escreveu-me	esta	carta	a	dar-me	a	noticia,	e	a	pedir-me	para	esta
noute	ás	10	horas	apparecer	no	caramanchão	do	lago,	para	me	entregar
uma	carta	de	Luiz.

--E	porque	a	não	mandou	o	mulato?

--Porque	só	a	mim	a	quer	entregar.

O	cabinda	sorriu-se	n'uma	expressão	d'ironia	e	d'ameaça.

--E	a	senhora	moça	o	que	responde?

--Não	sei.	Tenho	mêdo.	Tu	que	dizes?

--Que	a	minha	filha	diga	ao	mulato	que	venha.

--Mas...

--Não	tem	duvida.	O	cabinda	cá	está!	A	onça	não	tem	mêdo	ao	tigre	que
assalta	o	seu	covil.	O	negro	tem	visto	muita	jiboia!

Magdalena,	para	não	demorar	mais	o	portador,	tomou	uma	meia	folha	de
papel	e	escreveu	o	seguinte:

«Espero-o	á	hora	marcada.



Magdalena.»
Dobrou	e	deu	ao	cabinda,	dizendo-lhe:

--Toma;	dá	ao	negro	que	está	esperando.

--Não,	senhora	moça.	O	negro	não	quer	que	o	seu	parceiro	o	veja.

--Porque?

--A	minha	filha	o	saberá.	O	mulato	não	é	bom.

Magdalena	chamou	então	o	portador	e	mandou-o	com	a	resposta.

Quando	voltou	já	não	encontrou	o	cabinda.

Sentou-se	ao	piano,	mas	agitada,	convulsa,	nervosa	e	inquieta.

Não	lhe	sahia	da	imaginação	o	encontro	que	ia	ter,	e	apesar	de	toda	a	sua
ingenuidade,	Magdalena	tinha	quasi	a	certeza	de	que	ia	commetter	uma
imprudencia.

O	cabinda	não	era,	porém,	um	homem	capaz	de	consentir	que	alguem
offendesse	a	sua	filha.	Elle	que	lhe	disse	que	mandasse	apparecer	o
mulato,	é	porque	lá	tinha	os	seus	planos.

No	entanto,	Magdalena	estava	collocada	entre	as	saudades	que	a
pungiam,	lembrando-se	da	ausencia	de	Luiz,	entre	os	receios	da
entrevista	concedida	ao	mulato	a	horas	tão	pouco	apropriadas,	e	os
grandissimos	desejos	de	receber	a	carta,	que	o	seu	eleito	lhe	havia
deixado.

Só	n'isto	a	formosa	menina	pensava,	só	isto	a	absorvia	completamente.
Os	seus	livros	predilectos,	as	suas	florinhas	queridas,	os	seus	passeios
pela	chacara,	foram	esquecidos,	foram	olvidados.

Era	dolorosa	a	posição	de	Magdalena.	Nem	uma	irmã,	nem	uma	amiga	a
quem	podésse	abrir	o	seio,	com	quem	desabafasse,	com	quem	repartisse
o	enorme	peso,	que	a	estava	opprimindo!

Ainda	hontem	a	embalavam	as	harmonias	dulcissimas	das	palavras	de
Luiz,	os	perfumes	magicos	das	flôres	mimosas	do	amor,	que	elle	lhe
protestava,	os	sonhos	deliciosos	da	ventura	tão	suspirada!

Pobre	creança!

Americo	recebeu	a	resposta	de	Magdalena	n'uns	alvoroços	de	louca
alegria.	O	mulato	esperava	agora,	no	meio	d'uma	grande	anciedade,	que
a	noute	descesse,	com	o	seu	manto	de	sombras	e	de	escuridão,	para
realisar	os	seus	planos.

A	carta	de	Luiz	a	Magdalena	estava	em	seu	poder.	O	mulato	commettera
a	infamia	de	a	abrir,	de	devassar	o	seu	contheúdo.

Para	elle,	aquella	folha	de	papel,	era	uma	preciosidade	que	valia	muito.

Não	podia	ella	servir	para	comprometter	o	seu	socio,	o	seu	rival?	Não
bastaria	que	elle	a	apresentasse	a	Jorge,	para	que	este	o	despedisse	logo,
sem	o	minimo	processo	investigatorio?	Não	revelava	ella	um	abuso	da
parte	de	Luiz?

O	mulato	ia	fazendo	todas	estas	considerações,	no	meio	da	alegria	que	o
dominava.

O	bilhete	que	Magdalena	mandára	a	Americo	não	seria	tambem
sufficiente	para	mostrar	a	Luiz	que	ella	aproveitára	a	sua	ausencia,	para
conceder	a	outro	uma	entrevista,	a	horas,	de	mais	a	mais,	tão	pouco
proprias?

No	entanto,	a	formosa	virgem,	estava	oppressa	debaixo	dos	sobresaltos	e
dos	receios,	das	esperanças	e	das	saudades.

Valia-lhe	o	seu	piano.	Unico	amigo,	unico	confidente,	unico	sacrario,
permittam-me	a	comparação,	onde	espraiava	os	sentimentos,	que	a
agitavam,	o	harmonioso	instrumento	devia	de	futuro	ter	uma	grandissima
pagina	no	seu	livro	de	recordações.

Se	elle	chorava	com	as	lagrimas	d'ella!	se	elle	enchia-se	de	enthusiasmos



com	as	suas	alegrias,	gemia	com	as	suas	saudades,	e	todo	se	deliciava	e
desatava	em	celestes	harmonias,	quando	lhe	encrespavam	o	seio	as
ondas	bellas	dos	effluvios	do	amor,	douradas	pelas	mil	palhetas
resplandecentes	do	sol	da	ventura!

Era	com	elle	que	ella	sonhava	os	mundos	vaporosos,	as	visões	seductoras
d'uma	existencia	recamada	de	sorrisos,	alastrada	de	flôres,	embriagada
de	perfumes	e	cega	por	excessos	de	luz	divina!

Era	elle	quem	tinha	sempre	um	echo	para	as	vozes	do	seu	coração,	um
suspiro	para	cada	anceio	de	sua	alma,	um	gemido	para	cada	ai,	exhalado
de	seus	labios,	formosos,	como	rosa	mal	aberta!

Conhecia-a	de	creança,	suavisára-lhe	as	primeiras	saudades,	as	saudades
de	sua	mãe,	e	em	todos	os	tempos	a	acolhera	caricioso,	cheio	de	affectos,
magico	de	harmonias.

Quem	sabe	ainda	para	o	que	elle	estaria	reservado?

Agora,	era	elle	ainda	quem,	paciente,	estava	soffrendo	as	impetuosidades
da	anciedade	que	lhe	opprimia	o	peito	debil!

O	cabinda,	o	negro	fiel,	o	escravo	dedicado,	o	amigo	sincero,	esse	andava
no	lago,	em	volta	do	caramanchão,	a	sondar	todos	os	cantos,	a	espionar
todos	os	nichos,	como	quem	estivesse	encarregado	de	estudar	a
topographia	do	local.

O	negro	lá	tinha	a	sua	ideia.

Não	era	inutil,	não	devia	sel-o,	aquelle	trabalho,	porque	quasi	se	lhe	liam
nos	grandes	olhos	os	pensamentos	que	lh'o	impunham.

E	Luiz?

O	amoroso	moço,	longe	do	Rio	de	Janeiro,	lá	tinha	no	seio	a	imagem	de
Magdalena,	o	sentimento	no	coração,	as	saudades	na	alma	e	o	receio	a
agitar-lhe	todo	o	ser.

XII

É	noute,	formosa	como	as	da	America,	resplendente	de	luar,	bordada	de
estrellas,	impregnada	de	perfumes	e	suave	de	harmonias.	Despenham-se
murmuradoras,	por	entre	as	sinuosidades	graniticas,	as	aguas	das
cascatas	e	das	cachoeiras,	formando	lindissimos	rolos	de	espuma,	até
cahirem	no	vasto	leito,	onde	a	fada	palpitante,	a	rainha	voluptuosa,	mira
languida	o	seu	rosto	prateado.	Agitam-se	levemente,	ao	sopro	suave	da
aragem	nocturna,	os	calices	das	flôres	aromaticas,	e	os	ramos,	as	folhas
viçosas	das	arvores	gigantes	das	florestas.

Este	meio	silencio	da	natureza,	este	conjuncto	de	vozes	indistinctas,
sahido	do	seio	das	vastas	mattas;	a	luz,	que	jorra	brilhante	das	perolas
engastadas	na	immensidão	azul	d'um	céo	tropical;	as	ondas	inebriantes,
embriagadoras,	dos	perfumes,	que	de	toda	a	parte	se	levantam	invisiveis;
os	cantos	magicos,	doces,	harmoniosos,	de	algumas	das	aves	nocturnas
dos	climas	do	novo	mundo;	e,	finalmente,	este	quê	ignoto,	indefinivel,
que	distingue	as	noutes	da	America	das	noutes	da	Europa,	parece	que
dão	á	alma	mais	desejos,	aos	desejos	mais	fogo,	e	ao	fogo	mais
labaredas.

É	calido	o	ambiente.	O	corpo	ressente-se	d'este	estado	da	athmosphera,	e
verga	ao	pêso	d'uma	languidez,	semilhante	á	somnolencia	voluptuosa
produzida	pelo	opio.

Reclina-se	o	corpo;	os	braços	pendem	como	cançados;	a	cabeça	cede
naturalmente	e	cahe	meio	adormecida;	cerram-se	os	olhos,	e	n'este
estado,	que	não	é	somno,	nem	delirio,	nem	sonho,	nem	embriaguez,	mas
que	é	um	composto	suave	de	tudo	isto,	o	espirito	vôa,	como	as	aguias	das
montanhas,	ás	regiões	formosas	do	puro	idealismo,	onde	o	leva	a
phantasia	ardente,	que	vegeta	dabaixo	do	sol	dos	tropicos;	a	alma	anceia
em	ondas	infinitas;	o	coração	palpita	fremente	de	desejos,	e	ha	em	tudo,
n'esses	momentos,	um	desabrochar	opulento,	luxuriante,	e	vigoroso
d'essa	poesia	que	se	sente,	que	se	gosa,	que	extasia,	que	brota,	invisivel,
das	harpas,	sempre	afinadissimas,	do	immenso	vate	chamado--natureza.

Ó	noutes	do	Brasil!	ó	noutes	de	poesia	e	d'encanto!	desenrolae	o	vosso
manto	de	mysterios,	e	deixae	que	as	juritys	arrulem	amores	nos	ninhos
aveludados,	e	os	sabiás	desfiem	as	perolas	dos	seus	cantos	amorosos!



Deixae	que	cada	sêr	palpite,	que	cada	amor	se	expanda,	que	cada	alma
se	banhe	na	luz	vaporósa	do	ideal	da	ventura!

É	noute,	pois,	e	noute	deslumbrante.	O	Botafogo	repousa	depois	d'um	dia
de	vida	mais.	Soaram	tres	quartos	depois	das	nove	horas	na	torre
distante	da	egreja	da	Gloria,	que,	do	seu	morro,	domina	a	vasta	bahia	do
Rio	de	Janeiro.	As	aguas,	da	enseada	do	Botafogo	estão	dormentes,
quietas	e	serenas.	São	um	espelho	onde	a	lua	e	as	estrellas	reflectem	os
seus	raios	resplandecentes.	Vaga	mansamente	ao	longe	um	barquinho
solitario,	d'onde,	nas	pandas	azas	da	viração	perfumada,	se	eleva	uma
voz	sonora,	suave	e	sympathica,	soltando	no	meio	do	silencio	umas
estrophes	d'amor.

É	a	voz	d'algum	vate	enamorado?	ou	d'algum	sêr	que	geme	saudades?

Não	sei.

O	silencio	da	noute	estende-se	ainda	aos	jardins	e	á	chacara	de	Jorge	de
Macedo.

O	negro	cabinda	e	Magdalena	seguem,	fallando	baixinho,	uma	das
compridas	ruas,	que	vão	desembocar	ao	lago.

Magdalena	vae	trémula	e	receiosa.	O	cabinda	animado	e	faiscando
centelhas	de	fogo	dos	seus	grandes	olhos.

--Já	lá	estará,	cabinda?	perguntava	Magdalena.

--É	cêdo	ainda,	senhora	moça.

--Vou	com	tanto	mêdo.

--O	negro	lá	hade	estar,	minha	filha.

--Corre	logo,	se	fôr	preciso,	ouviste?

--De	traz	dos	maracujás,	o	negro	hade	vêr	tudo.

Chegaram	ao	lago.	Era	completo	o	silencio.	Magdalena	entrou	para	o
caramanchão.	O	negro	foi	cauteloso	collocar-se	atraz	d'uma	das	paredes
de	cipós,	que	o	formavam.

--O	negro	fica	aqui,	senhora	moça.

--Bem,	não	falles	nem	bulas	que	podes	trahir-te.

--Descance	a	senhora	moça.

E	Magdalena	começou	a	pensar	na	imprudencia	que	estava
commettendo.

Todavia,	o	que	não	faria	ella	para	receber	uma	carta	de	Luiz,	de	Luiz	que
amava	tanto,	e	que	se	ausentára	sem	tempo,	ao	menos,	para	se
despedir?

Esteve	assim	alguns	minutos.	Ouviam-se	apenas	o	bulir	das	folhas	das
mangueiras,	a	respiração	alterada	de	Magdalena,	e	o	murmurio	das
aguas,	caindo	no	lago	pela	boca	do	tritão	de	marmore.

O	muro,	a	que	se	encostava	o	caramanchão,	tinha	a	altura	de	metro	e
meio.	Os	ramos	folhudos	d'uma	grande	tamarindeira	furtavam-o,
n'aquelle	logar,	aos	raios	prateados	da	lua,	deixando-o	envolvido	n'uma
escuridade	vaga	e	indecisa.

De	subito	a	cabeça	d'um	homem	surgiu	do	lado	de	fóra;	conservou-se
attento	alguns	segundos,	como	sondando	o	local,	elevou-se	depois	e
saltou	para	dentro	cauteloso.

Era	Americo.	O	negro	estava	d'espreita	e	já	o	tinha	sentido.

O	mulato	rodeou	pé	ante	pé	a	grande	tamarindeira	e	dirigiu-se	ao
caramanchão.	Vinha	receioso	em	extremo,	e	Magdalena,	que	lhe	ouvira
os	passos,	não	o	esperava	mais	animosa.

Chegou	á	entrada	do	caramanchão.

--Magdalena!	murmurou	elle	baixo.

--Senhor	Americo!	respondeu	ella	timidamente.



--Esperou	muito,	não?

--Não;	mas	agora	não	posso	demorar-me.

--Estamos	sós.

--Estamos.

--Ainda	bem.

E	chegou-se	mais	a	Magdalena	e	ia	a	tomar-lhe	as	maõs,	quando	ella
retirando-as	accudiu:

--Perdão,	senhor.	Creio	que	foi	para	satisfazer	ao	pedido	do	seu	amigo
que	aqui	veio,	e	já	lhe	confessei	que	não	posso	demorar-me.

--Para	satisfazer	ao	pedido	do	meu	amigo!	Não,	não	foi	para	isso,	minha
senhora.

--Para	que	foi	então?	acudiu	Magdalena	de	subito.

--Foi	para	lhe	dizer	que	a	amo,	que	a	adoro,	que	sou	louco,	muito	louco
por	V.	Ex.a!

--Senhor	Americo!

--Oh!	não	se	afflija	V.	Ex.a	Usei	d'este	estratagema,	porque	sei	que	não
conseguiria	d'outro	modo	estar	junto	de	V.	Ex.a	Sei	que	o	seu	coração	se
inclina	para	Luiz,	mas	V.	Ex.a	é	que	não	sabe	os	sentimentos	que	o
dominam	a	elle.	Julga,	no	meio	da	sua	ingenuidade	que	elle	a	ama
tambem,	mas	creia,	que	só	a	ambição	o	domina.	O	amor,	o	fogo,	o	delirio
é	nosso,	é	dos	brazileiros,	que	nascem	debaixo	d'este	sol	que	queima,	e
não	dos	que	nascem	entre	os	gelos	que	petreficam.

--Perdão	ainda	uma	vez,	senhor.	Ou	vem	para	me	dar	a	carta	de	Luiz,	ou
nada	tenho	que	fazer	aqui	e	retiro-me.

--Não;	V.	Ex.a	não	se	retira	assim.	Já	que	consentiu	em	me	receber	a	esta
hora,	hade	fazer	o	sacrificio	de	ouvir-me.

--Não	tenho	que	ouvir-lhe,	senhor.

--Mas	tenho	eu	que	dizer-lhe.	Diga-me	V.	Ex.a:	porque	ha	de	acceitar	os
galanteios	calculados	de	Luiz	e	desprezar	o	sentimento	verdadeiro	que
lhe	offereço?

--E	quem	lhe	dá	o	direito	de	m'interrogar?

--A	minha	superioridade	n'este	momento.	Esquece-se	de	que	estamos
sós?

--Oh!	mas	isso	é...

--Para	estranhar	talvez,	é.	Mas	V.	Ex.a	não	sabe,	não	comprehende	os
desejos	que	me	devoram.	E	a	indifferença	de	V.	Ex.a	excita-me	em	vez	de
esmagar-me.	Oh!	por	piedade	Magdalena!

E	segurou-lhe	uma	das	mãos,	tremulo,	nervoso,	febricitante.

--Deixe-me,	senhor!

E	quiz	fugir-lhe.	Americo,	porém,	n'um	momento	d'exaltação	deitou-lhe	as
mãos	ás	tranças	dos	cabellos	para	a	deter.	Magdalena	exforçou-se	e
poude	desembaraçar-se	d'elle,	deixando-lhe	nas	mãos	uma	das	fitas	que
lhe	ornavam	a	cabeça.

--Oh	o	senhor	é	um	infame!...

--Mas	não	ha	de	fugir-me	assim!

E	seguiu-a	continuando:

--Ao	menos	hei	de	levar	um	beijo...

E	tinha	prendido	Magdalena,	e	ia	commetter	a	infamia,	quando	sentiu	o
pescoço	apertado	vigorosamente	por	uma	mão	de	ferro.	Era	do	cabinda.



Americo	soltou	um	rugido.

Magdalena	exclamou	vendo-se	livre	do	mulato:

--Que	fazes,	cabinda!

--Mato	a	serpente,	senhora	moça!

XIII

Houve	um	momento	de	silencio,	curto,	mas	terrivel	para	Magdalena,	que,
ao	ouvir	o	cabinda,	julgou	que	elle	ia	espatifar	o	mulato,	e	para	este
tambem,	vendo-se	em	face	d'um	inimigo	tão	possante.

A	lua	inundava,	agora,	com	os	seus	raios	deslumbrantes	o	palco,	onde	se
representava	aquelle	drama;	e	para	contraste	das	paixões,	que	alli	se
agitavam,	n'aquelle	instante,	um	sabiá,	poisado	nos	galhos	d'uma
jaqueira,	começou	a	vibrar	as	doces	melodias	do	seu	canto	suavissimo.

Magdalena	estava	tranzída	de	medo;	o	mulato	espumante	de	raiva,	no
meio	da	sua	impotencia;	e	o	cabinda	risonho,	mas	n'uma	alegria	feroz.

Era	um	quadro	digno	d'um	pincel	aprimorado.

--Mato	a	serpente,	senhora	moça!	dissera	o	negro	a	Magdalena,	quando
esta	lhe	perguntava	o	que	fazia,	vendo-o	agarrado	ao	pescoço	do	infame
mulato.

Este,	ao	ouvil-o	sentiu-se	como	aniquilado,	mas	por	um	exforço,	proprio
do	instincto	dos	da	sua	raça,	poude	desembaraçar-se	do	negro,	guardou
rapido	a	fita	das	tranças	de	Magdalena,	que	lhe	ficára	nas	mãos,	recuou
dois	passos,	e	de	subito	agitou	no	ar	um	punhal,	cuja	lamina	pequenina
brilhava	aos	raios	da	lua.

Magdalena,	como	que	perdida,	cheia	da	coragem,	que	os	grandes	lances
despertam	nas	almas	mesmo	mais	fracas,	correu	para	Americo,	a
suspender-lhe	o	golpe,	que	ella	julgava	imminente	sobre	o	cabinda.

N'este	momento,	porém,	crusava-se	no	ar	com	o	punhal	d'Americo	uma
comprida	e	ponteaguda	faca,	vibrada	pela	mão	vigorosa	do	negro.

Duas	vidas	estavam	suspensas	das	pontas	d'aquelles	dois	instrumentos.
Os	braços	podiam	descer	ao	mesmo	tempo,	e	ao	mesmo	tempo	fazerem
duas	victimas,	rasgando	dois	seios.

E	assim	aconteceria,	se	não	fosse	uma	imprudencia	de	Magdalena,
imprudencia	que	a	poderia	ter	morto,	mas	que	felizmente	não	teve
resultados	funestos.

Quando	a	força	dos	dous	inimigos	ia	ser	empregada	em	vibrar	o	golpe,
chegava	Magdalena	collocando-se	entre	elles.

Suspenderam-se	então,	mas	nos	olhos	de	cada	um	chammejava	feroz	a
raiva,	o	odio,	uma	tempestade,	finalmente,	horrorosa	e	tetrica.

--Que	faz,	senhora	moça!	gritou	o	negro.

--Estás	doido,	cabinda!

--É	o	que	te	vale,	canalha!	acudiu	Americo.

--Basta,	senhor,	d'injurias	e	d'infamias!	Sou	mulher	e	fraca,	mas	não
tenho	receio	de	o	mandar	calar	e	de	retirar-se!

--Creança!

--Lacaio!

O	cabinda	era	um	vulcão	latente.	Continha-o	a	presença	de	Magdalena.
No	entanto,	as	forças,	ou	antes,	a	paciencia,	ia	começando	a	faltar-lhe	e
ai	do	mulato	se	a	lava	podesse	romper!

Americo	sentiu-se	humilhado	com	a	affronta	provocada,	e	respondeu
atrevidamente	a	Magdalena:

--Ponha	essa	palavra	na	bôcca	d'um	homem	e	diga-lhe	que	m'atire.

--Ó	senhora	moça!	deixe-me	com	elle!	gritou	o	cabinda	investindo	para



Americo.

--Não,	que	te	enlameias!

--Respeito-a	porque	é	mulher,	porque	é	uma	creança.	Todavia,	creia	que
não	ficaremos	sem	saldarmos	as	contas.

--Quando	quizer.	Vamos,	cabinda.

E	Magdalena,	aquella	creança	que	nós	conhecemos,	bondosa,	meiga,
delicada,	sensivel,	tomou,	lançando	ao	mulato	o	seu	olhar	expressivo	de
cólera,	o	negro	pelo	braço	e	arrastou-o	consigo,	affastando-se	em
direcção	a	casa.

O	cabinda	cedeu,	e	nem	elle	era	homem	que	resistisse	á	sua	filha,	mas
não	sem	que	se	voltasse	para	traz,	gritando	ao	mulato:

--O	negro	cá	fica.	Cautella	com	o	cabinda.

Americo	tragou	a	ameaça	em	silencio	e	ficou	só,	no	meio	da	febre	da	sua
exaltação,	que	pouco	a	pouco	devia	ir	diminuindo.

Sentou-se	e	esteve	scismando	durante	alguns	minutos.	Occorreu-lhe,
porém,	a	lembrança	de	que	o	negro	poderia	voltar,	achou-se	fraco
perante	a	robustez	do	seu	inimigo	e	deixou	a	chacara	saltando	para	fóra.

Estava	cançado.

As	coisas	começavam	a	correr-lhe	mal,	e	isto	exasperava-o	mais,	que	as
offensas	e	as	affrontas	que	havia	recebido.

Deixou	correr	as	ideias	atraz	dos	seus	desejos	de	vingança,	mas	teve	um
momento	em	que	quasi	succumbiu.

Americo,	em	vez	d'um,	via,	agora,	tres	inimigos	diante	de	si:--Luiz,
Magdalena	e	o	negro.

A	lucta	era	desigual	e	poderosos	os	seus	contendores.

O	primeiro	ensejo,	a	primeira	occasião	favoravel,	fôra	de	toda	perdida,	e
longe	de	aproveitar-lhe	antes	o	collocou	em	mais	critica	posição.

Os	cuidados	e	as	precauções	haviam	de	redobrar-se	agora	contra	elle,	e
isso	obrigava-o,	para	conseguir	os	seus	fins,	a	redobrar	tambem
d'astucias	e	d'ardis.

No	entanto,	as	esperanças	de	derrubar	Luiz	do	altar	do	coração	de
Magdalena,	não	o	abandonaram	de	todo.	Mais	ou	menos	lá	lhe	floriam	no
coração,	entre	os	sentimentos	ignobeis	da	preversidade	que	o	dominava.

No	entanto,	Magdalena	acompanhada	pelo	cabinda,	ao	dirigir-se	a	casa,
depois	d'aquella	scena	violenta,	que	tanto	a	excitára,	ia-lhe	dizendo,	com
ar	de	quem	lhe	impunha	a	sua	vontade:

--Olha	que	não	quero	que	alguem	saiba	do	que	se	acaba	de	passar-se.

--Descance	a	minha	filha.

--Nem	mesmo	ao	senhor	Luiz,	quando	chegar,	ouviste?

--Nem	o	branco?

--Nem	esse.

--Então	o	mulato	hade	ficar	assim?

--Perdoo-lhe,	Cabinda.

--Mas	o	negro	é	que	não	perdoa	senhora	moça.

--Ha	de	perdoar,	porque	eu	assim	o	quero.

--E	se	elle	voltar?	o	mulato	é	mau...

--Se	voltar,	fallaremos	então.

--Oh!	senhora	moça!	o	negro	tem	bom	olho	e	pulso	forte.	E	o	cabinda
estende-o	logo	como	o	caçador	á	onça	do	mato.



--Já	te	disse	que	não	fazes	nada.

--A	minha	filha	manda.

--E	tu	obedeces.

Tinham	chegado	á	escadaria	de	pedra	que	conduzia	á	habitação.	A	preta
Maria,	que	era	a	mucamba	de	Magdalena,	uma	especie	de	creada	grave,
vinha	descendo	já	para	ir	procural-a,	estranhando	que	contra	o	seu
costume,	a	senhora	moça	andasse	pela	chacara	áquella	hora.

Magdalena	apenas	a	viu	perguntou	logo:

--Onde	vaes,	Maria.

--Ia	procurar	a	senhora	moça.

--Ainda	bem	que	te	poupo	esse	trabalho.	Fui	passear	até	ao	lago,
acompanhada	do	cabinda.

--Eu	não	via	a	senhora	moça,	e	fiquei	logo	com	cuidado.

--Obrigada.	Estava	a	noite	tão	bonita	que	não	pude	resistir-lhe.

--Fez	bem,	senhora	moça.

--Pergunta	ao	cabinda,	como,	na	grande	tamarindeira,	do	lago,	estava
cantando	um	sabiá!

--Bonito,	Maria!

E	n'isto	foram	entrando	em	casa.

Perto	da	meia	noite	entrava	tambem	o	mulato	no	seu	quarto	da	rua	dos
Pescadores.	Levava	estampado	no	rosto	a	expressão	d'um	grande
descontentamento.	A	decepção	que	soffrera	fôra	grande	e,	sobre	tudo,
inesperada.

Depois,	não	era	só	isto	o	que	o	preoccupava;	era	tambem	a	ideia	de	que
tinha	ainda	novas	scenas,	apenas	Luiz	chegasse,	porque	tinha	como	certo
que	Magdalena	não	deixaria	de	narrar-lhe	a	sua	ousadia,	e	tudo	quanto
tinha	acabado	de	passar-se.

Americo	reconhecia	agora	a	falsidade	da	sua	posição.

Além	d'isto,	se	todas	estas	coisas	chegassem	aos	ouvidos	de	Jorge,	era
mais	facil	que	elle	perdoasse	a	Luiz,	e	attendesse	aos	rogos	de
Magdalena,	sua	filha,	do	que	esquecesse	a	infamia	tentada	por	Americo.

O	que	elle	tinha	como	certo;	era	que	as	coisas	depois	dos	ultimos
acontecimentos,	dessem	de	si,	tivessem	um	resultado	qualquer.	Luiz	era
um	homem	de	dignidade	e	a	isto	juntava	agora	todo	o	amor	que	o
inflammava.	E	bem	ameaçado	deixára	o	mulato	antes	de	partir	para
Macahé,	fazendo-lhe	sentir	que	Magdalena	lhe	era	uma	pessoa	sagrada,	e
que	teria	de	justar	com	elle	todas	as	contas,	se	de	qualquer	modo	a
offendesse,	injuriasse	ou	affrontasse.

Todavia,	Americo,	apesar	de	sentir	o	peso	de	todas	estas	reflexões	que
lhe	suggeria	o	seu	espirito,	não	deixava,	ainda	assim,	de	conceber	uma
esperança.	Desanimar,	não	desanimava.

Tinha	a	pertinacia	dos	da	sua	raça	pouco	pura,	a	teimosia	dos	que,
dotados	de	maus	sentimentos	e	indole	perversa,	não	duvidam	nem
hesitam	em	ir	augmentando	o	mal,	para	conseguirem	os	seus	fins,	á
medida	que	os	obstaculos,	que	as	barreiras	se	vão	levantando.

Era	por	isso	que	o	mulato,	no	silencio	do	seu	quarto,	examinando	agora	o
bilhete	de	Magdalena	e	a	fita	de	sêda	que	as	tranças	dos	cabellos	d'ella
lhe	deixaram	nas	mãos,	dizia	com	expressão	de	grande	malvadez:	--Ainda
cá	está	isto!	Valem	e	podem	muito	estes	objectos!

XIV

Passaram-se	quatro	dias	sem	acontecimentos	dignos	de	mencionarem-se.
Magdalena	ia	gemendo	as	suas	saudades;	o	cabinda	cuidando	dos	jardins
e	da	chacara,	e	Americo	curtindo	os	ardentes	desejos	da	suspirada
vingança.



Ao	quinto	dia	surgiu	Luiz,	regressando	de	Macahé.

Vinha	ancioso	o	pobre	moço;	eram	vehementes	os	desejos	de	vêr
Magdalena.

Depois,	como	a	todos	os	namorados,	como	a	todos	aquelles	que	se
alimentam	do	fogo	sagrado	do	amor,	Luiz	sentia	d'um	lado	as	venturas	de
ter	acabado	com	uma	ausencia,	que	lhe	era	extremamente	dolorosa,	e
sentia,	do	outro,	os	espinhos	afiados,	com	que	o	estava	ferindo	a	ideia	de
que	Magdalena	o	tivesse	esquecido,	o	tivesse	abandonado.

Era	a	duvida,	d'um	lado,	com	toda	a	sua	escuridão,	com	toda	a	sua	noute;
e	a	esperança,	do	outro,	com	os	resplendores	vivissimos	do	seu	formoso
sol,	com	todos	os	suaves	perfumes	das	flôres	da	sua	primavera.

Além	d'isto	avultava	tambem	a	incerteza	sobre	o	procedimento	do
mulato,	seu	socio.

Teria	elle	respeitado	Magdalena?

Teria	commettido	alguma	infamia,	durante	os	quatro	dias	e	meio	da	sua
dolorosa	ausencia?

Ninguem	podia	responder-lhe;	e	ávido	de	saber	tudo	isto,	ávido	de	vêr
Magdalena,	de	fallar-lhe,	de	a	ouvir,	de	lhe	escutar	ainda	uma	e	muitas
vezes	um	protesto	d'amor,	é	que	elle	entrava	agora	em	casa,	trazendo
tambem	a	consciencia	satisfeita,	pelo	bom	desempenho	da	commissão,
de	que	fôra	encarregado.

Americo	não	o	esperava	de	volta	tão	cedo,	e	sentiu	o	que	quer	que	é	ao
vêl-o	entrar,	porque	estremeceu,	e	empallideceu	subitamente.

Presentiu,	naturalmente,	a	violencia	das	tempestades,	que	iam
desencadeiar-se,	e	depois	de	revolto	o	mar,	quem	poderia	assegurar-lhe	a
salvação,	ou	evitar-lhe	um	naufragio?

Esperanças,	pelo	menos,	de	fazer	mal	a	Luiz,	tinha-as	elle,	embora
poucas,	mas	assentes	em	que	base	é	que	elle	não	sabia.	Resultados	da
sua	indole,	da	sua	perversidade.

Em	todo	o	caso,	desistir	da	lucta,	nunca!	Seria	uma	cobardia,	uma
vergonha	immensa,	uma	nodoa	indelevel,	segundo	o	seu	parecer,	e	a	isso
preferia	antes	o	esmagamento,	uma	quéda,	uma	derrota	completa,	que
lhe	inutilisasse	todos	os	recursos.	Então	sim,	antes	d'isso,	não	desistiria
dos	seus	intentos.

No	entanto,	Luiz,	entrando	em	casa,	ás	oito	horas	da	manhã	quiz	mostrar-
se	generoso,	ou	antes,	que	tinha	confiança	em	si	e	em	Magdalena,	e
dirigiu-se	a	Americo,	cumprimentando-o,	como	que	se	um	resentimento	o
não	estivesse	remordendo	intimamente.

O	mulato	respondeu	cortezmente,	mas	com	certa	frieza.

A	sua	pallidez,	ou	antes	a	mudança	de	côr	que	se	operara	no	seu	rosto,
com	a	entrada	inesperada	de	Luiz,	desappareceram	após	as	primeiras
impressões,	para	dar	logar	á	viva	expressão	dos	desejos	que	o
assaltavam	de	recomeçar	a	luta	com	o	seu	antagonista.

Tinha	o	mulato	para	si,	que	devia	romper,	e	romper	logo,	a	fim	de	ganhar
sobre	o	seu	adversario	a	força	moral	de	que	precisava.	Era	uma
estrategia	boa	na	apparencia,	mas	falsa,	sem	duvida,	pelos	resultados.

Luiz	tambem	não	era	homem	para	succumbir;	dava-lhe	alentos	o	seu
amor,	e	além	d'isso	era...	portuguez!

Ás	oito	horas	e	meia	entrava	Luiz	no	escriptorio,	depois	de	se	ter
preparado.

Americo	lá	estava,	sentado	a	lêr	a	correspondencia.

Nem	sequer	olhou	para	o	seu	socio.

--Fez-se	algum	negocio?	começou	Luiz.

--Bastante,	respondeu	Americo	seccamente.

--Houve	alguma	novidade,	durante	estes	dias	que	andei	por	fóra?



--Importante	nenhuma.	Apenas	uma	entrevista	que	me	deu	Magdalena,
uma	d'estas	noites,	aproveitando	para	isso	a	tua	ausencia.

Luiz	sentiu-se	como	ferido	por	uma	profunda	punhalada,	e	levantou-se
subitamente	com	a	pallidez	no	rosto,	o	fogo	nos	olhos	e	umas	temiveis
convulsões	nas	mãos.

--Mentes!	bradou	o	moço.

--Mentirei...

--Mas	como	um	vilão!...

--No	entanto	tenho	as	provas	comigo.

--Mostra-as,	se	és	capaz!

--Julgas	então	que	era	chegar,	vêr	e	vencer!	Enganas-te.	Magdalena
disfructava-te,	porque	fazia	de	ti	um	brinquedo,	com	que	se	divertia,	sem
nunca	pensar	em	tomar	a	sério	os	teus	protestos	d'amor.

--É	falso,	repito!	E	senão	mostra-me	as	provas	ou	esmago-te	como	quem
esmaga	um	reptil	venenoso!

--Tenho-as	aqui	e	parece-me	que	bem	claras.

--Fazes-me	perder	a	razão,	e	depois...

--Conheces	esta	letra?	lê...

E	Americo	deu	a	Luiz	o	bilhete	em	que	Magdalena	lhe	concedia	a
entrevista.

--E,	mais	do	que	isso	talvez...	tens	ainda	aqui	esta	fita	da	trança	dos	seus
cabellos...	Que	dizes	agora?

Luiz	nunca	na	sua	vida	sentira	o	que	estava	sentindo	n'aquelle	momento.
Era	o	ciume,	a	raiva,	o	desespero	e	o	odio,	confundidos,	misturados,
amalgamados,	n'um	sentimento	que	a	penna	não	póde	traduzir.

Vacillava-lhe	a	razão,	fugia-lhe	a	vista,	em	face	d'aquelle	bocadinho	de
papel,	que	lhe	estava	queimando	as	mãos,	como	fogo	do	inferno.	Era
incrivel,	mas	era	a	realidade!	conhecia	a	letra	de	Magdalena,	reconhecia
tambem	a	fita	que	lhe	prendia	os	cachos	dos	cabellos	negros,	na	tarde
d'aquelle	jantar	saudoso.	Luiz	desejava	duvidar	do	que	estava	vendo,	mas
como,	se	as	provas	estavam	agora	na	sua	mão!	Passou-lhe	por	diante	dos
olhos	a	visão	medonha	da	vingança.	Mas	a	Providencia	não	desampara	os
que	bem	lhe	merecem,	e	limitou-se	apenas	a	exclamar:

--Tão	infame	é	ella	como	tu!...

--Então	já	não	duvidas?	perguntou	Americo,	attendendo	apenas	ao	estado
em	que	Luiz	se	achava,	e	importando-se	pouco	com	as	injurias	que	elle
podésse	dirigir-lhe.

--Não	sei.	Todavia	quem	me	affirma	que	Magdalena	não	foi	forçada	a
escrever	estas	linhas,	a	pôr	o	seu	nome	n'esta	folha	de	papel	e	a
entregar-te	ou	a	mandar-te	esta	fita?	Quem?

--Com	isso	poderá	ella	desculpar-se	se	lhe	fores	agora	pedir	contas	do	seu
procedimento,	bem	o	sei,	mas	pouco	importa,	porque	esse	bilhete	falla
bem	alto.

--Oh!	mas	isto	é	incrivel!	isto	é	um	sonho!...

--Não	é	sonho,	não.	É	a	realidade.	Acceitaste	a	lucta,	batalhamos.	Quando
julgavas	haver	vencido,	vês	a	victoria	do	meu	lado.	Acontece	muita	vez.
Além	d'isso,	que	dotes	ha	em	ti	que	te	recommendem	mais	que	a	mim?	O
seres	portuguez?	o	seres	branco?	É	justamente	por	isso	que	menos	devias
confiar	em	ti.	Se	tenho	côr...	sou	brazileiro!

--Em	todo	o	caso	abusaste	da	minha	ausencia	e	o	teu	procedimento	não
póde	ser	classificado	senão	de	infame!

--Embora!	com	tanto	que	eu	vença...

--Isso	é	o	que	ainda	não	está	decidido.	Não	julgues	que	fico	com	o	que	me
dizes.	Heide	indagar,	heide	empregar	todos	os	esforços	para	descobrir	a



verdade.	A	letra	do	bilhete	e	a	fita	de	sêda	são	de	Magdalena,	não	ha
duvida,	mas	se	para	as	conseguires	empregaste	alguma	violencia,
commetteste	alguma	infamia,	ou	abusaste	de	qualquer	modo,	não	te
perdôo,	Americo;	as	contas	serão	então	comigo.

--Que	pretendes,	pois,	fazer?

--Indagar	a	verdade,	dissipar	esta	duvida	que	me	atormenta!

--Como?	Fazendo	publico	que	a	filha	do	teu	amigo,	do	teu	socio	deu	a	um
homem	uma	entrevista	a	horas	inconvenientes?	Queres	deshonral-a
d'esse	modo?	Queres	dar	esse	desgosto	ao	teu	protector?

--Muito	cynico	és,	Americo!	bradou	Luiz	espumante	de	cólera.	E	tu,
canalha,	não	te	lembraste	que	devias	a	esse	homem	tanto	como	eu,	para
lhe	illudires	a	filha!	Qual	de	nós	a	deshonra	mais?	eu	que	me	julgo	hoje
com	direito	de	lhe	pedir	contas	de	seu	procedimento,	ou	tu	que	abusaste
necessariamente	da	sua	ingenuidade,	ou	a	estás	infamando,	faltando	á
verdade,	e	então	és	duplamente	abjecto	e	criminoso?

--Indaga.

--Heide	indagar,	sim.	E	ai	de	ti	se	ousaste	calumniar,	quem	só	devia
merecer-te	todo	o	respeito.

--Em	todo	o	caso	restitue-me	isso.

--O	bilhete	e	a	fita?	nunca!

--São	meus.

--Que	importa,

--Importa	muito.	E,	ou	m'os	dás	ou...

--As	ameaças	depois,	agora...	a	verdade!

E	Luiz	ia	a	retirar-se	quando	ouviu	no	armazem	a	voz	de	Jorge	que	havia
entrado.

O	mulato	estremeceu	de	medo.	Comtudo,	já	tinha	a	consolação	de	ter
amargurado	e	bem	o	coração	de	Luiz.

Este,	apenas	deu	a	Jorge	conta	do	bom	desempenho	da	missão	de	que
fôra	encarregado	a	Macahé,	sahiu,	deixando-o	no	armazem	com	Americo.

O	pobre	moço	ia	fóra	de	si,	como	perdido,	desvairado,	e,	diga-se	a
verdade,	bastante	indisposto	com	Magdalena,	porque	acreditava	mais	ou
menos	no	seu	perjurio.

N'este	estado,	seguiu	para	o	Botafogo.

XV

Eram	onze	horas	quando	chegou.

Magdalena	havia	acabado	d'almoçar	e	viera	para	o	salão,	no	proposito	de
espalhar	saudades	com	o	seu	piano,	com	o	seu	discreto	confidente,	mas
esqueceu-se	d'elle,	embebida	na	leitura	do	suavissimo	Camões	do	nosso
immortal	Garrett.

Estava	lendo,	a	meia	voz,	estes	admiraveis	versos:

						«Longe,	por	esse	azul	dos	vastos	mares,
						Na	solidão	melancólica	das	aguas,
						Ouvi	gemer	a	lamentosa	alcyone
						E	com	ella	gemeu	minha	saudade...»

quando	Luiz	surgiu	á	porta,	através	do	reposteiro,	que	a	velava.

Vinha	pallido,	como	que	acabrunhado,	mas	luziam-lhe	nos	olhos	as
chammas	rubidas	do	fogo	do	ciume,	do	desespero	e	da	descrença.

Magdalena	não	o	esperava	e,	ao	vêl-o	entrar	deixou	cahir	o	livro	das
mãos	e	correu	para	elle,	gritando	commovida:

--Ah!	ainda	bem	que	veio!



Luiz	recebeu-a	com	frieza,	furtou	as	mãos	ás	mãos	d'ella	que	as
procuravam,	e	recuou	dous	passos	dizendo:

--Perdão,	minha	senhora,	se	venho	interrompel-a!

--Luiz!...	acudiu	ella,	vendo	o	modo	como	elle	se	apresentava.

--Não	venho	aqui,	minha	senhora,	para	continuar	a	ser	o	ludibrio	dos	seus
caprichos	de	creança!	Lamento	as	horas	que	perdi,	pensando	em	V.	Ex.a,
como	se	pensa	no	nosso	anjo	da	guarda,	como	se	pensa	na	visão
seductora	dos	sonhos	do	nosso	amor	purissimo...

--Desconheço-o...	Porque	me	falla	assim?	interrogou	Magdalena	com	a	voz
em	lagrimas.

--Porque?	Ainda	m'o	pergunta?	Porque	vejo	que	V.	Ex.a	é	uma	mulher,
como	todas	as	mulheres,	vulgar,	sem	um	ponto	unico	que	a	eleve	acima
do	nivel	das	outras,	quando	a	julgava	um	anjo,	um	ente	superior,	uma
d'estas	pombas	immaculadas,	que	o	mundo	não	sabe	apreciar,
infelizmente!	Porque	a	julgava	uma	perola	de	subido	valor,	e	vejo	agora
que	é	apenas	a	concha	da	praia,	sem	merito	de	qualidade	alguma!	Porque
a	tinha	como	flor,	capaz	de	perfumar	com	toda	a	felicidade	os	dias
d'amor,	que	lhe	depunha	aos	pés,	e	venho	encontral-a	rosa	eivada	de
milhares	d'espinhos	envenenados!	Porque	lhe	vi	o	mel	nos	labios,	a
doçura	na	voz	e	o	céo	nos	olhos,	quando,	afinal	V,	Ex.a	só	preparava	a
victima	para	lhe	despedir	a	punhalada!	Porque	a	julguei	sincera,	no	meio
do	devanear	sublime	do	meu	sentimento	affectuoso,	quando	tudo	em	V.
Ex.a	era	a	mascara,	debaixo	da	qual	se	escondia	uma	grande	hypocrisia...
toda	a	sua	preversidade,	emfim!

--Oh!	eu	não	lhe	mereço	isso!	exclama	ella	com	duas	lagrimas	nas
pupillas.

--Bem	sei;	são	ainda	as	lagrimas	do	crocodillo!	Era	realmente	bonito,	e
sobretudo,	digno	de	V.	Ex.a	que	um	homem	andasse	a	rojar-se-lhe	aos
pés,	a	entregar-lhe	tudo,	pensamentos,	alma	corpo,	vida,	futuro,	crenças
e	aspirações,	em	quanto	que	V.	Ex.a,	zombando	da	sua	fé,	zombando	do
sentimento	e	da	sinceridade	d'esse	homem,	se	ria,	brincando	com	elle,
como	se	brinca	com	um	objecto	qualquer,	que	nada	vale!	Era	realmente
bonito,	era,	e,	sobretudo,	uma	grande	gloria	para	V.	Ex.a!	O	que	não	sei	é
como	V.	Ex.a	vivendo	isolada	desta	sociedade	corrompida	e	depravada,
põe	em	prática	os	principios	da	philosophia	d'ella!	O	que	não	sei	é	como
V.	Ex.a,	sendo	tão	nova,	tem	já	tanta	maldade!

--Por	piedade,	Luiz,	não	me	accuse,	não	me	affronte	d'esse	modo,	porque
eu	estou	innocente!...

--Innocente!...

--Innocente,	sim!	E	se	não,	diga-me	qual	é	o	meu	crime,	a	minha	culpa,	o
meu	peccado!...

--Ainda	m'o	pergunta!	Já	o	esqueceu,	talvez,	como	pôde	esquecer	que
invocára,	n'um	momento	de	hypocrisia,	a	memoria	sacratissima	de	sua
mãe,	para	me	fazer	um	protesto	d'amor!

--Oh!	muito,	eu...	bem	vê	que	não	tenho	forças	para	tanto!...	soluçou	ella,
inundada	de	lagrimas.

--É	muito!	é	muito!	diz	V.	Ex.a!	O	que	não	será,	então,	rojar	um	homem
aos	pés	d'uma	mulher	todas	as	flores	purissimas	do	seu	amor	primeiro,
acolher	cheio	d'esperanças	um	sorriso.	d'amor	d'essa	mulher	que	lhe	fica
sendo	vida,	ar,	luz	e	tudo,	para	depois,	esquecendo	a	loucura	d'esse
homem,	aproveitar	uma	curta	ausencia	para	dizer	a	um	outro:--Venha	que
o	espero	a	tantas	horas	da	noute!	O	que	será	isto,	minha	senhora,	se
acha	muito	o	que	me	está	ouvindo?

--Oh!	foi	ainda	por	sua	causa,	Luiz,	mas	perdoe-me!

E	Magdalena	cahiu-lhe	de	joelhos	aos	pés,	soluçando	convulsivamente.

Eram	as	consequencias	da	sua	imprudencia!

--Por	minha	causa!	disse	Luiz	ironicamente.	Nada	creio,	nem	quero
justificações.	Foi	porque	assim	o	quiz	e	fez	muito	bem.	E	V.	Ex.a	teve



razão.	Pois	quem	era,	quem	sou	eu?	Um	homem	sem	fortuna,	sem	um
nome	pomposo,	expatriado,	d'uma	familia	humilde	e	ignorada,	que	tem
apenas	por	brazões	as	gotas	do	suor	do	seu	trabalho,	por	timbre	a	honra,
por	divisa,	a	virtude,	em	quanto	que	V.	Ex.a	é	a	senhora	D.	Magdalena,	a
filha	riquissima,	a	herdeira	unica	do	ex.mo	capitalista	Jorge	de	Macedo!

Magdalena,	profundamente	magoada	com	as	palavras	de	Luiz,	sentiu
uma	violenta	commoção	nervosa,	levantou-se	de	subito,	recuou	dous
passos,	perfilou-se,	e	exclamou	n'uma	como	explosão,	que	era	a	prova
mais	evidente	da	dôr	aguda	que	estava	sentindo:

--Basta,	senhor!	nem	tanto!	Não	se	abusa	impunemente	da	fraqueza
d'uma	mulher,	e	é	mais	que	crueldade	estar	a	fazer-lhe	derramar
lagrimas	de	sangue!	Envergonho-me	agora	de	as	ter	chorado	e	lamento
devéras	a	loucura,	que	me	obriga	a	esta	humilhação	em	que	me	vejo,	ha
meia	hora,	na	sua	presença!	Confiou	muito	pouco	em	mim,	senhor	Luiz,	e
muito	menos,	ainda	em	si.	Julgou-me	uma	creança	imprudente,	uma
mulher	vulgar,	uma	mulher	leviana!	Estava	no	seu	direito!	O	que	não
tinha	era	direito	para	me	insultar	as	lagrimas	de	que	me	arrependo	agora,
porque	não	merece!	Não	quer	justificações;	pois	bem,	não	as	terá	e	se
acaso	voltar	a	pedir-m'as	não	se	admire	de	lh'as	recusar!

--Ah!	e,	demais	a	mais,	é	orgulhosa!

--De	certo.	Pois	que	esperava,	vindo	provocar-me	tão	pouco
benevolamente?

--Que	tivesse	menos	hypocrisia	e	mais	consciencia.

--O	senhor	Luiz	esquece-se,	de	certo,	que	está	fallando	com	uma	mulher!
Consciencia!

--Consciencia,	sim,	minha	senhora.	E	fallo-lhe	d'este	modo,	porque	tenho
aqui	as	provas!	Veja-as,	analyse-as,	reveja-se	V.	Ex.a	n'ellas.	Ahi	lhe
ficam.	O	que	unicamente	lhe	peço,	é	que	se	esqueça	para	sempre	de
mim,	e	que	creia,	que,	apesar	de	tudo,	a	desejo	ver	muito	e	muito	feliz!

E	deixou-lhe	em	cima	do	piano	o	bilhete	que	ella	havia	escripto	a
Americo,	e	a	fita,	que	dos	cabellos,	elle	lhe	levára,	n'aquella	noite	fatal	da
entrevista	junto	ao	lago.

Magdalena,	vendo	sahir	Luiz,	cahiu	n'uma	cadeira,	apertando	o	seio
convulso	com	uma	das	mãos,	amparando	a	cabeça	com	a	outra,	e
exclamando,	debulhada	em	pranto:

--Ah!	é	assim	que	se	paga	um	amor	como	este!...

E	soluçava	nervosamente,	vertia	lagrimas	copiosas!

Pobre	creança!

Começava	a	amar,	e	logo	as	primeiras	flores	desabrochavam	espinhosas!
As	auroras	esplendidas	dos	primeiros	dias	d'amor	sumiam-se	mal
despontavam,	e	após	os	primeiros	sorrisos	vinham	logo	as	vicissitudes	do
soffrer.

E	como	ella	não	soffria	agora!

Luiz	fôra	cruel	tratando-a	tão	asperamente,	mas	é	certo	que	não	podia
fugir	a	uma	explosão	d'aquellas.	Depois	da	tempestade	viria	a	bonança,
depois	das	arguições	o	arrependimento.

Em	theoria	ninguem	deixará	de	censurar	o	pobre	moço,	mas	na	pratica,
nenhum	d'aquelles	que	se	vissem	em	circumstancias	iguaes,	deixaria	de
fazer	o	que	elle	fez.	Era	uma	coisa	que	o	coração	lhe	exigia,	uma
satisfação	dada	ao	sentimento,	que	lhe	estava	quasi	abafando	a
respiração.

Deixar	d'amal-a,	não	deixava	elle,	e	este	incidente,	que	dera	causa	a
lagrimas,	d'um	lado,	e	mágoas	do	outro,	não	fez	senão	accender-lhe	mais
as	labaredas	que	lhe	queimavam	o	seio.

Todo	o	amor	tem	a	sua	cruz	e	o	seu	martyrio,	como	tem	a	sua	redempção
e	as	suas	alegrias.

Magdalena	estava	soffrendo	os	martyrios	e	o	peso	da	cruz	do	seu	amor.	A
redempção	e	as	alegrias	haviam	de	vir	tambem;	não	podiam	faltar,



sobretudo	a	quem	era	tão	digna	d'ellas.

No	entanto,	a	formosa	menina	estava	chorando,	e	sem	esperanças	de
remover	a	tempestade,	que	uma	imprudencia,	filha	ainda	do	seu
immenso	amor,	havia	feito	desencadear.

N'isto	entrou	o	cabinda;	vinha	trazer	á	sua	filha	um	ramo	de	flores	do
jardim.	Ficou,	porém	estupefacto,	vindo	encontral-a	soluçando,	quando
esperava	achal-a	contentissima.

O	negro	correu	para	ella,	presentiu	as	dores	que	a	alanceavam,	soffreu
com	ellas	como	se	foram	proprias	e	cahiu-lhe,	de	joelhos,	aos	pés,
exclamando:

--Porque	chora	a	senhora	moça?	o	que	tem	a	minha	filha?

--Sou	muito	desgraçada,	cabinda!

--O	branco...

--Maltratou-me...	sahiu...	já	me	não	ama!...

O	negro	levantou-se	de	subito.	Fervia-lhe	nas	veias	o	sangue	da	sua	pura
raça	africana.	Passou-lhe	pela	mente	uma	ideia	terrivel;	os	olhos
fuzilavam-lhe	relampagos,	as	mãos	tremiam-lhe	convulsivamente.	Cahiu-
lhe	d'ellas	o	ramo	de	flores,	quando	elle	exclamou:

--Oh!	o	branco	é	bom!	Foi	o	mulato!	o	mulato	é	mau!	Mas	o	cabinda	ainda
cá	está,	e	a	minha	filha	hade	ser	muito	feliz!

XVI

Eram	quatro	horas	da	tarde,	approximadamente,	quando	Jorge	regressou
á	chacara,	depois	de	ter	deixado	o	armazem.

Magdalena	chorava	sósinha	no	seu	quarto.

Sympathicas	lagrimas	aquellas!

Eram	as	lagrimas	verdadeiras,	das	dôres	d'um	amor	casto,	puro	e
ardente,	deslisando	silenciosas,	como	perolas	finissimas,	pelas	faces
assetinadas	do	rosto	d'um	anjo,	cahindo	e	sumindo-se	no	seio,	de	dentro
do	qual	ellas	brotavam!

Eram	as	flores	pallidas,	destoando	muito	das	rosas	frescas,	das	candidas
açucenas,	dos	lyrios	perfumados,	d'um	vasto	jardim	de	crenças!

Eram	as	nuvens	crepusculares,	velando	um	pouco	o	sol	d'aurora
deslumbrante	d'um	olhar	limpido	e	formoso,	em	que	se	reflectia	o	céo,
com	toda	a	magia	dos	seus	infinitos	esplendores!

Eu	não	sei,	mas	creio	que	nada	ha	mais	attrahente	do	que	as	lagrimas
d'uma	mulher,	moral	e	physicamente	bella,	quando,	em	cada	uma,	ha	os
aromas	embriagadores	d'um	grande	sentimento;	quando,	cada	uma
traduz,	na	sua	mysteriosa,	mas	eloquente	linguagem,	uma	estrophe
melodiosa	d'uma	paixão	ardente,	mas	pura,	casta	e	honesta.

Parece-me	que	não.

As	lagrimas	teem	então	a	fascinação	irresistivel	da	sympathia,	teem	o
condão	poderoso	do	magnetismo,	que	attrahe,	e	enleva,	e	encanta.

Eram	assim	as	lagrimas	da	Magdalena.

No	entanto,	o	momento	d'exaltação	havia	passado;	haviam	cessado	os
pequenos	assomos	de	cólera,	que	lhe	despertaram	as	asperezas,	com	que
fôra	tratada	por	Luiz.

Após	o	seu	desabafar,	por	meio	d'uma	explosão,	em	que	a	vimos,
reagindo	contra	as	palavras	do	sympathico	moço,	que	a	estavam	ainda
ferindo	tão	injustamente,	veio	a	reflexão	e	com	ella	a	desculpa,	com	a
qual	Magdalena	ia	já	cobrindo	Luiz.

Um	amor	verdadeiro	perdoa	sempre,	porque	não	deixa	de	ser	amor.
Exalta-se	facilmente,	até	com	as	coisas	mais	pequeninas,	que	não	lhe
escapam,	que	elle	descobre	sempre,	mas	não	resiste	nunca	a	proclamar	a
sua	absolvição.



Se	é	amor	verdadeiro!...

Luiz	apezar	d'aquella	scena	violenta,	d'aquellas	arguições	irreflectidas,
d'aquellas	arrogancias	geradas	pelo	seu	sentimento	ferido	e	julgado	em
desprezo,	era	ainda	o	eleito	de	Magdalena,	era	ainda	o	homem	por	quem
palpitava	o	seu	coração,	por	quem	floriam	as	rosas	brancas	da	sua	alma
candida	e	perfumada.

Atravez	do	tenue	véo	do	resentimento	em	que	ella	estava,	e	que	mais	ou
menos	a	dominava,	jazia	ainda,	illuminada	pelos	raios	deslumbrantes	do
sol	do	amor,	a	imagem	de	Luiz,	a	imagem	do	primeiro	homem	que	a
impressionára,	e	que	ella	não	podia	deixar	de	contemplar	com	olhos
affectuosos,	de	acariciar	com	a	ideia,	de	ameigar	com	o	sentimento.

Pobre	creança,	que	o	amor	começava	por	beijar	tão	phreneticamente!

Pobre	avesinha,	a	quem	tentavam	impedir	os	primeiros	vôos!

Jorge	chegou,	pois,	do	armazem,	e	estranhou	que	Magdalena	o	não
estivesse	esperando,	como	era	de	costume.	Fizeram-lhe	falta	os	doces
beijos,	as	suaves	caricias,	as	meiguices	consoladoras,	com	que	a	filha
adorada	o	acolhia	sempre	no	topo	da	escadaria.

Entrou	e	perguntou	por	ella.	Tivera	um	presentimento	o	seu	coração	de
pae	affectuosissimo.	Responderam-lhe	que	estava	no	quarto.	Dirigiu-se
immediatamente	para	lá,	pensando,	fóra	de	qualquer	duvida,	que
Magdalena,	a	não	estar	encommodada,	não	faltaria	a	esperal-o,	com	os
seus	affagos	de	filha	estremosa.

A	porta	estava	fechada	por	o	lado	interior,	e	esta	circumstancia	mais
sobresaltou	ainda	Jorge.

--Magdalena!	chamou	elle,	batendo	mansamente.	Ouviu	dentro	um	leve
ruido,	mas	ninguem	lhe	respondeu.	Era	Magdalena	que	tentava	limpar	as
lagrimas	e	dar	ao	rosto	e	aos	olhos	uma	expressão	que	não	a	trahisse.

--Magdalena!	minha	filha!	volveu	Jorge,	batendo	segunda	vez,	e	já	um
pouco	opprimido.

--La	vou	papae!

Jorge	serenou-se,	ouvindo-a.	Magdalena	abriu	effectivamente	a	porta,	e,
diga-se	a	verdade,	mais	para	occultar	que	havia	chorado,	do	que	por
extremos	d'affeição	filial,	lançou-se-lhe	ao	pescoço,	tentando	assim
encobrir	o	rosto.

--Papae!	disse	ella	com	voz	meiga.

--Estou	muito	zangado	comtigo!	disse	elle,	beijando-lhe	os	negros	e
formosos	cabellos.

--Comigo?	continuou	ella	cada	vez	mais	acariciadora	e	mais
impressionada.	Porque?

Jorge	desprendeu	a	filha	de	si,	tomou-lhe	delicadamente	a	cabeça	nas
mãos,	e	imprimiu-lhe	um	novo	beijo	na	fronte,	ébrio	d'affeição	paternal.

--Porque!	Ainda	m'o	perguntas!...	Mas,	que	tiveste,	ajuntou	elle,	mudando
subitamente	d'expressão,	que	ainda	tens	nos	olhos	os	vestigios	das
lagrimas?

--Eu?	respondeu	Magdalena,	tentando	illudil-o.

--Tu,	sim,	minha	filha;	então	não	estou	eu	vendo	que	choraste.

--Não,	papae,	engana-se.

--Diz	a	verdade,	Magdalena.

Magdalena,	debaixo	da	impressão	que	a	dominava	fôra,	pouco	e	pouco,
sentindo	subir	de	novo	do	coração	aos	olhos	as	lagrimas,	que	tentava
sopear.	Era	um	vulcão	latente,	prestes	a	romper	n'uma	erupção	medonha.
Quando,	porém,	Jorge	instava	ardentemente	para	que	ella	lhe	revelasse	a
verdade,	a	afflicta	menina	não	poude	conter-se	por	mais	tempo,	não
poude,	nem	por	mais	um	momento,	domar	as	ondas	que	lhe	referviam	no
seio,	e	lançou-lhe	novamente	os	braços	ao	pescoço,	occultando	o	rosto,	e
exclamando	soluçante:



--Sou	muito	desgraçada,	papae!

E	as	lagrimas	represadas	romperam	o	dique	que	as	detinha,	cahindo
copiosas	dos	olhos	negros	e	formosos	de	Magdalena.

Jorge	sentiu	uma	dôr	aguda,	profunda	e	intensa,	dentro	do	seu	coração	de
pae,	de	pae	que	via	a	unica	filha,	a	sua	maior	affeição	no	mundo,	a
chorar,	chamando-se	desgraçada!

Elle	que	daria	tudo,	a	vida	até,	para	que	Magdalena	não	soffresse	uma
dôr,	uma	unica,	pequenina	que	fosse,	sentiu-se	quasi	desfallecido,	com	a
dolorosa	scena	porque	estava	passado.	Longe,	bem	longe,	de	vir
encontrar	a	filha	estremecida	n'aquelle	estado	lacrymoso,	antes	pensava
vir	achal-a	contente,	alegre	e	ditosa,	que	n'isso	ia	um	dos	seus	maiores
cuidados,	que	para	isso	trabalhava	elle	constantemente.

Todos	os	paes	são	extremosos	e	dedicados,	e	não	ha	desgosto,	por	maior,
que	possa	fazer	estancar	a	fonte	limpida	das	affeições	paternas.	Jorge	de
Macedo,	era	porém,	duplamente	affeiçoado	a	sua	filha,	porque	era	ao
mesmo	tempo,	pae	e	mãe.	Beatriz,	sua	esposa	adorada,	partindo	d'este
exilio,	chamado	mundo,	para	a	vida	d'alem-tumulo,	legou-lhe,	não	só	o
thesouro	d'uma	filha	para	consolo	das	suas	dolorosas	saudades,	senão
tambem	as	joias	do	subido	affecto	com	que	amava	o	fructo	formoso	do
seu	verdadeiro	e	acrisolado	amor.

Foi	por	isso	que	elle,	ao	ver	Magdalena	n'aquella	explosão	de	pranto,
sentiu	cravar-se-lhe	no	seio	um	como	punhal	d'aguçadissima	ponta.

--Desgraçada,	minha	filha?!	exclamou	elle	pallido	e	convulso.	Por	piedade,
diz-me	o	que	tens!

--Oh!	soffro	muito...	muito!...	balbuciou	ella,	soluçando	ainda.

--Filha!	minha	filha,	não	me	mates!	Diz-me	o	que	tens,	conta-me	o	que	te
aconteceu!

E	Jorge	beijava-a	phreneticamente,	bebia-lhe	as	lagrimas	que	cahiam
crystallinas,	quatro	a	quatro,	e	affagava-lhe	os	cabellos	fartos,	que	se
haviam	desatado	pendendo	em	duas	grossas	e	luzidias	tranças.

Magdalena	não	podia	fallar	suffocada	pelo	pranto.	Jorge,	porém,	cada	vez
mais	afflicto,	continuava	n'uma	dolorosa	anciedade:

--Falla,	filha.	Tens	aqui	o	coração	d'um	pae,	doido	d'amor	por	ti,	para
acolher	as	tuas	mágoas,	como	tem	acolhido	sempre	os	teus	sorrisos.
Magdalena...	Magdalena...

--Deixe-me	descançar,	papae...	deixe-me	serenar,	e	não	se	afflija....não?

--Então	para	que	choras	d'esse	modo?

--Oh!	exclamou	ella,	porque	sou	uma	creança,	papae!...

E	sentou-se,	como	para	descançar	d'uma	grande	fadiga.	O	seio	arfava-lhe
com	violencia.	Tinha	no	rosto	a	pallidez	sympathica,	que	tantas	vezes
inspira	os	poetas,	e	as	mãos	delicadas	entrelaçadas	uma	na	outra.	Jorge,
ao	vêl-a	sentada,	ia	ajoelhar-se	junto	d'ella,	para	mais	uma	vez,	e
carinhosamente,	a	interrogar,	mas	ella	obstou	a	isso,	accudindo	de	subito:

--Não,	papae,	sente-se	aqui,	ao	meu	lado...

--Mas	conta-me	o	que	tens,	minha	filha,	disse	elle,	sentando-se.	Bem
sabes	como	devo	estar	soffrendo!

Magdalena,	que	conhecia	bem	a	grandissima	affeição,	que	seu	pae	lhe
votava,	e	por	consequencia,	que	bem	avaliava	as	dores	que	o	estavam
alanceando,	encheu-se	de	coragem,	e	disse-lhe,	tomando-lhe	as	mãos:

--E	não	se	zanga	comigo?

--Não,	minha	filha.

---Então	ouça-me.

E	Magdalena	relatou	a	Jorge	tudo	quanto	se	passára,	desde	o	jantar	dos
seus	annos	até	á	scena	violenta,	que	dera	logar	áquellas	afflições	e
áquellas	lagrimas.	Mencionou	tudo,	não	esquecendo	a	minima	das
circumstancias.	Jorge	estava	ouvindo-a	mais	que	admirado,	n'um	silencio



profundo,	religioso	até.	Sentia-se	chocado,	grandemente	chocado,	e,	para
isso	bastava	apenas	a	surpresa	que	ia	recebendo,	porque	bem	longe
andava	elle	de	suppôr	siquer	o	que	se	havia	passado.

Alma	sensivel,	porém,	Jorge	ia	ouvindo	a	filha	adorada,	e	não	a
condemnava,	não.	Elle	tambem	tivera	sonhos	na	sua	mocidade,	e	a
narração	de	Magdalena	fez-lhe	passar,	deante	dos	olhos	do	espirito,	os
primeiros	dias	floridos	do	seu	amor	e	do	amor	da	sua	querida	Beatriz.	No
entanto,	ao	saber	das	tentativas	arrojadas	de	Americo,	na	noite	da
entrevista,	junto	ao	lago	da	chacara,	Jorge	não	poude	occultar	a	sua
exaltação	e	levantou-se	exclamando:

--Infame!	Era	assim	que	me	queria	pagar	o	quinhão	da	minha	fortuna,	que
ha	dias	lhe	dei!...

E	Magdalena	proseguiu	na	exposição	dos	acontecimentos.	Nada
escondeu,	nada	furtou,	nada	occultou,	de	quanto	se	havia	passado,	e	só	a
verdade	presidiu	a	narração	de	cada	facto.	E	tambem,	para	que	havia	de
obrar	de	outro	modo?	Não	era	Jorge	seu	pae?	e	uma	pae	tão	benevolo?
tão	meigo?	tão	bondoso?

Elle,	quando	Magdalena	acabou,	para	mais	a	tranquilisar,	affagou-a,
dizendo-lhe:

--Não	te	afflijas,	minha	filha.	O	que	preciso	é	que	me	digas	se	gostas
muito	do	senhor	Luiz,	mas	que	me	digas	a	verdade.

--Oh!	muito,	meu	papae!

--E	não	te	enganarás?

--Não,	eu	bem	o	sinto.

--Então	ainda	hasde	ser	muito	feliz.

Momentos	depois,	partia	o	cabinda	do	Botafogo	para	o	Rio,	no	vapor	da
carreira,	com	a	seguinte	carta	de	Jorge	para	Luiz.

Meu	socio	e	amigo.
«Para	negocios	de	gravidade	preciso,	ainda	hoje
mesmo,	fallar-lhe	e	ao	senhor	Americo.	Rogo-lhes
pois	o	obsequio	de	chegarem	aqui,	onde	os	fica
esperando	o	seu

Socio	amigo,	etc.

Jorge	de	Macedo.»
E	em	quanto	o	negro	transpunha	a	distancia	que	vai	do	Botafogo	á
cidade,	ficavam	Jorge	e	Magdalena	entregues	á	refeição	do	jantar,
conversando	já	mui	animadamente,	muito	contentes,	entre	os	perfumes
suavissimos	das	flores	formosas	do	affecto	que	lhes	enchia	as	almas.

XVII

Não	ha	nada	mais	caprichoso	do	que	o	coração	humano,	e,	por
consequencia,	nada	mais	enigmatico,	nada	mais	incomprehensivel.
Prende-se	muitas	vezes	com	as	cousas	mais	simples	d'este	mundo,	e
olha,	outras	tantas,	com	indifferença	para	sacrificios,	que,	d'um	só	jacto	o
deviam	attrahir	para	sempre.	Ora	se	exalta,	ora	se	humilha	pelos	mesmos
motivos,	e	nas	mesmas	circumstancias;	ora	se	lamenta	e	ora	sorri	com	a
mesma	causa,	indo,	muitas	vezes,	até	ao	ponto	de	juntamente	chorar	e
rir,	de	implorar	e	impôr-se!

Eu	não	sei,	mas	creio	que	de	todas	as	sciencias,	a	sciencia	do	coração	é	a
mais	difficil,	a	mais	transcendente,	a	mais	impyrica.

O	coração	offende-se	com	cousas	pequenissimas,	que	muitas	vezes	não
perdôa,	e	é	capaz	de	não	se	offender	com	cousas	de	vulto,	ou	de
facilmente	as	esquecer	e	perdoar!

Luiz	ainda	não	tinha	chegado	ao	Rio	e	já	ia	arrependido	das	asperezas
que	dirigira	a	Magdalena!	Já	a	julgava	innocente,	e	incapaz	da	trahição,
que	lhe	imputou	durante	os	momentos	de	mágoa	e	de	colera	do	seu
amante	coração.



Em	verdade,	passados	os	primeiros	impetos,	serenadas	as	primeiras
impressões	violentas,	Luiz	começou	a	recordar	os	protestos	de	innocencia
de	Magdalena,	viu	as	lagrimas	que	ella	derramou,	atravez	d'um	prisma
muito	menos	carregado,	e	convenceu-se	de	que	só	uma	injustiça	as	fizera
derramar,	e	censurou-se	a	si	mesmo	pela	precipitação	com	que
procedera!

Tivera	tentações	de	retroceder	para,	tanto	quanto	podésse,	desfazer	o
mal	que	originara,	mas	era	impossivel	pelo	adiantado	da	hora.

As	lagrimas	da	formosa	menina	estavam-lhe	pesando	na	alma	e	no
coração,	d'um	modo	terrivel.	Elle,	depois	de	passada	a	grande	exaltação
que	o	dominára,	não	podia	attribuir	a	Magdalena	um	crime	tamanho.	Era
nova	de	mais	para	tanta	maldade,	muito	innocente	e	ingenua	para	tanta
hypocrisia,	e	assaz	bondosa	para	tamanha	crueldade.

Alli	a	grande	infamia,	o	grande	mal	fôra	necessariamente	commettido
pelo	mulato,	fôra	fatalmente	tramado	por	Americo.

Que	mal	havia	feito	Luiz	a	Magdalena	para	que	ella	se	vingasse	d'elle
d'um	modo	tão	barbaro	e	tão	cruel?

Depois,	a	memoria	de	sua	mãe	tão	solemnemente,	invocada	n'um
protesto	de	fidelidade	e	de	amor,	seria	uma	cousa	tão	pequena,	que	se
olvidasse,	unicamente	para	satisfazer	um	capricho,	para	attrahir	mais	um
galanteio?

Não	era	crivel.

Magdalena	estava	innocente,	e	com	esta	convicção	entrava	Luiz	em	casa,
na	rua	dos	Pescadores,	apezar	da	scena	violenta	em	que	o	vimos,	apezar
de	toda	a	sua	inexorabilidade,	durante	a	meia	hora	em	que	se	achou	na
presença	d'ella.

No	entanto,	como	havia	agora	de	remediar	o	mal	feito?

Uma	confissão	sincera	d'um	sincero	arrependimento	era	a	unica	solução
do	problema.

Seria,	porém,	bem	acceita?	Ouvil-a-ia	Magdalena?	Quebraria	ella	o	seu
orgulho,	altamente	despertado	e	inflamado	pelas	injustiças	que	elle	fez	ao
seu	caracter,	á	sua	lealdade	e	ao	seu	coração?

Isto	lançava-lhe	uma	duvida	no	espirito,	e	esta	duvida	era	um	punhal
aguçadissimo	que	o	feria	dolorosamente.

Entrou	em	casa	preoccupado	com	tudo	isto,	nas	alternativas	do	receio	e
da	esperança	d'uma	absolvição	e	d'uma	condemnação.

Americo	sahiu-lhe	quasi	ao	encontro,	e	apenas	o	viu	fitou-o
expressivamente,	como	tentando	lêr-lhe	no	rosto	quanto	se	lhe	passava
na	alma.

Luiz	nem	sequer	lhe	deu	as	honras	de	o	olhar.	Seguiu	para	o	escriptorio,
na	firme	resolução	de	completamente	desprezar	o	infame,	decidido	a
castigar-lhe	a	menor	insolencia.

O	mulato,	porém,	não	era	homem	que	se	contentasse	em	estudal-o
silenciosamente;	embebido	na	ideia	de	conseguir	os	seus	fins,	pouco	lhe
importavam	os	meios	e	até	as	consequencias.

Dirigiu-se	tambem	ao	escriptorio.

Luiz	estava	sentado	escrevendo	uma	carta.	Americo	olhou-o,	viu	a
severidade	do	seu	rosto,	mas	nem	assim	recuou.

--Então?	perguntou	elle.

Luiz	sentiu	como	que	subir-lhe	o	sangue	á	cabeça	e	turvar-se-lhe	a	vista,
mas	não	respondeu.	Chamava	a	prudencia	em	seu	auxilio,	porém	o
desafio	d'Americo	era	forte	de	mais	para	que	lhe	podesse	resistir.

--Então?	interrogou	novamente	o	mulato	com	ar	de	refinado	cynismo.

Luiz	guardou	ainda	silencio	durante	alguns	segundos,	mas	occorreu-lhe	a
ideia	de	que	o	seu	silencio	poderia	traduzir-se	por	cobardia	ou	humilhação
e	volveu-se	então	para	o	mulato,	fitou-o	corajosamente	e	perguntou
tambem	com	voz	firme:



--Então	o	que!

--Qual	de	nós	vence?	acudiu	Americo	sorrindo.

--Ainda	o	duvidas	canalha!	Pois	não	o	duvides,	infame.	Ha-de	vencer	o
justo,	que	sou	eu,	tão	certo	como	seres	castigado,	que	és	o	despresivel.

--N'esse	caso	provou-se	a	innocencia	da	menina?

--Provou-se	que	és	um	salteador	infame	e	cobarde,	da	honra	dos	que	te
chamam	amigos	e	te	sentam	á	sua	meza,	que	é	o	mesmo.

--Vê	que	me	insultas!	se	não	apresentas	as	provas!

--Quem	desce	a	isso,	biltre!	Teme	o	castigo	e	não	peças	as	provas!

--Ah!	ah!	ah!	vens,	de	mais	a	mais	um	pouco	tragico.	O	que	faz	o	amor!

--Americo!	bradou	Luiz	quasi	de	todo	exaltado.

--Começam	as	ameaças?

--E	não	ha	duvida	em	que	comecem	tambem	as	obras.	Retira-te,	que	já	te
não	vejo.	Não	me	provoques,	porque	te	desprezo,	como	reptil	asqueroso!
Sahe!	Não	me	obrigues	a	sujar	a	mão	na	lama	que	tens	na	cara!

--Luiz!	gritou	Americo,	agarrando	em	um	tinteiro.

--Canalha!	bradou	Luiz,	estendendo-lhe	a	mão	na	face	bronzeada,	com	a
força	d'um	desesperado.

Estava	travada	a	lucta.	O	mulato	tinha	mais	força	physica,	mas	Luiz
possuia	mais	força	moral	e	era	mais	corajoso.	Aquillo	foi	um	vulcão	que	se
accendeu	subitamente.	Um	instante	depois	estavam	enlaçados	um	no
outro,	n'uma	lucta	medonha,	incrivel	e	desesperada.	Sentiam	apenas	o
ruido	dos	pés,	movendo-se	aos	impulsos	fortes	de	um	e	outro	lado,	e	a
respiração	abafada	de	cada	um	dos	contendores.	Americo	só	tentava
lançar	Luiz	a	terra,	este	porém	resistia	valentemente.	E	n'um	momento
favoravel	atirou	um	murro	ao	infame	que	lhe	fez	logo	brotar	o	sangue	do
nariz.	O	mulato	enfureceu-se	pela	dôr	e	pelo	orgulho,	exasperou-se
damnadamente,	e	atirou	as	mãos	ao	pescoço	de	Luiz,	n'uma	expressão
de	raiva	desmarcada,	no	intento	mesmo	de	o	estrangular.

E	de	certo	o	teria	feito;	sem	duvida,	seriam	funestas	as	consequencias
d'aquella	contenda	se	não	fosse	a	apparição,	no	momento	fatal,	de	um
homem,	cujo	olhar	quasi	paralysou	completamente	a	acção	do	mulato.

Era	o	cabinda,	era	o	velho,	mas	sympathico,	o	negro,	mas	dedicado,	o
escravo,	mas	d'alma	grande.

O	negro	vinha	encarregado	d'entregar	a	Luiz	a	carta	de	Jorge	de	Macedo.
Muito	contente	da	sua	missão,	porque	lhe	dizia	o	coração	que	se	andava
tratando	da	ventura	de	sua	filha,	o	negro	transpoz	apressadamente	a
distancia	que	vae	do	Botafogo	ao	Rio,	á	rua	dos	Pescadores.

Chegou,	entrou,	dirigiu-se	á	porta	do	escriptorio,	tranquillo,	socegado,
contente,	sem	sequer	se	lembrar	da	scena	que	ia	encontrar.	Quando	deu
com	os	olhos	nos	dous,	que	ferozmente	se	debatiam,	sentiu	um	como
abalo	electrico	interior	e	não	esperou	por	mais	nada.	Atirou-se	em
seguida	ao	mulato,	que	lançava	as	mãos	ao	pescoço	de	Luiz,	agarrou-o
pela	gola	do	casaco,	deu-lhe	um	fortissimo	puxão	e	elle,	largando	Luiz,
mais	com	receio	do	cabinda	do	que	por	vontade	propria,	foi	cahir	ao	chão
no	meio	do	escriptorio.

--O	negro	cá	está!	bradou	o	cabinda.

--Não	preciso	de	ti!	acudiu	Luiz.

--Só	assim!	murmurou	Americo,	espumante	de	raiva.

--Agora,	meu	branco,	isto,	que	manda	o	senhor!	disse	o	negro
desprezando	Americo,	que	tentava	levantar-se,	e	entregando	a	Luiz	a
carta	de	Jorge.

--E	a	senhora	moça?	interrogou	Luiz.

--Tem	chorado	muito;	o	branco	não	gosta	d'ella,	não!



--Vêl-o-has,	cabinda!

E	procedeu	á	leitura	da	carta	de	Jorge.

Ao	terminar,	tinha	uma	como	nuvem	diante	dos	olhos.	Pareceu-lhe	que
uma	grande	tempestade	se	ia	desencadear	sobre	a	sua	cabeça.	E	o	que
tinha	fóra	de	toda	a	duvida	é	que	era	chegado	o	dia	em	que	tinha	de
decidir-se	a	sua	sorte.	Mas	se,	por	um	lado,	o	apoquentavam	os	receios
de	não	conseguir	a	suspirada	felicidade,	tinha,	pelo	outro,	a	consolação
da	tranquillidade	da	consciencia.

O	mulato,	entretanto,	havia-se	levantado,	e	dispoz-se	a	sahir,	dizendo:

--Contra	dous	não	posso,	mas	hei-de	vingar-me!

--Nem	contra	um!	a	tua	causa	é	a	primeira	a	ser	contra	ti,	canalha!
bradou	Luiz.

--O	negro	póde	muito,	o	mulato	bem	o	sabe.

--Deixemos	agora	as	questões.	O	snr.	Macedo	convida-nos	a	irmos
immediatamente	ao	Botafogo,	para	tratarmos	negocios	d'importancia.
Quem	sabe	se	será	para	nos	julgar?	Como	nada	receio,	vou	já.	Convido-o;
faço	o	meu	dever,	e	nada	mais.

--Ah!	o	branco	é	bom,	ha-de	ser	feliz	e	a	minha	filha	tambem.	Depois	que
importa	que	o	velho	cabinda	morra?	morre	contente,	porque	deixa
contente	a	sua	filha!

E	o	velho	escravo	seguiu	Luiz,	emquanto	que	Americo	ficava	limpando	o
sangue,	que	ainda,	como	signal	da	lucta	em	que	se	empenhára,	lhe	corria
do	nariz.

Aquelle	convite	de	Jorge	de	Macedo	fôra	um	incendio,	que	crestára	todas
as	esperanças	ao	mulato.	Para	elle	era	inevitavel	que	não	só	não
conseguia	nada,	senão	tambem	que	estava	perdido,	porque	Jorge	havia
de	fazer	justiça,	castigando-o.

Pensou	primeiro	em	fugir,	mas	depois	achou	que	semelhante	partido
ainda	mais	o	condemnaria,	porque	seria	mais	uma	prova	da	sua
culpabilidade,	e	dispoz-se	a	soffrer	tudo.

Assim,	emquanto	que	Luiz	ia	ganhando	novas	esperanças,	emquanto
atravez	das	nuvens	que	lhe	toldavam	o	horisonte	ia	como	que
descortinando	a	luz	brilhante,	formosa	e	esplendida	da	felicidade	que
tanto	sonhára,	ia	o	mulato	convencendo-se	de	que	a	Providencia	vela
sempre	pelos	bons	e	pelos	justos,	de	que	o	mal	tem	sempre	o	seu	castigo
do	mesmo	modo	que	todo	o	bem	é	premiado.

Para	um	iam	desabrochando,	embora	receiosas	e	timidas,	as	flores,	cujos
perfumes	embriagam	a	vida.

Para	outro,	os	espinhos	que	magoam,	e	ferem,	e	doem	a	todos	os
momentos.

E	Magdalena,	o	nosso	anjo,	Magdalena,	a	formosa,	esperava	no	entanto,
cheia	d'anciedade,	pela	chegada	dos	dous	e	pelo	resultado	d'aquella
conferencia	que	ia	ter	logar	agora.

O	que	lhe	dizia	o	coração	nos	sobresaltos	com	que	a	agitavam?

O	que	lhe	dizia	a	alma	na	esperança	que	a	enflorava?

Tudo	lhe	dizia	amor,	ventura	e	ternuras!

Tudo	lhe	fallava	de	felicidades,	porque	era	bondosa,	meiga,	innocente,
candida,	e	sobretudo,	porque	era	boa	filha,	porque	nunca	déra	um
desgosto	áquelle	que	a	mirava	doudo	d'amor!

XVIII

Muito	terrivel	é	a	situação	de	quem	espera,	esperando	debaixo	do	pezo
d'uma	duvida!

A	duvida	dá	ao	coração	as	alternativas	da	esperança	e	do	receio;	da
esperança,	que	faz	das	horas	seculos,	do	receio,	que	faz	das	horas
instantes	rapidissimos;	da	esperança,	que	arrebata	com	sonhos	de
dourado	enlevo,	do	receio,	que	fere	com	os	espinhos	d'uma	perspectiva



má	e	triste.

Esperar,	d'este	modo,	é	esperar	entre	a	lucta	de	dous	sentimentos
oppostos,	que	se	degladiam	heroicamente,	braço	a	braço,	corpo	a	corpo,
sem	se	fatigarem,	sem	succumbirem,	sem	cederem	um	ao	outro	um
palmo	de	terreno,	ambos	egualmente	potentes,	ou	egualmente	fracos,
porque	nem	um	cede,	nem	o	outro	vence,	e	porque	um	e	outro	exercem
egual	predominio	no	espirito,	embora	oppostamente.

O	coração	prende-se,	durante	um	momento,	nos	arrobos	da	esperança,
nas	delicias	suaves	de	quem	vê	realisado	um	desejo	muito	grande	de
grande	ventura,	para	no	momento	immediato	se	embrenhar	nas	mil
veredas	tortuosas,	nos	muitos	pezares	e	na	grande	tristeza	em	que	se
desata	a	ideia,	o	receio	de	que	aborte	essa	esperança,	de	que	não	tenha
uma	realidade	a	aspiração	que	lá	se	gerou	e	n'elle	vive,	como	pomba
dentro	do	seu	ninho.

Magdalena	estava	sentindo	tudo	isto,	esperando	por	Luiz	e	Americo,	que
seu	pae	mandára	chamar,	depois	d'aquella	scena	de	lagrimas	em	que	a
vimos.

Tinha	d'um	lado	a	esperança	de	que	tudo	se	harmonisaria,	e
satisfatoriamente	para	todos,	e	que	seu	pae	lhe	restituiria	Luiz,	que	ella
amava	ainda	muito,	apezar	de	tudo,	e	com	elle	a	ventura,	o	affecto,	os
carinhos,	o	socego,	as	meiguices,	os	extremos,	por	que	tanto	almejava	o
seu	coração,	tão	viçoso	e	tão	sedento!

Do	outro,	o	receio	de	que	essa	esperança	não	germinasse	um	unico
encanto,	um	unico	perfume;	de	que	o	sonho	ridente	da	suspirada
felicidade	se	esvaecesse,	como	nuvem	de	fumo	leve	nas	azas	da	viração
do	sul!

No	meio	de	tudo	isto,	Jorge	pensava	na	felicidade	da	filha,	como	pae	mais
que	muito	affectuoso,	e	no	meio	decente	de	castigar	dos	dous,	d'Americo
e	de	Luiz,	aquelle	que	fosse	criminoso	perante	o	tribunal	e	o	juizo	recto	da
sua	impolluta	consciencia.

Os	dois	associados	do	honrado	capitalista	e	negociante,	vinham,
separados,	a	caminho	do	Botafogo,	phantasiando	o	que	iria	passar-se,
embrenhando-se	em	mil	conjecturas,	sobre	diversos	assumptos,	como
causa	provavel	do	seu	chamamento,	mas	sempre	fugindo-lhes	o	espirito
para	a	ideia	de	que	ia	tratar-se	do	succedido,	com	relação	á	formosa
Magdalena.

Até	o	velho	Cabinda,	que	acompanhava	Luiz	no	vapor	da	carreira,	até
esse	ia	embebido	com	a	ideia	da	ventura	da	sua	filha	querida,	da	sua
adorada	senhora	moça,	que	era	n'este	mundo	a	ideia	que	mais	o	prendia,
enlevava	e	dominava!

O	pobre	do	negro	consentiria	tudo;	no	que	não	consentiria	de	modo
nenhum,	e	para	isso	era	até	capaz	de	dar	a	vida,	era	em	que	o	mulato
vencesse	Luiz,	em	que	Americo	conseguisse	os	seus	intentos,	não	só
porque,	por	uma	d'estas	immensas	sympathias,	que	se	não	podem
explicar,	era	altamente	affeiçoado	a	Luiz,	ao	branco,	como	elle	dizia,
senão	tambem,	porque,	oppostamente,	odiava	Americo	com	odio	de
morte,	sobretudo	depois	dos	ultimos	acontecimentos,	e	talvez	por
motivos	de	antipathia	e	de	raças.

Os	tres,	Luiz,	Americo	e	o	cabinda,	chegaram	ao	Botafogo,	por	volta	das
oito	horas,	e	quasi	ao	mesmo	tempo.	O	negro	e	Luiz	foram	os	primeiros,
mas	o	mulato	não	se	fez	esperar.

O	velho	escravo	dirigiu-se	para	a	cosinha,	pela	escadaria	da	rectaguarda
do	palacete,	emquanto	Luiz	era	introduzido	na	sala,	e	encontrou	na
varanda	Magdalena,	que	o	esperava	n'uma	indescriptivel	anciedade.

Magdalena	tinha	ainda	nos	olhos	os	vestigios	das	lagrimas	recentes,	no
rosto	a	pallidez	do	desgosto	que	soffrêra,	e	a	expressão	do	seu	estado
d'excitação,	e	nas	ondulações	do	seio	os	signaes	evidentes	do	agitamento
das	ondas	interiores.

No	entanto,	bella	sempre,	sempre	formosa,	sympathica,	attrahente!

Apenas	avistou	o	negro,	correu	pressurosa	a	vir	esperal-o	ao	topo	da
escadaria.

Elle	sorriu-lhe	n'uma	expressão	de	dedicação.



--Então,	cabinda?	interrogou	ella	subitamente.

--O	branco	veio,	senhora	moça,

--E	aonde	está?

--Na	sala	grande	que	deita	para	o	jardim.

--E	vem	contente?

--Ha-de	estal-o.	O	coração	do	negro	não	mente	nunca.

--Vieste	com	elle?

--Vim,	minha	filha.

--E	Americo?

--Tambem	vem!	O	mulato	brigava	com	o	branco	no	escriptorio,	quando	o
negro	chegou,	mas	o	cabinda	prendeu-o	pelo	pescoço	e	deitou-o	ao	chão.

--Ao	mulato?	perguntou	assustada.

--Sim.

--Mataste-o?

--Não,	senhora	moça,	mas	o	negro	estrangula-o	se	o	mulato	continua!...

--Eu	quero-te	prudente,	cabinda!

--E	o	negro	quer	feliz	o	branco	e	a	sua	senhora	moça!

--E	elle?	interrogou	Magdalena	com	anciedade.

--O	branco?	não	soffreu	nada.	Mas	para	que	a	cobra	não	assalte	o	ninho
da	jurity	ou	do	beija-flor,	é	preciso	esmagal-a	ou	mandal-a	para	longe.	A
minha	filha	comprehende?

--Comprehendo,	cabinda.	Meu	pae	lá	está;	a	verdade	ha-de	brilhar	como	o
diamante	na	mina,	e	Deus	ha-de	castigar	o	culpado.

--Oh!	exclamou	o	negro,	ébrio	d'alegria;	oh!	e	como	o	negro	ha-de	rir	de
contente,	quando	a	senhora	moça	lhe	disser	que	é	feliz!	O	cabinda	até	ha-
de	dançar	o	batuque!

--Velho	tonto!	exclamou	Magdalena	risonha	e	altamente	enthusiasmada
com	o	jubilo	do	bom	escravo.

Emquanto,	porém,	este	colloquio	tinha	logar	na	varanda	da	rectaguarda
do	palacete	de	Jorge,	entrava	Americo	para	a	sala	da	frente,	onde	Luiz
permanecia	só,	esperando	pelo	capitalista.

Os	dous	estavam	de	novo,	frente	a	frente.	Ambos	opprimidos,	receiosos
ambos,	sem	a	certeza	do	que	se	ia	passar,	do	que	se	ia	decidir	alli,
olharam	um	para	o	outro,	ambos	n'uma	expressão	de	duvida,	mas	sem
trocarem	uma	unica	phrase,	uma	unica	palavra.

O	receio,	pelo	qual,	cada	um	d'elles,	era	dominado,	tinha	origens	diversas
e	faceis	de	explicação.

Luiz	não	receiava	pelo	seu	procedimento,	porque	bem	alto	lhe	fallava	a
sua	consciencia;	temia,	sim,	que	de	todo	se	perdesse	a	melhor	occasião,
qual	a	que	se	lhe	proporcionava,	agora,	de	realisar	o	sonho	ardente	da
felicidade	por	que	suspirava	com	tanta	loucura.

Americo,	esse	receiava	o	castigo	da	sua	infame	tentativa,	porque	uma	voz
intima	lhe	segredava	que	todo	o	seu	procedimento	era	reprehensivel,
indigno	e	injustificavel.

Ainda	assim,	nem	um	nem	outro	tinham	a	certeza	do	negocio	que	alli	os
reunia,	e	isto	dava	ao	mulato	a	esperança	de	que	se	agora	não	fosse
fulminado,	ainda	poderia	tentar	o	conseguimento	dos	seus	fins,	ou	pelo
menos	indispor	de	todo	Luiz	e	Magdalena.

Estava	uma	tarde	explendida.

Os	raios	do	sol	vivo,	que	docemente	ia	descendo	ao	seu	occaso,
projectavam-se	brilhantes	no	jardim,	sobre	que	abriam	as	janellas	da	sala,



onde	esperavam	Americo	e	Luiz,	e	imprimiam	nas	rosas	brancas	e	nos
jasmins	perfumados	uns	reflexos	da	sua	côr	avermelhada	e	tropical.

Zumbiam	as	vêspas	nos	trançaes	dos	maracujás,	volitavam	rapidos,	de
flôr	em	flôr,	deixando	beijos	em	toda	a	parte,	uns	mimosos	e	pequeninos
beija-flores,	e	cortavam	o	espaço,	em	mil	caprichosas	linhas,	ora	subindo,
ora	descendo,	ora	rapidas,	ora	vagarosas,	algumas	borboletas	de
tamanhos	variados	e	côres	vivas	e	formosas.

Lá	ao	longe,	entre	as	folhas	verdes	do	capim,	andavam	arraiando	amores
as	juritys	mimosas.

Luiz	e	Americo,	cada	um	em	sua	janella,	parecia	estarem	ambos
embebidos	na	silenciosa	contemplação	das	bellezas	da	natureza,	do
explendido	quadro	que	tinham	diante	dos	seus	olhos,	expressivamente
scismadores.	Longe,	porém,	e	muito	longe,	estavam	elles,	dos	encantos
que	alli	se	desenrolavam,	e	que,	sem	duvida,	inspirariam	muito	a	alma
sensivel	e	contemplativa	d'algum	poeta	ou	d'algum	artista.

Estavam,	pois,	assim,	quando	de	subito	se	abriu	uma	porta,	que,	da	sala
espaçosa,	ricamente	mobilada	e	adornada,	dava	passagem	para	o	interior
da	casa.

Os	dous	voltaram-se	immediatamente,	e	ao	mesmo	tempo,	dirigindo-se
ao	personagem	que	entrava.

Era	Jorge	de	Macedo.

Trazia	no	rosto	a	expressão	da	affabilidade,	mas	ainda	assim,	carregada
com	as	linhas	sombrias	d'uma	severidade	mal	disfarçada.	Quatro	olhos	se
cravaram	nos	d'elle,	como	para	traduzirem	alguma	cousa,	os	olhos	de
Luiz	e	d'Americo.

Seguiram-se	os	cumprimentos	indispensaveis,	de	respeito	e	de	boa
cortezia.

Os	dous,	cada	um	pelo	seu	lado,	haviam	percebido	que	Jorge	de	Macedo
não	estava	no	seu	estado	normal,	e	os	traços	de	mudança	que	lhe
soletraram	no	semblante,	mais	se	inclinavam	para	uma	certa	tristeza,
para	uma	vaga	melancolia,	para	o	que	quer	que	é	d'um	desgosto,	embora
pequeno	ou	mal	traduzido,	do	que	para	a	indicação	d'uma	irritação,
d'uma	exaltação,	que	rompesse	em	asperezas	ou	se	desatasse	em
colericas	insinuações.

Agora	é	que	mais	que	nunca	o	receio	os	dominava.	E	o	mulato,	se	não
fôra	a	lembrança	de	que	commetteria	um	acto	d'inqualificavel	cobardia,
que	mais	provaria	ainda	contra	o	seu	procedimento,	decerto	teria	fugido,
para	nunca	mais	apparecer.

Teve	tentações	de	fazel-o.

Era	a	propria	consciencia	que	o	estava	accusando	d'aquelle	modo!
Bastava	a	presença	do	juiz	que	ia	julgal-o	para	o	fazer	tremer!

Luiz	esperava	receioso,	mas	resignado.	E	diante	dos	seus	olhos	surgia
ainda	formosa,	explendida,	encantadora,	a	imagem	de	Magdalena,	que
elle	adorava	muitissimo.

E	na	sua	consciencia	só	tinha	o	espinho	d'um	remorso	a	magoal-o!	Era	o
de	haver	tão	impensadamente,	quasi	que	insultado	a	mulher	a	quem
desejaria	agora	lançar-se	aos	pés,	implorando,	humilde,	um	perdão	para
os	arrebatamentos	que	lhe	fizeram,	a	ella,	derramar	tão	amargas	e
sentidas	lagrimas.

E	Magdalena?

E	o	cabinda?

O	que	faziam	os	dous,	agora,	no	momento	em	que	talvez	se	fosse	decidir
da	ventura	d'aquella	e	d'alegria	intima	dos	ultimos	dias	da	velhice	d'este?

Depois	do	dialogo	travado	na	varanda,	foram	ambos	cautelosamente
collocar-se	atraz	d'uma	porta	fechada,	que	communicava	com	a	sala
grande,	onde	se	achava	Jorge,	com	Luiz	e	Americo,	a	fim	de	verem	se	era
possivel	escutarem	o	que	se	passava.

Chegaram	no	momento	em	que	terminavam	os	cumprimentos	dos	dous
socios	do	capitalista,	e	quando	este	delicadamente	lhes	offerecia	duas



cadeiras,	collocadas	ao	lado	do	sophá,	onde	tomou	assento	tambem.

Jorge	ficou,	assim,	entre	os	dous;	Luiz	á	direita	e	Americo	na	esquerda.

Houve	um	momento	de	silencio.

Os	dous	esperavam	d'olhos	cravados	no	chão.	Jorge	dispunha-se	para
começar,	e	dentro,	Magdalena	e	o	cabinda,	tentavam	abafar	a	respiração
para	que	nem	essa	trahisse	a	sua	presença,	alli,	atraz	da	porta	que	os
escondia,	mas	que	os	devia	deixar	ouvir	tudo.

Que	contrastes	no	intimo	de	cada	um	d'aquelles	individuos!	Que	mares,
tão	diversos	nas	suas	agitações,	no	seio	de	cada	um	d'aquelles
personagens!

XIX

Sentaram-se	os	tres,	e	houve,	como	já	dissemos,	um	momento	de	silencio
completo,	em	que	até	pareciam	sustidas	as	respirações.

Depois,	Jorge	esfregou	vagarosamente	as	mãos	nos	joelhos,	gesto	este,
que	póde	talvez	traduzir-se	por	uma	certa	repugnancia,	ou	por	uma	certa
difficuldade	em	abrir	a	conferencia,	para	a	qual	havia	chamado	os	seus
recentes	socios,	e	em	seguida	começou	assim,	com	ar	de	gravidade:

--Devo	principiar	por	pedir-lhes	desculpa	de	os	haver	incommodado,	mas
tenho	para	mim,	em	tanta	conta,	em	tanta	gravidade,	em	tanta
ponderação,	o	negocio	que	me	obrigou	a	chamal-os	agora	aqui,	que	o	não
fazel-o	poderia	talvez	importar-me	um	desgosto,	que	d'este	modo	me
pouparei,	creio-o.	Resumirei	em	poucas	palavras	o	que	tenho	a	dizer,
porque	quero	limitar-me,	apenas,	a	descobrir	a	verdade.	Sou	infelizmente
viuvo,	mas	sou	pae.	Choro,	por	um	lado,	as	lagrimas	da	saudade,	mas
tenho,	graças	ao	céo,	por	outro,	um	anjo	que	m'as	dulcifica.	Fui	rapaz,
tive	a	minha	mocidade,	com	todos	os	sonhos,	com	todos	os
arrebatamentos,	com	todas	as	illusões,	com	todos	os	euthusiasmos	que
lhe	são	proprios,	e	nos	quaes	se	desata	a	effervescencia	do	sangue	dos
vinte	annos.	O	livro	da	minha	vida	d'então,	escripto,	capitulo	a	capitulo,
não	tinha,	nunca	teve,	uma	unica	pagina	maculada	por	uma	nodoa,	leve	e
pequenina	que	fosse.	Mesmo	nos	delirios	da	minha	juventude	timbrei
sempre	em	conservar	intacta	a	pureza	do	meu	nome,	e	jámais	tentei
realisar	uma	aspiração	grande	ou	pequena,	boa	ou	má,	por	meios	que	me
fizessem	soffrer	a	dignidade,	ou	ferissem	a	minha	honra.	Trabalhei	para
chegar	ao	que	sou,	e	o	bom	nome	que	creio	gosar,	agora,	não	é	mais	que
o	nome	grangeado	então.	N'esse	tempo	a	ambição	era	egual	á	lealdade,
se	é	que	a	ambição	já	existia	n'um	grau	tão	elevado	como	actualmente,
mas	ainda	assim,	nunca	tão	corrompedora,	como	na	época	que	vamos
atravessando.	Agora	mudaram	as	cousas,	e	é	d'isso	que	me	queixo.	Visa-
se	ao	alvo	e	ha-de	chegar-se	lá,	custe	o	que	custar,	pouco	importam	os
meios.

E	Jorge	fez	uma	pequena	pausa,	como	que	para	descançar.	Via-se	que
estava	sensibilisado,	commovido	ou	nervoso.

Os	dous	conservavam-se	impassiveis,	attentos,	de	fronte	humildemente
abatida.	Agora	já	não	tinham	que	duvidar;	era	a	elles	que	se	dirigia	todo	o
discurso	de	Jorge	de	Macedo,	que	proseguiu	momentos	depois:

--Tratei-os	sempre	bem,	sempre,	mais	como	amigos,	como	parentes,
como	affeiçoados	meus,	do	que	como	subordinados	ao	meu	serviço.	Para
prova	do	muito	que	julgava	merecerem-me,	sentei-os	ha	dias	á	minha
meza,	n'uma	festa	intima,	puramente	familiar,	no	intuito,	que	realisei,	de
os	fazer	partilhar	da	minha	sorte,	fazendo-os	socios	meus.

--Eu,	pela	minha	parte,	senhor,	serei	eternamente	agradecido	ao
muitissimo	que	devo	a	V.a	Ex.a,	acudiu	Luiz.

--E	eu...	ia	Americo	a	ajuntar	tambem,	quando	Jorge	o	interrompeu
continuando:

--Perdão!	Será	talvez	assim,	mas	n'esse	caso	estou	então	illudido,	porque
para	mim,	um	dos	senhores,	pelo	seu	comportamento,	desdiz
completamente	do	conceito	que	me...	devia.

--V.a	Ex.a	deve,	sem	duvida,	ter	muitissima	razão	para	fallar	d'esse	modo,
e	bom	será	que	nos	julgue,	para	que	só	o	culpado	soffra	o	castigo,	atalhou
Luiz.



--As	justificações	depois.	Ouçam-me	por	emquanto	e	depois	terão	a
palavra.	Cheguei	hoje	do	Rio,	contente	e	feliz,	esperando,	pelo	costume,
vir	encontrar,	do	mesmo	modo,	minha	filha,	que	adoro	com	a	loucura	de
pae	que	não	tem	outra,	que	não	tem	mais	familia.	Eu,	que	já	me	vejo
mais	perto	do	tumulo	do	que	do	berço,	viuvo,	e	por	consequencia,	sem	os
consolos,	sem	as	delicias	com	que	sempre	nos	embriagam	os	corações
d'aquellas	que	se	unem	a	nós,	partilhando	da	nossa	vida,	affiz-me	aos
carinhos	e	aos	consolos	da	filha	unica,	que	n'este	ponto	valia	bem	a
chorada	mãe,	e	costumei-me	a	pagar-lh'os	sempre,	trabalhando
constantemente	por	em	todos	os	sentidos	lhe	abrir	caminhos,	onde	só
desabrochassem	flores	e	onde	nunca	viçasse	um	espinho.	Consegui-o
durante	muitos	annos,	em	que	nunca	uma	nuvem,	a	não	ser	a	da	saudade
que	ambos	cultivavamos	pela	rosa	que	Deus	chamára	a	si,	obscureceu
levemente	o	céo	da	nossa	vida.	Prometti,	no	leito	de	morte	da	minha
adorada	Beatriz,	que	faria	tudo	para	que	Magdalena	fosse	ditosa.	O	céo
tem-se	empenhado	em	auxiliar-me	no	cumprimento	da	minha	promessa,
porque	até	hoje	ainda	Magdalena	não	derramou	uma	unica	lagrima,	ainda
não	teve	um	queixume	para	me	lançar	no	coração.	Sorria-me	esta	ideia
da	felicidade	de	minha	filha,	que	era	a	da	minha	felicidade	tambem,	e	era
por	isso	que	ao	entrar	e	ao	sahir	de	casa,	em	cada	dia,	eu	o	fazia
contente,	ébrio	mesmo	d'uma	alegria	que	não	me	passou	nunca	pela
mente,	que	podésse	toldar-se	ou	ennublar-se.	Não	succedeu,	porém,
assim;	e	hoje,	quando	regressava,	ancioso	por	lhe	pagar	em	beijos	os
beijos	e	os	affagos	com	que	era	costume	esperar-me	ella,	venho
encontral-a	chorando	triste	e	dolorosamente,	proclamando-se
desgraçada,	a	filha	querida	do	meu	coração.	As	suas	lagrimas	quasi	que
me	fizeram	succumbir.	Não	as	esperava,	não	desejára	esperal-as.	Era,
havia	muitos	annos,	o	primeiro	momento	de	turtura	que	eu	soffria...

E	Jorge	tinha	as	lagrimas	nos	olhos.	Fez	uma	pequena	pausa	para	desatar
a	voz	que	se	lhe	ia	prendendo	na	garganta,	e	proseguiu:

--Interroguei-a	com	a	brandura	de	quem	é	prudente,	com	a	dôr	de	quem
como	eu	a	idolatrava	tanto	e	com	a	curiosidade	de	quem	tudo	desejava
saber,	para	tudo	remediar	se	fosse	possivel.	Oh!	o	que	eu	soffria	então!
Porque	angustias	não	passei	durante	os	curtos	momentos,	que	me
valeram	muitos	seculos,	antes	de	me	revelar	a	verdade!

--E	descobriu-a,	não?	interrogou	Luiz	subitamente.

--Não	sei.	Contou-me	Magdalena	uma	historia,	em	que	figuram,	como
principaes	personagens,	os	dous	homens	que	ha	poucos	dias	sentei	á
minha	meza	para	os	associar,	no	negocio,	ao	meu	nome.	Soffri	ainda
mais!

--E...	ia	Luiz	a	interromper,	quando	Jorge	continuou:

--Conclui	que	ambos	a	pretendiam,	mas	que	nem	ambos	empregavam,
para	isso,	meios	muito	honrosos.

O	mulato	estava	tremendo	de	receio.	Luiz	sentia-se	cada	vez	maior
senhor	de	si.

--Perdão,	senhor,	da	minha	parte	todos	o	eram.	E	se	algum	de	nós
procedia	menos	dignamente	não	era	de	certo	eu,	juro-o,	disse	Luiz	com
convicção.

--Eu	tambem...	acudiu	Americo	sem	poder	concluir.

--Qual	dos	dous	convidou	minha	filha	a	uma	entrevista	junto	ao	lago	a
horas	adiantadas	da	noute?

--Eu	não,	senhor,	afirmou	Luiz.

--Fui	eu...	disse	o	mulato	a	custo.

--E	com	que	fim?

--Fallar-lhe...	apenas,	respondeu	o	mulato.

--Então	não	foi	para	lhe	entregar	uma	carta	do	senhor	Luiz?

--Minha?	Não	podia	ser,	disse	este,	levantando-se.	Saiba	V.	Ex.a	que	este
senhor	mentiu	ou	abusou,	se	disse	ou	pretextou	semelhante	cousa.	E
peço	licença	para	dizer	duas	palavras.	Vivo	ha	perto	de	doze	annos	com
V.	Ex.a	e	nunca,	creio	eu,	lhe	dei	motivos	para	uma	censura,	para	uma
queixa,	para	uma	reprehensão.	A	minha	vida	modelou-se,	no	tocante	a



honra,	a	dignidade,	a	caracter,	a	tudo,	emfim,	pela	de	V.	Ex.a	que	bem
digna	foi	sempre,	e	é,	de	ser	imitada.	Fui	sempre	respeitoso	e	submisso,
sempre,	e	não	seria	no	momento	em	que	V.	Ex.a	me	deu	uma	grandissima
prova	da	sua	estima,	que	eu	por	um	acto	menos	digno	lançaria	em	terra,
desfeito,	desmoronado,	um	edificio	que	tanto	tempo	levou	a	construir.
Com	relação	á	filha	de	V.	Ex.a	o	meu	procedimento	não	me	será	lisongeiro
talvez,	mas	tambem	não	é	infame.	Na	tarde	do	dia	em	que	tive	a	honra
de	sentar-me	á	sua	meza,	passeiava	ao	lado	da	bondosa	filha	de	V.	Ex.a
pelas	alamêdas	do	jardim,	emquanto	V.	Ex.a	e	este	senhor	conversavam
tomando	café.	A	nossa	conversação	tomou	o	caminho	que	sempre	segue
entre	pessoas	de	vinte	annos.	Achei-a	então	formosa	de	corpo	e
formosissima	d'alma.	Não	resisti	aos	impulsos	do	coração	que	se	abria
com	as	suas	palavras,	que	desabrochava	subitamente	com	o	sol	dos	seus
olhares,	e	disse-lhe	que	a	amava.	Confessou-me	tambem	que	nunca	um
homem	a	impressionára	e	que...	tambem	se	inclinavam	para	mim	as
flores	do	seu	affecto.	Eu	fallei	então	tão	verdadeiramente,	como	o	estou
fazendo	agora	a	V.	Ex.a	Parti.	No	dia	seguinte,	creio	eu,	recebi	um	bilhete
de	D.	Magdalena,	com	duas	phrases,	filhas	do	seu	sentimento,	a	que
respondi	com	dignidade	e	affecto	tambem.	Impellia-me	o	coração	e	era
valente	de	mais	para	que	eu	lhe	resistisse.	Quando	V.	Ex.a	me	encarregou
de	ir	a	Macahé	tornei	a	escrever-lhe	e	dei	a	carta	a	um	dos	negros	do
armazem.	Não	sei	se	D.	Magdalena	a	recebeu.	O	que	sei	é	que	este
homem,	com	o	qual	nunca	mais	poderei	viver,	desde	o	momento	em	que
conheceu	que	a	filha	de	V.	Ex.a	me	levantava	até	ella	com	o	seu	amor,
começou	a	fazer-me	uma	guerra	de	morte,	uma	guerra	declarada,
protestando	que	a	filha	de	V.	Ex.a	seria	para	elle	e	nunca	para	mim.
Tivemos	algumas	altercações	violentas.	Quando	regressei	de	Macahé,
ancioso	de	vêr	D.	Magdalena,	e	contentissimo	de	bem	ter	desempenhado
a	minha	missão,	surge-me	este	senhor,	apresenta-me	um	bilhete	d'ella,
em	que	lhe	concede	uma	entrevista	para	horas	adiantadas	da	noute,	e
uma	fita	dos	cabellos	d'ella	que	realmente	reconheci.	Não	sei	mais	nada.
Julguei	a	filha	de	V.	Ex.a	uma	creança	caprichosa,	e	hoje,	talvez
excessivamente	desesperado,	porque	devéras	me	doía	o	coração,	vim	a
esta	casa	e...	disse	á	filha	de	V.	Ex.a	que	estimava	que	fosse	feliz,	mas
que	me	esquecesse.	Ainda	assim	Deus	sabe	o	sacrificio	que	fiz	n'este
ultimo	acto.	O	meu	resentimento	era,	porém,	tão	grande,	que	não	pude
ser-lhe	superior.	E	para	tudo	dizer	a	V.	Ex.a	confesso	que	me	arrependi
logo,	porque	creio	agora	que	a	filha	de	V.	Ex.a	é	uma	bondosa	e	sincera
menina	e	que	aqui,	em	tudo	isto,	só	andou	uma	infamia,	uma	indignidade
da	parte	d'este	homem,	com	que	já	hoje	tive	uma	séria	altercação.	Amo
ainda,	e	muito,	a	filha	de	V.	Ex.a	É	destino	meu	e	não	posso	fugir-lhe.
Agora	veja	V.	Ex.a	o	que	ha	de	censuravel	e	indigno	em	tudo	isto	e
condemne-me	se	o	julgar	conveniente.	Esta	é	a	verdade	e	não	fujo	a
confessal-a,	por	todos	os	motivos,	mas	sobretudo,	sendo	V.	Ex.a	a	pessoa
a	quem	devo	tanto	e	tanto.

--Eu	sei	tudo.	É	um	cavalheiro	o	senhor	Luiz.	Dê-me	a	sua	mão,	quero
apertal-a	como	a	de	um	grande	amigo.

Jorge	e	Luiz	estavam	commovidos.	O	mulato	olhava	atterrado	para	a
porta,	com	horriveis	tentações	de	fugir.	O	seu	castigo	começava	alli.

--Eu	sei	tudo,	continuou	Jorge,	porque	nada	me	occultou	Magdalena.	E
como	a	felicidade	de	minha	filha	é	tambem	a	minha,	ella	é	que	hade	vir
terminar	esta	nossa	conferencia.

Magdalena,	que	tudo	ouvira,	occulta	atraz	da	porta	aonde	a	deixamos,
não	se	fez	chamar;	correu	logo,	ébria	de	alegria,	e	lançou-se	nos	braços
de	Jorge,	gritando:

--Obrigada,	papae!	Obrigada,	papae!

--Diz-me,	interrogou-a	elle,	gostas	muito	do	senhor	Luiz,	não	é	assim?

--Muito!...	murmurou,	ruborisada	de	pejo.

--Crês	que	has-de	ser,	com	elle,	tão	feliz	como	desejo	que	tu	o	sejas,	não?

--Muito,	e	só	com	elle.

--Bem.	O	senhor	Americo,	como	recompensa	do	seu	procedimento	pouco
digno,	queira	retirar-se	e	esperar	ámanhã	as	minhas	ordens	no	armazem.
Limito-me	a	isto,	porque	não	quero	fazer	mais	no	dia	em	que	o	céo	me



abre	na	terra	a	felicidade	de	minha	filha.

O	mulato	tinha	os	olhos	cravados	no	chão.	Tomou	o	chapéu,	volveu-se	e
sahiu	vagarosamente,	como	que	arrastado	por	uma	força	que	tentasse
tiral-o	do	logar	onde	o	chumbava	não	sei	que	sentimento.

Quando	transpôz	a	porta,	pendiam-lhe	dos	olhos	duas	grossas	lagrimas.

Seriam	de	vergonha?

Seriam	de	remorsos?

Seriam	de	odio?

Não	sei.

Talvez	de	tudo	isto	juntamente,	quem	sabe?

Instantes	depois,	entrava	o	cabinda	como	doudo	na	sala	e	ia	ajoelhar-se
aos	pés	de	Jorge,	beijando-lhe	phreneticamente	as	mãos	e	exclamando
em	extrema	commoção:

--Bem	haja,	meu	senhor,	bem	haja,	que	fez	feliz	o	branco	e	a	filha	do
cabinda!

Quando	as	primeiras	sombras	da	noute	desciam	suavemente	sobre	a
terra,	andavam	Luiz	e	Magdalena	passeiando	no	jardim	entre	as	flores,
irmãs	d'ella,	entre	os	perfumes	suaves,	como	os	que	então	se
evaporavam	das	rosas	brancas	de	suas	almas	enamoradas.

Fez-se	alli	o	primeiro	idyllio	do	seu	noivado.

Já	dormiam	as	juritys	nos	ninhos	avelludados,	e	os	beija-flores,	cançados
de	oscularem	as	rosas,	mas	substituiam-os,	alli,	duas	almas	prezas	nos
laços	dulcissimos	d'uma	embriagadora	felicidade.

XX
CONCLUSÃO

Tres	mezes	depois	o	altar	havia	santificado	o	mutuo	amor	de	Luiz	e
Magdalena.

O	ninho	de	Jorge	de	Macedo	abrigava	mais	uma	ave;	o	bondoso
capitalista,	tinha,	agora,	em	vez	d'uma	filha,	dous	filhos	queridos.

Era	duplamente	feliz.

Luiz	tomára	sobre	si	todo	o	pezo	e	toda	a	responsabilidade	dos	negocios
do	honrado	negociante,	para	que	este	descançasse,	e	desempenhava-se
de	tal	modo	de	seus	encargos,	que	nada	havia	por	que	merecesse	uma
censura.

Magdalena	era	feliz	e	muito	feliz.

Ainda	hoje,	os	dous	esposos,	se	reunem	em	cada	tarde	no	caramanchão
de	maracujás	do	lago	da	chácara,	no	Botafogo,	e	ahi	passam	horas	e
horas,	enlevados	nas	dulcissimas	venturas	da	sua	vida,	que	tem	mais	do
céo	do	que	da	terra.

Ha	alli	um	novo	Eden.

Americo	sahiu	do	Rio	de	Janeiro	no	dia	immediato	áquelle	em	que	foi
forçado	a	desafivelar	a	mascara	com	que	pretendia	encobrir	a	sua
ambição;	n'aquelle	em	que	foi	expulso	da	casa	do	homem	a	quem	devia
muito,	e	ninguem	mais	o	viu	ou	deu	noticias	d'elle.

Corria	muito	vagamente	que	andava	desgraçadissimo	na	America	do
Norte,	dizendo-se	que	fugira	para	lá.

Não	sei.	Talvez.

O	cabinda,	coitado,	morreu	de	velhice,	exalando	o	ultimo	alento	nos
braços	de	Jorge,	de	Luiz	e	de	Magdalena,	que	lhe	cercavam	o	leito	e	o	não
desampararam	nos	dias	de	enfermidade.

Lembrou-se,	no	momento	extremo,	da	sua	parceira	e	dos	filhos	queridos,
a	quem,	dizia,	se	ia	juntar,	mas	desprendeu	a	alma	do	involucro	terrestre,
beijando	risonho,	como	o	justo	que	antevê	o	céo,	as	mãos	dos	seus	tres



amigos,	e	dizendo	como	que	em	signal	de	agradecimento,	pelo	modo
distincto	e	humanitario	com	que	sempre	foi	tratado:

--Bem	haja,	meu	senhor!	O	negro	lá	ha-de	dizer	á	sua	senhora	que	o
branco	fez	o	que	prometteu.	Tratou	bem	o	negro	e	fez	feliz	a	FILHA	DO
CABINDA.

FIM

Porto--Imprensa	Portugueza,	Bomjardim,	181.

N.	B.	A	propriedade	d'este	romance	no	Brazil,	pertence	a	Antonio	Teixeira
Carneiro	de	Campos,	do	Rio	de	Janeiro.
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