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A «filha do cabinda» é uma recordacdo
singellissima de muitas, que conservo, de alguns
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annos passados, na formosa capital do vasto
Imperio do Brazil.

Transcrevi-a do livro da minha memoria, para este
que aqui vai, singello, despretencioso, sem flores e
sem perfumes, unicamente no intuito de matar
horas d'enfado e dias de melancholia.

Resolvido agora, e quem sabe se
imprudentemente, a fazel-a correr mundo, nas azas
da publicidade, lembrou-me collocar os seus nomes
na primeira pagina, como pequenissima
significacao da muita estima e da muita gratidao,
que devo a cada um.

Bem sei que muito fica da divida por saldar, mas
quero, ao menos, mostrar-lhes, d'este modo, que
nao esqueco o muito que teem a haver dos
sentimentos do meu coracao.

Acceitem, pois, a offerta, que é singella, e avaliem-
na pela intencdo e ndo pelo que é.

Sempre
Sobrinho amigo e agradecido

ALrrepo Campos.

A FILHA DO CABINDA

A FILHA DO CABINDA

A filha do cabinda é formosa como a visao d'um sonho celeste; meiga
como o canto do sabid, poisado nos galhos do cajueiro, e ingenua como a
virgem da innocencia.

O cabinda é negro, e negro de raca fina, mas é branca a sua filha, e filha,
porgue o velho escravo quer muito & senhora moca, que elle beijava e
embalava no seu collo, quando era pequenina.

Revé-se n'ella, e n'ella se mira doido d'affeicdo o pobre negro, e tanto a
gravou na ideia, tanto a traz no coracao, que chega até a esquecer-se do
trabalho, sujeitando-se &s reprehensdes do seu senhor, para,
insensivelmente, se entregar a scismar n'ella, que é tao bondosa, tao
meiga e tao carinhosa para elle; n'ella, que, por uma destas illusdes,
d'estas miragens, d'estas doidices, d'um grande affecto e d'uma viva
sympathia, chega a julgar realmente sua filha.

E filha do cabinda lhe chama elle.

O negro vivia na sua terra, alegre e feliz; | tinha seus paes, a sua
companheira, os filhos e a sua familia.

Um dia, ndo sabe como, achou-se com todos elles dentro d'um navio, que
comecou a affastal-o, cada vez mais, da sua patria. Passou assim algum
tempo, entre as duas immensiddes, o mar e o céo, sem sentir saudades
da sua terra, porque levava ainda ao seu lado aquelles que Ihe davam
alegria. Depois, pozeram-o de novo em terra, levaram-o a elle e aos seus
companheiros para uma grande casa, onde 0s brancos comecaram a
disputar o preco por que haviam de compral-os.

O cabinda foi vendido e quizeram leval-o.

Leval-o0? E a sua companheira? e os filhos? e seus paes?
Esses, foram vendidos tambem, e cada um a seu senhor.
Tristissimo era o negocio da escravidao!

Reagiu o negro, quando o quizeram separar dos seus, e quando tambem



os separavam d'elle.

Teve, entao, saudades da sua patria, terriveis, sem duvida, porque eram,
ao mesmo tempo, saudades da sua liberdade.

Fizeram-lhe, porém, estancar as lagrimas angustiosas as ameacas d'um
acoite, e o Cabinda |4 partiu, sem esperancas de tornar a vér os filhos
queridos, que nem sequer beijara na despedida, a esposa, que elle
adorava com um culto rude, mas sincero, e os paes, que elle respeitava
com a sua veneracao selvagem.

Partiu, mas ainda assim, boa estrella o guiava, porque, cortando-lhe as
affeicdes mais caras da sua vida, ao menos o levaram para onde tinha de
ser estimado, quasi como pessoa de familia, e ndo como escravo e negro
que era.

Em casa do seu senhor foi elle encontrar uma creancinha de dois annos,
que tinha uns olhos lindos, os cabellos como os olhos, negros da cér do
abysmo, e um rosto como o dos anjos d'um sonho de poeta, como o das
fadas boas das visdes nocturnas das mattas virgens.

A convivencia foi-o affeicoando dquella creancinha, que lhe sorria tao
innocentemente; que lhe estendia, alegre, os bracinhos mimosos, e,
brincando, o abracava carinhosamente pelas pernas.

O negro, quando via a pequenina Magdalena, sentia nao sei que doguras
n'alma, nao sei que effluvios no coragdao, mas que deviam ser gratissimos,
porque os olhos desannuviavam-se-lhe logo das sombras de tristeza, que
os velavam sempre, e os labios desatavam-se-lhe n'um sorriso de sincero
e intimo jubilo.

E tomava-a no collo, sentava-se com ella & sombra das copadas
tamarindeiras ou das laranjeiras em flor, cobria-a de beijos e affagos,
entretecia-lhe corbas de jasmins e martyrios, e olhava-a, assim n'uma
especie de adoracdo sublime e concentrada, talvez com a recordacao nos
filhinhos, que perdera, e que eram tambem pequeninos como a mimosa
Magdalena.

Tinha dez annos a filha do cabinda, quando perdeu sua mae.

Ficavam-lhe os affagos d'um pae estremoso e os carinhos do negro
affeicoado; mas que valia tudo isso? que valia a gotta d'agua para tao
grande séde? o atomo em face da immensidade desfeita?

O negro, que era dedicado & sua senhora, tanto como & pequenina
Magdalena, esqueceu-se da sua condicao de escravo, e arrojou-se, em um
impeto de dor e d'affecto, a entrar no quarto da moribunda, poucos
momentos antes d'ella despedir o derradeiro alento.

Estava junto ao leito Jorge de Macedo, que era o seu senhor, embebendo
em beijos lacrymosos o rosto da innocente, que ia em breve ser o seu
unico encanto n'este mundo.

Os dois, pae e filha, assistiam angustiados ao desabamento d'aquelle
edificio da sua ventura.

O cabinda entrou como perdido, olhou para Jorge com receio, com amor
para Magdalena e foi ajoelhar-se, de maos postas, junto ao leito da
enferma, chorando como creanca.

--Anda c3, cabinda, disse a moribunda, com voz amortecida, ao vél-o de
joelhos, alli, ao pé d'ella. Anda cd; vem vér como se vai para o céo!...

--Que fazes, atrevido! exclamou Jorge a meia voz.

--Ah! meu senhor! a mae do escravo é um anjo, e o negro quer despedir-
se da sua senhora!

--Sahe, cabinda!

--Oh! nao! ndo! supplicou este. O negro é escravo, mas o negro tem
coracgao!

E abracava a roupa do leito para abracar a moribunda, chorava como
doido, solugando em desespero e supplicando com ardor:

--A mae do cabinda ha-de deixar a sua filhinha e o seu parceiro, a
chorarem saudades como o bemtevi do matto? Nao, nao nos deixes, mae



senhora!

--Papae, atalhou Magdalena, affagando as faces de Jorge, humedecidas
pelas lagrimas; o cabinda chora, ndo trates mal o cabinda, que é nosso
amigo.

--Oh! sim, sim! acudiu o preto. O cabinda quer muito & sua filhinha, quer
muito @ sua senhora e muito ao seu senhor! O negro tem alma e ndo tem
familia a quem a dar. E, como a palmeira do morro, que ndo tem coqueiro
ao lado.

--0 negro é bom, meu Jorge, disse a doente a custo. E se te peco muito
que fiques sendo a mae da nossa Magdalena, nao te esquecas tambem
de que o cabinda a trouxe ao collo muitas vezes, quando era mais
pequenina.

--Nao esqueco, minha Beatriz! solucou Jorge.
--E elle nao ha-de ser mais nosso escravo, nao, papae?
--Nao, minha filha.

--Mas o cabinda, atalhou o negro, nao quer deixar a casa do seu senhor,
nao quer viver longe da sua filha.

--N&o, ndo nos has-de deixar, que nés somos todos teus amigos, acudiu a
creanca, affagando o escravo, emquanto Jorge dizia comsigo, no intimo
da consciencia:

--0 negro tem a c6r do uruby, mas tem alma de pomba rola!

Horas depois, Beatriz, a esposa de Jorge, tinha entregado a alma ao
Creador.

Jorge chorava, para um lado, profundamente ferido no coracao, as doéres
da sua viuvez. O negro e Magdalena solucavam, abracados, a perda da
bondade da que tanto era mae d'uma como anjo do outro.

Jorge conheceu, entdo, até onde ia a dedicacao do seu escravo, a
grandeza da alma do negro, e comecou a olhal-o, a tratal-o e a querer-
Ihe, muito mais como a um membro da sua familia, do que como a um
ente, geralmente visto com desdem, com indifferenca e até com
desprezo.

O cabinda perdera a sua familia, de que tdo barbaramente o separaram,
mas havia ganho muito pela sua dedicacao.

Bastavam as festas e os sorrisos de Magdalena, de quem elle dizia
sempre:

--Agora nao tem mae, é filha do cabinda!

O Botafogo é, sem duvida, o mais formoso dos formosos arrabaldes do Rio
de Janeiro.

As aguas do vasto Guanabara, que, levemente onduladas, beijam
constantemente a fimbria da purpura real da grande cidade, formam,
n'aguelle retiro, um como lago de sufficiente superficie, que é orlado, em
grande parte da circumferencia, de chacaras magestosas, com vistosos e
immensos jardins, vegetacao opulenta e luxuriante, e explendidos e
poeticos panoramas.

Em 1859, Jorge de Macedo, negociante de café em grande escala, e, ao
mesmo tempo, abastado capitalista, vivia no Botafogo, em um formoso
palacete, circumdado de lindissimos jardins.

Magdalena, a filha do cabinda, n'esta epocha, em que principia a nossa
narrativa, tinha desenove annos, e era a fada d'aquelle arrabalde do Rio
de Janeiro.

O cabinda estava j& entrado em edade, mas vigoroso ainda, e sempre
dedicado.

Occupava-se o0 negro da limpeza das parasitas, que tentavam envadir as
aleas dos jardins, e em algum servico de Magdalena, sendo, de resto,
tractado com toda a estima e amisade.



Magdalena exercia a profissao da caridade, nao cuidando senao de
dispensar a seu pae os carinhos e os affagos, que havia perdido na sua
adorada Beatriz, e em dispensar, dos meios, que Ihe abundavam, esmolas
aos desgracados e pobres.

Jorge dedicava-se aos seus negocios e & felicidade de sua filha, que elle
adorava muito, fanaticamente até.

A chacara de Jorge de Macedo era um ninho de delicioso conforto, d'uma
belleza invejavel, aonde nao entrava nunca a sombra d'um desgosto, nem
uma nuvem de desharmonia, pequenina que fosse.

Alli, senhores e escravos, brancos e negros, todos viviam em perfeita
alegria.

Dos ultimos, porém, o mais querido, o0 mais estimado, o mais predilecto,
sobre tudo de Magdalena, era inquestionavelmente o cabinda.

O negro tambem nao abusava, e, diga-se a verdade, bem merecia elle de
todos, mas de ninguem tanto, como da que elle chamava, e queria, e
estimava como filha.

Era por uma tarde de maio, formosa e explendida. O sol doura, ainda,
Com 0s seus raios ardentes, os cumes do Pao d'Assucar, da Tijuca, do
Corcovado, e a cupula de folhagem variada das arvores gigantes, que
vestem os montes em volta do Rio de Janeiro.

Uma brisa, suave, mas tepida, empregnada de perfumes de fléres e de
fructos, perpassa, branda, para o norte, agitando as palmas dos coqueiros
e as largas, compridas e pendidas folhas das bananeiras e das palmeiras.

O sabia trina ainda os seus modilhos deliciosissimos entre a ramagem
mimosa d'uma jaboticdbeira carregada de fructos, e o beija-flor
pequenino anda na sua peregrinagao, voluvel sempre, e sempre rapido,
deixando beijos nas fléres brancas do jasmineiro odorifero, ou nas fléres
symbolicas do maracujd, que veste as paredes e os caramancheis dos
jardins.

O céo estd sereno e limpido.

Ao fundo da chacara de Jorge de Macedo ha um pequeno, mas formoso
lago, coberto d'agua, que cde, em monotono murmurio, da bocca d'um
tritao de marmore fino.

Por traz, encostado ao muro, e voltado ao lago, ha um vasto caramanchel
formado de trancas de cipds e de maracujas, carregadas de flores e
fructos.

Tem no meio uma meza de granito branco, e em volta assentos inglezes
de madeira e ferro, talhados de modo que déem ao corpo toda a possivel
commodidade.

A atmosphera tem a cér avermelhada dos raios do sol, que desce a
esconder-se no mar, e faz brilhar, com céres phantasticas, as azas, meio
diaphanas, das borboletas iriadas, que volitam dos cafezeiros para as
goiabeiras, e d'estas para os ramos dos pés d'aracas.

Magdalena, a formosa filha do cabinda, jantou e desceu aos jardins;
andou sé, pensativa, ora alegre, ora rapida, ora vagarosa, de canteiro em
canteiro, colhendo pequeninas floéres, que ia juntando entre as paginas
d'um livro, mimosamente encadernado.

Depois, lancou, atravez da gradaria de ferro, um olhar ao vapor da
carreira, que passava em frente, atravessando o mar para o Rio, volveu-
se passado um instante, e seguiu por uma alea, orlada de grandes
jambeiros e pés de grumixama, em direccao ao lago, que jazia no fundo
da chacara.

Magdalena era formosa, d'esta formosura, que desperta um culto sincero,
uma adoracao em que nao entra um atomo de sentimentos menos
dignos, d'esta formosura, em que se espelha e revela a elevacao do
espirito, a bondade d'alma e a magnanimidade do coragao.

Aquelles olhos negros, scintillantes, orlados d'uma tenue sombra, e
aqguelle rosto, tao expressivamente angelico, estavam mostrando as flores
de ventura, em que se desataria 0 seu coracao e a sua alma, para aquelle
que um dia tivesse o supremo goso de a possuir.



Era magestosa no andar, elegante de férmas, e simples no vestir, mas
d'esta simplicidade, que da realce, que encanta, attrde e enleva.

Como lhe fica bem aquelle vestido alvissimo, de fina cambraia, liso,
desguarnecido, apertado apenas na cintura delicada por um grande laco
de séda azul clara!

Que belleza no modesto penteado dos seus negros cabellos, fartos e
setinosos, formando apenas duas compridas trancas, que, cahindo-lhe
pelas costas, se prendem, pela extremidade, uma & outra, ainda por um
laco azul pequenino!

As pombas rolas, que andam aos pares, fallando amores na sua
linguagem mysteriosa, levantam v6o com a approximacao de Magdalena,
que as segue depois com a vista, até as perder de todo; mas as
borboletas de céres variadissimas, seguem-a contentes, como se jd a
conhecessem de ha muito, e andam inquietas, em volta d'ella, ora
subindo, ora descendo, como que desejando beijal-a, mas temendo fazel-
0, receiando maculal-a.

E ella |4 vae vagarosa e muda, lancando, de quando em quando, um olhar
as flores, que leva présas nas folhas do livro, talvez bem querido!

Chegou assim ao lago, debrucou-se n'elle como procurando vér os
peixinhos dourados, que o habitavam, e foi sentar-se encostada & meza
de pedra, n'um dos bancos do caramanchel.

Era expressivo o seu rosto, porgue estava desenhando os desejos que
sentia dentro de si, e que ella mesma nao podia comprehender.

Desejos vagos, mysteriosos, indefiniveis.

Conservou-se absorta durante dois minutos, mas como que acordando,
depois, d'um sonho que a prendia, tirou as fléres d'entre as folhas do
livro, collocou-as a um lado e pdz-se a lér alto, com a sua voz meiga,
seductora e angelical.

Era um livro de versos, era um livro d'amor, o que ella lia!

E tdo présa estava com as phrases, que ia repetindo, tdo
scismadoramente como se em verdade as sentisse; tao distrahida estava
de tudo, de todos e de quanto a cercava, que nem ouvia 0s gorgeios
compassados d'um bemtevi, que a sua voz harmoniosa havia desafiado,
occulto entre as folhas do ramo d'uma grande mangueira, que quasi se
debrucava sobre o lago.

Chegou a um ponto da leitura e deteve-se suspirando. Depois repetiu
ainda a quadra que acabdra de recitar, e que dizia assim:

Suspiras, alma, n'um anceio languido?
Ninguem te affaga, perfumada flor?

Ao sol as rosas da manha desdobram-se,
E a brisa affaga-as com carinho e amor!

E fechou o livro e ficou a scismar, com os olhos negros e formosos,
cravados, vagamente, n'um ponto do horisonte.

Passados instantes, encostou a face & mdo, como que cedendo ao péso
d'um somno voluptuoso, e por fim deixou cahir o brago sobre a meza e o
rosto sobre o braco, n'uma especie de somnolencia, sonhando, talvez,
com as phrases do livro, que havia acabado de lér, e que, sem duvida, a
impressionaram ou lhe fallardm & alma.

As borboletas d'azas douradas, 14 andavam em volta d'ella, como que
embalando-a nos sonhos, que deviam esmaltar-lhe a somnolencia.

O sol havia-se ja escondido o bastante para deixar a terra envolta nas
sombras do crepusculo.

E a ndo serem os murmurios da brisa e os queixumes da agua, cahindo no
lago pela bocca do tritao, nada mais se ouvia n'aquella hora da tarde, no
retiro aonde repousava Magdalena.

De subito comecou a fazer-se sentir um leve ruido. Eram as folhas seccas
do chao, gemendo debaixo dos pés d'alguem, que se aproximava.

Quem seria?



As aves receiosas deixavam os seus asylos, architectados nos ramos das
arvores frondosas, ante a passagem do ser que se aproximava.

Um minuto depois, um negro surgia junto ao lago.
Era o cabinda.

O preto deu com os olhos em Magdalena, parou e susteve a respiracao,
com médo de a acordar, mas nos olhos e nos labios brilhou-lhe logo um
sorriso de verdadeira alegria.

--Oh! exclamou elle baixinho, é ella, a filha do cabinda!

E foi, pé ante pé, collocar-se de joelhos, junto & meza de pedra, em
posicdo d'onde melhor podia contemplar a sua filha, e assim ficou sem
despregar os olhos d'ella.

Era uma loucura aquella affeicao do negro!

O cabinda permanecia alli, como o verdadeiro crente, em face do altar do
Christo crucificado.

Magdalena prendia-lhe os sentidos, absorvia-o completamente.

A cada respiracao, a cada ondulacao do seio da virgem, extremecia elle e
abria mais os seus grandes olhos, n'uma expressao alternativamente de
receio e de esperanca, que ella acordasse.

Por fim, Magdalena estremeceu e levantou de subito o rosto
formosissimo. O seu olhar meigo e deslumbrante foi encontrar o negro
ajoelhado, com os olhos pregados n'ella.

--Ah! és tu cabinda?

--O negro, senhora moca!

--E que fazias ahi de joelhos?

--Olhava para a minha filha, que dormia...

--E que sonhava tambem, cabinda. Tu nhunca sonhas, quando dormes?

--Sonhar? repetiu o cabinda. A noite, quando o negro se deita, e faz
escuro em volta d'elle, o cabinda vé a sua senhora, que foi para a terra do
Pai dos brancos; vé a senhora moca muito contente, com a cabeca cheia
de rosas lindas, e o senhor a dar muitos beijos n'ella. E o cabinda lembra-
se, tambem, dos seus filhos e da sua companheira, e chora de noite
lagrimas no escuro.

--Coitado!

--Oh! mas o cabinda é alegre, como o jacaiol da floresta, quando a sua
filha ri e falla ao negro!

--Pois olha, meu amigo, estou agora muito triste... muito!...

E Magdalena ficou como que embebida n'uma ideia que a dominava, com
o rosto em visivel expressao de melancholia.

--E que tem a senhora moga? perguntou o hegro com anciedade e receio.
O cabinda nao a quer triste; as arapongas que chorem, quando o cacador
as ferir.

--Nem eu sei 0 que tenho. Vamos andando que eu conto-t'o.

E tornando a prender as fléres entre as folhas do livro, seguiu,
acompanhada pelo negro, uma das aleas oppostas dquella por onde tinha
chegado ao lago.

Magdalena ia vagarosa e pensativa; o negro, ao lado d'ella, caminhava
abstracto de tudo, sem vér mais nada.

Que magestoso quadro aquelle!

Magdalena era o anjo meigo e deslumbrante, da mocidade cheia
d'explendores, a que sorriem todas as esperancas, e para o qual todos os



horisontes sao vastos, largos e floridos!

O cabinda era o velho escravo, fiel e dedicado, capaz de tudo para salvar
a vida dos seus senhores, saltando de contente com dois affagos e
humilhando-se submisso & menor reprehensao.

Os dois caminhavam a par.
Era n'essa hora mysteriosa dos esponsaes do dia com a noite.

Por sobre as suas cabecas arqueava-se, verdejante, o docel das jaqueiras,
d'um lado, e dos ramos frondosos das mangueiras, do outro. As aves ja se
haviam retirado aos gratos asylos.

--Tu sabes o que sdo saudades, cabinda? perguntou Magdalena ao negro.
--Saudades? repetiu elle, scismando na resposta.
--Sim.

--Sei, senhora moca. E ter o negro a alma a doer muito, como & pomba
rola, quando Ihe tiram os filhos, ou o parceiro do ninho do matto.

--E isso. Pois olha, eu tenho saudades, e ndo sei de qué. Sinto a alma a
pedir-me uma coisa, que eu nao comprehendo, e arde-me o coragao em
desejos loucos, mas desconhecidos. Quero, e nao sei 0 que quero; desejo,
e pergunto o que desejo. Nao me falta nada, porque, gracas a Deus, sou
rica; nao ha vontade nem capricho que o papae me nao satisfacga, e, olha,
apesar de tudo, nao vivo contente. De tarde, sempre que chega esta
hora, sinto um peso na alma, que eu nao sei de onde vem, nem para qué.
De noite, entdao de noite, sonho muito e tenho saudades d'esses sonhos
quando acordo. Vejo ao meu lado um rosto que me sorri, uns labios que
me dizem coisas que ninguem ainda me disse, coisas bonitas, doces e
encantadoras; umas maos que me fazem festas, que me alisam os
cabellos e m'os enfeitam de flores, e uns olhos que me olham muito, e
que penetram até dentro do meu coracao. Mas depois acordo,
desapparece o sonho, vejo-me sd, e tenho saudades, cabinda...

O negro, se bem gque nada comprehendera de tudo quanto Ihe dissera
Magdalena, é certo que o havia adivinhado, porque acudiu rapidamente,
apenas ella acabou:

--E a alma do branco que vem fallar & alma da senhora moca.
--Do branco? perguntou Magdalena, com ar de quem nao comprehendia.

--Do branco, sim. A onca do cannavial e o jabira das lagb6as teem o seu
parceiro, como tinha o cabinda, quando veio da sua terra. E a senhora
moca, vé o branco nos sonhos, como o cabinda vé a sua parceira e os
filhos, mas o branco nao apparece.

--Nao te entendo, cabinda, acudiu Magdalena, scismando no que o negro
Ihe dizia.

--O mal da senhora moca é aqui, disse o cabinda, indicando no peito o
logar do coracdo. O branco que a minha filha vé & noite, quando dorme, é
que ha de vir cural-a.

--Como?
--Nao sei.
--Quando?

--Elle vira. O negro tambem tinha isso, |14, na sua terra. No matto, no
cannavial, quando o negro andava a caca, e no rio, quando dormia dentro
da sua canda, o cabinda nao tinha a sua parceira, mas o negro via-a
sempre. E um dia a parceira do cabinda appareceu, e o negro nao soffreu
mais, nem tornou a chorar.

Magdalena continuou vagarosa ao lado do negro, mas visivelmente
melancholica e pensativa, talvez com o que elle acabava de dizer-lhe.

Estava ella na idade em que o coracao comeca a desabrochar as
primeiras fléres e a sentir os primeiros desejos. Tinha algumas vezes
ouvido fallar d'amor as suas amigas; vira umas alegres, tristes outras,
umas cheias de enthusiasmo e ventura, outras soffredoras e
melancholicas, e ella sempre indifferente a tudo, sempre sem lhes ligar



outra importancia mais do que a que nascia da sua amisade. Nunca um
homem lhe rendera uma fineza, nunca um homem lhe dardejara um olhar
expressivo; e se algum o fizera, Magdalena ou nao o viu ou nao o
comprehendeu.

Agora, sim. Agora, as saudades de que fallava; os sonhos que lhe floriam
as noites, ou Ihe esmaltavam o repouso, eram os tracos claros dos
desejos, que tinha na alma e no coracao, de amar e ser tambem amada,
de gozar os dulcissimos effluvios do sentimento, que lhe irrompia no
peito.

Tinham chegado assim ao terreiro, que havia na rectaguarda do palacete,
para o qual se descia por uma escadaria de pedra, no extremo de uma
vasta varanda.

Jorge de Macedo estava de pé, no topo das escadas, fumando um
charuto, e n'uma attitude de quem esperava alguem.

Magdalena, apenas o viu, desatou a correr e exclamou:
--Ah! o papae!

O negro ficou sé, e Jorge sorriu-se, dizendo:

--Olha que te cancas, doidinha!

A filha do cabinda transpoz rapida o espaco que a separava de Jorge, e
apenas se achou junto d'elle, fez dos bracos um collar, com que lhe
prendeu o pescogo, e comegou a cobril-o de beijos carinhosissimos, a que
elle correspondia em visivel expressao de jubilo e de ventura.

Eram os beijos da flor ao tronco onde nascera! eram os affectos gerados
pelos lagos mysteriosos do sangue!

Que beijos aquelles! que affecto se ndo desdobrava alli!

--Mausinho, que me deixou hoje jantar s6, queixou-se ella com fingido
agastamento.

--Tive muito que fazer, filha. Mas déste o teu passeio até ao lago, nao?
--Dei, papae, acompanhou-me o cabinda.

O negro chegava n'este momento, diringindo-se a Jorge:

--A sua bencao, meu senhor!

--Adeus, cabinda.

--E amanha?... perguntou Magdalena, sorrindo com intencgao.
--Amanha...

--E dia de festa; faz o papae annos e havemos de jantar muito alegres!
atalhou ella.

--Muito. E vais ter hospedes.
--Hospedes? interrogou com curiosidade.

--Sim. Convidei o guarda livros, e os caixeiros; vem toda a gente do
armazem.

--Oh! que alegria vai ser a nossa, ndo é verdade, papae.
--Grande, minha filha, porque é de ti que ella vem.

E deu-lhe um beijo, onde ia impressa a sua alma e o0 seu amor de pae
extremosissimo.

Magdalena foi, porém, a pouco e pouco, perdendo aquella alegria com
que havia acariciado Jorge, e tornando-se pensativa, absorta, e como que
esquecida de onde estava e com quem estava.

O negro, do extremo opposto da varanda, tinha os olhos fitos n'ella com a
avidez de quem parecia estar estudando-a.

Que nuvens, embora tenues, eram as que assombravam
melancholicamente aquelle rosto tao formoso d'aquella mulher anjo?



Que pensamentos Ihe agitavam a mente, para que soffresse aquella
passagem suave do alegre para o triste?

O cabinda havia-lhe dito que o branco a curaria, e ella pensava n'isso,
lembrando-se dos hospedes que ia ter ao jantar, no dia seguinte.

Eram as alvoradas do coracao; eram os pressentimentos do que ha de vir!
E scismando n'isso, ia esquecendo-se de tudo, quando Jorge a accordou:
--Esqueces o piano, Magdalena?

--Nao, papae; esperava por si.

--Vamos, entao.

--Vamos.

E tomou a mao a Jorge, e recolheram-se ambos alegres e contentes.

Pouco depois, o piano gemia, debaixo dos formosos dedos da filha do
cabinda, uma reverie de deliciosissimas harmonias, d'estas que levam
presas, nas suas azas, o0 espirito até ao céo.

Jorge ouvia-a n'um extase.

Sentado nas commodas almofadas d'uma cadeira estofada, tinha os olhos
pregados no rosto da filha mimosa, da filha, que era o seu anjo, o seu
encanto, a sua vida, a sua felicidade mais completa, mas alava o espirito
as regides celestes, nas ondas d'aquella musica, onde, n'uma especie de
mystificacdo, estava vendo a sua adorada Beatriz, a esposa queridissima,
que a morte desapiedada lhe arrebatdra tdo cedo dos bracos!

O cabinda, no entanto, jazia no extremo da varanda, que deitava sobre o
terreiro, dizendo comsigo a meia voz:

--Os brancos veem amanha; o mulato vird tambem. Cabinda, a senhora
moca é tua filha!

v

Vai em meio o jantar, no dia seguinte.

A animacao é completa, e viva, sincera e espontanea a alegria, que
referve em cada conviva.

E que alli ndo ha superiores nem inferiores, ndo ha grandes nem
subordinados; ha uma familia festejando os annos do seu chefe estimado
e querido, que sé como pessoas de familia, olha Jorge para as que tem
sentadas em volta da sua meza.

Magdalena preside & festa, como o anjo bondoso e meigo d'aquelle lar,
onde sé ella é sol, que tudo aquece e vivifica, cuidando pouquissimo de si
e tudo dos outros.

Esta esplendida de formosura! deslumbrante de encantos!

Tem nos olhos a vivacidade de alegria intima, e os esplendores da belleza
d'alma; no rosto a sympathia que fascina, e nos modos a docura que
captiva.

Veste um vestido de séda cor de flor d'alecrim, simples, mas
elegantemente enfeitado, honesta e delicadamente aberto no seio, onde
vem cahir, pendente d'um formoso collar de pequeninas perolas, uma
medalha cravejada de brilhantes. Os cabellos, aquelles cabellos negros,
tao feiticeiros, pendem setinosos em lindissimos cachos, ornados apenas
d'uma perfumada rosa branca.

Jorge cedeu as honras da festa & filha querida, que occupa a cabeceira da
meza, occupando elle o primeiro lugar na face direita, a direita de
Magdalena.

Segue-se-lhe o guarda-livros, rapaz de 25 annos, portuguez, sympathico,
elegantemente trajado, meigo no fallar e polido nas maneiras.

Do outro lado, em face d'estes, estao o primeiro caixeiro, mulato
brazileiro, de rosto duvidoso, olhar que pouco lhe favorece o caracter, e
modos apparentemente delicados, e os outros empregados do armazem,



que nao merecem mengao especial.
Falla-se alegremente; discute-se com placidez.

Magdalena, a todos attende e ndo esquece nenhum. De si é que ella cuida
pouco.

Entre os serventes nota-se o cabinda. O negro anda entalado nas dobras
d'uma gravata branca, cujo laco fora feito pela sua filha, e veste uma
roupa nova de pano preto fino. Anda doido d'alegria, ebrio com a alegria
da sua filha.

O negro lancga todavia, de quando em quando, uns olhares de expressivo
despreso ao mulato que janta, e volve-os depois para Magdalena, como
que dizendo-lhe:

--Foge d'elle!

O guarda-livros, que se chama Luiz de Mello, e 0 mulato caixeiro, de nome
Americo de Abreu, olham tambem a seu turno para Magdalena e depois
um para o outro.

Ella, porém, a formosa filha do cabinda, parece prestar mais attencdo a
Luiz, sem que por isso deixe de ser delicada com todos os outros.

Os pratos teem-se succedido, os copos esvasiado algumas vezes, e tanto
se tem comido como fallado.

A alegria assentou-se com os convivas & meza d'aquelle festim.
Comecam as sobremezas e vao principiar os brindes.

Magdalena é a primeira. Estd porém, um pouco acanhada em presenca
dos seus hospedes porque tomando o calix, vieram colorir-lhe o rosto
duas rosas de purissimo rubor.

--Quero ser a primeira, disse ella, porque sou filha. Brindo aos seus annos,
papae.

E levou o calix aos labios, mas mal provou o vinho.

--Acompanho a V. Ex.?, acudiu Luiz, desejando com ardor que d'aqui a
muitos annos os possa brindar e festejar, tao alegre e tao feliz como hoje.

--Do mesmo modo, repetiram os outros.
--Obrigados, meus amigos. Agradecido, filha.
E Jorge levou a seu turno o calix & bécca, continuando depois:

--Agora, Magdalena, & saude dos nossos hospedes...

--E, ajuntou Luiz, & felicidade da filha de V. Ex.?, fazendo, todos nds,
sinceros e ardentes votos, para que um bom anjo a proteja sempre, a ella,
que nos recebe aqui como irma nossa, e irma muito affectuosa.

Magdalena tornou a ruborisar-se, olhando para Luiz com olhos de
reconhecimento, e respondendo-lhe:

--Obrigada, meus amigos. Faco o que devo e menos do que merecem.

--A felicidade de V. Ex.2, brindaram todos.
--Obrigado, agradeceu Jorge pela filha.
E o jantar seguiu, e os brindes continuaram.

Luiz olhava cada vez mais para Magdalena, e é certo que encontrava
sempre 0s olhos d'ella pregados nos seus.

Americo analysava aquillo, e o cabinda analysava o mulato.

No entanto, a alegria ia ganhando de intensidade, porque os convivas
d'aguelle festim intimo e familiar de Jorge e sua filha, iam perdendo, sem
sahirem dos limites do respeito, um resto de acanhamento que a
franqueza do capitalista e a bondade da filha do cabinda nao poderam de
todo dissipar.



Os negros e serventes, tinham por sua vez festa no aposento destinado a
sua refeicao.

O cabinda, porém, 14 chegava, de quando em quando, para, com a sua
prudencia, e digamos mesmo, bom senso, impedir excessos e por
obstaculos a abusos.

Estava a terminar o jantar. J& se fallava muito e nada se comia.

Jorge levantou-se entao, e, tomando uma garrafa de finissimo vinho do
Porto, dirigiu-se aos seus convidados:

--Vamos ao ultimo brinde.
E encheram-se os copos.

--Bebo, ndo sé & saude e & prosperidade d'aquelles que chamei hoje a
minha casa, como pessoas a quem estimo e considero, mas bebo tambem
a saude das suas familias ausentes.

--Agradecidos, senhor, accudiram todos.
--A sua mae, senhor Luiz, brindou Magdalena.

--Mil vezes grato, minha senhora, respondeu elle, vivamente
impressionado.

--Agora, para de todo terminarmos esta festa, proseguiu Jorge, e d'ella
ficar uma lembranca aos amigos, que aqui tenho em volta de mim,
lembrancga tao grata, quao grande foi a alegria que me porporcionaram,
declaro ao senhor Luiz de Mello e ao senhor Americo d'Abreu que deixam,
desde este dia, de ser, um, meu guarda-livros, e meu caixeiro o outro,
para se considerarem meus socios nas transacgdes da minha casa. Nao
esqueco os outros, que trabalham para a minha prosperidade, e fica
desde j& o meu socio e amigo Luiz de Mello, encarregado de Ihes
augmentar os ordenados. Minha filha festejou-me os annos, collocando-os
em volta d'esta meza, eu commemoro-os d'este modo, esperando que
recolherao assim mais contentes.

--Como é bom, papae! murmurou Magdalena.

Houve entdo uma verdadeira chuva de agradecimentos, que é
desnecessario pintar, e da alegria passou-se ao enthusiasmo, quasi ao
delirio.

Luiz levantou-se pallido e tremulo de commocao, mas extremamente
sympathico, e dirigiu-se a Jorge:

--Se V. Ex.2 me confunde com a grandissima distincgdo, com que acaba
de honrar-me, chamando-me seu socio, por muitos titulos me honra mais,
e mais me confunde ainda, dando-me o nome de amigo, para a
conservagao e engrandecimento do qual, ndo deixarei nunca de empregar
todos os meus esforcos.

--Obrigado, respondeu Jorge, apertando-lhe a mao.
E dispunha-se a deixar a meza.

N'este momento, porém, entrava o cabinda, trazendo pela méo uma
negrinha de 10 annos, que o negro foi apresentar-lhe.

--Que é isso, cabinda?

--A Belmira traz ao seu senhor as fléres dos negros, porque o cabinda e os
seus parceiros tambem festejam os annos do pae da senhora moca,
respondeu o negro, em quanto a pretinha offerecia a Jorge um lindissimo
ramo de mimosas flores.

--Obrigado, Belmira, obrigado, cabinda, disse o capitalista, affagando a
creanca. E tu, Magdalena, ficas encarregada de ir agradecer a todos, em
quanto vamos para o jardim esperar o café.

--Como és nosso amigo, cabinda! disse Magdalena.
E foi assim que terminou o jantar.

Jorge e os convivas desceram para o jardim.



Magdalena foi agradecer em nome de seu pae a lembranca dos escravos.

O cabinda seguia-a com os olhos, a faiscarem alegria, gritando como
doido:

--0 branco veiu, senhora moca; o branco é bom e gosta da minha filha!

Americo, descendo para o jardim, approveitava um momento, em que sé
Luiz podia ouvil-o, para Ihe dizer, com certo ar de cynismo;

--Temos ambos igual quinhao no negocio: agora veremos quem leva a
filha!

\"/

Pouco depois era servido o café.

Jorge e Americo, tomavam-o, conversando sentados em duas pittorescas
cadeiras de bambus, & entrada de um formoso caramanchel de
trepadeiras floridas.

Os caixeiros mais novos passeiavam pelo jardim e pela chacara, gosando
a liberdade, que lhes era concedida, desforrando-se da prisdo quotidiana,
e do servico quasi aturado do armazem.

Magdalena, a formosa filha do cabinda, andava de canteiro em canteiro,
mostrando a Luiz de Mello as suas floéres; apontando, deslumbrante de
candidez, as particularidades de cada uma, a idade e a procedencia, com
a conviccao de quem conhecia alguma coisa de botanica, e um tanto
orgulhosa dos cuidados, que empregava com as predilectas suas irmas.

Luiz segui-a e ouvia-a como fascinado, parecendo-lhe mais que estava
passando por um d'estes magicos sonhos de delicioso encanto, que
tantas vezes embalam a imaginacao juvenil, do que assistindo & realidade
de vér e ouvir ao seu lado um anjo, esplendoroso d'encantos, e
suavissimo d'harmonia nas fallas.

--Olhe, dizia Magdalena alegre, radiante e sempre formosa; olhe este pé
de suspiros. Ndo é tdo, bonito?

--Formoso, minha senhora.
--E estas saudades, nao sao tao lindas?

--Muitissimo. Saudades... as fléres symbolicas dos que soffrem; dos que,
como eu, longe da patria, aonde deixaram a familia, vivem na esperanca
de 14 voltar, sem terem, comtudo, n‘ausencia d'ella, um affago, que lhes
adoce a aridez do trabalho; um carinho, que lhes lisongeie o sentimento,
um consolo n'este correr da existencia, isolado, monotono e, por muitas
vezes, triste.

--0 senhor Luiz tem muitas saudades da sua terra, tem?

--Se tenhol!...

--Tambem eu as sinto! disse Magdalena com ar melancholico.
--Saudades, minha senhora?! perguntou Luiz admiradissimo.
--Sim, admira-se?

--E com razdo. Pois V. Ex.2, cercada de todas as commodidades da vida,
dos extremos e affagos d'um pae, que é mais que muito carinhoso; nova,
formosa, permitta-me V. Ex.? esta verdade; vendo realisados todos os
desejos, satisfeitas todas as vontades; V. Ex.2, que &, que deve realmente
ser muito e muito ditosa aos olhos de toda a gente, e aos olhos proprios,
confessa que sente saudades, e ndo ha de querer que eu, exilado, sem
familia, sem estes nadas da vida, que a dulcificam e embellezam, me
admire e espante d'essa confissao?

--Que quer? Tenho-as, sim, mas tambem nao sei de que, para lhe fallar a
verdade.

--Comprehendo. N'esse caso melhor serd que V. Ex.? diga antes que tem

desejos... E emfim, quem sabe? Na idade de V. Ex.2, na idade florida dos
amores, dos enthusiasmos, das alegrias, das expansdes e dos sonhos



formosissimos, ha sempre, pdéde pelo menos haver, muita vez, algumas
d'essas melancholicas florinhas, que sao, entdao, como pequeninas nuvens
no azul d'um céo estrellado e deslumbrante.

--Ndo é isso, disse Magdalena levemente contrariada. Nado é isso, porque
eu nunca amei.

--Ah! V. Ex.2 nunca amou?

--Nunca, pelo menos que eu saiba, respondeu ella ingenuamente.

--Mais um motivo para eu crér que o que V. Ex.2 tem, sdo desejos de amar
e ser tambem amada.

--Talvez, accudiu Magdalena cérando, e pregando em Luiz os seus negros,
grandes e formosos olhos.

--E acreditaria V. Ex.2 no amor do primeiro homem, que ousasse render-
Ihe um culto, confessando-lhe esse sentimento?

--Conforme. O coracao é que havia de decidir.

--E 0 coracdo de V. Ex.2 ndo |he diz nada? nao lhe lembrou ainda um
nome? um homem, a quem tenha de dar as perolas valiosissimas do seu
affecto?

--Ja.
Luiz estava pallido e tremulo de commocgao.

--Oh! se fosse eu!... murmurou elle.

--Que tinha! era muito feliz, era?

--Se era, minha senhora! muito! muito!

--E amava-me? perguntou Magdalena anciosa, e um tanto agitada.
--Oh! com delirio até!

--Pois entdo ndo dé a mais ninguem o seu amor, porque... eu tambem o
amo muito!

E a formosa filha do cabinda olhou para todos os lados como receiando
que alguem a ouvisse.

Creancal!

Que commocgdes a nao abalaram n'aquelle momento! que agitacao
n'aquelle seio tao estreito, agora, para as ondulagdes do coracao, que
tantas fléres estava desabrochando!

Era a primeira vez que |lhe fallavam d'amor! era a primeira vez que um
homem a impressionava.

O que ella viu, o que ella sentiu, era o Paraiso com as bellezas
deslumbrantissimas dos seus vastos e perfumados jardins! era o céo com
todas as harmonias das suas orchestras, afinadas pelos dedos dos anjos!

Luiz esqueceu-se da patria, da familia, das saudades, que tinha por uma e
outra, e comecou, n‘uma como visdao phantastica, a vér diante de si um
horisonte illimitado de felicidades sem fim!

Que dia aquelle! que dia tdao venturoso! D'um lado os beijos carinhosos da
fortuna, do outro, as flores magicas do amor d'um seio de virgem!

Eram tao violentas as commocdes que o abalavam que apegas poude
murmurar:

--Juro-lhe que a hei de amar eternamente! mas supplico-lhe que ndao me
engane nunca!

--Nunca! prometto-lh'o pela memoria sagrada de minha mae!..
E embebidos nas docuras, nos enthusiasmos d'este colloquio, que jdmais

devia ser esquecido Luis e Magdalena tinham-se affastado um pouco para
um dos angulos do jardim.



Sentaram-se como que machinalmente.

Magdalena voltava e revoltava entre as suas maos mimosas e pegueninas
um Vvigoso suspiro; Luiz aspirava o fumo d'um delicioso charuto bahiano, e
arrojava depois ao espaco as ondas azuladas, as nuvens pequeninas do
fumo aspirado.

Os pés dos jasmineiros floridos impregnavam a atmosphera de perfumes
que inebriavam.

E o por do sol, o cahir das primeiras sombras do crepusculo da tarde,
comegavam a pesar na alma d'aquelles dois namorados, estremosos
como duas juritys.

--Parto d'aqui a pouco, minha senhora, disse Luis olhando com saudade
para Magdalena.

--Mas ha de vir ver-me sempre que poder; sim?
--Sempre que nao haja quebra de conveniencias.

--Conveniencias? interrogou Magdalena.

--Sim, minha senhora. Bem vé V. Ex.2 que a minha presenca muito
frequente n'esta casa, péde despertar suspeitas, e eu ndo desejo, nem
devo desgostar o senhor Jorge de Macedo, que apesar de estimar-me
muito, talvez ndo approve esta affeicao, que comeca a prender-nos hoje.

--Ha de approval-a, basta que eu Ihe diga que o amo.

--Em todo o caso nao a descubra V. Ex.? por ora, nao?

--Nao.

---E se um outro homem, um homem qualquer se dirigir a V. Ex.?, ou se
mesmo seu pae |lhe apontar algum, como dignho de partilhar do nome da
sua familia?

--Despedil-o-ei.
--Agradecido, minha senhora.

--E olhe, quando ndo possa vir vér-me, dé-me ao menos noticias suas,
sim? Fico com tantas saudades e com tantas lembrancas d'este dia!

--Tambem eu as levo. Mas por quem |lhe heide dar as minhas noticias?

--Pelo cabinda. O negro quer-me muito; bem sabe que sou a filha d'elle.

--Muito bem. Agora retiro-me que sao horas. Levo-a a V. Ex.? gravada nos
olhos, e no coracao.

--Faca-me ainda uma coisa, faz?

--Tudo, minha senhora.

--Deixe as excellencias com que me trata e mostre-me mais confianca.
--Seja. Era essa a minha vontade. Adeus... Magdalena.

--Até breve... Luiz!

E apertaram-se as maos n'uma effusao de grandissimo sentimento, e
separaram-se depois, saudosos ambos, ambos melancholicos e
impressionados.

Americo e os outros empregados do armazem partiram tambem.
Jorge deixou depois a filha e sahiu.
Magdalena ficou sé.

Nas salas havia aquella meia escuridao da hora melancholica da transicao
do dia para a noite. No céo ja brilhavam, formosas, algumas estrellas.

Magdalena foi sentar-se ao piano. Nao ia tocar, ia fazer mais, porque ia
gemer saudades com aquelle amigo.



As harmonias que encheram a sala eram suaves e melancholicas;
casavam-se em tudo com o que ella estava sentindo, e transportavam-a a
mundos onde nunca tinha subido.

As maos formosas e delicadas premiam suavemente as teclas de marfim,
mas o seu espirito sé via uma imagem, aquella musica sé lhe repetia um
nome:

--Luiz.

E tdo embebida estava, tdo embrenhada jazia n'aquelle sonho que a
dominava, que nem sequer deu pelo cabinda, que surgiu cautelloso a
uma das portas.

O negro parou n'uma contemplacao, que era a maior prova do seu culto
por Magdalena. Mas ao vel-a assim tao preoccupada, ao parecer-lhe
triste, approximou-se carinhoso e disse, com toda a sua affeicao a
transparecer-lhe na voz:

--Ainda esta triste a minha filha?

Magdalena como que accordando d'um sonho respondeu:
--Nao, cabinda. Agora penso na felicidade.

--E o branco?

--Tenho-0 aqui, respondeu, indicando o coracgao.

--Mas a senhora moca é ainda a filha do cabinda!

--Sou, sim; tu és meu amigo, e elle... elle amo-o muito!
Vi

Vai um pouco adiantada a noite.

A lua dardeja os seus raios de prata nos morros da Tijuca, do Pao
d'Assucar e Corcovado, e cOa a sua luz pallida pelos intresticios da
vegetacao luxuriante dos arrabaldes do Rio de Janeiro.

Que noite formosa!

Prendem-se as estrellas umas &s outras pelas suas palhetas luminosas, e
bordam, como brilhantes de subido valor, 0 manto azul da vasta abdbada
do céo.

Dormem as aves ao som do murmurio suave das auras, que perpassam
entre a ramaria das arvores alentadas e fértes. A atmosphera impregnou-
se durante o dia, dos perfumes das fléres e dos fructos, que o sol
fecundante fez amadurecer e desabrochar.

0O anandaz e o jasmin, o caju e as acacias brancas, a pitanga e as rosas de
Alexandria, as fléres todas, e todos os p6mos das arvores fructiferas,
casam, umas com as outras, os seus aromas deliciosos, do conjunto dos
quaes, se férma uma essencia, que embriaga, que é doce, e suave, e
agradavel.

O Botafogo dorme, velado pelo manto das suas bellezas, no centro d'um
silencio, apenas quebrado pelo cicio das agoas da sua poetica enseada.

No meio de tudo isto, de todas estas bellezas, ha um ente que ainda nao
repousa, enlevado em sonhos de fascinadora poesia.

E Magdalena, a filha do cabinda.

A formosa virgem encostou-se ao peitoril da sua janella, e, silenciosa,
firmou os olhos pensativos, n'um ponto, onde a imaginacao e o espirito,
estdo fazendo passar, desenrolando-se rapidos, uns variadissimos
panoramas, umas paisagens de infinitas bellezas!

Estd como que sonhando.

Sonha, jurity mimosa e meiga, que os sonhos das alvoradas do amor sao
formosos e bellos! Abre o sacrario virgem do teu coracao, que comega a
fecundar as primeiras flores, aos perfumes que a aragem da noite
transporta nas suas azas!



Faz as tuas confidencias & lua; conta os teus segredos as estrellas; porque
uma e outras virdo, em cada noite, reflectir da altura, onde andam
suspensas, a imagem que te povoa a alma, o coracao e a soledade!
Scisma; prende pelo espirito, por esse élo mysterioso, que aniquila as
distancias, o pensamento ao pensamento, que vem, de longe fundir-se
com o teu, em um sé! Deixa que o coracao se dilate, que a alma se
expanda, e se aqueca ao calor do sentimento que a anima!

Oh! mas cahem-te dos olhos, que reflectem o céo, como se a proprio céo
elles fossem, duas perolas mimosas!

Porque choras, crianca? Que péso poderao ter na balanca do teu destino
essas duas lagrimas, que ninguem vé, mas que alguem beberia soffrego,
embora occultassem a morte? Sao o baptismo do teu amor? ou o preco da
tua felicidade?

E Magdalena com o seu rosto formoso, mas nublado de melancholia, tinha
duas lagrimas a marejarem-lhe os olhos fascinadores.

Aguellas duas gotas crystallinas eram as fléres das primeiras saudades
d'amor, saudades pelo primeiro homem, que Ihe tocara o coracdo com a
varinha magica do condao do infinito sentimento.

Magdalena pensava em Luiz, estava-o vendo n'aquella hora, como o vira
em sonhos tantas vezes, nas noites em que o0 seu coracao sentia o mal
estar d'um vacuo incomprehensivel. Meigo e bondoso, affavel e doce, 13
Ihe estava sorrindo, |4 Ihe estava fallando com a sua voz attrahente!

E ella tinha saudades d'elle, saudades do dia que havia passado, e
saudades d'aquelle passeio pelo jardim, ao seu lado!

Quizera-o alli sempre, quizera-o junto a si eternamente!
Oh! que alternativa nao estava passando o seu vigosissimo coragao!

D'um lado as claridades magicas do amor nascente, as promessas de
Luiz, o preenchimento do vacuo, dos desejos ardentes que ella ndo
comprehendia!

Do outro, a ausencia, a distancia, o atear d'aquelle fogo sublime, a séde
d'aquellas fléres, que haviam brotado na sua alma, a noite d'aquelle dia
tao repleto de encantos, a soledade, emfim!

O mocidade! como és formosa com as tuas esperancas, com os teus
receios, com as tuas alegrias, com as tuas lagrimas, com todos esses
contrastes, que te agitam o seio, onde tudo é vida, onde tudo é
enthusiasmo e delirio! Sonhas de dia acordada, e velas de noite
repousando! Nas paginas do teu livro, se ha cantos melancholicos, ha
tambem poemas d'infinita ventura, por que o amor, que te doura as flores
e os dias, é a fonte, onde, com uma lagrima, brotam muitos gosos.

E Magdalena continuava a scismar.

Era a primeira noite d'amor; o somno cedeu o logar aos receios e as
esperancgas. Dentro de sua alma e do seu coracao havia um murmurio de
harmonias, constante, como o murmurio das cachoeiras da floresta.

Ella tinha diante de si uma imagem e nos labios um nome--a imagem e o
nome de Luiz.

Este velava tambem.

Scismava em Magdalena, e estava-a vendo com os olhos do seu amor,
perpassando diante dos olhos do corpo, airosa, gentil e meiga, como a
vira n'aquelle jantar, gue nunca mais podera esquecer, € COmo a ouvira
n'aquelle jardim, de que ella era a flor mais candida e mais formosa.

Luiz habitava na rua dos Pescadores, no Rio de Janeiro, o terceiro andar
da casa do armazem de Jorge de Macedo.

Era confortavel o seu aposento, que elle andava percorrendo,
visivelmente preoccupado, d'um a outro extremo.

E pequeno agora o ambito do seu coracdo para conter tudo quanto estd
sentindo. Um mundo, vastissimo d'esperancas, se estd desenvolvendo
diante dos seus olhos, no meio do qual avulta, radiante, o anjo de
Magdalena.



Encheu-lhe o amor o seio.

Elle, que vivia tdo descuidado, entregue &s saudades da patria e da
familia, e ao desempenho das suas obrigacdes, esquece-se de tudo isso,
agora, esquece mesmo a imagem, duplamente santa, de sua mae, para
sé se lembrar de Magdalena, que |he era uma pessoa estranha, uma
pessoa indifferente.

Oh! o primeiro amor!...

Eram fortissimas as inspiracdes que o dominavam e tanto mais quanto
Menos as esperava.

Magdalena deslumbrara-o, ndo s6 com a sua belleza, mas muito mais
ainda com a sua ingenuidade, com os seus modos despertenciosos, e com
a sua franqueza.

Foi um anjo que Ihe surgiu do céo, a elle, que andava na terra com a
aridez no coracao.

Todavia um vago pressentimento d'uma fatalidade o vinha acabrunhar
por vezes.

Aquellas palavras d'Americo, quando, depois do jantar, desciam ambos
para o jardim, soavam-lhe ainda aos ouvidos e eram-lhe desagradaveis.

Deram-lhe a conhecer que o mulato pertendia tambem Magdalena, e o
mulato era capaz até d'uma infamia para a conseguir.

Luiz conhecia-o bem, estava ha muito tempo em contacto com elle, e
tinha-o mesmo estudado.

Americo tinha os maus instinctos e a indole dos da sua raca, embora
apparentemente adocados por uma educacdo rasoavel, e pela
convivencia d'aquelles com quem as suas obrigacdes o levavam a tratar.

O jantar tinha sido n'aquelle dia, e desde que elle findara, ou antes, desde
que em casa de Jorge, os dois se separaram, ainda nao tinham trocado
uma palavra, porque ainda se nao tinham encontrado.

Luiz tinha, porém, a certeza de que o mulato nao guardaria silencio, e
dispunha-se a combater a todo o transe, se tanto fosse preciso...

Que importavam a Luiz as pretencdes d'Americo, se Magdalena jurara
amal-o, invocando a sacratissima memoria de sua mae?

Que Ihe importava que o mulato, ferido no seu amor proprio, no seu
orgulho e nas suas ambicdes, pelo despreso ou pela indifferenca de
Magdalena, o tentasse desthronar por meios ardilosos, por infamias até?

Nao tinha Luiz a sua consciencia limpa?
Nao Ihe dizia ella que elle havia de vencer?
Dizia.

No entanto, é certo que o drama ia comecar, que a lucta ia travar-se, mas
nao face a face, e a peito descoberto.

E em quanto Luiz pensava n'isto e na sua Magdalena, 13 ia a lua
caminhando pelos paramos do azul sem fim, namorando a formosa filha
do cabinda, que a olhava melancholica nas saudades do primeiro amor, e
reflectindo as suas mil agulhas de prata reluzentes nas aguas
murmuradoras das cachoeiras da floresta, e no espelho do vasto
Guanabdra.

O noite! que de pensamentos ndo desabrocham, no meio do teu silencio,
nos coragdes que vigam amores & luz do teu astro argenteo!

\L

Eram oito horas da manha do dia immediato, quando Luiz desceu para o
escriptorio.

Americo ja andava dando as suas ordens para o embarque de uma porcao
de saccas de café.

Os dois comprimentaram-se amigavelmente na apparencia, porém, com



certa reserva e um pouco de frieza, 0 que nao era costume.

Luiz trazia no rosto a pallidez impressa pela vigilia d'uma noite inteira;
Americo os tracos de quem tinha uma ideia a dominal-o.

E os dois socios de Jorge de Macedo dirigiram-se ambos ao escriptorio,
situado no fundo do armazem.

Luiz sentou-se a escrever; Americo comecou a examinar a
correspondencia do dia anterior.

Os negros e os outros caixeiros andavam na labutacao de pesar e ensacar
o café.

--Nao sei onde te meteste hontem, desde que nos separamos no
Botafogo, principiou Americo, passando a vista de umas para outras
cartas.

--Eu é que te ndo tornei a vér; respondeu Luiz placidamente, sem volver
os olhos dos livros, que tinha diante de si.

--Fui ao theatro.

--E eu vim para casa.

--Ah! exclamou Americo com certo ar intencional.

--Nao sei de que te admiras.

--Eu? de nada.

--Esse ah/ solto assim...

--Foi natural.

--Talvez, mas nao creio. Parece-me que queria dizer alguma coisa.
--N&o. Ja tiveste noticias de Magdalena!

--Noticias de Magdalena?! perguntou Luiz com certo ar d'altiva admiracao.
--Sim; ou nao deixaste ainda as coisas n'essa altura?

--Gracejas de certo, Americo.

--Nao gracejo, nao. Entdo has-de negar que a nao desfitaste um
momento, durante o jantar de hontem, e que lhe fizeste uma confissao
d'amor, em gquanto passeiavas com ella pelo jardim?

---Ndo nego, nem affirmo.
--Calas; quem cala consente.

--N&o sei. Mas d'um ou d'outro modo o que me parece é que nada deves
ter com isso.

--Outro tanto nao digo eu.

--Nao sei porque.

--Porque tambem sou pretendente.

--Ah! sim!

--Tu comecaste; veremos agora qual dos dois acabara.
--Veremos.

--Mas porque nao has-de ser franco comigo?

--Franco em que? e para que? Es homem como eu; tens o campo aberto,
propdes a lucta, acceito-a. Se tiver a franqueza de confessar-te que amo
Magdalena, retiras? Nao. Ella é que escolhe; se algum de nds lhe convier,
o outro ja sabe o que tem a fazer.

--E se eu for o escolhido?
--Paciencia. E se nao fores tu?

--Hei-de empregar todos os meios.



--Todos?

--Todos, sim. Os da minha raca bem sabes que ndo recuam nunca, e se 0
ignoras fica-o sabendo agora.

--Em todo o caso diz-me: Queres a mulher pelo dinheiro, ou queres a
mulher porque a amas.

--Quero-a por ambas as causas... principalmente.
--Comprehendo.

--Julgas, talvez, que na balanca da conquista, o prato pende mais para o
teu lado? Enganas-te. Nds, os brazileiros, e sobre tudo os que, como eu,
teem na face a coér bronzeada do cruzamento das racgas, estamos fartos
de vér que os pobretdes dos portuguezes nos venham, de tao longe,
roubar as mulheres e o dinheiro.

Luiz cérou e pb6z-se d'um pulo em pé.
--Insultas-me! exclamou elle.
--Nao; digo a verdade.

--Dizes a verdade! bradou Luis com ironia. Havia de fazer engulir-te a
phrase se nao conhecesse que fallas despeitado. Fallas dos pobretbes dos
portuguezes! Que seria de ti e dos teus se nao fossem elles! Morriam
todos de fome, haviam de ser uns miseraveis! Nés é que trabalhamos,
nds é que vos sustentamos, pddes ter a certeza d'isto. Se vos levamos o
dinheiro, levamos apenas uma parte do fructo do nosso suor, ficando tu e
todos os teus com a outra, com a maior, sem 0 minimo esforgo de corpo e
de espirito; se nos ligamos com as vossas filhas é por que as merecemos,
é porque somos verdadeiramente dignos d'ellas, para ndo dizer que mais
honra lhes vai com estas alliancas, do que a nés. Repito; eu queria vér o
que seria de vods se nado fossem os pobretdes dos portuguezes; de vos,
gue apenas nascesteis para vos bamboleardes na réde, indolentes,
occiosos, tomando o vosso café e fumando o vosso cachimbo.

--Seja como for; ndo discuto nobrezas de nacionalidade. O que te digo é
que hei-de empregar todos 0os meios para conseguir Magdalena.

--E eu affirmo-te que nem um sé vingara.
--Veremos.

--Veremos. Declaras-te meu inimigo, atiras-me a luva, levanto-a. Conheco
agora que has-de usar de todas as armas, desde a hypocrisia, desde o
ardil apurado até & infamia, até ao crime refinado. Pouco importa. Hei-de
bater-te com a verdade, s6 com ella te hei-de derrotar. Todavia,
recommendo-te prudencia, porque se 0 meu brago se envergonhar de
castigar-te, talvez haja quem o faca sem que o esperes.

--Ameacas-me?
--Nao; previno-te.
--Pois bem; eu me defenderei.

--Mas de modo gque nao vas ferir aquelle que ainda hontem, além de nos
sentar & sua meza como amigos, nos elevou a dignidade de partilharmos
da sua fortuna. A lucta é comigo, e sé comigo, e se me encontras disposto
a combater-te, ndo me encontraras disposto a tolerar-te a minima coisa
que possa, mesmo de leve, ferir Jorge de Macedo, que é hoje meu socio,
meu protector e meu amigo, finalmente. Mais ainda, Americo, e isto vale
uma ameaca. Magdalena é uma pessoa sagrada para mim, e exijo que o
seja para ti. A menor falta de respeito da tua parte, a menor insolencia
que lhe dirijas, pagal-a, bem paga, fica certo d'isso. A contenda é comigo
e s6 comigo, ainda uma e ultima vez t'o digo.

--Pouco me importam as tuas ameacas, e respondo a ellas com uma
gargalhada.

--Bem sei que vai até ahi o teu cynismo e a tua cobardia.
--Luiz!...

--Cobardia, sim! affirmou Luiz perfilando-se destemido em face de
Americo.



Este ia, n'um impeto de raiva, a lancar-se ao guarda livros, mas ao vél-o
tao resoluto, ao vér-lhe nos olhos a chamma da valentia e a coragem com
que o esperava, recuou, deteve-se, e volveu-se, saindo a dizer:

--la-me zangando! A occasiao nao era propria, € nem mesmo valia a pena.
Tenho tempo de desforrar-me.

--Ou de levares uma liccao que te aproveite, canalha! respondeu Luiz.

Dois minutos depois, jd Americo andava ordenando e vigiando o trabalho
dos negros e mais caixeiros do armazem, e Luiz continuava escrevendo,
como se nada lembrasse a cada um d'elles d'aquella scena que o mulato
havia provocado.

No entanto Luiz estava livido, d'esta lividez produzida pela raiva sopeada,
e Americo, no meio da labutacao dos seus subordinados, trazia nos olhos
espelhado claramente, o pensamento, o desejo de vinganca, que lhe
avultava no seio.

A imagem, formosa sempre, e sempre sympathica de Magdalena, 1
estava, apesar de tudo, interposta entre os dous, a separal-os, a affastal-
0s, a lancgal-os, sem mesmo ella o pensar, em uma lucta tremenda, que
devia necessariamente terminar muito mal para um d'elles, pelo menos.

Luiz via-a com os olhos do seu amor, do seu affecto, da sua virtude;
Americo com os olhos dos seus desejos desenfreados de vinganga, com
os olhos da sua ambicao e do seu calculo.

Magdalena era o centro d'uma linha nos extremos da qual se agitavam
convulsivamente sentimentos inteiramente oppostos.

Teriam ambos a mesma forca?
Qual d'elles tinha de attrahil-a?

E facil prevel-o. A imagem de Luiz j& lhe enchia o seio, ja Ihe havia
povoado os sonhos da primeira noite d'amor, aquelles sonhos porque ella
passara accordada, solitaria na sua janella, com os olhos cravados na lua,
e a alma a sentir o gosto amargo d'uma saudade indefinida.

VHI

Eram tres horas da madrugada, quando Magdalena se retirou da janella,
onde a vimos tao scismadora, tdo embebecida na contemplagao
silenciosa da rainha da noite, que, apesar de bem alta, ainda ia vaidosa a
mirar-se nos crystallinos espelhos dos lagos adormecidos, e gosando as
suaves emanacdes das flores dos jardins.

Nunca a formosa virgem tivera uma noite de sensacdes tao violentas,
esmaltada de tantos receios e de tantas esperancas, de tantas rosas e de
tantos espinhos.

A imagem de Luiz, ora lhe sorria cariciosa, meiga, e cheia de bondade,
ora |lhe apparecia gelada, fria, e grave, com todos os tracos d'uma
indifferenca verdadeira.

Eram as alternativas do amor; era esta serie de contrastes e antitheses
que o constituem, e de que elle proprio se alimenta, inflamma e vive!

Todavia, n'esta opposicao de ideias, de phantasias, d'aspiracoes, que a
dominavam e agitavam, o predominio era inquestionavelmente para o
pensamento da felicidade, que tao magicamente lhe sorria no amor de
Luiz.

O amor de Luiz!...

Aguelle sentimento era o céo com todas as suas bellezas; com as
harmonias dulcissimas das harpas afinadas dos seus anjos; com todos os
cambiantes das luzes formosas dos seus astros scintilladores!

E foi n'este diliciosissimo vago d'uma esperanca de ventura que
Magdalena adormeceu.

Os olhos, aquelles olhos sempre formosos, cederam por fim ao péso da
somnolencia, e deixaram-se velar docemente pelas palpebras, quasi
transparentes.



Nao cessaram porém as ondulacées do seio, que estava sendo o leito
d'um vasto oceano d'amor.

Nao cessaram, ndo, porgue ainda se prolongava o sonho, em que,
inteiramente embebida, se havia demorado na janella, d'onde sahira
momentos antes.

A formosa filha do cabinda estava vendo diante de si vastissimas
campinas de flores perfumadas; estava ouvindo umas harmonias alegres,
como nunca ouvira; tinha por cima o céo azul, limpido e sereno dos dias
tropicaes, e em baixo, na terra, a esteira matizada de flores, que a mao
d'uma fada branca, aeria e vaporosa, andava espargindo prodigamente.

O mocidade! como s&o magicos os teus sonhos, quando te perfumam o
seio largo, as emanacodes balsamicas dos roseiraes floridos do amor!
Como é deslumbrante e querida a imagem, que te faz palpitar o coracao,
gravada nos raios prateados de cada estrella, reflectida na superficie
serena de cada lago, envolta nas harmonias suaves e doces do cahir da
agua de cada cachoeira, presa nas mil palhetas douradas do sol de cada
esperancga, e engastada na muldura valiosa das perolas de cada crenca!

Sonha, Magdalena, sonha! Na tua idade, os sonhos sao vida, a vida é
ventura e a ventura parece nao ter fim!...

Sonha, em quanto te doura a fronte, e se reflecte no negro assetinado dos
teus formosos cabellos, o sol vivificante dos teus vinte annos tao
perfumados.

E Deus queira que um dia nao tenhas de beber a sicuta das desillusdes, o
calix amargo e mortal do fel da desventura!

Desponta propicia a estrella do teu amor; prophetisam-te alegrias os
canticos suaves, que te embalam o somno leve... Dorme, virgem; dorme,
sonha, vive, e gosa!

E Magdalena sonhava.

N'aquelle momento, havia, porém, dois homens que a estavam vendo
com olhos d'affecto formosamente sincero, mas inteiramente distincto.

Eram Luiz, que nao podera conciliar o somno, e o negro, o cabinda, que
havia accordado a pensar na felicidade da sua filha.

As seis horas da manha ja o sol dourava, com todo o seu deslumbrante
explendor, a vegetacao opulenta das mattas virgens, e as florinhas
mimosas dos jardins vicejantes. As aves mandavam ao céo, nas azas
invisiveis da viracao do sul, o seu cantico matinal de gracas e louvor.
Sorria-se inteira a natureza, n'um sorriso que era como um hymno
abencoando o Creador!

O cabinda andava j3, contente do seu trabalho, entregue a limpeza das
folhas seccas, cahidas, durante a noite, em volta do lago, onde Magdalena
costumava ir sentar-se, pensativa, no fim de cada tarde.

E tao embebido andava o negro, que nem viu a sua filha approximar-se
d'elle, surgindo d'uma das aleas da chacara, orlada de mangueiras,
cajueiros e pitangueiras.

--Tao entretido, cabinda! disse Magdalena approximando-se.

--A minha filha! exclamou o negro, depois de se volver admiradissimo,
com um sorriso d'intima alegria a pairar-lhe no semblante.

--Entédo? volveu ella. Julgas que sé tu te levantas com o sabia das
laranjeiras?

--O negro nao esperava a senhora moca, nao. A sua bencao.
--Quero que vés a cidade.
--Ao branco? perguntou elle com rapidez.

--Sim. Vais levar este bilhete ao senhor Luiz, mas has de entregal-o s6 a
elle, ouviste?

--Descance a minha filha, o negro vai ja.

E depois, como recordando-se d'alguma coisa passada, o negro



continuou:

--Oh! o cabinda bem dizia, que o branco dos sonhos da senhora moca
havia de chegar. E elle; o branco veiu e a minha filha gosta do branco.

--Ah! suspirou Magdalena, enlevando-se nos sonhos do seu affecto. Ah! se
tu soubesses como eu 0 amo!

--E como o cabinda & sua parceira e aos seus filhos que Ihe tiraram.

--Mais, mais ainda! Tu ndao imaginas como eu sou doida por elle! Pertence-
Ihe a minha vida, o meu coragao, a alma, o pensamento! Sou toda d'elle,
e nao poderia viver sem elle. Tu, oh! tu nao sabes o que eu sinto, nao!
Penso n'elle de dia, de noite, a toda a hora, e sempre! Tu contentas-te em
ter saudades da parceira, que te tiraram, dos filhos de que te separaram;
e eu morria se elle me faltasse, morria, sim!

--E 0 branco tambem quer muito & minha filha, muito; acudiu o cabinda, a
quem o enthusiasmo de Magdalena, havia enthusiasmado tambem.

--Quem sabe? murmurou ella, n'uma expressao d'alguma duvida.

--0 negro vé. Hontem, no jantar, os olhos do branco buscavam os olhos
da senhora moga. Eram como a jurity do matto, a chamar a companheira
entre as folhas do capim...

--Isso era hontem, mas agora?... respondeu Magdalena com melancholia.
--Agora, senhora moca, o negro vai e hade trazer alegrias & sua filha.
--Vem depressa, ouviste?

--0 negro nao tardara.

E o cabinda guardou o bilhete que Magdalena Ihe déra, e partiu
apressado, volvendo-se, de quando em quando, para traz.

No seio da formosa virgem havia uns alvorogcos immensos. Era a
esperanga que os originava, a dourada esperanca, em que Magdalena
ficava, de que depois das suas noticias, que mandava a Luiz, este Ih'as
mandaria tambem, n'um repetido protesto de grandissimo affecto.

Subiu.

Ao chegar ao topo da escada, encontrou-se com Jorge.

--Tao cédo cé por féra, filha! exclamou elle, um tanto admirado ao vél-a.
--Estava uma manha tao bonita! vim vér as minhas flores.

E beijou-lhe a mao e abracou-o, cariciosa e meiga.

--E tdo cédo as deixas, doidinha!

--Ja as vi, ja lhes fallei, papae.

--E agora que vaes fazer?

--Uma visita a outro amigo... disse ella, sorrindo.

--Pois ainda tens mais affeicoados, Magdalena?

--Se tenho, papae! disse ella, suspirando. Entdo o meu piano?

--D'aqui a pouco esqueces-me de certo. Se vaes assim a repartir o teu
affecto, ndao deixas no teu coracao um cantinho para teu pae!

--Oh! o logar do papae ninguem o tira, ninguem!
--Nunca?
--Nunca!

E Magdalena prendeu-o pelo pescoco, sorrindo com meiguice, e imprimiu-
Ihe na face dous osculos purissimos.

Jorge acolheu-os como os paes acolhem os beijos dos filhos, quando os
paes sao paes, e os filhos nao degeneram.



IX

O cabinda chegou a rua dos Pescadores, no Rio, alguns minutos depois de
terminada a disputa entre Luiz e Americo.

O escriptorio, como ja dissemos, era situado no fundo do armazem, e
resguardado por uns tapamentos de madeira, que interceptavam a vista
do seu interior 4s pessoas que entravam.

Americo estacou, e como que teve um estremecimento, vendo surgir o
negro. Dissimulou-o, porém, o mais que pdde, e foi encostar-se a uma
porta lateral.

--Louvado seja o Senhor! disse o negro, entrando.

--Adeus, cabinda; respondeu Americo docemente.

--O negro quer fallar ao senhor Luiz.

--0 teu senhor nao vem hoje a cidade? perguntou Americo com intencao.
--O negro nao sabe.

--Quem te mandou, entao?

--A senhora moca.

E o cabinda lancou a Americo um olhar perscrutador.

--A senhora moga? perguntou o mulato, admirado do pouco segredo que o
negro guardava da sua missao.

--Sim.

--Trazes recado ou carta? acudiu Americo rapidamente.

--O negro traz carta.

--Da cé, que eu vou entregal-a ao senhor Luiz.

--A ordem da senhora moca é sé para entregar a elle.

Americo encolerisou-se com a resposta do cabinda, e disse, raivoso:
--Bem se vé que és negro!

--Como o pae de muita gente, respondeu aquelle.

--Patife!...

--0 negro é cabinda, e o cabinda é raca fina. O mulato é filho de branco e
de negro...

Americo sentiu-se altamente atacado, mas enguliu a affronta, que
provocara. Teve vontade de atirar logo dous murros ao negro, mas o
receio deteve-o, porque tinha diante de si um homem possante, que,
embora escravo, era, comtudo, um escravo estimado e querido. No meio
da sua ira, e, digamos, da sua cobardia, limitou-se a ameacar:

--Deixa estar, que o teu senhor sabera que andas a trazer e a levar
recados da senhora moga, patife!

--0 negro nao tem médo.

E o cabinda deu-lhe as costas, e dirigiu-se ao escriptorio, onde Ihe
parecéra ouvir a voz de Luiz.

Chegou & porta e metteu a cabeca.

--Licenca.

--Ah! és tu, cabinda? Entra; acudiu Luiz, largando a penna.
--O negro, meu branco.

--A que vens?

--Trazer isto. Manda a senhora moca.



E tirando do bolco o bilhete de Magdalena, entregou-o a Luiz, esperando
com alegria, sorrindo de contentamento.

Luiz sentiu um d'esses abalos, grandemente bello; um d'esses choques,
que se sentem sempre que nos chega a mao a primeira e suspirada carta
do objecto do nosso amor.

Que papel aquelle! que thesouro nao estava alli!

Fossem dizer ao sympathico moco que o nao lésse! offerecessem-lhe por
elle todas as riquezas do mundo!

Recusava, de certo, e recusava sem a minima hesitacao!

Apenas o perfumado papel lhe chegou &s maos, Luiz abriu-o com uma
rapidez vertiginosa, e lancou ao contheudo os olhos, mais como quem o
devorava, do que como quem o estava lendo.

Era uma soffreguidao nervosa, natural, exigida até pelas circumstancias.

O cabinda que lhe seguia 0 menor dos movimentos, que parecia mesmo
estar lendo o que se passava no seu intimo, permanecia immovel,
suspenso, n'uma contemplacao profunda e silenciosa;

A leitura da pequenina carta foi rapida, mas, n'esse pequeno momento da
sua duracao, Luiz subiu todas as notas da escala harmoniosa dos
transportes sublimes da ventura.

O bilhete dizia o seguinte:
«Luiz

«Ainda nao ha vinte e quatro horas que me
deixaste e ja nao posso com as saudades, que me
magoam. Vem-me vér quando poderes e diz-me
sempre que nunca hasde esquecer a... tua

Magdalena.»

«P. S. Passei a noite a pensar em ti, e até nas tres
horas, que a fadiga me obrigou a repousar, tive
sempre, ao meu lado, em sonhos lindos, a tua
imagem, que me sorria e eu acariciava.»

Era curta a missiva mas, em compensacao, eloquentissima.
E Luiz olhou para o negro.
--Entdo? perguntou este.

--Ah! cabinda! cabinda! exclamou o mo¢o com duas grossas lagrimas a
brilharem-lhe nas pupillas.

--O branco chora? que tem? interrogou o negro rapidamente, passando do
extremo da alegria ao extremo do receio.

--Choro, sim, e olha que nunca os meus olhos verteram lagrimas como
estas! Sdo de ventura, sdo de felicidade! Cada uma me vale o céo, cada
uma é um hymno, cada uma é um poema! Choro, porque nem sé a dor,
nem sé a tristeza, nem sé o infortunio, tem lagrimas. A alegria, quando é
tao grande, como a que eu estou sentindo, tambem as tem, tambem se
adorna com ellas. Aquellas sao amargas, sao negras, queimam e ferem;
estas, que tu vés nos meus olhos, teem o explendor d'um sol formoso,
sao dbces, porque resumem a essencia d'um nectar suavissimo, ddo vida,
porgue contéem em si os elementos que a vigorisam! Choro, porque sou
feliz, cabindal

O negro ouviu Luiz n'uma anciedade indiscriptivel. O peito arfava-lhe com
violencia; era um mar tempestuoso. Os olhos, os seus grandes olhos,
estavam pregados em Luiz. Susteve-se assim em quanto 0 amoroso mogo
ia fallando, enlevado nos transportes do seu grandissimo affecto. Mas
apenas elle acabou, o negro acudiu logo immediatamente:

--E 0 branco gosta da senhora moca?
--Oh! se a amo!...

--Muito?



--Até ao delirio!

--Obrigado, meu branco! obrigado, meu branco! exclamou o negro,
beijando phreneticamente as maos ao moco.

--Que fazes, cabinda? acudiu Luiz, commovido, porque traduzia n'aquelles
beijos a affeicao do escravo por Magdalena.

--E porque a senhora moca é filha do cabinda, e o0 negro quer a senhora
moca muito feliz.

--Es uma grande alma!
--Mas o mulato...
--Oh! o0 mulato, acudiu de prompto Luiz, é preciso cautela com elle!
--0 cabinda nao dorme! disse o0 negro em um tom d'ameaca.
--Bem. Agora vou escrever duas linhas e nao te demores. Vai logo, sim?
--A minha filha espera, bem sei.
Luiz sentou-se e escreveu as seguintes linhas:
«Magdalena

«Poderei esquecer tudo, mas esquecer-te a ti,
nunca. Fizeram-me bem as tuas palavras, E se
estds soffrendo a melancholia das saudades que
sentes por mim, eu estou entre as nuvens da
tristeza, d'esta ausencia, em que nos tem uma
distancia tdo curta. Passaste a noite scismando em
mim; eu nao repousei, pensando em ti. L4 havias
de sentir no teu seio os echos do meu pensamento.
Irei vér-te quando podér, e cré que te amo, que te
adoro muito, muitissimo.

«Luiz.»
O negro partiu.

Quando chegou ao Botafogo ainda Magdalena estava sentada ao piano,
para onde a vimos encaminhar-se depois de ter affagado Jorge, seu pae,
com dous affectuosissimos beijos.

O piano nao estava agora gemendo deliciosas harmonias; estava sendo a
victima da anciedade, em que Magdalena esperava o cabinda.

As maos ora corriam rapidas, ora vagarosas, traduzindo claramente os
sentimentos e as ideias que se iam succedendo na sua juvenil
imaginagao.

De quando em quando, corria & janella a vér se divisava o negro, mas
voltava com a melancholia no rosto, sempre formoso.

O cabinda entrou n'um dos intervallos em que ella tocava.
Apenas elle surgiu a porta da sala, Magdalena deu um grito.

Inundou-lhe o rosto todo o explendor do sol das alegrias. Os olhos
faiscaram centelhas de felicidade.

--Entdo? que trazes? perguntou ella, correndo para o negro.
--Carta do branco.
--Da cé, depressa, anda.

O negro entregou a carta de Luiz e Magdalena comecou a Iél-a do mesmo
modo que aquelle havia lido a d'ella.

Eram eguaes as impressoes, eguaes as circumstancias, eguaes os
sentimentos da occasiao.

Ao findar a leitura, Magdalena deitou os bracos aos hombros do escravo,
e exclamou, ébria de contentamento, douda d'alegria:

--Ah! cabinda! cabinda!



--Estd contente a senhora moca?
--Oh! muito! muito! nem tu sabes como eu sou feliz!

--E isso 0 que o negro quer, porque a senhora moca é filha do cabinda!
X

Jorge de Macedo chegou ao armazem pouco depois do negro ter sahido.

Luiz e Americo cumprimentaram-o com a delicadeza devida. O capitalista
recebeu-os como socios seus, affavel, risonho, bondoso, mesmo com um
tanto da meiguice que o caracterisava.

Jorge de Macedo era um homem sympathico, moral e physicamente. A
sua physionomia era d'estas que attrahem & primeira vista, os seus actos
modelados em harmonia com a virtude, com a honra, com a probidade,
com todo o cavalheirismo, emfim.

Ficdra viuvo muito cedo. A necessidade obrigou-o a ser carinhoso com a
filhinha, que ficava orpha das dulcissimas meiguices de mae. A sua alma
identificou-se com aquella necessidade e Jorge tornou-se homem sensivel,
bondoso e em extremo meigo.

Os seus subordinados eram tratados, nao como taes, mas como amigos.

Os pobres tinham sempre aberta a sua bolca. Para as grandes emprezas,
para qualquer melhoramento do progresso era sempre o primeiro a dar o
seu nome e a concorrer com os seus fundos.

Tudo isto o fazia estimado e querido, tudo isto lhe valia um nome
honrosissimo, apesar da sua vida retirada, porque Jorge, nao por systema,
mas por indole, apenas tinha e alimentava a convivencia com as pessoas,
a quem o ligavam os seus negocios.

Desde que fallecera Beatriz, a sua esposa querida, ninguem mais o viu
em um baile, em um club, em uma associacao recreativa.

Magdalena resumia-lhe todos os encantos, todas as distraccdes, todos os
prazeres.

Com ella, com a sua adorada filha, passeiava elle muitas vezes, n'aquella
alegria d'um doce bem estar, d'um gosar inalteravel de venturas
suavissimas.

Magdalena fora educada esmeradamente, com todos os vivos cuidados
d'um pae amantismo, mas sem o desenvolvimento, que mais tarde se
desata em grandes exigencias, em superfluidades, em loucas
ostentacdes. Jorge cercara-a sempre de todas as commidades, mas nao a
affastara nunca d'uma simplicidade abundante.

As amigas de Magdalena fallavam-lhe de bailes, das alegrias, dos
ehthusiasmos de qualquer reuniao d'este genero, ella respondia, fallando
do seu piano, das musicas novas, das bellezas d'algum livro, das alegrias
d'um passeio ao lado do seu pae.

E Magdalena vivia assim, contente, satisfeita, risonha e feliz, gracas ao
systema d'educacao empregado por Jorge.

A affabilidade, porém, do nosso capitalista, ndo se limitava & sua filha,
ndo se resumia sé n'ella; estendia-se, como ja dissemos, a todos os que
tinham o prazer de o tratar, fossem grandes ou pequenos, pobres ou
ricos.

Os proprios escravos eram o0s primeiros a estimal-o, porque nao deixando
de se fazer tratar por elles com o respeito devido, tambem os nao olhava,
como em geral, com olhos de despreso, nem os carregava d'asperidades,
maus tratos e indifferenca.

Jorge acolheu, pois, affavelmente os seus novos socios e dirigiu-se ao
escriptorio, para resolver os trabalhos e negocia¢des do dia com elles.

Leu-se a correspondencia, fizeram-se deliberacdes, disposeram-se
algumas transacgdes de commum accordo.

Jorge tinha no negocio uma longa pratica de muitos annos. O seu modo
de vér as cousas era d'um alcance vasto.



Luiz e Americo ouviam-o attentos e tomavam as suas palavras como
conselhos e licao.

Depois de uma hora de conferencia o capitalista sahiu.

Luiz ficou entregue & escripturacdo e Americo passou ao armazem a
dirigir o trabalho dos negros e caixeiros.

Os dois associados nao mostraram o menor vislumbre do resentimento,
nem das mas disposicdes em que se achavam um com outro, na presenca
de Jorge.

Bem pelo contrario, fallavam, consultavam-se, e olhavam-se, como duas
pessoas ligadas por estreitissimos lacos de amisade e de sympathia.

A presenca de Jorge continha-os dentro dos limites do respeito. Além de
que, qualquer d'elles se julgava culpado perante a propria consciencia.
Luiz ainda podia alliviar a culpa com a ideia do sentimento que o
dominava, do amor que lhe estava enchendo o coracao. Americo, esse,
nao tinha uma unica appellacao.

Jorge voltou de novo &s duas horas e foi encerrar-se com Luiz no
escriptorio. Conversaram por largo tempo, e quando as tres da tarde
sahiu para regressar & chacara, chamou Americo e disse-lhe:

--0 senhor Luiz sahe amanha no vapor das 8 horas para Macahé. Vai a
negocios meus. Quando vier a correspondencia abra e dé as suas ordens
como entender conveniente.

--Sim, senhor.

--Se até eu chegar, for preciso alguma coisa queira mandar-me aviso ao
Botafogo.

--Nao ha de ter duvida.
--Adeus.
Apertaram as maos e Jorge sahiu.

Americo exultou de contentamento com a inexperada sahida de Luiz.
Eram, pelo menos, quatro dias de demora, e em quatro dias podia,
pensava elle, conseguir derrubar o seu rival do throno aonde comecava a
sentar-se.

Luiz ficou triste com a noticia, pelo lado do coracao. Assaltaram-o logo as
saudades por Magdalena, e, sobre tudo, a ideia de que o mulato poderia
aproveitar a sua ausencia para commetter alguma infamia.

Exultou, porém, pelo lado da consciencia, porque ia desempenhar uma
missao, em nome d'aquelle, a quem devia amisade, estima, confianca, e
fortuna até.

Estava d'um lado o amor, do outro o dever.

A ausencia ia ser por poucos dias e uma voz intima |he segredava ao
coracao, que havia de voltar a encontrar Magdalena, firme ainda no seu
juramento, constante no seu affecto.

Luiz confiava na pureza dos seus sentimentos, e tanto bastava para crér
que um anjo bom havia de proteger a sua causa.

Demais, bem sabia elle que o cabinda olharia pela sua filha.

Todavia Luiz ndo queria partir sem annunciar a Magdalena a sua
ausencia. Ainda tinha tempo.

No dia seqguinte, s sete horas, ja elle andava de pé.

O mulato passéara a noite a fazer e a desfazer planos. A ausencia do seu
associado sorria-lhe fagueiramente. No entanto nada poude decidir
positivamente, porque tinha a certeza de que Luiz tomaria todas as
precaucdes.

Além d'isto, um dos maiores obstaculos que se levantavam, em face de
qualquer resolucao tomada, era o negro, era o cabinda de quem tinha,
sem duvida, muito e muito a receiar.



A ultima resolucao foi a de esperar o curso das cousas.

O mais provavel era que Luiz mandasse alguem a Magdalena, e n'esse
caso elle faria todas as diligencias para o evitar.

Luiz tambem nao tinha outro recurso. Sahir sem avisar Magdalena nado o
fazia de certo, ndo podia fazel-o. Ainda se a demora fosse d'um dia! mas
quatro pelo menos! Quatro dias era muito, sobretudo, para quem sente as
primeiras saudades que sdo sempre mais dolorosas, mais profundas.

Tomou a resolucao de escrever a Magdalena, mandando-lhe a missiva por
um dos negros do armazem. Nunca o cabinda foi tdo desejado, nunca!

Escreveu, pois, e incumbiu um dos escravos de chegar ao Botafogo, logo
que Jorge viesse da chacara.

As horas convenientes despediu-se friamente do mulato, que j4 andava
de vigia, e partiu para o local d'onde sahiam os vapores da carreira para
Macahé.

Luiz levava a dor das suas saudades e os receios d'alguma infamia do
mulato...

As nove horas entrava Jorge no armazem.

Americo, depois dos cumprimentos do estylo, e d'alguns cavacos sobre a
correspondencia e negociacoes do dia, deixou-o no escriptorio e veio ao
armazem.

Chamou os negros, interrogou-os a todos, perguntando se algum féra
incumbido pelo senhor Luiz de ir ao Botafogo levar algum recado.

Um d'elles respondeu que sim.

--A que? perguntou Americo.

--Levar isto & senhora moca.

--Deixa vér.

E tomou das maos do negro a carta fechada, que este Ihe apresentou.
--N&o é preciso ires, eu mandarei |4.

E guardou a carta, contente, n‘'uma alegria visivel, em que se traduzia o
sentimento d'uma vinganca quasi realisada.

O mulato era um infame, e esquecia-se de que a Providencia vela sempre
pelos justos e pelos bons!

A grande questao d'Americo era, quando nao conseguisse para Si
Magdalena, empregar todos 0s meios para que Luiz a nao conseguisse
tambem.

N'este desejo é que elle ia trabalhar, e, sobretudo, aproveitar os poucos
dias d'ausencia do seu socio, que, a bordo do vapor da carreira, ia
curtindo saudades, sempre com a imagem seductora e deslumbrante de
Magdalena a povoar-lhe a visao, e a apparecer-lhe em tudo!

Xl

Americo, apenas Jorge sahiu, foi ao escriptorio, sentou-se, tomou uma
folha de papel e escreveu a seguinte carta:

«Ex.Ma gnr.@

«0 meu amigo e socio, Luiz de Mello, sahiu hoje,
inesperadamente, para Macahé, no vapor das 8
horas, a negocios do seu ex.™° pae. Deixou-me
uma carta para V. Ex.2, recommendando-me que
das minhas maos sé sahisse para as suas. Pediu-me
tambem todo o segredo, e para que ninguem me
veja, peco a v. ex.? o obsequio de apparecer esta
noute, as 10 horas, no caramanchdo da chacara,
junto ao lago, onde me encontrard para entregar a
V. Ex.? a referida carta.



De V. Ex.?, etc.,
Americo d'Abreu.»

Fechou, e subscriptou a Magdalena, sahiu, chamou um negro de fretes e
enviou-o ao Botafogo, & chacara de Jorge.

Voltou ao armazem, mas em sobresaltos, com o receio de que, uma
recusa de Magdalena lhe poderia frustrar tdo magnifico ensejo.

A formosa filha do cabinda ficou duplamente surprehendida com a carta
do mulato.

D'um lado a ausencia de Luiz, do outro o convite nocturno que Americo
Ihe fazia.

Teve o presentimento d'uma traicao, d'um ardil, d'um estratagema, e quiz
responder immediatamente que nao concedia a entrevista pedida.

Mas Americo fallava-lhe d'uma carta de Luiz, e ella hesitou.

Ficou na alternativa d'uma duvida, espinhosa, inquietadora, turturante
mesmo. Acceder era collocar-se n'uma posicao altamente
compromettedora; nao acceder, se Luiz havia effectivamente escripto a
carta, era um desgosto grandissimo.

Magdalena via-se pela primeira vez entre as vicissitudes d'um amor, que
nasce espontaneo, caudaloso e vehemente.

Estava na dolorosa espectativa d'uma grandissima hesitacdo, quando
entrou o cabinda.

O negro era n'aquelle momento o anjo bom de Magdalena. Sé elle a podia
tirar dos embaracgos que a prendiam.

Magdalena exultou de alegria, vendo-o entrar.

--Ah! ainda bem que vens! exclamou ella, correndo para o negro. Nao
podias chegar em melhor occasiao.

--Quer alguma cousa ao negro a senhora mocga?

--0 senhor Luiz foi para Macahé.

--O branco? perguntou o cabinda admirado.

--Sim.

--Quem o disse & minha filha?

--0 senhor Americo.

--O mulato? interrogou o negro, mais admirado ainda.

--Sim. Escreveu-me esta carta a dar-me a noticia, e a pedir-me para esta
noute as 10 horas apparecer no caramanchao do lago, para me entregar
uma carta de Luiz.

--E porque a nao mandou o mulato?

--Porque s6é a mim a quer entregar.

O cabinda sorriu-se n'uma expressao d'ironia e d'ameaca.
--E a senhora mocga o que responde?

--N&o sei. Tenho médo. Tu que dizes?

--Que a minha filha diga ao mulato que venha.

--Mas...

--Ndo tem duvida. O cabinda ca esta! A onca ndao tem médo ao tigre que
assalta o seu covil. O negro tem visto muita jiboia!

Magdalena, para nao demorar mais o portador, tomou uma meia folha de
papel e escreveu o seguinte:

«Espero-o @ hora marcada.



Magdalena.»
Dobrou e deu ao cabinda, dizendo-lhe:
--Toma; d& ao negro que esta esperando.
--Nao, senhora moca. O negro nao quer que 0 Seu parceiro o veja.
--Porque?
--A minha filha o sabera. O mulato nao é bom.
Magdalena chamou entdo o portador e mandou-o com a resposta.
Quando voltou ja ndo encontrou o cabinda.
Sentou-se ao piano, mas agitada, convulsa, nervosa e inquieta.

Nao Ihe sahia da imaginacao o encontro que ia ter, e apesar de toda a sua
ingenuidade, Magdalena tinha quasi a certeza de que ia commetter uma
imprudencia.

O cabinda nao era, porém, um homem capaz de consentir que alguem
offendesse a sua filha. Elle que |he disse que mandasse apparecer o
mulato, é porque 14 tinha os seus planos.

No entanto, Magdalena estava collocada entre as saudades que a
pungiam, lembrando-se da ausencia de Luiz, entre os receios da
entrevista concedida ao mulato a horas tdao pouco apropriadas, € os
grandissimos desejos de receber a carta, que o seu eleito Ihe havia
deixado.

S6 n'isto a formosa menina pensava, sé isto a absorvia completamente.
Os seus livros predilectos, as suas florinhas queridas, os seus passeios
pela chacara, foram esquecidos, foram olvidados.

Era dolorosa a posicao de Magdalena. Nem uma irma, nem uma amiga a
quem podésse abrir o seio, com quem desabafasse, com quem repartisse
0 enorme peso, que a estava opprimindo!

Ainda hontem a embalavam as harmonias dulcissimas das palavras de
Luiz, os perfumes magicos das fléres mimosas do amor, que elle lhe
protestava, os sonhos deliciosos da ventura tao suspirada!l

Pobre creanca!

Americo recebeu a resposta de Magdalena n'uns alvorocos de louca
alegria. O mulato esperava agora, no meio d'uma grande anciedade, que
a noute descesse, com o seu manto de sombras e de escuridao, para
realisar os seus planos.

A carta de Luiz a Magdalena estava em seu poder. O mulato commettera
a infamia de a abrir, de devassar o seu contheudo.

Para elle, aquella folha de papel, era uma preciosidade que valia muito.

Nao podia ella servir para comprometter o seu socio, o seu rival? Nao
bastaria que elle a apresentasse a Jorge, para que este o despedisse logo,
sem o0 minimo processo investigatorio? Nao revelava ella um abuso da
parte de Luiz?

O mulato ia fazendo todas estas consideragdes, no meio da alegria que o
dominava.

O bilhete que Magdalena mandara a Americo nao seria tambem
sufficiente para mostrar a Luiz que ella aproveitdra a sua ausencia, para
conceder a outro uma entrevista, a horas, de mais a mais, tao pouco
proprias?

No entanto, a formosa virgem, estava oppressa debaixo dos sobresaltos e
dos receios, das esperancgas e das saudades.

Valia-lhe o seu piano. Unico amigo, unico confidente, unico sacrario,
permittam-me a comparacao, onde espraiava os sentimentos, que a
agitavam, o harmonioso instrumento devia de futuro ter uma grandissima
pagina no seu livro de recordacoes.

Se elle chorava com as lagrimas d'ella! se elle enchia-se de enthusiasmos



com as suas alegrias, gemia com as suas saudades, e todo se deliciava e
desatava em celestes harmonias, quando Ilhe encrespavam o seio as
ondas bellas dos effluvios do amor, douradas pelas mil palhetas
resplandecentes do sol da ventura!

Era com elle que ella sonhava os mundos vaporosos, as visdes seductoras
d'uma existencia recamada de sorrisos, alastrada de fléres, embriagada
de perfumes e cega por excessos de luz divina!

Era elle quem tinha sempre um echo para as vozes do seu coracao, um
suspiro para cada anceio de sua alma, um gemido para cada ai, exhalado
de seus labios, formosos, como rosa mal aberta!

Conhecia-a de creanca, suavisara-lhe as primeiras saudades, as saudades
de sua mae, e em todos os tempos a acolhera caricioso, cheio de affectos,
magico de harmonias.

Quem sabe ainda para o que elle estaria reservado?

Agora, era elle ainda quem, paciente, estava soffrendo as impetuosidades
da anciedade que lhe opprimia o peito debil!

O cabinda, o negro fiel, o0 escravo dedicado, 0 amigo sincero, esse andava
no lago, em volta do caramanchao, a sondar todos os cantos, a espionar
todos os nichos, como quem estivesse encarregado de estudar a
topographia do local.

O negro |4 tinha a sua ideia.

Nao era inutil, ndo devia sel-o, aquelle trabalho, porque quasi se Ihe liam
nos grandes olhos os pensamentos que Ih'o impunham.

E Luiz?

O amoroso moco, longe do Rio de Janeiro, |4 tinha no seio a imagem de
Magdalena, o sentimento no coracdo, as saudades na alma e o receio a
agitar-lhe todo o ser.

Xil

E noute, formosa como as da America, resplendente de luar, bordada de
estrellas, impregnada de perfumes e suave de harmonias. Despenham-se
murmuradoras, por entre as sinuosidades graniticas, as aguas das
cascatas e das cachoeiras, formando lindissimos rolos de espuma, até
cahirem no vasto leito, onde a fada palpitante, a rainha voluptuosa, mira
languida o seu rosto prateado. Agitam-se levemente, ao sopro suave da
aragem nocturna, os calices das fléres aromaticas, e os ramos, as folhas
vicosas das arvores gigantes das florestas.

Este meio silencio da natureza, este conjuncto de vozes indistinctas,
sahido do seio das vastas mattas; a luz, que jorra brilhante das perolas
engastadas na immensidao azul d'um céo tropical; as ondas inebriantes,
embriagadoras, dos perfumes, que de toda a parte se levantam invisiveis;
0s cantos magicos, doces, harmoniosos, de algumas das aves nocturnas
dos climas do novo mundo; e, finalmente, este qué ignoto, indefinivel,
que distingue as noutes da America das noutes da Europa, parece que
dao & alma mais desejos, aos desejos mais fogo, e ao fogo mais
labaredas.

E calido o ambiente. O corpo ressente-se d'este estado da athmosphera, e
verga ao péso d'uma languidez, semilhante 4 somnolencia voluptuosa
produzida pelo opio.

Reclina-se o corpo; os bracos pendem como cancados; a cabeca cede
naturalmente e cahe meio adormecida; cerram-se os olhos, e n'este
estado, que nao é somno, nem delirio, nem sonho, nem embriaguez, mas
que é um composto suave de tudo isto, o espirito vba, como as aguias das
montanhas, as regides formosas do puro idealismo, onde o leva a
phantasia ardente, que vegeta dabaixo do sol dos tropicos; a alma anceia
em ondas infinitas; o coracao palpita fremente de desejos, e ha em tudo,
n'esses momentos, um desabrochar opulento, luxuriante, e vigoroso
d'essa poesia gue se sente, que se gosa, que extasia, que brota, invisivel,
das harpas, sempre afinadissimas, do immenso vate chamado--natureza.

O noutes do Brasil! 6 noutes de poesia e d'encanto! desenrolae o0 vosso
manto de mysterios, e deixae que as juritys arrulem amores nos ninhos
aveludados, e os sabids desfiem as perolas dos seus cantos amorosos!



Deixae que cada sér palpite, que cada amor se expanda, que cada alma
se banhe na luz vaporoésa do ideal da ventura!

E noute, pois, e noute deslumbrante. O Botafogo repousa depois d'um dia
de vida mais. Soaram tres quartos depois das nove horas na torre
distante da egreja da Gloria, que, do seu morro, domina a vasta bahia do
Rio de Janeiro. As aguas, da enseada do Botafogo estao dormentes,
quietas e serenas. Sao um espelho onde a lua e as estrellas reflectem os
seus raios resplandecentes. Vaga mansamente ao longe um barquinho
solitario, d'onde, nas pandas azas da viracao perfumada, se eleva uma
vO0z sonora, suave e sympathica, soltando no meio do silencio umas
estrophes d'amor.

E a voz d'algum vate enamorado? ou d'algum sér que geme saudades?
Nao sei.

O silencio da noute estende-se ainda aos jardins e 4 chacara de Jorge de
Macedo.

O negro cabinda e Magdalena seguem, fallando baixinho, uma das
compridas ruas, que vao desembocar ao lago.

Magdalena vae trémula e receiosa. O cabinda animado e faiscando
centelhas de fogo dos seus grandes olhos.

--J& |4 estard, cabinda? perguntava Magdalena.
--E cédo ainda, senhora moca.

--Vou com tanto médo.

--0 negro |4 hade estar, minha filha.

--Corre logo, se for preciso, ouviste?

--De traz dos maracujas, o negro hade vér tudo.

Chegaram ao lago. Era completo o silencio. Magdalena entrou para o
caramanchao. O negro foi cauteloso collocar-se atraz d'uma das paredes
de cipds, que o formavam.

--O negro fica aqui, senhora moca.
--Bem, nao falles nem bulas que podes trahir-te.
--Descance a senhora moga.

E Magdalena comecou a pensar na imprudencia que estava
commettendo.

Todavia, o que nao faria ella para receber uma carta de Luiz, de Luiz que
amava tanto, e que se ausentdra sem tempo, ao menos, para se
despedir?

Esteve assim alguns minutos. Ouviam-se apenas o bulir das folhas das
mangueiras, a respiracao alterada de Magdalena, e 0 murmurio das
aguas, caindo no lago pela boca do tritdo de marmore.

O muro, a que se encostava o caramanchao, tinha a altura de metro e
meio. Os ramos folhudos d'uma grande tamarindeira furtavam-o,
n'aquelle logar, aos raios prateados da lua, deixando-o envolvido n'uma
escuridade vaga e indecisa.

De subito a cabeca d'um homem surgiu do lado de féra; conservou-se
attento alguns segundos, como sondando o local, elevou-se depois e
saltou para dentro cauteloso.

Era Americo. O negro estava d'espreita e ja o tinha sentido.

O mulato rodeou pé ante pé a grande tamarindeira e dirigiu-se ao
caramanchao. Vinha receioso em extremo, e Magdalena, que Ihe ouvira
0S passos, Nao o esperava mais animosa.

Chegou a entrada do caramanchao.
--Magdalena! murmurou elle baixo.

--Senhor Americo! respondeu ella timidamente.



--Esperou muito, nao?

--Nao; mas agora nao posso demorar-me.
--Estamos sés.

--Estamos.

--Ainda bem.

E chegou-se mais a Magdalena e ia a tomar-lhe as mads, quando ella
retirando-as accudiu:

--Perdao, senhor. Creio que foi para satisfazer ao pedido do seu amigo
que aqui veio, e ja lhe confessei que ndo posso demorar-me.

--Para satisfazer ao pedido do meu amigo! Nao, nao foi para isso, minha
senhora.

--Para que foi entao? acudiu Magdalena de subito.

--Foi para |Ihe dizer que a amo, que a adoro, que sou louco, muito louco
por V. Ex.2!

--Senhor Americo!

--Oh! ndo se afflija V. Ex.2 Usei d'este estratagema, porque sei que nao
conseguiria d'outro modo estar junto de V. Ex.? Sei que o seu coracao se

inclina para Luiz, mas V. Ex.2 é que ndo sabe os sentimentos que o
dominam a elle. Julga, no meio da sua ingenuidade que elle a ama
tambem, mas creia, que sé a ambicdo o domina. O amor, o fogo, o delirio
é nosso, é dos brazileiros, que nascem debaixo d'este sol que queima, e
nao dos que nascem entre os gelos que petreficam.

--Perdao ainda uma vez, senhor. Ou vem para me dar a carta de Luiz, ou
nada tenho que fazer aqui e retiro-me.

--N3ao; V. Ex.? ndo se retira assim. J& que consentiu em me receber a esta
hora, hade fazer o sacrificio de ouvir-me.

--Nao tenho que ouvir-lhe, senhor.

--Mas tenho eu que dizer-lhe. Diga-me V. Ex.2: porque ha de acceitar os
galanteios calculados de Luiz e desprezar o sentimento verdadeiro que
Ihe offereco?

--E quem Ihe da o direito de m'interrogar?

--A minha superioridade n'este momento. Esquece-se de que estamos
s0s?

--Oh! mas isso é...

--Para estranhar talvez, é. Mas V. Ex.? ndo sabe, ndo comprehende os

desejos que me devoram. E a indifferenca de V. Ex.? excita-me em vez de
esmagar-me. Oh! por piedade Magdalena!

E segurou-lhe uma das maos, tremulo, nervoso, febricitante.
--Deixe-me, senhor!

E quiz fugir-lhe. Americo, porém, n'um momento d'exaltacédo deitou-lhe as
maos &s trancas dos cabellos para a deter. Magdalena exforcou-se e
poude desembaracar-se d'elle, deixando-lhe nas maos uma das fitas que
lhe ornavam a cabeca.

--Oh o senhor é um infamel!...
--Mas nao ha de fugir-me assim!

E seguiu-a continuando:

--Ao menos hei de levar um beijo...

E tinha prendido Magdalena, e ia commetter a infamia, quando sentiu o
pescoco apertado vigorosamente por uma mao de ferro. Era do cabinda.



Americo soltou um rugido.
Magdalena exclamou vendo-se livre do mulato:
--Que fazes, cabinda!

--Mato a serpente, senhora moca!
X

Houve um momento de silencio, curto, mas terrivel para Magdalena, que,
ao ouvir o cabinda, julgou que elle ia espatifar o mulato, e para este
tambem, vendo-se em face d'um inimigo tao possante.

A lua inundava, agora, com os seus raios deslumbrantes o palco, onde se
representava aquelle drama; e para contraste das paixdes, que alli se
agitavam, n'aquelle instante, um sabid, poisado nos galhos d'uma
jaqueira, comecou a vibrar as doces melodias do seu canto suavissimo.

Magdalena estava tranzida de medo; o mulato espumante de raiva, no
meio da sua impotencia; e o cabinda risonho, mas n'uma alegria feroz.

Era um quadro digno d'um pincel aprimorado.

--Mato a serpente, senhora moca! dissera o negro a Magdalena, quando
esta |lhe perguntava o que fazia, vendo-o agarrado ao pescoc¢o do infame
mulato.

Este, ao ouvil-o sentiu-se como aniquilado, mas por um exforgo, proprio
do instincto dos da sua raca, poude desembaracar-se do negro, guardou
rapido a fita das trancas de Magdalena, que Ihe ficdra nas maos, recuou
dois passos, e de subito agitou no ar um punhal, cuja lamina pequenina
brilhava aos raios da lua.

Magdalena, como que perdida, cheia da coragem, que os grandes lances
despertam nas almas mesmo mais fracas, correu para Americo, a
suspender-lhe o golpe, que ella julgava imminente sobre o cabinda.

N'este momento, porém, crusava-se no ar com o punhal d'Americo uma
comprida e ponteaguda faca, vibrada pela méao vigorosa do negro.

Duas vidas estavam suspensas das pontas d'aquelles dois instrumentos.
Os bracos podiam descer ao mesmo tempo, e ao mesmo tempo fazerem
duas victimas, rasgando dois seios.

E assim aconteceria, se nao fosse uma imprudencia de Magdalena,
imprudencia que a poderia ter morto, mas que felizmente nao teve
resultados funestos.

Quando a forga dos dous inimigos ia ser empregada em vibrar o golpe,
chegava Magdalena collocando-se entre elles.

Suspenderam-se entdo, mas nos olhos de cada um chammejava feroz a
raiva, o odio, uma tempestade, finalmente, horrorosa e tetrica.

--Que faz, senhora mocga! gritou o negro.
--Estas doido, cabinda!
--E 0 que te vale, canalha! acudiu Americo.

--Basta, senhor, d'injurias e d'infamias! Sou mulher e fraca, mas nao
tenho receio de o mandar calar e de retirar-se!

--Creanca!
--Lacaio!

O cabinda era um vulcao latente. Continha-o a presenca de Magdalena.
No entanto, as forgas, ou antes, a paciencia, ia comecgando a faltar-lhe e
ai do mulato se a lava podesse romper!

Americo sentiu-se humilhado com a affronta provocada, e respondeu
atrevidamente a Magdalena:

--Ponha essa palavra na bécca d'um homem e diga-lhe que m'atire.

--O senhora moca! deixe-me com elle! gritou o cabinda investindo para



Americo.
--Nao, que te enlameias!

--Respeito-a porque é mulher, porque é uma creanca. Todavia, creia que
nao ficaremos sem saldarmos as contas.

--Quando quizer. Vamos, cabinda.

E Magdalena, aquella creanca que nds conhecemos, bondosa, meiga,
delicada, sensivel, tomou, lancando ao mulato o seu olhar expressivo de
célera, o negro pelo braco e arrastou-o consigo, affastando-se em
direccdo a casa.

O cabinda cedeu, e nem elle era homem gque resistisse a sua filha, mas
nao sem que se voltasse para traz, gritando ao mulato:

--0 negro ca fica. Cautella com o cabinda.

Americo tragou a ameaca em silencio e ficou sé, no meio da febre da sua
exaltagao, que pouco a pouco devia ir diminuindo.

Sentou-se e esteve scismando durante alguns minutos. Occorreu-lhe,
porém, a lembranca de que o negro poderia voltar, achou-se fraco
perante a robustez do seu inimigo e deixou a chacara saltando para féra.

Estava cancado.

As coisas comecavam a correr-lhe mal, e isto exasperava-o mais, que as
offensas e as affrontas que havia recebido.

Deixou correr as ideias atraz dos seus desejos de vinganca, mas teve um
momento em gque quasi succumbiu.

Americo, em vez d'um, via, agora, tres inimigos diante de si:--Luiz,
Magdalena e o negro.

A lucta era desigual e poderosos os seus contendores.

O primeiro ensejo, a primeira occasiao favoravel, féra de toda perdida, e
longe de aproveitar-lhe antes o collocou em mais critica posicao.

Os cuidados e as precaucdes haviam de redobrar-se agora contra elle, e
isso obrigava-o, para conseguir os seus fins, a redobrar tambem
d'astucias e d'ardis.

No entanto, as esperancas de derrubar Luiz do altar do coracao de
Magdalena, ndo o abandonaram de todo. Mais ou menos |4 lhe floriam no
coracdo, entre os sentimentos ignobeis da preversidade que o dominava.

No entanto, Magdalena acompanhada pelo cabinda, ao dirigir-se a casa,
depois d'aquella scena violenta, que tanto a excitara, ia-lhe dizendo, com
ar de quem lhe impunha a sua vontade:

--Olha que nao quero que alguem saiba do que se acaba de passar-se.
--Descance a minha filha.

--Nem mesmo ao senhor Luiz, quando chegar, ouviste?
--Nem o branco?

--Nem esse.

--Entao o mulato hade ficar assim?

--Perdoo-lhe, Cabinda.

--Mas o negro é que nao perdoa senhora moga.

--Ha de perdoar, porque eu assim o quero.

--E se elle voltar? o mulato é mau...

--Se voltar, fallaremos entao.

--Oh! senhora moca! o negro tem bom olho e pulso forte. E o cabinda
estende-o logo como o cacador & onca do mato.



--Ja te disse que nao fazes nada.
--A minha filha manda.
--E tu obedeces.

Tinham chegado & escadaria de pedra que conduzia & habitacdo. A preta
Maria, que era a mucamba de Magdalena, uma especie de creada grave,
vinha descendo j& para ir procural-a, estranhando que contra o seu
costume, a senhora moca andasse pela chacara dquella hora.

Magdalena apenas a viu perguntou logo:
--Onde vaes, Maria.
--la procurar a senhora moga.

--Ainda bem que te poupo esse trabalho. Fui passear até ao lago,
acompanhada do cabinda.

--Eu nao via a senhora moca, e fiquei logo com cuidado.
--Obrigada. Estava a noite tdo bonita que nao pude resistir-lhe.
--Fez bem, senhora mocga.

--Pergunta ao cabinda, como, na grande tamarindeira, do lago, estava
cantando um sabid!

--Bonito, Maria!
E n'isto foram entrando em casa.

Perto da meia noite entrava tambem o mulato no seu quarto da rua dos
Pescadores. Levava estampado no rosto a expressao d'um grande
descontentamento. A decepcao que soffrera féra grande e, sobre tudo,
inesperada.

Depois, ndo era so isto 0 que o preoccupava; era tambem a ideia de que
tinha ainda novas scenas, apenas Luiz chegasse, porque tinha como certo
que Magdalena nao deixaria de narrar-lhe a sua ousadia, e tudo quanto
tinha acabado de passar-se.

Americo reconhecia agora a falsidade da sua posicao.

Além d'isto, se todas estas coisas chegassem aos ouvidos de Jorge, era
mais facil que elle perdoasse a Luiz, e attendesse aos rogos de
Magdalena, sua filha, do que esquecesse a infamia tentada por Americo.

O que elle tinha como certo; era que as coisas depois dos ultimos
acontecimentos, dessem de si, tivessem um resultado qualquer. Luiz era
um homem de dignidade e a isto juntava agora todo o amor que o
inflammava. E bem ameacado deixdra o mulato antes de partir para
Macahé, fazendo-lhe sentir que Magdalena |he era uma pessoa sagrada, e
que teria de justar com elle todas as contas, se de qualquer modo a
offendesse, injuriasse ou affrontasse.

Todavia, Americo, apesar de sentir o peso de todas estas reflexdes que
Ihe suggeria o seu espirito, nao deixava, ainda assim, de conceber uma
esperanca. Desanimar, nao desanimava.

Tinha a pertinacia dos da sua raga pouco pura, a teimosia dos que,
dotados de maus sentimentos e indole perversa, nao duvidam nem
hesitam em ir augmentando o mal, para conseguirem os seus fins, &
medida que os obstaculos, que as barreiras se vao levantando.

Era por isso que o mulato, no silencio do seu quarto, examinando agora o
bilhete de Magdalena e a fita de séda que as trancas dos cabellos d'ella
Ihe deixaram nas maos, dizia com expressao de grande malvadez: --Ainda
cé estd isto! Valem e podem muito estes objectos!

XIv

Passaram-se quatro dias sem acontecimentos dignos de mencionarem-se.
Magdalena ia gemendo as suas saudades; o cabinda cuidando dos jardins
e da chacara, e Americo curtindo os ardentes desejos da suspirada
vinganca.



Ao quinto dia surgiu Luiz, regressando de Macahé.

Vinha ancioso o pobre moco; eram vehementes os desejos de vér
Magdalena.

Depois, como a todos os namorados, como a todos aquelles que se
alimentam do fogo sagrado do amor, Luiz sentia d'um lado as venturas de
ter acabado com uma ausencia, que lhe era extremamente dolorosa, e
sentia, do outro, os espinhos afiados, com que o estava ferindo a ideia de
que Magdalena o tivesse esquecido, o tivesse abandonado.

Era a duvida, d'um lado, com toda a sua escuridao, com toda a sua noute;
e a esperanca, do outro, com os resplendores vivissimos do seu formoso
sol, com todos os suaves perfumes das flores da sua primavera.

Além d'isto avultava tambem a incerteza sobre o procedimento do
mulato, seu socio.

Teria elle respeitado Magdalena?

Teria commettido alguma infamia, durante os quatro dias e meio da sua
dolorosa ausencia?

Ninguem podia responder-lhe; e dvido de saber tudo isto, dvido de vér

Magdalena, de fallar-lhe, de a ouvir, de |lhe escutar ainda uma e muitas
vezes um protesto d'amor, é que elle entrava agora em casa, trazendo

tambem a consciencia satisfeita, pelo bom desempenho da commissao,
de que féra encarregado.

Americo ndo o esperava de volta tdo cedo, e sentiu o que quer que é ao
vél-o entrar, porque estremeceu, e empallideceu subitamente.

Presentiu, naturalmente, a violencia das tempestades, que iam
desencadeiar-se, e depois de revolto o mar, quem poderia assegurar-lhe a
salvacao, ou evitar-lhe um naufragio?

Esperancas, pelo menos, de fazer mal a Luiz, tinha-as elle, embora
poucas, mas assentes em que base é que elle ndo sabia. Resultados da
sua indole, da sua perversidade.

Em todo o caso, desistir da lucta, nunca! Seria uma cobardia, uma
vergonha immensa, uma nodoa indelevel, segundo o seu parecer, e a isso
preferia antes o esmagamento, uma quéda, uma derrota completa, que
Ihe inutilisasse todos os recursos. Entdo sim, antes d'isso, ndo desistiria
dos seus intentos.

No entanto, Luiz, entrando em casa, &s oito horas da manha quiz mostrar-
se generoso, ou antes, que tinha confiangca em si e em Magdalena, e
dirigiu-se a Americo, cumprimentando-o, como que se um resentimento o
nao estivesse remordendo intimamente.

O mulato respondeu cortezmente, mas com certa frieza.

A sua pallidez, ou antes a mudanca de cOr que se operara no seu rosto,
com a entrada inesperada de Luiz, desappareceram apds as primeiras
impressodes, para dar logar & viva expressao dos desejos que o
assaltavam de recomecar a luta com o seu antagonista.

Tinha o mulato para si, que devia romper, e romper logo, a fim de ganhar
sobre o seu adversario a forca moral de que precisava. Era uma
estrategia boa na apparencia, mas falsa, sem duvida, pelos resultados.

Luiz tambem nao era homem para succumbir; dava-lhe alentos o seu
amor, e além d'isso era... portuguez!

As oito horas e meia entrava Luiz no escriptorio, depois de se ter
preparado.

Americo 14 estava, sentado a |ér a correspondencia.
Nem sequer olhou para o seu socio.

--Fez-se algum negocio? comecgou Luiz.

--Bastante, respondeu Americo seccamente.

--Houve alguma novidade, durante estes dias que andei por féra?



--Importante nenhuma. Apenas uma entrevista que me deu Magdalena,
uma d'estas noites, aproveitando para isso a tua ausencia.

Luiz sentiu-se como ferido por uma profunda punhalada, e levantou-se
subitamente com a pallidez no rosto, o fogo nos olhos e umas temiveis
convulsdes nas maos.

--Mentes! bradou o moco.
--Mentirei...

--Mas como um vilao!...

--No entanto tenho as provas comigo.
--Mostra-as, se és capaz!

--Julgas entdo que era chegar, vér e vencer! Enganas-te. Magdalena
disfructava-te, porque fazia de ti um brinquedo, com gue se divertia, sem
nunca pensar em tomar a sério os teus protestos d'amor.

--E falso, repito! E sendo mostra-me as provas ou esmago-te como quem
esmaga um reptil venenoso!

--Tenho-as aqui e parece-me que bem claras.
--Fazes-me perder a razao, e depois...
--Conheces esta letra? |é...

E Americo deu a Luiz o bilhete em que Magdalena Ihe concedia a
entrevista.

--E, mais do que isso talvez... tens ainda aqui esta fita da tranga dos seus
cabellos... Que dizes agora?

Luiz nunca na sua vida sentira o que estava sentindo n'aquelle momento.
Era o ciume, a raiva, o desespero e o odio, confundidos, misturados,
amalgamados, n'um sentimento que a penna nao pdde traduzir.

Vacillava-lhe a razao, fugia-lhe a vista, em face d'aquelle bocadinho de
papel, gue lhe estava queimando as maos, como fogo do inferno. Era
incrivel, mas era a realidade! conhecia a letra de Magdalena, reconhecia
tambem a fita que lhe prendia os cachos dos cabellos negros, na tarde
d'aquelle jantar saudoso. Luiz desejava duvidar do que estava vendo, mas
como, se as provas estavam agora na sua mao! Passou-lhe por diante dos
olhos a visao medonha da vinganca. Mas a Providencia ndao desampara os
que bem Ilhe merecem, e limitou-se apenas a exclamar:

--Tao infame é ella como tu!...

--Entdo j& ndo duvidas? perguntou Americo, attendendo apenas ao estado
em que Luiz se achava, e importando-se pouco com as injurias que elle
podésse dirigir-lhe.

--Nao sei. Todavia quem me affirma que Magdalena nao foi forcada a
escrever estas linhas, a pér o seu nome n'esta folha de papel e a
entregar-te ou a mandar-te esta fita? Quem?

--Com isso poderd ella desculpar-se se lhe fores agora pedir contas do seu
procedimento, bem o sei, mas pouco importa, porque esse bilhete falla
bem alto.

--Oh! mas isto é incrivel! isto € um sonho!...

--N&o é sonho, ndo. E a realidade. Acceitaste a lucta, batalhamos. Quando
julgavas haver vencido, vés a victoria do meu lado. Acontece muita vez.
Além d'isso, que dotes ha em ti que te recommendem mais que a mim? O
seres portuguez? o seres branco? E justamente por isso que menos devias
confiar em ti. Se tenho coér... sou brazileiro!

--Em todo o caso abusaste da minha ausencia e o teu procedimento nao
pdde ser classificado sendo de infame!

--Embora! com tanto que eu venca...

--Isso é o que ainda ndo esta decidido. Nao julgues que fico com o que me
dizes. Heide indagar, heide empregar todos os esforcos para descobrir a



verdade. A letra do bilhete e a fita de séda sdo de Magdalena, ndo ha
duvida, mas se para as conseguires empregaste alguma violencia,
commetteste alguma infamia, ou abusaste de qualquer modo, nao te
perd6o, Americo; as contas serao entdo comigo.

--Que pretendes, pois, fazer?
--Indagar a verdade, dissipar esta duvida que me atormenta!

--Como? Fazendo publico que a filha do teu amigo, do teu socio deu a um
homem uma entrevista a horas inconvenientes? Queres deshonral-a
d'esse modo? Queres dar esse desgosto ao teu protector?

--Muito cynico és, Americo! bradou Luiz espumante de célera. E tu,
canalha, nao te lembraste que devias a esse homem tanto como eu, para
Ihe illudires a filha! Qual de nds a deshonra mais? eu que me julgo hoje
com direito de Ihe pedir contas de seu procedimento, ou tu que abusaste
necessariamente da sua ingenuidade, ou a estds infamando, faltando &
verdade, e entdo és duplamente abjecto e criminoso?

--Indaga.

--Heide indagar, sim. E ai de ti se ousaste calumniar, quem sé devia
merecer-te todo o respeito.

--Em todo o caso restitue-me isso.

--0 bilhete e a fita? nunca!

--S3o meus.

--Que importa,

--Importa muito. E, ou m'os das ou...
--As ameacas depois, agora... a verdade!

E Luiz ia a retirar-se quando ouviu no armazem a voz de Jorge que havia
entrado.

O mulato estremeceu de medo. Comtudo, ja tinha a consolacao de ter
amargurado e bem o coracao de Luiz.

Este, apenas deu a Jorge conta do bom desempenho da missdo de que
fora encarregado a Macahé, sahiu, deixando-o no armazem com Americo.

O pobre moco ia féra de si, como perdido, desvairado, e, diga-se a
verdade, bastante indisposto com Magdalena, porque acreditava mais ou
Menos No Seu perjurio.

N'este estado, seguiu para o Botafogo.

XV

Eram onze horas quando chegou.

Magdalena havia acabado d'almocar e viera para o salao, no proposito de
espalhar saudades com o seu piano, com o seu discreto confidente, mas

esqueceu-se d'elle, embebida na leitura do suavissimo Camédes do nosso

immortal Garrett.

Estava lendo, a meia voz, estes admiraveis versos:

«Longe, por esse azul dos vastos mares,
Na soliddo melancdlica das aguas,

Ouvi gemer a lamentosa alcyone

E com ella gemeu minha saudade...»

quando Luiz surgiu & porta, através do reposteiro, que a velava.

Vinha pallido, como que acabrunhado, mas luziam-lhe nos olhos as
chammas rubidas do fogo do ciume, do desespero e da descrenca.

Magdalena ndo o esperava e, ao vél-o entrar deixou cahir o livro das
maos e correu para elle, gritando commovida:

--Ah! ainda bem que veio!



Luiz recebeu-a com frieza, furtou as maos 4s maos d'ella que as
procuravam, e recuou dous passos dizendo:

--Perdao, minha senhora, se venho interrompel-a!
--Luiz!... acudiu ella, vendo o0 modo como elle se apresentava.

--N&@o venho aqui, minha senhora, para continuar a ser o ludibrio dos seus

caprichos de creanca! Lamento as horas que perdi, pensando em V. Ex.2,
COmo Sse pensa no nosso anjo da guarda, como se pensa ha visao
seductora dos sonhos do nosso amor purissimo...

--Desconheco-o... Porque me falla assim? interrogou Magdalena com a voz
em lagrimas.

--Porque? Ainda m'o pergunta? Porque vejo que V. Ex.? é uma mulher,
como todas as mulheres, vulgar, sem um ponto unico que a eleve acima
do nivel das outras, quando a julgava um anjo, um ente superior, uma
d'estas pombas immaculadas, que o mundo nao sabe apreciar,
infelizmente! Porque a julgava uma perola de subido valor, e vejo agora
que é apenas a concha da praia, sem merito de qualidade alguma! Porque
a tinha como flor, capaz de perfumar com toda a felicidade os dias
d'amor, que Ihe depunha aos pés, e venho encontral-a rosa eivada de
milhares d'espinhos envenenados! Porque lhe vi o mel nos labios, a

docura na voz e o céo nos olhos, quando, afinal V, Ex.? s6 preparava a
victima para Ihe despedir a punhalada! Porque a julguei sincera, no meio
do devanear sublime do meu sentimento affectuoso, quando tudo em V.

Ex.2 era a mascara, debaixo da qual se escondia uma grande hypocrisia...
toda a sua preversidade, emfim!

--Oh! eu nao |lhe mereco isso! exclama ella com duas lagrimas nas
pupillas.

--Bem sei; sao ainda as lagrimas do crocodillo! Era realmente bonito, e

sobretudo, digno de V. Ex.2 que um homem andasse a rojar-se-lhe aos
pés, a entregar-lhe tudo, pensamentos, alma corpo, vida, futuro, crencas

e aspiragdes, em quanto que V. Ex.2, zombando da sua fé, zombando do
sentimento e da sinceridade d'esse homem, se ria, brincando com elle,
como se brinca com um objecto qualquer, que nada vale! Era realmente

bonito, era, e, sobretudo, uma grande gloria para V. Ex.2! O que nao sei é
como V. Ex.? vivendo isolada desta sociedade corrompida e depravada,
pde em pratica os principios da philosophia d'ella! O que nao sei é como
V. Ex.?, sendo tdo nova, tem ja tanta maldade!

--Por piedade, Luiz, nao me accuse, nao me affronte d'esse modo, porque
eu estou innocente!...

--Innocente!...

--Innocente, sim! E se nao, diga-me qual é o meu crime, a minha culpa, o
meu peccado!...

--Ainda m'o pergunta! Ja o esqueceu, talvez, como pO6de esquecer que
invocara, n'um momento de hypocrisia, a memoria sacratissima de sua
mae, para me fazer um protesto d'amor!

--Oh! muito, eu... bem vé que nado tenho forcas para tanto!... solucou ella,
inundada de lagrimas.

--E muito! é muito! diz V. Ex.2! O que nao sera, entdo, rojar um homem
aos pés d'uma mulher todas as flores purissimas do seu amor primeiro,
acolher cheio d'esperancas um sorriso. d'amor d'essa mulher que lhe fica
sendo vida, ar, luz e tudo, para depois, esquecendo a loucura d'esse
homem, aproveitar uma curta ausencia para dizer a um outro:--Venha que
0 espero a tantas horas da noute! O que sera isto, minha senhora, se
acha muito o que me estd ouvindo?

--Oh! foi ainda por sua causa, Luiz, mas perdoe-me!
E Magdalena cahiu-lhe de joelhos aos pés, solucando convulsivamente.
Eram as consequencias da sua imprudencia!

--Por minha causa! disse Luiz ironicamente. Nada creio, nem quero
justificacOes. Foi porque assim o quiz e fez muito bem. E V. Ex.2 teve



razao. Pois quem era, quem sou eu? Um homem sem fortuna, sem um
nome pomposo, expatriado, d'uma familia humilde e ignorada, que tem
apenas por brazdes as gotas do suor do seu trabalho, por timbre a honra,

por divisa, a virtude, em quanto que V. Ex.2 é a senhora D. Magdalena, a
filha riguissima, a herdeira unica do ex.M° capitalista Jorge de Macedo!

Magdalena, profundamente magoada com as palavras de Luiz, sentiu
uma violenta commocgao nervosa, levantou-se de subito, recuou dous
passos, perfilou-se, e exclamou n'uma como explosao, que era a prova
mais evidente da dor aguda que estava sentindo:

--Basta, senhor! nem tanto! Nao se abusa impunemente da fraqueza
d'uma mulher, e é mais que crueldade estar a fazer-lhe derramar
lagrimas de sangue! Envergonho-me agora de as ter chorado e lamento
devéras a loucura, que me obriga a esta humilhacao em que me vejo, ha
meia hora, na sua presenca! Confiou muito pouco em mim, senhor Luiz, e
muito menos, ainda em si. Julgou-me uma creanca imprudente, uma
mulher vulgar, uma mulher leviana! Estava no seu direito! O que nao
tinha era direito para me insultar as lagrimas de que me arrependo agora,
porque ndo merece! Nao quer justificacdes; pois bem, ndo as tera e se
acaso voltar a pedir-m'as nao se admire de Ih'as recusar!

--Ah! e, demais a mais, é orgulhosa!

--De certo. Pois que esperava, vindo provocar-me tao pouco
benevolamente?

--Que tivesse menos hypocrisia € mais consciencia.

--0 senhor Luiz esquece-se, de certo, que esta fallando com uma mulher!
Consciencia!

--Consciencia, sim, minha senhora. E fallo-lhe d'este modo, porque tenho

aqui as provas! Veja-as, analyse-as, reveja-se V. Ex.? n'ellas. Ahi lhe
ficam. O que unicamente |Ihe peco, é que se esqueca para sempre de
mim, e que creia, que, apesar de tudo, a desejo ver muito e muito feliz!

E deixou-lhe em cima do piano o bilhete que ella havia escripto a
Americo, e a fita, que dos cabellos, elle Ihe levéra, n'aquella noite fatal da
entrevista junto ao lago.

Magdalena, vendo sahir Luiz, cahiu n'uma cadeira, apertando o seio
convulso com uma das maos, amparando a cabeca com a outra, e
exclamando, debulhada em pranto:

--Ah! é assim que se paga um amor como estel...
E solucava nervosamente, vertia lagrimas copiosas!
Pobre creanca!

Comecava a amar, e logo as primeiras flores desabrochavam espinhosas!
As auroras esplendidas dos primeiros dias d'amor sumiam-se mal
despontavam, e apds os primeiros sorrisos vinham logo as vicissitudes do
soffrer.

E como ella nao soffria agora!

Luiz fora cruel tratando-a tao asperamente, mas é certo que ndo podia
fugir a uma explosao d'aquellas. Depois da tempestade viria a bonanca,
depois das arguicdes o arrependimento.

Em theoria ninguem deixara de censurar o pobre moco, mas na pratica,
nenhum d'aquelles que se vissem em circumstancias iguaes, deixaria de
fazer o que elle fez. Era uma coisa que o coracgao |Ihe exigia, uma
satisfacdo dada ao sentimento, que lhe estava quasi abafando a
respiracao.

Deixar d'amal-a, nao deixava elle, e este incidente, que dera causa a
lagrimas, d'um lado, e mégoas do outro, ndo fez sendo accender-lhe mais
as labaredas que lhe queimavam o seio.

Todo o amor tem a sua cruz e o seu martyrio, como tem a sua redempgcao
e as suas alegrias.

Magdalena estava soffrendo os martyrios e o peso da cruz do seu amor. A
redempcao e as alegrias haviam de vir tambem; nao podiam faltar,



sobretudo a quem era tao digna d'ellas.

No entanto, a formosa menina estava chorando, e sem esperancgas de
remover a tempestade, que uma imprudencia, filha ainda do seu
immenso amor, havia feito desencadear.

N'isto entrou o cabinda; vinha trazer & sua filha um ramo de flores do
jardim. Ficou, porém estupefacto, vindo encontral-a solucando, quando
esperava achal-a contentissima.

O negro correu para ella, presentiu as dores que a alanceavam, soffreu
com ellas como se foram proprias e cahiu-lhe, de joelhos, aos pés,
exclamando:

--Porque chora a senhora moc¢a? o que tem a minha filha?
--Sou muito desgracada, cabinda!

--O branco...

--Maltratou-me... sahiu... j4 me ndo amal...

O negro levantou-se de subito. Fervia-lhe nas veias o0 sangue da sua pura
raca africana. Passou-lhe pela mente uma ideia terrivel; os olhos
fuzilavam-lhe relampagos, as maos tremiam-lhe convulsivamente. Cahiu-
Ihe d'ellas o ramo de flores, quando elle exclamou:

--Oh! o branco é bom! Foi o mulato! o mulato € mau! Mas o cabinda ainda
cd estd, e a minha filha hade ser muito feliz!

XVI

Eram quatro horas da tarde, approximadamente, quando Jorge regressou
a chacara, depois de ter deixado o armazem.

Magdalena chorava sésinha no seu quarto.
Sympathicas lagrimas aquellas!

Eram as lagrimas verdadeiras, das déres d'um amor casto, puro e
ardente, deslisando silenciosas, como perolas finissimas, pelas faces
assetinadas do rosto d'um anjo, cahindo e sumindo-se no seio, de dentro
do qual ellas brotavam!

Eram as flores pallidas, destoando muito das rosas frescas, das candidas
acucenas, dos lyrios perfumados, d'um vasto jardim de crencas!

Eram as nuvens crepusculares, velando um pouco o sol d'aurora
deslumbrante d'um olhar limpido e formoso, em que se reflectia o céo,
com toda a magia dos seus infinitos esplendores!

Eu nao sei, mas creio que nada ha mais attrahente do que as lagrimas
d'uma mulher, moral e physicamente bella, quando, em cada uma, ha os
aromas embriagadores d'um grande sentimento; quando, cada uma
traduz, na sua mysteriosa, mas eloquente linguagem, uma estrophe
melodiosa d'uma paixao ardente, mas pura, casta e honesta.

Parece-me que nao.

As lagrimas teem entdo a fascinacado irresistivel da sympathia, teem o
condao poderoso do magnetismo, que attrahe, e enleva, e encanta.

Eram assim as lagrimas da Magdalena.

No entanto, o momento d'exaltacao havia passado; haviam cessado os
peguenos assomos de célera, que lhe despertaram as asperezas, com que
fora tratada por Luiz.

Apés o seu desabafar, por meio d'uma explosdo, em gque a vimos,
reagindo contra as palavras do sympathico mo¢o, que a estavam ainda
ferindo tao injustamente, veio a reflexdo e com ella a desculpa, com a
qual Magdalena ia ja cobrindo Luiz.

Um amor verdadeiro perdoa sempre, porque nao deixa de ser amor.
Exalta-se facilmente, até com as coisas mais pequeninas, que nao lhe
escapam, gue elle descobre sempre, mas nao resiste nunca a proclamar a
sua absolvicao.



Se é amor verdadeiro!...

Luiz apezar d'aquella scena violenta, d'aquellas arguigdes irreflectidas,
d'aquellas arrogancias geradas pelo seu sentimento ferido e julgado em
desprezo, era ainda o eleito de Magdalena, era ainda o homem por quem
palpitava o seu coracao, por quem floriam as rosas brancas da sua alma
candida e perfumada.

Atravez do tenue véo do resentimento em que ella estava, e que mais ou
menos a dominava, jazia ainda, illuminada pelos raios deslumbrantes do
sol do amor, a imagem de Luiz, a imagem do primeiro homem que a
impressiondra, e que ella ndo podia deixar de contemplar com olhos
affectuosos, de acariciar com a ideia, de ameigar com o sentimento.

Pobre creanca, que o amor comecava por beijar tao phreneticamente!
Pobre avesinha, a quem tentavam impedir os primeiros v6os!

Jorge chegou, pois, do armazem, e estranhou que Magdalena o nao
estivesse esperando, como era de costume. Fizeram-lhe falta os doces
beijos, as suaves caricias, as meiguices consoladoras, com que a filha
adorada o acolhia sempre no topo da escadaria.

Entrou e perguntou por ella. Tivera um presentimento o seu coragao de
pae affectuosissimo. Responderam-lhe que estava no quarto. Dirigiu-se
immediatamente para |4, pensando, féra de qualquer duvida, que
Magdalena, a nao estar encommodada, nao faltaria a esperal-o, com os
seus affagos de filha estremosa.

A porta estava fechada por o lado interior, e esta circumstancia mais
sobresaltou ainda Jorge.

--Magdalena! chamou elle, batendo mansamente. Ouviu dentro um leve
ruido, mas ninguem lhe respondeu. Era Magdalena que tentava limpar as
lagrimas e dar ao rosto e aos olhos uma expressdo que nao a trahisse.

--Magdalena! minha filha! volveu Jorge, batendo segunda vez, e ja um
pouco opprimido.

--La vou papae!

Jorge serenou-se, ouvindo-a. Magdalena abriu effectivamente a porta, e,
diga-se a verdade, mais para occultar que havia chorado, do que por
extremos d'affeicao filial, lancou-se-lhe ao pescoco, tentando assim
encobrir o rosto.

--Papae! disse ella com voz meiga.

--Estou muito zangado comtigo! disse elle, beijando-lhe os negros e
formosos cabellos.

--Comigo? continuou ella cada vez mais acariciadora e mais
impressionada. Porque?

Jorge desprendeu a filha de si, tomou-lhe delicadamente a cabeca nas
maos, e imprimiu-lhe um novo beijo na fronte, ébrio d'affeicao paternal.

--Porque! Ainda m'o perguntas!... Mas, que tiveste, ajuntou elle, mudando
subitamente d'expressao, que ainda tens nos olhos os vestigios das
lagrimas?

--Eu? respondeu Magdalena, tentando illudil-o.

--Tu, sim, minha filha; entdo nao estou eu vendo que choraste.
--Nao, papae, engana-se.

--Diz a verdade, Magdalena.

Magdalena, debaixo da impressao que a dominava féra, pouco e pouco,
sentindo subir de novo do coragao aos olhos as lagrimas, que tentava
sopear. Era um vulcao latente, prestes a romper n'uma erupcao medonha.
Quando, porém, Jorge instava ardentemente para que ella Ihe revelasse a
verdade, a afflicta menina nao poude conter-se por mais tempo, nao
poude, nem por mais um momento, domar as ondas que lhe referviam no
seio, e lancou-lhe novamente os bracos ao pescoco, occultando o rosto, e
exclamando solucante:



--Sou muito desgracada, papae!

E as lagrimas represadas romperam o dique que as detinha, cahindo
copiosas dos olhos negros e formosos de Magdalena.

Jorge sentiu uma dor aguda, profunda e intensa, dentro do seu coracao de
pae, de pae que via a unica filha, a sua maior affeicao no mundo, a
chorar, chamando-se desgragada!

Elle que daria tudo, a vida até, para que Magdalena ndo soffresse uma
doér, uma unica, pequenina que fosse, sentiu-se quasi desfallecido, com a
dolorosa scena porque estava passado. Longe, bem longe, de vir
encontrar a filha estremecida n'aquelle estado lacrymoso, antes pensava
vir achal-a contente, alegre e ditosa, que n'isso ia um dos seus maiores
cuidados, que para isso trabalhava elle constantemente.

Todos os paes sao extremosos e dedicados, e ndao ha desgosto, por maior,
que possa fazer estancar a fonte limpida das affeicdes paternas. Jorge de
Macedo, era porém, duplamente affeicoado a sua filha, porque era ao
mesmo tempo, pae e mae. Beatriz, sua esposa adorada, partindo d'este
exilio, chamado mundo, para a vida d'alem-tumulo, legou-lhe, ndo sé o
thesouro d'uma filha para consolo das suas dolorosas saudades, senao
tambem as joias do subido affecto com que amava o fructo formoso do
seu verdadeiro e acrisolado amor.

Foi por isso que elle, ao ver Magdalena n'aquella explosdo de pranto,
sentiu cravar-se-lhe no seio um como punhal d'agucadissima ponta.

--Desgracada, minha filha?! exclamou elle pallido e convulso. Por piedade,
diz-me o que tens!

--Oh! soffro muito... muito!... balbuciou ella, solucando ainda.

--Filha! minha filha, nao me mates! Diz-me o que tens, conta-me o que te
aconteceu!

E Jorge beijava-a phreneticamente, bebia-lhe as lagrimas que cahiam
crystallinas, quatro a quatro, e affagava-lhe os cabellos fartos, que se
haviam desatado pendendo em duas grossas e luzidias trangas.

Magdalena ndo podia fallar suffocada pelo pranto. Jorge, porém, cada vez
mais afflicto, continuava n'uma dolorosa anciedade:

--Falla, filha. Tens aqui o coracao d'um pae, doido d'amor por ti, para
acolher as tuas magoas, como tem acolhido sempre os teus sorrisos.
Magdalena... Magdalena...

--Deixe-me descancar, papae... deixe-me serenar, e nao se afflija....nao?
--Entao para que choras d'esse modo?
--Oh! exclamou ella, porque sou uma creanca, papae!'...

E sentou-se, como para descancar d'uma grande fadiga. O seio arfava-lhe
com violencia. Tinha no rosto a pallidez sympathica, que tantas vezes
inspira os poetas, e as maos delicadas entrelacadas uma na outra. Jorge,
ao vél-a sentada, ia ajoelhar-se junto d'ella, para mais uma vez, e
carinhosamente, a interrogar, mas ella obstou a isso, accudindo de subito:

--Nao, papae, sente-se aqui, ao meu lado...

--Mas conta-me o que tens, minha filha, disse elle, sentando-se. Bem
sabes como devo estar soffrendo!

Magdalena, que conhecia bem a grandissima affeicao, que seu pae lhe
votava, e por consequencia, que bem avaliava as dores que o estavam
alanceando, encheu-se de coragem, e disse-lhe, tomando-lhe as maos:

--E ndo se zanga comigo?
--Nao, minha filha.
---Entdo ouca-me.

E Magdalena relatou a Jorge tudo quanto se passara, desde o jantar dos
seus annos até & scena violenta, que dera logar dquellas afflicoes e
aquellas lagrimas. Mencionou tudo, ndo esquecendo a minima das
circumstancias. Jorge estava ouvindo-a mais que admirado, n'um silencio



profundo, religioso até. Sentia-se chocado, grandemente chocado, e, para
isso bastava apenas a surpresa que ia recebendo, porque bem longe
andava elle de suppo6r siquer o que se havia passado.

Alma sensivel, porém, Jorge ia ouvindo a filha adorada, e ndo a
condemnava, nao. Elle tambem tivera sonhos na sua mocidade, e a
narracao de Magdalena fez-lhe passar, deante dos olhos do espirito, os
primeiros dias floridos do seu amor e do amor da sua querida Beatriz. No
entanto, ao saber das tentativas arrojadas de Americo, na noite da
entrevista, junto ao lago da chacara, Jorge nao poude occultar a sua
exaltacao e levantou-se exclamando:

--Infame! Era assim que me queria pagar o quinhao da minha fortuna, que
ha dias lhe dei!...

E Magdalena proseguiu na exposicao dos acontecimentos. Nada
escondeu, nada furtou, nada occultou, de quanto se havia passado, e s6 a
verdade presidiu a narracao de cada facto. E tambem, para que havia de
obrar de outro modo? Nao era Jorge seu pae? e uma pae tdo benevolo?
tdo meigo? tao bondoso?

Elle, quando Magdalena acabou, para mais a tranquilisar, affagou-a,
dizendo-lhe:

--Nao te afflijas, minha filha. O que preciso é que me digas se gostas
muito do senhor Luiz, mas que me digas a verdade.

--Oh! muito, meu papae!

--E ndo te enganaras?

--N&o, eu bem o sinto.

--Entdo ainda hasde ser muito feliz.

Momentos depois, partia o cabinda do Botafogo para o Rio, no vapor da
carreira, com a seguinte carta de Jorge para Luiz.

Meu socio e amigo.

«Para negocios de gravidade preciso, ainda hoje
mesmo, fallar-lhe e ao senhor Americo. Rogo-lhes
pois 0 obsequio de chegarem aqui, onde os fica
esperando o seu

Socio amigo, etc.
Jorge de Macedo.»

E em quanto o negro transpunha a distancia que vai do Botafogo &
cidade, ficavam Jorge e Magdalena entregues & refeicao do jantar,
conversando ja mui animadamente, muito contentes, entre os perfumes
suavissimos das flores formosas do affecto que Ihes enchia as almas.

XVl

Nao ha nada mais caprichoso do que o coracao humano, e, por
consequencia, nada mais enigmatico, nada mais incomprehensivel.
Prende-se muitas vezes com as cousas mais simples d'este mundo, e
olha, outras tantas, com indifferenca para sacrificios, que, d'um sé jacto o
deviam attrahir para sempre. Ora se exalta, ora se humilha pelos mesmos
motivos, e has mesmas circumstancias; ora se lamenta e ora sorri com a
mesma causa, indo, muitas vezes, até ao ponto de juntamente chorar e
rir, de implorar e impor-se!

Eu ndo sei, mas creio que de todas as sciencias, a sciencia do coracao é a
mais difficil, a mais transcendente, a mais impyrica.

O coracao offende-se com cousas pequenissimas, que muitas vezes nao
perdda, e é capaz de ndo se offender com cousas de vulto, ou de
facilmente as esquecer e perdoar!

Luiz ainda ndo tinha chegado ao Rio e ja ia arrependido das asperezas
que dirigira a Magdalena! J& a julgava innocente, e incapaz da trahicao,
que Ihe imputou durante os momentos de magoa e de colera do seu
amante coracdo.



Em verdade, passados os primeiros impetos, serenadas as primeiras
impressoes violentas, Luiz comecou a recordar os protestos de innocencia
de Magdalena, viu as lagrimas que ella derramou, atravez d'um prisma
muito menos carregado, e convenceu-se de que sé uma injustica as fizera
derramar, e censurou-se a si mesmo pela precipitagao com que
procedera!

Tivera tentacdes de retroceder para, tanto quanto podésse, desfazer o
mal que originara, mas era impossivel pelo adiantado da hora.

As lagrimas da formosa menina estavam-lhe pesando na alma e no
coracao, d'um modo terrivel. Elle, depois de passada a grande exaltacao
que o domindra, nao podia attribuir a Magdalena um crime tamanho. Era
nova de mais para tanta maldade, muito innocente e ingenua para tanta
hypocrisia, e assaz bondosa para tamanha crueldade.

Alli a grande infamia, o grande mal féra necessariamente commettido
pelo mulato, féra fatalmente tramado por Americo.

Que mal havia feito Luiz a Magdalena para que ella se vingasse d'elle
d'um modo tdo barbaro e tao cruel?

Depois, a memoria de sua mae tao solemnemente, invocada n'um
protesto de fidelidade e de amor, seria uma cousa tao pequena, que se
olvidasse, unicamente para satisfazer um capricho, para attrahir mais um
galanteio?

Nao era crivel.

Magdalena estava innocente, e com esta convicgcdo entrava Luiz em casa,
na rua dos Pescadores, apezar da scena violenta em que o vimos, apezar
de toda a sua inexorabilidade, durante a meia hora em que se achou na
presenca d'ella.

No entanto, como havia agora de remediar o mal feito?

Uma confissdo sincera d'um sincero arrependimento era a unica solucao
do problema.

Seria, porém, bem acceita? Ouvil-a-ia Magdalena? Quebraria ella o seu
orgulho, altamente despertado e inflamado pelas injusticas que elle fez ao
seu caracter, & sua lealdade e ao seu coragao?

Isto lancava-lhe uma duvida no espirito, e esta duvida era um punhal
agucadissimo que o feria dolorosamente.

Entrou em casa preoccupado com tudo isto, nas alternativas do receio e
da esperancga d'uma absolvicao e d'uma condemnacgao.

Americo sahiu-lhe quasi ao encontro, e apenas o viu fitou-o
expressivamente, como tentando |ér-lhe no rosto quanto se lhe passava
na alma.

Luiz nem sequer Ihe deu as honras de o olhar. Seguiu para o escriptorio,
na firme resolucao de completamente desprezar o infame, decidido a
castigar-lhe a menor insolencia.

O mulato, porém, ndo era homem que se contentasse em estudal-o
silenciosamente; embebido na ideia de conseguir os seus fins, pouco lhe
importavam os meios e até as consequencias.

Dirigiu-se tambem ao escriptorio.

Luiz estava sentado escrevendo uma carta. Americo olhou-o, viu a
severidade do seu rosto, mas nem assim recuou.

--Entdo? perguntou elle.

Luiz sentiu como que subir-lhe o sangue & cabeca e turvar-se-lhe a vista,
mas ndo respondeu. Chamava a prudencia em seu auxilio, porém o
desafio d'Americo era forte de mais para que lhe podesse resistir.

--Entao? interrogou novamente o mulato com ar de refinado cynismo.

Luiz guardou ainda silencio durante alguns segundos, mas occorreu-lhe a
ideia de que o seu silencio poderia traduzir-se por cobardia ou humilhacao
e volveu-se entao para o mulato, fitou-o corajosamente e perguntou
tambem com voz firme:



--Entao o que!
--Qual de nés vence? acudiu Americo sorrindo.

--Ainda o duvidas canalha! Pois nao o duvides, infame. Ha-de vencer o
justo, que sou eu, tao certo como seres castigado, que és o despresivel.

--N'esse caso provou-se a innocencia da menina?

--Provou-se que és um salteador infame e cobarde, da honra dos que te
chamam amigos e te sentam & sua meza, que é 0 mesmo.

--Vé que me insultas! se ndo apresentas as provas!

--Quem desce a isso, biltre! Teme o castigo e nao pecas as provas!
--Ah! ah! ah! vens, de mais a mais um pouco tragico. O que faz o amor!
--Americo! bradou Luiz quasi de todo exaltado.

--Comegam as ameacas?

--E ndo ha duvida em que comecem tambem as obras. Retira-te, que ja te
nao vejo. Nao me provoques, porque te desprezo, como reptil asqueroso!
Sahe! Nao me obrigues a sujar a mao na lama que tens na cara!

--Luiz! gritou Americo, agarrando em um tinteiro.

--Canalha! bradou Luiz, estendendo-lhe a mao na face bronzeada, com a
forca d'um desesperado.

Estava travada a lucta. O mulato tinha mais forga physica, mas Luiz
possuia mais forca moral e era mais corajoso. Aquillo foi um vulcao que se
accendeu subitamente. Um instante depois estavam enlagados um no
outro, n'uma lucta medonha, incrivel e desesperada. Sentiam apenas o
ruido dos pés, movendo-se aos impulsos fortes de um e outro lado, e a
respiracao abafada de cada um dos contendores. Americo sé tentava
lancar Luiz a terra, este porém resistia valentemente. E n'um momento
favoravel atirou um murro ao infame que lhe fez logo brotar o sangue do
nariz. O mulato enfureceu-se pela dor e pelo orgulho, exasperou-se
damnadamente, e atirou as maos ao pescoco de Luiz, n'uma expressao
de raiva desmarcada, no intento mesmo de o estrangular.

E de certo o teria feito; sem duvida, seriam funestas as consequencias
d'aquella contenda se nao fosse a apparicdao, no momento fatal, de um
homem, cujo olhar quasi paralysou completamente a accao do mulato.

Era o cabinda, era o velho, mas sympathico, o negro, mas dedicado, o
escravo, mas d'alma grande.

O negro vinha encarregado d'entregar a Luiz a carta de Jorge de Macedo.
Muito contente da sua missao, porque lhe dizia o coracao que se andava
tratando da ventura de sua filha, o negro transpoz apressadamente a
distancia que vae do Botafogo ao Rio, & rua dos Pescadores.

Chegou, entrou, dirigiu-se a porta do escriptorio, tranquillo, socegado,
contente, sem sequer se lembrar da scena que ia encontrar. Quando deu
com os olhos nos dous, que ferozmente se debatiam, sentiu um como
abalo electrico interior e ndo esperou por mais nada. Atirou-se em
seguida ao mulato, que lancava as maos ao pescoco de Luiz, agarrou-o
pela gola do casaco, deu-lhe um fortissimo puxao e elle, largando Luiz,
mais com receio do cabinda do que por vontade propria, foi cahir ao chao
no meio do escriptorio.

--0 negro ca estd! bradou o cabinda.
--Nao preciso de ti! acudiu Luiz.
--S6 assim! murmurou Americo, espumante de raiva.

--Agora, meu branco, isto, que manda o senhor! disse o0 negro
desprezando Americo, que tentava levantar-se, e entregando a Luiz a
carta de Jorge.

--E a senhora moga? interrogou Luiz.

--Tem chorado muito; o branco nao gosta d'ella, ndo!



--Vél-o-has, cabinda!
E procedeu & leitura da carta de Jorge.

Ao terminar, tinha uma como nuvem diante dos olhos. Pareceu-lhe que
uma grande tempestade se ia desencadear sobre a sua cabeca. E o que
tinha féra de toda a duvida é que era chegado o dia em que tinha de
decidir-se a sua sorte. Mas se, por um lado, o apoquentavam os receios
de nao conseguir a suspirada felicidade, tinha, pelo outro, a consolacao
da tranquillidade da consciencia.

O mulato, entretanto, havia-se levantado, e dispoz-se a sahir, dizendo:
--Contra dous nao posso, mas hei-de vingar-me!

--Nem contra um! a tua causa é a primeira a ser contra ti, canalha!
bradou Luiz.

--0 negro pdéde muito, o mulato bem o sabe.

--Deixemos agora as questdes. O snr. Macedo convida-nos a irmos
immediatamente ao Botafogo, para tratarmos negocios d'importancia.
Quem sabe se sera para nos julgar? Como nada receio, vou ja. Convido-o;
faco o meu dever, e nada mais.

--Ah! o branco é bom, ha-de ser feliz e a minha filha tambem. Depois que
importa que o velho cabinda morra? morre contente, porque deixa
contente a sua filha!

E o velho escravo seguiu Luiz, emguanto que Americo ficava limpando o
sangue, que ainda, como signal da lucta em que se empenhara, lhe corria
do nariz.

Aquelle convite de Jorge de Macedo féra um incendio, que crestdra todas
as esperancas ao mulato. Para elle era inevitavel que ndo sé nao
conseguia nada, senao tambem que estava perdido, porque Jorge havia
de fazer justica, castigando-o.

Pensou primeiro em fugir, mas depois achou que semelhante partido
ainda mais o condemnaria, porque seria mais uma prova da sua
culpabilidade, e dispoz-se a soffrer tudo.

Assim, emqguanto que Luiz ia ganhando novas esperancas, emquanto
atravez das nuvens que lhe toldavam o horisonte ia como que
descortinando a luz brilhante, formosa e esplendida da felicidade que
tanto sonhara, ia o0 mulato convencendo-se de que a Providencia vela
sempre pelos bons e pelos justos, de que o mal tem sempre o seu castigo
do mesmo modo que todo o bem é premiado.

Para um iam desabrochando, embora receiosas e timidas, as flores, cujos
perfumes embriagam a vida.

Para outro, os espinhos que magoam, e ferem, e doem a todos os
momentos.

E Magdalena, o nosso anjo, Magdalena, a formosa, esperava no entanto,
cheia d'anciedade, pela chegada dos dous e pelo resultado d'aquella
conferencia que ia ter logar agora.

O que lhe dizia o coracao nos sobresaltos com que a agitavam?
O que lhe dizia a alma na esperanca que a enflorava?
Tudo |he dizia amor, ventura e ternuras!

Tudo |he fallava de felicidades, porque era bondosa, meiga, innocente,
candida, e sobretudo, porque era boa filha, porque nunca déra um
desgosto aquelle que a mirava doudo d'amor!

XVIHI

Muito terrivel é a situacdo de quem espera, esperando debaixo do pezo
d'uma duvidal!

A duvida da ao coracdo as alternativas da esperanca e do receio; da
esperancga, que faz das horas seculos, do receio, que faz das horas
instantes rapidissimos; da esperanca, que arrebata com sonhos de
dourado enlevo, do receio, que fere com os espinhos d'uma perspectiva



ma e triste.

Esperar, d'este modo, é esperar entre a lucta de dous sentimentos
oppostos, que se degladiam heroicamente, braco a braco, corpo a corpo,
sem se fatigarem, sem succumbirem, sem cederem um ao outro um
palmo de terreno, ambos egualmente potentes, ou egualmente fracos,
porgue nem um cede, nem o0 outro vence, e porque um e outro exercem
egual predominio no espirito, embora oppostamente.

O coracao prende-se, durante um momento, nos arrobos da esperanca,
nas delicias suaves de quem vé realisado um desejo muito grande de
grande ventura, para no momento immediato se embrenhar nas mil
veredas tortuosas, nos muitos pezares e na grande tristeza em que se
desata a ideia, o receio de que aborte essa esperanca, de que nado tenha
uma realidade a aspiracao que la se gerou e n'elle vive, como pomba
dentro do seu ninho.

Magdalena estava sentindo tudo isto, esperando por Luiz e Americo, que
seu pae mandara chamar, depois d'aquella scena de lagrimas em que a
vimos.

Tinha d'um lado a esperanca de que tudo se harmonisaria, e
satisfatoriamente para todos, e que seu pae lhe restituiria Luiz, que ella
amava ainda muito, apezar de tudo, e com elle a ventura, o affecto, os
carinhos, o socego, as meiguices, os extremos, por que tanto almejava o
seu coracao, tao vicoso e tdo sedento!

Do outro, o receio de que essa esperanga nao germinasse um unico
encanto, um unico perfume; de que o sonho ridente da suspirada
felicidade se esvaecesse, como nuvem de fumo leve nas azas da viracao
do sul!

No meio de tudo isto, Jorge pensava na felicidade da filha, como pae mais
que muito affectuoso, e no meio decente de castigar dos dous, d'Americo
e de Luiz, aquelle que fosse criminoso perante o tribunal e o juizo recto da
sua impolluta consciencia.

Os dois associados do honrado capitalista e negociante, vinham,
separados, a caminho do Botafogo, phantasiando o que iria passar-se,
embrenhando-se em mil conjecturas, sobre diversos assumptos, como
causa provavel do seu chamamento, mas sempre fugindo-lhes o espirito
para a ideia de que ia tratar-se do succedido, com relacao & formosa
Magdalena.

Até o velho Cabinda, que acompanhava Luiz no vapor da carreira, até
esse ia embebido com a ideia da ventura da sua filha querida, da sua
adorada senhora moc¢a, que era n'este mundo a ideia que mais o prendia,
enlevava e dominaval

O pobre do negro consentiria tudo; no que ndo consentiria de modo
nenhum, e para isso era até capaz de dar a vida, era em que o mulato
vencesse Luiz, em que Americo conseguisse 0s seus intentos, ndo sé
porque, por uma d'estas immensas sympathias, que se nao podem
explicar, era altamente affeicoado a Luiz, ao branco, como elle dizia,
senao tambem, porque, oppostamente, odiava Americo com odio de
morte, sobretudo depois dos ultimos acontecimentos, e talvez por
motivos de antipathia e de racas.

Os tres, Luiz, Americo e o cabinda, chegaram ao Botafogo, por volta das
oito horas, e quasi ao mesmo tempo. O negro e Luiz foram os primeiros,
mas o mulato nao se fez esperar.

O velho escravo dirigiu-se para a cosinha, pela escadaria da rectaguarda
do palacete, emquanto Luiz era introduzido na sala, e encontrou na
varanda Magdalena, que o esperava n'uma indescriptivel anciedade.

Magdalena tinha ainda nos olhos os vestigios das lagrimas recentes, no
rosto a pallidez do desgosto que soffréra, e a expressao do seu estado
d'excitacao, e nas ondulagdes do seio os signaes evidentes do agitamento
das ondas interiores.

No entanto, bella sempre, sempre formosa, sympathica, attrahente!

Apenas avistou 0 negro, correu pressurosa a vir esperal-o ao topo da
escadaria.

Elle sorriu-lhe n'uma expressao de dedicacao.



--Entao, cabinda? interrogou ella subitamente.

--O branco veio, senhora moca,

--E aonde esta?

--Na sala grande que deita para o jardim.

--E vem contente?

--Ha-de estal-o0. O coracao do negro nao mente nunca.
--Vieste com elle?

--Vim, minha filha.

--E Americo?

--Tambem vem! O mulato brigava com o branco no escriptorio, quando o
negro chegou, mas o cabinda prendeu-o pelo pescogo e deitou-o ao chao.

--Ao mulato? perguntou assustada.

--Sim.

--Mataste-o0?

--Nao, senhora moca, mas o negro estrangula-o se o mulato continual...
--Eu quero-te prudente, cabinda!

--E 0 negro quer feliz o branco e a sua senhora moga!

--E elle? interrogou Magdalena com anciedade.

--0 branco? nao soffreu nada. Mas para que a cobra nao assalte o ninho
da jurity ou do beija-flor, é preciso esmagal-a ou mandal-a para longe. A
minha filha comprehende?

--Comprehendo, cabinda. Meu pae |34 esta; a verdade ha-de brilhar como o
diamante na mina, e Deus ha-de castigar o culpado.

--Oh! exclamou o negro, ébrio d'alegria; oh! e como o negro ha-de rir de
contente, quando a senhora moca lhe disser que é feliz! O cabinda até ha-
de dancar o batuque!

--Velho tonto! exclamou Magdalena risonha e altamente enthusiasmada
com o jubilo do bom escravo.

Emquanto, porém, este colloquio tinha logar na varanda da rectaguarda
do palacete de Jorge, entrava Americo para a sala da frente, onde Luiz
permanecia sd, esperando pelo capitalista.

Os dous estavam de novo, frente a frente. Ambos opprimidos, receiosos
ambos, sem a certeza do que se ia passar, do que se ia decidir alli,
olharam um para o outro, ambos n'uma expressao de duvida, mas sem
trocarem uma unica phrase, uma unica palavra.

O receio, pelo qual, cada um d'elles, era dominado, tinha origens diversas
e faceis de explicagao.

Luiz nao receiava pelo seu procedimento, porque bem alto Ihe fallava a
sua consciencia; temia, sim, que de todo se perdesse a melhor occasiao,
qual a que se Ihe proporcionava, agora, de realisar o sonho ardente da
felicidade por que suspirava com tanta loucura.

Americo, esse receiava o castigo da sua infame tentativa, porque uma voz
intima |he segredava que todo o seu procedimento era reprehensivel,
indigno e injustificavel.

Ainda assim, nem um nem outro tinham a certeza do negocio que alli os
reunia, e isto dava ao mulato a esperanca de que se agora nao fosse
fulminado, ainda poderia tentar o conseguimento dos seus fins, ou pelo
menos indispor de todo Luiz e Magdalena.

Estava uma tarde explendida.

Os raios do sol vivo, que docemente ia descendo ao seu occaso,
projectavam-se brilhantes no jardim, sobre que abriam as janellas da sala,



onde esperavam Americo e Luiz, e imprimiam nas rosas brancas e nos
jasmins perfumados uns reflexos da sua c6r avermelhada e tropical.

Zumbiam as véspas nos trancaes dos maracujas, volitavam rapidos, de
flor em flér, deixando beijos em toda a parte, uns mimosos e pequeninos
beija-flores, e cortavam o espaco, em mil caprichosas linhas, ora subindo,
ora descendo, ora rapidas, ora vagarosas, algumas borboletas de
tamanhos variados e cores vivas e formosas.

La ao longe, entre as folhas verdes do capim, andavam arraiando amores
as juritys mimosas.

Luiz e Americo, cada um em sua janella, parecia estarem ambos
embebidos na silenciosa contemplacao das bellezas da natureza, do
explendido quadro que tinham diante dos seus olhos, expressivamente
scismadores. Longe, porém, e muito longe, estavam elles, dos encantos
que alli se desenrolavam, e que, sem duvida, inspirariam muito a alma
sensivel e contemplativa d'algum poeta ou d'algum artista.

Estavam, pois, assim, quando de subito se abriu uma porta, que, da sala
espacosa, ricamente mobilada e adornada, dava passagem para o interior
da casa.

Os dous voltaram-se immediatamente, e ao mesmo tempo, dirigindo-se
a0 personagem que entrava.

Era Jorge de Macedo.

Trazia no rosto a expressao da affabilidade, mas ainda assim, carregada
com as linhas sombrias d'uma severidade mal disfarcada. Quatro olhos se
cravaram nos d'elle, como para traduzirem alguma cousa, os olhos de
Luiz e d'Americo.

Seguiram-se 0s cumprimentos indispensaveis, de respeito e de boa
cortezia.

Os dous, cada um pelo seu lado, haviam percebido que Jorge de Macedo
nao estava no seu estado normal, e os tracos de mudanca que lhe
soletraram no semblante, mais se inclinavam para uma certa tristeza,
para uma vaga melancolia, para o que quer que é d'um desgosto, embora
pequeno ou mal traduzido, do que para a indicacao d'uma irritagao,
d'uma exaltagdo, que rompesse em asperezas ou se desatasse em
colericas insinuacoes.

Agora é que mais que nunca o receio os dominava. E o mulato, se nao
féra a lembranca de que commetteria um acto d'inqualificavel cobardia,
que mais provaria ainda contra o seu procedimento, decerto teria fugido,
para nunca mais apparecer.

Teve tentacdes de fazel-o.

Era a propria consciencia que o estava accusando d'aquelle modo!
Bastava a presenca do juiz que ia julgal-o para o fazer tremer!

Luiz esperava receioso, mas resignado. E diante dos seus olhos surgia
ainda formosa, explendida, encantadora, a imagem de Magdalena, que
elle adorava muitissimo.

E na sua consciencia sé tinha o espinho d'um remorso a magoal-o! Era o
de haver tao impensadamente, quasi que insultado a mulher a quem
desejaria agora lancar-se aos pés, implorando, humilde, um perdao para
os arrebatamentos que |he fizeram, a ella, derramar tao amargas e
sentidas lagrimas.

E Magdalena?
E o cabinda?

O que faziam os dous, agora, no momento em que talvez se fosse decidir
da ventura d'aquella e d'alegria intima dos ultimos dias da velhice d'este?

Depois do dialogo travado na varanda, foram ambos cautelosamente
collocar-se atraz d'uma porta fechada, que communicava com a sala
grande, onde se achava Jorge, com Luiz e Americo, a fim de verem se era
possivel escutarem o que se passava.

Chegaram no momento em que terminavam os cumprimentos dos dous
socios do capitalista, e quando este delicadamente |Ihes offerecia duas



cadeiras, collocadas ao lado do sophd, onde tomou assento tambem.
Jorge ficou, assim, entre os dous; Luiz & direita e Americo na esquerda.
Houve um momento de silencio.

Os dous esperavam d'olhos cravados no chao. Jorge dispunha-se para
comecar, e dentro, Magdalena e o cabinda, tentavam abafar a respiracao
para que nem essa trahisse a sua presenca, alli, atraz da porta que os
escondia, mas que os devia deixar ouvir tudo.

Que contrastes no intimo de cada um d'aquelles individuos! Que mares,
tao diversos nas suas agitacdes, no seio de cada um d'aquelles
personagens!

XIX

Sentaram-se os tres, e houve, como ja dissemos, um momento de silencio
completo, em que até pareciam sustidas as respiracoes.

Depois, Jorge esfregou vagarosamente as maos nos joelhos, gesto este,
que péde talvez traduzir-se por uma certa repugnancia, ou por uma certa
difficuldade em abrir a conferencia, para a qual havia chamado os seus
recentes socios, e em seguida comecgou assim, com ar de gravidade:

--Devo principiar por pedir-lhes desculpa de os haver incommodado, mas
tenho para mim, em tanta conta, em tanta gravidade, em tanta
ponderacao, o hegocio que me obrigou a chamal-os agora aqui, que o0 nao
fazel-o poderia talvez importar-me um desgosto, que d'este modo me
pouparei, creio-o. Resumirei em poucas palavras o que tenho a dizer,
porgue quero limitar-me, apenas, a descobrir a verdade. Sou infelizmente
viuvo, mas sou pae. Choro, por um lado, as lagrimas da saudade, mas
tenho, gracas ao céo, por outro, um anjo que m'as dulcifica. Fui rapaz,
tive a minha mocidade, com todos os sonhos, com todos os
arrebatamentos, com todas as illusdes, com todos os euthusiasmos que
Ihe sao proprios, e nos quaes se desata a effervescencia do sangue dos
vinte annos. O livro da minha vida d'entao, escripto, capitulo a capitulo,
nao tinha, nunca teve, uma unica pagina maculada por uma nodoa, leve e
pequenina que fosse. Mesmo nos delirios da minha juventude timbrei
sempre em conservar intacta a pureza do meu nome, e jamais tentei
realisar uma aspiracdo grande ou pequena, boa ou ma, por meios que me
fizessem soffrer a dignidade, ou ferissem a minha honra. Trabalhei para
chegar ao que sou, e 0 bom nome que creio gosar, agora, ndo € mais que
0 nome grangeado entdo. N'esse tempo a ambicdo era egual 4 lealdade,
se é que a ambicao ja existia n'um grau tdo elevado como actualmente,
mas ainda assim, nunca tdo corrompedora, como na época que vamos
atravessando. Agora mudaram as cousas, e é d'isso que me queixo. Visa-
se ao alvo e ha-de chegar-se 13, custe o que custar, pouco importam os
meios.

E Jorge fez uma pequena pausa, como que para descancar. Via-se que
estava sensibilisado, commovido ou nervoso.

Os dous conservavam-se impassiveis, attentos, de fronte humildemente
abatida. Agora ja nao tinham que duvidar; era a elles que se dirigia todo o
discurso de Jorge de Macedo, que proseguiu momentos depois:

--Tratei-os sempre bem, sempre, mais como amigos, como parentes,
como affeicoados meus, do que como subordinados ao meu servico. Para
prova do muito que julgava merecerem-me, sentei-os ha dias 4 minha
meza, n'uma festa intima, puramente familiar, no intuito, que realisei, de
os fazer partilhar da minha sorte, fazendo-o0s socios meus.

--Eu, pela minha parte, senhor, serei eternamente agradecido ao
muitissimo que devo a V.2 Ex.?, acudiu Luiz.

--E eu... ia Americo a ajuntar tambem, quando Jorge o interrompeu
continuando:

--Perdao! Sera talvez assim, mas n'esse caso estou entao illudido, porque
para mim, um dos senhores, pelo seu comportamento, desdiz
completamente do conceito que me... devia.

--V.2 Ex.2 deve, sem duvida, ter muitissima razéo para fallar d'esse modo,
e bom serd que nos julgue, para que sé o culpado soffra o castigo, atalhou
Luiz.



--As justificacdes depois. Ougam-me por emquanto e depois terao a
palavra. Cheguei hoje do Rio, contente e feliz, esperando, pelo costume,
vir encontrar, do mesmo modo, minha filha, que adoro com a loucura de
pae que ndo tem outra, que ndo tem mais familia. Eu, que ja me vejo
mais perto do tumulo do que do berco, viuvo, e por consequencia, sem 0s
consolos, sem as delicias com que sempre nos embriagam os coragdes
d'aquellas que se unem a nés, partilhando da nossa vida, affiz-me aos
carinhos e aos consolos da filha unica, que n'este ponto valia bem a
chorada mae, e costumei-me a pagar-lh'os sempre, trabalhando
constantemente por em todos os sentidos lhe abrir caminhos, onde sé
desabrochassem flores e onde nunca vigasse um espinho. Consegui-o
durante muitos annos, em que nunca uma nuvem, a nao ser a da saudade
que ambos cultivavamos pela rosa que Deus chamara a si, obscureceu
levemente o céo da nossa vida. Prometti, no leito de morte da minha
adorada Beatriz, que faria tudo para que Magdalena fosse ditosa. O céo
tem-se empenhado em auxiliar-me no cumprimento da minha promessa,
porque até hoje ainda Magdalena ndao derramou uma unica lagrima, ainda
nao teve um queixume para me lancar no coracao. Sorria-me esta ideia
da felicidade de minha filha, que era a da minha felicidade tambem, e era
por isso que ao entrar e ao sahir de casa, em cada dia, eu o fazia
contente, ébrio mesmo d'uma alegria que ndo me passou nunca pela
mente, que podésse toldar-se ou ennublar-se. Ndo succedeu, porém,
assim; e hoje, quando regressava, ancioso por lhe pagar em beijos os
beijos e os affagos com que era costume esperar-me ella, venho
encontral-a chorando triste e dolorosamente, proclamando-se
desgracada, a filha querida do meu coracao. As suas lagrimas quasi que
me fizeram succumbir. Ndo as esperava, ndo desejara esperal-as. Era,
havia muitos annos, o primeiro momento de turtura que eu soffria...

E Jorge tinha as lagrimas nos olhos. Fez uma pequena pausa para desatar
a voz que se lhe ia prendendo na garganta, e proseguiu:

--Interroguei-a com a brandura de quem é prudente, com a dér de quem
como eu a idolatrava tanto e com a curiosidade de quem tudo desejava
saber, para tudo remediar se fosse possivel. Oh! o que eu soffria entao!
Porgue angustias nao passei durante os curtos momentos, que me
valeram muitos seculos, antes de me revelar a verdade!

--E descobriu-a, nao? interrogou Luiz subitamente.

--Nao sei. Contou-me Magdalena uma historia, em que figuram, como
principaes personagens, os dous homens que ha poucos dias sentei &
minha meza para os associar, no hegocio, ao meu nome. Soffri ainda
mais!

--E... ia Luiz a interromper, quando Jorge continuou:

--Conclui que ambos a pretendiam, mas que nem ambos empregavam,
para isso, meios muito honrosos.

O mulato estava tremendo de receio. Luiz sentia-se cada vez maior
senhor de si.

--Perddo, senhor, da minha parte todos o eram. E se algum de nds
procedia menos dignamente nao era de certo eu, juro-o, disse Luiz com
convicgao.

--Eu tambem... acudiu Americo sem poder concluir.

--Qual dos dous convidou minha filha a uma entrevista junto ao lago a
horas adiantadas da noute?

--Eu nao, senhor, afirmou Luiz.

--Fui eu... disse o mulato a custo.

--E com que fim?

--Fallar-Ihe... apenas, respondeu o mulato.

--Entao nao foi para lhe entregar uma carta do senhor Luiz?

--Minha? Nao podia ser, disse este, levantando-se. Saiba V. Ex.? que este
senhor mentiu ou abusou, se disse ou pretextou semelhante cousa. E
peco licenca para dizer duas palavras. Vivo ha perto de doze annos com

V. Ex.2 e nunca, creio eu, lhe dei motivos para uma censura, para uma
queixa, para uma reprehensao. A minha vida modelou-se, no tocante a



honra, a dignidade, a caracter, a tudo, emfim, pela de V. Ex.? que bem
digna foi sempre, e &, de ser imitada. Fui sempre respeitoso e submisso,

sempre, e ndo seria no momento em que V. Ex.? me deu uma grandissima
prova da sua estima, que eu por um acto menos digno langaria em terra,
desfeito, desmoronado, um edificio que tanto tempo levou a construir.

Com relacdo & filha de V. Ex.? o meu procedimento ndo me sera lisongeiro
talvez, mas tambem nao é infame. Na tarde do dia em que tive a honra

de sentar-me & sua meza, passeiava ao lado da bondosa filha de V. Ex.2

pelas alamédas do jardim, emquanto V. Ex.? e este senhor conversavam
tomando café. A nossa conversacdo tomou o caminho que sempre segue
entre pessoas de vinte annos. Achei-a entdo formosa de corpo e
formosissima d'alma. Nao resisti aos impulsos do coragcao que se abria
com as suas palavras, que desabrochava subitamente com o sol dos seus
olhares, e disse-lhe que a amava. Confessou-me tambem que nunca um
homem a impressionara e que... tambem se inclinavam para mim as
flores do seu affecto. Eu fallei entao tao verdadeiramente, como o estou

fazendo agora a V. Ex.2 Parti. No dia seguinte, creio eu, recebi um bilhete
de D. Magdalena, com duas phrases, filhas do seu sentimento, a que
respondi com dignidade e affecto tambem. Impellia-me o coragao e era

valente de mais para que eu lhe resistisse. Quando V. Ex.? me encarregou
de ir a Macahé tornei a escrever-lhe e dei a carta a um dos negros do
armazem. Ndo sei se D. Magdalena a recebeu. O que sei é que este
homem, com o qual nunca mais poderei viver, desde o momento em que
conheceu que a filha de V. Ex.? me levantava até ella com o seu amor,
comecou a fazer-me uma guerra de morte, uma guerra declarada,
protestando que a filha de V. Ex.2 seria para elle e nunca para mim.
Tivemos algumas altercacées violentas. Quando regressei de Macahé,
ancioso de vér D. Magdalena, e contentissimo de bem ter desempenhado
a minha missao, surge-me este senhor, apresenta-me um bilhete d'ella,
em que lhe concede uma entrevista para horas adiantadas da noute, e
uma fita dos cabellos d'ella que realmente reconheci. Nao sei mais nada.
Julguei a filha de V. Ex.2 uma creanca caprichosa, e hoje, talvez
excessivamente desesperado, porque devéras me doia o coracao, vim a
esta casa e... disse & filha de V. Ex.? que estimava que fosse feliz, mas
que me esquecesse. Ainda assim Deus sabe o sacrificio que fiz n'este
ultimo acto. O meu resentimento era, porém, tao grande, que ndo pude
ser-lhe superior. E para tudo dizer a V. Ex.2 confesso que me arrependi
logo, porque creio agora que a filha de V. Ex.2 é uma bondosa e sincera
menina e que aqui, em tudo isto, sé andou uma infamia, uma indignidade
da parte d'este homem, com que ja hoje tive uma séria altercacdo. Amo
ainda, e muito, a filha de V. Ex.? E destino meu e ndo posso fugir-lhe.

Agora veja V. Ex.2 o que ha de censuravel e indigno em tudo isto e
condemne-me se o julgar conveniente. Esta é a verdade e nao fujo a

confessal-a, por todos os motivos, mas sobretudo, sendo V. Ex.2 a pessoa
a quem devo tanto e tanto.

--Eu sei tudo. E um cavalheiro o senhor Luiz. D&-me a sua mao, quero
apertal-a como a de um grande amigo.

Jorge e Luiz estavam commovidos. O mulato olhava atterrado para a
porta, com horriveis tentacOes de fugir. O seu castigo comecava alli.

--Eu sei tudo, continuou Jorge, porque nada me occultou Magdalena. E
como a felicidade de minha filha é tambem a minha, ella é que hade vir
terminar esta nossa conferencia.

Magdalena, que tudo ouvira, occulta atraz da porta aonde a deixamos,
ndo se fez chamar; correu logo, ébria de alegria, e lancou-se nos bracos
de Jorge, gritando:

--Obrigada, papae! Obrigada, papae!

--Diz-me, interrogou-a elle, gostas muito do senhor Luiz, ndo é assim?
--Muito!... murmurou, ruborisada de pejo.

--Crés que has-de ser, com elle, tao feliz como desejo que tu o sejas, ndo?
--Muito, e s6é com elle.

--Bem. O senhor Americo, como recompensa do seu procedimento pouco
digno, queira retirar-se e esperar dmanha as minhas ordens no armazem.
Limito-me a isto, porque ndo quero fazer mais no dia em que o céo me



abre na terra a felicidade de minha filha.

O mulato tinha os olhos cravados no chao. Tomou o chapéu, volveu-se e
sahiu vagarosamente, como que arrastado por uma forca que tentasse
tiral-o do logar onde o chumbava nao sei que sentimento.

Quando transp06z a porta, pendiam-lhe dos olhos duas grossas lagrimas.
Seriam de vergonha?

Seriam de remorsos?

Seriam de odio?

Nao sei.

Talvez de tudo isto juntamente, quem sabe?

Instantes depois, entrava o cabinda como doudo na sala e ia ajoelhar-se
aos pés de Jorge, beijando-lhe phreneticamente as maos e exclamando
em extrema commogao:

--Bem haja, meu senhor, bem haja, que fez feliz 0 branco e a filha do
cabinda!

Quando as primeiras sombras da noute desciam suavemente sobre a
terra, andavam Luiz e Magdalena passeiando no jardim entre as flores,
irmas d'ella, entre os perfumes suaves, como 0s que entao se
evaporavam das rosas brancas de suas almas enamoradas.

Fez-se alli o primeiro idyllio do seu noivado.

Ja dormiam as juritys nos ninhos avelludados, e os beija-flores, cancados
de oscularem as rosas, mas substituiam-os, alli, duas almas prezas nos
lacos dulcissimos d'uma embriagadora felicidade.

XX
CONCLUSAO

Tres mezes depois o altar havia santificado o mutuo amor de Luiz e
Magdalena.

O ninho de Jorge de Macedo abrigava mais uma ave; o bondoso
capitalista, tinha, agora, em vez d'uma filha, dous filhos queridos.

Era duplamente feliz.

Luiz tomara sobre si todo o pezo e toda a responsabilidade dos negocios
do honrado negociante, para que este descancasse, e desempenhava-se
de tal modo de seus encargos, que nada havia por que merecesse uma
censura.

Magdalena era feliz e muito feliz.

Ainda hoje, os dous esposos, se reunem em cada tarde no caramanchao
de maracujas do lago da chacara, no Botafogo, e ahi passam horas e
horas, enlevados nas dulcissimas venturas da sua vida, que tem mais do
céo do que da terra.

Ha alli um novo Eden.

Americo sahiu do Rio de Janeiro no dia immediato aquelle em que foi
forcado a desafivelar a mascara com que pretendia encobrir a sua
ambicao; n'aquelle em que foi expulso da casa do homem a quem devia
muito, e ninguem mais o viu ou deu noticias d'elle.

Corria muito vagamente que andava desgracadissimo na America do
Norte, dizendo-se que fugira para |3.

Nao sei. Talvez.

O cabinda, coitado, morreu de velhice, exalando o ultimo alento nos
bracos de Jorge, de Luiz e de Magdalena, que Ihe cercavam o leito e o0 nao
desampararam nos dias de enfermidade.

Lembrou-se, no momento extremo, da sua parceira e dos filhos queridos,
a quem, dizia, se ia juntar, mas desprendeu a alma do involucro terrestre,
beijando risonho, como o justo que antevé o céo, as maos dos seus tres



amigos, e dizendo como que em signal de agradecimento, pelo modo
distincto e humanitario com que sempre foi tratado:

--Bem haja, meu senhor! O negro |4 ha-de dizer & sua senhora que o
branco fez o que prometteu. Tratou bem o negro e fez feliz a FiLha po
CABINDA.

FIM

Porto--Imprensa Portugueza, Bomjardim, 181.

N. B. A propriedade d'este romance no Brazil, pertence a Antonio Teixeira
Carneiro de Campos, do Rio de Janeiro.
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