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Mademoiselle	X...	jouit	d'une	certaine	réputation	parmi	ces	messieurs	qui,	en	parlant
de	ces	dames	disent	ces	créatures.	Ladite	demoiselle	est	particulièrement	notée	sur	le
Stud-Book	 des	maquignons	 de	 Cythère,	 à	 cause	 de	 sa	 chevelure	 qui	 fait	 songer	 au
manteau	royal	de	la	marchesa	de	Barcelone.—Mais	ce	que	tout	le	monde	ne	sait	pas,
c'est	que	cette	 riche	 toison	est	 le	 résultat	d'un	 libre	échange	contracté	entre	elle	et
une	de	ses	amies,	qui	s'est	condamnée	à	la	Titus,	à	la	condition	que	mademoiselle	X...
lui	abandonnerait	ses	robes	 tachées,	ses	chapeaux	bossués,	ses	vieux	souliers	et	ses
vieux	Arthurs.

Dernièrement	l'amie	vint	voir	Mademoiselle	X...,	et	la	supplia	de	lui	abandonner	les
restes	d'un	petit	 jeune	homme	que	celle-ci	était	en	train	de	mettre	en	partance	pour
Clichy.

—Comme	 tu	 y	 vas,	 répondit	mademoiselle	X...,	 le	 petit	Octave	 vient	 d'hériter	 d'un
oncle	qu'il	mange	avec	moi.—Nous	venons	à	peine	de	nous	mettre	à	table.—Attends	au
moins	que	nous	soyons	au	fromage.

*
*	*

Un	 étranger	 venu	 à	 Paris	 depuis	 peu	 de	 temps,	 et	 ne	 connaissant	 pas	 encore	 la
topographie	 de	 la	 capitale,	 avait	 à	 visiter	 un	 de	 ses	 parents	 détenu	 pour	 dettes.	 Il
s'informait,	 auprès	d'un	de	 ses	amis,	du	plus	court	 chemin	qu'il	 fallait	prendre	pour
aller	à	Clichy.

—Prenez	par	mademoiselle	M...,	lui	répondit-on.

*
*	*

—Quelle	est	donc,	je	vous	prie,	cette	dame—qui	vient	d'entrer	dans	l'avant-scène?

—C'est	mademoiselle	M...

—Celle	qui	vient	de	manger	deux	cent	mille	francs	au	duc	de	***?

—La	même.

—Et	quel	est	ce	jeune	homme	pâle	qui	l'accompagne?

—C'est	son	cure-dents.
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*
*	*

Aux	gens	qui	 lui	plaisent,	mademoiselle	A...	accorde	volontiers,	par	amour	de	 l'art,
ce	 que	 tant	 d'autres,	 qui	 ne	 la	 valent	 pas,	 n'accordent	 que	 par	 amour	 de	 l'or.
Seulement,	 pour	 ne	 pas	 se	 tromper,	 elle	 a	 soin	 d'enregistrer	 sur	 le	 carnet	 de	 ses
fantaisies	 ceux	qui	 en	doivent	 être	 les	 favorisés.—Mais	 pour	 ne	point	 confondre	 ses
poursuivants	 ou	 les	 compromettre,	 elle	 les	 appelle	 par	 le	 nom	 du	 jour	 qui	 leur	 est
réservé.

Dernièrement,	dans	un	souper	où	elle	avait	été	 fort	entourée,	et	durant	 lequel	elle
avait	 un	 peu	 perdu	 la	 tête,	 elle	 se	 brouilla	 dans	 la	 date	 des	 rendez-vous	 qu'elle
accordait	et	dans	les	noms	des	jours	de	la	semaine	distribués	aux	cavaliers	qui	avaient
obtenu	ses	promesses.

Il	 arriva	 que,	 faute	 d'avoir	 bien	 tenu	 ses	 livres,	 elle	 reçut,	 dans	 la	 journée	 du
dimanche,	la	visite	de	quatre	messieurs,	qui	lui	firent	remettre	leur	carte,	où	leur	nom
réel	avait	été	remplacé	par	celui	du	quatrième	jour	de	la	semaine.

Mademoiselle	 A...,	 qui	 rit	 encore	 de	 l'aventure,	 appelle	 cette	 journée	 le	 dimanche
des	quatre	jeudis.

*
*	*

Avant	d'avoir	maison	à	la	ville	et	à	la	campagne,	avant	de	manger	des	potages	à	la
purée	de	perles,	mademoiselle	A.	S...	 ne	 savait	 jamais	 le	matin	 son	adresse	du	 soir;
elle	mangeait	des	pommes	et	marchait	à	pied	sur	les	trottoirs.	Un	grand	seigneur	qui
avait	du	temps	et	de	l'argent	à	perdre	dit:	Fiat	lux!	à	cette	obscurité,	et	mademoiselle
A.	 S...	 augmenta	 d'une	 nouvelle	 étoile	 la	 constellation	 des	 beautés	 à	 la	 mode.	 Au
contraire	de	ses	camarades,	elle	ne	renie	pas	son	origine,	et	chaque	fois	qu'elle	reçoit
la	visite	du	grand	seigneur	en	question,	aux	menus	cadeaux	qu'il	 envoie	pour	servir
d'avant-garde	à	sa	personne,	elle	lui	fait	ajouter	une	pièce	de	cent	sous	qu'elle	dépose
dans	une	tirelire.

—Vous	qui	nagez	dans	l'or,	à	quoi	bon	ce	centime	additionnel?	lui	demandait-on.

—Ça	me	rappelle...	répondit	mademoiselle	A.	S...	avec	mélancolie.

*
*	*

L'inconvenance	et	l'incivilité	sont,	avec	les	portraits	non	ressemblants,	 la	spécialité
du	peintre	B...	Dans	un	café	où	il	va	tous	les	soirs,	B...	venait	de	scandaliser	la	réunion,
qui	 n'a	 cependant	 pas	 la	 réputation	 d'être	 bégueule.—Au	 lieu	 de	 s'excuser,	 il
s'emportait	au	contraire	avec	vivacité	à	propos	des	reproches	qu'il	venait	de	s'attirer.

—Mais,	sacrebleu!	s'écriait-il,	vous	dites	que	je	ne	sais	pas	vivre,	 je	suis	cependant
reçu	dans	tous	les	salons.

—De	cent	couverts...	répondit	un	de	ses	amis.

*
*	*

M.	X...	 fut	appelé	dernièrement	par	 le	directeur	d'une	revue	dont	 le	style	est	aussi
gris	que	la	couverture.	On	désirait	avoir	un	roman	du	spirituel	conteur.	Les	conditions
faites,	l'ouvrage	est	promis.

—Laissez	votre	adresse,	on	vous	servira	la	revue,	dit	le	directeur	à	l'écrivain.

—Volontiers,	répliqua	celui-ci,	mais	alors	vous	m'en	payerez	l'abonnement	en	sus.

*
*	*



Un	provincial	gras,	gros	et	grossier,	véritable	muid	de	sottise	et	d'écus,	entourait	de
ses	hommages	une	jeune	actrice	qui	est	venue	au	monde	avec	la	prudence	du	serpent.
Aussi	 crut-elle	 devoir	 prendre	 des	 renseignements	 sur	 son	 galant	 départemental,	 et
s'adressa	à	une	amie.

—Tu	 peux	 y	 aller,	 répondit	 celle-ci,	 M***	 est	 un	 homme	 qui	 a	 du	 foin	 dans	 son
assiette.

*
*	*

M.	R...	 habitué	des	Variétés,	prenait	des	 renseignements	 sur	une	demoiselle	qui	 a
débuté	 depuis	 peu	 dans	 les	 avant-scènes	 des	 théâtres,	 les	 jours	 de	 première
représentation.

—J'en	 suis	 très-épris,	 disait	M.	 R...	 à	 son	 voisin	 de	 stalle.	 Pensez-vous	 qu'elle	 soit
inflammable?

—Je	ne	la	crois	pas	assurée	contre	ce	genre	d'incendie,	répondit	le	voisin.	Du	moins,
elle	ne	porte	pas	la	plaque.

*
*	*

M.	D...	est	un	homme	du	monde	qui	s'est	fait	homme	de	lettres	amateur,	et	se	livre
particulièrement	au	pastiche.	Il	fait	du	Balzac,	comme	M.	Ponsard	fait	du	Corneille;—il
fait	du	Musset,	comme	M.	du	Terrail	fait	du	Soulié:—il	fait	du	Sand,	comme	M.	Lucas
faisait	 autrefois	 du	 Calderon.	 Chaque	 fois	 qu'il	 a	 terminé	 une	 composition,	 il	 va	 la
soumettre	à	un	journaliste	de	ses	amis	pour	prendre	son	avis.

Dimanche	dernier,	il	lui	apportait	un	manuscrit	à	lire.

—Encore	un	pastiche!	dit	le	journaliste.

—Oui,—une	imitation	de	Jérôme	Paturot.

—Oh!	 c'est	 trop	 fort!—interrompit	 le	 journaliste,—quand	 on	 fait	 de	 la	 fausse
monnaie,	on	ne	perd	pas	son	temps	à	imiter	des	gros	sous.

*
*	*

Dans	un	petit	théâtre	du	boulevard,	il	existe	un	artiste	dont	l'avarice	est	arrivée	à	un
tel	point	qu'il	ferait	à	coup	sûr	interdire	Harpagon	comme	prodigue,	s'il	était	son	père.
C'est	lui	qui,	pour	s'épargner	la	dépense	du	rouge	de	théâtre,	a	inventé	de	se	serrer	le
cou	outre	mesure,	pour	se	faire	monter	le	sang	à	la	tête.	Quant	au	blanc,	il	prend	celui
du	billard,	ou	gratte	les	murs	de	sa	loge.	C'est	encore	lui	qui,	chargé	de	jouer	le	rôle
d'un	prince	généreux,	et	ayant	à	dire	à	un	personnage:	«Je	t'accorde	cent	louis	sur	ma
cassette,»	ajoutait	tout	haut:	«Tu	m'en	feras	un	reçu.»

Lisant	 un	 jour,	 dans	 une	 gazette	 du	 théâtre,	 que	 le	 public	 de	 la	 ville	 de	 ***	 avait
l'habitude	de	jeter	des	gros	sous	aux	acteurs	trouvés	mauvais,	c'est	lui	qui	écrivait	au
directeur	du	théâtre	de	cette	ville,	pour	lui	offrir	d'aller	y	donner	des	représentations.

Qui	 dit	 avare,	 dit	 presque	 toujours	 usurier.	 Aussi	 le	 cabot	 en	 question	 l'est,	 et	 de
façon	 à	 en	 remontrer	 à	 tout	 Israël.—Un	 soir,	 pendant	 un	 entr'acte,	 un	 de	 ses
camarades	entre	dans	sa	loge	à	moitié	habillé.

—On	va	commencer,	lui	dit-il,	ma	blanchisseuse	ne	vient	pas;	veux-tu	me	prêter	un
faux-col?

—Je	veux	bien,	dit	l'avare;—mais,	après	la	pièce,—tu	me	rendras	une	chemise.

*
*	*



Madame	 de	 G...	 est	 liée	 depuis	 longtemps	 avec	 un	 homme	 de	 lettres	 chauve,—de
succès	 surtout.	 Mais,	 depuis	 quelque	 temps,	 la	 discorde	 est	 dans	 le	 ménage.—Un
divorce	est	à	l'horizon.

Une	 amie	 de	 madame	 de	 G...	 lui	 demandait	 des	 nouvelles	 de	 ses	 amours	 avec
l'écrivain.

—Ah!	ma	chère,	répliqua	celle-ci,	cela	ne	tient	plus	qu'à	son	cheveu!

*
*	*

L.	L...	a	inventé	un	moyen	infaillible	pour	être	servi	promptement	et	être	bien	servi,
dans	les	restaurants,	 les	jours	où	il	y	a	encombrement	et	où	les	garçons,	ne	pouvant
servir	tout	le	monde	à	la	fois,	prennent	le	parti	de	ne	servir	personne.

Un	dimanche,	il	était	entré	avec	trois	confrères	dans	un	restaurant	de	la	place	de	la
Bourse.—Après	vingt	minutes	d'attente,	on	n'avait	pas	même	pu	obtenir	les	couverts.
Allons-nous-en!	 s'écrient	 les	 invités	 de	 L.	 L....	 Celui-ci	 apaise	 par	 un	 geste	 son	 trio
d'affamés.—Attendez	 seulement	 que	 j'obtienne	 un	 potage,—vous	 verrez.—Au	 même
instant,	passait	un	garçon	portant	une	soupière	où	fumait	une	bisque	appétissante.	L.
L...	s'en	empare,	à	l'aide	d'une	persuasion	mâtinée	de	menaces,	et	sert	ses	convives	à
la	 ronde.—Ce	 devoir	 d'amphitryon	 rempli,—il	 choisit	 sur	 sa	 tête	 un	 long	 fil,	 noir
encore...	et,	après	l'avoir	dextrement	arraché,	le	roule	en	gracieuse	arabesque	sur	le
bord	de	son	assiette.

Ses	amis	le	considèrent	avec	stupeur.

Tout	à	coup....	L.	L...	pousse	un	juron	formidable,	suivi	d'un	appel	olympien,	dont	le
retentissement	 sonore	 se	 prolonge	 de	 salle	 en	 salle,	 pénètre	 dans	 les	 cabinets
particuliers,	et	arrache	la	dame	de	comptoir	aux	mystérieuses	combinaisons	d'addition
par	erreur.

Un	garçon	se	présente,	et	reste	médusé	par	le	regard	de	L.	L...,	qui	lui	montre	son
assiette	ornée	du	cheveu	accusateur.

—Pas	d'ordre	dans	le	service!...	et	des	cheveux	dans	la	soupe!—Voilà	comme	on	perd
une	bonne	maison!—Partons,	Messieurs!	continue	L.	L...	en	se	levant	et	en	invitant	ses
compagnons	à	l'imiter.

Le	 patron,	 apprenant	 ce	 qui	 se	 passait,—accourut,	 pâle	 comme	 son	 gilet	 blanc,—
suppliant	 L.	 L...	 de	 mettre	 une	 sourdine	 à	 ses	 reproches,	 en	 lui	 jurant,—sur	 son
argenterie,—qu'à	l'avenir	il	n'aurait	plus	dans	son	établissements	que	des	cuisiniers	et
des	garçons	chauves,	ce	qui	serait	un	gage	de	sécurité	pour	la	calvitie	des	potages.

L.	L...	consentit	à	jeter	le	voile	de	l'oubli	sur	cet	incident.	Cinq	minutes	après	tout	le
personnel	 de	 l'établissement	 était	mis	 aux	 ordres	 de	 sa	 table,	 et	 quand	 on	 apporta
l'addition,	L.	L...	constata	une	erreur	de	60	fr.	au	préjudice	du	comptoir.—Le	retour	de
l'Inde	 ne	 lui	 était	 compté	 que	 quinze	 sous:	 il	 fit	 l'observation	 à	 la	 préposée	 aux
mathématiques;	cette	dame	lui	répondit	qu'elle	ne	pouvait	prendre	sur	elle	de	changer
les	prix	de	la	maison.

*
*	*

Un	 écrivain,	 jadis	 chef	 d'une	 école	 de	 philosophie,	 avait	 porté	 au	 directeur	 d'un
grand	journal	un	article	 intitulé	Dieu.	Au	bout	de	trois	mois,	pensant	que	son	article
avait	été	mis	dans	la	boîte	aux	oublis,	le	philosophe	se	rend	au	journal	pour	en	prendre
des	nouvelles.

—Que	 diable	 voulez-vous	 que	 j'imprime	 un	 article	 qui	 a	 un	 tel	 titre?	 répondit	 le
directeur.—Cela	manque	d'actualité.

*
*	*



A...	venait	de	se	battre	en	duel	pour	 la	troisième	fois	depuis	trois	mois.	Plus	brave
qu'heureux	dans	ces	sortes	de	parties,	il	est	toujours	blessé—légèrement.—Un	de	ses
amis	vint	lui	rendre	visite.

—On	m'a	raconté	que	tu	avais	donné	un	soufflet	à	X...,	est-ce	vrai?

—Parfaitement,	répondit	A...,	et,	montrant	sa	blessure	nouvelle,	il	ajoute:

—Voilà	son	reçu.

Deux	mois	après,	A...	a	une	nouvelle	affaire,—c'est	 lui	qui	est	 l'offensé;	 il	demande
des	excuses,—on	lui	en	accorde	trois	pouces.

Le	soir,	on	racontait	l'affaire	devant	D....—Encore	touché,	dit-il!	Décidément,	il	veut
faire	collection.

*
*	*

Tout	le	monde	a	connu	P...,	un	charmant	garçon	qui	fut	autrefois	employé	à	la	Patrie
comme	rédacteur	des	faits	divers.	Dans	ces	modestes	fonctions,	P...	apportait	un	soin,
une	exactitude,	une	fidélité	de	renseignements	et	une	recherche	de	style	qui	l'avaient
fait	surnommer	le	Tallemant	des	Réaux	de	la	rue.—Courant	dès	le	matin	les	quartiers
de	la	ville,	il	relevait	l'éphéméride	quotidienne	d'un	arrondissement	avec	la	rapidité	et
la	sûreté	de	flair	de	ces	bons	chiens	anglais	qui	battent	en	un	quart	d'heure	une	plaine
de	cent	arpents	sans	 laisser	échapper	une	seule	pièce	de	gibier.—Il	excellait	surtout
dans	 les	 petits	 enfants	 écrasés,	 et	 ne	 connut	 pas	 de	 rival	 dans	 les	 homicides	 par
imprudence.	 C'est	 lui	 qui	 est	 l'auteur	 de	 la	 célèbre	 phrase:	 «Les	 secours	 les	 plus
empressés	n'ont	pu	 le	 rappeler	à	 la	 vie,»	appliquée	à	un	 suicide	de	 trois	 jours,	 et	 à
propos	de	laquelle	les	héritiers	de	Lapalisse	voulaient	lui	intenter	un	procès.

*
*	*

Il	 était	 fort	 dangereux	 de	 rencontrer	 P...	 les	 jours	 où	 il	 revenait	 à	 son	 journal	 le
carnet	 vide	 de	 faits	 divers,	 car	 il	 ne	 reculait	 devant	 rien	 pour	 se	 sauver	 de	 la
bredouille,	et	vous	eût	cherché	lui-même	dispute,	avec	complication	de	voies	de	fait,—
pour	rapporter	au	moins—une	rixe	et	querelle.

Un	jour	que	sa	battue	n'avait	pas	été	heureuse,	P...	traversait	mélancoliquement	le
Pont-Neuf,	à	l'heure	où	le	passage	des	nombreuses	diligences	lui	offrait	la	chance	d'un
écrasé.—Malheureusement,	 le	passage	s'effectua	sans	accident.	P...	allait	quitter	son
affût	quand	 il	 aperçut	un	vieux	chapeau	déposé	sur	un	des	bancs	circulaires	qu'une
édilité	 prévoyante	 a	 fait	 disposer	 pour	 la	 commodité	 des	 oasytés	 nocturnes.	 P...
s'empare	du	chapeau,	le	jette	dans	la	rivière	sans	être	aperçu,	et	se	met	à	pousser	des
cris	qui,	en	un	clin	d'œil,	attirent	un	groupe	de	curieux	vers	les	parapets.	Le	groupe
devient	 foule,	 et	 P...	 s'en	 éloigne	quand	 elle	 est	 devenue	multitude	 et	 qu'il	 a	 vu	 dix
bateliers	courir	au	sauvetage	du	chapeau.—Le	soir,	la	Patrie	enregistrait—un	nouveau
suicide,—qui	est	resté	comme	un	des	bons	morceaux	de	son	rédacteur.

*
*	*

Un	matin,	un	de	ses	amis	qui	se	rendait	à	son	bureau,	rencontre	P...	planté	tout	droit
devant	un	bâtiment	en	construction	dont	les	échafauds	étaient	remplis	de	maçons,	que
P...	 avait	 surnommés,	 à	 cause	 de	 leur	 agilité,	 les	 écureuils	 limousins.	 L'ami,	 pressé,
échange	un	bonjour	et	continue	sa	route.	Le	soir,	en	revenant	de	son	ministère,	huit
heures	 après	 sa	 première	 rencontre,	 il	 retrouve	 P...	 au	même	 endroit,	 pétrifié	 dans
l'attitude	patiente	du	héron	qui	guette	sa	proie.

—Encore	ici!—demande-t-il	étonné.—Que	diable	y	fais-tu	depuis	ce	matin?

P...	élève	sa	main	en	l'air,	et,	désignant	un	limousin	juché	périlleusement	au	sommet
d'une	perche	d'un	équilibre	douteux:

—J'attends	qu'il	tombe,	répondit-il.



*
*	*

M...	 habite	 ordinairement	 la	 campagne.	Chasseur	 comme	d'Houdetot	 et	Blaze,	 qui
resteront	 les	 classiques	 de	 la	 chasse	 au	 chien	 d'arrêt,	 il	 vit	 au	 milieu	 d'une	 petite
meute	 qui	 ferait	 l'orgueil	 d'un	 chenil	 princier.	 Sévère,	 mais	 juste	 à	 l'égard	 de	 ses
élèves,	 qu'il	 admet	 à	 l'honneur	 de	 l'intimité	 domestique,	 M...	 s'est	 efforcé	 de	 leur
inculquer	les	maximes	les	plus	élémentaires	de	l'art	de	se	bien	conduire	en	société.	À
cet	 effet,	 il	 leur	 a	 acheté	 un	 traducteur	 de	 la	 Civilité	 puérile	 et	 honnête,	 dont	 les
triples	lanières	et	la	mèche	aiguë	mettent	la	correction	à	côté	de	la	leçon,	quand	celle-
ci	 n'a	 pas	 été	 bien	 comprise.	Un	des	 chapitres	 auxquelles	 l'intelligence	 et	 la	 nature
canine	 se	 montrent	 plus	 volontiers	 rétives,	 est	 celui	 qui	 concerne	 l'observation	 de
certaines	convenances	qu'on	pourrait	appeler	digestives.	Quelquefois	la	meute	de	M...,
plantureusement	 nourrie,	 exprime	 sa	 satisfaction	 par	 des	 interjections	 qui	 sont
parfaitement	 accueillies,	 chez	 ses	 convives,	 par	 un	 amphitryon	 arabe,	 mais	 qui
blessent	nos	mœurs.	Quand	l'un	des	chiens	de	M...	s'oublie	en	sa	présence,	le	maître,
ne	 pouvant	 deviner	 quel	 est	 celui	 qui	 a	 la	 digestion	 incivile,	 administre	 une	 volée
d'énergiques	 représentations	 à	 toute	 la	 meute,	 qui	 s'échappe	 alors	 par	 toutes	 les
issues.	Les	animaux	 savent	 tellement	ce	qui	 les	menace	en	pareil	 cas,	qu'entre	eux-
mêmes,	au	moindre	bruit,	ils	se	dispersent	en	hurlant.	Dernièrement,	M...	attendait	un
de	ses	amis	pour	chasser.	L'ami	vint	au	rendez-vous.—On	déjeûne	copieusement;	M...
laisse	un	moment,	au	dessert,	son	ami	seul	avec	 les	chiens	qui	 léchaient	 les	plats.—
L'ami,	qui	avait	des	raisons	pour	désirer	une	seconde	de	solitude,	en	profite...	et	même
en	abuse....	Aussitôt	toute	la	meute	est	sur	pied,	et	se	sauve	par	les	fenêtres,	l'oreille
basse	et	la	queue	entre	les	jambes.

Cinq	minutes	après,	M...	 rentrait	dans	 la	salle	avec	sa	 femme,	et	 trouvant	son	ami
tout	seul	au	coin	de	la	cheminée:

—Où	sont	donc	les	chiens?	demande-t-il.

—Je	ne	sais	pas	ce	qui	leur	a	pris,	répondit	l'ami,	qui	saluait	la	dame	de	la	maison.—
Et	il	raconte	naïvement	leur	fuite	précipitée—dont	il	ne	comprend	pas	le	motif.

Madame	 sourit	 dans	 son	 mouchoir,—tandis	 que	 son	 mari	 s'approche	 de	 son	 hôte
très-intrigué,	et	lui	dit	tout	bas	à	l'oreille	deux	mots	qui	lui	mettent	un	pied	de	rouge
sur	la	figure.

—Mais	non,	 je	 t'assure,	balbutie-t-il,	 en	 souhaitant	de	voir	une	 trappe	s'entr'ouvrir
sous	ses	pieds.

—Bah!	fit	M...	en	riant,	ne	te	désole	pas;	avant	la	chasse,	ça	porte	bonheur.

*
*	*

Un	Atlas	et	un	Hercule	de	carrefour	se	disputaient	au	coin	d'une	rue.	Le	dictionnaire
d'injures	 épuisé,	 les	 adversaires,	 excités	 par	 la	 galerie,	 allaient	 en	 venir	 aux	mains.
L'un	d'eux,	montrant	à	l'autre	son	poing	formidable,	lui	dit:

—Vois-tu	ça?	ça	tue	les	bœufs.

—Vois-tu	 celui-là?	 dit	 l'autre,	 faisant	 le	 même	 mouvement	 offensif,	 ça	 tue	 les
bouchers.

*
*	*

M.	L...	arrive	de	Londres.	Une	dame	qui	ne	connaît	pas	l'Angleterre,	 lui	demandait
des	renseignements	sur	ce	pays.

—Comme	 ville,	 voici	 ce	 qu'est	 Londres:	 une	 gigantesque	 cheminée;	 quand	 on	 se
promène	 dans	 les	 rues	 et	 qu'on	 se	 frotte	 le	 long	 des	murs,	 on	 les	 ramone.	 Comme
mœurs,	 la	première	personne	que	 j'ai	rencontrée	à	Londres	était	un	pauvre	honteux
qui	n'osait	pas	demander	l'aumône,	parce	qu'il	n'avait	pas	de	gants.



*
*	*

M.	R...,	 riche	propriétaire	aux	colonies,	venu	à	Paris	pour	y	passer	quelque	temps,
dînait	aux	Provençaux	en	compagnie	d'artistes	de	tous	 les	arts.	Parmi	 les	conviés	se
trouvait	mademoiselle	E...,	de	l'Opéra,	dont	les	naïvetés	font	les	délices	du	foyer	de	la
danse.	Entre	autres	choses,	on	parlait	de	l'esclavage	des	nègres,	et	M.	R...	était	appelé
à	donner	son	avis	sur	cette	importante	question.

—Les	 philanthropes	 trouvent	 excellentes	 des	 choses	 que	 nous,	 colons,	 ne	 pouvons
trouver	 telles,	 disait-il.	 Si	moi,	 par	 exemple,	 j'affranchissais	mes	 nègres,	 je	 pourrais
me	considérer	comme	ruiné,	et	je	n'ai	pourtant	que	deux	cent	esclaves.

—Comment,	 ruiné!	 interrompit	 mademoiselle	 E...	 avec	 conviction;	 mais	 pour
quarante	francs	vous	auriez	deux	cents	timbres.

*
*	*

La	 même	 demoiselle	 fit	 un	 jour	 une	 chute	 pendant	 la	 répétition	 d'un	 ballet.	 Le
chorégraphe	P...	se	montrait	assez	inquiet.

—Je	crains,	disait-il	au	médecin,	que	mademoiselle	ne	se	soit	luxé	la	rotule.

—Monsieur	P...,	s'écria	mademoiselle	E...,	dont	le	visage	devint	aussi	rouge	que	les
mains	de	madame	Pl...	la	mère,	si	vous	me	dites	encore	des	choses	indécentes,	je	me
plaindrai	au	directeur.

*
*	*

Hyacinthe	 posait	 pour	 sa	 charge	 chez	Nadar,	 et	 il	 avait	 déjà	 donné	 deux	 séances
sans	que	la	besogne	fût	achevée.	En	excuse	à	la	longueur	du	temps,	l'artiste	alléguait
plaisamment	la	longueur	du	nez	de	son	modèle.

—Ça	ne	vous	ennuie	donc	pas	de	poser?	demandait	un	visiteur	au	joyeux	comique.

—Ce	n'est	pas	que	cela	m'ennuie,	répondit-il;	mais	si	j'avais	800,000	fr.	de	rente,	je
ne	les	dépenserais	pas	uniquement	à	ce	plaisir-là.

*
*	*

Deux	vaudevillistes	qui	 sont	parrains	d'ouvrages	 charmants	 cent	 fois	 applaudis,	E.
L...	et	M.	M...,	se	promenaient	sur	le	boulevard,	le	soir	d'une	première	représentation
qui	leur	inspirait	des	inquiétudes	que	le	public	ne	devait	pas	réaliser.	Tout	à	coup,	M.
M...	quitte	le	bras	de	son	collaborateur	et	se	dispose	à	entrer	dans	une	boutique.

—Où	vas-tu?	demande	L...

—J'entre	là	pour	acheter	un	parapluie,	dit	M.	M...;	attends-moi.

—Pendant	que	tu	y	seras,	ajoute	L...,	achète	aussi	un	parachute.

*
*	*

***	est	un	de	ces	hommes	de	 lettres	qui	 tiennent	dans	 la	 littérature	 le	même	rang
que	l'ablette	dans	l'ichthyologie.	Comme	romancier,	il	a	eu	six	colonnes	de	feuilleton
et	dix	bouts	d'articles	imprimés	dans	les	journaux,	les	jours	où	l'on	manquait	de	faits
divers.	Comme	auteur	dramatique,	 il	a	fait	représenter	des	fractions	d'à	peu	près	de
vaudevilles	 dans	 des	 simulacres	 de	 théâtres.	 Aussi,	 quand	 le	 marchand	 de	 billets
refuse	de	 lui	avancer	mille	écus	sur	 le	quart	d'une	pièce	en	un	acte	qui,	depuis	huit
ans,	doit	passer	 lundi	prochain,	 il	 se	 fâche	 tout	 rouge	et	 le	menace	de	 lui	 retirer	 sa



griffe.	 Lorsqu'il	 se	 trouve	 dans	 un	 théâtre,	 et	 qu'il	 y	 a	 des	 dames	 auprès	 de	 lui,	 si
l'ouvreuse	 vient	 lui	 proposer	un	 journal,	 il	 répond	 tout	haut:	 «Je	n'en	ai	 pas	besoin;
c'est	moi	qui	le	fais.»	Dans	les	foyers,	les	jours	de	première	représentation,	il	marche
à	côté	des	critiques	célèbres	qui	ne	le	connaissent	pas,	et	remue	les	lèvres	pour	faire
croire	au	public	qu'il	est	en	conversation	réglée	avec	eux.	Si,	dans	la	rue,	il	rencontre
une	 actrice,	 il	 la	 tutoie	 d'un	 salut	 familier	 que	 l'actrice	 lui	 rend,	 si	 elle	 n'est	 pas
pressée.

Néanmoins,	à	force	d'agiter	partout	sa	nullité	sonore,	***	est	connu	de	beaucoup	de
monde,	 et,	 dans	 sa	 famille,	 il	 a	 fait	 croire	 que	 c'était	 lui	 qui	 écrivait	 des	 pièces	 de
théâtre	 sous	 le	pseudonyme	de	Scribe.	À	défaut	d'autre,	 il	 a	du	moins	 l'esprit	de	 se
trouver	là	où	on	a	besoin	de	lui...	pour	quelque	service	qui	ne	demande	pas	une	autre
activité	que	celle	des	jambes.

—Mais	 ce	 petit	 ***	 fait	 son	 chemin,	 disait-on	 à	 un	 personnage	 important	 dans	 les
jambes	duquel	***	est	toujours	fourré.

—Oui,	répondit	le	protecteur,	je	vois	cela	à	mes	souliers.

*
*	*

Entre	autres	cadeaux	du	dernier	jours	de	l'an,	mademoiselle	M...,	qui	a	ruiné	tant	de
jeunes	gens	de	famille,	a	reçu	un	magnifique	bracelet	en	or	massif	formant	une	chaîne
et	 se	 fermant	 par	 un	 cadenas	 également	 en	 or,	 sur	 lequel	 était	 gravée	 cette
inscription:

«À	mademoiselle	M...,	les	gardes	du	commerce	reconnaissants.»

*
*	*

Dans	 une	 conversation	 d'après	 boire,	 à	 ce	 moment	 du	 souper	 où	 la	 médisance
devient	le	meilleur	pousse-café,—quatre	messieurs,	jouissant	d'une	grande	réputation
d'entraîneurs—sur	 les	 deux	 turfs	 du	 Champ-de-Mars	 et	 de	 la	 galanterie,—causaient
tour	à	tour	écuries	et	boudoirs.—En	vidant	sur	la	table	les	indiscrétions	de	leur	double
stud-book,	ils	laissaient	tomber	le	nom	d'une	beauté	qui	avait	obtenu	le	triomphe	de	la
lithographie.

—Parbleu!	demanda	tout	à	coup	l'un	des	convives	au	comte	de	B...,	comment	se	fait-
il	que	vous,	dont	le	caprice	jette	toutes	les	semaines	une	douzaine	de	mouchoirs	aux
sultanes	 d'outre-rampe,	 vous	 ne	 puissiez	 pas	 nous	 dire	 si	 la	 descente	 de	 lit	 de
mademoiselle	M...	est	une	peau	de	lion	ou	une	peau	de	tigre?

—Vous	 savez	 bien,	 dit	 l'un	 des	 convives,	 que	 le	 comte	 est	 un	 original	 qui	 ne	 veut
jamais	faire	comme	tout	le	monde.

*
*	*

M.	 Michel	 Carré	 et	 son	 ami	 Jules	 Barbier	 ont	 entrepris	 avec	 succès	 le
rajeunissement	de	ce	vieil	Eson	dramatique	qu'on	appelle	un	poëme	d'opéra-comique.
Grâce	à	eux,	les	musiciens	en	réputation	commencent	à	croire	que	la	poésie	bien	faite
n'empoisonne	pas	 la	musique,	comme	 les	marchands	de	paroles	au	boisseau	en	 font
courir	le	bruit;	et	tous	les	compositeurs	jeunes	vont	demander	des	libretti	aux	jeunes
écrivains,	comme	les	élégants	vont	chez	les	meilleurs	faiseurs.	Mais	de	cette	spécialité
dramatique	 à	 laquelle	 ils	 semblent	 s'attacher	 exclusivement,	 il	 est	 résulté	 pour	 les
deux	 amis	 et	 collaborateurs,	 une	 singulière	 habitude.	À	 force	d'écrire	 des	 récitatifs,
des	duos	et	des	quatuors,	cette	 forme	lyrique	est	dans	 leur	 langage	ordinaire.	 Ils	ne
parlent	plus	qu'en	vers.	Quand	M.	J.	Barbier,	qui	passe	sa	vie	à	courir	après	M.	Carré
qui	passe	sa	vie	à	 l'attendre,	s'informe	à	propos	de	 lui	chez	son	portier,	c'est	en	ces
termes	qu'il	s'exprime:

Mon	ami	Michel	Carré



Est-il	dehors	ou	rentré?
Vous,	que	le	propriétaire
De	ce	logis	fait	cerbère,
Dites-lui	bien	de	ma	part,
Qu'à	l'estaminet	des	Var-
riétes—je	vais	l'attendre,
Afin	de	bien	nous	entendre,
Sur	un	opéra	nouveau,	(bis)
Musique	de	Duprato.	(ter)

Quant	à	Michel	Carré,	voici	ordinairement	en	quels	termes	il	demande	un	cigare:

Au	prix	d'un	triple	décime,
Et	pour	chasser	l'ennui	noir
Dont	mon	esprit	est	victime,
De	vos	mains	je	veux	avoir
Un	régalia	dont	l'arome
Flatte	mon	nerf	olfactif,
Et	me	fasse	trouver	l'homme
Un	peu	plus	récréatif.

Le	 garçon,	 interrogé	 ainsi,—hésite	 quelques	 secondes,—puis,	 ayant	 compris
soudainement,	il	apporte	un	verre	d'absinthe.

*
*	*

Certaines	 maîtresses	 de	 maison	 ont	 adopté	 la	 coutume	 d'introduire	 dans	 leurs
soirées	 des	 intermèdes	 de	 philanthropie.	 Entre	 deux	 contredanses,	 elles	 arrivent
négligemment	 auprès	 des	 cavaliers,	 et,	 avec	 toutes	 les	 séductions	 familières	 aux
sirènes	de	la	bienfaisance,	leur	bourrent	les	poches	de	billets	de	loterie.—L'intention
est	louable,	sans	doute,	mais	quand	le	fait	se	reproduit	trop	souvent,	cette	tyrannique
charité	avoisine	l'indiscrétion.—C'est	pour	en	avoir	fait	abus	cet	hiver,	que	madame	R.
L...	 a	 vu	 son	 salon	 dépeuplé	 de	 danseurs	 à	 ses	 derniers	 bals.	 Mardi	 dernier,	 un
critique,	 qui	 a	 chez	 cette	 dame	 ses	 entières	 franchises	 de	 tout	 impôt	 de	 ce	 genre,
voulait	y	emmener	un	de	ses	amis.

—Ma	foi,	non,	répondit	celui-ci,	je	ne	vais	pas	dans	une	maison	où	l'on	sucre	le	café
avec	des	orphelins.

*
*	*

Demi-artiste,	 demi-millionnaire,	mais	 double	 fat	 et	 totalité	 d'imbécile,	 un	 individu,
qui	n'a	sur	ses	amis	que	la	supériorité	de	pouvoir	faire	à	lui	seul	autant	de	sottises	que
tous	ses	amis	réunis,	le	jeune	L...	couronne,	dit-on,	l'œuvre	de	ses	folies	en	conduisant
sa	maîtresse	à	la	mairie.

—Savez-vous,	 lui	 demandait-on	 à	 ce	 propos,	 ce	 que	 dit	 Montaigne	 des	 gens	 qui
épousent	leurs	maîtresses?

—Ma	 foi,	 non,	 répondit	 l'autre,	 beaucoup	 plus	 fort	 sur	 le	 baccarat	 que	 sur	 ses
classiques.

—Le	 vieux	Michel	 est	 un	 peu	 cru	 pour	 la	 chasteté	 des	 oreilles	modernes,	mais	 je
vous	traduirai	son	opinion	en	termes	honnêtes:	«Ce	sont	des	gens,	dit-il,	qui	crachent
dans	leur	verre	avant	que	de	boire.»

*
*	*

La	marquise	de	G...,	restée	veuve	avec	des	biens	considérables,	se	plaignait	d'avoir



du	chagrin	à	son	oncle,	le	vieux	et	spirituel	chevalier	de	M...

—Quel	 chagrin	 pouvez-vous	 avoir?	 vous	 êtes	 veuve,	 belle	 et	 riche,	 une	 trinité	 de
faveurs	qui	ferait	la	félicité	de	trois	femmes.

—Ah!	 mon	 oncle,	 répondit	 la	 marquise	 avec	 mélancolie,	 vous	 me	 parlez	 de	 ma
fortune,	est-ce	que	cela	fait	le	bonheur?

—Ma	 nièce,	 répliqua	 le	 chevalier,	 cet	 aphorisme	 ressemble	 au	 mal	 que	 les
gourmands	disent	des	truffes	devant	les	gens	qui	n'ont	pas	dîné.

*
*	*

Le	coupé	de	mademoiselle	D...	stationnait	devant	les	Villes	de	France.	Le	cocher,	qui
s'était	endormi	sur	son	siége,	ne	s'apercevait	pas	des	efforts	que	faisait	sa	maîtresse
pour	 ouvrir	 la	 portière.	 Passe	 un	 jeune	 homme	 qui	 s'aperçoit	 des	 embarras	 de	 la
dame;	il	ouvre	la	portière	et	offre	la	main	à	la	jeune	femme	en	lui	disant:

«Le	commissionnaire	se	recommande	aux	bontés	de	madame.»

Mademoiselle	D...,	avec	un	malin	sourire,	lui	remet	une	pièce	de	deux	sous.

«Ce	 n'est	 sans	 doute	 qu'un	 à-compte,	 insiste	 le	 cavalier,—j'aurai,	 si	 vous	 le
permettez,	l'honneur	d'aller	réclamer	le	reste	chez	vous.»

Mademoiselle	 D...	 regarda	 avec	 plus	 d'attention	 le	 Sigisbé	 improvisé	 qui	 mettait
gravement	 la	 pièce	 de	 deux	 sous	 dans	 sa	 poche,	 et	 elle	 reconnut	 un	 des	 fervents
habitués	de	son	théâtre.

Après	une	courte	hésitation,—elle	offrit	au	jeune	homme	une	place	dans	sa	voiture,—
et	elle	l'emmena	chez	elle,	où	elle	lui	offrit	de	partager	son	dîner	qui	l'attendait.

Il	y	a	eu	du	dessert.

*
*	*

À	l'un	de	ses	duels,	H....,	réveillé	le	matin	par	ses	témoins	qui	venaient	le	prendre,
ne	se	rappelait	plus	le	motif	de	cette	visite	matinale.

La	pluie	tombait	à	flots,—le	vent	faisait	rage,	et	H...	était	furieux.

—Comme	c'est	gai	de	se	lever	par	ce	temps-là,	disait-il,—en	se	retournant	dans	son
lit.—Pas	de	feu	dans	la	cheminée,	de	l'eau	froide.—Le	diable	vous	emporte!

Un	témoin	déclare	qu'il	y	a,	honneur	sauf	de	part	et	d'autre,	possibilité	d'arranger
l'affaire.

—Une	 querelle	 de	 table,—ajoute	 l'autre,—des	 bêtises.—Autorise-nous	 à	 une
rétractation	amicale,—et	tu	pourras	te	recoucher.

—Voyons,	expliquez-moi	l'affaire,	dit	H...—en	se	levant	néanmoins	et	en	procédant	à
sa	toilette.—De	quel	vin	buvait-on?—Si	c'était	du	bordeaux,	je	l'ai	raisonnable.

—C'était	du	bourgogne,—et	tu	l'as	agaçant.

—C'est	vrai,	fit	H...	en	mettant	ses	bottes.—Ai-je	bu	beaucoup?

—Comme	à	un	repas	de	noces.

—Diable!	continua	H...	en	mettant	sa	cravate,—j'ai	dû	être	stupide.

—Complétement.

—Ainsi,	ajouta	H...	en	faisant	avec	soin	sa	raie	devant	la	glace,	je	suis	convaincu	que
tous	les	torts	sont	de	mon	côté.

—Alors,	laisse-nous	arranger	l'affaire,	dirent	les	témoins.

—Ah!	maintenant	que	je	suis	habillé,	fit	H...	en	mettant	son	chapeau,	allons-y.



*
*	*

Dialogue	entre	deux	demi-boursiers.

—Oui,	mon	cher,	je	suis	furieux	contre	V...

—À	quel	propos?

—C'était	aujourd'hui	mon	jour	d'avoir	le	petit	groom,	et	il	l'a	prêté	à	Stéphanie	qui	a
du	monde	à	dîner.—Je	me	vengerai.

—C'est	ça,	dit	l'ami,	la	première	fois	que	ce	sera	ton	jour	d'avoir	Stéphanie,	tu	la	lui
prêteras.

*
*	*

Autant	 M.	 P.	 F,	 est	 myope,—autant	 M...	 est	 sourd,	 mais	 d'une	 surdité	 tellement
authentique,	qu'elle	ne	lui	permet	pas	même	d'entendre	le	bien	qu'on	dit	de	lui,	ou	le
mal	 qu'on	 dit	 de	 ses	 amis.—Dans	 un	 repas	 de	 chasseurs,	 où	 il	 se	 trouvait,—
l'amphitryon	qui	avait	déjà	demandé,	en	lui	criant	dans	l'oreille	et	en	lui	montrant	son
assiette	 et	 le	 plat	 qu'il	 découpait,	 s'il	 devait	 lui	 en	 servir.—M...	 qui	 n'entendait	 pas,
continuait	à	causer	avec	son	voisin.	Son	ami,	impatienté,	prend	un	fusil	et	le	décharge
par	la	fenêtre	de	la	salle	à	manger.

—Qu'y	a-t-il?	fit	M...	en	se	retournant.

—C'est	moi,	répondit	son	ami,	qui	te	demande	si	tu	veux	du	pâté	de	foie	gras.

*
*	*

Une	célèbre	crinoline,	revenant	de	Mabille,	rencontre	une	de	ses	amies.

—Eh	bien!	lui	demande	celle-ci,	es-tu	contente?	Était-ce	bien	composé	ce	soir?

—Ne	m'en	parle	pas,	ma	chère,—une	société	d'économistes.

*
*	*

J.	 T...	 ne	 vise	 pas	 au	 dandysme.—Non,	 ce	 n'est	 pas	 sa	 spécialité.	Malgré	 sa	 tenue
négligée,	 il	n'essaye	pas	moins	de	faire	croire	à	tous	ses	amis	qu'il	 fréquente	la	plus
haute	société	parisienne	et	qu'il	y	est	admis	libre	de	toute	étiquette...

Ces	jours	passés,	un	ami	de	T...	le	rencontre,	comme	celui-ci	mirait	avec	satisfaction,
dans	les	glaces	extérieures	des	boutiques,	un	costume	d'été,	tout	battant	neuf,	et	qui
lui	allait	comme	un	gant,—à	un	manchot.

—Comme	te	voilà	beau!	dit	 l'ami.	Et,	 flattant	 la	manie	de	T...,	 il	ajoute:—Tu	es	allé
dans	le	monde?

—Mais	oui,	répondit	T...,	je	sors	en	ce	moment	de	chez	le	prince...

—De	chez	le	prince	Eugène.

*
*	*

Les	 domestiques	 qui	 sont	 au	 service	 des	 artistes	 ou	 des	 gens	 dont	 la	 publicité
s'occupe	fréquemment,	se	montrent	tous	fort	enclins	à	se	mettre	à	la	remorque	de	la
réputation	de	leurs	maîtres.	Quelques-uns	sont	même	parvenus	à	se	créer	une	sorte	de
personnalité,	entre	autres	la	servante-modèle	de	M.	Dumas	fils,	que	les	amis	de	celui-
ci	 ont	 surnommée	 le	 verrou.	 Plus	 d'une	 fois,	 les	 chroniqueurs	 ont	 vanté	 les	 vertus



domestiques	de	Mlle	Verrou,	qui	recueille	très-soigneusement	tous	les	articles	où	il	est
question	 d'elle,	 pour	 en	 faire	 une	 collection	 de	 certificats.	 Les	 fréquentes	mentions
dont	elle	a	été	l'objet	ont	éveillé	la	jalousie	de	la	maîtresse	Jacques	de	M.	Dantan,	une
brave	femme	qui	est	depuis	longtemps	au	service	du	spirituel	sculpteur.

—Comment!	 Monsieur,	 disait-elle	 à	 son	 maître,	 vous	 recevez	 chez	 vous	 tous	 les
journalistes	 de	 Paris,	 et	 vous	 n'êtes	 pas	 honteux	 qu'aucun	 de	 ces	 messieurs	 n'ait
encore	parlé	de	moi!	Il	me	semble	que	je	vaux	bien	Verrou,	et	ces	messieurs,	que	vous
recevez	depuis	si	longtemps,	me	devraient	bien	une	politesse.

*
*	*

Si	 les	 familiers	 de	 l'atelier	 Dantan	 se	 montrent	 un	 peu	 négligents	 à	 tresser	 des
couronnes	 pour	 l'ambitieuse	 Victoire,	 ils	 n'oublient	 pas	 ses	 bons	 services	 et	 son
affabilité	 ordinaire	 lorsque	 vient	 le	 Jour	 de	 l'An.—Au	 premier	 janvier	 dernier,	 M.
Édouard	Thierry,	qui	est	un	des	intimes	de	la	maison,	prenait	Victoire	à	part	pour	lui
faire	son	compliment.—Mais	Victoire	n'est	pas	une	femme	de	son	temps:	elle	dédaigne
l'argent	et	préfère	la	gloire.

—Ah!	Monsieur,	dit-elle	au	critique,	j'aurais	mieux	aimé	un	article	dans	le	Moniteur.

—Mais,	ma	chère	Victoire,	vous	savez	bien	que	je	ne	m'occupe	que	des	livres	dans
mon	feuilleton.	Vous	n'en	faites	pas.

—Comment!	répliqua	Victoire,	et	mon	livre	de	dépenses?

À	cette	collection	de	l'amour-propre	de	l'office	ou	de	l'antichambre,	il	faut	ajouter	la
grande	 figure	 d'Adolphe,—le	 domestique	 de	 Lafontaine.—Depuis	 le	 jour	 où	 on	 a
raconté	une	anecdote	dans	laquelle	son	nom	se	trouvait	mêlé	à	celui	de	son	maître,—
Adolphe	a	grandi	de	vingt	coudées	dans	sa	propre	estime;—ce	ne	sont	plus	des	talons
qu'il	 a	 à	 ses	 chaussures,	 ce	 sont	 des	 piédestaux,—et	 il	 retire	 son	 chapeau	 quand	 il
passe	 sous	 l'arc	 de	 l'Étoile...	Quelques	 jours	 après	 la	 publication	 de	 cette	 anecdote,
Adolphe,	 initié	 subitement	 aux	 lois	 du	 bien-vivre,	 prenait	 un	 coupé	 et	 venait,	 vêtu
comme	 un	 parfait	 notaire,	 déposer	 sa	 carte	 dans	 les	 bureaux	 du	 journal	 qui	 l'avait
publiée.

*
*	*

Un	des	amis	de	Lafontaine	fit	un	jour	à	Adolphe	la	politesse	de	lui	apporter	le	roman
de	Benjamin	Constant:

—Lisez	cela,	lui	dit-il,	je	crois	qu'il	est	question	de	vous.

Quelques	 jours	après,	 l'ami,	 étant	 revenu,	 lui	demande	ce	qu'il	pense	de	 l'ouvrage
qu'il	lui	a	donné,—et	si	c'est	réellement	lui	que	l'auteur	a	voulu	mettre	en	scène.

—Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 vrai,	 répliqua	 gravement	 Adolphe;—mais	 tout	 n'est	 pas
absolument	exact.—Ce	M.	Benjamin	Constant	aurait	pu	me	demander	un	rendez-vous:
je	lui	aurais	fourni	des	renseignements.	Cependant,	une	politesse	en	vaut	une	autre,—
et	quand	je	saurai	son	adresse,	j'irai	lui	porter	ma	carte.

*
*	*

Lafontaine	 avait	 dernièrement	 à	 déjeuner	 chez	 lui	 un	 personnage	 officiel	 qui
approche	souvent	S.	M.	l'Empereur.—Adolphe,	qui	est	d'ailleurs	un	excellent	serviteur
et	un	garçon	 intelligent,	 s'était	distingué.—Il	avait	même	daigné	composer	 lui-même
une	certaine	omelette	aux	rognons	dont	 il	possède	seul	 le	secret,	et	qui	est	un	chef-
d'œuvre	 culinaire.—Le	 convive	 de	 Lafontaine,	 félicitant	 Adolphe	 sur	 son	 talent,	 lui
disait	 en	 riant	 qu'on	 n'eût	 fait	 mieux,	 si	 on	 eût	 fait	 aussi	 bien,	 dans	 les	 cuisines
impériales.—Depuis	ce	temps,	Adolphe	demeure	convaincu	qu'il	a	été	question	de	lui
en	haut	lieu,	et	s'attend	à	recevoir	d'un	jour	à	l'autre	un	message	dans	lequel	il	sera
convoqué	à	travailler	sur	les	fourneaux	de	Sa	Majesté.—Pour	ne	pas	faire	attendre	un



seul	moment,—il	passe	sa	vie	en	habit	noir,	en	jabot	et	en	gants	blancs.

—Seulement,	si	pareil	honneur	m'arrive,	disait-il	à	un	de	ses	camarades,	mon	parti
est	pris,—je	tutoierai	M.	Lafontaine.

*
*	*

L'influence	du	printemps	commence	à	se	faire	sentir.—On	se	marie	beaucoup	à	Paris
depuis	quelque	temps.—Il	est	impossible	d'entrer	dans	un	restaurant	sans	tomber	au
milieu	 d'un	 repas	 nuptial.—Les	 voitures	 publiques	 deviennent	 insuffisantes,	 et,	 dans
certains	 quartiers	 populeux,	 on	 a	 été	 obligé	 de	mettre	 en	 réquisition	 les	 tapissières
pour	 le	 transport	 des	 époux	 et	 de	 leurs	 familles.—M.	 Foy	 et	 tous	 ses	 confrères	 les
gaudissarts	de	l'hymen,	qui	servent	de	trait-d'union	entre	les	âmes	qui	se	cherchent,
ont	fait	poser	une	sonnette	de	nuit	à	la	porte	de	leurs	cabinets	d'affaires.

Les	 mairies	 sont	 assiégées	 du	 matin	 au	 soir,	 et	 se	 trouvent	 dans	 l'obligation	 de
prendre	 des	 employés	 supplémentaires.	 On	 en	 cite	 une,	 dans	 un	 arrondissement
central,	 où	 un	 registre	 de	 l'état	 civil	 ne	 dure	 pas	 plus	 longtemps	 qu'une	 galette	 du
Gymnase.	De	même	que	les	médecins,	pendant	une	épidémie,	les	officiers	publics	sont
sur	 les	 dents.	 Tous	 les	 tabellions	 parisiens	 sont	 occupés	 à	 rédiger	 ces	 testaments
anticipés	de	l'amour,	qu'on	appelle	des	contrats	de	mariage.—Une	véritable	fureur	de
légalité	 règne	 dans	 les	 relations	 entre	 les	 deux	 sexes,	 et,	 si	 cela	 continue,	 l'herbe
poussera	bientôt	dans	la	cour	de	la	mairie	du	13e	arrondissement.

Si	 la	 morale	 y	 gagne,	 la	 fantaisie	 y	 perd	 beaucoup.	 Cette	 matrimoniomanie	 s'est
tellement	 répandue,	 qu'après	 avoir	 causé	 pendant	 une	 demi-heure	 avec	 une	 femme
qu'on	n'a	jamais	vue,	si	elle	est	fille	ou	veuve,—on	n'est	pas	sûr	de	ne	point	l'épouser	à
la	 fin	 de	 la	 journée.	Dernièrement,	 un	 de	 nos	 amis,	 qui	 se	 promenait	 aux	 Tuileries,
s'aperçut	qu'une	jeune	personne,	cheminant	devant	lui	dans	la	compagnie	d'une	dame
âgée,	 venait	 de	 laisser	 tomber	 son	 gant	 derrière	 eux.	 Notre	 ami	 s'empresse	 de	 le
ramasser	et	le	remet	galamment	à	la	jeune	personne,	qui	lui	répond,	en	s'inclinant	et
en	rougissant:

—Monsieur,	votre	démarche	m'honore,	et	dès	l'instant	que	vos	intentions	sont	pures,
je	vous	autorise	à	demander	ma	main	à	ma	mère.

Huit	jours	après,	on	publiait	les	bans.

L'autre	soir,	un	monsieur,	en	compagnie	d'une	dame,	entrait	dans	l'un	des	cabinets
de	la	Maison	d'Or.	Ils	y	étaient	à	peine	installés	que	nous	entendîmes	un	des	garçon
crier	à	son	confrère:

—On	demande	une	écrevisse	bordelaise	et	un	notaire	au	numéro	8.

—Le	notaire	est	en	main	au	6,	et	retenu	par	le	2,	répondit	le	garçon.

C'est	particulièrement	dans	les	coulisses	que	l'hymen	sévit	avec	le	plus	de	violence.
—Sur	une	de	nos	grandes	scènes,	on	parle	de	trois	mariages	qui	se	préparent,	et	les
préparatifs	ne	laissent	pas	que	d'entraver	 le	travail	des	répétitions,	à	chaque	instant
interrompues	 par	 les	 fournisseurs	 des	 futurs,	 qui	 viennent	 jusqu'au	 théâtre	 pour
essayer	les	trousseaux	et	étaler	les	merveilles	des	corbeilles	de	noces.

Un	auteur	dramatique,	qui	a	un	ouvrage	en	cinq	actes	à	l'étude	dans	ce	théâtre,	n'a
pu	arriver	encore	à	faire	mettre	entièrement	en	scène	le	troisième	acte	de	sa	comédie.
L'actrice,	qui	doit	y	jouer	le	rôle	principal,	étant	toujours	dérangée	par	le	fleuriste,	qui
vient	pour	lui	essayer	une	couronne	de	fleurs	d'oranger	qui	ne	veut	pas	se	décider	à
lui	aller.

Dans	 un	 autre	 théâtre,	 une	 jeune	 ingénue,	 qui	 épouse	 un	 homme	 du	 monde
(également	 ingénu),	 discutait	 avec	 son	 futur	 le	 choix	 du	 notaire	 qui	 dresserait	 le
contrat.—L'actrice	 désirait	 que	 ce	 fût	 celui	 qui	 est	 ordinairement	 chargé	 de	 ses
intérêts.—Le	 futur	 souhaitait	 que	 ce	 fût	 un	 de	 ses	 amis	 nouvellement	 pourvu	 d'une
charge	 et	 auquel	 il	 avait	 promis	 sa	 clientèle.	 Au	 milieu	 de	 la	 discussion	 qui
commençait	à	s'échauffer	survint	un	ami	commun	des	deux	conjoints:

—Bonjour,	mes	enfants,	leur	dit-il,	vous	vous	disputez	avant	le	mariage,	c'est	manger
le	dessert	avant	le	potage;—faites-vous	des	concessions	mutuelles;—toi,	Monsieur,	tu



choisiras	le	notaire	qui	dressera	le	contrat;—vous,	Madame,	réservez-vous	le	droit	de
choisir	d'avance	l'avoué	qui	fera	la	séparation	de	corps.

Ainsi	fut	dit,—ainsi	sera	fait,—prétendent	les	méchantes	langues,	devant	même	que
les	dragées	du	premier	baptême	aient	été	croquées.

En	apprenant	tous	ces	mariages,	une	comédienne,	qui	persiste	dans	 les	anciens	us
dramatiques,	a	fait	afficher	dans	son	salon	et	dans	sa	loge	une	pancarte	sur	laquelle
on	lit:

ICI,—ON	NE	SE	MARIE	PAS.

Une	de	ces	récente	épouses,—pour	laquelle	la	lune	de	miel	n'avait	eu	qu'un	quartier,
—rencontrant	 une	 de	 ses	 amies,	 déposait	 dans	 son	 sein	 le	 bilan	 de	 ses	 illusions
matrimoniales:

—Viens	me	voir	souvent;—je	te	consolerai.

—Mais	c'est	que	je	ne	puis	pas	sortir	quand	je	veux.

—Ton	mari	est	donc	jaloux?	demanda	l'amie.

—Oh!	ma	chère,	répondit	 la	 jeune	épouse,—il	a	employé	ma	dot	à	acheter	 le	 fonds
d'Othello...

*
*	*

Dans	 le	 cabinet	 d'un	 restaurant,	 deux	 amants	 s'expliquaient.	 Chacun	 d'eux	 ayant
épuisé	la	somme	d'arguments	que	lui	fournissait	son	droit,	après	un	bruyant	échange
de	 propos,	 les	 gestes	 remplacèrent	 le	 discours,	 et	 les	 parties	 commencèrent	 un
échange	de	projectiles:

—Si	tu	ne	te	tais	pas,	disait	une	voix	d'homme,	je	te	lance	le	flambeau	à	la	figure.

—Alors,	répondit	une	voix	de	femme,	retire	au	moins	la	bougie,	sans	cela	je	ne	verrai
pas	clair	pour	te	jeter	la	soupière	à	la	tête.

Un	double	éclat	de	rire	se	fit	entendre,	et	la	querelle	eut	un	baiser	pour	finale.

*
*	*

Le	chef	de	cabinet	d'un	ministère	racontait	l'autre	jour,	dans	un	salon,	qu'il	avait	eu
le	matin	 sous	 les	yeux	une	demande	signée	d'un	nom	très-connu	dans	 l'industrie,	et
qui	était	ainsi	conçue:

«Monsieur	le	ministre,

»J'ai	un	mot	à	dire	à	Votre	Excellence:	 je	 la	prie	de	vouloir	bien	m'accorder,	pour
samedi	prochain,	une	audience	de	deux	heures.»

*
*	*

Dans	 une	 maison	 où	 elle	 avait	 été	 invitée,	 et	 où	 on	 l'avait	 reçue	 avec	 toutes	 les
attentions	 que	 l'on	 doit	 à	 une	 femme	 et	 à	 une	 artiste	 de	 talent,	 mademoiselle	 ***
oublie	 un	 soir	 qu'elle	 était	 dans	 le	 monde,	 elle	 prend	 le	 lustre	 pour	 la	 rampe,	 le
parquet	pour	 les	planches,	et,	se	croyant	en	scène,	elle	commença	une	conversation
où	se	trouvaient	des	réflexions	dignes	de	figurer	dans	 le	dialogue	d'une	Lisette	avec
un	Scapin.	La	maîtresse	de	la	maison,	voulant	mettre	un	terme	à	ce	petit	scandale,	prit
l'actrice	à	part:

—C'est	sans	doute	une	erreur	qui	nous	procure	l'avantage	de	vous	avoir	parmi	nous?
lui	dit-elle.

—Comment	cela?	demanda	l'actrice	étonnée	de	l'apostrophe.



—Mais	probablement,	fit	la	dame,	j'avais	eu	l'honneur	d'inviter	mademoiselle	***	et
elle	m'envoie	sa	cuisinière.

*
*	*

Sur	le	boulevard,	où	il	se	promenait	pour	la	première	fois	après	dix	ans	d'absence,
l'avocat	S...,	 autrefois	 journaliste,	 rencontra,	 parmi	 ses	 anciennes	 connaissances,	M.
M...,	avec	lequel	il	avait	été	très-lié	autrefois.

—Eh!	 cher	 ami,	 que	 je	 suis	 content	 de	 vous	 voir,—vous	 allez	 me	 donner	 un
renseignement,—qu'est-ce	qu'on	me	dit	là-bas	que	vous	avez	fait	une	grosse	fortune?

—Eh!	cher	ami,	répondit	modestement	M.	M...,	il	faut	bien	faire	quelque	chose.

*
*	*

Les	personnes	qui	s'occupent	des	choses	du	théâtre	se	rappellent	sans	doute	qu'il	y
a	quelques	années	une	scène	de	vaudeville	était	dirigée	par	un	Asiatique	bizarre,—qui
a	 laissé	 dans	 sa	 carrière	 administrative	 un	 recueil	 de	 souvenirs	 à	 faire	 passer	 la
mémoire	d'Harpagon	et	du	père	Grandet.

Dans	un	ouvrage	que	 l'on	montait	 sur	son	 théâtre,	on	avait	engagé	un	chien,	dont
tout	 le	 rôle	 consistait	 à	 aboyer	 deux	 ou	 trois	 fois	 dans	 la	 coulisse,	 au	milieu	 d'une
scène	dramatique.

Mais	 la	 veille	de	 la	 représentation,	 à	 la	 répétition	générale,—le	 chien	manque	 son
entrée.

L'Asiatique	en	question,	qui	parlait	le	français	des	nègres,	se	mit	alors	dans	une	de
ces	colères	qui	l'ont	rendu	à	tout	jamais	mémorable:

—Chien!	ou	est	chien?	s'écrie-t-il	en	fureur.

—Moi	 pas	 trouver,	 dit	 le	 régisseur,	 obligé,	 pour	 se	 faire	 comprendre,	 de	 parler
l'idiome	de	son	directeur.

—Vous	alors	marquer	chien	à	l'amende,—quand	il	sera	trouvé.

Tout	le	monde	se	met	à	la	poursuite	du	chien.—On	fouille	le	théâtre	des	cintres	au
troisième	dessous.—Recherches	inutiles.

—La	 pièce	 passe	 demain,	 dit	 l'un	 des	 auteurs,—on	 n'aura	 pas	 le	 temps	 de	 faire
répéter	une	nouvelle	bête.	Il	faut	en	louer	une	tout	instruite,	qui	puisse	jouer	demain.
—On	peut	se	procurer	cela	au	théâtre	des	Chiens	savants.

À	cette	proposition,	dans	 laquelle	sa	 lésinerie	 flaire	de	nouveaux	 frais,—l'Asiatique
refuse	net.

—Vous,	couper	scène	du	chien,	dit-il	aux	auteurs.

—Nous,	 pas	 couper,—répondent	 ceux-ci,—vous,	 recevoir	 pièce	 avec	 chien,—vous,
fournir	chien	pour	jouer	pièce,	ou	bien	nous,	envoyer	à	vous	petit	papier	timbré.

Comme	la	discussion	menaçait	de	ne	point	prendre	fin,	l'acteur	L...,	un	des	meilleurs
comiques	de	Paris,	qui	passe	avec	Brasseur	pour	savoir	le	mieux	faire	les	imitations,
proposa	aux	auteurs	de	se	fier	à	lui	pour	imiter	le	chien,	et	il	leur	donna	sur-le-champ
un	si	 complet	échantillon	de	 l'organe	canin,	que	 l'on	crut	un	 instant	 le	pensionnaire
fugitif	retrouvé.

L'Asiatique,	voulant	donner	à	l'artiste	qui	se	montrait	si	plein	de	bonne	volonté	une
preuve	de	sa	 reconnaissance,	 vint	 sur-le-champ	 lui	offrir	une	prise—sachant	qu'il	ne
prenait	pas	de	tabac.

À	la	satisfaction	du	public,	qui	ne	supposa	point	la	supercherie,	le	comique	imita	le
chien	 pendant	 les	 vingt	 représentations	 premières.—Mais,	 comme	 les	 gens	 qui
gasconnent	ou	grasseyent	en	voulant	imiter	le	jargon	girondin	ou	marseillais,	l'artiste
s'aperçut	 avec	 inquiétude	 qu'il	 commençait	 à	 parler	 chien	 pour	 de	 bon,	 dans	 la	 vie



privée.

Quand	 on	 lui	 disait	 bonjour,	 il	 répondait	 involontairement:	 ouah-ouah!	 Quand	 le
garçon	de	café	lui	demandait	ce	qu'il	fallait	lui	servir,	il	répondait	encore:	ouah-ouah!
Mais,	histoire	extraordinaire,	non-seulement	il	parlait	la	langue	canine,	mais	encore,	il
la	comprenait;	et,	lorsqu'il	rencontrait	un	braque,	un	caniche,	il	ne	pouvait	s'empêcher
d'aller	 se	 mêler	 à	 leur	 conversation.—Enfin,	 un	 soir,	 en	 s'habillant	 dans	 sa	 loge,	 il
s'aperçut	avec	horreur	qu'il	 lui	poussait	du	poil	d'épagneul.—Effrayé	des	dangers	de
cette	 identification,	 ce	 soir-là	 même,	 l'artiste	 en	 question	 refusa	 positivement	 de
donner	de	la	voix	dans	la	coulisse.

L'Asiatique	 donne	 alors	 à	 ses	 administrés	 un	 nouveau	 spectacle	 de	 ses	 fureurs
grandioses,	qui	eussent	été	si	profitables	à	contempler	pour	un	peintre	de	tempêtes.

Un	machiniste	 s'offre	 pour	 remplacer	 l'acteur	 démissionnaire.	 On	 lui	 demande	 un
essai:	 le	 machiniste	 aboie	 comme	 une	 meute.	 Un	 cerf	 en	 carton,	 qui	 était	 sur	 le
théâtre,	 en	 est	 même	 tellement	 effrayé,	 qu'il	 prend	 la	 fuite.—L'Asiatique,	 satisfait,
ouvre	sa	tabatière	au	machiniste	pour	lui	prouver	sa	reconnaissance.—Le	machiniste
n'en	use	pas.—Il	demande	seulement	un	petit	feu	pour	sa	complaisance.

—Vous	 feu!	 Pourquoi?	 fit	 l'Asiatique	 feignant	 de	 ne	 pas	 comprendre.—Pas	 froid,—
oranges	sur	les	arbres;—plus	d'hiver:—pas	besoin	feu.

Le	machiniste	met	les	points	sur	les	i,—il	demande	dix	sous	par	représentation.

L'Asiatique	refuse	en	arabe,—le	machiniste	en	français.—Entr'acte	trop	long.—Public
tape	des	pieds,—commissaire	arrive	sur	le	théâtre.—Directeur	veut	s'expliquer.—Tout
le	monde	parle	nègre,	on	se	croirait	dans	la	case	de	l'oncle	Tom.

À	la	fin,—comme	il	fallait	lever	le	rideau,—l'Asiatique	prend	un	parti	vif	et	animé.

—Rideau,—commencez	acte,—moi	faire	chien	tout	seul,	et	moi	pas	donner	dix	sous	à
moi.

Seulement,	pour	se	prouver	sa	reconnaissance,—il	s'ouvre	sa	tabatière	et	s'offre	une
prise,—qu'il	se	refuse.

Il	fit	chien	lui-même,	et	le	fit	en	effet	si	bien	que	tout	le	public	se	mit	à	appeler	Azor.

*
*	*

Deux	 jeunes	gens	entrent	dernièrement	dans	un	restaurant:	 l'un	d'eux	demande	 la
carte.—Le	 garçon	 l'apporte,	 et	 place	 les	 couverts.	 Bien	 que	 le	 menu,	 dressé	 par
l'amphitryon,	fût	très-simple,—à	chaque	chose	qu'il	demandait,	le	garçon	s'inclinait	et
répondait	d'un	air	désolé:

—Il	 n'en	 reste	 plus.—Que	 donnerai-je	 en	 place	 à	 ces	 messieurs?	 ajouta-t-il	 au
quatrième	refus	qu'il	se	trouvait	dans	la	nécessité	de	leur	faire.

—Donnez-nous	l'adresse	des	Frères	provençaux,—répondit	l'un	des	jeunes	gens.

*
*	*

Un	jouvenceau,	frais	émoulu	de	la	lecture	de	Faublas	et	des	Mémoires	de	Casanova,
s'est	épris	d'une	ingénue	de	vaudeville.	Pour	abréger	les	préliminaires,	il	a	eu	le	bon
esprit	 de	 lui	 adresser	 son	 placet	 dans	 une	 enveloppe	 dont	 il	 ne	 faut	 que	 deux	 pour
faire	mille	francs.

Quelques	 jours	 après,	 il	 écrivait	 à	 sa	 belle	 pour	 lui	 demander	un	nouveau	 rendez-
vous.	Mais	cette	fois	le	poulet	était	contenu	dans	un	pli	à	cinq	sous	la	douzaine.	Aussi
ne	 reçut-il	 pas	 de	 réponse.	 Ayant	 le	 lendemain	 rencontré	 la	 dame,	 il	 s'informait	 du
motif	de	son	silence.

—Vous	m'avez	donc	écrit?	lui	demanda-t-elle	en	jouant	l'étonnement.

—Mais,	sans	doute.



—C'est	bien	étonnant;	je	n'ai	pas	reconnu	l'enveloppe.

*
*	*

Nous	avons	lu	sur	un	album	ces	remarques	d'une	dame	dont	le	cœur	a	une	grande
réputation	de	cosmopolitisme:

«Le	Français	sait	le	mieux	faire	parler	l'amour;	l'Italien	le	fait	le	mieux	agir;	le	Russe
le	fait	agir	et	parler	également	bien;	l'Allemand	l'endort;	le	Polonais	le	ruine.»

*
*	*

M.	le	comte	L.	de	R...	qui,	à	l'âge	de	trente-six	ans,	devait	plus	de	deux	millions,	eut
un	jour	l'idée	de	mettre	un	peu	d'ordre	dans	ses	affaires,	et	demanda	au	préfet	de	la
Seine,	qui	était	alors	un	de	ses	amis,	l'autorisation	de	rassembler	ses	créanciers	dans
le	Champ-de-Mars.

—Accordé,—répondit	le	préfet,—s'il	n'y	a	pas	d'autre	revue	ce	jour-là.

*
*	*

Le	calembour	par	à	peu	près	est	en	faveur	dans	les	ateliers.

On	 demandait	 au	 peintre	G...	 son	 opinion	 sur	 un	 de	 ses	 confrères	 qui	 passe	 pour
avoir	des	terres	dans	le	royaume	des	pauvres	d'esprit.

—Bon	garçon,	répondit	 l'auteur	du	Duel	des	Pierrots;	mais	 il	est	Belge	comme	une
oie.

Du	même	tonneau.

Un	 Alsacien,	 auquel	 le	 Code	 pénal	 avait	 ordonné	 les	 bains	 de	 mer	 de	 la
Méditerranée,	arrive	à	 l'établissement	de	Toulon	et	y	 trouve	un	de	ses	compatriotes
qui	se	trouvait	attaché	depuis	plusieurs	années.

—Est-on	bien	ici?	demande	le	nouveau	venu	à	son	camarade.

—Bah!	répond	celui-ci,	dans	son	accent	natal	et	en	montrant	ses	fers,	où	il	y	a	de	la
chaîne	il	n'y	a	pas	de	plaisir.

*
*	*

Dans	 un	 des	 cafés	 du	 boulevard,	 où	 quelques	 célébrités	 littéraires	 se	 réunissent
chaque	soir	après	minuit,	M.	***	racontait	 l'autre	 jour	qu'il	était	obligé	d'intenter	un
procès	à	un	petit	Magazine	à	bon	marché	où	on	lui	refusait	de	lui	payer	ses	bouts	de
lignes	et	ses	blancs.

—Ne	 pas	 vous	 payer	 les	 blancs!	 s'écria	 un	 de	 ses	 confrères!—mais	 si	 j'étais	 votre
éditeur,	moi,	je	vous	les	payerais	le	double.

*
*	*

À	l'époque	où	M.	Roqueplan	dirigeait	le	théâtre	des	Variétés,	un	vaudevilliste,	qui	le
tourmentait	 depuis	 longtemps	 et	 sans	 résultat	 pour	 obtenir	 une	 lecture,	 usa	 d'une
influence	 ministérielles	 pour	 forcer	 les	 préventions	 directoriales.—Un	 billet	 de
l'administration	lui	apprend	enfin	que	lui	et	son	manuscrit	seront	admis	à	l'audience	et
à	 l'examen	du	directeur.	 Il	arrive	au	 jour	et	à	 l'heure	 indiqués,	 s'assied	à	une	 table,
mouille	ses	lèvres	au	verre	d'eau	traditionnel,	ouvre	son	manuscrit	et	commence	à	lire.

«Personnages....	Acte	premier....	Scène	première....»



—Ah!	pardon,	 fit	M.	R...	 en	 se	 levant	 tout	 à	 coup.—Pardon,	monsieur,—mais	 il	 est
inutile	de	continuer.	Ce	sujet-là	ne	peut	pas	convenir	à	mon	cadre.

*
*	*

M.	R...,	qui	est,	comme	on	 le	sait,	 l'homme	paradoxal	par	excellence,	affirmait	que
pour	bien	diriger	un	théâtre	il	fallait	surtout	ne	pas	s'en	occuper.—Aussi	avait-il	pour
système	de	consigner	sa	porte	à	tous	les	auteurs,	et	ne	recevait	que	ceux	qui	étaient
assez	 adroits	 pour	 pénétrer	 auprès	 de	 lui	 malgré	 toutes	 les	 précautions	 dont	 il
s'entourait	pour	les	éviter.	L'imagination	qu'on	avait	employée	dans	cette	circonstance
devenait	alors	une	sorte	de	garantie	qui	le	faisait	bien	augurer	de	la	pièce	qu'on	venait
lui	présenter.	Siraudin,	évincé	déjà	plusieurs	fois	par	le	concierge,	rôdait	un	soir	dans
la	 petite	 cour	 extérieure	 du	 théâtre,	 pendant	 que	 des	 maçons	 s'occupaient	 à	 faire
quelques	réparations.	L'ingénieux	vaudevilliste	s'aperçoit	qu'une	échelle	est	appuyée
contre	 le	corps	de	bâtiment	où	se	trouve	 le	cabinet	directorial	dont	 il	voit	 la	 fenêtre
ouverte.	 En	 une	 seconde	 son	 parti	 est	 pris.	 Un	 servant	 de	 maçons	 se	 disposait	 à
monter	la	truellée	qu'il	venait	de	gâcher.	Siraudin	lui	propose	de	le	remplacer	pendant
qu'il	 ira	 s'arroser	 le	gosier	au	cabaret	voisin.	L'enfant	du	Limousin	accepte,	et	deux
minutes	après,	le	vaudevilliste,	gravissant	à	l'échelle,	se	présentait	à	M.	R...,	une	auge
remplie	de	plâtre	sur	le	dos	et	son	manuscrit	à	la	main,	demandant	une	lecture.

—Je	vous	l'accorde,	répondit	le	directeur,	mais	à	la	condition	qu'elle	aura	lieu	tout	de
suite,	 et	 que	 vous	 resterez	 sur	 votre	 échelle.—Siraudin	 ayant	 accepté	 la	 condition
imposée,	commence	sa	lecture;	mais	à	la	troisième	scène,	M.	R...	le	fit	entrer	dans	son
cabinet,	pour	lui	signer	la	réception	de	ce	chef-d'œuvre	de	bouffonnerie	qui	s'appelle
la	Vendetta.

*
*	*

À	propos	de	lecture	dramatique,	celle-ci	nous	rappelle	une	aventure	qu'on	attribue	à
l'auteur	 dramatique	 le	 plus	 myope	 des	 temps	 modernes.—M.	 ***	 est,	 parmi	 ses
confrères,	un	de	ceux	qui	ont	le	plus	de	croyance	en	leurs	œuvres.—Aussi,	lorsqu'il	lit
une	pièce	devant	un	directeur	ou	devant	un	comité,	essaye-t-il	de	tous	les	moyens	que
peut	 lui	 fournir	 son	 éloquence	 pour	 faire	 passer	 dans	 l'esprit	 de	 son	 auditoire	 la
conviction	dont	il	est	animé	lui-même.—Lisant	un	jour	un	drame	romantique	devant	les
sociétaires	 du	 Théâtre-Français,—M.	 ***,	 qui	 animait	 singulièrement	 son	 débit,
approchait	du	dénoûment,	dans	lequel	le	personnage	principal	se	brûlait	la	cervelle.—
Arrivé	 à	 la	 péripétie	 finale,	 l'auteur,	 pour	 mieux	 en	 faire	 comprendre	 l'impression
dramatique,—tire	un	pistolet	de	sa	poche	et	fait	feu,—et	tombe	en	se	roulant	aux	pieds
des	sociétaires	en	s'écriant:	«Adieu!	Mélanie,	je	meurs,—vis	pour	mes	enfants!»

Le	comité	fut	tellement	attristé	par	ce	dénoûment,	que	son	vote	en	prit	le	deuil	dans
un	scrutin	tout	en	boules	noires.

*
*	*

Un	 rédacteur	 du	 Times,	 voyageant	 dernièrement	 en	 Amérique,	 se	 trouva	 dans	 un
convoi	de	chemin	de	fer	où	un	accident	venait	de	se	produire	par	suite	de	négligence.
Mais,	 aux	 États-Unis,	 un	 accident	 de	 ce	 genre	 n'est	 jamais	 un	 événement.	 À	 peine
accorde-t-on,	aux	voyageurs	blessés,	quelques	minutes	d'arrêt	pour	rendre	le	dernier
soupir	ou	retrouver	leurs	membres	dispersés.

Le	journaliste	anglais,	gravement	contusionné	et	ayant	une	épaule	démise,	engageait
vivement	les	victimes	à	se	joindre	à	lui	pour	déposer	une	plainte	contre	la	Compagnie.

L'un	 des	 voyageurs,	 comptant	 les	 blessés,	 qui	 étaient	 au	 nombre	 de	 sept,	 lui
répondit:

—La	 Compagnie	 ne	 reçoit	 de	 réclamations	 que	 lorsqu'elles	 sont	 couvertes	 de	 dix
signatures.—Il	nous	manque	trois	voix!



*
*	*

Un	autre	étranger,	ignorant	également	les	habitudes	du	pays,	se	présentait	un	jour	à
un	bureau	de	police,	à	la	suite	d'un	accident	de	railway,	et	voulait	déposer	une	plainte
à	propos	de	son	bras	cassé.

—Il	y	a	trois	jours,	répondit	le	préposé	aux	malheurs,	nous	avions	trente	morts	ici,	et
personne	ne	s'est	plaint.

*
*	*

La	 Compagnie	 concessionnaire	 d'une	 des	 grandes	 lignes	 américaines,	 jalouse
d'assurer	la	sécurité	aux	voyageurs,	vient,	dit-on,	de	prendre	la	décision	suivante:

«À	l'avenir	chacun	des	trains	contiendra	un	wagon-chapelle,	où	plusieurs	ministres
du	 culte	 se	 tiendront	 à	 la	 disposition	 des	 personnes	 qui,	 par	 suite	 d'accidents,	 se
trouveraient	en	danger	de	mort.—Un	supplément	de	quelques	dollars	donnera	le	droit
aux	secours	de	la	religion.

»Deux	hommes	de	loi	feront	également	partie	de	chaque	convoi,	et	pourront,	s'il	y	a
lieu,	 recevoir	 les	 dispositions	 testamentaires	 des	 voyageurs	 qui	 parcourent	 les
chemins	de	fer	du	Nouveau-Monde,—avec	embranchement	sur	l'autre.»

*
*	*

À	 l'époque	 où	 il	 n'était	 ni	 millionnaire,	 ni	 commandeur	 d'ordres	 étrangers,	 mais
simplement	 un	 homme	 de	 beaucoup	 d'esprit,	 ***,	 qui	 a	 toujours	 eu	 le	 goût	 de	 la
représentation,	 invitait	 souvent	 des	 amis	 à	 dîner	 chez	 lui.	 On	 était,	 au	 reste,
fastueusement	 servi	 dans	 de	 la	 vaisselle	 de	 Chine.	Mais	 il	 arrivait	 souvent	 qu'il	 n'y
avait	guère	que	des	Chinois	dans	des	assiettes.

Un	 jour,	 ***,	 ayant	 à	 sa	 table	 cinq	 personnes	 convoquées	 pour	 manger	 du	 gibier
qu'un	 ami	 lui	 avait	 expédié,	 s'aperçoit	 que	 les	 trois	 grives	 qui	 ont	 été	 annoncées
comme	plat	de	résistance,	paraissent	inquiéter	ses	convives,—qui	n'avaient	pas	eu	le
soin	de	mettre	leur	appétit	au	vestiaire.—L'un	d'eux	se	hasarde	même	à	faire	observer
que	l'on	pourrait	bien	manquer	de	quelque	chose.—***	jette	un	coup	d'œil	sur	la	table
et	 disparaît	 pour	 revenir	 bientôt,	 tenant	 à	 la	main	 un	 flacon	 de	 poivre	 de	Cayenne,
dont	il	saupoudre	abondamment	l'unique	plat	du	repas.

—Tu	avais	raison,	dit-il	à	son	ami,—ça	manquait	de	poivre	rouge.

*
*	*

Un	 monsieur,	 passant	 dans	 la	 rue,	 est	 abordé	 par	 un	 homme	 qui	 lui	 demande
l'aumône.	 Il	a	de	 la	 famille	et	n'a	pas	mangé	depuis	 la	veille.—Le	monsieur	 le	mène
chez	un	boulanger,	achète	un	pain	de	huit	livres	et	veut	le	lui	mettre	sous	le	bras.

—Allons	 donc,	 fit	 le	 mendiant	 en	 repoussant	 l'offrande,	 on	 me	 prendrait	 pour	 un
maçon!

*
*	*

Un	rapin,	qui	 redoublait	 sa	Bohême,—devait,	depuis	 sept	ou	huit	ans,	150	 fr.	à	un
tailleur.—Dernièrement,	 le	débiteur	se	présente	chez	son	créancier	et	 le	 trouve	plus
que	jamais	disposé	à	conserver	le	statu	quo	dans	leur	situation	financière.

—Monsieur,	dit	le	tailleur	en	tirant	de	sa	poche	un	état	de	statistique	qu'il	mit	sous
les	yeux	de	son	client,—j'ai	fait	un	calcul,	depuis	que	j'ai	 l'honneur	d'être	en	relation
avec	 vous,	 rien	 qu'en	 montant	 vos	 escaliers,	 j'ai	 gravi	 la	 valeur	 de	 la	 plus	 haute



montagne	des	Cordillières,	superposée	sur	la	Jung-Frau,	avec	le	mont	Blanc	pour	base.
—Horizontalement,	rien	que	pour	venir	de	chez	moi	chez	vous,	j'ai	fait	l'équivalent	de
deux	voyages	du	passage	des	Panoramas	à	la	troisième	cataracte.

—Monsieur,	 interrompit	 le	 rapin,—rien	 que	 ce	 beau	 travail	 de	 statistique	 vaut
l'argent	que	je	vous	dois,	et	je	n'ai	jamais	senti	plus	vivement	qu'aujourd'hui	le	regret
de	ne	pouvoir...

—Ce	n'est	pas	tout,	reprit	le	tailleur....	J'ai	fait	un	autre	calcul.	Si	vous	m'aviez	donné
seulement	un	sou	chaque	fois	que	je	suis	venu,	à	l'heure	qu'il	est....

—Je	ne	vous	devrais	plus	rien....

—À	l'heure	qu'il	est,	c'est	moi	qui	vous	devrais	dix-huit	cents	francs.

—Eh	bien,	comme	c'est	heureux	que	je	ne	vous	aie	point	payé,	interrompit	le	rapin.
Si	vous	étiez	mon	débiteur	aujourd'hui,	je	serais	obligé,	par	mon	état	de	gêne,	de	vous
traiter	avec	la	plus	grande	rigueur.

*
*	*

Un	 de	 nos	 amis	 se	 trouvait	 pas	 hasard	 à	 dîner	 chez	 un	 monsieur	 dont	 l'état	 de
sganarellisme	n'est	un	mystère	pour	personne,—pas	même	pour	lui.	Au	dessert,	on	se
mit	à	dire	un	peu	de	mal	du	prochain	et	de	la	prochaine.	Notre	ami,	invité	à	faire	sa
partie,	raconta	une	mésaventure	conjugale	d'un	avoué	de	Paris,	que	l'on	surnommait
au	Palais	 le	dix	cors	de	 la	basoche.	Ce	solo	de	médisance,	 varié	avec	une	verve	qui
sentait	 l'étude	 des	 vieux	 maîtres	 Gaulois,	 obtint	 un	 grand	 succès.	 Il	 n'y	 eut	 que	 le
maître	de	la	maison	qui	l'accueillit	avec	une	indifférence	voisine	de	la	contrariété.

—Aurais-je	déplu	à	notre	amphitryon?	demanda	notre	ami	à	un	de	ses	voisins.

—Vous	avez,	lui	répondit	celui-ci,	oublié	le	proverbe,—il	ne	faut	pas	parler	de	corde
dans	la	maison	d'un...	pendu.

*
*	*

Voici	un	mot	de	M.	Meyerbeer	qui	exprime	tout	le	naïf	orgueil	du	génie:

À	 l'une	des	répétitions	de	 l'Étoile	du	Nord,	 l'illustre	maître	aperçut	un	pompier	de
service	qui	donnait	de	bruyants	témoignages	de	son	admiration.	La	répétition	achevée,
M.	Meyerbeer	s'approche	du	pompier	sympathique.

—Eh	bien!	mon	ami,	il	paraît	que	ce	petit	ouvrage	vous	amuse?

—Amuse,	n'est	pas	le	mot,	répliqua	le	pompier;	la	pièce	est	assez....

—Parlez	 plus	 bas,	 interrompit	 M.	 Meyerbeer,	 en	 apercevant	 M.	 Scribe	 qui	 rôdait
autour	d'eux.

—Mais	la	musique!	reprit	le	pompier	en	baissant	la	voix,—oh!	la	musique!...

—Vous	pouvez	parler	plus	haut,	dit	M.	Meyerbeer...	Eh	bien!	la	musique?

—Oh!	 continua	 le	 pompier	 en	 portant	 la	main	 à	 son	 casque,	 comme	 pour	 faire	 le
salut	militaire,—la	musique,—chouetto,	suiffard.

M.	Meyerbeer,	ému	par	ces	formule	d'admiration	trop	négligées	par	les	critiques	du
grand	format,	serra	la	main	de	son	admirateur	et	lui	dit	tout	bas	à	l'oreille:

—Eh	 bien!	 mon	 ami,	 puisque	 vous	 êtes	 content,	 je	 puis,	 si	 vous	 le	 désirez,	 vous
rendre	un	petit	service,—je	vous	ferai	remettre	de	garde	demain.

*
*	*

On	parlait	l'autre	jour,	devant	la	charmante	madame	C...,	du	danger	que	l'on	court	à



rencontrer	M.,	qui	passe	pour	avoir	le	mauvais	œil.

—Pour	moi,	disait	un	superstitieux,	lorsque	je	me	trouve	en	face	de	lui,	je	ne	manque
jamais	de	lui	montrer	des	cornes.

—Oh!	mon	Dieu!	s'écria	madame	C...,	je	l'ai	rencontré	dernièrement	avec	mon	mari,
et	je	n'ai	pas	songé	à	prendre	cette	précaution.

—Puisque	tu	étais	avec	ton	mari,	lui	dit	tout	bas	une	de	ses	amies,	c'était	inutile.

*
*	*

Le	docteur	A...,	allant	faire	une	visite	à	l'une	de	ses	clientes	surprit	la	fille	de	celle-ci,
une	enfant	de	quinze	ans,	tellement	absorbée	dans	une	lecture,	qu'elle	ne	s'apercevait
pas	même	de	sa	présence.

—Que	lisez-vous	donc	là	de	si	intéressant?	demanda	le	docteur.

—C'est	un	livre	qu'on	a	défendu	de	lire	à	maman,	répondit	l'ingénue.

*
*	*

Langage	populaire.—Un	ouvrier,—ayant	eu,	après	boire,	avec	un	de	ses	camarades,
une	 de	 ces	 explications	 où,	 les	 arguments	 de	 la	 rhétorique	 épuisés,	 on	 a	 recours	 à
ceux	de	la	nature,—rentrait	dans	son	ménage,—la	figure	contusionnée.

—Que	t'est-il	donc	arrivé?	lui	demanda	sa	femme.

—Je	suis	tombé	sur	le	pavé!

—Dans	la	rue	aux	coups	de	poings,—répliqua	la	ménagère.

*
*	*

Un	 écrivain,	 dont	 les	 romans	 se	 trouvent	 en	 feuilles	 chez	 les	 éditeurs	 de	 denrées
coloniales,	 ou	 dans	 les	 cabinets	 où	 la	 lecture	 n'est	 qu'un	 accessoire,	 présentait
dernièrement	un	manuscrit	au	directeur	d'une	revue	parisienne,	et	comme	celui-ci	lui
demandait	 quels	 étaient	 ses	 titres	 littéraires,—le	 romancier	 lui	 citait	 le	 titre	 de
plusieurs	de	ses	ouvrages.

—Vous	voyez,	monsieur,	disait-il,	que	j'ai	déjà	fait	beaucoup	de	livres.

—Vous	voulez	dire	beaucoup	de	kilos,—répondit	l'autocrate	de	la	Revue.

*
*	*

Tout	 le	monde	ne	peut	pas	descendre	des	Montmorency.	M....	 le	prouve.	 Il	compte
cependant	des	grands	cordons	dans	sa	famille:	son	père	en	tirait	un	à	l'hôtel	du	comte
de	H.,	où	sa	mère	était	cuisinière.	Se	sentant	appelé	vers	d'autres	destins,	***	renia	sa
parenté	et	se	jeta	dans	cette	société	de	gentilshommes	qui	prennent	leurs	parchemins
et	leurs	habits	à	la	Belle	Jardinière.	Rencontrant	par	hasard	le	marquis	de	B...,	***,	qui
brûle	de	l'impertinent	désir	d'être	présenté	dans	le	véritable	monde,	demandait	assez
cavalièrement	au	marquis	de	lui	en	ouvrir	la	porte.

—Lorsque	 je	demande	un	pareil	service	à	M.	votre	père,	 répondit	celui-ci,	 j'ajoute:
s'il	vous	plaît.

*
*	*

Se	 trouvant	 aux	 dernières	 courses,	 ***,	 ivre	 de	 joie	 d'avoir	 gagné	 une	 poule	 de



cinquante	francs,	voulait	la	faire	pondre	dans	le	giron	de	la	charmante	Julie	B.,	et	tout
en	 caracolant	 près	 de	 son	 équipage,	 il	 lui	 lançait	 des	 œillades	 dont	 les	 étincelles
inquiétaient	celle-ci	pour	ses	dentelles.

—Quel	 est	 donc	 ce	 sportman	 qui	 semble	 nous	 accompagner?	 demanda	 la	 jeune
femme	à	un	membre	du	Jockey's-Club	qui	se	trouvait	auprès	d'elle.

—Ce	n'est	pas	un	sportman,—c'est	un	sportier,	ma	chère.

*
*	*

—On	me	compare	 toujours	à	ma	sœur,	disait	 la	belle	 Julie	B....	 Il	y	a	pourtant	une
grande	différence	entre	nous.—Elle	a	toujours	une	douzaine	d'amants,	et	moi	je	n'en	ai
jamais	qu'un—je	me	tiens	bien	mieux.

—C'est	vrai,	lui	répondit-on;	il	y	a	entre	vous	deux	la	différence	d'un	coupé	de	régie
à	un	omnibus.

*
*	*

Un	jeune	faon	de	la	coulisse	avait	promis	à	sa	biche	de	lui	offrir,	à	l'occasion	de	sa
fête,—quelques	 bonbons	 sortis	 des	 laboratoires	 de	 Mirès-Pereire-Rotschild-Millaud,
etc.—Comme	il	lui	apportait	son	cadeau,	marchant	à	pas	de	loup	pour	la	surprendre,	il
aperçut	 la	 jolie	 créature	 qui,	 accroupie	 dans	 un	 coin	 de	 son	 boudoir,	 effeuillait
mélancoliquement	 une	marguerite,—et	murmurait,	 en	 enlevant	 délicatement	 chacun
des	 pétales	 de	 l'oracle	 amoureux:—Il	m'aime,	 Orléans;—un	 peu,	 Centre;—beaucoup,
Nord;—passionnément,	Autrichiens;—pas	du	tout,	Midi.

*
*	*

M***	 possède	 une	 singulière	 spécialité	 de	 jettatore.	 Au	 dire	 de	 ses	 amis,	 il	 est	 de
mauvais	augure	de	le	rencontrer	quand	on	va	à	un	rendez-vous	de	bonne	fortune.	Ou
l'on	 ne	 trouve	 pas	 la	 personne	 qu'on	 espérait	 y	 voir,	 ou	 si	 on	 la	 trouve,	 il	 survient
toujours	 quelques-uns	 de	 ces	 fâcheux	 accidents	 qui	 faisaient	 s'écrier	 à	 un	 héros	 de
Lafontaine:

»Au	diable	soit	le	noueur	d'aiguillettes!»

Si	bizarre	que	le	fait	paraisse,	il	est	affirmé	par	vingt	personnes	qui	ont	été	victimes
de	cette	pernicieuse	influence.—M.	***	est	en	outre	l'époux	d'une	très-jolie	dame,	qui	a
fait	de	son	contrat	de	mariage	une	broderie	anglaise,	à	force	de	l'historier	de	coups	de
canif	dont	elle	assure	que	son	mari	a	fourni	le	manche.

Madame	 ***	 avait,	 la	 semaine	 dernière,	 accordé	 quelque	 espérance	 et	 un	 rendez-
vous	à	une	jeune	premier	qui	a	eu	de	beaux	succès	de	galanterie	dans	le	demi-monde
et	même	dans	 le	monde	et	demi,	 si	 l'on	en	croit	quelques	 indiscrétions.—Beau,	bien
fait,	traînant	tous	les	cœurs	après	lui,	ce	Don	Juan	de	coulisses	sourit,	dit-on,	de	pitié
quand	 on	 raconte	 devant	 lui	 la	 douzième	 occupation	 d'Hercule.	 Il	 arrive	 au	 rendez-
vous,	 exact	 comme	 un	 billet	 de	 l'échéance,	 ou	 comme	 les	 compliments	 d'un	 ami,	 le
lendemain	d'un	 four.—On	s'attache	au	soin	d'un	souper	où	 toutes	 les	primeurs	de	 la
gourmandise	 ont	 apporté	 leur	 échantillon.—Mais	 au	 moment	 d'entamer	 le	 dessert,
spécialement	composé	de	fruit	défendu,	le	jeune	premier	se	trouve	subitement	atteint
d'une	 indisposition	 qu'il	 chercher	 à	 excuser,	 en	 prétextant	 tour	 à	 tour	 le	 chaud,	 le
froid,	l'émotion	ou	l'abus	de	fromage	glacé.

Mais	madame	***	s'étant	levée	lui	dit	en	souriant,	après	avoir	remis	son	châle	et	son
chapeau:

—Soyez	franc...	vous	avez	rencontré	mon	mari.

*
*	*



SOUVENIRS	DU	CORSAIRE-SATAN.—On	sait	que	Le-Poitevin-Saint-Alme	appelait	les	jeunes
rédacteurs	du	Corsaire	ses	petits	crétins.	En	1846,	à	 l'époque	où	 la	 feuille	 satirique
atteignait	à	son	plus	haut	degré	de	prospérité,	quatre	ou	cinq	des	principaux	crétins,
s'imaginant	 que	 leur	 collaboration	 n'était	 pas	 étrangère	 au	 succès	 du	 journal,
demandèrent	que	le	prix	de	la	rédaction	fût	porté	de	six	centimes	à	deux	sous	la	ligne.
En	 cas	 de	 refus,	 ils	 déclaraient	 que	 leur	 intention	 était	 de	 prendre	 du	 service	 à	 la
Revue	des	Deux	Mondes.

Le	 tonnerre	 tombant	 dans	 la	 tabatière	 de	 Virmaître,	 administrateur-caissier,	 lui
aurait	causé	moins	d'épouvante	que	ne	lui	en	causa	l'outrecuidante	prétention	de	ces
jeunes	manœuvres	de	 lettres.—Il	s'empressa	de	 leur	signer	 leur	passe-port	pour	une
autre	patrie.

*
*	*

Comme	il	 fallait	cependant	remplacer	 les	déserteurs,	on	fit	appel	à	des	volontaires
pris	 dans	 la	 catégorie	des	gens	dits	 du	monde,	 et	 des	nouvellistes	 amateurs.	Ce	 fut
alors	qu'on	vit	paraître,	dans	le	Corsaire,	des	nouvelles	à	la	main	qui	avaient	charmé
la	 famille	 de	Noé	 pendant	 sa	 navigation	 diluvienne,	 et	 qui	 plus	 tard	 avaient	 fait	 les
délices	des	grognards	d'Agamemnon	au	bivouac	de	Troie.

Les	gens	soi-disant	bien	informés	envoyaient	des	nouveautés	de	ce	genre:

*
*	*

«Pendant	la	campagne	d'Egypte,	le	général	Bonaparte,	montrant	les	pyramides	à	ses
troupes,	 leur	adressa	ces	paroles	mémorables:	«Soldats!	du	haut	de	ces	monuments,
quarante	siècles	vous	contemplent!»

*
*	*

«Un	plaisant,	rencontrant	dans	la	campagne	un	médecin	qui	allait	faire	ses	visites	en
chassant,	lui	demanda	spirituellement	s'il	avait	besoin	d'un	fusil	pour	ses	malades.»

*
*	*

Ce	genre	de	nouvelles	à	la	main	ne	tarda	pas	à	attirer	aux	propriétaires	du	Corsaire
quelques	 lettres,	 dans	 lesquelles	 on	 leur	 demandait	 un	 désabonnement	 de	 faveur.
Virmaître,	obligé	de	convenir	que	les	petits	crétins	du	père	Saint-Aime	avaient	un	peu
plus	d'imagination	que	les	autres,	se	montra	disposé	à	leur	faire	quelques	concessions.
Une	combinaison	fournie	par	le	hasard	lui	permit	de	se	montrer	généreux	sans	porter
atteinte	aux	traditions	de	l'économie.

*
*	*

À	cette	époque,	Williams	Rogers,	qui	avait	des	relations	avec	le	journal,	où	il	faisait
imprimer	des	réclames,	avait	eu	l'idée	de	composer	un	poëme	didactique	intitulé:	Les
Osanores	ou	la	Prothèse	dentaire.	Avant	de	le	publier,	 il	apporta	son	poëme	à	Saint-
Alme,	 avec	 lequel	 il	 était	 lié,	 et	 lui	 demanda	 quelques	 conseils.—Saint-Alme	 lui
conseilla	d'abord	de	mettre	sa	poésie	en	pension	dans	une	maison	d'orthopédie.	Il	n'y
avait	pas,	en	effet,	un	vers	qui	ne	fût	bossu,	boiteux,	bancal	ou	pied-bot.	Si	M.	Bovary
avait	vécu	à	cette	époque,	le	poëme	des	Osanores	aurait	pu	lui	fournir	une	magnifique
clientèle.	Sur	la	proposition	de	Saint-Aime,	Williams	Rogers	consentit	à	faire	corriger
son	manuscrit,	et	à	payer	les	corrections	cinquante	centimes	le	vers.

*



*	*

Le	lendemain	de	cette	convention,	une	estafette	se	transportait	au	café	Momus,	où
les	 révoltés	 avaient	 établi	 leur	 camp.—On	 leur	 proposait	 de	 transiger.	 Après	 une
allocution	 paternelle,	 l'éloquent	Virmaître	 leur	 fit	 comprendre	 que	 leur	 demande	 en
augmentation	de	salaire	n'était	pas	en	rapport	avec	 les	bénéfices	actuels	du	 journal,
mais	qu'on	en	prenait	note	pour	l'avenir.—Il	s'engagea	même,	sur	l'honneur,	à	donner
les	dix	centimes	la	ligne	réclamés,	le	jour	où	le	Corsaire	aurait	cent	mille	abonnés:

—Mais	en	attendant?	dit	l'un	des	conjurés.

—En	 attendant,	 reprit	 Virmaître,	 comme	 nous	 comprenons	 qu'il	 faut	 que	 jeunesse
s'amuse,	 nous	 avons	 décidé	 qu'un	 encouragement	 vous	 serait	 accordé.—Saint-Alme,
vous	avez	la	parole.

Saint-Alme,	montrant	aux	jeunes	crétins,	qui	étaient	tous	plus	ou	moins	rimailleurs,
le	 manuscrit	 des	 Osanores,	 leur	 expliqua	 sous	 quelle	 forme	 l'encouragement	 en
question	 leur	serait	accordé.	La	rédaction	du	 journal	restait	maintenue	à	son	ancien
chiffre;	mais	 chacun	des	 rédacteurs	 privilégiés	 recevrait	 comme	prime	une	 certaine
quantité	de	poésie	osanorienne	à	remettre	sur	pied,	moyennant	une	gratification	de	50
cent.	le	vers.

Le	tarif	des	encouragements	était	ainsi	gradué:

Un	feuilleton	intéressant	donnerait	droit	à	une	prime	de	40	vers;

Une	nouvelle	à	la	main	bien	renseignée,	20	vers;

Un	article	susceptible	d'amener	un	changement	de	ministère,	25	vers;

Un	article	susceptible	d'amener	une	demande	en	réparation,	30	vers;

(Le	journal,	dans	cette	circonstance,	s'engageait	à	fournir	les	témoins	et	le	fiacre.)

Une	critique	sanglante	était	rétribuée	15	vers;

Le	trait	piquant,	5	vers;

La	simple	boutade,	2	vers;

Ces	 conditions	 ayant	 été	 acceptées,	 les	 révoltés	 amenèrent	 leur	 pavillon,	 et	 la
réconciliation	fut	signée	dans	les	flots	d'une	canette,	que	Saint-Alme	fit	monter	à	ses
frais,—mais	 pas	 assez	 fraîche,	 interrompit	 Banville,	 qui	 reçut	 immédiatement
l'encouragement	réservé	au	trait	piquant.

Le	soir	même,	le	café	Momus	fut	illuminé	en	vers	osanores.

*
*	*

Un	ancien	député	des	chambres	de	Louis-Philippe,	ami	du	père	Saint-Alme,	lui	disait
un	jour	en	faisant	allusion	à	quelques	anecdotes	un	peu	vives	publiées	par	le	Corsaire:

—Mon	cher	ami,	votre	journal	est	bien	amusant,	malheureusement	on	ne	peut	pas	le
laisser	lire	à	ses	filles.

—Mais,	 répondit	 Saint-Alme,	 si	 les	 filles	 pouvaient	 le	 lire,	 les	 pères	 ne	 s'y
abonneraient	pas.

*
*	*

Cependant,	à	la	suite	de	quelque	avis	officieux	du	Parquet,	le	père	Saint-Alme	invita
ses	jeunes	crétins	à	modérer	un	peu	leur	verve	gauloise:

—Songez	 que	 vous	 êtes	 lus	 par	 l'élite	 de	 la	 société,	 et	 soyez	 convenables,	 petits
drôles.

L'utopie	 de	 cet	 excellent	 homme	 était	 de	 croire	 que	 la	 lecture	 du	 Corsaire	 faisait



l'unique	préoccupation	des	têtes	couronnées.	On	assurait	même	qu'il	se	relevait	la	nuit
pour	correspondre	avec	le	roi	de	Prusse.	L'avertissement	du	père	Saint-Alme	frappait
particulièrement	 un	 jeune	homme	appelé	C...	 B...,	 qui	 employait	 sa	 belle	 jeunesse	 à
écrire,	 sur	 du	 papier	 à	 tête	 de	 lettre	 de	 son	ministère,	 des	 nouvelles	 à	 la	main	 du
genre	dangereux....	C...	B...	avait	inventé	un	moyen	assez	ingénieux	pour	s'assurer	que
ses	 anecdotes	 restaient	 dans	 les	 limites	 de	 la	 prudence.	 Avant	 de	 les	 apporter	 au
journal,	 il	 lisait	 ses	 nouvelles	 à	 la	 main	 à	 une	 jeune	 ingénue	 qu'il	 rencontrait
quelquefois	 chez	 lui.	 Si	 la	 jeune	 fille	 rougissait,	 cela	 signifiait	 que	 l'anecdote	 était
scabreuse,	et	B...	la	déchirait	pour	en	commencer	une	autre.

*
*	*

Malheureusement,	B...	ayant	eu	l'imprudence	de	confier	son	procédé	à	quelques-uns
de	ses	collaborateurs,	il	s'en	trouva	dans	le	nombre	qui	profitèrent	d'un	petit	voyage—
du	Numa	du	Corsaire,	pour	aller	pendant	son	absence	consulter	sa	 jeune	Egérie	qui
tenait	 audience	 sous	 les	 bosquets	 de	 la	Closerie	 des	 Lilas.	Revenu	de	 la	 campagne,
avec	 une	 série	 de	 nouvelles	 à	 la	 main,	 dans	 le	 nombre	 desquels	 il	 s'en	 trouvait
quelques-unes	 qui	 l'inquiétaient	 instinctivement,	 B...	 leur	 fait	 subir	 la	 censure
ordinaire.	Aucune	rougeur	alarmante	n'étant	venue	couvrir	le	visage	de	l'ingénue,	B.
porte	son	butin	au	journal,	avec	la	conviction	certaine	que	le	recueil	de	ses	anecdotes
pourrait	un	jour	faire	concurrence	à	la	Morale	en	action.

—Comment,	 monsieur,	 s'écrie	 Saint-Alme,—c'est	 vous	 qui	 m'apportez	 des	 choses
semblables.—Mais	 voilà	 de	 la	 copie	 que	 M.	 le	 procureur	 du	 roi	 vous	 payera,	 sans
marchander,—un	 mois	 de	 prison	 la	 ligne;—vous	 n'avez	 donc	 pas	 consulté	 votre
instrument?

—Pardon,	interrompit	B.	avec	étonnement.	Elle	n'a	pas	rougi.

—Eh	 bien,	 monsieur,	 reprit	 gravement	 Saint-Alme	 en	 se	 découvrant,—voyez	 les
cheveux	blancs	d'un	homme	qui	n'est	pas	né	d'hier,—ils	rougissent,	eux!

B.	n'a	jamais	su	qui	est-ce	qui	lui	avait	dérangé	son	instrument.

*
*	*

Un	jour,	dans	un	dîner	de	jour	de	l'an,	offert	par	les	propriétaires	du	Corsaire	à	leurs
rédacteurs,—Virmaître,	 qui	 avait	 eu	 le	 dessert	 très-aimable,	 leur	 demanda	 ce	 qu'il
pourrait	 bien	 faire	 pour	 leur	 être	 agréable	 pendant	 l'année	 qui	 allait	 commencer.—
Tous	les	rédacteurs	s'étaient	consultés	entre	eux.	Privat,	qui	s'était	constitué	le	député
de	 leur	 désir,—vint	 dire	 à	 Virmaître:—Nous	 demandons	 qu'il	 y	 ait	 au	 bureau	 du
journal,—une	sonnette	de	nuit	pour	les	avances.—Comme	Virmaître	avait	consenti,	un
des	riches	actionnaires	du	Corsaire	lui	demanda	tout	bas,	si	ce	n'était	pas	inaugurer	là
un	 système	dangereux.—Laissez	donc,	 répondit-il,—dans	deux	 jours	 la	 sonnette	 sera
cassée.

*
*	*

UN	RÉVEILLON	À	LA	MAISON-D'OR.

La	 veille	 de	 Noël,	 vingt-cinq	 couverts	 étaient	 dressés	 dans	 le	 grand	 salon	 de	 la
Maison-d'Or.	Une	nuée	de	marmitons,	dirigés	par	un	chef	que	le	maître	de	ce	célèbre
établissement	 vient	 tout	 récemment	 d'arracher	 avec	 des	 tenailles	 d'or	 de	 la	 bouche
d'un	grand	souverain	du	Nord,	activaient	les	fourneaux	d'une	cuisine	où	s'élaboraient



des	 mets	 dont	 la	 fumée	 allait	 donner	 là-haut	 des	 tentations	 terrestres	 à	 tous	 les
bienheureux	condamnés	au	miroton	sempiternel	de	la	béatitude.	Comme	deux	heures
sonnaient,	 vingt-quatre	 coupés	 de	 maître	 vinrent	 l'un	 après	 l'autre	 abaisser	 leurs
marchepied	devant	l'escalier	de	la	rue	Laffitte.

Du	 premier	 coupé	 descendit	 un	 monsieur	 âgé,	 portant	 sous	 le	 bras	 un	 grand
portefeuille.	Il	était	accompagné	d'un	jeune	homme	qui	ne	portait	rien.

De	chacune	des	vingt-trois	autres	voitures	descendirent	 successivement	vingt-trois
dames	en	grand	costume	de	gala.

Ces	vingt-trois	dames,	qui,	pour	la	plupart,	sont	toutes	demoiselles,	appartenaient	à
l'aristocratie	galante.	C'étaient	des	dames	du	monde...	de	Gavarni.

Quelques-unes	de	ces	dames,	qui	ajoutent	aux	revenus	du	boudoir	les	appointements
du	 théâtre,	 étaient	 fort	 jolies;	 il	 y	 en	 avait	 même	 deux	 ou	 trois	 qui	 étaient
véritablement	aussi	 jeunes	que	 leur	acte	de	naissance.—On	n'en	voyait	qu'une	seule
qui	fût	grêlée;	mais	il	est	vrai	d'ajouter	qu'elle	l'était	pour	plusieurs.

À	deux	heures	et	demie	tout	le	monde	prit	place	pour	le	banquet.

Celui	qui	le	présidait	était	le	marquis	de	L...,	assisté	de	maître	G...,	son	notaire.

En	reconnaissant	leur	amphitryon,	les	vingt-trois	dames	convoquées	à	cette	réunion,
par	 invitation	 anonyme,	 poussèrent	 un	 grand	 cri	 d'étonnement,	 et	 au	même	 instant
vingt-trois	interrogations	tombèrent	dans	le	potage	du	marquis.

Il	 demanda	 une	 autre	 assiette,—déplia	 gravement	 sa	 serviette,	 et	 répondit	 aux
interrogations:

—Mangeons	d'abord	un	peu,	ensuite	nous	causerons	beaucoup.

Quand	le	premier	service	fut	achevé,	l'impatiente	curiosité	des	dames	ne	pouvant	se
prolonger	au	delà,	le	marquis	de	L...	se	leva	et	prit	la	parole	en	ces	termes:

Mesdames,	 je	 comprends	 parfaitement	 la	 surprise	 que	 vous	 témoignez	 en	 me
retrouvant	au	milieu	de	vous,	ou	en	vous	retrouvant	au	milieu	de	moi,	comme	il	vous
plaira.	J'en	suis	moi-même	encore	plus	étonné	que	vous	ne	paraissez	 l'être.	Il	y	a	un
an,	à	pareil	jour	et	à	pareille	heure,	autour	de	cette	même	table,	j'ai	eu	l'honneur	de
vous	tirer	ma	révérence	et	de	solder	devant	vous	l'addition	de	mon	dernier	souper	de
garçon,	qui	se	montait,	si	vous	voulez	bien	vous	le	rappeler,	à	un	chiffre	devant	lequel
un	teneur	de	livres	aurait	certainement	retiré	son	chapeau.	Cette	carte	payée,	je	sortis
de	 table	 parfaitement	 ruiné;	 il	 ne	 me	 restait	 même	 pas	 de	 quoi	 prendre	 un	 fiacre.
L'une	de	vous	eut	 l'obligeance	de	m'offrir	une	place	dans	 le	 coupé	que	 j'avais	 eu	 le
plaisir	de	lui	faire	accepter	un	mois	auparavant,	et	malgré	mon	désastre	évident,	il	ne
lui	 vint	 pas	 à	 l'idée	 de	 me	 faire	 monter	 derrière,	 comme	 cela	 eût	 pourtant	 été	 si
naturel	dans	la	circonstance.	Au	lieu	de	me	reconduire	chez	moi,	elle	poussa	même	la
désintéressement	jusqu'à	me	proposer	de	me	reconduire	chez	elle.—Je	dus	cependant
refuser,	 car	 en	 amour,	 aussi	 bien	 qu'au	 théâtre,	 je	 n'ai	 jamais	 aimé	 les	 billets	 de
faveur,	ayant	fait	la	remarque	qu'ils	coûtaient	en	définitive	plus	cher	qu'au	bureau,	et
qu'on	était	 toujours	mal	placé.—Depuis	ce	 jour-là,	mesdames,	nous	ne	nous	sommes
guère	 vus	 qu'à	 travers	 le	 nuage	 de	 poussière	 que	 soulevaient	 vos	 attelages	 dans
l'avenue	 des	 Champs-Élysées,	 où	 j'allais	 me	 promener	 le	 dimanche	 en	 fumant	 des
cigares	 de	 dix	 centimes.—Vous	m'avez	 cru	mort,	 sans	 doute.	 Je	 vivais	 cependant	 si
toutefois	c'est	vivre	que	vivre	sans	vous.

Un	murmure	approbateur	accueillit	ce	madrigal.

Le	marquis	reprit:

—Ce	que	j'ai	fait	depuis	un	an,	je	vous	le	donne	à	deviner.

—Un	héritage	sans	doute,	exclama	mademoiselle	P...,	un	oncle	d'Amérique...

—En	effet,	le	seul	oncle	d'Amérique	qui	reste	aux	gens	ruinés,	le	hasard...	est	venu	à
mon	aide...	J'ai	gagné	à	la	Bourse	cent	mille	francs.

—Silence,	dit	 le	marquis	 en	 frappant	 sur	 la	 table	pour	apaiser	 la	 rumeur	 soulevée
par	 ce	 chiffre...	 un	 million...	 et	 d'assez	 jolies	 fractions	 comme	 vous	 voyez...	 Me
retrouvant	du	blé	à	moudre,	je	suis	revenu	au	moulins.—Maintenant,	mesdames,	voici
de	quoi	il	s'agit	entre	nous.—Je	vais	me	marier...	dans	un	délai	très-prochain...	qui	ne



doit	 pas	 excéder	 un	mois...	 plus	 tôt	même,	 il	 ne	 dépend	 que	 de	moi	 de	 rapprocher
l'époque...	Tout	à	l'heure	il	ne	dépendra	que	de	vous!

—Comment?...	comment?...	comment?

—Vous	allez	le	savoir...	J'entre	en	ménage	avec	un	million;	ma	femme,	avec	deux.

—Ça	fera	trois,	dit	l'une	des	convives.

—Parfaitement;—quant	aux	cent	mille	francs	qui	restent,	je	veux	les	manger...

—Dans	nos	assiettes?

—Oui;	mais	je	n'ai	pas	le	temps	de	rester	longtemps	à	table,	et	c'est	à	ce	propos	que
nous	 avons	 à	 causer.—voilà	 le	 lingot,	 dit	 le	marquis	 en	 jetant	 un	 portefeuille	 sur	 la
table;—combien	vous	faut-il	de	temps	pour	le	fondre?

—Dame,	ce	sera	selon	la	température,	dit	l'une	des	dames.

—Écoutez-moi,	reprit	le	marquis,—je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre—et	cependant	je	ne
peux	pas	vous	 inviter	 toutes	à	mordre	à	 la	 fois	au	gâteau,—ce	serait	 trop	vite	 fait.—
Voici	 ce	 que	 je	 propose:—Vous	 connaissez	 respectivement	 vos	 forces	 et	 votre
puissance	 d'absorption	 aurifère.—Nous	 allons,	 si	 vous	 le	 permettez,	 employer	 les
moyens	 dont	 se	 servent	 les	 administrations	 pour	 les	 adjudications	 publiques...	 Vous
allez	soumissionner,—celle	de	vous	qui	me	demandera	le	moins	de	temps	pour	faire	le
vide...	dans	ce	portefeuille	que	voici	plein...	celle-là	aura	la	préférence.	Seulement,	je
dois	vous	donner	connaissance	du	cahier	des	charges...	Il	sera	absolument	interdit	de
distraire	 des	 sommes	 pour	 les	 convertir	 en	 rentes	 ou	 en	 actions	 industrielles;	 la
philanthropie	est	également	défendue;	je	ne	veux	plus	être	exposé	à	m'asseoir	sur	des
orphelins	 en	 entrant	 dans	 un	 boudoir;—toute	 dépense	 affectée	 à	 une	 chose	 utile	 et
durable	 est	 également	 interdite,	 comme	 aussi	 les	 renouvellements	 de	 mobiliers,
d'équipages	ou	d'écuries.	Je	veux	que	mes	cent	mille	francs	soient	mangés	à	peu	près
dans	 le	 sens	 littéral	 du	mot.—La	 somme	 épuisée,	 je	 veux	 que	 la	 personne	 qui	 sera
restée	 adjudicataire	 ne	 conserve	 que	 le	 portefeuille	 qui	 l'aura	 contenue.—On	 va
allumer	 les	 bougies,	 et	 mon	 notaire,	 ici	 présent,	 présidera	 à	 l'adjudication;—on
soumissionnera	 au	 rabais...	 en	 partant	 d'un	 mois	 au	 plus.—On	 pourra	 opérer	 par
rabais	 de	 jours,	 d'heures	 et	 même	 de	 fractions	 d'heures.—Voici	 du	 papier,	 des
enveloppes,	des	plumes	et	de	la	cire,	car	les	soumissions	devront	être	cachetées.—Me
G...	 en	 fera	 le	 dépouillement,	 et	 poursuivra	 l'opération	 selon	 les	 usages	 ordinaires.
Pendant	ce	temps-là,	je	vais	aller	faire	un	tour	chez	mon	beau-père,	qui	donne	aussi	un
réveillon,	et	saluer	ma	prétendue.—Je	reviendrai	dans	une	heure.	Si	l'adjudication	est
terminée	avant	mon	retour,—la	personne	qui	sera	restée	adjudicataire	ira	m'attendre
chez	 moi,	 où	 des	 ordres	 sont	 donnés	 pour	 la	 recevoir.—Toutes	 les	 conditions	 du
marché	 se	 trouvent	 autographiées	 dans	 un	 cahier	 dont	 vous	 pourrez	 prendre
connaissance.—À	tout	à	l'heure.

Et	le	marquis	se	retira.

Avant	de	rédiger	 leur	soumission,	 les	vingt-trois	dames	s'isolèrent	dans	 le	salon	et
firent	leurs	calculs.

Au	bout	de	cinq	minutes,	toutes	les	soumissions,	cachetées	selon	la	formule,	étaient
déposées	entre	les	mains	du	notaire.

Il	en	commença	le	dépouillement	au	milieu	d'un	silence	si	profond,	que	l'on	aurait	pu
entendre	mademoiselle	Ar...	dire	du	bien	d'une	de	ses	camarades.

Ce	travail	préparatoire	achevé,	le	notaire	alluma	les	bougies	et	annonça	qu'on	allait
commencer	les	rabais.

Lorsque	Me	 G...,	 le	 notaire	 du	marquis	 de	 L...,	 eut	 donné	 lecture	 des	 soumissions
déposées	entre	ses	mains	par	 les	vingt-trois	dames,	plusieurs	d'entre	elles,	effrayées
par	 les	 rabais	 considérables	 contenus	 dans	 les	 premières	 soumissions,	 se	 retirèrent
volontairement,	 et	 il	 ne	 resta	 véritablement	 qu'une	 douzaine	 de	 concurrentes
sérieuses.	Parmi	celles-là	se	montraient	comme	devant	être	plus	acharnées	à	la	lutte:

1°	 La	 marquise	 de	 ***,	 cette	 belle	 Espagnole	 connue	 de	 tout	 Paris	 pour	 son
magnifique	 attelage	 à	 la	 Daumont,	 et	 dont	 la	 bibliothèque	 renferme,	 entre	 autres
curiosités,	un	exemplaire	des	œuvres	de	Malthus,	relié	en	peau	humaine;



2°	Madame	de	N...,	qui	possède	un	hôtel	dont	chaque	pierre	porte	 la	signature	de
celui	qui	l'a	fournie	et	posée;

3°	 Mademoiselle	 R...,	 dont	 la	 beauté	 a	 fait	 depuis	 quinze	 ans	 la	 fortune	 de	 deux
marchands	de	produits	chimiques,	et	qui	prépare	 les	 jeune	gens	au	baccalauréat	ès-
gaie	science;

4°	 Mademoiselle	 P...,	 ravissante	 créature,	 qui	 disait	 dernièrement	 elle-même,	 à
propos	de	son	inconstance	proverbiale:	Que	voulez-vous;	«ce	n'est	pas	ma	faute,—mais
mon	cœur	fuit.»

5°	Madame	***,	qui,	le	soir	même	où	une	artiste	doit	débuter	à	son	théâtre,	dans	son
emploi,	achète	un	grand	nombre	de	places	à	la	location	et	les	distribue	à	tous	les	gens
enrhumés	 de	 sa	 connaissance,	 dans	 la	 douce	 espérance	 que	 leur	 toux	 opiniâtre
troublera	le	spectacle	et	pourra	nuire	au	succès	de	l'ouvrage	dans	lequel	doit	paraître
sa	rivale;

6°	Les	deux	sœurs	C...,	qu'on	a	surnommées	le	duo	de	l'ail	et	du	patchouli;

7°	 Mademoiselle	 B...,	 jeune	 dernière	 d'un	 de	 nos	 premiers	 théâtres,	 qui	 a	 deux
mères,	une	pour	la	ville	et	une	pour	la	campagne;

8°	Mademoiselle	D...,	que	l'on	a	baptisée	le	petit	manteau	bleu	des	coulisses,	à	cause
de	sa	philanthropie;

9°	Enfin,	mademoiselle	C...,	de	laquelle	autant	dire	qu'il	n'y	a	plus	rien	à	en	dire.

Après	 que	 la	 première	 bougie	 fut	 consommée,	 il	 ne	 restait	 plus	 que	 quatre
concurrentes,	madame	de	N...,	mademoiselle	B...,	mademoiselle	C...	et	mademoiselle
R....

—Si	tu	renonces	à	soumissionner,	dit	cette	dernière	à	mademoiselle	B...,	je	te	donne
mon	Américain.

—Si	tu	te	retires,	répliqua	l'autre,	je	te	laisse	mon	américaine.

La	seconde	bougie	fut	allumée,	et	la	voix	du	notaire	se	fit	entendre.

—La	dernière	soumission	du	temps	demandé	pour	dépenser	les	cent	mille	francs	du
marquis	est	descendue	à	quinze	jours....	C'est	mademoiselle	B...	qui	a	fixé	ce	chiffre;—
offre-t-on	moins?	demanda	Me	G...

—Quatorze	jours,	douze	heures,	dit	madame	de	N...

—Quatorze	jours,	fit	mademoiselle	B...

—Treize	jours,	douze	heures,	fit	mademoiselle	R...

—Treize	jours,	exclama	mademoiselle	C...

—Si	tu	te	retires,	dit	mademoiselle	B...	à	mademoiselle	C...,	je	me	brouille	pour	trois
mois	et	demi	avec	Alfred,	et	je	l'envoie	lui-même	te	porter	mon	grand	boiteux	indien.

—Non.

—Douze	jours	dix-huit	heures,	s'écria	mademoiselle	B....

—Onze	jours...	cinquante,	s'écria	mademoiselle	C...	Hum!	fit-elle	en	se	reprenant,	je
me	croyais	aux	commissaires,	j'ai	voulu	dire	douze	heures.

Mademoiselle	R...,	qui	faisait	des	calculs	sur	son	agenda,	leva	la	main.

—Dix	jours,	dit-elle.

Mademoiselle	C...	prit	à	son	tour	son	agenda,	fit	aussi	des	calculs.

—Neuf	 jours	 cinquante-cinq....	 Allons	 bon!	 je	me	 crois	 encore	 aux	 commissaires...
Maître	G...,	c'est	onze	heures	que	j'ai	voulu	dire.

Sur	cette	dernière	soumission,	la	deuxième	bougie	s'éteignit.

Comme	on	rallumait	la	troisième,	il	ne	restait	plus	que	deux	concurrentes,	madame
de	N...	et	mademoiselle	R...	s'étant	retirées,	convaincues	qu'elles	ne	se	trouvaient	plus
assez	fortes	pour	dépenser	inutilement	cent	mille	francs	en	huit	jours.



La	lutte,	continuée	avec	opiniâtreté	entre	madame	B...	et	mademoiselle	C...,	ne	fut
pas	de	longue	durée;	la	bougie	s'éteignit	en	même	temps	que	mademoiselle	C...	venait
d'abaisser	sa	soumission	à	cinq	jours	sept	heures	cinquante	minutes.

Mais,	comme	elle	s'enorgueillissait	de	son	triomphe,	le	marquis	de	L...	rentrait	dans
le	salon,—il	paraissait	un	peu	ému.

—Pardonnez-moi,	mesdames,	de	vous	avoir	dérangées,	leur	dit-il,	mais	la	raison	qui
m'avait	fait	vous	réunir	n'existe	plus...

—Comment?—comment?—comment?

—Mon	Dieu,	oui,—tout	à	 l'heure,	chez	mon	beau-père,—j'ai	eu	 l'imprudence	de	me
mettre	à	la	table	de	jeu,—on	faisait	le	lansquenet,—il	y	a	eu	une	série	de	mains,	et	je
n'avais	 pas	 encore	 eu	 le	 temps	de	m'asseoir,	 que	 j'avais	 perdu	 les	 cent	mille	 francs
dont	 j'étais	 embarrassé.—La	mauvaise	 chance	 a	 fait	 dans	 une	 demi-heure	 ce	 que	 la
plus	habile	d'entre	vous	n'aurait	pas	fait	sans	doute	en	quinze	jours...

—Quinze	 jours!	 dit	 le	 notaire	 en	montrant	 le	 procès-verbal	 de	 l'adjudication;	mais
mademoiselle	 C...,	 restée	 dernière	 adjudicataire,	 ne	 demandait	 que	 cinq	 jours	 et
quelques	fractions.

—Comment	 diable	 auriez-vous	 fait?	 demanda	 le	 marquis	 très-étonné;—trouver
l'emploi	 de	 vingt	 mille	 francs	 par	 jour	 sans	 dépenser	 un	 sou	 utilement,—cela	 me
semble	difficile.

—Monsieur	 le	marquis,	 répondit	 cette	prodigue	personne,	 je	n'ai	 demandé	que	 six
mois	pour	réduire	le	Pérou	à	la	mendicité.

*
*	*

LES	INTRIGUÉS	ET	LES	INTRIGANTS,	MOULAGES	SUR	NATURE,	AU	BAL	DE	L'OPÉRA.

UN	DOMINO	GRIS	à	un	habit	noir-idem.—Je	te	connais.

L'HABIT	NOIR.—Tu	me	connais...	Au	fait,	tu	n'es	pas	la	seule.

LE	DOMINO.—Qu'est-ce	que	tu	as	fait	de	Victorine?

L'HABIT	NOIR.—Tiens,	tu	connais	aussi	Victorine.	Après	ça,	tu	n'es	pas	la	seule.

LE	DOMINO.—Veux-tu	me	donner	le	bras	pour	faire	un	tour?

L'HABIT	NOIR.—Oui,—mais	nous	n'irons	pas	du	côté	du	buffet.

LE	DOMINO.—Tu	n'auras	donc	jamais	le	sou!

L'HABIT	NOIR.—Tu	auras	donc	toujours	soif!

*
*	*

UN	MONSIEUR	 entre	deux	eaux-de-vie,—rouge	comme	un	coq	et	 crotté	comme	 la	 rue
Saint-Denis,	arrêtant	un	petit	domino	vert	qui	frétille	comme	une	couleuvre.—Titine,	je
t'avais	défendu	de	mettre	les	pieds	au	bal.	Mon	cousin	m'a	dit	que	c'était	un	antre	de
perdition.

LE	DOMINO.—Passe	donc	ton	chemin,	imbécile;	est-ce	que	je	te	connais?

LE	MONSIEUR.—Elle	est	forte,	celle-là!—Voilà	donc	pourquoi	tu	étais	si	pressée	d'avoir
des	bottines	neuves,—que	je	me	prive	depuis	longtemps	de	mon	petit	verre	pour	te	les



acheter,—même	 que	 tu	 les	 trouvais	 trop	 grandes	 dans	 le	 principe.—Aurais-tu	 déjà
oublié	les	tiens,	Titine?

Le	domino	disparaît	sans	que	le	monsieur	ait	su	comment,	et	au	lieu	de	Titine,	il	se
trouve	en	face	d'un	gamin	entré	par	contrebande	dans	le	foyer,

LE	MONSIEUR,	criant.—Titine!

LE	GAMIN.—Vous	faut-il	un	décrotteur,	là,	monsieur.	Faites-vous	cirer!

*
*	*

Dans	 la	 loge	 de	mademoiselle	 X...—Une	 dizaine	 de	 gilets	 blancs	 applaudissant	 en
chœur	la	coda	d'une	plaisanterie	de	cette	spirituelle	personne:

—Oh!	oh!	oh!—ah!	ah!	ah!—Charmant!—Divin!—Étourdissant!

Entre	un	onzième	gilet.

—Qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 donc	 à	 rire	 comme	 ça?—On	 dirait	 d'une	maisonnée	 de
fous.

—C'est	mademoiselle	qui	vient	de	dire	un	mot.	Oh!	oh!

REPRISE	DU	CHŒUR.—Ah!	ah!	ah!	charmant!	divin!	étourdissant!

LE	 ONZIÈME	 GILET,	 s'inclinant	 devant	 mademoiselle	 X...,	 en	 lui	 offrant	 un	 sac	 de
bonbons.—Est-ce	que	ce	serait	montrer	trop	d'exigence	que	de	demander	une	seconde
représentation	de	cette	jolie	chose?	Je	mourrais	de	dépit	si	j'étais	de	vos	amis	le	seul	à
l'ignorer.

—Trop	 bon!	 cher...	 cela	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine...	 et	 puis	 cela	 pourrait	 fatiguer	 ces
messieurs.

TOUS	LES	GILETS,	con	furore.—Ô	ciel!	allons	donc!...	Trop	heureux!...	Bis!

MADEMOISELLE	X...—Eh	bien,	puisque	vous	le	voulez	absolument,	 je	recommencerai.—
Tout	 à	 l'heure,	 un	de	 ces	messieurs	m'annonçait	 le	 prochain	mariage	de	 son	 ami	 le
vicomte	 de	 S...,	 dont	 la	 fortune	 est	 très-obérée,	 avec	 mademoiselle	 de	 P...,	 connue
pour	 sa	 richesse	 et	 sa	 maigreur	 séraphique.	 En	 apprenant	 cette	 nouvelle,	 il	 m'est
arrivé	de	dire....

(Commencement	de	pâmoison	sensible	sur	toute	la	ligne	des	gilets	blancs.)

MADEMOISELLE	X...,	continuant.—Il	m'est	arrivé	de	dire:	Ce	mariage	est	pour	le	vicomte
de	S...	une	véritable	planche	de	salut.

REPRISE	DU	CHŒUR,	crescendo.—Ah!	ah!	ah!—Grand	Dieu!	quel	esprit!	Ce	n'est	pas	une
femme!	c'est	un	démon!

Entre	un	douzième	gilet	blanc.

—Mon	Dieu,	messieurs,	 on	n'entend	que	vous	dans	 toute	 la	 salle.—Je	 suis	 sûr	que
c'est	mademoiselle	qui	dit	des	merveilles.

—Positivement...	Si	vous	étiez	arrivé	un	moment	plus	tôt,	vous	auriez	entendu	un	de
ces	mots...

LES	ONZE	GILETS,	en	sourdine.—Ah!	ah!	ah!...—Charmant!—Divin!—Étourdissant!

LE	DOUZIÈME	GILET,	 à	mademoiselle	 X...—Est-ce	 que	 ce	 serait	 véritablement	montrer
trop	d'exigence	que	de	vous	redemander...	(avec	un	fin	sourire)	vous	devez	cependant
y	être	habituée...

MADEMOISELLE	X...—C'est	que	je	crains	de	fatiguer	ces	messieurs.

LES	ONZE	GILETS.—Ah!	ciel!...	Allons	donc!

MADEMOISELLE	X...,	minaudant.—Eh	bien,	puisque	vous	le	voulez	absolument...	(Comme
ci-dessus).

Quand	l'histoire	est	finie,	les	douze	gilets	se	réunissent	dans	un	chœur	formidable	et



reprennent	pour	la	clôture:

—Ah!	ah!	ah!	grand	Dieu!	quel	esprit!—Ce	n'est	pas	une	femme!—c'est	un	démon!

LE	GARÇON	DE	BUFFET,	qui	a	servi	les	glaces,	à	part.

—Mon	Dieu!	que	tous	ces	gens-là	sont	bêtes!

*
*	*

—Mon	cher,	je	t'assure	que	c'est	une	femme	du	monde.

—À	quoi	reconnais-tu	ça?

—Elle	a	passé	deux	fois	auprès	du	buffet	sans	me	demander	à	boire.

*
*	*

—Oh!	mon	Dieu	oui,	monsieur,	c'est	la	première	fois	que	je	viens	au	bal;	aussi	je	suis
bien	troublée;	ce	bruit,	ces	lumières...

—Madame	est	seule?

—Oh!	non...,	j'ai	une	de	mes	amies	avec	moi;	nous	sommes	venues	ici	malgré	nous,
bien	malgré	nous...	Nous	étions	allées	au	spectacle,	lorsqu'en	rentrant	chez	nous,	nous
n'avons	 plus	 trouvé	 notre	 clef.	 C'était	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 l'amie	 chez	 qui	 je
demeure	qui	l'avait	emportée	avec	elle	au	bal	de	l'Opéra,	où	mon	amie	lui	avait	permis
d'aller...

—C'est	 bien	 contrariant;	 néanmoins,	 permettez-moi	 de	 bénir	 le	 hasard...	 qui	 m'a
permis	de	vous	y	rencontrer...	(Ici	tous	les	madrigaux	d'usage.)

—Mon	Dieu,	monsieur...	ce	serait	avec	 le	plus	grand	plaisir...	mais...	 je	ne	suis	pas
seule.	Et	tenez,	voici	précisément	mon	amie	qui	vient	me	chercher.

Arrive,	en	effet,	un	second	domino,	auquel	celui	qui	n'avait	jamais	été	au	bal	pousse
le	coude	d'une	certaine	façon.

—Eh	bien,	ma	chère,	as-tu	rencontré	Justine?

—Mon	 Dieu	 non...	 Dans	 quel	 embarras	 cette	 fille	 nous	 met...	 Il	 faut	 absolument
retourner	à	la	maison;	nous	ferons	comme	nous	pourrons	pour	nous	faire	ouvrir.

---	Mais	comment	faire	pour	retourner	à	la	maison?	il	pleut	à	verse,	et	nous	avons	eu
l'imprudence	 de	 laisser	 notre	 bourse	 chez	 la	 personne	 où	 nous	 avons	 été	 nous
costumer...	 (S'adressant	 au	 monsieur.)	 Vous	 serez	 sans	 doute	 assez	 obligeant,
monsieur,	 pour	 nous	 prêter	 l'argent	 d'une	 voiture	 et	 nous	 donner	 votre	 carte;	 nous
vous	ferons	remettre	cette	petite	somme	demain	matin	par	la	fidèle	Justine.

—Mon	 Dieu,	 mesdames,	 que	 je	 suis	 donc	 désolé.—Mon	 fidèle	 Joseph,	 à	 qui	 j'ai
l'habitude	de	confier	toutes	mes	clés,	n'est	pas	rentré	ce	soir,	de	façon	que	je	n'ai	pu
ouvrir	mon	secrétaire...	Si	 vous	voulez,	 cependant,	nous	allons	 faire	un	 tour	dans	 la
salle...	nous	rencontrerons	peut-être	la	fidèle	Justine	avec	le	fidèle	Joseph.

*
*	*

—Monsieur,	je	ne	suis	pas	libre...

—Vous	êtes	mariée?

—Vous	l'avez	dit.

—N'aurai-je	pas	le	plaisir	de	vous	rencontrer	dans	le	monde?

—J'y	vais	rarement.

—Mais	au	théâtre?



—Je	n'y	vais	pas,	je	suis	en	deuil.

—On	ne	peut	donc	vous	voir?

—Très...	difficilement...	Cependant,	si	vous	étiez	discret...	Mais,	non...

—Parlez,	ange!

—Eh	bien!	je	vais	quelquefois	chez	une	de	mes	amies...	madame	Camille...

—Camille,	tiens!

—Rue	des	Trois-Frères.

—Tiens!	Tiens!...

—À	l'entresol...

—Tiens!	tiens!	tiens!

—S'il	n'y	avait	personne	quand	vous	viendrez,	vous	trouveriez	la	clé...

—Sous	le	paillasson...—Bonjour,	Céleste;	comment	que	ça	va?

—Vous	 me	 connaissez	 donc?—Ah!	 que	 c'est	 bête	 de	 me	 faire	 perdre	 mon	 temps
comme	ça.

*
*	*

LE	DOMINO,	à	son	cavalier.—Monsieur	est	dans	la	diplomatie?

LE	CAVALIER.—Non,	madame.

LE	DOMINO.—Dans	les	bureaux,	peut-être!

LE	CAVALIER.—Non	plus.

LA	MARCHANDE	DE	FLEURS,	arrivant	près	du	couple.

—Un	joli	bouquet,	monsieur;	fleurissez	vot'dame.

LE	CAVALIER,	repoussant	les	fleurs.—Merci.

LE	DOMINO,	lâchant	le	bras	du	cavalier.—Monsieur	est	artiste!!!

*
*	*

—Joséphine,	tu	as	tort	de	parler	à	Stéphanie;	c'est	une	personne	dont	la	société	est
compromettante.

—Ma	chère,	j'ai	des	raisons	pour	la	ménager.

—Quelles	raisons?

—Elle	m'a	promis	d'échanger,	quand	elle	l'aura	épuisée,	la	liste	de	ses	Russes	contre
celle	de	nos	Américains.

LETTRE	TROUVÉE	DANS	LE	CORRIDOR	DES	PREMIÈRES	LOGES.

«VICTOR,	 je	 ne	me	 serais	 jamais	 attendue	 à	 cela	 de	 la	 part	 d'un	 jeune	 homme	 qui
paraissait	avoir	d'aussi	bons	sentiments.—Le	billet	du	tapissier	est	échu	avant-hier,	et
voilà	 huit	 jours	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 vu!—Vous	n'êtes	 cependant	 pas	malade,	 car	 votre
blanchisseuse	m'a	dit	que	vous	mettiez	vos	belles	chemises	à	jabot	tous	les	jours.	On
ne	met	pas	des	jabots	pour	se	faire	poser	des	sangsues...,	à	moins	qu'on	ne	soit	trop
riche.—Est-ce	 donc	 là	 ce	 que	 vous	 me	 juriez	 il	 y	 a	 six	 mois,	 quand	 j'ai	 consenti	 à
quitter	Médée	qui	me	proposait	de	faire	le	portrait	de	la	signature	de	son	oncle	si	je
voulais	 l'aimer	 à	 lui	 tout	 seul!	 L'ingratitude,	 ce	 venimeux	poison,	 vous	 aurait-il	 déjà
rongé	le	cœur?—C'était	bien	la	peine	que	je	passe	les	plus	belles	nuits	de	mes	jours	à
vous	broder	une	bourse	pour	votre	fête,	pour	que	vous	exposiez	votre	pauvre	amie	qui
vous	 a	 tout	 sacrifié,	 comme	 Marguerite	 Gauthier,	 à	 recevoir	 la	 visite	 boueuse	 des



huissiers	qui	veulent	me	saisir	comme	si	j'étais	négociante.—Sans	ma	portière,	qui	m'a
prêté	huit	 cents	 francs	pour	donner	à	M.	Caroussat,	 je	 serais	 à	 la	belle	 étoile;	 c'est
donc	là	où	devait	me	mener	tant	d'amour!	Ah!	AUGUSTE,	vous	êtes	bon,	vous	êtes	trop
jeune	pour	être	entièrement	corrompu,	et	vous	ne	voudrez	pas	souffrir	que	ce	soient
les	cheveux	blancs	d'une	pauvre	femme,	mère	de	quatre	enfants,	qui	fassent	honneur
à	 votre	 signature.	 Je	 vous	 attends	 donc	 cette	 nuit	 au	 bal	 de	 l'Opéra,	 avec	 les	mille
francs	en	question.—À	cette	condition,	je	vous	pardonne.

»Votre	Minette	chérie.

»MATHILDE	DE	FLANDRY.»

*
*	*

UN	VIEUX	DOMINO,	graisseux	comme	la	barbe	d'un	capucin,	à	une	petite	pierrette	très-
fraîche.—Élisa,	mon	enfant,	je	vous	défends	de	danser	avec	ce	petit	jeune	homme.

—Mais,	ma	tante,	il	est	bien	gentil	pourtant.

—Lui	avez-vous	demandé	l'heure,	comme	je	vous	ai	dit	de	le	faire	aux	messieurs	qui
vous	parleront?

—Oui,	ma	tante;	mais	il	n'a	pas	de	montre.

—C'est	précisément	pourquoi	je	vous	défends	de	l'écouter.

—C'est	dommage,	il	a	des	moustaches	si	gentilles.

LE	VIEUX	DOMINO,	avec	onction.—Ma	petite,	les	moustaches	ne	font	pas	le	bonheur.

*
*	*

DE	LA	MÊME	À	LA	MÊME.—Mais,	ma	tante,	c'est	qu'il	est	bien	âgé,	ce	monsieur-là.

—N'empêche,	mon	enfant.	Les	hommes,	vois-tu,	c'est	le	contraire	des	étoffes:	plus	ils
sont	vieux	plus	ils	durent.

*
*	*

—Tiens,	voilà	Paul!	M'emmènes-tu	souper?

PAUL,	 frappant	 sur	 son	 gousset.—Tu	 sais	 bien,	 Célestine,	 que	 je	 n'ai	 plus	 jamais
d'argent	après	minuit.

—Tiens!	moi,	c'est	le	contraire;	je	n'en	ai	jamais	avant.

*
*	*

—Anatole,	prête-moi	un	louis.

—Pourquoi	faire?

—C'est	pour	Mélanie,	qui	veut	mettre	une	de	ses	parentes	au	vestiaire.

*
*	*

DEUX	MESSIEURS	 se	 rencontrant	 dans	 le	 corridor	 des	 quatrièmes	 loges.—Tiens,	 mon
gendre!

—Tiens	mon	beau-père!

—Vous	ici,	après	un	an	de	mariage!...	Oh!



—Et	vous,	après	trente	ans!...	Ah!

Après	un	quart	d'heure	de	morale	réciproque:

LE	GENDRE.—Vous	dites	donc	que	cette	petite	Rosine...

LE	 BEAU-PÈRE.—Ah!	 mon	 ami,	 délicieuse...	 Des	 pieds...	 des	 mains...	 des	 yeux...	 un
véritable	trésor...	Vous	disiez	donc	que	cette	petite	Paméla...

LE	GENDRE.—Ah!	divine...	Des	yeux...	des	mains...	des	pieds...

LE	GENDRE,	à	part.—Il	faut	que	j'arrache	mon	gendre	des	mains	de	cette	drôlesse	de
Paméla...	Elle	mangerait	la	dot	de	ma	fille!

LE	GENDRE,	à	part.—Il	faut	que	je	délivre	mon	beau-père	des	griffes	de	cette	harpie	de
Rosine...	Tout	l'héritage	de	ma	femme	y	passerait!

*
*	*

—Mon	dieu,	 chère	madame,	 est-ce	que	votre	 charmante	nièce	ne	m'accordera	pas
une	petite	place	dans	son	cœur.

—Tout	est	comble,	mon	cher	monsieur.

—Rien	qu'un	petit	coin!

—Eh	bien,	voyons,	vous	m'étonneriez.—Je	verrai	voir	à	vous	donner	un	tabouret.

FANTAISIES	A	PROPOS	DE	L'HIVER.

L'hiver	continue	à	donner	un	démenti	à	l'almanach.

Des	phénomènes	étranges	 se	produisent	 chaque	 jour,	 et	 jettent	 la	perturbation	au
sein	de	l'Académie	des	sciences.

Il	 y	 a	 trois	 jours,	 un	maraîcher	des	environs	de	Paris	 a	 trouvé	des	ananas	 sur	 ses
espaliers,	et	a	cueilli	des	patates	dans	le	champ	où	il	allait	chercher	des	pommes	de
terre.

Un	garde-chasse	du	bois	de	Meudon	a	vu,—comme	je	vous	vois;—près	de	l'étang	de
Villebon,	un	troupeau	d'autruches	en	train	de	déjeuner	avec	un	tas	de	moellons.

M.	Alphonse	Karr	 a	 reçu	 de	 son	 ermitage	 de	Sainte-Adresse	 des	 nouvelles	 de	 son
jardinier,	 qui	 lui	 annonce	 qu'un	 aloès	 a	 fleuri	 subitement,	 avec	 un	 grand	 coup	 de
tonnerre,	au	milieu	de	la	pelouse	qui	s'étend	devant	son	chalet.

Dimanche	 dernier,	 un	 monsieur	 qui	 se	 promenait	 autour	 du	 bassin	 des	 Tuileries
entendit	des	 cris	plaintifs	 entremêlés	de	 sanglots.	 Il	 pensa	que	c'était	un	enfant	qui
était	tombé	dans	l'eau;	et	il	se	disposait	à	lui	porter	secours,	lorsqu'il	s'aperçut	que	les
plaintes	qu'il	croyait	être	poussées	par	un	mineur	en	péril	sortaient	de	la	gueule	d'un
crocodile.—Tout	 le	monde	 sait	 que	 la	 perfection	 avec	 laquelle	 ce	monstre	 imite	 les
pleurs	de	l'enfance,	lui	a	fait	donner,	par	les	naturalistes,	le	surnom	de	Brasseur	des
amphibies.

La	semaine	passée,	encore,	comme	un	rayon	de	soleil	venait	de	luire,—profitant	du
moment	 où	 l'ingénieur	 Chevalier,	 son	 geôlier,	 avait	 le	 dos	 tourné,	 le	 mercure,—
parvenu	au	plus	haut	degré	de	l'exaspération,—a	voulu	s'échapper	du	thermomètre,—
comme	 autrefois	 Latude	 de	 la	 Bastille.	 Il	 a	 été	 rattrapé	 par	 un	 sergent	 de	 ville,	 et
reconduit	 dans	 sa	 prison	 de	 verre,	 où	 il	 continue	 à	 ne	 pas	 vouloir	 descendre	 au-
dessous	de	la	température	des	vers	à	soie.



Ce	que	voyant,	 les	établissements	de	bains	préparent	 leur	ouverture.	 Ils	attendent
seulement	 que	 la	 rivière	 ait	 baissé	 et	 que	 l'eau	 soit	 moins	 chaude.	 En	 effet,	 les
imprudentes	 baigneuses	 qui	 s'aventureraient	 dans	 les	 fonds	 de	 bois	 des	 écoles	 de
natation	seraient	changées	en	une	friture	de	naïades.

Un	 des	 plus	 bizarres,	 parmi	 tous	 ces	 phénomènes,	 est	 la	 découverte	 faite	 tout
récemment	par	un	poëte	lyrique,	qui	a	trouvé	des	pépites	d'or	au	fond	de	son	encrier.

Enfin,	 il	 parait	 que	 tous	 les	 arbres	 des	 boulevards	 et	 des	 jardins	 de	 Paris	 sont
couverts	de	feuilles	depuis	quinze	jours	et	pourraient	fournir	une	ombre	aussi	épaisse
que	dans	le	mois	de	juin.	Seulement,	pour	ne	point	effrayer	la	population,	la	police	fait
arracher	toutes	les	feuilles	pendant	la	nuit.

Cette	précocité	de	la	saison	ce	s'arrête	pas	à	la	végétation.

M***,	 qui	 possède	 une	 grande	 popularité	 parmi	 les	 huissiers	 et	 les	 gardes	 du
commerce,	et	qui	n'a	 jamais	pu	acquitter,	une	 lettre	de	change	que	 lorsqu'elle	avait
des	 cheveux	 blancs,	 est	 allé	 payer	 dernièrement	 un	 billet	 souscrit	 à	 son	 tailleur,
quatre-vingt-dix	jours	avant	l'échéance.

Le	fournisseur	n'a	pas	voulu	accepter	ce	payement	anticipé,	donnant	pour	prétexte
que	cela	dérangerait	sa	tenue	de	livres.

M***,	 n'ayant	 pu	 s'arranger	 à	 l'amiable	 avec	 cet	 Allemand	 obstiné,	 s'est	 décidé	 à
avoir	recours	aux	tribunaux.

En	 présence	 de	 pareils	 faits,	 certifiés	 par	 des	 procès-verbaux	 authentiques,	 les
savants	ont	été	appelés	à	donner	leur	avis.

Ces	messieurs	ont	mis	leurs	lunettes,—leur	abat-jour	vert,	et	on	a	ouvert	la	séance,—
en	 même	 temps	 que	 les	 fenêtres	 de	 l'Institut,	 où	 l'honorable	 réunion	 se	 plaignait
d'étouffer.

Chacun	des	membres	présents	a	lu	un	mémoire	d'une	grande	beauté	et	de	plusieurs
kilomètres.

Mais,	 pour	 arriver	 à	 la	 fin	 de	 la	 lecture,	 chacun	 des	 orateurs	 a	 été	 mis	 dans	 la
nécessité	de	retirer	son	habit.

Plus	le	discours	était	long,	plus	l'orateur	éprouvait	le	besoin	de	se	dégarnir.

Aussi,	 le	 président,	 inquiet,	 donna-t-il	 aux	 huissiers	 l'ordre	 de	 faire	 évacuer	 les
tribunes,	où	pourraient	se	présenter	des	dames.

Chacun	 des	 remarquables	 travaux	 lus,	 à	 propos	 de	 la	 question	 à	 l'ordre	 du	 jour,
concluait	à	ceci:

Que	ce	qui	se	passait	n'était	pas	naturel.

Il	s'agissait	de	savoir	pourquoi.

Le	 président	 déclara	 la	 discussion	 ouverte;	 mais	 chaque	 orateur	 qui	 montait	 à	 la
tribune	avait	à	peine	ouvert	 la	bouche,	qu'il	était	soudainement	pris	d'une	quinte	de
toux.

Ce	n'était	plus	une	académie	de	savants,	c'était	une	académie	de	catarrhes.

Tous	 les	membres	 présents	 sont	 sortis	 de	 la	 séance	 les	 uns	 après	 les	 autres	 pour
aller	acheter	du	jujube.

Seul,	M.	Arago	a	voulu	trouver	une	solution	à	cet	étrange	état	de	choses.

L'illustre	savant	est	passé	dans	son	cabinet.—Depuis	plusieurs	jours,	la	tête	appuyée
dans	les	mains,	les	coudes	appuyés	sur	la	table,	il	demeure	penché	sur	l'abîme	de	ses
méditations.

Pendant	 cette	 savante	 réclusion,	 le	 grand	 professeur	 a	 fait	 comparaître	 les	 astres
devant	lui.

Il	 les	a	interroges	paternellement,	pour	savoir	s'ils	n'étaient	pas	étrangers	à	ce	qui
se	passe	dans	la	nature.

Les	astres,	petits	et	grands,	ont,	facilement	prouvé	leur	innocence	de	toute	tentative



de	rébellion.

Les	comètes	mêmes,	particulièrement	soupçonnées	d'avoir	de	méchants	desseins	et
de	 vouloir	 s'approcher	 souvent	 un	 peu	 trop	 près	 de	 la	 terre,	 ont	 prouvé	 jusqu'à	 la
dernière	évidence	que	le	ciel	n'est	pas	plus	pur	que	le	fond	de	leur	cœur.

Les	signes	du	zodiaque,	appelés	et	interrogés	à	leur	tour,	ont	été	moins	clairs	dans
leurs	explications,	ce	qui	leur	a	valu	une	assez	forte	semonce.

Le	 signe	 qui	 préside	 au	mois	 de	 janvier	 où	 nous	 sommes	 a	 paru	 particulièrement
penaud,	quand	M.	Arago	 lui	a	montré	une	branche	d'oranger	en	fleurs,	cueillie	dans
son	jardin	le	jour	de	l'an.

—Quelle	confiance	voulez-vous	que	l'agriculture	vous	accorde,	malheureux!	lui	a	dit
le	savant	d'une	voix	qui	ne	permet	pas	de	réplique;	et	qui	vous	a	permis	de	faire	faire
votre	besogne	par	le	signe	de	la	Vierge?

N'ayant	pu	néanmoins	rien	tirer	au	clair,	M.	Arago	s'est	remis	à	ses	travaux.

Si	l'on	en	croit	ses	familiers,	le	grand	professeur	a	enfin	trouvé	l'X	du	problème.

Mais	 cette	 découverte	 est	 tellement	 inquiétante,	 qu'il	 n'ose	 pas	 la	 livrer	 à	 la
publicité.

Il	paraît	que	la	boule	humaine	est	menacée	d'un	bouleversement	total.

L'hémisphère	 a	 le	 corps	 dérangé.	 Un	 conflit	 s'est	 élevé	 dans	 le	 monde
cosmographique.

Des	mutations	incroyables	se	préparent.

Les	pôles	veulent	changer	de	place.—Le	Groënland	veut	devenir	une	serre	chaude,
et	va	se	peupler	de	scorpions.

La	terre	de	feu	veut	devenir	une	glacière,	et	va	se	peupler	d'ours	blancs.

Les	zones	jouent	à	colin-maillard.

Avant	 très-peu	 de	 temps,	 les	 ouvrages	 de	 M.	 de	 Humboldt	 et	 de	 Malte-Brun	 ne
seront	plus	bons	qu'à	mettre	au	pilon.

On	fera	des	cornets	à	tabac	avec	les	cartes	de	géographie.

Les	Guides-Richard	deviendront	aussi	inutiles	pour	les	voyageurs	qu'une	grammaire
française	peut	l'être	pour	un	vaudevilliste	ou	deux.

Par	suite	de	tous	les	changements	qui	résulteront	du	cataclysme	qui	se	prépare	déjà
par	transitions,	les	parties	du	monde	déplacées	se	trouveront	sous	d'autres	latitudes.

L'Europe	sera	en	Amérique.

Asnières	deviendra	port	de	mer.

Et	l'équateur	sera	situé	à	Paris	entre	le	pont	Royal	et	celui	des	Saints-Pères.

Ce	 remue-ménage	 universel	 explique	 d'une	manière	 parfaitement	 satisfaisante	 les
phénomènes	 que	 nous	 avons	 mentionnés	 plus	 haut,	 et	 qui	 ne	 sont	 que	 le
commencement	des	nouveautés	que	fera	naître	le	nouvel	ordre	de	choses.

Seulement	 quand	 le	 bonhomme	 Tropique	 aura	 élu	 domicile	 à	 Paris,	 les	 Parisiens
deviendront	tous	nègres.

Et	on	n'aura	plus	besoin	d'aller	à	l'Ambigu	ou	à	la	Gaîté	pour	voir	l'Oncle	Tom.

C'est	 alors	 que	 ces	 dames	 se	 mettront	 du	 blanc!	 Ça	 ne	 se	 verra	 pas	 mieux	 que
maintenant,	mais	ça	se	verra	de	plus	loin.

Une	autre	version,	qui	a	trouvé	aussi	un	grand	nombre	de	crédules,	c'est	que	nous
sommes	à	la	veille	d'un	déluge.

Dans	cette	prévision,	une	Société	en	commandite	s'est	formée	pour	la	construction
d'une	arche	de	sauvetage.

Le	prospectus	 de	 la	Compagnie	 sera	 bientôt	 publié:	 les	 actions	 sont	 déjà	 cotées	 à
une	forte	prime.



La	fièvre	d'agio	a	tellement	gagné	les	Parisiens,	que,	si	la	fin	du	monde—dont	il	a	été
aussi	 question—était	 un	 fait	 annoncé	 officiellement,	 ils	 ne	 verraient	 dans	 ce	 grand
dénouement	de	 l'humanité	qu'un	prétexte	à	 la	baisse,—et	avant	de	se	repentir	et	de
songer	à	leur	salut,	ils	commenceraient	par	courir	chez	les	agents	de	change	pour	les
prier	de	vendre,	et	les	trompettes	des	archanges	auraient	peine	à	dominer	la	voix	des
coulissiers	 annonçant	 le	 dernier	 cours	 aux	 fidèles	 du	 lucre	 rassemblés	 dans	 la
cathédrale	de	leur	dieu.

Que	 les	 deux	 graves	 événements	 redoutés	 par	 la	 science	 s'accomplissent	 ou	 non,
l'absence	de	l'hiver	se	fait	visiblement	sentir.

Un	journal	racontait	l'autre	jour	lui-même	les	nombreux	suicides	remarqués	dans	la
classe	des	marchands	de	bois	et	des	marchands	de	fourrures.—Ces	industries	ne	sont
pas	les	seules	qui	aient	été	atteintes	par	la	bénignité	de	la	saison.

La	profession	de	ramoneur	est	devenue	une	sinécure.	Que	voulez-vous	qu'on	ramone
quand	la	cheminée	n'est	plus	qu'un	objet	d'art?	Qui	est-ce	qui	fait	du	feu	maintenant?
Il	n'y	 a	plus	que	M.	B...,	 qui	n'en	 faisait	 jamais	autrefois	quand	 il	 avait	du	monde	à
dîner	 dans	 l'hiver,	 dans	 l'espérance	 que	 ses	 convives,	 ayant	 attrapé	 des	 engelures
entre	 le	 potage	 et	 le	 premier	 service,	 s'en	 iraient	 avant	 l'apparition	 du	 second.
Aujourd'hui,	M.	B...	emploie	le	même	moyen	en	sens	inverse.—Il	bourre	son	poêle	de
telle	 façon	 que	 sa	 salle	 à	 manger	 est	 transformée	 en	 piscine	 pour	 les	 maladies	 de
peau.

Il	me	manque,	et	à	bien	d'autres	aussi	peut-être,	ce	mélancolique	cri	des	enfants	de
la	Savoie:	À	pau	apin!

Douillettement	 couché	 dans	 un	 lit	 moelleux,	 au	 fond	 d'une	 alcôve	 entourée	 de
rideaux	 épais	 et	 lourds,	 c'était	 chose	 douce	 d'entendre	 le	 matin	 monter	 à	 travers
l'humidité	 du	 brouillard	 le	 monotone	 refrain	 de	 ces	 pauvres	 cigales	 de	 la	 neige,
marchant	deux	à	deux,	le	père	toujours	suivi	de	l'enfant.—Mal	vêtus	et	frissonnant	de
tout	 leur	 corps,	 mordus	 par	 les	 bises	 affamées,	 en	 suivant	 chacun	 un	 trottoir;—ils
alternaient	 leur	appel,	guettant	aux	 fenêtres	 l'apparition	d'une	ménagère	qui	 leur	 fît
signe	de	monter.

À	pau	apin!	chantait	d'abord	le	père	en	traînant	sa	voix	dont	 la	dernière	note	était
étouffée	par	le	bruit	de	ses	grossiers	sabots	sonnant	sur	le	pavé.

À	pau	apin!	reprenait	le	petit	avec	une	voix	d'enfant	de	chœur	à	matines.

En	entendant	ce	duo	matinal,—comme	on	sentait	bien	 l'hiver	sans	 le	voir,—comme
on	voyait	bien	les	toits	blancs,	les	branches	des	arbres	noires,	et	les	glaçons,	et	toutes
les	rigueurs	des	climats	du	Nord!—Comme	on	trouvait	alors	plus	douce	l'atmosphère
de	la	chambre	bien	close!—comme	on	savourait	avec	délices	le	far	niente	matinal	de
l'oreiller.

À	pau	apin!	c'est-à-dire	 il	neige,	 il	pleut;	mais	 il	 est	 si	matin	et	 il	 fait	 si	 froid,	que
l'heure	 gèle	 en	 sonnant.—Comme	 je	 suis	 bien	 dans	mon	 lit!—Qu'est-ce	 que	 je	 ferai
tantôt?	Ceci	ou	cela?—Qu'est-ce	que	je	vais	manger	à	mon	déjeuner?

À	pau	apin!—Peu	à	peu	on	se	réveille.—On	sort	tout	à	fait	du	lit;	un	coup	de	sonnette
a	 retenti.—L'argent	 que	 vous	 pouvez	 avoir	 s'est	 mis	 à	 trembler	 d'effroi	 dans	 votre
secrétaire:—il	 a	 reconnu	 l'ennemi,	 l'intelligent	 métal!—C'est	 un	 créancier	 qui	 vient
vous	 demander	 de	 l'argent	 pour	 payer	 ses	 dettes.—Si	 vous	 êtes	 farceur,	 vous	 lui
répondez	de	loin:

—Faites	comme	moi,	ne	les	payez	pas.

Quelquefois	 il	 en	 arrive	 un	 autre,	 puis	 deux,	 puis	 trois.—Alors	 ils	 se	 mettent	 à
causer,	sur	le	carré,	de	leurs	petites	affaires	en	attendant	que	vous	sortiez...	Il	y	en	a
même	qui	se	mettent	à	lire	le	 journal;	d'autres	qui	apportent	des	cartes	et	 jouent	au
piquet.—De	 temps	 en	 temps	 ils	 sonnent	 pour	 voir	 si	 vous	 les	 entendez...	 puis	 ils	 se
décident	à	s'en	aller,	et	s'en	vont	déjeuner	en	chœur	au	café,	où	ils	se	mettent	à	jouer
au	billard,	et	le	soir	ils	ont	dépensé	vingt-cinq	francs—au	lieu	de	payer	leurs	dettes.

Quelquefois,	 ce	 n'est	 pas	 le	 drelin	 de	 la	 sonnette	 qui	 vous	 éveille,—c'est	 le
grattement	 clandestin	 d'une	 petite	main	 impatiente:—vous	 n'iriez	 pas	 ouvrir,	 que	 la
porte	s'ouvrirait	d'elle-même	plutôt	que	de	la	 laisser	se	morfondre	une	minute,	cette
matinale	 visiteuse	 qui	 vous	 arrive,	 bouquet	 de	 roses	 rouges	 aux	 joues,	 bouquet	 de



violettes	aux	mains—tandis	que	l'hiver	chante	dans	la	rue	par	la	voix	du	ramoneur:	À
pau	apin!...	à	pau	apin!...

C'est	 quelque	 gentille	 fillette	 qui	 s'en	 va	 tirer	 l'aiguille	 toute	 la	 journée	 dans	 un
magasin.—Pour	se	donner	du	cœur	à	l'ouvrage,	elle	est	montée	vous	voir	un	moment
en	passant,	parce	que	vous	demeurez	sur	son	chemin,—dit-elle,	la	menteuse,—histoire
de	vous	dire	bonjour	et	de	prendre	un	petit	air	d'amour.—Elle	babille,	elle	frétille,	elle
tournille	et	furète	dans	votre	chambre	avec	un	gentil	fredon	d'oiseau	désencagé.

Puis,	quand	elle	a	fait	ses	quinze	tours,	donné	partout	son	coup	d'œil,	sans	oublier	la
glace,	donné	son	coup	de	dent	au	morceau	de	sucre	qui	traîne,	elle	se	sauve	en	vous
jetant	 sur	 votre	 lit	 son	petit	 bouquet	 de	 violettes	 d'un	 sou,	 qui	 ne	 vous	 coûte	 qu'un
baiser.—Pauvre	petite!	pensez-vous	en	la	voyant	partir,	elle	va	avoir	froid.—Elle,	froid!
—Ah!	bien	oui.—La	neige	 fond	en	 la	 voyant	passer.	Et	pendant	que	 la	 voix	de	votre
gentille	fleuriste	murmure	encore	dans	l'escalier,	le	ramoneur	et	son	enfant	y	mêlent
lointainement	leur	refrain:	À	pau	apin!

Mais,	 hélas!	 on	 ne	 l'entend	 plus,	 ou	 presque	 plus,	 ce	 refrain	 monotone,	 dont	 les
frileux	 sybarites	 se	 faisaient	un	plaisir;	 et,	 en	vérité,	 il	me	manque	aussi	 à	moi	 et	 à
d'autres	peut-être.	Ô	volupté	singulière	de	l'égoïsme,	qui	aime	à	augmenter	la	dose	de
ses	jouissances	en	opposant	son	bien-être	à	la	privation	des	autres,	et	sa	paresse	avec
le	labeur	de	ceux	pour	qui	le	bien-être	n'est	qu'un	mot	et	pour	qui	la	paresse	serait	un
vice!

Que	vont-ils	faire	ces	pauvres	ramoneurs,—maintenant	que	l'hiver	est	supprimé,—et
que	deviendra	leur	petite	raclette?

M.	Hornung,	qui	a	fait	avec	eux	de	si	mauvais	tableaux;	plusieurs	compositeurs	qui
les	ont	mis	en	musique	dans	plusieurs	milliers	de	romances	commençant	par

Enfant	de	la	montagne,

et	les	auteurs	qui	ont	fait	de	la	suie	une	farine	à	mélodrames	représentés	plus	de	fois
qu'il	n'était	raisonnable,	devraient	se	cotiser	pour	leur	venir	en	aide,	ou	tout	au	moins
leur	faire	ramoner,	quand	même	besoin	ne	serait	pas,	leurs	cheminées	dont	le	marbre
est	chargé	des	mille	caprices	de	la	mode.

En	attendant,	Paris	s'est	ennuyé	jusqu'ici;—le	carnaval	 lui-même	a	 l'air	d'avoir	pris
médecine;—il	 a	 déclaré	 qu'il	 retournerait	 à	 Venise,	 si	 on	 ne	 lui	 faisait	 pas	 voir	 un
glaçon	ou	un	tas	de	neige.

On	veut	du	froid,	on	veut	sentir	la	terre	dure	sous	ses	pas	et	voir	scintiller	aux	vitres
la	mosaïque	du	givre.—Paris	 tout	entier	 tend	avec	 impatience	sa	 joue	au	soufflet	de
l'aquilon;	 les	plus	avantageux	de	 leur	personne	souhaitent	à	grands	cris	avoir	 le	nez
rouge.

Les	plus	belles	donneraient	leur	plus	beau	bracelet	pour	une	onglée.

On	 parle	 d'organiser	 un	 hiver	 artificiel.—Les	 physiciens	 et	 les	 chimistes	 sont
convoqués.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Une	 chose	 étrange,	 mais	 parfaitement	 véridique	 à	 constater,	 c'est	 que,	 pour	 les
femmes	de	Paris,	l'attrait	du	plaisir,	cette	ligne	à	mille	hameçons	tendue	par	le	diable,
—est	doublé	par	les	dangers	qui	peuvent	en	résulter.—Pour	qu'une	Parisienne	déclare
s'être	amusée	en	 sortant	d'un	bal,	 il	 faut	que	ce	 soit	 une	pleurésie	ou	un	 rhume	de
cerveau	qui	lui	tienne	le	marchepied	de	sa	voiture.—Telle	belle	dame	qui,	voilà	quinze
jours,	 allait	 à	 l'Opéra	 ou	 aux	 Italiens	 en	 robe	 montante,—quand	 la	 température
promettait	 des	 petits	 pois	 pour	 le	 1er	 mars,—n'ose	 plus	 s'y	 montrer	 qu'en	 robe
décolletée	depuis	qu'il	gèle.

Il	y	a	deux	classes	d'individus	que	cette	brusque	et	 inattendue	arrivée	de	 l'hiver	a
désagréablement	surpris:	ce	sont	les	maris	et	les	amants.

Les	premiers	se	frottaient	les	mains,	et	comptaient,	grâce	à	la	rareté	des	bals	et	des
soirées,	 réaliser	 d'assez	 belles	 économies.—Pour	 eux,	 en	 effet,	 un	 hiver	 parisien	 est
aussi	dangereux	à	traverser	que	peut	l'être,	pour	un	capitaliste,	une	sierra	espagnole.



—Décembre,	janvier	et	février,	sont	des	mois	coupe-bourses,	qui,	au	lieu	de	poignards
et	 d'espingoles,—viennent	 vous	 mettre	 dans	 la	 gorge	 des	 totaux	 de	 mémoires,	 et
contre	lesquels	la	résistance	est	inutile.

Cette	 année,	 les	maris	 étaient	 donc	 dans	 la	 joie	 de	 leur	 âme.—Les	mémoires	 des
bijoutiers,	des	marchandes	de	modes	et	des	couturières,—semblaient	devoir	être	d'une
modération	 infinie.	 D'après	 calculs	 approximatifs,	 l'exercice	 de	 1853,	 comparé	 au
budget	des	précédentes	années,	devait	offrir	un	rabais	de	50%.—Ce	boni,	opéré	sur	la
subvention	 conjugale,	 augmentait	 d'autant	 la	 bourse	 de	 garçon	 de	 ces	messieurs	 et
avait	son	placement	tout	trouvé	dans	la	bourse	des	Danaïdes	du	quartier	Breda.

Mais	voici	que	tous	ces	calculs	sont	brutalement	dérangés!!

La	dernière	quinzaine	de	février	se	montre	prodigue	comme	un	mineur	nouvellement
émancipé,	et	mars	s'annonce	comme	devant	être	terrible.	«Qui	compte	sans	son	hôte
s'expose	à	compter	deux	fois,»	dit	le	proverbe,—devenu,	pour	les	pauvres	maris,	une
rigoureuse	 vérité.—Pour	 avoir	 compté	 sans	 l'hiver,	 eux	 aussi	 vont	 payer	 double;—et
les	 mémoires	 de	 madame,	 qui	 montent	 par	 le	 grand	 escalier;	 et	 les	 mémoires	 de
mademoiselle,	 qui	 entrent	 par	 l'escalier	 dérobé,	 et	 mettent	 chaque	 matin	 le
portefeuille	de	monsieur	entre	deux	additions.

Quant	 aux	 amants,—leur	 peine	 n'est	 pas	 moins	 cruelle,—pour	 parler	 comme	 les
romances.—Le	même	motif	qui	a	fait	la	joie	des	maris	économes	assurait	leur	sécurité.
—Les	soirées	étaient	rares,	et	les	bals	presque	nuls.—La	bien-aimée	restait	au	coin	de
son	feu,	paresseusement	étendue	dans	sa	chauffeuse.—Pendant	 la	 journée,	monsieur
allait	à	la	Bourse.—Le	soir,	après	le	dîner,	il	courait	au	club,	ou	se	prétendait	appelé
au	 dehors	 pour	 un	 rendez-vous	 d'affaires,	 l'affaire	 Chaumontel,—cette	 inépuisable
mine	 aux	 galants	 escampativos.—L'amant	 se	 trouvait	 donc	maître	 et	 seigneur,—non
pas	seulement	du	cœur,	mais	encore	du	logis	de	la	dame.—Il	consignait	lui	même	telle
ou	telle	visite,	les	importuns,	les	curieux,	les	jaloux,	et	les	messieurs	qui	sont	à	l'amant
ce	que	lui-même	est	au	mari.—Et	il	aurait	pu	volontiers	apporter	sa	robe	de	chambre
et	 ses	 pantoufles.—Il	 avait	 tous	 les	 bénéfices	 de	 l'état	 sans	 en	 avoir	 les	 charges.—
Étant	 seul,	 il	 n'avait	 point	 de	 rivaux,	 et,	 n'ayant	 pas	 à	 se	 défendre,	 il	 n'avait	 pas	 à
combattre.	Aucune	contrariété	ne	troublait	sa	jouissance.—Il	était	sûr	d'être	désiré	et
attendu.	 Et	 il	 arrivait—ponctuellement,	 régulièrement,	 comme	 minuit	 après	 onze
heures.	Le	fauteuil	lui	tendait	ses	bras	pour	le	recevoir.	Le	feu	le	saluait	à	son	arrivée
par	 un	 jet	 de	 flamme	 et	 un	 bouquet	 d'étincelles.	 La	 jardinière	 dégageait	 ses	 plus
subtils	 parfums.—Les	 rideaux	 glissaient	 d'eux-mêmes	 sur	 leurs	 tringles,	 et
épaississaient	 leurs	 plis	 soyeux.—La	 lampe	 adoucissait	 sa	 clarté	 trop	 vive,	 et	 ne
répandait	plus	dans	le	boudoir	que	le	clair-obscur	discret,—favorable	aux	confidences
infimes.—On	bâtissait,	au	coin	du	feu,	des	châteaux	de	félicité,	sur	les	sables	du	mot
toujours.—On	disait	un	peu	de	mal	des	absents,	excepté	du	mari.—Jamais	de	querelles,
jamais	 d'ennuis.—C'était	 charmant,	 délicieux.—À	 minuit	 le	 mari	 rentrait.—L'amant
s'en	allait	et	rentrait	chez	lui,	et	l'on	recommençait	le	lendemain,	pour	recommencer
le	surlendemain.

Il	faut	convenir	que	c'était	trop	beau!

Mais	voilà	 les	 salons	qui	 s'ouvrent	pour	 tout	de	bon.	Aujourd'hui	 il	 y	a	bal	chez	 la
marquise	***;	demain,	chez	madame	***;	après-demain,	ici,	et	le	lendemain	ailleurs.

Adieu	la	sécurité	paisible!	adieu	les	douceurs	du	tête-à-tête	quasi	perpétuel!

La	 maîtresse	 se	 réveille	 femme,	 la	 femme	 se	 retrouve	 Parisienne;	 elle	 a	 mis	 son
corset	de	bal;	elle	ne	le	quittera	plus	de	deux	mois.	Chaque	nuit,	elle	fera	le	tour	du
cadran	en	valsant,	redowant	ou	mazurkant.	Et	l'amant,	s'il	veut	conserver	sa	conquête,
se	 voit	 pour	 deux	 mois	 aussi	 au	 carcan	 de	 la	 cravate	 blanche.	 Partout	 où	 va	 sa
maîtresse,	 il	 faut	 qu'il	 aille,	 la	 suivant	 comme	 son	 ombre,	 ombre	 mélancolique	 et
désolée,	 et	 jetant	 sur	 l'idole	 les	 mêmes	 regards	 effarés	 que	 doit	 avoir	 un	 avare	 en
voyant	son	coffre-fort	s'ouvrir	de	lui-même	et	étaler	toutes	ses	richesses	au	milieu	de
gens	qui	ne	dissimulent	pas	leur	convoitise.—Chaque	soirée	est	un	combat,	chaque	bal
une	bataille	où	la	 lutte	a	 lieu	dans	la	proportion	de	un	contre	cent;	car,	pour	ne	pas
perdre	un	pouce	de	 terrain	 dans	 le	 cœur	de	 sa	maîtresse,	 il	 faut	 qu'il	 ait	 à	 lui	 seul
autant	d'esprit	que	tous	les	hommes	qui	lui	font	la	cour;	il	faut	qu'il	ait	le	nœud	de	sa
cravate	aussi	bien	fait,	ou	la	jambe	aussi	bien	tournée;	car	le	retour	des	culottes	vient
d'ajouter	 un	 nouvel	 élément	 aux	moyens	 de	 séduction,	 et	 le	mollet,	 au	 dire	 de	 nos
aïeux,	passait	jadis	pour	être	irrésistible.



Le	premier	coup	d'archet,	au	son	duquel	Paris	vient	de	se	mettre	en	place	pour	 la
première	contredanse,	qui	durera	jusqu'aux	première	feuilles	vertes,	a	déjà	dépareillé
bien	des	couples.—On	se	voit	mal,	ou	plutôt	on	ne	se	voit	plus	que	sous	le	grand	jour
des	lustres,	on	ne	fait	plus	que	se	rencontrer.	Autour	de	lui,	l'amant	n'entend	plus	dire
que	des	choses	aussi	peu	agréables	pour	sa	vanité	qu'inquiétantes	pour	son	amour.	En
parlant	de	sa	maîtresse,	un	officieux	ami	viendra	lui	dire:	Toi,	qui	connais	madame	une
telle,	sais-tu	s'il	est	vrai	que	ce	soit	Armand	qui	ait	succédé	à	Paul	sur	le	carnet	de	ses
caprices?

Comme	c'est	amusant	d'entendre	cela,	si	on	s'appelle	Félix.

Ou	bien,	ce	sera	le	mari,	dont	la	fantaisie	fait	boule	de	neige,	avec	les	passions	que
fait	naître	sa	femme,	et	qui,	prenant	l'amant	de	celle-ci	à	part,—lui	dira	avec	ce	sourire
d'un	mari	sûr	de	sa	proie:

—Voyez	donc,	mon	cher,	comme	ma	femme	est	en	beauté	ce	soir!—Quelles	épaules!
—Je	ne	les	avais	pas	encore	vues.

Le	 jour,	madame	 dort,—pour	 se	 reposer	 des	 fatigues	 de	 la	 nuit.—Si	 elle	 reçoit	 ce
sera	 seulement	 pendant	 une	 heure	 ou	 deux,—et	 l'amant	 ne	 sera	 reçu	 qu'en	 visite
officielle,	confondu	avec	les	galants,—auxquels	la	coquetterie	de	sa	maîtresse	accorde
une	audience,	et	à	qui	elle	réservera	ses	meilleures	câlineries	de	façons	et	de	langage,
—pour	s'assurer	une	troupe	de	romains	qui	 lui	 feront	une	entrée	au	prochain	bal	où
elle	doit	aller.	S'il	obtient,	par	grâce,	un	quart	d'heure	de	tête-à-tête,—il	l'emploira	en
querelles,	en	jalousies.

—Pourquoi	 avez-vous	 dansé	 deux	 fois	 de	 suite	 avec	 monsieur	 un	 tel!—Pourquoi
mettez-vous	 une	 robe	 bleue,	 quand	 vous	 savez	 que	 je	 n'aime	 pas	 cette	 couleur-là?
Pourquoi	ceci?	pourquoi	cela?

La	 pauvre	 femme	 espérait	 trouver	 un	 amant,	 elle	 ne	 voit	 plus	 qu'un	 juge
d'instruction.

On	se	raccommode	bien,	il	est	vrai,	et	on	partage	le	bénéfice	du	raccommodement;—
mais	 c'est	 égal,	 après	 un	 certain	 nombre	 de	 félures,	 l'amour	 ressemble	 à	 ces	 vieux
plats	cassés	en	dix	endroits	et	criblés	de	sutures.

Un	beau	jour	il	se	casse	tout	à	fait,—et	les	morceaux	n'en	sont	plus	bons.

Aussi,	à	la	fin	de	cette	saison	de	raouts,	de	bals,	de	soirées,—que	de	couples	seront
dépareillés,—que	de	contrats	sur	papier	rose	et	non	timbrés—laisseront	voir	le	jour	au
travers	 de	 leurs	 serments,	 hachés	 de	 coups	 de	 canif!—que	 de	 jolies	 bouches,	 qui
disent	encore	un	nom	aujourd'hui,	et	qui	auront	appris	à	en	dire	un	autre!.........

Entre	autres	solennités	que	ramène	l'hiver,	il	faut	citer	en	première	ligne	le	bal	des
artistes	dramatiques,	qui	a	eu	lieu	cette	année,	comme	les	précédentes,	dans	la	salle
de	l'Opéra-Comique.

Bien	 longtemps	 avant	 le	 jour	 où	 le	 bal	 doit	 avoir	 lieu,	 et	 pour	 lui	 donner	 de	 la
publicité,	outre	 les	annonces,	on	 fait	afficher	dans	tous	 les	 lieux	publics	une	 liste	de
dames	patronesses	chez	lesquelles	on	peut	se	procurer	des	billets.

Le	placement	de	ces	billets	devient	même	l'objet	du	zèle	le	plus	louable:	c'est	entre
toutes	 les	 actrices	 une	 lutte	 acharnée	 pour	 réunir	 le	 plus	 grand	 nombre	 de
souscripteurs,	et	mériter	ainsi	une	mension	honorable	 le	 jour	de	 la	séance	annuelle.
L'amour-propre	entre	donc	bien	un	peu	pour	quelque	chose	dans	tout	le	mal	qu'on	se
donne	 à	 ce	 propos;	 mais	 le	 motif	 est	 véritablement	 trop	 digne	 d'éloges	 pour	 qu'on
puisse	faire	autrement	que	d'applaudir.	Le	placement	de	ces	billets	ne	s'opère	point,
d'ailleurs,	 sans	 qu'il	 en	 résulte	 certains	 dérangements	 pour	 les	 artistes	 qui	 veulent
bien	s'en	charger.

Comme	 on	 l'avait	 sans	 doute	 prévu,—la	 curiosité	 qu'excitent,	 dans	 une	 certaine
classe	du	public,	 toutes	 les	personnes	qui	 appartiennent	au	 théâtre,	 attire	un	grand
nombre	 de	 visiteurs	 chez	 les	 dames	 patronesses.—Les	 amoureux	 de	 l'art	 et	 les
amoureux	 de	 l'amour;	 tous	 ceux	 qui	 ne	 possèdent	 aucune	 relation	 ni	 aucun	moyen
pour	 pénétrer	 dans	 ce	 sanctuaire,	 toujours	 plein	 de	 tentations,	 qu'on	 appelle	 les
coulisses,—saisissent	 avec	 empressement	 une	 occasion	 qui	 leur	 permet	 d'aller
constater	par	 leurs	propres	yeux	si	une	actrice	est	véritablement	une	femme	comme
les	 autres.	 Pendant	 un	 mois	 environ,	 toutes	 les	 dames	 patronesses,—et



particulièrement	 celles	 que	 leur	 réputation	 met	 le	 plus	 en	 relief,—sont	 obligées
d'entre-bâiller	une	heure	ou	deux	par	jour	la	porte	de	leur	salon	à	tous	les	étrangers,
amenés,	 les	 uns	 par	 l'oisiveté,	 les	 autres	 par	 la	 curiosité;	 ceux-ci	 pour	 voir,	 ceux-là
pour	se	 faire	voir	eux-mêmes.	Une	charmante	 ingénue	nous	disait	dernièrement	que
rien	n'était	plus	amusant	que	le	défilé	quotidien	de	cette	procession	de	gens	pour	qui
le	billet	de	bal	n'est	en	 réalité	qu'un	prétexte.—Quelquefois	aussi,	 ces	visiteurs	 sont
parfaitement	insupportables.	Il	en	est	qui	s'installent	pendant	des	heures	entières,	et
poussent	l'indiscrétion	jusqu'à	demander	à	l'artiste	chez	laquelle	ils	se	trouvent	s'il	est
vrai	qu'elle	était	réellement	l'héroïne	de	telle	ou	telle	aventure	qu'ils	ont	lue	dans	un
journal,—et	tout	en	parlant,	ils	inquisitionnent	l'appartement	du	regard;	ils	s'informent
du	 prix	 du	 loyer,	 du	 chiffre	 des	 appointements.—Si	 on	 les	 laissait	 faire,	 ils	 iraient
ouvrir	les	tiroirs.

D'aucuns	 arrivent	 dans	 des	 toilettes	 préméditées—depuis	 huit	 jours.—En	 saluant
l'artiste,	 ils	 feignent	une	émotion	qui	doit,	pensent-ils,	 amener	quelque	bienveillante
question	 à	 la	 suite	 de	 laquelle	 ils	 pourront	 faire	 l'offre	 de	 leur	 cœur—Quant	 à	 leur
main,	ils	la	laissent	dans	leur	poche.

On	a	toutes	les	peines	du	monde	à	les	mettre	à	la	porte.

Il	y	a	 les	messieurs	qui	s'occupent	de	théâtre,	et	qui,	à	 la	 faveur	d'un	billet	de	dix
francs,	sollicitent	 la	permission	de	lire	un	ouvrage	de	leur	composition,	qui	a	obtenu
l'assentiment	 de	 plusieurs	 salons.	 Ils	 seraient	 particulièrement	 heureux	 si	 l'actrice
voulait	 bien	 leur	 accorder	 sa	 protection	 pour	 faire	 recevoir	 leur	 pièce	 dans	 son
théâtre,	et	si	elle	daignait	en	accepter	le	principal	rôle.

Il	 y	 a	 même	 les	 messieurs	 mal	 élevés,—qui	 gardent	 leur	 chapeau	 sur	 la	 tête,
n'éteignent	pas	leur	cigare	en	entrant	et	viennent	prendre	un	billet—comme	ils	iraient
acheter	la	Patrie,	au	coin	d'une	rue.

L'artiste,	s'apercevant	du	premier	coup	qu'elle	a	affaire	à	un	palefrenier,	s'empresse
de	l'adresser	à	sa	cuisinière.

Une	 actrice	 d'un	 théâtre	 de	 vaudeville,	 qui	 est	 particulièrement	 idolâtrée	 dans	 le
monde	scolaire,	et	dont	les	beaux	yeux	sont	une	des	principales	causes	des	nombreux
pensums	qui	se	distribuent	après	les	jours	de	congé,	reçut	la	visite	d'un	petit	collégien
d'une	 quinzaine	 d'années.	 Après	 lui	 avoir	 offert	 des	 bonbons,	 l'artiste	 s'informa	 du
motif	qui	lui	valait	cette	visite.

Le	 lycéen	 répondit	 qu'il	 venait	 chercher	 un	 billet	 de	 bal.	 Seulement,	 comme	 la
bourse	de	ses	menus	plaisirs	était	un	peu	plate,	il	ne	pouvait	acquitter	le	prix	du	billet
en	 une	 seule	 fois,	 et	 il	 priait	 la	 dame	 patronesse	 de	 vouloir	 bien	 lui	 permettre	 de
solder	son	entrée	au	bal	par	à-comptes.

Grâce	à	cette	ingénieuse	proposition,	le	lycéen	s'est	ménagé	six	visites.—Le	jour	où
il	vint	compléter	les	dix	francs	du	billet,	le	petit	bonhomme	achevait	de	manger	pour
un	louis	de	friandises	à	l'actrice	en	question.

Trois	éditions	de	public	se	sont	épuisées	pendant	cette	nuit	dans	la	salle	de	l'Opéra-
Comique.	 Ce	 n'était	 plus	 une	 foule,	 c'était	 une	 bouillie	 humaine—qui	 encombrait	 le
foyer,	 la	 salle	et	 les	corridors.—Un	monsieur,	placé	dans	 la	 loge	23,	et	appelé,	pour
affaires	importantes,	dans	la	loge	26,	a	mis	deux	heures	et	demie	à	faire	le	trajet	d'une
loge	 à	 l'autre.—Mais,	 pendant	 sa	 traversée,	 l'éventail	 qui	 lui	 avait	 fait	 signe,	 ne	 le
voyant	pas	arriver,	s'en	est	allé	avec	un	turban	de	l'école	égyptienne.	Ces	Turcs	sont
volages,	mais	on	 les	dit	 si	 aimables!—Un	de	nos	amis,	 entré	dans	 la	 salle,	 à	minuit,
sans	 avoir	 eu	 la	 précaution	 de	 se	 ganter	 à	 l'avance,—n'avait	 achevé	 de	 mettre	 ses
gants	qu'à	trois	heures.—Mais,	pendant	l'opération,	l'un	des	gants	était	devenu	noir	et
l'autre	panaché.—Cette	 foule	énorme	a	 fait	naître	bon	nombre	d'incidents	comiques,
dont	quelques-uns	ont	dû	avoir	des	 résultats	 sérieux,	 tels	que	querelles,	 ruptures	et
divorces.—Plusieurs	couples	ont	été	séparés	par	une	bousculade,	qui	sont	destinés	à
ne	plus	 se	 rejoindre.—Plus	d'un	cavalier,	 entré	avec	une	 robe	 rose	au	bras,	 s'en	est
allé	avec	une	robe	bleue,—sans	trop	savoir	comment	la	métamorphose	s'était	opérée.
—Enfin,	pendant	la	semaine	qui	a	suivi	cette	belle	fête,	il	y	a	eu	nombre	de	mutations,
non	 préméditées,	 dans	 les	 ménages	 clandestins,	 et	 les	 employés	 à	 l'état	 civil	 de
Cythère	ont	eu,	sans	doute,	une	rude	besogne.

Quant	 à	 la	 chaleur,	 elle	 était	 véritablement	 torride;	 non-seulement	 les	 bougies
fondaient,	 mais	 encore	 on	 a	 eu	 à	 craindre	 un	 moment	 que	 le	 bronze	 des	 lustres



n'entrât	lui-même	en	fusion.—Il	a	été	impossible	de	se	procurer	une	glace	avant	trois
heures	du	matin.—Dans	le	parcours	des	buffets	aux	loges,	elles	se	transformaient	en
eau	bouillante.—Mademoiselle	A...e...,	qui,	sans	doute	par	amour	de	l'antithèse,	s'était
coiffée	avec	une	couronne	de	fleurs	d'oranger,	en	rentrant	le	matin	chez	elle,	a	trouvé
des	oranges	parfaitement	mûres,	à	 la	place	des	fleurs	et	des	boutons	symboliques.—
Cette	 atmosphère,	 qui	 aurait	 fait	 crier	 grâce	 au	 ver	 à	 soie	 le	 plus	 frileux,	 a	 causé
également	 plusieurs	 accidents,	 sans	 compter	 les	 rhumatismes	 qui	 pourront	 en
résulter.—On	cite	notamment	une	aventure	dont	l'héroïne	est	une	actrice	qui	n'a	pas
encore	 débuté,	 et	 qui	 a	 été	 surnommée	 Bérésina,	 à	 cause	 de	 sa	 réserve	 tellement
glaciale,	 qu'un	 seul	 de	 ses	 regards	 suffisait	 pour	 donner	 des	 engelures.	 Jusqu'ici,
personne	n'avait	pu	vaincre	son	 indifférence,	devenue	proverbiale.	C'est	en	vain	que
l'on	voyait	quotidiennement	faire	la	roue	autour	d'elle	l'armée	entière	des	rôdeurs	de
coulisses,	 espèces	 de	 papillons-paons	 que	 la	 lumière	 des	 quinquets	 attire
particulièrement	de	 sept	heures	à	minuit.	À	 la	pointe	de	 son	dédain,	 elle	 repoussait
également	 toutes	 les	 formules	 de	 séduction	 et	 toutes	 les	 catégories	 de	 séducteurs.
Aucun	 d'eux	 n'avait	 su	 se	 faire	 écouter:—ni	 les	 princes	 charmants	 des	mille	 et	 une
nuits	parisiennes,	dont	les	cartes	de	visites	ont	parfaitement	cours	dans	les	exchange
office;—ni	les	gros	sacs	de	la	finance,	hydropisies	sonores	qui	veulent	bien	consentir	à
adresser	l'expression	de	leur	hommage,	sous	enveloppe,	dans	une	toison	du	Thibet,—
mais	qui	n'aiment	pas	à	remettre	à	huitaine,	comme	Bilboquet,	l'achat	des	carpes	qui
excitent	 leur	 convoitise;—ni	 les	Tucarets	de	 l'industrie,	dégustateurs	 jurés	de	 toutes
les	primeurs	friandes,	qu'elles	mûrissent	au	feu	du	soleil,	ou	aux	feux	de	la	rampe;—ni
les	petits	messieurs	qui	trempent	leur	chaussure	dans	le	carmin	de	la	Régence;—ni	les
vicomtes	et	barons	de	fantaisie,	dont	la	vicomté	ou	la	baronnie	n'existe	que	brodée	au
plumetis	dans	le	coin	de	leur	mouchoir	et	qui	exigeraient	volontiers	que	l'on	peignît	le
rébus	 de	 leur	 blason	 sur	 les	 panneaux	 des	 omnibus;—ni	 les	 amoureux	 saules-
pleureurs,	 qui	 n'ont	 que	 le	 cœur	 et	 pas	 de	 chaumière;—ni	 les	 poëtes	 de	 première
année,	qui	gravissent	la	montagne	de	l'Hélicon—mortelle	aux	bottes,	et	se	nourrissent
exclusivement	 de	 radis	 noirs,	 afin	 d'économiser	 les	 frais	 d'impression	 d'un	 petit
volume	jaunâtre,	dans	 l'intérieur	duquel	 ils	crachent	 leurs	poumons;	ce	qui	est	aussi
malsain	pour	la	santé	que	pour	la	littérature.—Ô	miracle!	elle	avait	même	repoussé	un
prince	du	mélodrame	qui	lui	offrait	un	rôle	de	six	cents;—un	de	ces	rôles	pour	lesquels
les	débutantes	donneraient	 dix	 ans	de	 leur	 vie,	 leur	main	droite	 et	 le	 cabas	de	 leur
mère;—un	rôle	à	six	costumes,	dont	deux	à	maillot.—Ô	jeune	insensée!—un	rôle	où	il	y
avait	 la	 scène	 de	 folie,	 cette	 fameuse	 scène	 favorable	 à	 l'exhibition	 des	 belles
chevelures;—un	rôle	à	rires	et	à	larmes.—Elle	a	refusé	cette	magnifique	création.—Ô
la	 petite	 malheureuse!	 Dans	 son	 dépit,	 le	 prince	 de	 la	 scène	 a	 offert	 le	 rôle	 à
mademoiselle	 ***	 qui	 a	 déjà	 commandé,	 rue	 du	Coq,	 sa	 chevelure	 pour	 la	 scène	 de
folie.—On	dit	même	plus,	et,	en	vérité,	c'est	à	n'y	pas	croire,	on	dit	qu'elle	avait	refusé
aussi	 un	 rendez-vous	 donné	 devant	 l'écharpe	 municipale,	 et	 fermé	 la	 porte	 au	 nez
d'une	 passion	 sincère,	 dont	 les	 offres	 marchaient	 sur	 sept	 chiffres,	 ce	 qui	 est
ordinairement	l'allure	des	millions.—Inhumaine	à	tous,	elle	passait,	sourde	et	muette,
au	milieu	de	cette	haie	d'adorateurs;	sans	que	sa	rigueur	s'adoucît	un	seul	moment,
même	 au	 spectacle	 des	 extrémités	 auxquelles	 se	 livraient	 quotidiennement	 les
désespérés	 d'amour.	 Il	 ne	 se	 passait	 guère	 de	 soirée	 où	 l'on	 ne	 trouvât	 un	 des
adorateurs	 de	 cette	 tigresse	 d'Hircanie	 pendu	 après	 un	portant	 de	 coulisses,	 ce	 qui
gênait	 singulièrement	 la	 manœuvre	 des	 machinistes.—Les	 suicides	 se	 produisaient
également	dans	la	salle.—Et	le	marchand	de	lorgnettes	eut	même	le	temps	de	gagner
une	 assez	 belle	 fortune,	 en	 ajoutant	 à	 son	 commerce	 des	 pistolets,	 de	 l'acide
prussique,	et	autres	moyens	homicides	qui	ne	pardonnent	pas.

Cette	 monomanie	 de	 suicide	 avait	 pris	 bientôt	 une	 telle	 proportion,	 que
l'administration	s'était	vue	dans	la	nécessité	d'établir	une	petite	morgue	dans	le	foyer.

Cette	singulière	conduite	déterminait,	comme	on	le	pense,	un	bruit	énorme	dans	tout
le	Landernau	dramatique.—C'était	 le	 canevas	 ordinaire	 sur	 lequel	 on	brodait	 depuis
un	mois	le	cancan	des	coulisses,—où	il	ne	manque	pas	de	brodeuses.

Quand	on	demandait	à	 la	 future	actrice—pourquoi	elle	ne	faisait	pas	un	choix,	bon
ou	mauvais,	elle	avait	l'habitude	de	dire	qu'elle	n'aimait	et	n'aimerait	Jamais	que	son
art.

À	quoi	il	lui	était	généralement	répondu	qu'elle	avait	là	un	amour	malheureux.

Eh	bien,	cette	même	personne,	dont	le	cœur	restait	fermé	à	triple	tour	et	en	dedans,
à	 tous	 les	 plus	 ingénieux	 Sésames	 que	 peut	 inspirer	 le	 désir,	 fut,	 dit-on,	 attendrie



l'autre	soir	au	bal	de	l'Opéra-Comique.	Elle	qui	n'avait	jamais	souri	ni	accordé	l'ombre
d'une	espérance,—dans	un	moment	où	elle	se	sentait	mourir	de	chaleur,—elle	a	donné
sourire	et	promesse	en	échange	d'un	verre	d'eau	sucrée	à	la	glace.

Une	de	ses	amies,	témoin	de	ce	miracle,	l'a	appelé	la	fonte	des	neiges.

À	 ce	 même	 bal,	 M.	 de	 Saint-H...	 virait	 depuis	 une	 demi-heure	 de	 l'orchestre	 aux
balcons,	des	balcons	à	l'amphithéâtre,	sans	pouvoir	trouver	un	pauvre	petit	coin.—Un
de	 ses	 amis,	 témoin	 de	 son	 embarras,	 lui	 proposa	 une	 place	 dans	 la	 loge	 où	 il	 se
trouvait	en	compagnie	d'une	comédienne	dont	la	respiration	a	été	appelée	le	choléra
des	mouches.

—Merci,	 mon	 cher,	 répondit	 M.	 de	 Saint-H...,	 mais	 Mlle	 X...	 et	 moi	 nous	 ne	 nous
voyons	plus...

—Ah!	pardon,	répliqua	l'ami	en	se	remémorant;	c'est	vrai...	j'avais	oublié...	Elle	vous
a	trompé,	pour	lord...	En	effet,	c'est	maintenant	lui	qui	est...

—Le	Pâris	de	cette	haleine,	répondit	M.	de	Saint-H...

LES	SOUPERS	DE	BAL.

Dans	 les	 salons	 d'un	 des	 principaux	 restaurants,	 après	 un	 souper	 très-animé	 qui
avait	succédé	au	bal	des	artistes,	la	nappe	se	changea	en	tapis	vert,	et	servit	de	champ
de	 bataille	 aux	 coups	 de	 fortune	 d'un	 lansquenet	 formidable.	M.	 B...,	 qui	 avait	 vidé
non-seulement	ses	poches,	mais	encore	celles	de	ses	amis	par	les	emprunts	qu'il	leur
avait	faits,	vit	arriver	son	tour	de	main	sans	pouvoir	mettre	la	mise.

—Chiffon	pour	chiffon,	dit-il	en	riant	et	en	tirant	de	sa	poche	un	papier	qu'il	jeta	sur
la	table;	veut-on	accepter	celui-là	pour	entrée	de	jeu.

Un	des	joueurs	lut	tout	haut	la	signature	de	ce	billet,	qui	sentait	l'ambre.

—C'est	un	rendez-vous!

—Parfaitement.

—D'amour?

—Ou	à	peu	près.

—La	signature	est	bonne,	dit	un	des	ponteurs;	je	l'accepte	comme	valeur.	Et	il	posa
un	billet	de	banque	en	face	du	billet	doux.

En	trois	cartes,	M.	B...	avait	perdu.

—Je	perds	10,000	fr.,	dit-il	en	se	retirant;	mais	je	perds	aussi	une	bonne	fortune	avec
mademoiselle	***.	Tout	compte	fait,	c'est	10,000	fr.	de	gagnés.

—Pardon,	lui	dit	le	joueur,	qui	avait	gagné	la	lettre	acceptée	comme	enjeu,	payera-t-
on	à	vue?

—À	vue	et	au	porteur,	dit	M.	B...	Et	il	écrivit	au	dos	de	la	lettre:

«Passé	à	l'ordre	de	M.	le	baron	R.	de	G...»

On	peut	voir	cette	singulière	lettre	de	change	sur	la	cheminée	de	mademoiselle	J***,
qui	l'a	scrupuleusement	acquittée.

*
*	*

Tout	 le	monde	 connaît	 celui-là	 qui	 est	 le	 héros	 de	 cette	 véridique	 aventure.	 Aussi



n'est-ce	point	 la	peine	de	le	désigner,	même	par	son	initiale:	cela	serait	aussi	 inutile
que	d'allumer	 le	gaz	pour	montrer	 le	 soleil.	 Sachez	 seulement	qu'il	 est	 jeune,	 beau,
bien	 fait;—qu'il	 aime	 la	 vie	 et	 qu'il	 en	 est	 aimé;	 qu'il	 a	 encore	 presque	 tous	 ses
cheveux	et	presque	toutes	ses	 illusions;—qu'il	est	 le	plus	 ingénieux	Malte-Brun	de	la
géographie	 du	 Tendre;	 qu'il	 aurait	 rendu	 dix	 points	 de	 trente	 à	 don	 Juan,	 aux
carambolages	des	cœurs;—que	Lovelace	lui	aurait	demandé	des	leçons	de	séduction;
qu'il	escalade	les	balcons	avec	la	grâce	de	Roméo,	et	qu'il	saute	par	les	fenêtres	avec
l'agilité	de	Chérubin;—qu'il	grave	son	nom	sur	tous	les	portants	de	coulisses,	enlacé	à
celui	de	toutes	les	ingénues,	de	toutes	les	amoureuses,	de	toutes	les	coquettes,	petites
ou	grandes;—qu'il	pourrait	 faire	une	ceinture	au	monde,	en	rattachant	 les	uns	après
les	 autres	 tous	 les	 rubans	 que	 lui	 ont	 donnés	 toutes	 les	 comtesses	 et	 toutes	 les
marquises,	toutes	les	duchesses	de	tous	les	faubourgs	Saint-Germain	et	Saint-Honoré
de	 toutes	 les	 parties	 du	monde,—et	 qu'enfin,	 s'il	 lui	 prenait	 fantaisie	 de	 publier	 ses
mémoires,	 comme	 Casanova,	 les	 plus	 grands	 troubles	 surgiraient	 dans	 les	 familles.
Semblable	à	ce	spadassin	d'une	comédie	récente,	qui	marque	à	tuer	 les	gens	qui	 lui
sont	antipathiques,	 lorsqu'il	a	marqué	une	femme	sur	 l'agenda	de	son	désir,	 la	vertu
de	 la	 désignée	 peut	 appeler	 un	 notaire	 et	 faire	 son	 testament.—Telle	 dame	 citée
comme	un	Gibraltar	de	 fidélité,	 telle	autre	comme	un	Vincennes	de	 rigueur,	ont	été
forcées	de	capituler.—Il	a	effacé	du	dictionnaire	 le	mot	 imprenable.	Il	passe	sa	vie	à
mettre	en	pratique	la	devise	de	César:	«Voir,	venir	et	vaincre.»—Comment	fait-il?	Quel
est	son	talisman?	Nul	ne	le	sait,	lui	seul	le	connaît;	mais,	comme	dit	la	chanson:	«C'est
son	secret,	son	bonheur.»

Tout	 dernièrement....	 il	 s'éprit	 d'une	 actrice,	 la	même	qui	 est	 une	manufacture	 de
bons	mots,	 concetti,	 paradoxes	 et	 façons	 de	 dire,	 qui	 lui	 ont	 assuré	 une	 réputation
d'esprit	de	coulisse	incontestable.

Bref,	notre	homme	la	vit	un	soir,—belle,	radieuse,	dans	une	avant-scène,	faisant	voir
ses	 belles	 dents	 qui	mâchillonnaient	 quelque	 ironie.—Il	 la	 vit	 donc,	 et	 tout	 aussitôt,
tirant	son	carnet,	il	la	marqua	à	son	avoir.

Le	 lendemain,	 un	 coup	 de	 sonnette,—un	 de	 ces	 coups	 de	 sonnette	 impérieux	 qui
disent	tout	d'abord	combien	est	sûr	d'être	reçu	celui-là	qui	s'annonce	ainsi,—ébranla
l'antichambre	 de	 l'actrice.—Elle	 voulut	 faire	 mettre	 un	 peu	 d'ordre	 dans	 son
appartement	avant	d'y	introduire	ce	merveilleux	sonneur;	mais	la	femme	de	chambre
ayant	 demandé	 trois	 semaines	 pour	 qu'on	 pût	mettre	 les	 choses	 à	 leur	 place,	 et	 le
visiteur	n'étant	pas	homme	à	attendre	seulement	trois	minutes,	on	l'introduisit	quand
même	dans	le	salon.

Il	avait	vu,	il	venait:	c'était	tout	naturel.—Mais,	ô	surprise!	il	ne	vainquit	pas.

Le	prier	d'attendre,	lui!	autant	prier	d'attendre	le	lait	qui	bout!	Quand	il	était	venu,
le	faire	revenir,	c'était	demander	de	la	patience	à	la	poudre.	Il	n'en	dormit	pas	la	nuit
qui	suivit	ce	désastre.—Le	lendemain,	on	donnait	une	première	représentation	dans	un
grand	 théâtre.	 Il	 fit	 prévenir	 la	 rebelle	 qu'il	 aurait	 l'honneur	 de	 l'accompagner	 au
spectacle,	et	qu'il	 irait	 la	prendre	 le	soir	même	chez	elle.—L'actrice	 répondit	qu'elle
acceptait.—Son	 billet	 fut	 placé	 dans	 les	 archives	 du	 personnage,	 qui,	 le	 soir	même,
allait	 prendre	 sa	 conquête	 dans	 une	 voiture	 attelée	 de	 deux	 coursiers	 rapides.—On
n'était	pas	en	route	depuis	cinq	minutes	que	le	cavalier,—faisant	trêve	aux	madrigaux
et	séductions	de	langage	de	son	répertoire	ordinaire,—change	la	stratégie	du	siége	et
passe	subitement	de	 la	parole	à	une	pantomime	expressive.—Surprise	à	 l'improviste,
et	tout	moyen	de	défense	paralysé,	celle	qui	était	 l'objet	de	cette	vive	démonstration
se	décidait	déjà	à	parlementer,	 lorsqu'il	 lui	vint	subitement	une	 idée.—Elle	s'empara
du	 chapeau	 de	 son	 assaillant,	 le	 passa	 rapidement	 au	 travers	 de	 la	 portière	 et	 cria
vivement	à	l'ennemi:

—Je	 ne	 veux	 pas	 appeler	 et	 faire	 du	 scandale,—mais	 si	 vous	 ne	me	 lâchez	 pas,	 je
lâche	votre	chapeau.

Le	lendemain,	en	racontant	l'aventure	à	ses	amies,	l'actrice	terminait	ainsi:

—Le	lâche!—Croiriez-vous	qu'il	m'a	lâchée?

*
*	*

Les	 habitués	 de	 l'orchestre	 de	 l'Opéra	 ont	 dû	 remarquer,	 parmi	 les	 locataires	 des



stalles	à	l'année,	un	personnage	encore	très-alerte	et	très-vert,	bien	qu'il	approche	de
l'âge	où	l'eau-de-vie	commence	à	être	bonne.	Jadis	fondateur	d'une	société	placée	sous
le	 patronage	 d'un	 astre	 qui	 jouit	 d'une	 certaine	 célébrité,	 il	 a	 amassé	 dans	 cette
entreprise,	qui	assurait	contre	l'un	des	quatre	éléments,	une	fortune	qui	lui	permet	de
se	la	passer	douce,	comme	on	dit	dans	un	certain	monde.	Aussi	M.	M***	ne	manque-t-
il	 jamais	 une	 occasion	 d'ajouter	 un	 plaisir	 de	 plus	 dans	 la	 tirelire	 de	 ses	 souvenirs.
Quant	à	son	assiduité	aux	représentations	de	l'Académie	de	musique,	elle	a	sa	raison
d'être	dans	l'intérêt	très-vif	qu'il	porte	à	deux	jolies	jambes	encore	reléguées	dans	la
pénombre	 des	 espaliers,	 et	 qui	 jusqu'ici	 n'ont	 pu	 se	 faire	 remarquer	 que	 dans	 la
confusion	 des	 pas	 de	 cent	 cinquante.	 Pour	 ces	 deux	 jolies	 jambes,	 dont	 le	 nom
commence	par	un	F	et	finit	par	un	E,	élève	de	l'abbé	Sicard,	M.	M***	s'est	passionné
comme	on	se	passionne	au	bel	âge.	Pour	ces	deux	jolies	jambes,	il	a	mis	au	pillage	tous
les	magasins	où	les	merveilles	de	l'art	et	de	l'industrie	agacent	les	yeux	des	passants.
Il	 les	a	 logées	dans	un	 intérieur	auprès	duquel	Trianon	n'est	qu'un	hôtel	garni.	Pour
leur	 éviter	 toute	 fatigue,	 il	 ne	 leur	 permet	 de	 sortir	 que	 dans	 un	 chef-d'œuvre	 de
carrosserie,	attelé	de	deux	éclairs	à	quatre	jambes	qui	feraient	le	tour	du	monde	avant
que	 le	meilleur	 coureur	 ait	 achevé	 seulement	 le	 tour	 du	 champ	 de	Mars.	 Enfin,	 un
quarteron	de	poëtes	 lyriques	sont	occupés	 jour	et	nuit,	à	raison	de	cinquante	 francs
par	mois,	à	confectionner	des	madrigaux	en	l'honneur	de	ces	deux	tibias,	dont	M.	M***
se	montre	jaloux	plus	que	le	Grand	Turc	ne	l'est	pas	de	son	sérail.

Par	une	bizarrerie	singulière,	malgré	sa	jalousie,	M***	avait	la	plus	grande	confiance
dans	 la	 danseuse,	 et,	 si	 quelques	 amis	 sceptiques	 lui	 donnaient	 plaisamment	 à
entendre	que	la	jeune	personne	lui	fournissait	peut-être	incognito	des	collaborateurs,
il	se	montrait	d'une	incrédulité	de	saint	Thomas.—Une	circonstance	étrange	est	venue
le	convaincre.

Il	y	a	environ	quinze	 jours,	 la	danseuse,	sachant	M***	très-gourmet,	 lui	avait	parlé
d'une	 excellente	 occasion	 qui	 se	 présentait	 pour	 acquérir	 à	 bas	 prix	 six	 cents
bouteilles	 de	 vin	 d'un	 excellent	 cru	 de	Bordeaux,	 retour	 des	 Indes,	 provenant	 de	 la
cave	d'un	prince	russe,	rappelé	subitement	par	un	froncement	de	sourcil	du	czar.

—M***	 demanda	 des	 échantillons,	 fut	 très-satisfait...	 donna	 l'argent,	 une	 grosse
somme,	ma	foi,	et	dit	à	la	sylphide	de	faire	descendre	le	vin	à	la	cave,	avec	ordre	d'en
mettre	sur	la	table	chaque	fois	qu'il	dînerait.—Au	bout	de	quelques	jours,	il	s'aperçut
que	 le	 bordeaux	 qu'on	 lui	 servait—avait	 un	 goût	 détestable,—un	 vrai	 bordeaux	 de
dîner	à	prix	fixe.

—Qu'on	 m'enlève	 cette	 piquette,	 dit	 M***.—Ma	 chère	 enfant,	 ajouta-t-il—en
s'adressant	 à	 la	 danseuse	 volontairement	 ou	 non	 le	 prince	 nous	 a	 trompés;—il	 faut
jeter	ce	vin	à	la	rue.

—Non,	dit-elle,	je	le	donnerai	à	l'office.

Vendredi	 soir,	 M***	 fut	 invité	 à	 un	 réveillon	 donné	 par	 un	 jeune	 artiste	 de	 sa
connaissance.—Comme	 on	 se	 mettait	 à	 table,	 un	 convive	 en	 retard	 apporta	 à
l'amphitryon	quatre	bouteilles	d'un	certain	vin	qu'il	recommandait	aux	connaisseurs.

Au	premier	verre	qui	lui	fut	servi,	M***	reconnut	son	fameux	retour	des	Indes	acheté
au	prince	russe.

—Où	achetez-vous	ce	bordeaux?	demanda-t-il	avec	inquiétude	à	la	personne	qui	avait
apporté	le	vin.

—Je	ne	l'achète	pas...	on	me	le	donne....	J'en	ai	cinq	cent	cinquante	bouteilles	dans	la
cave	d'une	très-bonne	maison.

M***	 n'en	 entendit	 pas	 davantage;—il	 prit	 sa	 canne	 et	 son	 chapeau,	 et	 oublia
totalement	le	proverbe:	«Quand	le	vin	est	versé,	il	faut	le	boire.»

Les	deux	jolies	jambes	courent	après	lui.—Le	rattraperont-elles?...

*
*	*

En	ce	temps-là	mademoiselle	***	avait	allumé	une	passion	romanesque	dans	le	cœur
d'un	 jeune	premier...	 connu	pour	 l'ordre	qu'il	 apporte	dans	 tous	 les	 actes	de	 sa	 vie.
Après	avoir	 longtemps	soupiré	sa	tendresse	en	la	mineur,	 le	 jeune	premier	apprit	de



l'actrice	qu'il	ne	 lui	était	pas	plus	désagréable	qu'un	autre.—Seulement,	avant	de	se
rendre	à	sa	 flamme...,	 l'actrice	exigea,	 sous	serment,	qu'il	 fît	un	stage	de	 fidélité	de
quinze	jours.	C'était	une	manière	d'épreuve	dans	le	genre	de	celles	que	les	princesses
du	 moyen	 âge	 exigeaient	 de	 leurs	 chevaliers	 courtois.—Le	 jeune	 premier	 jura	 qu'à
dater	 de	 ce	 jour	 aucune	 femme	 n'existerait	 plus	 pour	 lui,	 et	 pria	 seulement
mademoiselle	***	de	prendre	sur	son	compte	tous	les	suicides	que	causerait	sa	fidélité
en	 l'obligeant	 à	 tenir	 rigueur	 à	 une	 foule	 de	malheureuses.	 Rendez-vous	 fut	 pris,	 à
quinze	 jours	de	 là,	pour	une	heure	à	 laquelle	on	éteint	 le	gaz.—L'heure	 tant	désirée
arrive	 enfin.	 L'amoureux	 jeune	 premier	 se	 met	 en	 route.—Il	 a	 parfumé	 tous	 les
quartiers	qu'il	a	traversés.—Il	a	essayé	toutes	les	cravates	de	son	répertoire,—il	a	mis
de	 triples	 talons	 rouges	 pour	 s'élever	 à	 la	 hauteur	 de	 sa	 bonne	 fortune,—il	 s'est
gargarisé	 avec	 les	 tirades	 les	 plus	 sentimentales	 de	 ses	 rôles	 les	 plus	 passionnés.—
C'est	à	la	fois	Ergaste,	Valère	et	Clitandre.

Il	arrive.	On	lui	ouvre;	il	est	introduit	dans	un	boudoir	où	brûle	une	lampe—appelée	à
faire	 pendant	 à	 celle	 dont	André	Chénier	 parle	 dans	 l'une	 de	 ses	 plus	 voluptueuses
élégies.—On	l'attendait.

Mais,	au	même	instant	où	l'heure	du	berger	sonnait	à	un	cadran	voisin,—Ergaste—
Clitandre—Valère—quitte	 les	 genoux	 de	 sa	 belle,	 et	 suspend	un	 entretien	 si	 doux.—
Pourquoi	faire?

Quand	 mademoiselle	 ***	 raconte	 cette	 histoire,	 elle	 a	 l'habitude	 de	 le	 donner	 à
deviner	en	mille.—Et	comme	on	n'ose	pas	deviner,	elle	apprend	à	ses	auditeurs	que:

—C'était	pour	remonter	sa	montre.—Quant	à	ma	passion,	ajouta-t-elle,	ce	fut	tout	le
contraire	qui	lui	arriva.

*
*	*

Mademoiselle	B...	est	une	personne	si	longue,	que	son	coiffeur	est	obligé	d'apporter
une	échelle	pour	la	friser.	Mademoiselle	B...,	qui	aime	ce	qui	est	bon,	tourmentait	un
poëte	pour	avoir	un	rôle,	et	 lui	faisait	entendre	par	de	claires	minauderies	qu'elle	se
montrerait	 reconnaissante.	 Le	malheureux	poëte,	 qui	 n'a	 pas	de	défense,	 accepte	 la
transaction.

—Comment!	lui	disait	un	ami,	tu	vas	t'embarrasser	de	cette	grande	B...?

—Elle	ne	me	gênera	pas,	répondit	le	poëte,	je	lui	ferai	un	nœud.

*
*	*

En	termes	de	coulisse,	on	appelle	la	famille	du	four	les	rares	spectateurs	disséminés
dans	 la	salle	d'un	 théâtre	quand	on	y	 joue	une	pièce	qui	n'a	pas	de	succès.—Depuis
quelque	 temps,	 la	 famille	 du	 four	 se	 montrait	 très-assidue	 aux	 représentations	 des
ouvrages	de	M***.	Il	y	a	un	mois,	il	fit	jouer	une	comédie,	dont	le	résultat	ne	devait	pas
répondre	 aux	 espérances	 qu'il	 avait	 pu	 concevoir	 le	 jour	 de	 la	 première
représentation.—Abusé	 cependant	 par	 un	 succès	 dont	 les	 fabricants	 entrent
ordinairement	dans	la	salle	avec	le	public,	M***	disait	au	foyer,	en	parlant	de	sa	pièce:
«Parbleu!	voilà	un	petit	ouvrage	qui	a	 la	moitié	d'un	almanach	dans	 le	ventre.»	Et	 il
courut	 au	 prochain	 cabinet	 de	 lecture	 pour	 lire	 les	 Petites	 Affiches,	 et	 voir	 s'il	 n'y
trouverait	pas	l'annonce	d'une	propriété	avec	parc,	rivière,	écurie	et	poissons	rouges:
—le	tout	n'excédant	pas	cent	mille	francs.

À	 la	 seconde	 représentation	de	 son	 ouvrage,	 le	 bordereau	de	 recettes	 accusait	 un
total	aussi	modeste	que	la	fleur	des	champs.	Ce	soir-là,	M***	renonça	à	l'acquisition	du
château	 et	 se	 borna	 à	 chercher	 une	maison	 à	 la	Villette,	 sans	 écurie,	mais	 toujours
avec	poissons	rouges.

À	la	troisième	représentation,	la	recette	était	devenue	si	maigre,	qu'on	aurait	pu	la
prendre	pour	mademoiselle	***	qui	sert	de	modèle	dans	les	cours	d'ostéologie.

M***	perdit	de	vue	son	projet	de	propriété	à	la	Villette,—mais	il	n'abandonna	point
son	idée	de	poissons	rouges,	et	voici	quel	est	le	stratagéme	ingénieux	qu'il	a	employé



pour	faire	monter	les	recettes	de	sa	pièce:—importuné	depuis	longtemps	par	une	foule
de	jeunes	gens	inédits	qui	lui	adressent	des	manuscrits	en	sollicitant	l'honneur	de	sa
collaboration,—M***	a	écrit	à	tous	ces	aspirants	vaudevillistes	la	circulaire	suivante:

«Monsieur	et	cher	collaborateur,

«J'ai	lu	votre	affaire.—Il	y	a	du	bon,	beaucoup	de	bon.	À	nous	deux	nous	en	ferons	du
meilleur.	Venez	donc	causer	de	cela	ce	soir;—je	vous	attendrai	au	théâtre	de...,	dans	le
foyer;	excusez-moi	si	je	ne	vous	envoie	pas	une	place,—mais	le	public	nous	en	refuse.
Tout	à	vous.	M***.»

Les	 collaborateurs	 ont	 mordu	 à	 l'hameçon,—et	 M***	 a	 eu	 au	 moins	 ses	 poissons
rouges.

*
*	*

Tout	 le	monde	connaît	 la	paresse	proverbiale	du	peintre	C...,	 duquel	on	a	dit	qu'il
devait	être	fils	d'un	lézard	et	d'une	ligne	horizontale.

Un	 de	 ses	 amis,	 qui	 arrive	 de	 faire	 le	 tour	 du	 monde,—unissant	 le	 paradoxe	 à
l'exagération	des	voyageurs,	assurait	qu'il	avait	traversé	un	pays	où	les	jours	avaient
vingt-cinq	heures.

—Dis-moi	bien	vite	où	 il	 se	 trouve,—que	 j'aille	prendre	mon	passe-port	et	 faire	ma
malle!	s'écria	C...

—Toi	si	paresseux,	tu	ferais	ce	long	voyage?

—Eh!	mon	ami,	sans	doute,	puisque	ce	serait	pour	aller	dans	une	contrée	où	j'aurais
par	jour	une	heure	de	plus	à	ne	rien	faire.

*
*	*

Le	directeur	d'un	 théâtre	de	vaudeville	possède	pour	associé	un	Oriental	qui	a	 les
manières	et	le	langage	des	marchands	de	dattes	et	de	pastilles	du	sérail.—On	affirme
même	que	c'est	dans	 le	commerce	de	ces	denrées	qu'il	a	acquis	 la	 fortune	dont	une
grande	partie	a	été	placée	dans	l'entreprise	dramatique	en	question.—Ce	personnage
est	d'une	avarice	qui	est	une	source	perpétuelle	de	lazzis	dans	le	foyer	et	les	coulisses
de	son	théâtre.—Quand	on	monte	un	ouvrage,	il	discute	pendant	des	jours	entiers	les
frais	 de	 chaque	 détail	 de	 mise	 en	 scène,	 et	 pleure	 littéralement	 en	 acquittant	 les
factures.—C'est	lui	qui	disait	à	un	acteur	ayant	besoin	de	paraître	sous	deux	costumes
dans	le	même	ouvrage:

—La	 veste	 que	 vous	 portez	 au	 premier	 acte	 est	 très-richement	 doublée;	 vous	 la
mettrez	à	l'envers	dans	le	second	acte,	ça	évitera	les	frais	d'un	autre	habit.

Un	soir,	l'entr'acte	se	prolongeait	au-delà	du	temps	convenu,	à	cause	du	retard	que
mettait	la	blanchisseuse	du	théâtre	à	apporter	à	l'excellent	comique	L...	une	chemise	à
jabot	excentrique	dont	 il	avait	besoin	pour	se	costumer	(ce	genre	de	linge	est	fourni
par	 l'administration).	 L'impatience	 du	 public	 commençait	 à	 se	 manifester.—Le
marchand	de	dattes,	comme	on	l'appelle,	entre	dans	une	violente	colère	en	apprenant
que	c'était	L...	qui	faisait	retarder	le	lever	du	rideau,	et,	furieux,	il	monte	à	la	loge	de
l'artiste	en	le	menaçant	de	le	mettre	à	l'amende	s'il	n'entre	pas	en	scène	sur-le-champ.
—L...	explique	le	cas	où	il	se	trouve,	et	fait	comprendre	à	son	sous-directeur	qu'il	peut
abréger	ce	retard	en	envoyant	acheter	une	chemise	dans	le	passage	des	Panoramas.

À	 cette	 proposition,	 la	 fureur	 du	 mahométan	 redouble,—mais	 soudainement	 il	 se
calme:—une	 inspiration	 lui	était	venue,	et,	à	 la	grande	surprise	de	 l'acteur,	 il	ôte	sa
redingote,	 son	gilet,	 ses	 bretelles,	 et,	 retirant	 le	 dernier	 voile	 de	 la	 pudeur,	 humide
d'une	transpiration	résultant	de	l'inquiétude	que	lui	donnait	la	seule	idée	de	rendre	la
recette,	il	propose	de	prêter	sa	chemise	à	son	pensionnaire.

—Merci,—dit	 celui-ci	 en	 rejetant	 le	 vêtement	 tout	mouillé,—vous	 êtes	 en	 sueur	 de
ladrerie;	j'aurais	trop	peur	d'amasser	votre	mal.



*
*	*

Mademoiselle	 Victorine	 C...	 est	 un	 mince	 et	 très-mince	 petit	 volume	 de	 lieux
communs,	richement	relié	par	la	générosité	du	prince	russe	Nicolas	Tr...	Ce	grand,	ou
plutôt	ce	gras	seigneur,	ressemble	à	Lablache	regardé	au	télescope;	quand	il	voyage
dans	les	chemins	de	fer,	la	moitié	de	sa	personne	est	comptée	comme	colis.

Dernièrement,	mademoiselle	C...	fit	une	maladie	qui	la	retint	pendant	quelques	jours
au	lit.—Comme	elle	entrait	en	convalescence,	une	de	ses	amies	vint	la	voir	et	s'informa
de	sa	santé.

—Oh!	je	vais	beaucoup	mieux,	dit	mademoiselle	Victorine	C...

—Le	temps	est	beau,	il	faut	aller	faire	un	tour	en	voiture.

—Tu	as	raison,	dit	Victorine,	je	vais	faire	atteler:	je	ferai	le	tour	du	prince.

*
*	*

M.	 Jules	 Janin	est	connu	par	 tous	ses	confrères	et	 tous	 les	artistes	pour	son	 facile
accueil	 et	 son	 humeur	 hospitalière,—On	 a	 dit	 quelquefois,	 en	 parlant	 de	 sa	maison,
que	 c'était	 celle	 du	bon	Dieu.—Il	 serait	 peut-être	 plus	 juste	 de	dire	 qu'elle	 est	 celle
d'un	bon	diable.—Tous	ceux	qui	sont	connus	à	Paris	ont	monté	l'escalier	du	critique.—
Mais	 ce	 sont	 particulièrement	 ceux	 qui	 désirent	 l'être	 qui	 en	 usent	 les	 marches.—
L'écrivain	 concilie	 cependant	 les	 devoirs	 de	 l'hospitalité	 avec	 ceux	 du	 travail.—Son
esprit	se	dédouble	avec	une	prodigieuse	facilité,	et	sait	être	en	même	temps	dans	la
conversation	et	sur	 le	papier	où	il	écrit.—Janin	a	parié	une	fois	qu'il	raconterait	tout
haut	la	retraite	des	Dix	mille	en	même	temps	qu'il	jouerait	aux	dominos	d'une	main	et
qu'il	 écrirait	 son	 feuilleton	 de	 l'autre;—et	 il	 a	 gagné	 son	 pari.—Mais,	 parmi	 les
nombreuses	 visites	 qui	 l'obligent	 à	mettre	 chaque	 semaine	 un	 nouveau	 cordon	 à	 sa
sonnette,	il	en	est	souvent	qui	manquent	de	gaieté.—De	ce	nombre	sont:	les	amours-
propres	dramatiques,	froissés	par	un	silence	indulgent,	ou	irrités	par	l'éloge	d'un	rival
ou	 d'une	 rivale;—les	 réputations	 microscopiques	 juchées	 sur	 des	 vanités	 hautes	 de
cent	 coudées;—les	 gens	 qui,	 n'ayant	 jamais	 pu	 apprendre	 leur	 nom,	 même	 à	 des
créanciers,	 vont	 le	 crier	 eux-mêmes	 dans	 les	 endroits	 qui	 possèdent	 un	 écho,	 pour
avoir	le	plaisir	de	s'entendre	appeler;—les	auteurs	qui	désirent	qu'on	fasse	mention	de
la	 naissance	 de	 leur	 petit	 dernier,	 et	 ceux-là	 mêmes	 qui	 oublient	 que	 la	 critique
n'enregistre	 pas	 les	 enfants	 morts	 sur	 son	 état	 civil.—Et	 les	 oisifs,	 les	 inutiles,	 les
diseurs	 de	 riens,	 qui	 vous	 usent	 votre	 temps,	 votre	 patience,	 qui	 entrent	 chez	 vous
comme	à	 la	 foire,	 et	 en	 ressortent	ne	 laissant	d'eux	après	eux	que	 la	boue	de	 leurs
souliers	sur	vos	tapis,—une	odeur	d'ennui	dans	votre	chambre—et	du	noir	dans	votre
âme.

Pour	s'en	préserver,	ou	tout	au	moins	abréger	les	visites	des	mendiants	de	minutes,
M.	Janin	a	inventé	un	moyen	simple,	mais	énergique.	Ce	moyen	a	des	plumes	jaunes	et
bleues,	 un	 bec	 crochu	 et	 un	 organe...	 irrésistible.	 Ce	 moyen	 n'est	 autre	 que	 son
perroquet,	personnage	qui	mériterait	à	 lui	 seul	une	biographie.—Quelques	 ignorants
prennent	ce	perroquet	pour	un	oiseau,	mais	un	savant	métempsycosiste	a	découvert
que	c'était	un	ancien	bénédictin	espagnol.—Le	 fait	est	que	ce	merveilleux	perroquet
est	 un	 puits	 de	 science:	 il	 parle	 avec	 une	 sûreté	 extraordinaire	 toutes	 les	 langues
mortes	 et	 vivantes;	 il	 parle	 même	 et	 comprend	 les	 langues	 nouvelles.	 Si	 un	 défaut
passager	de	mémoire	ne	 lui	 fait	pas	 trouver	à	 temps	 la	citation	dont	 il	 a	besoin,	M.
Janin	regarde	son	perroquet,	qui	la	lui	souffle	sur-le-champ;—et	il	n'y	a	pas	d'exemple
qu'il	ait	fait	 jamais	erreur.—En	outre,	bon	juge	comme	son	maître,	et	disant	son	avis
net	et	franc	à	tout	un	chacun.	Bref,	un	oiseau	rare,—avis	rara,—dirait-il	 lui-même	de
lui-même.—C'est	cet	animal	intelligent	dont	M.	Janin	se	sert	pour	mettre	à	la	porte	les
gens	 qui	 lui	 inspirent	 justement	 l'idée	 de	 les	 jeter	 par	 la	 fenêtre.—Quand	 l'un	 deux
prolonge	sa	visite	au-delà	du	temps	qu'un	indifférent	peut	exiger	de	la	politesse	d'un
homme	 qui	 n'aime	 pas	 à	 perdre	 le	 sien,	 M.	 Janin	 fait	 un	 signe	 à	 son	 perroquet.
L'animal	 comprend.	 Il	 quitte	 aussitôt	 son	 perchoir,	 va	 se	 jucher	 sur	 la	 chaise	 du
fâcheux,	et,	se	mettant	à	jouer	du	bec,	il	fait	de	la	charpie	avec	le	collet	de	son	habit,
en	 même	 temps	 qu'il	 lui	 entonne	 à	 l'oreille	 une	 gamme	 de	 cris	 tellement
assourdissants,	que	le	personnage	prend	à	la	fois	son	chapeau	et	le	parti	de	s'en	aller.



—S'il	 a	 l'audace	 hypocrite	 de	 féliciter	 M.	 Janin	 à	 propos	 de	 son	 oiseau,	 le	 critique
pousse	l'ironie	jusqu'à	proposer	au	fâcheux	de	lui	en	faire	cadeau.

*
*	*

Voici,	à	propos	de	la	claque	et	des	claqueurs,	une	anecdote	qui	s'est	passée	il	y	a	une
dizaine	 d'années	 dans	 un	 théâtre	 d'outre-Seine.	 On	 y	 représentait	 alors	 le	 premier
ouvrage	 d'un	 romancier	 qui	 est	 devenu	 depuis	 un	 de	 nos	 plus	 féconds	 auteurs
dramatiques.	 La	 pièce	 fit	 passer	 les	 ponts	 à	 tout	 Paris.	 Dans	 ce	 drame,	 les	 deux
principaux	rôles	étaient	remplis	par	deux	artistes	célèbres,	qui	avaient	l'un	et	l'autre
au	 moins	 autant	 d'amour-propre	 que	 de	 talent.—L'entrepreneur	 de	 succès
subventionné	par	l'administration,	voyant	que	le	public	se	chargeait	volontiers	de	faire
sa	besogne,	s'était	un	peu	ralenti	de	son	zèle.—Il	n'y	avait	plus	d'ordre	et	de	régularité
dans	le	service	des	entrées	et	des	sorties.—Tantôt	c'était	l'acteur	B...	qui	se	plaignait
qu'on	lui	avait	coupé	sa	tirade	par	une	salve	trop	précipitée.

—Mon	Dieu!	que	cette	claque	est	insupportable!	disait-il	tous	les	soirs	en	rentrant	au
foyer...

—Mon	 Dieu!	 quand	 donc	 les	 théâtres	 seront-ils	 désinfectés	 de	 cette	 engence?
ajoutait	madame	D...

Ennuyé	de	ces	plaintes,	le	directeur	prit	un	jour	les	deux	artistes	à	part:

—Vous	 êtes	 tous	 deux,	 leur	 dit-il,	 des	 talents	 de	 premier	 ordre.—Vous	 avez	 les
sympathies	du	public,	et	il	vous	est	pénible	souvent,	si	j'en	crois	vos	discours,	de	voir
se	 mêler	 à	 l'enthousiasme	 que	 vous	 excitez	 les	 applaudissements	 d'une	 tourbe
grossière.

—Sans	doute,	fit	B.

—Certainement,	ajouta	madame	D...

—Eh	 bien,	 mes	 amis,	 soyez	 heureux...	 Vos	 vœux	 sont	 exaucés;	 il	 n'y	 aura	 plus
d'autres	romains	dans	mon	théâtre	que	ceux	qui	fonctionnent	dans	les	tragédies	que
mon	privilége	m'autorise	malheureusement	à	jouer.—La	claque	est	supprimée.—C'est
autant	d'économisé.

—Supprimée,	la	claque!	fit	B...

—La	claque	supprimée!	reprit	madame	D...	À	compter	de	quand?

—À	compter	d'aujourd'hui	même.—Allez	vous	habiller,	et	soyez	sans	crainte.	Quand
on	 lèvera	 le	 rideau,	 vous	 ne	 verrez	 que	 des	 payants	 dans	 la	 salle,—des	 purs,	 des
sincères,	et	toute	la	gloire	que	vous	recueillerez	désormais	sera	en	bonne	monnaie.

Après	la	fin	du	spectacle,	les	deux	artistes	remontèrent	dans	leurs	loges,—sérieux	et
inquiets.—L'ère	 de	 l'enthousiasme	 sincère	 s'était	 mal	 inaugurée.	 Comme	 on	 dit	 en
termes	de	coulisses,	 ils	n'avaient	étrenné	ni	 l'un	ni	 l'autre.	Cependant	 jamais	B...	ne
s'était	 montré	 plus	 habile	 comédien.—Jamais	 il	 n'avait	 détaillé	 avec	 tant	 de	 soin	 et
d'exactitude	toutes	les	nuances	variées	de	son	rôle.

Jamais	madame	D...	n'avait	été	plus	dramatique,	plus	passionnée.

—Bah!	 dit	 B...	 à	 sa	 camarade,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 désespérer.—Nous	 avons	 une
mauvaise	salle	aujourd'hui.—Voilà	tout.—Demain,	nous	retrouverons	notre	vrai	public,
et	alors...

Mais	 le	 lendemain	 renouvelle	 la	 déception	 de	 la	 veille.—À	 peine	 les	 deux	 grands
artistes	recueillent-ils	quelque	maigre	bravo	aussitôt	étouffé.

Mais	le	surlendemain,—ah!	le	surlendemain,—à	la	première	entrée	en	scène,	B...	fut
accueilli	 par	 une	 salve,—modeste	 il	 est	 vrai,—mais	 bien	 comprise,	 bien	 dirigée,
commençant	là	où	il	fallait	et	finissant	de	même.

—Je	 disais	 bien	 qu'ils	 s'y	mettraient,	 dit	madame	D...	 en	 entendant	 de	 la	 coulisse
applaudir	son	camarade.

Mais,	à	son	grand	étonnement,	quand	elle	parut	en	scène	à	son	tour,—la	salle	reste



muette;—elle	surprit	bien	des	émotions,	des	larmes,	mais	de	bravos,	aucun...

Elle	ne	dit	rien,	mais	elle	pensa	davantage.

Le	 quatrième	 jour,	 B...	 fut	 encore	 applaudi	 comme	 la	 veille;	mais,	 quand	madame
D...	 parut,	 une	 salve	 plus	 sonore	 et	 mieux	 nourrie	 accueillit	 toutes	 ses	 entrées	 et
toutes	ses	sorties	et	l'acclama	jusqu'à	la	fin	du	spectacle.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 le	 directeur	 fit	 cette	 remarque,	 que	 les	 gens	 qui
applaudissaient	 l'acteur	 B...	 se	 disputaient	 dans	 le	 parterre	 avec	 ceux	 qui
applaudissaient	madame	D...,	et	réciproquement.

Il	 en	 tira	 facilement	 cette	 conclusion,	 que	 les	 deux	 premiers	 artistes
subventionnaient	à	leurs	frais,—et	chacun	de	son	côté,—une	brigade	d'enthousiasme,
et	que	les	deux	groupes,	se	croyant	rivaux,	pensaient	se	montrer	plus	agréables	à	leur
commettant	en	faisant	de	la	contradiction	systématique.

Le	 soir	 même,	 le	 directeur	 appela	 ces	 deux	 artistes	 et	 leur	 tint	 à	 peu	 près	 ce
langage:

—Mes	enfants,	soyez	heureux,	 la	claque	est	rétablie.—Votre	amour-propre	 légitime
fera	ses	frais	tous	les	soirs,—et	votre	bourse	fera	des	économies.

*
*	*

On	 a	 souvent	 entretenu	 le	 public	 des	 singularités	 plus	 ou	 moins	 singulières	 de
quelques	artistes	et	de	quelques	écrivains	célèbres.—Voici	une	anecdote	qu'on	nous	a
citée	 tout	récemment	à	propos	de	M.	de	Balzac,—dont	 les	manies	pourraient	 former
un	 recueil	 aussi	 volumineux	 qu'intéressant.—Un	 jour,	 le	 grand	 romancier	 invita	 une
douzaine	de	ses	amis	à	venir	dîner	dans	cette	fameuse	maison	des	Jardies,	bâtie	sur
les	 plans	 de	 M.	 de	 Balzac	 lui-même,	 qui,	 entre	 autres	 innovations,	 avait	 oublié
l'escalier.	 Comme	 on	 allait	 passer	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 le	 maître	 de	 la	 maison,
prenant	une	attitude	désolée	et	contrite,	s'excusa	auprès	de	ses	convives,	auxquels	la
dureté	 des	 temps	 ne	 lui	 permettait	 d'offrir	 qu'une	 maigre	 cuisine,	 servie	 dans	 une
modeste	faïence,	avec	accompagnement	de	couverts	d'étain.	Comme	tout	le	monde	se
récriait	sur	l'inutilité	de	ces	excuses	entre	amis	et	entre	artistes,	on	se	mit	à	table,	et
pendant	 trois	 heures,	 Chevet,	 qui	 avait	 été	 mandé	 de	 Paris,—donna	 un	 somptueux
démenti	 à	 l'humble	 préface	 de	 l'écrivain,	 en	 offrant	 à	 ses	 convives	 tous	 les	 chefs-
d'œuvre	de	son	répertoire.	Le	repas	achevé,	les	invités	se	répandirent	dans	le	jardin,
les	uns	réclamant	des	cigares,	 les	autres	des	pipes	et	du	tabac.	À	cette	demande,	 le
maître	 de	 la	 maison	 répondit	 par	 un	 sermon	 sur	 le	 funeste	 abus	 d'une	 substance
malfaisante.	Quel	plaisir	pouvait-on	prendre	à	mâcher	une	plante	amère,	endormant
les	 facultés	 de	 l'intelligence?	 etc.,	 etc.	 Un	 fort	 beau	 sermon	 in-octavo,	 qui	 n'amena
cependant	aucune	conversion,	comme	beaucoup	de	sermons.	Quand	la	compagnie	se
fut	procuré	de	quoi	 fumer,	une	voix	se	 leva	pour	demander	des	allumettes:	nouveau
recri	et	nouveau	sermon	de	M.	de	Balzac.	Comment	pouvait-on	supposer	qu'il	eût	dans
sa	 propriété	 de	 ces	 dangereuses	 inventions	 d'une	 chimie	 incendiaire?	 Et,	 là-dessus,
l'auteur	 des	 Parents	 pauvres	 entamait	 un	 paradoxe	 dans	 lequel	 il	 démontrait
sérieusement	 que	 les	 allumettes	 chimiques,	 quotidiennement	 cause	 de	 sinistres
relatés	 par	 les	 journaux,	 étaient	 répandues	 dans	 le	 public	 par	 une	 bande	 de
malfaiteurs	 qui	 avaient	 pour	 but	 la	 destruction	 de	 la	 propriété	 immobilière.	 Bref,	 il
n'avait	pas	d'allumettes,	il	n'en	aurait	jamais	chez	lui!	Au	milieu	de	cette	improvisation
plaisante,	 un	 de	 ses	 amis	 s'était	 échappé,	 fouillant	 tous	 les	 coins	 et	 recoins	 de	 la
maison,	pour	tâcher	d'allumer	son	cigare.	Comme	il	bouleversait	la	cuisine,	en	ouvrant
le	tiroir	d'une	table,	la	première	chose	qu'il	aperçut,	ce	fut	une	magnifique	argenterie,
parfaitement	gravée	au	chiffre	de	M.	de	Balzac.

Le	 romancier,	 qui	 était	 coutumier	 de	 ces	 sortes	 de	 plaisanteries,	 ne	 perdait	 point
contenance	lorsque	ces	petits	mensonges	innocents	étaient	démasqués.	Tout	le	monde
connaît	 l'histoire	 du	 cheval	 qu'il	 croyait	 avoir	 donné	 à	 Jules	 Sandeau,	 et	 duquel	 il
demandait	des	nouvelles	chaque	fois	qu'il	rencontrait	son	confrère.

Quand	son	ami	vint	lui	annoncer	la	découverte	qu'il	venait	de	faire	dans	sa	cuisine,
M.	 de	 Balzac	 entra	 dans	 un	 grand	 étonnement;	 puis,	 allant	 embrasser	 tous	 ses
convives	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 il	 les	 remercia	 avec	 effusion	 de	 lui	 avoir	 procuré
cette	 heureuse	 surprise.	 Il	 souffrait	 cruellement	 d'être	 obligé	 de	 manger	 dans	 de



l'étain,	 et	 sa	 reconnaissance	 était	 tellement	 persuasive,	 que,	 dans	 le	 nombre	de	 ses
invités,	 il	 y	 en	 eut	 qui	 se	 retirèrent	 convaincus	 que	 c'étaient	 positivement	 eux	 qui
avaient	 dégagé	 le	 service	 de	 leur	 confrère	 des	mains	 d'un	Gobseck.	Quant	 à	M.	 de
Balzac,	il	n'en	voulut	pas	démordre,	et	pendant	longtemps	il	entretint	toute	la	ville	de
ce	beau	trait	de	ses	amis.

*
*	*

M...,	 littérateur	 très-sérieux	 et	 qui	 réunissait,	 comme	 homme	 et	 comme	 écrivain,
toutes	les	conditions	qui	font	sanctionner	par	le	public	la	promotion	à	la	chevalerie	de
la	 Légion	 d'honneur,	 dut	 son	 ruban	 rouge	 au	 hasard,	 qui,	 par	 extraordinaire,	 se
montra	intelligent	dans	cette	occasion;	et	voici	l'anecdote,	telle	que	M...	la	raconte	lui-
même:

Dans	la	dernière	année	du	dernier	règne,	M...	se	trouvait	dans	une	ville	de	bains,	où
M.	 Duchâtel,	 alors	 ministre	 de	 l'intérieur,	 résidait	 depuis	 quelque	 temps	 avec	 sa
famille.	 En	 villégiature,	 les	 relations	 se	 nouent	 vite,	 surtout	 entre	 personnes	 qui
portent	un	nom	connu.	L'écrivain	rencontra	l'Excellence	au	salon	de	conversation;	et
le	ministre,	charmé	d'avoir	 fait	 la	connaissance	d'un	homme	d'esprit,	 l'invita	à	venir
aux	 soirées	 intimes	 qu'il	 donnait	 dans	 son	 salon	 à	 Vichy.	 M...	 y	 joua	 le	 whist	 de
manière	 à	 se	 faire	 complimenter	 par	 le	 ministre,	 qui	 le	 voulait	 toujours	 avoir	 pour
partenaire.

L'année	suivante,	l'écrivain,	qui	n'avait	jamais	revu	le	ministre,	avait	un	service	à	lui
demander	pour	un	ami.	 Il	pensa	qu'il	n'y	aurait	pas	d'indiscrétion	à	se	présenter	au
ministère	de	l'intérieur,	et	que	ses	anciennes	relations	avec	le	portefeuille	de	la	rue	de
Grenelle	ne	pourraient	que	lui	être	favorables.	Il	se	rend	à	l'hôtel	de	l'Excellence;	elle
était	absente.	M...,	qui	s'était	présenté	à	l'appartement	particulier,	laisse	une	carte	au
valet	de	chambre,	et	pour	 indiquer	qu'il	est	venu	 lui-même,	 il	 fait	une	croix	avec	un
crayon	au	lieu	de	la	corner.

Le	soir,	en	rentrant,	le	ministre	trouva	la	carte	sur	son	bureau.

—M...!	M...!	 s'écria-t-il	 en	 se	 frappant	 le	 front	 comme	 pour	 se	 rappeler,	 je	 ne	me
souviens	 pas	 de	 ce	 nom-là!	 Que	 diable	 peut-il	 donc	me	 vouloir?...	 Ah!	 bon!	 j'y	 suis
maintenant,	ajoute	M.	Duchâtel	en	apercevant	la	croix	marquée	au	crayon	au	coin	de
la	carte:	c'est	bientôt	la	fête	du	roi,	et	ce	monsieur	me	rappelle	que	je	lui	ai	promis	de
le	faire	décorer...	Il	fait	bien	d'y	penser!	Pour	moi,	je	ne	m'en	souvenais	plus.

Trois	 jours	 après	 le	 1er	 mai,	 M...	 lisait	 au	 Moniteur	 sa	 promotion	 au	 grade	 de
chevalier	de	la	Légion	d'honneur.

*
*	*

Un	 admirateur	 passionné	 du	 talent	 joyeux	 d'une	 des	 meilleures	 servantes	 de
Molière,	 s'étant	 aventuré	 un	 soir	 au	 petit	 théâtre	 Séraphin,	 rencontre	 l'artiste	 en
contemplation	 devant	 les	 beautés	 du	 Pont	 cassé;	 c'était	 à	 l'époque	 où	 l'actrice	 se
trouvait	dans	une	situation	intéressante.

—Pourquoi	donc	êtes-vous	venue	 ici?	 lui	demanda	 le	cavalier,	 très-surpris	de	cette
rencontre.

—Oh!	ce	n'est	pas	pour	moi,	répondit	l'actrice	en	riant;	c'est	pour	mon	enfant.

*
*	*

Une	dame	qui	se	chausse	quelquefois	d'outremer,	et	qui	a	fait	représenter	au	profit
des	pauvres	et	de	sa	vanité	des	petites	comédies	de	genre	inutile,	s'est	acquis	dans	un
certain	monde	une	grande	réputation	d'esprit,—à	peu	près	comme	les	révolutionnaires
achetaient	jadis	les	biens	nationaux,—c'est-à-dire	à	bon	marché.—Cette	réputation	lui
vient	de	l'habitude	qu'elle	a	de	faire	des	mots;	les	mots,	cette	lèpre	de	la	conversation
moderne.—Faire	des	mots,	 tel	 semble	 être	 le	 but	 de	 son	 existence;	 c'est	 à	 quoi	 elle



passe	tous	ses	jours.	Sa	femme	de	chambre	assure	même	qu'elle	se	relève	la	nuit	pour
se	livrer	à	cet	exercice.—Dès	qu'elle	a	fait	un	mot,	elle	prend	une	voiture	et	court	au
galop	 le	 répéter	 à	 tous	 ses	 amis	 et	 connaissances,	 ou	 l'affiche	 sur	 la	 glace	dans	 les
foyers	de	théâtres;	des	amis	complaisants	le	tirent	à	autant	d'éditions	que	l'Oncle	Tom.
—Puis,	quand	le	mot	a	couru	tout	Paris,	afin	que	l'Europe	n'en	ignore,	les	familiers	de
cette	 charmante	 personne	 l'adressent	 aux	 gazettes	 étrangères,	 qui	 s'empressent	 de
l'attribuer	à	M.	de	Metternich.—Seulement,	comme	un	mot	ne	peut	produire	de	l'effet
qu'à	 la	 condition	 d'être	 placé	 en	 situation,	 comme	 on	 dit	 en	 termes	 de	 coulisses,
mademoiselle	***	a	un	compère	dont	les	fonctions	consistent	à	amener	sur	le	tapis	tel
ou	tel	propos	auquel	le	mot	doit	servir	de	réplique.—Ce	confident	est	ordinairement	un
bon	 jeune	homme,	auteur	de	quelque	petit	proverbe	 inédit	que	 la	dame	a	promis	de
faire	mettre	en	lumière.—Mademoiselle	***	est	aussi	spirituelle	que	bonne	camarade:
quand	ses	mots	ont	servi	plusieurs	fois	ou	quand	ils	ne	produisent	pas	d'effet,	elle	en
fait	 cadeau	 à	 ses	 amies.—Une	 personne	 qui	 n'avait	 pas	 l'honneur	 de	 connaître
mademoiselle	***,	et	qui	avait	le	plus	vif	désir	de	l'entendre	causer,	eut	dernièrement
l'occasion	de	dîner	avec	elle	dans	une	réunion	d'artistes	et	d'hommes	de	lettres.

—Eh	bien	que	dites-vous	de	cela?	lui	demanda	un	enthousiaste	de	la	mot-nomanie.

—Ma	foi,	répondit-il,	mettez	que	je	suis	un	Velche,	ou	que	Mademoiselle	***	n'était
pas	 en	 train	 ce	 soir;	mais	 son	 esprit	 et	 ses	mots	m'ont	 paru	 ressembler	 au	 fameux
briquet	et	aux	allumettes	d'Arnal,	dans	la	pièce	des	Cabinets	particuliers.

SILHOUETTES	LITTÉRAIRES

I

LE	MONSIEUR	QUI	S'OCCUPE	DE	LITTÉRATURE

Le	monsieur	qui	s'occupe	de	littérature	est	devenu	depuis	quelques	années	un	type
assez	fréquent.	On	le	rencontre	un	peu	partout,	mais	particulièrement	dans	les	 lieux
publics.	Dans	les	cafés	où	se	rassemblent	les	cabotins	de	la	rampe	et	de	la	presse,	tous
les	 bons	 à	 rien	 faire,	 tous	 les	 bons	 à	 rien	 dire,	 toutes	 les	 paresses,	 toutes	 les
impuissances,	toutes	les	médiocrités,	tous	ceux	qui	donnent	au	public	une	si	fâcheuse
opinion	 de	 l'art	 auquel	 ils	 font	 semblant	 d'appartenir.	 Le	monsieur	 qui	 s'occupe	 de
littérature	possède	quelquefois	une	certaine	aisance.	Il	est	bien	vêtu,	et	recherche	la
société	 des	 hommes	 de	 lettres	 avec	 autant	 de	 soin	 que	 les	 dames	 aux	 camélias	 en
mettent	à	les	éviter.

On	 le	 supporte	 dans	 les	 compagnies	 lettrées	 parce	 qu'il	 est	 généralement	 poli,	 et
surtout	 parce	 qu'il	 possède	 toute	 sorte	 de	 moyens	 ingénieux	 pour	 chatouiller	 les
houppes	 sensibles	 de	 la	 vanité	 des	 uns	 et	 des	 autres.	 Il	 a	 des	 formules	 de	 louange
appropriées	spécialement	au	caractère	du	personnage	auquel	il	s'adresse.	Avec	celui-
ci,	 il	 joue	 la	 familiarité	 brutale	 qui	 s'exprime	 sans	 ambage;	 avec	 tel	 autre,	 il	 fera
arriver	son	compliment	par	les	sinuosités	d'une	périphrase	habilement	ménagée;	avec
celui-là,	 qui	 affecte	 l'indifférence	 ou	 le	 dédain	 en	matière	 d'éloge,	 il	 trouvera,	 pour
irriter	cet	amour-propre	sincèrement	ou	 faussement	blasé,	des	expressions	qui	 sont,
pour	 ainsi	 dire	 la	 sauce	 anglaise	 de	 l'enthousiasme;	 avec	 un	 autre,	 il	 emploiera	 le
système	de	la	comparaison	et	lui	dira,	par	exemple,	à	propos	d'un	roman	récemment
publié:	«Mon	cher,	je	ne	puis	vous	dire	que	cela,	c'est	du	Balzac	écrit.»	Comme	il	a	fait
une	étude	spéciale	du	cœur	humain	des	gens	de	lettres,	il	a	surtout	remarqué	que	la
meilleure	 manière	 de	 leur	 dire	 du	 bien	 d'eux-mêmes	 était	 de	 leur	 dire	 du	 mal	 des
autres.	Le	Monsieur	qui	s'occupe	de	 littérature	aime	à	traiter	 les	écrivains.	Quand	il
en	rencontre	un	de	sa	connaissance	sur	le	boulevard,	il	l'emmène	volontiers	dîner,	et
choisit	dans	le	restaurant	la	place	où	il	sera	le	mieux	en	vue.



Dans	les	théâtres,	où	il	assiste	à	toutes	les	pièces	nouvelles,	il	affecte	de	n'en	suivre
la	représentation	qu'avec	indifférence.	Il	laisse	échapper	tout	haut	ses	impressions	par
des	 demi-mots,	 des	 gestes	 qui	 attirent	 sur	 lui	 l'attention	 des	 voisins.—Si	 c'est	 une
pièce	 historique	 que	 l'on	 représente,	 il	 signale	 les	 anachronismes.	 Si	 c'est	 un
vaudeville,	 il	 se	plaint	du	style.—Si	c'est	un	drame,	 il	dira	que	 l'ouvrage	manque	de
gaîté.	S'il	a	amené	un	ami	avec	lui,	il	en	fait	un	compère	qui	lui	donnera	la	réplique,	de
manière	à	amener	naturellement	 les	révélations	des	mystères	de	coulisse.	 Il	causera
tout	haut,	émaillant	sa	conversation	de	noms	propres	et	de	mots	qui	ne	le	sont	pas.	Il
affectera	de	 lorgner	 les	femmes	en	réputation,	qui	garnissent	 les	avant-scènes	et	 les
premières	 loges,	et	 il	 les	saluera	de	manière	à	 faire	supposer	qu'elles	 font	partie	de
ses	souvenirs	ou	de	ses	espérances.

Pendant	les	entr'actes,	il	court	du	foyer	aux	corridors.	Il	va	saluer	le	grand	feuilleton
qui	promène	dans	les	groupes	l'obèse	majesté	de	son	omnipotence;	il	prend	le	bras	du
moyen	feuilleton,	et	le	félicite	sur	l'article	qu'il	a	fait	le	dernier	lundi.	Il	appelle	le	petit
feuilleton	 par	 son	 nom	 de	 baptême,	 et	 le	 complimente	 sur	 l'article	 qu'il	 fera	 lundi
prochain.	Le	monsieur	qui	s'occupe	de	littérature	va	dans	le	monde,	où	il	a	beaucoup
de	 succès,	 et	 se	 donne	 une	 grande	 importance	 C'est	 là	 qu'il	 est	 roi,	 c'est	 là	 qu'il
triomphe.	 Dès	 qu'il	 paraît,	 on	 l'entoure;	 il	 devient	 le	 centre	 de	 la	 curiosité:	 si	 une
personne	 étrangère	 témoin	 de	 l'empressement	 qui	 l'accueille,	 s'informe	 pour	 savoir
qui	il	est,	la	maîtresse	de	la	maison	répond	avec	orgueil:—C'est	monsieur	un	tel,	un	de
mes	familiers,	un	homme	charmant,	il	s'occupe	de	littérature.	Quand	il	a	bien	examiné
l'assemblée,	 et	 qu'il	 est	 convaincu	 qu'il	 ne	 court	 aucun	 risque	 d'être	 démenti,	 le
personnage	 amène	 alors	 dans	 la	 causerie	 une	 habile	 transition	 pour	 mettre	 la
littérature	sur	le	tapis.

Une	fois	qu'il	a	abordé	ce	sujet,	on	ne	peut	plus	le	lui	faire	abandonner,	ou	bien	alors
c'est	un	travail	aussi	difficile	que	de	faire	quitter	 le	piano	à	un	pianiste	qui	s'est	 fait
prier	pour	s'y	mettre,	et	ils	se	font	tous	prier.—Roman,	théâtre,	critique,	il	a	tout	vu,
tout	 lu.	 Il	 est	 même	 dans	 le	 secret	 des	 ouvrages	 inédits—il	 assistait	 le	 matin	 à	 la
lecture	 intime	 du	 roman	 de	 notre	 célèbre	 romancier....	 Il	 y	 a	 surtout	 un	 chapitre
magnifique	sur	ceci,	un	passage	admirable	sur	cela.	 Il	a	été	 le	seul	qui	ait	osé	 faire
quelques	 observations.	 Il	 a	 remarqué	 qu'il	 y	 avait	 trop	 de	 citations	 latines	 dans
l'ouvrage,	 de	 façon	 que	 cela	 le	 faisait	 plutôt	 ressembler	 à	 un	 roman	 en	 latin,	 dans
lequel	il	y	aurait	trop	de	citations	françaises.—Il	a	aussi	observé	une	ou	deux	erreurs
historiques,	et	relevé	deux	vices	grammaticaux:	en	faisant	ces	corrections,	il	a	même
fait	jaillir	une	tache	d'encre	sur	la	manchette	de	sa	chemise—et	ce	disant,	il	retourne
son	parement,	dégage	sa	manche	et	fait	voir	la	tache.—Tout	le	monde	se	lève	dans	le
salon	pour	 regarder	 la	 tache;	 les	personnes	qui	 sont	 trop	éloignées	montent	 sur	 les
chaises.

Dans	 la	 journée,	 il	a	été	à	 la	répétition	générale	de	 la	pièce	des	Français,—Il	s'est
disputé	 avec	 l'auteur,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 consentir	 à	 faire	 les	 coupures	 qu'il	 lui
indiquait.—Il	 lui	a	pris	son	manuscrit	de	 force	et	 l'a	emporté	chez	 lui	pour	 faire	des
changements.—Il	faudra	qu'il	passe	la	nuit	à	ce	travail;	mais	enfin	il	faut	bien	obliger
un	 confrère.—Il	 y	 a	 surtout	 la	 scène	 cinquième	 du	 quatrième	 acte;	 il	 craint	 d'être
obligé	de	la	recommencer	entièrement.—Notez	bien	qu'il	n'y	a	pas	un	mot	de	vrai	dans
tout	ce	qu'il	dit.—La	 tache	d'encre	était	préméditée,	 sa	 répétition,	 les	changements,
les	coupures,	il	a	entendu	raconter	cela	dans	la	journée	et	s'attribue	le	rôle	actif	qu'un
autre	 a	 ou	 n'a	 pas	 joué.	 En	 si	 beau	 chemin,	 on	 ne	 s'arrête	 pas.—Tout	 à	 l'heure,	 en
sortant	 d'une	 première,	 il	 a	 rencontré	 le	 critique	 ***,	 qui	 n'avait	 pas	 assisté	 à	 la
représentation;	celui-ci	l'a	prié	de	lui	faire	une	centaine	de	lignes	pour	son	feuilleton.
—Il	 a	 bien	 envie	 de	 l'envoyer	 promener.—Chose	 a	 pris	 depuis	 quelque	 temps	 la
fâcheuse	 habitude	 de	 le	 charger	 de	 ses	 corvées.—Cependant,	 il	 ne	 peut	 refuser	 ce
service	à	un	ami	avec	qui	il	est	à	tu	et	à	toi.—D'abord,	il	profitera	de	l'occasion	pour
être	agréable	à	Eugène,	avec	qui	 il	a	deux	opéras-comiques	en	train;	c'est	de	Scribe
qu'il	veut	parler.

En	passant,	il	saluera	mademoiselle	***	qui	a	la	mauvaise	habitude	de	vouloir	jouer
tous	 ses	 rôles	 en	 costume	 Louis	 XV,	 sous	 prétexte	 que	 la	 poudre	 lui	 va	 bien,	 et	 il
glissera	en	même	temps	un	mot	d'éloge	à	la	petite	J...	qui	a	été	charmante	pour	lui	au
souper	de	madame	O...	où	M...	a	tiré	un	feu	d'artifice	d'esprit	étourdissant.	Quand	le
Monsieur	 qui	 s'occupe	 de	 littérature	 a	 bavardé	 pendant	 deux	 heures,	 il	 s'excuse
auprès	de	 la	 compagnie	d'avoir	aussi	 longtemps	causé	boutique,	et	 fait	 semblant	de
vouloir	 passer	 à	 un	 autre	 motif	 de	 conversation.—Les	 dames	 se	 mettent	 à	 causer
chiffons,	les	hommes	Bourse	ou	politique.	Mais,	tout	à	coup,	le	monsieur	qui	s'occupe



de	 littérature	 tire	 son	mouchoir	 de	 poche	 et	 pousse	 un	 cri	 d'étonnement—Qu'est-ce
donc?	 qu'y	 a-t-il?—Parbleu!	 s'écrie	 le	 monsieur,	 c'est	 ce	 farceur	 de	 Dumas,	 qui	 est
monté	 chez	moi	 tantôt,	 et	 qui	m'a	 encore	 laissé	 son	mouchoir	 en	place	du	mien,—il
n'en	fait	jamais	d'autres;	c'est	le	onzième	qu'il	me	change	ainsi.—Tout	le	monde	veut
voir	 le	 mouchoir	 du	 célèbre	 romancier.—Il	 y	 a	 même	 des	 fanatiques,	 qui
souhaiteraient	se	moucher	dedans.—Grâce	à	ce	mouchoir,	prémédité	comme	la	tache
d'encre,	la	conversation	a	été	reprise	à	propos	de	littérature,	et	le	monsieur	qui	s'en
occupe	continue	à	être	le	lion	de	la	soirée.

Au	 demeurant,	 c'est	 là	 un	 personnage	 inoffensif;	 car	 cette	 manie	 n'est	 qu'un	 des
innocents	 déguisements	 que	peut	 prendre	 la	 vanité	 d'un	homme	désœuvré.—Mais	 il
arrive	presque	toujours	un	moment	où	le	monsieur	qui	s'occupe	de	littérature	désire
que	la	littérature	s'occupe	de	lui.—De	passif	qu'il	était	 jusque-là,	 il	essaie	de	devenir
actif.—il	 ne	 se	 borne	 pas	 à	 écrire	 un	 sonnet	 acrostiche	 sur	 la	 première	 page	 d'un
album	neuf,	comme	cela	est	en	usage	depuis	qu'il	y	a	des	albums.—Il	se	met	un	jour	à
faire	de	la	copie,	et	en	poursuit	l'impression	avec	une	activité	à	nulle	autre	pareille.—
Moyennant	finances,	il	trouve	un	libraire	qui	consent	à	lui	imprimer	un	volume,	en	tête
duquel	 le	 monsieur	 qui	 s'occupe	 de	 littérature	 met	 une	 préface	 qui	 commence
invariablement	par	ces	mots:	«Cédant	aux	nombreuses	sollicitations	de	quelques	amis
d'un	 goût	 sûr	 et	 approuvé,	 l'auteur	 de	 ce	 volume	 se	 présente	 pour	 la	 première	 fois
devant	 le	 public,	 etc.,	 etc.»—Ici,	 le	 personnage	 devient	 nuisible	 et	 dangereux.—Ce
n'est	plus	le	monsieur	qui	s'occupe	de	littérature,	c'est	l'homme	de	lettres	amateur,—
désigné	quelquefois	plus	communément	et	plus	justement,	sous	le	nom	de	Charançon
de	lettres.

II

LE	CHARANÇON

Pareil	à	l'insecte	qui	ronge	les	récoltes,	il	s'introduit	dans	la	littérature	pour	y	causer
des	ravages.

On	ne	sait	comment,	il	arrive	on	ne	sait	d'où.

Pour	 unique	 mise	 de	 fonds,	 il	 apporte	 l'aplomb,	 qui	 est	 l'audace	 des	 sots,	 et	 la
mémoire,	qui	est	la	science	des	ignorants;	non	pas,	grand	Dieu!	qu'il	remarque	ce	qu'il
voit	 ou	 ce	 qu'il	 entend	 dire,	 ce	 serait	 alors	 de	 l'observation;	 il	 surmoule	 les
observations	des	autres.	C'est	le	Charançon	qui	a	le	premier	pratiqué	le	pastiche,	car
il	est	 incapable	de	rien	inventer	qui	soit	marqué	à	son	propre	coin,	fût-ce	même	une
sottise.

Les	admirations	vivement	senties	entraînent	quelquefois	les	esprits	les	mieux	doués
et	 les	 talents	 les	 plus	 individuels	 à	 l'imitation	 des	 œuvres	 qui	 répondent	 plus
particulièrement	 à	 leurs	 sympathies:	 mais	 dans	 ces	 cas,	 la	 copie	 devient	 alors	 une
façon	de	glorifier	le	modèle.

Le	 Charançon	 imite	 grossièrement,	 maladroitement;	 son	 pastiche	 n'est	 pas	 une
copie,	 c'est	 une	 caricature.	 Ces	 difformes	 parodies	 ressemblent	 à	 leurs	 modèles,
comme	ressemblent	aux	œuvres	d'art	les	odieux	plâtres,	colportés	sur	les	quais	et	les
boulevards	par	les	Piémontais,	pendant	la	morte	saison	de	la	fumisterie.

Toutes	 les	 comparaisons	 qui	 pourraient	 peindre	 l'activité,	 la	 souplesse,	 la	 ruse,
l'insistance,	 la	servilité	ne	suffiraient	pas	à	donner	une	 idée	complète	de	tout	 le	mal
que	 le	 Charançon	 se	 donne	 pour	 arriver	 à	 se	 produire,	 n'importe	 où,	 n'importe



comment.	Pour	accélérer	ses	débuts	 il	possède,	d'ailleurs	des	 facilités	qui	manquent
quelquefois	aux	hommes	de	lettres	véritables,—il	a	des	relations.

Les	 relations	 sont	 les	 escaliers	 par	 lesquels,	 dans	 toutes	 les	 conditions,	 on	 arrive,
sans	se	donner	trop	de	mal,	à	atteindre	les	étages	supérieurs.

En	 littérature	particulièrement,	 les	relations	servent	 les	personnes	au	préjudice	de
l'art.

Les	relations	s'imposent	ou	se	sollicitent.

Dans	le	premier	cas,	elles	sont	honorables	et	ne	peuvent	que	flatter	l'amour-propre.

Dans	 le	 second	 cas,	 elles	 humilient.—Un	 homme	 qui	 a	 le	 sentiment	 de	 sa	 valeur
souffrira	 péniblement	 si,	 pour	 la	 constater,	 il	 a	 besoin	 de	 requérir	 l'appui	 des
imbéciles	ou	des	niais,	qui	sont	une	force	comme	toute	majorité.

Le	 Charançon	 est	 invulnérable	 de	 ce	 côté;	 son	 amour-propre,	 habillé	 de	 toile
imperméable,	peut	impunément	recevoir	toutes	les	averses	de	dédain	qui	pleuvent	sur
lui.	Grâce	à	ses	relations,	 il	entre	dans	la	 littérature	comme	les	gens	qui	arrivent	en
retard	à	la	porte	d'un	théâtre,	rompent	avec	violence	la	queue	formée,	et	se	mettent	à
la	 tête,	 de	 façon	 à	 pénétrer	 les	 premiers	 dans	 la	 salle,	 sans	 avoir	 eu	 les	 ennuis	 de
l'attente.

Par	 exemple,	madame	une	 telle	 l'aura	un	 soir	 recommandé	à	monsieur	un	 tel,	 qui
aura	parlé	à	celui-ci,	qui	 l'aura	présenté	à	celui-là,	 et	un	beau	matin	on	 lui	 aura	dit
dans	un	journal:—apportez-nous	quelque	chose.

Le	Charançon	ne	se	 le	 fait	pas	dire	deux	 fois:	dès	 le	 lendemain,	 il	 arrive	avec	son
article	dans	la	main,	et	il	court	avertir	ses	amis	et	connaissances	qu'il	va	écrire	dans
tel	 on	 tel	 journal.	 On	 a	 vu	 souvent	 des	 travaux	 d'hommes	 de	 lettres	 sérieux	 rester
longtemps	dans	les	cartons	de	la	rédaction,	mais	la	copie	du	Charançon	n'y	fait	jamais
long	séjour.

Dès	qu'on	a	commis	l'imprudence	de	lui	recevoir	quelque	chose,	il	ne	quitte	pas	les
bureaux.	Du	matin	au	soir,	il	surveille	et	presse	son	insertion.	Pour	se	débarrasser	de
ses	 intolérables	 persécutions,	 on	 lui	 annonce	 un	 beau	 jour	 que	 son	 article	 est	 à
l'imprimerie.

Ce	 jour-là,	 si	 vous	 le	 rencontrez	 dans	 la	 rue,	 il	 vous	 abordera	 pour	 vous	 laisser
aussitôt	en	criant:	«Pardon	si	je	vous	quitte	aussi	vite,	mais	il	faut	que	j'aille	corriger
mes	épreuves.»

Voyez-le	 entrer	 à	 l'imprimerie:	 quel	 air	 affairé,	 quelle	 importance	 il	 se	 donne;
demandez	au	compositeur	ce	qu'il	pense	des	Charançons	de	lettres	quand	ils	viennent
corriger	 leur	 premier	 article;	 demandez	 au	 prote,	 qu'ils	 assomment	 de	 leurs
recommandations	saugrenues.

—Prenez	bien	garde	à	cet	alinéa;	il	est	de	la	dernière	importance;—remarquez	bien
ce	changement,—n'allez	pas	oublier	cette	parenthèse,—et	ceci,—et	cela,—et	leur	nom
qu'ils	ne	trouvent	jamais	assez	gros!

Enfin	le	jour	de	la	publication	arrive:	le	Charançon	n'a	pas	dormi;	dès	le	matin,	il	est
dans	la	rue,	guettant	l'ouverture	des	cabinets	littéraires.

Voyez-vous	ce	monsieur	qui	tient	un	journal	dans	ses	mains	qui	tremblent?—Voyez-
vous	ses	yeux	grands	ouverts,	sa	bouche	grande	ouverte	aussi?—-	C'est	un	Charançon
qui	 lit	son	premier	article	 imprimé!	Tout	à	coup	il	devient	pâle,	 la	sueur	mouille	son
visage,	il	frappe	du	poing.	Il	vient	de	découvrir	un	bourdon	ou	une	coquille;	il	court	au
journal;	il	entre	dans	les	bureaux	comme	un	ouragan;	il	se	plaint	avec	violence.

On	 a	 dénaturé	 son	 article,	 on	 compromet	 sa	 réputation,	 etc.,	 etc.,	 etc.	 S'il	 ne	 se
retenait	pas,	 il	 imiterait,	 dans	 son	désespoir,	 ce	poëte	 italien	qui	 se	 suicida	à	 cause
d'une	virgule	changée	de	place	dans	la	composition	d'un	de	ses	livres.	Pour	une	lettre
retournée,	le	Charançon	exigerait	volontiers	qu'on	recommençât	le	tirage	du	numéro.

Il	 se	 calme	 cependant,	 sur	 la	 promesse	 d'un	 erratum.	 Et,	 prenant	 autant
d'exemplaires	que	peuvent	en	contenir	ses	poches,	il	en	va	faire	la	distribution	dans	la
ville.

Le	soir,	 il	parcourt	 les	cafés.	Chaque	 fois	qu'un	consommateur	demande	 le	 journal



où	 il	 se	 trouve	 imprimé,	 il	 suit	 des	 yeux	 les	mouvements	 de	 son	 visage	 pendant	 sa
lecture,	et	si	elle	ne	se	continue	pas	jusqu'à	la	colonne	où	se	trouve	son	article,	il	ne
peut	cacher	son	dépit.

Du	jour	où	le	Charançon	a	eu	un	article	imprimé,	ce	ne	sont	plus	des	talons	qu'il	a	à
ses	souliers,	ce	sont	des	piédestaux.

Dès	 qu'il	 a	 constaté	 son	 existence	 par	 une	 première	 publication,	 il	 utilise	 ce
précédent	pour	se	 faire	comprendre	parmi	 les	collaborateurs	des	 feuilles	éphémères
destinées	 à	mourir	 du	CROUP	 littéraire	 à	 l'âge	de	deux	ou	 trois	numéros.	Dans	 ces
journaux	 qui	 ne	 font	 que	 s'entr'ouvrir,	 le	 caissier	 demeure,	 pour	 les	 rédacteurs,
constamment	caché	dans	les	nuages	de	l'incognito	le	plus	épais.

Mais	le	Charançon,	qui	travaille	seulement	pour	la	gloire,	ne	demande	pas	d'abord	à
être	payé.

Un	Charançon,	 qui	 faisait	 valoir	 cette	 raison,	 comprise	 du	 rédacteur	 en	 chef	 d'un
journal	qui	rétribue	largement	ses	écrivains,	en	reçut	cette	réponse:

—Monsieur,	 mon	 journal	 n'est	 pas	 assez	 riche	 pour	 se	 permettre	 d'avoir	 de	 la
rédaction	gratis;	adressez-vous	aux	publications	qui	peuvent	se	procurer	le	luxe	de	se
passer	de	public.

Peu	à	peu	cependant,	à	force	d'intrigue,	à	force	de	se	remuer,	le	Charançon	finit	par
acquérir	ce	qu'on	pourrait	appeler	une	réputation	de	prospectus.

Il	 a	 fourré	 l'annonce	 de	 ses	 ouvrages	 dans	 tous	 les	 spécimens.	 Il	 se	 montre	 plus
exigeant,	il	croit	à	son	avenir,	et	il	parvient	même	à	y	faire	croire	quelques	autres.

Le	jour	où	il	a	fait	 imprimer	quatre	cents	 lignes,	 il	 les	collectionne	et	 les	offre	à	 la
Société	des	gens	de	 lettres,	 avec	une	demande	de	 réception	dans	 son	 sein.—S'il	 est
reçu,	il	se	hâte	de	faire	graver	des	cartes,	sur	lesquelles	il	ajoute	après	son	nom:

Membre	de	la	Société	des	gens	de	lettres.

III

LE	RÉDACTEUR	POUR	TOUT	FAIRE

Il	 existe,	 à	 Paris,	 un	 grand	 nombre	 de	 ménages	 peu	 fortunés,	 où	 l'on	 prend	 une
bonne	pour	tout	faire.	Les	servantes	qui	acceptent	ces	conditions	sont	ordinairement
des	 disciples	 anonymes	 de	 M.	 Cousin,	 car	 leur	 engagement	 les	 oblige	 à	 pratiquer
l'éclectisme	le	plus	étendu.

La	servante	pour	tout	faire	fait	d'abord	le	ménage	et	tout	ce	qui	se	rattache	à	cette
occupation:

Elle	fait	la	cuisine;

Elle	fait	les	commissions;

Elle	fait	la	lessive	et	le	repassage;

Elle	fait	les	corsets	et	les	robes	de	Madame;

Elle	fait	les	gilets	et	les	culottes	de	Monsieur.

Et	quelquefois	même,	s'il	y	a	un	nouveau-né	dans	la	maison,	on	essaye	de	l'utiliser



comme	nourrice.

Dire	qu'elle	excelle	dans	sa	multiple	besogne,	je	n'oserais	pas	l'affirmer.

Elle	reçoit	ordinairement	de	quinze	à	vingt-cinq	francs	par	mois,	et	elle	est	nourrie.

Il	 existe,	 de	même,	 à	 Paris,	 des	 journaux	 peu	 riches—pauvreté	 n'est	 pas	 vice—ou
n'ayant	pas	le	moyen	de	subventionner	un	spécialiste	pour	chacune	des	matières	que
sa	feuille	est	appelée	à	traiter,	le	propriétaire	prend	un	rédacteur	pour	tout	faire.

C'est	 ordinairement	 un	 homme	 de	 lettres,	 bachelier	 comme	 Lindor,	 et	 qui	 s'est
essayé	tour	à	tour	dans	tous	les	genres	de	littérature,	sans	avoir	positivement	réussi
dans	aucun.

Ces	 diverses	 tentatives,	 dans	 lesquelles	 il	 a	 échoué	 isolément,	 ne	 l'ont	 point
découragé.	Il	met	en	pratique	la	devise	affirmant	que	l'union	fait	la	force.	Et,	n'ayant
pas	été	heureux	dans	 les	 spécialités,	 il	 brûle	un	cierge	à	M.	Cousin,	 et	 se	dévoue	à
l'éclectisme.

C'est	alors	qu'il	accepte	les	fonctions	de	rédacteur	pour	tout	faire,	et	il	fait	tout	en
effet,	sans	hésitation	et	sans	balancier.

Il	fait	du	roman	et	de	la	nouvelle.

Il	fait	des	comptes-rendus:

Dramatiques,

Lyriques,

Scientifiques,

Académiques.

Il	fait	des	chroniques:

Parisiennes,

Provinciales,

Étrangères.

Il	parle	également	et	à	volonté;

Médecine,

Usine,

Cuisine.

Il	parle	chemins	de	fer,

Religion,

Industrie,

Modes,

Libre-échange.

Il	rédige	le	premier-Paris,

Le	filet,

L'entre-filet,

L'annonce,

La	réclame.

Et	il	compose	pour	chaque	numéro:

Des	logogriphes,

Des	charades,

Des	rébus



Et	des	calembours.

Quelquefois	même,	c'est	lui	qui	dessine	la	vignette	du	journal—et	c'est	encore	lui	qui
la	grave.

Enfin,	c'est	un	véritable	touche-à-tout.

Il	 touche	même	quelquefois	des	appointements	qui	varient	de	70	à	125	 francs	par
moi—il	n'est	ni	nourri,	ni	couché,	ni	blanchi;	il	ne	reçoit	d'étrennes	que	lorsqu'il	songe
à	s'en	donner.

Mais	il	est	en	même	temps	son	rédacteur	en	chef	et	sa	rédaction.

Ce	qui	l'oblige	à	être	très-respectueux	envers	lui-même.

À	se	céder	le	pas	quand	il	entre	ou	sort	de	son	bureau.

À	se	saluer	quand	il	se	rencontre,

Et	à	se	déposer	sa	carte	le	jour	de	l'an.

Mais,	en	revanche,	il	possède	le	droit:

De	recevoir	tous	ses	articles,	et	de	ne	pas	les	faire	attendre	sur	le	marbre.

De	n'y	jamais	faire	de	coupures,

Et	de	les	trouver	également	jolis.

Tous	 les	 jours	 il	 va	 à	 la	 Bibliothèque,	 et	 y	 prend	 un	 picotin	 d'érudition,	 pour	 les
besoins	de	la	matière	dont	il	aura	à	s'occuper	dans	son	numéro.

S'il	est	trop	pressé,	il	fait	faire	sa	besogne	par	un	collaborateur	à	deux	branches,	qui
lui	sert	également	pour	se	rogner	les	ongles	et	moucher	la	chandelle.

En	qualité	de	rédacteur	en	chef,	il	est	de	toutes	les	premières,	et	siège	aux	stalles	de
la	 critique.	 Comme	 son	 journal	 ne	 possède	 qu'une	 influence	 relative,	 il	 arrive
quelquefois	que	les	administrations	lui	adressent	seulement	des	coupons	de	corridors
ou	de	carreaux	de	loges,	auquel	cas,	il	va	paisiblement	voir	la	pièce	au	café,	et	en	suit
religieusement	l'intrigue	en	jouant	aux	dominos.

S'il	a	souvent	le	double	blanc,	c'est	que	la	pièce	est	bonne;	s'il	a	le	double	six,	c'est
que	la	pièce	est	mauvaise.

Inventeur	de	ce	critérium,	il	en	indiqua	fraternellement	la	commodité	à	un	critique
très-influent,	 qui	 n'attend	 qu'une	 occasion	 de	 lui	 prouver	 sa	 reconnaissance,	 en	 lui
étant	le	plus	confraternellement	désagréable	qu'il	se	pourra.

Mais,	bonne	ou	mauvaise,	la	critique	du	rédacteur	pour	tout	faire	est	généralement
obligeante:	 dire	 ou	 faire	 du	mal	 lui	 serait	 pénible,	 ou	même	 embarrassant.	 C'est	 la
seule	chose	qu'il	ne	sache	pas	ou	ne	veuille	pas	faire.	Sa	plume	est	un	outil,	et	jamais
une	arme.

Quand	il	rencontre	un	confrère,	il	a	toujours	un	mot	aimable	à	lui	dire	à	propos	de	ce
qu'il	a	publié	récemment.	L'amabilité	se	retrouvera	au	bout	de	sa	plume	le	jour	où	il	se
rassemblera	autour	de	sa	table	de	rédaction	pour	faire	 le	 journal.	Le	rédacteur	pour
tout	 faire	 semble	posséder	 le	don	d'ubiquité,—il	est	partout	en	même	 temps;—il	 fait
honnêtement	et	discrètement	son	métier,	sans	prétentions	et	sans	bruit.

Ce	n'est	pas	cependant	qu'il	ne	possède,	comme	tous	les	humains	bien	organisés,	la
petite	dose	d'amour-propre	qui	est	nécessaire	à	l'homme	pour	vivre,—comme	l'air	et	le
soleil.

Aussi,	quand	un	abonné	s'est	fait	 inscrire	dans	la	 journée,	 il	se	serre	la	main	à	lui-
même,	 et	 se	 dit,	 avec	 un	 légitime	 orgueil,	 en	 prenant	 un	 maintien	 et	 une	 voix	 de
rédacteur	en	chef:

—Votre	dernier	article	a	fait	de	l'effet.

Et	il	a,	en	effet,	différentes	raisons	pour	être	convaincu	que	c'est	son	article	et	pas
celui	d'un	autre.

Quand	il	a	exercé	ses	fonctions	pendant	quelque	temps,	il	tente	de	se	constater	à	lui-
même	son	influence,	en	essayant	de	faire	engager	sa	maîtresse	dans	un	petit	théâtre.



—Il	réussit	ordinairement.

Quelquefois	il	songe	à	se	marier,—et	jamais	à	être	de	l'Académie.

On	 ne	 lui	 connaît	 ni	 ennemi	 ni	 envieux.—Christophe-Colomb	 lui-même	ne	 pourrait
pas	lui	en	découvrir	un.

IV

LE	CAUDATAIRE

Comme	 son	 nom	 l'indique,	 ce	 personnage	 est	 celui	 qui	 tend	 à	 se	 coudre	 aux
individualités,	possédant,	soit	la	célébrité,	la	réputation,	ou	même	la	simple	notoriété.

Cette	sorte	de	sigisbéisme	naît	quelquefois	de	la	sympathie	que	l'on	éprouve	pour	les
œuvres	d'un	écrivain,	et	de	l'attachement	que	vous	inspire	sa	personne.	Comme	toute
chose	 sincère,	 ce	 sentiment	 est	 alors	honorable	 et	mérite	 le	 respect,	même	dans	 ce
que	peut	avoir	d'outré,	l'admiration	caniche	du	caudataire	désintéressé.

Le	plus	souvent	aussi,	ce	n'est	que	l'exploitation	réglée	de	l'orgueil	légitime	de	ceux
qui	ont	su	se	conquérir	un	nom,	par	la	vanité	ridicule	de	ceux	qui	ne	s'appellent	pas.

Les	millions	en	moins,	le	caudataire	ressemble	aux	anciens	rustauds	de	finance	qui
consentaient	à	vider	l'humiliation	à	pleine	tasse,	et	à	verser	les	écus	à	plein	sac,	pour
être	 aperçus	 du	 vulgaire,	montant	 dans	 les	 carrosses	 des	 grands	 seigneurs.	 Le	 seul
désir	du	caudataire	est	aussi	de	monter	dans	les	carrosses	de	la	renommée—ne	fût-ce
que	par	derrière.

Les	 romanciers	 en	 vogue,	 les	 auteurs	 dramatiques,	 rois	 de	 la	 coulisse,	 les
journalistes	 en	puissance	de	 feuilleton	ont	 leurs	 caudataires,	 et	 particulièrement	 les
coupe-toujours	de	la	critique,	qui	débitent	la	galette	et	le	flanc	de	la	réclame.

Le	nombre	des	caudataires	varie	en	proportion	de	la	réputation	ou	de	l'influence	que
peuvent	exercer	sur	le	public	les	célébrités	des	divers	genres	de	littérature.

Les	fonctions	du	caudataire	sont	purement	honorifiques,	mais	en	revanche	elles	sont
fatigantes.—Cependant	c'est	une	charge	 très-courue.	On	ne	 l'obtient	pas	du	premier
coup.	Il	faut	faire	une	espèce	de	stage	avant	de	devenir	titulaire.

Plusieurs	qualités	sont	requises	pour	être	bon	caudataire;	comme	au	jeu	des	enfants:
«Bonjour,	maître,	quel	métier	veux-tu	être?	Il	faut,	tire-li-faut	d'abord	n'être	pas	bon	à
autre	 chose,	 et	 avoir	 du	 temps	 à	 perdre.»	 Si	 le	 caudataire	 possède	 une	 opinion,	 il
devra	 lui	 attacher	 une	 pierre	 au	 cou	 et	 la	 jeter	 dans	 l'endroit	 le	 plus	 profond	 de	 la
Seine.

Adopter	 en	 tout,	 et	 proclamer	 partout	 et	 toujours	 le	 système	 du	maître	 qu'il	 veut
suivre;	avoir	dans	sa	poche	du	drap	de	toutes	les	couleurs,	afin	de	changer	de	cocarde
littéraire	en	même	temps	que	celui-ci.

S'il	possède	un	caractère	irritable,	il	devra	le	tamponner	de	patience,	s'il	ne	veut	pas
souffrir	 des	 ruades	 et	 rebuffades	 qui	 pourront	 résulter	 de	 la	 mauvaise	 humeur	 de
l'homme	célèbre,	quand	celui-ci	aura	éprouvé	des	désagréments	familiers	à	son	état.

Renoncer	 à	 toute	 initiative	 en	 matière	 de	 jugement	 sur	 les	 productions	 des
confrères,	et	attendre	que	le	son	se	soit	fait	entendre	pour	faire	écho.

Assister	 à	 la	 conception	 et	 confection	 du	 roman,	 drame	 ou	 feuilleton	 du	 maître;



entendre	chapitre	par	chapitre,	scène	par	scène,	phrase	par	phrase,	les	vagissements
de	 l'œuvre	 nouvelle,	 la	 caresser	 au	 berceau	 du	manuscrit,	 lui	 faire	 des	 risettes,	 lui
offrir	 des	morceaux	 de	 sucre	 ou	 des	 bonbons,	 et	 avoir	 pour	 elle	 tous	 les	 soins	 que
demande	un	nouveau-né	qui	pousse	sa	première	dent.

Ne	pas	craindre	de	se	coucher	tard	pour	tenir	compagnie	au	maître	le	soir,	ni	de	se
lever	matin	pour	être	le	premier	à	lui	apporter	le	bulletin	de	l'enthousiasme	du	public
à	propos	de	l'œuvre	récemment	publiée;	avoir	de	la	mémoire	pour	se	rappeler	le	nom
des	tièdes,	afin	qu'il	leur	soit	marqué	un	mauvais	point.—Au	besoin,	chercher	querelle
à	l'un	d'eux,	et	se	battre	en	duel	avec	lui:	Être	complaisant	et	agile	comme	un	lévrier
ou	 un	 troisième	 collaborateur,	 qui	 fait	 les	 courses	 dans	 les	 vaudevilles
(commissionnaire	sans	médaille.)

Si	 le	 maître	 a	 la	 goutte,	 se	 plaindre	 de	 la	 sciatique;	 et,	 lorsqu'il	 est	 enrhumé	 du
cerveau,	se	procurer	une	fluxion	de	poitrine.

Voilà	quelques-unes	des	charges,	voici	maintenant	les	avantages.

Ils	ne	s'obtiennent	que	graduellement	et	suivant	les	principes	d'une	hiérarchie	qui	a
ses	lois.

Il	existe	des	caudataires	autorisés	à	aborder	dans	les	lieux	publics	l'homme	célèbre
qu'ils	y	rencontrent,	à	se	promener	avec	lui	bras	dessus	bras	dessous	sur	le	boulevard
ou	dans	les	foyers	des	spectacles,—à	lui	demander	du	feu	pour	allumer	son	cigare	ou
une	place	dans	sa	loge—ou	ce	qu'il	compte	faire	prochainement.

Ces	 avantages	 sont	médiocres,	 ils	 se	 résument	 à	 faire	 dire	 par	 les	 gens	 qui	 vous
rencontrent:

---	Tiens!	quel	est	donc	ce	monsieur	qui	se	promène	avec	***?

Mais,	pour	quelques	caudataires,	cette	simple	remarque	suffit.	Il	a	été	vu.	Pour	lui,
l'homme	célèbre	joue	le	rôle	d'un	bec	de	gaz	et	lui	prête	sa	lumière.

Le	 second	 grade	 procure	 l'honneur	 d'une	 familiarité	 plus	 intime.	 Aussi	 l'homme
célèbre	abandonnera	avec	son	caudataire	 les	 formules	de	politesse	qui	 restent	de	 la
froideur	dans	 les	 relations;—il	 sera	avec	 lui	 fraternellement	grossier	et	 franchement
mal	appris.	Seulement	 il	 lui	permettra	de	 l'accompagner	partout,	à	 la	condition	que,
moralement,	celui-ci	aura	le	soin	de	rester	quelques	pas	derrière	lui.—Il	ne	se	fâchera
pas	si	le	caudataire	l'aborde	quand	il	sera	en	compagnie;	il	commencera	à	lui	donner
son	 avis	 pour	 avoir	 une	 façon	 nouvelle	 de	 faire	 connaître	 le	 sien.—Il	 le	 brutalisera
même	en	public,	et	le	caudataire	recueillera	alors	l'avantage	d'entendre	dire	à	côté	de
lui—quel	est	donc	ce	particulier	que	***	bourre	comme	ça?—ce	ne	peut	être	qu'un	ami
intime	ou	un	domestique.

Quand	il	aura	franchi	ces	deux	degrés,	le	caudataire	arrivera	enfin	au	comble	de	ses
vœux.	L'homme	célèbre	le	fera	grand	d'Espagne	littéraire,	en	lui	accordant	le	droit	de
rester	 couvert	 devant	 lui.	 Il	 l'attachera	 à	 sa	 personne	 et	 le	 nommera	 caudataire	 de
première	classe,	il	le	fera	chevalier	de	ses	ordres,	et	celui-ci	aura	ses	entrées	grandes
et	petites.

Il	possédera	son	rond	de	serviette	à	la	table	de	l'homme	célèbre.	Sa	vanité	pourra	se
donner	 des	 indigestions	 de	 tutoiement.	 Il	 aura	 atteint	 le	 point	 culminant	 du
favoritisme.	Il	fera	partie	du	mobilier,	et	si	le	mobilier	est	vendu,	on	le	vendra	avec.

Le	caudataire	intime	obtiendra	alors	de	temps	en	temps	une	mention	dans	un	roman.
On	profilera	sa	silhouette	dans	une	pièce,	ou	bien	on	lui	jettera	au	bas	de	la	colonne
d'un	 feuilleton,	un	bout	d'éloge	banal,	 qu'on	n'oserait	 offrir	 à	personne,	 et	 qu'on	 lui
mettra	dans	la	main	comme	un	sou	démonétisé.	Car,	en	réalité,	l'homme	célèbre	peut
accepter	 ce	 servilisme;	 mais,	 comme	 son	 caudataire	 ne	 possède	 aucun	 talent	 et
aucune	dignité,	il	professera	bien	souvent	pour	lui	le	sentiment,	qui	est	précisément	le
revers	de	l'estime.

V



LES	JÉRÉMIES

Elle	 est	 nombreuse	 et	 s'augmente	 chaque	 jour	 cette	 insupportable	 famille	 des
Jérémies	littéraires,	qui,	traitant	leur	gueuserie	et	leur	paresse	en	tout	lieu,	corbeaux
du	découragement,	croassent	leur	plainte	monotone.

—Ô	muse	marâtre!	s'écrie	celui-ci.

—Ô	public	crétin!	ajoute	celui-là.

—Ô	critique	zoïle!	hurle	cet	autre.

Et	si,	par	malheur,	 il	vous	arrive	de	 tomber	dans	un	de	 leurs	conclaves,	véritables
clubs	de	harpies,	vous	aurez	le	mal	de	mer	en	les	écoutant	les	uns	et	les	autres	parler
de	ceux	qu'ils	appellent	leurs	confrères,	et	qui	sont	parvenus	à	approcher	de	près	ou
de	loin	le	but	auquel	ils	se	proposaient	d'atteindre.

—Prenez	 au	 hasard,	 dans	 le	 tas,	 le	 plus	 braillard	 d'entre	 ces	 convulsionnaires,
mettez-le	sur	la	sellette,	et	dites	lui:

—D'où	viens-tu?

—Qu'as-tu	fait?

—Que	veux-tu?

Pénétrez	dans	sa	biographie,—l'histoire	de	l'un	sera	celle	de	tous.

Le	 Jérémie	 est	 un	 fruit	 sec	 littéraire,	 et,	 le	 plus	 ordiremont,—il	 greffe	 sur
l'impuissance,	cette	maladie	honteuse	de	l'intelligence	qu'on	appelle	l'envie.

Pareil	aux	oisifs	qui,	pour	occuper	leur	paresse,	entrent	dans	le	premier	endroit	dont
ils	 trouvent	 la	 porte	 ouverte,	 il	 sera	 entré,	 un	 beau	 jour,	 dans	 la	 littérature	 par
désœuvrement.

De	vocation,	il	n'en	a	aucune.

Il	commence	cette	périlleuse	 lutte,	 sans	plus	d'émotion	qu'il	entamerait	une	partie
de	piquet.	Son	ignorance	même	devient	pour	lui	un	brevet	d'outrecuidance.

À	peine	consentirait-il,	en	manière	de	mise	en	train,	à	acheter	une	main	de	papier.

L'œuvre	achevée,	chose	ordinairement	sans	forme	et	sans	fond,—mannequin	d'idée,
grotesquement	vêtu	de	loques	de	style	ramassé	sous	les	piliers	des	halles	littéraires,	il
s'étonnera	 que	 le	 fœtus	 ne	 marche	 pas	 tout	 seul,	 et	 il	 commencera	 à	 s'alarmer	 à
propos,	de	l'indifférence	coupable	du	siècle	en	matière	de	chef-d'œuvre—inédit?

Alors,	montrant	 le	poing	au	ciel,	et	montant	sur	 toutes	 les	 tables	d'estaminet	pour
insulter	 les	astres,	 le	 Jérémie,	entre	 la	chope	et	 la	pipe,	commencera	à	déplorer	son
malheureux	sort	de	poëte.

Avec	 des	 sons	 de	 mandoline	 enragée,	 il	 répétera	 toutes	 les	 vieilles	 rengaines
auxquelles	 ont	 servi	 de	 type	 les	 trépas	 de	 Gilbert	 et	 de	 Malfilâtre—qui	 ont	 eu	 le
malheur	de	rester	les	patrons	des	incompris	qui	ont	toujours	leurs	noms	à	la	bouche,
et	ne	cessent	de	soupirer	à	propos	de	ces	deux	victimes	de	l'art:

—Ô	muse	marâtre!

Quelque	âme	charitable,	se	laissant	prendre	à	cette	comédie,	consent	quelquefois	à
patroner	l'œuvre	du	Jérémie	et	lui	ouvre	la	voie	de	la	publicité.

Il	arrive	nécessairement	ce	qui	devait	arriver.

Le	public	ne	s'en	préoccupe	pas,—le	chef-d'œuvre	n'est	feuilleté	que	par	le	vent,	qui
court	des	bordées	dans	les	nécropoles	littéraires	des	quais.

C'est	 alors	 que	 le	 Jérémie,	 qui	 se	 baissait	 à	 l'avance	 pour	 passer	 sous	 les	 arcs	 de
triomphe	dont	il	jalonnait	son	chemin,	commence	le	second	couplet	de	sa	lamentation.

—Ô	public	crétin!



Quant	 à	 la	 presse,	 elle	 demeure	 silencieuse,	 ou,	 forcée	 par	 des	 sollicitations,	 elle
détachera	sur	le	nez	de	l'auteur	une	dédaigneuse	pichenette.

C'est	alors	que	le	Jérémie	s'écriera	par	toute	la	ville,	en	agitant	ses	grands	bras:

—Ô	critique	zoïle!

À	 compter	 de	 ce	moment,	 le	 Jérémie	 n'a	 plus	 qu'une	 jouissance	 et	 qu'un	 bonheur
dans	le	monde.

Justement	châtié	dans	sa	vanité	et	dans	son	impuissance,	s'il	connaît	un	endroit	où
l'on	travaille,	il	ira	chaque	jour	y	traîner	son	désœuvrement	découragé,	et	répéter	de
sa	plus	dolente	voix:

—À	quoi	bon	se	donner	tant	de	mal?	qui	est-ce	qui	se	préoccupe	de	l'art	aujourd'hui?
quel	est	 le	 sort	des	poëtes	dans	une	société	où	 le	veau	d'or	est	 roi?	Souviens-toi	de
Gilbert,	de	Malfilâtre,	et	de	tant	d'autres,—sans	me	compter	moi-même.

Ô	muse	marâtre!

Ô	public	crétin!

Ô	critique	zoïle!

VI

UN	SUCCÈS	DE	PREMIÈRE

La	scène	se	passe	à	la	suite	d'un	de	ces	succès	coups	de	foudre	qui,	dès	la	première
soirée,	 signent	 à	 une	œuvre	 dramatique	 une	 feuille	 de	 route	 de	 cent	 cinquante	 ou
deux	cents	représentations.

Le	 rideau	 vient	 de	 se	 baisser;	 entre	 deux	 salves,	 on	 est	 venu	 proclamer	 le	 nom
victorieux	qui	devra	bientôt,	selon	l'expression	du	poëte,	«voltiger	aîlé	sur	 la	bouche
des	hommes.»

La	critique,	qui	s'en	va	bras	dessus	bras	dessous,	se	reconduit	dans	la	personne	de
ses	membres,	échangeant	entre	eux	le	mot	d'ordre	pour	l'honorable	conspiration	de	la
louange	 unanime	 et	 méritée	 qui	 aboutira	 le	 lundi	 suivant.	 Du	 bourdon	 à	 l'humble
clochette,	 chacun	 est	 heureux	 d'avoir	 à	 fournir	 une	 note	 à	 l'hosanna	 de
l'enthousiasme.

Sous	le	péristyle	du	théâtre,	et	dans	l'attitude	qu'on	prête	aux	chevaux	d'Hippolyte,
les	directeurs	des	théâtres	rivaux	supputent	avec	inquiétude	le	résultat	arithmétique
d'un	 succès	 qui	 se	 dispose	 à	 mettre	 pendant	 six	 mois	 les	 mains	 dans	 la	 poche	 du
public,	et	qui	menace	de	faire	pendant	si	longtemps	une	rude	saignée	à	leur	bordereau
quotidien.

Derrière	 eux,	 les	 groupes	 d'auteurs	 échangent	 d'un	 air	 navré	 les	 propos	 les	 plus
condoléants.	On	 supposerait	 qu'ils	 viennent	d'être	 frappés	par	un	malheur	 commun.
La	rancune	de	celui-ci,	s'accouplant	avec	l'impuissance	de	celui-là!	le	dernier	four	de
l'un	donnant	 le	bras	à	 la	chute	de	 l'autre,	 ils	se	retirent	 lentement,	parlant	tout	bas,
comme	s'ils	étaient	honteux	de	s'entendre.

Derrière	 eux	 vient	 la	 foule,	 qui	 se	 répand	 dans	 les	 rues,	 semant	 sur	 son	 passage
mille	rumeurs	qui	préparent	le	succès,	et	en	colportent	la	nouvelle	par	toutes	les	voix,
de	l'on	dit	sonore,—qui	est	la	trompette	de	la	moderne	Renommée.



Sur	le	théâtre,	tout	est	sens	dessus	dessous.

Les	 employés	 font	 des	 cabrioles	 de	 jubilation,	 et,	 parmi	 les	 trappes	 du	 plancher
scénique,	se	livrent	à	la	périlleuse	gymnastique	de	l'enthousiasme.

Les	 machinistes—machinent,	 pour	 embaumer	 le	 lendemain	 matin	 le	 réveil	 de
l'auteur,	un	bouquet	dans	lequel	on	fera	entrer	tout	le	quai	aux	Fleurs.

Le	directeur	a	complètement	perdu	la	tête.

Dans	un	nuage	d'or,	 il	voit	passer	le	plan	figuratif	de	tous	les	châteaux	qui	battent
réclame	 de	 leur	 situation	 et	 dépendances	 dans	 les	 colonnes	 des	 Petites-Affiches.	 Il
embrasse	 l'auteur,	 il	 l'appelle	 son	 ami,—son	 sauveur.—Il	 s'arrache	 les	 cheveux	 de
désespoir,	parce	qu'il	n'a	point	songé	à	lui	offrir	une	primé	avant	le	succès.

—Maintenant	il	serait	trop	tard.

Pour	récompenser	cet	oubli,	il	lui	commande	sur-le-champ	un	nouvel	ouvrage,	quitte
à	répondre,	quand	celui-ci	l'apportera:

—Mon	cher	ami,	je	suis	désespéré;	mais	je	n'ai	pas	de	place.	Songez	donc	que	voilà
150	 fois	qu'on	 joue	votre	ouvrage.—J'espère	que	vous	n'avez	pas	à	vous	plaindre	de
moi.	Dieu	merci	j'ai	assez	fait	mousser	votre	pièce.	Il	ne	faut	pas	songer	qu'à	soi	dans
ce	monde.—Je	serais	fort	désolé	qu'on	pût	dire	que	vous	avez	monopolisé	mon	théâtre.

Il	y	en	a	même	qui	vous	répondent	tout	simplement:

—Votre	 succès	m'a	 rendu	un	mauvais	 service.—Dès	qu'ils	 sentent	du	 lard	dans	un
endroit,	 les	 rats	 y	 viennent;	 depuis	 que	 vous	m'avez	 fait	 faire	 de	 l'argent,	 tous	mes
créanciers	me	 tombent	sur	 le	dos.—Encore	une	affaire	pareille,	et	 je	 serai	obligé	de
faire	faillite.

L'ingratitude,	 qui	 est	 l'indépendance	 du	 cœur,	 comme	 dit	 un	 impressario,	 est
d'ailleurs	 une	 vertu	 directoriale,	 et	 il	 en	 est	 dans	 le	 nombre	 de	 ces	messieurs	 dont
c'est	à	proprement	parler,	la	seule	qualité.

Les	artistes	qui	ont	contribué	au	succès	de	l'œuvre,	vont	se	visiter	dans	leur	loge	et
se	font	mutuellement	cadeau	d'un	petit	piédestal.

Pendant	dix	minutes,	la	conversation	roule	sur	ces	trois	mots:

Superbe,	magnifique,	admirable!

Dans	les	corridors,	tutoiement	et	embrassement	général.

Au	milieu	du	foyer,	l'auteur,	appuyé	contre	la	cheminée,	déboutonne	son	frac	devenu
trop	 étroit	 pour	 contenir	 cette	 indigestion	 de	 gloire,	 et	 met	 intérieurement	 une
rallonge	aux	félicitations	que	lui	viennent	offrir	ses	amis.

Ceux-ci	ont	mis	dans	 leur	poche	 le	crêpe	qu'ils	avaient	apporté,	dans	 la	charitable
intention	 de	 prendre	 le	 deuil	 de	 l'ouvrage	 en	 cas	 de	 décès.—D'aucuns	 même,	 les
intimes,	eussent	sollicité	l'honneur	de	tenir	les	cordons	du	poêle.

Le	bonheur	forcé	est	si	vif	qu'on	en	voit	qui	changent	de	couleur.

Celui-ci	est	vert-pomme,—celui-là	rouge,—celui-là	jaune	comme	un	citron;—on	dirait
le	spectre	solaire	de	l'envie.

Tous	 entourent	 le	 triomphateur	 et	 font	 de	 lui	 une	 espèce	 de	 Laocoon	 de	 l'amitié
littéraire.	 Ils	 le	 serrent,	 l'enlacent,	 l'embrassent,	gonflent	 son	orgueil	avec	 le	gaz	de
l'hyperbole,	 et	 puis	 entre	 la	 parenthèse	 de	 deux	 caresses,	 répandent	 brusquement
dans	la	joie	en	ébullition	la	goutte	d'eau	froide	de	la	réticence,	et	par	leurs	critiques
essaient	de	reprendre	à	deux	mains	ce	que	la	louange	avait	donné	d'une	seule.

Au	milieu	de	ces	hypocrites	démonstrations,	un	bravo	loyal	résonne	parfois,	comme
une	pièce	d'or	dans	un	sac	de	jetons.

Il	est	vrai	que	c'est	justement	celui-là	qui	n'est	pas	entendu	ou	pas	écouté.

En	sortant	du	théâtre,	l'auteur	rencontre	quelquefois	deux	ou	trois	de	ses	amis,	qui
s'excusent	de	n'avoir	pas	été	le	complimenter	au	foyer,	sous	le	prétexte	qu'ils	se	sont
trouvés	indisposés.



Et,	 en	 effet,	 pendant	 la	 représentation,	 il	 était	 visible	 à	 tous	 les	 yeux	 qu'ils	 ne	 se
sentaient	pas	bien.

NOTES	DE	VOYAGE

À	Monsieur	Bourdin,	rédacteur	en	chef	du	Figaro.

Tu	 te	 rappelles,	mon	 cher	 ami,	 que	 le	 22	 juillet	 au	 soir,	 et	 au	moment	 où	 je	m'y
attendais	 le	moins,	 m'ayant	 rencontré	 sur	 le	 boulevard,	 tu	m'as	 prié	 de	 prendre	 ta
place	 parmi	 la	 députation	 des	 journalistes	 et	 chroniqueurs	 parisiens,	 invités	 par	 la
Compagnie	du	chemin	de	fer	du	Nord	à	assister	aux	courses	annuelles	de	Boulogne.
Outre	que	j'ai	toujours	été	partisan	de	l'imprévu,	le	nom	de	mes	futurs	compagnons	de
voyage	m'a	décidé	à	accepter	ta	proposition,	et	une	demi-heure	après	t'avoir	quitté,	je
me	présentai	à	la	portière	du	wagon-salon	réservé	à	l'émigration	littéraire.

*
*	*

Chacun	 commençait	 à	 s'installer	 suivant	 ses	 habitudes	 de	 voyage;	 mais	 tous	 ces
petits	 arrangements,	 où	 se	 révélaient	 naïvement	 l'instinct	 d'égoïsme	 du	 voyageur
amoureux	 de	 ses	 aises,	 furent	 bientôt	 troublés	 par	 l'arrivée	 du	 retardataire	 et
gigantesque	 Nadar.—Comme	 chacun	 le	 sait,	 Nadar	 est	 pourvu	 d'un	 appareil	 de
locomotion	 qui	 lui	 permet	 de	 régler	 sa	 démarche	 sur	 le	 pas	 des	Dieux.	Aussi,	 en	 le
voyant	 paraître,	 chacun	 se	 demande	 avec	 inquiétude	 où	 Nadar	 pourra	 mettre	 ses
jambes.—En	effet,	 ces	deux	colossales	perpendiculaires	 importunent	et	bouleversent
toutes	 les	 combinaisons	 d'angles	 et	 d'horizontalité.	 Pendant	 une	 demi-heure,	 on
s'exerce	inutilement	à	une	sorte	de	jeu	de	patience,	dont	les	membres	des	voyageurs
sont	les	pièces.—On	fait	appel	à	la	science.—Un	prix	de	vingts-cinq	cigares	est	offert	à
celui	 qui	 résoudra	 le	 difficile	 problème	 d'installer	 Nadar.—Les	 calculs	 scientifiques
n'ayant	 pas	 abouti,—Nadar	 trouve	 un	 biais,—trois	 ou	 quatre	 de	 ses	 amis	 resteront
debout	 dans	 le	 wagon;—de	 celle	 manière	 il	 pourra	 s'allonger	 à	 son	 aise.—La
proposition	est	repoussée	par	ces	messieurs,	qui	accusent	Nadar	d'abuser	des	droits
que	donne	l'amitié.

Nadar	répond	par	cet	axiome:

—En	wagon,	il	n'y	a	pas	d'amis,	il	n'y	a	que	des	coins.

Au	moment	de	partir,	un	riche	étranger,	qui	a	entendu	dire	que	notre	wagon	était
habité	 par	 des	 journalistes	 parisiens,	 propose	 cinq	mille	 francs	 pour	 faire	 le	 voyage
dans	 notre	 société.—L'administration	 refuse.	 On	 se	 met	 en	 route.	 À	 la	 station	 de
Breteuil,	le	convoi	s'arrête,	et	nous	sommes	régalés	d'une	aubade	d'un	joueur	d'orgue
du	pays,	qui	a	déjà	doté	deux	de	ses	filles	avec	ses	recettes	quotidiennes.	Favorisé	par
l'administration,	qui	lui	accorde	ses	entrées	sur	la	voie	au	passage	de	tous	les	trains,
cet	instrumentiste	est,	dit-on,	au	mieux	avec	les	employés	supérieurs	de	la	compagnie.
—Dans	 ses	 fréquents	 voyages,	 M.	 de	 Rothschild	 ne	 manque	 jamais	 à	 s'arrêter	 à
Breteuil,	et	gratifie	du	prix	de	la	place	qu'il	occupe	la	sérénade	nasillarde	qui	lui	est
donnée	à	son	passage.

Entre	Breteuil	et	Amiens,—on	essaye	de	dormir,—mais	il	n'y	a	pas	moyen.

Amiens.	Vingt	minutes	d'arrêt.—La	population	altérée	du	wagon	se	précipite	vers	le
buffet,—et	y	produit	l'effet	d'une	éponge	qui	tomberait	dans	une	fontaine.—Quelques
pâtés	 de	 canards	 succèdent	 aux	 rafraîchissements.—On	 demande	 la	 carte,—et	 l'on
apprend	qu'elle	a	été	payée	cinq	mille	francs	par	le	riche	étranger	du	débarcadère,	qui
a	voulu,	à	l'instar	de	François	Ier,	être	une	fois	dans	sa	vie	le	restaurateur	des	lettres.



La	 cloche	 du	 départ	 se	 fait	 entendre:	 on	 remonte	 en	 voiture,—et,	 à	 la	 liberté
d'espace	dont	chacun	jouit,	on	s'aperçoit	qu'il	manque—quelqu'un	et	quelque	chose.—
Ce	 quelqu'un	 et	 ce	 quelque	 chose,—c'est	 Nadar	 et	 ses	 jambes.—Tout	 le	 wagon
entonne	 à	 l'unanimité,	 sur	 une	 musique	 vague,	 un	 hymne	 à	 l'indépendance,	 qui
commence,	comme	tous	les	hymnes	de	ce	genre,	par	ces	paroles:

«Libres	du	joug	qui	nous	oppresse.»

Cet	 enthousiasme	 est	 troublé	 par	 un	 double	 cri	 d'épouvante	 échappé	 à	 un	 des
voyageurs,	qui,	en	se	penchant	à	la	portière,	vient	d'apercevoir	Nadar	marchant	sur	la
voie	et	suivant	 le	 train,	au	petit	pas,	en	fumant	son	cigare.—Au	premier	arrêt,—il	se
fait	 ouvrir	 la	 portière,	 et	 se	 réallonge	 de	 nouveau	 d'un	 pôle	 à	 l'autre	 du	wagon;	 le
désordre	se	rétablit.

Abbeville.—Lever	 du	 soleil,—salué	 par	 un	 chœur	 formidable	 de	 deux	 millions	 de
canards	qui	barbottent	dans	les	marais	de	la	route.—S.....	fait	observer	judicieusement
que	 la	présence	de	ces	oiseaux	n'est	peut-être	pas	étrangère	à	 l'industrie	des	pâtés,
qui	 est	 une	 richesse	 de	 la	 contrée.—On	 ne	 lui	 dit	 pas	 le	 contraire.—L'heure	 de	 la
justice	 semble	 à	 la	 fin	 venue.—Nadar	 vient	 d'épuiser	 sa	 provision	 de	 cigares,	 et	 se
livre	 à	 l'emprunt;—on	 lui	 refuse:—il	 propose	 comme	 transaction	 de	 rester	 debout
pendant	 tout	 le	 temps	qu'il	 fumera.—Douze	porte-cigares	 lui	 sont	 tendus.—Nadar	se
lève,	tout	le	monde	peut	s'asseoir.

Entre	Abbeville	et	Boulogne,	dont	nous	sommes	encore	éloignés	d'une	vingtaine	de
lieues,	 quelqu'un	 propose	 de	 charmer	 les	 dernières	 heures	 du	 voyage	 par	 un	 jeu
quelconque.	 Ce	 vœu	 n'est	 pas	 plus	 tôt	 exprimé,	 qu'un	 sixain	 de	 cartes	 se	 trouve
comme	par	miracle	éparpillé	sur	la	table.—La	partie	s'engage	avec	une	fureur	douce.
—Nadar	a	 la	 veine:	dans	un	moment,	 il	 a	 cinq	mille	 francs	devant	 lui;—le	ponte	est
intimidé;—***	se	consulte	et	ne	 tient	pas	 le	coup,	dans	 la	crainte	d'un	refait.	Tout	à
coup	 une	 voix	 qui	 sort	 du	 wagon	 voisin,	 et	 qu'on	 reconnaît	 pour	 celle	 du	 riche
étranger,	crie:	Banco!—Nadar	abat	deux	as	de	pique;—***	se	félicite	de	sa	prudence,—
et	le	riche	étranger,	auquel	on	a	notifié	sa	perte,	envoie	à	Nadar,	par	un	employé	du
train,	 une	 enveloppe	 chargée	 sur	 laquelle	 il	 a	 écrit:	 Enchanté	 d'avoir	 fait	 votre
connaissance.	Tel	est	le	dernier	épisode	de	notre	voyage.

Quant	aux	courses	où	j'ai	assisté,	je	t'avouerai	que	c'est	un	plaisir	auquel	je	ne	crois
pas	devoir	 être	parfaitement	 initié.—S.....,	 qui	 est	passé	maître	en	matière	de	 sport,
s'est	donné	beaucoup	de	mal	pour	m'en	expliquer	tous	les	termes	et	tous	les	usages.
J'ai	eu	beau	me	mettre	une	carte	au	chapeau,	je	n'ai	rien	compris	aux	cérémonies	du
pesage,	ni	au	jargon	de	ces	petits	gnomes,	habillés	en	glaces	panachées,	qu'on	appelle
des	 jockeys,	et	qui	n'ont	d'autre	 industrie	que	d'être	plus	 légers	qu'une	douzaine	de
bouchons.	 Un	 attelage	 de	 dix	 percherons	 traînant	 un	 bloc	 de	 dix	 à	 vingt	 mille
kilogrammes,	 et	 faisant	 saillir	 leur	 robuste	 musculature	 sous	 l'effort,	 me	 paraît	 un
spectacle	plus	intéressant	que	le	plus	merveilleux	handicap.	À	l'issue	du	banquet	qui
nous	a	été	offert	à	l'hôtel	des	Bains,—Et	qui	a	clos	cette	journée	hospitalière,—Nadar
m'a	appris	qu'il	partait	pour	Londres	le	soir	même,	et	qu'il	m'attachait	à	sa	suite.—À
toi	donc,	je	t'écrirai	de	l'autre	côté	de	la	Manche.

II

Comme	je	te	l'ai	dit,	mon	cher	ami,	il	est	décidé	que	Nadar	et	moi	nous	partons	pour
Londres	à	 la	marée	de	deux	heures.	Étant	 très-fatigués	de	 la	 journée	de	plaisir	que
nous	 avons	 passée	 à	 Boulogne,	 nous	 nous	 sommes	 rendus	 à	 minuit	 à	 bord	 de	 la
Panthère	pour	 y	 choisir	 nos	places.	 T'étonnerai-je	 beaucoup	en	 te	disant	que	Nadar
cherche	 la	 meilleure?—Non!—Malheureusement	 il	 a	 été	 prévenu.	 Presque	 tous	 les
voyageurs	sont	déjà	embarqués	et	ont	retenu	les	cadres	 les	mieux	disposés.—Je	dois
pour	ma	part	me	contenter	d'une	case	inférieure,	ce	qui	ne	laisse	pas	d'être	inquiétant



lorsqu'on	 ignore	 les	habitudes	maritimes	du	passager	qui	 vous	 servira	de	plafond.—
Pendant	que	je	m'installai	dans	le	salon	demi-réfectoire,	demi-dortoir,	du	chief-cabin,
plusieurs	Anglais	entourent	la	table	à	manger	et	s'y	font	servir	les	productions	les	plus
variées	 de	 la	 race	 porcine.	 Un	 volumineux	 gentleman,	 qui	 semble	 moulé	 sur	 la
corpulente	nature	de	sir	John	Falstaff,	se	sistingue	surtout	parmi	les	convives	par	son
appétit	pantagruélique.	Après	avoir	épuisé	un	fort	tirage	de	sandwichs	au	jambon,	cet
insulaire,	à	la	fois	carnivore	et	frugivore,	demande	un	melon,	qu'il	pèse	et	mange	en
deux	 bouchées	 comme	 il	 eût	 fait	 d'un	 abricot.—Je	 plaignais	 instinctivement	 le
voyageur	qui	aurait	la	mauvaise	chance	de	se	trouver	au-dessous	de	lui,	lorsque	je	vis
l'insulaire	appeler	deux	garçons	et	se	faire	hisser	dans	le	cadre	au-dessus	du	mien.

Mon	superposé	a-t-il	le	melon	heureux?	J'en	doute,	car	voici	le	garçon	qui	commence
la	distribution	des	soucoupes	sans	tasses,	et	le	locataire	de	l'entresol	en	réclame	deux.
Je	 commence	 à	 mal	 augurer	 de	 mon	 voisinage,	 et	 je	 propose	 diplomatiquement	 à
Nadar	de	lui	faire	le	sacrifice	de	mon	rez-de-chaussée.	Il	refuse!	Parmi	les	passagers,
il	s'en	trouve	qui	 font	 la	traversée	pour	 la	première	fois.	 Ils	s'interrogent	 les	uns	 les
autres	sur	les	précautions	éprendre.	Chacun	dit	la	sienne.

Celui-ci	 raconte	 qu'ayant	 l'habitude	 d'aller	 sur	 les	 chevaux	 de	 bois	 des	 Champs-
Élysées,	il	ne	sera	pas	incommodé.

Celui-là	a	une	provision	de	pastilles	préservatrices.

Un	autre	affirme	qu'il	faut	fermer	les	yeux.	Un	autre	qu'il	faut	au	contraire	les	ouvrir
et	les	tenir	fixés	sur	le	même	point.

Au	même	instant	un	grand	mouvement	se	fait	entendre	sur	le	pont.	La	cloche	sonne
pour	 les	 retardataires.	Une	vibration	 lente	et	 régulière	ébranle	 toutes	 les	parties	du
paquebot.	Les	palettes	des	roues	se	mettent	en	mouvement;	le	capitaine	crie:	All	right.
Nous	sommes	en	route.

Tout	 va	 bien	 tant	 que	 nous	 sommes	 dans	 le	 port.	 Mais	 au	 moment	 où	 nous
franchissons	la	passe,	quelques	personnes	commencent	à	se	moucher,	ce	qui	en	mer
comme	au	théâtre	est	un	signe	d'émotion.	Un	petit	bonhomme	de	huit	ans	auquel	un
garçon	vient	d'apporter	un	ustensile	de	prévoyance	demande	à	son	père	à	quoi	peut
servir	ce	récipient.

Son	père	le	lui	explique	par	une	démonstration.

Deux	 passagers	 qui	 se	 racontaient	 des	 histoires	 curieuses,	 afin	 de	 se	 distraire,—
manquent	mutuellement	de	mémoire.—Peu	à	peu	leur	récit	devient	pâle;—eux	aussi.

—Mon	voisin	de	droite	demande	du	thé.

Mon	voisin	de	gauche	se	mouche—trop	tard.

Nous	prenons	le	large,	et	la	Panthère,	se	croyant	à	Mabille,	commence	à	chalouper.
—Aussi	 l'usage	de	 la	 porcelaine	 se	 répand-il	 assez	 généralement	 dans	 les	masses.—
Mon	 voisin	 d'en	 haut,	 qui	 s'était	 endormi,	 se	 réveille	 au	 moment	 où	 il	 rêvait	 qu'il
venait	de	prendre	une	purgation.—Il	demande	à	être	monté	sur	le	pont.

Sauvé,	mon	Dieu!

*
*	*

Au	jour	naissant,	nous	commençons	à	voir	la	côte	anglaise	surgir	à	l'horizon,	comme
une	 ligne	 blanche	 et	 mince.	 Une	 heure	 après,	 nous	 sommes	 à	 l'embouchure	 de	 la
Tamise.

La	Panthère,	en	entrant	dans	des	eaux	plus	calmes,	reprend	des	allures	pacifiques
qui	permettent	aux	passagers	de	réparer	par	le	sommeil	les	fatigues	de	la	nuit.	Mais
déjà	on	les	invite	à	montre	sur	le	pont,	car	c'est	 l'heure	où,	suivant	les	habitudes	du
bord,	le	dortoir	masculin	se	transforme	en	salle	à	manger.	Nadar,	qui	n'a	pas	encore
faim	et	qui	a	encore	sommeil,	demande	un	délai	et	se	l'accorde.	Le	bruit	de	la	machine
le	 gênant	 un	 peu	 pour	 se	 rendormir,	 il	 fait	 même	 prier	 le	 mécanicien	 de	 stopper.
Malheureusement,	 le	 bruit	 de	 la	 mécanique	 empêche	 également	 le	 mécanicien
d'entendre	 les	ordres	de	Nadar,	et	 le	steamer	continue	sa	route.—Cependant	un	 flot
de	 ladies	 et	 de	 miss	 affamées,	 dont	 le	 sybaritisme	 prolongé	 de	 Nadar	 retarde	 la



réfection,	se	presse	à	la	porte	du	chief-cabin,	et	hésitent	à	entrer	en	apprenant	qu'un
voyageur	s'y	 trouve	encore	couché;	une	humble	adresse	est	présentée	à	Nadar.—En
apprenant	qu'il	 fait	attendre	des	dames,—il	se	 lève	spontanément,	mû	par	 le	ressort
national	de	la	galanterie	française.

En	une	seconde,	l'essaim	affamé	entoure	la	table,	qui	ploie	déjà	sous	une	montagne
de	nourriture	et	qu'arrosé	un	 fleuve	de	 thé.	En	une	autre	 seconde,	 la	montagne	est
aplanie	 et	 le	 fleuve	 est	 tari.	 Ce	 spectacle	 m'a	 rappelé	 les	 beaux	 travaux
gastronomiques	 que	 j'ai	 vu	 quelquefois	 exécuter	 par	M.	 Ch.	Monselet.	 Les	 hommes
succèdent	 aux	 femmes	 et	 ne	 le	 leur	 cèdent	 en	 rien.	 Je	 retrouve	 parmi	 eux	 le
formidable	 insulaire	 dont	 le	 voisinage	m'avait	 tant	 alarmé.—Son	 insuccès	 ne	 l'a	 pas
fait	 renoncer	 à	 entreprendre	 une	 lutte	 nouvelle	 avec	 son	 indigeste	 adversaire;	 et,
obstiné	comme	un	plaideur	qui	a	perdu	son	procès	en	instance,—il	en	appelle,—en	se
faisant	servir	un	melon	deux	fois	plus	gros	que	celui	de	la	veille.—Bien	qu'il	ait	eu	la
précaution	de	tempérer,	par	une	copieuse	 libation	de	sherrey,	 la	dangereuse	crudité
du	 fruit	de	nos	vergers,	 cette	 fois	encore,	 la	 récidive	ne	 lui	est	pas	heureuse	et	 son
appel	est	rejeté.

Cependant	 nous	 avions	 fait	 du	 chemin.—Déjà	 l'embouchure	 de	 la	 Tamise	 est
franchie,	et	la	Panthère	file	comme	une	flèche	entre	les	rives	du	large	fleuve	sillonné
de	nombreux	bateaux	pêcheurs	qui	rentrent	dans	les	petits	ports	du	voisinage.

Le	 père	 du	 petit	 garçon	 dont	 j'ai	 déjà	 parlé,	 jaloux	 de	 faire	 briller	 les	 talents
géographiques	de	son	fils,	 l'arme	d'une	longue	vue,	et	l'invite	à	désigner,	au	fur	et	à
mesure	 que	 nous	 passerons	 devant,	 toutes	 les	 villes,	 ports,	 bourgs,	 villages	 et
hameaux,	ainsi	qu'à	faire	connaître	le	chiffre	exact	de	leur	population,	leur	production
spéciale	 et	 les	 faits	 historiques	 se	 rattachant	 à	 chacun	 d'eux.	 L'enfant,	 qui	 est	 en
vacances,	 et	 pour	 qui	 cette	 fonction	 de	 cicérone	 équivaut	 à	 une	 rentrée	 en	 classe,
montre	d'abord	peu	de	soumission	aux	désirs	paternels,	et	commence,	la	mémoire	un
peu	 troublée,	 une	 explication	 qui	 n'est	 pas	 d'accord	 avec	 Malte-Brun.	 Quelques
voyageurs,	 possédant	 des	 Guides,	 se	 permettent	 de	 relever	 quelques	 erreurs
commises	par	le	 jeune	collégien,	entre	autres	celle	qui	place	Dublin	sur	la	Tamise.—
Blessé	dans	son	amour-propre,	le	père	soutient	l'opinion	de	son	fils,—et	celui-ci	profite
de	 la	 discussion	 pour	 aller	 se	 cacher	 derrière	 un	 panier	 de	 prunes,	 auquel	 il	 a
remarqué	une	fuite	qu'il	n'hésite	pas	à	encourager.

L'approche	de	Londres	se	fait	sentir	à	chaque	tour	de	roue.	Nous	en	sommes	encore
éloignés	de	plusieurs	lieues,	et	déjà	la	vapeur	carbonique	qui	s'élève	plane	au-dessus
de	nous,	et	nous	couvre	de	cette	impalpable	poussière	qu'on	appelle	la	pluie	sèche.	Il
fait,	 au	 reste,	 un	 temps	 magnifique,	 et,	 comme	 il	 y	 a	 sans	 doute	 quelque	 fête	 aux
environs,	nous	nous	croisons	à	tout	moment	avec	des	bateaux	à	vapeur	chargés	d'une
population	endimanchée	et	joyeuse	qui	pousse	en	passant	de	vigoureux	hurrahs.	À	la
hauteur	de	Gravesend,	le	gouvernement	anglais	nous	envoie	à	bord	des	ambassadeurs
chargés	de	l'indiscrète	mission	de	visiter	nos	bagages.	Il	faut	déclarer,	à	la	louange	de
la	douane	britannique,	qu'elle	ne	ressemble	pas	à	la	nôtre.	Le	douanier	français,	à	la
frontière	surtout,	procède	à	la	visite	des	malles	avec	la	brutale	impatience	d'un	mari
jaloux	 qui	 fouille	 dans	 les	 tiroirs	 de	 sa	 femme	 pour	 y	 chercher	 les	 objets	 de
contrebande	conjugale.—L'employé	de	la	douane	anglaise,	au	contraire,	visite,	mais	ne
bouleverse	 pas.—Sa	 curiosité	 est	 minutieuse,	 mais	 polie.—Il	 aide	 les	 voyageurs	 à
refermer	 leur	malle,	à	 reboucler	 leur	valise,	et	 s'il	 aperçoit	dans	un	sac	de	nuit	une
chemise	à	laquelle	il	manque	des	boutons,—il	s'offre	volontiers	de	les	recoudre.

Pendant	 la	visite	de	 la	douane,	nous	 sommes	arrivés	à	Greenwich,	où	se	 trouve	 le
célèbre	 hôpital	 des	 invalides	 de	 la	 marine,	 et	 déjà	 commence	 à	 se	 dérouler	 le
merveilleux	spectacle	qui	a	fait	tant	de	fois	comparer	la	Tamise	à	une	forêt	de	mâts.
J'aurais	 là	une	belle	occasion	de	me	 livrer	au	dithyrambe,	si	c'était	mon	 instrument.
Mais	 tu	ne	m'as	pas	donné,	mon	cher	 ami,	 la	mission	de	découvrir	 que	 l'Angleterre
était	 la	 première	 nation	maritime	 du	 globe.	 Je	 passe	 la	main	 à	 un	maître	 du	 genre
descriptif	intelligent.	Si	tu	as	quelques	minutes	à	perdre	ou	plutôt	à	gagner,	ouvre	les
Caprices	 et	 Zig-Zags	 de	 Théophile	Gautier,	 et	 tu	 y	 trouveras	 le	 tableau	 fidèle	 de	 la
route	de	Greenwich	à	Londres,	qui	nous	apparaît	au	premier	détour	de	la	rivière;	il	est
certaines	 formules	 vulgaires	 qui,	 mieux	 que	 toutes	 les	 recherches	 du	 langage
académique,	excellent	à	exprimer	certaines	impressions.

«J'ai	reçu	le	coup	de	poing,»	me	disait	un	jour	en	se	frappant	la	poitrine	un	ouvrier
dont	 l'imagination	 venait	 d'être	 vivement	 frappée	 par	 un	 grand	 spectacle.—Cette
figure	brutale	 rend	parfaitement	 la	nature	de	 l'étonnement	que	m'a	causé	 la	vue	de



cette	ville,	où	le	gigantesque	paraît	se	multiplier	lui-même.	Moi	aussi,—j'avais	reçu	le
coup	 de	 poing.—Pendant	 qu'on	 jette	 les	 amarres,	 je	 cherche	 Nadar	 pour	 lui	 faire
partager	mon	enthousiasme,	et	je	le	trouve	à	l'avant	du	bateau	en	conversation	réglée
avec	 une	 de	 ses	 connaissances,	 qu'il	 vient	 de	 voir	 passer	 à	 London-Bridge,	 auprès
duquel	nous	sommes	arrêtés.—Le	débarquement	s'opère,	et	nous	voici	sur	le	quai,	où
les	pisteurs	des	hôtels	 français	commencent	à	nous	assaillir.—Leur	 loquacité	et	 leur
esprit	de	ruse	restent	pourtant	bien	loin	de	ce	que	j'ai	vu	à	la	descente	du	chemin	de
fer	dans	certaine	ville	du	midi	de	la	France.

À	Marseille,	notamment,	où	un	aubergiste,	furieux	de	me	voir	suivre	son	concurrent,
lui	vida	sur	l'épaule	un	cornet	rempli	de	punaises,	qu'il	me	montra	ensuite	comme	un
échantillon	de	 l'hospitalité	que	 je	 rencontrerais	à	 l'hôtel	 rival,—j'eus	 la	bonhomie	de
me	 laisser	prendre	à	cette	supercherie,	qui	obtint	 le	succès	que	son	auteur	en	avait
espéré,	car	 il	m'emmena	 triomphalement	à	 son	hôtellerie	en	me	vantant	 la	propreté
qui	y	régnait.

J'étais	 cependant	 à	 peine	 à	 table,	 que	 je	 vis	 grouiller	 sur	 la	 nappe	 deux	 ou	 trois
insectes	 nocturnes,	 que	 je	 montrai	 à	 mon	 hôte,	 en	 lui	 reprochant	 son	 abus	 de
confiance.

—Monsieur,	me	répondit-il	gravement,	je	ne	puis	nier	qu'il	y	en	ait	quelques-unes	ici,
comme	partout;	mais	si	je	leur	tolère	la	salle	à	manger,	je	leur	interdis	la	chambre	à
coucher.	Monsieur	peut	être	tranquille;	il	dormira	bien.

Nadar	a	 jeté	nos	bagages	dans	un	cab,	et	remet	au	cocher	l'adresse	d'un	hôtel	qui
nous	a	été	indiqué.

Cette	 première	 course	 à	 travers	 les	 rues	 de	 Londres	 est	 quelque	 chose	 d'assez
inquiétant,	 quand	on	en	a	peu	 l'habitude,	 car	 le	 cab	est	 un	 véhicule	 enragé,	 auprès
desquels	nos	coupés	parisiens	ne	sont	que	des	coches.

Nous	 arrivons	 dans	 Leceister-square,	 où	 nous	 devons	 habiter,	 et,	 après	 quelques
instants	accordés	à	notre	toilette,—nous	nous	lançons	à	pied	dans	les	rues	de	Londres.

—À	propos,	me	demanda	Nadar,	sais-tu	un	peu	d'anglais?

—Je	sais:	To	be	or	not	to	be.

—Eh	 bien!	 je	 suis	 plus	 riche	 que	 toi;	 j'en	 sais	 une	 quinzaine	 de	 mots.—Nous	 les
partagerons	en	frères.

III

Un	 journaliste	 français	 rencontrant	 à	 Londres	 un	 de	 ses	 compatriotes	 qui	 habite
cette	ville	depuis	longtemps,	s'étonnait	que	celui-ci	éprouvât	encore	de	la	difficulté	à
se	faire	comprendre.

—Si	tu	savais	comme	ces	gens-là	ont	la	tête	dure,	lui	répondit	l'ami;	voilà	six	ans	que
je	vis	avec	eux	et	ils	n'ont	pas	pu	apprendre	le	français.

Je	 regrette	 d'autant	 plus	 vivement	 cette	 lacune	 dans	 l'éducation	 de	 nos	 voisins
d'outre-Manche,	 que	 Nadar	 m'a	 appris	 un	 anglais	 de	 fantaisie	 qui	 n'a	 pas	 cours	 à
Londres:	aussi	je	me	trouve	aussi	embarrassé	dans	ce	pays	que	pourrait	l'être	dans	le
nôtre	un	étranger	qui	aurait	appris	le	français	en	lisant	les	faits	divers	de	la	Patrie.

*
*	*

Je	 viens	 de	 rencontrer	 Lherminier,	 qui	 m'a	 conseillé	 d'acheter	 un	 dictionnaire	 de
conversation	 franco-anglaise.—C'est	 un	 recueil	 de	 dialogues	 par	 demandes	 et	 par



réponses,	dans	lequel,	dit	 la	préface,	toutes	les	circonstances	de	la	vie	sont	prévues,
depuis	 les	 plus	 solennelles	 jusqu'aux	 plus	 familières.—Je	 remarque,	 en	 effet,	 des
chapitres	 intitulés:—Réception	 à	 la	 cour,—Audience	 du	 ministre,—Demande	 en
mariage.	 Malheureusement,	 le	 dictionnaire	 de	 conversation	 ressemble	 à	 ces
instruments	 à	 vent	 dont	 il	 est	 impossible	 déjouer	 si	 on	 ne	 possède	 pas	 ça	 que	 les
musiciens	 appellent	 l'embouchure.	 Or,	 l'embouchure	 d'une	 langue,	 c'est	 sa
prononciation.—Et	 comme	 je	 n'ai	 pas	 l'embouchure	 de	 l'anglais,—la	 pantomime	 est
encore	ma	meilleure	ressource	pour	me	faire	comprendre.

*
*	*

Si	 le	 Dictionnaire	 de	 conversation	 a	 prévu	 les	 cas	 exceptionnels	 d'une	 réception
royale,	ou	d'une	audience	ministérielle,	soit	dédain,	soit	oubli	volontaire,	il	se	montre
moins	prévoyant	à	propos	des	circonstances	familières,	et	il	en	résulte	quelquefois	un
certain	embarras	pour	le	voyageur.	Aujourd'hui	même	me	trouvant	dans	un	des	beaux
quartiers	 de	 Londres,	 je	 désirais,	 pour	 dès	 motifs	 étrangers	 à	 la	 misanthropie
d'Alceste,	 rencontrer	 un	 endroit	 écarté.—Ne	 connaissant	 pas	 les	 ressources	 du
quartier	 dans	 lequel	 je	 me	 trouvais,	 j'abordai	 un	 policeman	 avec	 l'intention	 de
l'interroger.	Mais	ce	fut	inutilement	que	je	cherchai	la	phrase	dans	mon	dictionnaire.
Sa	 pruderie	 restait	 muette	 sur	 cet	 article!	 Dans	 cette	 circonstance	 éminemment
familière,	 la	 pantomime	 me	 parut	 un	 moyen	 de	 traduction	 trop	 expressif	 pour	 que
j'osasse	en	faire	usage	avec	le	policeman	qui,	d'ailleurs,	me	parut	manquer	d'initiative.

Cependant,	 comme	 il	 y	 avait	 urgence,	 j'allai	 peut-être	 me	 risquer	 à	 braver	 le	 no
comit	nuisance,	prohibitif	 inscrit	sur	 la	muraille,	 lorsque	 je	 fus	soudainement	retenu
par	un	souvenir.—Quelques	jours	auparavant,	j'avais	vu	à	Paris	un	Anglais	surpris	par
un	sergent	de	ville	au	moment	où	il	semblait	lire	de	trop	près	les	affiches	de	spectacle.
Ignorant	sans	doute	combien	nos	 lois	sont	paternelles	pour	ces	petits	délits	qui	sont
dans	 la	 nature,	 le	 délinquant	 parut	 frappé	 d'une	 invincible	 terreur,	 et	 je	 n'oublierai
jamais	 l'accent	 avec	 lequel	 il	 demanda	 au	 sergent	 de	 ville	 «quel	 siouplice	 lui	 était
réservé?»	 Il	 ne	 fallut	 pas	moins	 que	 le	 rappel	 de	 ce	 fait	 pour	m'arrêter	 sur	 le	 bord
d'une	contravention	dont	les	suites	pouvaient	être	dangereuses.	Heureusement	que	je
rencontrai	 un	 compatriote	 qui	 m'emmena	 à	 Westminster,	 où	 se	 trouve	 un	 office
spécial.

Si	l'on	en	croit	les	statisticiens	et	la	foule	qui	encombre	incessamment	tous	les	lieux
publics	 où	 l'on	 débite	 de	 la	 boisson,	 la	 population	 de	 Londres	 est	 une	 éponge	 qui
absorbe	 quotidiennement	 une	 quantité	 de	 liquide	 suffisante	 pour	 mettre	 à	 flot	 le
Great-Britain,	 navire	 du	 port	 de	 dix	 mille	 billards.—Cependant	 il	 s'en	 faut	 que	 les
conséquences	naturelles	de	cette	absorbtion	prodigieuse	aient	été	prévues	dans	une
juste	 mesure.	 On	 pourrait	 croire,	 au	 contraire	 qu'il	 y	 a	 à	 Londres	 un	 parti	 pris	 de
provoquer	à	 la	contravention,	et	que	 le	no	comit	nuisance	est	un	piège	 tendu	par	 le
fisc.—On	est	quelquefois	obligé	de	marcher	pendant	une	heure	avant	de	rencontrer	un
endroit	 où	 l'on	puisse,	 à	 l'abri	de	 la	pruderie	britannique,	 se	 livrer	 tranquillement	à
l'antithèse	de	 la	 soif.—Encore	ces	 refuges	hospitaliers	qui	avoisinent	 les	monuments
sont	 tellement	 encombrés,	 que,	 pour	 être	 sûr	 d'y	 trouver	 une	 place,	 ce	 n'est	 pas
imprudent	de	la	prendre	la	veille	en	location.	Si	M.	de	Rambuteau	eût	été	lord-maire,
il	est	certain	que	cet	état	de	chose	l'eût	frappé,	et	sans	doute	il	aurait	pensé	à	utiliser
au	profit	de	la	population	de	Londres	les	nombreuses	colonnes	monumentales	qui	font
ressembler	cette	ville	à	un	 immense	 jeu	de	quilles	dont	 le	dôme	de	Saint-Paul	est	 la
boule.

*
*	*

J'ai	 vu	 tant	 de	 fois	 les	monuments	 de	 Londres	 servir	 de	 décors	 au	mélodrame,	 et
j'éprouve	si	peu	la	nostalgie	de	l'Ambigu,	de	la	Gaîté	et	de	la	Porte-Saint-Martin,	que
j'avais	d'abord	conçu	le	projet	de	ne	point	visiter	les	curiosités	historiques	de	la	ville.
Mais,	profitant	de	la	circonstance	qui	m'avait	attiré	vers	Westminster,	j'ai	réfléchi	que
je	manquerais	à	tous	mes	devoirs	de	touriste	si	je	n'entrais	pas	dans	le	vieil	édifice	où
repose,	parmi	 tant	d'illustres	personnages,	 le	 corps	de	 l'immortel	auteur	de	Richard
III.



*
*	*

En	sortant	de	Westminster,	mon	compatriote,	familier	avec	les	curiosités	de	Londres,
m'a	amené	dans	 le	quartier	des	mouchoirs	 volés.	Figure-toi	 la	Cité	des	Mystères	de
Paris	restituée	par	un	architecte	ami	du	sombre	et	de	 la	malpropreté.	Le	nom	de	ce
quartier	 indique	 suffisamment	 l'industrie	 qu'on	 y	 exerce,	 et	 que	 les	 habitants	 ne
songent	même	pas	à	dissimuler,	car	j'ai	vu	des	enseignes	où	on	lisait;

À	LA	RENOMMÉE	DU	POINT	D'ANGLETERRE

UN	TEL,	RECELEUR,

Tient	tout	ce	qui	concerne	son	état.

Ce	 commerçant,	 recelait	 même	 un	 caisson	 aux	 armes	 royales,	 avec	 le	 By
appointement	 traditionnel,	 ce	 qui	 pourrait	 faire	 supposer	 qu'il	 était	 autorisé	 par	 le
gouvernement.	La	maison	la	mieux	fournie	et	 la	plus	en	vogue	est	 l'ancienne	maison
Sheppard,	traduite	plusieurs	fois	devant	les	assises,	et	tout	récemment	par	M.	André
de	Goy.	Au	moment	où	je	passais	devant	ses	magasins,	on	opérait	le	déballage	d'objets
provenant	de	l'exposition	de	Manchester.

De	nombreux	commis	s'occupaient	à	préparer	 la	mise	en	vente.	Les	uns	effaçaient
les	initiales	gravées	sur	les	bijoux,	les	autres	tondaient	les	chiens	volés	dans	les	parcs,
pour	 en	 métamorphoser	 la	 race.	 J'ai	 vu	 devant	 mes	 yeux	 un	 superbe	 épagneul
écossais,	dont	un	ciseau	 ingénieux	a	 fait	 en	moins	de	cinq	minutes,	un	pointer.	Des
femmes	 étaient	 particulièrement	 employées	 à	 démarquer	 les	 pièces	 de	 linge.—Et
jamais	 vaudevilliste	 ayant	besoin	d'une	 idée	ne	 fut	 plus	habile	 à	démarquer	 le	 sujet
d'un	livre	et	à	faire	un	torchon	avec	de	la	dentelle.

La	 vocation	 des	 Sheppard	 est	 tellement	 éternisée,	 qu'un	 jeune	 baby	 de	 quelques
mois,	qui	était	au	sein	de	sa	nourrice,	a	interrompu	son	repas	pour	venir	me	prendre
mon	 mouchoir	 dans	 ma	 poche.	 Je	 dois	 au	 reste	 déclarer	 qu'on	 me	 proposa
immédiatement	 d'entrer	 dans	 l'arrière-boutique,—où	 on	me	 le	 rendrait,—moyennant
dix	pences.

C'est	 dans	 ce	 quartier	 que	 s'élève	 le	 Conservatoire	 des	 voleurs.—Là,	 du	matin	 au
soir,	 une	 multitude	 de	 jeunes	 gens,—l'espoir	 de	 Newgate,	 se	 livrent	 à	 l'étude
préparatoire	 de	 la	 distraction.—Les	 cours	 sont	 faits	 par	 d'habiles	 praticiens.—Il	 y	 a
une	 chaire	 de	 mouchoir,	 une	 chaire	 de	 montre,	 une	 chaire	 de	 bourse.—Les
expériences	se	font	sur	un	mannequin	à	ressort,—Ce	qui	rend	les	études	quelquefois
très-dures,—c'est	que	 le	mannequin	qui	représente	toujours	un	gentleman—est	armé
d'une	 canne,	 et	 au	 moindre	 faux	 mouvement	 de	 l'opérateur—le	 gentleman	 lève	 sa
canne	 et	 la	 laisse	 retomber.—Un	 professeur	 d'ivresse	 simulée	 est	 attaché	 à
l'établissement.—Il	enseigne	aux	élèves—l'art	du	zigzag	ingénieux—que	le	pick-pocket
emploie	dans	les	rues	pour	heurter	les	passants	et	les	dévaliser.—Des	professeurs	de
boxe	et	de	gymnastique	perfectionnent	les	aptitudes	des	élèves	en	leur	apprenant	l'art
de	ne	pas	 se	 laisser	 prendre—ou	pendre.—Le	Conservatoire	des	 voleurs	 de	Londres
est	 un	 des	 établissements	 les	 mieux	 tenus	 de	 l'Europe.	 Il	 y	 a	 chaque	 année	 un
concours,—où	 assistent	 les	 directeurs	 de	 bandes	 qui	 ont	 besoin	 de	 renouveler	 leur
troupe.

Le	dernier	concours	a	mis	en	relief	des	sujets	merveilleux	qui	pourront,	avant	peu,
être	appréciés	par	 le	public.	On	parle	 surtout	d'un	 jeune	homme	qui	peut	voler	une
montre	en	dix-sept	 langues.	Bien	que	ce	concours	ait	été	 très	animé,	 il	était	attristé
par	 le	 jugement	 prononcé	 récemment	 contre	 le	 directeur	 du	 Conservatoire,	 arrêté
dans	le	Strand	au	moment	où	il	démontrait	un	coup	difficile.—Il	devrait	être	pendu	le
soir	même.—C'est	une	perte.

*
*	*

Au	 voleur!—mon	 cher	 Bourdin,—le	 compatriote	 qui	 me	 pilotait	 est	 un	 faux
compatriote.	C'est	un	ancien	lauréat	du	Conservatoire	qui	travaille	les	étrangers.	Je	lui
avais	 inspiré	 quelque	 confiance,	 sans	 doute,—et,	 sans	 que	 je	m'en	 sois	 aperçu,	 il	 a
opéré	dans	mes	poches	un	travail	pneumatique	qui	a	parfaitement	réussi.	Je	n'ai	pas



même	 de	 quoi	 acheter	 un	 carnet	 pour	 recueillir	 mes	 observations.	 Adresse-moi,	 au
plus	vite,	une	lettre—chargée,—très	chargée,—et	surtout	aie	le	soin	d'écrire	mon	nom
en	gros	caractères,	car	la	poste	française	a	l'ingénieuse	habitude	d'apposer	son	timbre
sur	cette	partie	principale	de	l'adresse.

Chargée!	très	chargée!

IV

Te	rappelles-tu,	mon	cher	ami,	de	cette	époque	déjà	lointaine	où	nous	n'aurions	pas
pu,	comme	aujourd'hui,	 concourir	au	prix	de	cent	mille	 francs,	 fondé	par	M.	Lob,	 le
Véron	de	 la	 chimie	 capillaire.—Possédant	 déjà	 quelque	 teinture	d'orthographe,	 nous
collaborions	avec	une	audacieuse	activité	à	une	feuille,	où,	par	exception,	notre	prose
était	 payée	 à	 raison	 de	 huit	 francs	 l'arpent,—ce	 qui	 mettait	 nos	 lignes	 au	 prix	 des
poires	d'Angleterre.—Le	fondateur	de	ce	journal,	où,	par	prudence,	on	ne	lisait	jamais:
La	suite	à	demain,	disparut	un	jour	en	nous	devant	plusieurs	hectares	de	copie.—Nous
commençâmes	 d'abord	 par	 nous	 arracher	 les	 cheveux,—distraction	 qui	 ne	 nous	 est
plus	permise,—puis	nous	prîmes	en	collaboration	le	parti	de	passer	cette	banqueroute
aux	profits	et	pertes.

Cependant,	 trois	mois	 après,—un	 samedi,—le	 dernier	 du	 carnaval,	 et	 comme	nous
regrettions	avec	mélancolie	de	ne	pas	pouvoir	le	graisser,	on	nous	apporta	une	lettre
dans	 laquelle	 nous	 étions	 convoqués,	 comme	 créancier	 du	 journal,	 à	 venir	 toucher
75%	de	notre	créance.—Ah!	conviens-en!	jamais	rentrée,	même	celle	de	Bouffé,	ne	fut
plus	heureuse.—Je	t'ai	rappelé	cet	épisode	de	notre	jeunesse	pour	te	faire	comprendre
la	nature	de	l'émotion	que	j'ai	éprouvée	hier	en	recevant	ta	lettre	chargée,—pas	assez
cependant,	 pour	 que	 je	 n'aie	 point	 pu	 l'emporter	 moi-même.—Il	 était	 temps,—je
commençais	à	devenir	aussi	gêneur	pour	 les	employés	de	 la	poste	anglaise	que	peut
l'être	un	débutant	littéraire	qui	veut	faire	passer	son	premier	feuilleton,—et	tu	sais	si
ça	tient,	ces	bêtes-là!

Mais	puisque	je	retrouve	un	ami	si	fidèle,
Ma	fortune	va	prendre	une	face	nouvelle.

J'ai	 cependant	 vu	 le	 moment	 où	 j'allais	 me	 trouver	 fort	 embarrassé	 pour	 faire
traduire	en	argent	anglais	le	souvenir	de	la	patrie	contenu	dans	ta	lettre,	non	pas	que
les	 traducteurs	 manquent	 ici;—ils	 y	 sont	 même	 fort	 nombreux.—Mais	 c'était	 un
samedi,	 et	 ce	 jour-là,	 dès	 quatre	 heures	 de	 l'après-midi,	 non-seulement	 tous	 les
comptoirs	 de	 change,	 mais	 encore	 tous	 les	 magasins	 sont	 fermés.—J'allai	 chez	 un
garçon	 de	ma	 connaissance,	 qui	 tient	 dans	 le	 Strand	 le	 dépôt	 d'une	 grande	maison
parisienne,	et	je	le	priai	de	me	donner	la	monnaie	de	mon	billet.—Il	m'ouvrit	sa	caisse,
—un	monument	qui	paraissant	destiné	à	loger	le	Pérou,	et	qui	cependant	ne	contenait
qu'une	 somme	 contre	 laquelle	 le	 dernier	 mendiant	 de	 Londres	 n'aurait	 pas	 voulu
troquer	sa	journée.—Si	vous	étiez	venu	cinq	minutes	plus	tôt,	me	dit	mon	ami,	j'avais
dix	mille	francs	en	or.	Mais	je	viens	de	les	envoyer	à	la	Banque.	Il	m'apprit	alors	que
c'était	une	mesure	de	précaution	adoptée	par	tous	les	commerçants	de	Londres.—À	la
fin	de	la	journée,	chacun	d'eux,	dans	la	crainte	d'être	volé,	ne	conserve	chez	lui	que	la
somme	 indispensable	 à	 ses	 besoins,	 et	 envoie	 sa	 recette	 du	 jour	 passer	 la	 nuit	 à	 la
banque	de	son	quartier,	d'où	il	la	retire	chaque	matin.

Frappé	 d'une	 non-valeur	 momentanée,	 mon	 billet	 de	 banque	 me	 devenait	 aussi
inutile	 qu'un	 billet	 de	 l'Ambigu	 pourrait	 l'être	 à	 Londres—et	 même	 à	 Paris.	 Ce	 qui
m'inquiétait	surtout,	c'est	que	j'étais	à	la	veille	d'un	de	ces	dimanches	anglais	durant
lesquels	 le	 tour	 du	 cadran	 semble	 plus	 long	 à	 faire	 que	 le	 tour	 du	 monde.	 Je	 fus
heureusement	sorti	d'embarras	par	l'obligeance	du	docteur	Verdé-Delisle,	qui	vient	de
mettre	tout	le	monde	médical	en	émoi,	par	la	publication	d'un	livre	contre	la	vaccine,	à
laquelle	 il	 attribue	 l'abâtardissement	de	 la	 race	moderne	en	Europe.	Ce	qu'il	 y	a	de



singulier,	c'est	que	 le	Docteur	Delisle,	qui	est	un	révolutionnaire	par	conviction,	est,
avec	Fonta,	un	des	plus	beaux	grêlés	de	France.

*
*	*

Aujourd'hui	 dimanche,—fidèle	 à	 ses	 traditions	 d'ennui	 dominical,—la	 ville	 s'est
réveillée	au	milieu	d'un	brouillard	mieux	imité	qu'au	théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin.
—C'est	une	sorte	de	brume	opaque,	où	 les	bruits	de	 la	rue	s'absorbent;—on	sent,	en
marchant	dans	les	rues,	palpiter	dans	l'air,	autour	de	soi,	les	grandes	ailes	de	hibou	du
spleen	britannique.—À	aucun	prix	on	ne	pourrait,	avant	une	heure	de	l'après-midi,	se
faire	 ouvrir	 une	 boutique,	 pas	 même	 celle	 d'un	 armurier,	 si	 l'on	 avait	 l'envie	 bien
naturelle	de	se	brûler	la	cervelle,	ne	fût-ce	que	pour	faire	un	peu	de	bruit	au	milieu	de
ce	silence.	Toute	la	population	de	Londres	émigre	dans	les	environs;	aussi,	après	les
offices,	 tous	 les	 pauvres	 abandonnent-ils	 les	 églises	 pour	 se	 réunir	 aux	 stations	 de
chemins	de	fer	ou	de	bateaux	vapeur.—Gavarni	nous	a	initiés	à	ces	types	de	gueuserie,
où	toutes	les	races	soumises	à	la	domination	anglaise	ont	leurs	représentants,	depuis
l'Irlandais,	fils	de	la	famine,	jusqu'à	l'Indien,	fils	du	soleil.

Nous	 avons	 été	 passer	 la	 journée	 à	 la	 campagne,	 qui	 est	 bien	 telle	 qu'on	 la
représente	 dans	 les	 gravures	 de	 steeple-chase.—J'ai	 vu	 Richemond,	 où	 lord	 Ward
avait,	quelques	jours	auparavant,	donné	en	l'honneur	des	beaux	yeux	d'une	cantatrice,
—qui	sera	bientôt	une	lady,—un	magnifique	banquet,	auquel	assistait	toute	la	troupe
du	Théâtre-Italien.—Après	Richemond,	nous	avons	visité	Hampton-Court,	dont	le	parc
est	une	merveille.	La	célèbre	galerie	de	Hampton-Court	est	actuellement	dénudée	par
les	emprunts	de	l'exposition	de	Manchester.	C'est	là	qu'on	voit	la	plus	belle	collection
des	 Holbein	 connus,—et	 plusieurs	 cartons	 de	 Raphaël,	 parmi	 lesquels	 celui	 de	 la
Pêche	miraculeuse	et	de	la	Transfiguration.

De	Hampton-Court	 à	Windsor,	 la	 route	est	 charmante,	mais	 elle	 est	 accidentée	de
nombreuses	 barrières,	 où	 un	 impôt	 qui	 varie	 de	 six	 pences	 à	 un	 demi-shelling	 est
prélevé	 sur	 tous	 les	équipages.	Un	paysagiste	en	quête	de	pittoresque	ne	 ferait	pas
fortune	dans	cette	campagne	unie	et	joliette.—Ma	grande	préoccupation	était	de	voir
des	chaumières	et	des	paysans,	mais	 les	chaumières	sont	des	maisons	de	campagne
bâties	sur	un	modèle	uniforme;	quant	aux	paysans,	 ils	 sont	 tous	en	habit	noir,	et	 ils
mettent	 des	 cravates	 blanches	 jusqu'à	 leur	 charrue.	 En	 approchant	 de	 Windsor,	 le
pays	s'accidente	un	peu.	On	sait	qu'il	y	a	lutte,	comme	beauté	de	points	de	vue,	entre
la	terrasse	de	Windsor	et	celle	de	Saint-Germain.	L'opinion	des	touristes	est	partagée,
mais	 je	vote	pour	Saint-Germain,	où	 il	 y	a	 le	pavillon	Henri	 IV,	dans	 lequel	on	dîne,
tandis	 que	 Castle-Hotel	 est	 une	 gargote	 solennelle	 que	 le	 duc	 de	 Wellington	 et	 la
duchesse	 de	 Kent	 n'auraient	 certainement	 point	 recommandée	 par	 une	 patente
autographe,	s'ils	y	avaient	mangé	un	certain	potage	à	la	queue	de	bœuf	que	la	beauté
du	paysage	ne	m'a	pas	fait	digérer.

À	la	station	de	Windsor,	nous	nous	sommes	rencontrés	avec	des	gardes	de	la	reine,
qui	se	sont	mis	à	regarder	Nadar	avec	la	considération	que	les	phénomènes	se	doivent
entre	eux.	Tu	sais	que	ces	soldats	sont	 les	plus	beaux	hommes	de	 l'Angleterre.	L'un
d'eux,	 qui	 était	 sergent,	 s'est	 approché	 de	 notre	 monumental	 ami	 pour	 se	 mesurer
avec	 lui.—L'avantage	de	 la	 taille	 est	 resté	à	Nadar,	mais	 il	 a	 failli	 le	payer	 cher.	Le
sergent,	 qui	 était	 recruteur,	 lui	 a	 tendu	 une	 demi-couronne	 à	 l'effigie	 de	 la	 reine
d'Angleterre,	 et	 Nadar,	 croyant	 qu'il	 lui	 en	 demandait	 la	monnaie,	 allait	 prendre	 la
pièce,	 lorsque	 le	docteur	Delisle	 l'arrêta	soudain,	et	 lui	expliqua	que,	en	Angleterre,
dès	qu'on	avait	accepté	d'un	recruteur	une	pièce	de	monnaie	à	l'effigie	du	souverain
régnant,	on	faisait	partie	de	l'armée	anglaise.

*
*	*

J'ai	été	hier	passer	la	soirée	à	la	fameuse	taverne	de	Nicholson's,	où	a	lieu,	comme	tu
le	sais,	la	parodie	de	tous	les	procès	curieux	jugés	par	les	tribunaux	anglais.	C'est	une
sorte	de	cour	d'appel	comique	où	l'opinion	casse	quelquefois	les	arrêts	rendus	par	les
magistrats;	anomalie	assez	étrange	à	constater	dans	un	pays	où	le	respect	de	la	loi	est
souvent	poussé	jusqu'à	l'exagération.	On	donnait	ce	soir-là,	à	la	demande	du	public,	la
représentation	 d'une	 affaire	 de	 conversation	 criminelle,	 qui	 avait	 récemment	 jeté



quelque	émoi	dans	 la	cité.—Un	mécanicien,	possédant,	 comme	 le	dit	Quinola,	plutôt
l'amour	de	la	mécanique	que	la	mécanique	de	l'amour,	s'était,	après	un	an	de	mariage,
séparé	amiablement	de	sa	 femme.—Les	deux	époux	vivaient	sous	 le	même	toit,	mais
ne	partageaient	point	 la	même	chambre,	et	n'avaient	de	rapport	entre	eux	que	pour
regretter	l'association	légale	de	leurs	incomptabilités.—En	attendant	que	la	loi	sur	le
divorce	 lui	eût	rendu	 le	 libre	exercice	de	ses	sympathies,	 la	 femme	encourageait	 les
soins	 d'un	 jeune	 locataire	 de	 sa	 maison,	 et	 plusieurs	 fois	 l'avait	 reçu	 dans	 son
appartement	 particulier	 à	 une	 heure	 où	 le	 soleil	 était	 couché	 et	 endormi	 depuis
longtemps.	 Ces	 entrevues	 n'étaient	 pas	 sans	 péril,	 car	 elles	 avaient	 lieu	 dans	 une
chambre	assez	voisine	de	celle	habitée	par	le	mari;	mais,	en	tout	pays,	les	gourmands
de	 fruit	 défendu	 le	 trouvent	 meilleur	 s'il	 est	 cueilli	 au	 nez	 du	 garde-champêtre.—
Cependant	un	matin,	à	l'heure	où	tous	les	chats	de	Londres	se	réveillent	au	cri	de	milk
milk,	poussé	par	 les	marchands	de	 lait,	 le	mécanicien	crut,	comme	Angelo,	entendre
du	bruit	dans	son	mur.	Il	prêta	l'oreille,	et	sentit	quelque	chose	se	dresser	sur	sa	tête.
En	pareil	 cas,	 la	 loi	 anglaise	 est	 précise,	 et,	 avant	 de	 faire	 partie	 du	 club	que	nous
plaçons	en	France	sous	la	présidence	de	Georges	Dandin,	il	faut	prouver	qu'on	y	a	des
titres.

Aussi	 la	 plainte	 d'un	 mari	 n'est-elle	 admise,	 judiciairement,	 qu'après	 une
constatation	évidente,	et,	comme	on	dit	en	vénerie,	pour	juger	le	délit,	il	faut	l'avoir	vu
par	corps;	autrement,	le	plaignant	court	le	risque	d'être	considéré	comme	un	vantard.
Instruit	 des	 exigences	 de	 la	 législation,	 le	 mécanicien	 résolut	 d'employer	 les
ressources	 de	 son	 art	 pour	 arriver,	 comme	 Vulcain,	 son	 patron	 mythologique,	 à	 la
surprise	 des	 deux	 coupables,	 et,	 dans	 le	 silence	 du	 cabinet,	 il	 inventa	 un	 appareil
ingénieux	que	l'on	pourrait	appeler	le	compteur	conjugal.	Pendant	une	courte	absence
de	sa	femme,	il	pénétra	dans	la	chambre	à	coucher	de	celle-ci,	et	appliqua	au	meuble
principal	de	cette	pièce	un	mécanisme	dont	 la	présence	était	habilement	dissimulée,
et	qui	communiquait,	par	un	fil	conducteur,	à	une	sorte	de	cadran	où	se	trouvait	une
aiguille	indiquant	des	chiffres.	Ce	cadran	était	placé	dans	l'alcôve	du	mari,	et	restait
toute	le	nuit	éclairé	par	une	lampe.

*
*	*

Un	soir,	 le	mécanicien	 invite	deux	de	 ses	amis	à	 venir	prendre	 le	 thé	 chez	 lui,	 et,
désignant	 la	 chambre	 voisine	 de	 la	 sienne,	 habitée	 par	 sa	 femme,	 il	 les	 invite	 à	 ne
point	faire	de	bruit	pour	ne	pas	troubler	son	repos.—Puis,	ayant	su	les	retenir	jusqu'à
une	 heure	 assez	 avancée,	 il	 leur	 proposa	 de	 prendre	 des	 actions	 pour	 l'exploitation
d'un	 nouveau	 système	 de	 surveillance	 dont,	 il	 voulut	 sur-le-champ	 leur	 expliquer
l'usage.—Supposez,	leur	dit-il,	que	vous	soyez	séparés	de	vos	femmes	et	que	vous	ayez
des	doutes	 sur	 l'emploi	 qu'elles	 font	de	 leur	 liberté,—surtout	 à	une	heure	pareille	 à
celle	où	nous	sommes,—mon	appareil	vous	renseigne	exactement.	Voyez	ce	cadran.—
L'aiguille	est	arrêtée	sur	le	chiffre	indiquant	la	pesanteur	du	corps	de	ma	femme,	qui
est	 dans	 la	 chambre	 voisine.—Le	 moindre	 objet	 ajouté	 à	 ce	 poids	 serait	 indiqué
immédiatement	par	mon	cadran.

—Mais,	interrompit	l'un	des	invités,	il	me	semble	que	votre	aiguille	varie	beaucoup:
du	chiffre	45,	la	voici	qui	passe	à	90.

—Il	est	impossible	que	ma	femme	ait	pu	engraisser	de	quarante-cinq	kilos	dans	une
soirée,	reprit	gravement	le	mécanicien;	et	conduisant	les	deux	amis	dans	la	chambre
voisine,	 avant	 que	 le	 poids	 supplémentaire	 ait	 pu	 se	 dissimuler,	 il	 requit	 leur
témoignage	 pour	 constater	 le	 flagrant	 délit	 devant	 la	 loi.—Le	 juge	 devant	 lequel
l'affaire	 avait	 été	portée	avait	 condamné	 le	 séducteur	à	un	 farthing	d'amende	 (deux
liards	de	notre	monnaie).—Quant	à	la	femme,	son	mari	avait	été	autorisé	à	la	rendre	à
sa	 famille.—Le	 mécanicien	 a	 dû	 partir	 pour	 la	 France,	 où	 il	 compte	 exploiter	 son
invention.

V



Londres,	le...

J'ai	assisté	hier	à	une	représentation	de	 la	 troupe	 italienne	au	théâtre	de	 la	Reine;
mademoiselle	 Alboni	 chantait	 la	 Cenerentola.	 Cela	 m'a	 un	 peu	 reposé	 du	 Sire	 de
Framboisy,	 que	 des	 commis-voyageurs	 en	 médiocrités	 continentales	 ont	 introduit	 à
Londres,	malgré	la	surveillance	de	la	douane.	Quelle	occasion	cependant	pour	établir
un	 impôt	 prohibitif	 ou	 pour	 mettre	 strictement	 en	 vigueur	 les	 règlements	 qui
protègent	 l'observation	 du	 no	 comit	 nuisance!—Quelle	 bonne	 humeur	 saine	 et
mélodieuse	dans	Cenerentola,	et	se	peut-il	vraiment	que	 l'auteur	de	ce	chef-d'œuvre
consente	à	vivre	dans	Paris,—au	milieu	de	cette	ville	où	les	rues	n'ont	de	voix	que	pour
fredonner	le	Sire	de	Framboisy,	où	les	salons	n'ont	de	pianos	que	pour	accompagner
les	 Deux	 Gendarmes.—Mademoiselle	 Alboni	 est	 toujours	 le	 plus	 merveilleux
instrument	que	l'on	connaisse,	et	auquel	il	ne	manque,	pour	être	complet,	que	de	lui
manquer	quelque	 chose.—Un	défaut	 rendrait	 peut-être	 la	 virtuose	 admirable,	 quand
ce	ne	serait	que	les	jours	où	elle	essayerait	de	le	vaincre.—On	m'avait	beaucoup	vanté
la	 salle	 du	 théâtre	 de	 la	 Reine,	 aussi	 ai-je	 éprouvé	 une	 déception;—cela	 est	 grand,
mais	non	point	grandiose;—le	style	décoratif	en	est	mesquin,	et	rappelle	celui	de	notre
café	des	Aveugles,	où	on	 fait	de	si	bonne	musique	pour	 les	sourds.	 Il	 faut	dire	aussi
qu'il	 n'y	 avait	 qu'une	 demi-chambrée,	 quelques	 amis,	 comme	 à	 l'Odéon	 les	 jours	 de
tragédie	 classique.	La	 saison	est	 terminée	et	 une	partie	de	 l'aristocratie	 est	 rentrée
dans	ses	terres.

*
*	*

Les	personnes	de	marque	qui	sont	restées	à	Londres	s'abstiennent	de	paraître	dans
les	lieux	publics	pour	qu'on	ne	puisse	pas	supposer	qu'elles	n'ont	pas	encore	quitté	la
ville.—Aussi	n'ai-je	pu	assister	à	une	de	ces	grandes	représentations	d'apparat,	où	la
présence	 de	 S.	M.	 la	 reine	 fait	 du	 théâtre	 une	 succursale	 de	 la	 cour.—Ces	 jours-là,
l'étiquette	s'assied	au	contrôle,	où	un	lapidaire	est	installé	avec	la	mission	de	refuser
l'entrée	à	toutes	les	dames	qui	se	présenteraient	en	ayant	sur	elles	moins	de	cent	mille
livres	 de	 diamants.—Les	 hommes	 sont	 également	 soumis	 au	 frac	 et	 à	 la	 cravate
blanche.	Ce	n'est	pas	gênant	pour	les	Anglais,	qui,	en	arrivant	au	monde,	en	trouvent
une	dans	leur	layette.	Mais	il	arrive	quelquefois	aux	voyageurs,	ignorant	les	usages,	de
se	présenter	 au	 théâtre	 comme	 ils	 iraient	 à	 l'estaminet,	 et	de	 se	heurter	 à	un	 refus
d'entrée.—Le	 cas	 a	 été	 prévu,—et	 dans	 presque	 toutes	 les	 boutiques	 qui	 avoisinent
Her	Majesty's-Theatre,—on	loue	des	costumes	d'opéra.—Les	petits	industriels	vagues,
qui	 rôdent	 sous	 le	 péristyle,	 font	 même	 concurrence	 aux	 vestiaires	 officiels,	 en
abaissant	à	la	portées	des	petites	bourses	la	location	de	leurs	propres	habits	noirs	et
de	leurs	propres	cravates	blanches.—Ils	ne	demandent	d'autre	gage	que	le	vêtement
qu'on	dépouille	pour	mettre	le	leur.—Mais	il	y	a	quelqu'imprudence	à	les	honorer	de
sa	 confiance,	 car	 pendant	 que	 l'on	 conduit	 leur	 habit	 noir	 à	 l'Opéra,	 il	 peut	 arriver
qu'un	policeman	les	emmène	prendre	le	thé	dans	une	maison	où	ils	sont	reçus	même
en	paletot.—Une	fois	la	saison	terminée,	l'entrée	du	théâtre	de	la	Reine	est	abordable
à	toutes	les	classes	de	la	société.—Outre	que	le	prix	des	places	est	diminué	de	moitié,
le	contrôle	se	montre	moins	sévère	sur	le	chapitre	du	costume—une	mise	décente	est
seulement	de	rigueur,	et	on	serait	reçu	même	avec	l'arc-en-ciel	autour	du	cou,—mais	il
n'en	reste	plus	pour	se	faire	une	cravate—Léo	Lespès	a	acheté	le	dernier	coupon.

*
*	*

Le	soir	où	j'étais	au	théâtre,	je	n'ai	vu	de	diamants	qu'au	jabot	de	Nadar	et	de	perles
que	dans	 la	bouche	de	madame	Taglioni.	Les	 loges	de	 l'aristocratie	étaient	vivement
démocratisées,	je	dirai	même	qu'au	premier	flair	on	respirait	dans	la	salle	cette	vague
odeur	du	billet	donné...	 Le	décor	 et	 la	mise	en	 scène	m'ont	paru	être	à	 l'Opéra	des
éléments	 dramatiques	 absolument	 inconnus.	 J'ai	 vu,	 dans	 le	 Cenerentola,	 des	 toiles
auprès	desquelles	 le	 fameux	 salon	 jaune,	qui	 servait	 de	mairie	 aux	amoureux	de	M.
Scribe,	eût	été	une	galerie	d'Apollon,—et	on	a	apporté	sur	 la	scène,	pour	chanter	 le
duo	 assis,	 deux	 fauteuils	 sur	 lesquels	 un	 gamin	 du	 boulevard	 n'aurait	 pas	 voulu
monter,	même	pour	voir	 le	 feu	d'artifice.	Quant	aux	costumes,	 ils	m'ont	paru	brodés
par	la	main	des	fées	de	l'économie.—Mademoiselle	Rosati	a	dansé	Marco	Spada	avec
mademoiselle	Taglioni,	pour	laquelle	le	public	de	Londres	a	une	idolâtrie	évidente.



*
*	*

Le	 jour	où	a	eu	 lieu	 la	 clôture	de	 la	 saison,	 la	 représentation	a	été	égayée	par	un
intermède	comique	qui	n'était	pas	indiqué	sur	l'affiche,	et	dont	le	directeur	du	théâtre
de	 la	 Reine	 a	 été	 le	 héros.	 Comme	 c'est	 la	 coutume,	 à	 Londres,	 après	 l'exécution
solennelle	 du	 God	 save	 the	 Queen,	 écouté	 avec	 le	 respect	 religieux	 que	 tous	 les
Anglais	 portent	 à	 leur	 souveraine,	 les	 artistes	 qui	 composent	 la	 troupe	 se	 sont
avancés,	chacun	à	 leur	tour,	pour	saluer	 le	public	privilégié	qui	 leur	 témoigne	à	son
tour	 sa	 sympathie	 par	 des	 bravos	 et	 des	 rappels.	 Il	 y	 a	 bien	 dans	 la	 salle	 quelques
parents	 et	 quelques	 amis	 qui	 donnent	 le	 la	 à	 l'enthousiasme	 britannique—mais	 la
cérémonie	 s'exécute;—on	 crève	 quelques	 paires	 de	 gants	 et	 on	 jette	 quelques
bouquets.	M.	Lumley,	qui	s'étonne	de	ne	pas	encore	voir,	sur	une	place	de	Londres,
une	colonne	monumentale	supportant	sa	statue,	avait	imaginé	de	se	faire	comprendre
dans	 l'ovation	 que	 la	 première	 aristocratie	 du	 monde	 accordait	 à	 ses	 artistes.
Exceptionnellement,	 il	 voulait	 quêter	 le	 piédestal	 de	 sa	 dignité	 directoriale	 pour	 se
mettre	au	même	rang	que	son	premier	ténor	ou	sa	prima	donna.

En	 conséquence,—un	 nombreux	 groupe	 d'amis—attendait	 l'instant	 où	 le	 dernier
artiste	aurait	 achevé	 sa	dernière	 révérence,	pour	procurer	à	M.	Lumley	 le	 triomphe
romain	 que	 celui-ci	 s'était	 commandé.—À	 un	 signal	 donné,	 un	 formidable	 chœur
s'élève	 dans	 la	 salle,	 au	 moment	 où	 le	 public	 se	 disposait	 à	 se	 retirer:—Lumley!
Lumley!	 Lumley!	 et	 au	milieu	 d'un	 étonnement	 général.—M.	Lumley	 s'avance	 sur	 la
scène,—il	a	le	soleil	sur	son	jabot,	et	l'on	voit	briller	les	planètes	aux	boutonnières	de
son	gilet,—il	salue	à	quatre-vingts	degrés,	pose	la	main	sur	son	cœur	et	se	prépare	à
prononcer	 un	 speach;	 mais	 l'émotion,	 ou	 sa	 cravate,	 étranglent	 son	 éloquence,—et
alors,—ah!	dame!—et	alors—l'aristocratie,	qui	n'a	point	en	public	l'hilarité	expansive,
—s'est	 souvenue	 qu'elle	 faisait	 partie	 de	 la	 joyeuse	 Angleterre,	 et	 elle	 a	 fait	 à	 M.
Lumley	un	de	ces	succès—qui	coulent	un	homme,—mais	pas	en	bronze.

*
*	*

En	sortant	du	théâtre,	à	minuit,	 je	me	suis	trouvé	au	milieu	des	lumineuses	féeries
de	Hay-Market,	 qui	 est	 la	 rue	 de	 Londres	 où	 se	 trouvent	 en	 plus	 grand	nombre	 les
publics-houses,	les	tavernes	élégantes,	et	tous	les	établissements	où	l'on	noctambulise
—entre	un	homard	et	une	bouteille	de	sherrey.

M.	Méry,—un	 jour	qu'il	était	parvenu	à	retrouver	 la	plume	avec	 laquelle	 il	écrivait
jadis	Héva	et	 la	Guerre	de	Nizam,	a	écrit	 dans	 les	Nuits	 anglaises	 vingt	pages	qu'il
peut	 revendiquer	 comme	 étant	 l'invention	 de	 la	 photographie.	 Je	 n'essayerai	 pas	 de
lutter	avec	ce	passage	qui	est	resté	dans	toutes	les	mémoires	littéraires	comme	un	bon
point	 à	marquer	 à	 l'écrivain	 qui	 s'en	marque	 lui-même	 tant	 de	mauvais.—Qu'il	 vous
suffise	 de	 savoir	 que	 Hay-Market,	 Piccadilly	 et	 les	 rues	 avoisinantes	 sont	 les
principaux	docks—de	la	compagnie	de	Cythère.—Depuis	minuit	jusqu'à	cinq	heures	du
matin,	 dans	 cette	 rue	 et	 dans	 celles	 qui	 l'avoisinent,	 on	 trouve	 l'affluence	 qu'on
remarque	à	Paris	aux	Champs-Élysées	les	jours	de	feu	d'artifice.	Sans	doute	c'est	un
tableau	affligeant	pour	le	moraliste,	mais	à	Londres	la	morale	se	couche	à	neuf	heures.
À	partir	de	ce	moment,	 le	pavé	appartient	à	 ceux	qui	ont	 l'habitude	de	 le	battre,	 et
c'est	en	battant	ce	pavé-là,	que	Shakespeare	a	rêvé	les	types	immortels	de	Juliette,	de
Cordélia,	de	Desdemone	et	de	toutes	les	femmes-anges	qui	peuplent	son	répertoire.

Un	spectacle	bien	cher	à	tous	ceux	dont	le	tempérament	est	fait	avec	une	rognure	de
Gargantua,	c'est	le	luxe	apéritif	des	tavernes	et	la	mise	en	scène	pleine	de	séductions
de	leur	étalage	extérieur	où,	sous	la	blanche	lumière	du	gaz,	se	rassemblent	toutes	les
variétés	connues	du	règne	animal.—Les	publics-houses	de	Hay-Market	et	de	Piccadilly
sont	de	préférence	ceux	où	 l'on	va	souper	au	retour	du	Wauxhall,	de	Cremorn	et	du
Casino.	Un	homard	vivant,	passant	ses	longues	pinces	au	travers	du	grillage	de	Scott,
m'a	invité	à	aller	le	manger.	Scott	est	la	Maison-d'or	du	quartier.	Il	est	patronné	par
les	 jeunes	 gens	 de	 l'aristocratie	 et	 par	 les	 crinolines	 de	 grande	 circonférence.	 Le
cabinet	particulier	existe	peu	dans	 les	 tavernes	anglaises.	Les	salons	sont	divisés	en
compartiments,—ce	qui	rend	l'isolement	absolu	à	peu	près	impossible.—Mais	ce	que	la
morale	y	peut	gagner,	elle	 le	perd	dans	les	parcs	qui	restent	ouverts	toute	 la	nuit.—
Cependant,	 depuis	 quelque	 temps,	 l'autorité	 s'est	 émue	 de	 ces	 pèlerinages	 après



boire.—Les	parcs	n'ont	point	été	fermés,	mais,	sur	une	pétition	de	la	chaste	Diane	qui
avait	sa	statue	dans	Saint-James,	on	a	organisé	des	rondes,	qui	assurent	à	la	déesse	un
repos	 tranquille,	 en	 éloignant	 de	 ses	 regards	 tout	 ce	qui	 pourrait	 lui	 faire	 regretter
trop	vivement	l'absence	d'Endymion.

*
*	*

Cependant,	 on	 n'a	 pas	 encore	 pu,	 ou	 on	 n'a	 pas	 voulu	 retirer	 pendant	 la	 nuit
l'hospitalité	 des	 parcs	 aux	 nombreux	 hôtes	 de	 ces	 dortoirs	 de	 la	 belle	 étoile.	 Ils	 y
viennent	reposer	pacifiquement	avec	leurs	femmes	et	leurs	enfants.	Chaque	famille	a
son	 banc	 ou	 son	 arbre	 accoutumé.	 Le	matin,	 aux	 premiers	 sons	 de	 la	 diane,	 ils	 se
lèvent	comme	une	troupe	familiarisée	avec	la	discipline	et	se	répandent	dans	les	rues
où	ils	vont,	pour	la	plupart,	se	livrer	au	productif	far	niente	de	la	mendicité,	profession
qui	n'est	nullement	 interdite	dans	 le	département	des	 Îles	Britanniques,	car	elle	est,
avec	 le	 vagabondage,	 la	 soupape	 de	 sûreté	 des	 deux	 ou	 trois	 cents	 propriétaires
auxquels	appartient	la	ville	de	Londres.—Les	Anglais,	il	faut	le	dire,	ont	l'instinct—de
la	charité,—tous	ceux	dont	le	formidable	appétit	de	jouissances	humaines	est	habitué	à
mâcher	le	million,—payent	généreusement	aux	établissements	de	bienfaisance	le	droit
de	digérer	avec	sécurité.

*
*	*

Mais	l'aumône	sur	la	voie	publique	est	encore	très-fréquente.—À	Londres,	quiconque
peut	donner	donne,	et	avec	bonne	grâce	comme	on	lui	demande,	car	j'ai	vu	un	jour	un
pauvre	qui	n'osait	pas	 tendre	sa	main	parce	qu'il	n'avait	pas	de	gants	et	que	c'était
dimanche.	 Les	 bras	 croisés	 entre	 sa	 peau	 et	 le	 drap	 de	 son	 habit,	 il	 désignait
timidement	aux	passants,	par	un	mouvement	de	la	tête,	un	chapeau	en	ruine,	au	fond
duquel	on	apercevait	encore	un	double	chiffre	surmonté	d'une	couronne	ducale.—Ce
chapeau	armorié	d'un	pauvre	honteux,	qui	n'avait	pour	oreiller	que	le	pavé	de	la	rue,
avait	 appartenu	 peut-être	 à	 un	 lord	 propriétaire	 du	 quartier.	 Tous	 ceux	 qui	 jetaient
leur	 aumône	 dans	 cette	 sébile	 armoriée,	 savaient	 bien	 qu'elle	 irait	 tomber	 dans	 le
comptoir	 du	 dieu	 Gin.—Mais	 ils	 savaient	 aussi	 qu'il	 est	 le	 dieu	 de	 l'abrutissement
résigné,	que	chaque	taverne,—où	la	misère	va	s'abreuver,	vaut	un	corps-de-garde,—et
qu'en	encourageant	les	pauvres	honteux,—on	prévient	les	pauvres	hardis.	Cela	est	si
vrai,	qu'un	des	principaux	magistrats	de	Londres,—auquel	on	montrait	le	recensement
de	la	population,	classe	par	classe,—secouait	la	tête	et	disait	avec	inquiétude:—Que	se
passe-t-il?—je	n'ai	pas	mon	compte	de	pauvres.

*
*	*

Je	m'aperçois	 que	 ces	 remarques	ne	 sont	pas	 à	 leur	place	 au	milieu	de	 ces	 lignes
frivoles,—-	qui	auraient	pu,	sans	que	personne	y	perdît,	rester	dans	le	carnet,	où	les
jetaient	 les	 hasards	 de	 la	 flânerie;—mais	 il	 est	 bien	 difficile	 de	 ne	 point	 parler	 de
misère	 à	 propos	 d'un	 pays	 où	 l'haleine	 d'une	 population	 mourant	 de	 froid	 pendant
l'hiver	suffit	pour	former	un	brouillard	qui	cache	la	vue	du	soleil.

*
*	*

Le	 gouvernement	 anglais	 a	 du	 reste	 le	 génie	 de	 la	 prévoyance,	 et,	 sans
compromettre	son	autorité,	il	sait	à	propos	faire	des	concessions.—Tout	récemment	il
avait	 été	question,	 à	 l'instigation	du	 clergé,	m'a-t-on	dit,	 de	 supprimer	 les	musiques
publiques	 qui	 sont	 le	 dimanche	 une	 récréation	 populaire.—Il	 y	 a	 eu	 commencement
d'émeute,	on	a	déraciné	quelques	chênes	dans	les	parcs	pour	les	opposer	aux	bâtons
des	policemen.	La	police	a	dû	 rendre	au	peuple	 ses	orchestres	en	plein	 vent.—Mais
pour	 rester	d'accord	avec	 le	principe	 religieux,	qui	en	 réclamait	 l'interdiction,—on	a
seulement	 permis	 la	musique	 sacrée.—C'est	 du	moins	 à	 ce	 titre	 que	 le	 Postillon	 de
Longjumeau	 est	 exécuté	 à	 Londres	 dans	 les	 parcs	 sous	 le	 nom	 d'Oratorio.—On	 est



devenu	également	beaucoup	moins	rigoureux	pour	les	règlements,	qui	obligeaient	les
dimanches	 la	 stricte	 fermeture	des	débits	de	boisson.—Les	portes	et	 les	volets,	 sont
bien	fermés	jusqu'au	soir;	mais	cependant—il	y	a	bien	un	sésame	qui	entre-baille	l'huis
prohibé,	 s'il	 ne	 l'ouvre	 entièrement.—Je	 me	 souviens	 pour	 mon	 compte,	 d'avoir
consommé	plusieurs	ginger-beer,—à	une	heure	où	la	loi	me	condamnait	à	la	soif.

*
*	*

J'ai	 été	 ce	 soir	 à	 Cremorn-Garden,—c'est	 une	 imitation	 de	 Mabille.	 Le	 jardin
beaucoup	 plus	 grand,	mais	moins	 somptueux,	 contient	 un	 théâtre,	 un	 cirque	 et	 une
foule	de	divertissements.—L'éclairage	est	mesquin,—est-ce	dans	un	but	 favorable	au
mystère?	je	ne	le	crois	pas,	car	les	labyrinthes	et	les	bosquets	sont	peu	fréquentés.	La
foule	 se	 disperse	 plus	 volontiers	 dans	 le	 cirque,	 vers	 les	 jeux,	 et	 surtout	 vers	 les
loteries	 de	 bibelots.—La	 rotonde	 du	 bal,	 où	 s'élève	 un	 orchestre	 excellent,	 est,	 à
l'instar	 de	Mabille,	 l'empire	 où	 règne	 un	 Pilodo—qui	 pourrait	 rendre	 des	 points	 de
grêle	a	à	son	confrère	de	Paris.—On	m'affirme	que	c'est	pour	rappeler	le	plus	possible
le	roi	des	bals	parisiens,	que	le	chef	d'orchestre	de	Cremorn	s'applique	cette	grêlure
postiche,	 seulement	 il	 arrive	 quelquefois	 que,	 dans	 la	 chaleur	 de	 l'exécution	 d'un
quadrille,	 le	 masque	 tombe	 et	 il	 reste	 un	 très-joli	 garçon,	 fort	 apprécié	 de	 ses
danseuses.—Cremorn,	 qui	 est	 le	 Parc-aux-Biches	de	Londres,	 a,	 comme	Mabille,	 ses
grands	et	ses	petits	jours.—On	y	trouve	beaucoup	d'émigrées	des	Folies-Nouvelles	et
du	Café	du	Cirque.

C'est	le	fonds	de	magasin	de	la	galanterie	parisienne.	Elles	ne	valent	pas	à	beaucoup
près	 les	 Anglaises;	 mais	 comme	 elles	 viennent	 de	 France,	 le	 pavillon	 couvre	 la
marchandise.—En	 résumé,	 ce	 bal,	 comme	 tous	 ceux	 qui	 existent	 à	 Londres,	 n'a	 pas
l'entrain	 que	 l'on	 remarque	 quelquefois	 dans	 les	 nôtres.—Les	Anglais	 sont	 des	 gens
mathématiques	 et	 pressés	 qui	 ne	 font	 rien	 d'inutile.	 Aussi	 ne	 perdent-ils	 pas	 leur
temps	à	faire	la	cour	aux	femmes	qu'ils	rencontrent	dans	les	lieux	de	plaisir.—S'ils	en
invitent	une	pour	le	quadrille	ou	la	valse,—ils	lui	présentent	non	pas	la	main,	mais	leur
canne	ou	 leur	parapluie;—lorsque	la	 femme,	en	valsant,	permet	à	son	cavalier	de	 lui
appuyer	sa	canne	derrière	 le	dos,	c'est	un	 indice	d'espérances.	On	va	ordinairement
les	arroser	d'un	verre	de	boisson	froide,	qui	a	le	sherrey	pour	base,	et	qui	se	boit	avec
une	paille.—Toute	femme	qui	fréquente	les	bals	apporte	sa	paille	à	sherrey	dans	son
corset.—Si,	 après	 en	 avoir	 fait	 usage,	 elle	 l'offre	 à	 son	 cavalier,	 c'est	 comme	 si	 le
notaire	 y	 avait	 passé.—Tout	 ceci	 n'est	 pas	du	dernier	 galant,	mais	 le	madrigal	 n'est
pas	une	monnaie	anglaise.—On	peut	revenir	de	Cremorn	par	le	penny-boat.	Quand	la
soirée	 est	 belle,	 c'est	 un	 charmant	 voyage	 d'un	 quart	 d'heure.	 À	 bord	 du	 steamer
l'Anglais	retrouve	la	gaieté	qu'il	n'avait	pas	au	bal.—C'est	l'Antée	de	l'eau,	il	faut	qu'il
soit	dessus	pour	qu'il	paraisse	vivre.	Quant	à	moi—mon	retour	de	Cremorn	a	été	gâté
par	des	Parisiens,	qui	se	racontaient	le	dernier	drame	de	l'Ambigu.

*
*	*

Aujourd'hui,	 à	 quatre	 heures,	 j'ai	 été	 pris	 dans	 la	 rue	 d'une	 attaque	 de	 spleen
foudroyant.	C'est	une	espèce	de	suie	morale	qui	s'attache	à	toutes	vos	idées.	Il	n'est
pas	de	distraction	qui	puisse	vous	ramoner	l'âme.	Il	n'y	a	qu'un	remède	à	ce	mal-là:—
c'est	le	départ.	Je	fais	ma	malle,—ce	ne	sera	ni	long	ni	lourd.

*
*	*

L'ami	qui	me	reconduit	au	chemin	de	fer	m'a	glissé	dans	 la	poche,	en	me	quittant,
une	nouvelle	à	la	main	anglaise.

Il	y	a	deux	jours,—comme	il	avait	fait	mauvais	temps	et	que	le	macadam	avait	délayé
la	 boue	 dans	 la	 rue,	 un	 de	 ces	 industriels	 de	 la	 rue	 avait	 imaginé	 de	 tracer	 dans
Regent-street	un	chemin	praticable	pour	les	piétons.—Chaque	personne	qui	passait	lui
donnait	 un	 penny.	 Vers	 la	 fin	 du	 jour,	 et	 comme	 il	 avait	 amassé	 une	 assez	 belle
recette,	 le	 balayeur,	 ayant	 quitté	 la	 place,	 prit	 son	 balai,	 et	 se	 mit	 à	 détruire	 son
travail	du	matin,	en	effaçant	le	passage	qu'il	avait	tracé	au	milieu	de	la	boue.



—Et	bien!	lui	dit	mon	ami	qui	à	la	même	heure	mettait	les	volets	à	son	magasin,	que
faites-vous	donc	là?

—Mais	je	fais	comme	vous.—je	ferme	ma	boutique.	Un	gamin	de	Paris	aurait-il	mieux
dit!

En	arrivant	à	la	station	de	Folkestone	où	je	dois	m'embarquer,	j'ai	acheté	pour	lire,
pendant	la	traversée,	les	numéros	du	Cours	de	littérature	où	se	trouve	l'éloge	d'Alfred
de	Musset	par	M.	de	Lamartine.

*
*	*

Ah!

CAUSERIES	DRAMATIQUES

MADEMOISELLE	RACHEL

L'année	 qui	 vient	 de	 s'achever	 semble	 avoir	 donné	 pour	 mot	 d'ordre	 à	 celle	 qui
commence	 de	 continuer	 son	 hécatombe	 de	 victimes	 choisies.	 Le	 Nécrologe	 de	 l'an
nouveau	 s'ouvre	 encore	 par	 un	 nom	 illustre.	 Après	 une	 maladie	 dont	 l'issue,
malheureusement	trop	certaine,	n'était	cependant	pas	aussi	prochainement	attendue,
mademoiselle	Rachel	vient	de	mourir	dans	un	petit	coin	de	la	terre	française,	qui	est	le
vestibule	 de	 l'Italie.—La	 souveraineté	 dramatique	qu'elle	 a	 exercée	pendant	 près	 de
vingt	 années,	 ses	 courses	 victorieuses	 à	 l'étranger,	 où	 elle	 allait	 populariser	 les
œuvres	de	notre	théâtre	national,	ont	laissé	d'elle,	partout	où	elle	a	passé,	un	durable
souvenir,	qui	fera	de	sa	mort	un	événement	européen,	une	date	presque	historique.	On
peut	le	dire	sans	exagération,	c'est	une	tête	couronnée	que	la	mort	vient	de	toucher.
On	a	beaucoup	écrit	 sur	mademoiselle	Rachel	pendant	 sa	 vie;	 car	 elle	 était,	 comme
femme	 et	 comme	 artiste,	 un	 de	 ces	 personnages	 que	 leur	 évidence	 soumet
incessamment	 aux	 indiscrètes	 curiosités	 de	 l'opinion.	 On	 va	 sans	 doute	 écrire
beaucoup	 à	 propos	 de	 sa	 mort:	 la	 Chronique	 a	 ses	 nécessités,	 et	 souvent	 elle	 est
obligée	 de	 faire	 un	 pupitre	 d'un	 cercueil	 à	 peine	 fermé.	 Déjà,	 pour	 obéir	 à	 cette
curiosité	du	public,	on	a	commencé	des	révélations,	qui,	 tout	 intéressantes	et	 toutes
sympathiques	qu'elles	puissent	être,	auraient	pu	être	retardées,	sans	qu'on	eût	pour
cela	 manqué	 de	 zèle	 pour	 la	 mémoire	 de	 la	 célèbre	 tragédienne.—Sans	 doute,
l'actualité	 est	 un	 besoin	 de	 l'époque;	 mais	 il	 y	 a	 des	 occasions	 où	 ce	 besoin	 doit
sembler	pénible	à	satisfaire.

Quant	à	nous,	n'ayant	pas	eu	l'honneur,	souvent	envié,	de	connaître	particulièrement
mademoiselle	 Rachel,	 nous	 ne	 pourrons	 ajouter	 aucun	 détail	 biographique	 inédit	 à
ceux	qui	sont	déjà	connus,	et	nous	sommes	obligé	de	nous	restreindre	dans	les	limites
discrètes	d'une	simple	appréciation	artistique.

Comme	 tous	 les	 talents	 supérieurs	 dont	 l'arrivée	 imprévue	 occasionne	 un
déplacement	 soudain	 dans	 les	 idées	 et	 dans	 les	 goûts	 du	 public,	 la	 grande
tragédienne,	dont	Paris	accompagne	aujourd'hui	même	les	funérailles,	a	soulevé	bien
des	 discussions	 dans	 la	 critique	 pendant	 le	 cours	 de	 sa	 carrière,	 si	 hâtivement
interrompue.—Peu	d'artistes	ont	éveillé	plus	de	passions;	mais	si	l'admiration	ne	s'est
pas	 livrée	 toujours	 sans	 résistance,	 si	 l'enthousiasme	 s'enveloppait	 quelquefois	 de



formules	restrictives,	une	chose	qui	n'a	jamais	été	contestée	à	la	défunte	par	aucune
voix,	 ce	 fut	 sa	 nature	 nativement	 privilégiée,	 qui,	 dès	 le	 premier	 aspect,	 et	 avant
même	qu'elle	 eût	 agi	 ou	parlé,	 lui	 permettait	 de	 révéler	 cet	 on	ne	 sait	 quoi	 de	plus
qu'humain,	indiquant	une	de	ces	rares	individualités	que	l'art	destine	à	la	domination
des	 foules.—Aussi	 la	 mort	 de	 mademoiselle	 Rachel	 est-elle	 plus	 que	 la	 disparition
regrettable	 d'une	 femme	 intelligente,	 jeune,	 admirée,	 aimée:	 elle	 est	 pour	 l'art	 un
véritable	 sinistre.—Quelque	 chose	 était	 avec	 elle,	 qui	 ne	 sera	 plus;	 et	 c'est	 bien
véritablement	 une	 grande	 place	 vide	 que	 va	 faire	 ailleurs	 cette	 petite	 place	 qu'on
creuse	à	sa	dépouille.—Mademoiselle	Rachel	est	morte	à	trente-sept	ans.	On	ne	peut
se	défendre	d'être	profondément	attristé	par	 ces	 rigoureuses	préférences	du	destin,
qui	 semble	 quelquefois	 transformer	 la	 mort,	 le	 doux	 ange	 de	 la	 délivrance,	 en	 une
sorte	de	juge	brutal,	appliquant	avec	colère	la	loi	de	destruction.	Mais	si	mademoiselle
Rachel	est	morte	bien	jeune,	sa	carrière	n'en	reste	pas	moins	aussi	pleinement	remplie
que	puisse	le	souhaiter	l'ambition	humaine:	son	nom	reste	un	des	plus	sonores	qu'ait
répétés	 le	 siècle.	Depuis	 longtemps	 la	gloire	 lui	avait	dit	 son	dernier	mot,	et,	 si	elle
avait	 encore	 quelque	 chose	 à	 demander	 à	 la	 vie,	 ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 le	 repos.—
Relativement,	 elle	 aura	 donc	 vécu	 bien	 plus	 que	 d'autres	 grands	 artistes	 dont
l'existence	se	sera	prolongée	plus	 longtemps	que	la	sienne,	mais	qui	auront	dépensé
une	partie	de	leur	vie	dans	des	luttes	pénibles	et	obscures.—Sans	doute,	elle	aussi,	a
connu	les	difficiles	chemins;	mais	elle	n'a	pas	eu	 le	temps	de	s'y	 lasser.—Elle	a	eu	à
lutter,	 comme	 tant	 d'autres:	 qui	 dit	 conquêtes	 dit	 combats;	mais	 cette	 partie	 de	 sa
biographie	 reste	 la	 plus	 courte.—Elle	 commença	à	 régner	dès	qu'elle	 fut	 connue,	 et
jamais	peut-être	acclamation	plus	unanime	et	plus	spontanée	n'inaugura	une	nouvelle
royauté	dans	l'art,	et	ne	couronna	un	plus	jeune	front.

Dès	 les	 premiers	 jours	 où	 elle	 parut	 sur	 le	 théâtre	 du	 Gymnase,	 vouée	 alors	 aux
puérils	jeux	de	scène	du	petit	répertoire	qui	y	avait	été	acclimaté	par	M.	Scribe	et	ses
écoliers,	 quelques	 fervents,	 toujours	 en	 quête	 de	 l'inconnu,	 découvrirent	 dans	 cette
enfant	 celle	 qui	 allait	 être	 la	 grande	 muse	 tragique	 de	 l'époque.—Une	 destinée
favorable	ne	permit	point	cependant	que	ce	début	prît	les	proportions	d'un	événement.
—Si	mademoiselle	 Rachel	 eût	 réussi	 tout	 d'abord	 avec	 éclat	 dans	 le	 genre	 étroit	 et
faux	 où	 elle	 s'était	 montrée	 au	 public,	 peut-être	 le	 public	 l'aurait	 condamnée	 à	 y
rester,	 et	 elle	 eût	 été	 perdue	 pour	 le	 grand	 art	 qu'elle	 était	 appelée	 à	 régénérer.—
Heureusement	pour	elle	et	pour	tout	le	monde,	elle	ne	fit	que	traverser	le	territoire	de
la	 comédie	 bourgeoise.	 Son	grand	geste	 sculptural,	 ses	 fières	 allures,	 ses	 hautaines
attitudes,	cet	organe	sonore,	plein,	l'un	des	plus	magnifiques	instruments	qui	eussent
depuis	 longtemps	 exprimé	 la	 passion,	 firent	 dissonnance	 avec	 les	 petites	 phrases,
alternées	de	petits	couplets,	de	ce	petit	drame.—L'actrice	n'eut	qu'un	succès	d'estime.
Le	directeur	du	Gymnase	crut	s'apercevoir	qu'un	article	de	l'engagement	était	pour	sa
pensionnaire	une	porte	de	sortie,	et	il	la	lui	ouvrit,	croyant	bien	ne	laisser	partir	que	la
Vendéenne.—Peu	de	temps	après,	entrant	par	hasard	à	la	Comédie-Française,	à	cette
époque	un	des	plus	célèbres	déserts	de	l'Europe,	il	la	reconnut.—C'était	déjà	Camille,
—non	 plus	 une	 petite	 débutante	 donnant	 quelques	 espérances,	 et	 qu'il	 fallait
encourager,—mais	la	grande	et	fière	Romaine	de	Corneille.

Le	lendemain,	c'était	Hermione;	huit	jours	après,	c'était	déjà	celle	qui	fut	Rachel.—
On	 sait	 combien	 le	 public	 fut	 prompt	 à	 retourner	 à	 ce	 théâtre,	 presque	 délaissé,	 et
avec	 quelle	 ferveur	 passionnée	 il	 accueillit	 la	 résurrection	 des	 vieux	 maîtres
classiques.—Pour	 qu'un	 pareil	 enthousiasme	 ait	 pu	 se	 maintenir	 à	 un	 degré	 égal
pendant	 dix-huit	 ans;—pour	 avoir	 su,	 avec	 cinq	 ou	 six	 rôles,	 ramener	 le	 culte	 d'une
forme	dramatique	qui	n'était	plus	dans	le	goût	de	l'époque,—il	fallait	quelque	chose	de
plus	 qu'un	grand	 talent,	 il	 fallait	 cette	 puissance	 souveraine	 d'un	 art	 supérieur.—Le
public,	 encouragé	 quelquefois	 par	 la	 critique,	 a	 tenté	 de	 se	 soustraire	 à	 cette
domination	évidente:	il	se	brouillait	avec	son	actrice;—mais	elle	demeurait	toujours	la
favorite	et,	à	chacun	de	leurs	raccommodements,	l'art	gagnait	une	de	ces	belles	fêtes
comme	on	en	voyait	souvent	à	ces	heureuses	époques,	où	les	sereines	distractions	de
l'intelligence	 étaient	 plutôt	 un	 besoin	 véritable	 qu'une	 affaire	 de	 mode.—Si	 on
recherche	 quelle	 a	 été	 l'influence	 de	 mademoiselle	 Rachel	 sur	 le	 mouvement
dramatique	de	son	époque,	il	y	aura	peu	de	chose	à	dire	qui	puisse	ajouter	à	sa	gloire.
—Elle	 a	 restauré	 passagèrement	 la	 tragédie	 française:	 rien	 de	 plus.	 En	 dehors	 des
cinq	 ou	 six	 grandes	 figures	 tragiques	 qu'elle	 avait	 fidèlement	 restituées,	 elle	 a	 peu
favorisé	le	théâtre	contemporain,	non	par	crainte	d'impuissance,	mais	par	sympathie,
peut-être	 par	 reconnaissance	 pour	 les	 vieux	 poëtes,	 auxquels	 elle	 réservait	 de
préférence	 ses	 souffles	 les	 plus	 puissants.	 Cette	 piété,	 un	 peu	 exclusive	 envers	 le
passé,	 ne	 l'empêcha	 point	 quelquefois	 de	 prêter	 l'appui	 de	 son	 talent	 à	 des	œuvres



modernes.	Mais	ce	n'est	point	là	ce	qui	peut	compter	pour	des	services	rendus	à	l'art
de	son	temps.—Sauf	de	rares	exceptions,	mademoiselle	Rachel	avait	la	coquetterie	de
l'isolement	et	du	tour	de	force:—elle	protégeait	particulièrement	de	sa	présence	et	de
son	autorité	des	pièces—qui	n'auraient	pu	exister	sans	elle,	et	il	y	eut	dans	quelques-
unes	de	ces	créations	plus	de	charité	que	de	dévouement.—Hostile	à	l'art	dramatique,
on	ne	peut	point	affirmer	qu'elle	le	fut,	mais	du	moins	peut-on	dire	qu'elle	se	montra
quelquefois	 paresseusement	 indifférente	 à	 l'aider.—Ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 que	 la
tragédie	est	morte	de	nouveau	avec	elle.	Hermione,	Camille,	Phèdre,	Émilie,	toutes	les
amoureuses,	 toutes	 les	 passionnées,	 toutes	 les	 jalouses,	 qu'elle	 faisait	 vivre,	 vont
reprendre	 leur	 immobilité	 de	 bas-relief,—et	 rentrer	 dans	 le	 monde	 endormi	 de	 la
tradition,—jusqu'à	 ce	 qu'une	 autre	muse	 inspirée	 vienne	 souffler	 de	 nouveau	 sur	 la
poussière	qui	les	recouvrira.

Mademoiselle	 Rachel	 ne	 fut	 pas	 seulement	 une	 grande	 artiste	 dont	 le	 nom	 est
destiné	à	se	perpétuer	au	 théâtre:—en	dehors	de	 la	scène,	elle	était	encore	une	des
plus	 illustres	 personnalités	 de	 son	 époque.—Dépouillée	 du	 prestige	 dramatique,	 elle
retrouvait	dans	le	monde	une	autre	souveraineté,	qui	était	reconnue	par	tous	ceux	qui
eurent	l'honneur	de	l'approcher.	C'était	la	grâce	ajoutée	à	la	grâce,	disaient	ceux	qui
avaient	la	réputation	de	ne	dire	que	la	vérité.—On	a	répété	d'elle	des	mots	charmants,
qu'elle	daignait	 faire	elle-même,	et	 sa	correspondance	 indique	une	 tournure	d'esprit
qui	 ne	 devait	 pis	 son	 originalité	 au	 vulgaire	 jargon	 des	 coulisses.—On	 a	 raconté
quelquefois	que	les	maréchaux	de	l'empereur	Napoléon,	lorsqu'ils	devaient	assister	à
quelque	cérémonie	d'apparat,	allaient	consulter	Talma	sur	la	manière	de	draper	leur
manteau	 de	 cour.	 Les	 plus	 grandes	 dames	 d'aujourd'hui	 auraient	 pu	 consulter
mademoiselle	Rachel	 sur	 la	manière	de	 s'envelopper	dans	un	châle.—Elle	possédait,
avec	la	merveilleuse	intuition	que	donne	l'art,	le	sens	intime	des	grandes	élégances	de
l'attitude	 et	 du	 vêtement.—Dans	 le	moulage	qui	 aurait	 reproduit	 les	 plis	 formés	par
son	 cachemire,	 un	 statuaire	 aurait	 pu,	 sans	 commettre	 d'anachronisme,	 couler	 la
tunique	destinée	à	revêtir	les	lignes	harmonieuses	d'une	figure	antique.

Janvier	1858

ÉMILE	AUGIER
[1]

L'accueil	 qui	 vient	 d'être	 fait	 à	 la	 dernière	 comédie	 représentée	 sur	 le	 théâtre	 de
l'Odéon	prouve	que	le	public	ratifie	les	honneurs	académiques	récemment	accordés	à
M.	Émile	Augier.—Il	 n'est	plus	 seulement	 l'élu	d'une	 fraction	de	 la	 littérature,	 il	 est
l'élu	de	l'opinion.

La	 critique	 a	 souvent	 et	 justement	 été	 rigoureuse	 envers	M.	 Émile	 Augier.	 Après
avoir	encouragé	son	premier	début,	 les	œuvres	qui	 lui	ont	succédé	ont	été	discutées
avec	une	 certaine	 sévérité.	Mais	 l'auteur	 de	 la	 Jeunesse	 ne	 s'est	 pas	mépris	 sur	 les
véritables	intentions	de	cette	rigueur	sympathique.	À	l'époque	où	il	parut	au	théâtre,	il
se	présentait—par	modestie,	 sans	doute—à	 la	 suite	d'un	écrivain	dont	 les	 tendances
dramatiques	avaient	un	but	rétrograde.	Après	un	succès	de	surprise,	qu'elle	avait	eu
le	 tort	 d'exagérer,	 la	 critique	 dut	 combattre	 cette	 réaction.—Mais	 il	 était	 trop	 tard
déjà:	 une	 école	 était	 créée,	 et,	 par	 camaraderie	 plutôt	 que	 par	 instinct,	 M.	 Émile
Augier	 s'était	 fait	 le	 second	 de	 M.	 Ponsard.—Ce	 fut	 à	 rompre	 cette	 association
antinaturelle	que	la	critique	a	longtemps	travaillé,	et	jusque	dans	les	agressions	dont	il
était	l'objet,	M.	Augier	a	pu	voir	qu'il	était	traité	avec	une	préférence	marquée.

Les	 efforts	 de	 la	 critique	 ne	 furent	 pas	 stériles.	 Tandis	 que	 l'auteur	 de	 Lucrèce
persévérait	avec	une	conviction	respectable,	comme	l'est	toute	conviction,	dans	la	voie
où	il	savait	devoir	trouver	le	succès,	M.	Émile	Augier,	emporté	par	sa	véritable	nature,
s'échappait	quelquefois	du	préau	de	 l'école	du	bon	sens,	et	s'aventurait	à	 faire	de	 la
poésie	buissonnière.	Ces	tentatives,	qui	d'ailleurs	manquaient	de	franchise,	ne	furent
point	toutes	heureuses	au	point	de	vue	du	succès	banal.	Elles	auraient	pu	décourager
M.	 Augier.	 Elles	 eurent	 au	 contraire	 pour	 résultat	 de	 l'accoutumer	 aux	 périls	 de	 la
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lutte,	et	de	 le	rendre	 indifférent	aux	 faciles	 triomphes	qu'on	peut	obtenir	en	 flattant
l'opinion	de	la	majorité,	nativement	hostile	à	tout	art	qui	tend	à	s'élever.

Les	 commencements	 de	 cette	 seconde	 période	 du	 talent	 de	 M.	 Augier	 révèlent
encore	un	certain	respect	pour	les	traditions	de	l'école	qui	le	revendiquait	comme	un
de	ses	chefs.	Mais	cependant,	au	milieu	des	concessions	qu'il	croit	devoir	faire	encore
à	 son	 passé,	 on	 sent	 qu'il	 médite	 une	 émancipation	 complète	 de	 toute	 servitude
littéraire.	 En	 même	 temps	 qu'il	 agrandit	 l'horizon	 de	 ses	 idées,	 il	 imprime	 à	 ses
œuvres	nouvelles	un	mouvement	dramatique,	où	la	vie	commence	à	remuer:	progrès
qui	lui	attire	déjà	quelques	mauvaises	notes	dans	l'école	du	bon	sens.—Son	vers,	facile
et	 spirituel,	 s'empreint	 de	 poésie,	 en	 exprimant	 des	 passions	 autres	 que	 celles
permises	dans	le	répertoire	du	théâtre-sermon.—M.	Augier	semble	préluder	à	sa	pièce
de	la	Jeunesse	en	se	faisant	jeune	lui-même.	Ses	infidélités	à	son	école	deviennent	plus
fréquentes.	 Diane,	 qui	 semble	 une	 tentative	 de	 réconciliation	 avec	 le	 romantisme,
donne	 la	 main	 à	 Marion	 Delorme.—M.	 Augier	 pousse	 même	 une	 pointe	 dans	 le
domaine	 de	 la	 fantaisie,	 en	 compagnie	 d'Alfred	 de	 Musset,—et	 continue	 de	 se
compromettre	aux	yeux	du	parti	 littéraire	qu'il	 représente,	 en	écrivant	une	comédie
avec	M.	Jules	Sandeau,	un	romancier,	un	homme	qui	écrit	en	prose.	La	collaboration
de	l'esprit	alerte	de	M.	Augier	avec	la	délicatesse	passionnée	de	M.	Sandeau	produisit
le	 Gendre	 de	 M.	 Poirier,	 comédie	 charmante,	 dont	 le	 sujet	 était	 loin	 d'être	 la
glorification	des	instincts	bourgeois.	Ce	fut	à	la	fois	un	succès	dramatique	et	littéraire,
en	même	temps	qu'un	rapprochement	vers	le	genre	où	le	théâtre	commençait	à	entrer.
—S'il	 eût	 été	 profitable,	 au	 point	 de	 vue	 de	 leur	 intérêt,	 que	 l'association	 des	 deux
écrivains	 se	 perpétuât,	 elle	 pouvait	 être	 nuisible	 à	 leur	 individualité.—Il	 y	 eut	 une
séparation	 amiable,	 à	 la	 suite	 de	 laquelle	 M.	 Augier	 reparut	 seul	 avec	 le	 Mariage
d'Olympe,	dont	la	chute	triomphante	fut	la	revanche	complète	et	longtemps	attendue
du	 succès	 de	 Gabrielle.—Cette	 pièce	 n'était	 plus	 une	 transition,	 mais	 une	 franche
apostasie	des	principes	de	l'école	à	 laquelle	 il	avait	appartenu	jadis.—Le	jour	où	elle
fut	représentée,	l'auteur	reçut	sa	démission	de	membre	de	l'école	du	bon	sens.—Cette
rupture	 définitive	 fut	 une	 véritable	 fête	 littéraire,	 et	 si	 le	Mariage	 d'Olympe	 tomba
devant	le	parterre,	 la	réputation	de	M.	Augier	s'éleva	singulièrement	dans	la	portion
du	 public	 qui	 mesure	 plutôt	 une	 œuvre	 à	 sa	 valeur	 qu'à	 son	 succès.—Une	 chose
importante	 au	 théâtre,	 aussi	 bien	 qu'ailleurs,	 c'est	 de	 savoir	 arriver	 à	 temps.—La
science	 de	 l'à-propos	 est	 le	 talent	 de	 ceux	 qui	 n'en	 ont	 pas.—Des	 œuvres	 dont	 le
principal	ou	l'unique	mérite	était	d'arriver	juste	à	la	minute	précise	où	le	public	désire
voir	formuler	au	théâtre	des	idées	qui	sont	dans	l'air	ont	réussi	avec	éclat,—tandis	que
d'autres	recevaient	un	accueil	douteux,	parce	qu'elles	se	présentaient	en	avance	ou	en
retard.

L'habent	 sua	 fata,	que	 les	anciens	appliquaient	aux	 livres,	peut	 s'appliquer	encore
plus	justement	aux	ouvrages	dramatiques.—Le	caprice	du	public	faisant	du	théâtre	le
terrain	 le	 plus	 mouvant	 où	 puissent	 s'aventurer	 les	 inventions	 de	 l'intelligence,	 en
donnant	le	Mariage	d'Olympe,	M.	Augier	était	en	retard.	Déjà	depuis	plusieurs	années
la	scène	était	occupée	par	toutes	les	variétés	du	monde	interlope,	et	ce	spectacle	avait
épuisé	 l'attention	 de	 la	 foule.—Le	mérite	 de	 cette	 comédie	 et	 sa	moralité	même	 ne
purent	 conjurer	 l'esprit	 de	 réaction	 dont	 les	 clameurs	 hypocrites	 de	 la	 critique
vertueuse	 animaient	 les	 spectateurs.	 Ils	 ne	 voulurent	 point	 attendre	 l'œuvre	 qui
résumait	 la	 question	 sociale,	 débattue	 devant	 eux	 sous	 toutes	 les	 formes.	 Cette
réaction	fut	injuste	comme	l'est	souvent	toute	chose	née	du	caprice;	mais	si	M.	Augier
en	 fut	 victime	 à	 un	 point	 de	 vue,	 l'événement	 lui	 fut	 profitable	 à	 un	 autre,	 car	 le
Mariage	d'Olympe	avait	prouvé	à	ceux	qui	en	doutaient	encore,	qu'il	pouvait	parler	la
langue	 virile	 de	 la	 comédie	 sérieuse.—La	 Jeunesse,	 qu'on	 vient	 de	 représenter	 à
l'Odéon,	 est-elle	un	progrès	 sur	 les	dernières	productions	du	nouvel	 académicien?—
Comme	 conception	 dramatique,	 non;	 mais	 comme	 audace	 et	 comme	 création	 de
caractères,	M.	Augier	indique	son	intention	bien	arrêtée	de	persévérer	dans	la	voie	où
la	critique	fit	tant	d'efforts	pour	l'attirer.	Et	d'abord	il	faut	remarquer	cette	fois	qu'il
s'est	présenté	dans	les	conditions	favorables	pour	réussir.

Cette	même	mobilité	dans	l'esprit	du	public	à	laquelle	il	dut	un	désastre	vient	de	lui
préparer	 un	 triomphe.—Sera-t-il	 durable	 ou	 passager?	 On	 ne	 sait	 encore,	 mais	 on
remarque	depuis	quelque	temps	un	indice	de	retour	vers	une	forme	dramatique	d'où
la	 poésie	 ne	 soit	 pas	 exclue	 comme	 faisant	 obstacle	 à	 l'intérêt.—L'écrivain	 qui	 au
théâtre	 fut	 le	 précurseur	 de	 l'école	 réaliste	 a	 ses	 caudataires,	 dont	 les	 productions
n'obtiennent	déjà	plus	la	vogue	qui	les	accueillait	jadis.—N'est-ce	qu'un	temps	d'arrêt
dans	la	curiosité?	Est-ce	lassitude	réelle	et	besoin	de	changement?	Toujours	est-il	que



le	 moment	 semble	 favorable	 pour	 l'écrivain	 dramatique	 arrivant	 au	 théâtre	 doublé
d'un	poëte.—C'est	ce	que	nous	avons	cru	deviner	dans	l'ovation	faite	à	M.	Augier,	qui,
il	 faut	 le	dire,	n'avait	 jamais	été	en	meilleure	veine	de	poésie.—Le	sujet	de	sa	pièce
nouvelle	est	tout	moderne:	c'est	la	lutte	de	l'homme	jeune	avec	les	mœurs	de	l'époque,
qui,	au	nom	de	ses	intérêts	de	position	et	de	fortune,	réclament	l'immolation	de	tous
les	 instincts	 libres	et	généreux	de	 l'âge	 juvénile.—On	pourrait	contester	à	M.	Augier
que	son	personnage	de	Philippe	Huguet,	qui	a	vingt-huit	ans,	soit	 la	personnification
bien	absolue	de	la	jeunesse;	à	vingt-huit	ans	la	jeunesse	est	déjà	un	astre	voisin	de	son
déclin.	La	profession	même	d'Huguet	a	dû	hâter	la	maturité	de	son	esprit.	Philippe	est
avocat,	et	l'étude	de	la	loi	est	contradictoire	avec	les	aspirations	du	cœur.—Il	est	vrai
que	dès	son	jeune	âge	Philippe	a	été	victime	de	la	corruption	maternelle,—corruption
est	le	mot,	et	on	n'en	peut	trouver	d'autre	pour	exprimer	le	système	d'éducation	avec
lequel	madame	Huguet	a	élevé	son	fils	dès	son	plus	jeune	âge.—Cette	création	de	la
mère	corruptrice	est	toute	la	pièce.—Balzac,	qui	ne	reculait	certainement	pas	devant
la	 peinture	 des	 infirmités	 sociales,	 l'eût	 à	 peine	 osé.	 Madame	 Huguet	 s'est	 mariée
pauvre	à	un	homme	pauvre,	qu'elle	aimait	et	dont	elle	était	aimée;	les	premiers	temps
de	cette	union	furent	heureux:

Comme	nous	nous	aimions,	comme	nous	étions	braves,
Quel	superbe	dédain	des	mesquines	entraves!

dit	elle-même	madame	Huguet	dans	 la	scène	où	elle	explique	à	son	 fils	 les	raisons
qui	l'ont	amenée	à	nourrir	sa	jeunesse	du	lait	amer	de	l'expérience.—Mais	aux	joies	de
la	lune	de	miel,	à	la	lutte	courageuse	que	les	deux	époux,	soutenus	par	leur	amour,	ont
entreprise	 contre	 la	 misère,	 a	 succédé	 un	 de	 ces	 découragements	 qui	 tôt	 ou	 tard
finissent	par	affaiblir	les	plus	robustes	affections.

Cette	 pauvreté,	 d'autant	 plus	 pénible	 à	 supporter	 qu'il	 fallait	 la	 dérober	 sous
l'apparence	 d'un	 bien-être	 factice,	 s'augmente	 encore	 par	 la	 naissance	 de	 deux
enfants,	 qui	 sur	 les	modestes	 revenus	 du	ménage	 viennent	 prélever	 l'impôt	 de	 leur
éducation.—Restée	veuve,	madame	Huguet	a	marié	sa	fille	et	vit	avec	son	fils;	mais	en
se	rappelant	les	souffrances	intimes	qui	ont	altéré	son	bonheur	d'épouse	et	de	mère,
elle	a	juré	d'affranchir	son	fils	d'une	destinée	où	la	misère	pourrait	être	l'hôte	de	son
foyer.—C'est	dans	ce	but	que	par	le	conseil,	par	l'exemple,	elle	a	éloigné	Philippe	du
vert	 chemin	 de	 sa	 jeunesse,	 pour	 l'entraîner	 sur	 la	 route	 au	 bout	 de	 laquelle	 son
ambition	 rêvait	 la	 fortune,	 ce	 bonheur	 moderne.—L'intention	 est	 maternelle,	 sans
doute,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 moins	 une	 grande	 audace	 de	 risquer	 sur	 la	 scène	 cette
maternité	 qui,	 au	 nom	 de	 sa	 tendresse,	 s'appliquait	 à	 étouffer	 tous	 les	 instincts
généreux	de	son	enfant.	Cette	création	scabreuse,	et	 traitée	avec	un	art	 infini,	a	été
acceptée	 par	 le	 public.	 Il	 n'a	 point	 voulu	 y	 voir	 ce	 que	 l'auteur	 n'avait	 pas	 voulu
montrer,—une	 mère	 monstrueuse,	 c'est-à-dire	 un	 outrage	 fait	 au	 sentiment	 le	 plus
sacré	de	la	nature.

Cependant	quelques	timorés	crieront	peut-être	à	 l'immoralité.	Mais	ne	serait-il	pas
temps	d'en	finir	avec	ce	reproche	banal	qu'on	jette	à	toutes	les	œuvres	qui	s'inspirent
un	peu	vivement	des	mœurs	de	leur	époque?	La	nôtre	restera	grande	dans	l'histoire,
par	les	grandes	choses	et	les	grands	noms	qu'elle	rappelle	à	l'avenir.	Mais	on	ne	peut
nier	 que	 nous	 traversons	 une	 époque	 de	 décadence	 morale,	 et	 que	 le	 temps	 est
mauvais	 pour	 faire	 de	 la	 scène	 comique	 un	 pâturage	 où	 brouterait	 le	 troupeau	 des
blancs	moutons	de	madame	Deshoulières.	La	conclusion	de	la	pièce	de	M.	Augier	est
plus	 poétique	 que	 dramatique.	 Philippe	 Huguet,	 malgré	 toutes	 ses	 concessions	 aux
lâchetés	sociales,	a	cependant	gardé,	pur	de	 tout	contact	corrupteur,	 l'amour	qu'il	a
pour	sa	cousine.	Cette	passion	comprimée,	presque	inavouée,	éclate	tout	à	coup.	Par
un	beau	soleil	d'été,	au	milieu	des	champs	qui	exhalent

Cette	fraîche	senteur	des	terres	retournées,

le	 jeune	 homme	 sent	 sa	 jeunesse	 faire	 irruption	 subite	 dans	 tout	 son	 être.
L'intervention	 des	 influences	 de	 la	 nature	 peut	 être	 discutée	 comme	 moyen
dramatique.	On	trouvera	peut-être	que	Philippe	déchire	bien	vite	sa	robe	d'avocat	au
premier	buisson	d'aubépine.	Mais	ce	rajeunissement	de	l'homme	par	la	jeunesse	d'une
nature	 en	 floraison	 est	 une	 idée	 poétique,	 une	 fiction,	 si	 on	 veut,	 mais	 une	 fiction
pleine	de	charme	et	qui	amène	une	scène	d'amour,	une	vraie	scène	d'amour	comme	on



n'en	avait	pas	entendu	au	théâtre	depuis	le	dialogue	de	Valentin	avec	Cécile,	dans	Il
ne	faut	 jurer	de	rien!	Cette	scène	seule	suffirait	pour	 justifier	 le	titre	de	 la	Jeunesse
que	M.	Augier	a	donné	à	sa	pièce.	Oui,	c'est	bien	la	jeunesse	qui	parle	par	ces	beaux
vers	de	Philippe	à	Cyprienne	quand	il	lui	avoue	son	amour:

Quel	serment	te	faut-il	de	ma	métamorphose?
Eh	bien!	par	la	beauté	de	la	terre	et	des	cieux,
Par	le	printemps	en	fleurs,	par	l'été	radieux;
Mais	non	par	ma	jeunesse	à	la	fin	déchaînée;
Non,	non,	par	tes	douleurs,	ô	douce	résignée,
Je	jure	qu'il	n'est	plus	ce	vieillard,	ce	pervers,
Qui	cherchait	d'autres	biens	que	toi	dans	l'univers.
Moi	je	suis	un	jeune	homme	heureux	et	sans	envie,
Ne	demandant	à	Dieu	que	de	gagner	ta	vie
Et	défiant	le	sort	d'atteindre	son	bonheur,
Enfoui	désormais	tout	entier	dans	ton	cœur.
Me	crois-tu	maintenant?—Soyez	témoin	pour	elle,
Bois	sombre	et	plein	de	mousse	où	rit	la	tourterelle.

Ce	 rire	 de	 la	 tourterelle	 est,	 par	 parenthèse,	 une	 faute	 de	 naturalisme.	 Tout	 le
monde	sait	que	ce	charmant	oiseau	des	solitudes	champêtres	exprime	au	contraire	son
éternel	amour	par	une	sorte	de	roucoulement	à	 la	 fois	 tendre	et	plaintif.—Ceci	n'est
pas	une	critique	mais	une	simple	observation.—On	prévoit	quel	dénoûment	amène	la
rencontre	de	Philippe	avec	sa	cousine:	il	épouse	Cyprienne	et	vivra	auprès	d'elle	à	la
campagne.	En	réalité,	cette	utopie	de	l'avocat-laboureur	est	un	peu	un	dénoûment	de
convention.	 Ou	 madame	 Huguet	 n'avait	 pu	 parvenir	 à	 inoculer	 à	 son	 fils	 sa	 fièvre
d'ambition	et	de	fortune,	et	alors	 il	n'aurait	pas	attendu	aussi	 longtemps	pour	suivre
les	 penchants	 de	 son	 cœur	 en	 épousant	 sa	 cousine;	 ou	 les	 influences	 maternelles
auraient	préservé	Philippe	de	tout	retour	juvénile:	cette	conclusion	n'en	est	donc	pas
une,	 dramatiquement.	Mais	 il	 nous	 répugne	 de	 soumettre	 à	 l'appareil	 de	 la	 logique
une	œuvre	qui	est	avant	 tout	une	 tentative	de	poésie.	Laissons	à	d'autres	 le	soin	de
chagriner	 le	succès	d'un	homme	qui,	à	son	honneur	et	à	celui	du	public,	a	su	réunir
dans	cette	difficile	entreprise	de	faire	écouter	et	applaudir	des	vers	à	une	époque	où
l'on	parle	une	langue	en	chiffres.

L'ESPRIT	DU	JOUR

...À	propos	des	pièces	en	vogue,	la	critique	qui	s'en	irait	en	guerre	courrait	le	risque
de	se	compromettre	gravement;	les	petits	agneaux	lui	bêleraient	ironiquement	au	nez,
et	 les	vaches	 landaises	ne	se	 laisseraient	pas	écarter	par	 les	plis	de	sa	 toge	sans	 la
trouer	préalablement	de	quelques	coups	de	corne.	Si,	persistant	dans	son	réquisitoire,
le	malheureux	critique	s'écriait:	«Mais	 la	raison!	Mais	 le	sens	commun!	qu'en	faites-
vous	dans	tout	ceci?»	Grassot	 lui	grognerait	gnouf-gnouf.	S'il	 tentait	de	protester	au
nom	du	style	et	de	 la	 langue,	Lassagne	 lui	montrerait	 la	 sienne	en	 lui	 répondant:	Ô
mon	 Dieur-je—et	 tout	 serait	 dit;	 car,	 à	 l'heure	 où	 nous	 sommes,	 ces	 deux	 vocables
triomphants	suffisent	pour	répondre	à	tout.	Ils	sont	l'admiration	et	la	préoccupation	de
tout	un	peuple	qui	tient	cependant	quelque	place	sur	la	carte.	Gnouf-gnouf	et	ô	mon
Dieur-je	 résument	 toute	 la	 gaieté	 et	 tout	 l'esprit	 français.	 Avant	 peu,	 ces	 deux
interjections	finiront	par	former	à	elles	seules	le	fond	de	la	langue.	On	se	bat	presque
pour	chacune	d'elles,	comme	on	se	battait	jadis	sous	les	réverbères	pour	le	sonnet	de
Job	 contre	 le	 sonnet	 d'Uranie.	 C'est	 une	 rage,	 une	 fureur,	 une	 passion	 comme	 les
Parisiens	seuls	savent	en	avoir	pour	les	choses	ridicules.—Il	y	a	maintenant	à	Paris	des
professeurs	 qui	 enseignent	 l'art	 d'imiter	 la	 délirante	 épilepsie	 de	 Lassagne,	 ou
l'enrouement	 épique	 de	 Grassot.—Un	 pharmacien	 qui	 inventerait	 des	 pastilles
antipectorales,	 dont	 l'usage	 communiquerait	 aux	 consommateurs	 l'extinction	de	 voix
du	 célèbre	grotesque	du	Palais-Royal,	 ferait	 fortune	 en	moins	d'une	 semaine.—Dans



les	 foyers,	 dans	 les	 ateliers,	 dans	 tous	 les	 centres	 où	 l'art	 élabore	 son	œuvre	 sous
toutes	 ses	 formes:	 gnouf-gnouf	 et	 ô	 mon	 Dieur-je	 sont	 à	 l'étude.—C'est	 en	 disant
gnouf-gnouf	que	le	poëte	appelle	l'inspiration	rebelle.

GNOUF-GNOUF,	t'en	souvient-il,	nous	voguions	en	silence,

répètent	 les	 cygnes	 élégiaques	 qui	 nagent	 dans	 les	 eaux	 du	 lac	 immortel.—Les
Lassagnistes	 sont	 un	 peu	 moins	 nombreux.	 Cependant	 un	 jeune	 homme	 qui	 sait
adroitement	 jeter	 quelque	 ô	 mon	 Dieur-je	 dans	 la	 conversation	 peut	 encore	 se
présenter	 dans	 un	 salon.—Si	 l'Alboni	 chante,	 on	 la	 fera	 taire.—Ce	 sera	 d'abord	 une
occasion	 d'éviter	 l'art,	 une	 chose	 que	 le	 public	 moderne	 n'aime	 pas,	 parce	 qu'elle
offense	la	vulgarité	de	ses	goûts.

Peut-être	trouvera-t-on	que	c'est	là	chercher	querelle	à	une	innocente	manie;	mais	il
y	a	dans	cette	manie	un	symptôme	qui	caractérise	l'esprit	du	temps:	jamais	il	n'a	été
plus	 indifféremment	 hostile	 aux	 œuvres	 sérieusement	 dignes	 d'attirer	 l'attention;
jamais	 il	ne	s'est	montré	plus	sympathique	à	celles	qui	 le	 sont	moins.—L'époque	est
surtout	propice	aux	exagérations	du	grotesque	et	aux	extravagances	de	la	parodie.	De
même	que	l'acteur	qui	a	le	plus	de	succès	est	celui-là	qui	sait	le	mieux	faire	subir	au
masque	humain	 toutes	 les	difformités	de	 la	grimace,	 les	œuvres	qui	 exercent	 sur	 la
foule	 l'attraction	 la	 plus	 puissante	 sont	 celles	 où	 la	 vérité	 humaine	 est	 le	 plus
violemment	contorsionnée.	Au	théâtre,	 les	ouvrages	sérieux	ou	d'apparence	sérieuse
attirent	 bien	 le	 public,	mais	 on	pourrait	 croire	 qu'il	 y	 vient	 plutôt	 par	 curiosité,	 par
désœuvrement,	que	par	goût.	C'est	au	spectacle	et	non	au	théâtre	que	l'appellent	ses
véritables	instincts.
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