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Mademoiselle X... jouit d'une certaine réputation parmi ces messieurs qui, en parlant
de ces dames disent ces créatures. Ladite demoiselle est particulierement notée sur le
Stud-Book des maquignons de Cythére, a cause de sa chevelure qui fait songer au
manteau royal de la marchesa de Barcelone.—Mais ce que tout le monde ne sait pas,
c'est que cette riche toison est le résultat d'un libre échange contracté entre elle et
une de ses amies, qui s'est condamnée a la Titus, a la condition que mademoiselle X...
lui abandonnerait ses robes tachées, ses chapeaux bossués, ses vieux souliers et ses
vieux Arthurs.

Derniérement l'amie vint voir Mademoiselle X..., et la supplia de lui abandonner les
restes d'un petit jeune homme que celle-ci était en train de mettre en partance pour
Clichy.

—Comme tu y vas, répondit mademoiselle X..., le petit Octave vient d'hériter d'un
oncle qu'il mange avec moi.—Nous venons a peine de nous mettre a table.—Attends au
moins que nous soyons au fromage.
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Un étranger venu a Paris depuis peu de temps, et ne connaissant pas encore la
topographie de la capitale, avait a visiter un de ses parents détenu pour dettes. Il
s'informait, auprés d'un de ses amis, du plus court chemin qu'il fallait prendre pour
aller a Clichy.

—Prenez par mademoiselle M..., lui répondit-on.

*
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—Quelle est donc, je vous prie, cette dame—qui vient d'entrer dans l'avant-scene?
—C'est mademoiselle M...

—Celle qui vient de manger deux cent mille francs au duc de ***?

—La méme.

—Et quel est ce jeune homme pale qui 'accompagne?

—C'est son cure-dents.
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Aux gens qui lui plaisent, mademoiselle A... accorde volontiers, par amour de l'art,
ce que tant d'autres, qui ne la valent pas, n'accordent que par amour de l'or.
Seulement, pour ne pas se tromper, elle a soin d'enregistrer sur le carnet de ses
fantaisies ceux qui en doivent étre les favorisés.—Mais pour ne point confondre ses
poursuivants ou les compromettre, elle les appelle par le nom du jour qui leur est
réeserve.

Derniérement, dans un souper ou elle avait été fort entourée, et durant lequel elle
avait un peu perdu la téte, elle se brouilla dans la date des rendez-vous qu'elle
accordait et dans les noms des jours de la semaine distribués aux cavaliers qui avaient
obtenu ses promesses.

Il arriva que, faute d'avoir bien tenu ses livres, elle recut, dans la journée du
dimanche, la visite de quatre messieurs, qui lui firent remettre leur carte, ou leur nom
réel avait été remplacé par celui du quatrieme jour de la semaine.

Mademoiselle A..., qui rit encore de l'aventure, appelle cette journée le dimanche
des quatre jeudis.
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Avant d'avoir maison a la ville et a la campagne, avant de manger des potages a la
purée de perles, mademoiselle A. S... ne savait jamais le matin son adresse du soir;
elle mangeait des pommes et marchait a pied sur les trottoirs. Un grand seigneur qui
avait du temps et de l'argent a perdre dit: Fiat lux! a cette obscurité, et mademoiselle
A. S... augmenta d'une nouvelle étoile la constellation des beautés a la mode. Au
contraire de ses camarades, elle ne renie pas son origine, et chaque fois qu'elle recoit
la visite du grand seigneur en question, aux menus cadeaux qu'il envoie pour servir
d'avant-garde a sa personne, elle lui fait ajouter une piece de cent sous qu'elle dépose
dans une tirelire.

—Vous qui nagez dans l'or, a quoi bon ce centime additionnel? lui demandait-on.

—Ca me rappelle... répondit mademoiselle A. S... avec mélancolie.
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L'inconvenance et l'incivilité sont, avec les portraits non ressemblants, la spécialité
du peintre B... Dans un café ou il va tous les soirs, B... venait de scandaliser la réunion,
qui n'a cependant pas la réputation d'étre bégueule.—Au lieu de s'excuser, il
s'emportait au contraire avec vivacité a propos des reproches qu'il venait de s'attirer.

—Mais, sacrebleu! s'écriait-il, vous dites que je ne sais pas vivre, je suis cependant
recgu dans tous les salons.

—De cent couverts... répondit un de ses amis.
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M. X... fut appelé dernierement par le directeur d'une revue dont le style est aussi
gris que la couverture. On désirait avoir un roman du spirituel conteur. Les conditions
faites, 1'ouvrage est promis.

—Laissez votre adresse, on vous servira la revue, dit le directeur a 1'écrivain.

—Volontiers, répliqua celui-ci, mais alors vous m'en payerez l'abonnement en sus.
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Un provincial gras, gros et grossier, véritable muid de sottise et d'écus, entourait de
ses hommages une jeune actrice qui est venue au monde avec la prudence du serpent.
Aussi crut-elle devoir prendre des renseignements sur son galant départemental, et
s'adressa a une amie.

—Tu peux y aller, répondit celle-ci, M*** est un homme qui a du foin dans son
assiette.
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M. R... habitué des Variétés, prenait des renseignements sur une demoiselle qui a
débuté depuis peu dans les avant-scenes des théatres, les jours de premiere
représentation.

—J'en suis tres-épris, disait M. R... a son voisin de stalle. Pensez-vous qu'elle soit
inflammable?

—]Je ne la crois pas assurée contre ce genre d'incendie, répondit le voisin. Du moins,
elle ne porte pas la plaque.
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M. D... est un homme du monde qui s'est fait homme de lettres amateur, et se livre
particulierement au pastiche. Il fait du Balzac, comme M. Ponsard fait du Corneille;—il
fait du Musset, comme M. du Terrail fait du Soulié:—il fait du Sand, comme M. Lucas
faisait autrefois du Calderon. Chaque fois qu'il a terminé une composition, il va la
soumettre a un journaliste de ses amis pour prendre son avis.

Dimanche dernier, il lui apportait un manuscrit a lire.
—Encore un pastiche! dit le journaliste.
—Oui,—une imitation de jéréme Paturot.

—Oh! c'est trop fort!—interrompit le journaliste,—quand on fait de la fausse
monnaie, on ne perd pas son temps a imiter des gros sous.
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Dans un petit théatre du boulevard, il existe un artiste dont 1'avarice est arrivée a un
tel point qu'il ferait a coup sir interdire Harpagon comme prodigue, s'il était son pere.
C'est lui qui, pour s'épargner la dépense du rouge de théatre, a inventé de se serrer le
cou outre mesure, pour se faire monter le sang a la téte. Quant au blanc, il prend celui
du billard, ou gratte les murs de sa loge. C'est encore lui qui, chargé de jouer le role
d'un prince généreux, et ayant a dire a un personnage: «Je t'accorde cent louis sur ma
cassette,» ajoutait tout haut: «Tu m'en feras un recgu.»

Lisant un jour, dans une gazette du théatre, que le public de la ville de *** avait
I'habitude de jeter des gros sous aux acteurs trouvés mauvais, c'est lui qui écrivait au
directeur du théatre de cette ville, pour lui offrir d'aller y donner des représentations.

Qui dit avare, dit presque toujours usurier. Aussi le cabot en question l'est, et de
facon a en remontrer a tout Israél.—Un soir, pendant un entr'acte, un de ses
camarades entre dans sa loge a moitié habillé.

—On va commencer, lui dit-il, ma blanchisseuse ne vient pas; veux-tu me préter un
faux-col?

—Je veux bien, dit 'avare;—mais, apres la piece,—tu me rendras une chemise.
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Madame de G... est liée depuis longtemps avec un homme de lettres chauve,—de
succes surtout. Mais, depuis quelque temps, la discorde est dans le ménage.—Un
divorce est a I'horizon.

Une amie de madame de G... lui demandait des nouvelles de ses amours avec
I'écrivain.

—Ah! ma chere, répliqua celle-ci, cela ne tient plus qu'a son cheveu!
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L. L... a inventé un moyen infaillible pour étre servi promptement et étre bien servi,
dans les restaurants, les jours ou il y a encombrement et ou les gargons, ne pouvant
servir tout le monde a la fois, prennent le parti de ne servir personne.

Un dimanche, il était entré avec trois confreres dans un restaurant de la place de la
Bourse.—Apres vingt minutes d'attente, on n'avait pas méme pu obtenir les couverts.
Allons-nous-en! s'écrient les invités de L. L.... Celui-ci apaise par un geste son trio
d'affamés.—Attendez seulement que j'obtienne un potage,—vous verrez.—Au méme
instant, passait un garcon portant une soupiére ou fumait une bisque appétissante. L.
L... s'en empare, a l'aide d'une persuasion matinée de menaces, et sert ses convives a
la ronde.—Ce devoir d'amphitryon rempli,—il choisit sur sa téte un long fil, noir
encore... et, apres l'avoir dextrement arraché, le roule en gracieuse arabesque sur le
bord de son assiette.

Ses amis le considerent avec stupeur.

Tout a coup.... L. L... pousse un juron formidable, suivi d'un appel olympien, dont le
retentissement sonore se prolonge de salle en salle, pénétre dans les cabinets
particuliers, et arrache la dame de comptoir aux mystérieuses combinaisons d'addition
par erreur.

Un garcon se présente, et reste médusé par le regard de L. L..., qui lui montre son
assiette ornée du cheveu accusateur.

—Pas d'ordre dans le service!... et des cheveux dans la soupe!—Voila comme on perd
une bonne maison!—Partons, Messieurs! continue L. L... en se levant et en invitant ses
compagnons a l'imiter.

Le patron, apprenant ce qui se passait,—accourut, pale comme son gilet blanc,—
suppliant L. L... de mettre une sourdine a ses reproches, en lui jurant,—sur son
argenterie,—qu'a l'avenir il n'aurait plus dans son établissements que des cuisiniers et
des garcons chauves, ce qui serait un gage de sécurité pour la calvitie des potages.

L. L... consentit a jeter le voile de I'oubli sur cet incident. Cinq minutes apres tout le
personnel de 1'établissement était mis aux ordres de sa table, et quand on apporta
I'addition, L. L... constata une erreur de 60 fr. au préjudice du comptoir.—Le retour de
I'Inde ne lui était compté que quinze sous: il fit 1'observation a la préposée aux
mathématiques; cette dame lui répondit qu'elle ne pouvait prendre sur elle de changer
les prix de la maison.
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Un écrivain, jadis chef d'une école de philosophie, avait porté au directeur d'un
grand journal un article intitulé Dieu. Au bout de trois mois, pensant que son article
avait été mis dans la boite aux oublis, le philosophe se rend au journal pour en prendre
des nouvelles.

—Que diable voulez-vous que j'imprime un article qui a un tel titre? répondit le
directeur.—Cela manque d'actualité.



A... venait de se battre en duel pour la troisieme fois depuis trois mois. Plus brave
qu'heureux dans ces sortes de parties, il est toujours blessé—légerement.—Un de ses
amis vint lui rendre visite.

—On m'a raconté que tu avais donné un soufflet a X..., est-ce vrai?
—Parfaitement, répondit A..., et, montrant sa blessure nouvelle, il ajoute:
—Voila son recu.

Deux mois apres, A... a une nouvelle affaire,—c'est lui qui est 1'offensé; il demande
des excuses,—on lui en accorde trois pouces.

Le soir, on racontait l'affaire devant D....—Encore touché, dit-il! Décidément, il veut
faire collection.
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Tout le monde a connu P..., un charmant garcon qui fut autrefois employé a la Patrie
comme rédacteur des faits divers. Dans ces modestes fonctions, P... apportait un soin,
une exactitude, une fidélité de renseignements et une recherche de style qui 1'avaient
fait surnommer le Tallemant des Réaux de la rue.—Courant des le matin les quartiers
de la ville, il relevait 1'éphéméride quotidienne d'un arrondissement avec la rapidité et
la stireté de flair de ces bons chiens anglais qui battent en un quart d'heure une plaine
de cent arpents sans laisser échapper une seule piece de gibier.—Il excellait surtout
dans les petits enfants écrasés, et ne connut pas de rival dans les homicides par
imprudence. C'est lui qui est l'auteur de la célebre phrase: «Les secours les plus
empressés n'ont pu le rappeler a la vie,» appliquée a un suicide de trois jours, et a
propos de laquelle les héritiers de Lapalisse voulaient lui intenter un proces.
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Il était fort dangereux de rencontrer P... les jours ou il revenait a son journal le
carnet vide de faits divers, car il ne reculait devant rien pour se sauver de la
bredouille, et vous elit cherché lui-méme dispute, avec complication de voies de fait,—
pour rapporter au moins—une rixe et querelle.

Un jour que sa battue n'avait pas été heureuse, P... traversait mélancoliquement le
Pont-Neuf, a I'heure ou le passage des nombreuses diligences lui offrait la chance d'un
écrasé.—Malheureusement, le passage s'effectua sans accident. P... allait quitter son
affit quand il apercut un vieux chapeau déposé sur un des bancs circulaires qu'une
édilité prévoyante a fait disposer pour la commodité des oasytés nocturnes. P...
s'empare du chapeau, le jette dans la riviere sans étre apercu, et se met a pousser des
cris qui, en un clin d'ceil, attirent un groupe de curieux vers les parapets. Le groupe
devient foule, et P... s'en éloigne quand elle est devenue multitude et qu'il a vu dix
bateliers courir au sauvetage du chapeau.—Le soir, la Patrie enregistrait—un nouveau
suicide,—qui est resté comme un des bons morceaux de son rédacteur.

*
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Un matin, un de ses amis qui se rendait a son bureau, rencontre P... planté tout droit
devant un batiment en construction dont les échafauds étaient remplis de macgons, que
P... avait surnommés, a cause de leur agilité, les écureuils limousins. L'ami, presseé,
échange un bonjour et continue sa route. Le soir, en revenant de son ministere, huit
heures apres sa premiere rencontre, il retrouve P... au méme endroit, pétrifié dans
I'attitude patiente du héron qui guette sa proie.

—Encore ici!l—demande-t-il étonné.—Que diable y fais-tu depuis ce matin?

P... éléve sa main en l'air, et, désignant un limousin juché périlleusement au sommet
d'une perche d'un équilibre douteux:

—]J'attends qu'il tombe, répondit-il.
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M... habite ordinairement la campagne. Chasseur comme d'Houdetot et Blaze, qui
resteront les classiques de la chasse au chien d'arrét, il vit au milieu d'une petite
meute qui ferait 1'orgueil d'un chenil princier. Sévére, mais juste a 1'égard de ses
éleves, qu'il admet a I'honneur de l'intimité domestique, M... s'est efforcé de leur
inculquer les maximes les plus élémentaires de 1'art de se bien conduire en société. A
cet effet, il leur a acheté un traducteur de la Civilité puérile et honnéte, dont les
triples laniéres et la méche aigué mettent la correction a c6té de la legon, quand celle-
ci n'a pas été bien comprise. Un des chapitres auxquelles l'intelligence et la nature
canine se montrent plus volontiers rétives, est celui qui concerne l'observation de
certaines convenances qu'on pourrait appeler digestives. Quelquefois la meute de M...,
plantureusement nourrie, exprime sa satisfaction par des interjections qui sont
parfaitement accueillies, chez ses convives, par un amphitryon arabe, mais qui
blessent nos meeurs. Quand 1'un des chiens de M... s'oublie en sa présence, le maitre,
ne pouvant deviner quel est celui qui a la digestion incivile, administre une volée
d'énergiques représentations a toute la meute, qui s'échappe alors par toutes les
issues. Les animaux savent tellement ce qui les menace en pareil cas, qu'entre eux-
mémes, au moindre bruit, ils se dispersent en hurlant. Dernierement, M... attendait un
de ses amis pour chasser. L'ami vint au rendez-vous.—On déjeline copieusement; M...
laisse un moment, au dessert, son ami seul avec les chiens qui léchaient les plats.—
L'ami, qui avait des raisons pour désirer une seconde de solitude, en profite... et méme
en abuse.... Aussitot toute la meute est sur pied, et se sauve par les fenétres, 1'oreille
basse et la queue entre les jambes.

Cing minutes apres, M... rentrait dans la salle avec sa femme, et trouvant son ami
tout seul au coin de la cheminée:

—Ou sont donc les chiens? demande-t-il.

—]Je ne sais pas ce qui leur a pris, répondit 1'ami, qui saluait la dame de la maison.—
Et il raconte naivement leur fuite précipitée—dont il ne comprend pas le motif.

Madame sourit dans son mouchoir,—tandis que son mari s'approche de son hote
trés-intrigué, et lui dit tout bas a l'oreille deux mots qui lui mettent un pied de rouge
sur la figure.

—Mais non, je t'assure, balbutie-t-il, en souhaitant de voir une trappe s'entr'ouvrir
sous ses pieds.

—Bah! fit M... en riant, ne te désole pas; avant la chasse, ¢a porte bonheur.
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Un Atlas et un Hercule de carrefour se disputaient au coin d'une rue. Le dictionnaire
d'injures épuisé, les adversaires, excités par la galerie, allaient en venir aux mains.
L'un d'eux, montrant a 1'autre son poing formidable, lui dit:

—Vois-tu ¢a? ¢a tue les beeufs.

—Vois-tu celui-la? dit l'autre, faisant le méme mouvement offensif, ca tue les
bouchers.

*
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M. L... arrive de Londres. Une dame qui ne connait pas 1'Angleterre, lui demandait
des renseignements sur ce pays.

—Comme ville, voici ce qu'est Londres: une gigantesque cheminée; quand on se
promene dans les rues et qu'on se frotte le long des murs, on les ramone. Comme
moeurs, la premiere personne que j'ai rencontrée a Londres était un pauvre honteux
qui n'osait pas demander 1'aumone, parce qu'il n'avait pas de gants.
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M. R..., riche propriétaire aux colonies, venu a Paris pour y passer quelque temps,
dinait aux Provencaux en compagnie d'artistes de tous les arts. Parmi les conviés se
trouvait mademoiselle E..., de 1'Opéra, dont les naivetés font les délices du foyer de la
danse. Entre autres choses, on parlait de 1'esclavage des negres, et M. R... était appelé
a donner son avis sur cette importante question.

—Les philanthropes trouvent excellentes des choses que nous, colons, ne pouvons
trouver telles, disait-il. Si moi, par exemple, j'affranchissais mes negres, je pourrais
me considérer comme ruiné, et je n'ai pourtant que deux cent esclaves.

—Comment, ruiné! interrompit mademoiselle E... avec conviction; mais pour
quarante francs vous auriez deux cents timbres.

k
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La méme demoiselle fit un jour une chute pendant la répétition d'un ballet. Le
chorégraphe P... se montrait assez inquiet.

—]Je crains, disait-il au médecin, que mademoiselle ne se soit luxé la rotule.

—Monsieur P..., s'écria mademoiselle E..., dont le visage devint aussi rouge que les
mains de madame Pl... la mere, si vous me dites encore des choses indécentes, je me
plaindrai au directeur.

*
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Hyacinthe posait pour sa charge chez Nadar, et il avait déja donné deux séances
sans que la besogne fiit achevée. En excuse a la longueur du temps, 1'artiste alléguait
plaisamment la longueur du nez de son modele.

—Ca ne vous ennuie donc pas de poser? demandait un visiteur au joyeux comique.

—Ce n'est pas que cela m'ennuie, répondit-il; mais si j'avais 800,000 fr. de rente, je
ne les dépenserais pas uniquement a ce plaisir-la.

*
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Deux vaudevillistes qui sont parrains d'ouvrages charmants cent fois applaudis, E.
L... et M. M..., se promenaient sur le boulevard, le soir d'une premiere représentation
qui leur inspirait des inquiétudes que le public ne devait pas réaliser. Tout a coup, M.
M... quitte le bras de son collaborateur et se dispose a entrer dans une boutique.

—Ou vas-tu? demande L...
—]J'entre la pour acheter un parapluie, dit M. M...; attends-moi.

—Pendant que tu y seras, ajoute L..., achete aussi un parachute.

*
*k >k

*** ast un de ces hommes de lettres qui tiennent dans la littérature le méme rang
que l'ablette dans l'ichthyologie. Comme romancier, il a eu six colonnes de feuilleton
et dix bouts d'articles imprimés dans les journaux, les jours ou 1'on manquait de faits
divers. Comme auteur dramatique, il a fait représenter des fractions d'a peu pres de
vaudevilles dans des simulacres de théatres. Aussi, quand le marchand de billets
refuse de lui avancer mille écus sur le quart d'une piece en un acte qui, depuis huit
ans, doit passer lundi prochain, il se fache tout rouge et le menace de lui retirer sa



griffe. Lorsqu'il se trouve dans un théatre, et qu'il y a des dames aupres de lui, si
I'ouvreuse vient lui proposer un journal, il répond tout haut: «Je n'en ai pas besoin;
c'est moi qui le fais.» Dans les foyers, les jours de premiere représentation, il marche
a coté des critiques célebres qui ne le connaissent pas, et remue les levres pour faire
croire au public qu'il est en conversation réglée avec eux. Si, dans la rue, il rencontre
une actrice, il la tutoie d'un salut familier que l'actrice lui rend, si elle n'est pas
pressée.

Néanmoins, a force d'agiter partout sa nullité sonore, *** est connu de beaucoup de
monde, et, dans sa famille, il a fait croire que c'était lui qui écrivait des pieces de
théatre sous le pseudonyme de Scribe. A défaut d'autre, il a du moins 1'esprit de se
trouver la ou on a besoin de lui... pour quelque service qui ne demande pas une autre
activité que celle des jambes.

—Mais ce petit *** fait son chemin, disait-on a un personnage important dans les
jambes duquel *** est toujours fourré.

—Oui, répondit le protecteur, je vois cela a mes souliers.

*
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Entre autres cadeaux du dernier jours de 1'an, mademoiselle M..., qui a ruiné tant de
jeunes gens de famille, a recu un magnifique bracelet en or massif formant une chaine
et se fermant par un cadenas également en or, sur lequel était gravée cette
inscription:

«A mademoiselle M..., les gardes du commerce reconnaissants.»

k
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Dans une conversation d'apres boire, a ce moment du souper ou la médisance
devient le meilleur pousse-café,—quatre messieurs, jouissant d'une grande réputation
d'entraineurs—sur les deux turfs du Champ-de-Mars et de la galanterie,—causaient
tour a tour écuries et boudoirs.—En vidant sur la table les indiscrétions de leur double
stud-book, ils laissaient tomber le nom d'une beauté qui avait obtenu le triomphe de la
lithographie.

—Parbleu! demanda tout a coup 1'un des convives au comte de B..., comment se fait-
il que vous, dont le caprice jette toutes les semaines une douzaine de mouchoirs aux
sultanes d'outre-rampe, vous ne puissiez pas nous dire si la descente de lit de
mademoiselle M... est une peau de lion ou une peau de tigre?

—Vous savez bien, dit 1'un des convives, que le comte est un original qui ne veut
jamais faire comme tout le monde.

*
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M. Michel Carré et son ami Jules Barbier ont entrepris avec succes le
rajeunissement de ce vieil Eson dramatique qu'on appelle un poéme d'opéra-comique.
Grace a eux, les musiciens en réputation commencent a croire que la poésie bien faite
n'empoisonne pas la musique, comme les marchands de paroles au boisseau en font
courir le bruit; et tous les compositeurs jeunes vont demander des libretti aux jeunes
écrivains, comme les élégants vont chez les meilleurs faiseurs. Mais de cette spécialité
dramatique a laquelle ils semblent s'attacher exclusivement, il est résulté pour les
deux amis et collaborateurs, une singuliére habitude. A force d'écrire des récitatifs,
des duos et des quatuors, cette forme lyrique est dans leur langage ordinaire. Ils ne
parlent plus qu'en vers. Quand M. J. Barbier, qui passe sa vie a courir apres M. Carré
qui passe sa vie a l'attendre, s'informe a propos de lui chez son portier, c'est en ces
termes qu'il s'exprime:

Mon ami Michel Carré



Est-il dehors ou rentré?
Vous, que le propriétaire
De ce logis fait cerbere,
Dites-lui bien de ma part,
Qu'a l'estaminet des Var-
riétes—je vais l'attendre,
Afin de bien nous entendre,
Sur un opéra nouveau, (bis)
Musique de Duprato. (ter)

Quant a Michel Carré, voici ordinairement en quels termes il demande un cigare:

Au prix d'un triple décime,
Et pour chasser l'ennui noir
Dont mon esprit est victime,
De vos mains je veux avoir
Un régalia dont I'arome
Flatte mon nerf olfactif,

Et me fasse trouver I'homme
Un peu plus récréatif.

Le garcon, interrogé ainsi,—hésite quelques secondes,—puis, ayant compris
soudainement, il apporte un verre d'absinthe.

*
*k >k

Certaines maitresses de maison ont adopté la coutume d'introduire dans leurs
soirées des intermedes de philanthropie. Entre deux contredanses, elles arrivent
négligemment auprés des cavaliers, et, avec toutes les séductions familieres aux
sirenes de la bienfaisance, leur bourrent les poches de billets de loterie.—L'intention
est louable, sans doute, mais quand le fait se reproduit trop souvent, cette tyrannique
charité avoisine l'indiscrétion.—C'est pour en avoir fait abus cet hiver, que madame R.
L... a vu son salon dépeuplé de danseurs a ses derniers bals. Mardi dernier, un
critique, qui a chez cette dame ses entieres franchises de tout impot de ce genre,
voulait y emmener un de ses amis.

—Ma foi, non, répondit celui-ci, je ne vais pas dans une maison ou l'on sucre le café
avec des orphelins.

*
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Demi-artiste, demi-millionnaire, mais double fat et totalité d'imbécile, un individu,
qui n'a sur ses amis que la supériorité de pouvoir faire a lui seul autant de sottises que
tous ses amis réunis, le jeune L... couronne, dit-on, I'ceuvre de ses folies en conduisant
sa maitresse a la mairie.

—Savez-vous, lui demandait-on a ce propos, ce que dit Montaigne des gens qui
épousent leurs maitresses?

—Ma foi, non, répondit l'autre, beaucoup plus fort sur le baccarat que sur ses
classiques.

—Le vieux Michel est un peu cru pour la chasteté des oreilles modernes, mais je
vous traduirai son opinion en termes honnétes: «Ce sont des gens, dit-il, qui crachent
dans leur verre avant que de boire.»

*
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La marquise de G..., restée veuve avec des biens considérables, se plaignait d'avoir



du chagrin a son oncle, le vieux et spirituel chevalier de M...

—Quel chagrin pouvez-vous avoir? vous étes veuve, belle et riche, une trinité de
faveurs qui ferait la félicité de trois femmes.

—Ah! mon oncle, répondit la marquise avec mélancolie, vous me parlez de ma
fortune, est-ce que cela fait le bonheur?

—Ma niece, répliqua le chevalier, cet aphorisme ressemble au mal que les
gourmands disent des truffes devant les gens qui n'ont pas diné.
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Le coupé de mademoiselle D... stationnait devant les Villes de France. Le cocher, qui
s'était endormi sur son siége, ne s'apercevait pas des efforts que faisait sa maitresse
pour ouvrir la portiere. Passe un jeune homme qui s'apercoit des embarras de la
dame; il ouvre la portiere et offre la main a la jeune femme en lui disant:

«Le commissionnaire se recommande aux bontés de madame.»
Mademoiselle D..., avec un malin sourire, lui remet une piece de deux sous.

«Ce n'est sans doute qu'un a-compte, insiste le cavalier,—j'aurai, si vous le
permettez, I'honneur d'aller réclamer le reste chez vous.»

Mademoiselle D... regarda avec plus d'attention le Sigisbé improvisé qui mettait
gravement la piece de deux sous dans sa poche, et elle reconnut un des fervents
habitués de son théatre.

Apres une courte hésitation,—elle offrit au jeune homme une place dans sa voiture,—
et elle 'emmena chez elle, ou elle lui offrit de partager son diner qui 1'attendait.

Il y a eu du dessert.
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A 1'un de ses duels, H...., réveillé le matin par ses témoins qui venaient le prendre,
ne se rappelait plus le motif de cette visite matinale.

La pluie tombait a flots,—le vent faisait rage, et H... était furieux.

—Comme c'est gai de se lever par ce temps-la, disait-il, —en se retournant dans son
lit.—Pas de feu dans la cheminée, de 1'eau froide.—Le diable vous emporte!

Un témoin déclare qu'il y a, honneur sauf de part et d'autre, possibilité d'arranger
I'affaire.

—Une querelle de table,—ajoute Il'autre,—des bétises.—Autorise-nous a une
rétractation amicale,—et tu pourras te recoucher.

—Voyons, expliquez-moi l'affaire, dit H...—en se levant néanmoins et en procédant a
sa toilette.—De quel vin buvait-on?—Si c'était du bordeaux, je /'ai raisonnable.

—C'était du bourgogne,—et tu 1'as agacant.

—C'est vrai, fit H... en mettant ses bottes.—Ai-je bu beaucoup?
—Comme a un repas de noces.

—Diable! continua H... en mettant sa cravate,—j'ai da étre stupide.
—Complétement.

—Ainsi, ajouta H... en faisant avec soin sa raie devant la glace, je suis convaincu que
tous les torts sont de mon c6té.

—Alors, laisse-nous arranger 1'affaire, dirent les témoins.

—Ah! maintenant que je suis habillé, fit H... en mettant son chapeau, allons-y.
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Dialogue entre deux demi-boursiers.
—OQui, mon cher, je suis furieux contre V...
—A quel propos?
—C'était aujourd'hui mon jour d'avoir le petit groom, et il 'a prété a Stéphanie qui a
du monde a diner.—Je me vengerai.

—C'est ¢a, dit I'ami, la premiére fois que ce sera ton jour d'avoir Stéphanie, tu la lui
préteras.

*
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Autant M. P. F, est myope,—autant M... est sourd, mais d'une surdité tellement
authentique, qu'elle ne lui permet pas méme d'entendre le bien qu'on dit de lui, ou le
mal qu'on dit de ses amis.—Dans un repas de chasseurs, ou il se trouvait,—
I'amphitryon qui avait déja demandé, en lui criant dans 1l'oreille et en lui montrant son
assiette et le plat qu'il découpait, s'il devait lui en servir.—M... qui n'entendait pas,
continuait a causer avec son voisin. Son ami, impatienté, prend un fusil et le décharge
par la fenétre de la salle a manger.

—Qu'y a-t-il? fit M... en se retournant.
—C'est moi, répondit son ami, qui te demande si tu veux du paté de foie gras.
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Une célebre crinoline, revenant de Mabille, rencontre une de ses amies.
—Eh bien! lui demande celle-ci, es-tu contente? Etait-ce bien composé ce soir?

—Ne m'en parle pas, ma chere,—une société d'économistes.
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J. T... ne vise pas au dandysme.—Non, ce n'est pas sa spécialité. Malgré sa tenue
négligée, il n'essaye pas moins de faire croire a tous ses amis qu'il fréquente la plus
haute société parisienne et qu'il y est admis libre de toute étiquette...

Ces jours passés, un ami de T... le rencontre, comme celui-ci mirait avec satisfaction,
dans les glaces extérieures des boutiques, un costume d'été, tout battant neuf, et qui
lui allait comme un gant,—a un manchot.

—Comme te voila beau! dit 'ami. Et, flattant la manie de T..., il ajoute:—Tu es allé
dans le monde?

—Mais oui, répondit T..., je sors en ce moment de chez le prince...

—De chez le prince Eugene.

*
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Les domestiques qui sont au service des artistes ou des gens dont la publicité
s'occupe fréquemment, se montrent tous fort enclins a se mettre a la remorque de la
réputation de leurs maitres. Quelques-uns sont méme parvenus a se créer une sorte de
personnalité, entre autres la servante-modele de M. Dumas fils, que les amis de celui-
ci ont surnommeée Je verrou. Plus d'une fois, les chroniqueurs ont vanté les vertus



domestiques de M!® Verrou, qui recueille trés-soigneusement tous les articles ot il est
question d'elle, pour en faire une collection de certificats. Les fréquentes mentions
dont elle a été 1'objet ont éveillé la jalousie de la maitresse Jacques de M. Dantan, une
brave femme qui est depuis longtemps au service du spirituel sculpteur.

—Comment! Monsieur, disait-elle a son maitre, vous recevez chez vous tous les
journalistes de Paris, et vous n'étes pas honteux qu'aucun de ces messieurs n'ait
encore parlé de moi! Il me semble que je vaux bien Verrou, et ces messieurs, que vous
recevez depuis si longtemps, me devraient bien une politesse.

*
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Si les familiers de l'atelier Dantan se montrent un peu négligents a tresser des
couronnes pour l'ambitieuse Victoire, ils n'oublient pas ses bons services et son
affabilité ordinaire lorsque vient le Jour de 1'An.—Au premier janvier dernier, M.
Edouard Thierry, qui est un des intimes de la maison, prenait Victoire a part pour lui
faire son compliment.—Mais Victoire n'est pas une femme de son temps: elle dédaigne
I'argent et préfere la gloire.

—Ah! Monsieur, dit-elle au critique, j'aurais mieux aimé un article dans le Moniteur.

—Mais, ma chere Victoire, vous savez bien que je ne m'occupe que des livres dans
mon feuilleton. Vous n'en faites pas.

—Comment! répliqua Victoire, et mon livre de dépenses?

A cette collection de l'amour-propre de l'office ou de l'antichambre, il faut ajouter la
grande figure d'Adolphe,—le domestique de Lafontaine.—Depuis le jour ou on a
raconté une anecdote dans laquelle son nom se trouvait mélé a celui de son maitre,—
Adolphe a grandi de vingt coudées dans sa propre estime;—ce ne sont plus des talons
qu'il a a ses chaussures, ce sont des piédestaux,—et il retire son chapeau quand il
passe sous l'arc de 1'Etoile... Quelques jours aprés la publication de cette anecdote,
Adolphe, initié subitement aux lois du bien-vivre, prenait un coupé et venait, vétu
comme un parfait notaire, déposer sa carte dans les bureaux du journal qui l'avait
publiée.
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Un des amis de Lafontaine fit un jour a Adolphe la politesse de lui apporter le roman
de Benjamin Constant:

—Lisez cela, lui dit-il, je crois qu'il est question de vous.

Quelques jours apres, 1'ami, étant revenu, lui demande ce qu'il pense de l'ouvrage
qu'il lui a donné,—et si c'est réellement lui que 1'auteur a voulu mettre en scene.

—I1 y a quelque chose de vrai, répliqua gravement Adolphe;—mais tout n'est pas
absolument exact.—Ce M. Benjamin Constant aurait pu me demander un rendez-vous:
je lui aurais fourni des renseignements. Cependant, une politesse en vaut une autre,—
et quand je saurai son adresse, j'irai lui porter ma carte.
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Lafontaine avait dernierement a déjeuner chez lui un personnage officiel qui
approche souvent S. M. I'Empereur.—Adolphe, qui est d'ailleurs un excellent serviteur
et un garcon intelligent, s'était distingué.—Il avait méme daigné composer lui-méme
une certaine omelette aux rognons dont il posséde seul le secret, et qui est un chef-
d'ceuvre culinaire.—Le convive de Lafontaine, félicitant Adolphe sur son talent, lui
disait en riant qu'on n'ett fait mieux, si on elt fait aussi bien, dans les cuisines
impériales.—Depuis ce temps, Adolphe demeure convaincu qu'il a été question de lui
en haut lieu, et s'attend a recevoir d'un jour a l'autre un message dans lequel il sera
convoqué a travailler sur les fourneaux de Sa Majesté.—Pour ne pas faire attendre un



seul moment,—il passe sa vie en habit noir, en jabot et en gants blancs.

—Seulement, si pareil honneur m'arrive, disait-il a un de ses camarades, mon parti
est pris,—je tutoierai M. Lafontaine.
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L'influence du printemps commence a se faire sentir.—On se marie beaucoup a Paris
depuis quelque temps.—II est impossible d'entrer dans un restaurant sans tomber au
milieu d'un repas nuptial.—Les voitures publiques deviennent insuffisantes, et, dans
certains quartiers populeux, on a été obligé de mettre en réquisition les tapissieres
pour le transport des époux et de leurs familles.—M. Foy et tous ses confreres les
gaudissarts de I'hymen, qui servent de trait-d'union entre les ames qui se cherchent,
ont fait poser une sonnette de nuit a la porte de leurs cabinets d'affaires.

Les mairies sont assiégées du matin au soir, et se trouvent dans l'obligation de
prendre des employés supplémentaires. On en cite une, dans un arrondissement
central, ou un registre de 1'état civil ne dure pas plus longtemps qu'une galette du
Gymnase. De méme que les médecins, pendant une épidémie, les officiers publics sont
sur les dents. Tous les tabellions parisiens sont occupés a rédiger ces testaments
anticipés de l'amour, qu'on appelle des contrats de mariage.—Une véritable fureur de
légalité regne dans les relations entre les deux sexes, et, si cela continue, 1'herbe

poussera bient6t dans la cour de la mairie du 13° arrondissement.

Si la morale y gagne, la fantaisie y perd beaucoup. Cette matrimoniomanie s'est
tellement répandue, qu'apres avoir causé pendant une demi-heure avec une femme
qu'on n'a jamais vue, si elle est fille ou veuve,—on n'est pas str de ne point 1'épouser a
la fin de la journée. Dernierement, un de nos amis, qui se promenait aux Tuileries,
s'apercut qu'une jeune personne, cheminant devant lui dans la compagnie d'une dame
agée, venait de laisser tomber son gant derriere eux. Notre ami s'empresse de le
ramasser et le remet galamment a la jeune personne, qui lui répond, en s'inclinant et
en rougissant:

—Monsieur, votre démarche m'honore, et dés l'instant que vos intentions sont pures,
je vous autorise a demander ma main a ma mere.

Huit jours apres, on publiait les bans.

L'autre soir, un monsieur, en compagnie d'une dame, entrait dans I'un des cabinets
de la Maison d'Or. Ils y étaient a peine installés que nous entendimes un des gargon
crier a son confrere:

—On demande une écrevisse bordelaise et un notaire au numéro 8.
—Le notaire est en main au 6, et retenu par le 2, répondit le garcon.

C'est particulierement dans les coulisses que I'hymen sévit avec le plus de violence.
—Sur une de nos grandes scénes, on parle de trois mariages qui se préparent, et les
préparatifs ne laissent pas que d'entraver le travail des répétitions, a chaque instant
interrompues par les fournisseurs des futurs, qui viennent jusqu'au théatre pour
essayer les trousseaux et étaler les merveilles des corbeilles de noces.

Un auteur dramatique, qui a un ouvrage en cing actes a 1'étude dans ce théatre, n'a
pu arriver encore a faire mettre entierement en scene le troisieme acte de sa comédie.
L'actrice, qui doit y jouer le role principal, étant toujours dérangée par le fleuriste, qui
vient pour lui essayer une couronne de fleurs d'oranger qui ne veut pas se décider a
lui aller.

Dans un autre théatre, une jeune ingénue, qui épouse un homme du monde
(également ingénu), discutait avec son futur le choix du notaire qui dresserait le
contrat.—L'actrice désirait que ce flt celui qui est ordinairement chargé de ses
intéréts.—Le futur souhaitait que ce flit un de ses amis nouvellement pourvu d'une
charge et auquel il avait promis sa clientéle. Au milieu de la discussion qui
commengcait a s'échauffer survint un ami commun des deux conjoints:

—Bonjour, mes enfants, leur dit-il, vous vous disputez avant le mariage, c'est manger
le dessert avant le potage;—faites-vous des concessions mutuelles;—toi, Monsieur, tu



choisiras le notaire qui dressera le contrat;—vous, Madame, réservez-vous le droit de
choisir d'avance 1'avoué qui fera la séparation de corps.

Ainsi fut dit,—ainsi sera fait,—prétendent les méchantes langues, devant méme que
les dragées du premier baptéme aient été croquées.

En apprenant tous ces mariages, une comédienne, qui persiste dans les anciens us
dramatiques, a fait afficher dans son salon et dans sa loge une pancarte sur laquelle
on lit:

ICI,—ON NE SE MARIE PAS.

Une de ces récente épouses,—pour laquelle la lune de miel n'avait eu qu'un quartier,
—rencontrant une de ses amies, déposait dans son sein le bilan de ses illusions
matrimoniales:

—Viens me voir souvent;—je te consolerai.
—DMais c'est que je ne puis pas sortir quand je veux.
—Ton mari est donc jaloux? demanda 1'amie.

—Oh! ma chere, répondit la jeune épouse,—il a employé ma dot a acheter le fonds
d'Othello...
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Dans le cabinet d'un restaurant, deux amants s'expliquaient. Chacun d'eux ayant
épuisé la somme d'arguments que lui fournissait son droit, apres un bruyant échange
de propos, les gestes remplacerent le discours, et les parties commencerent un
échange de projectiles:

—Si tu ne te tais pas, disait une voix d'homme, je te lance le flambeau a la figure.

—Alors, répondit une voix de femme, retire au moins la bougie, sans cela je ne verrai
pas clair pour te jeter la soupieére a la téte.

Un double éclat de rire se fit entendre, et la querelle eut un baiser pour finale.
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Le chef de cabinet d'un ministere racontait 1'autre jour, dans un salon, qu'il avait eu
le matin sous les yeux une demande signée d'un nom tres-connu dans l'industrie, et
qui était ainsi congue:

«Monsieur le ministre,

»]'ai un mot a dire a Votre Excellence: je la prie de vouloir bien m'accorder, pour
samedi prochain, une audience de deux heures.»

*
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Dans une maison ou elle avait été invitée, et ol on l'avait recue avec toutes les
attentions que l'on doit a une femme et a une artiste de talent, mademoiselle ***
oublie un soir qu'elle était dans le monde, elle prend le lustre pour la rampe, le
parquet pour les planches, et, se croyant en scene, elle commenca une conversation
ou se trouvaient des réflexions dignes de figurer dans le dialogue d'une Lisette avec
un Scapin. La maitresse de la maison, voulant mettre un terme a ce petit scandale, prit
l'actrice a part:

—C'est sans doute une erreur qui nous procure l'avantage de vous avoir parmi nous?
lui dit-elle.

—Comment cela? demanda l'actrice étonnée de l'apostrophe.



—Mais probablement, fit la dame, j'avais eu I'honneur d'inviter mademoiselle *** et
elle m'envoie sa cuisiniere.
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Sur le boulevard, ou il se promenait pour la premiére fois aprés dix ans d'absence,
l'avocat S..., autrefois journaliste, rencontra, parmi ses anciennes connaissances, M.
M..., avec lequel il avait été tres-lié autrefois.

—Eh! cher ami, que je suis content de vous voir,—vous allez me donner un
renseignement,—qu'est-ce qu'on me dit la-bas que vous avez fait une grosse fortune?

—Eh! cher ami, répondit modestement M. M..., il faut bien faire quelque chose.
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Les personnes qui s'occupent des choses du théatre se rappellent sans doute qu'il y
a quelques années une scene de vaudeville était dirigée par un Asiatique bizarre,—qui
a laissé dans sa carriere administrative un recueil de souvenirs a faire passer la
mémoire d'Harpagon et du pere Grandet.

Dans un ouvrage que l'on montait sur son théatre, on avait engagé un chien, dont
tout le role consistait a aboyer deux ou trois fois dans la coulisse, au milieu d'une
scéne dramatique.

Mais la veille de la représentation, a la répétition générale,—le chien manque son
entrée.

L'Asiatique en question, qui parlait le francais des negres, se mit alors dans une de
ces coleres qui l'ont rendu a tout jamais mémorable:

—Chien! ou est chien? s'écrie-t-il en fureur.

—Moi pas trouver, dit le régisseur, obligé, pour se faire comprendre, de parler
l'idiome de son directeur.

—Vous alors marquer chien a 'amende,—quand il sera trouvé.

Tout le monde se met a la poursuite du chien.—On fouille le théatre des cintres au
troisieme dessous.—Recherches inutiles.

—La piece passe demain, dit 1'un des auteurs,—on n'aura pas le temps de faire
répéter une nouvelle béte. Il faut en louer une tout instruite, qui puisse jouer demain.
—On peut se procurer cela au théatre des Chiens savants.

A cette proposition, dans laquelle sa lésinerie flaire de nouveaux frais,—1'Asiatique
refuse net.

—Vous, couper scene du chien, dit-il aux auteurs.

—Nous, pas couper,—répondent ceux-ci,—vous, recevoir piéce avec chien,—vous,
fournir chien pour jouer piéce, ou bien nous, envoyer a vous petit papier timbré.

Comme la discussion menacait de ne point prendre fin, 'acteur L..., un des meilleurs
comiques de Paris, qui passe avec Brasseur pour savoir le mieux faire les imitations,
proposa aux auteurs de se fier a lui pour imiter le chien, et il leur donna sur-le-champ
un si complet échantillon de l'organe canin, que 1'on crut un instant le pensionnaire
fugitif retrouveé.

L'Asiatique, voulant donner a l'artiste qui se montrait si plein de bonne volonté une
preuve de sa reconnaissance, vint sur-le-champ lui offrir une prise—sachant qu'il ne
prenait pas de tabac.

A la satisfaction du public, qui ne supposa point la supercherie, le comique imita le
chien pendant les vingt représentations premieres.—Mais, comme les gens qui
gasconnent ou grasseyent en voulant imiter le jargon girondin ou marseillais, 1'artiste
s'apercgut avec inquiétude qu'il commencait a parler chien pour de bon, dans la vie



privée.

Quand on lui disait bonjour, il répondait involontairement: ouah-ouah! Quand le
garcon de café lui demandait ce qu'il fallait lui servir, il répondait encore: ouah-ouah!
Mais, histoire extraordinaire, non-seulement il parlait la langue canine, mais encore, il
la comprenait; et, lorsqu'il rencontrait un braque, un caniche, il ne pouvait s'empécher
d'aller se méler a leur conversation.—Enfin, un soir, en s'habillant dans sa loge, il
s'apercut avec horreur qu'il lui poussait du poil d'épagneul.—Effrayé des dangers de
cette identification, ce soir-la méme, l'artiste en question refusa positivement de
donner de la voix dans la coulisse.

L'Asiatique donne alors a ses administrés un nouveau spectacle de ses fureurs
grandioses, qui eussent été si profitables a contempler pour un peintre de tempétes.

Un machiniste s'offre pour remplacer l'acteur démissionnaire. On lui demande un
essai: le machiniste aboie comme une meute. Un cerf en carton, qui était sur le
théatre, en est méme tellement effrayé, qu'il prend la fuite.—L'Asiatique, satisfait,
ouvre sa tabatiére au machiniste pour lui prouver sa reconnaissance.—Le machiniste
n'en use pas.—Il demande seulement un petit feu pour sa complaisance.

—Vous feu! Pourquoi? fit 1'Asiatique feignant de ne pas comprendre.—Pas froid,—
oranges sur les arbres;—plus d'hiver:—pas besoin feu.

Le machiniste met les points sur les i,—il demande dix sous par représentation.

L'Asiatique refuse en arabe,—le machiniste en francais.—Entr'acte trop long.—Public
tape des pieds,—commissaire arrive sur le théatre.—Directeur veut s'expliquer.—Tout
le monde parle negre, on se croirait dans la case de 1'oncle Tom.

A la fin,—comme il fallait lever le rideau,—I'Asiatique prend un parti vif et animé.

—Rideau,—commencez acte,—moi faire chien tout seul, et moi pas donner dix sous a
moi.

Seulement, pour se prouver sa reconnaissance,—il s'ouvre sa tabatiere et s'offre une
prise,—qu'il se refuse.

I1 fit chien lui-méme, et le fit en effet si bien que tout le public se mit a appeler Azor.

*
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Deux jeunes gens entrent dernierement dans un restaurant: 1'un d'eux demande la
carte.—Le garcon l'apporte, et place les couverts. Bien que le menu, dressé par
I'amphitryon, flt tres-simple,—a chaque chose qu'il demandait, le garcon s'inclinait et
répondait d'un air désolé:

—Il n'en reste plus.—Que donnerai-je en place a ces messieurs? ajouta-t-il au
quatriéme refus qu'il se trouvait dans la nécessité de leur faire.

—Donnez-nous l'adresse des Freres provencaux,—répondit 1'un des jeunes gens.
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Un jouvenceau, frais émoulu de la lecture de Faublas et des Mémoires de Casanova,
s'est épris d'une ingénue de vaudeville. Pour abréger les préliminaires, il a eu le bon
esprit de lui adresser son placet dans une enveloppe dont il ne faut que deux pour
faire mille francs.

Quelques jours apres, il écrivait a sa belle pour lui demander un nouveau rendez-
vous. Mais cette fois le poulet était contenu dans un pli a cinq sous la douzaine. Aussi
ne regut-il pas de réponse. Ayant le lendemain rencontré la dame, il s'informait du
motif de son silence.

—Vous m'avez donc écrit? lui demanda-t-elle en jouant I'étonnement.

—Mais, sans doute.



—C'est bien étonnant; je n'ai pas reconnu l'enveloppe.
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Nous avons lu sur un album ces remarques d'une dame dont le coeur a une grande
réputation de cosmopolitisme:

«Le Francais sait le mieux faire parler l'amour; 1'Italien le fait le mieux agir; le Russe
le fait agir et parler également bien; 1'Allemand I'endort; le Polonais le ruine.»
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M. le comte L. de R... qui, a 'dge de trente-six ans, devait plus de deux millions, eut
un jour l'idée de mettre un peu d'ordre dans ses affaires, et demanda au préfet de la
Seine, qui était alors un de ses amis, l'autorisation de rassembler ses créanciers dans
le Champ-de-Mars.

—Accordé,—répondit le préfet,—s'il n'y a pas d'autre revue ce jour-la.
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Le calembour par a peu pres est en faveur dans les ateliers.

On demandait au peintre G... son opinion sur un de ses confreres qui passe pour
avoir des terres dans le royaume des pauvres d'esprit.

—Bon garcgon, répondit 1'auteur du Duel des Pierrots; mais il est Belge comme une
oie.

Du méme tonneau.

Un Alsacien, auquel le Code pénal avait ordonné les bains de mer de la
Méditerranée, arrive a 1'établissement de Toulon et y trouve un de ses compatriotes
qui se trouvait attaché depuis plusieurs années.

—Est-on bien ici? demande le nouveau venu a son camarade.

—Bah! répond celui-ci, dans son accent natal et en montrant ses fers, ou il y a de la
chaine il n'y a pas de plaisir.
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Dans un des cafés du boulevard, ou quelques célébrités littéraires se réunissent
chaque soir apres minuit, M. *** racontait 1'autre jour qu'il était obligé d'intenter un
proces a un petit Magazine a bon marché ou on lui refusait de lui payer ses bouts de
lignes et ses blancs.

—Ne pas vous payer les blancs! s'écria un de ses confreres!—mais si j'étais votre
éditeur, moi, je vous les payerais le double.
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A 1'époque ol M. Roqueplan dirigeait le théatre des Variétés, un vaudevilliste, qui le
tourmentait depuis longtemps et sans résultat pour obtenir une lecture, usa d'une
influence ministérielles pour forcer les préventions directoriales.—Un billet de
I'administration lui apprend enfin que lui et son manuscrit seront admis a I'audience et
a l'examen du directeur. Il arrive au jour et a 1'heure indiqués, s'assied a une table,
mouille ses lévres au verre d'eau traditionnel, ouvre son manuscrit et commence a lire.

«Personnages.... Acte premier.... Scene premiere....»



—Ah! pardon, fit M. R... en se levant tout a coup.—Pardon, monsieur,—mais il est
inutile de continuer. Ce sujet-la ne peut pas convenir a mon cadre.
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M. R..., qui est, comme on le sait, 'homme paradoxal par excellence, affirmait que
pour bien diriger un théatre il fallait surtout ne pas s'en occuper.—Aussi avait-il pour
systeme de consigner sa porte a tous les auteurs, et ne recevait que ceux qui étaient
assez adroits pour pénétrer aupres de lui malgré toutes les précautions dont il
s'entourait pour les éviter. L'imagination qu'on avait employée dans cette circonstance
devenait alors une sorte de garantie qui le faisait bien augurer de la piece qu'on venait
lui présenter. Siraudin, évincé déja plusieurs fois par le concierge, rodait un soir dans
la petite cour extérieure du théatre, pendant que des macons s'occupaient a faire
quelques réparations. L'ingénieux vaudevilliste s'apercoit qu'une échelle est appuyée
contre le corps de batiment ou se trouve le cabinet directorial dont il voit la fenétre
ouverte. En une seconde son parti est pris. Un servant de macons se disposait a
monter la truellée qu'il venait de gacher. Siraudin lui propose de le remplacer pendant
qu'il ira s'arroser le gosier au cabaret voisin. L'enfant du Limousin accepte, et deux
minutes apres, le vaudevilliste, gravissant a 1'échelle, se présentait a M. R..., une auge
remplie de platre sur le dos et son manuscrit a la main, demandant une lecture.

—]Je vous l'accorde, répondit le directeur, mais a la condition qu'elle aura lieu tout de
suite, et que vous resterez sur votre échelle.—Siraudin ayant accepté la condition
imposée, commence sa lecture; mais a la troisieme scene, M. R... le fit entrer dans son
cabinet, pour lui signer la réception de ce chef-d'ccuvre de bouffonnerie qui s'appelle
la Vendetta.
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A propos de lecture dramatique, celle-ci nous rappelle une aventure qu'on attribue a
l'auteur dramatique le plus myope des temps modernes.—M. *** est, parmi ses
confréres, un de ceux qui ont le plus de croyance en leurs ceuvres.—Aussi, lorsqu'il lit
une piece devant un directeur ou devant un comité, essaye-t-il de tous les moyens que
peut lui fournir son éloquence pour faire passer dans l'esprit de son auditoire la
conviction dont il est animé lui-méme.—Lisant un jour un drame romantique devant les
sociétaires du Théatre-Francais,—M. *** qui animait singulierement son débit,
approchait du dénotiiment, dans lequel le personnage principal se briilait la cervelle.—
Arrivé a la péripétie finale, 1'auteur, pour mieux en faire comprendre l'impression
dramatique,—tire un pistolet de sa poche et fait feu,—et tombe en se roulant aux pieds
des sociétaires en s'écriant: «Adieu! Mélanie, je meurs,—vis pour mes enfants!»

Le comité fut tellement attristé par ce dénotment, que son vote en prit le deuil dans
un scrutin tout en boules noires.
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Un rédacteur du Times, voyageant derniérement en Amérique, se trouva dans un
convoi de chemin de fer ol un accident venait de se produire par suite de neghgence
Mais, aux Etats-Unis, un accident de ce genre n'est jamais un événement. A peine
accorde-t-on, aux voyageurs blessés, quelques minutes d'arrét pour rendre le dernier
soupir ou retrouver leurs membres dispersés.

Le journaliste anglais, gravement contusionné et ayant une épaule démise, engageait
vivement les victimes a se joindre a lui pour déposer une plainte contre la Compagnie.

L'un des voyageurs, comptant les blessés, qui étaient au nombre de sept, lui
répondit:

—La Compagnie ne recoit de réclamations que lorsqu'elles sont couvertes de dix
signatures.—Il nous manque trois voix!
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Un autre étranger, ignorant également les habitudes du pays, se présentait un jour a
un bureau de police, a la suite d'un accident de railway, et voulait déposer une plainte
a propos de son bras cassé.

—I1 y a trois jours, répondit le préposé aux malheurs, nous avions trente morts ici, et
personne ne s'est plaint.

*
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La Compagnie concessionnaire d'une des grandes lignes américaines, jalouse
d'assurer la sécurité aux voyageurs, vient, dit-on, de prendre la décision suivante:

«A l'avenir chacun des trains contiendra un wagon-chapelle, ol plusieurs ministres
du culte se tiendront a la disposition des personnes qui, par suite d'accidents, se
trouveraient en danger de mort.—Un supplément de quelques dollars donnera le droit
aux secours de la religion.

»Deux hommes de loi feront également partie de chaque convoi, et pourront, s'il y a
lieu, recevoir les dispositions testamentaires des voyageurs qui parcourent les
chemins de fer du Nouveau-Monde,—avec embranchement sur l'autre.»
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A 1'époque ou il n'était ni millionnaire, ni commandeur d'ordres étrangers, mais
simplement un homme de beaucoup d'esprit, ***, qui a toujours eu le golit de la
représentation, invitait souvent des amis a diner chez lui. On était, au reste,
fastueusement servi dans de la vaisselle de Chine. Mais il arrivait souvent qu'il n'y
avait guére que des Chinois dans des assiettes.

Un jour, ** ayant a sa table cing personnes convoquées pour manger du gibier
gqu'un ami lui avait expédié, s'apercoit que les trois grives qui ont été annoncées
comme plat de résistance, paraissent inquiéter ses convives,—qui n'avaient pas eu le
soin de mettre leur appétit au vestiaire.—L'un d'eux se hasarde méme a faire observer
que l'on pourrait bien manquer de quelque chose.—*** jette un coup d'ceil sur la table
et disparait pour revenir bientot, tenant a la main un flacon de poivre de Cayenne,
dont il saupoudre abondamment l'unique plat du repas.

—Tu avais raison, dit-il a son ami,—c¢a manquait de poivre rouge.
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Un monsieur, passant dans la rue, est abordé par un homme qui lui demande
I'aumone. Il a de la famille et n'a pas mangé depuis la veille.—Le monsieur le mene
chez un boulanger, achete un pain de huit livres et veut le lui mettre sous le bras.

—Allons dongc, fit le mendiant en repoussant l'offrande, on me prendrait pour un
macon!
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Un rapin, qui redoublait sa Bohéme,—devait, depuis sept ou huit ans, 150 fr. a un
tailleur.—Derniérement, le débiteur se présente chez son créancier et le trouve plus
que jamais disposé a conserver le statu quo dans leur situation financiere.

—Monsieur, dit le tailleur en tirant de sa poche un état de statistique qu'il mit sous
les yeux de son client,—j'ai fait un calcul, depuis que j'ai I'honneur d'étre en relation
avec vous, rien qu'en montant vos escaliers, j'ai gravi la valeur de la plus haute



montagne des Cordilliéres, superposée sur la Jung-Frau, avec le mont Blanc pour base.
—Horizontalement, rien que pour venir de chez moi chez vous, j'ai fait 1'équivalent de
deux voyages du passage des Panoramas a la troisieme cataracte.

—Monsieur, interrompit le rapin,—rien que ce beau travail de statistique vaut
l'argent que je vous dois, et je n'ai jamais senti plus vivement qu'aujourd'hui le regret
de ne pouvoir...

—Ce n'est pas tout, reprit le tailleur.... J'ai fait un autre calcul. Si vous m'aviez donné
seulement un sou chaque fois que je suis venu, a I'heure qu'il est....

—Je ne vous devrais plus rien....
—A l'heure qu'il est, c'est moi qui vous devrais dix-huit cents francs.

—Eh bien, comme c'est heureux que je ne vous aie point payé, interrompit le rapin.
Si vous étiez mon débiteur aujourd'hui, je serais obligé, par mon état de géne, de vous
traiter avec la plus grande rigueur.
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Un de nos amis se trouvait pas hasard a diner chez un monsieur dont 1'état de
sganarellisme n'est un mystere pour personne,—pas méme pour lui. Au dessert, on se
mit a dire un peu de mal du prochain et de la prochaine. Notre ami, invité a faire sa
partie, raconta une mésaventure conjugale d'un avoué de Paris, que 1'on surnommait
au Palais le dix cors de la basoche. Ce solo de médisance, varié avec une verve qui
sentait 1'étude des vieux maitres Gaulois, obtint un grand succes. Il n'y eut que le
maitre de la maison qui l'accueillit avec une indifférence voisine de la contrariété.

—Aurais-je déplu a notre amphitryon? demanda notre ami a un de ses voisins.
—Vous avez, lui répondit celui-ci, oublié le proverbe,—il ne faut pas parler de corde

dans la maison d'un... pendu.
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Voici un mot de M. Meyerbeer qui exprime tout le naif orgueil du génie:

A l'une des répétitions de I'Etoile du Nord, 1'illustre maitre apercut un pompier de
service qui donnait de bruyants témoignages de son admiration. La répétition achevée,
M. Meyerbeer s'approche du pompier sympathique.

—Eh bien! mon ami, il parait que ce petit ouvrage vous amuse?
—Amuse, n'est pas le mot, répliqua le pompier; la piéce est assez....

—Parlez plus bas, interrompit M. Meyerbeer, en apercevant M. Scribe qui rodait
autour d'eux.

—Mais la musique! reprit le pompier en baissant la voix,—oh! la musique!...
—Vous pouvez parler plus haut, dit M. Meyerbeer... Eh bien! la musique?

—Oh! continua le pompier en portant la main a son casque, comme pour faire le
salut militaire,—la musique,—chouetto, suiffard.

M. Meyerbeer, ému par ces formule d'admiration trop négligées par les critiques du
grand format, serra la main de son admirateur et lui dit tout bas a 1'oreille:

—Eh bien! mon ami, puisque vous étes content, je puis, si vous le désirez, vous
rendre un petit service,—je vous ferai remettre de garde demain.

*
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On parlait l'autre jour, devant la charmante madame C..., du danger que 1'on court a



rencontrer M., qui passe pour avoir le mauvais ceil.

—Pour moi, disait un superstitieux, lorsque je me trouve en face de lui, je ne manque
jamais de lui montrer des cornes.

—Oh! mon Dieu! s'écria madame C..., je I'ai rencontré dernierement avec mon mari,
et je n'ai pas songé a prendre cette précaution.

—Puisque tu étais avec ton mari, lui dit tout bas une de ses amies, c'était inutile.
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Le docteur A..., allant faire une visite a 1'une de ses clientes surprit la fille de celle-ci,
une enfant de quinze ans, tellement absorbée dans une lecture, qu'elle ne s'apercevait
pas méme de sa présence.

—Que lisez-vous donc la de si intéressant? demanda le docteur.

—C'est un livre qu'on a défendu de lire a maman, répondit l'ingénue.
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Langage populaire.—Un ouvrier,—ayant eu, apres boire, avec un de ses camarades,
une de ces explications ou, les arguments de la rhétorique épuisés, on a recours a
ceux de la nature,—rentrait dans son ménage,—la figure contusionnée.

—Que t'est-il donc arrivé? lui demanda sa femme.
—]Je suis tombé sur le pavé!

—Dans la rue aux coups de poings,—répliqua la ménagere.
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Un écrivain, dont les romans se trouvent en feuilles chez les éditeurs de denrées
coloniales, ou dans les cabinets ou la lecture n'est qu'un accessoire, présentait
dernierement un manuscrit au directeur d'une revue parisienne, et comme celui-ci lui
demandait quels étaient ses titres littéraires,—le romancier lui citait le titre de
plusieurs de ses ouvrages.

—Vous voyez, monsieur, disait-il, que j'ai déja fait beaucoup de livres.

—Vous voulez dire beaucoup de kilos,—répondit l'autocrate de la Revue.
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Tout le monde ne peut pas descendre des Montmorency. M.... le prouve. Il compte
cependant des grands cordons dans sa famille: son pere en tirait un a 1'h6tel du comte
de H., ou sa mere était cuisiniere. Se sentant appelé vers d'autres destins, *** renia sa
parenté et se jeta dans cette société de gentilshommes qui prennent leurs parchemins
et leurs habits a la Belle Jardiniere. Rencontrant par hasard le marquis de B..., *¥**, qui
brile de l'impertinent désir d'étre présenté dans le véritable monde, demandait assez
cavalierement au marquis de lui en ouvrir la porte.

—Lorsque je demande un pareil service a M. votre pere, répondit celui-ci, j'ajoute:
s'il vous plait.

*
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Se trouvant aux derniéres courses, ***, ivre de joie d'avoir gagné une poule de



cinquante francs, voulait la faire pondre dans le giron de la charmante Julie B., et tout
en caracolant pres de son équipage, il lui lancait des ceillades dont les étincelles
inquiétaient celle-ci pour ses dentelles.

—Quel est donc ce sportman qui semble nous accompagner? demanda la jeune
femme a un membre du Jockey's-Club qui se trouvait aupres d'elle.

—Ce n'est pas un sportman,—c'est un sportier, ma chere.
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—On me compare toujours a ma sceur, disait la belle Julie B.... Il y a pourtant une
grande différence entre nous.—Elle a toujours une douzaine d'amants, et moi je n'en ai
jamais qu'un—je me tiens bien mieux.

—C'est vrai, lui répondit-on; il y a entre vous deux la différence d'un coupé de régie
a un omnibus.
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Un jeune faon de la coulisse avait promis a sa biche de lui offrir, a 1'occasion de sa
féte,—quelques bonbons sortis des laboratoires de Mires-Pereire-Rotschild-Millaud,
etc.—Comme il lui apportait son cadeau, marchant a pas de loup pour la surprendre, il
apercut la jolie créature qui, accroupie dans un coin de son boudoir, effeuillait
mélancoliquement une marguerite,—et murmurait, en enlevant délicatement chacun
des pétales de l'oracle amoureux:—17/ m'aime, Orléans;—un peu, Centre;—beaucoup,
Nord;—passionnément, Autrichiens;—pas du tout, Midi.
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M*** posséde une singuliere spécialité de jettatore. Au dire de ses amis, il est de
mauvais augure de le rencontrer quand on va a un rendez-vous de bonne fortune. Ou
I'on ne trouve pas la personne qu'on espérait y voir, ou si on la trouve, il survient
toujours quelques-uns de ces facheux accidents qui faisaient s'écrier a un héros de
Lafontaine:

»Au diable soit le noueur d'aiguillettes!»

Si bizarre que le fait paraisse, il est affirmé par vingt personnes qui ont été victimes
de cette pernicieuse influence.—M. *** est en outre 1'époux d'une tres-jolie dame, qui a
fait de son contrat de mariage une broderie anglaise, a force de I'historier de coups de
canif dont elle assure que son mari a fourni le manche.

Madame *** avait, la semaine derniére, accordé quelque espérance et un rendez-
Vous a une jeune premier qui a eu de beaux succes de galanterie dans le demi-monde
et méme dans le monde et demi, si I'on en croit quelques indiscrétions.—Beau, bien
fait, trainant tous les coeurs apres lui, ce Don Juan de coulisses sourit, dit-on, de pitié
quand on raconte devant lui la douzieme occupation d'Hercule. Il arrive au rendez-
vous, exact comme un billet de 1'échéance, ou comme les compliments d'un ami, le
lendemain d'un four.—On s'attache au soin d'un souper ou toutes les primeurs de la
gourmandise ont apporté leur échantillon.—Mais au moment d'entamer le dessert,
spécialement composé de fruit défendu, le jeune premier se trouve subitement atteint
d'une indisposition qu'il chercher a excuser, en prétextant tour a tour le chaud, le
froid, 1'émotion ou l'abus de fromage glacé.

Mais madame *** s'étant levée lui dit en souriant, apres avoir remis son chéale et son
chapeau:

—Soyez franc... vous avez rencontré mon mari.



SouveNIRs Du CORSAIRE-SATAN.—On sait que Le-Poitevin-Saint-Alme appelait les jeunes
rédacteurs du Corsaire ses petits crétins. En 1846, a 1'époque ou la feuille satirique
atteignait a son plus haut degré de prospérité, quatre ou cinqg des principaux crétins,
s'imaginant que leur collaboration n'était pas étrangére au succes du journal,
demanderent que le prix de la rédaction fiit porté de six centimes a deux sous la ligne.
En cas de refus, ils déclaraient que leur intention était de prendre du service a la
Revue des Deux Mondes.

Le tonnerre tombant dans la tabatiére de Virmaitre, administrateur-caissier, lui
aurait causé moins d'épouvante que ne lui en causa l'outrecuidante prétention de ces
jeunes manceuvres de lettres.—Il s'empressa de leur signer leur passe-port pour une
autre patrie.
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Comme il fallait cependant remplacer les déserteurs, on fit appel a des volontaires
pris dans la catégorie des gens dits du monde, et des nouvellistes amateurs. Ce fut
alors qu'on vit paraitre, dans le Corsaire, des nouvelles a la main qui avaient charmé
la famille de Noé pendant sa navigation diluvienne, et qui plus tard avaient fait les
délices des grognards d'Agamemnon au bivouac de Troie.

Les gens soi-disant bien informés envoyaient des nouveautés de ce genre:

>k
Xk %k

«Pendant la campagne d'Egypte, le général Bonaparte, montrant les pyramides a ses
troupes, leur adressa ces paroles mémorables: «Soldats! du haut de ces monuments,
quarante siecles vous contemplent!»

*
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«Un plaisant, rencontrant dans la campagne un médecin qui allait faire ses visites en
chassant, lui demanda spirituellement s'il avait besoin d'un fusil pour ses malades.»

k
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Ce genre de nouvelles a la main ne tarda pas a attirer aux propriétaires du Corsaire
quelques lettres, dans lesquelles on leur demandait un désabonnement de faveur.
Virmaitre, obligé de convenir que les petits crétins du pere Saint-Aime avaient un peu
plus d'imagination que les autres, se montra disposé a leur faire quelques concessions.
Une combinaison fournie par le hasard lui permit de se montrer généreux sans porter
atteinte aux traditions de 1'économie.

*
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A cette époque, Williams Rogers, qui avait des relations avec le journal, ou il faisait
imprimer des réclames, avait eu l'idée de composer un poéme didactique intitulé: Les
Osanores ou la Prothese dentaire. Avant de le publier, il apporta son poéme a Saint-
Alme, avec lequel il était lié, et lui demanda quelques conseils.—Saint-Alme lui
conseilla d'abord de mettre sa poésie en pension dans une maison d'orthopédie. Il n'y
avait pas, en effet, un vers qui ne fiit bossu, boiteux, bancal ou pied-bot. Si M. Bovary
avait vécu a cette époque, le poéme des Osanores aurait pu lui fournir une magnifique
clientele. Sur la proposition de Saint-Aime, Williams Rogers consentit a faire corriger
son manuscrit, et a payer les corrections cinquante centimes le vers.

*
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Le lendemain de cette convention, une estafette se transportait au café Momus, ou
les révoltés avaient établi leur camp.—On leur proposait de transiger. Apres une
allocution paternelle, 1'éloquent Virmaitre leur fit comprendre que leur demande en
augmentation de salaire n'était pas en rapport avec les bénéfices actuels du journal,
mais qu'on en prenait note pour l'avenir.—Il s'engagea méme, sur I'honneur, a donner
les dix centimes la ligne réclamés, le jour ou le Corsaire aurait cent mille abonnés:

—Mais en attendant? dit I'un des conjurés.

—En attendant, reprit Virmaitre, comme nous comprenons qu'il faut que jeunesse
s'amuse, nous avons décidé qu'un encouragement vous serait accordé.—Saint-Alme,
vous avez la parole.

Saint-Alme, montrant aux jeunes crétins, qui étaient tous plus ou moins rimailleurs,
le manuscrit des Osanores, leur expliqua sous quelle forme l'encouragement en
question leur serait accordé. La rédaction du journal restait maintenue a son ancien
chiffre; mais chacun des rédacteurs privilégiés recevrait comme prime une certaine
quantité de poésie osanorienne a remettre sur pied, moyennant une gratification de 50
cent. le vers.

Le tarif des encouragements était ainsi gradué:

Un feuilleton intéressant donnerait droit a une prime de 40 vers;

Une nouvelle a la main bien renseignée, 20 vers;

Un article susceptible d'amener un changement de ministere, 25 vers;

Un article susceptible d'amener une demande en réparation, 30 vers;

(Le journal, dans cette circonstance, s'engageait a fournir les témoins et le fiacre.)
Une critique sanglante était rétribuée 15 vers;

Le trait piquant, 5 vers;

La simple boutade, 2 vers;

Ces conditions ayant été acceptées, les révoltés amenerent leur pavillon, et la
réconciliation fut signée dans les flots d'une canette, que Saint-Alme fit monter a ses
frais,—mais pas assez fraiche, interrompit Banville, qui regut immédiatement
I'encouragement réservé au trait piquant.

Le soir méme, le café Momus fut illuminé en vers osanores.

*
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Un ancien député des chambres de Louis-Philippe, ami du pere Saint-Alme, lui disait
un jour en faisant allusion a quelques anecdotes un peu vives publiées par le Corsaire:

—Mon cher ami, votre journal est bien amusant, malheureusement on ne peut pas le
laisser lire a ses filles.

—Mais, répondit Saint-Alme, si les filles pouvaient le lire, les peres ne s'y
abonneraient pas.
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Cependant, a la suite de quelque avis officieux du Parquet, le pere Saint-Alme invita
ses jeunes crétins a modérer un peu leur verve gauloise:

—Songez que vous étes lus par 1'élite de la société, et soyez convenables, petits
droles.

L'utopie de cet excellent homme était de croire que la lecture du Corsaire faisait



I'unique préoccupation des tétes couronnées. On assurait méme qu'il se relevait la nuit
pour correspondre avec le roi de Prusse. L'avertissement du pere Saint-Alme frappait
particulierement un jeune homme appelé C... B..., qui employait sa belle jeunesse a
écrire, sur du papier a téte de lettre de son ministere, des nouvelles a la main du
genre dangereux.... C... B... avait inventé un moyen assez ingénieux pour s'assurer que
ses anecdotes restaient dans les limites de la prudence. Avant de les apporter au
journal, il lisait ses nouvelles a la main a une jeune ingénue qu'il rencontrait
quelquefois chez lui. Si la jeune fille rougissait, cela signifiait que l'anecdote était
scabreuse, et B... la déchirait pour en commencer une autre.

*
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Malheureusement, B... ayant eu l'imprudence de confier son procédé a quelques-uns
de ses collaborateurs, il s'en trouva dans le nombre qui profiterent d'un petit voyage—
du Numa du Corsaire, pour aller pendant son absence consulter sa jeune Egérie qui
tenait audience sous les bosquets de la Closerie des Lilas. Revenu de la campagne,
avec une série de nouvelles a la main, dans le nombre desquels il s'en trouvait
quelques-unes qui l'inquiétaient instinctivement, B... leur fait subir la censure
ordinaire. Aucune rougeur alarmante n'étant venue couvrir le visage de l'ingénue, B.
porte son butin au journal, avec la conviction certaine que le recueil de ses anecdotes
pourrait un jour faire concurrence a la Morale en action.

—Comment, monsieur, s'écrie Saint-Alme,—c'est vous qui m'apportez des choses
semblables.—Mais voila de la copie que M. le procureur du roi vous payera, sans
marchander,—un mois de prison la ligne;—vous n'avez donc pas consulté votre
instrument?

—Pardon, interrompit B. avec étonnement. Elle n'a pas rougi.

—Eh bien, monsieur, reprit gravement Saint-Alme en se découvrant,—voyez les
cheveux blancs d'un homme qui n'est pas né d'hier,—ils rougissent, eux!

B. n'a jamais su qui est-ce qui lui avait dérangé son instrument.

k
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Un jour, dans un diner de jour de l'an, offert par les propriétaires du Corsaire a leurs
rédacteurs,—Virmaitre, qui avait eu le dessert trés-aimable, leur demanda ce qu'il
pourrait bien faire pour leur étre agréable pendant l'année qui allait commencer.—
Tous les rédacteurs s'étaient consultés entre eux. Privat, qui s'était constitué le député
de leur désir,—vint dire a Virmaitre:—Nous demandons qu'il y ait au bureau du
journal,—une sonnette de nuit pour les avances.—Comme Virmaitre avait consenti, un
des riches actionnaires du Corsaire lui demanda tout bas, si ce n'était pas inaugurer la
un systéme dangereux.—Laissez donc, répondit-il,—dans deux jours la sonnette sera
cassée.

UN REVEILLON A LA MAISON-D'OR.

La veille de Noél, vingt-cinq couverts étaient dressés dans le grand salon de la
Maison-d'Or. Une nuée de marmitons, dirigés par un chef que le maitre de ce célebre
établissement vient tout récemment d'arracher avec des tenailles d'or de la bouche
d'un grand souverain du Nord, activaient les fourneaux d'une cuisine ou s'élaboraient



des mets dont la fumée allait donner la-haut des tentations terrestres a tous les
bienheureux condamnés au miroton sempiternel de la béatitude. Comme deux heures
sonnaient, vingt-quatre coupés de maitre vinrent l'un aprés l'autre abaisser leurs
marchepied devant l'escalier de la rue Laffitte.

Du premier coupé descendit un monsieur agé, portant sous le bras un grand
portefeuille. Il était accompagné d'un jeune homme qui ne portait rien.

De chacune des vingt-trois autres voitures descendirent successivement vingt-trois
dames en grand costume de gala.

Ces vingt-trois dames, qui, pour la plupart, sont toutes demoiselles, appartenaient a
I'aristocratie galante. C'étaient des dames du monde... de Gavarni.

Quelques-unes de ces dames, qui ajoutent aux revenus du boudoir les appointements
du théatre, étaient fort jolies; il y en avait méme deux ou trois qui étaient
véritablement aussi jeunes que leur acte de naissance.—On n'en voyait qu'une seule
qui fat grélée; mais il est vrai d'ajouter qu'elle 1'était pour plusieurs.

A deux heures et demie tout le monde prit place pour le banquet.
Celui qui le présidait était le marquis de L..., assisté de maitre G..., son notaire.

En reconnaissant leur amphitryon, les vingt-trois dames convoquées a cette réunion,
par invitation anonyme, pousserent un grand cri d'étonnement, et au méme instant
vingt-trois interrogations tombérent dans le potage du marquis.

Il demanda une autre assiette,—déplia gravement sa serviette, et répondit aux
interrogations:

—Mangeons d'abord un peu, ensuite nous causerons beaucoup.

Quand le premier service fut achevé, l'impatiente curiosité des dames ne pouvant se
prolonger au dela, le marquis de L... se leva et prit la parole en ces termes:

Mesdames, je comprends parfaitement la surprise que vous témoignez en me
retrouvant au milieu de vous, ou en vous retrouvant au milieu de moi, comme il vous
plaira. J'en suis moi-méme encore plus étonné que vous ne paraissez l'étre. Il y a un
an, a pareil jour et a pareille heure, autour de cette méme table, j'ai eu I'honneur de
vous tirer ma révérence et de solder devant vous l'addition de mon dernier souper de
garcon, qui se montait, si vous voulez bien vous le rappeler, a un chiffre devant lequel
un teneur de livres aurait certainement retiré son chapeau. Cette carte payée, je sortis
de table parfaitement ruiné; il ne me restait méme pas de quoi prendre un fiacre.
L'une de vous eut l'obligeance de m'offrir une place dans le coupé que j'avais eu le
plaisir de lui faire accepter un mois auparavant, et malgré mon désastre évident, il ne
lui vint pas a l'idée de me faire monter derriere, comme cela et pourtant été si
naturel dans la circonstance. Au lieu de me reconduire chez moi, elle poussa méme la
désintéressement jusqu'a me proposer de me reconduire chez elle.—Je dus cependant
refuser, car en amour, aussi bien qu'au théatre, je n'ai jamais aimé les billets de
faveur, ayant fait la remarque qu'ils colitaient en définitive plus cher qu'au bureau, et
gu'on était toujours mal placé.—Depuis ce jour-la, mesdames, nous ne nous sommes
guere vus qu'a travers le nuage de poussiére que soulevaient vos attelages dans
l'avenue des Champs-Elysées, ou j'allais me promener le dimanche en fumant des
cigares de dix centimes.—Vous m'avez cru mort, sans doute. Je vivais cependant si
toutefois c'est vivre que vivre sans vous.

Un murmure approbateur accueillit ce madrigal.

Le marquis reprit:

—Ce que j'ai fait depuis un an, je vous le donne a deviner.

—Un héritage sans doute, exclama mademoiselle P..., un oncle d'Amérique...

—En effet, le seul oncle d'Amérique qui reste aux gens ruinés, le hasard... est venu a
mon aide... J'ai gagné a la Bourse cent mille francs.

—Silence, dit le marquis en frappant sur la table pour apaiser la rumeur soulevée
par ce chiffre... un million... et d'assez jolies fractions comme vous voyez... Me
retrouvant du blé a moudre, je suis revenu au moulins.—Maintenant, mesdames, voici
de quoi il s'agit entre nous.—Je vais me marier... dans un délai tres-prochain... qui ne



doit pas excéder un mois... plus tot méme, il ne dépend que de moi de rapprocher
I'époque... Tout a I'heure il ne dépendra que de vous!

—Comment?... comment?... comment?

—Vous allez le savoir... J'entre en ménage avec un million; ma femme, avec deux.
—Ca fera trois, dit I'une des convives.

—Parfaitement;—quant aux cent mille francs qui restent, je veux les manger...
—Dans nos assiettes?

—Oui; mais je n'ai pas le temps de rester longtemps a table, et c'est a ce propos que
nous avons a causer.—voila le lingot, dit le marquis en jetant un portefeuille sur la
table;—combien vous faut-il de temps pour le fondre?

—Dame, ce sera selon la température, dit I'une des dames.

—Ecoutez-moi, reprit le marquis,—je n'ai pas de temps a perdre—et cependant je ne
peux pas vous inviter toutes a mordre a la fois au gateau,—ce serait trop vite fait.—
Voici ce dque je propose:—Vous connaissez respectivement vos forces et votre
puissance d'absorption auriféere.—Nous allons, si vous le permettez, employer les
moyens dont se servent les administrations pour les adjudications publiques... Vous
allez soumissionner,—celle de vous qui me demandera le moins de temps pour faire le
vide... dans ce portefeuille que voici plein... celle-la aura la préférence. Seulement, je
dois vous donner connaissance du cahier des charges... Il sera absolument interdit de
distraire des sommes pour les convertir en rentes ou en actions industrielles; la
philanthropie est également défendue; je ne veux plus étre exposé a m'asseoir sur des
orphelins en entrant dans un boudoir;—toute dépense affectée a une chose utile et
durable est également interdite, comme aussi les renouvellements de mobiliers,
d'équipages ou d'écuries. Je veux que mes cent mille francs soient mangés a peu pres
dans le sens littéral du mot.—La somme épuisée, je veux que la personne qui sera
restée adjudicataire ne conserve que le portefeuille qui l'aura contenue.—On va
allumer les bougies, et mon notaire, ici présent, présidera a l'adjudication;—on
soumissionnera au rabais... en partant d'un mois au plus.—On pourra opérer par
rabais de jours, d'heures et méme de fractions d'heures.—Voici du papier, des
enveloppes, des plumes et de la cire, car les soumissions devront étre cachetées.—M®
G... en fera le dépouillement, et poursuivra l'opération selon les usages ordinaires.
Pendant ce temps-la, je vais aller faire un tour chez mon beau-pére, qui donne aussi un
réveillon, et saluer ma prétendue.—Je reviendrai dans une heure. Si 1'adjudication est
terminée avant mon retour,—la personne qui sera restée adjudicataire ira m'attendre
chez moi, ou des ordres sont donnés pour la recevoir.—Toutes les conditions du
marché se trouvent autographiées dans un cahier dont vous pourrez prendre
connaissance.—A tout a 1'heure.

Et le marquis se retira.

Avant de rédiger leur soumission, les vingt-trois dames s'isolerent dans le salon et
firent leurs calculs.

Au bout de cing minutes, toutes les soumissions, cachetées selon la formule, étaient
déposées entre les mains du notaire.

Il en commenca le dépouillement au milieu d'un silence si profond, que 1'on aurait pu
entendre mademoiselle Ar... dire du bien d'une de ses camarades.

Ce travail préparatoire achevé, le notaire alluma les bougies et annonga qu'on allait
commencer les rabais.

Lorsque M® G..., le notaire du marquis de L..., eut donné lecture des soumissions
déposées entre ses mains par les vingt-trois dames, plusieurs d'entre elles, effrayées
par les rabais considérables contenus dans les premieres soumissions, se retirérent
volontairement, et il ne resta véritablement qu'une douzaine de concurrentes
sérieuses. Parmi celles-la se montraient comme devant étre plus acharnées a la lutte:

1° La marquise de ***, cette belle Espagnole connue de tout Paris pour son
magnifique attelage a la Daumont, et dont la bibliotheque renferme, entre autres
curiosités, un exemplaire des ceuvres de Malthus, relié en peau humaine;



2° Madame de N..., qui possede un hotel dont chaque pierre porte la signature de
celui qui I'a fournie et posée;

3° Mademoiselle R..., dont la beauté a fait depuis quinze ans la fortune de deux
marchands de produits chimiques, et qui prépare les jeune gens au baccalauréat es-
gaie science;

4° Mademoiselle P..., ravissante créature, qui disait dernierement elle-méme, a
propos de son inconstance proverbiale: Que voulez-vous; «ce n'est pas ma faute,—mais
mon coeur fuit.»

5° Madame ***, qui, le soir méme ou une artiste doit débuter a son théatre, dans son
emploi, achéte un grand nombre de places a la location et les distribue a tous les gens
enrhumés de sa connaissance, dans la douce espérance que leur toux opiniatre
troublera le spectacle et pourra nuire au succés de 1'ouvrage dans lequel doit paraitre
sa rivale;

6° Les deux sceurs C..., qu'on a surnommeées le duo de 1'ail et du patchouli;

7° Mademoiselle B..., jeune derniere d'un de nos premiers théatres, qui a deux
meres, une pour la ville et une pour la campagne;

8° Mademoiselle D..., que l'on a baptisée le petit manteau bleu des coulisses, a cause
de sa philanthropie;

9° Enfin, mademoiselle C..., de laquelle autant dire qu'il n'y a plus rien a en dire.

Apres que la premiere bougie fut consommée, il ne restait plus que quatre
concurrentes, madame de N..., mademoiselle B..., mademoiselle C... et mademoiselle
R....

—Si tu renonces a soumissionner, dit cette derniere a mademoiselle B..., je te donne
mon Ameéricain.

—Si tu te retires, répliqua l'autre, je te laisse mon américaine.
La seconde bougie fut allumée, et la voix du notaire se fit entendre.

—La derniere soumission du temps demandé pour dépenser les cent mille francs du
marquis est descendue a quinze jours.... C'est mademoiselle B... qui a fixé ce chiffre;—

offre-t-on moins? demanda M° G...
—~Quatorze jours, douze heures, dit madame de N...
—~Quatorze jours, fit mademoiselle B...
—Treize jours, douze heures, fit mademoiselle R...
—Treize jours, exclama mademoiselle C...

—Si tu te retires, dit mademoiselle B... a mademoiselle C..., je me brouille pour trois
mois et demi avec Alfred, et je 1'envoie lui-méme te porter mon grand boiteux indien.

—Non.
—Douze jours dix-huit heures, s'écria mademoiselle B....

—Onze jours... cinquante, s'écria mademoiselle C... Hum! fit-elle en se reprenant, je
me croyais aux commissaires, j'ai voulu dire douze heures.

Mademoiselle R..., qui faisait des calculs sur son agenda, leva la main.
—Dix jours, dit-elle.
Mademoiselle C... prit a son tour son agenda, fit aussi des calculs.

—Neuf jours cinquante-cing.... Allons bon! je me crois encore aux commissaires...
Maitre G..., c'est onze heures que j'ai voulu dire.

Sur cette derniere soumission, la deuxiéme bougie s'éteignit.

Comme on rallumait la troisieme, il ne restait plus que deux concurrentes, madame
de N... et mademoiselle R... s'étant retirées, convaincues qu'elles ne se trouvaient plus
assez fortes pour dépenser inutilement cent mille francs en huit jours.



La lutte, continuée avec opiniatreté entre madame B... et mademoiselle C..., ne fut
pas de longue durée; la bougie s'éteignit en méme temps que mademoiselle C... venait
d'abaisser sa soumission a cinq jours sept heures cinquante minutes.

Mais, comme elle s'enorgueillissait de son triomphe, le marquis de L... rentrait dans
le salon,—il paraissait un peu ému.

—Pardonnez-moi, mesdames, de vous avoir dérangées, leur dit-il, mais la raison qui
m'avait fait vous réunir n'existe plus...

—Comment?—comment?—comment?

—Mon Dieu, oui,—tout a 1'heure, chez mon beau-pere,—j'ai eu l'imprudence de me
mettre a la table de jeu,—on faisait le lansquenet,—il y a eu une série de mains, et je
n'avais pas encore eu le temps de m'asseoir, que j'avais perdu les cent mille francs
dont j'étais embarrassé.—La mauvaise chance a fait dans une demi-heure ce que la
plus habile d'entre vous n'aurait pas fait sans doute en quinze jours...

—Quinze jours! dit le notaire en montrant le proces-verbal de 1'adjudication; mais
mademoiselle C..., restée derniere adjudicataire, ne demandait que cing jours et
quelques fractions.

—Comment diable auriez-vous fait? demanda le marquis tres-étonné;—trouver
I'emploi de vingt mille francs par jour sans dépenser un sou utilement,—cela me
semble difficile.

—Monsieur le marquis, répondit cette prodigue personne, je n'ai demandé que six
mois pour réduire le Pérou a la mendicité.
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LES INTRIGUES ET LES INTRIGANTS, MOULAGES SUR NATURE, AU BAL DE L'OPERA.

UN DOMINO GRIS @ un habit noir-idem.—]Je te connais.

L'HABIT NOIR.—Tu me connais... Au fait, tu n'es pas la seule.

LE DOMINO.—Qu'est-ce que tu as fait de Victorine?

L'HABIT NOIR.—Tiens, tu connais aussi Victorine. Apres ¢a, tu n'es pas la seule.
LE DOMINO.—Veux-tu me donner le bras pour faire un tour?

L'HABIT NOIR.—Oui,—mais nous n'irons pas du c6té du buffet.

LE DOMINO.—Tu n'auras donc jamais le sou!

L'HABIT NOIR.—Tu auras donc toujours soif!

k
k %

UN MONSIEUR entre deux eaux-de-vie,—rouge comme un coq et crotté comme la rue
Saint-Denis, arrétant un petit domino vert qui frétille comme une couleuvre.—Titine, je
t'avais défendu de mettre les pieds au bal. Mon cousin m'a dit que c'était un antre de
perdition.

LE DOMINO.—Passe donc ton chemin, imbécile; est-ce que je te connais?

LE MONSIEUR.—Elle est forte, celle-la!—Voila donc pourquoi tu étais si pressée d'avoir
des bottines neuves,—que je me prive depuis longtemps de mon petit verre pour te les



acheter,—méme que tu les trouvais trop grandes dans le principe.—Aurais-tu déja
oublié les tiens, Titine?

Le domino disparait sans que le monsieur ait su comment, et au lieu de Titine, il se
trouve en face d'un gamin entré par contrebande dans le foyer,

LE MONSIEUR, criant.—Titine!

LE GAMIN.—Vous faut-il un décrotteur, 1la, monsieur. Faites-vous cirer!
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Dans la loge de mademoiselle X...—Une dizaine de gilets blancs applaudissant en
cheeur la coda d'une plaisanterie de cette spirituelle personne:

—Oh! oh! oh!—ah! ah! ah!—Charmant!—Divin!—Etourdissant!
Entre un onzieme gilet.

—Qu'est-ce que vous avez donc a rire comme ¢a?—On dirait d'une maisonnée de
fous.

—C'est mademoiselle qui vient de dire un mot. Oh! oh!
REPRISE DU CHEUR.—Ah! ah! ah! charmant! divin! étourdissant!

LE ONZIEME GILET, S'inclinant devant mademoiselle X..., en lui offrant un sac de
bonbons.—Est-ce que ce serait montrer trop d'exigence que de demander une seconde
représentation de cette jolie chose? Je mourrais de dépit si j'étais de vos amis le seul a
l'ignorer.

—Trop bon! cher... cela ne vaut pas la peine... et puis cela pourrait fatiguer ces
messieurs.

TOUS LES GILETS, con furore.—O ciel! allons donc!... Trop heureux!... Bis!

MADEMOISELLE X...—Eh bien, puisque vous le voulez absolument, je recommencerai.—
Tout a I'heure, un de ces messieurs m'annoncait le prochain mariage de son ami le
vicomte de S..., dont la fortune est tres-obérée, avec mademoiselle de P..., connue
pour sa richesse et sa maigreur séraphique. En apprenant cette nouvelle, il m'est
arrivé de dire....

(Commencement de pamoison sensible sur toute la ligne des gilets blancs.)

MADEMOISELLE X..., continuant.—I1 m'est arrivé de dire: Ce mariage est pour le vicomte
de S... une véritable planche de salut.

REPRISE DU CH®UR, crescendo.—Ah! ah! ah!—Grand Dieu! quel esprit! Ce n'est pas une
femme! c'est un démon!

Entre un douziéme gilet blanc.

—Mon Dieu, messieurs, on n'entend que vous dans toute la salle.—Je suis slr que
c'est mademoiselle qui dit des merveilles.

—Positivement... Si vous étiez arrivé un moment plus tét, vous auriez entendu un de
ces mots...

LES ONZE GILETS, en sourdine.—Ah! ah! ah!...—Charmant!—Divin!—FEtourdissant!

LE DOUZIEME GILET, @ mademoiselle X...—Est-ce que ce serait véritablement montrer
trop d'exigence que de vous redemander... (avec un fin sourire) vous devez cependant
y étre habituée...

MADEMOISELLE X...—C'est que je crains de fatiguer ces messieurs.
LES ONZE GILETS.—Ah! ciel!... Allons donc!

MADEMOISELLE X..., minaudant.—Eh bien, puisque vous le voulez absolument... (Comme
ci-dessus).

Quand I'histoire est finie, les douze gilets se réunissent dans un choeur formidable et



reprennent pour la cloture:
—Ah! ah! ah! grand Dieu! quel esprit!—Ce n'est pas une femme!—c'est un démon!
LE GARCON DE BUFFET, qui a servi les glaces, a part.

—Mon Dieu! que tous ces gens-la sont bétes!

*
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—Mon cher, je t'assure que c'est une femme du monde.
—A quoi reconnais-tu ¢a?
—Elle a passé deux fois auprées du buffet sans me demander a boire.

*
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—Oh! mon Dieu oui, monsieur, c'est la premiére fois que je viens au bal; aussi je suis
bien troublée; ce bruit, ces lumieres...

—Madame est seule?

—Oh! non..., j'ai une de mes amies avec moi; nous sommes venues ici malgré nous,
bien malgré nous... Nous étions allées au spectacle, lorsqu'en rentrant chez nous, nous
n'avons plus trouvé notre clef. C'était la femme de chambre de l'amie chez qui je
demeure qui l'avait emportée avec elle au bal de 1'0Opéra, ou mon amie lui avait permis
d'aller...

—C'est bien contrariant; néanmoins, permettez-moi de bénir le hasard... qui m'a
permis de vous y rencontrer... (Ici tous les madrigaux d'usage.)

—Mon Dieu, monsieur... ce serait avec le plus grand plaisir... mais... je ne suis pas
seule. Et tenez, voici précisément mon amie qui vient me chercher.

Arrive, en effet, un second domino, auquel celui qui n'avait jamais été au bal pousse
le coude d'une certaine facon.

—Eh bien, ma chére, as-tu rencontré Justine?

—Mon Dieu non... Dans quel embarras cette fille nous met... 11 faut absolument
retourner a la maison; nous ferons comme nous pourrons pour nous faire ouvrir.

--- Mais comment faire pour retourner a la maison? il pleut a verse, et nous avons eu
l'imprudence de laisser notre bourse chez la personne ou nous avons été nous
costumer... (S'adressant au monsieur.) Vous serez sans doute assez obligeant,
monsieur, pour nous préter l'argent d'une voiture et nous donner votre carte; nous
vous ferons remettre cette petite somme demain matin par la fidéle Justine.

—Mon Dieu, mesdames, que je suis donc désolé.—Mon fidele Joseph, a qui j'ai
I'habitude de confier toutes mes clés, n'est pas rentré ce soir, de facon que je n'ai pu
ouvrir mon secrétaire... Si vous voulez, cependant, nous allons faire un tour dans la
salle... nous rencontrerons peut-étre la fidele Justine avec le fidele Joseph.

*
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—DMonsieur, je ne suis pas libre...

—Vous étes mariée?

—Vous l'avez dit.

—N'aurai-je pas le plaisir de vous rencontrer dans le monde?
—J'y vais rarement.

—Mais au théatre?



—Je n'y vais pas, je suis en deuil.

—On ne peut donc vous voir?

—Tres... difficilement... Cependant, si vous étiez discret... Mais, non...
—Parlez, ange!

—Eh bien! je vais quelquefois chez une de mes amies... madame Camille...
—Camille, tiens!

—Rue des Trois-Freres.

—Tiens! Tiens!...

—A l'entresol...

—Tiens! tiens! tiens!

—S'il n'y avait personne quand vous viendrez, vous trouveriez la clé...
—Sous le paillasson...—Bonjour, Céleste; comment que ca va?

—Vous me connaissez donc?—Ah! que c'est béte de me faire perdre mon temps

comme G¢a.

*
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LE DOMINO, & son cavalier.—Monsieur est dans la diplomatie?
LE CAVALIER.—Non, madame.

LE DoMINO.—Dans les bureaux, peut-étre!

LE CAVALIER.—Non plus.

LA MARCHANDE DE FLEURS, arrivant prés du couple.

—Un joli bouquet, monsieur; fleurissez vot'dame.

LE CAVALIER, repoussant les fleurs.—Merci.

LE DOMINO, ldchant le bras du cavalier.—Monsieur est artiste!!!

>k
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—Joséphine, tu as tort de parler a Stéphanie; c'est une personne dont la société est
compromettante.

—Ma chere, j'ai des raisons pour la ménager.
—Quelles raisons?

—Elle m'a promis d'échanger, quand elle 1'aura épuisée, la liste de ses Russes contre
celle de nos Américains.

LETTRE TROUVEE DANS LE CORRIDOR DES PREMIERES LOGES.

«VICTOR, je ne me serais jamais attendue a cela de la part d'un jeune homme qui
paraissait avoir d'aussi bons sentiments.—Le billet du tapissier est échu avant-hier, et
voila huit jours que je ne vous ai vu!—Vous n'étes cependant pas malade, car votre
blanchisseuse m'a dit que vous mettiez vos belles chemises a jabot tous les jours. On
ne met pas des jabots pour se faire poser des sangsues..., a moins qu'on ne soit trop
riche.—Est-ce donc la ce que vous me juriez il y a six mois, quand j'ai consenti a
quitter Médée qui me proposait de faire le portrait de la signature de son oncle si je
voulais 1'aimer a lui tout seul! L'ingratitude, ce venimeux poison, vous aurait-il déja
rongé le coeur?—C'était bien la peine que je passe les plus belles nuits de mes jours a
vous broder une bourse pour votre féte, pour que vous exposiez votre pauvre amie qui
vous a tout sacrifié, comme Marguerite Gauthier, a recevoir la visite boueuse des



huissiers qui veulent me saisir comme si j'étais négociante.—Sans ma portiere, qui m'a
prété huit cents francs pour donner a M. Caroussat, je serais a la belle étoile; c'est
donc la ou devait me mener tant d'amour! Ah! AuGusTE, vous étes bon, vous étes trop
jeune pour étre entierement corrompu, et vous ne voudrez pas souffrir que ce soient
les cheveux blancs d'une pauvre femme, mére de quatre enfants, qui fassent honneur
a votre signature. Je vous attends donc cette nuit au bal de 1'Opéra, avec les mille
francs en question.—A cette condition, je vous pardonne.

»Votre Minette chérie.

»MATHILDE DE FLANDRY.»

*
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UN VIEUX DOMINO, graisseux comme la barbe d'un capucin, a une petite pierrette tres-
fraiche.—Elisa, mon enfant, je vous défends de danser avec ce petit jeune homme.

—DMais, ma tante, il est bien gentil pourtant.

—Lui avez-vous demandé 1'heure, comme je vous ai dit de le faire aux messieurs qui
vous parleront?

—Oui, ma tante; mais il n'a pas de montre.
—C'est précisément pourquoi je vous défends de 1'écouter.
—C'est dommage, il a des moustaches si gentilles.

LE VIEUX DOMINO, avec onction.—Ma petite, les moustaches ne font pas le bonheur.

*
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DE LA MEME A LA MEME.—Mais, ma tante, c'est qu'il est bien dgé, ce monsieur-la.
—N'empéche, mon enfant. Les hommes, vois-tu, c'est le contraire des étoffes: plus ils
sont vieux plus ils durent.

*
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—Tiens, voila Paul! M'emmenes-tu souper?

PAUL, frappant sur son gousset.—Tu sais bien, Célestine, que je n'ai plus jamais
d'argent apreés minuit.

—Tiens! moi, c'est le contraire; je n'en ai jamais avant.

—Anatole, préte-moi un louis.
—Pourquoi faire?

—C'est pour Mélanie, qui veut mettre une de ses parentes au vestiaire.

*
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DEUX MESSIEURS Se rencontrant dans le corridor des quatriemes loges.—Tiens, mon
gendre!

—Tiens mon beau-pére!

—Vous ici, apres un an de mariage!... Oh!



—Et vous, apres trente ans!... Ah!
Apres un quart d'heure de morale réciproque:
LE GENDRE.—Vous dites donc que cette petite Rosine...

LE BEAU-PERE.—Ah! mon ami, délicieuse... Des pieds... des mains... des yeux... un
véritable trésor... Vous disiez donc que cette petite Paméla...

LE GENDRE.—Ah! divine... Des yeux... des mains... des pieds...

LE GENDRE, a part.—Il faut que j'arrache mon gendre des mains de cette drblesse de
Paméla... Elle mangerait la dot de ma fille!

LE GENDRE, a part.—Il faut que je délivre mon beau-pére des griffes de cette harpie de
Rosine... Tout I'héritage de ma femme y passerait!

k
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—Mon dieu, chere madame, est-ce que votre charmante niéce ne m'accordera pas
une petite place dans son cceur.

—Tout est comble, mon cher monsieur.
—Rien qu'un petit coin!

—Eh bien, voyons, vous m'étonneriez.—Je verrai voir a vous donner un tabouret.

FANTAISIES A PROPOS DE L'HIVER.

L'hiver continue a donner un démenti a l'almanach.

Des phénomenes étranges se produisent chaque jour, et jettent la perturbation au
sein de I'Académie des sciences.

Il y a trois jours, un maraicher des environs de Paris a trouvé des ananas sur ses
espaliers, et a cueilli des patates dans le champ ou il allait chercher des pommes de
terre.

Un garde-chasse du bois de Meudon a vu,—comme je vous vois;—pres de 1'étang de
Villebon, un troupeau d'autruches en train de déjeuner avec un tas de moellons.

M. Alphonse Karr a recu de son ermitage de Sainte-Adresse des nouvelles de son
jardinier, qui lui annonce qu'un aloes a fleuri subitement, avec un grand coup de
tonnerre, au milieu de la pelouse qui s'étend devant son chalet.

Dimanche dernier, un monsieur qui se promenait autour du bassin des Tuileries
entendit des cris plaintifs entremélés de sanglots. Il pensa que c'était un enfant qui
était tombé dans 1'eau; et il se disposait a lui porter secours, lorsqu'il s'apercut que les
plaintes qu'il croyait étre poussées par un mineur en péril sortaient de la gueule d'un
crocodile.—Tout le monde sait que la perfection avec laquelle ce monstre imite les
pleurs de l'enfance, lui a fait donner, par les naturalistes, le surnom de Brasseur des
amphibies.

La semaine passée, encore, comme un rayon de soleil venait de luire,—profitant du
moment ou l'ingénieur Chevalier, son geolier, avait le dos tourné, le mercure,—
parvenu au plus haut degré de l'exaspération,—a voulu s'échapper du thermometre,—
comme autrefois Latude de la Bastille. Il a été rattrapé par un sergent de ville, et
reconduit dans sa prison de verre, ou il continue a ne pas vouloir descendre au-
dessous de la température des vers a soie.




Ce que voyant, les établissements de bains préparent leur ouverture. Ils attendent
seulement que la riviere ait baissé et que l'eau soit moins chaude. En effet, les
imprudentes baigneuses qui s'aventureraient dans les fonds de bois des écoles de
natation seraient changées en une friture de naiades.

Un des plus bizarres, parmi tous ces phénomenes, est la découverte faite tout
récemment par un poéte lyrique, qui a trouvé des pépites d'or au fond de son encrier.

Enfin, il parait que tous les arbres des boulevards et des jardins de Paris sont
couverts de feuilles depuis quinze jours et pourraient fournir une ombre aussi épaisse
que dans le mois de juin. Seulement, pour ne point effrayer la population, la police fait
arracher toutes les feuilles pendant la nuit.

Cette précocité de la saison ce s'arréte pas a la végétation.

M*** qui possede une grande popularité parmi les huissiers et les gardes du
commerce, et qui n'a jamais pu acquitter, une lettre de change que lorsqu'elle avait
des cheveux blancs, est allé payer dernierement un billet souscrit a son tailleur,
quatre-vingt-dix jours avant 1'échéance.

Le fournisseur n'a pas voulu accepter ce payement anticipé, donnant pour prétexte
que cela dérangerait sa tenue de livres.

M*** n'ayant pu s'arranger a l'amiable avec cet Allemand obstiné, s'est décidé a
avoir recours aux tribunaux.

En présence de pareils faits, certifiés par des proces-verbaux authentiques, les
savants ont été appelés a donner leur avis.

Ces messieurs ont mis leurs lunettes,—leur abat-jour vert, et on a ouvert la séance,—
en méme temps que les fenétres de l'Institut, ou I'honorable réunion se plaignait
d'étouffer.

Chacun des membres présents a lu un mémoire d'une grande beauté et de plusieurs
kilometres.

Mais, pour arriver a la fin de la lecture, chacun des orateurs a été mis dans la
nécessité de retirer son habit.

Plus le discours était long, plus l'orateur éprouvait le besoin de se dégarnir.

Aussi, le président, inquiet, donna-t-il aux huissiers 1'ordre de faire évacuer les
tribunes, ou pourraient se présenter des dames.

Chacun des remarquables travaux lus, a propos de la question a l'ordre du jour,
concluait a ceci:

Que ce qui se passait n'était pas naturel.
Il s'agissait de savoir pourquoi.

Le président déclara la discussion ouverte; mais chaque orateur qui montait a la
tribune avait a peine ouvert la bouche, qu'il était soudainement pris d'une quinte de
toux.

Ce n'était plus une académie de savants, c'était une académie de catarrhes.

Tous les membres présents sont sortis de la séance les uns aprés les autres pour
aller acheter du jujube.

Seul, M. Arago a voulu trouver une solution a cet étrange état de choses.

L'illustre savant est passé dans son cabinet.—Depuis plusieurs jours, la téte appuyée
dans les mains, les coudes appuyés sur la table, il demeure penché sur l'abime de ses
méditations.

Pendant cette savante réclusion, le grand professeur a fait comparaitre les astres
devant lui.

Il les a interroges paternellement, pour savoir s'ils n'étaient pas étrangers a ce qui
se passe dans la nature.

Les astres, petits et grands, ont, facilement prouvé leur innocence de toute tentative



de rébellion.

Les cométes mémes, particulierement soupconnées d'avoir de méchants desseins et
de vouloir s'approcher souvent un peu trop pres de la terre, ont prouvé jusqu'a la
derniére évidence que le ciel n'est pas plus pur que le fond de leur cceur.

Les signes du zodiaque, appelés et interrogés a leur tour, ont été moins clairs dans
leurs explications, ce qui leur a valu une assez forte semonce.

Le signe qui préside au mois de janvier ol nous sommes a paru particulierement
penaud, quand M. Arago lui a montré une branche d'oranger en fleurs, cueillie dans
son jardin le jour de l'an.

—Quelle confiance voulez-vous que l'agriculture vous accorde, malheureux! lui a dit
le savant d'une voix qui ne permet pas de réplique; et qui vous a permis de faire faire
votre besogne par le signe de la Vierge?

N'ayant pu néanmoins rien tirer au clair, M. Arago s'est remis a ses travaux.
Si I'on en croit ses familiers, le grand professeur a enfin trouvé 1'X du probléme.

Mais cette découverte est tellement inquiétante, qu'il n'ose pas la livrer a la
publicité.

I1 parait que la boule humaine est menacée d'un bouleversement total.

L'hémisphere a le corps dérangé. Un conflit s'est élevé dans le monde
cosmographique.

Des mutations incroyables se préparent.

Les poles veulent changer de place.—Le Groénland veut devenir une serre chaude,
et va se peupler de scorpions.

La terre de feu veut devenir une glaciere, et va se peupler d'ours blancs.
Les zones jouent a colin-maillard.

Avant tres-peu de temps, les ouvrages de M. de Humboldt et de Malte-Brun ne
seront plus bons qu'a mettre au pilon.

On fera des cornets a tabac avec les cartes de géographie.

Les Guides-Richard deviendront aussi inutiles pour les voyageurs qu'une grammaire
francaise peut 1'étre pour un vaudevilliste ou deux.

Par suite de tous les changements qui résulteront du cataclysme qui se prépare déja
par transitions, les parties du monde déplacées se trouveront sous d'autres latitudes.

L'Europe sera en Amérique.
Asnieres deviendra port de mer.
Et 'équateur sera situé a Paris entre le pont Royal et celui des Saints-Peres.

Ce remue-ménage universel explique d'une maniére parfaitement satisfaisante les
phénomeénes que nous avons mentionnés plus haut, et qui ne sont que le
commencement des nouveautés que fera naitre le nouvel ordre de choses.

Seulement quand le bonhomme Tropique aura élu domicile a Paris, les Parisiens
deviendront tous negres.

Et on n'aura plus besoin d'aller a I'Ambigu ou a la Gaité pour voir 1'Oncle Tom.

C'est alors que ces dames se mettront du blanc! Ca ne se verra pas mieux que
maintenant, mais ¢a se verra de plus loin.

Une autre version, qui a trouvé aussi un grand nombre de crédules, c'est que nous
sommes a la veille d'un déluge.

Dans cette prévision, une Société en commandite s'est formée pour la construction
d'une arche de sauvetage.

Le prospectus de la Compagnie sera bientot publié: les actions sont déja cotées a
une forte prime.



La fievre d'agio a tellement gagné les Parisiens, que, si la fin du monde—dont il a été
aussi question—eétait un fait annoncé officiellement, ils ne verraient dans ce grand
dénouement de I'humanité qu'un prétexte a la baisse,—et avant de se repentir et de
songer a leur salut, ils commenceraient par courir chez les agents de change pour les
prier de vendre, et les trompettes des archanges auraient peine a dominer la voix des
coulissiers annoncant le dernier cours aux fideles du lucre rassemblés dans la
cathédrale de leur dieu.

Que les deux graves événements redoutés par la science s'accomplissent ou non,
l'absence de 1'hiver se fait visiblement sentir.

Un journal racontait l'autre jour lui-méme les nombreux suicides remarqués dans la
classe des marchands de bois et des marchands de fourrures.—Ces industries ne sont
pas les seules qui aient été atteintes par la bénignité de la saison.

La profession de ramoneur est devenue une sinécure. Que voulez-vous qu'on ramone
quand la cheminée n'est plus qu'un objet d'art? Qui est-ce qui fait du feu maintenant?
Il n'y a plus que M. B..., qui n'en faisait jamais autrefois quand il avait du monde a
diner dans l'hiver, dans l'espérance que ses convives, ayant attrapé des engelures
entre le potage et le premier service, s'en iraient avant l'apparition du second.
Aujourd'hui, M. B... emploie le méme moyen en sens inverse.—Il bourre son poéle de
telle fagon que sa salle a manger est transformée en piscine pour les maladies de
peau.

Il me manque, et a bien d'autres aussi peut-étre, ce mélancolique cri des enfants de
la Savoie: A pau apin!/

Douillettement couché dans un lit moelleux, au fond d'une alcove entourée de
rideaux épais et lourds, c'était chose douce d'entendre le matin monter a travers
I'humidité du brouillard le monotone refrain de ces pauvres cigales de la neige,
marchant deux a deux, le pére toujours suivi de 1'enfant.—Mal vétus et frissonnant de
tout leur corps, mordus par les bises affamées, en suivant chacun un trottoir;—ils
alternaient leur appel, guettant aux fenétres 1'apparition d'une ménagere qui leur fit
signe de monter.

A pau apin!/ chantait d'abord le pére en trainant sa voix dont la derniére note était
étouffée par le bruit de ses grossiers sabots sonnant sur le pavé.

A pau apin! reprenait le petit avec une voix d'enfant de chceur & matines.

En entendant ce duo matinal,—comme on sentait bien 1'hiver sans le voir,—comme
on voyait bien les toits blancs, les branches des arbres noires, et les glacons, et toutes
les rigueurs des climats du Nord!—Comme on trouvait alors plus douce l'atmosphere
de la chambre bien close!—comme on savourait avec délices le far niente matinal de
l'oreiller.

A pau apin! c'est-a-dire il neige, il pleut; mais il est si matin et il fait si froid, que
I'heure gele en sonnant.—Comme je suis bien dans mon lit!—Qu'est-ce que je ferai
tant6t? Ceci ou cela?—Qu'est-ce que je vais manger a mon déjeuner?

A pau apin/—Peu a peu on se réveille.—On sort tout a fait du lit; un coup de sonnette
a retenti.—L'argent que vous pouvez avoir s'est mis a trembler d'effroi dans votre
secrétaire:—il a reconnu l'ennemi, l'intelligent métal!—C'est un créancier qui vient
vous demander de l'argent pour payer ses dettes.—Si vous étes farceur, vous lui
répondez de loin:

—Faites comme moi, ne les payez pas.

Quelquefois il en arrive un autre, puis deux, puis trois.—Alors ils se mettent a
causer, sur le carré, de leurs petites affaires en attendant que vous sortiez... Il y en a
méme qui se mettent a lire le journal; d'autres qui apportent des cartes et jouent au
piquet.—De temps en temps ils sonnent pour voir si vous les entendez... puis ils se
décident a s'en aller, et s'en vont déjeuner en chceur au café, ou ils se mettent a jouer
au billard, et le soir ils ont dépensé vingt-cing francs—au lieu de payer leurs dettes.

Quelquefois, ce n'est pas le drelin de la sonnette qui vous éveille,—c'est le
grattement clandestin d'une petite main impatiente:—vous n'iriez pas ouvrir, que la
porte s'ouvrirait d'elle-méme plutot que de la laisser se morfondre une minute, cette
matinale visiteuse qui vous arrive, bouquet de roses rouges aux joues, bouquet de



violettes aux mains—tandis que l'hiver chante dans la rue par la voix du ramoneur: A
pau apin!... a pau apin!...

C'est quelque gentille fillette qui s'en va tirer l'aiguille toute la journée dans un
magasin.—Pour se donner du cceur a l'ouvrage, elle est montée vous voir un moment
en passant, parce que vous demeurez sur son chemin,—dit-elle, la menteuse,—histoire
de vous dire bonjour et de prendre un petit air d'amour.—Elle babille, elle frétille, elle
tournille et furéte dans votre chambre avec un gentil fredon d'oiseau désencagé.

Puis, quand elle a fait ses quinze tours, donné partout son coup d'ceil, sans oublier la
glace, donné son coup de dent au morceau de sucre qui traine, elle se sauve en vous
jetant sur votre lit son petit bouquet de violettes d'un sou, qui ne vous cofite qu'un
baiser.—Pauvre petite! pensez-vous en la voyant partir, elle va avoir froid.—Elle, froid!
—Ah! bien oui.—La neige fond en la voyant passer. Et pendant que la voix de votre
gentille fleuriste murmure encore dans l'escalier, le ramoneur et son enfant y mélent
lointainement leur refrain: A pau apin!

Mais, hélas! on ne l'entend plus, ou presque plus, ce refrain monotone, dont les
frileux sybarites se faisaient un plaisir; et, en vérité, il me manque aussi a moi et a
d'autres peut-étre. O volupté singuliére de 1'égoisme, qui aime a augmenter la dose de
ses jouissances en opposant son bien-étre a la privation des autres, et sa paresse avec
le labeur de ceux pour qui le bien-étre n'est qu'un mot et pour qui la paresse serait un
vice!

Que vont-ils faire ces pauvres ramoneurs,—maintenant que 1'hiver est supprimé,—et
que deviendra leur petite raclette?

M. Hornung, qui a fait avec eux de si mauvais tableaux; plusieurs compositeurs qui
les ont mis en musique dans plusieurs milliers de romances commencant par

Enfant de la montagne,

et les auteurs qui ont fait de la suie une farine a mélodrames représentés plus de fois
qu'il n'était raisonnable, devraient se cotiser pour leur venir en aide, ou tout au moins
leur faire ramoner, quand méme besoin ne serait pas, leurs cheminées dont le marbre
est chargé des mille caprices de la mode.

En attendant, Paris s'est ennuyé jusqu'ici;—le carnaval lui-méme a l'air d'avoir pris
médecine;—il a déclaré qu'il retournerait a Venise, si on ne lui faisait pas voir un
glacon ou un tas de neige.

On veut du froid, on veut sentir la terre dure sous ses pas et voir scintiller aux vitres
la mosaique du givre.—Paris tout entier tend avec impatience sa joue au soufflet de
I'aquilon; les plus avantageux de leur personne souhaitent a grands cris avoir le nez
rouge.

Les plus belles donneraient leur plus beau bracelet pour une onglée.

On parle d'organiser un hiver artificiel.—Les physiciens et les chimistes sont
convoqueés.

Une chose étrange, mais parfaitement véridique a constater, c'est que, pour les
femmes de Paris, 1'attrait du plaisir, cette ligne a mille hamecons tendue par le diable,
—est doublé par les dangers qui peuvent en résulter.—Pour qu'une Parisienne déclare
s'étre amusée en sortant d'un bal, il faut que ce soit une pleurésie ou un rhume de
cerveau qui lui tienne le marchepied de sa voiture.—Telle belle dame qui, voila quinze
jours, allait a 1'Opéra ou aux Italiens en robe montante,—quand la température
promettait des petits pois pour le 1°" mars,—n'ose plus s'y montrer qu'en robe
décolletée depuis qu'il gele.

Il y a deux classes d'individus que cette brusque et inattendue arrivée de 1'hiver a
désagréablement surpris: ce sont les maris et les amants.

Les premiers se frottaient les mains, et comptaient, grace a la rareté des bals et des
soirées, réaliser d'assez belles économies.—Pour eux, en effet, un hiver parisien est
aussi dangereux a traverser que peut 1'étre, pour un capitaliste, une sierra espagnole.



—Décembre, janvier et février, sont des mois coupe-bourses, qui, au lieu de poignards
et d'espingoles,—viennent vous mettre dans la gorge des totaux de mémoires, et
contre lesquels la résistance est inutile.

Cette année, les maris étaient donc dans la joie de leur ame.—Les mémoires des
bijoutiers, des marchandes de modes et des couturieres,—semblaient devoir étre d'une
modération infinie. D'apres calculs approximatifs, 1'exercice de 1853, comparé au
budget des précédentes années, devait offrir un rabais de 50%.—Ce boni, opéré sur la
subvention conjugale, augmentait d'autant la bourse de garcon de ces messieurs et
avait son placement tout trouvé dans la bourse des Danaides du quartier Breda.

Mais voici que tous ces calculs sont brutalement dérangés!!

La derniere quinzaine de février se montre prodigue comme un mineur nouvellement
émancipé, et mars s'annonce comme devant étre terrible. «Qui compte sans son hote
s'expose a compter deux fois,» dit le proverbe,—devenu, pour les pauvres maris, une
rigoureuse vérité.—Pour avoir compté sans l'hiver, eux aussi vont payer double;—et
les mémoires de madame, qui montent par le grand escalier; et les mémoires de
mademoiselle, qui entrent par l'escalier dérobé, et mettent chaque matin le
portefeuille de monsieur entre deux additions.

Quant aux amants,—J/eur peine n'est pas moins cruelle,—pour parler comme les
romances.—Le méme motif qui a fait la joie des maris économes assurait leur sécurité.
—Les soirées étaient rares, et les bals presque nuls.—La bien-aimée restait au coin de
son feu, paresseusement étendue dans sa chauffeuse.—Pendant la journée, monsieur
allait a la Bourse.—Le soir, aprés le diner, il courait au club, ou se prétendait appelé
au dehors pour un rendez-vous d'affaires, 1'affaire Chaumontel,—cette inépuisable
mine aux galants escampativos.—L'amant se trouvait donc maitre et seigneur,—non
pas seulement du coeur, mais encore du logis de la dame.—Il consignait lui méme telle
ou telle visite, les importuns, les curieux, les jaloux, et les messieurs qui sont a I'amant
ce que lui-méme est au mari.—Et il aurait pu volontiers apporter sa robe de chambre
et ses pantoufles.—Il avait tous les bénéfices de 1'état sans en avoir les charges.—
Etant seul, il n'avait point de rivaux, et, n'ayant pas a se défendre, il n'avait pas a
combattre. Aucune contrariété ne troublait sa jouissance.—Il était stir d'étre désiré et
attendu. Et il arrivait—ponctuellement, régulierement, comme minuit apres onze
heures. Le fauteuil lui tendait ses bras pour le recevoir. Le feu le saluait a son arrivée
par un jet de flamme et un bouquet d'étincelles. La jardiniere dégageait ses plus
subtils parfums.—Les rideaux glissaient d'eux-mémes sur leurs tringles, et
épaississaient leurs plis soyeux.—La lampe adoucissait sa clarté trop vive, et ne
répandait plus dans le boudoir que le clair-obscur discret,—favorable aux confidences
infimes.—On batissait, au coin du feu, des chateaux de félicité, sur les sables du mot
toujours.—On disait un peu de mal des absents, excepté du mari.—Jamais de querelles,
jamais d'ennuis.—C'était charmant, délicieux.—A minuit le mari rentrait.—L'amant
s'en allait et rentrait chez lui, et 1'on recommencait le lendemain, pour recommencer
le surlendemain.

I1 faut convenir que c'était trop beau!

Mais voila les salons qui s'ouvrent pour tout de bon. Aujourd'hui il y a bal chez la
marquise ***; demain, chez madame ***; aprés-demain, ici, et le lendemain ailleurs.

Adieu la sécurité paisible! adieu les douceurs du téte-a-téte quasi perpétuel!

La maitresse se réveille femme, la femme se retrouve Parisienne; elle a mis son
corset de bal; elle ne le quittera plus de deux mois. Chaque nuit, elle fera le tour du
cadran en valsant, redowant ou mazurkant. Et I'amant, s'il veut conserver sa conquéte,
se voit pour deux mois aussi au carcan de la cravate blanche. Partout ou va sa
maitresse, il faut qu'il aille, la suivant comme son ombre, ombre mélancolique et
désolée, et jetant sur l'idole les mémes regards effarés que doit avoir un avare en
voyant son coffre-fort s'ouvrir de lui-méme et étaler toutes ses richesses au milieu de
gens qui ne dissimulent pas leur convoitise.—Chaque soirée est un combat, chaque bal
une bataille ou la lutte a lieu dans la proportion de un contre cent; car, pour ne pas
perdre un pouce de terrain dans le coeur de sa maitresse, il faut qu'il ait a lui seul
autant d'esprit que tous les hommes qui lui font la cour; il faut qu'il ait le noeud de sa
cravate aussi bien fait, ou la jambe aussi bien tournée; car le retour des culottes vient
d'ajouter un nouvel élément aux moyens de séduction, et le mollet, au dire de nos
aleux, passait jadis pour étre irrésistible.



Le premier coup d'archet, au son duquel Paris vient de se mettre en place pour la
premiere contredanse, qui durera jusqu'aux premiere feuilles vertes, a déja dépareillé
bien des couples.—On se voit mal, ou plutot on ne se voit plus que sous le grand jour
des lustres, on ne fait plus que se rencontrer. Autour de lui, l'amant n'entend plus dire
que des choses aussi peu agréables pour sa vanité qu'inquiétantes pour son amour. En
parlant de sa maitresse, un officieux ami viendra lui dire: Toi, qui connais madame une
telle, sais-tu s'il est vrai que ce soit Armand qui ait succédé a Paul sur le carnet de ses
caprices?

Comme c'est amusant d'entendre cela, si on s'appelle Félix.

Ou bien, ce sera le mari, dont la fantaisie fait boule de neige, avec les passions que
fait naitre sa femme, et qui, prenant 'amant de celle-ci a part,—lui dira avec ce sourire
d'un mari siir de sa proie:

—Voyez donc, mon cher, comme ma femme est en beauté ce soir!—Quelles épaules!
—]Je ne les avais pas encore vues.

Le jour, madame dort,—pour se reposer des fatigues de la nuit.—Si elle recoit ce
sera seulement pendant une heure ou deux,—et l'amant ne sera recu qu'en visite
officielle, confondu avec les galants,—auxquels la coquetterie de sa maitresse accorde
une audience, et a qui elle réservera ses meilleures calineries de fagons et de langage,
—pour s'assurer une troupe de romains qui lui feront une entrée au prochain bal ou
elle doit aller. S'il obtient, par grace, un quart d'heure de téte-a-téte,—il 1'emploira en
querelles, en jalousies.

—Pourquoi avez-vous dansé deux fois de suite avec monsieur un tel!—Pourquoi
mettez-vous une robe bleue, quand vous savez que je n'aime pas cette couleur-la?
Pourquoi ceci? pourquoi cela?

La pauvre femme espérait trouver un amant, elle ne voit plus qu'un juge
d'instruction.

On se raccommode bien, il est vrai, et on partage le bénéfice du raccommodement;—
mais c'est égal, aprés un certain nombre de félures, I'amour ressemble a ces vieux
plats cassés en dix endroits et criblés de sutures.

Un beau jour il se casse tout a fait,—et les morceaux n'en sont plus bons.

Aussi, a la fin de cette saison de raouts, de bals, de soirées,—que de couples seront
dépareillés,—que de contrats sur papier rose et non timbrés—Ilaisseront voir le jour au
travers de leurs serments, hachés de coups de canifl—que de jolies bouches, qui

Entre autres solennités que ramene l'hiver, il faut citer en premiere ligne le bal des
artistes dramatiques, qui a eu lieu cette année, comme les précédentes, dans la salle
de 1'0Opéra-Comique.

Bien longtemps avant le jour ou le bal doit avoir lieu, et pour lui donner de la
publicité, outre les annonces, on fait afficher dans tous les lieux publics une liste de
dames patronesses chez lesquelles on peut se procurer des billets.

Le placement de ces billets devient méme 1'objet du zéle le plus louable: c'est entre
toutes les actrices une lutte acharnée pour réunir le plus grand nombre de
souscripteurs, et mériter ainsi une mension honorable le jour de la séance annuelle.
L'amour-propre entre donc bien un peu pour quelque chose dans tout le mal qu'on se
donne a ce propos; mais le motif est véritablement trop digne d'éloges pour qu'on
puisse faire autrement que d'applaudir. Le placement de ces billets ne s'opere point,
d'ailleurs, sans qu'il en résulte certains dérangements pour les artistes qui veulent
bien s'en charger.

Comme on l'avait sans doute prévu,—la curiosité qu'excitent, dans une certaine
classe du public, toutes les personnes qui appartiennent au théatre, attire un grand
nombre de visiteurs chez les dames patronesses.—Les amoureux de l'art et les
amoureux de l'amour; tous ceux qui ne possedent aucune relation ni aucun moyen
pour pénétrer dans ce sanctuaire, toujours plein de tentations, qu'on appelle les
coulisses,—saisissent avec empressement une occasion qui leur permet d'aller
constater par leurs propres yeux si une actrice est véritablement une femme comme
les autres. Pendant un mois environ, toutes les dames patronesses,—et



particulierement celles que leur réputation met le plus en relief,—sont obligées
d'entre-bailler une heure ou deux par jour la porte de leur salon a tous les étrangers,
amenés, les uns par l'oisiveté, les autres par la curiosité; ceux-ci pour voir, ceux-la
pour se faire voir eux-mémes. Une charmante ingénue nous disait derniérement que
rien n'était plus amusant que le défilé quotidien de cette procession de gens pour qui
le billet de bal n'est en réalité qu'un prétexte.—Quelquefois aussi, ces visiteurs sont
parfaitement insupportables. Il en est qui s'installent pendant des heures entieres, et
poussent l'indiscrétion jusqu'a demander a l'artiste chez laquelle ils se trouvent s'il est
vrai qu'elle était réellement 1'héroine de telle ou telle aventure qu'ils ont lue dans un
journal,—et tout en parlant, ils inquisitionnent 1'appartement du regard; ils s'informent
du prix du loyer, du chiffre des appointements.—Si on les laissait faire, ils iraient
ouvrir les tiroirs.

D'aucuns arrivent dans des toilettes préméditées—depuis huit jours.—En saluant
l'artiste, ils feignent une émotion qui doit, pensent-ils, amener quelque bienveillante
question a la suite de laquelle ils pourront faire 1'offre de leur coeur—Quant a leur
main, ils la laissent dans leur poche.

On a toutes les peines du monde a les mettre a la porte.

Il y a les messieurs qui s'‘occupent de théétre, et qui, a la faveur d'un billet de dix
francs, sollicitent la permission de lire un ouvrage de leur composition, qui a obtenu
I'assentiment de plusieurs salons. Ils seraient particulierement heureux si l'actrice
voulait bien leur accorder sa protection pour faire recevoir leur piéce dans son
théatre, et si elle daignait en accepter le principal role.

Il y a méme les messieurs mal élevés,—qui gardent leur chapeau sur la téte,
n'éteignent pas leur cigare en entrant et viennent prendre un billet—comme ils iraient
acheter la Patrie, au coin d'une rue.

L'artiste, s'apercevant du premier coup qu'elle a affaire a un palefrenier, s'empresse
de l'adresser a sa cuisiniere.

Une actrice d'un théatre de vaudeville, qui est particulierement idolatrée dans le
monde scolaire, et dont les beaux yeux sont une des principales causes des nombreux
pensums qui se distribuent apres les jours de congé, recut la visite d'un petit collégien
d'une quinzaine d'années. Apres lui avoir offert des bonbons, l'artiste s'informa du
motif qui lui valait cette visite.

Le lycéen répondit qu'il venait chercher un billet de bal. Seulement, comme la
bourse de ses menus plaisirs était un peu plate, il ne pouvait acquitter le prix du billet
en une seule fois, et il priait la dame patronesse de vouloir bien lui permettre de
solder son entrée au bal par a-comptes.

Grace a cette ingénieuse proposition, le lycéen s'est ménagé six visites.—Le jour ou
il vint compléter les dix francs du billet, le petit bonhomme achevait de manger pour
un louis de friandises a l'actrice en question.

Trois éditions de public se sont épuisées pendant cette nuit dans la salle de 1'Opéra-
Comique. Ce n'était plus une foule, c'était une bouillie humaine—qui encombrait le
foyer, la salle et les corridors.—Un monsieur, placé dans la loge 23, et appelé, pour
affaires importantes, dans la loge 26, a mis deux heures et demie a faire le trajet d'une
loge a l'autre.—Mais, pendant sa traversée, 1'éventail qui lui avait fait signe, ne le
voyant pas arriver, s'en est allé avec un turban de 1'école égyptienne. Ces Turcs sont
volages, mais on les dit si aimables!—Un de nos amis, entré dans la salle, a minuit,
sans avoir eu la précaution de se ganter a l'avance,—n'avait achevé de mettre ses
gants qu'a trois heures.—Mais, pendant I'opération, I'un des gants était devenu noir et
I'autre panaché.—Cette foule énorme a fait naitre bon nombre d'incidents comiques,
dont quelques-uns ont di avoir des résultats sérieux, tels que querelles, ruptures et
divorces.—Plusieurs couples ont été séparés par une bousculade, qui sont destinés a
ne plus se rejoindre.—Plus d'un cavalier, entré avec une robe rose au bras, s'en est
allé avec une robe bleue,—sans trop savoir comment la métamorphose s'était opérée.
—Enfin, pendant la semaine qui a suivi cette belle féte, il y a eu nombre de mutations,
non préméditées, dans les ménages clandestins, et les employés a l'état civil de
Cythere ont eu, sans doute, une rude besogne.

Quant a la chaleur, elle était véritablement torride; non-seulement les bougies
fondaient, mais encore on a eu a craindre un moment que le bronze des lustres



n'entrat lui-méme en fusion.—Il a été impossible de se procurer une glace avant trois
heures du matin.—Dans le parcours des buffets aux loges, elles se transformaient en
eau bouillante.—Mademoiselle A...e..., qui, sans doute par amour de l'antithese, s'était
coiffée avec une couronne de fleurs d'oranger, en rentrant le matin chez elle, a trouvé
des oranges parfaitement miires, a la place des fleurs et des boutons symboliques.—
Cette atmosphere, qui aurait fait crier grace au ver a soie le plus frileux, a causé
également plusieurs accidents, sans compter les rhumatismes qui pourront en
résulter.—On cite notamment une aventure dont 1'héroine est une actrice qui n'a pas
encore débuté, et qui a été surnommée Bérésina, a cause de sa réserve tellement
glaciale, qu'un seul de ses regards suffisait pour donner des engelures. Jusqu'ici,
personne n'avait pu vaincre son indifférence, devenue proverbiale. C'est en vain que
I'on voyait quotidiennement faire la roue autour d'elle I'armée entiére des réodeurs de
coulisses, especes de papillons-paons que la lumiére des quinquets attire
particuliérement de sept heures & minuit. A la pointe de son dédain, elle repoussait
également toutes les formules de séduction et toutes les catégories de séducteurs.
Aucun d'eux n'avait su se faire écouter:—ni les princes charmants des mille et une
nuits parisiennes, dont les cartes de visites ont parfaitement cours dans les exchange
office;—ni les gros sacs de la finance, hydropisies sonores qui veulent bien consentir a
adresser 1'expression de leur hommage, sous enveloppe, dans une toison du Thibet,—
mais qui n'aiment pas a remettre a huitaine, comme Bilboquet, 1'achat des carpes qui
excitent leur convoitise;—ni les Tucarets de l'industrie, dégustateurs jurés de toutes
les primeurs friandes, qu'elles mirissent au feu du soleil, ou aux feux de la rampe;—ni
les petits messieurs qui trempent leur chaussure dans le carmin de la Régence;—ni les
vicomtes et barons de fantaisie, dont la vicomté ou la baronnie n'existe que brodée au
plumetis dans le coin de leur mouchoir et qui exigeraient volontiers que l'on peignit le
rébus de leur blason sur les panneaux des omnibus;—ni les amoureux saules-
pleureurs, qui n'ont que le cceur et pas de chaumiere;—ni les poétes de premiere
année, qui gravissent la montagne de 1'Hélicon—mortelle aux bottes, et se nourrissent
exclusivement de radis noirs, afin d'économiser les frais d'impression d'un petit
volume jaunatre, dans l'intérieur duquel ils crachent leurs poumons; ce qui est aussi
malsain pour la santé que pour la littérature.—O miracle! elle avait méme repoussé un
prince du mélodrame qui lui offrait un role de six cents;—un de ces roles pour lesquels
les débutantes donneraient dix ans de leur vie, leur main droite et le cabas de leur
meére;—un role a six costumes, dont deux a maillot.—O jeune insensée!—un réle ou il y
avait la scene de folie, cette fameuse scéne favorable a l'exhibition des belles
chevelures;—un réle a rires et a larmes.—Elle a refusé cette magnifique création.—O
la petite malheureuse! Dans son dépit, le prince de la scéne a offert le rble a
mademoiselle *** qui a déja commandé, rue du Coq, sa chevelure pour la scéne de
folie.—On dit méme plus, et, en vérité, c'est a n'y pas croire, on dit qu'elle avait refusé
aussi un rendez-vous donné devant l'écharpe municipale, et fermé la porte au nez
d'une passion sincere, dont les offres marchaient sur sept chiffres, ce qui est
ordinairement 1'allure des millions.—Inhumaine a tous, elle passait, sourde et muette,
au milieu de cette haie d'adorateurs; sans que sa rigueur s'adoucit un seul moment,
méme au spectacle des extrémités auxquelles se livraient quotidiennement les
désespérés d'amour. Il ne se passait guére de soirée ou l'on ne trouvat un des
adorateurs de cette tigresse d'Hircanie pendu apres un portant de coulisses, ce qui
génait singulierement la manceuvre des machinistes.—Les suicides se produisaient
également dans la salle.—Et le marchand de lorgnettes eut méme le temps de gagner
une assez belle fortune, en ajoutant a son commerce des pistolets, de l'acide
prussique, et autres moyens homicides qui ne pardonnent pas.

Cette monomanie de suicide avait pris bientét une telle proportion, que
I'administration s'était vue dans la nécessité d'établir une petite morgue dans le foyer.

Cette singuliere conduite déterminait, comme on le pense, un bruit énorme dans tout
le Landernau dramatique.—C'était le canevas ordinaire sur lequel on brodait depuis
un mois le cancan des coulisses,—ou il ne manque pas de brodeuses.

Quand on demandait a la future actrice—pourquoi elle ne faisait pas un choix, bon
ou mauvais, elle avait 1'habitude de dire qu'elle n'aimait et n'aimerait Jamais que son
art.

A quoi il lui était généralement répondu qu'elle avait 14 un amour malheureux.

Eh bien, cette méme personne, dont le cceur restait fermé a triple tour et en dedans,
a tous les plus ingénieux Sésames que peut inspirer le désir, fut, dit-on, attendrie



I'autre soir au bal de 1'0Opéra-Comique. Elle qui n'avait jamais souri ni accordé 1'ombre
d'une espérance,—dans un moment ou elle se sentait mourir de chaleur,—elle a donné
sourire et promesse en échange d'un verre d'eau sucrée a la glace.

Une de ses amies, témoin de ce miracle, 1'a appelé la fonte des neiges.

A ce méme bal, M. de Saint-H... virait depuis une demi-heure de 1'orchestre aux
balcons, des balcons a l'amphithéatre, sans pouvoir trouver un pauvre petit coin.—Un
de ses amis, témoin de son embarras, lui proposa une place dans la loge ou il se
trouvait en compagnie d'une comédienne dont la respiration a été appelée le choléra
des mouches.

—Merci, mon cher, répondit M. de Saint-H..., mais M"® X... et moi nous ne nous
voyons plus...

—Ah! pardon, répliqua 1'ami en se remémorant; c'est vrai... j'avais oublié... Elle vous
a trompé, pour lord... En effet, c'est maintenant lui qui est...

—Le Paris de cette haleine, répondit M. de Saint-H...

LES SOUPERS DE BAL.

Dans les salons d'un des principaux restaurants, apres un souper tres-animé qui
avait succédé au bal des artistes, la nappe se changea en tapis vert, et servit de champ
de bataille aux coups de fortune d'un lansquenet formidable. M. B..., qui avait vidé
non-seulement ses poches, mais encore celles de ses amis par les emprunts qu'il leur
avait faits, vit arriver son tour de main sans pouvoir mettre la mise.

—Chiffon pour chiffon, dit-il en riant et en tirant de sa poche un papier qu'il jeta sur
la table; veut-on accepter celui-la pour entrée de jeu.

Un des joueurs lut tout haut la signature de ce billet, qui sentait 1'ambre.
—C'est un rendez-vous!

—Parfaitement.

—D'amour?

—Ou a peu pres.

—La signature est bonne, dit un des ponteurs; je 1'accepte comme valeur. Et il posa
un billet de banque en face du billet doux.

En trois cartes, M. B... avait perdu.

—Je perds 10,000 fr., dit-il en se retirant; mais je perds aussi une bonne fortune avec
mademoiselle ***, Tout compte fait, c'est 10,000 fr. de gagnés.

—Pardon, lui dit le joueur, qui avait gagné la lettre acceptée comme enjeu, payera-t-
on a vue?

—A vue et au porteur, dit M. B... Et il écrivit au dos de la lettre:
«Passé a l'ordre de M. le baron R. de G...»
On peut voir cette singuliere lettre de change sur la cheminée de mademoiselle J***,

qui I'a scrupuleusement acquittée.

*
k >k

Tout le monde connait celui-la qui est le héros de cette véridique aventure. Aussi



n'est-ce point la peine de le désigner, méme par son initiale: cela serait aussi inutile
que d'allumer le gaz pour montrer le soleil. Sachez seulement qu'il est jeune, beau,
bien fait;—qu'il aime la vie et qu'il en est aimé; qu'il a encore presque tous ses
cheveux et presque toutes ses illusions;—qu'il est le plus ingénieux Malte-Brun de la
géographie du Tendre; qu'il aurait rendu dix points de trente a don Juan, aux
carambolages des cceurs;—que Lovelace lui aurait demandé des lecons de séduction;
qu'il escalade les balcons avec la grace de Roméo, et qu'il saute par les fenétres avec
I'agilité de Chérubin;—qu'il grave son nom sur tous les portants de coulisses, enlacé a
celui de toutes les ingénues, de toutes les amoureuses, de toutes les coquettes, petites
ou grandes;—qu'il pourrait faire une ceinture au monde, en rattachant les uns aprés
les autres tous les rubans que lui ont donnés toutes les comtesses et toutes les
marquises, toutes les duchesses de tous les faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré
de toutes les parties du monde,—et qu'enfin, s'il lui prenait fantaisie de publier ses
mémoires, comme Casanova, les plus grands troubles surgiraient dans les familles.
Semblable a ce spadassin d'une comédie récente, qui marque a tuer les gens qui lui
sont antipathiques, lorsqu'il a marqué une femme sur l'agenda de son désir, la vertu
de la désignée peut appeler un notaire et faire son testament.—Telle dame citée
comme un Gibraltar de fidélité, telle autre comme un Vincennes de rigueur, ont été
forcées de capituler.—Il a effacé du dictionnaire le mot imprenable. 11 passe sa vie a
mettre en pratique la devise de César: «Voir, venir et vaincre.»—Comment fait-il? Quel
est son talisman? Nul ne le sait, lui seul le connait; mais, comme dit la chanson: «C'est
son secret, son bonheur.»

Tout dernierement.... il s'éprit d'une actrice, la méme qui est une manufacture de
bons mots, concetti, paradoxes et facons de dire, qui lui ont assuré une réputation
d'esprit de coulisse incontestable.

Bref, notre homme la vit un soir,—belle, radieuse, dans une avant-scéne, faisant voir
ses belles dents qui machillonnaient quelque ironie.—Il la vit donc, et tout aussitot,
tirant son carnet, il la marqua a son avoir.

Le lendemain, un coup de sonnette,—un de ces coups de sonnette impérieux qui
disent tout d'abord combien est siir d'étre recu celui-la qui s'annonce ainsi,—ébranla
l'antichambre de l'actrice.—Elle voulut faire mettre un peu d'ordre dans son
appartement avant d'y introduire ce merveilleux sonneur; mais la femme de chambre
ayant demandé trois semaines pour qu'on pit mettre les choses a leur place, et le
visiteur n'étant pas homme a attendre seulement trois minutes, on l'introduisit quand
meéme dans le salon.

Il avait vu, il venait: c'était tout naturel.—Mais, 0 surprise! il ne vainquit pas.

Le prier d'attendre, lui! autant prier d'attendre le lait qui bout! Quand il était venu,
le faire revenir, c'était demander de la patience a la poudre. Il n'en dormit pas la nuit
qui suivit ce désastre.—Le lendemain, on donnait une premiere représentation dans un
grand théatre. Il fit prévenir la rebelle qu'il aurait 1'honneur de l'accompagner au
spectacle, et qu'il irait la prendre le soir méme chez elle.—L'actrice répondit qu'elle
acceptait.—Son billet fut placé dans les archives du personnage, qui, le soir méme,
allait prendre sa conquéte dans une voiture attelée de deux coursiers rapides.—On
n'était pas en route depuis cing minutes que le cavalier,—faisant tréve aux madrigaux
et séductions de langage de son répertoire ordinaire,—change la stratégie du siége et
passe subitement de la parole a une pantomime expressive.—Surprise a l'improviste,
et tout moyen de défense paralysé, celle qui était 1'objet de cette vive démonstration
se décidait déja a parlementer, lorsqu'il lui vint subitement une idée.—Elle s'empara
du chapeau de son assaillant, le passa rapidement au travers de la portiére et cria
vivement a 1'ennemi:

—]Je ne veux pas appeler et faire du scandale,—mais si vous ne me lachez pas, je
lache votre chapeau.

Le lendemain, en racontant l'aventure a ses amies, 1'actrice terminait ainsi:

—Le lache!—Croiriez-vous qu'il m'a lachée?
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Les habitués de l'orchestre de 1'Opéra ont dii remarquer, parmi les locataires des



stalles a 'année, un personnage encore tres-alerte et tres-vert, bien qu'il approche de
I'age ou l'eau-de-vie commence a étre bonne. Jadis fondateur d'une société placée sous
le patronage d'un astre qui jouit d'une certaine célébrité, il a amassé dans cette
entreprise, qui assurait contre 1'un des quatre éléments, une fortune qui lui permet de
se la passer douce, comme on dit dans un certain monde. Aussi M. M*** ne manque-t-
il jamais une occasion d'ajouter un plaisir de plus dans la tirelire de ses souvenirs.
Quant a son assiduité aux représentations de 1'Académie de musique, elle a sa raison
d'étre dans l'intérét tres-vif qu'il porte a deux jolies jambes encore reléguées dans la
pénombre des espaliers, et qui jusqu'ici n'ont pu se faire remarquer que dans la
confusion des pas de cent cinquante. Pour ces deux jolies jambes, dont le nom
commence par un F et finit par un E, éleve de 1'abbé Sicard, M. M*** s'est passionné
comme on se passionne au bel age. Pour ces deux jolies jambes, il a mis au pillage tous
les magasins ou les merveilles de 1'art et de 1'industrie agacent les yeux des passants.
Il les a logées dans un intérieur aupres duquel Trianon n'est qu'un hétel garni. Pour
leur éviter toute fatigue, il ne leur permet de sortir que dans un chef-d'ceuvre de
carrosserie, attelé de deux éclairs a quatre jambes qui feraient le tour du monde avant
que le meilleur coureur ait achevé seulement le tour du champ de Mars. Enfin, un
quarteron de poétes lyriques sont occupés jour et nuit, a raison de cinquante francs
par mois, a confectionner des madrigaux en I'honneur de ces deux tibias, dont M. M***
se montre jaloux plus que le Grand Turc ne l'est pas de son sérail.

Par une bizarrerie singuliere, malgré sa jalousie, M*** avait la plus grande confiance
dans la danseuse, et, si quelques amis sceptiques lui donnaient plaisamment a
entendre que la jeune personne lui fournissait peut-étre incognito des collaborateurs,
il se montrait d'une incrédulité de saint Thomas.—Une circonstance étrange est venue
le convaincre.

Il y a environ quinze jours, la danseuse, sachant M*** tres-gourmet, lui avait parlé
d'une excellente occasion qui se présentait pour acquérir a bas prix six cents
bouteilles de vin d'un excellent cru de Bordeaux, retour des Indes, provenant de la
cave d'un prince russe, rappelé subitement par un froncement de sourcil du czar.

—M*+* demanda des échantillons, fut tres-satisfait... donna l'argent, une grosse
somme, ma foi, et dit a la sylphide de faire descendre le vin a la cave, avec ordre d'en
mettre sur la table chaque fois qu'il dinerait.—Au bout de quelques jours, il s'apercut
que le bordeaux qu'on lui servait—avait un golt détestable,—un vrai bordeaux de
diner a prix fixe.

—Qu'on m'enleve cette piquette, dit M*** —Ma chere enfant, ajouta-t-il—en
s'adressant a la danseuse volontairement ou non le prince nous a trompés;—il faut
jeter ce vin a la rue.

—Non, dit-elle, je le donnerai a 1'office.

Vendredi soir, M*** fut invité a un réveillon donné par un jeune artiste de sa
connaissance.—Comme on se mettait a table, un convive en retard apporta a
l'amphitryon quatre bouteilles d'un certain vin qu'il recommandait aux connaisseurs.

Au premier verre qui lui fut servi, M*** reconnut son fameux retour des Indes acheté
au prince russe.

—Ou achetez-vous ce bordeaux? demanda-t-il avec inquiétude a la personne qui avait
apporté le vin.

—]Je ne l'achéte pas... on me le donne.... J'en ai cing cent cinquante bouteilles dans la
cave d'une tres-bonne maison.

M*** n'en entendit pas davantage;—il prit sa canne et son chapeau, et oublia
totalement le proverbe: «Quand le vin est versé, il faut le boire.»

Les deux jolies jambes courent apres lui.—Le rattraperont-elles?...
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En ce temps-la mademoiselle *** avait allumé une passion romanesque dans le cceur
d'un jeune premier... connu pour l'ordre qu'il apporte dans tous les actes de sa vie.
Apres avoir longtemps soupiré sa tendresse en /a mineur, le jeune premier apprit de



I'actrice qu'il ne lui était pas plus désagréable qu'un autre.—Seulement, avant de se
rendre a sa flamme..., l'actrice exigea, sous serment, qu'il fit un stage de fidélité de
quinze jours. C'était une maniere d'épreuve dans le genre de celles que les princesses
du moyen age exigeaient de leurs chevaliers courtois.—Le jeune premier jura qu'a
dater de ce jour aucune femme n'existerait plus pour lui, et pria seulement
mademoiselle *** de prendre sur son compte tous les suicides que causerait sa fidélité
en l'obligeant a tenir rigueur a une foule de malheureuses. Rendez-vous fut pris, a
quinze jours de la, pour une heure a laquelle on éteint le gaz.—L'heure tant désirée
arrive enfin. L'amoureux jeune premier se met en route.—Il a parfumé tous les
quartiers qu'il a traversés.—Il a essayé toutes les cravates de son répertoire,—il a mis
de triples talons rouges pour s'élever a la hauteur de sa bonne fortune,—il s'est
gargarisé avec les tirades les plus sentimentales de ses réles les plus passionnés.—
C'est a la fois Ergaste, Valere et Clitandre.

Il arrive. On lui ouvre; il est introduit dans un boudoir ou briile une lampe—appelée a
faire pendant a celle dont André Chénier parle dans l'une de ses plus voluptueuses
élégies.—On l'attendait.

Mais, au méme instant ou 1'heure du berger sonnait a un cadran voisin,—Ergaste—
Clitandre—Valere—quitte les genoux de sa belle, et suspend un entretien si doux.—
Pourquoi faire?

Quand mademoiselle *** raconte cette histoire, elle a 1'habitude de le donner a
deviner en mille.—Et comme on n'ose pas deviner, elle apprend a ses auditeurs que:

—C'était pour remonter sa montre.—Quant a ma passion, ajouta-t-elle, ce fut tout le
contraire qui lui arriva.
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Mademoiselle B... est une personne si longue, que son coiffeur est obligé d'apporter
une échelle pour la friser. Mademoiselle B..., qui aime ce qui est bon, tourmentait un
poéte pour avoir un role, et lui faisait entendre par de claires minauderies qu'elle se
montrerait reconnaissante. Le malheureux poéte, qui n'a pas de défense, accepte la
transaction.

—Comment! lui disait un ami, tu vas t'embarrasser de cette grande B...?

—Elle ne me génera pas, répondit le poéte, je lui ferai un nceud.

*
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En termes de coulisse, on appelle la famille du fourles rares spectateurs disséminés
dans la salle d'un théatre quand on y joue une piece qui n'a pas de succes.—Depuis
quelque temps, la famille du four se montrait tres-assidue aux représentations des
ouvrages de M*** ]l y a un mois, il fit jouer une comédie, dont le résultat ne devait pas
répondre aux espérances qu'il avait pu concevoir le jour de la premieére
représentation.—Abusé cependant par un succes dont les fabricants entrent
ordinairement dans la salle avec le public, M*** disait au foyer, en parlant de sa piece:
«Parbleu! voila un petit ouvrage qui a la moitié d'un almanach dans le ventre.» Et il
courut au prochain cabinet de lecture pour lire les Petites Affiches, et voir s'il n'y
trouverait pas l'annonce d'une propriété avec parc, riviere, écurie et poissons rouges:
—Ile tout n'excédant pas cent mille francs.

A la seconde représentation de son ouvrage, le bordereau de recettes accusait un
total aussi modeste que la fleur des champs. Ce soir-la, M*** renonca a l'acquisition du
chéateau et se borna a chercher une maison a la Villette, sans écurie, mais toujours
avec poissons rouges.

A la troisiéme représentation, la recette était devenue si maigre, qu'on aurait pu la
prendre pour mademoiselle *** qui sert de modele dans les cours d'ostéologie.

M*** perdit de vue son projet de propriété a la Villette,—mais il n'abandonna point
son idée de poissons rouges, et voici quel est le stratagéme ingénieux qu'il a employé



pour faire monter les recettes de sa piece:—importuné depuis longtemps par une foule
de jeunes gens inédits qui lui adressent des manuscrits en sollicitant 1'honneur de sa
collaboration,—M*** 3 écrit a tous ces aspirants vaudevillistes la circulaire suivante:

«Monsieur et cher collaborateur,

«J'ai lu votre affaire.—Il y a du bon, beaucoup de bon. A nous deux nous en ferons du
meilleur. Venez donc causer de cela ce soir;—je vous attendrai au théatre de..., dans le
foyer; excusez-moi si je ne vous envoie pas une place,—mais le public nous en refuse.
Tout a vous. Mk 5

Les collaborateurs ont mordu a 1'hamecon,—et M*** a eu au moins ses poissons
rouges.

*
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Tout le monde connait la paresse proverbiale du peintre C..., duquel on a dit qu'il
devait étre fils d'un lézard et d'une ligne horizontale.

Un de ses amis, qui arrive de faire le tour du monde,—unissant le paradoxe a
I'exagération des voyageurs, assurait qu'il avait traversé un pays ou les jours avaient
vingt-cing heures.

—Dis-moi bien vite ou il se trouve,—que j'aille prendre mon passe-port et faire ma
malle! s'écria C...

—Toi si paresseux, tu ferais ce long voyage?

—Eh! mon ami, sans doute, puisque ce serait pour aller dans une contrée ou j'aurais
par jour une heure de plus a ne rien faire.

*
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Le directeur d'un théatre de vaudeville possede pour associé un Oriental qui a les
manieres et le langage des marchands de dattes et de pastilles du sérail.—On affirme
méme que c'est dans le commerce de ces denrées qu'il a acquis la fortune dont une
grande partie a été placée dans l'entreprise dramatique en question.—Ce personnage
est d'une avarice qui est une source perpétuelle de lazzis dans le foyer et les coulisses
de son théatre.—Quand on monte un ouvrage, il discute pendant des jours entiers les
frais de chaque détail de mise en scene, et pleure littéralement en acquittant les
factures.—C'est lui qui disait a un acteur ayant besoin de paraitre sous deux costumes
dans le méme ouvrage:

—La veste que vous portez au premier acte est tres-richement doublée; vous la
mettrez a l'envers dans le second acte, ¢a évitera les frais d'un autre habit.

Un soir, l'entr'acte se prolongeait au-dela du temps convenu, a cause du retard que
mettait la blanchisseuse du théatre a apporter a l'excellent comique L... une chemise a
jabot excentrique dont il avait besoin pour se costumer (ce genre de linge est fourni
par l'administration). L'impatience du public commencait a se manifester.—Le
marchand de dattes, comme on l'appelle, entre dans une violente colére en apprenant
que c'était L... qui faisait retarder le lever du rideau, et, furieux, il monte a la loge de
l'artiste en le menacgant de le mettre a I'amende s'il n'entre pas en scéne sur-le-champ.
—L... explique le cas ou il se trouve, et fait comprendre a son sous-directeur qu'il peut
abréger ce retard en envoyant acheter une chemise dans le passage des Panoramas.

A cette proposition, la fureur du mahométan redouble,—mais soudainement il se
calme:—une inspiration lui était venue, et, a la grande surprise de 1l'acteur, il 6te sa
redingote, son gilet, ses bretelles, et, retirant le dernier voile de la pudeur, humide
d'une transpiration résultant de l'inquiétude que lui donnait la seule idée de rendre la
recette, il propose de préter sa chemise a son pensionnaire.

—Merci,—dit celui-ci en rejetant le vétement tout mouillé,—vous étes en sueur de
ladrerie; j'aurais trop peur d'amasser votre mal.
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Mademoiselle Victorine C... est un mince et tres-mince petit volume de lieux
communs, richement relié par la générosité du prince russe Nicolas Tr... Ce grand, ou
plutot ce gras seigneur, ressemble a Lablache regardé au télescope; quand il voyage
dans les chemins de fer, la moitié de sa personne est comptée comme colis.

Dernierement, mademoiselle C... fit une maladie qui la retint pendant quelques jours
au lit.—Comme elle entrait en convalescence, une de ses amies vint la voir et s'informa
de sa santé.

—Oh! je vais beaucoup mieux, dit mademoiselle Victorine C...
—Le temps est beau, il faut aller faire un tour en voiture.

—Tu as raison, dit Victorine, je vais faire atteler: je ferai le tour du prince.
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M. Jules Janin est connu par tous ses confreres et tous les artistes pour son facile
accueil et son humeur hospitaliere,—On a dit quelquefois, en parlant de sa maison,
que c'était celle du bon Dieu.—Il serait peut-étre plus juste de dire qu'elle est celle
d'un bon diable.—Tous ceux qui sont connus a Paris ont monté 1'escalier du critique.—
Mais ce sont particulierement ceux qui désirent 1'étre qui en usent les marches.—
L'écrivain concilie cependant les devoirs de 1'hospitalité avec ceux du travail.—Son
esprit se dédouble avec une prodigieuse facilité, et sait étre en méme temps dans la
conversation et sur le papier ou il écrit.—Janin a parié une fois qu'il raconterait tout
haut la retraite des Dix mille en méme temps qu'il jouerait aux dominos d'une main et
qu'il écrirait son feuilleton de l'autre;—et il a gagné son pari.—Mais, parmi les
nombreuses visites qui 1'obligent a mettre chaque semaine un nouveau cordon a sa
sonnette, il en est souvent qui manquent de gaieté.—De ce nombre sont: les amours-
propres dramatiques, froissés par un silence indulgent, ou irrités par 1'éloge d'un rival
ou d'une rivale;—les réputations microscopiques juchées sur des vanités hautes de
cent coudées;—les gens qui, n'ayant jamais pu apprendre leur nom, méme a des
créanciers, vont le crier eux-mémes dans les endroits qui possedent un écho, pour
avoir le plaisir de s'entendre appeler;—les auteurs qui désirent qu'on fasse mention de
la naissance de leur petit dernier, et ceux-la mémes qui oublient que la critique
n'enregistre pas les enfants morts sur son état civil.—Et les oisifs, les inutiles, les
diseurs de riens, qui vous usent votre temps, votre patience, qui entrent chez vous
comme a la foire, et en ressortent ne laissant d'eux aprés eux que la boue de leurs
souliers sur vos tapis,—une odeur d'ennui dans votre chambre—et du noir dans votre
ame.

Pour s'en préserver, ou tout au moins abréger les visites des mendiants de minutes,
M. Janin a inventé un moyen simple, mais énergique. Ce moyen a des plumes jaunes et
bleues, un bec crochu et un organe... irrésistible. Ce moyen n'est autre que son
perroquet, personnage qui mériterait a lui seul une biographie.—Quelques ignorants
prennent ce perroquet pour un oiseau, mais un savant métempsycosiste a découvert
que c'était un ancien bénédictin espagnol.—Le fait est que ce merveilleux perroquet
est un puits de science: il parle avec une slreté extraordinaire toutes les langues
mortes et vivantes; il parle méme et comprend les langues nouvelles. Si un défaut
passager de mémoire ne lui fait pas trouver a temps la citation dont il a besoin, M.
Janin regarde son perroquet, qui la lui souffle sur-le-champ;—et il n'y a pas d'exemple
qu'il ait fait jamais erreur.—En outre, bon juge comme son maitre, et disant son avis
net et franc a tout un chacun. Bref, un oiseau rare,—avis rara,—dirait-il lui-méme de
lui-méme.—C'est cet animal intelligent dont M. Janin se sert pour mettre a la porte les
gens qui lui inspirent justement l'idée de les jeter par la fenétre.—Quand 1'un deux
prolonge sa visite au-dela du temps qu'un indifférent peut exiger de la politesse d'un
homme qui n'aime pas a perdre le sien, M. Janin fait un signe a son perroquet.
L'animal comprend. Il quitte aussitét son perchoir, va se jucher sur la chaise du
facheux, et, se mettant a jouer du bec, il fait de la charpie avec le collet de son habit,
en méme temps qu'il lui entonne a l'oreille une gamme de cris tellement
assourdissants, que le personnage prend a la fois son chapeau et le parti de s'en aller.



—S'il a l'audace hypocrite de féliciter M. Janin a propos de son oiseau, le critique
pousse l'ironie jusqu'a proposer au facheux de lui en faire cadeau.
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Voici, a propos de la claque et des claqueurs, une anecdote qui s'est passée il y a une
dizaine d'années dans un théatre d'outre-Seine. On y représentait alors le premier
ouvrage d'un romancier qui est devenu depuis un de nos plus féconds auteurs
dramatiques. La piéce fit passer les ponts a tout Paris. Dans ce drame, les deux
principaux roles étaient remplis par deux artistes célebres, qui avaient 1'un et l'autre
au moins autant d'amour-propre que de talent.—L'entrepreneur de succes
subventionné par l'administration, voyant que le public se chargeait volontiers de faire
sa besogne, s'était un peu ralenti de son zéle.—Il n'y avait plus d'ordre et de régularité
dans le service des entrées et des sorties.—Tantot c'était 1'acteur B... qui se plaignait
qu'on lui avait coupé sa tirade par une salve trop précipitée.

—Mon Dieu! que cette claque est insupportable! disait-il tous les soirs en rentrant au
foyer...

—Mon Dieu! quand donc les théatres seront-ils désinfectés de cette engence?
ajoutait madame D...

Ennuyé de ces plaintes, le directeur prit un jour les deux artistes a part:

—Vous étes tous deux, leur dit-il, des talents de premier ordre.—Vous avez les
sympathies du public, et il vous est pénible souvent, si j'en crois vos discours, de voir
se méler a l'enthousiasme que vous excitez les applaudissements d'une tourbe
grossiere.

—Sans doute, fit B.
—Certainement, ajouta madame D...

—Eh bien, mes amis, soyez heureux... Vos voeux sont exaucés; il n'y aura plus
d'autres romains dans mon théatre que ceux qui fonctionnent dans les tragédies que
mon privilége m'autorise malheureusement a jouer.—La claque est supprimée.—C'est
autant d'économisé.

—Supprimée, la claque! fit B...
—La claque supprimée! reprit madame D... A compter de quand?

—A compter d'aujourd'hui méme.—Allez vous habiller, et soyez sans crainte. Quand
on levera le rideau, vous ne verrez que des payants dans la salle,—des purs, des
sinceres, et toute la gloire que vous recueillerez désormais sera en bonne monnaie.

Apres la fin du spectacle, les deux artistes remontérent dans leurs loges,—sérieux et
inquiets.—L'ere de l'enthousiasme sincere s'était mal inaugurée. Comme on dit en
termes de coulisses, ils n'avaient étrenné ni 1'un ni l'autre. Cependant jamais B... ne
s'était montré plus habile comédien.—Jamais il n'avait détaillé avec tant de soin et
d'exactitude toutes les nuances variées de son role.

Jamais madame D... n'avait été plus dramatique, plus passionnée.

—Bah! dit B... a sa camarade, il ne faut pas se désespérer.—Nous avons une
mauvaise salle aujourd'hui.—Voila tout.—Demain, nous retrouverons notre vrai public,
et alors...

Mais le lendemain renouvelle la déception de la veille.—A peine les deux grands
artistes recueillent-ils quelque maigre bravo aussitot étouffé.

Mais le surlendemain,—ah! le surlendemain,—a la premiere entrée en scéne, B... fut
accueilli par une salve,—modeste il est vrai,—mais bien comprise, bien dirigée,
commengcant la ou il fallait et finissant de méme.

—Je disais bien qu'ils s'y mettraient, dit madame D... en entendant de la coulisse
applaudir son camarade.

Mais, a son grand étonnement, quand elle parut en scéne a son tour,—la salle reste



muette;—elle surprit bien des émotions, des larmes, mais de bravos, aucun...
Elle ne dit rien, mais elle pensa davantage.

Le quatrieme jour, B... fut encore applaudi comme la veille; mais, quand madame
D... parut, une salve plus sonore et mieux nourrie accueillit toutes ses entrées et
toutes ses sorties et I'acclama jusqu'a la fin du spectacle.

Quelques jours plus tard, le directeur fit cette remarque, que les gens qui
applaudissaient l'acteur B... se disputaient dans le parterre avec ceux qui
applaudissaient madame D..., et réciproquement.

I en tira facilement cette conclusion, que les deux premiers artistes
subventionnaient a leurs frais,—et chacun de son coté,—une brigade d'enthousiasme,
et que les deux groupes, se croyant rivaux, pensaient se montrer plus agréables a leur
commettant en faisant de la contradiction systématique.

Le soir méme, le directeur appela ces deux artistes et leur tint a peu pres ce
langage:

—Mes enfants, soyez heureux, la claque est rétablie.—Votre amour-propre légitime
fera ses frais tous les soirs,—et votre bourse fera des économies.
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On a souvent entretenu le public des singularités plus ou moins singulieres de
quelques artistes et de quelques écrivains célebres.—Voici une anecdote qu'on nous a
citée tout récemment a propos de M. de Balzac,—dont les manies pourraient former
un recueil aussi volumineux qu'intéressant.—Un jour, le grand romancier invita une
douzaine de ses amis a venir diner dans cette fameuse maison des Jardies, batie sur
les plans de M. de Balzac lui-méme, qui, entre autres innovations, avait oublié
I'escalier. Comme on allait passer dans la salle a manger, le maitre de la maison,
prenant une attitude désolée et contrite, s'excusa aupres de ses convives, auxquels la
dureté des temps ne lui permettait d'offrir qu'une maigre cuisine, servie dans une
modeste faience, avec accompagnement de couverts d'étain. Comme tout le monde se
récriait sur l'inutilité de ces excuses entre amis et entre artistes, on se mit a table, et
pendant trois heures, Chevet, qui avait été mandé de Paris,—donna un somptueux
démenti a I'humble préface de l'écrivain, en offrant a ses convives tous les chefs-
d'ceuvre de son répertoire. Le repas achevé, les invités se répandirent dans le jardin,
les uns réclamant des cigares, les autres des pipes et du tabac. A cette demande, le
maitre de la maison répondit par un sermon sur le funeste abus d'une substance
malfaisante. Quel plaisir pouvait-on prendre a macher une plante amere, endormant
les facultés de l'intelligence? etc., etc. Un fort beau sermon in-octavo, qui n'amena
cependant aucune conversion, comme beaucoup de sermons. Quand la compagnie se
fut procuré de quoi fumer, une voix se leva pour demander des allumettes: nouveau
recri et nouveau sermon de M. de Balzac. Comment pouvait-on supposer qu'il elit dans
sa propriété de ces dangereuses inventions d'une chimie incendiaire? Et, la-dessus,
l'auteur des Parents pauvres entamait un paradoxe dans lequel il démontrait
sérieusement que les allumettes chimiques, quotidiennement cause de sinistres
relatés par les journaux, étaient répandues dans le public par une bande de
malfaiteurs qui avaient pour but la destruction de la propriété immobiliere. Bref, il
n'avait pas d'allumettes, il n'en aurait jamais chez lui! Au milieu de cette improvisation
plaisante, un de ses amis s'était échappé, fouillant tous les coins et recoins de la
maison, pour tacher d'allumer son cigare. Comme il bouleversait la cuisine, en ouvrant
le tiroir d'une table, la premiére chose qu'il apercut, ce fut une magnifique argenterie,
parfaitement gravée au chiffre de M. de Balzac.

Le romancier, qui était coutumier de ces sortes de plaisanteries, ne perdait point
contenance lorsque ces petits mensonges innocents étaient démasqués. Tout le monde
connait 1'histoire du cheval qu'il croyait avoir donné a Jules Sandeau, et duquel il
demandait des nouvelles chaque fois qu'il rencontrait son confrere.

Quand son ami vint lui annoncer la découverte qu'il venait de faire dans sa cuisine,
M. de Balzac entra dans un grand étonnement; puis, allant embrasser tous ses
convives les uns apres les autres, il les remercia avec effusion de lui avoir procuré
cette heureuse surprise. Il souffrait cruellement d'étre obligé de manger dans de



I'étain, et sa reconnaissance était tellement persuasive, que, dans le nombre de ses
invités, il y en eut qui se retirérent convaincus que c'étaient positivement eux qui
avaient dégagé le service de leur confrere des mains d'un Gobseck. Quant a M. de
Balzagc, il n'en voulut pas démordre, et pendant longtemps il entretint toute la ville de
ce beau trait de ses amis.

*
*k >k

M..., littérateur treés-sérieux et qui réunissait, comme homme et comme écrivain,
toutes les conditions qui font sanctionner par le public la promotion a la chevalerie de
la Légion d'honneur, dut son ruban rouge au hasard, qui, par extraordinaire, se
montra intelligent dans cette occasion; et voici 'anecdote, telle que M... la raconte lui-
méme:

Dans la derniere année du dernier regne, M... se trouvait dans une ville de bains, ou
M. Duchatel, alors ministre de l'intérieur, résidait depuis quelque temps avec sa
famille. En villégiature, les relations se nouent vite, surtout entre personnes qui
portent un nom connu. L'écrivain rencontra I'Excellence au salon de conversation; et
le ministre, charmé d'avoir fait la connaissance d'un homme d'esprit, l'invita a venir
aux soirées intimes qu'il donnait dans son salon a Vichy. M... y joua le whist de
maniere a se faire complimenter par le ministre, qui le voulait toujours avoir pour
partenaire.

L'année suivante, 1'écrivain, qui n'avait jamais revu le ministre, avait un service a lui
demander pour un ami. Il pensa qu'il n'y aurait pas d'indiscrétion a se présenter au
ministere de l'intérieur, et que ses anciennes relations avec le portefeuille de la rue de
Grenelle ne pourraient que lui étre favorables. Il se rend a 1'hotel de 1'Excellence; elle
était absente. M..., qui s'était présenté a l'appartement particulier, laisse une carte au
valet de chambre, et pour indiquer qu'il est venu lui-méme, il fait une croix avec un
crayon au lieu de la corner.

Le soir, en rentrant, le ministre trouva la carte sur son bureau.

—M...! M...! s'écria-t-il en se frappant le front comme pour se rappeler, je ne me
souviens pas de ce nom-la! Que diable peut-il donc me vouloir?... Ah! bon! j'y suis
maintenant, ajoute M. Duchétel en apercevant la croix marquée au crayon au coin de
la carte: c'est bient6t la féte du roi, et ce monsieur me rappelle que je lui ai promis de
le faire décorer... Il fait bien d'y penser! Pour moi, je ne m'en souvenais plus.

Trois jours apres le 1°f mai, M... lisait au Moniteur sa promotion au grade de
chevalier de la Légion d'honneur.

*
*k >k

Un admirateur passionné du talent joyeux d'une des meilleures servantes de
Moliere, s'étant aventuré un soir au petit théatre Séraphin, rencontre l'artiste en
contemplation devant les beautés du Pont cassé; c'était a 1'époque ou l'actrice se
trouvait dans une situation intéressante.

—Pourquoi donc étes-vous venue ici? lui demanda le cavalier, tres-surpris de cette
rencontre.

—Oh! ce n'est pas pour moi, répondit l'actrice en riant; c'est pour mon enfant.

*
*k >k

Une dame qui se chausse quelquefois d'outremer, et qui a fait représenter au profit
des pauvres et de sa vanité des petites comédies de genre inutile, s'est acquis dans un
certain monde une grande réputation d'esprit,—a peu pres comme les révolutionnaires
achetaient jadis les biens nationaux,—c'est-a-dire a bon marché.—Cette réputation lui
vient de 1'habitude qu'elle a de faire des mots; les mots, cette lepre de la conversation
moderne.—Faire des mots, tel semble étre le but de son existence; c'est a quoi elle



passe tous ses jours. Sa femme de chambre assure méme qu'elle se releve la nuit pour
se livrer a cet exercice.—Des qu'elle a fait un mot, elle prend une voiture et court au
galop le répéter a tous ses amis et connaissances, ou l'affiche sur la glace dans les
foyers de théatres; des amis complaisants le tirent a autant d'éditions que /'Oncle Tom.
—Puis, quand le mot a couru tout Paris, afin que I'Europe n'en ignore, les familiers de
cette charmante personne l'adressent aux gazettes étrangeres, qui s'empressent de
I'attribuer a M. de Metternich.—Seulement, comme un mot ne peut produire de 1'effet
qu'a la condition d'étre placé en situation, comme on dit en termes de coulisses,
mademoiselle *** a un compere dont les fonctions consistent a amener sur le tapis tel
ou tel propos auquel le mot doit servir de réplique.—Ce confident est ordinairement un
bon jeune homme, auteur de quelque petit proverbe inédit que la dame a promis de
faire mettre en lumiere.—Mademoiselle *** est aussi spirituelle que bonne camarade:
quand ses mots ont servi plusieurs fois ou quand ils ne produisent pas d'effet, elle en
fait cadeau a ses amies.—Une personne qui n'avait pas 1'honneur de connaitre
mademoiselle ***, et qui avait le plus vif désir de 1'entendre causer, eut derniérement
I'occasion de diner avec elle dans une réunion d'artistes et d'hommes de lettres.

—Eh bien que dites-vous de cela? lui demanda un enthousiaste de la mot-nomanie.

—Ma foi, répondit-il, mettez que je suis un Velche, ou que Mademoiselle *** n'était
pas en train ce soir; mais son esprit et ses mots m'ont paru ressembler au fameux
briquet et aux allumettes d'Arnal, dans la piéce des Cabinets particuliers.

SILHOUETTES LITTERAIRES

LE MONSIEUR QUI S'OCCUPE DE LITTERATURE

Le monsieur qui s'occupe de littérature est devenu depuis quelques années un type
assez fréquent. On le rencontre un peu partout, mais particulierement dans les lieux
publics. Dans les cafés ou se rassemblent les cabotins de la rampe et de la presse, tous
les bons a rien faire, tous les bons a rien dire, toutes les paresses, toutes les
impuissances, toutes les médiocrités, tous ceux qui donnent au public une si facheuse
opinion de l'art auquel ils font semblant d'appartenir. Le monsieur qui s'occupe de
littérature possede quelquefois une certaine aisance. Il est bien vétu, et recherche la
société des hommes de lettres avec autant de soin que les dames aux camélias en
mettent a les éviter.

On le supporte dans les compagnies lettrées parce qu'il est généralement poli, et
surtout parce qu'il posséde toute sorte de moyens ingénieux pour chatouiller les
houppes sensibles de la vanité des uns et des autres. Il a des formules de louange
appropriées spécialement au caractere du personnage auquel il s'adresse. Avec celui-
ci, il joue la familiarité brutale qui s'exprime sans ambage; avec tel autre, il fera
arriver son compliment par les sinuosités d'une périphrase habilement ménagée; avec
celui-la, qui affecte l'indifférence ou le dédain en matiere d'éloge, il trouvera, pour
irriter cet amour-propre sincerement ou faussement blasé, des expressions qui sont,
pour ainsi dire la sauce anglaise de l'enthousiasme; avec un autre, il emploiera le
systeme de la comparaison et lui dira, par exemple, a propos d'un roman récemment
publié: «Mon cher, je ne puis vous dire que cela, c'est du Balzac écrit.» Comme il a fait
une étude spéciale du coeur humain des gens de lettres, il a surtout remarqué que la
meilleure maniere de leur dire du bien d'eux-mémes était de leur dire du mal des
autres. Le Monsieur qui s'occupe de littérature aime a traiter les écrivains. Quand il
en rencontre un de sa connaissance sur le boulevard, il I'emmene volontiers diner, et
choisit dans le restaurant la place ou il sera le mieux en vue.



Dans les théatres, ou il assiste a toutes les pieces nouvelles, il affecte de n'en suivre
la représentation qu'avec indifférence. Il laisse échapper tout haut ses impressions par
des demi-mots, des gestes qui attirent sur lui l'attention des voisins.—Si c'est une
pieéce historique que l'on représente, il signale les anachronismes. Si c'est un
vaudeville, il se plaint du style.—Si c'est un drame, il dira que l'ouvrage manque de
gaité. S'il a amené un ami avec lui, il en fait un compere qui lui donnera la réplique, de
maniere a amener naturellement les révélations des mysteres de coulisse. Il causera
tout haut, émaillant sa conversation de noms propres et de mots qui ne le sont pas. Il
affectera de lorgner les femmes en réputation, qui garnissent les avant-scenes et les
premieres loges, et il les saluera de maniere a faire supposer qu'elles font partie de
ses souvenirs ou de ses espérances.

Pendant les entr'actes, il court du foyer aux corridors. Il va saluer le grand feuilleton
qui promene dans les groupes l'obese majesté de son omnipotence; il prend le bras du
moyen feuilleton, et le félicite sur l'article qu'il a fait le dernier lundi. Il appelle le petit
feuilleton par son nom de baptéme, et le complimente sur l'article qu'il fera lundi
prochain. Le monsieur qui s'occupe de littérature va dans le monde, ou il a beaucoup
de succes, et se donne une grande importance C'est la qu'il est roi, c'est la qu'il
triomphe. Dés qu'il parait, on l'entoure; il devient le centre de la curiosité: si une
personne étrangere témoin de l'empressement qui l'accueille, s'informe pour savoir
qui il est, la maitresse de la maison répond avec orgueil:—C'est monsieur un tel, un de
mes familiers, un homme charmant, il s'occupe de littérature. Quand il a bien examiné
l'assemblée, et qu'il est convaincu qu'il ne court aucun risque d'étre démenti, le
personnage amene alors dans la causerie une habile transition pour mettre la
littérature sur le tapis.

Une fois qu'il a abordé ce sujet, on ne peut plus le lui faire abandonner, ou bien alors
c'est un travail aussi difficile que de faire quitter le piano a un pianiste qui s'est fait
prier pour s'y mettre, et ils se font tous prier.—Roman, théatre, critique, il a tout vu,
tout lu. Il est méme dans le secret des ouvrages inédits—il assistait le matin a la
lecture intime du roman de notre célebre romancier.... I1 y a surtout un chapitre
magnifique sur ceci, un passage admirable sur cela. Il a été le seul qui ait osé faire
quelques observations. Il a remarqué qu'il y avait trop de citations latines dans
I'ouvrage, de fagon que cela le faisait plutét ressembler a un roman en latin, dans
lequel il y aurait trop de citations francaises.—Il a aussi observé une ou deux erreurs
historiques, et relevé deux vices grammaticaux: en faisant ces corrections, il a méme
fait jaillir une tache d'encre sur la manchette de sa chemise—et ce disant, il retourne
son parement, dégage sa manche et fait voir la tache.—Tout le monde se leve dans le
salon pour regarder la tache; les personnes qui sont trop éloignées montent sur les
chaises.

Dans la journée, il a été a la répétition générale de la piece des Francais,—II s'est
disputé avec l'auteur, qui ne voulait pas consentir a faire les coupures qu'il lui
indiquait.—I1 lui a pris son manuscrit de force et I'a emporté chez lui pour faire des
changements.—II faudra qu'il passe la nuit a ce travail; mais enfin il faut bien obliger
un confrere.—Il y a surtout la scene cinquieme du quatrieme acte; il craint d'étre
obligé de la recommencer entierement.—Notez bien qu'il n'y a pas un mot de vrai dans
tout ce qu'il dit.—La tache d'encre était préméditée, sa répétition, les changements,
les coupures, il a entendu raconter cela dans la journée et s'attribue le réle actif qu'un
autre a ou n'a pas joué. En si beau chemin, on ne s'arréte pas.—Tout a l'heure, en
sortant d'une premiére, il a rencontré le critique ***, qui n'avait pas assisté a la
représentation; celui-ci 1'a prié de lui faire une centaine de lignes pour son feuilleton.
—Il a bien envie de l'envoyer promener.—Chose a pris depuis quelque temps la
facheuse habitude de le charger de ses corvées.—Cependant, il ne peut refuser ce
service a un ami avec qui il est a tu et a toi—D'abord, il profitera de 1'occasion pour
étre agréable a Eugéne, avec qui il a deux opéras-comiques en train; c'est de Scribe
qu'il veut parler.

En passant, il saluera mademoiselle *** qui a la mauvaise habitude de vouloir jouer
tous ses roles en costume Louis XV, sous prétexte que la poudre lui va bien, et il
glissera en méme temps un mot d'éloge a la petite J... qui a été charmante pour lui au
souper de madame O... ou M... a tiré un feu d'artifice d'esprit étourdissant. Quand le
Monsieur qui s'occupe de littérature a bavardé pendant deux heures, il s'excuse
aupres de la compagnie d'avoir aussi longtemps causé boutique, et fait semblant de
vouloir passer a un autre motif de conversation.—Les dames se mettent a causer
chiffons, les hommes Bourse ou politique. Mais, tout a coup, le monsieur qui s'occupe



de littérature tire son mouchoir de poche et pousse un cri d'étonnement—Qu'est-ce
donc? qu'y a-t-il?—Parbleu! s'écrie le monsieur, c'est ce farceur de Dumas, qui est
monté chez moi tantot, et qui m'a encore laissé son mouchoir en place du mien,—il
n'en fait jamais d'autres; c'est le onzieme qu'il me change ainsi.—Tout le monde veut
voir le mouchoir du célébre romancier.—I1 y a méme des fanatiques, qui
souhaiteraient se moucher dedans.—Grace a ce mouchoir, prémédité comme la tache
d'encre, la conversation a été reprise a propos de littérature, et le monsieur qui s'en
occupe continue a étre le lion de la soirée.

Au demeurant, c'est la un personnage inoffensif; car cette manie n'est qu'un des
innocents déguisements que peut prendre la vanité d'un homme désceuvré.—Mais il
arrive presque toujours un moment ou le monsieur qui s'occupe de littérature désire
que la littérature s'occupe de lui.—De passif qu'il était jusque-la, il essaie de devenir
actif.—il ne se borne pas a écrire un sonnet acrostiche sur la premiére page d'un
album neuf, comme cela est en usage depuis qu'il y a des albums.—II se met un jour a
faire de la copie, et en poursuit l'impression avec une activité a nulle autre pareille.—
Moyennant finances, il trouve un libraire qui consent a lui imprimer un volume, en téte
duquel le monsieur qui s'occupe de littérature met une préface qui commence
invariablement par ces mots: «Cédant aux nombreuses sollicitations de quelques amis
d'un golt str et approuvé, l'auteur de ce volume se présente pour la premiére fois
devant le public, etc., etc.»—Ici, le personnage devient nuisible et dangereux.—Ce
n'est plus le monsieur qui s'occupe de littérature, c'est 'hnomme de lettres amateur,—
désigné quelquefois plus communément et plus justement, sous le nom de Charangon
de lettres.

I1

LE CHARANCON

Pareil a l'insecte qui ronge les récoltes, il s'introduit dans la littérature pour y causer
des ravages.

On ne sait comment, il arrive on ne sait d'ou.

Pour unique mise de fonds, il apporte l'aplomb, qui est l'audace des sots, et la
mémoire, qui est la science des ignorants; non pas, grand Dieu! qu'il remarque ce qu'il
voit ou ce qu'il entend dire, ce serait alors de l'observation; il surmoule les
observations des autres. C'est le Charancon qui a le premier pratiqué le pastiche, car
il est incapable de rien inventer qui soit marqué a son propre coin, fiit-ce méme une
sottise.

Les admirations vivement senties entrainent quelquefois les esprits les mieux doués
et les talents les plus individuels a l'imitation des oceuvres qui répondent plus
particulierement a leurs sympathies: mais dans ces cas, la copie devient alors une
facon de glorifier le modele.

Le Charancon imite grossiérement, maladroitement; son pastiche n'est pas une
copie, c'est une caricature. Ces difformes parodies ressemblent a leurs modéles,
comme ressemblent aux ceuvres d'art les odieux platres, colportés sur les quais et les
boulevards par les Piémontais, pendant la morte saison de la fumisterie.

Toutes les comparaisons qui pourraient peindre l'activité, la souplesse, la ruse,
l'insistance, la servilité ne suffiraient pas a donner une idée complete de tout le mal
que le Charancon se donne pour arriver a se produire, n'importe ou, n'importe



comment. Pour accélérer ses débuts il possede, d'ailleurs des facilités qui manquent
quelquefois aux hommes de lettres véritables,—il a des relations.

Les relations sont les escaliers par lesquels, dans toutes les conditions, on arrive,
sans se donner trop de mal, a atteindre les étages supérieurs.

En littérature particulierement, les relations servent les personnes au préjudice de
I'art.

Les relations s'imposent ou se sollicitent.
Dans le premier cas, elles sont honorables et ne peuvent que flatter 'amour-propre.

Dans le second cas, elles humilient.—Un homme qui a le sentiment de sa valeur
souffrira péniblement si, pour la constater, il a besoin de requérir l'appui des
imbéciles ou des niais, qui sont une force comme toute majorité.

Le Charangon est invulnérable de ce co6té; son amour-propre, habillé de toile
imperméable, peut impunément recevoir toutes les averses de dédain qui pleuvent sur
lui. Grace a ses relations, il entre dans la littérature comme les gens qui arrivent en
retard a la porte d'un théatre, rompent avec violence la queue formée, et se mettent a
la téte, de fagcon a pénétrer les premiers dans la salle, sans avoir eu les ennuis de
l'attente.

Par exemple, madame une telle I'aura un soir recommandé a monsieur un tel, qui
aura parlé a celui-ci, qui l'aura présenté a celui-la, et un beau matin on lui aura dit
dans un journal:—apportez-nous quelque chose.

Le Charancon ne se le fait pas dire deux fois: des le lendemain, il arrive avec son
article dans la main, et il court avertir ses amis et connaissances qu'il va écrire dans
tel on tel journal. On a vu souvent des travaux d'hommes de lettres sérieux rester
longtemps dans les cartons de la rédaction, mais la copie du Charangon n'y fait jamais
long séjour.

Dés qu'on a commis l'imprudence de lui recevoir quelque chose, il ne quitte pas les
bureaux. Du matin au soir, il surveille et presse son insertion. Pour se débarrasser de
ses intolérables persécutions, on lui annonce un beau jour que son article est a
l'imprimerie.

Ce jour-la, si vous le rencontrez dans la rue, il vous abordera pour vous laisser
aussitot en criant: «Pardon si je vous quitte aussi vite, mais il faut que j'aille corriger
mes épreuves.>»

Voyez-le entrer a l'imprimerie: quel air affairé, quelle importance il se donne;
demandez au compositeur ce qu'il pense des Charancons de lettres quand ils viennent
corriger leur premier article; demandez au prote, qu'ils assomment de leurs
recommandations saugrenues.

—Prenez bien garde a cet alinéa; il est de la derniere importance;—remarquez bien
ce changement,—n'allez pas oublier cette parenthese,—et ceci,—et cela,—et leur nom
qu'ils ne trouvent jamais assez gros!

Enfin le jour de la publication arrive: le Charancon n'a pas dormi; des le matin, il est
dans la rue, guettant l'ouverture des cabinets littéraires.

Voyez-vous ce monsieur qui tient un journal dans ses mains qui tremblent?—Voyez-
vous ses yeux grands ouverts, sa bouche grande ouverte aussi?—- C'est un Charancon
qui lit son premier article imprimé! Tout a coup il devient pale, la sueur mouille son
visage, il frappe du poing. Il vient de découvrir un bourdon ou une coquille; il court au
journal; il entre dans les bureaux comme un ouragan; il se plaint avec violence.

On a dénaturé son article, on compromet sa réputation, etc., etc., etc. S'il ne se
retenait pas, il imiterait, dans son désespoir, ce poéte italien qui se suicida a cause
d'une virgule changée de place dans la composition d'un de ses livres. Pour une lettre
retournée, le Charancon exigerait volontiers qu'on recommencat le tirage du numéro.

Il se calme cependant, sur la promesse d'un erratum. Et, prenant autant
d'exemplaires que peuvent en contenir ses poches, il en va faire la distribution dans la
ville.

Le soir, il parcourt les cafés. Chaque fois qu'un consommateur demande le journal



ou il se trouve imprimé, il suit des yeux les mouvements de son visage pendant sa
lecture, et si elle ne se continue pas jusqu'a la colonne ou se trouve son article, il ne
peut cacher son dépit.

Du jour ou le Charangon a eu un article imprimé, ce ne sont plus des talons qu'il a a
ses souliers, ce sont des piédestaux.

Des qu'il a constaté son existence par une premiere publication, il utilise ce
précédent pour se faire comprendre parmi les collaborateurs des feuilles éphémeres
destinées a mourir du CROUP littéraire a 1'dge de deux ou trois numéros. Dans ces
journaux qui ne font que s'entr'ouvrir, le caissier demeure, pour les rédacteurs,
constamment caché dans les nuages de l'incognito le plus épais.

Mais le Charancon, qui travaille seulement pour la gloire, ne demande pas d'abord a
étre payé.

Un Charangon, qui faisait valoir cette raison, comprise du rédacteur en chef d'un
journal qui rétribue largement ses écrivains, en recut cette réponse:

—Monsieur, mon journal n'est pas assez riche pour se permettre d'avoir de la
rédaction gratis; adressez-vous aux publications qui peuvent se procurer le luxe de se
passer de public.

Peu a peu cependant, a force d'intrigue, a force de se remuer, le Charancgon finit par
acquérir ce qu'on pourrait appeler une réputation de prospectus.

Il a fourré l'annonce de ses ouvrages dans tous les spécimens. Il se montre plus
exigeant, il croit a son avenir, et il parvient méme a y faire croire quelques autres.

Le jour ou il a fait imprimer quatre cents lignes, il les collectionne et les offre a la
Société des gens de lettres, avec une demande de réception dans son sein.—S'il est
recu, il se hate de faire graver des cartes, sur lesquelles il ajoute apres son nom:

Membre de la Société des gens de lettres.

II1

LE REDACTEUR POUR TOUT FAIRE

Il existe, a Paris, un grand nombre de ménages peu fortunés, ou l'on prend une
bonne pour tout faire. Les servantes qui acceptent ces conditions sont ordinairement
des disciples anonymes de M. Cousin, car leur engagement les oblige a pratiquer
1'éclectisme le plus étendu.

La servante pour tout faire fait d'abord le ménage et tout ce qui se rattache a cette
occupation:

Elle fait la cuisine;

Elle fait les commissions;

Elle fait la lessive et le repassage;

Elle fait les corsets et les robes de Madame;
Elle fait les gilets et les culottes de Monsieur.

Et quelquefois méme, s'il y a un nouveau-né dans la maison, on essaye de l'utiliser



comme nourrice.
Dire qu'elle excelle dans sa multiple besogne, je n'oserais pas l'affirmer.
Elle recoit ordinairement de quinze a vingt-cinq francs par mois, et elle est nourrie.

Il existe, de méme, a Paris, des journaux peu riches—pauvreté n'est pas vice—ou
n'ayant pas le moyen de subventionner un spécialiste pour chacune des matieres que
sa feuille est appelée a traiter, le propriétaire prend un rédacteur pour tout faire.

C'est ordinairement un homme de lettres, bachelier comme Lindor, et qui s'est
essayé tour a tour dans tous les genres de littérature, sans avoir positivement réussi
dans aucun.

Ces diverses tentatives, dans lesquelles il a échoué isolément, ne l'ont point
découragé. Il met en pratique la devise affirmant que l'union fait la force. Et, n'ayant
pas été heureux dans les spécialités, il briile un cierge a M. Cousin, et se dévoue a
I'éclectisme.

C'est alors qu'il accepte les fonctions de rédacteur pour tout faire, et il fait tout en
effet, sans hésitation et sans balancier.

Il fait du roman et de la nouvelle.
Il fait des comptes-rendus:
Dramatiques,

Lyriques,

Scientifiques,

Académiques.

Il fait des chroniques:
Parisiennes,

Provinciales,

Etrangéres.

I1 parle également et a volonté;
Médecine,

Usine,

Cuisine.

Il parle chemins de fer,
Religion,

Industrie,

Modes,

Libre-échange.

I1 rédige le premier-Paris,

Le filet,

L'entre-filet,

L'annonce,

La réclame.

Et il compose pour chaque numéro:
Des logogriphes,

Des charades,

Des rébus



Et des calembours.

Quelquefois méme, c'est lui qui dessine la vignette du journal—et c'est encore lui qui
la grave.

Enfin, c'est un véritable touche-a-tout.

Il touche méme quelquefois des appointements qui varient de 70 a 125 francs par
moi—il n'est ni nourri, ni couché, ni blanchi; il ne recoit d'étrennes que lorsqu'il songe
a s'en donner.

Mais il est en méme temps son rédacteur en chef et sa rédaction.

Ce qui l'oblige a étre tres-respectueux envers lui-méme.

A se céder le pas quand il entre ou sort de son bureau.

A se saluer quand il se rencontre,

Et a se déposer sa carte le jour de I'an.

Mais, en revanche, il possede le droit:

De recevoir tous ses articles, et de ne pas les faire attendre sur le marbre.
De n'y jamais faire de coupures,

Et de les trouver également jolis.

Tous les jours il va a la Bibliotheque, et y prend un picotin d'érudition, pour les
besoins de la matiére dont il aura a s'occuper dans son numéro.

S'il est trop pressé, il fait faire sa besogne par un collaborateur a deux branches, qui
lui sert également pour se rogner les ongles et moucher la chandelle.

En qualité de rédacteur en chef, il est de toutes les premieres, et siege aux stalles de
la critique. Comme son journal ne posseéde qu'une influence relative, il arrive
quelquefois que les administrations lui adressent seulement des coupons de corridors
ou de carreaux de loges, auquel cas, il va paisiblement voir la piece au café, et en suit
religieusement l'intrigue en jouant aux dominos.

S'il a souvent le double blanc, c'est que la piéce est bonne; s'il a le double six, c'est
que la piéce est mauvaise.

Inventeur de ce critérium, il en indiqua fraternellement la commodité a un critique
tres-influent, qui n'attend qu'une occasion de lui prouver sa reconnaissance, en lui
étant le plus confraternellement désagréable qu'il se pourra.

Mais, bonne ou mauvaise, la critique du rédacteur pour tout faire est généralement
obligeante: dire ou faire du mal lui serait pénible, ou méme embarrassant. C'est la
seule chose qu'il ne sache pas ou ne veuille pas faire. Sa plume est un outil, et jamais
une arme.

Quand il rencontre un confrere, il a toujours un mot aimable a lui dire a propos de ce
qu'il a publié récemment. L'amabilité se retrouvera au bout de sa plume le jour ou il se
rassemblera autour de sa table de rédaction pour faire le journal. Le rédacteur pour
tout faire semble posséder le don d'ubiquité,—il est partout en méme temps;—il fait
honnétement et discretement son métier, sans prétentions et sans bruit.

Ce n'est pas cependant qu'il ne posséde, comme tous les humains bien organisés, la
petite dose d'amour-propre qui est nécessaire a I'homme pour vivre,—comme l'air et le
soleil.

Aussi, quand un abonné s'est fait inscrire dans la journée, il se serre la main a lui-
méme, et se dit, avec un légitime orgueil, en prenant un maintien et une voix de
rédacteur en chef:

—Votre dernier article a fait de I'effet.

Et il a, en effet, différentes raisons pour étre convaincu que c'est son article et pas
celui d'un autre.

Quand il a exercé ses fonctions pendant quelque temps, il tente de se constater a lui-
méme son influence, en essayant de faire engager sa maitresse dans un petit théatre.



—I1 réussit ordinairement.
Quelquefois il songe a se marier,—et jamais a étre de I'Académie.

On ne lui connait ni ennemi ni envieux.—Christophe-Colomb lui-méme ne pourrait
pas lui en découvrir un.

IV

LE CAUDATAIRE

Comme son nom l'indique, ce personnage est celui qui tend a se coudre aux
individualités, possédant, soit la célébrité, la réputation, ou méme la simple notoriété.

Cette sorte de sigisbéisme nait quelquefois de la sympathie que 1'on éprouve pour les
ceuvres d'un écrivain, et de 1'attachement que vous inspire sa personne. Comme toute
chose sincere, ce sentiment est alors honorable et mérite le respect, méme dans ce
que peut avoir d'outré, 'admiration caniche du caudataire désintéressé.

Le plus souvent aussi, ce n'est que 1'exploitation réglée de l'orgueil 1égitime de ceux
qui ont su se conquérir un nom, par la vanité ridicule de ceux qui ne s'appellent pas.

Les millions en moins, le caudataire ressemble aux anciens rustauds de finance qui
consentaient a vider I'humiliation a pleine tasse, et a verser les écus a plein sac, pour
étre apergus du vulgaire, montant dans les carrosses des grands seigneurs. Le seul
désir du caudataire est aussi de monter dans les carrosses de la renommée—ne flit-ce
que par derriere.

Les romanciers en vogue, les auteurs dramatiques, rois de la coulisse, les
journalistes en puissance de feuilleton ont leurs caudataires, et particulierement les
coupe-toujours de la critique, qui débitent la galette et le flanc de la réclame.

Le nombre des caudataires varie en proportion de la réputation ou de l'influence que
peuvent exercer sur le public les célébrités des divers genres de littérature.

Les fonctions du caudataire sont purement honorifiques, mais en revanche elles sont
fatigantes.—Cependant c'est une charge trés-courue. On ne 1l'obtient pas du premier
coup. Il faut faire une espéce de stage avant de devenir titulaire.

Plusieurs qualités sont requises pour étre bon caudataire; comme au jeu des enfants:
«Bonjour, maitre, quel métier veux-tu étre? Il faut, tire-li-faut d'abord n'étre pas bon a
autre chose, et avoir du temps a perdre.» Si le caudataire possede une opinion, il
devra lui attacher une pierre au cou et la jeter dans l'endroit le plus profond de la
Seine.

Adopter en tout, et proclamer partout et toujours le systéme du maitre qu'il veut
suivre; avoir dans sa poche du drap de toutes les couleurs, afin de changer de cocarde
littéraire en méme temps que celui-ci.

S'il possede un caractere irritable, il devra le tamponner de patience, s'il ne veut pas
souffrir des ruades et rebuffades qui pourront résulter de la mauvaise humeur de
I'homme célebre, quand celui-ci aura éprouvé des désagréments familiers a son état.

Renoncer a toute initiative en matiere de jugement sur les productions des
confreres, et attendre que le son se soit fait entendre pour faire écho.

Assister a la conception et confection du roman, drame ou feuilleton du maitre;



entendre chapitre par chapitre, scene par scene, phrase par phrase, les vagissements
de l'ceuvre nouvelle, la caresser au berceau du manuscrit, lui faire des risettes, lui
offrir des morceaux de sucre ou des bonbons, et avoir pour elle tous les soins que
demande un nouveau-né qui pousse sa premiere dent.

Ne pas craindre de se coucher tard pour tenir compagnie au maitre le soir, ni de se
lever matin pour étre le premier a lui apporter le bulletin de I'enthousiasme du public
a propos de l'ceuvre récemment publiée; avoir de la mémoire pour se rappeler le nom
des tiedes, afin qu'il leur soit marqué un mauvais point.—Au besoin, chercher querelle
a l'un d'eux, et se battre en duel avec lui: Etre complaisant et agile comme un lévrier
ou un troisieme collaborateur, qui fait les courses dans les vaudevilles
(commissionnaire sans médaille.)

Si le maitre a la goutte, se plaindre de la sciatique; et, lorsqu'il est enthumé du
cerveau, se procurer une fluxion de poitrine.

Voila quelques-unes des charges, voici maintenant les avantages.

Ils ne s'obtiennent que graduellement et suivant les principes d'une hiérarchie qui a
ses lois.

I1 existe des caudataires autorisés a aborder dans les lieux publics I'homme célebre
qu'ils y rencontrent, a se promener avec lui bras dessus bras dessous sur le boulevard
ou dans les foyers des spectacles,—a lui demander du feu pour allumer son cigare ou
une place dans sa loge—ou ce qu'il compte faire prochainement.

Ces avantages sont médiocres, ils se résument a faire dire par les gens qui vous
rencontrent:

--- Tiens! quel est donc ce monsieur qui se promene avec ***?

Mais, pour quelques caudataires, cette simple remarque suffit. Il a été vu. Pour lui,
I'homme célebre joue le role d'un bec de gaz et lui préte sa lumiere.

Le second grade procure l'honneur d'une familiarité plus intime. Aussi 'homme
célebre abandonnera avec son caudataire les formules de politesse qui restent de la
froideur dans les relations;—il sera avec lui fraternellement grossier et franchement
mal appris. Seulement il lui permettra de 1'accompagner partout, a la condition que,
moralement, celui-ci aura le soin de rester quelques pas derriére lui.—Il ne se fachera
pas si le caudataire 1'aborde quand il sera en compagnie; il commencera a lui donner
son avis pour avoir une fagon nouvelle de faire connaitre le sien.—Il le brutalisera
méme en public, et le caudataire recueillera alors 1'avantage d'entendre dire a coté de
lui—quel est donc ce particulier que *** bourre comme ¢a?—ce ne peut étre qu'un ami
intime ou un domestique.

Quand il aura franchi ces deux degrés, le caudataire arrivera enfin au comble de ses
veeux. L'homme célebre le fera grand d'Espagne littéraire, en lui accordant le droit de
rester couvert devant lui. Il l'attachera a sa personne et le nommera caudataire de
premiere classe, il le fera chevalier de ses ordres, et celui-ci aura ses entrées grandes
et petites.

Il possédera son rond de serviette a la table de 'homme célebre. Sa vanité pourra se
donner des indigestions de tutoiement. Il aura atteint le point culminant du
favoritisme. Il fera partie du mobilier, et si le mobilier est vendu, on le vendra avec.

Le caudataire intime obtiendra alors de temps en temps une mention dans un roman.
On profilera sa silhouette dans une piece, ou bien on lui jettera au bas de la colonne
d'un feuilleton, un bout d'éloge banal, qu'on n'oserait offrir a personne, et qu'on lui
mettra dans la main comme un sou démonétisé. Car, en réalité, 'homme célébre peut
accepter ce servilisme; mais, comme son caudataire ne possede aucun talent et
aucune dignité, il professera bien souvent pour lui le sentiment, qui est précisément le
revers de l'estime.



LES JEREMIES

Elle est nombreuse et s'augmente chaque jour cette insupportable famille des
Jérémies littéraires, qui, traitant leur gueuserie et leur paresse en tout lieu, corbeaux
du découragement, croassent leur plainte monotone.

—O muse maratre! s'écrie celui-ci.
—O public crétin! ajoute celui-la.
—O critique zoile! hurle cet autre.

Et si, par malheur, il vous arrive de tomber dans un de leurs conclaves, véritables
clubs de harpies, vous aurez le mal de mer en les écoutant les uns et les autres parler
de ceux qu'ils appellent leurs confreres, et qui sont parvenus a approcher de pres ou
de loin le but auquel ils se proposaient d'atteindre.

—Prenez au hasard, dans le tas, le plus braillard d'entre ces convulsionnaires,
mettez-le sur la sellette, et dites lui:

—D'ou viens-tu?

—Qu'as-tu fait?

—Que veux-tu?

Pénétrez dans sa biographie,—I1'histoire de 1'un sera celle de tous.

Le Jérémie est un fruit sec littéraire, et, le plus ordiremont,—il greffe sur
l'impuissance, cette maladie honteuse de l'intelligence qu'on appelle 1'envie.

Pareil aux oisifs qui, pour occuper leur paresse, entrent dans le premier endroit dont
ils trouvent la porte ouverte, il sera entré, un beau jour, dans la littérature par
désoceuvrement.

De vocation, il n'en a aucune.

Il commence cette périlleuse lutte, sans plus d'émotion qu'il entamerait une partie
de piquet. Son ignorance méme devient pour lui un brevet d'outrecuidance.

A peine consentirait-il, en maniére de mise en train, a acheter une main de papier.

L'ceuvre achevée, chose ordinairement sans forme et sans fond,—mannequin d'idée,
grotesquement vétu de loques de style ramassé sous les piliers des halles littéraires, il
s'étonnera que le foetus ne marche pas tout seul, et il commencera a s'alarmer a
propos, de l'indifférence coupable du siecle en matiére de chef-d'ceuvre—inédit?

Alors, montrant le poing au ciel, et montant sur toutes les tables d'estaminet pour
insulter les astres, le Jérémie, entre la chope et la pipe, commencera a déplorer son
malheureux sort de poéte.

Avec des sons de mandoline enragée, il répétera toutes les vieilles rengaines
auxquelles ont servi de type les trépas de Gilbert et de Malfilatre—qui ont eu le
malheur de rester les patrons des incompris qui ont toujours leurs noms a la bouche,
et ne cessent de soupirer a propos de ces deux victimes de l'art:

—O muse maratre!

Quelque ame charitable, se laissant prendre a cette comédie, consent quelquefois a
patroner l'ceuvre du Jérémie et lui ouvre la voie de la publicité.

Il arrive nécessairement ce qui devait arriver.

Le public ne s'en préoccupe pas,—le chef-d'ceuvre n'est feuilleté que par le vent, qui
court des bordées dans les nécropoles littéraires des quais.

C'est alors que le Jérémie, qui se baissait a 1'avance pour passer sous les arcs de
triomphe dont il jalonnait son chemin, commence le second couplet de sa lamentation.

—O public crétin!



Quant a la presse, elle demeure silencieuse, ou, forcée par des sollicitations, elle
détachera sur le nez de l'auteur une dédaigneuse pichenette.

C'est alors que le Jérémie s'écriera par toute la ville, en agitant ses grands bras:
—O critique zoile!

A compter de ce moment, le Jérémie n'a plus qu'une jouissance et qu'un bonheur
dans le monde.

Justement chatié dans sa vanité et dans son impuissance, s'il connait un endroit ou
I'on travaille, il ira chaque jour y trainer son désceuvrement découragé, et répéter de
sa plus dolente voix:

—A quoi bon se donner tant de mal? qui est-ce qui se préoccupe de l'art aujourd'hui?
quel est le sort des poétes dans une société ou le veau d'or est roi? Souviens-toi de
Gilbert, de Malfilatre, et de tant d'autres,—sans me compter moi-méme.

O muse maratre!
O public crétin!

O critique zoile!

VI

UN SUCCES DE PREMIERE

La scéne se passe a la suite d'un de ces succes coups de foudre qui, dés la premiere
soirée, signent a une ceuvre dramatique une feuille de route de cent cinquante ou
deux cents représentations.

Le rideau vient de se baisser; entre deux salves, on est venu proclamer le nom
victorieux qui devra bientot, selon 1'expression du poéte, «voltiger ailé sur la bouche
des hommes.»

La critique, qui s'en va bras dessus bras dessous, se reconduit dans la personne de
ses membres, échangeant entre eux le mot d'ordre pour I'honorable conspiration de la
louange unanime et méritée qui aboutira le lundi suivant. Du bourdon a 1'humble
clochette, chacun est heureux d'avoir a fournir une note a l'hosanna de
I'enthousiasme.

Sous le péristyle du théatre, et dans l'attitude qu'on préte aux chevaux d'Hippolyte,
les directeurs des théatres rivaux supputent avec inquiétude le résultat arithmétique
d'un succes qui se dispose a mettre pendant six mois les mains dans la poche du
public, et qui menace de faire pendant si longtemps une rude saignée a leur bordereau
quotidien.

Derriere eux, les groupes d'auteurs échangent d'un air navré les propos les plus
condoléants. On supposerait qu'ils viennent d'étre frappés par un malheur commun.
La rancune de celui-ci, s'accouplant avec l'impuissance de celui-la! le dernier four de
I'un donnant le bras a la chute de l'autre, ils se retirent lentement, parlant tout bas,
comme s'ils étaient honteux de s'entendre.

Derriere eux vient la foule, qui se répand dans les rues, semant sur son passage
mille rumeurs qui préparent le succes, et en colportent la nouvelle par toutes les voix,
de 1'on dit sonore,—qui est la trompette de la moderne Renommée.



Sur le théatre, tout est sens dessus dessous.

Les employés font des cabrioles de jubilation, et, parmi les trappes du plancher
scénique, se livrent a la périlleuse gymnastique de 1'enthousiasme.

Les machinistes—machinent, pour embaumer le lendemain matin le réveil de
l'auteur, un bouquet dans lequel on fera entrer tout le quai aux Fleurs.

Le directeur a completement perdu la téte.

Dans un nuage d'or, il voit passer le plan figuratif de tous les chateaux qui battent
réclame de leur situation et dépendances dans les colonnes des Petites-Affiches. 11
embrasse l'auteur, il 1'appelle son ami,—son sauveur.—Il s'arrache les cheveux de
désespoir, parce qu'il n'a point songé a lui offrir une primé avant le succes.

—Maintenant il serait trop tard.

Pour récompenser cet oubli, il lui commande sur-le-champ un nouvel ouvrage, quitte
a répondre, quand celui-ci 1'apportera:

—Mon cher ami, je suis désespéré; mais je n'ai pas de place. Songez donc que voila
150 fois qu'on joue votre ouvrage.—]'espere que vous n'avez pas a vous plaindre de
moi. Dieu merci j'ai assez fait mousser votre piece. Il ne faut pas songer qu'a soi dans
ce monde.—]Je serais fort désolé qu'on piit dire que vous avez monopolisé mon théatre.

Il y en a méme qui vous répondent tout simplement:

—Votre succeés m'a rendu un mauvais service.—Deés qu'ils sentent du lard dans un
endroit, les rats y viennent; depuis que vous m'avez fait faire de 1'argent, tous mes
créanciers me tombent sur le dos.—Encore une affaire pareille, et je serai obligé de
faire faillite.

L'ingratitude, qui est l'indépendance du coeur, comme dit un impressario, est
d'ailleurs une vertu directoriale, et il en est dans le nombre de ces messieurs dont
c'est a proprement parler, la seule qualité.

Les artistes qui ont contribué au succes de 1'ceuvre, vont se visiter dans leur loge et
se font mutuellement cadeau d'un petit piédestal.

Pendant dix minutes, la conversation roule sur ces trois mots:
Superbe, magnifique, admirable!
Dans les corridors, tutoiement et embrassement général.

Au milieu du foyer, 1'auteur, appuyé contre la cheminée, déboutonne son frac devenu
trop étroit pour contenir cette indigestion de gloire, et met intérieurement une
rallonge aux félicitations que lui viennent offrir ses amis.

Ceux-ci ont mis dans leur poche le crépe qu'ils avaient apporté, dans la charitable
intention de prendre le deuil de 1'ouvrage en cas de déces.—D'aucuns méme, les
intimes, eussent sollicité 1'honneur de tenir les cordons du poéle.

Le bonheur forcé est si vif qu'on en voit qui changent de couleur.

Celui-ci est vert-pomme,—celui-la rouge,—celui-la jaune comme un citron;—on dirait
le spectre solaire de 1'envie.

Tous entourent le triomphateur et font de lui une espece de Laocoon de l'amitié
littéraire. Ils le serrent, 1'enlacent, 1'embrassent, gonflent son orgueil avec le gaz de
I'hyperbole, et puis entre la parenthese de deux caresses, répandent brusquement
dans la joie en ébullition la goutte d'eau froide de la réticence, et par leurs critiques
essaient de reprendre a deux mains ce que la louange avait donné d'une seule.

Au milieu de ces hypocrites démonstrations, un bravo loyal résonne parfois, comme
une piece d'or dans un sac de jetons.

Il est vrai que c'est justement celui-la qui n'est pas entendu ou pas écouté.

En sortant du théatre, 1'auteur rencontre quelquefois deux ou trois de ses amis, qui
s'excusent de n'avoir pas été le complimenter au foyer, sous le prétexte qu'ils se sont
trouvés indisposés.



Et, en effet, pendant la représentation, il était visible a tous les yeux qu'ils ne se
sentaient pas bien.

NOTES DE VOYAGE

A Monsieur Bourdin, rédacteur en chef du Figaro.

Tu te rappelles, mon cher ami, que le 22 juillet au soir, et au moment ou je m'y
attendais le moins, m'ayant rencontré sur le boulevard, tu m'as prié de prendre ta
place parmi la députation des journalistes et chroniqueurs parisiens, invités par la
Compagnie du chemin de fer du Nord a assister aux courses annuelles de Boulogne.
Outre que j'ai toujours été partisan de l'imprévu, le nom de mes futurs compagnons de
voyage m'a décidé a accepter ta proposition, et une demi-heure apres t'avoir quitté, je
me présentai a la portiere du wagon-salon réservé a l'émigration littéraire.

*
*k >k

Chacun commencait a s'installer suivant ses habitudes de voyage; mais tous ces
petits arrangements, ou se révélaient naivement l'instinct d'égoisme du voyageur
amoureux de ses aises, furent bientot troublés par l'arrivée du retardataire et
gigantesque Nadar.—Comme chacun le sait, Nadar est pourvu d'un appareil de
locomotion qui lui permet de régler sa démarche sur le pas des Dieux. Aussi, en le
voyant paraitre, chacun se demande avec inquiétude ou Nadar pourra mettre ses
jambes.—En effet, ces deux colossales perpendiculaires importunent et bouleversent
toutes les combinaisons d'angles et d'horizontalité. Pendant une demi-heure, on
s'exerce inutilement a une sorte de jeu de patience, dont les membres des voyageurs
sont les pieces.—On fait appel a la science.—Un prix de vingts-cing cigares est offert a
celui qui résoudra le difficile probléme d'installer Nadar.—Les calculs scientifiques
n'ayant pas abouti,—Nadar trouve un biais,—trois ou quatre de ses amis resteront
debout dans le wagon;—de celle maniere il pourra s'allonger a son aise.—La
proposition est repoussée par ces messieurs, qui accusent Nadar d'abuser des droits
que donne l'amitié.

Nadar répond par cet axiome:
—En wagon, il n'y a pas d'amis, il n'y a que des coins.

Au moment de partir, un riche étranger, qui a entendu dire que notre wagon était
habité par des journalistes parisiens, propose cing mille francs pour faire le voyage
dans notre société.—L'administration refuse. On se met en route. A la station de
Breteuil, le convoi s'arréte, et nous sommes régalés d'une aubade d'un joueur d'orgue
du pays, qui a déja doté deux de ses filles avec ses recettes quotidiennes. Favorisé par
I'administration, qui lui accorde ses entrées sur la voie au passage de tous les trains,
cet instrumentiste est, dit-on, au mieux avec les employés supérieurs de la compagnie.
—Dans ses fréquents voyages, M. de Rothschild ne manque jamais a s'arréter a
Breteuil, et gratifie du prix de la place qu'il occupe la sérénade nasillarde qui lui est
donnée a son passage.

Entre Breteuil et Amiens,—on essaye de dormir,—mais il n'y a pas moyen.

Amiens. Vingt minutes d'arrét.—La population altérée du wagon se précipite vers le
buffet,—et y produit 1'effet d'une éponge qui tomberait dans une fontaine.—Quelques
patés de canards succedent aux rafraichissements.—On demande la carte,—et 1'on
apprend qu'elle a été payée cinq mille francs par le riche étranger du débarcadere, qui

a voulu, a l'instar de Frangois 1%, étre une fois dans sa vie le restaurateur des lettres.



La cloche du départ se fait entendre: on remonte en voiture,—et, a la liberté
d'espace dont chacun jouit, on s'apercoit qu'il manque—quelqu'un et quelque chose.—
Ce quelqu'un et ce quelque chose,—c'est Nadar et ses jambes.—Tout le wagon
entonne a l'unanimité, sur une musique vague, un hymne a l'indépendance, qui
commence, comme tous les hymnes de ce genre, par ces paroles:

«Libres du joug qui nous oppresse.»

Cet enthousiasme est troublé par un double cri d'épouvante échappé a un des
voyageurs, qui, en se penchant a la portiere, vient d'apercevoir Nadar marchant sur la
voie et suivant le train, au petit pas, en fumant son cigare.—Au premier arrét,—il se
fait ouvrir la portiere, et se réallonge de nouveau d'un pole a l'autre du wagon; le
désordre se rétablit.

Abbeville.—Lever du soleil,—salué par un chceur formidable de deux millions de
canards qui barbottent dans les marais de la route.—S..... fait observer judicieusement
que la présence de ces oiseaux n'est peut-étre pas étrangere a l'industrie des patés,
qui est une richesse de la contrée.—On ne lui dit pas le contraire.—L'heure de la
justice semble a la fin venue.—Nadar vient d'épuiser sa provision de cigares, et se
livre a l'emprunt;—on lui refuse:—il propose comme transaction de rester debout
pendant tout le temps qu'il fumera.—Douze porte-cigares lui sont tendus.—Nadar se
leve, tout le monde peut s'asseoir.

Entre Abbeville et Boulogne, dont nous sommes encore éloignés d'une vingtaine de
lieues, quelqu'un propose de charmer les dernieres heures du voyage par un jeu
quelconque. Ce veeu n'est pas plus tot exprimé, qu'un sixain de cartes se trouve
comme par miracle éparpillé sur la table.—La partie s'engage avec une fureur douce.
—Nadar a la veine: dans un moment, il a cinqg mille francs devant lui;—le ponte est
intimidé;—*** se consulte et ne tient pas le coup, dans la crainte d'un refait. Tout a
coup une voix qui sort du wagon voisin, et qu'on reconnait pour celle du riche
étranger, crie: Banco!—Nadar abat deux as de pique;—*** se félicite de sa prudence,—
et le riche étranger, auquel on a notifié sa perte, envoie a Nadar, par un employé du
train, une enveloppe chargée sur laquelle il a écrit: Enchanté d'avoir fait votre
connaissance. Tel est le dernier épisode de notre voyage.

Quant aux courses ou j'ai assisté, je t'avouerai que c'est un plaisir auquel je ne crois
pas devoir étre parfaitement initié.—S....., qui est passé maitre en matiére de sport,
s'est donné beaucoup de mal pour m'en expliquer tous les termes et tous les usages.
J'ai eu beau me mettre une carte au chapeau, je n'ai rien compris aux cérémonies du
pesage, ni au jargon de ces petits gnomes, habillés en glaces panachées, qu'on appelle
des jockeys, et qui n'ont d'autre industrie que d'étre plus légers qu'une douzaine de
bouchons. Un attelage de dix percherons trainant un bloc de dix a vingt mille
kilogrammes, et faisant saillir leur robuste musculature sous l'effort, me parait un
spectacle plus intéressant que le plus merveilleux handicap. A l'issue du banquet qui
nous a été offert a 1'h6tel des Bains,—Et qui a clos cette journée hospitaliere,—Nadar
m'a appris qu'il partait pour Londres le soir méme, et qu'il m'attachait & sa suite.—A
toi donc, je t'écrirai de 1'autre coté de la Manche.

I1

Comme je te l'ai dit, mon cher ami, il est décidé que Nadar et moi nous partons pour
Londres a la marée de deux heures. Etant trés-fatigués de la journée de plaisir que
nous avons passée a Boulogne, nous nous sommes rendus a minuit a bord de la
Panthére pour y choisir nos places. T'étonnerai-je beaucoup en te disant que Nadar
cherche la meilleure?—Non!—Malheureusement il a été prévenu. Presque tous les
voyageurs sont déja embarqués et ont retenu les cadres les mieux disposés.—Je dois
pour ma part me contenter d'une case inférieure, ce qui ne laisse pas d'étre inquiétant



lorsqu'on ignore les habitudes maritimes du passager qui vous servira de plafond.—
Pendant que je m'installai dans le salon demi-réfectoire, demi-dortoir, du chief-cabin,
plusieurs Anglais entourent la table a manger et s'y font servir les productions les plus
variées de la race porcine. Un volumineux gentleman, qui semble moulé sur la
corpulente nature de sir John Falstaff, se sistingue surtout parmi les convives par son
appétit pantagruélique. Aprés avoir épuisé un fort tirage de sandwichs au jambon, cet
insulaire, a la fois carnivore et frugivore, demande un melon, qu'il pese et mange en
deux bouchées comme il elt fait d'un abricot.—Je plaignais instinctivement le
voyageur qui aurait la mauvaise chance de se trouver au-dessous de lui, lorsque je vis
l'insulaire appeler deux garcons et se faire hisser dans le cadre au-dessus du mien.

Mon superposé a-t-il le melon heureux? J'en doute, car voici le garcon qui commence
la distribution des soucoupes sans tasses, et le locataire de 1'entresol en réclame deux.
Je commence a mal augurer de mon voisinage, et je propose diplomatiquement a
Nadar de lui faire le sacrifice de mon rez-de-chaussée. Il refuse! Parmi les passagers,
il s'en trouve qui font la traversée pour la premiere fois. Ils s'interrogent les uns les
autres sur les précautions éprendre. Chacun dit la sienne.

~Celui-ci raconte qu'ayant I'habitude d'aller sur les chevaux de bois des Champs-
Elysées, il ne sera pas incommodé.

Celui-la a une provision de pastilles préservatrices.

Un autre affirme qu'il faut fermer les yeux. Un autre qu'il faut au contraire les ouvrir
et les tenir fixés sur le méme point.

Au méme instant un grand mouvement se fait entendre sur le pont. La cloche sonne
pour les retardataires. Une vibration lente et réguliére ébranle toutes les parties du
paquebot. Les palettes des roues se mettent en mouvement; le capitaine crie: All right.
Nous sommes en route.

Tout va bien tant que nous sommes dans le port. Mais au moment ol nous
franchissons la passe, quelques personnes commencent a se moucher, ce qui en mer
comme au théatre est un signe d'émotion. Un petit bonhomme de huit ans auquel un
garcon vient d'apporter un ustensile de prévoyance demande a son pére a quoi peut
servir ce récipient.

Son pere le lui explique par une démonstration.

Deux passagers qui se racontaient des histoires curieuses, afin de se distraire,—
manquent mutuellement de mémoire.—Peu a peu leur récit devient pale;—eux aussi.

—Mon voisin de droite demande du thé.
Mon voisin de gauche se mouche—trop tard.

Nous prenons le large, et la Panthere, se croyant a Mabille, commence a chalouper.
—Aussi 1'usage de la porcelaine se répand-il assez généralement dans les masses.—
Mon voisin d'en haut, qui s'était endormi, se réveille au moment ou il révait qu'il
venait de prendre une purgation.—Il demande a étre monté sur le pont.

Sauvé, mon Dieu!

*
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Au jour naissant, nous commencgons a voir la cote anglaise surgir a 1'horizon, comme
une ligne blanche et mince. Une heure aprées, nous sommes a l'embouchure de la
Tamise.

La Panthére, en entrant dans des eaux plus calmes, reprend des allures pacifiques
qui permettent aux passagers de réparer par le sommeil les fatigues de la nuit. Mais
déja on les invite a montre sur le pont, car c'est I'heure ou, suivant les habitudes du
bord, le dortoir masculin se transforme en salle a manger. Nadar, qui n'a pas encore
faim et qui a encore sommeil, demande un délai et se l'accorde. Le bruit de la machine
le génant un peu pour se rendormir, il fait méme prier le mécanicien de stopper.
Malheureusement, le bruit de la mécanique empéche également le mécanicien
d'entendre les ordres de Nadar, et le steamer continue sa route.—Cependant un flot
de ladies et de miss affamées, dont le sybaritisme prolongé de Nadar retarde la



réfection, se presse a la porte du chief-cabin, et hésitent a entrer en apprenant qu'un
voyageur s'y trouve encore couché; une humble adresse est présentée a Nadar.—En
apprenant qu'il fait attendre des dames,—il se leve spontanément, mi par le ressort
national de la galanterie francaise.

En une seconde, l'essaim affamé entoure la table, qui ploie déja sous une montagne
de nourriture et qu'arrosé un fleuve de thé. En une autre seconde, la montagne est
aplanie et le fleuve est tari. Ce spectacle m'a rappelé les beaux travaux
gastronomiques que j'ai vu quelquefois exécuter par M. Ch. Monselet. Les hommes
succédent aux femmes et ne le leur cédent en rien. Je retrouve parmi eux le
formidable insulaire dont le voisinage m'avait tant alarmé.—Son insucces ne 1'a pas
fait renoncer a entreprendre une lutte nouvelle avec son indigeste adversaire; et,
obstiné comme un plaideur qui a perdu son proces en instance,—il en appelle,—en se
faisant servir un melon deux fois plus gros que celui de la veille.—Bien qu'il ait eu la
précaution de tempérer, par une copieuse libation de sherrey, la dangereuse crudité
du fruit de nos vergers, cette fois encore, la récidive ne lui est pas heureuse et son
appel est rejeté.

Cependant nous avions fait du chemin.—Déja l'embouchure de la Tamise est
franchie, et la Panthere file comme une fleche entre les rives du large fleuve sillonné
de nombreux bateaux pécheurs qui rentrent dans les petits ports du voisinage.

Le pere du petit garcon dont j'ai déja parlé, jaloux de faire briller les talents
géographiques de son fils, I'arme d'une longue vue, et l'invite a désigner, au fur et a
mesure que nous passerons devant, toutes les villes, ports, bourgs, villages et
hameaux, ainsi qu'a faire connaitre le chiffre exact de leur population, leur production
spéciale et les faits historiques se rattachant a chacun d'eux. L'enfant, qui est en
vacances, et pour qui cette fonction de cicérone équivaut a une rentrée en classe,
montre d'abord peu de soumission aux désirs paternels, et commence, la mémoire un
peu troublée, une explication qui n'est pas d'accord avec Malte-Brun. Quelques
voyageurs, possédant des Guides, se permettent de relever quelques erreurs
commises par le jeune collégien, entre autres celle qui place Dublin sur la Tamise.—
Blessé dans son amour-propre, le pere soutient 1'opinion de son fils,—et celui-ci profite
de la discussion pour aller se cacher derriéere un panier de prunes, auquel il a
remarqué une fuite qu'il n'hésite pas a encourager.

L'approche de Londres se fait sentir a chaque tour de roue. Nous en sommes encore
éloignés de plusieurs lieues, et déja la vapeur carbonique qui s'éleve plane au-dessus
de nous, et nous couvre de cette impalpable poussiere qu'on appelle la pluie seche. 11
fait, au reste, un temps magnifique, et, comme il y a sans doute quelque féte aux
environs, nous nous croisons a tout moment avec des bateaux a vapeur chargés d'une
population endimanchée et joyeuse qui pousse en passant de vigoureux hurrahs. A la
hauteur de Gravesend, le gouvernement anglais nous envoie a bord des ambassadeurs
chargés de l'indiscréte mission de visiter nos bagages. Il faut déclarer, a la louange de
la douane britannique, qu'elle ne ressemble pas a la nétre. Le douanier francais, a la
frontiere surtout, procede a la visite des malles avec la brutale impatience d'un mari
jaloux qui fouille dans les tiroirs de sa femme pour y chercher les objets de
contrebande conjugale.—L'employé de la douane anglaise, au contraire, visite, mais ne
bouleverse pas.—Sa curiosité est minutieuse, mais polie.—Il aide les voyageurs a
refermer leur malle, a reboucler leur valise, et s'il apercoit dans un sac de nuit une
chemise a laquelle il manque des boutons,—il s'offre volontiers de les recoudre.

Pendant la visite de la douane, nous sommes arrivés a Greenwich, ou se trouve le
célebre hopital des invalides de la marine, et déja commence a se dérouler le
merveilleux spectacle qui a fait tant de fois comparer la Tamise a une forét de mats.
J'aurais la une belle occasion de me livrer au dithyrambe, si c'était mon instrument.
Mais tu ne m'as pas donné, mon cher ami, la mission de découvrir que 1I'Angleterre
était la premiere nation maritime du globe. Je passe la main a un maitre du genre
descriptif intelligent. Si tu as quelques minutes a perdre ou plutdt a gagner, ouvre les
Caprices et Zig-Zags de Théophile Gautier, et tu y trouveras le tableau fidele de la
route de Greenwich a Londres, qui nous apparait au premier détour de la riviere; il est
certaines formules vulgaires qui, mieux que toutes les recherches du langage
académique, excellent a exprimer certaines impressions.

«J'ai recu le coup de poing,» me disait un jour en se frappant la poitrine un ouvrier
dont l'imagination venait d'étre vivement frappée par un grand spectacle.—Cette
figure brutale rend parfaitement la nature de 1'étonnement que m'a causé la vue de



cette ville, ou le gigantesque parait se multiplier lui-méme. Moi aussi,—j'avais recu le
coup de poing.—Pendant qu'on jette les amarres, je cherche Nadar pour lui faire
partager mon enthousiasme, et je le trouve a l'avant du bateau en conversation réglée
avec une de ses connaissances, qu'il vient de voir passer a London-Bridge, auprés
duquel nous sommes arrétés.—Le débarquement s'opéere, et nous voici sur le quai, ou
les pisteurs des hotels francais commencent a nous assaillir.—Leur loquacité et leur
esprit de ruse restent pourtant bien loin de ce que j'ai vu a la descente du chemin de
fer dans certaine ville du midi de la France.

A Marseille, notamment, ou un aubergiste, furieux de me voir suivre son concurrent,
lui vida sur 1'épaule un cornet rempli de punaises, qu'il me montra ensuite comme un
échantillon de 1'hospitalité que je rencontrerais a 1'hétel rival,—j'eus la bonhomie de
me laisser prendre a cette supercherie, qui obtint le succes que son auteur en avait
espéré, car il m'emmena triomphalement a son hotellerie en me vantant la propreté
qui y régnait.

J'étais cependant a peine a table, que je vis grouiller sur la nappe deux ou trois
insectes nocturnes, que je montrai a mon hote, en lui reprochant son abus de
confiance.

—Monsieur, me répondit-il gravement, je ne puis nier qu'il y en ait quelques-unes ici,
comme partout; mais si je leur tolere la salle a manger, je leur interdis la chambre a
coucher. Monsieur peut étre tranquille; il dormira bien.

Nadar a jeté nos bagages dans un cab, et remet au cocher l'adresse d'un hotel qui
nous a été indiqué.

Cette premiere course a travers les rues de Londres est quelque chose d'assez
inquiétant, quand on en a peu l'habitude, car le cab est un véhicule enragé, aupres
desquels nos coupés parisiens ne sont que des coches.

Nous arrivons dans Leceister-square, ou nous devons habiter, et, apres quelques
instants accordés a notre toilette,—nous nous langons a pied dans les rues de Londres.

—A propos, me demanda Nadar, sais-tu un peu d'anglais?
—]Je sais: To be or not to be.

—Eh bien! je suis plus riche que toi; j'en sais une quinzaine de mots.—Nous les
partagerons en freres.

II1

Un journaliste francais rencontrant a Londres un de ses compatriotes qui habite
cette ville depuis longtemps, s'étonnait que celui-ci éprouvat encore de la difficulté a
se faire comprendre.

—Si tu savais comme ces gens-la ont la téte dure, lui répondit 1'ami; voila six ans que
je vis avec eux et ils n'ont pas pu apprendre le francais.

Je regrette d'autant plus vivement cette lacune dans l'éducation de nos voisins
d'outre-Manche, que Nadar m'a appris un anglais de fantaisie qui n'a pas cours a
Londres: aussi je me trouve aussi embarrassé dans ce pays que pourrait 1'étre dans le
notre un étranger qui aurait appris le francais en lisant les faits divers de la Patrie.
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Je viens de rencontrer Lherminier, qui m'a conseillé d'acheter un dictionnaire de
conversation franco-anglaise.—C'est un recueil de dialogues par demandes et par



réponses, dans lequel, dit la préface, toutes les circonstances de la vie sont prévues,
depuis les plus solennelles jusqu'aux plus familieres.—Je remarque, en effet, des
chapitres intitulés:—Réception a la cour,—Audience du ministre,—Demande en
mariage. Malheureusement, le dictionnaire de conversation ressemble a ces
instruments a vent dont il est impossible déjouer si on ne possede pas ¢a que les
musiciens appellent 1'embouchure. Or, l'embouchure d'une langue, c'est sa
prononciation.—Et comme je n'ai pas l'embouchure de l'anglais,—la pantomime est
encore ma meilleure ressource pour me faire comprendre.

k
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Si le Dictionnaire de conversation a prévu les cas exceptionnels d'une réception
royale, ou d'une audience ministérielle, soit dédain, soit oubli volontaire, il se montre
moins prévoyant a propos des circonstances familieres, et il en résulte quelquefois un
certain embarras pour le voyageur. Aujourd'hui méme me trouvant dans un des beaux
quartiers de Londres, je désirais, pour des motifs étrangers a la misanthropie
d'Alceste, rencontrer un endroit écarté.—Ne connaissant pas les ressources du
quartier dans lequel je me trouvais, j'abordai un policeman avec l'intention de
l'interroger. Mais ce fut inutilement que je cherchai la phrase dans mon dictionnaire.
Sa pruderie restait muette sur cet article! Dans cette circonstance éminemment
familiere, la pantomime me parut un moyen de traduction trop expressif pour que
j'osasse en faire usage avec le policeman qui, d'ailleurs, me parut manquer d'initiative.

Cependant, comme il y avait urgence, j'allai peut-étre me risquer a braver le no
comit nuisance, prohibitif inscrit sur la muraille, lorsque je fus soudainement retenu
par un souvenir.—Quelques jours auparavant, j'avais vu a Paris un Anglais surpris par
un sergent de ville au moment ou il semblait lire de trop pres les affiches de spectacle.
Ignorant sans doute combien nos lois sont paternelles pour ces petits délits qui sont
dans la nature, le délinquant parut frappé d'une invincible terreur, et je n'oublierai
jamais l'accent avec lequel il demanda au sergent de ville «quel siouplice lui était
réservé?» Il ne fallut pas moins que le rappel de ce fait pour m'arréter sur le bord
d'une contravention dont les suites pouvaient étre dangereuses. Heureusement que je
rencontrai un compatriote qui m'emmena a Westminster, ou se trouve un office
spécial.

Si I'on en croit les statisticiens et la foule qui encombre incessamment tous les lieux
publics ou l'on débite de la boisson, la population de Londres est une éponge qui
absorbe quotidiennement une quantité de liquide suffisante pour mettre a flot le
Great-Britain, navire du port de dix mille billards.—Cependant il s'en faut que les
conséquences naturelles de cette absorbtion prodigieuse aient été prévues dans une
juste mesure. On pourrait croire, au contraire qu'il y a a Londres un parti pris de
provoquer a la contravention, et que le no comit nuisance est un piege tendu par le
fisc.—On est quelquefois obligé de marcher pendant une heure avant de rencontrer un
endroit ou l'on puisse, a 1'abri de la pruderie britannique, se livrer tranquillement a
I'antithese de la soif.—Encore ces refuges hospitaliers qui avoisinent les monuments
sont tellement encombrés, que, pour étre sir d'y trouver une place, ce n'est pas
imprudent de la prendre la veille en location. Si M. de Rambuteau elt été lord-maire,
il est certain que cet état de chose l'elt frappé, et sans doute il aurait pensé a utiliser
au profit de la population de Londres les nombreuses colonnes monumentales qui font
ressembler cette ville a un immense jeu de quilles dont le dome de Saint-Paul est la
boule.
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J'ai vu tant de fois les monuments de Londres servir de décors au mélodrame, et
j'éprouve si peu la nostalgie de 1'Ambigu, de la Gaité et de la Porte-Saint-Martin, que
j'avais d'abord congu le projet de ne point visiter les curiosités historiques de la ville.
Mais, profitant de la circonstance qui m'avait attiré vers Westminster, j'ai réfléchi que
je manquerais a tous mes devoirs de touriste si je n'entrais pas dans le vieil édifice ou
repose, parmi tant d'illustres personnages, le corps de l'immortel auteur de Richard
111
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En sortant de Westminster, mon compatriote, familier avec les curiosités de Londres,
m'a amené dans le quartier des mouchoirs volés. Figure-toi la Cité des Mysteres de
Paris restituée par un architecte ami du sombre et de la malpropreté. Le nom de ce
quartier indique suffisamment l'industrie qu'on y exerce, et que les habitants ne
songent méme pas a dissimuler, car j'ai vu des enseignes ou on lisait;

A LA RENOMMEE DU POINT D'ANGLETERRE
UN TEL, RECELEUR,
Tient tout ce qui concerne son état.

Ce commercant, recelait méme un caisson aux armes royales, avec le By
appointement traditionnel, ce qui pourrait faire supposer qu'il était autorisé par le
gouvernement. La maison la mieux fournie et la plus en vogue est l'ancienne maison
Sheppard, traduite plusieurs fois devant les assises, et tout récemment par M. André
de Goy. Au moment ou je passais devant ses magasins, on opérait le déballage d'objets
provenant de l'exposition de Manchester.

De nombreux commis s'occupaient a préparer la mise en vente. Les uns effacaient
les initiales gravées sur les bijoux, les autres tondaient les chiens volés dans les parcs,
pour en métamorphoser la race. J'ai vu devant mes yeux un superbe épagneul
écossais, dont un ciseau ingénieux a fait en moins de cing minutes, un pointer. Des
femmes étaient particulierement employées a démarquer les pieces de linge.—Et
jamais vaudevilliste ayant besoin d'une idée ne fut plus habile a démarquer le sujet
d'un livre et a faire un torchon avec de la dentelle.

La vocation des Sheppard est tellement éternisée, qu'un jeune baby de quelques
mois, qui était au sein de sa nourrice, a interrompu son repas pour venir me prendre
mon mouchoir dans ma poche. Je dois au reste déclarer qu'on me proposa
immédiatement d'entrer dans l'arriére-boutique,—ou on me le rendrait,—moyennant
dix pences.

C'est dans ce quartier que s'éleve le Conservatoire des voleurs.—La, du matin au
soir, une multitude de jeunes gens,—l'espoir de Newgate, se livrent a 1'étude
préparatoire de la distraction.—Les cours sont faits par d'habiles praticiens.—Il y a
une chaire de mouchoir, une chaire de montre, une chaire de bourse.—Les
expériences se font sur un mannequin a ressort,—Ce qui rend les études quelquefois
tres-dures,—c'est que le mannequin qui représente toujours un gentleman—est armé
d'une canne, et au moindre faux mouvement de l'opérateur—le gentleman léve sa
canne et la laisse retomber.—Un professeur d'ivresse simulée est attaché a
I'établissement.—Il enseigne aux éléves—I'art du zigzag ingénieux—que le pick-pocket
emploie dans les rues pour heurter les passants et les dévaliser.—Des professeurs de
boxe et de gymnastique perfectionnent les aptitudes des éléves en leur apprenant l'art
de ne pas se laisser prendre—ou pendre.—Le Conservatoire des voleurs de Londres
est un des établissements les mieux tenus de 'Europe. Il y a chaque année un
concours,—ou assistent les directeurs de bandes qui ont besoin de renouveler leur
troupe.

Le dernier concours a mis en relief des sujets merveilleux qui pourront, avant peu,
étre appréciés par le public. On parle surtout d'un jeune homme qui peut voler une
montre en dix-sept langues. Bien que ce concours ait été tres animé, il était attristé
par le jugement prononcé récemment contre le directeur du Conservatoire, arrété
dans le Strand au moment ou il démontrait un coup difficile.—Il devrait étre pendu le
soir méme.—C'est une perte.
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Au voleur!—mon cher Bourdin,—le compatriote qui me pilotait est un faux
compatriote. C'est un ancien lauréat du Conservatoire qui travaille les étrangers. Je lui
avais inspiré quelque confiance, sans doute,—et, sans que je m'en sois apercu, il a
opéré dans mes poches un travail pneumatique qui a parfaitement réussi. Je n'ai pas



méme de quoi acheter un carnet pour recueillir mes observations. Adresse-moi, au
plus vite, une lettre—chargée,—tres chargée,—et surtout aie le soin d'écrire mon nom
en gros caracteres, car la poste francaise a l'ingénieuse habitude d'apposer son timbre
sur cette partie principale de 1'adresse.

Chargée! tres chargée!

IV

Te rappelles-tu, mon cher ami, de cette époque déja lointaine ou nous n'aurions pas
pu, comme aujourd'hui, concourir au prix de cent mille francs, fondé par M. Lob, le
Véron de la chimie capillaire.—Possédant déja quelque teinture d'orthographe, nous
collaborions avec une audacieuse activité a une feuille, ou, par exception, notre prose
était payée a raison de huit francs l'arpent,—ce qui mettait nos lignes au prix des
poires d'Angleterre.—Le fondateur de ce journal, ou, par prudence, on ne lisait jamais:
La suite a demain, disparut un jour en nous devant plusieurs hectares de copie.—Nous
commencames d'abord par nous arracher les cheveux,—distraction qui ne nous est
plus permise,—puis nous primes en collaboration le parti de passer cette banqueroute
aux profits et pertes.

Cependant, trois mois apreés,—un samedi,—le dernier du carnaval, et comme nous
regrettions avec mélancolie de ne pas pouvoir le graisser, on nous apporta une lettre
dans laquelle nous étions convoqués, comme créancier du journal, a venir toucher
75% de notre créance.—Ah! conviens-en! jamais rentrée, méme celle de Bouffé, ne fut
plus heureuse.—]Je t'ai rappelé cet épisode de notre jeunesse pour te faire comprendre
la nature de 1'émotion que j'ai éprouvée hier en recevant ta lettre chargée,—pas assez
cependant, pour que je n'aie point pu l'emporter moi-méme.—Il était temps,—je
commengcais a devenir aussi géneur pour les employés de la poste anglaise que peut
I'étre un débutant littéraire qui veut faire passer son premier feuilleton,—et tu sais si
ca tient, ces bétes-la!

Mais puisque je retrouve un ami si fidele,
Ma fortune va prendre une face nouvelle.

J'ai cependant vu le moment ou j'allais me trouver fort embarrassé pour faire
traduire en argent anglais le souvenir de la patrie contenu dans ta lettre, non pas que
les traducteurs manquent ici;—ils y sont méme fort nombreux.—Mais c'était un
samedi, et ce jour-la, des quatre heures de l'aprés-midi, non-seulement tous les
comptoirs de change, mais encore tous les magasins sont fermés.—]J'allai chez un
garcon de ma connaissance, qui tient dans le Strand le dép6t d'une grande maison
parisienne, et je le priai de me donner la monnaie de mon billet.—II m'ouvrit sa caisse,
—un monument qui paraissant destiné a loger le Pérou, et qui cependant ne contenait
qu'une somme contre laquelle le dernier mendiant de Londres n'aurait pas voulu
troquer sa journée.—Si vous étiez venu cinq minutes plus tot, me dit mon ami, j'avais
dix mille francs en or. Mais je viens de les envoyer a la Banque. Il m'apprit alors que
c'était une mesure de précaution adoptée par tous les commercants de Londres.—A la
fin de la journée, chacun d'eux, dans la crainte d'étre volé, ne conserve chez lui que la
somme indispensable a ses besoins, et envoie sa recette du jour passer la nuit a la
banque de son quartier, d'ou il la retire chaque matin.

Frappé d'une non-valeur momentanée, mon billet de banque me devenait aussi
inutile qu'un billet de 1'Ambigu pourrait 1'étre a Londres—et méme a Paris. Ce qui
m'inquiétait surtout, c'est que j'étais a la veille d'un de ces dimanches anglais durant
lesquels le tour du cadran semble plus long a faire que le tour du monde. Je fus
heureusement sorti d'embarras par 1'obligeance du docteur Verdé-Delisle, qui vient de
mettre tout le monde médical en émoi, par la publication d'un livre contre la vaccine, a
laquelle il attribue 1'abatardissement de la race moderne en Europe. Ce qu'il y a de



singulier, c'est que le Docteur Delisle, qui est un révolutionnaire par conviction, est,
avec Fonta, un des plus beaux grélés de France.
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Aujourd'hui dimanche,—fidéle a ses traditions d'ennui dominical,—la ville s'est
réveillée au milieu d'un brouillard mieux imité qu'au théatre de la Porte-Saint-Martin.
—C'est une sorte de brume opaque, ou les bruits de la rue s'absorbent;—on sent, en
marchant dans les rues, palpiter dans 1'air, autour de soi, les grandes ailes de hibou du
spleen britannique.—A aucun prix on ne pourrait, avant une heure de l'aprés-midi, se
faire ouvrir une boutique, pas méme celle d'un armurier, si 1'on avait l'envie bien
naturelle de se briler la cervelle, ne flit-ce que pour faire un peu de bruit au milieu de
ce silence. Toute la population de Londres émigre dans les environs; aussi, apres les
offices, tous les pauvres abandonnent-ils les églises pour se réunir aux stations de
chemins de fer ou de bateaux vapeur.—Gavarni nous a initiés a ces types de gueuserie,
ou toutes les races soumises a la domination anglaise ont leurs représentants, depuis
I'Irlandais, fils de la famine, jusqu'a 1'Indien, fils du soleil.

Nous avons été passer la journée a la campagne, qui est bien telle qu'on la
représente dans les gravures de steeple-chase.—J'ai vu Richemond, ou lord Ward
avait, quelques jours auparavant, donné en I'honneur des beaux yeux d'une cantatrice,
—qui sera bientot une lady,—un magnifique banquet, auquel assistait toute la troupe
du Théatre-Italien.—Aprés Richemond, nous avons visité Hampton-Court, dont le parc
est une merveille. La célebre galerie de Hampton-Court est actuellement dénudée par
les emprunts de l'exposition de Manchester. C'est la qu'on voit la plus belle collection
des Holbein connus,—et plusieurs cartons de Raphaél, parmi lesquels celui de la
Péche miraculeuse et de la Transfiguration.

De Hampton-Court a Windsor, la route est charmante, mais elle est accidentée de
nombreuses barrieres, ou un impot qui varie de six pences a un demi-shelling est
prélevé sur tous les équipages. Un paysagiste en quéte de pittoresque ne ferait pas
fortune dans cette campagne unie et joliette.—Ma grande préoccupation était de voir
des chaumieres et des paysans, mais les chaumieres sont des maisons de campagne
baties sur un modele uniforme; quant aux paysans, ils sont tous en habit noir, et ils
mettent des cravates blanches jusqu'a leur charrue. En approchant de Windsor, le
pays s'accidente un peu. On sait qu'il y a lutte, comme beauté de points de vue, entre
la terrasse de Windsor et celle de Saint-Germain. L'opinion des touristes est partagée,
mais je vote pour Saint-Germain, ou il y a le pavillon Henri IV, dans lequel on dine,
tandis que Castle-Hotel est une gargote solennelle que le duc de Wellington et la
duchesse de Kent n'auraient certainement point recommandée par une patente
autographe, s'ils y avaient mangé un certain potage a la queue de beeuf que la beauté
du paysage ne m'a pas fait digérer.

A la station de Windsor, nous nous sommes rencontrés avec des gardes de la reine,
qui se sont mis a regarder Nadar avec la considération que les phénomenes se doivent
entre eux. Tu sais que ces soldats sont les plus beaux hommes de 1'Angleterre. L'un
d'eux, qui était sergent, s'est approché de notre monumental ami pour se mesurer
avec lui.—L'avantage de la taille est resté a Nadar, mais il a failli le payer cher. Le
sergent, qui était recruteur, lui a tendu une demi-couronne a l'effigie de la reine
d'Angleterre, et Nadar, croyant qu'il lui en demandait la monnaie, allait prendre la
piéce, lorsque le docteur Delisle l'arréta soudain, et lui expliqua que, en Angleterre,
des qu'on avait accepté d'un recruteur une piéce de monnaie a l'effigie du souverain
régnant, on faisait partie de 1'armée anglaise.
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J'ai été hier passer la soirée a la fameuse taverne de Nicholson's, ou a lieu, comme tu
le sais, la parodie de tous les procés curieux jugés par les tribunaux anglais. C'est une
sorte de cour d'appel comique ou l'opinion casse quelquefois les arréts rendus par les
magistrats; anomalie assez étrange a constater dans un pays ou le respect de la loi est
souvent poussé jusqu'a l'exagération. On donnait ce soir-la, a la demande du public, la
représentation d'une affaire de conversation criminelle, qui avait récemment jeté



quelque émoi dans la cité.—Un mécanicien, possédant, comme le dit Quinola, plutoét
I'amour de la mécanique que la mécanique de 1'amour, s'était, apres un an de mariage,
séparé amiablement de sa femme.—Les deux époux vivaient sous le méme toit, mais
ne partageaient point la méme chambre, et n'avaient de rapport entre eux que pour
regretter 1'association légale de leurs incomptabilités.—En attendant que la loi sur le
divorce lui elit rendu le libre exercice de ses sympathies, la femme encourageait les
soins d'un jeune locataire de sa maison, et plusieurs fois l'avait recu dans son
appartement particulier a une heure ou le soleil était couché et endormi depuis
longtemps. Ces entrevues n'étaient pas sans péril, car elles avaient lieu dans une
chambre assez voisine de celle habitée par le mari; mais, en tout pays, les gourmands
de fruit défendu le trouvent meilleur s'il est cueilli au nez du garde-champétre.—
Cependant un matin, a I'heure ou tous les chats de Londres se réveillent au cri de milk
milk, poussé par les marchands de lait, le mécanicien crut, comme Angelo, entendre
du bruit dans son mur. Il préta 1'oreille, et sentit quelque chose se dresser sur sa téte.
En pareil cas, la loi anglaise est précise, et, avant de faire partie du club que nous
placons en France sous la présidence de Georges Dandin, il faut prouver qu'on y a des
titres.

Aussi la plainte d'un mari n'est-elle admise, judiciairement, qu'aprés une
constatation évidente, et, comme on dit en vénerie, pour juger le délit, il faut l'avoir vu
par corps; autrement, le plaignant court le risque d'étre considéré comme un vantard.
Instruit des exigences de la législation, le mécanicien résolut d'employer les
ressources de son art pour arriver, comme Vulcain, son patron mythologique, a la
surprise des deux coupables, et, dans le silence du cabinet, il inventa un appareil
ingénieux que l'on pourrait appeler le compteur conjugal. Pendant une courte absence
de sa femme, il pénétra dans la chambre a coucher de celle-ci, et appliqua au meuble
principal de cette piéce un mécanisme dont la présence était habilement dissimulée,
et qui communiquait, par un fil conducteur, a une sorte de cadran ou se trouvait une
aiguille indiquant des chiffres. Ce cadran était placé dans l'alcéve du mari, et restait
toute le nuit éclairé par une lampe.
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Un soir, le mécanicien invite deux de ses amis a venir prendre le thé chez lui, et,
désignant la chambre voisine de la sienne, habitée par sa femme, il les invite a ne
point faire de bruit pour ne pas troubler son repos.—Puis, ayant su les retenir jusqu'a
une heure assez avancée, il leur proposa de prendre des actions pour l'exploitation
d'un nouveau systeme de surveillance dont, il voulut sur-le-champ leur expliquer
l'usage.—Supposez, leur dit-il, que vous soyez séparés de vos femmes et que vous ayez
des doutes sur l'emploi qu'elles font de leur liberté,—surtout a une heure pareille a
celle ou nous sommes,—mon appareil vous renseigne exactement. Voyez ce cadran.—
L'aiguille est arrétée sur le chiffre indiquant la pesanteur du corps de ma femme, qui
est dans la chambre voisine.—Le moindre objet ajouté a ce poids serait indiqué
immédiatement par mon cadran.

—Mais, interrompit 1'un des invités, il me semble que votre aiguille varie beaucoup:
du chiffre 45, la voici qui passe a 90.

—II est impossible que ma femme ait pu engraisser de quarante-cinq kilos dans une
soirée, reprit gravement le mécanicien; et conduisant les deux amis dans la chambre
voisine, avant que le poids supplémentaire ait pu se dissimuler, il requit leur
témoignage pour constater le flagrant délit devant la loi.—Le juge devant lequel
I'affaire avait été portée avait condamné le séducteur a un farthing d'amende (deux
liards de notre monnaie).—Quant a la femme, son mari avait été autorisé a la rendre a
sa famille.—Le mécanicien a di partir pour la France, ou il compte exploiter son
invention.



Londres, le...

J'ai assisté hier a une représentation de la troupe italienne au théatre de la Reine;
mademoiselle Alboni chantait la Cenerentola. Cela m'a un peu reposé du Sire de
Framboisy, que des commis-voyageurs en médiocrités continentales ont introduit a
Londres, malgré la surveillance de la douane. Quelle occasion cependant pour établir
un impoOt prohibitif ou pour mettre strictement en vigueur les reglements qui
protegent l'observation du no comit nuisance'—Quelle bonne humeur saine et
mélodieuse dans Cenerentola, et se peut-il vraiment que l'auteur de ce chef-d'ceuvre
consente a vivre dans Paris,—au milieu de cette ville ou les rues n'ont de voix que pour
fredonner le Sire de Framboisy, ou les salons n'ont de pianos que pour accompagner
les Deux Gendarmes.—Mademoiselle Alboni est toujours le plus merveilleux
instrument que l'on connaisse, et auquel il ne manque, pour étre complet, que de lui
manquer quelque chose.—Un défaut rendrait peut-étre la virtuose admirable, quand
ce ne serait que les jours ou elle essayerait de le vaincre.—On m'avait beaucoup vanté
la salle du théatre de la Reine, aussi ai-je éprouvé une déception;—cela est grand,
mais non point grandiose;—le style décoratif en est mesquin, et rappelle celui de notre
café des Aveugles, ou on fait de si bonne musique pour les sourds. Il faut dire aussi
qu'il n'y avait qu'une demi-chambrée, quelques amis, comme a 1'0Odéon les jours de
tragédie classique. La saison est terminée et une partie de l'aristocratie est rentrée
dans ses terres.
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Les personnes de marque qui sont restées a Londres s'abstiennent de paraitre dans
les lieux publics pour qu'on ne puisse pas supposer qu'elles n'ont pas encore quitté la
ville.—Aussi n'ai-je pu assister a une de ces grandes représentations d'apparat, ou la
présence de S. M. la reine fait du théatre une succursale de la cour.—Ces jours-la,
I'étiquette s'assied au contréle, ou un lapidaire est installé avec la mission de refuser
I'entrée a toutes les dames qui se présenteraient en ayant sur elles moins de cent mille
livres de diamants.—Les hommes sont également soumis au frac et a la cravate
blanche. Ce n'est pas génant pour les Anglais, qui, en arrivant au monde, en trouvent
une dans leur layette. Mais il arrive quelquefois aux voyageurs, ignorant les usages, de
se présenter au théatre comme ils iraient a 1'estaminet, et de se heurter a un refus
d'entrée.—Le cas a été prévu,—et dans presque toutes les boutiques qui avoisinent
Her Majesty's-Theatre,—on loue des costumes d'opéra.—Les petits industriels vagues,
qui rodent sous le péristyle, font méme concurrence aux vestiaires officiels, en
abaissant a la portées des petites bourses la location de leurs propres habits noirs et
de leurs propres cravates blanches.—Ils ne demandent d'autre gage que le vétement
qu'on dépouille pour mettre le leur.—Mais il y a quelqu'imprudence a les honorer de
sa confiance, car pendant que 1'on conduit leur habit noir a 1'Opéra, il peut arriver
gu'un policeman les emmene prendre le thé dans une maison ou ils sont regus méme
en paletot.—Une fois la saison terminée, 1'entrée du théatre de la Reine est abordable
a toutes les classes de la société.—Outre que le prix des places est diminué de moitié,
le controle se montre moins sévere sur le chapitre du costume—une mise décente est
seulement de rigueur, et on serait recu méme avec l'arc-en-ciel autour du cou,—mais il
n'en reste plus pour se faire une cravate—Léo Lespes a acheté le dernier coupon.
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Le soir ou j'étais au théatre, je n'ai vu de diamants qu'au jabot de Nadar et de perles
que dans la bouche de madame Taglioni. Les loges de l'aristocratie étaient vivement
démocratisées, je dirai méme qu'au premier flair on respirait dans la salle cette vague
odeur du billet donné... Le décor et la mise en scéne m'ont paru étre a 1'Opéra des
éléments dramatiques absolument inconnus. J'ai vu, dans le Cenerentola, des toiles
aupres desquelles le fameux salon jaune, qui servait de mairie aux amoureux de M.
Scribe, elit été une galerie d'Apollon,—et on a apporté sur la scene, pour chanter le
duo assis, deux fauteuils sur lesquels un gamin du boulevard n'aurait pas voulu
monter, méme pour voir le feu d'artifice. Quant aux costumes, ils m'ont paru brodés
par la main des fées de 1'économie.—Mademoiselle Rosati a dansé Marco Spada avec
mademoiselle Taglioni, pour laquelle le public de Londres a une idolatrie évidente.
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Le jour ou a eu lieu la cloture de la saison, la représentation a été égayée par un
intermede comique qui n'était pas indiqué sur l'affiche, et dont le directeur du théatre
de la Reine a été le héros. Comme c'est la coutume, a Londres, apres l'exécution
solennelle du God save the Queen, écouté avec le respect religieux que tous les
Anglais portent a leur souveraine, les artistes qui composent la troupe se sont
avanceés, chacun a leur tour, pour saluer le public privilégié qui leur témoigne a son
tour sa sympathie par des bravos et des rappels. Il y a bien dans la salle quelques
parents et quelques amis qui donnent le /a a l'enthousiasme britannique—mais la
cérémonie s'exécute;—on creve quelques paires de gants et on jette quelques
bouquets. M. Lumley, qui s'étonne de ne pas encore voir, sur une place de Londres,
une colonne monumentale supportant sa statue, avait imaginé de se faire comprendre
dans l'ovation que la premiere aristocratie du monde accordait a ses artistes.
Exceptionnellement, il voulait quéter le piédestal de sa dignité directoriale pour se
mettre au méme rang que son premier ténor ou sa prima donna.

En conséquence,—un nombreux groupe d'amis—attendait l'instant ou le dernier
artiste aurait achevé sa derniére révérence, pour procurer a M. Lumley le triomphe
romain que celui-ci s'était commandé.—A un signal donné, un formidable cheeur
s'éleve dans la salle, au moment ou le public se disposait a se retirer:—Lumley!
Lumley! Lumley! et au milieu d'un étonnement général.—M. Lumley s'avance sur la
scene,—il a le soleil sur son jabot, et 'on voit briller les planétes aux boutonnieres de
son gilet,—il salue a quatre-vingts degrés, pose la main sur son coeur et se prépare a
prononcer un speach; mais 1'émotion, ou sa cravate, étranglent son éloquence,—et
alors,—ah! dame!—et alors—I'aristocratie, qui n'a point en public 1'hilarité expansive,
—s'est souvenue qu'elle faisait partie de la joyeuse Angleterre, et elle a fait a M.
Lumley un de ces succes—qui coulent un homme,—mais pas en bronze.

*
Xk Xk

En sortant du théatre, a minuit, je me suis trouvé au milieu des lumineuses féeries
de Hay-Market, qui est la rue de Londres ou se trouvent en plus grand nombre les
publics-houses, les tavernes élégantes, et tous les établissements ou 1'on noctambulise
—entre un homard et une bouteille de sherrey.

M. Méry,—un jour qu'il était parvenu a retrouver la plume avec laquelle il écrivait
jadis Héva et la Guerre de Nizam, a écrit dans les Nuits anglaises vingt pages qu'il
peut revendiquer comme étant l'invention de la photographie. Je n'essayerai pas de
lutter avec ce passage qui est resté dans toutes les mémoires littéraires comme un bon
point a marquer a l'écrivain qui s'en marque lui-méme tant de mauvais.—Qu'il vous
suffise de savoir que Hay-Market, Piccadilly et les rues avoisinantes sont les
principaux docks—de la compagnie de Cythére.—Depuis minuit jusqu'a cinqg heures du
matin, dans cette rue et dans celles qui l'avoisinent, on trouve l'affluence qu'on
remarque a Paris aux Champs-Elysées les jours de feu d'artifice. Sans doute c'est un
tableau affligeant pour le moraliste, mais a Londres la morale se couche a neuf heures.
A partir de ce moment, le pavé appartient a ceux qui ont 'habitude de le battre, et
c'est en battant ce pavé-la, que Shakespeare a révé les types immortels de Juliette, de
Cordélia, de Desdemone et de toutes les femmes-anges qui peuplent son répertoire.

Un spectacle bien cher a tous ceux dont le tempérament est fait avec une rognure de
Gargantua, c'est le luxe apéritif des tavernes et la mise en scene pleine de séductions
de leur étalage extérieur ou, sous la blanche lumiere du gaz, se rassemblent toutes les
variétés connues du regne animal.—Les publics-houses de Hay-Market et de Piccadilly
sont de préférence ceux ou l'on va souper au retour du Wauxhall, de Cremorn et du
Casino. Un homard vivant, passant ses longues pinces au travers du grillage de Scott,
m'a invité a aller le manger. Scott est la Maison-d'or du quartier. Il est patronné par
les jeunes gens de l'aristocratie et par les crinolines de grande circonférence. Le
cabinet particulier existe peu dans les tavernes anglaises. Les salons sont divisés en
compartiments,—ce qui rend l'isolement absolu a peu pres impossible.—Mais ce que la
morale y peut gagner, elle le perd dans les parcs qui restent ouverts toute la nuit.—
Cependant, depuis quelque temps, l'autorité s'est émue de ces pelerinages apres



boire.—Les parcs n'ont point été fermés, mais, sur une pétition de la chaste Diane qui
avait sa statue dans Saint-James, on a organisé des rondes, qui assurent a la déesse un
repos tranquille, en éloignant de ses regards tout ce qui pourrait lui faire regretter
trop vivement l'absence d'Endymion.
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Cependant, on n'a pas encore pu, ou on n'a pas voulu retirer pendant la nuit
I'hospitalité des parcs aux nombreux hétes de ces dortoirs de la belle étoile. Ils y
viennent reposer pacifiquement avec leurs femmes et leurs enfants. Chaque famille a
son banc ou son arbre accoutumé. Le matin, aux premiers sons de la diane, ils se
levent comme une troupe familiarisée avec la discipline et se répandent dans les rues
ou ils vont, pour la plupart, se livrer au productif far niente de la mendicité, profession
qui n'est nullement interdite dans le département des Iles Britanniques, car elle est,
avec le vagabondage, la soupape de stireté des deux ou trois cents propriétaires
auxquels appartient la ville de Londres.—Les Anglais, il faut le dire, ont l'instinct—de
la charité,—tous ceux dont le formidable appétit de jouissances humaines est habitué a
macher le million,—payent généreusement aux établissements de bienfaisance le droit
de digérer avec sécurité.
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Mais 'aumeéne sur la voie publique est encore trés-fréquente.—A Londres, quiconque
peut donner donne, et avec bonne grace comme on lui demande, car j'ai vu un jour un
pauvre qui n'osait pas tendre sa main parce qu'il n'avait pas de gants et que c'était
dimanche. Les bras croisés entre sa peau et le drap de son habit, il désignait
timidement aux passants, par un mouvement de la téte, un chapeau en ruine, au fond
duquel on apercevait encore un double chiffre surmonté d'une couronne ducale.—Ce
chapeau armorié d'un pauvre honteux, qui n'avait pour oreiller que le pavé de la rue,
avait appartenu peut-étre a un lord propriétaire du quartier. Tous ceux qui jetaient
leur aumoéne dans cette sébile armoriée, savaient bien qu'elle irait tomber dans le
comptoir du dieu Gin.—Mais ils savaient aussi qu'il est le dieu de l'abrutissement
résigné, que chaque taverne,—ou la misere va s'abreuver, vaut un corps-de-garde,—et
gu'en encourageant les pauvres honteux,—on prévient les pauvres hardis. Cela est si
vrai, qu'un des principaux magistrats de Londres,—auquel on montrait le recensement
de la population, classe par classe,—secouait la téte et disait avec inquiétude:—Que se
passe-t-il?—je n'ai pas mon compte de pauvres.

k
Xk %k

Je m'apercgois que ces remarques ne sont pas a leur place au milieu de ces lignes
frivoles,—- qui auraient pu, sans que personne y perdit, rester dans le carnet, ou les
jetaient les hasards de la flanerie;—mais il est bien difficile de ne point parler de
misere a propos d'un pays ou l'haleine d'une population mourant de froid pendant
I'hiver suffit pour former un brouillard qui cache la vue du soleil.

*
Xk Xk

Le gouvernement anglais a du reste le génie de la prévoyance, et, sans
compromettre son autorité, il sait a propos faire des concessions.—Tout récemment il
avait été question, a l'instigation du clergé, m'a-t-on dit, de supprimer les musiques
publiques qui sont le dimanche une récréation populaire.—Il y a eu commencement
d'émeute, on a déraciné quelques chénes dans les parcs pour les opposer aux batons
des policemen. La police a dii rendre au peuple ses orchestres en plein vent.—Mais
pour rester d'accord avec le principe religieux, qui en réclamait l'interdiction,—on a
seulement permis la musique sacrée.—C'est du moins a ce titre que le Postillon de
Longjumeau est exécuté a Londres dans les parcs sous le nom d'Oratorio.—On est



devenu également beaucoup moins rigoureux pour les reglements, qui obligeaient les
dimanches la stricte fermeture des débits de boisson.—Les portes et les volets, sont
bien fermés jusqu'au soir; mais cependant—il y a bien un sésame qui entre-baille 1'huis
prohibé, s'il ne l'ouvre entiérement.—Je me souviens pour mon compte, d'avoir
consommé plusieurs ginger-beer,—a une heure ou la loi me condamnait a la soif.

*
*k >k

J'ai été ce soir a Cremorn-Garden,—c'est une imitation de Mabille. Le jardin
beaucoup plus grand, mais moins somptueux, contient un théatre, un cirque et une
foule de divertissements.—L'éclairage est mesquin,—est-ce dans un but favorable au
mystere? je ne le crois pas, car les labyrinthes et les bosquets sont peu fréquentés. La
foule se disperse plus volontiers dans le cirque, vers les jeux, et surtout vers les
loteries de bibelots.—La rotonde du bal, ou s'éleve un orchestre excellent, est, a
l'instar de Mabille, 'empire ou regne un Pilodo—qui pourrait rendre des points de
gréle a a son confrere de Paris.—On m'affirme que c'est pour rappeler le plus possible
le roi des bals parisiens, que le chef d'orchestre de Cremorn s'applique cette grélure
postiche, seulement il arrive quelquefois que, dans la chaleur de l'exécution d'un
quadrille, le masque tombe et il reste un tres-joli garcon, fort apprécié de ses
danseuses.—Cremorn, qui est le Parc-aux-Biches de Londres, a, comme Mabille, ses
grands et ses petits jours.—On y trouve beaucoup d'émigrées des Folies-Nouvelles et
du Café du Cirque.

C'est le fonds de magasin de la galanterie parisienne. Elles ne valent pas a beaucoup
prés les Anglaises; mais comme elles viennent de France, le pavillon couvre la
marchandise.—En résumé, ce bal, comme tous ceux qui existent a Londres, n'a pas
I'entrain que 1'on remarque quelquefois dans les notres.—Les Anglais sont des gens
mathématiques et pressés qui ne font rien d'inutile. Aussi ne perdent-ils pas leur
temps a faire la cour aux femmes qu'ils rencontrent dans les lieux de plaisir.—S'ils en
invitent une pour le quadrille ou la valse,—ils lui présentent non pas la main, mais leur
canne ou leur parapluie;—lorsque la femme, en valsant, permet a son cavalier de lui
appuyer sa canne derriere le dos, c'est un indice d'espérances. On va ordinairement
les arroser d'un verre de boisson froide, qui a le sherrey pour base, et qui se boit avec
une paille.—Toute femme qui fréquente les bals apporte sa paille a sherrey dans son
corset.—Si, apres en avoir fait usage, elle 1'offre a son cavalier, c'est comme si le
notaire y avait passé.—Tout ceci n'est pas du dernier galant, mais le madrigal n'est
pas une monnaie anglaise.—On peut revenir de Cremorn par le penny-boat. Quand la
soirée est belle, c'est un charmant voyage d'un quart d'heure. A bord du steamer
I'Anglais retrouve la gaieté qu'il n'avait pas au bal.—C'est I'Antée de l'eau, il faut qu'il
soit dessus pour qu'il paraisse vivre. Quant a moi—mon retour de Cremorn a été gaté
par des Parisiens, qui se racontaient le dernier drame de 1'Ambigu.

*
X Xk

Aujourd'hui, a quatre heures, j'ai été pris dans la rue d'une attaque de spleen
foudroyant. C'est une espéce de suie morale qui s'attache a toutes vos idées. Il n'est
pas de distraction qui puisse vous ramoner I'ame. Il n'y a qu'un remede a ce mal-la:—
c'est le départ. Je fais ma malle,—ce ne sera ni long ni lourd.

*
Xk Xk

L'ami qui me reconduit au chemin de fer m'a glissé dans la poche, en me quittant,
une nouvelle a la main anglaise.

Il y a deux jours,—comme il avait fait mauvais temps et que le macadam avait délayé
la boue dans la rue, un de ces industriels de la rue avait imaginé de tracer dans
Regent-street un chemin praticable pour les piétons.—Chaque personne qui passait lui
donnait un penny. Vers la fin du jour, et comme il avait amassé une assez belle
recette, le balayeur, ayant quitté la place, prit son balai, et se mit a détruire son
travail du matin, en effacant le passage qu'il avait tracé au milieu de la boue.



—Et bien! lui dit mon ami qui a la méme heure mettait les volets a son magasin, que
faites-vous donc 1a?

—DMais je fais comme vous.—je ferme ma boutique. Un gamin de Paris aurait-il mieux
dit!

En arrivant a la station de Folkestone ou je dois m'embarquer, j'ai acheté pour lire,
pendant la traversée, les numéros du Cours de littérature ou se trouve 1'éloge d'Alfred
de Musset par M. de Lamartine.

Ah!

CAUSERIES DRAMATIQUES

MADEMOISELLE RACHEL

L'année qui vient de s'achever semble avoir donné pour mot d'ordre a celle qui
commence de continuer son hécatombe de victimes choisies. Le Nécrologe de 1'an
nouveau s'ouvre encore par un nom illustre. Aprés une maladie dont l'issue,
malheureusement trop certaine, n'était cependant pas aussi prochainement attendue,
mademoiselle Rachel vient de mourir dans un petit coin de la terre francaise, qui est le
vestibule de 1'Italie.—La souveraineté dramatique qu'elle a exercée pendant pres de
vingt années, ses courses victorieuses a l'étranger, ou elle allait populariser les
ceuvres de notre théatre national, ont laissé d'elle, partout ou elle a passé, un durable
souvenir, qui fera de sa mort un événement européen, une date presque historique. On
peut le dire sans exagération, c'est une téte couronnée que la mort vient de toucher.
On a beaucoup écrit sur mademoiselle Rachel pendant sa vie; car elle était, comme
femme et comme artiste, un de ces personnages que leur évidence soumet
incessamment aux indiscretes curiosités de l'opinion. On va sans doute écrire
beaucoup a propos de sa mort: la Chronique a ses nécessités, et souvent elle est
obligée de faire un pupitre d'un cercueil a peine fermé. Déja, pour obéir a cette
curiosité du public, on a commencé des révélations, qui, tout intéressantes et toutes
sympathiques qu'elles puissent étre, auraient pu étre retardées, sans qu'on eflit pour
cela manqué de zele pour la mémoire de la célebre tragédienne.—Sans doute,
I'actualité est un besoin de 1'époque; mais il y a des occasions ou ce besoin doit
sembler pénible a satisfaire.

Quant a nous, n'ayant pas eu I'honneur, souvent envié, de connaitre particulierement
mademoiselle Rachel, nous ne pourrons ajouter aucun détail biographique inédit a
ceux qui sont déja connus, et nous sommes obligé de nous restreindre dans les limites
discretes d'une simple appréciation artistique.

Comme tous les talents supérieurs dont l'arrivée imprévue occasionne un
déplacement soudain dans les idées et dans les golts du public, la grande
tragédienne, dont Paris accompagne aujourd'hui méme les funérailles, a soulevé bien
des discussions dans la critique pendant le cours de sa carriere, si hativement
interrompue.—Peu d'artistes ont éveillé plus de passions; mais si I'admiration ne s'est
pas livrée toujours sans résistance, si l'enthousiasme s'enveloppait quelquefois de



formules restrictives, une chose qui n'a jamais été contestée a la défunte par aucune
voix, ce fut sa nature nativement privilégiée, qui, des le premier aspect, et avant
méme qu'elle elit agi ou parlé, lui permettait de révéler cet on ne sait quoi de plus
gu'humain, indiquant une de ces rares individualités que 1'art destine a la domination
des foules.—Aussi la mort de mademoiselle Rachel est-elle plus que la disparition
regrettable d'une femme intelligente, jeune, admirée, aimée: elle est pour l'art un
véritable sinistre.—Quelque chose était avec elle, qui ne sera plus; et c'est bien
véritablement une grande place vide que va faire ailleurs cette petite place qu'on
creuse a sa dépouille.—Mademoiselle Rachel est morte a trente-sept ans. On ne peut
se défendre d'étre profondément attristé par ces rigoureuses préférences du destin,
qui semble quelquefois transformer la mort, le doux ange de la délivrance, en une
sorte de juge brutal, appliquant avec colere la loi de destruction. Mais si mademoiselle
Rachel est morte bien jeune, sa carriere n'en reste pas moins aussi pleinement remplie
que puisse le souhaiter 1'ambition humaine: son nom reste un des plus sonores qu'ait
répétés le siecle. Depuis longtemps la gloire lui avait dit son dernier mot, et, si elle
avait encore quelque chose a demander a la vie, ce ne pouvait étre que le repos.—
Relativement, elle aura donc vécu bien plus que d'autres grands artistes dont
I'existence se sera prolongée plus longtemps que la sienne, mais qui auront dépensé
une partie de leur vie dans des luttes pénibles et obscures.—Sans doute, elle aussi, a
connu les difficiles chemins; mais elle n'a pas eu le temps de s'y lasser.—Elle a eu a
lutter, comme tant d'autres: qui dit conquétes dit combats; mais cette partie de sa
biographie reste la plus courte.—Elle commencga a régner dés qu'elle fut connue, et
jamais peut-étre acclamation plus unanime et plus spontanée n'inaugura une nouvelle
royauté dans l'art, et ne couronna un plus jeune front.

Dés les premiers jours ou elle parut sur le théatre du Gymnase, vouée alors aux
puérils jeux de scéne du petit répertoire qui y avait été acclimaté par M. Scribe et ses
écoliers, quelques fervents, toujours en quéte de l'inconnu, découvrirent dans cette
enfant celle qui allait étre la grande muse tragique de 1'époque.—Une destinée
favorable ne permit point cependant que ce début prit les proportions d'un événement.
—Si mademoiselle Rachel elit réussi tout d'abord avec éclat dans le genre étroit et
faux ou elle s'était montrée au public, peut-étre le public l'aurait condamnée a y
rester, et elle elt été perdue pour le grand art qu'elle était appelée a régénérer.—
Heureusement pour elle et pour tout le monde, elle ne fit que traverser le territoire de
la comédie bourgeoise. Son grand geste sculptural, ses fieres allures, ses hautaines
attitudes, cet organe sonore, plein, I'un des plus magnifiques instruments qui eussent
depuis longtemps exprimé la passion, firent dissonnance avec les petites phrases,
alternées de petits couplets, de ce petit drame.—L'actrice n'eut qu'un succes d'estime.
Le directeur du Gymnase crut s'apercevoir qu'un article de I'engagement était pour sa
pensionnaire une porte de sortie, et il la lui ouvrit, croyant bien ne laisser partir que la
Vendéenne.—Peu de temps apres, entrant par hasard a la Comédie-Francaise, a cette
époque un des plus célébres déserts de 1'Europe, il la reconnut.—C'était déja Camille,
—non plus une petite débutante donnant quelques espérances, et qu'il fallait
encourager,—mais la grande et fiere Romaine de Corneille.

Le lendemain, c'était Hermione; huit jours apres, c'était déja celle qui fut Rachel.—
On sait combien le public fut prompt a retourner a ce théatre, presque délaissé, et
avec quelle ferveur passionnée il accueillit la résurrection des vieux maitres
classiques.—Pour qu'un pareil enthousiasme ait pu se maintenir a un degré égal
pendant dix-huit ans;—pour avoir su, avec cinq ou six réles, ramener le culte d'une
forme dramatique qui n'était plus dans le gott de 1'époque,—il fallait quelque chose de
plus qu'un grand talent, il fallait cette puissance souveraine d'un art supérieur.—Le
public, encouragé quelquefois par la critique, a tenté de se soustraire a cette
domination évidente: il se brouillait avec son actrice;—mais elle demeurait toujours la
favorite et, a chacun de leurs raccommodements, l'art gagnait une de ces belles fétes
comme on en voyait souvent a ces heureuses époques, ou les sereines distractions de
l'intelligence étaient plutét un besoin véritable qu'une affaire de mode.—Si on
recherche quelle a été l'influence de mademoiselle Rachel sur le mouvement
dramatique de son époque, il y aura peu de chose a dire qui puisse ajouter a sa gloire.
—Elle a restauré passagerement la tragédie francaise: rien de plus. En dehors des
cing ou six grandes figures tragiques qu'elle avait fidelement restituées, elle a peu
favorisé le théatre contemporain, non par crainte d'impuissance, mais par sympathie,
peut-étre par reconnaissance pour les vieux poétes, auxquels elle réservait de
préférence ses souffles les plus puissants. Cette piété, un peu exclusive envers le
passé, ne l'empécha point quelquefois de préter I'appui de son talent a des ceuvres



modernes. Mais ce n'est point la ce qui peut compter pour des services rendus a l'art
de son temps.—Sauf de rares exceptions, mademoiselle Rachel avait la coquetterie de
l'isolement et du tour de force:—elle protégeait particulierement de sa présence et de
son autorité des pieces—qui n'auraient pu exister sans elle, et il y eut dans quelques-
unes de ces créations plus de charité que de dévouement.—Hostile a 1'art dramatique,
on ne peut point affirmer qu'elle le fut, mais du moins peut-on dire qu'elle se montra
quelquefois paresseusement indifférente a 1'aider.—Ce qui est certain, c'est que la
tragédie est morte de nouveau avec elle. Hermione, Camille, Phédre, Emilie, toutes les
amoureuses, toutes les passionnées, toutes les jalouses, qu'elle faisait vivre, vont
reprendre leur immobilité de bas-relief,—et rentrer dans le monde endormi de la
tradition,—jusqu'a ce qu'une autre muse inspirée vienne souffler de nouveau sur la
poussiere qui les recouvrira.

Mademoiselle Rachel ne fut pas seulement une grande artiste dont le nom est
destiné a se perpétuer au théatre:—en dehors de la scene, elle était encore une des
plus illustres personnalités de son époque.—Dépouillée du prestige dramatique, elle
retrouvait dans le monde une autre souveraineté, qui était reconnue par tous ceux qui
eurent I'honneur de l'approcher. C'était la grace ajoutée a la grace, disaient ceux qui
avaient la réputation de ne dire que la vérité.—On a répété d'elle des mots charmants,
qu'elle daignait faire elle-méme, et sa correspondance indique une tournure d'esprit
qui ne devait pis son originalité au vulgaire jargon des coulisses.—On a raconté
quelquefois que les maréchaux de 1'empereur Napoléon, lorsqu'ils devaient assister a
quelque cérémonie d'apparat, allaient consulter Talma sur la maniére de draper leur
manteau de cour. Les plus grandes dames d'aujourd'hui auraient pu consulter
mademoiselle Rachel sur la maniere de s'envelopper dans un chale.—Elle possédait,
avec la merveilleuse intuition que donne 1'art, le sens intime des grandes élégances de
I'attitude et du vétement.—Dans le moulage qui aurait reproduit les plis formés par
son cachemire, un statuaire aurait pu, sans commettre d'anachronisme, couler la
tunique destinée a revétir les lignes harmonieuses d'une figure antique.

Janvier 1858

[1]

EMILE AUGIER

L'accueil qui vient d'étre fait a la derniere comédie représentée sur le théatre de
1'Odéon prouve que le public ratifie les honneurs académiques récemment accordés a
M. Emile Augier.—Il n'est plus seulement 1'élu d'une fraction de la littérature, il est
1'élu de l'opinion.

La critique a souvent et justement été rigoureuse envers M. Emile Augier. Aprés
avoir encouragé son premier début, les ceuvres qui lui ont succédé ont été discutées
avec une certaine sévérité. Mais l'auteur de la Jeunesse ne s'est pas mépris sur les
véritables intentions de cette rigueur sympathique. A I'époque ou il parut au théatre, il
se présentait—par modestie, sans doute—a la suite d'un écrivain dont les tendances
dramatiques avaient un but rétrograde. Apres un succes de surprise, qu'elle avait eu
le tort d'exagérer, la critique dut combattre cette réaction.—Mais il était trop tard
déja: une école était créée, et, par camaraderie plutét que par instinct, M. Emile
Augier s'était fait le second de M. Ponsard.—Ce fut a rompre cette association
antinaturelle que la critique a longtemps travaillé, et jusque dans les agressions dont il
était 1'objet, M. Augier a pu voir qu'il était traité avec une préférence marquée.

Les efforts de la critique ne furent pas stériles. Tandis que l'auteur de Lucrece
persévérait avec une conviction respectable, comme 1'est toute conviction, dans la voie
ou il savait devoir trouver le succés, M. Emile Augier, emporté par sa véritable nature,
s'échappait quelquefois du préau de 1'école du bon sens, et s'aventurait a faire de la
poésie buissonniere. Ces tentatives, qui d'ailleurs manquaient de franchise, ne furent
point toutes heureuses au point de vue du succes banal. Elles auraient pu décourager
M. Augier. Elles eurent au contraire pour résultat de l'accoutumer aux périls de la
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lutte, et de le rendre indifférent aux faciles triomphes qu'on peut obtenir en flattant
I'opinion de la majorité, nativement hostile a tout art qui tend a s'élever.

Les commencements de cette seconde période du talent de M. Augier révelent
encore un certain respect pour les traditions de 1'école qui le revendiquait comme un
de ses chefs. Mais cependant, au milieu des concessions qu'il croit devoir faire encore
a son passé, on sent qu'il médite une émancipation compléte de toute servitude
littéraire. En méme temps qu'il agrandit 1'horizon de ses idées, il imprime a ses
ceuvres nouvelles un mouvement dramatique, ou la vie commence a remuer: progres
qui lui attire déja quelques mauvaises notes dans 1'école du bon sens.—Son vers, facile
et spirituel, s'empreint de poésie, en exprimant des passions autres que celles
permises dans le répertoire du thédtre-sermon.—M. Augier semble préluder a sa piece
de la Jeunesse en se faisant jeune lui-méme. Ses infidélités a son école deviennent plus
fréquentes. Diane, qui semble une tentative de réconciliation avec le romantisme,
donne la main a Marion Delorme.—M. Augier pousse méme une pointe dans le
domaine de la fantaisie, en compagnie d'Alfred de Musset,—et continue de se
compromettre aux yeux du parti littéraire qu'il représente, en écrivant une comédie
avec M. Jules Sandeau, un romancier, un homme qui écrit en prose. La collaboration
de l'esprit alerte de M. Augier avec la délicatesse passionnée de M. Sandeau produisit
le Gendre de M. Poirier, comédie charmante, dont le sujet était loin d'étre la
glorification des instincts bourgeois. Ce fut a la fois un succés dramatique et littéraire,
en méme temps qu'un rapprochement vers le genre ou le théatre commencait a entrer.
—S'il et été profitable, au point de vue de leur intérét, que l'association des deux
écrivains se perpétuat, elle pouvait étre nuisible a leur individualité.—I1 y eut une
séparation amiable, a la suite de laquelle M. Augier reparut seul avec le Mariage
d'Olympe, dont la chute triomphante fut la revanche compléte et longtemps attendue
du succes de Gabrielle.—Cette piéce n'était plus une transition, mais une franche
apostasie des principes de 1'école a laquelle il avait appartenu jadis.—Le jour ou elle
fut représentée, l'auteur recut sa démission de membre de 1'école du bon sens.—Cette
rupture définitive fut une véritable féte littéraire, et si le Mariage d'Olympe tomba
devant le parterre, la réputation de M. Augier s'éleva singulierement dans la portion
du public qui mesure plutét une ceuvre a sa valeur qu'a son succes.—Une chose
importante au théatre, aussi bien qu'ailleurs, c'est de savoir arriver a temps.—La
science de l'a-propos est le talent de ceux qui n'en ont pas.—Des ceuvres dont le
principal ou l'unique mérite était d'arriver juste a la minute précise ou le public désire
voir formuler au théatre des idées qui sont dans I'air ont réussi avec éclat,—tandis que
d'autres recevaient un accueil douteux, parce qu'elles se présentaient en avance ou en
retard.

L'habent sua fata, que les anciens appliquaient aux livres, peut s'appliquer encore
plus justement aux ouvrages dramatiques.—Le caprice du public faisant du théatre le
terrain le plus mouvant ou puissent s'aventurer les inventions de l'intelligence, en
donnant le Mariage d'Olympe, M. Augier était en retard. Déja depuis plusieurs années
la scene était occupée par toutes les variétés du monde interlope, et ce spectacle avait
épuisé l'attention de la foule.—Le mérite de cette comédie et sa moralité méme ne
purent conjurer l'esprit de réaction dont les clameurs hypocrites de la critique
vertueuse animaient les spectateurs. Ils ne voulurent point attendre l'ceuvre qui
résumait la question sociale, débattue devant eux sous toutes les formes. Cette
réaction fut injuste comme I'est souvent toute chose née du caprice; mais si M. Augier
en fut victime a un point de vue, 1'événement lui fut profitable a un autre, car le
Mariage d'Olympe avait prouvé a ceux qui en doutaient encore, qu'il pouvait parler la
langue virile de la comédie sérieuse.—La Jeunesse, qu'on vient de représenter a
1'Odéon, est-elle un progres sur les dernieres productions du nouvel académicien?—
Comme conception dramatique, non; mais comme audace et comme création de
caracteres, M. Augier indique son intention bien arrétée de persévérer dans la voie ou
la critique fit tant d'efforts pour l'attirer. Et d'abord il faut remarquer cette fois qu'il
s'est présenté dans les conditions favorables pour réussir.

Cette méme mobilité dans l'esprit du public a laquelle il dut un désastre vient de lui
préparer un triomphe.—Sera-t-il durable ou passager? On ne sait encore, mais on
remarque depuis quelque temps un indice de retour vers une forme dramatique d'ou
la poésie ne soit pas exclue comme faisant obstacle a l'intérét.—L'écrivain qui au
théatre fut le précurseur de 1'école réaliste a ses caudataires, dont les productions
n'obtiennent déja plus la vogue qui les accueillait jadis.—N'est-ce qu'un temps d'arrét
dans la curiosité? Est-ce lassitude réelle et besoin de changement? Toujours est-il que



le moment semble favorable pour 1'écrivain dramatique arrivant au théatre doublé
d'un poéte.—C'est ce que nous avons cru deviner dans l'ovation faite a M. Augier, qui,
il faut le dire, n'avait jamais été en meilleure veine de poésie.—Le sujet de sa piéce
nouvelle est tout moderne: c'est la lutte de 'homme jeune avec les mceurs de 1'époque,
qui, au nom de ses intéréts de position et de fortune, réclament l'immolation de tous
les instincts libres et généreux de 1'age juvénile.—On pourrait contester a M. Augier
que son personnage de Philippe Huguet, qui a vingt-huit ans, soit la personnification
bien absolue de la jeunesse; a vingt-huit ans la jeunesse est déja un astre voisin de son
déclin. La profession méme d'Huguet a di hater la maturité de son esprit. Philippe est
avocat, et 1'étude de la loi est contradictoire avec les aspirations du coeur.—II est vrai
que des son jeune age Philippe a été victime de la corruption maternelle,—corruption
est le mot, et on n'en peut trouver d'autre pour exprimer le systéme d'éducation avec
lequel madame Huguet a élevé son fils des son plus jeune age.—Cette création de la
mere corruptrice est toute la piece.—Balzac, qui ne reculait certainement pas devant
la peinture des infirmités sociales, 1'elit a peine osé. Madame Huguet s'est mariée
pauvre a un homme pauvre, qu'elle aimait et dont elle était aimée; les premiers temps
de cette union furent heureux:

Comme nous nous aimions, comme nous étions braves,
Quel superbe dédain des mesquines entraves!

dit elle-méme madame Huguet dans la scéne ou elle explique a son fils les raisons
qui I'ont amenée a nourrir sa jeunesse du lait amer de 1'expérience.—Mais aux joies de
la lune de miel, a la lutte courageuse que les deux époux, soutenus par leur amour, ont
entreprise contre la misere, a succédé un de ces découragements qui tét ou tard
finissent par affaiblir les plus robustes affections.

Cette pauvreté, d'autant plus pénible a supporter qu'il fallait la dérober sous
l'apparence d'un bien-étre factice, s'augmente encore par la naissance de deux
enfants, qui sur les modestes revenus du ménage viennent prélever 1'impot de leur
éducation.—Restée veuve, madame Huguet a marié sa fille et vit avec son fils; mais en
se rappelant les souffrances intimes qui ont altéré son bonheur d'épouse et de mere,
elle a juré d'affranchir son fils d'une destinée ou la misére pourrait étre 1'h6te de son
foyer.—C'est dans ce but que par le conseil, par l'exemple, elle a éloigné Philippe du
vert chemin de sa jeunesse, pour l'entrainer sur la route au bout de laquelle son
ambition révait la fortune, ce bonheur moderne.—L'intention est maternelle, sans
doute, mais ce n'était pas moins une grande audace de risquer sur la scene cette
maternité qui, au nom de sa tendresse, s'appliquait a étouffer tous les instincts
généreux de son enfant. Cette création scabreuse, et traitée avec un art infini, a été
acceptée par le public. Il n'a point voulu y voir ce que l'auteur n'avait pas voulu
montrer,—une mere monstrueuse, c'est-a-dire un outrage fait au sentiment le plus
sacré de la nature.

Cependant quelques timorés crieront peut-étre a l'immoralité. Mais ne serait-il pas
temps d'en finir avec ce reproche banal qu'on jette a toutes les ceuvres qui s'inspirent
un peu vivement des mceurs de leur époque? La noétre restera grande dans 1'histoire,
par les grandes choses et les grands noms qu'elle rappelle a 1'avenir. Mais on ne peut
nier que nous traversons une époque de décadence morale, et que le temps est
mauvais pour faire de la scene comique un paturage ou brouterait le troupeau des
blancs moutons de madame Deshoulieres. La conclusion de la piece de M. Augier est
plus poétique que dramatique. Philippe Huguet, malgré toutes ses concessions aux
lachetés sociales, a cependant gardé, pur de tout contact corrupteur, I'amour qu'il a
pour sa cousine. Cette passion comprimée, presque inavouée, éclate tout a coup. Par
un beau soleil d'été, au milieu des champs qui exhalent

Cette fraiche senteur des terres retournées,

le jeune homme sent sa jeunesse faire irruption subite dans tout son étre.
L'intervention des influences de la nature peut étre discutée comme moyen
dramatique. On trouvera peut-étre que Philippe déchire bien vite sa robe d'avocat au
premier buisson d'aubépine. Mais ce rajeunissement de I'homme par la jeunesse d'une
nature en floraison est une idée poétique, une fiction, si on veut, mais une fiction
pleine de charme et qui ameéene une scene d'amour, une vraie scéne d'amour comme on



n'en avait pas entendu au théatre depuis le dialogue de Valentin avec Cécile, dans I/
ne faut jurer de rien! Cette scene seule suffirait pour justifier le titre de la Jeunesse
que M. Augier a donné a sa piece. Oui, c'est bien la jeunesse qui parle par ces beaux
vers de Philippe a Cyprienne quand il lui avoue son amour:

Quel serment te faut-il de ma métamorphose?

Eh bien! par la beauté de la terre et des cieux,

Par le printemps en fleurs, par 1'été radieux;

Mais non par ma jeunesse a la fin déchainée;

Non, non, par tes douleurs, 6 douce résignée,

Je jure qu'il n'est plus ce vieillard, ce pervers,

Qui cherchait d'autres biens que toi dans l'univers.
Moi je suis un jeune homme heureux et sans envie,
Ne demandant a Dieu que de gagner ta vie

Et défiant le sort d'atteindre son bonheur,

Enfoui désormais tout entier dans ton coeur.

Me crois-tu maintenant?—Soyez témoin pour elle,
Bois sombre et plein de mousse ou rit la tourterelle.

Ce rire de la tourterelle est, par parenthese, une faute de naturalisme. Tout le
monde sait que ce charmant oiseau des solitudes champétres exprime au contraire son
éternel amour par une sorte de roucoulement a la fois tendre et plaintif. —Ceci n'est
pas une critique mais une simple observation.—On prévoit quel dénotiment ameéne la
rencontre de Philippe avec sa cousine: il épouse Cyprienne et vivra aupres d'elle a la
campagne. En réalité, cette utopie de 1'avocat-laboureur est un peu un dénotiment de
convention. Ou madame Huguet n'avait pu parvenir a inoculer a son fils sa fiévre
d'ambition et de fortune, et alors il n'aurait pas attendu aussi longtemps pour suivre
les penchants de son cceur en épousant sa cousine; ou les influences maternelles
auraient préservé Philippe de tout retour juvénile: cette conclusion n'en est donc pas
une, dramatiquement. Mais il nous répugne de soumettre a 1'appareil de la logique
une ceuvre qui est avant tout une tentative de poésie. Laissons a d'autres le soin de
chagriner le succes d'un homme qui, a son honneur et a celui du public, a su réunir
dans cette difficile entreprise de faire écouter et applaudir des vers a une époque ou
I'on parle une langue en chiffres.

L'ESPRIT DU JOUR

...A propos des piéces en vogue, la critique qui s’en irait en guerre courrait le risque
de se compromettre gravement; les petits agneaux lui béleraient ironiquement au nez,
et les vaches landaises ne se laisseraient pas écarter par les plis de sa toge sans la
trouer préalablement de quelques coups de corne. Si, persistant dans son réquisitoire,
le malheureux critique s'écriait: «Mais la raison! Mais le sens commun! qu'en faites-
vous dans tout ceci?» Grassot lui grognerait gnouf-gnouf. S'il tentait de protester au
nom du style et de la langue, Lassagne lui montrerait la sienne en lui répondant: O
mon Dieur-je—et tout serait dit; car, a I'heure ou nous sommes, ces deux vocables
triomphants suffisent pour répondre a tout. Ils sont I'admiration et la préoccupation de
tout un peuple qui tient cependant quelque place sur la carte. Gnouf-gnouf et 6 mon
Dieur-je résument toute la gaieté et tout l'esprit francgais. Avant peu, ces deux
interjections finiront par former a elles seules le fond de la langue. On se bat presque
pour chacune d'elles, comme on se battait jadis sous les réverbéres pour le sonnet de
Job contre le sonnet d'Uranie. C'est une rage, une fureur, une passion comme les
Parisiens seuls savent en avoir pour les choses ridicules.—Il y a maintenant a Paris des
professeurs qui enseignent l'art d'imiter la délirante épilepsie de Lassagne, ou
I'enrouement épique de Grassot.—Un pharmacien qui inventerait des pastilles
antipectorales, dont 1'usage communiquerait aux consommateurs l'extinction de voix
du célebre grotesque du Palais-Royal, ferait fortune en moins d'une semaine.—Dans



les foyers, dans les ateliers, dans tous les centres ou l'art élabore son ceuvre sous
toutes ses formes: gnouf-gnouf et 6 mon Dieur-je sont a 1'étude.—C'est en disant
gnouf-gnouf que le poéte appelle l'inspiration rebelle.

GNOUF-GNOUF, t'en souvient-il, nous voguions en silence,

répetent les cygnes élégiaques qui nagent dans les eaux du lac immortel.—Les
Lassagnistes sont un peu moins nombreux. Cependant un jeune homme qui sait
adroitement jeter quelque 6 mon Dieur-je dans la conversation peut encore se
présenter dans un salon.—Si 1'Alboni chante, on la fera taire.—Ce sera d'abord une
occasion d'éviter l'art, une chose que le public moderne n'aime pas, parce qu'elle
offense la vulgarité de ses gofits.

Peut-étre trouvera-t-on que c'est la chercher querelle a une innocente manie; mais il
y a dans cette manie un symptome qui caractérise 1'esprit du temps: jamais il n'a été
plus indifféremment hostile aux ceuvres sérieusement dignes d'attirer l'attention;
jamais il ne s'est montré plus sympathique a celles qui le sont moins.—L'époque est
surtout propice aux exagérations du grotesque et aux extravagances de la parodie. De
méme que l'acteur qui a le plus de succes est celui-la qui sait le mieux faire subir au
masque humain toutes les difformités de la grimace, les ceuvres qui exercent sur la
foule l'attraction la plus puissante sont celles ou la vérité humaine est le plus
violemment contorsionnée. Au théatre, les ouvrages sérieux ou d'apparence sérieuse
attirent bien le public, mais on pourrait croire qu'il y vient plutét par curiosité, par
désceuvrement, que par goit. C'est au spectacle et non au théatre que 1'appellent ses
véritables instincts.

FIN.
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