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Eens	Engelschman’s	eerste	indrukken	van	New-
York.
Naar	het	Engelsch	van	STUART	MARTIN.

“You	will	see	some	city”,	zei	mij	de	Amerikaan,	die	mij	verteld	had	van	New-York,
aan	’t	slot	van	zijn	beschouwingen,	na	het	diner,	in	den	salon	van	de	boot	die	ons
naar	Amerika	bracht.	En	“You	will	see	some	city”,	herhaalde	de	jonge	studente,	die
Europa	was	“rondgereisd”	en	van	dat	uitstapje	weer	huiswaarts	keerde.	En	terwijl
ze	die	woorden	uitten,	klopte	New-York’s	boodschapper	en	afgezant	reeds	aan
onze	deur.	Hij	kwam,	die	boodschapper,	in	den	vorm	van	den	loods,	aangeroeid
van	de	kleine	witte	stoomboot,	die	ons	zoo	eigenwijs	te	gemoet	huppelde	aan	den
ingang	van	Ambrose	Channel.	Wat	deed	het	ertoe,	of	zijn	roeiers	het	hun
toegeworpen	touw	lieten	glippen?	’t	Bood	ons	de	gelegenheid,	het	kleine
notendopje	te	zien	dansen	op	de	golven,	tot	de	geweldige	schroeven	hun	beweging
staakten,	en	stevige	armen	onzen	gids	naderbrachten	tot	het	doel.	Hij	schoot	langs
de	ladder	omhoog	als	een	zwart	aapje,	en	boog	voor	’t	verzamelde	gezelschap	aan
de	reeling.	“I	guess	you’re	late”,	zei	hij,	“but	we’re	glad	to	see	you”.	Eerbiedig
lieten	we	hem	passeeren.	Hier	hadden	we	nu	Oom	Sam’s	eigen	afgezant,	de	man
die	ons	begroette	in	naam	van	Amerika.	’t	Was	een	spannend	moment.	Het	Oosten
had	het	Westen	gevonden.

Manhattan	Bridge	te	New-York.

Geen	half	uur	later	verschenen	andere	afgezanten.	Een	half	dozijn	kleine
sleepbootjes	kwamen	van	alle	kanten	aanschieten,	en	hechtten	zich	als	vliegen
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langs	de	zijden	van	ons	hoog	ijzeren	gevaarte.	Ze	deden	mij	denken	aan	een	groep
vroolijke	kinderen,	die	een	volwassen	gast	bij	zijn	aankomst	omringen,	en	hem	bij
de	hand	binnenleiden	in	den	sprookjestuin,	geschapen	door	hun	eigen	frissche,
ongerepte	verbeelding.	Ik	ging	gaarne	mede,	nederig,	haast	een	weinig	bevreesd.

Van	uit	zee	New-York	te	naderen	is	het	naderen	van	een	sprookjes-stad,	welker
blinkende	torens	en	tinnen	hoog	de	lucht	inboren,	flikkerend	in	de	zon,	als	de
betooverde	steden	uit	onze	kinder-prentenboeken.	En	wanneer	de	boot	de	haven	is
binnengegleden	en	stil	ligt	aan	een	beschut	hoekje	van	de	kade,	dan	begrijpen	we
dat	zij,	die	New-York	gebrek	aan	schoonheid	en	bekoring	verweten,	der	stad
grievend	onrecht	hebben	gedaan.	Ik	betwijfel,	of	wel	ééne	stad	ter	wereld	den
vreemdeling	dieper	en	sterker	treft	bij	haar	eersten	aanblik,	dan	die	wonderbare
ontzaglijke	belichaming	van	het	doelmatige,	die	daar	zoo	snel	is	verrezen	op	het
eiland	Manhattan.

Haar	hooge	torens	staan	te	stralen,	warm	in	de	gloeiende	zon,	als	de	minaretten
eener	oostersche	citadel;	haar	vreemde	geluiden	gonzen	in	uw	ooren;	haar
eigenaardig	silhouet	verandert	zienderoog	van	een	vage	mengeling	van
glinsterende,	hooge	huizenbrokken	in	een	geregelde,	imposante	rij	van	winkel-	en
kantoorgebouwen,	welker	architecten	iets	beters	voortbrachten	dan	ze	zelf	hadden
bedoeld.	Laat	harde	noodzakelijkheid,	koele	berekening,	nuchter	overleg,
gesteund	en	beheerscht	door	den	almachtigen	dollar,	hebben	geleid	tot	den
skyscraper-bouw	van	New-York,	met	den	eersten	dier	huizentorens	nam	New-
York’s	heldenzang	een	aanvang.	Elke	steen	is	een	letter,	iedere	verdieping	een
regel	in	dat	heldendicht.	De	bouwmeesters	van	het	nieuwe	New-York	wenschten
vóór	alles	praktisch	te	zijn.	Ze	werden	poëtisch,	zonder	het	te	willen.	Ze	begonnen
met	elken	artistieken	regel	te	verwerpen,	en	in	doelmatigheid	alleen	hun
leidsvrouw	te	zien.	En	zij	ontdekten,	dat	de	kunst	zich	niet	láát	terzijde	schuiven,
de	kunst,	die	hun	handen	bestuurde,	al	zagen	zij	haar	eischen	voorbij.

Voor	den	vreemdeling	is	er	geen	eentonigheid	in	het	afwisselend	panorama	van
hooge	torens	en	glinsterende	koepels,	die	zich	trotsch	ten	hemel	verheffen.	Hij
vraagt	zich	af:	“Als	dit	de	poorten	zijn	der	stad,	hoe	mag	dan	wel	de	stad	zijn,
achter	die	poorten	gelegen?”	Mijn	voet	betrad	amerikaanschen	bodem,—en	ik
voelde	dat	ik	gietijzer	onder	mij	had.	Daar	stond	ik	dan	nu,	in	het	vreemde	land.
Een	uur	later	zag	ik	uit	mijn	hôtelkamer	neer	op	New-York	City.	Onmiddellijk
gevoelt	men	het	vloeiend,	onduurzaam	karakter	van	dit	groote-stadsbeeld.	Niets
dat	hier	zijn	eigenaardige	kenmerken	behoudt,	op	geslachten	zijn	onuitwischbaren
stempel	kan	drukken.	Een	New-Yorksch	geslacht	duurt	niet	langer	dan	tien	jaar.
Voor	den	New-Yorker	zijn	tien	volle	jaren	een	menschenleeftijd.	Onder	elke	phase
van	het	stadsleven	broeit	en	woelt	de	rustelooze	gespannen	geest,	die	snel	en
onverzettelijk	voorwaarts	dringt.	Aan	géén	ding	is	hier	vergund,	bestendig	te	zijn,
en	het	is	absoluut	onwaar,	te	beweren	dat	New-York	de	climax	van	amerikaansche
organizatie	vertegenwoordigt.	Die	climax	is	nooit	bereikt,—zal	waarschijnlijk
nimmer	wòrden	bereikt,	want	New-York	is	niet	anders	dan	de	tijdelijke
uitbeeldingsvorm	van	den	geest	harer	bewoners.	Elke	nieuwe	stemming
weerkaatst	zich,	wordt	afgespiegeld	in	het	uiterlijk	voorkomen	der	stad.	De	meeste
steden	van	New-York’s	leeftijd	zouden	bij	voorbeeld	de	kwestie	van	hun
watertoevoer	reeds	lang	geleden	hebben	beslist	en	afgedaan.	New-York	breekt
haar	straten	op,	om	die	vraag,	(tijdelijk	dan	altoos),	thàns	op	te	lossen.

Dáárin	schuilt	dan	ook,	naar	’t	mij	voorkomt,	de	eigenlijke	beteekenis	van	het
woord	“hustle”.	Niet	dat	de	New-Yorkers	zóó	ontzettend	veel	haastiger	en	driftiger
zich	náár	en	vàn	hun	werk	spoeden	dan	de	zakenlui	van	Londen,	Berlijn,	of	zelfs
Parijs.

Maar	te	New-York	denken	de	commercieele	voorgangers	voortdurend	nieuwe
methoden	uit	om	hun	zaken	te	leiden;	altijd	zijn	zij	ontevreden	met	het	bestaande;
altijd	zoekende	naar	middelen	tot	grondiger	organizatie,	tot	de	uiterste	volmaking
van	het	geringste	onderdeel.	Dat	najagen	van	het	vroeger	onbereikbaar	geachte,
dat	willen	van	den	overtreffenden	trap,	leidt	hen	tot	wat	somtijds	verkwisting	op
reusachtige	schaal	gelijkt.	Biedt	eenig	gebouw	geen	ruimte	genoeg,	voldoet	het
niet	aan	de	allerhoogste	eischen,	het	wordt	onverbiddelijk	neergehaald	en
vervangen	door	een	ander,	nòg	grooter,	nòg	moderner,	nòg	practischer	dan	zijn
voorganger.	Geen	voorname	straat	in	de	stad,	waarin	niet	hoog	omheinde
gapingen	de	plekken	aanwijzen,	waar	weer	nieuwe	sky-scrapers	worden	opgericht,
de	een	alwéér	hooger	dan	de	ander.	Van	achter	die	barrikaden	barsten	de	slagen
los	van	het	dynamiet,	en	het	geratel	der	klinkmachines,	die	de	kolossale	ijzeren
zuilen	en	balken	saamvoegen,	welke	het	geraamte	der	wordende	reuzen	vormen.	’t
Is	de	groeikramp	van	New-York,	dat	doffe	knallen	van	het	uiteenspringend
gesteente	en	het	onderaardsche	gedreun	van	de	schroefboor;	’t	is	het	steunen	van
het	barend	Manhattan,	dat	iederen	dag	een	Newer-York	het	aanzijn	schenkt.	Het
is	niet	mogelijk	New-York	lief	te	hebben	zooals	men	Londen	liefhebben	kan.	Om
Londen’s	enge	straten	en	pleintjes	der	binnenstad	spint	de	bekoring	van	het	oude,
overgeleverde	haar	gulden	waas;	het	onverwachte,	geheimzinnige	prikkelt	en
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boeit	den	vreemdeling	bij	iederen	stap.	Mijlen	aaneen	in	een	rechte	lijn
voortwandelen	is	daar	niet	mogelijk.	In	New-York	bestaat	niet	een	enkele	straat
met	een	bocht	erin.	’t	Is	een	stad	als	een	schaakbord,	langs	de	lineaal	getrokken.
Broadway	loopt	diagonaal	van	den	eenen	naar	den	anderen	hoek;—het	Strand	van
New-York;	maar	een	Strand	dat	zijn	prestige	langzaam	ziet	verminderen	ten	koste
van	dat	van	Fifth	Avenue,	Manhattan’s	Regent-street.	En	ook	hier	trekken	zich	de
rijke	bewoners	langzaam	aan	weer	terug,	om	zich	er	enkel	des	Zondags	meer	te
vertoonen,	sedert	de	oprichting	der	groote	department	stores	in	de	voorname
buurt.	In	menig	opzicht	scheen	’t	mij	toch,	dat	New-York	zich	in	londenschen	geest
poogde	te	vervormen.	’t	Verbaasde	mij	toen	ik	het	aantal	New-Yorkers	zag,	dat	in
hoogen	hoed	en	gekleede	jas	na	den	ochtend-dienst	door	Fifth	Avenue	drentelde,
op	een	Zondagmorgen,	niet	anders	dan	de	Londenaars	doen	in	Rotten	Row	of	Park
Lane.	Ik	had	gehoord	dat	die	“deftige”	dracht	in	Amerika	niet	voorkwam	bijna.	En
toch	stempelde	ze	ook	hier	den	“gentleman”,	n.b.	mèt	den	wandelstok	met	gouden
knop,	die	de	onafscheidelijke	metgezel	is	van	den	londenschen	“man-about-town”,
en	dien	de	Amerikanen	ook	al	mee	hebben	overgenomen.	Zulk	een	plagiaat	zouden
de	dames	van	New-York	niet	licht	begaan.	Dat	achten	zij	beneden	zich.	Zij
scheppen.	In	den	regel	zien	zij	er	bleeker	uit	dan	haar	engelsche	zusters;	minder
geanimeerd	ook;	ze	spreken	langzamer,	haast	ietwat	afgemat.	Haar	kleederdracht
wordt	ontworpen,	“built”,	noemen	ze	dat,	door	amerikaansche	artisten,	die	hun
ideeën	ontleenen	aan	de	modes	van	Londen	en	Parijs,	welke	ze	wijzigen	naar
believen,	met	het	resultaat	dat	een	amerikaansche	zich	kleedt,	zooals	nooit	eene
engelsche	het	zou	doen.	Maar	ze	streven	allen	naar	één	scherp-afgebakend	ideaal.
’t	Is	alsof	ze	alleen	in	de	keuze	harer	kleuren	eenige	vrijheid	genieten.

Zelfs	de	winkeljuffrouwen	zijn	voorbeelden	van	goeden	smaak	en	vernuftige
samenstelling	van	effectvolle	détails.	Wie	den	stroom	van	vrouwelijke	werksters
zich	van	en	naar	haar	bezigheden	ziet	spoeden,	bemerkt	hoe	ze	met	wat
inspanning	erin	weten	te	slagen,	zich	van	haar	acht	à	tien	dollars	per	week	te
kleeden	alsof	ze	arbeidden	voor	haar	genoegen	en	niet	uit	noodzaak.	Hoe	ze	het
doen,	weet	ik	niet;	maar	dàt	ze	’t	doen,	is	zeker.	Ze	maken	wel	wat	te	rijkelijk
gebruik	van	poeder,	en	wèl	zag	ik	onder	de	talrijke	scharen	die	des	morgens	van
Brooklyn	kwamen	oversteken	in	den	“elevated”	menig	lief	gezicht,	dat	in	de
vroege	rimpeltjes	om	oogen	en	mond	de	sporen	vertoonde	van	die	aanhoudende
inspanning	om	vóór	alles	den	schijn	op	te	houden.	Mijn	hoofdindruk	bleef	ten
slotte	deze,	dat	ik	in	de	straten	van	New-York	geen	enkele	slordige	of	slecht
gekleede	vrouw	heb	ontmoet,	en	dat	is	voor	een	stad	een	groot	compliment.

Een	ding	trof	en	griefde	mij	als	een	teleurstelling	in	dit	oord	der	practische
doelmatigheid.	En	dat	was,	dat	ik	’s	morgens	aan	mijn	slaapkamerdeur	mijn
schoenen	niet	keurig	glimmend	gepoetst	vond	gereedstaan.	’t	Was	letterlijk	een
slag,	te	hooren,	dat	ik	de	straat	op	moest,	of	den	“stand”	van	’t	hotel	had	op	te
zoeken,	om	dat	zaakje	in	orde	te	krijgen.	Laat	in	den	avond	van	den	dag	mijner
aankomst	werden	mij	op	dit	punt	de	oogen	geopend,	toen	ik	argeloos	mijn
schoeisel	op	den	corridor	wilde	neerzetten,	zooals	ik	dat	in	Engeland	in	elk	hotel	of
boarding	house	zou	doen.	“Ik	zou	ze	daar	niet	laten	slingeren,	als	je	ze	hoopt	terug
te	zien”,	zei	een	welmeenend	vriend.	“Zóó	zijn	onze	manieren	niet,	hier	te	lande”.

Mijn	ergernis	over	die	vreemde	gewoonte	verminderde	er	niet	op,	toen	ik	’s
morgens	verplicht	was	mijn	stoffige,	onfrissche	voetbekleeding	weer	aan	te
trekken	zooals	ze	was	afgelegd.	In	Engeland	is	de	schoenpoetser	een
bijkomstigheid,	een	nederig,	onbeduidend	individu,	hurkend	op	een	straathoek.
Amerika	heeft	zijn	bedrijf	verheven	tot	de	waardigheid	eener	nationale	instelling.
De	zonderlinge	soort	van	troonzetels	op	de	hoeken	der	New-Yorksche	straten,
waarin	mannen	en	vrouwen	geschaard	zitten,	om	op	hun	gemak	de	noodige
bewerking	van	hun	schoeisel	te	laten	geschieden,	bleven	mij	steeds	een	vreemd
verschijnsel.	De	altijd	haastende	Amerikaan	zoekt	hier	rust	en	gemak;	de
flaneerende	Londenaar	getroost	zich	tijdelijk	een	positie	waarbij	hij	nauwelijks	op
de	been	kan	blijven.	Meerdere	van	die	kleine	afwijkingen	en	bijzonderheden	in
gewoonten	en	leefwijze	troffen	mij	gedurende	mijn	verblijf.	Geen	kellner	in	hotel
of	restauratie	zal	ooit	een	gast	naar	zijn	wenschen	vragen,	eer	hij	hem	van	een
glas	frisch	koud	water	heeft	voorzien.	’t	Is	volstrekt	geen	kwade	gewoonte;	maar
ik	kon	niet	nalaten	mij	af	te	vragen,	of	die	dagelijksche	waterverspilling	op	groote
schaal	misschien	ook	had	kunnen	vermeden	worden.	En	waarom	steken	de
standpijpen,	waaraan	de	brandweer	de	slangen	heeft	te	bevestigen,	toch	een
halven	voet	boven	’t	plaveisel	uit,	zoodat	iedere	voorbijganger	er	zijn	schenen
tegen	stoot?	Mij	waren	die	alomtegenwoordige	steenen	des	aanstoots	een
voortdurende	ergernis.	Een	ander	eigenaardig	verschijnsel	vond	ik	de	kalmte,
waarmee	zoogenaamde	“streng	verboden”	dingen	werden	gedaan,	en	“streng
gèboden”	maatregelen	werden	verzuimd	of	ontweken.	Op	den	elevated	railway,—
dat	barbaarsch	bouwsel,	dat	mooie	straten	en	pleinen	als	Greeley	Square	en	Sixth
Avenue	bederft,—is	het	den	passagiers	“positively”	verboden,	naast	den
conducteur	te	staan	op	het	platform;	maar	ze	staan	er	tòch.	Aan	de	achterdeuren
van	magazijnen	en	goederenbureaux	prijkt	de	verzekering,	dat	hier	na	een	bepaald
uur	van	den	dag	“positively”	geen	goederen	meer	worden	in	ontvangst	genomen;
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Het	“Woolworth	Building.”

maar	afgeleverd	worden	ze	tòch.	Op	kantoren	wordt	de	bezoeker	afgescheept	met
de	bewering,	dat	mijnheer	“positively”	niemand	kan	spreken	op	’t	moment;—
ontvangen	wordt	hij	ten	slotte	tòch.	Ik	hoorde	zelf	een	conducteur	van	de
electrische	tram	met	nadruk	verzekeren,	dat	er	nu	“positively”	binnen	in	geen
plaats	meer	was;	maar	bij	de	volgende	halte	werkte	zich	een	ondernemend	en
vastberaden	troepje	handig	door	de	versperde	opening,	en	de	conducteur	liet	ze
begaan,	met	een	vermoeiden	blik,	die	zeide:	“Hun	zin	krijgen	ze	tòch”.	Dat
voorbijzien	van	regel	en	orde	verbaast	ons	in	een	stad	als	New-York;	misschien	is
’t	een	der	uitingen	van	den	geest	van	“hustle”	die	nu	eenmaal	den	kortsten	weg
zoekt	en	vindt,	en	van	geen	beletsel	op	zijn	pad	notitie	neemt.

Amerikanen	zijn	nooit	tevreden	met
het	verkregene.	Wat	zij	“efficiency”
noemen,	is	wedijver;	en	wedijver
beteekent	bij	hen	een	roekeloos
overvleugelen,	een	stelsel	van
“buigen	of	breken”,	dat	systematisch
van	al	het	bezielde	en	onbezielde
méér	vergt,	dan	het	naar	aanleg	en
vermogen	leveren	kàn.	Ik	heb	trams
zien	passeeren	met	een	vaart	van	20
mijlen	per	uur,	letterlijk	behangen
met	trossen	zwevende	passagiers.
Wie	geen	houvast	had	aan	’t	voertuig
zelf,	klemde	zich	vertwijfeld	aan	de
kleeren	van	zijn	machteloozen
buurman.	Brooklyn	Bridge,	bestemd
om	400.000	passagiers	te	vervoeren
per	dag,	draagt	er	geregeld	ruim	een
millioen.	Evenzoo	gaat	het	bij	de
elegante	fijne	Manhattan	Bridge,	die
haar	luchtig	kantwerk	spant	van	de
Bowery	naar	Flatbush	Avenue,
Brooklyn.	En	zoo	als	Brooklyn	Bridge
de	tot	het	uiterste	gespannen
draagkracht	vertegenwoordigt,	die	te
dulden	weet,	zoo	zien	we	in	het
bekende	Flatiron	Building	de	hoop
en	het	streven	belichaamd,	die	de
bezielende	kracht	vormen	van
Amerika.	Als	de	boeg	van	een
reuzenschip	rijst	het	ontzaglijk
gevaarte	op	den	hoek	van	Broadway
en	Fifth	Avenue	omhoog,	de
elementen	trotseerend.

Naar	den	top	omhoogklimmend,
beseft	men	ten	volle	de
gerechtigdheid	der	bedenkingen	en
tegenwerpingen	dier	critici,	die	het
oorspronkelijk	plan	onuitvoerbaar
achtten;	heeft	men	het	hooggelegen
doel	bereikt,	dan	eerst	gevoelt	men	de	verrukking	na	der	bouwmeesters,	die	dit
wonder,	alle	bedenkingen	ten	spijt,	hebben	tot	stand	gebracht.	Staande	in	den
toren	van	het	Woolworth	Building,	hoog	in	de	wolken,	van	waar	ge	de	stad	en	haar
omstreken	zich	verweg	ziet	uitstrekken	en	verliezen	in	den	wijden	horizon,	voelt
ge	het	gevaarte	zachtjes	meedeinen	op	den	wind,	die	tegen	zijn	vlakke	zijden
blaast.	Neerziend	op	de	kleine	zwarte	puntjes,	die	zich	daar	beneden	bewegen
tusschen	de	spleten	der	huizen	wanden,	ervaart	ge	een	vreemd	en	nieuw	gevoel,
alsof	ge	van	de	aarde	zijt	losgemaakt.	Daar	in	de	diepte	lag	Madison	Square,	het
hart	van	New-York,	als	een	opgezette	doos	met	kinderspeelgoed.	Overdag	jaagt
door	dat	hart	de	bruisende	stroom	van	het	rusteloos	werkzaam	leven;	des	avonds
klopt	het	niet	minder	onstuimig	in	de	bevrediging	zijner	matelooze	hunkering	naar
genot.

En	in	de	lange	nachten	zoeken	hier	de	zwervers	rust,	die,	als	wrakhout	in	den
stroom	medegesleurd,	geen	vasten	grond	vonden	voor	hun	voet,	in	den
wervelenden	maalstroom.

En	hoe	nu	den	echten	New-Yorker	te	kenschetsen,	den	man,	die	deze	wonderen
schiep,	en	die	nog	steeds	voortgaat,	zijn	scheppingen	onmeedoogend	te	vernielen,
om	ze	door	grootschere	te	vervangen?	Voor	het	eerst	aarzel	ik.	Eerlijk	gezegd,	ik
geloof	niet,	dat	de	typische	New-Yorker	de	typische	Amerikaan	is.	New-York	is	een
wereld	op	zich	zelf,	en	moet	op	zich	zelf	beschouwd	worden,	afgescheiden	van	het
werelddeel,	waarvan	het	de	toegangspoort	vormt.	Wandel	door	Seventh	Avenue
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De	Singer	toren	in	den	vroegen	morgen.

De	Singer	toren	electrisch	verlicht.

den	eersten	besten	werkdag	tusschen
twaalf	en	een;	zoek	Central	Park	op,	op	een
mooien	Zondag;	of	Broadway,	zoo	ge	wilt,
op	welk	uur	ook	van	den	dag	of	den	avond,
en	geef	uw	ooren	en	oogen	den	kost.	Wat
hoort	ge,	terwijl	ge	u	een	weg	baant	door
het	dichte	gedrang?

Jiddisch,	Fransch,	Italiaansch,	Duitsch,—
méér	dan	Engelsch.	Wat	ziet	ge?	Weinig
amerikaansche	gezichten;	al	die
meerendeels	jonge	mannen	en	vrouwen,	die
u	omringen,	vertoonen	het	type	van	Midden-
Europa.	Dat	zijn	de	burgers,	die	dag	aan
dag	in	nieuwe	drommen	komen
aanstroomen	om	in	den	krioelenden
mierenhoop	hun	aandeel	te	veroveren	aan
arbeid	en	belooning;	die	binnen	een	jaar	nadat	ze	den	eersten	voet	aan	wal	zetten,
reeds	New-Yorkers	zijn	geworden;	zoodat	de	vloed,	die	daar	door	Broadway	golft,
en	die	alle	bekende	naties	vertegenwoordigt,	één	saamgesmolten,	gesloten	geheel
vormt,	verscheiden	in	zijn	elementen,	één	in	zijn	volheid	en	levenskracht.
Merkwaardige	dingen	ziet	men	hier.	Een	bezoek	aan	een	der	groote	lunchrooms
op	het	drukke	middaguur	schijnt	u	op	het	eerste	gezicht	de	belichaming	van	den
chaos,	het	is	dat	niet.	In	zulk	een	restauratie	wordt	meer	voedsel	verbruikt,	in
korteren	tijd,	dan	op	eenige	plek	ter	wereld	bij	mogelijkheid	kàn	geschieden.	En
hier	bestaan	gelegenheden	waar	de	klanten	zichzelf	bedienen	en	zelf	de	waarde
van	het	door	hen	gebruikte	opgeven.	Iets	dergelijks	kan	ik	mij	in	Londen	niet
voorstellen.	Daartoe	zijn	wij	Engelschen	nog	niet	opgevoed;	en	ik	blijf	dat	altijd
beschouwen	als	een	der	eervolste	onderscheidingen	van	New-York.	Het	succes	van
die	restauraties	heeft	het	bewijs	geleverd	dat	New-Yorks	stoere	werkers	een	fijn
eergevoel	bezitten.

Mijn	blijvende,	vastomgrensde	indruk	van	de	stad?	Vraagt	ge	een	man	naar
indrukken,	die	pas	een	razenden	storm	op	zee	heeft	doorstaan?	New-York	is	de
stad	van	het	onverwachte,	het	grillige,	het	uiterst	verbazingwekkende.	Ik	leerde
een	volk	kennen,	dat	weelde	tot	noodzaak	maakt,	en	gewoonten	vormt	uit
toevallige	omstandigheden.	Een	volk	dat	tabak	pruimen	onbehoorlijk	vindt,	maar
“spittoons”	plaatst	in	alle	kantoren,	banken	en	openbare	gebouwen.	Een	volk	dat
spot	met	“evening	dress”;	maar	zich	daar	zonder	niet	meer	verkiest	te	vertoonen.
Een	krachtig,	jeugdig,	energiek	volk,	dat	een	stad	bouwt	naar	zijn	eigen
welbehagen,	en	met	de	luimigheid,	der	jeugd	eigen,	nu	en	dan	zijn	eigen	maaksel
aan	stukken	smijt,	om	van	voren	af	aan	te	beginnen.	En	wellicht	vinden	wij	het
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raadsel	van	New-York’s	wezen	eerst	opgelost	bij	een	nadere	beschouwing	van	den
New-Yorker	in	zijn	huiselijke	omgeving	en	zijn	vermaken.

New-York	bij	avond.	Links	Broadway;	rechts	Sixth	Avenue.

Als	ik	een	bewoner	der	Vereenigde	Staten	was,	en	hoopte	op	een	vlugge	manier
mijn	schaapjes	op	het	droge	te	krijgen,	dan	zette	ik	een	zaakje	op	in	“pea	nuts”	en
“cracker	jack”.	Zelf	heb	ik	die	delicatessen	niet	geproefd;	maar	ik	heb	ze	zien
consumeeren,	bij	de	ton,	durf	ik	wel	zeggen,	door	amerikaansche	burgers,	voor
wie	het	leven	geen	leven	meer	zou	zijn,	zonder	dat	onophoudelijk	gekauw	en
geknabbel.	Toen	ik	naar	Amerika	ging,	had	ik	van	peanuts	en	cracker	jack	zelfs
nooit	gehoord.	Thans	kan	ik	mij	geen	plaats	van	openbare	vermakelijkheid	meer
voor	den	geest	roepen,	in	New-York	niet	alleen;	maar	in	heel	Amerika,	of	de
herinnering	aan	dat	goedje	dringt	zich	met	geweld	aan	mij	op.	Wáár	de	New-
Yorker	ook	gaat,	die	heerlijkheden	gaan	mee.	In	de	parken,	op	de	booten,	op
straat,	in	den	trein,	zijn	duizenden	paren	kaken	aan	’t	knabbelen	op	den	zoeten
inhoud	van	doozen	en	zakken,	die	geledigd	achterblijven,	en	als	klein	Duimpje’s
broodbrokjes,	het	spoor	aanwijzen	van	geheele	families,	op	een	van	hun	feestelijke
uitstapjes	dwars	over	’t	eiland	Manhattan,	van	de	Bronx	naar	Battery	Park,	of	van
Brooklyn	naar	Jersey.

Ik	herinner	mij	een	Zondagmiddag	in	Central	Park,	waarop	ik	gepoogd	heb,	het
aantal	personen	te	tellen,	dat	bezig	was	peanuts	en	cracker	jack	te	kauwen.	Joden,
Duitschers,	russische	Polen,	Zweden,	Italianen,	alle	naties,	waren	hier
vertegenwoordigd,	en	allen	waren	in	dat	ééne	opzicht	amerikaanscher	dan	de
amerikanen	zelf,	ja	dan	de	onvervalschte	Yankee	politie-agent,	die	in	de	brandende
hitte,	met	zijn	rug	tegen	een	hek	geleund,	onverstoorbaar	te—kauwen	stond.	Toen
ik	met	mijn	telling	een	goed	eind	op	weg	was	naar	de	duizend,	gaf	ik	het	op;	ik
werd	trouwens	in	de	war	gebracht	door	een	kauwende	negerfamilie,	waarvan	de
zwarte	paterfamilias	mij	zijn	leege	cracker	jack-doos	voor	de	voeten	smeet.
Central	Park	is	voor	den	New-Yorker,	wat	Regent’s	Park	is	voor	den	Londenaar.	En
toch	is	er	een	groot	verschil	tusschen	die	beide	“speeltuinen”	en	hun	respectieve
“Zoo’s”.	De	londensche	dierentuin	is	een	particuliere	onderneming,	en	het
kijklustig	londensch	publiek	betaalt	er	voor	de	pret.	In	New-York	heeft	het	publiek
vrijen	toegang,	zoowel	tot	de	Zoo,	als	op	het	meer,	waar	de	pleizierbootjes	varen.
Mij	beviel	die	inrichting	heel	wat	beter;	maar	jammer	vond	ik	het,	dat	de
menschen	niet	mochten	wandelen	of	zitten	op	het	gras,	zooals	dat	overal	in	de
londensche	parken	gewoonte	is.	’t	Was	niet	om	aan	te	zien,	dat	gedrentel	in	de
brandende	zon	van	menschen	met	kinderen,	terwijl	alle	banken	natuurlijk	steeds
waren	bezet.	Van	het	groote	geplaveide	terras	rondom	de	fontein	was	’t	een	mooi
gezicht	op	het	meer	met	de	vlugge	bootjes,	en	daarachter	het	golvend	terrein	van
het	dicht	belommerde	park,	waar	de	kale	rots	zich	vertoont	tusschen	met	gras
begroeide	hoogten,	alsof	er	gaten	waren	gesleten	in	een	wollig	tapijt.	Een	echte
long	van	New-York	is	dat	Central-Park,	met	zijn	frissche,	opwekkende	lucht,	die
het	brein	verheldert	en	nieuwe	levenskracht	schenkt.

Die	New-Yorkers!	Even	fel	en	intens	in	hun	pleizier	als	in	hun	werk,	bij	hun
uitspanning	als	bij	hun	inspanning.	’t	Kon	hen	niets	schelen,	wie	er	naar	hen	keek.



Ze	hingen	over	de	zijden	van	de	wit	geschilderde	motor-bootjes,	en	plasten	in	’t
water	en	gooiden	elkaar	kletsnat,	ze	aten	hun	lunch	daar	in	’t	publiek	en	stoorden
zich	aan	geen	sterveling.	De	vlag	die	er	fladderde	aan	den	achtersteven	van	de
boot	en	op	het	torentje	aan	de	landingsplaats	was	de	vrijheidsvlag,	en	vrij	wàren
ze,	vrij	om	te	doen	wat	hun	beliefde.	Dàt	antwoord,	schoon	onuitgesproken,	leest
hier	de	verwonderd	vragende	blik	van	den	vreemdeling	in	het	oog	van	elken
burger,	iedere	burgeres.

Ik	woonde	er	ook	een	baseball-match	bij.	Dat	ik	de	finesses	van	’t	spel	begreep,
kan	ik	niet	zeggen;	’t	leek	mij	een	veredelde	vorm	van	een	onschuldig	spelletje,	dat
wij	op	school	“rounders”	noemden.	Maar	de	dichte	menschenmassa’s	die	zich
verdringen	voor	de	bulletins	aan	de	kantoren	der	nieuwsbladen,	bewezen	’t	mij
wel,	als	ik	het	nog	niet	wist,	dat	het	den	Amerikanen	ook	met	dit	spel	ernst	is,
zooals	met	al	wat	ze	doen.

Meer	nog	dan	dat	verschil	tusschen	amerikaansche	en	engelsche	sport	trof	mij	’t
opvallend	onderscheid	tusschen	het	“home”	van	den	Amerikaan	en	dat	van	den
gemiddelden	Engelschman.	New-York	is	geen	stad	van	“homes”.	’t	Is	een	stad	van
flats	en	“roomers”.	’t	Duurde	lang,	eer	ik	een	equivalent	had	ontdekt	van	wat	wij
onder	een	gezellig	interieur	verstaan,	en	dat	was	ten	slotte	nòg	het	ware	niet.	De
echte	genoeglijke	behagelijkheid	schuilt	op	plekjes	den	kant	van	Jersey	uit,	of	aan
de	Hudson,	of	verstopt	zich	in	afgelegen	hoekjes	aan	den	buitenkant	van	Brooklyn.
Talrijk	zijn	die	plekjes	niet,	in	elk	geval.	De	New-Yorker	heeft	er	geen	tijd	voor,
zich	op	zijn	gemak	in	te	richten.	De	jonge	man,	die	er	is	aangekomen	uit	“the	old
country”	met	zijn	solide	kist	of	koffer,	die	voor	hem	den	grondslag	van	alle	bezit
vertegenwoordigt,	verkoopt	dat	aartsvaderlijke	ding	al	gauw,	en	schaft	zich	een
reistasch	aan.	Hij	weet	het	al;	men	vestigt	zich	hier	niet,	men	glijdt	mee	met	den
stroom.	Zelfs	de	rijke	lieden	koopen	hier	geen	huizen;	ze	huren	ze	alleen.	Toen
Roosevelt	van	zijn	reis	door	Z.	Amerika	terugkwam,	beweerde	hij	een	paar	dagen
rust	te	willen	nemen	“om	zijn	familie	te	leeren	kennen”	eer	hij	weer	aan	’t	werk
ging.	Niemand	vond	daar	iets	bijzonders	in.	Aanhoudend	in	beweging	zijn	is	de
normale	toestand	van	den	Amerikaan.	Waar	hij	zich	voldoende	veilig	en	op	zijn
gemak	heeft	geacht,	om	een	permanent	verblijf	in	te	richten,	levert	ook	dat	verblijf
voor	den	Engelschman	steeds	nieuwe	verrassingen	op.	De	centrale	verwarming
biedt	ontegenzeggelijk	voordeelen,	die	ons	gloeiend	haardvuur	mist,	meubelen	zijn
hier	vóór	alles	practisch	en	bruikbaar;	met	ruimte	wordt	gewoekerd.	’t	Algemeen
verspreide	gebruik	van	de	ijskast	levert	in	den	zomer	een	onwaardeerbaar	gemak.
Dat	is	anders	dan	in	Londen,	waar	we	’t	ijs	in	brokjes	halen	bij	den	vischwinkel	om
den	hoek.

Een	groot	verschil	ook,	de	zuivere,	koude	flesschen	melk	van	New-York	bij	het
bestoven	karretje	met	de	bengelende	bussen	van	den	londenschen	melkventer.
Wat	het	eigenlijk	huiselijk	leven,	het	dagelijksch	verkeer	met	zijn	gezin	betreft,
hierin	schiet	de	doorsnee-Amerikaan	ontzaglijk	veel	te	kort.	Hij	vliegt	van	huis	’s
morgens	vroeg,	slooft	den	lieven	langen	dag	zonder	zich	den	tijd	te	gunnen
behoorlijk	te	eten	bijna,	en	komt	’s	avonds	doodmoe	terug.	De	onuitgesproken
overeenkomst	bij	’t	sluiten	van	een	huwelijk	schijnt	wel	deze:	de	man	verdient	het
geld;	de	vrouw	geeft	het	uit.	Heel	veel	komt	het	voor,	dat	de	schoonmoeder	bij	de
jonggehuwden	haar	intrek	neemt.	Ik	heb	nooit	gehoord	van	vaders,	die	bij	hun
zoons	of	schoonzoons	kwamen	inwonen.

Men	moet	wel	haast	aannemen	dat	alle	vaders	vroeg	bezwijken	in	hun	felle	jacht
naar	fortuin.	Maar	dat	geregeld	samenwonen	van	schoonmama’s	met	haar
kinderen	bewijst	althans	dat	de	hartelijkheid	tusschen	ouders	en	kroost	zooveel
niet	te	wenschen	overlaat.

’t	Is	waar	dat	amerikaansche	kinderen	verbazend	vroegrijp	zijn	en	blijk	geven	van
merkwaardig	zelfvertrouwen.	Ik	heb	hooren	beweren	dat	de	jeugd	van	het
moderne	Amerika	zelfzuchtig	is	en	buitensporig	in	haar	eischen.	’t	Is	de
algemeene,	haast	afgezaagde	klacht	van	ieder	ouderpaar.	Als	ze	waarheid	bevat,
dan	is	dat	het	rechtstreeksch	gevolg	van	de	omstandigheid,	dat	amerikaansche
ouders	zelden	in	hun	kinderen	een	toekomstigen	steun	zien,	of	er	op	rekenen,	dat
ze	althans	zullen	meeverdienen.	Ik	leerde	zulke	vaders	kennen,	die	zich	volkomen
gelukkig	en	tevreden	achtten	in	hun	inspannend	kantoor-	en	zakenleven,	en	het
denkbeeld	niet	zouden	kunnen	verdragen,	dat	hun	dochters	zich	ook	maar	haar
zakgeld	zouden	verschaffen	door	eigen	arbeid,	of	dat	hun	zoons	iets	van	hun
verdienste	zouden	afstaan	ten	bate	van	’t	gezin.	Een	goed	of	afkeurend	oordeel	in
dezen	veroorloof	ik	mij	niet.	’t	Is	waar,	dat	amerikaansche	kinderen	oneindig	meer
vrijheid	genieten	dan	de	jeugd	in	Engeland.	Hun	genegenheid	voor	hun	ouders
lijdt	er	in	elk	geval	niet	onder;	eer	het	tegendeel.	Ze	hebben	dan	ook	waarlijk	véél
aan	die	hardwerkende	“dads”	te	danken.	Als	men	wil	weten	hoe	de	New-Yorksche
beursmannen	zich	te	weer	stellen,	moet	men	maar	eens	naar	Broad-street	gaan,
om	de	daar	werkzame	“Kerb	brokers”	bezig	te	zien.	Dat	schouwspel	vergeet	een
vreemdeling	nooit.	Hun	manier	van	zaken	doen	vertegenwoordigt	wel	het	toppunt
van	de	tot	het	uiterste	gespannen	energie	en	de	algeheele	overgave,	waarmede	de
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Schoenpoetser	aan	het	werk.

New-Yorker	zich	wijdt	aan	het
geldverdienen.	Dat	juist	zij	niet	tot
de	rijkste	en	allermeest	geziene
effectenmakelaars	behooren,	doet
er	zooveel	niet	toe;	hun	methode	is
éénig	in	elk	geval.	Hun
pantomimische	doofstommen-
conversatie	met	klerken	en
lastgevers	op	de	verschillende
hooger	gelegen	verdiepingen	is	van
een	ongelooflijke	vlugheid	en
vaardigheid,	die	u	letterlijk
verstomd	doet	staan.	Ik	hoorde,	dat
ze	daar	in	die	smalle	straat	staan
van	’s	morgens	tien	tot	’s	middags
drie,	onophoudelijk	aan	’t	koopen
en	verkoopen,	dikwijls	zonder	een
potlood	op	’t	papier	te	brengen,	of
hun	naam	te	teekenen	ter
bevestiging	van	het	gegeven
woord.

Op	drukke	dagen	heerscht	hier	een
onbeschrijflijke	opwinding,	en	’t
lawaai	dat	die	schreeuwende
menigte	maakt	bij	’t	wilde
handgezwaai	en	gewuif	van	hun
seinen	aan	de	telefoneerende
klerken	is	letterlijk	verbijsterend.
“Drie	kwart	van	onze	zaken	die	hier
worden	afgehandeld”,	zeide	mij	een	der	deelnemers	aan	dezen	wedstrijd	in	money-
making,	“gaat	bij	mondelinge	overeenkomst.	Dat	noemen	we	‘gentleman’s
contract’.	Als	zoo’n	curb-broker	(trottoir-makelaar)	zegt	dat	hij	koopt,	dan	koopt
hij,	al	gaat	de	koers	naar	beneden.	Hij	zou	er	niet	aan	denken,	terug	te	krabbelen,
al	heeft	hij	geen	letter	zwart	op	wit	gezet”.	Dat	vond	ik	weer	een	mooi	en
opmerkelijk	verschijnsel	in	New-York.	Men	kan	niet	nalaten	lieden	te	bewonderen
met	een	zoo	sterk	ontwikkeld	eer-	en	rechtsgevoel.	Een	makelaar,	dien	men	mij	bij
name	heeft	genoemd,	zag	zich	ten	gevolge	zulk	eener	mondelinge	overeenkomst
aan	den	rand	van	den	financieelen	ondergang.	Hij	hield	zijn	woord;	vertelde	aan
zijn	vrouw	wat	hun	stond	te	wachten,	verkocht	zijn	automobiel	den	volgenden	dag,
nam	een	hypotheek	op	zijn	huis	en	ontzegde	zich	voorloopig	alle	genoegens	der
weelde,	waaraan	hij	gewend	was.	Daarna	keerde	hij	naar	Broad-street	terug,	en
begon	den	strijd	opnieuw.	In	zes	maanden	had	hij	zich	er	weer	boven	opgewerkt.
En	die	smalle	Broad-street	is	niet	eens	bij	vele	New-Yorkers	bekend.	’t	Is	een	soort
van	romantische	oase	in	een	stad,	waar	het	romantische	over	’t	algemeen	ver	is	te
zoeken,	in	elk	geval	een	avontuurlijke	plek;	waar	in	den	kortst	mogelijken	tijd	zich
drama’s	afspelen	met	ver	reikende	gevolgen.	Ik	denk	maar	’t	liefst	aan	dat	plekje,
waar	een	soort	ridderlijke	eerlijkheid	en	betrouwbaarheid	wordt	in	acht	genomen,
wanneer	ik	weer	eens	lees	hoe	het	amerikaansche	publiek	in	een	paar	jaar	tijds
een	honderd	millioen	dollars	is	kwijtgeraakt	aan	gewetenlooze	speculanten,	met
hun	“get-rich-quick”	methoden.

Eigenaardig	is	het,	op	te	merken,	hoe	de	Amerikaan,	die	zijn	vrouw	en	dochters
pleegt	te	verafgoden	en	haar	zoekt	te	besparen	wat	maar	de	geringste	zorg	of
moeite	zou	kunnen	veroorzaken,	over	’t	geheel	aan	vrouwen	een	mate	van	vrijheid
van	beweging	vergunt,	die	haar	in	staat	stelt	tot	een	veel	ruimer	ontplooiing	van
haar	individueele	vermogens,	dan	in	Engeland	zou	gedoogd	worden.	Het	is
bijvoorbeeld	volstrekt	geen	zeldzaamheid	in	de	straten	van	New-York	keurige
kleine	auto’s	te	zien	rijden,	die	door	de	eigenaressen	zelf	worden	bestuurd.	In
Engeland	werd,	althans	vóór	den	oorlog,	de	vrouwelijke	chauffeur	nog	met	den
vinger	nagewezen.	Ik	denk	dat	de	gemiddelde	amerikaansche	echtgenoot	en	vader
in	sommige	opzichten	wat	òver-voorzichtig,	en	in	andere	om	de	waarheid	te
zeggen,	wat	àl	te	toegevend	is.	Ik	weet	wel	dat	ik	menigmaal	de	zekerheid	en
handigheid	van	die	vrouwen	ten	zeerste	heb	bewonderd,	als	ik	ze	zoo	kalm	en
beheerscht	aan	het	stuurwiel	zag	zitten,	midden	in	de	drukte	van	Fifth	Avenue	op
het	wandel-	en	winkel-uur.	Hier	kan	men	de	élite	van	New-York	vergaderd	zien;
want	Fifth	Avenue	is	nog	steeds	het	domein	van	de	New-Yorksche	upper-ten;	en	al
is	ook	hier	de	handel	in	sommige	zijner	vormen	doorgedrongen,	de	straat	blijft	de
breede,	imposante	verkeersweg,	met	hooge	deftige	huizenrijen,	en	de	kleine
winkels	die	wat	levendigheid	brengen	en	de	gezelligheid	verhoogen,	hebben	iets
eigenaardig	“aparts”	en	een	zekere	waardigheid,	die	men	mist	bij	de
reuzenmagazijnen	en	stores	van	Broadway.	Langs	het	trottoir	staan	rijen	prachtige
lantarens,	die	des	avonds	een	zacht	en	toch	helder	licht	verspreiden;	anders	dan
de	schelle	verlichting	der	winkelstraten.	Van	Madison	Square	tot	Central	park
scharen	ze	zich	aaneen,	een	onafgebroken	rij	van	stomme	wachters,	alles	ziend,	en
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—zwijgend.	Beroof	Fifth	Avenue	van	die	lampenrij	en	de	straat	telt	een	bekoring
minder.

Een	straat-tooneel	in	cosmopolitisch	New-York.

Nog	onder	den	indruk	van	Fifth	Avenue’s	intieme,	en	volstrekt	niet	kille	of
terugstootende	voornaamheid,	begaf	ik	mij	op	zekeren	dag	naar	het	beroemde
Coney	Island,	in	de	hoop	er	mijn	blik	te	kunnen	laten	weiden	over	een	behoorlijk
aantal	van	de	tien	millioen	bezoekers,	die	jaarlijks	zich	aldaar	heeten	te	komen
vermaken.	Ik	moet	eerlijk	bekennen,	ik	voelde	mij	teleurgesteld.	Coney	Island	is	al
te	zeer	geprezen,	al	te	uitbundig	geadverteerd.	Als	uitspanningsterrein	is	het	niet,
wat	de	vreemdeling	met	recht	had	mogen	verwachten.	’t	Is	een	soort	voorstad	van
Brooklyn	en	de	fatsoenlijke	Brooklyner	haalt	er	de	schouders	voor	op.	New-
Yorkers	gaan	er	des	zomers	heen	uit	gewoonte,	en	op	Zondagen	zoeken	er	de
winkelbedienden	met	hun	dames	hun	heil.	Maar	die	komen	er	niet	om	de	zee.	Die
gaan	naar	Coney	Island	omdat	er	een	reuzenkermis	wordt	gevierd.	Ik	verbeeld	mij,
dat	Coney	Island	zijn	beste	dagen	achter	zich	heeft.	Zijn	klatergoud	en	bonte	verf
begint	af	te	schilferen	en	de	vervelooze	vuile	plekken,	die	zij	overlaten,	zullen
ieder	in	het	oog	vallen,	die	aan	een	verfijnder	en	smaakvoller	omgeving	gewend	is
en	de	voorkeur	geeft.
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