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Eens Engelschman’s eerste indrukken van New-
York.

Naar het Engelsch van STUART MARTIN.

“You will see some city”, zei mij de Amerikaan, die mij verteld had van New-York,
aan 't slot van zijn beschouwingen, na het diner, in den salon van de boot die ons
naar Amerika bracht. En “You will see some city”, herhaalde de jonge studente, die
Europa was “rondgereisd” en van dat uitstapje weer huiswaarts keerde. En terwijl
ze die woorden uitten, klopte New-York’s boodschapper en afgezant reeds aan
onze deur. Hij kwam, die boodschapper, in den vorm van den loods, aangeroeid
van de kleine witte stoomboot, die ons zoo eigenwijs te gemoet huppelde aan den
ingang van Ambrose Channel. Wat deed het ertoe, of zijn roeiers het hun
toegeworpen touw lieten glippen? 't Bood ons de gelegenheid, het kleine
notendopje te zien dansen op de golven, tot de geweldige schroeven hun beweging
staakten, en stevige armen onzen gids naderbrachten tot het doel. Hij schoot langs
de ladder omhoog als een zwart aapje, en boog voor 't verzamelde gezelschap aan
de reeling. “I guess you're late”, zei hij, “but we're glad to see you”. Eerbiedig
lieten we hem passeeren. Hier hadden we nu Oom Sam'’s eigen afgezant, de man
die ons begroette in naam van Amerika. 't Was een spannend moment. Het Oosten
had het Westen gevonden.

: R Ay
Manhattan Bridge te New-York.

Geen half uur later verschenen andere afgezanten. Een half dozijn kleine
sleepbootjes kwamen van alle kanten aanschieten, en hechtten zich als vliegen


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21974/pg21974-images.html#d0e87

langs de zijden van ons hoog ijzeren gevaarte. Ze deden mij denken aan een groep
vroolijke kinderen, die een volwassen gast bij zijn aankomst omringen, en hem bij
de hand binnenleiden in den sprookjestuin, geschapen door hun eigen frissche,
ongerepte verbeelding. Ik ging gaarne mede, nederig, haast een weinig bevreesd.

Van uit zee New-York te naderen is het naderen van een sprookjes-stad, welker
blinkende torens en tinnen hoog de lucht inboren, flikkerend in de zon, als de
betooverde steden uit onze kinder-prentenboeken. En wanneer de boot de haven is
binnengegleden en stil ligt aan een beschut hoekje van de kade, dan begrijpen we
dat zij, die New-York gebrek aan schoonheid en bekoring verweten, der stad
grievend onrecht hebben gedaan. Ik betwijfel, of wel ééne stad ter wereld den
vreemdeling dieper en sterker treft bij haar eersten aanblik, dan die wonderbare
ontzaglijke belichaming van het doelmatige, die daar zoo snel is verrezen op het
eiland Manhattan.

Haar hooge torens staan te stralen, warm in de gloeiende zon, als de minaretten
eener oostersche citadel; haar vreemde geluiden gonzen in uw ooren; haar
eigenaardig silhouet verandert zienderoog van een vage mengeling van
glinsterende, hooge huizenbrokken in een geregelde, imposante rij van winkel- en
kantoorgebouwen, welker architecten iets beters voortbrachten dan ze zelf hadden
bedoeld. Laat harde noodzakelijkheid, koele berekening, nuchter overleg,
gesteund en beheerscht door den almachtigen dollar, hebben geleid tot den
skyscraper-bouw van New-York, met den eersten dier huizentorens nam New-
York’s heldenzang een aanvang. Elke steen is een letter, iedere verdieping een
regel in dat heldendicht. De bouwmeesters van het nieuwe New-York wenschten
vOor alles praktisch te zijn. Ze werden poétisch, zonder het te willen. Ze begonnen
met elken artistieken regel te verwerpen, en in doelmatigheid alleen hun
leidsvrouw te zien. En zij ontdekten, dat de kunst zich niet 1dat terzijde schuiven,
de kunst, die hun handen bestuurde, al zagen zij haar eischen voorbij.

Voor den vreemdeling is er geen eentonigheid in het afwisselend panorama van
hooge torens en glinsterende koepels, die zich trotsch ten hemel verheffen. Hij
vraagt zich af: “Als dit de poorten zijn der stad, hoe mag dan wel de stad zijn,
achter die poorten gelegen?” Mijn voet betrad amerikaanschen bodem,—en ik
voelde dat ik gietijzer onder mij had. Daar stond ik dan nu, in het vreemde land.
Een uur later zag ik uit mijn hételkamer neer op New-York City. Onmiddellijk
gevoelt men het vloeiend, onduurzaam karakter van dit groote-stadsbeeld. Niets
dat hier zijn eigenaardige kenmerken behoudt, op geslachten zijn onuitwischbaren
stempel kan drukken. Een New-Yorksch geslacht duurt niet langer dan tien jaar.
Voor den New-Yorker zijn tien volle jaren een menschenleeftijd. Onder elke phase
van het stadsleven broeit en woelt de rustelooze gespannen geest, die snel en
onverzettelijk voorwaarts dringt. Aan géén ding is hier vergund, bestendig te zijn,
en het is absoluut onwaar, te beweren dat New-York de climax van amerikaansche
organizatie vertegenwoordigt. Die climax is nooit bereikt,—zal waarschijnlijk
nimmer worden bereikt, want New-York is niet anders dan de tijdelijke
uitbeeldingsvorm van den geest harer bewoners. Elke nieuwe stemming
weerkaatst zich, wordt afgespiegeld in het uiterlijk voorkomen der stad. De meeste
steden van New-York’s leeftijd zouden bij voorbeeld de kwestie van hun
watertoevoer reeds lang geleden hebben beslist en afgedaan. New-York breekt
haar straten op, om die vraag, (tijdelijk dan altoos), thans op te lossen.

Déarin schuilt dan ook, naar 't mij voorkomt, de eigenlijke beteekenis van het
woord “hustle”. Niet dat de New-Yorkers z66 ontzettend veel haastiger en driftiger
zich naar en van hun werk spoeden dan de zakenlui van Londen, Berlijn, of zelfs
Parijs.

Maar te New-York denken de commercieele voorgangers voortdurend nieuwe
methoden uit om hun zaken te leiden; altijd zijn zij ontevreden met het bestaande;
altijd zoekende naar middelen tot grondiger organizatie, tot de uiterste volmaking
van het geringste onderdeel. Dat najagen van het vroeger onbereikbaar geachte,
dat willen van den overtreffenden trap, leidt hen tot wat somtijds verkwisting op
reusachtige schaal gelijkt. Biedt eenig gebouw geen ruimte genoeg, voldoet het
niet aan de allerhoogste eischen, het wordt onverbiddelijk neergehaald en
vervangen door een ander, nog grooter, nog moderner, nog practischer dan zijn
voorganger. Geen voorname straat in de stad, waarin niet hoog omheinde
gapingen de plekken aanwijzen, waar weer nieuwe sky-scrapers worden opgericht,
de een alwéér hooger dan de ander. Van achter die barrikaden barsten de slagen
los van het dynamiet, en het geratel der klinkmachines, die de kolossale ijzeren
zuilen en balken saamvoegen, welke het geraamte der wordende reuzen vormen. 't
Is de groeikramp van New-York, dat doffe knallen van het uiteenspringend
gesteente en het onderaardsche gedreun van de schroefboor; 't is het steunen van
het barend Manhattan, dat iederen dag een Newer-York het aanzijn schenkt. Het
is niet mogelijk New-York lief te hebben zooals men Londen liefhebben kan. Om
Londen’s enge straten en pleintjes der binnenstad spint de bekoring van het oude,
overgeleverde haar gulden waas; het onverwachte, geheimzinnige prikkelt en
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boeit den vreemdeling bij iederen stap. Mijlen aaneen in een rechte lijn
voortwandelen is daar niet mogelijk. In New-York bestaat niet een enkele straat
met een bocht erin. 't Is een stad als een schaakbord, langs de lineaal getrokken.
Broadway loopt diagonaal van den eenen naar den anderen hoek;—het Strand van
New-York; maar een Strand dat zijn prestige langzaam ziet verminderen ten koste
van dat van Fifth Avenue, Manhattan’s Regent-street. En ook hier trekken zich de
rijke bewoners langzaam aan weer terug, om zich er enkel des Zondags meer te
vertoonen, sedert de oprichting der groote department stores in de voorname
buurt. In menig opzicht scheen 't mij toch, dat New-York zich in londenschen geest
poogde te vervormen. 't Verbaasde mij toen ik het aantal New-Yorkers zag, dat in
hoogen hoed en gekleede jas na den ochtend-dienst door Fifth Avenue drentelde,
op een Zondagmorgen, niet anders dan de Londenaars doen in Rotten Row of Park
Lane. Ik had gehoord dat die “deftige” dracht in Amerika niet voorkwam bijna. En
toch stempelde ze ook hier den “gentleman”, n.b. met den wandelstok met gouden
knop, die de onafscheidelijke metgezel is van den londenschen “man-about-town”,
en dien de Amerikanen ook al mee hebben overgenomen. Zulk een plagiaat zouden
de dames van New-York niet licht begaan. Dat achten zij beneden zich. Zij
scheppen. In den regel zien zij er bleeker uit dan haar engelsche zusters; minder
geanimeerd ook; ze spreken langzamer, haast ietwat afgemat. Haar kleederdracht
wordt ontworpen, “built”, noemen ze dat, door amerikaansche artisten, die hun
ideeén ontleenen aan de modes van Londen en Parijs, welke ze wijzigen naar
believen, met het resultaat dat een amerikaansche zich kleedt, zooals nooit eene
engelsche het zou doen. Maar ze streven allen naar één scherp-afgebakend ideaal.
't Is alsof ze alleen in de keuze harer kleuren eenige vrijheid genieten.

Zelfs de winkeljuffrouwen zijn voorbeelden van goeden smaak en vernuftige
samenstelling van effectvolle détails. Wie den stroom van vrouwelijke werksters
zich van en naar haar bezigheden ziet spoeden, bemerkt hoe ze met wat
inspanning erin weten te slagen, zich van haar acht a tien dollars per week te
kleeden alsof ze arbeidden voor haar genoegen en niet uit noodzaak. Hoe ze het
doen, weet ik niet; maar dat ze 't doen, is zeker. Ze maken wel wat te rijkelijk
gebruik van poeder, en wel zag ik onder de talrijke scharen die des morgens van
Brooklyn kwamen oversteken in den “elevated” menig lief gezicht, dat in de
vroege rimpeltjes om oogen en mond de sporen vertoonde van die aanhoudende
inspanning om voor alles den schijn op te houden. Mijn hoofdindruk bleef ten
slotte deze, dat ik in de straten van New-York geen enkele slordige of slecht
gekleede vrouw heb ontmoet, en dat is voor een stad een groot compliment.

Een ding trof en griefde mij als een teleurstelling in dit oord der practische
doelmatigheid. En dat was, dat ik ’s morgens aan mijn slaapkamerdeur mijn
schoenen niet keurig glimmend gepoetst vond gereedstaan. 't Was letterlijk een
slag, te hooren, dat ik de straat op moest, of den “stand” van 't hotel had op te
zoeken, om dat zaakje in orde te krijgen. Laat in den avond van den dag mijner
aankomst werden mij op dit punt de oogen geopend, toen ik argeloos mijn
schoeisel op den corridor wilde neerzetten, zooals ik dat in Engeland in elk hotel of
boarding house zou doen. “Ik zou ze daar niet laten slingeren, als je ze hoopt terug
te zien”, zei een welmeenend vriend. “Z46 zijn onze manieren niet, hier te lande”.

Mijn ergernis over die vreemde gewoonte verminderde er niet op, toen ik ’s
morgens verplicht was mijn stoffige, onfrissche voetbekleeding weer aan te
trekken zooals ze was afgelegd. In Engeland is de schoenpoetser een
bijkomstigheid, een nederig, onbeduidend individu, hurkend op een straathoek.
Amerika heeft zijn bedrijf verheven tot de waardigheid eener nationale instelling.
De zonderlinge soort van troonzetels op de hoeken der New-Yorksche straten,
waarin mannen en vrouwen geschaard zitten, om op hun gemak de noodige
bewerking van hun schoeisel te laten geschieden, bleven mij steeds een vreemd
verschijnsel. De altijd haastende Amerikaan zoekt hier rust en gemak; de
flaneerende Londenaar getroost zich tijdelijk een positie waarbij hij nauwelijks op
de been kan blijven. Meerdere van die kleine afwijkingen en bijzonderheden in
gewoonten en leefwijze troffen mij gedurende mijn verblijf. Geen kellner in hotel
of restauratie zal ooit een gast naar zijn wenschen vragen, eer hij hem van een
glas frisch koud water heeft voorzien. 't Is volstrekt geen kwade gewoonte; maar
ik kon niet nalaten mij af te vragen, of die dagelijksche waterverspilling op groote
schaal misschien ook had kunnen vermeden worden. En waarom steken de
standpijpen, waaraan de brandweer de slangen heeft te bevestigen, toch een
halven voet boven 't plaveisel uit, zoodat iedere voorbijganger er zijn schenen
tegen stoot? Mij waren die alomtegenwoordige steenen des aanstoots een
voortdurende ergernis. Een ander eigenaardig verschijnsel vond ik de kalmte,
waarmee zoogenaamde “streng verboden” dingen werden gedaan, en “streng
geboden” maatregelen werden verzuimd of ontweken. Op den elevated railway,—
dat barbaarsch bouwsel, dat mooie straten en pleinen als Greeley Square en Sixth
Avenue bederft,—is het den passagiers “positively” verboden, naast den
conducteur te staan op het platform; maar ze staan er toch. Aan de achterdeuren
van magazijnen en goederenbureaux prijkt de verzekering, dat hier na een bepaald
uur van den dag “positively” geen goederen meer worden in ontvangst genomen;
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maar afgeleverd worden ze toch. Op kantoren wordt de bezoeker afgescheept met
de bewering, dat mijnheer “positively” niemand kan spreken op 't moment;—
ontvangen wordt hij ten slotte toch. Ik hoorde zelf een conducteur van de
electrische tram met nadruk verzekeren, dat er nu “positively” binnen in geen
plaats meer was; maar bij de volgende halte werkte zich een ondernemend en
vastberaden troepje handig door de versperde opening, en de conducteur liet ze
begaan, met een vermoeiden blik, die zeide: “Hun zin krijgen ze toch”. Dat
voorbijzien van regel en orde verbaast ons in een stad als New-York; misschien is
't een der uitingen van den geest van “hustle” die nu eenmaal den kortsten weg
zoekt en vindt, en van geen beletsel op zijn pad notitie neemt.

Amerikanen zijn nooit tevreden met
het verkregene. Wat zij “efficiency”
noemen, is wedijver; en wedijver
beteekent bij hen een roekeloos
overvleugelen, een stelsel van
“buigen of breken”, dat systematisch
van al het bezielde en onbezielde
méér vergt, dan het naar aanleg en
vermogen leveren kan. Ik heb trams
zien passeeren met een vaart van 20
mijlen per uur, letterlijk behangen
met trossen zwevende passagiers.
Wie geen houvast had aan 't voertuig
zelf, klemde zich vertwijfeld aan de
kleeren van zijn machteloozen
buurman. Brooklyn Bridge, bestemd
om 400.000 passagiers te vervoeren
per dag, draagt er geregeld ruim een
millioen. Evenzoo gaat het bij de
elegante fijne Manhattan Bridge, die
haar luchtig kantwerk spant van de
Bowery naar Flatbush Avenue,
Brooklyn. En zoo als Brooklyn Bridge
de tot het uiterste gespannen
draagkracht vertegenwoordigt, die te
dulden weet, zoo zien we in het
bekende Flatiron Building de hoop
en het streven belichaamd, die de
bezielende kracht vormen van
Amerika. Als de boeg van een
reuzenschip rijst het ontzaglijk
gevaarte op den hoek van Broadway
en Fifth Avenue omhoog, de
elementen trotseerend.

Naar den top omhoogklimmend,
beseft men ten volle de
gerechtigdheid der bedenkingen en
tegenwerpingen dier critici, die het
oorspronkelijk plan onuitvoerbaar Het “Woolworth Building.”

achtten; heeft men het hooggelegen

doel bereikt, dan eerst gevoelt men de verrukking na der bouwmeesters, die dit
wonder, alle bedenkingen ten spijt, hebben tot stand gebracht. Staande in den
toren van het Woolworth Building, hoog in de wolken, van waar ge de stad en haar
omstreken zich verweg ziet uitstrekken en verliezen in den wijden horizon, voelt
ge het gevaarte zachtjes meedeinen op den wind, die tegen zijn vlakke zijden
blaast. Neerziend op de kleine zwarte puntjes, die zich daar beneden bewegen
tusschen de spleten der huizen wanden, ervaart ge een vreemd en nieuw gevoel,
alsof ge van de aarde zijt losgemaakt. Daar in de diepte lag Madison Square, het
hart van New-York, als een opgezette doos met kinderspeelgoed. Overdag jaagt
door dat hart de bruisende stroom van het rusteloos werkzaam leven; des avonds
klopt het niet minder onstuimig in de bevrediging zijner matelooze hunkering naar
genot.

i e e bl e e R b e

En in de lange nachten zoeken hier de zwervers rust, die, als wrakhout in den
stroom medegesleurd, geen vasten grond vonden voor hun voet, in den
wervelenden maalstroom.

En hoe nu den echten New-Yorker te kenschetsen, den man, die deze wonderen
schiep, en die nog steeds voortgaat, zijn scheppingen onmeedoogend te vernielen,
om ze door grootschere te vervangen? Voor het eerst aarzel ik. Eerlijk gezegd, ik
geloof niet, dat de typische New-Yorker de typische Amerikaan is. New-York is een
wereld op zich zelf, en moet op zich zelf beschouwd worden, afgescheiden van het
werelddeel, waarvan het de toegangspoort vormt. Wandel door Seventh Avenue
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den eersten besten werkdag tusschen
twaalf en een; zoek Central Park op, op een
mooien Zondag; of Broadway, zoo ge wilt,
op welk uur ook van den dag of den avond,
en geef uw ooren en oogen den kost. Wat
hoort ge, terwijl ge u een weg baant door
het dichte gedrang?

De Singer toren in den vroegen morgen.

Jiddisch, Fransch, Italiaansch, Duitsch,—
méér dan Engelsch. Wat ziet ge? Weinig
amerikaansche gezichten; al die
meerendeels jonge mannen en vrouwen, die
u omringen, vertoonen het type van Midden-
Europa. Dat zijn de burgers, die dag aan ! ez s
dag in nieuwe drommen komen De Singer toren electrisch verlicht.
aanstroomen om in den krioelenden

mierenhoop hun aandeel te veroveren aan

arbeid en belooning; die binnen een jaar nadat ze den eersten voet aan wal zetten,
reeds New-Yorkers zijn geworden; zoodat de vloed, die daar door Broadway golft,
en die alle bekende naties vertegenwoordigt, één saamgesmolten, gesloten geheel
vormt, verscheiden in zijn elementen, één in zijn volheid en levenskracht.
Merkwaardige dingen ziet men hier. Een bezoek aan een der groote lunchrooms
op het drukke middaguur schijnt u op het eerste gezicht de belichaming van den
chaos, het is dat niet. In zulk een restauratie wordt meer voedsel verbruikt, in
korteren tijd, dan op eenige plek ter wereld bij mogelijkheid kan geschieden. En
hier bestaan gelegenheden waar de klanten zichzelf bedienen en zelf de waarde
van het door hen gebruikte opgeven. Iets dergelijks kan ik mij in Londen niet
voorstellen. Daartoe zijn wij Engelschen nog niet opgevoed; en ik blijf dat altijd
beschouwen als een der eervolste onderscheidingen van New-York. Het succes van
die restauraties heeft het bewijs geleverd dat New-Yorks stoere werkers een fijn
eergevoel bezitten.

Mijn blijvende, vastomgrensde indruk van de stad? Vraagt ge een man naar
indrukken, die pas een razenden storm op zee heeft doorstaan? New-York is de
stad van het onverwachte, het grillige, het uiterst verbazingwekkende. Ik leerde
een volk kennen, dat weelde tot noodzaak maakt, en gewoonten vormt uit
toevallige omstandigheden. Een volk dat tabak pruimen onbehoorlijk vindt, maar
“spittoons” plaatst in alle kantoren, banken en openbare gebouwen. Een volk dat
spot met “evening dress”; maar zich daar zonder niet meer verkiest te vertoonen.
Een krachtig, jeugdig, energiek volk, dat een stad bouwt naar zijn eigen
welbehagen, en met de luimigheid, der jeugd eigen, nu en dan zijn eigen maaksel
aan stukken smijt, om van voren af aan te beginnen. En wellicht vinden wij het
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raadsel van New-York’s wezen eerst opgelost bij een nadere beschouwing van den
New-Yorker in zijn huiselijke omgeving en zijn vermaken.

New-York bij avond. Links Broadway; rechts Sixth Avenue.

Als ik een bewoner der Vereenigde Staten was, en hoopte op een vlugge manier
mijn schaapjes op het droge te krijgen, dan zette ik een zaakje op in “pea nuts” en
“cracker jack”. Zelf heb ik die delicatessen niet geproefd; maar ik heb ze zien
consumeeren, bij de ton, durf ik wel zeggen, door amerikaansche burgers, voor
wie het leven geen leven meer zou zijn, zonder dat onophoudelijk gekauw en
geknabbel. Toen ik naar Amerika ging, had ik van peanuts en cracker jack zelfs
nooit gehoord. Thans kan ik mij geen plaats van openbare vermakelijkheid meer
voor den geest roepen, in New-York niet alleen; maar in heel Amerika, of de
herinnering aan dat goedje dringt zich met geweld aan mij op. Waar de New-
Yorker ook gaat, die heerlijkheden gaan mee. In de parken, op de booten, op
straat, in den trein, zijn duizenden paren kaken aan 't knabbelen op den zoeten
inhoud van doozen en zakken, die geledigd achterblijven, en als klein Duimpje’s
broodbrokjes, het spoor aanwijzen van geheele families, op een van hun feestelijke
uitstapjes dwars over 't eiland Manhattan, van de Bronx naar Battery Park, of van
Brooklyn naar Jersey.

Ik herinner mij een Zondagmiddag in Central Park, waarop ik gepoogd heb, het
aantal personen te tellen, dat bezig was peanuts en cracker jack te kauwen. Joden,
Duitschers, russische Polen, Zweden, Italianen, alle naties, waren hier
vertegenwoordigd, en allen waren in dat ééne opzicht amerikaanscher dan de
amerikanen zelf, ja dan de onvervalschte Yankee politie-agent, die in de brandende
hitte, met zijn rug tegen een hek geleund, onverstoorbaar te—kauwen stond. Toen
ik met mijn telling een goed eind op weg was naar de duizend, gaf ik het op; ik
werd trouwens in de war gebracht door een kauwende negerfamilie, waarvan de
zwarte paterfamilias mij zijn leege cracker jack-doos voor de voeten smeet.
Central Park is voor den New-Yorker, wat Regent’s Park is voor den Londenaar. En
toch is er een groot verschil tusschen die beide “speeltuinen” en hun respectieve
“Z00’s”. De londensche dierentuin is een particuliere onderneming, en het
kijklustig londensch publiek betaalt er voor de pret. In New-York heeft het publiek
vrijen toegang, zoowel tot de Zoo, als op het meer, waar de pleizierbootjes varen.
Mij beviel die inrichting heel wat beter; maar jammer vond ik het, dat de
menschen niet mochten wandelen of zitten op het gras, zooals dat overal in de
londensche parken gewoonte is. 't Was niet om aan te zien, dat gedrentel in de
brandende zon van menschen met kinderen, terwijl alle banken natuurlijk steeds
waren bezet. Van het groote geplaveide terras rondom de fontein was 't een mooi
gezicht op het meer met de vlugge bootjes, en daarachter het golvend terrein van
het dicht belommerde park, waar de kale rots zich vertoont tusschen met gras
begroeide hoogten, alsof er gaten waren gesleten in een wollig tapijt. Een echte
long van New-York is dat Central-Park, met zijn frissche, opwekkende lucht, die
het brein verheldert en nieuwe levenskracht schenkt.

Die New-Yorkers! Even fel en intens in hun pleizier als in hun werk, bij hun
uitspanning als bij hun inspanning. 't Kon hen niets schelen, wie er naar hen keek.



Ze hingen over de zijden van de wit geschilderde motor-bootjes, en plasten in 't
water en gooiden elkaar kletsnat, ze aten hun lunch daar in 't publiek en stoorden
zich aan geen sterveling. De vlag die er fladderde aan den achtersteven van de
boot en op het torentje aan de landingsplaats was de vrijheidsvlag, en vrij waren
ze, vrij om te doen wat hun beliefde. Dat antwoord, schoon onuitgesproken, leest
hier de verwonderd vragende blik van den vreemdeling in het oog van elken
burger, iedere burgeres.

Ik woonde er ook een baseball-match bij. Dat ik de finesses van 't spel begreep,
kan ik niet zeggen; 't leek mij een veredelde vorm van een onschuldig spelletje, dat
wij op school “rounders” noemden. Maar de dichte menschenmassa’s die zich
verdringen voor de bulletins aan de kantoren der nieuwsbladen, bewezen ’t mij
wel, als ik het nog niet wist, dat het den Amerikanen ook met dit spel ernst is,
zooals met al wat ze doen.

Meer nog dan dat verschil tusschen amerikaansche en engelsche sport trof mij 't
opvallend onderscheid tusschen het “home” van den Amerikaan en dat van den

»o

gemiddelden Engelschman. New-York is geen stad van “homes”. 't Is een stad van
flats en “roomers”. 't Duurde lang, eer ik een equivalent had ontdekt van wat wij
onder een gezellig interieur verstaan, en dat was ten slotte nog het ware niet. De
echte genoeglijke behagelijkheid schuilt op plekjes den kant van Jersey uit, of aan
de Hudson, of verstopt zich in afgelegen hoekjes aan den buitenkant van Brooklyn.
Talrijk zijn die plekjes niet, in elk geval. De New-Yorker heeft er geen tijd voor,
zich op zijn gemak in te richten. De jonge man, die er is aangekomen uit “the old
country” met zijn solide kist of koffer, die voor hem den grondslag van alle bezit
vertegenwoordigt, verkoopt dat aartsvaderlijke ding al gauw, en schaft zich een
reistasch aan. Hij weet het al; men vestigt zich hier niet, men glijdt mee met den
stroom. Zelfs de rijke lieden koopen hier geen huizen; ze huren ze alleen. Toen
Roosevelt van zijn reis door Z. Amerika terugkwam, beweerde hij een paar dagen
rust te willen nemen “om zijn familie te leeren kennen” eer hij weer aan 't werk
ging. Niemand vond daar iets bijzonders in. Aanhoudend in beweging zijn is de
normale toestand van den Amerikaan. Waar hij zich voldoende veilig en op zijn
gemak heeft geacht, om een permanent verblijf in te richten, levert ook dat verblijf
voor den Engelschman steeds nieuwe verrassingen op. De centrale verwarming
biedt ontegenzeggelijk voordeelen, die ons gloeiend haardvuur mist, meubelen zijn
hier voor alles practisch en bruikbaar; met ruimte wordt gewoekerd. 't Algemeen
verspreide gebruik van de ijskast levert in den zomer een onwaardeerbaar gemak.
Dat is anders dan in Londen, waar we 't ijs in brokjes halen bij den vischwinkel om
den hoek.

Een groot verschil ook, de zuivere, koude flesschen melk van New-York bij het
bestoven karretje met de bengelende bussen van den londenschen melkventer.
Wat het eigenlijk huiselijk leven, het dagelijksch verkeer met zijn gezin betreft,
hierin schiet de doorsnee-Amerikaan ontzaglijk veel te kort. Hij vliegt van huis ’s
morgens vroed, slooft den lieven langen dag zonder zich den tijd te gunnen
behoorlijk te eten bijna, en komt ’s avonds doodmoe terug. De onuitgesproken
overeenkomst bij ‘'t sluiten van een huwelijk schijnt wel deze: de man verdient het
geld; de vrouw geeft het uit. Heel veel komt het voor, dat de schoonmoeder bij de
jonggehuwden haar intrek neemt. Ik heb nooit gehoord van vaders, die bij hun
zoons of schoonzoons kwamen inwonen.

Men moet wel haast aannemen dat alle vaders vroeg bezwijken in hun felle jacht
naar fortuin. Maar dat geregeld samenwonen van schoonmama’s met haar
kinderen bewijst althans dat de hartelijkheid tusschen ouders en kroost zooveel
niet te wenschen overlaat.

't Is waar dat amerikaansche kinderen verbazend vroegrijp zijn en blijk geven van
merkwaardig zelfvertrouwen. Ik heb hooren beweren dat de jeugd van het
moderne Amerika zelfzuchtig is en buitensporig in haar eischen. 't Is de
algemeene, haast afgezaagde klacht van ieder ouderpaar. Als ze waarheid bevat,
dan is dat het rechtstreeksch gevolg van de omstandigheid, dat amerikaansche
ouders zelden in hun kinderen een toekomstigen steun zien, of er op rekenen, dat
ze althans zullen meeverdienen. Ik leerde zulke vaders kennen, die zich volkomen
gelukkig en tevreden achtten in hun inspannend kantoor- en zakenleven, en het
denkbeeld niet zouden kunnen verdragen, dat hun dochters zich ook maar haar
zakgeld zouden verschaffen door eigen arbeid, of dat hun zoons iets van hun
verdienste zouden afstaan ten bate van 't gezin. Een goed of afkeurend oordeel in
dezen veroorloof ik mij niet. 't Is waar, dat amerikaansche kinderen oneindig meer
vrijheid genieten dan de jeugd in Engeland. Hun genegenheid voor hun ouders
lijdt er in elk geval niet onder; eer het tegendeel. Ze hebben dan ook waarlijk véél
aan die hardwerkende “dads” te danken. Als men wil weten hoe de New-Yorksche
beursmannen zich te weer stellen, moet men maar eens naar Broad-street gaan,
om de daar werkzame “Kerb brokers” bezig te zien. Dat schouwspel vergeet een
vreemdeling nooit. Hun manier van zaken doen vertegenwoordigt wel het toppunt
van de tot het uiterste gespannen energie en de algeheele overgave, waarmede de
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New-Yorker zich wijdt aan het
geldverdienen. Dat juist zij niet tot
de rijkste en allermeest geziene
effectenmakelaars behooren, doet
er zooveel niet toe; hun methode is
éénig in elk geval. Hun
pantomimische doofstommen-
conversatie met klerken en
lastgevers op de verschillende
hooger gelegen verdiepingen is van
een ongelooflijke vlugheid en
vaardigheid, die u letterlijk
verstomd doet staan. Ik hoorde, dat
ze daar in die smalle straat staan
van ‘s morgens tien tot ‘s middags
drie, onophoudelijk aan 't koopen
en verkoopen, dikwijls zonder een
potlood op 't papier te brengen, of
hun naam te teekenen ter
bevestiging van het gegeven
woord.

Op drukke dagen heerscht hier een
onbeschrijflijke opwinding, en 't
lawaai dat die schreeuwende
menigte maakt bij 't wilde
handgezwaai en gewuif van hun
seinen aan de telefoneerende
klerken is letterlijk verbijsterend.
“Drie kwart van onze zaken die hier
worden afgehandeld”, zeide mij een der deelnemers aan dezen wedstrijd in money-
making, “gaat bij mondelinge overeenkomst. Dat noemen we ‘gentleman’s
contract’. Als zoo’n curb-broker (trottoir-makelaar) zegt dat hij koopt, dan koopt
hij, al gaat de koers naar beneden. Hij zou er niet aan denken, terug te krabbelen,
al heeft hij geen letter zwart op wit gezet”. Dat vond ik weer een mooi en
opmerkelijk verschijnsel in New-York. Men kan niet nalaten lieden te bewonderen
met een zoo sterk ontwikkeld eer- en rechtsgevoel. Een makelaar, dien men mij bij
name heeft genoemd, zag zich ten gevolge zulk eener mondelinge overeenkomst
aan den rand van den financieelen ondergang. Hij hield zijn woord; vertelde aan
zijn vrouw wat hun stond te wachten, verkocht zijn automobiel den volgenden dag,
nam een hypotheek op zijn huis en ontzegde zich voorloopig alle genoegens der
weelde, waaraan hij gewend was. Daarna keerde hij naar Broad-street terug, en
begon den strijd opnieuw. In zes maanden had hij zich er weer boven opgewerkt.
En die smalle Broad-street is niet eens bij vele New-Yorkers bekend. 't Is een soort
van romantische oase in een stad, waar het romantische over 't algemeen ver is te
zoeken, in elk geval een avontuurlijke plek; waar in den kortst mogelijken tijd zich
drama’s afspelen met ver reikende gevolgen. Ik denk maar ’t liefst aan dat plekje,
waar een soort ridderlijke eerlijkheid en betrouwbaarheid wordt in acht genomen,
wanneer ik weer eens lees hoe het amerikaansche publiek in een paar jaar tijds
een honderd millioen dollars is kwijtgeraakt aan gewetenlooze speculanten, met
hun “get-rich-quick” methoden.

Schoenpoetser aan het werk.

Eigenaardig is het, op te merken, hoe de Amerikaan, die zijn vrouw en dochters
pleegt te verafgoden en haar zoekt te besparen wat maar de geringste zorg of
moeite zou kunnen veroorzaken, over 't geheel aan vrouwen een mate van vrijheid
van beweging vergunt, die haar in staat stelt tot een veel ruimer ontplooiing van
haar individueele vermogens, dan in Engeland zou gedoogd worden. Het is
bijvoorbeeld volstrekt geen zeldzaamheid in de straten van New-York keurige
kleine auto’s te zien rijden, die door de eigenaressen zelf worden bestuurd. In
Engeland werd, althans vo6r den oorlog, de vrouwelijke chauffeur nog met den
vinger nagewezen. Ik denk dat de gemiddelde amerikaansche echtgenoot en vader
in sommige opzichten wat over-voorzichtig, en in andere om de waarheid te
zeggen, wat al te toegevend is. Ik weet wel dat ik menigmaal de zekerheid en
handigheid van die vrouwen ten zeerste heb bewonderd, als ik ze zoo kalm en
beheerscht aan het stuurwiel zag zitten, midden in de drukte van Fifth Avenue op
het wandel- en winkel-uur. Hier kan men de élite van New-York vergaderd zien;
want Fifth Avenue is nog steeds het domein van de New-Yorksche upper-ten; en al
is ook hier de handel in sommige zijner vormen doorgedrongen, de straat blijft de
breede, imposante verkeersweg, met hooge deftige huizenrijen, en de kleine
winkels die wat levendigheid brengen en de gezelligheid verhoogen, hebben iets
eigenaardig “aparts” en een zekere waardigheid, die men mist bij de
reuzenmagazijnen en stores van Broadway. Langs het trottoir staan rijen prachtige
lantarens, die des avonds een zacht en toch helder licht verspreiden; anders dan
de schelle verlichting der winkelstraten. Van Madison Square tot Central park
scharen ze zich aaneen, een onafgebroken rij van stomme wachters, alles ziend, en
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—zwijgend. Beroof Fifth Avenue van die lampenrij en de straat telt een bekoring
minder.

Een straat-tooneel in cosmopolitisch New-York.

Nog onder den indruk van Fifth Avenue’s intieme, en volstrekt niet kille of
terugstootende voornaamheid, begaf ik mij op zekeren dag naar het beroemde
Coney Island, in de hoop er mijn blik te kunnen laten weiden over een behoorlijk
aantal van de tien millioen bezoekers, die jaarlijks zich aldaar heeten te komen
vermaken. Ik moet eerlijk bekennen, ik voelde mij teleurgesteld. Coney Island is al
te zeer geprezen, al te uitbundig geadverteerd. Als uitspanningsterrein is het niet,
wat de vreemdeling met recht had mogen verwachten. 't Is een soort voorstad van
Brooklyn en de fatsoenlijke Brooklyner haalt er de schouders voor op. New-
Yorkers gaan er des zomers heen uit gewoonte, en op Zondagen zoeken er de
winkelbedienden met hun dames hun heil. Maar die komen er niet om de zee. Die
gaan naar Coney Island omdat er een reuzenkermis wordt gevierd. Ik verbeeld mij,
dat Coney Island zijn beste dagen achter zich heeft. Zijn klatergoud en bonte verf
begint af te schilferen en de vervelooze vuile plekken, die zij overlaten, zullen
ieder in het oog vallen, die aan een verfijnder en smaakvoller omgeving gewend is
en de voorkeur geeft.
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