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Der	neue	Advokat.

Wir	haben	einen	neuen	Advokaten,	den	Dr.	Bucephalus.	In	seinem	Äußern	erinnert	wenig	an	die
Zeit,	da	er	noch	Streitroß	Alexanders	von	Macedonien	war.	Wer	allerdings	mit	den	Umständen
vertraut	 ist,	 bemerkt	 einiges.	 Doch	 sah	 ich	 letzthin	 auf	 der	 Freitreppe	 selbst	 einen	 ganz
einfältigen	 Gerichtsdiener	 mit	 dem	 Fachblick	 des	 kleinen	 Stammgastes	 der	 Wettrennen	 den
Advokaten	bestaunen,	als	dieser,	hoch	die	Schenkel	hebend,	mit	auf	dem	Marmor	aufklingendem
Schritt	von	Stufe	zu	Stufe	stieg.

Im	allgemeinen	billigt	das	Barreau	die	Aufnahme	des	Bucephalus.	Mit	erstaunlicher	Einsicht	sagt
man	sich,	daß	Bucephalus	bei	der	heutigen	Gesellschaftsordnung	 in	einer	schwierigen	Lage	 ist
und	 daß	 er	 deshalb,	 sowie	 auch	 wegen	 seiner	 weltgeschichtlichen	 Bedeutung,	 jedenfalls
Entgegenkommen	 verdient.	 Heute	 –	 das	 kann	 niemand	 leugnen	 –	 gibt	 es	 keinen	 großen
Alexander.	Zu	morden	verstehen	zwar	manche;	auch	an	der	Geschicklichkeit,	mit	der	Lanze	über
den	Bankettisch	hinweg	den	Freund	zu	treffen,	fehlt	es	nicht;	und	vielen	ist	Macedonien	zu	eng,
so	 daß	 sie	 Philipp,	 den	 Vater,	 verfluchen	 –	 aber	 niemand,	 niemand	 kann	 nach	 Indien	 führen.
Schon	 damals	 waren	 Indiens	 Tore	 unerreichbar,	 aber	 ihre	 Richtung	 war	 durch	 das
Königsschwert	 bezeichnet.	 Heute	 sind	 die	 Tore	 ganz	 anderswohin	 und	 weiter	 und	 höher
vertragen;	 niemand	 zeigt	 die	 Richtung;	 viele	 halten	 Schwerter,	 aber	 nur,	 um	 mit	 ihnen	 zu
fuchteln;	und	der	Blick,	der	ihnen	folgen	will,	verwirrt	sich.

Vielleicht	 ist	 es	 deshalb	 wirklich	 das	 Beste,	 sich,	 wie	 es	 Bucephalus	 getan	 hat,	 in	 die
Gesetzbücher	zu	versenken.	Frei,	unbedrückt	die	Seiten	von	den	Lenden	des	Reiters,	bei	stiller
Lampe,	 fern	 dem	Getöse	 der	 Alexanderschlacht,	 liest	 und	wendet	 er	 die	 Blätter	 unserer	 alten
Bücher.

Ein	Landarzt.

Ich	 war	 in	 großer	 Verlegenheit:	 eine	 dringende	 Reise	 stand	 mir	 bevor;	 ein	 Schwerkranker
wartete	 auf	 mich	 in	 einem	 zehn	 Meilen	 entfernten	 Dorfe;	 starkes	 Schneegestöber	 füllte	 den
weiten	Raum	zwischen	mir	und	ihm;	einen	Wagen	hatte	ich,	leicht,	großräderig,	ganz	wie	er	für
unsere	Landstraßen	 taugt;	 in	den	Pelz	gepackt,	die	 Instrumententasche	 in	der	Hand,	stand	 ich
reisefertig	schon	auf	dem	Hofe;	aber	das	Pferd	fehlte,	das	Pferd.	Mein	eigenes	Pferd	war	in	der
letzten	 Nacht,	 infolge	 der	 Überanstrengung	 in	 diesem	 eisigen	 Winter,	 verendet;	 mein
Dienstmädchen	 lief	 jetzt	 im	 Dorf	 umher,	 um	 ein	 Pferd	 geliehen	 zu	 bekommen;	 aber	 es	 war
aussichtslos,	 ich	 wußte	 es,	 und	 immer	 mehr	 vom	 Schnee	 überhäuft,	 immer	 unbeweglicher
werdend,	stand	 ich	zwecklos	da.	Am	Tor	erschien	das	Mädchen,	allein,	schwenkte	die	Laterne;
natürlich,	wer	leiht	jetzt	sein	Pferd	her	zu	solcher	Fahrt?	Ich	durchmaß	noch	einmal	den	Hof;	ich
fand	keine	Möglichkeit;	zerstreut,	gequält	stieß	ich	mit	dem	Fuß	an	die	brüchige	Tür	des	schon
seit	Jahren	unbenützten	Schweinestalles.	Sie	öffnete	sich	und	klappte	in	den	Angeln	auf	und	zu.
Wärme	und	Geruch	wie	von	Pferden	kam	hervor.	Eine	trübe	Stallaterne	schwankte	drin	an	einem
Seil.	Ein	Mann,	zusammengekauert	in	dem	niedrigen	Verschlag,	zeigte	sein	offenes	blauäugiges
Gesicht.	»Soll	ich	anspannen?«	fragte	er,	auf	allen	Vieren	hervorkriechend.	Ich	wußte	nichts	zu
sagen	und	beugte	mich	nur,	um	zu	sehen,	was	es	noch	 in	dem	Stalle	gab.	Das	Dienstmädchen
stand	neben	mir.	»Man	weiß	nicht,	was	für	Dinge	man	im	eigenen	Hause	vorrätig	hat,«	sagte	es,
und	 wir	 beide	 lachten.	 »Hollah,	 Bruder,	 hollah,	 Schwester!«	 rief	 der	 Pferdeknecht,	 und	 zwei
Pferde,	mächtige	 flankenstarke	 Tiere	 schoben	 sich	 hintereinander,	 die	Beine	 eng	 am	Leib,	 die
wohlgeformten	Köpfe	wie	Kamele	senkend,	nur	durch	die	Kraft	der	Wendungen	 ihres	Rumpfes
aus	 dem	 Türloch,	 das	 sie	 restlos	 ausfüllten.	 Aber	 gleich	 standen	 sie	 aufrecht,	 hochbeinig,	mit
dicht	ausdampfendem	Körper.	»Hilf	ihm,«	sagte	ich,	und	das	willige	Mädchen	eilte,	dem	Knecht
das	 Geschirr	 des	Wagens	 zu	 reichen.	 Doch	 kaum	 war	 es	 bei	 ihm,	 umfaßt	 es	 der	 Knecht	 und
schlägt	sein	Gesicht	an	ihres.	Es	schreit	auf	und	flüchtet	sich	zu	mir;	rot	eingedrückt	sind	zwei
Zahnreihen	 in	des	Mädchens	Wange.	»Du	Vieh,«	schreie	 ich	wütend,	»willst	du	die	Peitsche?«,
besinne	mich	aber	gleich,	daß	es	ein	Fremder	ist;	daß	ich	nicht	weiß,	woher	er	kommt,	und	daß
er	mir	freiwillig	aushilft,	wo	alle	andern	versagen.	Als	wisse	er	von	meinen	Gedanken,	nimmt	er
meine	Drohung	nicht	übel,	sondern	wendet	sich	nur	einmal,	immer	mit	den	Pferden	beschäftigt,
nach	 mir	 um.	 »Steigt	 ein,«	 sagt	 er	 dann,	 und	 tatsächlich:	 alles	 ist	 bereit.	 Mit	 so	 schönem
Gespann,	 das	 merke	 ich,	 bin	 ich	 noch	 nie	 gefahren	 und	 ich	 steige	 fröhlich	 ein.	 »Kutschieren
werde	aber	ich,	du	kennst	nicht	den	Weg,«	sage	ich.	»Gewiß,«	sagt	er,	»ich	fahre	gar	nicht	mit,
ich	bleibe	bei	Rosa.«	»Nein,«	schreit	Rosa	und	läuft	im	richtigen	Vorgefühl	der	Unabwendbarkeit
ihres	 Schicksals	 ins	 Haus;	 ich	 höre	 die	 Türkette	 klirren,	 die	 sie	 vorlegt;	 ich	 höre	 das	 Schloß
einspringen;	ich	sehe,	wie	sie	überdies	im	Flur	und	weiterjagend	durch	die	Zimmer	alle	Lichter
verlöscht,	um	sich	unauffindbar	zu	machen.	»Du	fährst	mit,«	sage	ich	zu	dem	Knecht,	»oder	ich
verzichte	 auf	 die	 Fahrt,	 so	 dringend	 sie	 auch	 ist.	 Es	 fällt	 mir	 nicht	 ein,	 dir	 für	 die	 Fahrt	 das
Mädchen	als	Kaufpreis	hinzugeben.«	»Munter!«	sagt	er;	klatscht	in	die	Hände;	der	Wagen	wird
fortgerissen,	wie	Holz	 in	 die	 Strömung;	 noch	 höre	 ich,	wie	 die	 Tür	meines	Hauses	 unter	 dem
Ansturm	des	Knechtes	birst	 und	 splittert,	 dann	 sind	mir	Augen	und	Ohren	 von	einem	zu	 allen
Sinnen	gleichmäßig	dringenden	Sausen	erfüllt.	Aber	 auch	das	nur	 einen	Augenblick,	 denn,	 als
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öffne	 sich	 unmittelbar	 vor	meinem	Hoftor	 der	 Hof	meines	 Kranken,	 bin	 ich	 schon	 dort;	 ruhig
stehen	die	Pferde;	der	Schneefall	hat	aufgehört;	Mondlicht	ringsum;	die	Eltern	des	Kranken	eilen
aus	dem	Haus;	seine	Schwester	hinter	ihnen;	man	hebt	mich	fast	aus	dem	Wagen;	den	verwirrten
Reden	entnehme	 ich	nichts;	 im	Krankenzimmer	 ist	die	Luft	kaum	atembar;	der	vernachlässigte
Herdofen	 raucht;	 ich	 werde	 das	 Fenster	 aufstoßen;	 zuerst	 aber	 will	 ich	 den	 Kranken	 sehen.
Mager,	ohne	Fieber,	nicht	kalt,	nicht	warm,	mit	 leeren	Augen,	ohne	Hemd	hebt	sich	der	Junge
unter	 dem	 Federbett,	 hängt	 sich	 an	 meinen	 Hals,	 flüstert	 mir	 ins	 Ohr:	 »Doktor,	 laß	 mich
sterben.«	 Ich	 sehe	mich	um;	niemand	hat	 es	gehört;	 die	Eltern	 stehen	 stumm	vorgebeugt	und
erwarten	mein	Urteil;	die	Schwester	hat	einen	Stuhl	 für	meine	Handtasche	gebracht.	 Ich	öffne
die	Tasche	und	suche	unter	meinen	Instrumenten;	der	Junge	tastet	immerfort	aus	dem	Bett	nach
mir	hin,	um	mich	an	seine	Bitte	zu	erinnern;	ich	fasse	eine	Pinzette,	prüfe	sie	im	Kerzenlicht	und
lege	sie	wieder	hin.	»Ja,«	denke	ich	lästernd,	»in	solchen	Fällen	helfen	die	Götter,	schicken	das
fehlende	Pferd,	 fügen	der	Eile	wegen	noch	ein	zweites	hinzu,	spenden	zum	Übermaß	noch	den
Pferdeknecht	–«	Jetzt	erst	fällt	mir	wieder	Rosa	ein;	was	tue	ich,	wie	rette	ich	sie,	wie	ziehe	ich
sie	unter	diesem	Pferdeknecht	hervor,	zehn	Meilen	von	ihr	entfernt,	unbeherrschbare	Pferde	vor
meinem	Wagen?	Diese	Pferde,	die	jetzt	die	Riemen	irgendwie	gelockert	haben;	die	Fenster,	 ich
weiß	 nicht	wie,	 von	 außen	 aufstoßen;	 jedes	 durch	 ein	Fenster	 den	Kopf	 stecken	 und,	 unbeirrt
durch	 den	 Aufschrei	 der	 Familie,	 den	 Kranken	 betrachten.	 »Ich	 fahre	 gleich	 wieder	 zurück,«
denke	ich,	als	forderten	mich	die	Pferde	zur	Reise	auf,	aber	ich	dulde	es,	daß	die	Schwester,	die
mich	 durch	 die	 Hitze	 betäubt	 glaubt,	 den	 Pelz	 mir	 abnimmt.	 Ein	 Glas	 Rum	 wird	 mir
bereitgestellt,	der	Alte	klopft	mir	auf	die	Schulter,	die	Hingabe	seines	Schatzes	rechtfertigt	diese
Vertraulichkeit.	Ich	schüttle	den	Kopf;	in	dem	engen	Denkkreis	des	Alten	würde	mir	übel;	nur	aus
diesem	Grunde	lehne	ich	es	ab	zu	trinken.	Die	Mutter	steht	am	Bett	und	lockt	mich	hin;	ich	folge
und	lege,	während	ein	Pferd	 laut	zur	Zimmerdecke	wiehert,	den	Kopf	an	die	Brust	des	Jungen,
der	unter	meinem	nassen	Bart	erschauert.	Es	bestätigt	sich,	was	ich	weiß:	der	Junge	ist	gesund,
ein	wenig	schlecht	durchblutet,	von	der	sorgenden	Mutter	mit	Kaffee	durchtränkt,	aber	gesund
und	am	besten	mit	einem	Stoß	aus	dem	Bett	zu	treiben.	Ich	bin	kein	Weltverbesserer	und	lasse
ihn	liegen.	Ich	bin	vom	Bezirk	angestellt	und	tue	meine	Pflicht	bis	zum	Rand,	bis	dorthin,	wo	es
fast	zu	viel	wird.	Schlecht	bezahlt,	bin	ich	doch	freigebig	und	hilfsbereit	gegenüber	den	Armen.
Noch	für	Rosa	muß	ich	sorgen,	dann	mag	der	Junge	recht	haben	und	auch	ich	will	sterben.	Was
tue	ich	hier	in	diesem	endlosen	Winter!	Mein	Pferd	ist	verendet,	und	da	ist	niemand	im	Dorf,	der
mir	seines	 leiht.	Aus	dem	Schweinestall	muß	 ich	mein	Gespann	ziehen;	wären	es	nicht	zufällig
Pferde,	müßte	 ich	mit	Säuen	fahren.	So	 ist	es.	Und	 ich	nicke	der	Familie	zu.	Sie	wissen	nichts
davon,	und	wenn	sie	es	wüßten,	würden	sie	es	nicht	glauben.	Rezepte	schreiben	ist	leicht,	aber
im	übrigen	sich	mit	den	Leuten	verständigen,	 ist	 schwer.	Nun,	hier	wäre	also	mein	Besuch	zu
Ende,	man	 hat	mich	wieder	 einmal	 unnötig	 bemüht,	 daran	 bin	 ich	 gewöhnt,	mit	 Hilfe	meiner
Nachtglocke	 martert	 mich	 der	 ganze	 Bezirk,	 aber	 daß	 ich	 diesmal	 auch	 noch	 Rosa	 hingeben
mußte,	dieses	schöne	Mädchen,	das	jahrelang,	von	mir	kaum	beachtet,	in	meinem	Hause	lebte	–
dieses	Opfer	ist	zu	groß,	und	ich	muß	es	mir	mit	Spitzfindigkeiten	aushilfsweise	in	meinem	Kopf
irgendwie	 zurechtlegen,	um	nicht	auf	diese	Familie	 loszufahren,	die	mir	 ja	beim	besten	Willen
Rosa	nicht	 zurückgeben	kann.	Als	 ich	 aber	meine	Handtasche	 schließe	und	nach	meinem	Pelz
winke,	die	Familie	beisammensteht,	der	Vater	schnuppernd	über	dem	Rumglas	 in	seiner	Hand,
die	Mutter,	von	mir	wahrscheinlich	enttäuscht	–	ja,	was	erwartet	denn	das	Volk?	–	tränenvoll	in
die	 Lippen	 beißend	 und	 die	 Schwester	 ein	 schwer	 blutiges	 Handtuch	 schwenkend,	 bin	 ich
irgendwie	bereit,	unter	Umständen	zuzugeben,	daß	der	Junge	doch	vielleicht	krank	ist.	Ich	gehe
zu	 ihm,	 er	 lächelt	mir	 entgegen,	 als	 brächte	 ich	 ihm	 etwa	 die	 allerstärkste	 Suppe	 –	 ach,	 jetzt
wiehern	beide	Pferde;	der	Lärm	soll	wohl,	höhern	Orts	angeordnet,	die	Untersuchung	erleichtern
–	und	nun	finde	ich:	ja,	der	Junge	ist	krank.	In	seiner	rechten	Seite,	in	der	Hüftengegend	hat	sich
eine	 handtellergroße	 Wunde	 aufgetan.	 Rosa,	 in	 vielen	 Schattierungen,	 dunkel	 in	 der	 Tiefe,
hellwerdend	zu	den	Rändern,	zartkörnig,	mit	ungleichmäßig	sich	aufsammelndem	Blut,	offen	wie
ein	Bergwerk	obertags.	So	aus	der	Entfernung.	In	der	Nähe	zeigt	sich	noch	eine	Erschwerung.
Wer	 kann	 das	 ansehen	 ohne	 leise	 zu	 pfeifen?	Würmer,	 an	 Stärke	 und	 Länge	meinem	 kleinen
Finger	gleich,	rosig	aus	eigenem	und	außerdem	blutbespritzt,	winden	sich,	im	Innern	der	Wunde
festgehalten,	mit	weißen	Köpfchen,	mit	vielen	Beinchen	ans	Licht.	Armer	Junge,	dir	ist	nicht	zu
helfen.	 Ich	 habe	 deine	 große	 Wunde	 aufgefunden;	 an	 dieser	 Blume	 in	 deiner	 Seite	 gehst	 du
zugrunde.	Die	Familie	ist	glücklich,	sie	sieht	mich	in	Tätigkeit;	die	Schwester	sagt’s	der	Mutter,
die	Mutter	 dem	 Vater,	 der	 Vater	 einigen	 Gästen,	 die	 auf	 den	 Fußspitzen,	 mit	 ausgestreckten
Armen	 balancierend,	 durch	 den	 Mondschein	 der	 offenen	 Tür	 hereinkommen.	 »Wirst	 du	 mich
retten?«	 flüstert	 schluchzend	der	 Junge,	ganz	geblendet	durch	das	Leben	 in	 seiner	Wunde.	So
sind	die	Leute	in	meiner	Gegend.	Immer	das	Unmögliche	vom	Arzt	verlangen.	Den	alten	Glauben
haben	sie	verloren;	der	Pfarrer	sitzt	zu	Hause	und	zerzupft	die	Meßgewänder,	eines	nach	dem
andern;	aber	der	Arzt	soll	alles	leisten	mit	seiner	zarten	chirurgischen	Hand.	Nun,	wie	es	beliebt:
ich	habe	mich	nicht	angeboten;	verbraucht	ihr	mich	zu	heiligen	Zwecken,	lasse	ich	auch	das	mit
mir	geschehen;	was	will	 ich	Besseres,	alter	Landarzt,	meines	Dienstmädchens	beraubt!	Und	sie
kommen,	die	Familie	und	die	Dorfältesten,	und	entkleiden	mich;	ein	Schulchor	mit	dem	Lehrer	an
der	Spitze	steht	vor	dem	Haus	und	singt	eine	äußerst	einfache	Melodie	auf	den	Text:

»Entkleidet	ihn,	dann	wird	er	heilen,
Und	heilt	er	nicht,	so	tötet	ihn!
’Sist	nur	ein	Arzt,	’sist	nur	ein	Arzt.«

Dann	bin	 ich	entkleidet	und	sehe,	die	Finger	 im	Barte,	mit	geneigtem	Kopf	die	Leute	ruhig	an.
Ich	 bin	 durchaus	 gefaßt	 und	 allen	 überlegen	 und	 bleibe	 es	 auch,	 trotzdem	 es	mir	 nichts	 hilft,
denn	jetzt	nehmen	sie	mich	beim	Kopf	und	bei	den	Füßen	und	tragen	mich	ins	Bett.	Zur	Mauer,
an	die	Seite	der	Wunde	legen	sie	mich.	Dann	gehen	alle	aus	der	Stube;	die	Tür	wird	zugemacht;
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der	 Gesang	 verstummt;	 Wolken	 treten	 vor	 den	 Mond;	 warm	 liegt	 das	 Bettzeug	 um	 mich;
schattenhaft	 schwanken	 die	 Pferdeköpfe	 in	 den	 Fensterlöchern.	 »Weißt	 du,«	 höre	 ich,	mir	 ins
Ohr	gesagt,	»mein	Vertrauen	zu	dir	ist	sehr	gering.	Du	bist	ja	auch	nur	irgendwo	abgeschüttelt,
kommst	nicht	auf	eigenen	Füßen.	Statt	zu	helfen,	engst	du	mir	mein	Sterbebett	ein.	Am	liebsten
kratzte	ich	dir	die	Augen	aus.«	»Richtig,«	sage	ich,	»es	ist	eine	Schmach.	Nun	bin	ich	aber	Arzt.
Was	soll	ich	tun?	Glaube	mir,	es	wird	auch	mir	nicht	leicht.«	»Mit	dieser	Entschuldigung	soll	ich
mich	begnügen?	Ach,	 ich	muß	wohl.	Immer	muß	ich	mich	begnügen.	Mit	einer	schönen	Wunde
kam	 ich	 auf	 die	 Welt;	 das	 war	 meine	 ganze	 Ausstattung.«	 »Junger	 Freund,«	 sage	 ich,	 »dein
Fehler	ist:	du	hast	keinen	Überblick.	Ich,	der	ich	schon	in	allen	Krankenstuben,	weit	und	breit,
gewesen	 bin,	 sage	 dir:	 deine	Wunde	 ist	 so	 übel	 nicht.	 Im	 spitzen	Winkel	mit	 zwei	Hieben	 der
Hacke	geschaffen.	Viele	bieten	 ihre	Seite	an	und	hören	kaum	die	Hacke	 im	Forst,	geschweige
denn,	daß	sie	ihnen	näher	kommt.«	»Ist	es	wirklich	so	oder	täuschest	du	mich	im	Fieber?«	»Es	ist
wirklich	so,	nimm	das	Ehrenwort	eines	Amtsarztes	mit	hinüber.«	Und	er	nahm’s	und	wurde	still.
Aber	 jetzt	 war	 es	 Zeit,	 an	 meine	 Rettung	 zu	 denken.	 Noch	 standen	 treu	 die	 Pferde	 an	 ihren
Plätzen.	Kleider,	Pelz	und	Tasche	waren	schnell	zusammengerafft;	mit	dem	Ankleiden	wollte	ich
mich	nicht	aufhalten;	beeilten	sich	die	Pferde	wie	auf	der	Herfahrt,	sprang	ich	ja	gewissermaßen
aus	diesem	Bett	in	meines.	Gehorsam	zog	sich	ein	Pferd	vom	Fenster	zurück;	ich	warf	den	Ballen
in	den	Wagen;	der	Pelz	flog	zu	weit,	nur	mit	einem	Ärmel	hielt	er	sich	an	einem	Haken	fest.	Gut
genug.	Ich	schwang	mich	aufs	Pferd.	Die	Riemen	lose	schleifend,	ein	Pferd	kaum	mit	dem	andern
verbunden,	der	Wagen	irrend	hinterher,	der	Pelz	als	letzter	im	Schnee.	»Munter!«	sagte	ich,	aber
munter	 ging’s	 nicht;	 langsam	wie	 alte	Männer	 zogen	wir	 durch	 die	 Schneewüste;	 lange	 klang
hinter	uns	der	neue,	aber	irrtümliche	Gesang	der	Kinder:

»Freuet	Euch,	Ihr	Patienten,
Der	Arzt	ist	Euch	ins	Bett	gelegt!«

Niemals	komme	ich	so	nach	Hause;	meine	blühende	Praxis	ist	verloren;	ein	Nachfolger	bestiehlt
mich,	 aber	 ohne	Nutzen,	 denn	 er	 kann	mich	 nicht	 ersetzen;	 in	meinem	Hause	wütet	 der	 ekle
Pferdeknecht;	 Rosa	 ist	 sein	 Opfer;	 ich	 will	 es	 nicht	 ausdenken.	 Nackt,	 dem	 Froste	 dieses
unglückseligsten	 Zeitalters	 ausgesetzt,	 mit	 irdischem	 Wagen,	 unirdischen	 Pferden,	 treibe	 ich
mich	alter	Mann	umher.	Mein	Pelz	hängt	hinten	am	Wagen,	 ich	kann	ihn	aber	nicht	erreichen,
und	keiner	aus	dem	beweglichen	Gesindel	der	Patienten	rührt	den	Finger.	Betrogen!	Betrogen!
Einmal	dem	Fehlläuten	der	Nachtglocke	gefolgt	–	es	ist	niemals	gutzumachen.

Auf	der	Galerie.

Wenn	 irgendeine	 hinfällige,	 lungensüchtige	 Kunstreiterin	 in	 der	 Manege	 auf	 schwankendem
Pferd	 vor	 einem	 unermüdlichen	 Publikum	 vom	 peitschenschwingenden	 erbarmungslosen	 Chef
monatelang	ohne	Unterbrechung	im	Kreise	rundum	getrieben	würde,	auf	dem	Pferde	schwirrend,
Küsse	werfend,	in	der	Taille	sich	wiegend,	und	wenn	dieses	Spiel	unter	dem	nichtaussetzenden
Brausen	 des	 Orchesters	 und	 der	 Ventilatoren	 in	 die	 immerfort	 weiter	 sich	 öffnende	 graue
Zukunft	 sich	 fortsetzte,	 begleitet	 vom	 vergehenden	 und	 neu	 anschwellenden	 Beifallsklatschen
der	Hände,	die	eigentlich	Dampfhämmer	sind	–	vielleicht	eilte	dann	ein	junger	Galeriebesucher
die	 lange	 Treppe	 durch	 alle	 Ränge	 hinab,	 stürzte	 in	 die	 Manege,	 riefe	 das:	 Halt!	 durch	 die
Fanfaren	des	immer	sich	anpassenden	Orchesters.

Da	es	aber	nicht	so	ist;	eine	schöne	Dame,	weiß	und	rot,	hereinfliegt,	zwischen	den	Vorhängen,
welche	die	stolzen	Livrierten	vor	ihr	öffnen;	der	Direktor,	hingebungsvoll	ihre	Augen	suchend,	in
Tierhaltung	 ihr	 entgegenatmet;	 vorsorglich	 sie	 auf	 den	Apfelschimmel	hebt,	 als	wäre	 sie	 seine
über	alles	geliebte	Enkelin,	die	sich	auf	gefährliche	Fahrt	begibt;	sich	nicht	entschließen	kann,
das	Peitschenzeichen	 zu	geben;	 schließlich	 in	Selbstüberwindung	 es	 knallend	gibt;	 neben	dem
Pferde	mit	offenem	Munde	einherläuft;	die	Sprünge	der	Reiterin	scharfen	Blickes	verfolgt;	 ihre
Kunstfertigkeit	 kaum	 begreifen	 kann;	 mit	 englischen	 Ausrufen	 zu	 warnen	 versucht;	 die
reifenhaltenden	 Reitknechte	 wütend	 zu	 peinlichster	 Achtsamkeit	 ermahnt;	 vor	 dem	 großen
Saltomortale	 das	 Orchester	 mit	 aufgehobenen	 Händen	 beschwört,	 es	 möge	 schweigen;
schließlich	die	Kleine	vom	zitternden	Pferde	hebt,	auf	beide	Backen	küßt	und	keine	Huldigung
des	 Publikums	 für	 genügend	 erachtet;	 während	 sie	 selbst,	 von	 ihm	 gestützt,	 hoch	 auf	 den
Fußspitzen,	vom	Staub	umweht,	mit	ausgebreiteten	Armen,	zurückgelehntem	Köpfchen	ihr	Glück
mit	dem	ganzen	Zirkus	teilen	will	–	da	dies	so	ist,	 legt	der	Galeriebesucher	das	Gesicht	auf	die
Brüstung	und,	im	Schlußmarsch	wie	in	einem	schweren	Traum	versinkend,	weint	er,	ohne	es	zu
wissen.

Ein	altes	Blatt.

Es	ist,	als	wäre	viel	vernachlässigt	worden	in	der	Verteidigung	unseres	Vaterlandes.	Wir	haben
uns	bisher	nicht	darum	gekümmert	und	 sind	unserer	Arbeit	 nachgegangen;	die	Ereignisse	der
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letzten	Zeit	machen	uns	aber	Sorgen.

Ich	habe	eine	Schusterwerkstatt	auf	dem	Platz	vor	dem	kaiserlichen	Palast.	Kaum	öffne	ich	in	der
Morgendämmerung	meinen	Laden,	sehe	 ich	schon	die	Eingänge	aller	hier	einlaufenden	Gassen
von	 Bewaffneten	 besetzt.	 Es	 sind	 aber	 nicht	 unsere	 Soldaten,	 sondern	 offenbar	Nomaden	 aus
dem	Norden.	 Auf	 eine	mir	 unbegreifliche	Weise	 sind	 sie	 bis	 in	 die	Hauptstadt	 gedrungen,	 die
doch	 sehr	 weit	 von	 der	 Grenze	 entfernt	 ist.	 Jedenfalls	 sind	 sie	 also	 da;	 es	 scheint,	 daß	 jeden
Morgen	mehr	werden.

Ihrer	Natur	entsprechend	lagern	sie	unter	freiem	Himmel,	denn	Wohnhäuser	verabscheuen	sie.
Sie	beschäftigen	sich	mit	dem	Schärfen	der	Schwerter,	dem	Zuspitzen	der	Pfeile,	mit	Übungen	zu
Pferde.	Aus	diesem	stillen,	 immer	ängstlich	rein	gehaltenen	Platz	haben	sie	einen	wahren	Stall
gemacht.	Wir	versuchen	zwar	manchmal	aus	unseren	Geschäften	hervorzulaufen	und	wenigstens
den	ärgsten	Unrat	wegzuschaffen,	aber	es	geschieht	 immer	seltener,	denn	die	Anstrengung	 ist
nutzlos	und	bringt	uns	überdies	in	die	Gefahr,	unter	die	wilden	Pferde	zu	kommen	oder	von	den
Peitschen	verletzt	zu	werden.

Sprechen	kann	man	mit	den	Nomaden	nicht.	Unsere	Sprache	kennen	sie	nicht,	ja	sie	haben	kaum
eine	eigene.	Unter	einander	verständigen	sie	sich	ähnlich	wie	Dohlen.	 Immer	wieder	hört	man
diesen	 Schrei	 der	 Dohlen.	 Unsere	 Lebensweise,	 unsere	 Einrichtungen	 sind	 ihnen	 ebenso
unbegreiflich	 wie	 gleichgültig.	 Infolgedessen	 zeigen	 sie	 sich	 auch	 gegen	 jede	 Zeichensprache
ablehnend.	 Du	 magst	 dir	 die	 Kiefer	 verrenken	 und	 die	 Hände	 aus	 den	 Gelenken	 winden,	 sie
haben	 dich	 doch	 nicht	 verstanden	 und	werden	 dich	 nie	 verstehen.	Oft	machen	 sie	Grimassen;
dann	dreht	sich	das	Weiß	 ihrer	Augen	und	Schaum	schwillt	aus	 ihrem	Munde,	doch	wollen	sie
damit	 weder	 etwas	 sagen	 noch	 auch	 erschrecken;	 sie	 tun	 es,	 weil	 es	 so	 ihre	 Art	 ist.	Was	 sie
brauchen,	nehmen	sie.	Man	kann	nicht	sagen,	daß	sie	Gewalt	anwenden.	Vor	ihrem	Zugriff	tritt
man	beiseite	und	überläßt	ihnen	alles.

Auch	 von	meinen	 Vorräten	 haben	 sie	manches	 gute	 Stück	 genommen.	 Ich	 kann	 aber	 darüber
nicht	klagen,	wenn	ich	zum	Beispiel	zusehe,	wie	es	dem	Fleischer	gegenüber	geht.	Kaum	bringt
er	seine	Waren	ein,	ist	ihm	schon	alles	entrissen	und	wird	von	den	Nomaden	verschlungen.	Auch
ihre	Pferde	fressen	Fleisch;	oft	 liegt	ein	Reiter	neben	seinem	Pferd	und	beide	nähren	sich	vom
gleichen	Fleischstück,	jeder	an	einem	Ende.	Der	Fleischhauer	ist	ängstlich	und	wagt	es	nicht,	mit
den	 Fleischlieferungen	 aufzuhören.	 Wir	 verstehen	 das	 aber,	 schießen	 Geld	 zusammen	 und
unterstützen	ihn.	Bekämen	die	Nomaden	kein	Fleisch,	wer	weiß,	was	ihnen	zu	tun	einfiele;	wer
weiß	allerdings,	was	ihnen	einfallen	wird,	selbst	wenn	sie	täglich	Fleisch	bekommen.

Letzthin	dachte	der	Fleischer,	er	könne	sich	wenigstens	die	Mühe	des	Schlachtens	sparen,	und
brachte	am	Morgen	einen	lebendigen	Ochsen.	Das	darf	er	nicht	mehr	wiederholen.	Ich	lag	wohl
eine	Stunde	ganz	hinten	in	meiner	Werkstatt	platt	auf	dem	Boden	und	alle	meine	Kleider,	Decken
und	Polster	hatte	 ich	über	mir	aufgehäuft,	nur	um	das	Gebrüll	des	Ochsen	nicht	zu	hören,	den
von	 allen	 Seiten	 die	 Nomaden	 ansprangen,	 um	 mit	 den	 Zähnen	 Stücke	 aus	 seinem	 warmen
Fleisch	zu	reißen.	Schon	 lange	war	es	still,	ehe	 ich	mich	auszugehen	getraute;	wie	Trinker	um
ein	Weinfaß	lagen	sie	müde	um	die	Reste	des	Ochsen.

Gerade	damals	glaubte	 ich	den	Kaiser	selbst	 in	einem	Fenster	des	Palastes	gesehen	zu	haben;
niemals	sonst	kommt	er	in	diese	äußeren	Gemächer,	immer	nur	lebt	er	in	dem	innersten	Garten;
diesmal	 aber	 stand	 er,	 so	 schien	 es	 mir	 wenigstens,	 an	 einem	 der	 Fenster	 und	 blickte	 mit
gesenktem	Kopf	auf	das	Treiben	vor	seinem	Schloß.

»Wie	wird	es	werden?«	fragen	wir	uns	alle.	»Wie	lange	werden	wir	diese	Last	und	Qual	ertragen?
Der	 kaiserliche	 Palast	 hat	 die	 Nomaden	 angelockt,	 versteht	 es	 aber	 nicht,	 sie	 wieder	 zu
vertreiben.	 Das	 Tor	 bleibt	 verschlossen;	 die	 Wache,	 früher	 immer	 festlich	 ein-	 und
ausmarschierend,	hält	sich	hinter	vergitterten	Fenstern.	Uns	Handwerkern	und	Geschäftsleuten
ist	 die	 Rettung	 des	 Vaterlandes	 anvertraut;	 wir	 sind	 aber	 einer	 solchen	 Aufgabe	 nicht
gewachsen;	haben	uns	doch	auch	nie	gerühmt,	dessen	fähig	zu	sein.	Ein	Mißverständnis	 ist	es,
und	wir	gehen	daran	zugrunde.«

Vor	dem	Gesetz.

Vor	dem	Gesetz	steht	ein	Türhüter.	Zu	diesem	Türhüter	kommt	ein	Mann	vom	Lande	und	bittet
um	Eintritt	in	das	Gesetz.	Aber	der	Türhüter	sagt,	daß	er	ihm	jetzt	den	Eintritt	nicht	gewähren
könne.	 Der	Mann	 überlegt	 und	 fragt	 dann,	 ob	 er	 also	 später	 werde	 eintreten	 dürfen.	 »Es	 ist
möglich,«	sagt	der	Türhüter,	»jetzt	aber	nicht.«	Da	das	Tor	zum	Gesetz	offensteht	wie	immer	und
der	Türhüter	beiseite	tritt,	bückt	sich	der	Mann,	um	durch	das	Tor	in	das	Innere	zu	sehn.	Als	der
Türhüter	das	merkt,	 lacht	er	und	sagt:	»Wenn	es	dich	so	 lockt,	versuche	es	doch,	 trotz	meines
Verbotes	hineinzugehn.	Merke	aber:	Ich	bin	mächtig.	Und	ich	bin	nur	der	unterste	Türhüter.	Von
Saal	zu	Saal	stehn	aber	Türhüter,	einer	mächtiger	als	der	andere.	Schon	den	Anblick	des	dritten
kann	nicht	 einmal	 ich	mehr	ertragen.«	Solche	Schwierigkeiten	hat	der	Mann	vom	Lande	nicht
erwartet;	das	Gesetz	soll	doch	jedem	und	immer	zugänglich	sein,	denkt	er,	aber	als	er	jetzt	den
Türhüter	 in	 seinem	 Pelzmantel	 genauer	 ansieht,	 seine	 große	 Spitznase,	 den	 langen,	 dünnen,
schwarzen	tatarischen	Bart,	entschließt	er	sich,	doch	lieber	zu	warten,	bis	er	die	Erlaubnis	zum
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Eintritt	bekommt.	Der	Türhüter	gibt	ihm	einen	Schemel	und	läßt	ihn	seitwärts	von	der	Tür	sich
niedersetzen.	Dort	sitzt	er	Tage	und	Jahre.	Er	macht	viele	Versuche,	eingelassen	zu	werden,	und
ermüdet	den	Türhüter	durch	seine	Bitten.	Der	Türhüter	stellt	öfters	kleine	Verhöre	mit	ihm	an,
fragt	ihn	über	seine	Heimat	aus	und	nach	vielem	andern,	es	sind	aber	teilnahmslose	Fragen,	wie
sie	 große	Herren	 stellen,	 und	 zum	Schlusse	 sagt	 er	 ihm	 immer	wieder,	 daß	 er	 ihn	 noch	 nicht
einlassen	könne.	Der	Mann,	der	sich	für	seine	Reise	mit	vielem	ausgerüstet	hat,	verwendet	alles,
und	 sei	 es	noch	 so	wertvoll,	 um	den	Türhüter	 zu	bestechen.	Dieser	nimmt	 zwar	alles	 an,	 aber
sagt	dabei:	»Ich	nehme	es	nur	an,	damit	du	nicht	glaubst,	etwas	versäumt	zu	haben.«	Während
der	vielen	Jahre	beobachtet	der	Mann	den	Türhüter	fast	ununterbrochen.	Er	vergißt	die	andern
Türhüter	und	dieser	erste	 scheint	 ihm	das	einzige	Hindernis	 für	den	Eintritt	 in	das	Gesetz.	Er
verflucht	den	unglücklichen	Zufall,	in	den	ersten	Jahren	rücksichtslos	und	laut,	später,	als	er	alt
wird,	brummt	er	nur	noch	vor	sich	hin.	Er	wird	kindisch,	und,	da	er	in	dem	jahrelangen	Studium
des	Türhüters	auch	die	Flöhe	in	seinem	Pelzkragen	erkannt	hat,	bittet	er	auch	die	Flöhe,	ihm	zu
helfen	und	den	Türhüter	umzustimmen.	Schließlich	wird	sein	Augenlicht	schwach,	und	er	weiß
nicht,	 ob	 es	 um	 ihn	wirklich	 dunkler	 wird,	 oder	 ob	 ihn	 nur	 seine	 Augen	 täuschen.	Wohl	 aber
erkennt	er	jetzt	im	Dunkel	einen	Glanz,	der	unverlöschlich	aus	der	Türe	des	Gesetzes	bricht.	Nun
lebt	er	nicht	mehr	lange.	Vor	seinem	Tode	sammeln	sich	in	seinem	Kopfe	alle	Erfahrungen	der
ganzen	Zeit	zu	einer	Frage,	die	er	bisher	an	den	Türhüter	noch	nicht	gestellt	hat.	Er	winkt	ihm
zu,	da	er	seinen	erstarrenden	Körper	nicht	mehr	aufrichten	kann.	Der	Türhüter	muß	sich	tief	zu
ihm	 hinunterneigen,	 denn	 der	 Größenunterschied	 hat	 sich	 sehr	 zu	 ungunsten	 des	 Mannes
verändert.	 »Was	willst	 du	denn	 jetzt	 noch	wissen?«	 fragt	der	Türhüter,	 »du	bist	 unersättlich.«
»Alle	streben	doch	nach	dem	Gesetz,«	sagt	der	Mann,	»wieso	kommt	es,	daß	in	den	vielen	Jahren
niemand	außer	mir	Einlaß	verlangt	hat?«	Der	Türhüter	erkennt,	daß	der	Mann	schon	an	seinem
Ende	 ist,	 und,	 um	 sein	 vergehendes	 Gehör	 noch	 zu	 erreichen,	 brüllt	 er	 ihn	 an:	 »Hier	 konnte
niemand	sonst	Einlaß	erhalten,	denn	dieser	Eingang	war	nur	 für	dich	bestimmt.	 Ich	gehe	 jetzt
und	schließe	ihn.«

Schakale	und	Araber.

Wir	 lagerten	 in	 der	 Oase.	 Die	 Gefährten	 schliefen.	 Ein	 Araber,	 hoch	 und	 weiß,	 kam	 an	 mir
vorüber;	er	hatte	die	Kamele	versorgt	und	ging	zum	Schlafplatz.

Ich	warf	mich	 rücklings	 ins	Gras;	 ich	wollte	 schlafen;	 ich	 konnte	 nicht;	 das	Klagegeheul	 eines
Schakals	in	der	Ferne;	ich	saß	wieder	aufrecht.	Und	was	so	weit	gewesen	war,	war	plötzlich	nah.
Ein	Gewimmel	von	Schakalen	um	mich	her;	 in	mattem	Gold	erglänzende,	verlöschende	Augen;
schlanke	Leiber,	wie	unter	einer	Peitsche	gesetzmäßig	und	flink	bewegt.

Einer	kam	von	rückwärts,	drängte	sich,	unter	meinem	Arm	durch,	eng	an	mich,	als	brauche	er
meine	Wärme,	trat	dann	vor	mich	und	sprach,	fast	Aug	in	Aug	mit	mir:

»Ich	 bin	 der	 älteste	 Schakal,	 weit	 und	 breit.	 Ich	 bin	 glücklich,	 dich	 noch	 hier	 begrüßen	 zu
können.	Ich	hatte	schon	die	Hoffnung	fast	aufgegeben,	denn	wir	warten	unendlich	lange	auf	dich;
meine	Mutter	hat	gewartet	und	 ihre	Mutter	und	weiter	 alle	 ihre	Mütter	bis	hinauf	 zur	Mutter
aller	Schakale.	Glaube	es!«

»Das	wundert	mich,«	 sagte	 ich	 und	 vergaß,	 den	Holzstoß	 anzuzünden,	 der	 bereit	 lag,	 um	mit
seinem	Rauch	die	Schakale	abzuhalten,	»das	wundert	mich	sehr	zu	hören.	Nur	zufällig	komme
ich	 aus	 dem	 hohen	 Norden	 und	 bin	 auf	 einer	 kurzen	 Reise	 begriffen.	 Was	 wollt	 Ihr	 denn,
Schakale?«

Und	wie	ermutigt	durch	diesen	vielleicht	allzu	freundlichen	Zuspruch	zogen	sie	ihren	Kreis	enger
um	mich;	alle	atmeten	kurz	und	fauchend.

»Wir	wissen,«	begann	der	Älteste,	»daß	du	vom	Norden	kommst,	darauf	eben	baut	sich	unsere
Hoffnung.	 Dort	 ist	 der	 Verstand,	 der	 hier	 unter	 den	 Arabern	 nicht	 zu	 finden	 ist.	 Aus	 diesem
kalten	 Hochmut,	 weißt	 du,	 ist	 kein	 Funken	 Verstand	 zu	 schlagen.	 Sie	 töten	 Tiere,	 um	 sie	 zu
fressen,	und	Aas	mißachten	sie.«

»Rede	nicht	so	laut,«	sagte	ich,	»es	schlafen	Araber	in	der	Nähe.«

»Du	bist	wirklich	ein	Fremder,«	sagte	der	Schakal,	»sonst	wüßtest	du,	daß	noch	niemals	in	der
Weltgeschichte	 ein	Schakal	 einen	Araber	 gefürchtet	 hat.	 Fürchten	 sollten	wir	 sie?	 Ist	 es	 nicht
Unglück	genug,	daß	wir	unter	solches	Volk	verstoßen	sind?«

»Mag	sein,	mag	sein,«	sagte	ich,	»ich	maße	mir	kein	Urteil	an	in	Dingen,	die	mir	so	fern	liegen;
es	 scheint	ein	 sehr	alter	Streit;	 liegt	also	wohl	 im	Blut;	wird	also	vielleicht	erst	mit	dem	Blute
enden.«

»Du	 bist	 sehr	 klug,«	 sagte	 der	 alte	 Schakal;	 und	 alle	 atmeten	 noch	 schneller;	 mit	 gehetzten
Lungen,	 trotzdem	sie	doch	 stillestanden;	ein	bitterer,	 zeitweilig	nur	mit	 zusammengeklemmten
Zähnen	 erträglicher	Geruch	 entströmte	 den	 offenen	Mäulern,	 »du	 bist	 sehr	 klug;	 das,	was	 du
sagst,	entspricht	unserer	alten	Lehre.	Wir	nehmen	ihnen	also	ihr	Blut	und	der	Streit	ist	zu	Ende.«

»Oh!«	 sagte	 ich	wilder,	 als	 ich	wollte,	 »sie	werden	 sich	wehren;	 sie	werden	mit	 ihren	 Flinten
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euch	rudelweise	niederschießen.«

»Du	mißverstehst	uns,«	sagte	er,	»nach	Menschenart,	die	sich	also	auch	im	hohen	Norden	nicht
verliert.	 Wir	 werden	 sie	 doch	 nicht	 töten.	 Soviel	 Wasser	 hätte	 der	 Nil	 nicht,	 um	 uns	 rein	 zu
waschen.	Wir	 laufen	doch	schon	vor	dem	bloßen	Anblick	 ihres	 lebenden	Leibes	weg,	 in	reinere
Luft,	in	die	Wüste,	die	deshalb	unsere	Heimat	ist.«

Und	 alle	 Schakale	 ringsum,	 zu	 denen	 inzwischen	 noch	 viele	 von	 fernher	 gekommen	 waren,
senkten	die	Köpfe	zwischen	die	Vorderbeine	und	putzten	sie	mit	den	Pfoten;	es	war,	als	wollten
sie	einen	Widerwillen	verbergen,	der	so	schrecklich	war,	daß	 ich	am	 liebsten	mit	einem	hohen
Sprung	aus	ihrem	Kreis	entflohen	wäre.

»Was	beabsichtigt	 Ihr	also	zu	tun,«	 fragte	 ich	und	wollte	aufstehn;	aber	 ich	konnte	nicht;	zwei
junge	Tiere	hatten	sich	mir	hinten	in	Rock	und	Hemd	festgebissen;	ich	mußte	sitzen	bleiben.	»Sie
halten	deine	Schleppe,«	sagte	der	alte	Schakal	erklärend	und	ernsthaft,	»eine	Ehrbezeugung.«
»Sie	sollen	mich	loslassen!«	rief	ich,	bald	zum	Alten,	bald	zu	den	Jungen	gewendet.	»Sie	werden
es	natürlich,«	sagte	der	Alte,	»wenn	du	es	verlangst.	Es	dauert	aber	ein	Weilchen,	denn	sie	haben
nach	 der	 Sitte	 tief	 sich	 eingebissen	 und	müssen	 erst	 langsam	 die	 Gebisse	 voneinander	 lösen.
Inzwischen	 höre	 unsere	 Bitte.«	 »Euer	 Verhalten	 hat	 mich	 dafür	 nicht	 sehr	 empfänglich
gemacht,«	sagte	ich.	»Laß	uns	unser	Ungeschick	nicht	entgelten,«	sagte	er	und	nahm	jetzt	zum
erstenmal	den	Klageton	seiner	natürlichen	Stimme	zu	Hilfe,	»wir	sind	arme	Tiere,	wir	haben	nur
das	 Gebiß;	 für	 alles,	 was	 wir	 tun	 wollen,	 das	 Gute	 und	 das	 Schlechte,	 bleibt	 uns	 einzig	 das
Gebiß.«	»Was	willst	du	also?«	fragte	ich,	nur	wenig	besänftigt.

»Herr,«	rief	er,	und	alle	Schakale	heulten	auf;	 in	 fernster	Ferne	schien	es	mir	eine	Melodie	zu
sein.	»Herr,	du	 sollst	den	Streit	beenden,	der	die	Welt	entzweit.	So	wie	du	bist,	haben	unsere
Alten	den	beschrieben,	der	es	tun	wird.	Frieden	müssen	wir	haben	von	den	Arabern;	atembare
Luft;	gereinigt	von	ihnen	den	Ausblick	rund	am	Horizont;	kein	Klagegeschrei	eines	Hammels,	den
der	Araber	 absticht;	 ruhig	 soll	 alles	Getier	 krepieren;	 ungestört	 soll	 es	 von	 uns	 leergetrunken
und	bis	auf	die	Knochen	gereinigt	werden.	Reinheit,	nichts	als	Reinheit	wollen	wir,«	–	und	nun
weinten,	 schluchzten	 alle	 –	 »wie	 erträgst	 nur	 du	 es	 in	 dieser	Welt,	 du	 edles	 Herz	 und	 süßes
Eingeweide?	Schmutz	ist	ihr	Weiß;	Schmutz	ist	ihr	Schwarz;	ein	Grauen	ist	ihr	Bart;	speien	muß
man	beim	Anblick	 ihrer	Augenwinkel;	 und	 heben	 sie	 den	Arm,	 tut	 sich	 in	 der	Achselhöhle	 die
Hölle	auf.	Darum,	o	Herr,	darum	o	teuerer	Herr,	mit	Hilfe	deiner	alles	vermögenden	Hände,	mit
Hilfe	deiner	alles	vermögenden	Hände	schneide	ihnen	mit	dieser	Schere	die	Hälse	durch!«	Und
einem	Ruck	seines	Kopfes	folgend	kam	ein	Schakal	herbei,	der	an	einem	Eckzahn	eine	kleine,	mit
altem	Rost	bedeckte	Nähschere	trug.

»Also	endlich	die	Schere	und	damit	Schluß!«	rief	der	Araberführer	unserer	Karawane,	der	sich
gegen	den	Wind	an	uns	herangeschlichen	hatte	und	nun	seine	riesige	Peitsche	schwang.

Alles	verlief	sich	eiligst,	aber	in	einiger	Entfernung	blieben	sie	doch,	eng	zusammengekauert,	die
vielen	Tiere	so	eng	und	starr,	daß	es	aussah	wie	eine	schmale	Hürde,	von	Irrlichtern	umflogen.

»So	hast	du,	Herr,	auch	dieses	Schauspiel	gesehen	und	gehört,«	sagte	der	Araber	und	lachte	so
fröhlich,	 als	 es	 die	 Zurückhaltung	 seines	 Stammes	 erlaubte.	 »Du	 weißt	 also,	 was	 die	 Tiere
wollen?«	fragte	ich.	»Natürlich,	Herr,«	sagte	er,	»das	ist	doch	allbekannt;	solange	es	Araber	gibt,
wandert	diese	Schere	durch	die	Wüste	und	wird	mit	uns	wandern	bis	ans	Ende	der	Tage.	Jedem
Europäer	wird	sie	angeboten	zu	dem	großen	Werk;	jeder	Europäer	ist	gerade	derjenige,	welcher
ihnen	berufen	scheint.	Eine	unsinnige	Hoffnung	haben	diese	Tiere;	Narren,	wahre	Narren	sind
sie.	Wir	lieben	sie	deshalb;	es	sind	unsere	Hunde;	schöner	als	die	Eurigen.	Sieh	nur,	ein	Kamel
ist	in	der	Nacht	verendet,	ich	habe	es	herschaffen	lassen.«

Vier	Träger	kamen	und	warfen	den	schweren	Kadaver	vor	uns	hin.	Kaum	lag	er	da,	erhoben	die
Schakale	 ihre	 Stimmen.	Wie	 von	 Stricken	 unwiderstehlich	 jeder	 einzelne	 gezogen,	 kamen	 sie,
stockend,	mit	dem	Leib	den	Boden	streifend,	heran.	Sie	hatten	die	Araber	vergessen,	den	Haß
vergessen,	 die	 alles	 auslöschende	 Gegenwart	 des	 stark	 ausdunstenden	 Leichnams	 bezauberte
sie.	 Schon	 hing	 einer	 am	 Hals	 und	 fand	 mit	 dem	 ersten	 Biß	 die	 Schlagader.	 Wie	 eine	 kleine
rasende	Pumpe,	die	ebenso	unbedingt	wie	aussichtslos	einen	übermächtigen	Brand	löschen	will,
zerrte	und	zuckte	jede	Muskel	seines	Körpers	an	ihrem	Platz.	Und	schon	lagen	in	gleicher	Arbeit
alle	auf	dem	Leichnam	hoch	zu	Berg.

Da	strich	der	Führer	kräftig	mit	der	 scharfen	Peitsche	kreuz	und	quer	über	 sie.	Sie	hoben	die
Köpfe;	 halb	 in	 Rausch	 und	 Ohnmacht;	 sahen	 die	 Araber	 vor	 sich	 stehen;	 bekamen	 jetzt	 die
Peitsche	 mit	 den	 Schnauzen	 zu	 fühlen;	 zogen	 sich	 im	 Sprung	 zurück	 und	 liefen	 eine	 Strecke
rückwärts.	Aber	das	Blut	des	Kamels	lag	schon	in	Lachen	da,	rauchte	empor,	der	Körper	war	an
mehreren	Stellen	weit	aufgerissen.	Sie	konnten	nicht	widerstehen;	wieder	waren	sie	da;	wieder
hob	der	Führer	die	Peitsche;	ich	faßte	seinen	Arm.

»Du	hast	Recht,	Herr,«	sagte	er,	»wir	lassen	sie	bei	ihrem	Beruf;	auch	ist	es	Zeit	aufzubrechen.
Gesehen	hast	du	sie.	Wunderbare	Tiere,	nicht	wahr?	Und	wie	sie	uns	hassen!«

Ein	Besuch	im	Bergwerk.
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Heute	 waren	 die	 obersten	 Ingenieure	 bei	 uns	 unten.	 Es	 ist	 irgendein	 Auftrag	 der	 Direktion
ergangen,	neue	Stollen	zu	legen,	und	da	kamen	die	Ingenieure,	um	die	allerersten	Ausmessungen
vorzunehmen.	Wie	jung	diese	Leute	sind	und	dabei	schon	so	verschiedenartig!	Sie	haben	sich	alle
frei	entwickelt,	und	ungebunden	zeigt	sich	ihr	klar	bestimmtes	Wesen	schon	in	jungen	Jahren.

Einer,	schwarzhaarig,	lebhaft,	läßt	seine	Augen	überallhin	laufen.

Ein	 Zweiter	 mit	 einem	 Notizblock,	 macht	 im	 Gehen	 Aufzeichnungen,	 sieht	 umher,	 vergleicht,
notiert.

Ein	Dritter,	die	Hände	in	den	Rocktaschen,	so	daß	sich	alles	an	ihm	spannt,	geht	aufrecht;	wahrt
die	 Würde;	 nur	 im	 fortwährenden	 Beißen	 seiner	 Lippen	 zeigt	 sich	 die	 ungeduldige,	 nicht	 zu
unterdrückende	Jugend.

Ein	 Vierter	 gibt	 dem	 Dritten	 Erklärungen,	 die	 dieser	 nicht	 verlangt;	 kleiner	 als	 er,	 wie	 ein
Versucher	neben	ihm	herlaufend,	scheint	er,	den	Zeigefinger	immer	in	der	Luft,	eine	Litanei	über
alles,	was	hier	zu	sehen	ist,	ihm	vorzutragen.

Ein	Fünfter,	vielleicht	der	oberste	im	Rang,	duldet	keine	Begleitung;	 ist	bald	vorn,	bald	hinten;
die	Gesellschaft	richtet	ihren	Schritt	nach	ihm;	er	ist	bleich	und	schwach;	die	Verantwortung	hat
seine	Augen	ausgehöhlt;	oft	drückt	er	im	Nachdenken	die	Hand	an	die	Stirn.

Der	Sechste	und	Siebente	gehen	ein	wenig	gebückt,	Kopf	nah	an	Kopf,	Arm	in	Arm,	in	vertrautem
Gespräch;	 wäre	 hier	 nicht	 offenbar	 unser	 Kohlenbergwerk	 und	 unser	 Arbeitsplatz	 im	 tiefsten
Stollen,	 könnte	 man	 glauben,	 diese	 knochigen,	 bartlosen,	 knollennasigen	 Herren	 seien	 junge
Geistliche.	 Der	 eine	 lacht	 meistens	 mit	 katzenartigem	 Schnurren	 in	 sich	 hinein;	 der	 andere,
gleichfalls	 lächelnd,	 führt	 das	Wort	 und	 gibt	mit	 der	 freien	Hand	 irgendeinen	 Takt	 dazu.	Wie
sicher	müssen	diese	zwei	Herren	ihrer	Stellung	sein,	ja	welche	Verdienste	müssen	sie	sich	trotz
ihrer	 Jugend	 um	 unser	 Bergwerk	 schon	 erworben	 haben,	 daß	 sie	 hier,	 bei	 einer	 so	wichtigen
Begehung,	 unter	 den	 Augen	 ihres	 Chefs,	 nur	 mit	 eigenen	 oder	 wenigstens	 mit	 solchen
Angelegenheiten,	 die	 nicht	mit	 der	 augenblicklichen	 Aufgabe	 zusammenhängen,	 so	 unbeirrbar
sich	 beschäftigen	 dürfen.	 Oder	 sollte	 es	 möglich	 sein,	 daß	 sie,	 trotz	 alles	 Lachens	 und	 aller
Unaufmerksamkeit,	das,	was	nötig	ist,	sehr	wohl	bemerken?	Man	wagt	über	solche	Herren	kaum
ein	bestimmtes	Urteil	abzugeben.

Andererseits	ist	es	aber	doch	wieder	zweifellos,	daß	zum	Beispiel	der	Achte	unvergleichlich	mehr
als	diese,	ja	mehr	als	alle	anderen	Herren	bei	der	Sache	ist.	Er	muß	alles	anfassen	und	mit	einem
kleinen	Hammer,	den	er	 immer	wieder	aus	der	Tasche	zieht	und	 immer	wieder	dort	verwahrt,
beklopfen.	 Manchmal	 kniet	 er	 trotz	 seiner	 eleganten	 Kleidung	 in	 den	 Schmutz	 nieder	 und
beklopft	 den	Boden,	 dann	wieder	 nur	 im	Gehen	 die	Wände	 oder	 die	Decke	 über	 seinem	Kopf.
Einmal	 hat	 er	 sich	 lang	 hingelegt	 und	 lag	 dort	 still;	 wir	 dachten	 schon,	 es	 sei	 ein	 Unglück
geschehen;	aber	dann	sprang	er	mit	einem	kleinen	Zusammenzucken	seines	schlanken	Körpers
auf.	 Er	 hatte	 also	 wieder	 nur	 eine	 Untersuchung	 gemacht.	 Wir	 glauben	 unser	 Bergwerk	 und
seine	Steine	zu	kennen,	aber	was	dieser	Ingenieur	auf	diese	Weise	hier	immerfort	untersucht,	ist
uns	unverständlich.

Ein	Neunter	schiebt	vor	sich	eine	Art	Kinderwagen,	in	welchem	die	Meßapparate	liegen.	Äußerst
kostbare	Apparate,	tief	in	zarteste	Watte	eingelegt.	Diesen	Wagen	sollte	ja	eigentlich	der	Diener
schieben,	aber	es	wird	ihm	nicht	anvertraut;	ein	Ingenieur	mußte	heran	und	er	tut	es	gern,	wie
man	sieht.	Er	ist	wohl	der	Jüngste,	vielleicht	versteht	er	noch	gar	nicht	alle	Apparate,	aber	sein
Blick	ruht	immerfort	auf	ihnen,	fast	kommt	er	dadurch	manchmal	in	Gefahr,	mit	dem	Wagen	an
eine	Wand	zu	stoßen.

Aber	 da	 ist	 ein	 anderer	 Ingenieur,	 der	 neben	 dem	Wagen	 hergeht	 und	 es	 verhindert.	 Dieser
versteht	 offenbar	 die	Apparate	 von	Grund	 aus	 und	 scheint	 ihr	 eigentlicher	Verwahrer	 zu	 sein.
Von	Zeit	zu	Zeit	nimmt	er,	ohne	den	Wagen	anzuhalten,	einen	Bestandteil	der	Apparate	heraus,
blickt	hindurch,	schraubt	auf	oder	zu,	schüttelt	und	beklopft,	hält	ans	Ohr	und	horcht;	und	legt
schließlich,	während	der	Wagenführer	meist	stillsteht,	das	kleine,	von	der	Ferne	kaum	sichtbare
Ding	mit	aller	Vorsicht	wieder	in	den	Wagen.	Ein	wenig	herrschsüchtig	ist	dieser	Ingenieur,	aber
doch	 nur	 im	 Namen	 der	 Apparate.	 Zehn	 Schritte	 vor	 dem	 Wagen	 sollen	 wir	 schon,	 auf	 ein
wortloses	Fingerzeichen	hin,	zur	Seite	weichen,	selbst	dort,	wo	kein	Platz	zum	Ausweichen	ist.

Hinter	diesen	zwei	Herren	geht	der	unbeschäftigte	Diener.	Die	Herren	haben,	wie	es	bei	ihrem
großen	 Wissen	 selbstverständlich	 ist,	 längst	 jeden	 Hochmut	 abgelegt,	 der	 Diener	 dagegen
scheint	ihn	in	sich	aufgesammelt	zu	haben.	Die	eine	Hand	im	Rücken,	mit	der	anderen	vorn	über
seine	 vergoldeten	 Knöpfe	 oder	 das	 feine	 Tuch	 seines	 Livreerockes	 streichend,	 nickt	 er	 öfters
nach	rechts	und	links,	so	als	ob	wir	gegrüßt	hätten	und	er	antwortete,	oder	so,	als	nehme	er	an,
daß	wir	gegrüßt	hätten,	könne	es	aber	von	seiner	Höhe	aus	nicht	nachprüfen.	Natürlich	grüßen
wir	ihn	nicht,	aber	doch	möchte	man	bei	seinem	Anblick	fast	glauben,	es	sei	etwas	Ungeheures,
Kanzleidiener	 der	 Bergdirektion	 zu	 sein.	 Hinter	 ihm	 lachen	 wir	 allerdings,	 aber	 da	 auch	 ein
Donnerschlag	 ihn	 nicht	 veranlassen	 könnte,	 sich	 umzudrehen,	 bleibt	 er	 doch	 als	 etwas
Unverständliches	in	unserer	Achtung.

Heute	 wird	 wenig	 mehr	 gearbeitet;	 die	 Unterbrechung	 war	 zu	 ausgiebig;	 ein	 solcher	 Besuch
nimmt	alle	Gedanken	an	Arbeit	mit	sich	fort.	Allzu	verlockend	ist	es,	den	Herren	in	das	Dunkel
des	 Probestollens	 nachzublicken,	 in	 dem	 sie	 alle	 verschwunden	 sind.	 Auch	 geht	 unsere
Arbeitsschicht	bald	zu	Ende;	wir	werden	die	Rückkehr	der	Herren	nicht	mehr	mit	ansehen.
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Das	nächste	Dorf.

Mein	Großvater	pflegte	zu	sagen:	»Das	Leben	ist	erstaunlich	kurz.	Jetzt	in	der	Erinnerung	drängt
es	 sich	 mir	 so	 zusammen,	 daß	 ich	 zum	 Beispiel	 kaum	 begreife,	 wie	 ein	 junger	 Mensch	 sich
entschließen	kann	ins	nächste	Dorf	zu	reiten,	ohne	zu	fürchten,	daß	–	von	unglücklichen	Zufällen
ganz	 abgesehen	 –	 schon	 die	 Zeit	 des	 gewöhnlichen,	 glücklich	 ablaufenden	 Lebens	 für	 einen
solchen	Ritt	bei	weitem	nicht	hinreicht.«

Eine	kaiserliche	Botschaft.

Der	Kaiser	–	so	heißt	es	–	hat	Dir,	dem	Einzelnen,	dem	jämmerlichen	Untertanen,	dem	winzig	vor
der	kaiserlichen	Sonne	in	die	fernste	Ferne	geflüchteten	Schatten,	gerade	Dir	hat	der	Kaiser	von
seinem	Sterbebett	aus	eine	Botschaft	gesendet.	Den	Boten	hat	er	beim	Bett	niederknieen	lassen
und	ihm	die	Botschaft	ins	Ohr	zugeflüstert;	so	sehr	war	ihm	an	ihr	gelegen,	daß	er	sich	sie	noch
ins	Ohr	wiedersagen	ließ.	Durch	Kopfnicken	hat	er	die	Richtigkeit	des	Gesagten	bestätigt.	Und
vor	der	ganzen	Zuschauerschaft	seines	Todes	–	alle	hindernden	Wände	werden	niedergebrochen
und	auf	den	weit	und	hoch	sich	schwingenden	Freitreppen	stehen	im	Ring	die	Großen	des	Reichs
–	vor	allen	diesen	hat	er	den	Boten	abgefertigt.	Der	Bote	hat	sich	gleich	auf	den	Weg	gemacht;
ein	 kräftiger,	 ein	 unermüdlicher	 Mann;	 einmal	 diesen,	 einmal	 den	 andern	 Arm	 vorstreckend
schafft	 er	 sich	 Bahn	 durch	 die	 Menge;	 findet	 er	 Widerstand,	 zeigt	 er	 auf	 die	 Brust,	 wo	 das
Zeichen	der	Sonne	ist;	er	kommt	auch	leicht	vorwärts,	wie	kein	anderer.	Aber	die	Menge	ist	so
groß;	 ihre	Wohnstätten	 nehmen	 kein	Ende.	Öffnete	 sich	 freies	 Feld,	wie	würde	 er	 fliegen	 und
bald	wohl	hörtest	Du	das	herrliche	Schlagen	seiner	Fäuste	an	Deiner	Tür.	Aber	statt	dessen,	wie
nutzlos	müht	er	sich	ab;	immer	noch	zwängt	er	sich	durch	die	Gemächer	des	innersten	Palastes;
niemals	wird	er	sie	überwinden;	und	gelänge	ihm	dies,	nichts	wäre	gewonnen;	die	Treppen	hinab
müßte	 er	 sich	 kämpfen;	 und	 gelänge	 ihm	 dies,	 nichts	 wäre	 gewonnen;	 die	 Höfe	 wären	 zu
durchmessen;	 und	nach	den	Höfen	der	 zweite	 umschließende	Palast;	 und	wieder	Treppen	und
Höfe;	und	wieder	ein	Palast;	und	so	weiter	durch	Jahrtausende;	und	stürzte	er	endlich	aus	dem
äußersten	Tor	–	aber	niemals,	niemals	kann	es	geschehen	–	liegt	erst	die	Residenzstadt	vor	ihm,
die	Mitte	der	Welt,	hochgeschüttet	voll	 ihres	Bodensatzes.	Niemand	dringt	hier	durch	und	gar
mit	der	Botschaft	eines	Toten.	–	Du	aber	sitzt	an	Deinem	Fenster	und	erträumst	sie	Dir,	wenn	der
Abend	kommt.

Die	Sorge	des	Hausvaters.

Die	 einen	 sagen,	 das	 Wort	 Odradek	 stamme	 aus	 dem	 Slawischen	 und	 sie	 suchen	 auf	 Grund
dessen	 die	 Bildung	 des	 Wortes	 nachzuweisen.	 Andere	 wieder	 meinen,	 es	 stamme	 aus	 dem
Deutschen,	vom	Slawischen	sei	es	nur	beeinflußt.	Die	Unsicherheit	beider	Deutungen	aber	läßt
wohl	mit	Recht	darauf	schließen,	daß	keine	zutrifft,	zumal	man	auch	mit	keiner	von	ihnen	einen
Sinn	des	Wortes	finden	kann.

Natürlich	 würde	 sich	 niemand	 mit	 solchen	 Studien	 beschäftigen,	 wenn	 es	 nicht	 wirklich	 ein
Wesen	gäbe,	das	Odradek	heißt.	Es	 sieht	 zunächst	aus	wie	eine	 flache	sternartige	Zwirnspule,
und	tatsächlich	scheint	es	auch	mit	Zwirn	bezogen;	allerdings	dürften	es	nur	abgerissene,	alte,
aneinander	geknotete,	aber	auch	 ineinander	verfitzte	Zwirnstücke	von	verschiedenster	Art	und
Farbe	sein.	Es	ist	aber	nicht	nur	eine	Spule,	sondern	aus	der	Mitte	des	Sternes	kommt	ein	kleines
Querstäbchen	hervor	und	an	dieses	Stäbchen	fügt	sich	dann	im	rechten	Winkel	noch	eines.	Mit
Hilfe	dieses	letzteren	Stäbchens	auf	der	einen	Seite,	und	einer	der	Ausstrahlungen	des	Sternes
auf	der	anderen	Seite,	kann	das	Ganze	wie	auf	zwei	Beinen	aufrecht	stehen.

Man	 wäre	 versucht	 zu	 glauben,	 dieses	 Gebilde	 hätte	 früher	 irgendeine	 zweckmäßige	 Form
gehabt	und	jetzt	sei	es	nur	zerbrochen.	Dies	scheint	aber	nicht	der	Fall	zu	sein;	wenigstens	findet
sich	 kein	 Anzeichen	 dafür;	 nirgends	 sind	 Ansätze	 oder	 Bruchstellen	 zu	 sehen,	 die	 auf	 etwas
Derartiges	 hinweisen	 würden;	 das	 Ganze	 erscheint	 zwar	 sinnlos,	 aber	 in	 seiner	 Art
abgeschlossen.	 Näheres	 läßt	 sich	 übrigens	 nicht	 darüber	 sagen,	 da	 Odradek	 außerordentlich
beweglich	und	nicht	zu	fangen	ist.

Er	 hält	 sich	 abwechselnd	 auf	 dem	Dachboden,	 im	 Treppenhaus,	 auf	 den	Gängen,	 im	 Flur	 auf.
Manchmal	 ist	er	monatelang	nicht	zu	sehen;	da	 ist	er	wohl	 in	andere	Häuser	übersiedelt;	doch
kehrt	er	dann	unweigerlich	wieder	in	unser	Haus	zurück.	Manchmal,	wenn	man	aus	der	Tür	tritt
und	er	lehnt	gerade	unten	am	Treppengeländer,	hat	man	Lust,	ihn	anzusprechen.	Natürlich	stellt
man	an	ihn	keine	schwierigen	Fragen,	sondern	behandelt	ihn	–	schon	seine	Winzigkeit	verführt
dazu	–	wie	ein	Kind.	»Wie	heißt	du	denn?«	fragt	man	ihn.	»Odradek,«	sagt	er.	»Und	wo	wohnst
du?«	»Unbestimmter	Wohnsitz,«	sagt	er	und	lacht;	es	ist	aber	nur	ein	Lachen,	wie	man	es	ohne
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Lungen	hervorbringen	kann.	Es	klingt	etwa	so,	wie	das	Rascheln	in	gefallenen	Blättern.	Damit	ist
die	Unterhaltung	meist	zu	Ende.	Übrigens	sind	selbst	diese	Antworten	nicht	immer	zu	erhalten;
oft	ist	er	lange	stumm,	wie	das	Holz,	das	er	zu	sein	scheint.

Vergeblich	frage	ich	mich,	was	mit	ihm	geschehen	wird.	Kann	er	denn	sterben?	Alles,	was	stirbt,
hat	vorher	eine	Art	Ziel,	eine	Art	Tätigkeit	gehabt	und	daran	hat	es	sich	zerrieben;	das	trifft	bei
Odradek	 nicht	 zu.	 Sollte	 er	 also	 einstmals	 etwa	 noch	 vor	 den	 Füßen	 meiner	 Kinder	 und
Kindeskinder	 mit	 nachschleifendem	 Zwirnsfaden	 die	 Treppe	 hinunterkollern?	 Er	 schadet	 ja
offenbar	niemandem;	aber	die	Vorstellung,	daß	er	mich	auch	noch	überleben	sollte,	ist	mir	eine
fast	schmerzliche.

Elf	Söhne.

Ich	habe	elf	Söhne.

Der	 Erste	 ist	 äußerlich	 sehr	 unansehnlich,	 aber	 ernsthaft	 und	 klug;	 trotzdem	 schätze	 ich	 ihn,
wiewohl	ich	ihn	als	Kind	wie	alle	andern	liebe,	nicht	sehr	hoch	ein.	Sein	Denken	scheint	mir	zu
einfach.	Er	sieht	nicht	rechts	noch	links	und	nicht	in	die	Weite;	in	seinem	kleinen	Gedankenkreis
läuft	er	immerfort	rundum	oder	dreht	sich	vielmehr.

Der	Zweite	ist	schön,	schlank,	wohlgebaut;	es	entzückt,	ihn	in	Fechterstellung	zu	sehen.	Auch	er
ist	 klug,	 aber	 überdies	 welterfahren;	 er	 hat	 viel	 gesehen,	 und	 deshalb	 scheint	 selbst	 die
heimische	Natur	vertrauter	mit	ihm	zu	sprechen,	als	mit	den	Daheimgebliebenen.	Doch	ist	gewiß
dieser	 Vorzug	 nicht	 nur	 und	 nicht	 einmal	 wesentlich	 dem	 Reisen	 zu	 verdanken,	 er	 gehört
vielmehr	zu	dem	Unnachahmlichen	dieses	Kindes,	das	zum	Beispiel	von	 jedem	anerkannt	wird,
der	 etwa	 seinen	 vielfach	 sich	 überschlagenden	 und	 doch	 geradezu	 wild	 beherrschten
Kunstsprung	ins	Wasser	ihm	nachmachen	will.	Bis	zum	Ende	des	Sprungbrettes	reicht	der	Mut
und	 die	 Lust,	 dort	 aber	 statt	 zu	 springen,	 setzt	 sich	 plötzlich	 der	 Nachahmer	 und	 hebt
entschuldigend	die	Arme.	–	Und	trotz	dem	allen	(ich	sollte	doch	eigentlich	glückselig	sein	über
ein	 solches	 Kind)	 ist	 mein	 Verhältnis	 zu	 ihm	 nicht	 ungetrübt.	 Sein	 linkes	 Auge	 ist	 ein	 wenig
kleiner	als	das	 rechte	und	 zwinkert	 viel;	 ein	kleiner	Fehler	nur,	 gewiß,	der	 sein	Gesicht	 sogar
noch	 verwegener	 macht	 als	 es	 sonst	 gewesen	 wäre,	 und	 niemand	 wird	 gegenüber	 der
unnahbaren	 Abgeschlossenheit	 seines	 Wesens	 dieses	 kleinere	 zwinkernde	 Auge	 tadelnd
bemerken.	Ich,	der	Vater,	tue	es.	Es	ist	natürlich	nicht	dieser	körperliche	Fehler,	der	mir	weh	tut,
sondern	eine	ihm	irgendwie	entsprechende	kleine	Unregelmäßigkeit	seines	Geistes,	irgendein	in
seinem	Blut	irrendes	Gift,	irgendeine	Unfähigkeit,	die	mir	allein	sichtbare	Anlage	seines	Lebens
rund	 zu	 vollenden.	 Gerade	 dies	 macht	 ihn	 allerdings	 andererseits	 wieder	 zu	 meinem	 wahren
Sohn,	denn	dieser	sein	Fehler	ist	gleichzeitig	der	Fehler	unserer	ganzen	Familie	und	an	diesem
Sohn	nur	überdeutlich.

Der	dritte	Sohn	 ist	gleichfalls	 schön,	aber	es	 ist	nicht	die	Schönheit,	die	mir	gefällt.	Es	 ist	die
Schönheit	 des	 Sängers:	 der	 geschwungene	Mund;	 das	 träumerische	 Auge;	 der	 Kopf,	 der	 eine
Draperie	 hinter	 sich	 benötigt,	 um	 zu	 wirken;	 die	 unmäßig	 sich	 wölbende	 Brust;	 die	 leicht
auffahrenden	und	viel	zu	leicht	sinkenden	Hände;	die	Beine,	die	sich	zieren,	weil	sie	nicht	tragen
können.	 Und	 überdies:	 der	 Ton	 seiner	 Stimme	 ist	 nicht	 voll;	 trügt	 einen	 Augenblick;	 läßt	 den
Kenner	aufhorchen;	veratmet	aber	kurz	darauf.	–	Trotzdem	im	allgemeinen	alles	verlockt,	diesen
Sohn	zur	Schau	zu	stellen,	halte	ich	ihn	doch	am	liebsten	im	Verborgenen;	er	selbst	drängt	sich
nicht	auf,	aber	nicht	etwa	deshalb,	weil	er	seine	Mängel	kennt,	sondern	aus	Unschuld.	Auch	fühlt
er	sich	fremd	in	unserer	Zeit;	als	gehöre	er	zwar	zu	meiner	Familie,	aber	überdies	noch	zu	einer
andern,	ihm	für	immer	verlorenen,	ist	er	oft	unlustig	und	nichts	kann	ihn	aufheitern.

Mein	vierter	Sohn	ist	vielleicht	der	umgänglichste	von	allen.	Ein	wahres	Kind	seiner	Zeit,	ist	er
jedermann	verständlich,	er	steht	auf	dem	allen	gemeinsamen	Boden	und	jeder	ist	versucht,	ihm
zuzunicken.	Vielleicht	durch	diese	allgemeine	Anerkennung	gewinnt	sein	Wesen	etwas	Leichtes,
seine	 Bewegungen	 etwas	 Freies,	 seine	 Urteile	 etwas	 Unbekümmertes.	 Manche	 seiner
Aussprüche	 möchte	 man	 oft	 wiederholen,	 allerdings	 nur	 manche,	 denn	 in	 seiner	 Gesamtheit
krankt	 er	 doch	 wieder	 an	 allzu	 großer	 Leichtigkeit.	 Er	 ist	 wie	 einer,	 der	 bewundernswert
abspringt,	 schwalbengleich	 die	 Luft	 teilt,	 dann	 aber	 doch	 trostlos	 im	 öden	 Staube	 endet,	 ein
Nichts.	Solche	Gedanken	vergällen	mir	den	Anblick	dieses	Kindes.

Der	 fünfte	Sohn	 ist	 lieb	und	gut;	versprach	viel	weniger	als	er	hielt;	war	so	unbedeutend,	daß
man	 sich	 förmlich	 in	 seiner	 Gegenwart	 allein	 fühlte;	 hat	 es	 aber	 doch	 zu	 einigem	 Ansehen
gebracht.	 Fragte	 man	mich,	 wie	 das	 geschehen	 ist,	 so	 könnte	 ich	 kaum	 antworten.	 Unschuld
dringt	 vielleicht	 doch	 noch	 am	 leichtesten	 durch	 das	 Toben	 der	 Elemente	 in	 dieser	Welt,	 und
unschuldig	 ist	 er.	 Vielleicht	 allzu	 unschuldig.	 Freundlich	 zu	 jedermann.	 Vielleicht	 allzu
freundlich.	Ich	gestehe:	mir	wird	nicht	wohl,	wenn	man	ihn	mir	gegenüber	lobt.	Es	heißt	doch,
sich	 das	 Loben	 etwas	 zu	 leicht	 zu	machen,	wenn	man	 einen	 so	 offensichtlich	 Lobenswürdigen
lobt,	wie	es	mein	Sohn	ist.

Mein	 sechster	 Sohn	 scheint,	 wenigstens	 auf	 den	 ersten	 Blick,	 der	 tiefsinnigste	 von	 allen.	 Ein
Kopfhänger	 und	 doch	 ein	 Schwätzer.	 Deshalb	 kommt	 man	 ihm	 nicht	 leicht	 bei.	 Ist	 er	 am
Unterliegen,	so	verfällt	er	in	unbesiegbare	Traurigkeit;	erlangt	er	das	Übergewicht,	so	wahrt	er
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es	durch	Schwätzen.	Doch	spreche	ich	ihm	eine	gewisse	selbstvergessene	Leidenschaft	nicht	ab;
bei	hellem	Tag	kämpft	er	sich	oft	durch	das	Denken	wie	im	Traum.	Ohne	krank	zu	sein	–	vielmehr
hat	er	eine	sehr	gute	Gesundheit	–	taumelt	er	manchmal,	besonders	in	der	Dämmerung,	braucht
aber	keine	Hilfe,	fällt	nicht.	Vielleicht	hat	an	dieser	Erscheinung	seine	körperliche	Entwicklung
schuld,	 er	 ist	 viel	 zu	 groß	 für	 sein	 Alter.	 Das	macht	 ihn	 unschön	 im	 Ganzen,	 trotz	 auffallend
schöner	Einzelheiten,	zum	Beispiel	der	Hände	und	Füße.	Unschön	ist	übrigens	auch	seine	Stirn;
sowohl	in	der	Haut,	als	in	der	Knochenbildung	irgendwie	verschrumpft.

Der	 siebente	 Sohn	 gehört	 mir	 vielleicht	 mehr	 als	 alle	 andern.	 Die	Welt	 versteht	 ihn	 nicht	 zu
würdigen;	seine	besondere	Art	von	Witz	versteht	sie	nicht.	Ich	überschätze	ihn	nicht;	ich	weiß,	er
ist	geringfügig	genug;	hätte	die	Welt	keinen	andern	Fehler	als	den,	daß	sie	ihn	nicht	zu	würdigen
weiß,	 sie	wäre	 noch	 immer	makellos.	 Aber	 innerhalb	 der	Familie	wollte	 ich	 diesen	Sohn	nicht
missen.	Sowohl	Unruhe	bringt	er,	als	auch	Ehrfurcht	vor	der	Überlieferung,	und	beides	fügt	er,
wenigstens	 für	 mein	 Gefühl,	 zu	 einem	 unanfechtbaren	 Ganzen.	 Mit	 diesem	 Ganzen	 weiß	 er
allerdings	selbst	am	wenigsten	etwas	anzufangen;	das	Rad	der	Zukunft	wird	er	nicht	ins	Rollen
bringen;	 aber	 diese	 seine	 Anlage	 ist	 so	 aufmunternd,	 so	 hoffnungsreich;	 ich	 wollte,	 er	 hätte
Kinder	und	diese	wieder	Kinder.	Leider	scheint	sich	dieser	Wunsch	nicht	erfüllen	zu	wollen.	 In
einer	mir	zwar	begreiflichen,	aber	ebenso	unerwünschten	Selbstzufriedenheit,	die	allerdings	 in
großartigem	Gegensatz	zum	Urteil	seiner	Umgebung	steht,	treibt	er	sich	allein	umher,	kümmert
sich	nicht	um	Mädchen	und	wird	trotzdem	niemals	seine	gute	Laune	verlieren.

Mein	achter	Sohn	ist	mein	Schmerzenskind,	und	ich	weiß	eigentlich	keinen	Grund	dafür.	Er	sieht
mich	fremd	an,	und	ich	fühle	mich	doch	väterlich	eng	mit	ihm	verbunden.	Die	Zeit	hat	vieles	gut
gemacht;	 früher	 aber	 befiel	mich	manchmal	 ein	 Zittern,	 wenn	 ich	 nur	 an	 ihn	 dachte.	 Er	 geht
seinen	 eigenen	Weg;	 hat	 alle	 Verbindungen	mit	mir	 abgebrochen;	 und	wird	 gewiß	mit	 seinem
harten	 Schädel,	 seinem	 kleinen	 athletischen	 Körper	 –	 nur	 die	 Beine	 hatte	 er	 als	 Junge	 recht
schwach,	aber	das	mag	sich	inzwischen	schon	ausgeglichen	haben	–	überall	durchkommen,	wo	es
ihm	 beliebt.	 Öfters	 hatte	 ich	 Lust,	 ihn	 zurückzurufen,	 ihn	 zu	 fragen,	wie	 es	 eigentlich	 um	 ihn
steht,	warum	er	sich	vom	Vater	so	abschließt	und	was	er	im	Grunde	beabsichtigt,	aber	nun	ist	er
so	weit	und	so	viel	Zeit	ist	schon	vergangen,	nun	mag	es	so	bleiben	wie	es	ist.	Ich	höre,	daß	er	als
der	einzige	meiner	Söhne	einen	Vollbart	trägt;	schön	ist	das	bei	einem	so	kleinen	Mann	natürlich
nicht.

Mein	neunter	Sohn	ist	sehr	elegant	und	hat	den	für	Frauen	bestimmten	süßen	Blick.	So	süß,	daß
er	 bei	 Gelegenheit	 sogar	 mich	 verführen	 kann,	 der	 ich	 doch	 weiß,	 daß	 förmlich	 ein	 nasser
Schwamm	genügt,	um	allen	diesen	überirdischen	Glanz	wegzuwischen.	Das	Besondere	an	diesem
Jungen	 aber	 ist,	 daß	 er	 gar	 nicht	 auf	Verführung	 ausgeht;	 ihm	würde	 es	 genügen,	 sein	 Leben
lang	 auf	 dem	Kanapee	 zu	 liegen	 und	 seinen	Blick	 an	 die	 Zimmerdecke	 zu	 verschwenden	 oder
noch	viel	lieber	ihn	unter	den	Augenlidern	ruhen	zu	lassen.	Ist	er	in	dieser	von	ihm	bevorzugten
Lage,	dann	 spricht	er	gern	und	nicht	übel;	 gedrängt	und	anschaulich;	 aber	doch	nur	 in	engen
Grenzen;	geht	er	über	sie	hinaus,	was	sich	bei	ihrer	Enge	nicht	vermeiden	läßt,	wird	sein	Reden
ganz	 leer.	Man	würde	 ihm	abwinken,	wenn	man	Hoffnung	hätte,	daß	dieser	mit	Schlaf	gefüllte
Blick	es	bemerken	könnte.

Mein	zehnter	Sohn	gilt	als	unaufrichtiger	Charakter.	Ich	will	diesen	Fehler	nicht	ganz	in	Abrede
stellen,	nicht	ganz	bestätigen.	Sicher	ist,	daß,	wer	ihn	in	der	weit	über	sein	Alter	hinausgehenden
Feierlichkeit	 herankommen	 sieht,	 im	 immer	 festgeschlossenen	 Gehrock,	 im	 alten,	 aber
übersorgfältig	geputzten	schwarzen	Hut,	mit	dem	unbewegten	Gesicht,	dem	etwas	vorragenden
Kinn,	den	schwer	über	die	Augen	sich	wölbenden	Lidern,	den	manchmal	an	den	Mund	geführten
zwei	Fingern	–	wer	ihn	so	sieht,	denkt:	das	ist	ein	grenzenloser	Heuchler.	Aber,	nun	höre	man	ihn
reden!	 Verständig;	 mit	 Bedacht;	 kurz	 angebunden;	 mit	 boshafter	 Lebendigkeit	 Fragen
durchkreuzend;	 in	 erstaunlicher,	 selbstverständlicher	 und	 froher	 Übereinstimmung	 mit	 dem
Weltganzen;	 eine	 Übereinstimmung,	 die	 notwendigerweise	 den	 Hals	 strafft	 und	 den	 Kopf
erheben	läßt.	Viele,	die	sich	sehr	klug	dünken	und	die	sich,	aus	diesem	Grunde	wie	sie	meinten,
von	 seinem	Äußern	 abgestoßen	 fühlten,	 hat	 er	 durch	 sein	Wort	 stark	 angezogen.	Nun	 gibt	 es
aber	 wieder	 Leute,	 die	 sein	 Äußeres	 gleichgültig	 läßt,	 denen	 aber	 sein	 Wort	 heuchlerisch
erscheint.	Ich,	als	Vater,	will	hier	nicht	entscheiden,	doch	muß	ich	eingestehen,	daß	die	letzteren
Beurteiler	jedenfalls	beachtenswerter	sind	als	die	ersteren.

Mein	elfter	Sohn	ist	zart,	wohl	der	schwächste	unter	meinen	Söhnen;	aber	täuschend	in	seiner
Schwäche;	er	kann	nämlich	zu	Zeiten	kräftig	und	bestimmt	sein,	doch	ist	allerdings	selbst	dann
die	Schwäche	irgendwie	grundlegend.	Es	ist	aber	keine	beschämende	Schwäche,	sondern	etwas,
das	 nur	 auf	 diesem	 unsern	 Erdboden	 als	 Schwäche	 erscheint.	 Ist	 nicht	 zum	 Beispiel	 auch
Flugbereitschaft	Schwäche,	da	sie	doch	Schwanken	und	Unbestimmtheit	und	Flattern	ist?	Etwas
Derartiges	zeigt	mein	Sohn.	Den	Vater	freuen	natürlich	solche	Eigenschaften	nicht;	sie	gehen	ja
offenbar	auf	Zerstörung	der	Familie	aus.	Manchmal	blickt	er	mich	an,	als	wollte	er	mir	sagen:
»Ich	 werde	 dich	 mitnehmen,	 Vater.«	 Dann	 denke	 ich:	 »Du	 wärst	 der	 Letzte,	 dem	 ich	 mich
vertraue.«	Und	sein	Blick	scheint	wieder	zu	sagen:	»Mag	ich	also	wenigstens	der	Letzte	sein.«

Das	sind	die	elf	Söhne.

Ein	Brudermord.
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Es	ist	erwiesen,	daß	der	Mord	auf	folgende	Weise	erfolgte:

Schmar,	 der	 Mörder,	 stellte	 sich	 gegen	 neun	 Uhr	 abends	 in	 der	 mondklaren	 Nacht	 an	 jener
Straßenecke	auf,	wo	Wese,	das	Opfer,	aus	der	Gasse,	in	welcher	sein	Bureau	lag,	in	jene	Gasse
einbiegen	mußte,	in	der	er	wohnte.

Kalte,	 jeden	 durchschauernde	 Nachtluft.	 Aber	 Schmar	 hatte	 nur	 ein	 dünnes	 blaues	 Kleid
angezogen;	 das	 Röckchen	 war	 überdies	 aufgeknöpft.	 Er	 fühlte	 keine	 Kälte;	 auch	 war	 er
immerfort	 in	 Bewegung.	 Seine	 Mordwaffe,	 halb	 Bajonett,	 halb	 Küchenmesser,	 hielt	 er	 ganz
bloßgelegt	immer	fest	im	Griff.	Betrachtete	das	Messer	gegen	das	Mondlicht;	die	Schneide	blitzte
auf;	nicht	genug	für	Schmar;	er	hieb	mit	ihr	gegen	die	Backsteine	des	Pflasters,	daß	es	Funken
gab;	bereute	es	vielleicht;	und	um	den	Schaden	gut	zu	machen,	strich	er	mit	ihr	violinbogenartig
über	seine	Stiefelsohle,	während	er,	auf	einem	Bein	stehend,	vorgebeugt,	gleichzeitig	dem	Klang
des	Messers	an	seinem	Stiefel,	gleichzeitig	in	die	schicksalsvolle	Seitengasse	lauschte.

Warum	 duldete	 das	 alles	 der	 Private	 Pallas,	 der	 in	 der	 Nähe	 aus	 seinem	 Fenster	 im	 zweiten
Stockwerk	alles	beobachtete?	Ergründe	die	Menschennatur!	Mit	hochgeschlagenem	Kragen,	den
Schlafrock	um	den	weiten	Leib	gegürtet,	kopfschüttelnd,	blickte	er	hinab.

Und	 fünf	 Häuser	 weiter,	 ihm	 schräg	 gegenüber,	 sah	 Frau	 Wese,	 den	 Fuchspelz	 über	 ihrem
Nachthemd,nach	ihrem	Manne	aus,	der	heute	ungewöhnlich	lange	zögerte.

Endlich	ertönt	die	Türglocke	vor	Weses	Bureau,	zu	 laut	 für	eine	Türglocke,	über	die	Stadt	hin,
zum	 Himmel	 auf,	 und	 Wese,	 der	 fleißige	 Nachtarbeiter,	 tritt	 dort,	 in	 dieser	 Gasse	 noch
unsichtbar,	nur	durch	das	Glockenzeichen	angekündigt,	aus	dem	Haus;	gleich	zählt	das	Pflaster
seine	ruhigen	Schritte.

Pallas	beugt	sich	weit	hervor;	er	darf	nichts	versäumen.	Frau	Wese	schließt,	beruhigt	durch	die
Glocke,	 klirrend	 ihr	 Fenster.	 Schmar	 aber	 kniet	 nieder;	 da	 er	 augenblicklich	 keine	 anderen
Blößen	hat,	drückt	er	nur	Gesicht	und	Hände	gegen	die	Steine;	wo	alles	friert,	glüht	Schmar.

Gerade	an	der	Grenze,	welche	die	Gassen	scheidet,	bleibt	Wese	stehen,	nur	mit	dem	Stock	stützt
er	sich	in	die	jenseitige	Gasse.	Eine	Laune.	Der	Nachthimmel	hat	ihn	angelockt,	das	Dunkelblaue
und	das	Goldene.	Unwissend	blickt	er	es	an,	unwissend	streicht	er	das	Haar	unter	dem	gelüpften
Hut;	nichts	rückt	dort	oben	zusammen,	um	ihm	die	allernächste	Zukunft	anzuzeigen;	alles	bleibt
an	 seinem	 unsinnigen,	 unerforschlichen	 Platz.	 An	 und	 für	 sich	 sehr	 vernünftig,	 daß	 Wese
weitergeht,	aber	er	geht	ins	Messer	des	Schmar.

»Wese!«	 schreit	 Schmar,	 auf	 den	Fußspitzen	 stehend,	 den	Arm	 aufgereckt,	 das	Messer	 scharf
gesenkt,	 »Wese!	 Vergebens	 wartet	 Julia!«	 Und	 rechts	 in	 den	 Hals	 und	 links	 in	 den	 Hals	 und
drittens	tief	in	den	Bauch	sticht	Schmar.	Wasserratten,	aufgeschlitzt,	geben	einen	ähnlichen	Laut
von	sich	wie	Wese.

»Getan«,	 sagt	 Schmar	 und	 wirft	 das	 Messer,	 den	 überflüssigen	 blutigen	 Ballast,	 gegen	 die
nächste	 Hausfront.	 »Seligkeit	 des	 Mordes!	 Erleichterung,	 Beflügelung	 durch	 das	 Fließen	 des
fremden	 Blutes!	 Wese,	 alter	 Nachtschatten,	 Freund,	 Bierbankgenosse,	 versickerst	 im	 dunklen
Straßengrund.	Warum	bist	du	nicht	einfach	eine	mit	Blut	gefüllte	Blase,	daß	 ich	mich	auf	dich
setzte	 und	 du	 verschwändest	 ganz	 und	 gar.	 Nicht	 alles	 wird	 erfüllt,	 nicht	 alle	 Blütenträume
reiften,	 dein	 schwerer	 Rest	 liegt	 hier,	 schon	 unzugänglich	 jedem	 Tritt.	 Was	 soll	 die	 stumme
Frage,	die	du	damit	stellst?«

Pallas,	 alles	 Gift	 durcheinander	 würgend	 in	 seinem	 Leib,	 steht	 in	 seiner	 zweiflügelig
aufspringenden	 Haustür.	 »Schmar!	 Schmar!	 Alles	 bemerkt,	 nichts	 übersehen.«	 Pallas	 und
Schmar	prüfen	einander.	Pallas	befriedigt’s,	Schmar	kommt	zu	keinem	Ende.

Frau	Wese	mit	einer	Volksmenge	zu	ihren	beiden	Seiten	eilt	mit	vor	Schrecken	ganz	gealtertem
Gesicht	 herbei.	 Der	 Pelz	 öffnet	 sich,	 sie	 stürzt	 über	 Wese,	 der	 nachthemdbekleidete	 Körper
gehört	ihm,	der	über	dem	Ehepaar	sich	wie	der	Rasen	eines	Grabes	schließende	Pelz	gehört	der
Menge.

Schmar,	mit	Mühe	die	letzte	Übelkeit	verbeißend,	den	Mund	an	die	Schulter	des	Schutzmannes
gedrückt,	der	leichtfüßig	ihn	davonführt.

Ein	Traum.

Josef	K.	träumte:

Es	 war	 ein	 schöner	 Tag	 und	 K.	 wollte	 spazieren	 gehen.	 Kaum	 aber	 hatte	 er	 zwei	 Schritte
gemacht,	war	er	schon	auf	dem	Friedhof.	Es	waren	dort	sehr	künstliche,	unpraktisch	gewundene
Wege,	aber	er	glitt	über	einen	solchen	Weg	wie	auf	einem	reißenden	Wasser	in	unerschütterlich
schwebender	Haltung.	Schon	von	der	Ferne	faßte	er	einen	frisch	aufgeworfenen	Grabhügel	 ins
Auge,	bei	dem	er	Halt	machen	wollte.	Dieser	Grabhügel	übte	 fast	eine	Verlockung	auf	 ihn	aus
und	 er	 glaubte,	 gar	 nicht	 eilig	 genug	 hinkommen	 zu	 können.	 Manchmal	 aber	 sah	 er	 den
Grabhügel	 kaum,	 er	 wurde	 ihm	 verdeckt	 durch	 Fahnen,	 deren	 Tücher	 sich	 wanden	 und	 mit
großer	 Kraft	 aneinanderschlugen;	man	 sah	 die	 Fahnenträger	 nicht,	 aber	 es	 war,	 als	 herrsche
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dort	viel	Jubel.

Während	er	den	Blick	noch	in	die	Ferne	gerichtet	hatte,	sah	er	plötzlich	den	gleichen	Grabhügel
neben	sich	am	Weg,	ja	fast	schon	hinter	sich.	Er	sprang	eilig	ins	Gras.	Da	der	Weg	unter	seinem
abspringenden	Fuß	weiter	raste,	schwankte	er	und	fiel	gerade	vor	dem	Grabhügel	ins	Knie.	Zwei
Männer	standen	hinter	dem	Grab	und	hielten	zwischen	sich	einen	Grabstein	 in	der	Luft;	kaum
war	K.	erschienen,	stießen	sie	den	Stein	in	die	Erde	und	er	stand	wie	festgemauert.	Sofort	trat
aus	einem	Gebüsch	ein	dritter	Mann	hervor,	den	K.	gleich	als	einen	Künstler	erkannte.	Er	war
nur	mit	Hosen	 und	 einem	 schlecht	 zugeknöpften	Hemd	 bekleidet;	 auf	 dem	Kopf	 hatte	 er	 eine
Samtkappe;	 in	 der	 Hand	 hielt	 er	 einen	 gewöhnlichen	 Bleistift,	 mit	 dem	 er	 schon	 beim
Näherkommen	Figuren	in	der	Luft	beschrieb.

Mit	diesem	Bleistift	setzte	er	nun	oben	auf	dem	Stein	an;	der	Stein	war	sehr	hoch,	er	mußte	sich
gar	 nicht	 bücken,	 wohl	 aber	mußte	 er	 sich	 vorbeugen,	 denn	 der	 Grabhügel,	 auf	 den	 er	 nicht
treten	wollte,	trennte	ihn	von	dem	Stein.	Er	stand	also	auf	den	Fußspitzen	und	stützte	sich	mit
der	linken	Hand	auf	die	Fläche	des	Steines.	Durch	eine	besonders	geschickte	Hantierung	gelang
es	 ihm,	mit	 dem	 gewöhnlichen	 Bleistift	 Goldbuchstaben	 zu	 erzielen;	 er	 schrieb:	 »Hier	 ruht	 –«
Jeder	Buchstabe	erschien	rein	und	schön,	tief	geritzt	und	in	vollkommenem	Gold.	Als	er	die	zwei
Worte	geschrieben	hatte,	sah	er	nach	K.	zurück;	K.,	der	sehr	begierig	auf	das	Fortschreiten	der
Inschrift	war,	kümmerte	sich	kaum	um	den	Mann,	sondern	blickte	nur	auf	den	Stein.	Tatsächlich
setzte	 der	Mann	 wieder	 zum	Weiterschreiben	 an,	 aber	 er	 konnte	 nicht,	 es	 bestand	 irgendein
Hindernis,	er	ließ	den	Bleistift	sinken	und	drehte	sich	wieder	nach	K.	um.	Nun	sah	auch	K.	den
Künstler	an	und	merkte,	daß	dieser	 in	großer	Verlegenheit	war,	aber	die	Ursache	dessen	nicht
sagen	 konnte.	 Alle	 seine	 frühere	 Lebhaftigkeit	 war	 verschwunden.	 Auch	 K.	 geriet	 dadurch	 in
Verlegenheit;	sie	wechselten	hilflose	Blicke;	es	lag	ein	häßliches	Mißverständnis	vor,	das	keiner
auflösen	konnte.	Zur	Unzeit	begann	nun	auch	eine	kleine	Glocke	von	der	Grabkapelle	zu	läuten,
aber	 der	 Künstler	 fuchtelte	mit	 der	 erhobenen	Hand	 und	 sie	 hörte	 auf.	Nach	 einem	Weilchen
begann	sie	wieder;	diesmal	ganz	leise	und,	ohne	besondere	Aufforderung,	gleich	abbrechend;	es
war,	 als	 wolle	 sie	 nur	 ihren	 Klang	 prüfen.	 K.	 war	 untröstlich	 über	 die	 Lage	 des	 Künstlers,	 er
begann	zu	weinen	und	schluchzte	lange	in	die	vorgehaltenen	Hände.	Der	Künstler	wartete,	bis	K.
sich	beruhigt	hatte,	und	entschloß	 sich	dann,	da	er	keinen	andern	Ausweg	 fand,	dennoch	zum
Weiterschreiben.	Der	erste	kleine	Strich,	den	er	machte,	war	für	K.	eine	Erlösung,	der	Künstler
brachte	 ihn	aber	offenbar	nur	mit	dem	äußersten	Widerstreben	zustande;	die	Schrift	war	auch
nicht	mehr	so	schön,	vor	allem	schien	es	an	Gold	zu	fehlen,	blaß	und	unsicher	zog	sich	der	Strich
hin,	nur	sehr	groß	wurde	der	Buchstabe.	Es	war	ein	J,	fast	war	es	schon	beendet,	da	stampfte	der
Künstler	wütend	mit	einem	Fuß	in	den	Grabhügel	hinein,	daß	die	Erde	ringsum	in	die	Höhe	flog.
Endlich	 verstand	 ihn	K.;	 ihn	 abzubitten	war	 keine	Zeit	mehr;	mit	 allen	Fingern	 grub	 er	 in	 die
Erde,	 die	 fast	 keinen	 Widerstand	 leistete;	 alles	 schien	 vorbereitet;	 nur	 zum	 Schein	 war	 eine
dünne	Erdkruste	aufgerichtet;	gleich	hinter	ihr	öffnete	sich	mit	abschüssigen	Wänden	ein	großes
Loch,	in	das	K.,	von	einer	sanften	Strömung	auf	den	Rücken	gedreht,	versank.	Während	er	aber
unten,	 den	 Kopf	 im	 Genick	 noch	 aufgerichtet,	 schon	 von	 der	 undurchdringlichen	 Tiefe
aufgenommen	wurde,	jagte	oben	sein	Name	mit	mächtigen	Zieraten	über	den	Stein.

Entzückt	von	diesem	Anblick	erwachte	er.

Ein	Bericht	für	eine	Akademie.

Hohe	Herren	von	der	Akademie!

Sie	erweisen	mir	die	Ehre,	mich	aufzufordern,	der	Akademie	einen	Bericht	über	mein	äffisches
Vorleben	einzureichen.

In	diesem	Sinne	kann	ich	leider	der	Aufforderung	nicht	nachkommen.	Nahezu	fünf	Jahre	trennen
mich	 vom	 Affentum,	 eine	 Zeit,	 kurz	 vielleicht	 am	 Kalender	 gemessen,	 unendlich	 lang	 aber
durchzugaloppieren,	 so	 wie	 ich	 es	 getan	 habe,	 streckenweise	 begleitet	 von	 vortrefflichen
Menschen,	 Ratschlägen,	 Beifall	 und	 Orchestralmusik,	 aber	 im	 Grunde	 allein,	 denn	 alle
Begleitung	 hielt	 sich,	 um	 im	 Bilde	 zu	 bleiben,	 weit	 vor	 der	 Barriere.	 Diese	 Leistung	 wäre
unmöglich	gewesen,	wenn	ich	eigensinnig	hätte	an	meinem	Ursprung,	an	den	Erinnerungen	der
Jugend	 festhalten	wollen.	Gerade	Verzicht	 auf	 jeden	Eigensinn	war	das	oberste	Gebot,	das	 ich
mir	auferlegt	hatte;	ich,	freier	Affe,	fügte	mich	diesem	Joch.	Dadurch	verschlossen	sich	mir	aber
ihrerseits	 die	 Erinnerungen	 immer	 mehr.	 War	 mir	 zuerst	 die	 Rückkehr,	 wenn	 die	 Menschen
gewollt	hätten,	freigestellt	durch	das	ganze	Tor,	das	der	Himmel	über	der	Erde	bildet,	wurde	es
gleichzeitig	mit	meiner	 vorwärts	gepeitschten	Entwicklung	 immer	niedriger	und	enger;	wohler
und	 eingeschlossener	 fühlte	 ich	 mich	 in	 der	 Menschenwelt;	 der	 Sturm,	 der	 mir	 aus	 meiner
Vergangenheit	nachblies,	sänftigte	sich;	heute	 ist	es	nur	ein	Luftzug,	der	mir	die	Fersen	kühlt;
und	das	Loch	 in	der	Ferne,	durch	das	er	kommt	und	durch	das	 ich	einstmals	kam,	 ist	 so	klein
geworden,	daß	ich,	wenn	überhaupt	die	Kräfte	und	der	Wille	hinreichen	würden,	um	bis	dorthin
zurückzulaufen,	das	Fell	vom	Leib	mir	schinden	müßte,	um	durchzukommen.	Offen	gesprochen,
so	gerne	ich	auch	Bilder	wähle	für	diese	Dinge,	offen	gesprochen:	Ihr	Affentum,	meine	Herren,
soferne	Sie	etwas	Derartiges	hinter	sich	haben,	kann	Ihnen	nicht	ferner	sein	als	mir	das	meine.
An	der	Ferse	aber	kitzelt	es	 jeden,	der	hier	auf	Erden	geht:	den	kleinen	Schimpansen	wie	den
großen	Achilles.
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In	eingeschränktestem	Sinn	aber	kann	ich	doch	vielleicht	Ihre	Anfrage	beantworten	und	ich	tue
es	sogar	mit	großer	Freude.	Das	erste,	was	ich	lernte,	war:	den	Handschlag	geben;	Handschlag
bezeugt	Offenheit;	mag	nun	heute,	wo	ich	auf	dem	Höhepunkte	meiner	Laufbahn	stehe,	zu	jenem
ersten	 Handschlag	 auch	 das	 offene	 Wort	 hinzukommen.	 Es	 wird	 für	 die	 Akademie	 nichts
wesentlich	Neues	beibringen	und	weit	hinter	dem	zurückbleiben,	was	man	von	mir	verlangt	hat
und	was	 ich	beim	besten	Willen	nicht	sagen	kann	–	 immerhin,	es	soll	die	Richtlinie	zeigen,	auf
welcher	ein	gewesener	Affe	in	die	Menschenwelt	eingedrungen	ist	und	sich	dort	festgesetzt	hat.
Doch	 dürfte	 ich	 selbst	 das	Geringfügige,	was	 folgt,	 gewiß	 nicht	 sagen,	wenn	 ich	meiner	 nicht
völlig	sicher	wäre	und	meine	Stellung	auf	allen	großen	Varietébühnen	der	zivilisierten	Welt	sich
nicht	bis	zur	Unerschütterlichkeit	gefestigt	hätte:

Ich	stamme	von	der	Goldküste.	Darüber,	wie	ich	eingefangen	wurde,	bin	ich	auf	fremde	Berichte
angewiesen.	 Eine	 Jagdexpedition	 der	 Firma	 Hagenbeck	 –	 mit	 dem	 Führer	 habe	 ich	 übrigens
seither	schon	manche	gute	Flasche	Rotwein	geleert	–	lag	im	Ufergebüsch	auf	dem	Anstand,	als
ich	 am	 Abend	 inmitten	 eines	 Rudels	 zur	 Tränke	 lief.	 Man	 schoß;	 ich	 war	 der	 einzige,	 der
getroffen	wurde;	ich	bekam	zwei	Schüsse.

Einen	 in	die	Wange;	der	war	 leicht;	hinterließ	aber	eine	große	ausrasierte	rote	Narbe,	die	mir
den	 widerlichen,	 ganz	 und	 gar	 unzutreffenden,	 förmlich	 von	 einem	 Affen	 erfundenen	 Namen
Rotpeter	eingetragen	hat,	so	als	unterschiede	ich	mich	von	dem	unlängst	krepierten,	hie	und	da
bekannten,	dressierten	Affentier	Peter	nur	durch	den	roten	Fleck	auf	der	Wange.	Dies	nebenbei.

Der	zweite	Schuß	traf	mich	unterhalb	der	Hüfte.	Er	war	schwer,	er	hat	es	verschuldet,	daß	ich
noch	 heute	 ein	 wenig	 hinke.	 Letzthin	 las	 ich	 in	 einem	 Aufsatz	 irgendeines	 der	 zehntausend
Windhunde,	die	sich	in	den	Zeitungen	über	mich	auslassen:	meine	Affennatur	sei	noch	nicht	ganz
unterdrückt;	 Beweis	 dessen	 sei,	 daß	 ich,	 wenn	 Besucher	 kommen,	 mit	 Vorliebe	 die	 Hosen
ausziehe,	um	die	Einlaufstelle	jenes	Schusses	zu	zeigen.	Dem	Kerl	sollte	jedes	Fingerchen	seiner
schreibenden	Hand	einzeln	weggeknallt	werden.	Ich,	ich	darf	meine	Hosen	ausziehen,	vor	wem
es	mir	beliebt;	man	wird	dort	nichts	 finden	als	 einen	wohlgepflegten	Pelz	und	die	Narbe	nach
einem	 –	 wählen	 wir	 hier	 zu	 einem	 bestimmten	 Zwecke	 ein	 bestimmtes	 Wort,	 das	 aber	 nicht
mißverstanden	werden	wolle	–	die	Narbe	nach	einem	frevelhaften	Schuß.	Alles	liegt	offen	zutage;
nichts	 ist	 zu	 verbergen;	 kommt	 es	 auf	Wahrheit	 an,	wirft	 jeder	Großgesinnte	 die	 allerfeinsten
Manieren	 ab.	 Würde	 dagegen	 jener	 Schreiber	 die	 Hosen	 ausziehen,	 wenn	 Besuch	 kommt,	 so
hätte	dies	allerdings	ein	anderes	Ansehen	und	ich	will	es	als	Zeichen	der	Vernunft	gelten	lassen,
daß	er	es	nicht	tut.	Aber	dann	mag	er	mir	auch	mit	seinem	Zartsinn	vom	Halse	bleiben!

Nach	jenen	Schüssen	erwachte	ich	–	und	hier	beginnt	allmählich	meine	eigene	Erinnerung	–	 in
einem	 Käfig	 im	 Zwischendeck	 des	 Hagenbeckschen	 Dampfers.	 Es	 war	 kein	 vierwandiger
Gitterkäfig;	vielmehr	waren	nur	drei	Wände	an	einer	Kiste	festgemacht;	die	Kiste	also	bildete	die
vierte	Wand.	Das	Ganze	war	zu	niedrig	zum	Aufrechtstehen	und	zu	schmal	zum	Niedersitzen.	Ich
hockte	 deshalb	 mit	 eingebogenen,	 ewig	 zitternden	 Knien,	 und	 zwar,	 da	 ich	 zunächst
wahrscheinlich	 niemanden	 sehen	 und	 immer	 nur	 im	 Dunkel	 sein	 wollte,	 zur	 Kiste	 gewendet,
während	 sich	 mir	 hinten	 die	 Gitterstäbe	 ins	 Fleisch	 einschnitten.	 Man	 hält	 eine	 solche
Verwahrung	wilder	Tiere	in	der	allerersten	Zeit	für	vorteilhaft,	und	ich	kann	heute	nach	meiner
Erfahrung	nicht	leugnen,	daß	dies	im	menschlichen	Sinn	tatsächlich	der	Fall	ist.

Daran	 dachte	 ich	 aber	 damals	 nicht.	 Ich	 war	 zum	 erstenmal	 in	 meinem	 Leben	 ohne	 Ausweg;
zumindest	geradeaus	ging	es	nicht;	geradeaus	vor	mir	war	die	Kiste,	Brett	fest	an	Brett	gefügt.
Zwar	war	zwischen	den	Brettern	eine	durchlaufende	Lücke,	die	ich,	als	ich	sie	zuerst	entdeckte,
mit	dem	glückseligen	Heulen	des	Unverstandes	begrüßte,	aber	diese	Lücke	reichte	bei	weitem
nicht	 einmal	 zum	 Durchstecken	 des	 Schwanzes	 aus	 und	 war	 mit	 aller	 Affenkraft	 nicht	 zu
verbreitern.

Ich	 soll,	 wie	 man	 mir	 später	 sagte,	 ungewöhnlich	 wenig	 Lärm	 gemacht	 haben,	 woraus	 man
schloß,	 daß	 ich	 entweder	 bald	 eingehen	 müsse	 oder	 daß	 ich,	 falls	 es	 mir	 gelingt,	 die	 erste
kritische	 Zeit	 zu	 überleben,	 sehr	 dressurfähig	 sein	 werde.	 Ich	 überlebte	 diese	 Zeit.	 Dumpfes
Schluchzen,	 schmerzhaftes	 Flöhesuchen,	 müdes	 Lecken	 einer	 Kokosnuß,	 Beklopfen	 der
Kistenwand	 mit	 dem	 Schädel,	 Zungen-Blecken,	 wenn	 mir	 jemand	 nahekam,	 –	 das	 waren	 die
ersten	 Beschäftigungen	 in	 dem	 neuen	 Leben.	 In	 alledem	 aber	 doch	 nur	 das	 eine	 Gefühl:	 kein
Ausweg.	 Ich	 kann	 natürlich	 das	 damals	 affenmäßig	 Gefühlte	 heute	 nur	 mit	 Menschenworten
nachzeichnen	und	verzeichne	es	infolgedessen,	aber	wenn	ich	auch	die	alte	Affenwahrheit	nicht
mehr	 erreichen	 kann,	wenigstens	 in	 der	Richtung	meiner	 Schilderung	 liegt	 sie,	 daran	 ist	 kein
Zweifel.

Ich	hatte	doch	so	viele	Auswege	bisher	gehabt	und	nun	keinen	mehr.	Ich	war	festgerannt.	Hätte
man	mich	angenagelt,	meine	Freizügigkeit	wäre	dadurch	nicht	 kleiner	geworden.	Warum	das?
Kratz	dir	das	Fleisch	zwischen	den	Fußzehen	auf,	du	wirst	den	Grund	nicht	 finden.	Drück	dich
hinten	gegen	die	Gitterstange,	bis	 sie	dich	 fast	 zweiteilt,	 du	wirst	den	Grund	nicht	 finden.	 Ich
hatte	 keinen	 Ausweg,	mußte	mir	 ihn	 aber	 verschaffen,	 denn	 ohne	 ihn	 konnte	 ich	 nicht	 leben.
Immer	 an	 dieser	 Kistenwand	 –	 ich	 wäre	 unweigerlich	 verreckt.	 Aber	 Affen	 gehören	 bei
Hagenbeck	 an	 die	 Kistenwand	 –	 nun,	 so	 hörte	 ich	 auf,	 Affe	 zu	 sein.	 Ein	 klarer,	 schöner
Gedankengang,	den	ich	irgendwie	mit	dem	Bauch	ausgeheckt	haben	muß,	denn	Affen	denken	mit
dem	Bauch.

Ich	habe	Angst,	daß	man	nicht	genau	versteht,	was	 ich	unter	Ausweg	verstehe.	 Ich	gebrauche
das	Wort	 in	 seinem	 gewöhnlichsten	 und	 vollsten	 Sinn.	 Ich	 sage	 absichtlich	 nicht	 Freiheit.	 Ich
meine	nicht	dieses	große	Gefühl	der	Freiheit	nach	allen	Seiten.	Als	Affe	kannte	ich	es	vielleicht
und	 ich	 habe	 Menschen	 kennen	 gelernt,	 die	 sich	 danach	 sehnen.	 Was	 mich	 aber	 anlangt,
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verlangte	ich	Freiheit	weder	damals	noch	heute.	Nebenbei:	mit	Freiheit	betrügt	man	sich	unter
Menschen	 allzuoft.	 Und	 so	 wie	 die	 Freiheit	 zu	 den	 erhabensten	 Gefühlen	 zählt,	 so	 auch	 die
entsprechende	 Täuschung	 zu	 den	 erhabensten.	 Oft	 habe	 ich	 in	 den	 Varietés	 vor	 meinem
Auftreten	 irgendein	 Künstlerpaar	 oben	 an	 der	 Decke	 an	 Trapezen	 hantieren	 sehen.	 Sie
schwangen	sich,	sie	schaukelten,	sie	sprangen,	sie	schwebten	einander	 in	die	Arme,	einer	 trug
den	 anderen	 an	 den	 Haaren	 mit	 dem	 Gebiß.	 »Auch	 das	 ist	 Menschenfreiheit«,	 dachte	 ich,
»selbstherrliche	 Bewegung«.	 Du	 Verspottung	 der	 heiligen	Natur!	 Kein	 Bau	würde	 standhalten
vor	dem	Gelächter	des	Affentums	bei	diesem	Anblick.

Nein,	Freiheit	wollte	 ich	nicht.	Nur	einen	Ausweg;	rechts,	 links,	wohin	 immer;	 ich	stellte	keine
anderen	Forderungen;	sollte	der	Ausweg	auch	nur	eine	Täuschung	sein;	die	Forderung	war	klein,
die	 Täuschung	 würde	 nicht	 größer	 sein.	 Weiterkommen,	 weiterkommen!	 Nur	 nicht	 mit
aufgehobenen	Armen	stillestehn,	angedrückt	an	eine	Kistenwand.

Heute	sehe	ich	klar:	ohne	größte	innere	Ruhe	hätte	ich	nie	entkommen	können.	Und	tatsächlich
verdanke	ich	vielleicht	alles,	was	 ich	geworden	bin,	der	Ruhe,	die	mich	nach	den	ersten	Tagen
dort	im	Schiff	überkam.	Die	Ruhe	wiederum	aber	verdankte	ich	wohl	den	Leuten	vom	Schiff.

Es	 sind	 gute	Menschen,	 trotz	 allem.	 Gerne	 erinnere	 ich	mich	 noch	 heute	 an	 den	 Klang	 ihrer
schweren	 Schritte,	 der	 damals	 in	 meinem	 Halbschlaf	 widerhallte.	 Sie	 hatten	 die	 Gewohnheit,
alles	äußerst	 langsam	 in	Angriff	 zu	nehmen.	Wollte	 sich	einer	die	Augen	 reiben,	 so	hob	er	die
Hand	wie	ein	Hängegewicht.	Ihre	Scherze	waren	grob,	aber	herzlich.	Ihr	Lachen	war	immer	mit
einem	 gefährlich	 klingenden	 aber	 nichts	 bedeutenden	 Husten	 gemischt.	 Immer	 hatten	 sie	 im
Mund	etwas	zum	Ausspeien	und	wohin	sie	ausspieen	war	ihnen	gleichgültig.	Immer	klagten	sie,
daß	meine	Flöhe	auf	sie	überspringen;	aber	doch	waren	sie	mir	deshalb	niemals	ernstlich	böse;
sie	wußten	eben,	daß	in	meinem	Fell	Flöhe	gedeihen	und	daß	Flöhe	Springer	sind;	damit	fanden
sie	 sich	 ab.	 Wenn	 sie	 dienstfrei	 waren,	 setzten	 sich	 manchmal	 einige	 im	 Halbkreis	 um	 mich
nieder;	sprachen	kaum,	sondern	gurrten	einander	nur	zu;	rauchten,	auf	Kisten	ausgestreckt,	die
Pfeife;	schlugen	sich	aufs	Knie,	sobald	ich	die	geringste	Bewegung	machte;	und	hie	und	da	nahm
einer	einen	Stecken	und	kitzelte	mich	dort,	wo	es	mir	angenehm	war.	Sollte	ich	heute	eingeladen
werden,	eine	Fahrt	auf	diesem	Schiffe	mitzumachen,	 ich	würde	die	Einladung	gewiß	ablehnen,
aber	 ebenso	 gewiß	 ist,	 daß	 es	 nicht	 nur	 häßliche	 Erinnerungen	 sind,	 denen	 ich	 dort	 im
Zwischendeck	nachhängen	könnte.

Die	 Ruhe,	 die	 ich	 mir	 im	 Kreise	 dieser	 Leute	 erwarb,	 hielt	 mich	 vor	 allem	 von	 jedem
Fluchtversuch	ab.	Von	heute	aus	gesehen	scheint	es	mir,	als	hätte	ich	zumindest	geahnt,	daß	ich
einen	Ausweg	finden	müsse,	wenn	ich	leben	wolle,	daß	dieser	Ausweg	aber	nicht	durch	Flucht	zu
erreichen	sei.	Ich	weiß	nicht	mehr,	ob	Flucht	möglich	war,	aber	ich	glaube	es;	einem	Affen	sollte
Flucht	 immer	 möglich	 sein.	 Mit	 meinen	 heutigen	 Zähnen	 muß	 ich	 schon	 beim	 gewöhnlichen
Nüsseknacken	vorsichtig	sein,	damals	aber	hätte	es	mir	wohl	im	Lauf	der	Zeit	gelingen	müssen,
das	Türschloß	durchzubeißen.	 Ich	tat	es	nicht.	Was	wäre	damit	auch	gewonnen	gewesen?	Man
hätte	 mich,	 kaum	 war	 der	 Kopf	 hinausgesteckt,	 wieder	 eingefangen	 und	 in	 einen	 noch
schlimmeren	 Käfig	 gesperrt;	 oder	 ich	 hätte	 mich	 unbemerkt	 zu	 anderen	 Tieren,	 etwa	 zu	 den
Riesenschlangen	mir	gegenüber	flüchten	können	und	mich	 in	 ihren	Umarmungen	ausgehaucht;
oder	es	wäre	mir	gar	gelungen,	mich	bis	aufs	Deck	zu	stehlen	und	über	Bord	zu	springen,	dann
hätte	ich	ein	Weilchen	auf	dem	Weltmeer	geschaukelt	und	wäre	ersoffen.	Verzweiflungstaten.	Ich
rechnete	nicht	 so	menschlich,	 aber	unter	dem	Einfluß	meiner	Umgebung	 verhielt	 ich	mich	 so,
wie	wenn	ich	gerechnet	hätte.

Ich	rechnete	nicht,	wohl	aber	beobachtete	ich	in	aller	Ruhe.	Ich	sah	diese	Menschen	auf	und	ab
gehen,	 immer	die	gleichen	Gesichter,	die	gleichen	Bewegungen,	oft	 schien	es	mir,	als	wäre	es
nur	einer.	Dieser	Mensch	oder	diese	Menschen	gingen	also	unbehelligt.	Ein	hohes	Ziel	dämmerte
mir	auf.	Niemand	versprach	mir,	daß,	wenn	ich	so	wie	sie	werden	würde,	das	Gitter	aufgezogen
werde.	 Solche	 Versprechungen	 für	 scheinbar	 unmögliche	 Erfüllungen	 werden	 nicht	 gegeben.
Löst	man	aber	die	Erfüllungen	ein,	erscheinen	nachträglich	auch	die	Versprechungen	genau	dort,
wo	man	sie	früher	vergeblich	gesucht	hat.	Nun	war	an	diesen	Menschen	an	sich	nichts,	was	mich
sehr	verlockte.	Wäre	ich	ein	Anhänger	jener	erwähnten	Freiheit,	 ich	hätte	gewiß	das	Weltmeer
dem	Ausweg	vorgezogen,	der	sich	mir	 im	trüben	Blick	dieser	Menschen	zeigte.	 Jedenfalls	aber
beobachtete	 ich	 sie	 schon	 lange	 vorher,	 ehe	 ich	 an	 solche	 Dinge	 dachte,	 ja	 die	 angehäuften
Beobachtungen	drängten	mich	erst	in	die	bestimmte	Richtung.

Es	war	 so	 leicht,	die	Leute	nachzuahmen.	Spucken	konnte	 ich	 schon	 in	den	ersten	Tagen.	Wir
spuckten	einander	dann	gegenseitig	ins	Gesicht;	der	Unterschied	war	nur,	daß	ich	mein	Gesicht
nachher	 reinleckte,	 sie	 ihres	nicht.	Die	Pfeife	 rauchte	 ich	bald	wie	ein	Alter;	drückte	 ich	dann
auch	 noch	 den	 Daumen	 in	 den	 Pfeifenkopf,	 jauchzte	 das	 ganze	 Zwischendeck;	 nur	 den
Unterschied	zwischen	der	leeren	und	der	gestopften	Pfeife	verstand	ich	lange	nicht.

Die	meiste	Mühe	machte	mir	die	Schnapsflasche.	Der	Geruch	peinigte	mich;	ich	zwang	mich	mit
allen	Kräften;	aber	es	vergingen	Wochen,	ehe	ich	mich	überwand.	Diese	inneren	Kämpfe	nahmen
die	Leute	merkwürdigerweise	ernster	als	irgend	etwas	sonst	an	mir.	Ich	unterscheide	die	Leute
auch	 in	 meiner	 Erinnerung	 nicht,	 aber	 da	 war	 einer,	 der	 kam	 immer	 wieder,	 allein	 oder	 mit
Kameraden,	bei	Tag,	bei	Nacht,	zu	den	verschiedensten	Stunden;	stellte	sich	mit	der	Flasche	vor
mich	hin	und	gab	mir	Unterricht.	Er	begriff	mich	nicht,	er	wollte	das	Rätsel	meines	Seins	lösen.
Er	 entkorkte	 langsam	die	Flasche	und	blickte	mich	dann	 an,	 um	 zu	prüfen,	 ob	 ich	 verstanden
habe;	 ich	 gestehe,	 ich	 sah	 ihm	 immer	 mit	 wilder,	 mit	 überstürzter	 Aufmerksamkeit	 zu;	 einen
solchen	Menschenschüler	findet	kein	Menschenlehrer	auf	dem	ganzen	Erdenrund;	nachdem	die
Flasche	entkorkt	war,	hob	er	sie	zum	Mund;	ich	mit	meinen	Blicken	ihm	nach	bis	in	die	Gurgel;
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er	nickt,	zufrieden	mit	mir,	und	setzt	die	Flasche	an	die	Lippen;	 ich,	entzückt	von	allmählicher
Erkenntnis,	kratze	mich	quietschend	der	Länge	und	Breite	nach,	wo	es	sich	trifft;	er	freut	sich,
setzt	die	Flasche	an	und	macht	einen	Schluck;	ich,	ungeduldig	und	verzweifelt,	ihm	nachzueifern,
verunreinige	mich	in	meinem	Käfig,	was	wieder	ihm	große	Genugtuung	macht;	und	nun	weit	die
Flasche	von	sich	streckend	und	im	Schwung	sie	wieder	hinaufführend,	trinkt	er	sie,	übertrieben
lehrhaft	 zurückgebeugt,	 mit	 einem	 Zuge	 leer.	 Ich,	 ermattet	 von	 allzugroßem	 Verlangen,	 kann
nicht	mehr	folgen	und	hänge	schwach	am	Gitter,	während	er	den	theoretischen	Unterricht	damit
beendet,	daß	er	sich	den	Bauch	streicht	und	grinst.

Nun	 erst	 beginnt	 die	 praktische	 Übung.	 Bin	 ich	 nicht	 schon	 allzu	 erschöpft	 durch	 das
Theoretische?	Wohl,	allzu	erschöpft.	Das	gehört	zu	meinem	Schicksal.	Trotzdem	greife	ich,	so	gut
ich	kann,	nach	der	hingereichten	Flasche;	entkorke	sie	 zitternd;	mit	dem	Gelingen	stellen	sich
allmählich	 neue	 Kräfte	 ein;	 ich	 hebe	 die	 Flasche,	 vom	Original	 schon	 kaum	 zu	 unterscheiden;
setze	sie	an	und	–	und	werfe	sie	mit	Abscheu,	mit	Abscheu,	trotzdem	sie	leer	ist	und	nur	noch	der
Geruch	sie	füllt,	werfe	sie	mit	Abscheu	auf	den	Boden.	Zur	Trauer	meines	Lehrers,	zur	größeren
Trauer	 meiner	 selbst;	 weder	 ihn,	 noch	 mich	 versöhne	 ich	 dadurch,	 daß	 ich	 auch	 nach	 dem
Wegwerfen	der	Flasche	nicht	vergesse,	ausgezeichnet	meinen	Bauch	zu	streichen	und	dabei	zu
grinsen.

Allzuoft	nur	verlief	so	der	Unterricht.	Und	zur	Ehre	meines	Lehrers:	er	war	mir	nicht	böse;	wohl
hielt	 er	 mir	 manchmal	 die	 brennende	 Pfeife	 ans	 Fell,	 bis	 es	 irgendwo,	 wo	 ich	 nur	 schwer
hinreichte,	zu	glimmen	anfing,	aber	dann	 löschte	er	es	selbst	wieder	mit	seiner	riesigen	guten
Hand;	 er	war	mir	 nicht	 böse,	 er	 sah	 ein,	 daß	wir	 auf	 der	 gleichen	Seite	 gegen	die	Affennatur
kämpften	und	daß	ich	den	schwereren	Teil	hatte.

Was	 für	 ein	 Sieg	 dann	 allerdings	 für	 ihn	 wie	 für	 mich,	 als	 ich	 eines	 Abends	 vor	 großem
Zuschauerkreis	 –	 vielleicht	 war	 ein	 Fest,	 ein	 Grammophon	 spielte,	 ein	 Offizier	 erging	 sich
zwischen	 den	 Leuten	 –	 als	 ich	 an	 diesem	 Abend,	 gerade	 unbeachtet,	 eine	 vor	 meinem	 Käfig
versehentlich	 stehen	 gelassene	 Schnapsflasche	 ergriff,	 unter	 steigender	 Aufmerksamkeit	 der
Gesellschaft	 sie	 schulgerecht	 entkorkte,	 an	 den	 Mund	 setzte	 und	 ohne	 Zögern,	 ohne
Mundverziehen,	als	Trinker	von	Fach,	mit	rund	gewälzten	Augen,	schwappender	Kehle,	wirklich
und	 wahrhaftig	 leer	 trank;	 nicht	 mehr	 als	 Verzweifelter,	 sondern	 als	 Künstler	 die	 Flasche
hinwarf;	zwar	vergaß	den	Bauch	zu	streichen;	dafür	aber,	weil	 ich	nicht	anders	konnte,	weil	es
mich	 drängte,	 weil	 mir	 die	 Sinne	 rauschten,	 kurz	 und	 gut	 »Hallo!«	 ausrief,	 in	 Menschenlaut
ausbrach,	 mit	 diesem	 Ruf	 in	 die	 Menschengemeinschaft	 sprang	 und	 ihr	 Echo:	 »Hört	 nur,	 er
spricht!«	wie	einen	Kuß	auf	meinem	ganzen	schweißtriefenden	Körper	fühlte.

Ich	wiederhole:	es	verlockte	mich	nicht,	die	Menschen	nachzuahmen;	 ich	ahmte	nach,	weil	 ich
einen	Ausweg	suchte,	aus	keinem	anderen	Grund.	Auch	war	mit	 jenem	Sieg	noch	wenig	getan.
Die	Stimme	versagte	mir	sofort	wieder;	stellte	sich	erst	nach	Monaten	ein;	der	Widerwille	gegen
die	Schnapsflasche	kam	sogar	noch	verstärkter.	Aber	meine	Richtung	allerdings	war	mir	ein	für
allemal	gegeben.

Als	 ich	 in	 Hamburg	 dem	 ersten	 Dresseur	 übergeben	 wurde,	 erkannte	 ich	 bald	 die	 zwei
Möglichkeiten,	 die	mir	 offen	 standen:	Zoologischer	Garten	 oder	Varieté.	 Ich	 zögerte	nicht.	 Ich
sagte	 mir:	 setze	 alle	 Kraft	 an,	 um	 ins	 Varieté	 zu	 kommen;	 das	 ist	 der	 Ausweg;	 Zoologischer
Garten	ist	nur	ein	neuer	Gitterkäfig;	kommst	du	in	ihn,	bist	du	verloren.

Und	 ich	 lernte,	 meine	 Herren.	 Ach,	 man	 lernt,	 wenn	 man	 muß;	 man	 lernt,	 wenn	 man	 einen
Ausweg	 will;	 man	 lernt	 rücksichtslos.	 Man	 beaufsichtigt	 sich	 selbst	 mit	 der	 Peitsche;	 man
zerfleischt	 sich	 beim	 geringsten	 Widerstand.	 Die	 Affennatur	 raste,	 sich	 überkugelnd,	 aus	 mir
hinaus	und	weg,	so	daß	mein	erster	Lehrer	selbst	davon	fast	äffisch	wurde,	bald	den	Unterricht
aufgeben	und	in	eine	Heilanstalt	gebracht	werden	mußte.	Glücklicherweise	kam	er	wieder	bald
hervor.

Aber	ich	verbrauchte	viele	Lehrer,	ja	sogar	einige	Lehrer	gleichzeitig.	Als	ich	meiner	Fähigkeiten
schon	sicherer	geworden	war,	die	Öffentlichkeit	meinen	Fortschritten	 folgte,	meine	Zukunft	zu
leuchten	 begann,	 nahm	 ich	 selbst	 Lehrer	 auf,	 ließ	 sie	 in	 fünf	 aufeinanderfolgenden	 Zimmern
niedersetzen	 und	 lernte	 bei	 allen	 zugleich,	 indem	 ich	 ununterbrochen	 aus	 einem	 Zimmer	 ins
andere	sprang.

Diese	Fortschritte!	Dieses	Eindringen	der	Wissensstrahlen	von	allen	Seiten	ins	erwachende	Hirn!
Ich	leugne	nicht:	es	beglückte	mich.	Ich	gestehe	aber	auch	ein:	ich	überschätzte	es	nicht,	schon
damals	nicht,	wieviel	weniger	heute.	Durch	eine	Anstrengung,	die	sich	bisher	auf	der	Erde	nicht
wiederholt	 hat,	 habe	 ich	 die	Durchschnittsbildung	 eines	 Europäers	 erreicht.	 Das	wäre	 an	 sich
vielleicht	gar	nichts,	ist	aber	insofern	doch	etwas,	als	es	mir	aus	dem	Käfig	half	und	mir	diesen
besonderen	Ausweg,	diesen	Menschenausweg	verschaffte.	Es	gibt	eine	ausgezeichnete	deutsche
Redensart:	 sich	 in	 die	 Büsche	 schlagen;	 das	 habe	 ich	 getan,	 ich	 habe	 mich	 in	 die	 Büsche
geschlagen.	 Ich	 hatte	 keinen	 anderen	 Weg,	 immer	 vorausgesetzt,	 daß	 nicht	 die	 Freiheit	 zu
wählen	war.

Überblicke	 ich	 meine	 Entwicklung	 und	 ihr	 bisheriges	 Ziel,	 so	 klage	 ich	 weder,	 noch	 bin	 ich
zufrieden.	Die	Hände	 in	den	Hosentaschen,	die	Weinflasche	auf	dem	Tisch,	 liege	 ich	halb,	halb
sitze	ich	im	Schaukelstuhl	und	schaue	aus	dem	Fenster.	Kommt	Besuch,	empfange	ich	ihn,	wie	es
sich	 gebührt.	 Mein	 Impresario	 sitzt	 im	 Vorzimmer;	 läute	 ich,	 kommt	 er	 und	 hört,	 was	 ich	 zu
sagen	habe.	Am	Abend	ist	fast	immer	Vorstellung,	und	ich	habe	wohl	kaum	mehr	zu	steigernde
Erfolge.	 Komme	 ich	 spät	 nachts	 von	 Banketten,	 aus	 wissenschaftlichen	 Gesellschaften,	 aus
gemütlichem	Beisammensein	nach	Hause,	erwartet	mich	eine	kleine	halbdressierte	Schimpansin
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und	 ich	 lasse	es	mir	nach	Affenart	bei	 ihr	wohlgehen.	Bei	Tag	will	 ich	 sie	nicht	 sehen;	 sie	hat
nämlich	den	Irrsinn	des	verwirrten	dressierten	Tieres	im	Blick;	das	erkenne	nur	ich	und	ich	kann
es	nicht	ertragen.

Im	Ganzen	habe	 ich	 jedenfalls	erreicht,	was	 ich	erreichen	wollte.	Man	sage	nicht,	es	wäre	der
Mühe	nicht	wert	gewesen.	 Im	übrigen	will	 ich	keines	Menschen	Urteil,	 ich	will	nur	Kenntnisse
verbreiten,	ich	berichte	nur,	auch	Ihnen,	hohe	Herren	von	der	Akademie,	habe	ich	nur	berichtet.

GEDRUCKT	BEI
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