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Ho pensato che qualche persona potrebbe arricciare il naso davanti a questo indomani, vocabolo non
accettato da tutti; e qualche critico, come succede a volte, concentrare tutto il suo acume sul
frontispizio, defraudando Il'opera di quell'esame intelligente che é il miglior premio cui aspiri Io
scrittore.

Cambiare l'indomani con il domani non era cosa difficile, se a quel primo vocabolo, sortomi
spontaneamente nel cervello col concetto stesso dell'opera, io non ci avessi tenuto con una specie di
simpatia superstiziosa,; oltre che mi sembra piu snello, piu vivo, piu efficace, piu preciso.

Decisi pero di chiedere un consiglio, anzi ne chiesi parecchi, col risultato di allargare la cerchia dei
dubbi; perché i partigiani del domani e dell' indomani si moltiplicarono senza fondersi.

Avevo, e vero, Manzoni dalla mia, per il fatto che nei Promessi sposi si trova l'indomani, e con tale
alleato mi potevo mettere in guerra; ma volli ancora sentire il parere di un dotto giovane, valente e noto
poeta, che da Roma manda in giro tratto tratto versi squisiti di pensieri e di forma;,; ed ecco la risposta:

«L'indomani ha avuto molti accusatori tra i quali Fanfani, e molti difensori tra i quali Nannucci e
Gherardini. Ne fece uso anche qualche scrittore autorevole. Io penso che, mentre il domani esprime
meglio un giorno determinato, l'indomani esprime meglio un tempo continuato; non e piu il preciso
avverbio, ma un vero sostantivo. La preposizione in gli da questo senso, ne so vedere, essendone
l'etimologia puramente classica, perche lo si dovrebbe bandire, costringendo la parola domani a
significare un concetto che invece ha la sua propria espressione nella parolal'indomani.»

* %k %

Nello schiudersi delle palpebre gli occhi di Marta, per abitudine, cercarono la nota cameretta; ma
prima ancora che le pareti, i mobili e I'ampio letto la facessero avvertita del cambiamento, il cuore le
sussulto. Ella era sposa.

Guardo subito suo marito. Alberto dormiva, coi lineamenti calmi, le guancie soffuse di un roseo
colorito, cosi infantilmente placido e sereno che la barba sembrava uno scherzo intorno al suo volto.
Marta lo guardo a lungo, intensamente, vedendo sfuggire in quel sonno ostinato una delle sue piu



antiche fantasie d'amore, ma pur lieta di vegliare e quasi di proteggere quel sonno, presa da una
tenerezza materna nella quale fondevasi la malinconia di un pensiero occulto.

Certo ella non poteva rimproverare a suo marito di non essersi svegliato prima di lei; fors'anche era
meglio cosi; si, si meglio. Un altro ordine di idee la incalzo vivamente, facendola scivolare giu dal letto
con una sollecitudine che somigliava ad una fuga.

E intanto che si vestiva, adagio, nella penombra della camera, prendeva intiero possesso della sua
posizione di donna maritata, guardando l'anello d'oro che le scintillava alla mano sinistra, avendo paura
di perderlo nell'infilare le maniche e studiando il problema se dovesse toglierselo o no prima di lavarsi.
Perche ella voleva poi continuare tutta la vita quello che avrebbe fatto il primo giorno; era amica
dell'ordine e del sistema; voleva essere una buona donnina come la sua mamma e come tanti modelli di
spose letti nei romanzi inglesi.

Il sogno della sua ardente giovinezza si era avverato a puntino; un uomo giovane, simpatico, onesto,
l'aveva chiesta in moglie, le aveva dato il suo nome, la conduceva con se; I'amava dunque. Era 1'amore
ideale, vero, indistruttibile—forte come la morte.—La grandiosita del paragone biblico la commosse;
senti uno slancio di profonda riconoscenza per Alberto, che le dava tutto cio e chinatasi lieve lieve
depose un bacio tenerissimo sulla mano che suo marito teneva allungata fuori della rimboccatura.

Era pero strano ch'ella si trovasse chiusa nella stessa camera con un uomo che due mesi prima non
conosceva neppure; che fino alla settimana scorsa non le aveva dato del tu; ch'ella aveva sempre visto
in circolo con la mamma, coi parenti; del quale non sapeva il passato, e ne ignorava i gusti, le abitudini,
gli affetti, le ripugnanze. Ella che era stata allevata nell'idea intangibile del pudore femminino, che non
avrebbe mostrato le spalle ad un fratello, ad un zio, aveva pur dormito con quest'uomo!

Era giusto, legale, approvato dal codice e dalla religione; approvato da lei stessa poiché aveva detto
di si, poiche Alberto le piaceva, poiche aspettava da lui I'amore.

Aspettava! ma intanto si sentiva stordita, come uno che va a tentoni con gli occhi bendati, urtando
contro oggetti nuovi e indefiniti, udendo la voce dei compagni che gli gridano: avanti, niente paura!

Quando le avevano presentato Alberto, Marta che aveva ventitre anni, che era intelligente e seria,
comprese subito alle ansie della mamma, allo sguardo scrutatore di lui, che si stava per compiere il
grande atto della sua vita.

Quello che non sapeva e che il suo destino veniva messo a partito da parecchi mesi fra cinque o sei
candidati scelti e vagliati dalle amiche della mamma, per cui fu successivamente sul punto di diventare
la signora De-Martini, con un vedovo, capitano, nobile, uomo d'ordine, discretamente provveduto;
oppure la signora Valdranchi, sposando Valdranchi, lo scultore di grido, che non aveva un soldo, ma
guadagnava assai, simpatico giovinotto a cui fioccavano le avventure galanti. Si era
contemporaneamente preso in considerazione Anselmo Bianchi, negoziante di grani, un po' alla buona,
piacente tuttavia e ricco. Tre individualita assolutamente opposte, ma che, presentandosi in forma di
marito, offrivano le stesse garanzie di felicita per la sposina, a detta delle amiche.

De-Martini, alto, sottile, biondo, un po' calvo, pieno di distinzione, tranquillo, educatissimo, doveva
piacere a Marta. Valdranchi, piccolo, vivo, abituato alle compagnie equivoche, ma col fuoco del genio
negli occhi, irrequieto, simpatico, doveva pur piacere a Marta; e non vi era nessuna ragione perche non
potesse piacerle Anselmo Bianchi quantunque non piu sul fiore degli anni, sano tuttavia, con una villa
quasi principesca, provveduta di una serra immensa, dove Marta avrebbe potuto soddisfare la sua
passione per i fiori. Di questo paragrafo fu preso nota con molto interesse nel crocchio delle amiche.

Intanto che si discutevano le probabilita di tali matrimoni, che si era gia invitato a pranzo De-Martini,
e che si era fatto parlare al signor Bianchi della somma ventura per lui riposta in una brava moglie;
quando si stava persuadendo Marta che i capi scarichi sul genere del Valdranchi diventano, alla lunga, i
migliori mariti, capitd Alberto Oriani. Guarda—osservo una cugina—che bella combinazione, Oriani! E
Marta & Oldofredi; non cambierebbe nemmeno le iniziali. Su questa felice scoperta si incominciarono le
trattative.

Alberto Oriani non era nuovo del tutto per la famiglia Oldofredi; la mamma lo aveva conosciuto dieci
anni prima; e poi a scuola, una Oriani faceva lo stesso corso con lei, oh! si rammentava benissimo; una
morettina dagli occhi fulminei.

Alberto viveva in campagna, sorvegliando un suo podere; solo, agiato, galantuomo, trentasette anni,
la stanchezza del celibato, il desiderio chiaramente espresso di prender moglie per finirla con la
vitaccia di scapolo. La mamma, i parenti, le amiche si guardarono in faccia e gridarono: E lui!



Come poi Marta lo vide, parve il caso. Dopo aver passato tutta una sera a teatro, avente al proprio
fianco un giovanotto bruno, amabile, con una vaniglia all'occhiello che odorava deliziosamente; dopo
essersi accordati sul merito della commedia e sugli abiti della prima attrice, creando cosi una specie di
simpatica intesa, di accordo morale, Marta non ebbe nessuna ripugnanza a rivederlo, due giorni dopo,
uscendo dalla messa, e altri due giorni ancora accolto in casa, da amico.

Quando fu il momento di decidersi, ognuno le fece osservare, ed osservo ella stessa per quel po'
d'esperienza che aveva, la singolare fortuna sua nella media generale delle fanciulle; molte fra le quali
si maritano tardi, spoetizzate e gia avvizzite; altre non si maritano affatto; chi deve accontentarsi di un
vecchio, chi di un vedovo, chi di uno un po' corto a cervello, chi di uno spiantato o di un balbuziente o di
un mezzo tisico perché—dicono le persone assennate—tutto non si puo avere.

Alberto aveva tutto o quasi, Marta dovette pur convenirne; e si rallegro seco stessa dalla buona
ventura ed accettd con entusiasmo; entusiasmo che non era precisamente per Alberto, ma per
l'avvenire che Alberto le avrebbe dato. Lo sapeva anche lei che cosi, subito, non potevano amarsi; 1'oggi
non era che una preparazione; il domani solo le avrebbe aperte le porte misteriose dell'amore.

A questo bene futuro Marta tendeva avidamente il cuore e le braccia, in mezzo ai preparativi febbrili
delle nozze; indifferente alla gioia dei doni, toccando con mano distratta i ricami e le trine del corredo,
sorridendo lievemente agli auguri, non gustando, non afferrando quei lembi, quelle particelle di felicita
che le roteavano intorno, con gli occhi fissi alla meta. Ne le gentilezze di Alberto, ne il bacio che,
presente la mamma, le imprimeva sulla mano e gli ultimi giorni sulla guancia, la toccavano molto. Dopo
—ella pensava—quando ci ameremo davvero, quando saremo soli!

A quindici anni Marta aveva avuta la prima preoccupazione d'amore; null'altro che un fremito, una
lunga stretta di mano, uno sguardo che la fece trasalire; e poi molte notti d'insonnia, molte ore di
tristezza, molte lagrime sparse in segreto; nessuna ebbrezza amorosa, ma l'intuizione di tutte le
ebbrezze. Ed era finito cosi.

Piu tardi, in societa, le era occorso di fissare a preferenza gli occhi in certi dati occhi, di ballare
volentieri con un giovane piuttosto che con un altro; ma siccome ella non poteva andare incontro a
questi sprazzi d'amore, né sollecitarli, né abbandonarvisi, erano passati otto anni, vuoti in apparenza e
freddi.

Qualunque fossero stati i sogni, i desideri, le speranze, 1'attesa degli otto anni trascorsi, tutto doveva
ora avere compimento. Nella pienezza del suo sviluppo di donna, l'anima, i sensi, il pensiero chiedevano
la loro parte a Marta, che ripeteva trepidando: dopo! dopo!

L'altare, il municipio, la mamma che piangeva, la partenza dalla casa paterna, ella vide tutto cio
ravvolto in una nube; una delle tante nubi che avvicendandosi, sciogliendosi, riunendosi di nuovo sotto
forme ed aspetti differenti, le toglievano la percezione del vero, di quell'unico punto essenziale dove
ella figgeva gli occhi e che le veniva sempre conteso. Non era mai stata sola con Alberto; quando si
trovavano insieme avevano una quantita di discorsi gia preparati; il tappezziere, la sarta, 1'orefice, gli
inviti, l'orario del viaggio.

Alberto correva avanti e indietro, affaccendato, con un fascio di carte da controllare, da firmare;
sempre sereno ed ilare.

E un angelo di bonta! esclamava la mamma. Marta lo guardava intensamente, fino in fondo agli occhi,
si ch'egli diceva ridendo: Eh! mi vuoi magnetizzare!

Finiranno questi trambusti, pensava Marta; egli sara mio, tutto mio; ancora due giorni, un giorno,
un'ora....

Marta si vestiva adagio, in piedi nel corsello; allacciando a malincuore il nastrino rosa della sua bella
camicia da sposa, fermandosi a guardare il fogliame dei trafori che spiccava in rilievo sopra un fondo di
piccole stelle.

Una delle sue preoccupazioni, prima di maritarsi, era stata quella di dover mostrare le braccia ad
Alberto, i suoi braccini esili di bimba cresciuta presto. Fortuna, penso, che non li ha nemmeno visti!

Strinse il busto, nuovo fiammante, punteggiato di seta bianca; allaccio sui fianchi un amore di
gonnellino tutto a balze ricamate sopra un trasparente di flanella rosea—una gonnella pericolosa—
aveva detto la mamma. Perche? Infilo le calze, gli stivaletti, 1'abito; era vestita.

Torno a guardare Alberto e la riprese la commozione; una strana commozione fatta di desiderio e di
rimpianto, di tenerezza ardentissima e di un freddo pauroso.—Oh! Alberto—mormoro con le mani



giunte—se io mi fossi sbagliata, se non dovessi comprenderti...

La serieta della sua educazione e del suo temperamento sorgeva rigorosa in lei, inalberando il
fantasma del dovere. Le pastoie dell'immaginazione dovevano scomparire davanti al compito austero
della vita; assumeva ora una sacra missione, aveva in pugno la felicita e 1'onore di quell'uomo, gli
doveva tutto l'affetto, tutta 1'ubbidienza, tutti i sacrifici. Si era sposata, era cosa sua.

Come avrebbe voluto fare qualche cosa di grande, di eroico, per mostrare la sua forza di amore!
Fuggire dal mondo, seppellirsi viva in un deserto, rinunciare a tutto, ma coll'amore di Alberto, di quel
bel giovane che ella si struggeva d'amare, al quale chiedeva ancora con un pauroso sgomento il
responso della sua felicita.

Muta accanto al letto, sognava ebbrezze sconosciute, rapimenti lontani, indefiniti, pur temendo di
risvegliare Alberto, guatandolo furtiva. Egli aveva un volto regolarissimo, il profilo nobile e puro; una
fossetta nel mento, la barba morbida e fluente, divisa alla nazarena. I capelli vaporosi prendevano con
la pressione del guanciale cento forme, improvvisando riccioli fanciulleschi, circondando
capricciosamente 1'orecchio di una delicatezza femminea.

Ma egli a che cosa pensava? Quali visioni gli attraversavano il sonno? Aveva sempre dormito cosi su
un fianco, con un braccio sotto la testa, 1'altro allungato? Cosi roseo, cosi calmo? Che cosa chiudeva la
sfinge di quel bel volto e quando mai ella potrebbe, penetrandogli nell'anima, chiamarlo veramente
suo?

Ella avrebbe tanto volontieri squarciata la sua mente e il suo cuore davanti a lui, per mostrargli che
ne era compresa; per un bisogno irresistibile di fusione, che l'avvicinamento materiale aveva irritato
senza soddisfare. No, non poteva essere sempre cosi e niente altro che cosi! Marta si sentiva ancora
delle bende sugli occhi, dei lacci alle mani; andava ancora tentoni, non possedeva ancora l'amore, non
aveva ancora afferrato il vero.

Un movimento di Alberto la scosse, e con naturale senso di pudore non volle essere scoperta a
rimirarlo. Mosse verso la finestra da cui penetrava il gaio sole di marzo; alzo le tendine che coprivano i
vetri e dette uno sguardo alla via; l'ignota via di quella citta. Era un vicolo che metteva direttamente al
porto, affollato in quell'ora da carretti, da facchini e da pescivendoli, i quali tutti vociferavano in un
dialetto che Marta non capiva. Dette uno sguardo alle finestre dirimpetto, basse, prive di persiane,
tutte munite di funi, sulle quali svolazzavano, asciugando, le biancherie.

Questo aspetto di citta, cosi differente dalla sua citta nativa, la interesso senza piacerle; sollevo gli
occhi, e, attraverso una fuga grigia e malinconica di tetti d'ardesia, lontano, nello splendore del
mattino, scorse la linea azzurra del mare, grandioso e fantastico nella sua calma, con qualche cosa di
sognato, di immateriale, di al di la....

* %k %

La carrozzella, dopo di avere accolti i due viaggiatori, il baule, le ombrelle e la piccola borsa di cuoio
che Marta colloco con precauzione accanto a se, mosse per il viale verde.

Finalmente!—pensava Marta—tocco il porto entro nel mio nido.

Era pur stanca di citta, di alberghi, di monumenti, di musei, di pinacoteche. Le Veneri che aveva
viste, trionfanti nella loro nudita superba; le Lede voluttuose, le Diane innamorate, uno sciame di ninfe,
un Olimpo di dee, tutte parlanti al senso della donna, proclamando per la via dell'arte l'impero della
bellezza, le avevano lasciato uno sconforto e insieme un desiderio, una grande disillusione ed una
curiosita piu grande ancora.

—Dimmi—disse, stringendosi ad Alberto, poiché in quella carrozza che le apparteneva, le sembrava
gia d'essere a casa loro—la prima volta che mi hai vista, quella sera, in teatro, ti piacqui subito?

—Subito—rispose Alberto, levando un virginia dal suo elegante portasigari.
—Ti piacque il mio volto?

—Si.

—E la mia figura?

—Si.

—E la voce?

—Tutto. Io dissi fra me: Ecco una brava mogliettina.



Marta rimase sopra pensiero.—Egli le chiese se stesse comoda, se volesse uno scialle sui ginocchi, ed
avendo ella accennato negativamente col capo, accese il virginia sorridendo, preso dal benessere di
quella trottata.

—E dopo, tornando a casa, ci hai pensato?—mormoro Marta, col viso sulla spalla di lui.
—A che cosa?
—Nulla, nulla, una sciocchezza.

Il paesaggio si allargava ad ogni svolto della strada, ampio, sereno, intersecato da viottoli bianchi che
si perdevano indefinitamente da lungi, sotto l'ombrello delle robinie. Il terreno leggermente ondulato
univa la pianura ai monti, i quali si ripiegavano su di essa, al confine, a guisa di una legatura che
stringe la perla. In giro, fin dove 1'occhio scorreva, una pace di campi ubertosi, di radi e lindi casolari,
di mulini giranti sopra ruscelli dalle acque cristalline. Un asinello sul bianco dei sentieri, una mucca nel
verde dei prati e al di sopra il cielo soleggiato.

Quante cose voleva chiedere Marta, guardando 1l'interno della carrozza rimessa a nuovo in onor suo,
con una bella stoffa di color turchino, i sedili imbottiti di fresco, il tappeto a rose! I suoi occhi, girando
sul cocchiere campagnuolo che, a casa, doveva disimpegnare altre funzioni, si arrestarono sul cavallo.

—Come si chiama? E bello nevvero? Io non ho mai posseduto cavalli e non me ne intendo affatto.

—Anzitutto e una cavalla—rispose Alberto allegramente—si chiama Bigetta, non vanta grandi
bellezze, ma mi appartiene da quattro anni e mi serve bene. Non € vero, Gerolamo?

Gerolamo, dal suo posto, schiocco la frusta, assentendo.

Marta penso che lei, la moglie, era la straniera fra il padrone, il servitore e la cavalla. Suo marito e
Gerolamo potevano intendersi con una occhiata sopra una quantita di avvenimenti a lei sconosciuti; e la
cavalla stessa, quante carezze non aveva avute da Alberto prima, assai prima che ella lo conoscesse!
Tutto un passato li divideva dunque, mentre ella avrebbe voluto fondersi con lui, immedesimarsi,
formare una cosa sola. Che altro se non cio doveva essere 'amore?

—C'e molto prima di arrivare?—chiese mortificata quasi di non saperlo.

—Tre chilometri circa li abbiamo fatti, ne restano cinque. Fra mezz'ora saremo a casa. L'Appollonia ci
aspettera.

Almeno ella sapeva che Appollonia era la serva. Ne avevano gia parlato; suo marito gliel'aveva dipinta
come una buona campagnuola affezionata e fedele. Ma in quel momento volle sapere se 1'Appollonia era
bella e lo domando a voce alta; al che Alberto rispose con uno scroscio di risa, a cui fece eco una specie
di singhiozzo giulivo da parte di Gerolamo, cosl che Marta stessa si pose a ridere infantilmente, con
molto piacere di suo marito, il quale amava le persone di buon umore.

—Vedrai—soggiunse Alberto a sua moglie, toccandole la spalla da buon camerata—anderai subito
d'accordo con tutti, brava gente, ottima gente. Il dottorone gia, curioso, vorra vederti per il primo.

—C'e un dottore curioso?

—Curioso proprio no, ma in questo caso sara curioso, perché mi conosce da bambino e mi ha gia
avvertito che vuoi farti la corte. Te ne intendi tu di poesia? E di cucina? Se hai sulle dita questi due
argomenti, il dottore e tuo.

—E con gli ammalati parla di poesia?

—Egli non fa visite a nessun ammalato; non s'intende nemmeno del polso. Deve aver studiato
medicina trent'anni fa, e per questo lo chiamano dottore; ma poi ha fatto un po' di tutto, il signore, il
poeta, il cospiratore, il gaudente, il soldato, tutto fuorché il medico. E un originale, un essere
squilibrato. A volte parla troppo, a volte tace dei giorni intieri. Ma se hai da insegnargli qualche piatto
ghiotto, parlera.

Intanto che Alberto schizzava il profilo del suo amico, Marta, che in venti o venticinque giorni di
matrimonio non si era ancora saziata di guardarlo, seguiva i movimenti della sua bocca, de' suoi occhi,
la pozzetta graziosissima che il sorriso scavava nella sua guancia sinistra. Mirava ad uno ad uno i peli
dei suoi baffi e l'arricciatura morbida della barba nella quale egli faceva spesso passare la mano,
seguendo quella mano, attaccandosi a lui per tutti i sensi, sentendosi sempre troppo lontana. A poco a
poco gli si era accostata, muta, ansando lievemente col petto. Alberto allora si ritiro nell'angolo della
carrozza, gentilmente, per farle posto.



—Passa il signor Merelli—disse Gerolamo senza voltarsi, con la sua voce da ventriloquo.

Ma Alberto l'udi. Si sporse vivamente fuori della carrozza sbracciandosi verso due individui che
costeggiavano la strada maestra. I due si levarono il cappello.

—Salite?

—No, grazie. Ben arrivato.
Nuovo saluto alla signora.
—Nessuna novita?
—Nessuna.

—A rivederci.

Terzo saluto.

—Ah! cari—esclamo Alberto abbandonandosi sui cuscini della vettura—quel capo ameno di Merelli,
quel simpaticone di un farmacista!

Tanto per dire qualche cosa, per interessarsi anche lei a quello che interessava suo marito, Marta
chiese:

—Sono tuoi amici?

—Merelli si, Merelli fin dal ginnasio; abbiamo fatto la quarta e la quinta insieme. Fu lui che il giorno
onomastico del professore... Ah! ma tu non sai, non sai, che bel matto!

—E l'altro?

—L'altro é il farmacista, Toniolo: quello che mi diceva sempre: prendi moglie, alla nostra eta € ancora
il meglio che si possa fare.

Il piacere di aver riveduto i suoi amici, di riprendere le antiche abitudini, coloriva il volto di Alberto e
faceva luccicare i suoi occhi piccoli e buoni. Egli si fregava i ginocchi colle mani, guardando la coda
della cavalla.

Marta si rimproverava di non partecipare a quella gioia, di provare invece una impressione di
tristezza, quasi d'invidia. Le venne in mente sua madre, sua madre ch'ella aveva un poco dimenticata
durante il viaggio, e che da piccina le diceva e da grande le ripeteva: «Marta sei troppo
impressionabile, troppo esclusiva, senti troppo, pensi troppo. Cio non conduce alla felicita.» Parole che
ella aveva ritenute come un'aria da organetto e che ora le tornavano alla mente, ma piu chiare, della
chiarezza improvvisa di un lume che s'accende. Volendo vincersi, volendo uscire da quell'esclusivismo
che, a detta di sua madre, non l'avrebbe resa felice, guardo intorno la bella campagna, gli alberi, le
siepi entro cui svolazzavano le farfalle.

—Ti piacciono questi luoghi? domando Alberto.

—Si, molto.

—Io non posso vedermi altrove. In citta sto bene otto giorni, poi sento la nostalgia de' miei campi.
—A me pare che starei bene dovunque con te.

—Caral!

Egli disse: cara. Non era una dolce parola? Perche Marta non esulto? Perché rimase fredda in
apparenza e muta? Ella ascoltava ancora, ripercosso nell'aria e nel suo orecchio, il suono uguale,
identico a quello di un momento prima, quando aveva detto: cari! E le pareva una stonatura, una nota
falsa che alterasse il valore della parola. Si chino verso di lui, con la bocca contro il suo collo,
mormorandogli nel folto dei capelli: Caro! caro! caro!

Egli la respinse vivamente, indicando Gerolamo. Marta alzo le spalle.

Sarebbe stato cosi bello baciarsi, 1i, sotto il cielo fulgido, intanto che la carrozzella correva! Chi li
avrebbe visti? E quand'anche! Torno a guardare la strada che fuggiva, guardo gli alberi; dal cortile di
un cascinale saliva acuto nell'aria il chiocciare di alcune galline. I mandorli fioriti allargavano le
braccia, i boccioli dei peschi punteggiavano, nella freschezza rosea di labbra dischiuse, i loro ramoscelli



privi ancora di foglie; e delle goccie sparse, rugiada, gomma, lacrime misteriose della natura,
luccicavano sopra il verde tenero, frammiste ai fili d'argento che gli aracnidi sospendevano da ramo a
ramo.

Il cuore di Marta si gonfiava, pieno di tenerezza, con un bisogno di espandersi, di abbracciare, col
segreto desiderio di quelle ferite per cui l'animo trabocca e dilaga in passione, deliri, abbandoni,
singhiozzi, tutta la forza rinchiusa, l'intima essenza del sentimento femminile.

Assetata d'amore ella disse a se stessa, stringendosi nel mantello per sentire la carezza del proprio
calore. «Egli mi ama, ne sono sicura. Perche mi avrebbe presa? Mi ama sopra tutte le donne; & mio,
tutto mio!» E, sollevata, sorrise a suo marito.

Alberto, che per parte sua non pensava a nulla, fu molto soddisfatto nel vedere che la sua sposina
aveva un buon temperamento; questo lo persuase sempre piu di aver avuto la mano felice nella scelta.

La cavalla intanto, sentendo prossima la stalla, prese un trotterello giulivo. Gia si vedevano da lungi i
tetti del paese dominati dal campanile, e, man mano che la carrozza progrediva, qualche cascinale
sparso, qualche cane che abbaiava, una fanciulla che conduceva le oche.

—Sono le oche di Gavazzini—disse Gerolamo, indirizzando la sua osservazione alla signora.
—Chi e Gavazzini?

—E il pil ricco proprietario del paese—rispose Alberto.

—Tuo amico?

—Non dei pilu intimi, ma qui si & tutti amici. Del resto egli fa vita ritirata, e sua moglie non si vede
mai. Oh! un romanzo! Lei era una istitutrice, fuggirono insieme, andarono in cima di un monte a
passare la luna di miele, scrissero i loro amori sulle corteccie degli alberi. Figurati, una volta si punsero
apposta un dito per bere il sangue 1'uno dell'altro.... quando ti dico romanzi!

Marta si interessava, avrebbe voluto chiedere di piu, ma la faccia di Gerolamo, che sembrava quella
di un filosofo stoico in mezzo alle follie del mondo, le dava un po' di soggezione.

Incominciarono le prime case allineate, coi portoni aperti, da cui si intravedevano cortili verdeggianti,
gruppi di vasi, lunghi anditi freschi, riparati da tendoni a righe; una gonnella svolazzava tra due usci,
un visetto curioso spuntava da una finestra, i gatti scodinzolavano sulle sedie di paglia, sbadigliando,
socchiudendo gli occhi. Piu innanzi, nel centro del paese, si aprivano le poche botteghe; il fornaio, il
pizzicagnolo, il mercante, il tabaccaio, il calzolaio, il barbiere.

—Ecco la farmacia—disse Alberto.

Marta guardo. Non c'era nessuno sulla soglia; una cortina verde, strofinata e attorcigliata come una
fune, lasciava scorgere nell'interno un pezzo di scansia coi barattoli di terraglia bianca e azzurra.

—Ha moglie il farmacista?

—E vedovo; ma la riprendera. Che cosa deve fare?

—Sicuro—disse Marta, ripetendo macchinalmente tra sé: che cosa deve fare!
—Guarda la casa di Merelli; sul canto di piazza, dipinta in giallo; 1'hai vista?
—No, non l'ho vista.

—C'era la serva davanti alla porta.

—No, non I'ho vista. Ha moglie Merelli?

—Si, ha moglie.

—E la casa di.... di quel signore.... quello che ha bevuto il sangue....
—Gavazzini? Ah! non e qui; e fuori di paese, isolata; piu isolata ancora della nostra.
—La nostra & I'ultima, nevvero? E forse questa?

La cavalla rallento, Gerolamo fece una voltata da cocchiere esperto, e, passando da un cancello
spalancato, fermo di botto nel bel mezzo di un cortile vellutato d'erba minuta, con alte muraglie
imbrunite dal tempo, su cui si sbizzarriva a rabeschi una lussureggiante glicina, carica di fiori.



L'aspetto generale del fabbricato e del cortile era quello di una vecchia casa borghese, comoda, dove
un seguito di generazioni agiate e tranquille si erano succedute senza scosse, senza cambiamenti.

Appollonia corse fuori, tutta traballante nella sua rotondita di pan buffetto, con la facciona lucida
raggiante di semplicita, la bocca aperta, le mani sporche di farina.

Marta, nel guardarla, non poté a meno di sorridere, e balzando lesta dalla carrozza grido:
—Buon giorno, Appollonia.

Furono le prime parole che la nuova padrona pronuncio entrando ne' suoi domini. Gerolamo ammicco
segretamente Appollonia, con uno stringimento di palpebre che voleva dire: Va bene, va bene! E la
grossa serva, sgangherando la bocca fino alle orecchie, mostro di aver inteso il senso di questa
affermazione.

Marta non doveva dimenticare piut quel momento del suo arrivo, in un ridente giorno di aprile; i
grappoli lilla che fiorivano sui muri, l'erba del cortile, una pace, una serenita diffusa nell'aria, un
benessere sicuro che sembrava uscire dalle muraglie della vecchia casa; perfino il volto bonario di
Appollonia e il nitrito della cavalla che scuoteva il muso fine sotto le carezze di Gerolamo.

Alberto, senza aspettare ch'ella si levasse il cappello, passo il braccio sotto il braccio di sua moglie e
la condusse subito a visitare la casa.

Niente di ricercato ne di pomposo. Una grande comodita in tutto, nella disposizione delle camere, nei
mobili, negli ampi seggioloni, nei divani sparsi con abbondanza; una certa ricchezza tradizionale ma
tranquilla; buoni quadri, stipi intarsiati, biancheria accuratissima, delle vecchie maioliche di famiglie.

—Queste sedie le ha ricamate mia madre—disse Alberto.

Erano otto sedie di legno chiaro con profili dorati, coperte di ricami a mezzo punto, bellissimi, tutti
l'uno differente dall'altro.

Marta le ammiro religiosamente, commossa.
—Questo ¢ il mio ritratto di quando ero bambino.

Marta vi si precipito sopra, coprendolo di baci e di esclamazioni, portandolo sotto alla finestra per
esaminarlo meglio.

—Come ¢ bellino! Care queste spalluccie nude! E che occhietti! E le manine, Dio, che manine... ma
avevi le mani cosi piccole allora?

—Caspita, i bambini!...

Risero entrambi, stringendosi il braccio, felici. Salirono cosi lo scalone che conduceva al piano
superiore.

—Ma é tutto bello qui, sai?
—Sji, non c'é male. E comodo.

Entrarono nella camera da letto. Tre finestroni la illuminavano, facendo penetrare i raggi del sole
attraverso un ricco cortinaggio di stoffa a fiori sopra un fondo cilestrino. Della medesima stoffa era il
panno del letto, altissimo, ampio, per meta ricoperto di un piumino di seta celeste, sull'orlo del quale
ricadeva, accuratamente stirata, la trina del lenzuolo. Sulla pettiniera un'altra trina, nel festone della
quale serpeggiava un nastro celeste, faceva da sopporto a un servizio di cristallo, lucentissimo. Sugli
specchi, sulle cornici non si scorgeva un atomo di polvere.

—E stata 'Appollonia a preparare queste belle cose?

—Lei, certamente. Vi avra impiegato tutto il tempo che ci volle a noi per percorrere 1'ltalia; ma infine,
ognuno fa quello che puo.

Marta, levandosi il cappello e la spolverina, sedette sul divano che era ai piedi del letto, sentendosi
finalmente in casa propria.

—Oh come si sta bene qui!

Tese le mani a suo marito, invitandolo a sedersi anche lui sul divano.
Ora non dubitava piu di essere la signora Oriani.



La sua felicita doveva incominciare da quel momento; prima era stata una corsa vertiginosa,
contraria all'amore. L'amore ha bisogno di un nido.

Marta sollevo gli occhi, girandoli torno torno come per prendere possesso d'ogni cosa; e quando ebbe
ben riguardata la camera, il letto, le cortine a fiori, fisso Alberto con un'estasi tale di riconoscenza, di
tenerezza timida e ardente, che egli, un po' sorpreso, la bacio, non sapendo che dire. Ella trasali tutta,
colla speranza di una rivelazione.

—O mio Alberto, mi amerai sempre, sempre?

—Che domanda!

—Dillo!

—Ne dubiti dunque!

—Dillo...—ripete Marta, stringendosi, avviticchiandosi a lui tutta tremante, con la bocca socchiusa.

Un'ondata di sangue colori la fronte di Alberto, che rispose per la durata di un attimo alla stretta di
sua moglie. Poi si sciolse, dolcemente, ravviandosi i capelli.

—Andiamo—disse—non facciamo ragazzate.
X %k 3k

La prima visita fu per i Merelli; lui, il marito, se l'era fatta promettere solennemente da Alberto,
quando questi era ancora fidanzato.

Appena Marta pose il piede nella casa gialla, sul canto di piazza, urtd un cestino dove un bimbo
muoveva i primi passi; mentre curvavasi ad accarezzare il bimbo, usci come un razzo, da una porta
laterale, una ragazzotta sui venticinque anni, bruna, ardita, con due occhietti che sembravano granelli
di pepe, e senza aspettare che Marta od Alberto parlassero, con facile loquela li invitd ad entrare,
dicendo che la padrona li aspettava, che li avrebbe visti tanto volentieri.

Si dicendo, aperse loro la via attraverso una barricata di seggiole capovolte, di balocchi, di pannilini
ammonticchiati, ripetendo ad ogni oggetto rimosso:—Scusino, sono i ragazzi, non si puo mai tenere un
po' d'ordine, scusino.

Merelli apparve, alto, complesso, coi baffi rigogliosi, la pelle lucida e piena, lo sguardo lucente; una
certa eleganza campagnuola negli abiti, che le sue membra riempivano fino a tenderne le cuciture;
tutt'insieme, un aspetto di uomo sano e senza fastidi; una voce da toro.

—Giulietta! Giulietta!—si pose a gridare, intanto che aiutava la serva a sgomberare il cammino,
sorridendo in pari tempo ai visitatori.

Una faccina da monello, leggermente imbrattata d'inchiostro, usci curiosa da un paravento.
—Va a chiamare tua madre—torno a gridare Merelli—sporcaccione!

La servetta era riuscita, in questo frattempo, ad aprire prima l'uscio e poi le finestre del salotto,
passando accortamente una mano sulle sedie pil in vista, e con atto cerimonioso invitd Marta a prender
posto sul divano.

—Ecco mia moglie—disse Merelli andando incontro a una donnina neé bella, né brutta, col petto liscio,
e il ventre sporgente, un profilo da madonna invecchiata troppo presto.

La signora Merelli salutd, un po' impacciata, inesperta, tenendosi per mano una marmocchietta che
rosicchiava una crosta di pane.

—La famiglia & tutta qui?—chiese Alberto girando gli occhi.

—Questa e I'Adelina: smetti di mangiare, via! Battistino era la quando sei entrato, dietro il paravento,
a farne delle sue; il piccino lo hai visto, nevvero? e tre. La Pina e a letto, un po' indisposta, il quinto e in
viaggio...

Dopo questa enumerazione il silenzio gravo, penoso, per cinque minuti.
—Si annoiera in campagna—disse la signora Merelli, con una voce stanca—se € abituata alla citta...

—No, no, la vita di noi donne non ¢ nella famiglia?



La signora Merelli assentl, facendo un lieve tentativo per togliere di bocca il pezzo di pane alla
piccola Adelina.

—Questo paese poi e simpatico, la posizione e bella... Lei ci & nata?
—Non qui, ma vicino. Mi trovo in questa casa da dieci anni.
—Gia dieci anni?

—Molti nevvero? e—soggiunse la signora Merelli con un sorriso rassegnato—in dieci anni cinque figli
e quattro aborti...

Marta arrossi. Non era ancora avvezza a queste confidenze di donna maritata. Involontariamente
guardo il signor Merelli, poi la piccina, poi si pose ad abbottonarsi un guanto.

Si udivano i respiri delle quattro persone e della personcina.

—Mi pare che non tieni allegri la signora sposa!—tuono Merelli—e dov'é andata Ninetta? Ninetta!
Con la prontezza di un baleno la serva apparve.

—Prepara il caffé.

Alberto volle protestare, Marta anche.

—Che? disse Ninetta. E subito fatto.

—Non prendo mai caffe—soggiunse Alberto—e mia moglie...

Ninetta intervenne lestamente:

—Un bicchiere di vin bianco allora?

—Brava!—fece Merelli.—Ben pensato; va' a prendere il vin bianco.

Durante la piccola discussione la signora Merelli non s'era mossa, con le mani incrociate sul grembo,
dolcemente. La bambina, accanto a lei, rosicchiava il suo pane con un grazioso rumore di topolino sotto
un uscio.

Ninetta torno, sorreggendo con una mano il vassoio carico di bicchieri, coll'altra tenendo la bottiglia.
—Conduci via I'Adelina—le disse piano il signor Merelli—non vuole ubbidire.

La serva rispose con un'occhiata d'intelligenza, ma prima stappo la bottiglia, verso il vin bianco e lo
servi, e siccome Marta esitava, ella la incoraggio, assicurandola che era vino schietto, fatto in casa.

Indi prese per un braccio l'Adelina, scuotendola un poco, mormorandole all'orecchio che era una
cattivaccia, e se la trascino dietro in cucina.

Marta, che pure aveva una certa pratica di societa, non trovava una parola. Guardava quella famiglia
singolare, cercando inutilmente lo sguardo di suo marito, che sembrava sotto il fascino di Merelli.

—Ha la mamma, nevvero?—chiese ad un tratto la voce fioca della signora Merelli.
—Si, ho la mamma.

—I1 padre no?

—No, sgraziatamente.

—E proprio una disgrazia quando muore il capo di casa!

La signora Merelli, che era rimasta coll'occhio vagante, quasi seguendo nell'aria lo svanire delle
proprie parole, riprese, rassegnata sotto il peso dei suoi doveri di padrona:

—E fratelli?
—Nessuno. Ero io sola con la mamma; ora sono sola con Alberto.
—Ma non stara a lungo sola!—soggiunse con una grossa risata il signor Merelli.

Marta torno ad arrossire.



—Vorrei andare un momento a vedere la Pina—mormoro la signora
Merelli, che aveva esauriti tutti i suoi argomenti di conversazione.

—Va e conduci la signora.
—Oh!... non & un divertimento...
Marta protesto che le avrebbe fatto piacere conoscere anche l'altra bambina.

S'avviarono su per una scala modesta, cogli scalini di mattonelle, ed entrarono in uno stanzone che
serviva di guardaroba, di dormitorio e di ripostiglio per gli stivali del capo di casa: stivali rossi di cuoio,
stivaloni lunghi a gambiera, uose, tiranti, il tutto allineato lungo una parete, colla canna di un fucile che
luccicava in un angolo e la casacca di fustagno dai bottoni di rame, gettata sullo schienale di una sedia,
tesa ancora e quasi calda della plasticita vigorosa di chi la aveva rivestita. Davanti al letto della piccina,
intanto che Marta ne lodava il volto intelligente, la madre sospiro:

—Lei & adesso nella sua luna di miele... le auguro che duri a lungo.
—Oh! sempre—esclamo Marta con vivacita.
Un'espressione di meraviglia passo negli occhi della signora Merelli, che poco dopo soggiunse:

—Almeno non avesse troppi figli... perché qualcuno ci vuole, ma troppi! Io non ho aspettato neanche
un giorno; nove mesi giusti dal di del mio matrimonio nacque Battistino.

—Davvero?—fece Marta—E egli possibile?

—Come le dico. E ho sofferto tanto quella volta!

Si allontano dal letto voltando le spalle alla bimba;

—Tre giorni interi coi dolori e poi un male, un male...

Marta ascoltava, terrorizzata, sentendosi un brivido alla superficie della pelle.
Dopo un po' di silenzio si arrischio a domandare:

—E gli altri?

—Meno; tuttavia € una gran brutta parte che il Signore ha dato a noi donne. Gli uomini hanno tutto di
buono, essi!

Quante domande sulle labbra di Marta! Quella donna maritata da dieci anni avrebbe potuto
scioglierle una quantita di problemi, ma non o0s0. Diede timidamente un'occhiata all'esercito degli
stivali e a quella casacca baldanzosa, meditando le parole: hanno tutto di buono essi! E le parve di
sentire 1'eco di risate rumorose, di passi pesanti, di parole alte e brutali, tutto un egoismo scettico di
padroni e di conquistatori.

Di ritorno nel salotto provo un'impressione di sollievo vedendo
Alberto.

—Partiamo?—gli disse.
Egli rispose gentilmente:—Come vuoi.

Nell'andito sbuco fuori la Ninetta, complimentosa, aggiungendo i
propri saluti a quelli che i suoi padroni andavano facendo agli sposi.
Le due signore si abbracciarono, promettendo di vedersi spesso.
Ninetta soggiunse:

—Ma si, venga!
Quando la porta della casa gialla fu chiusa, Marta si strinse al braccio di suo marito.
—Ti sei annoiata un pochino?—chiese egli ridendo.

—No, ma desideravo trovarmi sola con te. Mi pare che tutti gli altri abbiano a portarmi via qualcosa
del mio Alberto, perche tu sei mio, non & vero?

—Oramai, se anche non volessi, & cosa fatta.

—E quel signor Merelli e lui pure tutto di sua moglie?—chiese Marta insidiosamente.



—Oh! capirai, non posso saperlo...

—Non mi piacerebbe per marito.

—Ne sono ben lieto.

—E grossolano.

—Un pochino.

—E troppo pingue.

—Converrai che di questo non ne ha colpa. Sua moglie, che te ne pare?
—Una buona donna, con poco spirito se vuoi, oh! ma ha sofferto tanto.
—Ti ha raccontato?...

—Sj, il suo primo parto...

—Ah! solamente ci0o?

—Sicuro—fece Marta, dandosi l'importanza di una matrona iniziata a segreti misteri.

Tacquero fino a casa. Sulla soglia trovarono il dottorone, impettito. Egli, che era gia stato presentato
a Marta, la saluto chiedendole che cosa l'era parso dei coniugi Merelli.

—Ma... gentili.
—E la servetta®?

Il dottorone lancio questa domanda con tale malizia negli occhi, che
Marta stupi.

—Andiamo—fece Alberto prendendo il dottore sotto braccio—vieni a desinare con noi.

—Non posso. Ho a casa una galantina di lepre con certi tartufi che sono una meraviglia. La mia serva
non ha l'abilita della Ninetta... ma per la galantina!

Si bacio la punta delle dita, sempre con gli occhi birichini, e fatta una scappellata alla signora, e detto
che s'era fermato apposta per augurarle il buon pranzo, se ne ando, lento lento, col corpaccione male
assettato nell'abito nero, coi calzoni color lumaca troppo corti, il cappello a tuba posto in bilico sopra
I'orecchio.

Marta si spoglio in fretta; doveva preparare una salsa di cui ella sola conosceva la ricetta e che, nel
suo ardore di neofita, giudicava piu accetta ad Alberto, se fatta da lei.

Comparve a tavola tutta rossa, impaziente di conoscere 1'esito. Quando Alberto ebbe dichiarato che la
salsa era gustosa, allora si calmo; mangio e bevve di buonissimo umore; fece 1'enumerazione dei piatti
che preferiva, combinandoli con quelli preferiti da Alberto, vedendo con soddisfazione che si
incontravano nel gusto.

—E, dimmi—esclamo improvvisamente—che cosa intendeva il dottore con le sue allusioni alla serva
dei Merelli?

Alberto era l'uomo meno adatto del mondo a nascondere checchessia; rispose, un po' imbarazzato,
che il dottore scherzava volentieri.

—Non é cio—interruppe Marta a cui si schiarivano le idee meravigliosamente—se non ci fosse nulla di
positivo, lo scherzo non avrebbe avuto ragione d'essere.

—Ebbene, disse Alberto, pensando che, in fin dei conti, la cosa non lo riguardava affatto e che Marta
l'avrebbe saputa egualmente—Merelli fa all'amore colla Ninetta.

—Cosi?—esclamo Marta sgranando gli occhi.
—Come, cosi?
—In presenza della moglie...

—Mal...



—Con tanti bambini?

—I bambini non c'entrano.

—Ma é un orrore!

—Certo non lo approvo.

—Tu non avresti questo coraggio, eh?
—Non mi sono mai piaciute le serve.

—Ah!—torno a fare Marta con un sospiro di sollievo, mentre 1'onesto faccione dell'Appollonia le
attraversava il pensiero.

E dopo un po' di tempo mormorava ancora:
—E un'infamia, & un'infamia. Ma perche sei amico di quell'uomo?

—Oh! bella, dovrei levargli il saluto in causa del suo gusto per le serve? E una debolezza in lui, non
puo correggersi. Ninetta non & la prima.

—Ma sua moglie? Poverina, voglio avvertirla...

—Non ci mancherebbe altro!

—Almeno consigliarla a tener serve vecchie...

—Non ci stanno in quella casa, con tutti quei bambini, rifletti.
—Oh! povera donna, povera donna!

—-Senti—continuo Alberto prendendo le mani di sua moglie per calmarla—secondo ogni probabilita,
la signora Merelli non sospetta niente; e se lo sospetta, forse non ci pensa; puo anche darsi che lo
sospetti, che ci pensi, ma che non gliene importi un cavolo. In tal caso tocca a noi farci cattivo sangue?

Marta stette zitta un momento.

—E impossibile—scattd poi—che ella resti indifferente!

—E perché impossibile?—dopo dieci anni di matrimonio...

—Alberto, che cosa dici? L'amore fra marito e moglie non deve essere eterno?
—Cara mia, se tutte le cose che dovrebbero essere, fossero!

—Tu dunque fra dieci anni non mi amerai piu? E amoreggerai?...

L'Appollonia torno a passare nella mente di Marta portandovi un raggio cosi giulivo che, nel bel
mezzo della sua indignazione, dovette sorridere; di che accorgendosi Alberto, disse:

—Ma si, faro all'amore coll'Appollonia.

Ella rideva, adesso; avendo posata la fronte sulla spalla di suo marito, eccitata da un ordine nuovo di
idee che le si erano parate dinanzi.

—Pero, senti, non capisco come una persona educata, un uomo che ha studiato, infine che non € un
villano del tutto, possa perdersi con le serve.

—Anche un uomo educato non trova sempre delle duchesse, mia cara Marta, e poi, se ti dico che ¢ il
suo debole! Vuoi uscire a fare due passi in giardino?

—No.
Ella tornava al suo argomento, appassionandovisi con una volutta rabbiosa e crudele.
—Ma non pensa alle conseguenze, al disonore della ragazza, a...

—Che cosa vuoi che pensi!... Finiamola, se non ti dispiace, coi
Merelli.

Alberto si era levato in piedi, non dissimulando una certa seccatura, e passeggiava innanzi e indietro
fermandosi ogni tanto a guardar fuori dalla finestra.



Marta sentl una stretta al cuore. Non cambio positura, non si mosse. Aveva ancora davanti il piatto
sul quale stavano alla rinfusa dei picciuoli di ciliegia; li prendeva a due a due, allacciandoli insieme per
vedere quale si rompeva; a conti fatti, i picciuoli rotti erano in gran maggioranza. Li riuni con cura in
un monticello.

—Hai detto all'Appollonia che non faccia pili tanto rumore, alla mattina, co' suoi zoccoli?
—Si, gliel'ho detto.

—E tu sarai cosi buona da cucirmi, domani, quei bottoni alla mia casacca di velluto?
—Sono gia cuciti.

—Oh! che tesoro di donnina.

Ella sperava ancora che l'avrebbe guardata in faccia; ma Alberto si fermo dietro la sedia di sua
moglie, accarezzandole il collo colla punta dell'indice.

—Addio, vado fuori un po'.
Chinossi, baciandola sulle guancie, sonoramente.

Marta rispose: addio—e si strinse nelle spalle, sembrandole che la stanza diventasse fredda.
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Gli amici di Alberto Oriani non capivano perche la sposina non fiorisse di quel rigoglio pieno ed
espansivo che accompagna generalmente il passaggio dalla fanciulla alla donna.

Eppure Marta era felice; lo diceva a tutti, lo scriveva alla madre, ne era ella stessa convintissima. Se
la malinconia l'assaliva qualche volta, era una malinconia vaga, uno scoraggiamento del quale non
accusava Alberto, ma sé stessa.

Ella faceva continui confronti tra suo marito e gli altri mariti, trovando che Alberto li superava tutti in
bonta, in gentilezza; certo non era molto espansivo, ma e forse necessario? Egli diceva spesso che
I'amore, come lo descrivono i poeti, € un sogno da matti; e Marta ripeteva questa frase nelle lunghe ore
della sera, le ore che Alberto passava in farmacia con gli amici. L'amore vero era quello che Alberto
aveva offerto a lei: il suo nome, la sua casa, i suoi servi; i pasti presi insieme, le notti dormite insieme
nella bella camera col parato a fiori; e poi, il bacio che egli le dava tutte le mattine, regolarmente, nello
stesso tempo in cui allungava il braccio fuori dalla coltre per prendere il bicchier d'acqua sul comodino.

Prima ella si chiamava Oldofredi, adesso era Oriani; dalla citta era passata in un borgo; poteva
mettere piume sul cappello e diamanti alle orecchie; in casa della mamma mangiava a un tavolinetto
rotondo, con un servizio di terraglia bianca di Germania; nella nuova casa la tavola era quadrata e il
servizio antico con dei fiori rossi e blu. Per ventitreé anni si era sentita chiamare signorina, ora la
chiamavano signora e qualcuno anche madama. Tutto cido costituiva una grande differenza e il
repentino cambiamento la stordiva; molto piu che anche tutti i visi erano cambiati attorno a lei,
cambiati i nomi, per cui le accadeva ancora tratto tratto di pronunciare Matilde invece di Appollonia.

Forse Marta aveva sognato un cambiamento di un altro genere. Secondo lei era il suo proprio essere
che doveva sorgere a nuova vita, tocco da una forza misteriosa e potente. Il suo cuore, l'animo suo, i
suoi sensi che cosa avevano immaginato, che cosa aspettavano? Ella non si sentiva cambiata per nulla,
si meravigliava e quasi si accusava di non aver scoperto nessuna ebbrezza nuova, e niente, ma niente,
di quel trasporto che, giovinetta, le suscitava la sola parola—Amore.

Quando si gettava nelle braccia di Alberto, chiedendogli affannosamente se l'amava, e che egli
sorridendo la assicurava di si, una sensazione di freddo le correva dalla testa ai piedi, 1'angoscia
dolorosa di uno sforzo senza riuscita, 1'abbattimento di un carcerato che si slancia contro 1'uscio della
prigione e la trova chiusa.

In quei momenti Marta diventava pallida.

Se questo era l'amore, qualche cosa altro ci doveva essere, piu sublime o piu triste, virtl o colpa, ma
altra cosa, altra ebbrezza, altro trasporto; visione di cielo o vertigine di abisso, la sensazione a lei
ignota del rapimento per cui Francesca si era dannata eternamente, per cui le anime grandi di tutto il
mondo piansero, crearono, morirono.

Rammentava una sera lontana, quando aveva quindici anni e che il suo cuore per la prima volta si era
aperto all'amore, attratto irresistibilmente verso un giovane che conosceva appena, ma per cui passava
le notti insonni.



S'erano trovati finalmente soli, per pochi istanti, nella liberta della campagna, e nessuno aveva
parlato, ma egli le aveva presa la mano e gliel'aveva stretta cosi dolcemente che a pensarvi, dopo tanti
anni, si sentiva invadere da una ignota volutta.

Che cos'era dunque quello? Amore? E perché la mano di Alberto non le dava la stessa sensazione?
Era possibile ch'ella amasse Alberto meno di uno sconosciuto? O era forse Alberto che non l'amava? Ma
si, I'amava, glielo aveva detto e 1'aveva sposata. Se no, perché l'avrebbe sposata?

Sempre Marta tornava a questo dilemma, e voleva sapere degli altri matrimoni con un interesse, con
una curiosita morbosa. Dalla signora Merelli, che era venuta a restituirle la visita, ella aspettava
trepidante e confusa uno sfogo di infelicita coniugale; ma la signora Merelli non si lagnava che delle
sue frequenti gravidanze, parlando del marito con un feticismo da odalisca, esaltandone la bellezza e la
forza.

—Nei primi tempi del nostro matrimonio—aveva soggiunto, ravvivando momentaneamente i suoi
occhi spenti—non mi lasciava mai salire le scale, mi portava sulle braccia. Ed ero pesante, allora, ero
grassa.

Marta ebbe invidia della signora Merelli. Lei era piu sottile, Alberto non avrebbe fatta gran fatica a
portarla sulle braccia...

—Adesso non la porta piu?—domando.
—Oh! Le follie della luna di miele non possono continuare sempre.

Per tutto quel giorno Marta ebbe in mente le follie della luna di miele. A pranzo, improvvisamente,
come faceva per solito le sue domande, frutto di lunghi pensieri solitari, chiese ad Alberto:

—Tu non hai mai fatto follie per nessuna donna?

Alberto che incominciava ad abituarsi alle domande di sua moglie, pur trovandole bizzarre, rispose
serenamente:

—Follie mai; son cose da manicomio, te 'ho gia detto.

—E non hai mai amata nessuna donna piu di me?

Alberto guardo il soffitto dondolandosi sulla sedia, con le mani appoggiate contro la tavola.
—Non mi pare... no, no, ne sono sicuro.

—E... pero...

Marta, sospinta dalle sue terribili curiosita, voleva sapere di pili; ma titubava davanti a quell'uomo
che conosceva da pochi mesi, col quale sentiva di non essere ancora una cosa medesima, che non le
apparteneva ancora intero. Tuttavia os0 mormorare adagio, cogli occhi bassi:

—Donne ne hai conosciute molte?

—Come no? il mondo ne é pieno.

—Voglio dire... sai... quelle donne che avvicinate voi altri uomini quando non avete moglie.
—Sei amena con le tue domande; ma perche ti interessi a queste cose?

—Perché non le conosco, e percheé mi pare che il tuo passato, cosi differente dal mio, ci tenga lontani.
Forse e quello che io ignoro che mi impedisce di essere per te la donna ideale...

—Non divaghiamo—interruppe Alberto.—Tu sei per me la donna che cercavo, ti voglio bene, mi vuoi
bene e basta.

Marta crollava il capo, sospirando, poco convinta.

—ADbbi pazienza—disse ancora, tornando all'attacco con una tenacita tranquilla, ma decisa—vi sono
proprio alcune cose che io non arrivo a capire. Dimmi almeno questo. Quelle donne, le amavi?

—Ma che! E un assurdo solamente il pensarlo.
—E allora...

Si fermo cercando la parola inutilmente e ripeté arrossendo:



—Allora... come potevi?
—Che diavolo!—esclamo Alberto gettando via il tovagliuolo.—Fa bisogno di amare per questo?

Marta rimase impietrita, né per quel giorno disse altro, ingolfandosi sempre piu nelle sue astrazioni,
concentrando tutta se stessa verso quell'ignoto che sempre le sfuggiva, chiedendosi angosciosamente:
Ma che cos'é dunque l'amore?

Dopo suo marito e la signora Merelli, il dottorone era quegli che offriva maggior pascolo alla sua
smania di sapere.

Egli veniva quasi tutti i giorni a trovarla, ora montato sul trespolo della poesia, ora diguazzando nella
prosa grossolana, ma originale sempre nelle sue opinioni; misto curioso del suo carattere che trovava
un perfetto riscontro nella faccia dai lineamenti volgari, sensuali, tagliata a mezzo da un naso carnoso,
sul quale gli occhiali avevano lasciato il solco, e illuminata in alto da una fronte larga, dove gli occhi
brillavano con tutto il fuoco dell'intelligenza.

—Per le donne oneste—egli aveva detto una volta, prendendo vivamente il braccio di Marta sotto il
suo—l'amore non puo essere che un dovere o un peccato; un contratto stipulato, firmato, reso
sacramento, reso dovere civile, eguagliato all'estrema unzione ed alla vendita di un podere; oppure uno
strappo alle convenienze, alle leggi, alla religione, all'onore... Nel primo caso 1'uomo furbo lo idealizza.
Egli dice alle sue vittime: «Siete la gioia del focolare domestico, le depositarie del nome e dell'avvenire
nostro, le regine della nostra casa; siete la pace, siete la sicurezza.» Potrebbe soggiungere: Siete il
minor male che noi scegliamo dopo d'aver conosciuti tutti gli altri, siete la panacea delle nostre
infermita, il letto di riposo dopo il letto di campo, la sinecura dei nostri vecchi giorni. Per cambio della
vostra gioventl, del vostro candore, dell'ideale di tutta la vostra vita, noi che non abbiamo piu ne
giovinezza, ne candore, ne ideali, vi offriamo una cosa cosi comune, cosi facile, una cosa che trovereste
sul canto d'ogni via, se noi non ce ne fossimo fatto un esclusivo monopolio, crescendola di valore col
negarvene la liberta, sostituendo il decoro, il pudore, la virti umana alle divine leggi della natura. E fin
da bambine, all'eta degli zuccherini, vi si fa balenare davanti agli occhi quest'altro zuccherino,
ammonendovi «se ve lo meriterete con la docilita, la modestia, la pazienza, 'abnegazione...»

Marta rideva, ma quando il dottore era partito meditava le di lui sfuriate filosofiche e una lieve
tristezza, che non era ancora scetticismo, ma che gli scalzava la fede, si deponeva nell'animo suo.

Tutta sbigottita udiva una voce interna che diceva: Costui 1'hai tu scelto in mezzo alla folla, od &
piuttosto quello che ti presentarono, il solo che hanno potuto pigliare e che tu, perche buona e docile,
perche aspettavi da tanto tempo, ti persuadi essere veracemente colui che deve formare la tua felicita?

Si disperava allora, correndo inquieta per la casa, urtando sempre nella freddezza dolce di Alberto
che non comprendeva nulla di queste agitazioni, che le compativa pero, suscitando cosi mille rimorsi
nella coscienza di Marta; per cui ella si gettava di nuovo fra le braccia di suo marito singhiozzando.

Un desiderio, nato fin dal primo giorno del suo arrivo, le ero rimasto insodisfatto e cresceva ogni
giorno piu. Ella avrebbe voluto vedere quei due sposi modello, quei Gavazzali che si erano feriti per
bere il sangue 1'un dall'altro. Non uscivano mai in paese; qualche sera, sul tardi, nei viali deserti della
campagna, due ombre apparivano da lontano e si perdevano nel folto degli alberi.

La signora Merelli, che nemmeno lei aveva mai visto la coppia singolare, propose a Marta di andare
assieme a fare una questua per gli asili infantili. Si posero subito d'accordo, e sui primi di giugno,
durante un caldo pomeriggio che metteva nell'aria una gaiezza festosa, bussarono alla porta dei signori
Gavazzini.

Una domestica dall'aspetto e dall'accento forestiero, dopo qualche minuto di esitazione introdusse le
visitatrici in un salotto molto elegante. E aspettarono.

Aspettarono un buon quarto d'ora, avendo cosi tutto il tempo di osservare l'arredamento nuovo e
corretto, le poltrone che non sembravano tocche, le piramidi di album lucenti nei loro fregi e nei tagli
dorati. Non un fiore, non un ricamo o un libro dimenticato, non uno sgabello fuori di posto; niente del
benessere comodo e lieto che Marta aveva a casa sua; niente pure del disordine pieno di vita che, in
casa Merelli, quattro bambini pieni di salute si incaricavano di mantenere costante.

Un fanciulletto di quattro anni, biondo, esile, con una faccina anemica, fu il primo a mostrarsi. La
signora Merelli volle accarezzarlo, ma egli si ritrasse in silenzio contro lo stipite dell'uscio.

E passarono altri dieci minuti.

Venne poi il signor Gavazzini, nascondendo, sotto un fare cerimonioso, l'alterazione dei lineamenti,



eccitati come dopo un alterco.
—Prego queste signore di scusarmi, e di scusare mia moglie; € un po' indisposta...

Nello stesso momento una signora alta, molto esile, con la stessa faccia anemica del bimbo, irruppe
nel salotto; aveva un abito celeste e i capelli sciolti per meta sulle spalle in una acconciatura
melodrammatica. Senza nemmeno guardare le due visitatrici, si rivolse bruscamente a Gavazzini.

—Sapete bene che ho proibito a mio figlio di entrare nel salotto.

La confusione di Gavazzini divenne contagiosa; anche Marta e la signora Merelli ne furono sorprese.
Egli, con accento breve ed imperioso, usando parimenti il pronome della seconda persona, rispose che
il bimbo era venuto in salotto da sé; poi, volgendosi alle signore, balbetto:

—Mia moglie... scusino... era... € indisposta. Ha voluto presentarsi egualmente.

La signora Gavazzini, in piedi, gualciva nervosamente i nastri del suo abito, mentre il bambino
guardava ora lei, ora il padre, con due occhi malinconici.

Quando la signora Merelli espose timidamente lo scopo della visita, Gavazzini mise mano al portafogli
e con perfetta cortesia le consegno venti lire, guardando Marta con insistenza, tanto che ella senti il
suo facile rossore di sposina salirle subito alle guance.

—Mia cara—disse poi volgendosi alla moglie con ricuperato sangue freddo—ecco due buone e cortesi
signore a cui potreste rendere si bella visita. Che ne dite?

—Non si fanno visite, quando si vive in un chiostro come vivo io da cinque anni.

La voce aspra della signora Gavazzini echeggiava ancora nel salotto, che gia le visitatrici avevano
preso commiato, seguite da Gavazzini, il quale le volle accompagnare fin sulla porta, giustificando il
contegno della moglie con la scusa di crisi nervosa. Si dicendo faceva gli occhi teneri a Marta,
tastandole il palmo della mano.

Marta usci di la scandalizzata, incapace di parlare.

La signora Merelli, calma, domando come le era parso quel nido di tortorelle, e, nella sua rassegnata
conoscenza degli uomini, aggiunse che non vi era punto da stupire, che succede cosi spesso, spesso,
assai piu di quanto si creda.

—Che cosa le dissi una volta? Follie della luna di miele! Non durano.
—E quando—chiese Marta con la voce che le tremava un po'—la luna di miele non ha follie?
La signora Merelli rifletté un istante, crollo il capo e rispose con lentezza:

—Chi sa! Forse e meglio.
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Toniolo prendeva il fresco sulla soglia della sua farmacia, coi pollici nei taschini del panciotto,
seguendo con occhiate lunghe e profonde tutte le donne che passavano; occhiate che non gli costavano
nessuno sforzo, che erano naturali ai suoi occhi ben tagliati, dal colorito intenso, che facevano supporre
tutto un fondo di pensieri ed avevano procurato alle sue attrattive di borghese sentimentale, un
discreto numero di simpatie femminili.

Stando cosi sulla soglia del negozio, assolutamente freddo, non pensando a nulla, mostrando solo la
faccia pallida illuminata dallo sguardo, Toniolo aveva fatto fantasticare molte fanciulle del paese che,
da quando egli rimase vedovo, avevano sentito piti che mai il bisogno di prendere frequentemente della
magnesia o del bicarbonato di soda; egli, enigmatico come un cofano vuoto chiuso a chiave, non aveva
scoraggiata nessuna, vendendo a tutte la sua merce con la stessa fisionomia romantica ed incompresa,
mostrando, nell'accartocciare gl'involti, le sue mani morbide, famigliari alle pomate, fini, lunghette,
ornate al dito mignolo da un piccolo brillante, ed il sorriso vago di un uomo che insegue dei sogni.

Quando si era saputo che prendeva in moglie una ragazza del paese vicino, la magnesia e il
bicarbonato di soda divennero veramente necessari a molte gastriti ed a languori di stomaco prodotti
da cruccio respresso; ne egli mostro di accorgersene, manovrando con la stessa dolcezza i barattoli e le
spatole, prendendo il fresco ogni sera sulla soglia della farmacia, guardando alternativamente le donne
e le stelle.

Alberto Oriani passo tenendosi a braccio sua moglie.



—Che miracolo!—disse Toniolo.

Si fermarono. Erano andati a vedere dei vasi di fiori che il dottorone voleva regalare a Marta, Si parlo
un momento di fiori, tutti e tre in piedi sulla soglia; poi del tempo che voleva rannuvolarsi, infine:

—Vuol entrare?—chiese Tomolo a Marta, con molta gentilezza, e soggiunse per incoraggiarla:—Le
mostrero la camera che sto allestendo per la sposa; mi dara dei consigli.

Marta vide sulla faccia di suo marito la stessa gioia di quando, in carrozzella, aveva scorti i suoi
amici. Decisamente, penso, egli li ama molto. Un'altra idea stava per svolgersi nella sua mente, questa:
e si trova in loro compagnia meglio che... ma non volle terminarla. Sali svelta il gradino della farmacia,
seguita dai due uomini.

—Manca molto a questo matrimonio?—domando Alberto intanto che attraversavano il tinello.
—Sara verso la fine d'autunno.

—Fa' vedere a Marta la fotografia della tua fidanzata.

Toniolo pose la mano nella tasca interna dell'abito, poi in quella esterna, mormorando:

—E singolare, dove diavolo 1'avro cacciata?

—L'avrai lasciata sotto il guanciale, stanotte—disse Alberto ridendo.

Marta guardo con interesse gli occhi di velluto di Toniolo, accogliendo la supposizione che egli
dormisse coll'immagine della donna amata: ma Toniolo indico subito con la mano la fotografia,
appoggiata sul caminetto, contro la pendola.

—Le assomiglia?—chiese Marta.
—Mi pare di si.

Era una giovanotta rubizza, dalle forme pronunciate e dalla faccia ingenua. Marta voleva domandare
ancora: L'ama molto? ma non 0s0.

—E che dira Giuditta?—esclamo Alberto, battendo sulla spalla dell'amico.
—Oh quella si consolera di me, come si e consolata di te...
Marta fremette, intanto che i due uomini scambiavano un'occhiata di intelligenza. Toniolo soggiunse:

—1I1 successore c'e gia; fa il suo tirocinio in questi ultimi mesi, sai, io non sono geloso, e Giuditta trova
che due valgon meglio che uno, ma io 1'ho gia avvertita che il mio abbonamento scade alla fine
d'autunno e che non lo rinnovero piu. Non voglio impicci.

—Fai bene—disse Alberto con convinzione.
Entrarono nella camera dov'era gia il letto di noce, i comodini e i cassettoni.

—Sono quelli che avevo, li ho fatti rilustrare e mettere a nuovo; ma le sedie e le tappezzerie le voglio
rifare di pianta. Che ne direbbe di un bel giallo?

La domanda era rivolta a Marta.

—E forse un po' fuori di moda e facile a macchiarsi...

—Avevo pensato all'azzurro, ma scolorisce col sole, coll'aria, con la polvere, scolorisce anche al buio.
—Se prendesse una stoffa mista, a righe od a fiori?

Toniolo rifletteva, coi begli occhi abbassati, fissi sulla commessura di due mattoni.

Marta intanto guardava il letto, dove aveva dormito la prima moglie, dove la seconda avrebbe
raccolto i baci ancora tiepidi avanzati a Giuditta, e le danzavano davanti le parole «come si € consolata
di te.» Anche Alberto dunque? Anche lui?

I due amici si erano affacciati alla finestra; le loro teste, nella luce crepuscolare, apparivano giovani,
quasi somiglianti. Alberto piu colorito, piu florido, ma egualmente dolce e simpatico all'aspetto.
Ridevano. Su quelle bocche i baci di Giuditta erano volati, senza rivalita, stringendo anzi i loro vincoli,
mettendo fra loro una cosa comune, imparentandoli. Potevano pensare entrambi, nello stesso tempo,
allo stesso oggetto: le spalle o le braccia di Giuditta; intendersi senza parlare, a gesti.



Il suo Alberto! Percheé suo? suo e di tutti. Quelle mani li non avevano abbracciata, stretta, accarezzata
Giuditta? e quante altre! Ora lo sapeva; e questa Giuditta era in paese. Quando lei passava al braccio di
suo marito, Giuditta poteva vederla, scrutarne il volto e sorprendere i segreti della loro intimita.
Avrebbe detto fra se stessa: Ecco Alberto, ha la faccia de' suoi giorni buoni: oppure: non ha la faccia de'
suoi giorni buoni.

—Me le danno, sai, le trentamila lire?—diceva Toniolo affacciato alla finestra.—Se non me le davano,
lasciavo a loro anche la ragazza; non ch'io sia interessato, ma quello che ci vuole ci vuole, e poiche
faccio questo sacrificio di mettermi la catena al collo per la seconda volta, qualche compenso € giusto.

Si volto, dando le spalle alla luce, cosi interessante nel suo pallore di giovanotto linfatico, che Marta
non riusci a mettere insieme quelle parole con quel volto, e stavolta la domanda, repressa prima, le
sfuggi:

—E molto innamorato della sua sposa?

—Oh! innamorato...—fece Toniolo, sul cui volto passarono repentinamente la stanchezza e la vanita
delle numerose conquiste—non e poi necessario.

—Per lei, forse—interruppe Marta, meravigliandosi ella stessa del suo ardire.

—Vedi—disse Alberto in tono conciliante—mia moglie si immagina che quando un uomo sta per
ricevere il settimo sacramento debba prepararsi con mortificazioni, estasi, preghiere, ritiro dal mondo,
astinenze...

—Gia, gia—-esclamo il farmacista ridendo—sono tutte eguali. Non per offenderla, sa? Le chiedo
scusa, non per offenderla, ma anche la mia fidanzata mi domanda sempre se 1'amo, se amo lei sola, se
l'amero sempre...

—E non & naturale?—disse Marta con fuoco.
Rispose Alberto:
—Tanto naturale che non occorre domandarlo.

Marta conosceva oramai quell'accento reciso, quella specie di muraglia che suo marito innalzava
quando il discorso non era di suo genio. Senti pure la sua debolezza, la sua solitudine in mezzo a quei
due alleati naturali, e allora piu che mai vide la intimita di Alberto co' suoi amici, quella grande
porzione di vita da cui era esclusa, lei, che aveva creduto, sposandolo, di fondere due vile. Un abisso la
separava dall'uomo a cui s'era data, che le era straniero, che non aveva lo stesso sangue, né gli stessi
pensieri, ne la stessa anima, che aveva vissuto trent'anni senza di lei, ch'ella non aveva mai visto
piangere, che trovava inutile dirle: ti amo... e un bisogno irresistibile 1'assalse, il bisogno di gettarsi
nelle braccia di sua madre.

I due amici erano usciti dalla camera, avviandosi gil per la scaletta nel tinello.
—Badi che c'e un chiodo accanto all'uscio disse Toniolo—gentilmente —I'avverto per 1'abito.

Sul tavolino, nel tinello, giaceva ancora il ritratto della sposa.
Marta lo guardo a lungo, con una malinconica simpatia, e non riuscendo
a vincere la tenerezza di cui il suo cuore traboccava, si accosto ad
Alberto e gli strinse furtivamente la mano.

—Sj, si—fece egli col tono di chi vuole acchetare un bambino riottoso.
In quella entrarono Merelli e il dottorone.

—Che bell'incontro!

I1 volto di Alberto raggio:

—Nido di tortore!—esclamo il dottore.—Fortunato mortale cui € dato abbellire la propria casa con la
presenza di una donna! oh la donna!

Tu che con ali d'angelo
Scendi alla nostra vita
E dentro gli occhi hai lacrime
E rose infra le dita...

Marta osservo, meravigliatissima, che gli occhi del dottore avevano i lucciconi.



Il farmacista accese la lucerna e fece sedere i suoi ospiti intorno al tavolino.
—Bel tempo—disse Merelli—il grano turco cresce a vista, l'uva & una meraviglia.
Soggiunse il dottore:

—Ho comperato oggi una razza di tacchini stiriani, i piu belli che si possano vedere, di quelli che
appaiono sulle tavole dei principi con la denominazione: dinde truffée. Le femmine pero io le preferisco
lessate, con guarnizione di maccheroni al sugo.

—Che sigari cattivi!—disse Alberto tentando di accendere un
Sella—non si puo piu fumare.

Toniolo si alzo, ando a prendere una cassettina, e, dopo averne chiesto il permesso alla signora,
offerse dei virginia.

—Non ti annoi troppo, nevvero?

Cosi chiese sotto voce Alberto a sua moglie; ella che sapeva con quanto piacere Alberto stesse con gli
amici, rispose:

—Niente affatto.

Ma fra se pensava: Casa nostra € molto pit comoda, piu elegante, non ci manca nulla; io lo adorerei,
vorrei spiegare per lui solo la mia bellezza, il mio ingegno; so parlare anch'io, non sono una sciocca,
ma, a quanto pare, Toniolo, Merelli e gli altri valgono piu di me. Io pero ho lasciato per lui mia madre,
le mie amiche, tutto; e mi basterebbe lui!...

—La signora & pensierosa?—chiese il dottorone chinandosi sulla sedia di Marta, presentandole la sua
faccia larga e sensuale, dove la parte psichica si era tutta rifugiata nelle pupille.

Marta scosse il capo, e dopo una pausa chiese a sua volta:

—Perche non ha preso moglie lei?

—Per umilta, non credendomi degno.

—La ragione e speciosa.

—Dica vera. Come faccio ad essere sicuro che la donna che scelgo sara felice con me?
—Ma se & buona, se e virtuosa, se ha dei principii...

—Ecco tante belle cose che non hanno nulla a vedere con la felicita.

—Se si amano...

—Altra incognita. Le ho gia detto, mi pare, che per le donne oneste 'amore non puo essere che un
dovere o una colpa. Allevate nell'idea fissa del matrimonio, il quale, con la morale odierna e la sola
porta d'uscita che esse hanno, non conoscendo l'amore né l'uomo, ognuna accetta quel marito che il
caso, gl'interessi, la mamma o gli amici le pongono davanti; € un Jotto, una roulette, bazza a chi tocca, e
chi le piglia se le tiene.

—Oh!—fece Marta.

—La donna non e sempre vittima,—continuo il dottorone animandosi—ella si vendica, come puo,
quando puo. Ella risponde alla mostruosa ingiustizia dell'amore civile coi suoi milioni di isteriche, coi
suoi miliardi di adultere. Colpita, colpisce; ingannata, inganna; niente di piu logico, Lei vede, cara
signora, che rendo piena giustizia al suo sesso, ma siccome non mi riconosco la forza di legislatore, ne
di apostolo...

Alberto, dall'altro lato del tavolino, grido a sua moglie:
—Se dai ascolto a quel chiacchierone, ne esci intontita.
—Permetti, Alberto, io difendevo la causa della donna.

—Causa sballata—vocio Merelli facendo scricchiolare la sedia su cui stava seduto.—Le donne sono
tutte furbone, che pelano la gallina senza farla gridare.

—Cio é tanto piu meraviglioso—aggiunse Toniolo—che nel loro caso la gallina & un gallo.



—La donna—riprese il dottorone, con lo stesso accento ispirato col quale aveva, un momento prima,
recitato i versi di Prati—e la poesia della vita, e la bellezza...

—Si, parlatemi della bellezza delle donne!—interruppe Merelli.—Ci vogliono dei babbuini come noi
per lasciarci gabellare nei teatri, nei balli, nella penombra delle alcove chiuse, tutta la quantita di
ovatta, di gomma elastica, di bianco di bismuto e di kool, che forma la nostra beatitudine, citrulli che
siamo!

Piano, all'orecchio di Toniolo, Alberto mormoro:

—E per garantirsi contro il kool e contro il bismuto che egli si attacca alle serve...
—Che cosa dite voialtri?

—Eh! nulla. Si approvava.

—La donna—continuo il dottorone come se nulla fosse—creatura delicata, gentile, anima sensibile
messa a contatto della nostra brutalita.....

—Oh! per anima sensibile—rincrudi Merelli—non ho niente in contrario. Quando ero all'universita
conobbi la moglie di un professore, una deliziosa donnina, una sfumatura, un ideale, proprio di quelle
che hanno le ali e le rose. Un mio amico le faceva la corte... infine la dolce creatura lo prego di
regalarle un divano, perche sullo stesso divano dove essi filavano il perfetto amore, il marito fumava
tutti i giorni la sua pipa, e cio non le pareva delicato...

Tumultuarono tutti. I1 dottorone rinuncio all'elogio della donna, sopraffatto dalla voce taurina del suo
competitore; ma Alberto, approfittando della prima pausa, domando:

—Puoi essere cosi pessimista? Non esistono forse donne che non si dipingono e che si accontentano
di un solo divano come di un solo marito?

—Caro Oriani, una volta, in un Museo di Storia Naturale, ho visto un passero con quattro gambe. L'ho
visto, ti dico! Cio e la pura verita. Io persisto tuttavia a credere che i passeri sono bipedi.

A momenti gli facevano un'ovazione. Merelli trionfava, come sempre, rizzandosi sull'alta persona,
dominando il crocchio degli amici, rosso e lucente in viso, sentendosi ammirato.

Alberto ebbe il delicato pensiero di avvicinarsi un momento a sua moglie per chiederle sottovoce:
—Stai bene?
—Si, grazie.

Era pero buono Alberto! Ella lo segui con gli occhi mentre tornava al suo posto, attratta da quel viso
simpatico, intenerita per il suo atto gentile, e intanto che il discorso si metteva alla politica ella resto
muta, alquanto illanguidita sulla sedia di cuoio della farmacia, col desiderio della sua poltroncina e
dell'uncinetto che almeno le avrebbe fatto passare il tempo.

Nella politica si riscaldarono, qual piu qual meno, secondo i temperamenti. Il pletorico Merelli
gridava come un ossesso; gli veniva dietro il dottorone nervoso ed entusiasta; pi calmo Alberto,
quantunque allegrissimo, e Toniolo quasi indifferente, approvando col capo cio che dicevano gli altri, i
pollici nei taschini, 1'occhio vagante. Ma tutti insieme riempivano la stanza, con le loro persone
massicce, la voce alta, gli scarponi che si agitavano sotto il tavolino, il fumo dei sigari che s'innalzava,
addensandosi sempre piu.

Il volto di Alberto, sul quale Marta teneva sempre gli sguardi, scompariva tra le spalle poderose di
Merelli e il torace ampio, squilibrato del dottorone; ella lo scorgeva come un punto luminoso, velato
leggermente dal fumo, e ne raccoglieva ogni parola, ne seguiva ogni gesto, pascendosi di un'occhiata
che cadesse dalla sua parte, raccogliendo le briciole dello spirito e della cordialita che Alberto
distribuiva agli amici.

Erano suonate le undici da un pezzo ed ella, nella muta contemplazione, si sfibrava, presa dalla noia e
da un principio di sonno, con la visione lontana del suo letto, della sua dolce casa.

Ma si erano messi a discorrere delle colonie d'Africa e venne la mezzanotte. Merelli sbraitava nella
esuberanza del suo temperamento sanguigno, per cui Toniolo mormoro piano, sorridendo:

—Ce ne vorrebbero due al giorno delle Ninette per quello 1i!

Marta si senti sollevata quando Alberto, levandosi in piedi, annuncio che si partiva.



Non volle il braccio di nessuno; appena uscita si avvinse a suo marito, carezzevole, amorosa, con certi
scatti da bambino freddoloso, tenendo voltata la faccia per sfiorare con le labbra la manica di Alberto.

Merelli e il dottore lasciarono che i due sposi andassero a casa soli.

A mezzo d'una via, una donna, uscendo frettolosa da una porticina, attraverso loro la strada,
passando cosi presso ad Alberto da urtarlo. Marta senti il contraccolpo di quell'urto, vide la donna che
si era fermata mezzo minuto, audacemente, accanto a loro, ed Alberto che aveva fatto un movimento
indietro, ed ancora la donna che era scomparsa rapida, rompendo l'oscurita della notte con la striscia
chiara del suo abito.

Tutto il sangue di Marta le afflui al cuore.

—E Giuditta!—esclamo stringendo con violenza il braccio di suo marito.
Alberto non rispose subito.

—Dimmi la verita, é lei?

—DMa che!

—Pure la conosci...

—No, ti dico. Non I'ho nemmeno guardata.

—DMa potrebbe esser lei?

—Non so...

A che insistere? Tacque.

Ma ricalcando le orme della donna, sembrava a Marta che la sconosciuta avesse lasciato qualche cosa
dietro a se, nell'aria rotta dalla sua persona, sui sassi battuti dal suo piede; un miasma che saliva,
nauseante, che l'avvolgeva tutta, la prendeva alla gola con un'ondata di impurita, soffocandola,
strozzandola; e nella acutezza della sensazione le sembrava di udire laggiu, fra le tenebre della notte, il
ghigno beffardo di colei che aveva posseduto suo marito, perche era lei, lo sentiva!

* 3k %

Le lettere che Marta inviava a sua madre, parlavano tutte di felicita. Si esaltava scrivendo dell'amore
che Alberto aveva per lei, e si diceva il suo tesoro, la sua vita; parole che Alberto da sua parte non
aveva mai pronunciate, ma di cui ella inebbriavasi al punto che quando aveva scritto, versando sulla
carta l'amore di cui era compresa, rimaneva sollevata, immaginando che Alberto provasse tutto cio che
ella stessa sentiva. Scriveva: «i suoi baci appassionati, le sue tenere carezze,» e rileggeva poi quegli
aggettivi che le davano una dolce commozione, una specie dei piaceri immaginari che gustano i bevitori
d'oppio.

E come 1'oppio, questa eccitazione del cervello la prostrava veramente e indeboliva i suoi nervi.

Molte volte dopo d'aver scritto a sua madre che «si adoravano,» Alberto entrava e non si
scambiavano neppure un bacio; lui serenamente freddo, lei distratta, paralizzata nella realta dalle false
sensazioni subite prima.

Tutto il fisico di Marta si risentiva di questo stato patologico. Era magra, coll'occhio spento; soffriva
lunghe malinconie; gia piu volte, senza una ragione apparente, era corsa a nascondersi nella sua
camera per piangere. Che cosa avrebbe detto Alberto vedendola piangere?

La bonta inalterabile e gentile di suo marito, il lieto umore, la fiducia illimitata, il suo contegno
riservato colle donne, la convincevano che egli era il modello dei mariti, e quel malcontento intimo,
quella tristezza che l'assaliva, ella riversava su sé stessa, sul cattivo suo temperamento. Che poteva
essere se non cio?

Per alcune settimane era stata divorata dalla gelosia e non aveva fatto altro che osservare ogni atto,
ogni passo di Alberto; era ritornata parecchie volte nella via dove le era apparsa la donna sconosciuta,
aveva interrogato, cercato, spiato; allargando i confini del suo sospetto geloso, si era messa a
sorvegliare tutte le donne che Alberto vedeva, compresa la signora Merelli. Ma da queste ricerche
l'innocenza d'Alberto era uscita cosi trionfante, che lo stesso giorno ella scrisse a sua madre: «Sono
felice, felice, felice.»

I giorni peraltro le sembravano piu lunghi e pill vuoti. Suo marito si alzava presto per andare a



visitare le campagne; ella, pigra, con le ossa indolenzite, rimaneva ancora sotto le coltri finche
Appollonia non le portava il caffe. Lo sorbiva lentamente guardandosi le mani, le braccia, toccando i
piccoli ricami della camicia, lavoro suo, de' suoi giorni di fanciulla.

Una specialmente, una bella camicia fina con lo scollo tondo arricciato, le faceva ricordare una
incisione che l'aveva colpita tanto quand'era ragazza, che ella guardava di nascosto della mamma,
dentro una vecchia strenna, e rappresentava Diana di Poitiers, semivestita, con uno scollo cosi tondo,
arricciato e irresistibile, allacciando le braccia intorno al capo del regale amante prostrato a' suoi piedi.
Forse—pensava allora—bisogna essere molto molto bella per ispirare l'amore.

Ma non é vero—soggiungeva un momento dopo—no, non dev'essere questa la ragione.

Dalla recente esperienza, dall'osservazione degli uomini i quali non si mostravano piu davanti a lei
cosl ritenuti come fanno con le ragazze, dalle confidenze della signora Merelli, era venuta ad una
conclusione, ancora confusa, ma che distruggeva completamente 1'edifizio delle sue credenze in fatto
d'amore. La conclusione era questa: Gli uomini si danno a qualunque donna, bella o brutta, con affetto
0 senza, con simpatia o con indifferenza. Una cosa mostruosa ma vera!

Dalla bocca stessa di suo marito, dietro insistenti richieste, ella apprese che, a sedici anni, Alberto
aveva avuta la rivelazione dell'amore per parte di una donna vecchia e brutta, che andava in casa a fare
il bucato.

Alberto le disse questa cosa naturalmente, soggiungendo che a quasi tutti gli uomini succede cosi,
non sospettando neppure la profonda impressione che tali parole avrebbero fatto su Marta. Ella ne
pianse di dolore e di vergogna.

Ragionando poi nella sua mente, le parve di dover attribuire a quella remota causa la differenza di
sentire che esisteva fra lei e suo marito.

Misurando per la prima volta le esigenze di un uomo che aveva data la sua fiorente giovinezza ad una
ignobile femmina, nella stessa eta in cui ella credeva ancora agli angeli e cercava l'amore in cielo, fu
assalita da una ben piu tremenda gelosia, la gelosia impotente del passato, quella che non si puo
distruggere, che si urta contro la sentenza inappellabile del fatto compiuto.

Con uno sforzo doloroso dell'immaginazione sognava il suo Alberto bello, puro; ne vedeva la persona
elastica, 1'occhio lucente, la bocca fresca come fiore che si schiude; e l'anima nobile, il cuore fidente,
affettuoso, tutti gli impulsi generosi della giovinezza... Oh averlo conosciuto allora, essere stati
entrambi cosi puri, 1'uno dell'altro, per sempre, quello doveva essere 1'amore!

E non poteva piu averlo cosi! La vecchia femmina, Giuditta, tutte le altre, chi sa quante, chi sa quali,
gli avevano portato via la spontaneita dell'entusiasmo. Ella era giunta ultima, inesperta, non preparata
alla lotta contro tutto un passato.

Perché quella veramente era la sua angoscia: il passato di Alberto, indistruttibile.

Rifaceva a sé stessa, con una raffinatezza crudele, il ritratto di tutte quelle donne; le immaginava
belle, provocanti, piene di seduzioni ignote, di occulti filtri amorosi.

Brancolava fra supposizioni assurde, fra ipotesi strane, con l'ansia di chi ha smarrita la via e le tenta
tutte per orizzontarsi.

Metteva insieme le sue memorie piu lontane, ricordandosi certe malizie della scuola, volendo
spiegarsele.

Non aveva dimenticata una ragazza, Collini, in terza; una faccia scialba, dagli occhi neri e dalle
labbra rosse, con la carnagione picchiettata di lenti, la quale aveva sempre delle storie misteriose da
raccontare in segretezza; storie che non si sentivano mai per intero, di cui le parole strane, svisate,
spostate, volavano di bocca in bocca, eccitando la curiosita senza soddisfarla.

Erano discorsi proibiti e per questo solo interessavano, ché del rimanente non ci si capiva nulla,
almeno Marta che non era punto maliziosa.

Una volta la Collini aveva recata una parola nuova, bizzarra, che nessuna delle bimbe aveva mai udito
pronunciare. Cercata la parola nel dizionario, si trovo che rispondeva a «femmina di mal affare;» per
cui tutte si guardarono in faccia meravigliate di comprendere anche meno; finche un altro giorno la
Collini spiego loro che quella parola voleva dire: «donna che si vende:» onde nuova confusione, che le
giovani menti sciolsero ognuna a suo modo, restando nel pensiero di Marta l'idea di una donna sucida e
puzzolente.



Né da tale concetto pote liberarsi piu tardi, quando incominciando a squarciare i veli della vita, seppe
che vi sono nel mondo donne che si danno a tutti gli uomini; ed anche non sapendo precisamente cio
che implicava, in tal caso, il verbo darsi, queste donne rimasero per lei un mito, qualche cosa di
fenomenale come le sirene, e se le immagino sempre sucide e puzzolenti; tanto lontane da lei, cosi fuori
dalla sua orbita, che non le destavano nemmeno la curiosita.

Vivendo con la madre in un ambiente onesto, nessuna circostanza rimoveva intorno a lei il lezzo della
societa, per cui la sua anima nobilmente femminile si era alzata a poco a poco, senza urti, senza
ostacoli, all'idea vaga dell'amore; idea che poggia fra l'ignoranza e il desiderio, descrivendo la curva
iridescente dell'arco baleno, dove tutti i colori sono riuniti per l'occhio che li guarda da lontano, dove la
mano non stringe nulla.

La sua verginale ignoranza faceva si ch'ella non ammettesse altri strati all'infuori delle nuvole o degli
abissi, ed ecco che la terra le mancava sotto ai piedi, e alla nuova rivelazione della vita arrestavasi
sbigottita, incerta.

Quanti amori vi sono dunque? Quello che la Collini spiegava in segretezza, ignobile, vergognoso e che
per una mostruosa catena si riallacciava al primo amore di Alberto? o l'amore etereo celebrato dai
poeti, sognato nell'ebbrezza di una notte di luna, cantato sulle note del cembalo? o I'amore voluttuoso e
ardente di Diana di Poitiers, stringentesi al seno la testa adorata?

Ma perche nessuno, ne la Collini, ne i poeti, i pittori, le amiche, e nemmeno la madre, le avevano
parlato dell'amore come ella lo aveva trovato? Perche non le avevano detto: Tu entrerai, ignota, nel
letto di un ignoto; il vostro contatto sara senza delirio e i vostri cuori si avvicineranno senza fondersi?

L'inutilita de' suoi slanci amorosi di fronte alla freddezza di Alberto, le fecero germogliare un dubbio.
Si era dunque ingannata in tutto! Per piacere agli uomini, per cattivarseli, non occorreva née il
sentimento, ne la devozione, ne la grazia; che cosa ci voleva dunque?

Abbandonata a sé stessa la sua immaginazione si smarriva. Decisa a tutto per vedere suo marito
innamorato, avrebbe voluto conoscere quelle che nei libri si chiamano: le arti delle cortigiane. Anche
nella storia, anche ne' suoi libri di istruzione aveva trovato esempi di quelle donne maliarde che
affascinano. La morte di Oloferne, la disfatta di Cesare, non erano forse l'opera d'una donna?

Recentemente aveva letto di un sultano che si innamoro di una ignobile negra addetta ai piu bassi
servizi del palazzo, la sposo e la fece sultana Validé, preferendola a tutte le odalische dell' harem.

Non era dunque la gracilita della sue membra e il suo profilo scorretto che vietavano ad Alberto i
deliri dell'amore. No certo, perché Alberto le aveva detto tante volte, col suo accento gentile, che gli
piaceva cosi come era, gli piaceva tutta e la trovava immensamente simpatica, co' suoi capelli castagni
ondulati, la sua fronte bianca, gli occhi ridenti e la bocca seria, cio che formava un grazioso contrasto.

Ma non era ancor tutto. Il punto per lei piu oscuro, pit incomprensibile era che ella stessa non
trovava nelle braccia di suo marito, amandolo come lo amava, la piu lieve ebbrezza. E questo la
persuadeva di essere una creatura imperfetta, incapace a dare ed a ricevere 1'amore.

I suoi scoraggiamenti avrebbero fatto pieta se Alberto li avesse osservati, se avesse potuto
comprenderli, se, nella sua bonta superficiale, non si fosse appagato del malinconico sorriso di Marta e
de' suoi occhi dolci che lo guardavano amorosamente.

Dimagrava, € vero, e su questo fatto visibile i commenti degli amici e degli indifferenti si
sbizzarrivano con le supposizioni piu disparate, spesso maligne. Egli sospettava che fosse incinta, e
senza cercare pil in la raddoppiava i modi cortesi, sorridendo al futuro.

Insieme non stavano molto; a colazione e a desinare, raramente nelle ore intermedie. Alberto tutte le
volte che usciva per i suoi affari, baciava la moglie sull'una e sull'altra guancia. Ella lo seguiva,
attraverso il cortile, fino alla porta di strada; quando egli era in fondo alla via, si voltava indietro.

Marta rientrava in casa momentaneamente lieta, sentendo la sua dignita di moglie e di padrona,
decisa a occuparsi dei suoi doveri di massaia.

Si era provveduta di un cuciniere moderno e su questo spiegava all'Appollonia una quantita di
manicaretti; occupandosi ella stessa di una faccenda che interessava moltissimo Alberto, riempi la
credenza di conserve, di frutta nello spirito; discese in cantina, e, aiutata da Gerolamo, vi pose un
ordine nuovo; sall in soffitta, arieggiando mobili accatastati da anni ed anni, rimettendo fuori stoviglie
disusate.

Nell'ampio guardaroba, che la madre di Alberto aveva arricchito di ogni ben di Dio, passo giornate



intere, rovistando, spiegando, ripiegando, mettendo in fila dozzine di lenzuola.

I1 suo istinto di donna trovava un pascolo nella casa agiata, nella vecchia casa dove le stanze erano
cosi liete, dove tutto sorrideva nel benessere, nella pace, dove perfino la voce da ventriloquo di
Gerolamo aveva intonazioni festose, ed il faccione rubicondo dell'Appollonia spiccava sulla soglia della
cucina, nella sua onesta ingenua, come lo stemma della casa patriarcale.

A tavola, Marta narrava tutto quello che aveva fatto nella giornata, con vivacita, con una mobilita
nervosa, domandando l'approvazione di suo marito, che le veniva sempre concessa per intero.

Dopo, Alberto, che era ottimo mangiatore, faceva il chilo, discorrendo dei suoi interessi, fumando in
una lunga pipa che aveva appartenuto a suo padre. Erano i momenti belli di Marta, la quale stava
ascoltandolo e guardandolo, tutto per se, con una adorazione muta, sentendo il principio di quella calda
intimita che aveva sempre vagheggiata, sentendo che qualche cosa di insolito si svegliava in lei, un
ardore nuovo desideroso di espandersi, una attrazione che partendo da tutta la persona di Alberto la
avvolgeva in un'onda dolcemente sensuale.

Ma Alberto si alzava reprimendo, per convenienza, un lieve stiramento delle braccia.
—Ho bisogno di muovermi—diceva.
Prendeva il cappello, la canna, la baciava e andava in farmacia a raggiungere gli amici.

Con le braccia inerti, svogliata, Marta passava la sera sulla stessa sedia dove aveva pranzato,
prendendo spesso una tazza di camomilla che Appollonia le portava a forza, vedendola pallida,
assicurandola che le avrebbe fatto bene.

Dava qualche punto, leggicchiava il giornale, sbadigliava. Le ore erano lunghe, eterne. Finalmente
Appollonia, dopo d'averle chiesto se le occorreva nulla, veniva a darle la buona notte. Ella udiva il
rumore che facevano sul mattonato gli zoccoli della brava donna che si allontanava, ultimo frastuono
della giornata; e la casa ripiombava nel silenzio.

Marta aveva sonno, ma aspettava Alberto. Quando credeva prossima l'ora del ritorno, si affacciava
alla finestra, tendendo l'orecchio. La luna d'agosto, rossa, brillava, sul cielo senza nubi, in un aere
molle, grasso di vapori, e 1'afa, che mitigata dalla frescura notturna, prendeva un sembiante di carezza,
le passava sul volto con l'effluvio dei prati, delle vicine campagne dormenti.

Che cosa faceva Alberto laggiu? Perche tardava tanto?

L'attesa, dapprima calma e rassegnata, volgeva, col volgere delle ore, ad una inquietudine generale.
Non poteva piu star ferma; la finestra, la sedia, il divano, 1'uscio e poi da capo la finestra, e poi piu
nulla. Ritta nel mezzo della stanza pareva una statua; le sue sensazioni si concentravano in un
immenso, in uno sfrenato desiderio di vedere Alberto.

Il tempo passava, e dall'immobilita angosciosa Marta entrava in uno stato di allucinazione sensuale.
Con mano inconscia slacciava i ganci dell'abito, allentava i nastri, cedendo a una sensazione misteriosa
di abbandono, con dei brividi a fior di pelle, la bocca assetata, arida, le braccia aperte disperatamente.

Incapace a reggersi, piegava il capo sopra un guanciale, su una spalliera di poltrona, su tutto cio che
poteva darle l'illusione di una carezza. Perduta nelle immagini d'amore scioglieva i capelli, e,
attorcigliandoseli sul volto, ne aspirava l'aroma giovanile, gemendo il proprio nome «Marta, Marta!»,
che la notte raccoglieva e agli echi deserti della campagna ripeteva «Marta, Marta!»

Il tempo passava ancora, finche 1'eccitazione passando, la lasciava sfinita, con le membra rotte, gli
occhi pesti e vacillanti. Tuttavia non andava a letto. Aspettava.

Alberto la trovava quasi sempre distesa sul divano, pallida come cera, inerte. E la rimproverava; le
diceva: «Dovevi coricarti, dovevi dormire.»

Ella non rispondeva nulla. Barcollante terminava di svestirsi, con dei brividi nelle ossa, e si cacciava
sotto le lenzuola. Ma quando suo marito avvicinandosele mormorava: «Andiamo, via....» tutto il suo
corpo si irrigidiva, si gettava indietro.

—Le donne—concludeva Alberto, voltandosi dall'altra parte—non si arriva mai a comprenderle.
E Marta, sotto le coltri, piangeva.

* %k %

Appollonia frugava dentro un mucchio di ferravecchi, con la larga schiena curvata a terra, e il



faccione, per quella posizione scomoda, piu rosso del solito.
—Che cosa cerchi, Appollonia?

—Cerco quella chiave, sa bene, la chiave della cassa vecchia lassu in soffitta; m'eé venuto in mente che
possa trovarsi qui.

Marta, dalla soglia della cucina a cui s'era affacciata, entro e sedette sovra una seggioletta bassa di
paglia.

Veniva sovente, ora, a trovare l'Appollonia; seduta su quella seggioletta, seguiva per ore intere i
movimenti della buona donna, acchetando il suo spirito nella contemplazione di quella placidezza non
alterata mai, domandandosi spesso come facesse 1'Appollonia per conservarsi cosi grassa, cosi rossa,
cosi fresca e serena.

A lei invece chiedeva notizie sulla casa, sulla madre di Alberto, su Alberto stesso. Era venuta a
servizio quando Alberto aveva gia passati i vent'anni, ma sapeva tante cose. Sapeva che da piccino
aveva corso il rischio di morire per aver ingoiato il nocciolo d'una susina; che faceva le bizze
nell'andare a scuola, al punto che Gerolamo se lo doveva prendere nelle braccia a viva forza e
trascinarlo davanti al maestro. Gerolamo, interrogato in proposito, confermava l'asserto, rifacendo il
vocione che usava per incutere rispetto al signorino.

Tutto cio che aveva relazione con suo marito interessava Marta moltissimo; le sembrava di attaccarsi
maggiormente a lui, di entrare nella sua vita non solo col presente e col futuro, ma ben anco coi ricordi
del passato.

Una volta che Alberto si era lagnato di un dolore al ginocchio, Marta gli aveva detto: Sara la ferita
che ti facesti cadendo dall'albero, sul quale eri salito per guardare nel giardino dei vicini.

—Come sai cio?—aveva chiesto Alberto meravigliato; e Marta si senti tutta felice per questa presa di
possesso nella esistenza anteriore di suo marito.

Certi abitini di Alberto fanciullo, i suoi scartafacci, i libri di testo, sciupati, con scritto in alto Alberto
Oriani, erano altrettante reliquie che Marta conservava, interrogandole, quasi avesse potuto assorbirne
cio che Alberto vi aveva lasciato di sé stesso, de' suoi giuochi infantili, della sua lieta adolescenza di
figlio unico.

Scopri che a dodici anni egli aveva ricevuto la prima comunione; conto fatto sulle immagini
conservate con la data di quel giorno; e che era stato ghiotto, imprudente, disubbidiente; bugiardo mai.

Aveva tentato di avere, per parte d'Appollonia, la descrizione esatta della lavandaia che veniva in
casa quando Alberto aveva sedici anni; ma questo desiderio le ando fallito, perché al tempo in cui
Appollonia era entrata in servizio, la signora Oriani si era gia decisa da un pezzo a far lavare fuori di
casa. Seppe pero che donne ne bazzicavano poche, essendo la signora Oriani severissima in fatto di
costumi, e che se il signor Alberto aveva qualche pasticcetto doveva pensare a cucinarselo altrove.

Appunto—riflette Marta intanto che Appollonia cercava la chiave—come mai mia suocera, che era
tanto accorta e previdente, si acconcio a prendere una serva giovane quale doveva essere costei allora?

—Appollonia, quanti anni avevi il giorno che venisti in questa casa?
—Ventiquattro, venticinque o ventisei, non lo so neppur io.

—Eri pero giovane.

—Oh si, signora, ero giovane.

Marta non voleva esprimere tutto quanto il suo pensiero, scrutando la fisionomia della serva,
sembrandole al disopra di ogni sospetto; e tuttavia dubbiosa, per quell'eccesso di zelo che in ogni cosa
dimostrano i novellini.

—E non hai mai pensato a prendere marito?

Tale domanda fu lanciata cosi a bruciapelo, che Appollonia sollevo gli occhi e trasse le mani dal
mucchio di ferravecchi, restando a bocca aperta, tra il vergognoso e il meravigliato: finche calma,
calma, scuotendo il capo e rimettendosi carponi, rispose:

—Chi vuol mai che mi prendesse!

Non v'era in queste parole neppur l'ombra del rammarico, dell'ira o dell'invidia; nessun lampo di



desideri assopiti, nessuna puntura di vanita, niente altro che la semplice, serena accettazione del fatto
compiuto.

Marta I'ammiro questa volta, non da padrona a serva, ma da donna a donna.

—Prima di tutto—disse, dolcemente, sentendo il bisogno di questa carezza spirituale—non sei ne
gobba, ne zoppa, e nemmeno brutta; avresti potuto maritarti tu come qualunque altra...

—Ah! e vero, zoppa no, gobba no; ma pure...
—E quand'anche nessuno ti avesse cercata, potevi ben tu avere il desiderio di collocarti.

Appollonia crollava la testa, sempre curva, ma dalle gote sporgenti sugli zigomi appariva chiaro
ch'ella rideva in pelle in pelle.

—Di', Appollonia?

—Nossignora, nossignora, questo desiderio bisogna essere in due per averlo.

—Si puo tuttavia avere, da sola, il desiderio di trovare il secondo.

—Ma sarebbe un desiderio inutile.

Marta rimase colpita da una manifestazione di criterio cosi solido in si umile creatura.
—Sei una testa forte—disse ridendo.

—Forte, forte—confermo Appollonia dandosi un pugno sul capo, per avvalorare le parole.
—Sicche ti trovi felice?

—Io si.

—DMa felice di che?

Parve che Appollonia non comprendesse subito, perche esito qualche istante; disse poi risoluta:
—Felice di essere sana e di poter lavorare.

Marta la guardo con stupore.

—Infine questa chiave non si trova—esclamo la serva levandosi in piedi.—Credo che se lei vuol
guardare nel cassone, dovra farlo aprire dal fabbro. Vado a chiamarlo?

—Non preme. Siedi un momento, riposati. Che cosa facevi prima di venir qui? Hai servito in altre
famiglie?

Appollonia si passo la mano sulla fronte, quasi per raccogliere idee sparse e molto lontane. Fu ancora
Marta che riprese:

—Gia, mia suocera doveva conoscerti molto bene, altrimenti non ti avrebbe presa.
—Sicuro che mi conosceva ed aveva conosciuto anche mia madre. Io no.
—Non hai conosciuto tua madre?

—Nossignora.

—E con chi vivevi?

—Con mio padre.

—Voi due soli?

—Noi due soli.

—Che mestiere faceva tuo padre?

—Era contadino.

—Anche tu hai lavorato la campagna?

—E come! Quando ero proprio piccina andavo a scuola, ma ci andai solamente due inverni perche una



vicina mi mandava insieme alle sue figlie, e quando venivo a casa mi dava un po' della sua minestra ed
io rifacevo il letto alla meglio.

—Dov'era tuo padre?

—Faceva il giornaliero, un po' qui, un po' la. Alle volte veniva a dormire a casa, ma non sempre;
d'estate stava fuori le intere settimane, non lo vedevo che al sabato.

—E alla domenica.
—Alla domenica poco; si sa, egli preferiva andare all'osteria.
—Tu dunque rimanevi sola? Non ti annoiavi?

—Non ne avevo il tempo. L'anno che la mia vicina cambio casa e che io dovetti rinunciare alla scuola,
mi rimasero le faccende da disbrigare, il letto, la minestra; poi, tanto per guadagnare qualche cosa,
andavo anch'io a giornata per servizi leggeri. Alla sera cucivo quel po' di roba nostra, rattoppavo i
calzoni di mio padre; nei giorni festivi leggevo.

—In complesso facevi una vita tranquilla.
—-Oh! si, per un po' di tempo.

Marta non avverti queste ultime parole, intenta ad immaginarsi 1'Appollonia piccina, tonda, tonda,
ruzzolare come una palla dal letto al focolare, dal focolare al lavatoio, pacifica, col suo bel faccione da
luna piena.

—E quando tuo padre stava fuori alla notte, dormivi sola?
—Sola.
—Senza aver paura?

—Di che? Eravamo cosi poveri che la nostra casa non poteva tentare i ladri; andavo a letto gia
mezz'addormentata e qualche volta non mi ricordavo nemmeno di chiuder la porta. Una notte scoppio
un temporale fortissimo che mi spalanco tutto quanto 1'uscio; 'acqua entrava a torrentelli ed alla luce
dei lampi io la vedevo che saliva, saliva, portando in giro per la stanza le scarpe nuove di mio padre,
tanto inzuppate alla fine che non si poterono pili muovere e ci volle poi una settimana per farle
asciugare. Fu la sola volta che ebbi paura.

—Avesti paura allora?

—Madonna santa, pareva il finimondo! Mi cacciavo sotto le lenzuola per non vedere e non sentire, ma
vedevo e sentivo sempre; e credevo che le anime dei morti venissero a portarmi via in mezzo alle
saette. Mio padre, il giorno dopo, mi batte ben bene perché non ero scesa a chiudere 1'uscio. Aveva
ragione.

—Ragione di batterti?
—Ma si.
—E di lasciare in casa una bimba sola?

—Questa non era colpa sua. Doveva pur andare a lavorare. I signori sono i signori e i poveri sono i
poveri.

Marta si sentiva la voglia di abbracciarla, e lo avrebbe fatto se il movente di quella sensazione fosse
stato solamente la bonta; ma si accorse che in una leggera sfumatura di bonta, il suo cuore tripudiava,
sollevato dai propri mali, ed ebbe vergogna di mostrare una sensibilita che in fondo non era altro che
egoismo. Ripromettendosi di compensare altrimenti le modeste virtu di Appollonia, si abbandono per il
momento al piacere che le dava quella specie di autobiografia, dove la sua anima sitibonda di ideale,
trovava un pascolo inaspettato.

—E hai continuato in tal modo fino...
—Sempre, fin che visse mio padre.
—Lo amavi molto tuo padre?

—Si; e dovere.



—Ma non si ama solamente cio che e dovere—insinuo Marta.

—Si ama cio che si deve amare—rispose Appollonia, candidamente.
—Era buono almeno tuo padre?

—Si, come uomo.

Queste parole sintetiche fecero ridere Marta. Appollonia soggiunse:

—Nei primi anni le cose andavano discretamente. Mio padre, si sa, ogni uomo ha il suo vizio, beveva;
ma beveva soltanto alla domenica. Tornava dall'osteria che sembrava un bambino, rideva, rideva e
diceva delle parole senza senso. Io lo chiamavo: «babbino, caro babbino.» Egli mi abbracciava e poi
cadeva sul letto. Non c'era niente di male, nevvero? Ma quando il lavoro divenne scarso e che egli non
potée andare tutti i giorni a lavorare, me lo vedevo confitto in casa da mattina a sera brontolando,
prendendosela con tutti, anche con me, che ero una bocca inutile e che se fossi stata un uomo avrei
almeno potuto aiutarlo. Io, naturalmente, non rispondevo nulla, €, sul tardi, se egli usciva per «cacciare
i dispiaceri,» come diceva lui, non potevo impedirglielo. Cosi incomincio a bere tutti i giorni, proprio
allora che mancavano i denari!

—Mi pare che non fosse un padre modello! esclamo Marta.

—Bisogna compatirlo. Gli uomini, quando non hanno lavoro, fanno tutti cosi. Prima non era cattivo;
andandogli male i suoi affari gli si guasto il sangue. Gli dicevo bene qualche volta: «Babbino non bere,
che sprechi i denari e la salute.» Ma egli mi rispondeva che le donne devono tenere la lingua a casa.
Anche questo & giusto. Dunque, pil mio padre beveva e meno i padroni volevano prenderlo a giornata;
meno egli andava a giornata e pil beveva. Le lascio considerare! Dovetti allora lavorare per due;
fortuna che la salute c'era. Andavo durante il giorno a falciare, a sarchiare, a battere il grano, a cardare
il lino, e molte ore della notte le passavo cucendo abiti per le donne e per i ragazzi, che in questo ci
riuscivo benino, ed anche mi piaceva. In complesso non mi lagnavo; tolto di alcune feste in cui vedevo
le mie compagne andare alla sagra tutte vestite in ghingheri, ed io non potevo accompagnarle; prima
percheé non avevo abito, né scarpe, nulla; poi chi avrebbe avuto cura della casa e di mio padre? Il mio
destino era questo.

—E non ti capito allora di prendere marito?

—Com'era mai possibile? Avevo due camicie in tutto!

—Nessuno ti fece mai la corte?

—Se non uscivo nemmeno!

—Dovevano sapere che eri una brava ragazza e che saresti stata un'ottima moglie.

—Ma non avevo nulla. E mio padre chi lo avrebbe preso? Si sposa una persona, non se ne sposano
due. Del resto le giuro che non avevo affatto voglia di prendere marito; mi bastava mio padre.

—Oh!—fece Marta—non ¢ la stessa cosa.
Appollonia si strinse nelle spalle; la differenza, secondo lei, non valeva la pena di essere discussa.
—Per finire, a che punto arrivo tuo padre?

—Mio padre arrivo al punto che non si moveva piu dall'osteria. Standosene la tutto il giorno gli
capitava a volte di fare una commissione, di scaricare roba, di tenere un cavallo, tanto per buscare
qualche soldo.

—E allora te li portava?

—Oh! nossignora, li beveva per farsi passare il dispiacere di non poter guadagnare di piu. Per parte
mia ero contenta che trovasse modo di farsi passare i dispiaceri; ma quando mi veniva a casa
barcollante che non gli si poteva far intendere una ragione, e mi toccava prenderlo, svestirlo, metterlo
a letto senza cavarne un costrutto al mondo, proprio come un bambino appena nato, le confesso che mi
sentivo nel cuore uno stringimento e un desiderio di essere al suo posto; al suo posto per fare
diversamente, capisce?

—S], si, capisco.

—Ma ognuno ha la sua parte e nessuno puo cambiarla. Negli ultimi tempi non andavo piit nemmeno a
messa; egli veniva a casa a qualunque ora, in quello stato, e se non c'ero io rompeva ogni cosa,



bestemmiando, che se ne andava tutto il frutto della messa. Il signor curato lo sapeva e diceva che
facevo bene. Finalmente, quando fu la sua ora, si senti male davvero. L'oste e i vicini dicevano: E
ubbriaco! Io capivo che non era ubbriaco questa volta. Lo avevo chiamato «Babbino, babbino» e non
rispondeva piu. Allora corsi, era di notte, a chiamare il dottore. C'era la neve tanto alta! Il dottore
brontolo che non era tempo da disturbare i cristiani. Poveretto! ma anche noi, come si doveva fare? Un
po' per uno. E si torno insieme, nella neve, con un freddo che non si sentiva nemmeno. Quando
arrivammo a casa, mio padre rendeva l'ultimo respiro!

Dopo una pausa, Marta disse:
—Fu in quell'occasione che ti decidesti di andare al servizio?

—Io veramente non ci pensavo. La signora Oriani venne a trovarmi il
giorno del funerale e mi disse: «Che vuoi fare qui sola? Vieni da me.»
Non avevo nessuna ragione per rifiutare. Poi mi sono trovata contenta.
La signora Oriani € morta presto: anche questo era destino. E cosi va!

—Quanti anni hai adesso?—chiese Marta.
Appollonia rispose filosoficamente:

—Trentotto, trentanove o quaranta, chi lo sa!

Xk 3k 3k

Finalmente la vecchia cassa era stata aperta. Da molto tempo Marta chiedeva a suo marito che cosa
contenesse, ma egli non sapeva dirglielo.

Ora, rovesciato il coperchio, apparvero alla rinfusa oggetti disparati: lembi di cortine, pezzi di
frangia, un sacchetto di chiodi, due o tre libri, lettere, guanti usati e due spalline della guardia
nazionale.

Si capiva che tutta quella roba era stata gettata la a casaccio, per disfarsene, abbandonata ai topi,
alle tignuole ed alla muffa.

I libri erano: due volumi scompagnati di Walter Scott, una grammatica francese e una strenna, di
quelle che usavano una volta, rilegate in cartoncino filettato d'oro, con la prefazione alla gentile lettrice
e le vignette riparate dalla carta velina. Marta amava queste vecchie strenne; le aveva guardate da
piccina, nelle sere invernali, aprendole prima adagio adagio, con precauzione, soffiando sulla carta
velina per poterla voltare senza sciuparla e gettando dei piccoli gridi ammirativi ad ogni pagina
illustrata. Piu tardi vi aveva cercato le forme dell'amore nei sonetti romantici, nelle leggende delle
castellane e dei paggi biondi, in certe frasi appassionate ed oscure. Diana di Poitiers le era comparsa
innanzi cosi bella e poetica come Giulietta, come Desdemona, come Margherita. Al solo vedere una
strenna le tornavano a memoria i versi che ella aveva imparati piu volentieri di tutti gli altri, che
l'avevano fatta piangere di tenerezza, quando aveva diciotto anni.

Oh! fanciulla, qual mesto contento
Mi discenda nell'alma non sai.
Se dischiudi l'angelico accento,
Se mi fissi 0 mi stringi la man...
Ah! se m'ami tu pur sentirai
Quel che sento d'esprimerti invan!

Quando a notte 1'impero del cielo
Si distende su tutto il creato,
E palliata di candido velo
La tua cara sembianza m'appar,
E il mio nome con giubilo ascolta,
E la bocca mi sento baciar...

Sorge allora piu ardito il desio,
Pill gagliardo nell'alma romita;
E sul labbro, bell'angelo mio,
Questa voce dal core mi vien:
Ah! se tutta trascorrer la vita,
Me beato, potessi al tuo sen!

Le sembrava ancora la piu bella poesia del mondo, 1'aveva recitata un giorno al dottorone, sperando



di commoverlo, ma egli aveva risposto: Non creda ai poeti; essi cantano d'amore nello stesso modo che
i becchini seppelliscono i morti, per professione.

Nelle pagine della strenna c'era un foglietto, staccato, come si vedeva, da una lunga lettera. La carta
era sottile, rasata; la calligrafia femminile, diceva; «mai, mai lo dimentichero, mai! Esso & qui sulle mie
labbra, pil ancora che non sia nel mio cuore; perche sulle labbra me lo hai messo tu e ribaciandole lo
risento.» Il rimanente era stracciato.

Quel brano di lettera bruciava nelle mani di Marta. Quantunque non vi fosse un dato positivo, ella
sapeva gia a chi era stata diretta, e i pochi o molti anni trascorsi, non modificavano l'impressione
violenta ch'ella provava leggendo le parole d'amore scritte da un'altra a suo marito. Un'altra!

La stessa calligrafia minuta, ineguale, la stessa carta sottile leggermente azzurra, traversata da
lineette dalle quali le parole saltellavano or sotto or sopra, quasi nervose e indomite, riappariva man
mano che Marta toglieva gli oggetti dalla cassa; foglietti spiegazzati, strappati, tra le cui pieghe si
annidavano gli insetti minuscoli che vivono di carta, su cui erano cadute delle macchie ignote dilatando
l'inchiostro, gonfiando le parole; foglietti che avevano l'apparenza di lebbrosi, esalanti un odore stantio
di rose secche e di muffa.

Qui—pensava Marta—qui e la giovinezza d'Alberto, i suoi entusiasmi, i suoi palpiti, i suoi ardori, i baci
che io aspetto invano.

Afferrava le lettere febbrilmente, volendo leggere subito, stentando a mettere insieme le pagine,
impazientandosi per le frequenti lacune. Non penso neppure un istante a portarle a suo marito; al
contrario, chiuse 1'uscio per non essere disturbata, e sedendosi sopra un mucchio di panni incomincio a
fare lo spoglio per ordine, un ordine relativo perche mancavano quasi tutte le date. La firma invece
c'era intera: Elvira. Non fu piu possibile neppure il dubbio sulla persona a cui erano indirizzate: fin
dalla seconda lettera il nome d'Alberto era scritto e ripetuto con una compiacenza raffinata, con una
calligrafia migliore, quasi che su quel nome la mano inquieta si fosse arrestata per prolungare la
dolcezza di scriverlo.

Un'altra lettera, pil fresca, chiusa ancora nella sua busta, col suggello rotto, ma intelligibile negli
arabeschi di un piccolo stemma; la carta sostenuta, perlacea, sparsa di stelline; la calligrafia di una
eguaglianza perfetta: «Se tutto quello che mi avete detto € vero, se io sono ancora per voi la piu
adorabile delle donne, venite oggi alle cinque. Saro sola.»

Nessuna firma.

Dopo un movimento di dispetto, getto questa lettera in un canto. Il suo interesse era per le prime, per
quella Elvira appassionata che non nascondeva il suo nome, che lo ostentava invece nella franchezza
prepotente del vero amore.

Adagino, con pazienza, riusciva a metterle insieme, le mani frattanto le tremavano e la sua testa era
in flamme.

Fu distratta un'altra volta da un bigliettaccio mal piegato, male scritto, con qualche errore di
ortografia: «Ti ho aspettato in piazza e non sei venuto. Non vengo pit.»

Questo le fece male. Il fatto di una donnaccia che dava del tu al suo Alberto, e che da lui era stata
guardata, preferita, amata forse—e senza forse amata nel modo che amano gli uomini—questo fatto,
che pure in genere conosceva, la ripiombava nelle sue amare riflessioni, nei suoi eterni dubbi. Come
potrebbe egli intenderla, se ella non riusciva a intender lui?

Messe 1'una sopra l'altra, le lettere d'Elvira formavano un piccolo pacco.

La prima, 1'unica che avesse una mezza data, era questa:

I.

22 febbraio.

Gentile signore o amico mio? Amico mio e piu dolce, il mio cuore lo suggerisce subito e la mia penna
lo scrive ben volontieri. Ma e poi vero? Siete, sarete voi il mio amico per sempre? Sono cosi turbata,
cosl commossa che non oso dirvi tutto quello che sento. Forse faccio male ad amarvi, ma Dio mi &
testimonio che sono sincera e credo voi pure animato dagli stessi miei sentimenti. Ditemelo, ditemelo!

=Elvira=.



II.

Amico mio,

Si, io vi chiamo amico mio; oramai non potrei piu riprendermi questo cuore che é vostro, ma voi
rispondete al mio affetto? La vostra lettera era fredda, e di uomo distratto... scusatemi, Alberto; caro
Alberto, non vorrei recarvi dispiacere colle mie esigenze. Egli € che mi rende tanto felice il pensiero di
essere amata da voi!

La famiglia che mi tiene in pensione non fa altro che lodarvi; se sapeste come ne sono orgogliosa!
Non potreste entrare in relazione con questi miei ospiti? Ci vedremmo allora pilu spesso...

Lo so che non sono degna di voi, che meritate ben piu dell'amore di una povera maestra, ma vi do
tutto quello che ho, tutto, tutto, o mio sogno!

Mancava il secondo foglio di questa lettera.

II1.

Diletto Alberto,

Perché non mi scrivete? Ho passato una notte agitatissima, senza chiuder occhio. Alle undici e mezzo
vi ho sentito passare sotto le mie finestre insieme ai vostri amici; ridevate forte e, non so perche, quelle
risa mi scendevano sul cuore come colpi di martello.

Pensate a me almeno? Scrivetemi subito una riga, una parola.
=Elvira.=

Ve ne scongiuro, subito, subito.

Iv.

Mercoledi.

Impazzisco, Alberto! Non una parola durante otto giorni interi. So che siete in paese; vi ho visto ieri
andando a messa; eravate lontano, vi ho riconosciuto egualmente, e voi non mi avete sentita?

Ho passato questi otto giorni correndo dalla porta alla finestra, sempre nell'aspettativa di una vostra
lettera, non vivendo d'altro!

Forse siete in collera percheé non vi ho ancora dato 'appuntamento che mi chiedeste? Ma come fare?
Se ci trovassimo per istrada lo saprebbero tutti e nei paesi sono cosi maldicenti! Perche non venite a
casa? Tuttavia ci pensero, ci pensero tanto che pure trovero il modo di poter stare insieme con voi
almeno un istante.

Anche di questa lettera mancava la fine.

V.

Mio Alberto,

Che gioia insperata! Vedervi, stringervi la mano, udirvi parlare, respirare l'aria stessa respirata da
voi... oh! che bel giorno ieri! Lo ripenso continuamente, senza posa, intanto che lavoro, intanto che
faccio scuola, intanto che mangio o che parlo o che taccio, che passeggio o che dormo, sopratutto
quando dormo percheé il mio sonno non & che un lungo colloquio con voi.

Non chiamatemi piu esagerata perche mi fa dispiacere. Vi amo come sento, ma vi amo sinceramente,
con slancio, senza restrizioni. Voi non mi avete promesso nulla ed io nulla attendo e nulla vi chiedo se
non questo: lasciate che vi ami! Ho fede che il mio amore scuotera la freddezza dell'animo vostro. Io
per voi mi sento il coraggio di affrontare qualunque ostacolo; mostratemi una meta e mi divida pure da
essa tempo, persone o destino, io movero a quella contro tutto e contro tutti, per voi!

Alberto, prendete queste due piccole violette che ho legate insieme con uno de' miei capelli, che ho
baciate, che ho tenute sul mio cuore e che vi mando perche le mettiate sul vostro; cosi come vorrebbe
esserci la vostra, tutta vostra



=Elvira=.
Le due violette si trovavano ancora in mezzo al foglio, fermate con un piccolo taglio nella carta. Il
capello non c'era piu.

Non sapendo precisamente dove collocare il frammento che incominciava con le parole «mai, non lo
dimentichero mai!», Marta lo pose subito dopo questa lettera, argomentando per il tono piu intimo
delle seguenti che gli amanti dovevano essersi avvicinati.

VI.
Mia vita,

Non ho che te! Non penso ad altro, non voglio niente altro. Tu dici che non puoi ammogliarti ora, che
m'importa? Sfido le ipocrisie del mondo, voglio il tuo amore, non il tuo nome, non la tua casa, non i tuoi
beni, non la pace e la salvaguardia che mi verrebbero da te, ma te solo, te, te, te!

Aspetto tue lettere con la sete di Agar nel deserto. Mille e mille baci.

VII.

Alberto,

Credevo di non avere piu lagrime, ma soltanto nello scrivere il tuo nome adorato esse mi sgorgano
profondamente dal cuore, dal midollo delle ossa. Non so bene da dove vengano, ma con esse tutto il mio
corpo si sfibra; e mi pare che non acqua, ma sangue cada da' miei poveri occhi.

Tu non lo credi, nevvero? Oh! se lo credessi, non potresti lasciarmi in queste angustie! Amor mio, vita
mia, sei pur buono, e percheé mi fai tanto soffrire? Quando penso che sono stata nelle tue braccia, che il
mio cuore ha palpitato sovra il tuo, che le nostre labbra si unirono, che per un istante 1'universo e Dio
non esistettero piu per noi, per me... mi domando se vivo ancora, o Alberto!

Come le mie braccia sono vuote! E come fredde le mie labbra! Oh se potessi morire...

=Elvira= tua.

In margine a questa lettera, scritto a matita, c'era un conticino da trattoria.

VIII.

(Frammento).
..... eternamente tua.

Hai ricevuto la fotografia? Aspettai inutilmente un tuo bigliettino. Nel momento di mandartela non
potei scrivervi altro che il nome, in fretta, fra una piega dell'abito; cercalo.

Ma non mi basta il nome; scrivo qui le parole che desideravo unire alla fotografia; ritagliale e con un
po' di gomma falle aderire al cartoncino da tergo.

Al mio unico amore Alberto Oriani
Do tutta me stessa in questo ritratto.

Ricordati, sai? Ci tengo.

Al tuo ritratto ho fatto un sacchettino di seta, vi ho unito il garofano rosso che mi hai dato la prima
volta che ci siamo visti e porto questo con me, su di me

=FElvira=.
Marta aveva cercato, avidamente, il ritratto di Elvira. Non era insieme alle lettere, come non era
unito alle ardenti parole della dedica; né altro chiudeva la cassa che potesse avere rapporti con Elvira.

Lesse ancora e rilesse le lettere ben due o tre volte torturandosi con tutte quelle frasi d'amore,
sentendo una stretta al cuore per ogni bacio che Elvira aveva dato ad Alberto, oppressa dalla disperata
convinzione che per quanto ella facesse o dicesse, non avrebbe potuto cancellare dalla mente di suo



marito quei ricordi. E con altri ricordi era possibile 1'amore pieno, illimitato come se lo era immaginato
lei? Se i suoi baci succedevano ad altri baci, se non poteva trovare nuove carezze, se le parole che ella
credeva di avere per lui non erano che una ripetizione di cento e cento altre dette prima, che cosa era
ella dunque se non l'ultima arrivata, la grama viaggiatrice che trova tutti i posti presi?

E accanto a queste riflessioni un'altra ne sorgeva, piu profonda, che avrebbe potuto superficialmente
consolarla, ma che invece aggiungeva amarezza ad amarezza. Era questa la persuasione che Alberto
non aveva corrisposto all'amore di Elvira. Tutto lo diceva; i dolci lamenti di lei per la sua freddezza, le
rare risposte, i fiori dimenticati, quella dedica appassionata che egli non si era menomamente curato di
aggiungere al ritratto, e la taccia di esagerata, nella quale parola Marta rivedeva Alberto tutto intero.
Egli non aveva amata neppure Elvira; non ricordava nulla, non aveva capito nulla.

E se l'amore delirante di Elvira non lo aveva infiammato, bisognava proprio credere che egli fosse, al
pari della salamandra, insensibile a qualunque fiamma. Non era dunque per esaurimento di passione
che mostravasi nemico dei trasporti amorosi; non si trattava di guarire una malattia, ne di ravvivare un
sentimento; ella si trovava davanti ad un nulla assoluto.

Ma questo nulla, percettibile alla sua analisi sottile, sfuggiva nella sintesi che ogni onesta persona
avrebbe potuto fare di Alberto. Egli aveva tutto cio che gli uomini credono sufficiente per una donna, e
che molte donne credono del pari; aveva di piu la franchezza del suo carattere e l'onesta de' suoi
principii. Egli amava Marta nel solo modo che gli era possibile di amare.

Poteva ella lagnarsene?

No, no, sarebbe stata una vile ed ingrata creatura. Piangeva, tenendo ancora fra le mani le lettere di
Elvira, dilaniata dalla tristezza, sentendo il freddo di quelle ceneri morte, sentendo, insieme alla sua,
l'angoscia che saliva da tutte quelle illusioni distrutte, da quell'irrimediabile passato.

Una cappa di piombo le sembrava caduta sulle spalle, fugando i sogni, le mobili fantasie della
giovinezza. Si sentiva vecchia di tutti gli anni di Alberto, di tutto cio che egli aveva visto, provato, di
quegli amori che egli aveva attraversato sfiorandoli, di quelle lagrime inconsapevoli che aveva fatto
spargere; e non provava ira ne invidia; solo una grande, infinita stanchezza, come di ali spezzate.

* %k %

Alberto era uscito per la solita visita ai poderi e non sarebbe rientrato che all'ora del desinare, verso
le cinque. Come avrebbe fatto Marta a deludere la smania che la divorava?

Decisa prima a tacere, dovette poi venire ad una transazione col proprio orgoglio; parlerebbe, ma
parlerebbe per sorpresa, volendo impadronirsi degli intimi pensieri di suo marito, giocando con abilita
la carta che il destino le aveva posta tra le mani.

Intanto si era ricordata di un certo panierino dove stavano ammucchiate fotografie d'ogni specie;
ando a prenderlo e vuotate le fotografie sul tavolino, incomincio ad esaminarle minutamente,
procedendo nella eliminazione di tutti gli uomini e di un can barbone riprodotto con solennita nel bel
mezzo di una poltrona.

Scarto poi frettolosa una caterva di vecchie zie, di avole, di bisavole, di bambini ritratti nelle braccia
della nutrice, di bambinette raggruppate, finché ridusse le fotografie ad una dozzina o poco piu di
donne passabili.

E ancora occorreva molta immaginazione per raffigurarsi capaci di una seduzione qualsiasi quelle
figure sbiadite su fondo rossiccio, vecchie come soltanto diventan vecchie le fotografie nel loro spietato
realismo; capelli piatti, oppure rialzati nella forma precisa di polpette ripiene: occhi truci, terribili, o
imbambolati nella preoccupazione della posa; in generale faccie musone. E gli abiti? Maniche larghe, a
prosciutto, a zoccolo, a campana, alla contadina; vite angolose, falpala arzigogolati, bottoni fuor del
vero.

Che mostri!—pensava Marta—e probabilmente fra dieci o quindici anni si dira lo stesso di me.

Cercava minutamente, guardando in ogni piega delle vesti per scoprire il nome di Elvira. Credette di
averla trovata in una giovane donna, appoggiata languidamente al tronco di una colonna, con l'indice
della mano destra affondato nella guancia, la mano sinistra ricadente lungo 1'abito; il nome di Elvira
pero non c'era in nessun posto. Allora fu assalita dal dubbio che Alberto conservasse quel ritratto in
qualche luogo riposto, nel suo scrigno, in un santuario gelosamente nascosto, forse sul suo cuore.
Divampo. Certo, quello non era un amore dei soliti; Elvira non si poteva confondere con Giuditta; egli
ancorche piu freddamente, doveva pero aver amata quella fanciulla e conservato di lei una memoria
indelebile.



Crucciandosi per questo sospetto, non ricordava piu di essersi crucciata prima per l'impossibilita che
Alberto avesse potuto corrispondere all'amore di Elvira. Maneggiava una lama a due tagli; da
qualunque parte la girasse si tagliava.

Appollonia, vedendo la sua signora passeggiare smaniosamente per le stanze, le domando se si
sentisse male.

Aveva l'inferno nel cuore. Fino a qual punto si erano amati? Fino a quale? Era riuscita Elvira ad
animare la statua? Si era data a lui con quello ardore che traspariva dalle sue lettere?

E poi? E dov'era adesso?
L'inazione dell'aspettativa le riesciva insopportabile.

Prese l'ombrellino e s'avvio per i campi, incontro a suo marito. Anche Elvira doveva aver percorso
qualche volta quei sentieri, pensando a lui, confidando all'aria e al cielo i suoi sospiri appassionati; e
che ne era rimasto? Dove va a finire 1'amore, e perche finisce? La fine & la morte, ma la peggior morte &
quella che si sente.

Oh! l'orribile tristezza!

Smaniava di vedere Alberto, di toccarlo, di persuadersi che era suo, che non le sarebbe sfuggito mai;
e voleva dirgli che lo amava, che lo amava come Elvira, piu di Elvira.

Piangeva, facendo rotolare i sassi cacciati dalla punta dell'ombrellino, divorando la via.

A un tratto le si paro davanti il dottorone, tenendo tutto il sentiero con la persona alta e grossa, con
la tuba voluminosa, 1'unica tuba che si vedesse in paese. Declamava versi, ma incontrando Marta si
fermo. La giovine sposa lo interessava, non aveva mai tralasciato occasione di mostrarsele amico.

—Dove va?—Ile chiese senza complimenti.
—Vado incontro ad Alberto.

—Da questa parte?

—Non é di qui?

—No davvero. Ci arriverebbe ugualmente poiche tutte le strade conducono a Roma, ma forse non
incontrerebbe per quest'oggi suo marito. Se permette, la metto io sulla dritta via.

Marta nell'imbarazzo aperse l'ombrellino per nascondere un po' la faccia, intanto che si ricomponeva.

—Settembre e il pil bel mese dell'anno—soggiunse il dottorone, seguendo il corso de' suoi pensieri—i
poeti dicono l'aprile, ma non € vero. In aprile piove troppo, i campi non hanno spighe, ne gli alberi
frutti, le viti sono sfrondate, il sole non scalda, nevica qualche volta! Maggio € un po' meglio; abbiamo
le fragole se non altro. Giugno glielo raccomando; tutto fiorisce, tutto sorge da terra, i campi sono uno
splendore, i piselli e i fagiuolini si vendono a buon mercato. Tiriamo un velo sul luglio e 1'agosto, & la
sola cosa che si possa fare in un tempo in cui ci si leverebbe perfino la camicia...

—Lei conosce—interruppe Marta approfittando della pausa—Ila maestra del paese?
—Quella gobbina? Si.

—Sta qui da molti anni?

—Sette od otto, non saprei.

—E la maestra precedente?

—Conobbi anche quella.

—Si chiamava Elvira?

—Mal... Elvira, come?

—La parentela la ignoro. Era giovane?

—Abbastanza.

—Bella?



—Una morettina, sa, di quelle morettine con gli occhi neri e coi denti bianchi, delle quali non si puo
mai dire che sieno assolutamente belle ne assolutamente brutte.

—L'ha conosciuta molto?

—Oh! dir molto sarebbe troppo. Le ho parlato una volta o due. Era simpatica.
—Perché ¢ andata via?

—Chi lo sa! Probabilmente le avranno cambiato destinazione.

—Non si pud dunque rammentare se si chiamava Elvira?

—Proprio non lo rammento.

Marta avendo chiuso l'ombrellino, torno a far rotolare i sassi in silenzio.

—Settembre—continud il dottorone—ecco il trionfo dell'anno! E il mese in cui si riempiono le cantine
e si provvede di selvaggina la tavola; le aie si spogliano del loro bel tappeto giallo per colmare i granai,
la terra si riposa nella maesta tranquilla di una madre che contempla i suoi nati. E veda, veda che cielo
limpido, senza nubi! Che splendore di vegetazione! Settembre—soggiunse dopo una pausa—eé forse
anche la migliore stagione della vita. Non lo crede?

Marta, distratta, rispose con una esclamazione insignificante.
—Io ne sono convinto. La giovinezza & troppo acerba, la virilita troppo burrascosa.

Rialzo con una specie d'orgoglio la testa brizzolata, da un lato della quale la tuba stava in bilico per
un miracolo d'equilibrio; i suoi occhi intelligenti scintillarono e le sue narici sensuali respirarono l'aria
fortemente.

—Le piante—disse Marta—sono pilu fortunate di noi.
Egli non sapeva a che cosa alludesse Marta; rispose a caso:
—Anche per esse c'e la grandine e 1'accetta.

Tacquero poi, obbedendo entrambi alla tirannia dei propri pensieri, subendo l'influenza di quel dolce
pomeriggio d'autunno.

Camminavano lesti, leggeri, aspirando il profumo dei prati, nella tranquilla ascoltazione delle
cingallegre che volavano d'albero in albero; l'occhio vagante, il pensiero alato.

Egli si fermo di botto.

—Che cosa guarda?—domando Marta dopo di aver aspettato qualche istante.
—Coraggiosa bestiola!

Questa esclamazione non essendo una risposta, Marta si pose anch'ella a guardare.

Tra due rami d'acacia un ragno aveva gettato i suoi fili dall'alto al basso, regolarmente, per
accingersi poi a lavorare in tondo la tela; un bruco cadendo da un ramo superiore, gli aveva rotto uno
dei fili, ed esso stava rimettendolo da capo.

—Non é coraggio questo?
Marta sorrise.

—Ma non basta. Aspetti un momento, tanto che esso abbia attaccato il filo. Benone! Or ecco un colpo
della sorte.

Diede un buffetto, coll'indice e il pollice, al nuovo filo.
—Cattivo!—fece Marta.

—Guardi, guardi—esclamo il dottorone entusiasmato—esso torna a zampettare, bravo! Bravo, ti dico.
E cosi vita natural durante, sa? Questa bestiola non si avvilisce mai; rotto un filo ne getta un altro; il
secondo si spezza, viene il terzo. Avanti, sempre avanti! E il suo motto gentilizio. Osservi come & gia
salito; e all'apice. Paf!

—Oh! crudele—grido Marta nel vedere che aveva strappato ancora il tenue filo—perfido uomo!



Egli la scruto in fondo agli occhi che ella chino subito, turbata.
—Le chiedo scusa; ho voluto mostrarle fino a qual punto si puo essere coraggiosi.

Il ragno rifaceva la tela, salendo, salendo, intanto che Marta lo guardava non senza sorvegliare il suo
brutale compagno.

Ma egli disse con semplicita:
—Andiamo a trovare Alberto.—Ed ella subito si mosse in silenzio.

Lo incontrarono non molto lontano. Se ne veniva lemme, lemme, con la sua bella fisionomia aperta,
serena, il passo regolare d'uomo senza fastidi.

Ritornarono insieme tutti e tre fino al paese, fino alla porta dei due coniugi, dove il dottorone si
accommiato.

Marta pensava che Alberto era finalmente nelle sue mani, e se lo divorava con gli occhi, mentre egli
appendeva tranquillamente il cappello.

Visto cosi, di dietro, la sua nuca aveva una seduzione particolare, colle orecchie morbide bene
attaccate, i muscoli solidi; la guancia offriva per tre quarti una linea pastosa, appena adombrata dalla
lanuggine, che attirava i baci.

—Ho appetito, e tu?—diss'egli sedendosi alla mensa apparecchiata.
—Ma si, discretamente.

—Appollonia e riuscita a trovare queste benedette quaglie?

—Oggi no, vi saranno per domani.

Marta aveva le lettere in tasca; le levo e ando a riporle nel tavolino da lavoro; poi sedette accanto al
marito, calma in apparenza, ma coll'occhio fisso, la mente inquieta.

—La signora Merelli ha avuto una bambina stanotte.

—Si?

—Potrai andare domani o dopo a farle una visita.

—Ci andero.

—Pare che stia benissimo.

Dopo una lunga pausa, intanto che Alberto versava da bere ella chiese:
—Se io avessi una bambina come la chiameresti?

—Come vorresti tu.

—Ma pero?

—I1 nome di mia madre, per esempio, o della tua.

—Questo e meglio certamente; tuttavia vi sono persone che preferiscono nomi di fantasia: Ida,
Olimpia, Elvira... Ti piace Elvira?

—Ne piu, ne meno degli altri; do poca importanza al nome. Non mi sono mai informato come ti
chiamavi tu, lo seppi da te stessa.

Marta lo osservava attentamente, mentre un tremito l'agitava tutta, sperando che egli almeno si
accorgesse della di lei inquietudine e glie ne chiedesse il motivo. Si era gia preparata. Se le
domandava: Ti senti male? la risposta doveva essere press'a poco cosi: Si, di un male che tu solo puoi
guarire, ecc., ecc. Ma nulla di tutto questo.

Alberto mangiava, e, solamente, vedendo il piatto di Marta quasi sempre vuoto, la esorto a mangiare
anche lei. Sulla fine del desinare domando:

—Tua madre non ha ancora scritto?

—No.



—Se tardera molto a venire, sopravverra il freddo.

Ella avrebbe potuto svelare le ragioni del ritardo, entrare nei particolari di un contratempo
abbastanza buffo, ma cio 1'avrebbe portata lontana dalle sue preoccupazioni e non si sentiva la forza di
fingere, ne di frenarsi. Preferi restare muta, bucherellando con lo stuzzicadenti la tovaglia.

Alberto disse ancora:

—Quando viene le puoi allestire la camera in fondo al corridoio; vi stara meglio che altrove, & bene
esposta e molto allegra.

L'evocazione di sua madre commosse Marta nell'intimo dell'anima; il ricordo di tante tenerezze
perdute le fece gruppo alla gola, per cui si alzo e fece due o tre giri nella stanza. Passando accanto al
tavolino da lavoro aperse rapidamente il tiretto, ne tolse le lettere e buttandole davanti a suo marito:

—Vedi che cosa ho trovato oggi nella cassa, la cassa vecchia su in soffitta!

Alberto guardo le lettere, prima con indifferenza, poi con sorpresa, infine leggendone una esclamo:
—Ma da qual parte sono venute fuori?

—Te 1'ho detto; erano nella cassa.

—Sole?

—Oh! con della frangia, delle cortine usate, dei chiodi...

—To, to, to!

—Non sapevi che erano la?

—Neppur per sogno.

—Ti dispiace che le abbia lette?

—Figurati! Acqua passata non macina piu.

Respinse le lettere dolcemente, come dolcemente faceva tutto, disposto a parlar d'altro.

Marta ebbe un'audacia insolita; ando a sedersi sopra i suoi ginocchi e cingendogli il collo gli mormoro
con la bocca contro l'orecchio:

—L'hai amata molto?

Egli ebbe un momento di imbarazzo; la situazione richiedeva uno di quegli slanci ai quali il suo
temperamento era refrattario; un solo bacio, ma ardente, sarebbe bastato. Alberto invece provo un
movimento di stizza verso Marta che gli faceva subire questa seccatura.

—Che c'entrano adesso tali cose?

—Sono gelosa del tuo passato, lo sai—disse Marta senza staccarsi da lui, sprofondata nel tepore del
suo collo, che succhiava con piccoli baci spessi.

Alberto si sciolse adagino dalle braccia di sua moglie replicando:
—E che ci posso fare io?

Era una risposta ad uso Appollonia, una di quelle osservazioni fredde, piene di buon senso, che non
lasciano nessun posto per le soavi bugie del sentimento. Eppure Marta, nel caso suo, avrebbe trovato,
senza mentire, un'altra parola...

Si tolse dai ginocchi di suo marito e si pose sulla sedia, mettendosi davanti le lettere.
—FE morta?—domando a un tratto.

—Non credo, ma da quando lascio il paese non ne seppi piu nulla.

—Tu non le avevi promesso di sposarla?

—Mai.

Marta fu ripresa da uno dei suoi slanci:



—Dimmi il vero, Alberto, dimmelo! Io ci capisco cosi poco in questi vostri amori d'uomo...
—Che devo dirti?

Ella si accorse che formulare con una frase il suo pensiero non era tanto facile; balbetto:
—Se I'hai amata molto... molto... e che ella pure...

—Non so se m'abbia amato molto molto.

Marta interruppe:

—Come dubitarne con queste lettere?

—Oh! le lettere—esclamo Alberto ridendo—e l'amore di voi altre donne, frasi! Per parte mia mi
piaceva.

—Niente di piu?

—E quanto basta, credo, per fare all'amore con una ragazza. Ella poi si esaltava, immaginando una
passione romanzesca, rapimenti, fughe, veleno. Sarei stato molto sfortunato sposandola.

Marta tacque un po', e poi:
—Era bella?

—Simpatica.

—Bionda o nera?

—Nera.

—Alta?

—Cosl cosi.

Altro silenzio.

—CQGrassa?

—Oh!... non so, non ricordo, non mi pare.
—Aveva le mani piccole?

—Ma & un passaporto quello che mi chiedi. Parola d'onore, ci pensi pil tu in cinque minuti di quello
che ci abbia pensato io durante un anno intero.

—Ci0 vuol dire che non l'amavi come ti amava lei!

—Puo darsi, e allora consolati, brucia questi scartafacci alla buon'ora. Tanto il passato non si
cancella, ne si rinnuova.

Era appunto cio che pensava Marta, ma senza trovarvi nessuna consolazione. Che Alberto avesse
amato Elvira molto, poco o niente affatto, restava per lei il fatto di quella corrispondenza infuocata che
parlava pure di baci dati e ricevuti. Se dati per amore, perché dimenticati? Se dati senza, perche dati?

Stracciava i foglietti lentamente sotto la tavola, ascoltando il piccolo rumore che facevano, divisa tra i
rimorsi che le suscitava una eccessiva delicatezza e il piacere materiale, indegno di lei, di quel
meschino trionfo; ma la vinceva il piacere.

Quando i pezzettini delle lettere non furono piu suddivisibili, ella riuni le pieghe della gonna,
tenendoveli come dentro a un sacco e si levo in piedi.

Diede uno sguardo ad Alberto, il quale aveva infilato la punta di un sigaro in uno stecchino, lo
stecchino nel tappo di una bottiglia, mantenendo il sigaro trasversale, ed accostata una candela all'altra
estremita del sigaro, assisteva alla combustione attentamente, con le mani in tasca. Penso: gli faro
dono di un accendisigari. E cedendo alla tenerezza egoistica del suo affetto di moglie, Marta appoggio,
passando, le labbra sul collo di Alberto.

Poi corse leggera in cucina, dove, scostando Appollonia dal camino, rovescio sul fuoco i frammenti di
carta che teneva nella gonnella.
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Simpatico il volto un po' lunghetto, di un pallore bianco, che si accendeva talvolta fino all'incarnato di
una fiamma velata, non piu in in la. Intorno, sulla fronte quasi rettangolare, dietro le orecchie, giu
molto abbasso nella nuca, una cornice di capelli castagni, bruni in massa, ma luminosi, accendentisi
qua e la con striscie seriche, con picchiettature d'oro brunito, spartiti modestamente nel mezzo e
appuntati con due spilloni d'argento. Gli occhi tranquilli, di un colore indeciso, francamente aperti e
sereni guardavano dritto, a guisa di dardo scoccato; ed era il loro sguardo tutta una dolcezza, una
dolcezza invadente che assorbiva l'attenzione e la sviava dalla irregolarita dei lineamenti. Il mento
stesso, senza carattere, di un disegno sbagliato, scompariva nella luce generale di quel volto a cui la
bocca, raramente sorridente ed anche nel sorriso mesta, dava una speciale espressione di bellezza
concentrata. Sotto il collo elegante e fiero, le spalle non sembravano interamente sviluppate e la
delicatezza del seno che segnava ma non accentuava la femminilita, le dava una vaga somiglianza colle
statue classiche di Ebe giovinetta. Piccola la mano, dove le vene si gonfiavano facilmente, dove, sotto
l'epidermide fina, si sentivano trasalire i muscoli.

Vestiva un abito di una mezza tinta, che ricordava un po' la peluria delle tortore, un po' quel
pulviscolo dorato che copre gli alberi in autunno; e terminava ad ogni lembo, al giro del collo,
all'apertura delle maniche, con una striscia di pallido rosa.

La signora Oriani si trova in uno de' suoi giorni belli—penso il dottorone, dopo aver dato una occhiata
ingiro e fermatala con compiacenza sul volto di Marta, che gli sedeva proprio dirimpetto.—Non e

certamente una bella donna, ma e di quelle che hanno la possibilita di diventarlo a un dato momento; &
la donna che si trasforma, la donna per eccellenza.

Marta si accorgeva forse dell'effetto prodotto, perché un raggio piti vivo brillo ne' suoi occhi, che
rivolse ad Alberto, come per metterlo a parte del suo trionfo e fargliene omaggio.

Sedevano al pranzo di nozze dato da Toniolo per presentare la sua sposa. C'erano tutti; gli Oriani, i
Merelli, il sindaco, il dottorone, il vero dottore che per solito non frequentava la compagnia, ma che in
quella circostanza non aveva voluto mancare. Lo si era detto anche ai Gavazzini, ma inutilmente; essi
non si mostravano mai in pubblico.

Erano venute da un paese vicino le sorelle di Toniolo, l'una maritata, 1'altra no; due false bionde
incipriate, cui era rimasta la farina sugli zigomi, goffe civettuole da villaggio; e con esse un paio di
cugini incaricati di far loro il cascamorto; piu il marito, uomo denso e pacifico.

Il pranzo, cui aveva presieduto il dottorone in qualita di cuoco consulente, si annunciava squisito con
una specie di cappelletti fatti in casa, mescendo pane grattugiato, cacio, salsiccia e uova; cotti poi rari
nantes in gurgite vasto nel socculento brodo di due capponi maritati Ii per li a un pezzo di manzo vero
lombardo.

—Signori—disse il dottorone appendendosi il tovagliolo sotto il mento—vi invito al maggiore
raccoglimento, ad una concentrazione religiosa davanti a questa tavola imbandita con ogni ben di Dio.
Mangiate, o signori; la mensa e 1'unico vero.

Toniolo, a capo tavola, sorrise, volgendo i begli occhi di velluto alla timida sposina che non osava
contraccambiargli 1'occhiata.

Il vocione di Merelli tuono, attraverso i cucchiai rumoreggianti:
—Per un pranzo di nozze avresti potuto dire qualcos'altro.
—Oh!—fece il dottorone col naso nella scodella—non incominciamo troppo presto.

Le due sorelle incipriate abbozzarono un mezzo sorriso, indecise tra il fare la furba e il fare la
ingenua. Avevano tutte e due un nastro celeste nei capelli e dei braccialetti di similoro; mangiavano
smorfiosamente, avvicinando alla bocca la punta del coltello, lasciando sempre qualche cosa sul piatto,
accomodandosi ad ogni istante il busto e la cintura.

La maggiore, quella maritata, sedeva vicino ad Alberto, che conosceva fin dall'infanzia. Quantunque
non si vedessero piu da parecchi anni, gli parlava con molta animazione, e non avendo nessun altro da
conquistare, per il momento, sfoggiava con Alberto tutte le sue risorse, prendendosi una famigliarita di
amica d'infanzia, con una certa irrequietezza nei ginocchi che faceva fremere Marta dall'altro capo
dalla tavola.

Marta oramai tenevasi sicura della fedelta di suo marito, ma ne era gelosa sempre; sarebbe stata
gelosa di una vecchia, di un bambino, cosi come era gelosa de' suoi amici e di tutto cio che egli amava.



Non aveva la sicurezza audace di colei che ha visto un uomo delirare a' suoi piedi, quella sicurezza
che mette un raggio intorno alla fronte, per la gioia del dominio, per 1'ebbrezza dei sensi soddisfatti, e
quel corteggio di memorie che avvolge come in una nuvola, che solleva al di sopra dei mortali, per cui
tutto in lei, incesso, parola, sguardo, rivela la donna amata, la trionfatrice. No. Marta si sentiva debole,
mal sicura, diffidava di se stessa, provava l'avvilimento di un soldato che dopo essersi preparato ad una
rude battaglia trova il campo libero e il nemico che dorme sotto la bandiera bianca spiegata.

In questo stato d'animo, ogni piccola cosa la irritava, le dava ombra; trovandosi malcontenta non era
pil nemmeno gentile; non compativa e non tollerava piu nulla.

Una sorda antipatia le sorgeva in petto per la sorella di Toniolo, vedendo ch'ella osava servirsi del
pane di Alberto, toccarlo sul braccio, parlargli cosi vicino col volto che i loro capelli quasi si
confondevano; e chiamarlo ad ogni momento: «Oriani! Dica Oriani! Non e vero Oriani?»

Aveva una vocetta stridula e volgare, voce da pettegola, a cui ella dava certe inflessioni pretenziose,
false come 1'oro de' suoi braccialetti e come il biondo della sua zazzera.

Evocarono dei ricordi d'infanzia: «Rammenta quella sera della luminaria? E quando si improvviso un
ballo in farmacia? E quando ella gli aveva cucito l'abito, per ischerzo?» Alberto rideva, eccitato, di buon
umore; nella pienezza della sua salute inalterabile, nella felicita del suo cervello tutto al momento
presente, senza dubbi, senza curiosita ne per il passato, né per l'avvenire.

Invece la mente inquieta di Marta continuava a struggersi. Prima di uscir di casa ella aveva baciato
Alberto al suo posto prediletto, dietro 1'orecchio, facendogli promettere che a tavola, quando ella lo
avrebbe guardato, ricorderebbe quel bacio e sarebbe come se ne ricevesse un altro. Ma Alberto la
guardava smemorato, si capiva, attratto dalle ciarle della sua vicina, messo in vena allegra dall'ottimo
vino, dal pranzo squisito. E di mano in mano che a suo marito cresceva il buon umore, cresceva a lei la
tristezza.

Si domandava se quelle erano le gioie della vita; mangiare, bere, discorrere con degli indifferenti,
sorridere a delle sciocchezze, divertirsi a delle puerilita.

Gia le allusioni pi 0 meno velate correvano or all'uno or all'altro dei due sposi, facendo arrossire la
novizia e piombando Toniolo in una vanitosa beatitudine. Merelli sfondava una parete ad ogni parola
che gli usciva di bocca. Il dottorone, intento ai piatti, andava dicendo inutilmente: «E troppo presto, &
troppo presto.» Il diapason scottante continuava a salire con un crescendo meraviglioso.

Una specie di nebbia avvolgeva la mensa, evaporazione delle vivande, dei doppieri accesi, fiato,
sudore, odor di vino e di pasticcio caldo, con una sottile venatura di muschio che partiva dalle due
sorelle di Toniolo. Le faccie dei commensali, rubiconde, si confondevano colle piramidi di mele, tagliate
a mezzo dalle bottiglie, spostate dall'animazione crescente che faceva muovere i pili giovani dalle loro
sedie, ritornarvi, ripartirne ancora. La sorella nubile di Toniolo aveva sbucciata una melagrana e girava
attorno, offrendola sulla mano, con attitudine civettuola e provocatrice.

Marta vedeva tutto cio nella impassibilita letargica di un sogno, trovandosi sempre piu isolata e piu
triste. Le venivano in mente cose tragiche: la morte di suo padre, un fanciullo ch'ella aveva visto cadere
da una finestra, le crociere degli ospedali, i manicomi; e poi un dolore al cuore ch'ella aveva provato, da
giovinetta, e che avrebbe potuto essere vizio cardiaco incurabile. Guardava Alberto con una passione,
con uno struggimento di tutto il suo essere che le affilava il volto, che le toglieva qualsiasi altra
sensazione. Ad un tratto, in mezzo al vociare generale, colse a volo questa parola «Elvira» che la vicina
di suo marito aveva pronunciata con malizia, nascondendosi dietro il ventaglio.

Per cinque minuti buoni, l'incrociarsi dei piatti e dei bicchieri, gli evviva tumultuosi, le impedirono di
vedere Alberto; ma quando il di lui viso apparve accanto a quello della bionda incipriata, 1'argomento
doveva essere cambiato, ed era evidente che si facevano dei complimenti reciproci sulla precedenza
nell'assaggiare dell'uva di Corinto.

Marta pensava che sul cavalletto di tortura si puo almeno gridare. Al contrario ella doveva stare
composta, con un certo qual sorriso di partecipazione alla gioia degli altri e rispondere, tratto tratto,
alle parole che per cortesia le rivolgeva il suo cavaliere di destra, e mettere pure in bocca qualche cosa
e fingere di bere.

Dal suo cuore gonfio si sprigionavano delle lagrime che ella sentiva affacciarsi alle palpebre. Era cosi
persuasa di essere brutta, sciocca, incapace di farsi amare, che avrebbe in quel momento desiderato di
morire; senonché un amaro rimpianto, il desiderio insoddisfatto delle ebbrezze terrene, la trascinava
violentemente verso suo marito, il solo a cui poteva, a cui voleva chiederle; e in questa tenzone odiava
tutto il mondo e se stessa.



Pare impossibile—penso il dottorone riposando le mascelle e le mani, coll'occhio lucido, il torace
prominente—come quella donna cambia ad un tratto. Non si direbbe piu lei.

Un momento dopo mettendosele vicino, ancora col tovagliolo al mento ma con un raggio diverso nelle
pupille, quasi il suo cervello staccandosi improvvisamente dal corpo volasse in regioni eteree, le disse:

—Che follia festeggiare le nozze con inviti e brindisi! E la stessa follia che fa dipingere 1'amore
rubicondo, paffuto, intento a ridere e a trastullarsi, mentre si dovrebbe cercare 1'amore nello scheletro
piu distrutto della danza macabra; uno che non abbia pil nemmeno le occhiaie per tenervi le lagrime, e
il petto squarciato da cima a fondo. Cosi vorrei dipingere 1'amore!

—Si, si—fece Marta senza comprendere, solo perche quelle parole tristi rispondevano alla sua
tristezza.

Al caffe si ruppero le file. Alberto, sempre gentile, venne a chiedere a sua moglie se avesse pranzato
bene.

—F fortunata—disse la signora Merelli mettendosi al fianco di Marta.—Io, nel suo stato, mi sentirei
orribilmente; tolta quest'ultima gravidanza, che ¢ andata un po' meglio, tutte male, tutte male!

—Mia moglie non vuol sentir parlare del suo stato,—soggiunse Alberto sorridendo—non ci ¢ ancora
avvezza. Lei porrebbe darle qualche lezione, signora Merelli!

—Buon Dio!—esclamo la prolifica signora giungendo le mani.—Sono uscita ieri di puerperio. Ma lei
sta proprio bene, carina, nevvero che sta bene? Nausee, al mattino, non ne ha?

—Un poco, quasi nulla,—rispose Marta, seguendo collo sguardo suo marito che si allontanava.
—Sara un maschio allora. E bruciori di stomaco?

—No.

—Segno che non avra capelli.

—Non avra capelli?

—Nascendo, s'intende. De' miei figli, solo la Pina e 1'Adelina erano calve; gli altri vennero al mondo
pelosi come Esalu. Ma che bruciori di stomaco, le dico!... Del resto e fortunata in tutto; non si accorge
nemmeno... parola d'onore; sembra una bimba.

Alberto si era appoggiato al caminetto insieme a' suoi amici. Avevano accesi gli sigari e nel benessere
sensuale della digestione la loro affettivita d'uomo esplodeva con gesti vivaci, con romorosi scoppi di
voce e colpi di mano. Lucide le facce, gli occhi scintillanti, essi discorrevano fra loro in un gergo
speciale, a sottintesi, urtandosi coi gomiti. Alberto, il piu educato, si poneva davanti a Merelli quando
parlava, per impedire che le di lui parole giungessero all'orecchio delle signore; Toniolo invece vi si
crogiolava, nella volutta egoistica di un gattino che fa le fusa.

—Sibarita!—mormoro il dottorone—si prepara lo stomaco cogli stimolanti.

La sposina intanto, circondata dalle donne, si lasciava ammirare ed invidiare, facendo girare gli anelli
sulle dita, piu stordita che contenta, rispondendo a monosillabi.

—Che bel matrimonio nevvero?

Marta si volto. La bionda incipriata le stava alle spalle, col suo fare lezioso, di protezione.

—Bellissimo—rispose Marta.

—Anche lei & sposa da poco tempo nevvero?

—Sei mesi.

—Io conosco molto suo marito; siamo cresciuti insieme. E un simpatico giovane!

Obbedendo alle leggi naturali, Marta le avrebbe dato uno schiaffo; ma frenandosi e dominandosi,
riusci ad abbozzare un sorriso.

La buona signora Merelli intervenne, chiedendo alla sorella di Toniolo se fosse guarita da una
nevralgia che aveva sofferto.



—Si, si, sono guarita perfettamente. Ma nevvero che molte ragazze sarebbero state felici di sposare
Alberto Oriani?

—Senza dubbio; eppure egli ha preferito questa sposina, né io so dargli torto—torno a dire
dolcissimamente la signora Merelli.

—Gia, le ragazze del paese non hanno i vezzi delle cittadine,—esclamo con enfasi la sorella di Toniolo.
—A proposito, non si e saputo piu nulla dell'Elvira, la maestra?

A questa improvvisa e inopportuna domanda, la signora Merelli stette per perdere le staffe,
osservando che Marta impallidiva. Tossi, tuttavia, si spiano le gale dell'abito, e disse col suo bel
candore:

—E chi ci pensa piti? Manca da tanti anni!

—Oh! questo non serve—rimbecco 1'altra malignamente,—quando si sono lasciati certi ricordi dietro a
sé... Non dicevano che avesse avuto un figlio?

—Quante calunnie!

La signora Merelli, indignata, tese la mano quasi per attestare l'innocenza dell'assente, Marta afferro
quella mano, e alzandosi, e trascinando con se l'ottima creatura, usci dalla stanza, soffocata dai
singhiozzi.

Alberto che l'aveva vista uscire, le tenne dietro subito.

—Non si spaventi—disse la signora Merelli—fa un po' caldo in sala, e poi tutti quegli sigari! Per
quanto si stia bene, lo creda a me, qualche cosa si soffre sempre...

—Ti senti male?—chiese Alberto con premura.

Marta gli si appese al braccio, negando col capo; e quando la signora Merelli, vedendola al sicuro
ritorno nella sala da pranzo, ella mosse verso il cortile, proprio come se provasse un senso di
soffocazione.

11 cortile della farmacia era messo a giardino, con delle scalinate di fiori e degli arrampicanti piantati
dentro a botti vuote. La luna lo batteva in pieno, rischiarando ogni angolo colla sua luce fredda ed
eguale di doccia.

Marta si getto nelle braccia di suo marito scoppiando in lagrime.
—DMa Dio, Marta, che hai?
—Dimmi che mi ami, dimmi che mi ami...

Alberto pensava che se lo avessero sorpreso nel cortile, abbracciato con sua moglie, sarebbe
diventato lo zimbello degli amici.

—Via—disse con un leggero accento di rimprovero—-sono scene da bambina, torna in te, sii
ragionevole. Siamo qui per divertirci e non per piangere.

Ella raddoppiava le lagrime, avviticchiata al suo collo, tremando, spasimando.
—DMarta... insommal

Penso poi che fossero fenomeni nervosi inerenti alla prima fase della gestazione, e per il rispetto che
professano gli uomini a questo misterioso travaglio femminile, replico con dolcezza annoiata:

—Lo sai bene che ti amo.
—Dimmelo ancora!
—Ti amo.

Ma ella non si staccava, sospirando sempre, aspettando che un guizzo, un fremito passasse dal corpo
di lui al suo, dandole la sensazione di un'anima sola, rispondendo a cio che ella stessa provava, la vita,
la rivelazione attesa... ed egli se ne stava ritto, rassegnato, e la luna li illuminava entrambi freddamente
serena.

—Camminiamo, ti passera.



Marta non disse piu nulla. Docilmente si lascio infilare la mano nel braccio di suo marito e fecero due
o tre giri intorno alle botti degli arrampicanti.

Egli non sapeva che cosa dirle. L'umidita della sera, forse, le avrebbe dato noia? Ma doveva sentirla
anche lei. Non era un gusto, davvero, aver lasciata una stanza calda, un crocchia di amici, un buon
bicchiere e delle ciarle e degli scherzi, per passeggiare tondo tondo in un cortile.

—Ti senti meglio?—domando infine.

Marta fece un movimento impercettibile colle spalle, schiuse le labbra senza poter parlare ed
appoggio il cuore, che le batteva violentemente, contro il braccio di lui.

Egli stette ancora un momento incerto, guardo l'uscio della sala da cui usciva uno sprazzo di luce
allegra, guardo sua moglie, le botti, il cortile deserto, e:

—Se rientrassimo?...
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Le avevano ordinato delle lunghe passeggiate. Accompagnava qualche volta Alberto al podere,
qualche altra gli andava incontro, prima del desinare, ma senza entusiasmo.

Era diventata indifferente, pressoche apata; ella stessa non si riconosceva piu. Non aveva nessun
desiderio, le dava noia il vestirsi, I'adornarsi; si guardava raramente nello specchio.

Le sue belle camicie da sposa, le vite scollate guarnite di trine, le calze a ricami giacevano nel
cassettone, legate ancora coi nastrini color di rosa, come gliele aveva accomodate la mamma. Portava
la biancheria liscia, semplice, quella che si stira pil in fretta, che non avrebbe data a lei o all'Appollonia
una briga inutile.

Le sembrava che la sua giovinezza fosse finita e sentendo parlare delle amarezze, dei disinganni
dell'esistenza si riconosceva saggia, si infervorava sempre pil nel concetto serio che la felicita e
un'illusione.

Accudiva alle sue domestiche faccende, lavorava, era premurosa, gentile con Alberto. Seguiva le
variazioni del tempo per far asciugare le frutta, per riporre le uova; andava spesso in cucina a trovare
I'Appollonia, le faceva raccontare qualche episodio dimenticato della sua infanzia e l'ascoltava con
interesse.

La casa non doveva essere il suo regno, il suo orizzonte, il suo tutto? Ella procurava di animare i
mobili e le stoviglie, si metteva a cucinare qualche intingolo per vedere di soddisfarsi alla fine, di
trovare un appoggio al suo continuo bisogno di un perche. Era stata fantastica, ideale, ed aveva avuto
torto; ora cercava la felicita terra terra, non doveva essere cosi? Non l'avevano tutti cosi?

Alberto raggiava. Le faceva dei complimenti sinceri, la chiamava il modello delle mogli, e il vedere lui
contento non doveva essere la sua parte di felicita per lei stessa? Era dunque felice appieno.

Ma perché non aveva mai voglia di ridere? Perché non le veniva sulle labbra una nota di canto? e
nessun impeto giulivo le faceva mai balzare il cuore? Tutto era scolorito e monotono in lei, principio di
una anemia generale, del torpore che assale i viaggiatori smarriti nelle nevi, che non soffrono, che non
si lagnano, che muoiono dolcemente nella tranquilla evanescenza di un sogno...

Il medico le dava la sicurezza che era incinta. Ella aveva avuto, qualche mese prima, dei leggeri
disturbi di digestione, che erano scomparsi, e null'altra sensazione fisica abbastanza sensibile le
rammentava questo fatto che la lasciava indifferente al pari di tutto il resto. Le grandi cose che aveva
udite sulla maternita dovevano essere, come quelle udite sull'amore, esageratissime; oppure ella era
una disgraziata priva di sensi e di viscere, sospetto che le veniva tratto tratto e che la rendeva
orribilmente triste.

Perche sarebbe madre? Se non aveva mai trasalito, mai, in cio che il mondo chiama l'amore, se
questo amore ella non lo capiva, se un estraneo si era avvicinato a lei senza infonderle il brivido della
creazione, perche ella avrebbe dato il proprio sangue e la propria carne, ed avrebbe rischiato di toccare
le soglie dell'eternita senza conoscere quelle del piacere?

Se i figli sono frutti dell'amore, ogni frutto fa supporre la precedenza di un fiore; ma ella sentivasi
arida; niente del suo io pensante rispondeva alle inconscie funzioni del suo io meccanico. Un profondo
avvilimento la degradava a' suoi propri occhi; il germe caduto nel suo grembo poteva fecondare una
Giuditta qualsiasi, e sarebbe stato egualmente il frutto dell'amore.



No, I'amore non esiste!
Ella era giunta a questo.

Padre, fratello, amico, socio, marito, tutti sinonimi; uno poteva valere 1'altro, non 1'amante. L'amante
restava ancora per lei il giovinetto imberbe che aveva sospirato sotto le sue finestre, che le aveva rapito
un fiore e stretta la mano, per cui ella recitava, struggendosi di volutta, i versi della vecchia strenna:

O fanciulla qual mesto contento
Mi discenda nell'alma non sai.

Una visione, una fantasia che non aveva corpo, nulla.

Del resto che cosa vedeva altrove? Gavazzini, dopo aver rapita la cara donna e bevuto il dolce liquore
delle sue vene, occhieggiava le donne degli altri, fra due liti intime. Merelli dava bensi dei frutti
d'amore annuali alla angelica moglie, ma teneva le serve giovani e belle. Toniolo, morta la prima sposa
pigliava la seconda, con molte consolazioni frammezzo e il contrappeso di una buona dote. Trasporto
momentaneo, eccitazione, sensualita, cupidigia, calcolo; amore, come lo aveva sognato lei, mai!

Ma Romeo, ma Paolo, ma il fatto quotidiano dei bracieri di carbone accesi nella soffitta di una
modistina, ma i cadaveri trovati sui talami, stretti insieme, bocca su bocca?

Romanzi.

Ma i delinquenti dell'amore? ma gli eroi dell'amore?
Mattoidi.

E le storie di tutti i secoli?

Leggende.

E i poemi di tutti i popoli?

Fantasia.

Cosi era giunta a recidere ogni aspirazione; l'anima sua nello schianto, come pianticella orbata de'
suoi rami, non sembrava piu cosa vitale.

Vegetava in una esistenza da vecchierella, sentendo gia i brividi di novembre, coprendosi molto,
avvicinandosi al fuoco. Tolto il leggero arrotondarsi della vita, le altre membra sembravano spersonirsi,
la pelle perdeva la lucentezza della gioventl; accanto alle labbra si disegnava in permanenza una piega
triste e gli occhi s'incavavano, velati, e i muscoli apparivano meno elastici, meno pronti all'appello di
una volonta che sonnecchiava; un tutto insieme di lampada a cui 1'olio manchi, di macchina guasta ne'
suoi piu delicati congegni.

Appollonia le aveva ben detto di non uscire quel giorno, che il tempo minacciava pioggia. Marta non
le credette o credette di poter giungere al podere prima che il tempo si guastasse. Erano gli ultimi bei
giorni dell'autunno, bisognava pure approfittarne innanzi di chiudersi in casa a fare l'invernata; e poi
aveva presa l'abitudine di quella giterella, e 1'abitudine, nella sua esistenza quasi monastica, teneva gia
un posto importante.

Modesta modesta nel suo abito grigio, con un tocco di lontra in testa ed uno scialletto sul braccio,
Marta si allontanava sul sentiero coperto di foglie secche, sparendo e ricomparendo col suo passo
aereo, mentre le serviva di sfondo ora una colonna d'edera addossata sul tronco di una quercia, ora il
pennacchio onduleggiante delle acacie che sfioccavano via per l'aria le piccole foglie gialle.

Vi erano degli alberi dorati come le treccie di una Margherita ideale; altri ancora che ricordavano i
bagliori di una fiamma morente; ed alcuni strisciati in rosa, con gradazioni tenere di carne, di corallo
pallido, sfumati, diafani, con una morbidezza di velo e d'ali d'angelo cadute.

Tutta la materialita dell'amore e della fecondazione sembrava sparita dai campi mietuti, dalle piante
che non avevano piu ne fiori, ne frutti, che lasciavano pendere le foglie a guisa di pensieri vacui, di
illusioni isterilite; ne dai nidi pigolavano le rondini oramai lontane; solo il freddo passero saltellando sui
rami denudati, salmeggiava la vanita di tutte le cose.

E Marta passava col suo lieve fardello, creatrice inconsapevole in mezzo alla natura che moriva,
sentendosi penetrare nell'anima una dolce e tranquilla malinconia.



Sui lembi del cielo errava il suo sguardo, cosi come errava la sua mente perduta nei ricordi,
vaneggiando dietro il filo fantasioso che riunisce una nuvola al colore di un abito, al profilo di un volto
conosciuto, ad una iniziale; per cui rinascono all'improvviso memorie disparate, e scene e detti; e si
riodono suoni di voce dimenticati.

Ella ricordava un salottino parato con una stoffa a grandi fiori sanguigni, con certi divanucci bassi di
una forma affatto speciale, con un velario che mascherava il soffitto e sembrava proteggere quel nido
elegante dai contatti plebei. Ricordava sopratutto un trespolo, poggiato in un canto, sul quale bruciava
un qualche cosa di odoroso, evaporando nuvolette cineree che si innalzavano misteriosamente verso le
pieghe del velario, lasciandosi dietro un profumo sottile e caldo di persona viva. Una donna giaceva,
coricata a mezzo, sopra uno dei divanini; ma di quella donna rammentava appena gli occhi nerissimi e
un anello che portava sul mignolo della mano; anello bizzarro formato di sette pezzi; un diamante, un
rubino, uno smeraldo, un topazio, un zaffiro, una perla nera e un dente—un piccolissimo dente di
bimbo, bianco e lucente come un'opale. Marta, che era allora una fanciullina, non aveva visto altro.
Conobbe piu tardi esser quella una compagna di collegio di sua madre, che aveva avuto grandi sventure
ed amori tragici, di cui il mondo sparlava e che sua madre non nominava mai senza volgere gli occhi al
cielo e dire: Poveretta!

Poveretta! ripeteva Marta a vent'anni di distanza. Non sapeva nulla della sua vita e de' suoi errori,
non ricordava nulla di lei, altro che gli occhi ed un anello; era forse morta a quest'ora! Il segreto del
piccolo dente legato insieme alle pietre preziose, quel segreto che aveva tanto colpita la sua
immaginazione giovinetta, stava al sicuro nel pudore e nell'oblio della tomba; eppure le sembrava di
averla conosciuta, di comprendere i suoi dolori; ed aveva un desiderio ardente di assolverla, di
rivederla nella purezza fredda di quel giorno di novembre, assorgere fra le nuvole, e di la sorridere a lei
co' suoi occhi neri.

Ed altre visioni ancora, rotte, fuggenti; lembi di conversazioni, ritornelli di canzoni ignote, battute di
walzer; e certi sguardi che non sapeva pil a chi avessero appartenuto, e scoppi di risa di bocche
invisibili; tutto il suo mondo interno che si agitava, che usciva a far parte del mondo esteriore,
fondendosi col cielo, coll'aria, colle foglie cadenti, col silenzio dei prati, colla tavolozza inimitabile delle
masse d'alberi, col respiro misterioso della terra e delle acque.

Venivano a lei i lamenti degli alberi sfrondati, dei nidi deserti; venivano le voci occulte dei fili d'erba,
le timidi voci dei fiori colti e dimenticati; e ad essi ritornavano i sospiri della sua giovinezza, i sogni, i
rimpianti, le larve abbrunate.

Camminava senza sentire la terra, come portata da un amplesso; e non s'era nemmeno accorta che il
tempo s'andava rannuvolando sempre pil, tanto che giunta al podere incominciava gia a cadere
qualche goccia.

—Mio marito?—chiese subito.

Alberto non l'aspettava con quel tempo; egli era gia partito da mezz'ora, prendendo le scorciatoie
attraverso i campi.

—Ed ora?
—Ora non le resta altro che entrare in casa.

Cosi disse allegramente la fattora, una sposina anche lei, ma che aveva preceduto Marta nel riempire
una piccola culla di vimini, intorno alla quale si affaccendava con grandi ansie.

Marta conosceva appena la fattora; per solito incontrava Alberto sull'aia, gli prendeva il braccio e non
guardava altro. Fu sorpresa della gaiezza di quel volto, della luce strana che le brillava negli occhi,
dell'aria disinvolta, padrona di se.

Entro.

Il bambino piangeva. La fattora se lo prese tra le braccia, cullandolo, baciandolo lieve lieve sulla
fronte, mormorando parole tronche, senza senso, dolcissime.

Ella dunque avrebbe fatto allo stesso modo? E quello era l'amor materno?
—Lo amate molto questo piccino?
—Se lo amo! Cara gioia... Provera, provera... non le dico altro...

Marta guardava il fantolino, rosso, rosso, con due occhietti tondi senza sguardo ed una bocca
continuamente umida. Per fermo egli non doveva comprendere nulla.



—Dorme alla notte?

—~Qualche volta si, qualche volta no, secondo.
—E quando non dorme piange?

—Sicuro!

—E voi allora che cosa fate?

—Mi alzo, lo prendo e lo porto ingiro per la camera. Non c'é altro, cara la mia signora. A lei sembra
che non debba intendere perche e piccino, invece intende meglio di noi e si fa intendere. Bisogna
vedere quando entra il suo babbo!

—Vostro marito non dorme a casa tutte le notti, nevvero?

—Purtroppo! Quando va al mulino vi dorme anche; cosi fu jeri; ma oggi lo aspetto, ed anche il piccino
lo aspetta. Nevvero che aspetti papa?

Baciucchiando il suo bimbo, la giovane madre si animava. Aveva due labbra fresche e mobili che
dovevano conoscere i baci; un riso perlato di donna felice; il collo sciolto, il seno palpitante velato
appena; una morbidezza in tutti i movimenti, un calore di membra appagate, di sangue circolante, sano,
nella completa espansione del benessere.

Marta domando ancora:
—Vostro marito vi ama?
Al che l'altra non rispose se non arrossendo e chinando il capo sulle guancie del suo bambino.

Continuava a piovere, e dalla finestra che dava sui campi la massa verde degli alberi luceva, morbida
e vaporosa, con dei contorni da pastello. La fattora, rimesso il piccino nella culla, si diede a rattizzare il
fuoco:

—1I1 mio uomo se la prende tutta!
Marta pensava come avrebbe fatto a tornare a casa.

—Per fortuna—sentenzio la fattora, dopo aver data una guardatina di traverso al cielo—non e
un'acqua che durera molto.

E girava dal caminetto alla culla, ed alla soglia dell'uscio, di dove sbirciava nella via con occhiate
lunghe, impazienti.

Marta, rannicchiata dietro il canterano sulla prima seggiola che aveva trovata, seguiva tutti quei
movimenti, guardando successivamente il caminetto, la culla, la soglia dell'uscio e la gaia sposa che
trotterellava nel suo modesto regno con passo franco.

Rapidamente, un'ombra otturo il vano della porta; un uomo, gettando via il cappello intriso d'acqua,
si precipito nella stanza. In un balzo si ebbe sollevato tra le braccia la sua donna, tenendola alla vita
con una mano, cercando con l'altra il di lei cuore, mosso da un impeto di sensualita appassionata, e con
tale trasfusione di tutto il suo essere che si squarciava per essa il mistero delle parole bibliche:
formerete una sola carne e un solo spirito. Per un istante si udi il fremito delle labbra congiunte, il
rantolo della volutta; poi la donna si sciolse, vergognosa, additando Marta.

Marta aveva soffocato un grido, come colpita al cuore; e nello stesso momento aveva sentito le sue
viscere sollevarsi, muoversi nel suo grembo un essere, e per le sue vene, per la sua carne correre il
palpito atteso, la rivelazione di un'altra vita, scoppiata colla rivelazione stessa dell'amore.

Ogni velo era tolto, sciolto ogni dubbio, la sua virginita cadeva in quel punto, ella era fatta donna.
Comprendeva, sentiva, desiderava tutto. L'impressione era stata cosi rapida e violenta, che la presenza
di quell'uomo, adesso, le faceva male.

Si rizzo, pallida, volgendo altrove gli occhi.
—Vuol partire con questo tempo?—balbetto la donna.
Voleva partire.

L'uomo si offerse di accompagnarla; non accetto. Allora i due sposi, imbarazzati, le diedero un
ombrello, insegnandole la via piu breve.



Quel balzo, quella stretta, quel bacio, quel rantolo, Marta portava tutto con se, l'avrebbe portato
l'intera vita. E correva sotto la pioggia, mentre da' suoi occhi scorrevano larghe lagrime, inondata dal
cielo, inondata dall'anima sua. Piangeva e rabbrividiva, con una consolazione lontana, una consolazione
che le veniva dalle viscere, debole ancora, confusa, eppure deliziosamente soave.

Poco lungi da casa incontro Alberto che la sgrido con dolcezza, dicendole che era stata imprudente.
Egli era agitato, temeva per lei; ma sotto I'ombrello che la riparava, non vide le sue lagrime, no, queste
non le vide. Egli aveva d'altra parte una notizia a darle.

—Quale notizia?—disse Marta, distratta.
—Vedrai, vedrai!

Marta torno a correre, precedendo suo marito, febbrile, ansiosa, tutta fracida per l'acqua presa.
Appena entrata nel cortile le apparve davanti sua madre.

—Ah!—grido. E le cadde nelle braccia.

* 3k %

Le cortine fiorate del letto, velando la luce, spandevano intorno un'aria raccolta d'alcova, una dolce
aria di intimita, che Marta respirava voluttuosamente.

Aveva avuto una febbriciattola, leggera, tuttavia non le permettevano di alzarsi per quel giorno.
Pioveva sempre, e nell'uggia del cielo grigio la camera sembrava per il confronto piu lieta, coi parati
nuovi, i veli della pettiniera candidissimi, i fiocchi azzurri cosi dolci all'occhio, i cristalli del lavabo
lucenti, iridati, entro cui prolungava i suoi giorni un ciuffo di vaniglia, 1'ultimo della stagione.

—Come é simpatica questa casa!—disse la mamma.

La signora Oldofredi era ancor giovane, piuttosto piccola e grassoccia, con una distinzione che le
veniva dal sorriso, lo stesso sorriso malinconico di Marta; senonche l'espressione serena di tutto il
volto, la calma della persona, annunciavano un abito di filosofica indifferenza alle tempeste della vita,
un partito preso di ottimismo ad ogni costo.

Aveva i capelli neri, acconciati con cura, le mani piccole e ben tenute, una sciarpa di trina allacciata
con un ampio fiocco sotto la gola. Quando girava il capo le si vedevano scintillare i diamantini appesi
all'orecchio.

Stava seduta sulla poltrona accanto al letto, e di 1i fissava un paio di pianelle scalcagnate, poste
dov'erano i vestiti di Marta.

—Che cosa guardi mamma?
—Sono tue queste pianelle?
—Si, perche?

—Non te le avevo comperate nuove, di pelle bianca, con una fodera di raso bleu marin che doveva
accompagnare la vestaglia? E a proposito, dov'e la vestaglia?

—La mettevo nei primi tempi—rispose Marta con esitazione—poi mi parve di sciuparla inutilmente.
La signora Oldofredi rimase pensierosa su quell'inutilmente.

—Noi donne—disse poi—dobbiamo avere molta cura della persona, delle vesti, di tutto cio che indica
pulitezza e grazia; specie quando si ha per marito un giovinotto.

—Oh!—interruppe Marta—Alberto non bada a queste cose.

Tacquero, trascinate entrambe dai loro pensieri, divise per modo che dopo un po' di tempo si
guardarono in faccia disorientate. Molto c'era da dire da una parte e dall'altra; immenso il desiderio di
chiedere, di confidare, ma un pudore ed un orgoglio di donna le tratteneva. La madre si accontentava
di guardar Marta intensamente, studiandone il volto affilato, e Marta si lasciava covare da quello
sguardo, restando dolce, malinconica, sempre un po' distratta, coll'aria di una persona che assiste a
delle visioni.

Per farla parlare, la signora Oldofredi si interesso alle nuove relazioni di sua figlia; ebbe cosi la
descrizione dei coniugi Merelli, di Toniolo, del dottorone. A sua volta le narrd degli amici di citta, dei
matrimoni fatti o da farsi. Disse di una loro cugina che voleva sposare per forza un sottotenente, che i



parenti non acconsentivano, che d'altra parte non vi era neppure la dote militare, che l'ufficialetto
pazzo d'amore minacciava di togliersi la vita e che lei, la ragazza, sognava combinazioni incredibili per
riunire la somma; 1'ultima trovata era di farsi attrice, andare in America...

Marta ascoltava in silenzio.

—Teste esaltate—concluse la signora Oldofredi, accomodandosi il fiocco della sciarpa.—I buoni
matrimoni sono quelli combinati dalla ragione. Io, vedi, avevo diciotto anni quando conobbi tuo padre.
Non ne ero innamorata proprio niente. Veniva in casa nostra due volte alla settimana a giuocare al
sette e mezzo; si usava molto allora. Mi par di vederlo: entrava duro duro, un po' angoloso, miope,
salutava con quel cenno vago delle persone che non veggono un palmo piu in la del naso: ed era molto
meno bello di Alberto, senza confronto. Perdeva spesso al giuoco. Mio padre gli diceva: fortunato in
amore! Io ricamavo, lo rammento come fosse adesso, due conigli sopra un fondo di lana rossa; questo
ricamo penzolava un po' qui, un po' 1a, non ero allora quella terribile nemica del disordine che sono
adesso... Ebbene, egli guardava il mio lavoro con un interesse, con una attenzione che non avrebbe
potuto essere maggiore se la sua vita fosse dipesa da quello. Il fatto e che terminati i conigli, chiese la
mia mano. Ed ecco tutto. Vedi che non & un romanzo.

—Mio padre pero ti amava—disse Marta con una voce profonda che fece trasalire la signora
Oldofredi.

—Si—rispose questa semplicemente.—Io pure gli volevo bene; apprezzavo la sua onesta, le cure
gentili di cui mi circondava, il suo affetto nobile, sicuro, e fu una grave disgrazia il perderlo cosi presto.

—Ti amava d'amore?—domando Marta bruscamente.

E siccome la mamma esitava, cogli occhi erranti sulle pianelle di Marta e con mille dubbi nel cuore,
ella rincalzo con quel suo impeto appassionato:

—Dimmelo mammina, mammuccia, mammolina...
—Oh! Marta—fece la signora Oldofredi chinandosi a baciarla—sei ancora la stessa.

E si pose a ravviarle i capelli sulla fronte, le coltri intorno al collo, e il guanciale, e il piumino, proprio
come ad una bimbetta in culla, bevendo il raggio di quei cari occhi mesti, dove ondeggiava un pensiero
inafferrabile.

—Vi sono delle parole sulle quali io credo non si arrivera mai a metterci tutti d'accordo, bimba cara. I1
sesso, l'eta, il temperamento, la educazione, l'ambiente, le circostanze sono altretante cause che
modificano il significato della parola amore. Noi generalmente ce lo figuriamo come la quintessenza
delle gioie mortali; & naturale, lo vediamo cosi da lontano finché siamo fanciulle! E la fiammolina che
guizza sulle zolle umide, e la fosforescenza dorata della farfalla, & un gaz, & una polvere alla quale noi
diamo i grandi nomi di passione, di delirio, di estasi...

La voce della signora Oldofredi tremava un poco; ella riprese tuttavia sforzandosi di parere calma e
padrona di se:

—E quando si scopre l'inganno, invece di accusare la falsita della nostra immaginazione, ce la
prendiamo coll'amore che, poveretto, non puo essere diversamente da quello che e sempre stato, un
sogno, un miraggio...

—No, mamma, l'amore esiste.—Marta, che dapprima aveva ascoltato quietamente, si rizzo sui
guanciali, febbrile, rosea, con quella bellezza improvvisa che le veniva a sbalzi, colla pupilla ardente e
dilatata.—L'amore esiste!

Per un istante la madre scruto fino in fondo il pensiero di sua figlia.

—Facciamo una supposizione—continuo Marta appoggiandosi col gomito sul guanciale—mettiamo
una ragazza che abbia passato otto, dieci anni della sua vita, divisa fra questi due pensieri che sono il
fondamento della nostra educazione: l'onesta e I'amore. Vuol amare, primo perché e il suo istinto, poi
perche trova scritto e sente ripetere che 1'amore & la massima delle felicita, che la donna e creata per
I'amore, ecc. La religione stessa, pil castamente, le parla pero di amore e fa anzi dell'amore un
sacramento. Vuol essere onesta, di quella onesta tutta femminile che e il pudore, la riserbatezza, la
sottomissione; onesta che 1'uomo non conosce, che & stata inventata unicamente per la donna e che la
porta a fuggire con orrore tutto cio che ha l'apparenza di una colpa. Che fa la ragazza? Ella riunisce le
due aspirazioni, i due punti principali del suo catechismo, e dall'unione di due cose ben reali ne esce
quel non so che di incorporeo, di vaporoso, di sublime e di ridicolo insieme che si chiama appunto
l'ideale.



—Ma...

—Abbi pazienza mamma. Gia non si parla di noi, & una supposizione, nevvero? Lasciami dire. Se,
entrando nella vita, quella ragazza non trova le due aspirazioni riunite, se vede che l'amore non &
sempre il premio e il compagno dell'onesta, che, legati insieme barbaramente come gemelli mostruosi,
non sempre vanno d'accordo, non sempre si intendono e viene il momento in cui uno dei due...

La signora Oldofredi scandaglio 1'abisso e non la lascio terminare; ma trascinata dall'impeto che
Marta frenava invano, ella pure si senti donna, ella pure colle guancie arrossate, 1'occhio ardente, le
labbra che tremavano urtandosi al placido sorriso abituale, ella pure illuminata da una arcana bellezza,
esclamo:

—L'amore € una illusione! Credi tu che vi sarebbe tanta attivita nel mondo, che l'arte produrrebbe i
suoi capolavori, che la pieta innalzerebbe i suoi monumenti, che il patriottismo darebbe i suoi eroi e la
religione i suoi martiri, se I'amore come lo intendi tu esistesse? Perche si coltivano tanti fiori nei vasi e
si tengono dei canerini in gabbia, perche si riempiono le case di ricami e di lavori all'uncinetto, perche
leggiamo i romanzi e i giornali di mode, perche andiamo ai concerti, perché vi e si gran numero di
istituzioni filantropiche dove le donne sono patronesse, ispettrici, visitatrici, se I'amore fosse una realta,
se l'amore potesse bastare almeno alla vita di una donna?

—Eppure—ripete Marta scuotendo il capo—e l'amore che ispira l'arte, & 'amore che riscalda la
carita...

—Sono i disinganni dell'amore, & l'impotenza, 1'assoluta impossibilita di estrinsecare nell'amore, nel
solo amore, quella tendenza al sublime che c'é in noi. Oh! ma tutto il mondo perirebbe, non vi sarebbe
pilu posto per nulla, per nulla capisci, se il lampo dell'amore potesse durare?

Marta fu colpita dalla luce straordinaria che brillava negli occhi di sua madre, rivelandole un fondo di
ardore che ella non avrebbe mai sospettato; come 1'eco di battaglie lontane, di lotte, di pianti, di morti,
su cui era passata la grande, la benefica ala del tempo; e sentl di amarla doppiamente; si senti sua
eguale, sua compagna.

Forse I'amore non & per tutti, forse ¢ il piu gran dolore della vita, forse non dura, forse & un miraggio;
ma ella aveva visto, aveva visto!.. e cogli occhi gonfi di lagrime, mormoro, quasi parlando a se stessa:

—Esiste.
Nel silenzio raccolto dell'alcova quest'unica parola cadde con un mormorio solenne di responso.

—Senti—disse la signora Oldofredi prendendole le mani e abbassando la voce in ragione inversa
dall'emozione crescente—facciamo un'altra supposizione. Mettiamo una donna, una giovane donna
libera di se, e mettiamo pure che ella incontri sulla sua via 1'amore.

—Dunque c'e.

—Ma Diol—gemette la signora Oldofredi con tutta l'anima negli occhi—c'e il desiderio, il sogno,
l'illusione! C'e l'istante del delirio, c'e la febbre che fa dimenticare tutto, lo spasimo per cui il piacere
rasenta il freddo della morte; ma poiché tutto cio passa, poiche non resta nulla dei pil sinceri trasporti,
poiche gli amanti finiscono col diventare stranieri 1'uno all'altro e incontrarsi senza che piu nulla
trasalisca del loro cuore ne dei loro sensi, bisogna rinnegare 1'amore, bisogna dire 1'amore non esiste!
Credi a me... credi, credi.

Colle mani strette nelle mani si guardarono in fondo all'anima, misurando le loro disperazioni; la
madre violentata per non poter dire di piu, la figlia temendo di indovinare troppo.

—Allora—fece Marta, tergendosi la fronte quasi un sudore improvviso l'avesse bagnata—non c'e
nulla.

In quel momento si arresto ascoltando. La stessa sensazione che l'aveva fatta trasalire il giorno prima
nella casuccia dei due contadini, si rinnovava. Sentiva le sue viscere commoversi sotto un impulso di
persona viva, colla strana rivelazione di un altro essere in se stessa. Sembrava una piccola mano che
battesse contro il suo seno, una piccola mano che voleva dire: Aprimi, io sono 1'amore e la verita.

—Gli uomini—continuo la signora Oldofredi, presa nella foga vertiginosa delle proprie parole—
conoscono presto l'amore, lo valutano per quello che e e passano oltre, attratti dalla ambizione, dagli
affari, della vita pubblica. Ma anche noi non possiamo vivere nella continua illusione dell'amore; per
questo abbiamo la religione e la maternitd. E ancora l'amore, ma l'amore che si trasforma; 1'ideale
risale al cielo, mentre la parte materiale di noi si anima e vive della nostra stessa carne...



Marta non udiva, delle parole di sua madre, che il bisbiglio. Colle mani raccolte sul grembo, le
palpebre socchiuse, il corpo abbandonato nei guanciali, aveva 1'apparenza della piu gran calma, ma un
brivido la scuoteva internamente, un brivido e una puntura. Vedeva ancora quell'amplesso, quel bacio...
come dubitarne, se tutto il suo essere ne era stato scosso, se all'improvvisa rivelazione aveva compreso,
lei gia donna, il mistero della virginita, quel mistero che ¢ il segreto di Dio e che 1'amore solo comunica
agli uomini?

Lievi lagrime brucianti sfuggivano dalle sue palpebre.

—Marta! Marta!—chiamava la mamma, curva su di lei, divinatrice amorosa della lotta che si
combatteva nel di lei cuore.

Marta, senza parlare, ripeteva fra se: Sara il raggio che sfolgora e muore, sara l'illusione che passa,
sara il sogno, il delirio di un istante; pure esiste. Raggio che non scalda tutti i cuori, sogno che non
rallegra tutte le notti...

Ma intanto la piccola mano ripeteva con insistenza: Apri, io sono l'amore e la verita.

E Marta rivedeva, in una specie di visione magnetica, la bella campagna estiva, gli alberi frondosi
ramificanti sopra lo sfondo azzurro e un meschino insetto che tendeva i suoi fili d'argento. Spezzato un
filo gettava l'altro, e un altro ancora e ancora, sempre avanti, la tela prendeva proporzioni gigantesche,
i fili abbracciavano tutto il creato, salivano ad altezze vertiginose, toccavano il cielo.

Era la vasta tela della vita umana, il lavoro ogni giorno rinnovato di chi soffre e combatte; il lavoro
temerario che poggia nel vuoto guardando arditamente la luce; lo sforzo immane di milioni di esseri,
intelligenze torturate, cuori spasimanti, schiavi in pena, tutti sorgenti dalle loro catene, tutti lanciando
il loro filo d'argento al misterioso Ignoto. E i fili si spezzano, e la tela si strappa e la felicita dondola
sempre sospesa all'impalpabile bava di un aracnide. Che importa?

Tutto muore, tutto nasce, tutto cambia, tutto si rinnova, le tombe scoperchiate servono di culla, i
cuori insanguinati e piangenti danno nuovo sangue e nuove lagrime alla vita.

Avanti, coraggio!

FINE.

LIBRERIA EDITRICE GALLI

DI

=Milano C. CHIESA e F. GUINDANI Milano=

RACCOLTA DEI MIGLIORI ROMANZI MODERNI ITALTANI

UGO VALCARENGHI

I RETORI

LE CONFESSIONI DI ANDREA

Seconda edizione.—Un bel volume in-16 L. 3.

__Diamo alcuni giudizi dei pit importanti Periodici su questo Romanzo, che forma il primo volume
della Serie «<I RETORIL.»

«....La prefazione e splendida, e credo fermamente sia quanto di piu notevole si sia scritto da molti
anni a questa parte intorno agli intenti del romanzo.



«... Predomina nel romanzo la ricerca decisa, quasi febbrile, della verita. Il Valcarenghi ha avuto il
coraggio di dominare coll'idea il sentimento, e di studiare a fondo l'anima propria non badando ai
dolori, agli strazi di vedere mille illusioni andarsene, dinanzi alla necessita ineluttabile del vero
scientifico.

«....I1 romanzo del Valcarenghi sintetizza in modo chiaro e semplice quello cui pochi hanno accennato
appena, e che infine & nella coscienza di molti. Neera, Gerolamo Rovetta, Antonio Fogazzaro, Bruno
Sperani, Filippo Turati, Memini non hanno potuto leggere le Confessioni di Andrea, senza provare una
commozione profonda.

«....I1 romanzo italiano, per vivere, ha bisogno di giovani, che, come il Valcarenghi nutrano forti
convinzioni e principii veramente positivi.»

Rivista di Filosofia Scientifica (Agosto 1888).

«Nelle Confessioni di Andrea, il Valcarenghi esce ardito, gagliardo... egli vuole smascherare gli
ipocriti della societa; vuole ribellarsi contro le convenzioni sociali.

«....L'Andrea, il suo protagonista, si confessa con sincerita brutale: non giustifica nemmeno sé stesso
quando erra nei suoi pazzi amori, quando si mostra negli espedienti dell'egoismo; la sua anima non &
corrotta sino all'eccesso, ma € spesso cinica, in qualche momento fa orrore, si svela tutta nelle sue
convulsioni, e nello stesso tempo tende inesorabile a smascherare le altre, mostrandone le bassezze.

«....In ogni pagina stride e quasi sghignazza uno scrittore che ha stomaco di ferro e non ha peli sulla
lingua; uno scrittore che ha molte idee, filosofeggia molto, troppo, e che fara strada!»

=C. R. Barbiera=, nell' Illustrazione Italiana (8 Gennaio 1888).

«Il libro del Valcarenghi sara certamente molto discusso, perche e un libro ardito e coraggioso: tanto
coraggioso che, veramente, nelle 370 pagine di cui si compone, non corre che una tenuissima favola.
Sara molto probabilmente giudicato nei modi i piu diversi: ma la discussione e la disparita dei giudizi
saranno la miglior soddisfazione dell'autore; il quale, dopo tutto, ha dimostrato ed affermato bene un
fatto, quello di volere e di saper fare un libro con intendimenti serii, con viste larghe, con profondita di
pensiero.»

Gazzetta del Popolo della Domenica di Torino (8 Aprile 1888).

«Le Confessioni d'Andrea iniziano una serie, un ciclo di romanzi, che meglio e piu propriamente
potrebbero chiamarsi studi sociali. I Valcarenghi mira con essi ad interessare i suoi lettori con lo
studio assiduo e paziente dei vizii, dell'ambiente, delle consuetudini ed ipocrisie sociali che corrompono
il carattere, la coscienza, quanto v'ha di piu nobile nel sentimento umano. Egli cerca di fondere
nell'artista il filosofo ed il sociologo, per dare dei mali della societa una descrizione fotografica, esatta;
per studiarne in seguito, con amore e verita, i rimedii.

«.... Questo volume nuovo del Valcarenghi, di gran lunga si lascia addietro i suoi precedenti: e per
€sso e con esso s'avanza in prima fila fra i migliori cultori del romanzo italiano.»

=M. Mariani=, nella Cronaca Rossa di Milano (22 Aprile 1888).
«....Un uomo che mette a nudo il proprio egoismo con una schiettezza rara, in omaggio alla verita....
Chi non sente gemere un cuore d'artista e di galantuomo sotto le pagine spietate? E quella larga nota di

dolore che sale acuta, persistente da ogni pagina, non e¢ dessa la moralita tutta, tutta la bonta e la
efficacia dell'opera d'arte?...»

=Neera=, nel Fanfulla della Domenica (15 Aprile 1888).

«....Gia piu d'una volta ebbi a lodare, ed anche in queste stesse colonne, dei libri sinceri;
principalmente perche sinceri. Eccone un altro da aggiungere al numeroso stuolo.

«....Innamoratomi alla prefazione, bellissima, lo divorai tutto in un fiato....»

=Filippo Turati=, nell'/talia (4 Aprile 1888).

«....Malgrado le lacune e le sovrabbondanze, le Confessioni d'Andrea sono un romanzo forte pel
concetto e bello di pagine, nelle quali I'esecuzione corrisponde al concetto.



«....Le Confessioni d'Andrea si leggono con profitto e con diletto dalla prima all'ultima pagina.»

=G. Depanis=, nella Gazzetta letteraria di Torino (7 Aprile 1888).

UGO VALCARENGHI
SOTTO LA CROCE

ROMANZO

Un bel volume, in-16 L. 3.

«Dopo Baci perduti: Sotto la Croce; vale a dire, dopo le scene della vita borghese, il romanzo. Questo
prova che il Valcarenghi non si e fermato sul successo di quel primo lavoro, ma che ha voluto far
qualche cosa di piu seriamente pensato.

«L'argomento e una storia triste, ma vera, uno dei romanzi umani che leggiamo nella vita d'ogni
giorno. I fatti si succedono naturali ed i caratteri, per lo piu, sono disegnati con cura e sempre
conseguenti a lor stessi. Anche la forma & generalmente buona.

I Sotto la Croce, non ostante difetti parziali, & sempre un romanzo di merito e di merito grande.»

Gazzetta letteraria (20 Febbraio 1886).

«...Questo romanzo segna un gran progresso sui precedenti lavori dell'Autore che e giovanissimo.

«Il libro si legge con interesse, non per curiosita dello svolgimento, bensi per la naturalezza del
racconto e per la verita della rappresentazione.»

=A. Fogazzaro=, nella Provincia di Vicenza (18 Marzo 1886).

«....I1 romanzo del Valcarenghi mostra nell'Autore un giovane che ha dell'ingegno, tanto come
osservatore, che come artista. Il sentimento della realta non manca quasi mai in Sotto la Croce, e
questo vuol dire che i personaggi sono veri, e che vero & I'ambiente.»

Giornale Cronaca Azzurra di Firenze (8 Aprile 1886).

«L'Autore ha facolta di intuire e cogliere la vita borghese con ischiettezza. Bel saggio n'e la
descrizione di una festa da ballo;—piu bella, perche molto piu breve, la descrizione d'una passeggiata
nei giardini pubblici....»

Giornale La Nuova Antologia di Roma (1 Aprile 1886).

«Se il giovane Autore dei Baci perduti, segni un progresso col nuovo suo lavoro, tanto nello studio dei
caratteri e dell'ambiente, quanto nella forma, ognuno lo vede fra quei critici imparziali che lo
giudicarono con logica di criterii, e ne fanno testimonianza le lodi tributategli da molti giornali, fra cui
la Piemontese letteraria, la Lombardia, 1'Italia, la _ Ronda_, 1'Illustrazione Italiana, il Presente, il
Patriota, la Venezia, 1'Indipendente di Trieste, la Provincia di Vicenza, con un articolo di Fogazzaro,
ecc,»

=F. Cameroni=, nel Giornale I/ Sole (24 Marzo 1886).

UGO VALCARENGHI

BACI PERDUTI

SCENE DELLA VITA BORGHESE.
Terza edizione.

Un elegantissimo volume con copertina disegnata dall'illustre pittore L. Conconi L. 2 .



«....Rilessi la 2™ a edizione dei Baci perduti collo stesso diletto, come se si trattasse di un racconto
nuovo, e questo & il miglior elogio che per un racconto italiano si possa concretare. Il Valcarenghi
possiede qualita preziose di novelliere, prima fra tutte 1'arte di rendersi simpatico, di infondere nelle
cose sue vita e colore. Attraverso alle pagine dei suoi libri palpita I'anima dell'uomo e dello scrittore, il
quale, senza sostituirsi mai ai personaggi, infonde loro un po' della passione che lo agita e lo
commuove.

«Triste e semplice e la storia di Ulisse, di questo spostato dell'arte e dell'amore, che nell'una deve
appagarsi del supremo ideale, e nell'altra di alcuni sorrisi, di alcuni baci, e di molti rimpianti; la
vigliaccheria delle piccole cose uccide in lui la facolta di produrne delle grandi. Le pagine nelle quali
dopo la partenza di Ada, e descritto il naufragio dell'anima di Ulisse sono tali che niuno fra i piu
celebrati scrittori dell'oggi sdegnerebbe di firmare.

«Baci perduti, per intensita di emozione, ¢ degno di pigliar posto fra i migliori racconti italiani di
genere intimo pubblicati negli ultimi tempi.»

=G. Depanis=, nella Gazzetta letteraria di Torino (Giugno 1887).

«Il libro ha vita di osservazione acuta, e si distingue per questo dai troppi che, senza avere nulla di
vero, fan pompa di nascere da studi coscienziosi. Il Valcarenghi ha scritto pagine dalle quali e chiara la
molta attitudine che egli ha al romanzo.»

Giornale Nuova Antologia di Roma (1 Settembre 1887).

«E un racconto semplice, alla mano, senza arruffate vicende, né intrecci a sorprese, che si legge
volontieri per la spontaneita dello svolgimento e la chiarezza dell'elocuzione corretta: due pregi di buon
novelliere, che non si possono negare al Valcarenghi.»

Giornale La Domenica del Fracassa di Roma (24 Maggio 1885).

«...Queste Scene della vita borghese, pur essendo molto semplici nell'impianto, presentano larghezza
di disegno e sicurezza di colorito. I due caratteri principali di Ulisse, il giovanotto ingenuamente
innamorato, e di Ada, la provocante civettuola senza cuore, sono tratteggiati con un certo sviluppo
psicologico. L'ambiente borghese delle due famiglie, che appigionano le stanze ammobigliate, parmi
reso con naturalezza.»

=F. Cameroni=, nel Sole di Milano (19 Dicembre 1884).

«...Un libro pensato, d'indole tutt'affatto patologica, fondato su uno studio appassionatamente fedele
del vero.

«E impossibile, con quattro righe, entrare nelle viscere di questo volume, che anatomizza con una
provvida asprezza di clinico perfino le pili minuscole fibroline dell'uomo e della donna odierna. Pero
deve essere lecito conchiudere, che 1'eco di questo arditissimo e castigatissimo volume, non si smorzera
per un pezzo nella sonorita del mondo del pensiero.»

=F. Giarelli=, nel Caffaro di Genova (30 Dicembre 1884).

UGO VALCARENGHI

SPERGIURO!

Battaglia perduta—Tragitto di anime—Amore e fame
In Valfonda—Antitesi
Dramma e paesaggio—Il Ragioniere Bertini.

NOVELLE

Un elegantissimo volume con copertina disegnata dall'illustre pittore
Conconi L.3 .

«Spergiuro!... 11 racconto si fa leggere con molto piacere ed interesse, poiche 1'analisi della passione
al suo pieno sviluppo e fatta con coscienza e conoscenza del cuore umano... e da quest'analisi accurata,
i caratteri dei due giovani amanti, escon fuori delineati bravamente da mano maestra, sul fondo verde



della bella campagna lombarda, descritta con una freschezza ammirabile.

«Nel Ragioniere Bertini, v'é lo studio d'altri tipi abbandonati nella societa moderna: la vedova esperta
del mondo, che predica continuamente alla figlia di trovarsi un marito; la giovinetta, corrotta in parte
dalla madre, che civetteggia; ed il burocratico, pieno di studi, che non conosce il mondo.»

Giornale Il Napoli (2 Dicembre 1888).

«Tutte le pagine del nitido volume allettano per la vita vera e palpitante, che emana forte e
spontanea... Il libro s'intitola dalla prima novella, che apre degnamente il volume.

«Ma la migliore, a mio giudizio, € la terza, Amore e fame. In essa e tratteggiata splendidamente la
lotta contro la miseria, contro l'esaurimento delle forze intellettuali, a cui sopravvive e grandeggia
l'amore.

«Non prendero qui in esame le altre novelle: ognuno, leggendo il libro, potra trovare da solo le
bellezze in esso contenute, e gustare quei pregi di cui il rinomato Autore sa ornare i suoi scritti.»

Giornale di Udine (26 Dicembre 1888).
«Spergiuro!... Della fantasia si sente il difetto, ma forse a bella posta: 1'Autore, sull'esempio della

nuova scuola naturalista, sceglie apposta soggetti noti, comuni, collo scopo di trattarli artisticamente,
nuovamente.

«In tragitto d'anime c'é una scena deliziosa, con quelle piccole collegiali dai capelli svolazzanti al
vento come piccole bandiere spiegate, gracili, malaticcie, colla loro allegria triste...

«Battaglia perduta! per evidenza artistica, e verita, e il miglior lavoro e fa onore all'ingegno del
Valcarenghi.»

=R. Barbiera=, nell'/llustrazione Italiana (30 Dicembre 1888).

«Spergiuro!... Cose scritte con molto garbo artistico, con una forma limpida e scorrevole.

«Il Valcarenghi occupa, nella novellistica moderna, un posto che molti gli invidiano, e questo volume
rappresenta un intermezzo piacente e pregiato nella sua forte ed ampia produzione di raccontatore
geniale.»

=P. De Luca=, nella Luce di Salerno (19 Gennaio 1889).

DELLO STESSO AUTORE

___PERCHE RITA?... _ ed altre novelle.

Un volume in-16 L. 1 .

=] Retori.=—FUMO E CENERE.

Un volume in-16 L. 3 50 .

GRANDI ORAZIO

LA PRESENZA DEL NUME

Un volume in-16 L. 2.

«I1 Grandi e un eccellente pittore della natura, e sa animare i suoi paesaggi con garbate figure tratte
dalla vita reale. In questa narrazione alla antipatica cognata, fa riscontro la nobile e buona donna
Claudia, madre di Massimo; e compiono il quadro 1'ottimo Sante, marito di Paolina, 1'enologo Raveggi, il
notaio poeta, 1'antico sindaco colla sindachessa, e sopratutto lo zio vescovo nelle parole dette sul suo



letto di morte, spiega il concetto morale del lavoro. La lingua e di buon conio paesano; e lo stile corre
via rapido e spigliato. Sicche il nuovo racconto del Grandi & degno degli altri, che gli han data meritata
lode, ed offre onesta e piacevole lettura.»

=A. Franchetti=

«Non sono piu di centoventisei pagine in-16 di un bel garamone, con molto lusso di spazii interlineari
e marginali. La lettura non mi rubo piu di un'ora, ma se anche ne avessi impiegate due, non me ne
pentirei nemmeno.

«Il racconto & dedicato ad una bambina, la figlia dell'autore, il quale con una prefazione, che € una
vera gemma, la affida a lei, rivolgendole fra le altre queste delicate parole:

«0O piccola fata, lascia che, come segue la fortuna, preceda queste pagine, nel mio pensiero
I'immagine tua... Quando i tuoi labbrucci si schiudono verso di noi e il lieve sospiro del tuo cuoricino si
confonde col nostro, non ti dice, Lina, quella gara di baci qual vuoto crudele la tua presenza ha
colmato?»

«L'azione del racconto e semplicissima e si svolge con la piu serena naturalezza.

«La falsa posizione di una giovine donna moglie a un uomo che non sa ne puo amare, costituisce la
tela nella quale é ricamato il racconto. Paolina, che potrebbe abbandonarsi nelle braccia di Massimo e
trattenuta dal culto per la sua bimba morta sulla tomba della quale ella si reca con Massimo a piangere
e pregare.

«L'autore dell'Abbandono e delle Macchiette, possiede oltreche una intuizione felicissima nel
tratteggiare i caratteri, una stupenda tavolozza per dar risalto alle figure e all'ambiente nel quale le fa
muovere e agire. E pero reputo che la lettura di questo nuovo suo libro piacera senza dubbio a tutti,
perche non soltanto e dilettevole, ma pure naturale.»

Dall'Alabarda Triestina (Luglio 1888).

A. G. CAGNA

ALPINISTI CIABATTONI

Elegante volume in-16 con copertina illustrata L. 2.

«L'autore di Un bel sogno, di Noviziato di sposa, di Provinciali, ecc., ingegno facile e geniale, ha
voluto questa volta far passare un'ora di buon umore ai suoi lettori. In questo racconto pieno di verve,
pieno di trovate, l'autore ci descrive con evidente verita le avventure di un Alpinista... ciabattone,
appunto una specie di Tartarin italiano; e v'é riescito cosi bene, da far ritornare ai bei tempi del
Ghislanzoni.

«Questo volume & forse il miglior lavoro del Cagna; 1'emanazione piu naturale, spontanea della sua
mente. Un umorismo, fine, bonario spira da tutto il libro. Il grottesco e la nota che vi domina, ed e la
nota vera. Quanti non ne abbiamo visti noi di questi alpinisti ciabattoni sulle rive del lago, o alle acque
termali, i quali vengono per osservare la natura e non la intendono, salgono un monte, come i due
onesti coniugi e droghieri Gibella, e si fermano meravigliati a guardare le teste di morto di un vecchio
ossario, o un verme che attraversa la strada, né mai danno un'occhiata d'intorno perche trovano che
anche fuori del loro paese, dal grande al piccino, le cose hanno tutte lo stesso andazzo; dappertutto
cielo, terra e montagnaccie, seccature, gabbamondi e ciarlatani di ogni specie.

«Le lacrimevoli odissee di questi coniugi Gibella, ne' sette giorni che passarono sulla riviera d'Orta,
sono divertentissime; magistralmente descritto anche l'ambiente. La vis comica vi abbonda, ed & di
buona lega.»

Giornale La Postilla.
«Sono scene le quali valgono a fissare uno dei tanti aspetti che presentano le cose della vita; aspetto

passeggiero, fuggevole se si vuole, ma profondamente vero e ritratto con meravigliosa efficacia di
rappresentazione.—Esse rispondono dunque alla tendenza del pensiero moderno.

«Negli Alpinisti ciabattoni abbiamo realta vivissima di ambiente, di personaggi, di tipi; non manca,



per chi sappia ritrovarcelo, l'elemento psicologico. Essi costituiscono adunque un vero e proprio lavoro
d'arte.

«La realta che il Cagna descrive negli Alpinisti ciabattoni € semplice, bonaria, credo anzi ch'egli
stesso la definisca una realta borghese. Ma e forse meno difficile a cogliere di un'altra? Sarebbe
illusione o pochezza di mente il crederlo. Quelle pagine sono una miniatura cosi delicata di particolari,
di circostanze minutissime, tutte pero significative, tutte concludenti, da rilevare il lavorio sottile di una
intelligenza penetrante.

«Sfilano davanti a noi numerosi paesaggi. Colli verdi ed ameni, montagne brulle e nevose; cieli
limpidi e sereni, cieli plumbei corsi da nubi scapigliate; distese d'acque calme, azzurrine, ridenti; acque
sconvolte dalla bufera, il lago nero e imbronciato. E poi aurore, meriggi infocati nelle solitudini dei
campi, tramonti. Una varieta di scene da non finir piti; ma tutte belle, tutte magistralmente ritratte.
Nessuna monotonia.

«Questo lo sfondo della scena, nel quale s'aggirano pieni di freschezza, viventi di vita vera, figure e
tipi umani colti con meravigliosa verita del mondo reale e trasportato in quello artistico che il
romanziere ha creato.

«E poi una lettura buona, che fa bene al cuore, che parla alla parte migliore di noi. Nessuna predica
morale, nessun sermone; eppure sprizzano fuori d'ogni lato, per l'indole stessa dei fatti, quelle idee,
quei sentimenti che valgono a rendere gli uomini migliori.»

Giornale La Sesia.

FOGAZZARO ANTONIO
FEDELE

ED ALTRI RACCONTI.

Elegantissimo volume in-16 L. 4.

«Ogni nuovo lavoro dell'Autore di Malombra & una prova del suo non solo grande, ma originalissimo
ingegno che, appunto per la elevata singolarita non & stato apprezzato come meritava da quei lettori
passivi che precuravano degli smerci favolosi ai pili sconclusionati romanzi, e specialmente a quelli,
magari barbaramente tradotti di Montépin e Ponson du Terrail. E un miracolo che Malombra sia
arrivato alla quinta edizione, ad onta del merito singolare di forma unito ad un grande interesse,
palpitante dal principio alla fine.

«....Rare volte mi & avvenuto di leggere con tanto gusto una cosi bella raccolta di garbate invenzioni.
Le novelle di Antonio Fogazzaro pubblicate in questi giorni dall'avveduto editore Galli sono destinate al
piu grande successo.

=Filippo Filippi=, nella Perseveranza.

RACCOLTA DEI MIGLIORI ROMANZ1
ITALTANI MODERNI

EDIZIONI GALLI
Lire

FOGAZZARO A. Malombra. Quinta edizione 4 50 —Fedele ed altri racconti. Seconda edizione 4 —
—1II Mistero del Poeta. Quarta edizione 1 — NEERA. Teresa. Quarta edizione 2 — —Lydia, Secondo
migliaio 4 — —1II marito dell'amica. Seconda edizione 3 — —Addio! Quarta edizione 2 — BRUNO



SPERANI. Numeri e Sogni. Sec. ediz. 4 — —L'Avvocato Malpieri. Seconda edizione 3 50 COLAUTTI
A. Fidelia. Secondo migliaio 3 — LA MARCHESA COLOMBI. Prima morire. Terza edizione 2 50
SERAO, Vita e avventure di Riccardo Joanna. Secondo migliaio 4 — —Fior di Passione 3 50
OTTONE DI BANZOLE. Al di la. Seconda ediz. 4 — —No. Seconda edizione 4 — VALCARENGHI U.
Spergiuro! 3 — —Le Confessioni di Andrea. Seconda edizione. 3 — — Baci perduti Seconda edizione
2 — —Sotto la Croce 3 — —Fumo e Cenere 3 50 ROVETTA G. Montegu. Seconda edizione 4 —
—Mater Dolorosa, Settima edizione 5 — MEMINI. La Marchesa d'Arcello. Seconda ediz. 5 —
BERMANI E. Frate Gaudenzio 2 50 CAGNA A. G. Provinciali. Secondo migliaio 3 —

NOTA DEL TRASCRITTORE

Sono stati corretti i seguenti refusi:

e studiando il problema se dovesse torglieselo Ella avrebbe voluto vedere que due sposi
modello Ce ne vorrebbero due al giorno delle Ninette per quello li! non mi ricordavo
memmeno di chiuder la porta. Mi padre, si sa, ogni uomo ha il suo vizio, Non una parola
durante otto giorno interi. sempre nell'aspettiva di una vostra lettera No, no, sarebbe stata
una vile ed inrata creatura. ora una colonna d'edera arrossata sul tronco di una quercia
aveva compreso, lei gia donna, i mistero della virginita,
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