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Ho	pensato	che	qualche	persona	potrebbe	arricciare	il	naso	davanti	a	questo	indomani,	vocabolo	non
accettato	 da	 tutti;	 e	 qualche	 critico,	 come	 succede	 a	 volte,	 concentrare	 tutto	 il	 suo	 acume	 sul
frontispizio,	 defraudando	 l'opera	 di	 quell'esame	 intelligente	 che	 è	 il	 miglior	 premio	 cui	 aspiri	 lo
scrittore.

Cambiare	 l'indomani	 con	 il	 domani	 non	 era	 cosa	 difficile,	 se	 a	 quel	 primo	 vocabolo,	 sortomi
spontaneamente	nel	cervello	col	concetto	stesso	dell'opera,	 io	non	ci	avessi	 tenuto	con	una	specie	di
simpatia	superstiziosa;	oltre	che	mi	sembra	più	snello,	più	vivo,	più	efficace,	più	preciso.

Decisi	però	di	chiedere	un	consiglio,	anzi	ne	chiesi	parecchi,	col	risultato	di	allargare	la	cerchia	dei
dubbi;	perchè	i	partigiani	del	domani	_e	dell'_indomani	si	moltiplicarono	senza	fondersi.

Avevo,	è	vero,	Manzoni	dalla	mia,	per	 il	 fatto	che	nei	Promessi	sposi	si	trova	l'indomani,	e	con	tale
alleato	mi	potevo	mettere	in	guerra;	ma	volli	ancora	sentire	il	parere	di	un	dotto	giovane,	valente	e	noto
poeta,	che	da	Roma	manda	in	giro	tratto	tratto	versi	squisiti	di	pensieri	e	di	forma;	ed	ecco	la	risposta:

«L'indomani	 ha	 avuto	molti	 accusatori	 tra	 i	 quali	 Fanfani,	 e	molti	 difensori	 tra	 i	 quali	Nannucci	 e
Gherardini.	Ne	 fece	uso	anche	qualche	 scrittore	autorevole.	 Io	penso	che,	mentre	 il	 domani	esprime
meglio	 un	 giorno	 determinato,	 l'indomani	 esprime	meglio	 un	 tempo	 continuato;	 non	 è	 più	 il	 preciso
avverbio,	 ma	 un	 vero	 sostantivo.	 La	 preposizione	 in	 gli	 dà	 questo	 senso,	 nè	 so	 vedere,	 essendone
l'etimologia	 puramente	 classica,	 perchè	 lo	 si	 dovrebbe	 bandire,	 costringendo	 la	 parola	 domani	 a
significare	un	concetto	che	invece	ha	la	sua	propria	espressione	nella	parola	l'indomani.»

*	*	*

Nello	 schiudersi	 delle	palpebre	gli	 occhi	 di	Marta,	 per	 abitudine,	 cercarono	 la	nota	 cameretta;	ma
prima	ancora	che	le	pareti,	i	mobili	e	l'ampio	letto	la	facessero	avvertita	del	cambiamento,	il	cuore	le
sussultò.	Ella	era	sposa.

Guardò	 subito	 suo	 marito.	 Alberto	 dormiva,	 coi	 lineamenti	 calmi,	 le	 guancie	 soffuse	 di	 un	 roseo
colorito,	così	 infantilmente	placido	e	sereno	che	 la	barba	sembrava	uno	scherzo	 intorno	al	suo	volto.
Marta	 lo	 guardò	 a	 lungo,	 intensamente,	 vedendo	 sfuggire	 in	 quel	 sonno	 ostinato	 una	 delle	 sue	 più



antiche	 fantasie	 d'amore,	 ma	 pur	 lieta	 di	 vegliare	 e	 quasi	 di	 proteggere	 quel	 sonno,	 presa	 da	 una
tenerezza	materna	nella	quale	fondevasi	la	malinconia	di	un	pensiero	occulto.

Certo	ella	non	poteva	rimproverare	a	suo	marito	di	non	essersi	svegliato	prima	di	lei;	fors'anche	era
meglio	così;	sì,	sì	meglio.	Un	altro	ordine	di	idee	la	incalzò	vivamente,	facendola	scivolare	giù	dal	letto
con	una	sollecitudine	che	somigliava	ad	una	fuga.

E	 intanto	che	si	 vestiva,	adagio,	nella	penombra	della	camera,	prendeva	 intiero	possesso	della	 sua
posizione	di	donna	maritata,	guardando	l'anello	d'oro	che	le	scintillava	alla	mano	sinistra,	avendo	paura
di	perderlo	nell'infilare	le	maniche	e	studiando	il	problema	se	dovesse	toglierselo	o	no	prima	di	lavarsi.
Perchè	 ella	 voleva	 poi	 continuare	 tutta	 la	 vita	 quello	 che	 avrebbe	 fatto	 il	 primo	 giorno;	 era	 amica
dell'ordine	e	del	sistema;	voleva	essere	una	buona	donnina	come	la	sua	mamma	e	come	tanti	modelli	di
spose	letti	nei	romanzi	inglesi.

Il	sogno	della	sua	ardente	giovinezza	si	era	avverato	a	puntino;	un	uomo	giovane,	simpatico,	onesto,
l'aveva	chiesta	in	moglie,	le	aveva	dato	il	suo	nome,	la	conduceva	con	sè;	l'amava	dunque.	Era	l'amore
ideale,	 vero,	 indistruttibile—forte	 come	 la	morte.—La	 grandiosità	 del	 paragone	 biblico	 la	 commosse;
sentì	 uno	 slancio	 di	 profonda	 riconoscenza	 per	 Alberto,	 che	 le	 dava	 tutto	 ciò	 e	 chinatasi	 lieve	 lieve
depose	un	bacio	tenerissimo	sulla	mano	che	suo	marito	teneva	allungata	fuori	della	rimboccatura.

Era	però	strano	ch'ella	si	trovasse	chiusa	nella	stessa	camera	con	un	uomo	che	due	mesi	prima	non
conosceva	neppure;	che	fino	alla	settimana	scorsa	non	le	aveva	dato	del	tu;	ch'ella	aveva	sempre	visto
in	circolo	con	la	mamma,	coi	parenti;	del	quale	non	sapeva	il	passato,	e	ne	ignorava	i	gusti,	le	abitudini,
gli	affetti,	le	ripugnanze.	Ella	che	era	stata	allevata	nell'idea	intangibile	del	pudore	femminino,	che	non
avrebbe	mostrato	le	spalle	ad	un	fratello,	ad	un	zio,	aveva	pur	dormito	con	quest'uomo!

Era	giusto,	legale,	approvato	dal	codice	e	dalla	religione;	approvato	da	lei	stessa	poichè	aveva	detto
di	sì,	poichè	Alberto	le	piaceva,	poichè	aspettava	da	lui	l'amore.

Aspettava!	ma	intanto	si	sentiva	stordita,	come	uno	che	va	a	tentoni	con	gli	occhi	bendati,	urtando
contro	oggetti	nuovi	e	indefiniti,	udendo	la	voce	dei	compagni	che	gli	gridano:	avanti,	niente	paura!

Quando	 le	avevano	presentato	Alberto,	Marta	che	aveva	ventitrè	anni,	 che	era	 intelligente	e	 seria,
comprese	 subito	alle	ansie	della	mamma,	allo	 sguardo	 scrutatore	di	 lui,	 che	 si	 stava	per	 compiere	 il
grande	atto	della	sua	vita.

Quello	che	non	sapeva	è	che	il	suo	destino	veniva	messo	a	partito	da	parecchi	mesi	fra	cinque	o	sei
candidati	scelti	e	vagliati	dalle	amiche	della	mamma,	per	cui	fu	successivamente	sul	punto	di	diventare
la	 signora	 De-Martini,	 con	 un	 vedovo,	 capitano,	 nobile,	 uomo	 d'ordine,	 discretamente	 provveduto;
oppure	 la	 signora	Valdranchi,	 sposando	Valdranchi,	 lo	 scultore	di	grido,	che	non	aveva	un	soldo,	ma
guadagnava	 assai,	 simpatico	 giovinotto	 a	 cui	 fioccavano	 le	 avventure	 galanti.	 Si	 era
contemporaneamente	preso	in	considerazione	Anselmo	Bianchi,	negoziante	di	grani,	un	po'	alla	buona,
piacente	 tuttavia	e	ricco.	Tre	 individualità	assolutamente	opposte,	ma	che,	presentandosi	 in	 forma	di
marito,	offrivano	le	stesse	garanzie	di	felicità	per	la	sposina,	a	detta	delle	amiche.

De-Martini,	 alto,	 sottile,	biondo,	un	po'	 calvo,	pieno	di	distinzione,	 tranquillo,	educatissimo,	doveva
piacere	a	Marta.	Valdranchi,	piccolo,	vivo,	abituato	alle	compagnie	equivoche,	ma	col	fuoco	del	genio
negli	occhi,	irrequieto,	simpatico,	doveva	pur	piacere	a	Marta;	e	non	vi	era	nessuna	ragione	perchè	non
potesse	piacerle	Anselmo	Bianchi	quantunque	non	più	sul	fiore	degli	anni,	sano	tuttavia,	con	una	villa
quasi	 principesca,	 provveduta	 di	 una	 serra	 immensa,	 dove	 Marta	 avrebbe	 potuto	 soddisfare	 la	 sua
passione	per	i	fiori.	Di	questo	paragrafo	fu	preso	nota	con	molto	interesse	nel	crocchio	delle	amiche.

Intanto	che	si	discutevano	le	probabilità	di	tali	matrimoni,	che	si	era	già	invitato	a	pranzo	De-Martini,
e	che	si	era	 fatto	parlare	al	signor	Bianchi	della	somma	ventura	per	 lui	 riposta	 in	una	brava	moglie;
quando	si	stava	persuadendo	Marta	che	i	capi	scarichi	sul	genere	del	Valdranchi	diventano,	alla	lunga,	i
migliori	mariti,	capitò	Alberto	Oriani.	Guarda—osservò	una	cugina—che	bella	combinazione,	Oriani!	E
Marta	è	Oldofredi;	non	cambierebbe	nemmeno	le	iniziali.	Su	questa	felice	scoperta	si	incominciarono	le
trattative.

Alberto	Oriani	non	era	nuovo	del	tutto	per	la	famiglia	Oldofredi;	la	mamma	lo	aveva	conosciuto	dieci
anni	prima;	e	poi	a	scuola,	una	Oriani	faceva	lo	stesso	corso	con	lei,	oh!	si	rammentava	benissimo;	una
morettina	dagli	occhi	fulminei.

Alberto	viveva	in	campagna,	sorvegliando	un	suo	podere;	solo,	agiato,	galantuomo,	trentasette	anni,
la	 stanchezza	 del	 celibato,	 il	 desiderio	 chiaramente	 espresso	 di	 prender	 moglie	 per	 finirla	 con	 la
vitaccia	di	scapolo.	La	mamma,	i	parenti,	le	amiche	si	guardarono	in	faccia	e	gridarono:	È	lui!



Come	poi	Marta	lo	vide,	parve	il	caso.	Dopo	aver	passato	tutta	una	sera	a	teatro,	avente	al	proprio
fianco	un	giovanotto	bruno,	amabile,	 con	una	vaniglia	all'occhiello	 che	odorava	deliziosamente;	dopo
essersi	accordati	sul	merito	della	commedia	e	sugli	abiti	della	prima	attrice,	creando	così	una	specie	di
simpatica	intesa,	di	accordo	morale,	Marta	non	ebbe	nessuna	ripugnanza	a	rivederlo,	due	giorni	dopo,
uscendo	dalla	messa,	e	altri	due	giorni	ancora	accolto	in	casa,	da	amico.

Quando	 fu	 il	 momento	 di	 decidersi,	 ognuno	 le	 fece	 osservare,	 ed	 osservò	 ella	 stessa	 per	 quel	 po'
d'esperienza	che	aveva,	la	singolare	fortuna	sua	nella	media	generale	delle	fanciulle;	molte	fra	le	quali
si	maritano	tardi,	spoetizzate	e	già	avvizzite;	altre	non	si	maritano	affatto;	chi	deve	accontentarsi	di	un
vecchio,	chi	di	un	vedovo,	chi	di	uno	un	po'	corto	a	cervello,	chi	di	uno	spiantato	o	di	un	balbuziente	o	di
un	mezzo	tisico	perchè—dicono	le	persone	assennate—tutto	non	si	può	avere.

Alberto	 aveva	 tutto	 o	 quasi,	 Marta	 dovette	 pur	 convenirne;	 e	 si	 rallegrò	 seco	 stessa	 dalla	 buona
ventura	 ed	 accettò	 con	 entusiasmo;	 entusiasmo	 che	 non	 era	 precisamente	 per	 Alberto,	 ma	 per
l'avvenire	che	Alberto	le	avrebbe	dato.	Lo	sapeva	anche	lei	che	così,	subito,	non	potevano	amarsi;	l'oggi
non	era	che	una	preparazione;	il	domani	solo	le	avrebbe	aperte	le	porte	misteriose	dell'amore.

A	questo	bene	futuro	Marta	tendeva	avidamente	il	cuore	e	le	braccia,	in	mezzo	ai	preparativi	febbrili
delle	nozze;	indifferente	alla	gioia	dei	doni,	toccando	con	mano	distratta	i	ricami	e	le	trine	del	corredo,
sorridendo	lievemente	agli	auguri,	non	gustando,	non	afferrando	quei	lembi,	quelle	particelle	di	felicità
che	 le	 roteavano	 intorno,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 alla	 meta.	 Nè	 le	 gentilezze	 di	 Alberto,	 nè	 il	 bacio	 che,
presente	la	mamma,	le	imprimeva	sulla	mano	e	gli	ultimi	giorni	sulla	guancia,	la	toccavano	molto.	Dopo
—ella	pensava—quando	ci	ameremo	davvero,	quando	saremo	soli!

A	quindici	anni	Marta	aveva	avuta	 la	prima	preoccupazione	d'amore;	null'altro	che	un	 fremito,	una
lunga	 stretta	 di	 mano,	 uno	 sguardo	 che	 la	 fece	 trasalire;	 e	 poi	 molte	 notti	 d'insonnia,	 molte	 ore	 di
tristezza,	 molte	 lagrime	 sparse	 in	 segreto;	 nessuna	 ebbrezza	 amorosa,	 ma	 l'intuizione	 di	 tutte	 le
ebbrezze.	Ed	era	finito	così.

Più	 tardi,	 in	 società,	 le	 era	 occorso	 di	 fissare	 a	 preferenza	 gli	 occhi	 in	 certi	 dati	 occhi,	 di	 ballare
volentieri	 con	 un	 giovane	 piuttosto	 che	 con	 un	 altro;	ma	 siccome	 ella	 non	 poteva	 andare	 incontro	 a
questi	sprazzi	d'amore,	nè	sollecitarli,	nè	abbandonarvisi,	erano	passati	otto	anni,	vuoti	in	apparenza	e
freddi.

Qualunque	fossero	stati	i	sogni,	i	desideri,	le	speranze,	l'attesa	degli	otto	anni	trascorsi,	tutto	doveva
ora	avere	compimento.	Nella	pienezza	del	suo	sviluppo	di	donna,	l'anima,	i	sensi,	il	pensiero	chiedevano
la	loro	parte	a	Marta,	che	ripeteva	trepidando:	dopo!	dopo!

L'altare,	 il	 municipio,	 la	 mamma	 che	 piangeva,	 la	 partenza	 dalla	 casa	 paterna,	 ella	 vide	 tutto	 ciò
ravvolto	in	una	nube;	una	delle	tante	nubi	che	avvicendandosi,	sciogliendosi,	riunendosi	di	nuovo	sotto
forme	ed	aspetti	differenti,	 le	 toglievano	 la	percezione	del	 vero,	di	quell'unico	punto	essenziale	dove
ella	 figgeva	gli	occhi	e	che	 le	veniva	sempre	conteso.	Non	era	mai	 stata	sola	con	Alberto;	quando	si
trovavano	insieme	avevano	una	quantità	di	discorsi	già	preparati;	il	tappezziere,	la	sarta,	l'orefice,	gli
inviti,	l'orario	del	viaggio.

Alberto	 correva	 avanti	 e	 indietro,	 affaccendato,	 con	 un	 fascio	 di	 carte	 da	 controllare,	 da	 firmare;
sempre	sereno	ed	ilare.

È	un	angelo	di	bontà!	esclamava	la	mamma.	Marta	lo	guardava	intensamente,	fino	in	fondo	agli	occhi,
sì	ch'egli	diceva	ridendo:	Eh!	mi	vuoi	magnetizzare!

Finiranno	questi	 trambusti,	 pensava	Marta;	 egli	 sarà	mio,	 tutto	mio;	 ancora	due	giorni,	 un	giorno,
un'ora….

Marta	si	vestiva	adagio,	in	piedi	nel	corsello;	allacciando	a	malincuore	il	nastrino	rosa	della	sua	bella
camicia	da	sposa,	fermandosi	a	guardare	il	fogliame	dei	trafori	che	spiccava	in	rilievo	sopra	un	fondo	di
piccole	stelle.

Una	delle	 sue	preoccupazioni,	 prima	di	maritarsi,	 era	 stata	quella	di	 dover	mostrare	 le	 braccia	 ad
Alberto,	i	suoi	braccini	esili	di	bimba	cresciuta	presto.	Fortuna,	pensò,	che	non	li	ha	nemmeno	visti!

Strinse	 il	 busto,	 nuovo	 fiammante,	 punteggiato	 di	 seta	 bianca;	 allacciò	 sui	 fianchi	 un	 amore	 di
gonnellino	 tutto	 a	 balze	 ricamate	 sopra	 un	 trasparente	 di	 flanella	 rosea—una	 gonnella	 pericolosa—
aveva	detto	la	mamma.	Perchè?	Infilò	le	calze,	gli	stivaletti,	l'abito;	era	vestita.

Tornò	a	guardare	Alberto	e	la	riprese	la	commozione;	una	strana	commozione	fatta	di	desiderio	e	di
rimpianto,	 di	 tenerezza	 ardentissima	 e	 di	 un	 freddo	 pauroso.—Oh!	 Alberto—mormorò	 con	 le	 mani



giunte—se	io	mi	fossi	sbagliata,	se	non	dovessi	comprenderti…

La	 serietà	 della	 sua	 educazione	 e	 del	 suo	 temperamento	 sorgeva	 rigorosa	 in	 lei,	 inalberando	 il
fantasma	del	dovere.	Le	pastoie	dell'immaginazione	dovevano	 scomparire	davanti	 al	 compito	austero
della	 vita;	 assumeva	 ora	 una	 sacra	 missione,	 aveva	 in	 pugno	 la	 felicità	 e	 l'onore	 di	 quell'uomo,	 gli
doveva	tutto	l'affetto,	tutta	l'ubbidienza,	tutti	i	sacrifici.	Si	era	sposata,	era	cosa	sua.

Come	 avrebbe	 voluto	 fare	 qualche	 cosa	 di	 grande,	 di	 eroico,	 per	mostrare	 la	 sua	 forza	 di	 amore!
Fuggire	dal	mondo,	seppellirsi	viva	in	un	deserto,	rinunciare	a	tutto,	ma	coll'amore	di	Alberto,	di	quel
bel	 giovane	 che	 ella	 si	 struggeva	 d'amare,	 al	 quale	 chiedeva	 ancora	 con	 un	 pauroso	 sgomento	 il
responso	della	sua	felicità.

Muta	 accanto	 al	 letto,	 sognava	 ebbrezze	 sconosciute,	 rapimenti	 lontani,	 indefiniti,	 pur	 temendo	 di
risvegliare	Alberto,	guatandolo	furtiva.	Egli	aveva	un	volto	regolarissimo,	il	profilo	nobile	e	puro;	una
fossetta	nel	mento,	la	barba	morbida	e	fluente,	divisa	alla	nazarena.	I	capelli	vaporosi	prendevano	con
la	 pressione	 del	 guanciale	 cento	 forme,	 improvvisando	 riccioli	 fanciulleschi,	 circondando
capricciosamente	l'orecchio	di	una	delicatezza	femminea.

Ma	egli	a	che	cosa	pensava?	Quali	visioni	gli	attraversavano	il	sonno?	Aveva	sempre	dormito	così	su
un	fianco,	con	un	braccio	sotto	la	testa,	l'altro	allungato?	Così	roseo,	così	calmo?	Che	cosa	chiudeva	la
sfinge	 di	 quel	 bel	 volto	 e	 quando	mai	 ella	 potrebbe,	 penetrandogli	 nell'anima,	 chiamarlo	 veramente
suo?

Ella	avrebbe	tanto	volontieri	squarciata	la	sua	mente	e	il	suo	cuore	davanti	a	lui,	per	mostrargli	che
ne	era	compresa;	per	un	bisogno	 irresistibile	di	 fusione,	 che	 l'avvicinamento	materiale	aveva	 irritato
senza	soddisfare.	No,	non	poteva	essere	sempre	così	e	niente	altro	che	così!	Marta	si	sentiva	ancora
delle	bende	sugli	occhi,	dei	lacci	alle	mani;	andava	ancora	tentoni,	non	possedeva	ancora	l'amore,	non
aveva	ancora	afferrato	il	vero.

Un	 movimento	 di	 Alberto	 la	 scosse,	 e	 con	 naturale	 senso	 di	 pudore	 non	 volle	 essere	 scoperta	 a
rimirarlo.	Mosse	verso	la	finestra	da	cui	penetrava	il	gaio	sole	di	marzo;	alzò	le	tendine	che	coprivano	i
vetri	e	dette	uno	sguardo	alla	via;	l'ignota	via	di	quella	città.	Era	un	vicolo	che	metteva	direttamente	al
porto,	 affollato	 in	quell'ora	da	 carretti,	 da	 facchini	 e	da	pescivendoli,	 i	 quali	 tutti	 vociferavano	 in	un
dialetto	 che	Marta	 non	 capiva.	 Dette	 uno	 sguardo	 alle	 finestre	 dirimpetto,	 basse,	 prive	 di	 persiane,
tutte	munite	di	funi,	sulle	quali	svolazzavano,	asciugando,	le	biancherie.

Questo	aspetto	di	città,	così	differente	dalla	sua	città	nativa,	 la	 interessò	senza	piacerle;	sollevò	gli
occhi,	 e,	 attraverso	 una	 fuga	 grigia	 e	 malinconica	 di	 tetti	 d'ardesia,	 lontano,	 nello	 splendore	 del
mattino,	scorse	la	linea	azzurra	del	mare,	grandioso	e	fantastico	nella	sua	calma,	con	qualche	cosa	di
sognato,	di	immateriale,	di	al	di	là….

*	*	*

La	carrozzella,	dopo	di	avere	accolti	i	due	viaggiatori,	il	baule,	le	ombrelle	e	la	piccola	borsa	di	cuoio
che	Marta	collocò	con	precauzione	accanto	a	sè,	mosse	per	il	viale	verde.

Finalmente!—pensava	Marta—tocco	il	porto	entro	nel	mio	nido.

Era	 pur	 stanca	 di	 città,	 di	 alberghi,	 di	monumenti,	 di	musei,	 di	 pinacoteche.	 Le	 Veneri	 che	 aveva
viste,	trionfanti	nella	loro	nudità	superba;	le	Lede	voluttuose,	le	Diane	innamorate,	uno	sciame	di	ninfe,
un	Olimpo	di	dee,	 tutte	parlanti	al	 senso	della	donna,	proclamando	per	 la	via	dell'arte	 l'impero	della
bellezza,	 le	 avevano	 lasciato	 uno	 sconforto	 e	 insieme	 un	 desiderio,	 una	 grande	 disillusione	 ed	 una
curiosità	più	grande	ancora.

—Dimmi—disse,	stringendosi	ad	Alberto,	poichè	in	quella	carrozza	che	le	apparteneva,	 le	sembrava
già	d'essere	a	casa	loro—la	prima	volta	che	mi	hai	vista,	quella	sera,	in	teatro,	ti	piacqui	subito?

—Subito—rispose	Alberto,	levando	un	virginia	dal	suo	elegante	portasigari.

—Ti	piacque	il	mio	volto?

—Sì.

—E	la	mia	figura?

—Sì.

—E	la	voce?

—Tutto.	Io	dissi	fra	me:	Ecco	una	brava	mogliettina.



Marta	rimase	sopra	pensiero.—Egli	le	chiese	se	stesse	comoda,	se	volesse	uno	scialle	sui	ginocchi,	ed
avendo	 ella	 accennato	 negativamente	 col	 capo,	 accese	 il	 virginia	 sorridendo,	 preso	 dal	 benessere	 di
quella	trottata.

—E	dopo,	tornando	a	casa,	ci	hai	pensato?—mormorò	Marta,	col	viso	sulla	spalla	di	lui.

—A	che	cosa?

—Nulla,	nulla,	una	sciocchezza.

Il	paesaggio	si	allargava	ad	ogni	svolto	della	strada,	ampio,	sereno,	intersecato	da	viottoli	bianchi	che
si	perdevano	 indefinitamente	da	 lungi,	sotto	 l'ombrello	delle	robinie.	 Il	 terreno	 leggermente	ondulato
univa	 la	 pianura	 ai	monti,	 i	 quali	 si	 ripiegavano	 su	 di	 essa,	 al	 confine,	 a	 guisa	 di	 una	 legatura	 che
stringe	la	perla.	In	giro,	fin	dove	l'occhio	scorreva,	una	pace	di	campi	ubertosi,	di	radi	e	lindi	casolari,
di	mulini	giranti	sopra	ruscelli	dalle	acque	cristalline.	Un	asinello	sul	bianco	dei	sentieri,	una	mucca	nel
verde	dei	prati	e	al	di	sopra	il	cielo	soleggiato.

Quante	cose	voleva	chiedere	Marta,	guardando	l'interno	della	carrozza	rimessa	a	nuovo	in	onor	suo,
con	una	bella	stoffa	di	color	turchino,	i	sedili	imbottiti	di	fresco,	il	tappeto	a	rose!	I	suoi	occhi,	girando
sul	cocchiere	campagnuolo	che,	a	casa,	doveva	disimpegnare	altre	funzioni,	si	arrestarono	sul	cavallo.

—Come	si	chiama?	È	bello	nevvero?	Io	non	ho	mai	posseduto	cavalli	e	non	me	ne	intendo	affatto.

—Anzitutto	 è	 una	 cavalla—rispose	 Alberto	 allegramente—si	 chiama	 Bigetta,	 non	 vanta	 grandi
bellezze,	ma	mi	appartiene	da	quattro	anni	e	mi	serve	bene.	Non	è	vero,	Gerolamo?

Gerolamo,	dal	suo	posto,	schioccò	la	frusta,	assentendo.

Marta	pensò	che	lei,	la	moglie,	era	la	straniera	fra	il	padrone,	il	servitore	e	la	cavalla.	Suo	marito	e
Gerolamo	potevano	intendersi	con	una	occhiata	sopra	una	quantità	di	avvenimenti	a	lei	sconosciuti;	e	la
cavalla	stessa,	quante	carezze	non	aveva	avute	da	Alberto	prima,	assai	prima	che	ella	 lo	conoscesse!
Tutto	 un	 passato	 li	 divideva	 dunque,	 mentre	 ella	 avrebbe	 voluto	 fondersi	 con	 lui,	 immedesimarsi,
formare	una	cosa	sola.	Che	altro	se	non	ciò	doveva	essere	l'amore?

—C'è	molto	prima	di	arrivare?—chiese	mortificata	quasi	di	non	saperlo.

—Tre	chilometri	circa	li	abbiamo	fatti,	ne	restano	cinque.	Fra	mezz'ora	saremo	a	casa.	L'Appollonia	ci
aspetterà.

Almeno	ella	sapeva	che	Appollonia	era	la	serva.	Ne	avevano	già	parlato;	suo	marito	gliel'aveva	dipinta
come	una	buona	campagnuola	affezionata	e	fedele.	Ma	in	quel	momento	volle	sapere	se	l'Appollonia	era
bella	e	lo	domandò	a	voce	alta;	al	che	Alberto	rispose	con	uno	scroscio	di	risa,	a	cui	fece	eco	una	specie
di	 singhiozzo	giulivo	da	parte	di	Gerolamo,	così	 che	Marta	stessa	si	pose	a	 ridere	 infantilmente,	con
molto	piacere	di	suo	marito,	il	quale	amava	le	persone	di	buon	umore.

—Vedrai—soggiunse	 Alberto	 a	 sua	moglie,	 toccandole	 la	 spalla	 da	 buon	 camerata—anderai	 subito
d'accordo	con	tutti,	brava	gente,	ottima	gente.	Il	dottorone	già,	curioso,	vorrà	vederti	per	il	primo.

—C'è	un	dottore	curioso?

—Curioso	 proprio	 no,	ma	 in	 questo	 caso	 sarà	 curioso,	 perchè	mi	 conosce	 da	 bambino	 e	mi	 ha	 già
avvertito	che	vuoi	 farti	 la	corte.	Te	ne	 intendi	 tu	di	poesia?	E	di	cucina?	Se	hai	sulle	dita	questi	due
argomenti,	il	dottore	è	tuo.

—E	con	gli	ammalati	parla	di	poesia?

—Egli	 non	 fa	 visite	 a	 nessun	 ammalato;	 non	 s'intende	 nemmeno	 del	 polso.	 Deve	 aver	 studiato
medicina	trent'anni	fa,	e	per	questo	lo	chiamano	dottore;	ma	poi	ha	fatto	un	po'	di	tutto,	il	signore,	il
poeta,	 il	 cospiratore,	 il	 gaudente,	 il	 soldato,	 tutto	 fuorchè	 il	 medico.	 È	 un	 originale,	 un	 essere
squilibrato.	A	volte	parla	troppo,	a	volte	tace	dei	giorni	intieri.	Ma	se	hai	da	insegnargli	qualche	piatto
ghiotto,	parlerà.

Intanto	 che	 Alberto	 schizzava	 il	 profilo	 del	 suo	 amico,	Marta,	 che	 in	 venti	 o	 venticinque	 giorni	 di
matrimonio	non	si	era	ancora	saziata	di	guardarlo,	seguiva	i	movimenti	della	sua	bocca,	de'	suoi	occhi,
la	pozzetta	graziosissima	che	il	sorriso	scavava	nella	sua	guancia	sinistra.	Mirava	ad	uno	ad	uno	i	peli
dei	 suoi	 baffi	 e	 l'arricciatura	 morbida	 della	 barba	 nella	 quale	 egli	 faceva	 spesso	 passare	 la	 mano,
seguendo	quella	mano,	attaccandosi	a	lui	per	tutti	i	sensi,	sentendosi	sempre	troppo	lontana.	A	poco	a
poco	gli	si	era	accostata,	muta,	ansando	lievemente	col	petto.	Alberto	allora	si	ritirò	nell'angolo	della
carrozza,	gentilmente,	per	farle	posto.



—Passa	il	signor	Merelli—disse	Gerolamo	senza	voltarsi,	con	la	sua	voce	da	ventriloquo.

Ma	 Alberto	 l'udì.	 Si	 sporse	 vivamente	 fuori	 della	 carrozza	 sbracciandosi	 verso	 due	 individui	 che
costeggiavano	la	strada	maestra.	I	due	si	levarono	il	cappello.

—Salite?

—No,	grazie.	Ben	arrivato.

Nuovo	saluto	alla	signora.

—Nessuna	novità?

—Nessuna.

—A	rivederci.

Terzo	saluto.

—Ah!	cari—esclamò	Alberto	abbandonandosi	 sui	cuscini	della	vettura—quel	capo	ameno	di	Merelli,
quel	simpaticone	di	un	farmacista!

Tanto	per	dire	qualche	cosa,	per	 interessarsi	 anche	 lei	 a	quello	 che	 interessava	 suo	marito,	Marta
chiese:

—Sono	tuoi	amici?

—Merelli	sì,	Merelli	fin	dal	ginnasio;	abbiamo	fatto	la	quarta	e	la	quinta	insieme.	Fu	lui	che	il	giorno
onomastico	del	professore…	Ah!	ma	tu	non	sai,	non	sai,	che	bel	matto!

—E	l'altro?

—L'altro	è	il	farmacista,	Toniolo:	quello	che	mi	diceva	sempre:	prendi	moglie,	alla	nostra	età	è	ancora
il	meglio	che	si	possa	fare.

Il	piacere	di	aver	riveduto	i	suoi	amici,	di	riprendere	le	antiche	abitudini,	coloriva	il	volto	di	Alberto	e
faceva	 luccicare	 i	 suoi	occhi	piccoli	e	buoni.	Egli	 si	 fregava	 i	ginocchi	colle	mani,	guardando	 la	coda
della	cavalla.

Marta	 si	 rimproverava	 di	 non	 partecipare	 a	 quella	 gioia,	 di	 provare	 invece	 una	 impressione	 di
tristezza,	quasi	d'invidia.	Le	venne	in	mente	sua	madre,	sua	madre	ch'ella	aveva	un	poco	dimenticata
durante	 il	 viaggio,	 e	 che	 da	 piccina	 le	 diceva	 e	 da	 grande	 le	 ripeteva:	 «Marta	 sei	 troppo
impressionabile,	troppo	esclusiva,	senti	troppo,	pensi	troppo.	Ciò	non	conduce	alla	felicità.»	Parole	che
ella	aveva	ritenute	come	un'aria	da	organetto	e	che	ora	le	tornavano	alla	mente,	ma	più	chiare,	della
chiarezza	improvvisa	di	un	lume	che	s'accende.	Volendo	vincersi,	volendo	uscire	da	quell'esclusivismo
che,	a	detta	di	 sua	madre,	non	 l'avrebbe	 resa	 felice,	guardò	 intorno	 la	bella	 campagna,	gli	 alberi,	 le
siepi	entro	cui	svolazzavano	le	farfalle.

—Ti	piacciono	questi	luoghi?	domandò	Alberto.

—Sì,	molto.

—Io	non	posso	vedermi	altrove.	In	città	sto	bene	otto	giorni,	poi	sento	la	nostalgia	de'	miei	campi.

—A	me	pare	che	starei	bene	dovunque	con	te.

—Cara!

Egli	 disse:	 cara.	 Non	 era	 una	 dolce	 parola?	 Perchè	 Marta	 non	 esultò?	 Perchè	 rimase	 fredda	 in
apparenza	 e	 muta?	 Ella	 ascoltava	 ancora,	 ripercosso	 nell'aria	 e	 nel	 suo	 orecchio,	 il	 suono	 uguale,
identico	a	quello	di	un	momento	prima,	quando	aveva	detto:	cari!	E	le	pareva	una	stonatura,	una	nota
falsa	 che	 alterasse	 il	 valore	 della	 parola.	 Si	 chinò	 verso	 di	 lui,	 con	 la	 bocca	 contro	 il	 suo	 collo,
mormorandogli	nel	folto	dei	capelli:	Caro!	caro!	caro!

Egli	la	respinse	vivamente,	indicando	Gerolamo.	Marta	alzò	le	spalle.

Sarebbe	 stato	 così	 bello	baciarsi,	 lì,	 sotto	 il	 cielo	 fulgido,	 intanto	 che	 la	 carrozzella	 correva!	Chi	 li
avrebbe	visti?	E	quand'anche!	Tornò	a	guardare	la	strada	che	fuggiva,	guardò	gli	alberi;	dal	cortile	di
un	 cascinale	 saliva	 acuto	 nell'aria	 il	 chiocciare	 di	 alcune	 galline.	 I	 mandorli	 fioriti	 allargavano	 le
braccia,	i	boccioli	dei	peschi	punteggiavano,	nella	freschezza	rosea	di	labbra	dischiuse,	i	loro	ramoscelli



privi	 ancora	 di	 foglie;	 e	 delle	 goccie	 sparse,	 rugiada,	 gomma,	 lacrime	 misteriose	 della	 natura,
luccicavano	sopra	il	verde	tenero,	frammiste	ai	fili	d'argento	che	gli	aracnidi	sospendevano	da	ramo	a
ramo.

Il	cuore	di	Marta	si	gonfiava,	pieno	di	 tenerezza,	con	un	bisogno	di	espandersi,	di	abbracciare,	col
segreto	 desiderio	 di	 quelle	 ferite	 per	 cui	 l'animo	 trabocca	 e	 dilaga	 in	 passione,	 deliri,	 abbandoni,
singhiozzi,	tutta	la	forza	rinchiusa,	l'intima	essenza	del	sentimento	femminile.

Assetata	d'amore	ella	disse	a	se	stessa,	stringendosi	nel	mantello	per	sentire	la	carezza	del	proprio
calore.	«Egli	mi	ama,	ne	sono	sicura.	Perchè	mi	avrebbe	presa?	Mi	ama	sopra	tutte	 le	donne;	è	mio,
tutto	mio!»	E,	sollevata,	sorrise	a	suo	marito.

Alberto,	che	per	parte	sua	non	pensava	a	nulla,	 fu	molto	soddisfatto	nel	vedere	che	 la	sua	sposina
aveva	un	buon	temperamento;	questo	lo	persuase	sempre	più	di	aver	avuto	la	mano	felice	nella	scelta.

La	cavalla	intanto,	sentendo	prossima	la	stalla,	prese	un	trotterello	giulivo.	Già	si	vedevano	da	lungi	i
tetti	 del	 paese	 dominati	 dal	 campanile,	 e,	 man	mano	 che	 la	 carrozza	 progrediva,	 qualche	 cascinale
sparso,	qualche	cane	che	abbaiava,	una	fanciulla	che	conduceva	le	oche.

—Sono	le	oche	di	Gavazzini—disse	Gerolamo,	indirizzando	la	sua	osservazione	alla	signora.

—Chi	e	Gavazzini?

—È	il	più	ricco	proprietario	del	paese—rispose	Alberto.

—Tuo	amico?

—Non	dei	più	intimi,	ma	qui	si	è	tutti	amici.	Del	resto	egli	fa	vita	ritirata,	e	sua	moglie	non	si	vede
mai.	 Oh!	 un	 romanzo!	 Lei	 era	 una	 istitutrice,	 fuggirono	 insieme,	 andarono	 in	 cima	 di	 un	 monte	 a
passare	la	luna	di	miele,	scrissero	i	loro	amori	sulle	corteccie	degli	alberi.	Figurati,	una	volta	si	punsero
apposta	un	dito	per	bere	il	sangue	l'uno	dell'altro….	quando	ti	dico	romanzi!

Marta	si	interessava,	avrebbe	voluto	chiedere	di	più,	ma	la	faccia	di	Gerolamo,	che	sembrava	quella
di	un	filosofo	stoico	in	mezzo	alle	follie	del	mondo,	le	dava	un	po'	di	soggezione.

Incominciarono	le	prime	case	allineate,	coi	portoni	aperti,	da	cui	si	intravedevano	cortili	verdeggianti,
gruppi	di	vasi,	lunghi	anditi	freschi,	riparati	da	tendoni	a	righe;	una	gonnella	svolazzava	tra	due	usci,
un	visetto	curioso	spuntava	da	una	finestra,	 i	gatti	scodinzolavano	sulle	sedie	di	paglia,	sbadigliando,
socchiudendo	gli	occhi.	Più	 innanzi,	nel	centro	del	paese,	si	aprivano	 le	poche	botteghe;	 il	 fornaio,	 il
pizzicagnolo,	il	mercante,	il	tabaccaio,	il	calzolaio,	il	barbiere.

—Ecco	la	farmacia—disse	Alberto.

Marta	guardò.	Non	c'era	nessuno	sulla	soglia;	una	cortina	verde,	strofinata	e	attorcigliata	come	una
fune,	lasciava	scorgere	nell'interno	un	pezzo	di	scansia	coi	barattoli	di	terraglia	bianca	e	azzurra.

—Ha	moglie	il	farmacista?

—È	vedovo;	ma	la	riprenderà.	Che	cosa	deve	fare?

—Sicuro—disse	Marta,	ripetendo	macchinalmente	tra	sè:	che	cosa	deve	fare!

—Guarda	la	casa	di	Merelli;	sul	canto	di	piazza,	dipinta	in	giallo;	l'hai	vista?

—No,	non	l'ho	vista.

—C'era	la	serva	davanti	alla	porta.

—No,	non	l'ho	vista.	Ha	moglie	Merelli?

—Sì,	ha	moglie.

—E	la	casa	di….	di	quel	signore….	quello	che	ha	bevuto	il	sangue….

—Gavazzini?	Ah!	non	è	qui;	è	fuori	di	paese,	isolata;	più	isolata	ancora	della	nostra.

—La	nostra	è	l'ultima,	nevvero?	È	forse	questa?

La	 cavalla	 rallentò,	 Gerolamo	 fece	 una	 voltata	 da	 cocchiere	 esperto,	 e,	 passando	 da	 un	 cancello
spalancato,	 fermò	 di	 botto	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un	 cortile	 vellutato	 d'erba	 minuta,	 con	 alte	 muraglie
imbrunite	dal	tempo,	su	cui	si	sbizzarriva	a	rabeschi	una	lussureggiante	glicina,	carica	di	fiori.



L'aspetto	generale	del	fabbricato	e	del	cortile	era	quello	di	una	vecchia	casa	borghese,	comoda,	dove
un	seguito	di	generazioni	agiate	e	tranquille	si	erano	succedute	senza	scosse,	senza	cambiamenti.

Appollonia	 corse	 fuori,	 tutta	 traballante	 nella	 sua	 rotondità	 di	 pan	 buffetto,	 con	 la	 facciona	 lucida
raggiante	di	semplicità,	la	bocca	aperta,	le	mani	sporche	di	farina.

Marta,	nel	guardarla,	non	potè	a	meno	di	sorridere,	e	balzando	lesta	dalla	carrozza	gridò:

—Buon	giorno,	Appollonia.

Furono	le	prime	parole	che	la	nuova	padrona	pronunciò	entrando	ne'	suoi	dominî.	Gerolamo	ammiccò
segretamente	 Appollonia,	 con	 uno	 stringimento	 di	 palpebre	 che	 voleva	 dire:	 Va	 bene,	 va	 bene!	 E	 la
grossa	 serva,	 sgangherando	 la	 bocca	 fino	 alle	 orecchie,	 mostrò	 di	 aver	 inteso	 il	 senso	 di	 questa
affermazione.

Marta	 non	 doveva	 dimenticare	 più	 quel	 momento	 del	 suo	 arrivo,	 in	 un	 ridente	 giorno	 di	 aprile;	 i
grappoli	 lilla	 che	 fiorivano	 sui	 muri,	 l'erba	 del	 cortile,	 una	 pace,	 una	 serenità	 diffusa	 nell'aria,	 un
benessere	 sicuro	 che	 sembrava	 uscire	 dalle	 muraglie	 della	 vecchia	 casa;	 perfino	 il	 volto	 bonario	 di
Appollonia	e	il	nitrito	della	cavalla	che	scuoteva	il	muso	fine	sotto	le	carezze	di	Gerolamo.

Alberto,	senza	aspettare	ch'ella	si	levasse	il	cappello,	passò	il	braccio	sotto	il	braccio	di	sua	moglie	e
la	condusse	subito	a	visitare	la	casa.

Niente	di	ricercato	nè	di	pomposo.	Una	grande	comodità	in	tutto,	nella	disposizione	delle	camere,	nei
mobili,	 negli	 ampi	 seggioloni,	 nei	 divani	 sparsi	 con	abbondanza;	una	 certa	 ricchezza	 tradizionale	ma
tranquilla;	buoni	quadri,	stipi	intarsiati,	biancheria	accuratissima,	delle	vecchie	maioliche	di	famiglie.

—Queste	sedie	le	ha	ricamate	mia	madre—disse	Alberto.

Erano	otto	sedie	di	legno	chiaro	con	profili	dorati,	coperte	di	ricami	a	mezzo	punto,	bellissimi,	tutti
l'uno	differente	dall'altro.

Marta	le	ammirò	religiosamente,	commossa.

—Questo	è	il	mio	ritratto	di	quando	ero	bambino.

Marta	vi	 si	precipitò	sopra,	coprendolo	di	baci	e	di	esclamazioni,	portandolo	sotto	alla	 finestra	per
esaminarlo	meglio.

—Come	è	bellino!	Care	queste	spalluccie	nude!	E	che	occhietti!	E	le	manine,	Dio,	che	manine…	ma
avevi	le	mani	così	piccole	allora?

—Caspita,	i	bambini!…

Risero	 entrambi,	 stringendosi	 il	 braccio,	 felici.	 Salirono	 così	 lo	 scalone	 che	 conduceva	 al	 piano
superiore.

—Ma	è	tutto	bello	qui,	sai?

—Sì,	non	c'è	male.	È	comodo.

Entrarono	nella	 camera	da	 letto.	 Tre	 finestroni	 la	 illuminavano,	 facendo	penetrare	 i	 raggi	 del	 sole
attraverso	un	ricco	cortinaggio	di	stoffa	a	fiori	sopra	un	fondo	cilestrino.	Della	medesima	stoffa	era	il
panno	del	letto,	altissimo,	ampio,	per	metà	ricoperto	di	un	piumino	di	seta	celeste,	sull'orlo	del	quale
ricadeva,	accuratamente	stirata,	 la	trina	del	 lenzuolo.	Sulla	pettiniera	un'altra	trina,	nel	 festone	della
quale	serpeggiava	un	nastro	celeste,	 faceva	da	sopporto	a	un	servizio	di	cristallo,	 lucentissimo.	Sugli
specchi,	sulle	cornici	non	si	scorgeva	un	atomo	di	polvere.

—È	stata	l'Appollonia	a	preparare	queste	belle	cose?

—Lei,	certamente.	Vi	avrà	impiegato	tutto	il	tempo	che	ci	volle	a	noi	per	percorrere	l'Italia;	ma	infine,
ognuno	fa	quello	che	può.

Marta,	levandosi	il	cappello	e	la	spolverina,	sedette	sul	divano	che	era	ai	piedi	del	letto,	sentendosi
finalmente	in	casa	propria.

—Oh	come	si	sta	bene	qui!

Tese	le	mani	a	suo	marito,	invitandolo	a	sedersi	anche	lui	sul	divano.
Ora	non	dubitava	più	di	essere	la	signora	Oriani.



La	 sua	 felicità	 doveva	 incominciare	 da	 quel	 momento;	 prima	 era	 stata	 una	 corsa	 vertiginosa,
contraria	all'amore.	L'amore	ha	bisogno	di	un	nido.

Marta	sollevò	gli	occhi,	girandoli	torno	torno	come	per	prendere	possesso	d'ogni	cosa;	e	quando	ebbe
ben	riguardata	la	camera,	il	letto,	le	cortine	a	fiori,	fissò	Alberto	con	un'estasi	tale	di	riconoscenza,	di
tenerezza	timida	e	ardente,	che	egli,	un	po'	sorpreso,	la	baciò,	non	sapendo	che	dire.	Ella	trasalì	tutta,
colla	speranza	di	una	rivelazione.

—O	mio	Alberto,	mi	amerai	sempre,	sempre?

—Che	domanda!

—Dillo!

—Ne	dubiti	dunque!

—Dillo…—ripetè	Marta,	stringendosi,	avviticchiandosi	a	lui	tutta	tremante,	con	la	bocca	socchiusa.

Un'ondata	di	sangue	colorì	la	fronte	di	Alberto,	che	rispose	per	la	durata	di	un	attimo	alla	stretta	di
sua	moglie.	Poi	si	sciolse,	dolcemente,	ravviandosi	i	capelli.

—Andiamo—disse—non	facciamo	ragazzate.

*	*	*

La	 prima	 visita	 fu	 per	 i	Merelli;	 lui,	 il	 marito,	 se	 l'era	 fatta	 promettere	 solennemente	 da	 Alberto,
quando	questi	era	ancora	fidanzato.

Appena	Marta	 pose	 il	 piede	 nella	 casa	 gialla,	 sul	 canto	 di	 piazza,	 urtò	 un	 cestino	 dove	 un	 bimbo
muoveva	 i	 primi	 passi;	mentre	 curvavasi	 ad	 accarezzare	 il	 bimbo,	 uscì	 come	un	 razzo,	 da	 una	porta
laterale,	una	ragazzotta	sui	venticinque	anni,	bruna,	ardita,	con	due	occhietti	che	sembravano	granelli
di	 pepe,	 e	 senza	 aspettare	 che	Marta	 od	 Alberto	 parlassero,	 con	 facile	 loquela	 li	 invitò	 ad	 entrare,
dicendo	che	la	padrona	li	aspettava,	che	li	avrebbe	visti	tanto	volentieri.

Sì	dicendo,	aperse	loro	la	via	attraverso	una	barricata	di	seggiole	capovolte,	di	balocchi,	di	pannilini
ammonticchiati,	ripetendo	ad	ogni	oggetto	rimosso:—Scusino,	sono	i	ragazzi,	non	si	può	mai	tenere	un
po'	d'ordine,	scusino.

Merelli	apparve,	alto,	complesso,	coi	baffi	rigogliosi,	la	pelle	lucida	e	piena,	lo	sguardo	lucente;	una
certa	 eleganza	 campagnuola	 negli	 abiti,	 che	 le	 sue	membra	 riempivano	 fino	 a	 tenderne	 le	 cuciture;
tutt'insieme,	un	aspetto	di	uomo	sano	e	senza	fastidi;	una	voce	da	toro.

—Giulietta!	 Giulietta!—si	 pose	 a	 gridare,	 intanto	 che	 aiutava	 la	 serva	 a	 sgomberare	 il	 cammino,
sorridendo	in	pari	tempo	ai	visitatori.

Una	faccina	da	monello,	leggermente	imbrattata	d'inchiostro,	uscì	curiosa	da	un	paravento.

—Va	a	chiamare	tua	madre—tornò	a	gridare	Merelli—sporcaccione!

La	 servetta	 era	 riuscita,	 in	 questo	 frattempo,	 ad	 aprire	 prima	 l'uscio	 e	 poi	 le	 finestre	 del	 salotto,
passando	accortamente	una	mano	sulle	sedie	più	in	vista,	e	con	atto	cerimonioso	invitò	Marta	a	prender
posto	sul	divano.

—Ecco	mia	moglie—disse	Merelli	andando	incontro	a	una	donnina	nè	bella,	nè	brutta,	col	petto	liscio,
e	il	ventre	sporgente,	un	profilo	da	madonna	invecchiata	troppo	presto.

La	signora	Merelli	salutò,	un	po'	impacciata,	inesperta,	tenendosi	per	mano	una	marmocchietta	che
rosicchiava	una	crosta	di	pane.

—La	famiglia	è	tutta	qui?—chiese	Alberto	girando	gli	occhi.

—Questa	e	l'Adelina:	smetti	di	mangiare,	via!	Battistino	era	là	quando	sei	entrato,	dietro	il	paravento,
a	farne	delle	sue;	il	piccino	lo	hai	visto,	nevvero?	e	tre.	La	Pina	è	a	letto,	un	po'	indisposta,	il	quinto	è	in
viaggio…

Dopo	questa	enumerazione	il	silenzio	gravò,	penoso,	per	cinque	minuti.

—Si	annoierà	in	campagna—disse	la	signora	Merelli,	con	una	voce	stanca—se	è	abituata	alla	città…

—No,	no,	la	vita	di	noi	donne	non	è	nella	famiglia?



La	 signora	 Merelli	 assentì,	 facendo	 un	 lieve	 tentativo	 per	 togliere	 di	 bocca	 il	 pezzo	 di	 pane	 alla
piccola	Adelina.

—Questo	paese	poi	è	simpatico,	la	posizione	è	bella…	Lei	ci	è	nata?

—Non	qui,	ma	vicino.	Mi	trovo	in	questa	casa	da	dieci	anni.

—Già	dieci	anni?

—Molti	nevvero?	e—soggiunse	la	signora	Merelli	con	un	sorriso	rassegnato—in	dieci	anni	cinque	figli
e	quattro	aborti…

Marta	 arrossì.	 Non	 era	 ancora	 avvezza	 a	 queste	 confidenze	 di	 donna	maritata.	 Involontariamente
guardò	il	signor	Merelli,	poi	la	piccina,	poi	si	pose	ad	abbottonarsi	un	guanto.

Si	udivano	i	respiri	delle	quattro	persone	e	della	personcina.

—Mi	pare	che	non	tieni	allegri	la	signora	sposa!—tuonò	Merelli—e	dov'è	andata	Ninetta?	Ninetta!

Con	la	prontezza	di	un	baleno	la	serva	apparve.

—Prepara	il	caffè.

Alberto	volle	protestare,	Marta	anche.

—Che?	disse	Ninetta.	È	subito	fatto.

—Non	prendo	mai	caffè—soggiunse	Alberto—e	mia	moglie…

Ninetta	intervenne	lestamente:

—Un	bicchiere	di	vin	bianco	allora?

—Brava!—fece	Merelli.—Ben	pensato;	va'	a	prendere	il	vin	bianco.

Durante	la	piccola	discussione	la	signora	Merelli	non	s'era	mossa,	con	le	mani	incrociate	sul	grembo,
dolcemente.	La	bambina,	accanto	a	lei,	rosicchiava	il	suo	pane	con	un	grazioso	rumore	di	topolino	sotto
un	uscio.

Ninetta	tornò,	sorreggendo	con	una	mano	il	vassoio	carico	di	bicchieri,	coll'altra	tenendo	la	bottiglia.

—Conduci	via	l'Adelina—le	disse	piano	il	signor	Merelli—non	vuole	ubbidire.

La	serva	rispose	con	un'occhiata	d'intelligenza,	ma	prima	stappò	la	bottiglia,	versò	il	vin	bianco	e	lo
servì,	e	siccome	Marta	esitava,	ella	la	incoraggiò,	assicurandola	che	era	vino	schietto,	fatto	in	casa.

Indi	 prese	 per	 un	 braccio	 l'Adelina,	 scuotendola	 un	 poco,	 mormorandole	 all'orecchio	 che	 era	 una
cattivaccia,	e	se	la	trascinò	dietro	in	cucina.

Marta,	che	pure	aveva	una	certa	pratica	di	società,	non	trovava	una	parola.	Guardava	quella	famiglia
singolare,	cercando	inutilmente	lo	sguardo	di	suo	marito,	che	sembrava	sotto	il	fascino	di	Merelli.

—Ha	la	mamma,	nevvero?—chiese	ad	un	tratto	la	voce	fioca	della	signora	Merelli.

—Sì,	ho	la	mamma.

—Il	padre	no?

—No,	sgraziatamente.

—È	proprio	una	disgrazia	quando	muore	il	capo	di	casa!

La	 signora	 Merelli,	 che	 era	 rimasta	 coll'occhio	 vagante,	 quasi	 seguendo	 nell'aria	 lo	 svanire	 delle
proprie	parole,	riprese,	rassegnata	sotto	il	peso	dei	suoi	doveri	di	padrona:

—E	fratelli?

—Nessuno.	Ero	io	sola	con	la	mamma;	ora	sono	sola	con	Alberto.

—Ma	non	starà	a	lungo	sola!—soggiunse	con	una	grossa	risata	il	signor	Merelli.

Marta	tornò	ad	arrossire.



—Vorrei	andare	un	momento	a	vedere	la	Pina—mormorò	la	signora
Merelli,	che	aveva	esauriti	tutti	i	suoi	argomenti	di	conversazione.

—Va	e	conduci	la	signora.

—Oh!…	non	è	un	divertimento…

Marta	protestò	che	le	avrebbe	fatto	piacere	conoscere	anche	l'altra	bambina.

S'avviarono	su	per	una	scala	modesta,	cogli	scalini	di	mattonelle,	ed	entrarono	in	uno	stanzone	che
serviva	di	guardaroba,	di	dormitorio	e	di	ripostiglio	per	gli	stivali	del	capo	di	casa:	stivali	rossi	di	cuoio,
stivaloni	lunghi	a	gambiera,	uose,	tiranti,	il	tutto	allineato	lungo	una	parete,	colla	canna	di	un	fucile	che
luccicava	in	un	angolo	e	la	casacca	di	fustagno	dai	bottoni	di	rame,	gettata	sullo	schienale	di	una	sedia,
tesa	ancora	e	quasi	calda	della	plasticità	vigorosa	di	chi	la	aveva	rivestita.	Davanti	al	letto	della	piccina,
intanto	che	Marta	ne	lodava	il	volto	intelligente,	la	madre	sospirò:

—Lei	è	adesso	nella	sua	luna	di	miele…	le	auguro	che	duri	a	lungo.

—Oh!	sempre—esclamò	Marta	con	vivacità.

Un'espressione	di	meraviglia	passò	negli	occhi	della	signora	Merelli,	che	poco	dopo	soggiunse:

—Almeno	non	avesse	troppi	figli…	perchè	qualcuno	ci	vuole,	ma	troppi!	Io	non	ho	aspettato	neanche
un	giorno;	nove	mesi	giusti	dal	dì	del	mio	matrimonio	nacque	Battistino.

—Davvero?—fece	Marta—È	egli	possibile?

—Come	le	dico.	E	ho	sofferto	tanto	quella	volta!

Si	allontanò	dal	letto	voltando	le	spalle	alla	bimba;

—Tre	giorni	interi	coi	dolori	e	poi	un	male,	un	male…

Marta	ascoltava,	terrorizzata,	sentendosi	un	brivido	alla	superficie	della	pelle.

Dopo	un	po'	di	silenzio	si	arrischiò	a	domandare:

—E	gli	altri?

—Meno;	tuttavia	è	una	gran	brutta	parte	che	il	Signore	ha	dato	a	noi	donne.	Gli	uomini	hanno	tutto	di
buono,	essi!

Quante	 domande	 sulle	 labbra	 di	 Marta!	 Quella	 donna	 maritata	 da	 dieci	 anni	 avrebbe	 potuto
scioglierle	 una	 quantità	 di	 problemi,	 ma	 non	 osò.	 Diede	 timidamente	 un'occhiata	 all'esercito	 degli
stivali	 e	 a	 quella	 casacca	 baldanzosa,	meditando	 le	 parole:	 hanno	 tutto	 di	 buono	 essi!	 E	 le	 parve	 di
sentire	l'eco	di	risate	rumorose,	di	passi	pesanti,	di	parole	alte	e	brutali,	tutto	un	egoismo	scettico	di
padroni	e	di	conquistatori.

Di	ritorno	nel	salotto	provò	un'impressione	di	sollievo	vedendo
Alberto.

—Partiamo?—gli	disse.

Egli	rispose	gentilmente:—Come	vuoi.

Nell'andito	sbucò	fuori	la	Ninetta,	complimentosa,	aggiungendo	i
propri	saluti	a	quelli	che	i	suoi	padroni	andavano	facendo	agli	sposi.
Le	due	signore	si	abbracciarono,	promettendo	di	vedersi	spesso.
Ninetta	soggiunse:

—Ma	sì,	venga!

Quando	la	porta	della	casa	gialla	fu	chiusa,	Marta	si	strinse	al	braccio	di	suo	marito.

—Ti	sei	annoiata	un	pochino?—chiese	egli	ridendo.

—No,	ma	desideravo	trovarmi	sola	con	te.	Mi	pare	che	tutti	gli	altri	abbiano	a	portarmi	via	qualcosa
del	mio	Alberto,	perchè	tu	sei	mio,	non	è	vero?

—Oramai,	se	anche	non	volessi,	è	cosa	fatta.

—E	quel	signor	Merelli	è	lui	pure	tutto	di	sua	moglie?—chiese	Marta	insidiosamente.



—Oh!	capirai,	non	posso	saperlo…

—Non	mi	piacerebbe	per	marito.

—Ne	sono	ben	lieto.

—È	grossolano.

—Un	pochino.

—E	troppo	pingue.

—Converrai	che	di	questo	non	ne	ha	colpa.	Sua	moglie,	che	te	ne	pare?

—Una	buona	donna,	con	poco	spirito	se	vuoi,	oh!	ma	ha	sofferto	tanto.

—Ti	ha	raccontato?…

—Sì,	il	suo	primo	parto…

—Ah!	solamente	ciò?

—Sicuro—fece	Marta,	dandosi	l'importanza	di	una	matrona	iniziata	a	segreti	misteri.

Tacquero	fino	a	casa.	Sulla	soglia	trovarono	il	dottorone,	impettito.	Egli,	che	era	già	stato	presentato
a	Marta,	la	salutò	chiedendole	che	cosa	l'era	parso	dei	coniugi	Merelli.

—Ma…	gentili.

—E	la	servetta?

Il	dottorone	lanciò	questa	domanda	con	tale	malizia	negli	occhi,	che
Marta	stupì.

—Andiamo—fece	Alberto	prendendo	il	dottore	sotto	braccio—vieni	a	desinare	con	noi.

—Non	posso.	Ho	a	casa	una	galantina	di	lepre	con	certi	tartufi	che	sono	una	meraviglia.	La	mia	serva
non	ha	l'abilità	della	Ninetta…	ma	per	la	galantina!

Si	baciò	la	punta	delle	dita,	sempre	con	gli	occhi	birichini,	e	fatta	una	scappellata	alla	signora,	e	detto
che	s'era	fermato	apposta	per	augurarle	il	buon	pranzo,	se	ne	andò,	lento	lento,	col	corpaccione	male
assettato	nell'abito	nero,	coi	calzoni	color	lumaca	troppo	corti,	il	cappello	a	tuba	posto	in	bilico	sopra
l'orecchio.

Marta	si	spogliò	in	fretta;	doveva	preparare	una	salsa	di	cui	ella	sola	conosceva	la	ricetta	e	che,	nel
suo	ardore	di	neofita,	giudicava	più	accetta	ad	Alberto,	se	fatta	da	lei.

Comparve	a	tavola	tutta	rossa,	impaziente	di	conoscere	l'esito.	Quando	Alberto	ebbe	dichiarato	che	la
salsa	era	gustosa,	allora	si	calmò;	mangiò	e	bevve	di	buonissimo	umore;	fece	l'enumerazione	dei	piatti
che	 preferiva,	 combinandoli	 con	 quelli	 preferiti	 da	 Alberto,	 vedendo	 con	 soddisfazione	 che	 si
incontravano	nel	gusto.

—E,	dimmi—esclamò	improvvisamente—che	cosa	intendeva	il	dottore	con	le	sue	allusioni	alla	serva
dei	Merelli?

Alberto	era	 l'uomo	meno	adatto	del	mondo	a	nascondere	checchessia;	 rispose,	un	po'	 imbarazzato,
che	il	dottore	scherzava	volentieri.

—Non	è	ciò—interruppe	Marta	a	cui	si	schiarivano	le	idee	meravigliosamente—se	non	ci	fosse	nulla	di
positivo,	lo	scherzo	non	avrebbe	avuto	ragione	d'essere.

—Ebbene,	disse	Alberto,	pensando	che,	in	fin	dei	conti,	la	cosa	non	lo	riguardava	affatto	e	che	Marta
l'avrebbe	saputa	egualmente—Merelli	fa	all'amore	colla	Ninetta.

—Così?—esclamò	Marta	sgranando	gli	occhi.

—Come,	così?

—In	presenza	della	moglie…

—Ma!…



—Con	tanti	bambini?

—I	bambini	non	c'entrano.

—Ma	è	un	orrore!

—Certo	non	lo	approvo.

—Tu	non	avresti	questo	coraggio,	eh?

—Non	mi	sono	mai	piaciute	le	serve.

—Ah!—tornò	 a	 fare	 Marta	 con	 un	 sospiro	 di	 sollievo,	 mentre	 l'onesto	 faccione	 dell'Appollonia	 le
attraversava	il	pensiero.

E	dopo	un	po'	di	tempo	mormorava	ancora:

—È	un'infamia,	è	un'infamia.	Ma	perchè	sei	amico	di	quell'uomo?

—Oh!	bella,	dovrei	levargli	il	saluto	in	causa	del	suo	gusto	per	le	serve?	È	una	debolezza	in	lui,	non
può	correggersi.	Ninetta	non	è	la	prima.

—Ma	sua	moglie?	Poverina,	voglio	avvertirla…

—Non	ci	mancherebbe	altro!

—Almeno	consigliarla	a	tener	serve	vecchie…

—Non	ci	stanno	in	quella	casa,	con	tutti	quei	bambini,	rifletti.

—Oh!	povera	donna,	povera	donna!

—-Senti—continuò	Alberto	prendendo	le	mani	di	sua	moglie	per	calmarla—secondo	ogni	probabilità,
la	 signora	Merelli	 non	 sospetta	 niente;	 e	 se	 lo	 sospetta,	 forse	 non	 ci	 pensa;	 può	 anche	 darsi	 che	 lo
sospetti,	che	ci	pensi,	ma	che	non	gliene	importi	un	cavolo.	In	tal	caso	tocca	a	noi	farci	cattivo	sangue?

Marta	stette	zitta	un	momento.

—È	impossibile—scattò	poi—che	ella	resti	indifferente!

—E	perchè	impossibile?—dopo	dieci	anni	di	matrimonio…

—Alberto,	che	cosa	dici?	L'amore	fra	marito	e	moglie	non	deve	essere	eterno?

—Cara	mia,	se	tutte	le	cose	che	dovrebbero	essere,	fossero!

—Tu	dunque	fra	dieci	anni	non	mi	amerai	più?	E	amoreggerai?…

L'Appollonia	 tornò	 a	 passare	 nella	 mente	 di	 Marta	 portandovi	 un	 raggio	 così	 giulivo	 che,	 nel	 bel
mezzo	della	sua	indignazione,	dovette	sorridere;	di	che	accorgendosi	Alberto,	disse:

—Ma	sì,	farò	all'amore	coll'Appollonia.

Ella	rideva,	adesso;	avendo	posata	la	fronte	sulla	spalla	di	suo	marito,	eccitata	da	un	ordine	nuovo	di
idee	che	le	si	erano	parate	dinanzi.

—Però,	senti,	non	capisco	come	una	persona	educata,	un	uomo	che	ha	studiato,	infine	che	non	è	un
villano	del	tutto,	possa	perdersi	con	le	serve.

—Anche	un	uomo	educato	non	trova	sempre	delle	duchesse,	mia	cara	Marta,	e	poi,	se	ti	dico	che	è	il
suo	debole!	Vuoi	uscire	a	fare	due	passi	in	giardino?

—No.

Ella	tornava	al	suo	argomento,	appassionandovisi	con	una	voluttà	rabbiosa	e	crudele.

—Ma	non	pensa	alle	conseguenze,	al	disonore	della	ragazza,	a…

—Che	cosa	vuoi	che	pensi!…	Finiamola,	se	non	ti	dispiace,	coi
Merelli.

Alberto	si	era	levato	in	piedi,	non	dissimulando	una	certa	seccatura,	e	passeggiava	innanzi	e	indietro
fermandosi	ogni	tanto	a	guardar	fuori	dalla	finestra.



Marta	sentì	una	stretta	al	cuore.	Non	cambiò	positura,	non	si	mosse.	Aveva	ancora	davanti	il	piatto
sul	quale	stavano	alla	rinfusa	dei	picciuoli	di	ciliegia;	li	prendeva	a	due	a	due,	allacciandoli	insieme	per
vedere	quale	si	rompeva;	a	conti	fatti,	i	picciuoli	rotti	erano	in	gran	maggioranza.	Li	riunì	con	cura	in
un	monticello.

—Hai	detto	all'Appollonia	che	non	faccia	più	tanto	rumore,	alla	mattina,	co'	suoi	zoccoli?

—Sì,	gliel'ho	detto.

—E	tu	sarai	così	buona	da	cucirmi,	domani,	quei	bottoni	alla	mia	casacca	di	velluto?

—Sono	già	cuciti.

—Oh!	che	tesoro	di	donnina.

Ella	 sperava	 ancora	 che	 l'avrebbe	 guardata	 in	 faccia;	 ma	 Alberto	 si	 fermò	 dietro	 la	 sedia	 di	 sua
moglie,	accarezzandole	il	collo	colla	punta	dell'indice.

—Addio,	vado	fuori	un	po'.

Chinossi,	baciandola	sulle	guancie,	sonoramente.

Marta	rispose:	addio—e	si	strinse	nelle	spalle,	sembrandole	che	la	stanza	diventasse	fredda.

*	*	*

Gli	 amici	 di	 Alberto	 Oriani	 non	 capivano	 perchè	 la	 sposina	 non	 fiorisse	 di	 quel	 rigoglio	 pieno	 ed
espansivo	che	accompagna	generalmente	il	passaggio	dalla	fanciulla	alla	donna.

Eppure	Marta	era	felice;	lo	diceva	a	tutti,	lo	scriveva	alla	madre,	ne	era	ella	stessa	convintissima.	Se
la	 malinconia	 l'assaliva	 qualche	 volta,	 era	 una	 malinconia	 vaga,	 uno	 scoraggiamento	 del	 quale	 non
accusava	Alberto,	ma	sè	stessa.

Ella	faceva	continui	confronti	tra	suo	marito	e	gli	altri	mariti,	trovando	che	Alberto	li	superava	tutti	in
bontà,	 in	 gentilezza;	 certo	 non	 era	molto	 espansivo,	 ma	 è	 forse	 necessario?	 Egli	 diceva	 spesso	 che
l'amore,	come	lo	descrivono	i	poeti,	è	un	sogno	da	matti;	e	Marta	ripeteva	questa	frase	nelle	lunghe	ore
della	sera,	 le	ore	che	Alberto	passava	 in	 farmacia	con	gli	amici.	L'amore	vero	era	quello	che	Alberto
aveva	offerto	a	lei:	il	suo	nome,	la	sua	casa,	i	suoi	servi;	i	pasti	presi	insieme,	le	notti	dormite	insieme
nella	bella	camera	col	parato	a	fiori;	e	poi,	il	bacio	che	egli	le	dava	tutte	le	mattine,	regolarmente,	nello
stesso	tempo	in	cui	allungava	il	braccio	fuori	dalla	coltre	per	prendere	il	bicchier	d'acqua	sul	comodino.

Prima	 ella	 si	 chiamava	 Oldofredi,	 adesso	 era	 Oriani;	 dalla	 città	 era	 passata	 in	 un	 borgo;	 poteva
mettere	piume	sul	cappello	e	diamanti	alle	orecchie;	 in	casa	della	mamma	mangiava	a	un	tavolinetto
rotondo,	con	un	servizio	di	 terraglia	bianca	di	Germania;	nella	nuova	casa	 la	tavola	era	quadrata	e	 il
servizio	 antico	 con	 dei	 fiori	 rossi	 e	 blù.	 Per	 ventitrè	 anni	 si	 era	 sentita	 chiamare	 signorina,	 ora	 la
chiamavano	 signora	 e	 qualcuno	 anche	 madama.	 Tutto	 ciò	 costituiva	 una	 grande	 differenza	 e	 il
repentino	 cambiamento	 la	 stordiva;	 molto	 più	 che	 anche	 tutti	 i	 visi	 erano	 cambiati	 attorno	 a	 lei,
cambiati	i	nomi,	per	cui	le	accadeva	ancora	tratto	tratto	di	pronunciare	Matilde	invece	di	Appollonia.

Forse	Marta	aveva	sognato	un	cambiamento	di	un	altro	genere.	Secondo	lei	era	il	suo	proprio	essere
che	doveva	sorgere	a	nuova	vita,	tocco	da	una	forza	misteriosa	e	potente.	Il	suo	cuore,	 l'animo	suo,	 i
suoi	sensi	che	cosa	avevano	immaginato,	che	cosa	aspettavano?	Ella	non	si	sentiva	cambiata	per	nulla,
si	meravigliava	e	quasi	si	accusava	di	non	aver	scoperto	nessuna	ebbrezza	nuova,	e	niente,	ma	niente,
di	quel	trasporto	che,	giovinetta,	le	suscitava	la	sola	parola—Amore.

Quando	 si	 gettava	 nelle	 braccia	 di	 Alberto,	 chiedendogli	 affannosamente	 se	 l'amava,	 e	 che	 egli
sorridendo	 la	 assicurava	 di	 sì,	 una	 sensazione	 di	 freddo	 le	 correva	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 l'angoscia
dolorosa	di	uno	sforzo	senza	riuscita,	l'abbattimento	di	un	carcerato	che	si	slancia	contro	l'uscio	della
prigione	e	la	trova	chiusa.

In	quei	momenti	Marta	diventava	pallida.

Se	questo	era	l'amore,	qualche	cosa	altro	ci	doveva	essere,	più	sublime	o	più	triste,	virtù	o	colpa,	ma
altra	 cosa,	 altra	 ebbrezza,	 altro	 trasporto;	 visione	 di	 cielo	 o	 vertigine	 di	 abisso,	 la	 sensazione	 a	 lei
ignota	del	rapimento	per	cui	Francesca	si	era	dannata	eternamente,	per	cui	le	anime	grandi	di	tutto	il
mondo	piansero,	crearono,	morirono.

Rammentava	una	sera	lontana,	quando	aveva	quindici	anni	e	che	il	suo	cuore	per	la	prima	volta	si	era
aperto	all'amore,	attratto	irresistibilmente	verso	un	giovane	che	conosceva	appena,	ma	per	cui	passava
le	notti	insonni.



S'erano	 trovati	 finalmente	 soli,	 per	 pochi	 istanti,	 nella	 libertà	 della	 campagna,	 e	 nessuno	 aveva
parlato,	ma	egli	le	aveva	presa	la	mano	e	gliel'aveva	stretta	così	dolcemente	che	a	pensarvi,	dopo	tanti
anni,	si	sentiva	invadere	da	una	ignota	voluttà.

Che	cos'era	dunque	quello?	Amore?	E	perchè	 la	mano	di	Alberto	non	 le	dava	 la	stessa	sensazione?
Era	possibile	ch'ella	amasse	Alberto	meno	di	uno	sconosciuto?	O	era	forse	Alberto	che	non	l'amava?	Ma
sì,	l'amava,	glielo	aveva	detto	e	l'aveva	sposata.	Se	no,	perchè	l'avrebbe	sposata?

Sempre	Marta	tornava	a	questo	dilemma,	e	voleva	sapere	degli	altri	matrimoni	con	un	interesse,	con
una	 curiosità	 morbosa.	 Dalla	 signora	 Merelli,	 che	 era	 venuta	 a	 restituirle	 la	 visita,	 ella	 aspettava
trepidante	e	confusa	uno	sfogo	di	 infelicità	coniugale;	ma	 la	signora	Merelli	non	si	 lagnava	che	delle
sue	frequenti	gravidanze,	parlando	del	marito	con	un	feticismo	da	odalisca,	esaltandone	la	bellezza	e	la
forza.

—Nei	 primi	 tempi	 del	 nostro	 matrimonio—aveva	 soggiunto,	 ravvivando	 momentaneamente	 i	 suoi
occhi	spenti—non	mi	lasciava	mai	salire	le	scale,	mi	portava	sulle	braccia.	Ed	ero	pesante,	allora,	ero
grassa.

Marta	ebbe	invidia	della	signora	Merelli.	Lei	era	più	sottile,	Alberto	non	avrebbe	fatta	gran	fatica	a
portarla	sulle	braccia…

—Adesso	non	la	porta	più?—domandò.

—Oh!	Le	follie	della	luna	di	miele	non	possono	continuare	sempre.

Per	tutto	quel	giorno	Marta	ebbe	in	mente	le	follie	della	 luna	di	miele.	A	pranzo,	 improvvisamente,
come	faceva	per	solito	le	sue	domande,	frutto	di	lunghi	pensieri	solitari,	chiese	ad	Alberto:

—Tu	non	hai	mai	fatto	follie	per	nessuna	donna?

Alberto	che	 incominciava	ad	abituarsi	alle	domande	di	sua	moglie,	pur	 trovandole	bizzarre,	rispose
serenamente:

—Follie	mai;	son	cose	da	manicomio,	te	l'ho	già	detto.

—E	non	hai	mai	amata	nessuna	donna	più	di	me?

Alberto	guardò	il	soffitto	dondolandosi	sulla	sedia,	con	le	mani	appoggiate	contro	la	tavola.

—Non	mi	pare…	no,	no,	ne	sono	sicuro.

—E…	però…

Marta,	sospinta	dalle	sue	 terribili	curiosità,	voleva	sapere	di	più;	ma	 titubava	davanti	a	quell'uomo
che	conosceva	da	pochi	mesi,	col	quale	sentiva	di	non	essere	ancora	una	cosa	medesima,	che	non	 le
apparteneva	ancora	intero.	Tuttavia	osò	mormorare	adagio,	cogli	occhi	bassi:

—Donne	ne	hai	conosciute	molte?

—Come	no?	il	mondo	ne	è	pieno.

—Voglio	dire…	sai…	quelle	donne	che	avvicinate	voi	altri	uomini	quando	non	avete	moglie.

—Sei	amena	con	le	tue	domande;	ma	perchè	ti	interessi	a	queste	cose?

—Perchè	non	le	conosco,	e	perchè	mi	pare	che	il	tuo	passato,	così	differente	dal	mio,	ci	tenga	lontani.
Forse	è	quello	che	io	ignoro	che	mi	impedisce	di	essere	per	te	la	donna	ideale…

—Non	divaghiamo—interruppe	Alberto.—Tu	sei	per	me	la	donna	che	cercavo,	ti	voglio	bene,	mi	vuoi
bene	e	basta.

Marta	crollava	il	capo,	sospirando,	poco	convinta.

—Abbi	pazienza—disse	ancora,	 tornando	all'attacco	con	una	 tenacità	 tranquilla,	ma	decisa—vi	sono
proprio	alcune	cose	che	io	non	arrivo	a	capire.	Dimmi	almeno	questo.	Quelle	donne,	le	amavi?

—Ma	che!	È	un	assurdo	solamente	il	pensarlo.

—E	allora…

Si	fermò	cercando	la	parola	inutilmente	e	ripetè	arrossendo:



—Allora…	come	potevi?

—Che	diavolo!—esclamò	Alberto	gettando	via	il	tovagliuolo.—Fa	bisogno	di	amare	per	questo?

Marta	rimase	impietrita,	nè	per	quel	giorno	disse	altro,	ingolfandosi	sempre	più	nelle	sue	astrazioni,
concentrando	tutta	sè	stessa	verso	quell'ignoto	che	sempre	le	sfuggiva,	chiedendosi	angosciosamente:
Ma	che	cos'è	dunque	l'amore?

Dopo	 suo	marito	 e	 la	 signora	Merelli,	 il	 dottorone	 era	 quegli	 che	 offriva	maggior	 pascolo	 alla	 sua
smania	di	sapere.

Egli	veniva	quasi	tutti	i	giorni	a	trovarla,	ora	montato	sul	trespolo	della	poesia,	ora	diguazzando	nella
prosa	grossolana,	ma	originale	sempre	nelle	sue	opinioni;	misto	curioso	del	suo	carattere	che	trovava
un	perfetto	riscontro	nella	faccia	dai	lineamenti	volgari,	sensuali,	tagliata	a	mezzo	da	un	naso	carnoso,
sul	quale	gli	occhiali	avevano	lasciato	 il	solco,	e	 illuminata	 in	alto	da	una	fronte	 larga,	dove	gli	occhi
brillavano	con	tutto	il	fuoco	dell'intelligenza.

—Per	le	donne	oneste—egli	aveva	detto	una	volta,	prendendo	vivamente	il	braccio	di	Marta	sotto	 il
suo—l'amore	 non	 può	 essere	 che	 un	 dovere	 o	 un	 peccato;	 un	 contratto	 stipulato,	 firmato,	 reso
sacramento,	reso	dovere	civile,	eguagliato	all'estrema	unzione	ed	alla	vendita	di	un	podere;	oppure	uno
strappo	alle	convenienze,	alle	leggi,	alla	religione,	all'onore…	Nel	primo	caso	l'uomo	furbo	lo	idealizza.
Egli	dice	alle	sue	vittime:	«Siete	la	gioia	del	focolare	domestico,	le	depositarie	del	nome	e	dell'avvenire
nostro,	 le	 regine	 della	 nostra	 casa;	 siete	 la	 pace,	 siete	 la	 sicurezza.»	 Potrebbe	 soggiungere:	 Siete	 il
minor	 male	 che	 noi	 scegliamo	 dopo	 d'aver	 conosciuti	 tutti	 gli	 altri,	 siete	 la	 panacea	 delle	 nostre
infermità,	il	letto	di	riposo	dopo	il	letto	di	campo,	la	sinecura	dei	nostri	vecchi	giorni.	Per	cambio	della
vostra	 gioventù,	 del	 vostro	 candore,	 dell'ideale	 di	 tutta	 la	 vostra	 vita,	 noi	 che	 non	 abbiamo	 più	 nè
giovinezza,	nè	candore,	nè	ideali,	vi	offriamo	una	cosa	così	comune,	così	facile,	una	cosa	che	trovereste
sul	canto	d'ogni	via,	se	noi	non	ce	ne	fossimo	fatto	un	esclusivo	monopolio,	crescendola	di	valore	col
negarvene	la	libertà,	sostituendo	il	decoro,	il	pudore,	la	virtù	umana	alle	divine	leggi	della	natura.	E	fin
da	 bambine,	 all'età	 degli	 zuccherini,	 vi	 si	 fa	 balenare	 davanti	 agli	 occhi	 quest'altro	 zuccherino,
ammonendovi	«se	ve	lo	meriterete	con	la	docilità,	la	modestia,	la	pazienza,	l'abnegazione…»

Marta	 rideva,	 ma	 quando	 il	 dottore	 era	 partito	 meditava	 le	 di	 lui	 sfuriate	 filosofiche	 e	 una	 lieve
tristezza,	che	non	era	ancora	scetticismo,	ma	che	gli	scalzava	la	fede,	si	deponeva	nell'animo	suo.

Tutta	 sbigottita	 udiva	 una	 voce	 interna	 che	 diceva:	 Costui	 l'hai	 tu	 scelto	 in	mezzo	 alla	 folla,	 od	 è
piuttosto	quello	che	ti	presentarono,	il	solo	che	hanno	potuto	pigliare	e	che	tu,	perchè	buona	e	docile,
perchè	aspettavi	da	tanto	tempo,	ti	persuadi	essere	veracemente	colui	che	deve	formare	la	tua	felicità?

Si	disperava	allora,	correndo	 inquieta	per	 la	casa,	urtando	sempre	nella	 freddezza	dolce	di	Alberto
che	non	comprendeva	nulla	di	queste	agitazioni,	che	 le	compativa	però,	suscitando	così	mille	rimorsi
nella	coscienza	di	Marta;	per	cui	ella	si	gettava	di	nuovo	fra	le	braccia	di	suo	marito	singhiozzando.

Un	 desiderio,	 nato	 fin	 dal	 primo	 giorno	 del	 suo	 arrivo,	 le	 ero	 rimasto	 insodisfatto	 e	 cresceva	 ogni
giorno	più.	Ella	avrebbe	voluto	vedere	quei	due	sposi	modello,	quei	Gavazzali	 che	si	erano	 feriti	per
bere	il	sangue	l'un	dall'altro.	Non	uscivano	mai	in	paese;	qualche	sera,	sul	tardi,	nei	viali	deserti	della
campagna,	due	ombre	apparivano	da	lontano	e	si	perdevano	nel	folto	degli	alberi.

La	signora	Merelli,	che	nemmeno	lei	aveva	mai	visto	la	coppia	singolare,	propose	a	Marta	di	andare
assieme	 a	 fare	 una	 questua	 per	 gli	 asili	 infantili.	 Si	 posero	 subito	 d'accordo,	 e	 sui	 primi	 di	 giugno,
durante	un	caldo	pomeriggio	che	metteva	nell'aria	una	gaiezza	festosa,	bussarono	alla	porta	dei	signori
Gavazzini.

Una	domestica	dall'aspetto	e	dall'accento	forestiero,	dopo	qualche	minuto	di	esitazione	introdusse	le
visitatrici	in	un	salotto	molto	elegante.	E	aspettarono.

Aspettarono	 un	 buon	 quarto	 d'ora,	 avendo	 così	 tutto	 il	 tempo	 di	 osservare	 l'arredamento	 nuovo	 e
corretto,	le	poltrone	che	non	sembravano	tocche,	le	piramidi	di	album	lucenti	nei	loro	fregi	e	nei	tagli
dorati.	Non	un	fiore,	non	un	ricamo	o	un	libro	dimenticato,	non	uno	sgabello	fuori	di	posto;	niente	del
benessere	comodo	e	lieto	che	Marta	aveva	a	casa	sua;	niente	pure	del	disordine	pieno	di	vita	che,	 in
casa	Merelli,	quattro	bambini	pieni	di	salute	si	incaricavano	di	mantenere	costante.

Un	 fanciulletto	di	quattro	anni,	 biondo,	 esile,	 con	una	 faccina	anemica,	 fu	 il	 primo	a	mostrarsi.	La
signora	Merelli	volle	accarezzarlo,	ma	egli	si	ritrasse	in	silenzio	contro	lo	stipite	dell'uscio.

E	passarono	altri	dieci	minuti.

Venne	poi	 il	 signor	Gavazzini,	nascondendo,	sotto	un	 fare	cerimonioso,	 l'alterazione	dei	 lineamenti,



eccitati	come	dopo	un	alterco.

—Prego	queste	signore	di	scusarmi,	e	di	scusare	mia	moglie;	è	un	po'	indisposta…

Nello	stesso	momento	una	signora	alta,	molto	esile,	con	la	stessa	faccia	anemica	del	bimbo,	irruppe
nel	 salotto;	 aveva	 un	 abito	 celeste	 e	 i	 capelli	 sciolti	 per	 metà	 sulle	 spalle	 in	 una	 acconciatura
melodrammatica.	Senza	nemmeno	guardare	le	due	visitatrici,	si	rivolse	bruscamente	a	Gavazzini.

—Sapete	bene	che	ho	proibito	a	mio	figlio	di	entrare	nel	salotto.

La	confusione	di	Gavazzini	divenne	contagiosa;	anche	Marta	e	la	signora	Merelli	ne	furono	sorprese.
Egli,	con	accento	breve	ed	imperioso,	usando	parimenti	il	pronome	della	seconda	persona,	rispose	che
il	bimbo	era	venuto	in	salotto	da	sè;	poi,	volgendosi	alle	signore,	balbettò:

—Mia	moglie…	scusino…	era…	è	indisposta.	Ha	voluto	presentarsi	egualmente.

La	 signora	 Gavazzini,	 in	 piedi,	 gualciva	 nervosamente	 i	 nastri	 del	 suo	 abito,	 mentre	 il	 bambino
guardava	ora	lei,	ora	il	padre,	con	due	occhi	malinconici.

Quando	la	signora	Merelli	espose	timidamente	lo	scopo	della	visita,	Gavazzini	mise	mano	al	portafogli
e	con	perfetta	cortesia	 le	consegnò	venti	 lire,	guardando	Marta	con	 insistenza,	 tanto	che	ella	sentì	 il
suo	facile	rossore	di	sposina	salirle	subito	alle	guance.

—Mia	cara—disse	poi	volgendosi	alla	moglie	con	ricuperato	sangue	freddo—ecco	due	buone	e	cortesi
signore	a	cui	potreste	rendere	sì	bella	visita.	Che	ne	dite?

—Non	si	fanno	visite,	quando	si	vive	in	un	chiostro	come	vivo	io	da	cinque	anni.

La	 voce	 aspra	della	 signora	Gavazzini	 echeggiava	 ancora	nel	 salotto,	 che	già	 le	 visitatrici	 avevano
preso	commiato,	 seguite	da	Gavazzini,	 il	 quale	 le	 volle	 accompagnare	 fin	 sulla	porta,	giustificando	 il
contegno	 della	 moglie	 con	 la	 scusa	 di	 crisi	 nervosa.	 Sì	 dicendo	 faceva	 gli	 occhi	 teneri	 a	 Marta,
tastandole	il	palmo	della	mano.

Marta	uscì	di	là	scandalizzata,	incapace	di	parlare.

La	signora	Merelli,	calma,	domandò	come	le	era	parso	quel	nido	di	tortorelle,	e,	nella	sua	rassegnata
conoscenza	degli	uomini,	aggiunse	che	non	vi	era	punto	da	stupire,	che	succede	così	spesso,	spesso,
assai	più	di	quanto	si	creda.

—Che	cosa	le	dissi	una	volta?	Follie	della	luna	di	miele!	Non	durano.

—E	quando—chiese	Marta	con	la	voce	che	le	tremava	un	po'—la	luna	di	miele	non	ha	follie?

La	signora	Merelli	riflettè	un	istante,	crollò	il	capo	e	rispose	con	lentezza:

—Chi	sa!	Forse	è	meglio.

*	*	*

Toniolo	 prendeva	 il	 fresco	 sulla	 soglia	 della	 sua	 farmacia,	 coi	 pollici	 nei	 taschini	 del	 panciotto,
seguendo	con	occhiate	lunghe	e	profonde	tutte	le	donne	che	passavano;	occhiate	che	non	gli	costavano
nessuno	sforzo,	che	erano	naturali	ai	suoi	occhi	ben	tagliati,	dal	colorito	intenso,	che	facevano	supporre
tutto	 un	 fondo	 di	 pensieri	 ed	 avevano	 procurato	 alle	 sue	 attrattive	 di	 borghese	 sentimentale,	 un
discreto	numero	di	simpatie	femminili.

Stando	così	sulla	soglia	del	negozio,	assolutamente	freddo,	non	pensando	a	nulla,	mostrando	solo	la
faccia	pallida	 illuminata	dallo	sguardo,	Toniolo	aveva	fatto	fantasticare	molte	fanciulle	del	paese	che,
da	quando	egli	rimase	vedovo,	avevano	sentito	più	che	mai	il	bisogno	di	prendere	frequentemente	della
magnesia	o	del	bicarbonato	di	soda;	egli,	enigmatico	come	un	cofano	vuoto	chiuso	a	chiave,	non	aveva
scoraggiata	nessuna,	vendendo	a	tutte	la	sua	merce	con	la	stessa	fisionomia	romantica	ed	incompresa,
mostrando,	 nell'accartocciare	 gl'involti,	 le	 sue	mani	 morbide,	 famigliari	 alle	 pomate,	 fini,	 lunghette,
ornate	al	dito	mignolo	da	un	piccolo	brillante,	ed	il	sorriso	vago	di	un	uomo	che	insegue	dei	sogni.

Quando	 si	 era	 saputo	 che	 prendeva	 in	 moglie	 una	 ragazza	 del	 paese	 vicino,	 la	 magnesia	 e	 il
bicarbonato	di	soda	divennero	veramente	necessari	a	molte	gastriti	ed	a	languori	di	stomaco	prodotti
da	cruccio	respresso;	nè	egli	mostrò	di	accorgersene,	manovrando	con	la	stessa	dolcezza	i	barattoli	e	le
spatole,	prendendo	il	fresco	ogni	sera	sulla	soglia	della	farmacia,	guardando	alternativamente	le	donne
e	le	stelle.

Alberto	Oriani	passò	tenendosi	a	braccio	sua	moglie.



—Che	miracolo!—disse	Toniolo.

Si	fermarono.	Erano	andati	a	vedere	dei	vasi	di	fiori	che	il	dottorone	voleva	regalare	a	Marta,	Si	parlò
un	momento	di	fiori,	tutti	e	tre	in	piedi	sulla	soglia;	poi	del	tempo	che	voleva	rannuvolarsi,	infine:

—Vuol	 entrare?—chiese	 Tomolo	 a	Marta,	 con	molta	 gentilezza,	 e	 soggiunse	 per	 incoraggiarla:—Le
mostrerò	la	camera	che	sto	allestendo	per	la	sposa;	mi	darà	dei	consigli.

Marta	 vide	 sulla	 faccia	 di	 suo	marito	 la	 stessa	 gioia	 di	 quando,	 in	 carrozzella,	 aveva	 scorti	 i	 suoi
amici.	Decisamente,	pensò,	egli	li	ama	molto.	Un'altra	idea	stava	per	svolgersi	nella	sua	mente,	questa:
e	si	trova	in	loro	compagnia	meglio	che…	ma	non	volle	terminarla.	Salì	svelta	il	gradino	della	farmacia,
seguita	dai	due	uomini.

—Manca	molto	a	questo	matrimonio?—domandò	Alberto	intanto	che	attraversavano	il	tinello.

—Sarà	verso	la	fine	d'autunno.

—Fa'	vedere	a	Marta	la	fotografia	della	tua	fidanzata.

Toniolo	pose	la	mano	nella	tasca	interna	dell'abito,	poi	in	quella	esterna,	mormorando:

—È	singolare,	dove	diavolo	l'avrò	cacciata?

—L'avrai	lasciata	sotto	il	guanciale,	stanotte—disse	Alberto	ridendo.

Marta	 guardò	 con	 interesse	 gli	 occhi	 di	 velluto	 di	 Toniolo,	 accogliendo	 la	 supposizione	 che	 egli
dormisse	 coll'immagine	 della	 donna	 amata:	 ma	 Toniolo	 indicò	 subito	 con	 la	 mano	 la	 fotografia,
appoggiata	sul	caminetto,	contro	la	pendola.

—Le	assomiglia?—chiese	Marta.

—Mi	pare	di	sì.

Era	una	giovanotta	rubizza,	dalle	forme	pronunciate	e	dalla	faccia	ingenua.	Marta	voleva	domandare
ancora:	L'ama	molto?	ma	non	osò.

—E	che	dirà	Giuditta?—esclamò	Alberto,	battendo	sulla	spalla	dell'amico.

—Oh	quella	si	consolerà	di	me,	come	si	è	consolata	di	te…

Marta	fremette,	intanto	che	i	due	uomini	scambiavano	un'occhiata	di	intelligenza.	Toniolo	soggiunse:

—Il	successore	c'è	già;	fa	il	suo	tirocinio	in	questi	ultimi	mesi,	sai,	io	non	sono	geloso,	e	Giuditta	trova
che	 due	 valgon	 meglio	 che	 uno,	 ma	 io	 l'ho	 già	 avvertita	 che	 il	 mio	 abbonamento	 scade	 alla	 fine
d'autunno	e	che	non	lo	rinnoverò	più.	Non	voglio	impicci.

—Fai	bene—disse	Alberto	con	convinzione.

Entrarono	nella	camera	dov'era	già	il	letto	di	noce,	i	comodini	e	i	cassettoni.

—Sono	quelli	che	avevo,	li	ho	fatti	rilustrare	e	mettere	a	nuovo;	ma	le	sedie	e	le	tappezzerie	le	voglio
rifare	di	pianta.	Che	ne	direbbe	di	un	bel	giallo?

La	domanda	era	rivolta	a	Marta.

—È	forse	un	po'	fuori	di	moda	e	facile	a	macchiarsi…

—Avevo	pensato	all'azzurro,	ma	scolorisce	col	sole,	coll'aria,	con	la	polvere,	scolorisce	anche	al	buio.

—Se	prendesse	una	stoffa	mista,	a	righe	od	a	fiori?

Toniolo	rifletteva,	coi	begli	occhi	abbassati,	fissi	sulla	commessura	di	due	mattoni.

Marta	 intanto	 guardava	 il	 letto,	 dove	 aveva	 dormito	 la	 prima	 moglie,	 dove	 la	 seconda	 avrebbe
raccolto	i	baci	ancora	tiepidi	avanzati	a	Giuditta,	e	le	danzavano	davanti	le	parole	«come	si	è	consolata
di	te.»	Anche	Alberto	dunque?	Anche	lui?

I	due	amici	si	erano	affacciati	alla	finestra;	le	loro	teste,	nella	luce	crepuscolare,	apparivano	giovani,
quasi	 somiglianti.	 Alberto	 più	 colorito,	 più	 florido,	 ma	 egualmente	 dolce	 e	 simpatico	 all'aspetto.
Ridevano.	Su	quelle	bocche	i	baci	di	Giuditta	erano	volati,	senza	rivalità,	stringendo	anzi	i	loro	vincoli,
mettendo	 fra	 loro	una	cosa	comune,	 imparentandoli.	Potevano	pensare	entrambi,	nello	stesso	 tempo,
allo	stesso	oggetto:	le	spalle	o	le	braccia	di	Giuditta;	intendersi	senza	parlare,	a	gesti.



Il	suo	Alberto!	Perchè	suo?	suo	e	di	tutti.	Quelle	mani	lì	non	avevano	abbracciata,	stretta,	accarezzata
Giuditta?	e	quante	altre!	Ora	lo	sapeva;	e	questa	Giuditta	era	in	paese.	Quando	lei	passava	al	braccio	di
suo	 marito,	 Giuditta	 poteva	 vederla,	 scrutarne	 il	 volto	 e	 sorprendere	 i	 segreti	 della	 loro	 intimità.
Avrebbe	detto	fra	se	stessa:	Ecco	Alberto,	ha	la	faccia	de'	suoi	giorni	buoni:	oppure:	non	ha	la	faccia	de'
suoi	giorni	buoni.

—Me	le	danno,	sai,	le	trentamila	lire?—diceva	Toniolo	affacciato	alla	finestra.—Se	non	me	le	davano,
lasciavo	a	 loro	anche	 la	 ragazza;	non	ch'io	 sia	 interessato,	ma	quello	 che	 ci	 vuole	 ci	 vuole,	 e	poichè
faccio	questo	sacrificio	di	mettermi	la	catena	al	collo	per	la	seconda	volta,	qualche	compenso	è	giusto.

Si	voltò,	dando	le	spalle	alla	luce,	così	interessante	nel	suo	pallore	di	giovanotto	linfatico,	che	Marta
non	 riuscì	 a	mettere	 insieme	quelle	parole	 con	quel	 volto,	 e	 stavolta	 la	domanda,	 repressa	prima,	 le
sfuggì:

—È	molto	innamorato	della	sua	sposa?

—Oh!	 innamorato…—fece	Toniolo,	sul	cui	volto	passarono	repentinamente	 la	stanchezza	e	 la	vanità
delle	numerose	conquiste—non	è	poi	necessario.

—Per	lei,	forse—interruppe	Marta,	meravigliandosi	ella	stessa	del	suo	ardire.

—Vedi—disse	 Alberto	 in	 tono	 conciliante—mia	 moglie	 si	 immagina	 che	 quando	 un	 uomo	 sta	 per
ricevere	il	settimo	sacramento	debba	prepararsi	con	mortificazioni,	estasi,	preghiere,	ritiro	dal	mondo,
astinenze…

—Già,	 già—-esclamò	 il	 farmacista	 ridendo—sono	 tutte	 eguali.	 Non	 per	 offenderla,	 sa?	 Le	 chiedo
scusa,	non	per	offenderla,	ma	anche	la	mia	fidanzata	mi	domanda	sempre	se	l'amo,	se	amo	lei	sola,	se
l'amerò	sempre…

—E	non	è	naturale?—disse	Marta	con	fuoco.

Rispose	Alberto:

—Tanto	naturale	che	non	occorre	domandarlo.

Marta	 conosceva	 oramai	 quell'accento	 reciso,	 quella	 specie	 di	 muraglia	 che	 suo	 marito	 innalzava
quando	il	discorso	non	era	di	suo	genio.	Sentì	pure	la	sua	debolezza,	la	sua	solitudine	in	mezzo	a	quei
due	 alleati	 naturali,	 e	 allora	 più	 che	 mai	 vide	 la	 intimità	 di	 Alberto	 co'	 suoi	 amici,	 quella	 grande
porzione	di	vita	da	cui	era	esclusa,	lei,	che	aveva	creduto,	sposandolo,	di	fondere	due	vile.	Un	abisso	la
separava	dall'uomo	a	cui	s'era	data,	che	le	era	straniero,	che	non	aveva	lo	stesso	sangue,	nè	gli	stessi
pensieri,	 nè	 la	 stessa	 anima,	 che	 aveva	 vissuto	 trent'anni	 senza	 di	 lei,	 ch'ella	 non	 aveva	 mai	 visto
piangere,	 che	 trovava	 inutile	dirle:	 ti	 amo…	e	un	bisogno	 irresistibile	 l'assalse,	 il	 bisogno	di	 gettarsi
nelle	braccia	di	sua	madre.

I	due	amici	erano	usciti	dalla	camera,	avviandosi	giù	per	la	scaletta	nel	tinello.

—Badi	che	c'è	un	chiodo	accanto	all'uscio	disse	Toniolo—gentilmente	—l'avverto	per	l'abito.

Sul	tavolino,	nel	tinello,	giaceva	ancora	il	ritratto	della	sposa.
Marta	lo	guardò	a	lungo,	con	una	malinconica	simpatia,	e	non	riuscendo
a	vincere	la	tenerezza	di	cui	il	suo	cuore	traboccava,	si	accostò	ad
Alberto	e	gli	strinse	furtivamente	la	mano.

—Sì,	sì—fece	egli	col	tono	di	chi	vuole	acchetare	un	bambino	riottoso.

In	quella	entrarono	Merelli	e	il	dottorone.

—Che	bell'incontro!

Il	volto	di	Alberto	raggiò:

—Nido	di	tortore!—esclamò	il	dottore.—Fortunato	mortale	cui	è	dato	abbellire	la	propria	casa	con	la
presenza	di	una	donna!	oh	la	donna!

				Tu	che	con	ali	d'angelo
				Scendi	alla	nostra	vita
				E	dentro	gli	occhi	hai	lacrime
				E	rose	infra	le	dita…

Marta	osservò,	meravigliatissima,	che	gli	occhi	del	dottore	avevano	i	lucciconi.



Il	farmacista	accese	la	lucerna	e	fece	sedere	i	suoi	ospiti	intorno	al	tavolino.

—Bel	tempo—disse	Merelli—il	grano	turco	cresce	a	vista,	l'uva	è	una	meraviglia.

Soggiunse	il	dottore:

—Ho	 comperato	 oggi	 una	 razza	 di	 tacchini	 stiriani,	 i	 più	 belli	 che	 si	 possano	 vedere,	 di	 quelli	 che
appaiono	sulle	tavole	dei	principi	con	la	denominazione:	dinde	truffée.	Le	femmine	però	io	le	preferisco
lessate,	con	guarnizione	di	maccheroni	al	sugo.

—Che	sigari	cattivi!—disse	Alberto	tentando	di	accendere	un
Sella—non	si	può	più	fumare.

Toniolo	 si	 alzò,	 andò	 a	 prendere	 una	 cassettina,	 e,	 dopo	 averne	 chiesto	 il	 permesso	 alla	 signora,
offerse	dei	virginia.

—Non	ti	annoi	troppo,	nevvero?

Così	chiese	sotto	voce	Alberto	a	sua	moglie;	ella	che	sapeva	con	quanto	piacere	Alberto	stesse	con	gli
amici,	rispose:

—Niente	affatto.

Ma	fra	sè	pensava:	Casa	nostra	è	molto	più	comoda,	più	elegante,	non	ci	manca	nulla;	io	lo	adorerei,
vorrei	spiegare	per	 lui	solo	 la	mia	bellezza,	 il	mio	 ingegno;	so	parlare	anch'io,	non	sono	una	sciocca,
ma,	a	quanto	pare,	Toniolo,	Merelli	e	gli	altri	valgono	più	di	me.	Io	però	ho	lasciato	per	lui	mia	madre,
le	mie	amiche,	tutto;	e	mi	basterebbe	lui!…

—La	signora	è	pensierosa?—chiese	il	dottorone	chinandosi	sulla	sedia	di	Marta,	presentandole	la	sua
faccia	larga	e	sensuale,	dove	la	parte	psichica	si	era	tutta	rifugiata	nelle	pupille.

Marta	scosse	il	capo,	e	dopo	una	pausa	chiese	a	sua	volta:

—Perchè	non	ha	preso	moglie	lei?

—Per	umiltà,	non	credendomi	degno.

—La	ragione	è	speciosa.

—Dica	vera.	Come	faccio	ad	essere	sicuro	che	la	donna	che	scelgo	sarà	felice	con	me?

—Ma	se	è	buona,	se	è	virtuosa,	se	ha	dei	principii…

—Ecco	tante	belle	cose	che	non	hanno	nulla	a	vedere	con	la	felicità.

—Se	si	amano…

—Altra	incognita.	Le	ho	già	detto,	mi	pare,	che	per	le	donne	oneste	l'amore	non	può	essere	che	un
dovere	 o	 una	 colpa.	Allevate	nell'idea	 fissa	 del	matrimonio,	 il	 quale,	 con	 la	morale	 odierna	 è	 la	 sola
porta	d'uscita	che	esse	hanno,	non	conoscendo	 l'amore	nè	 l'uomo,	ognuna	accetta	quel	marito	che	 il
caso,	gl'interessi,	la	mamma	o	gli	amici	le	pongono	davanti;	è	un	lotto,	una	roulette,	bazza	a	chi	tocca,	e
chi	le	piglia	se	le	tiene.

—Oh!—fece	Marta.

—La	 donna	 non	 è	 sempre	 vittima,—continuò	 il	 dottorone	 animandosi—ella	 si	 vendica,	 come	 può,
quando	può.	Ella	risponde	alla	mostruosa	ingiustizia	dell'amore	civile	coi	suoi	milioni	di	 isteriche,	coi
suoi	 miliardi	 di	 adultere.	 Colpita,	 colpisce;	 ingannata,	 inganna;	 niente	 di	 più	 logico,	 Lei	 vede,	 cara
signora,	che	rendo	piena	giustizia	al	suo	sesso,	ma	siccome	non	mi	riconosco	la	forza	di	legislatore,	nè
di	apostolo…

Alberto,	dall'altro	lato	del	tavolino,	gridò	a	sua	moglie:

—Se	dai	ascolto	a	quel	chiacchierone,	ne	esci	intontita.

—Permetti,	Alberto,	io	difendevo	la	causa	della	donna.

—Causa	 sballata—vociò	Merelli	 facendo	 scricchiolare	 la	 sedia	 su	 cui	 stava	 seduto.—Le	donne	 sono
tutte	furbone,	che	pelano	la	gallina	senza	farla	gridare.

—Ciò	è	tanto	più	meraviglioso—aggiunse	Toniolo—che	nel	loro	caso	la	gallina	è	un	gallo.



—La	donna—riprese	il	dottorone,	con	lo	stesso	accento	ispirato	col	quale	aveva,	un	momento	prima,
recitato	i	versi	di	Prati—è	la	poesia	della	vita,	è	la	bellezza…

—Sì,	 parlatemi	della	bellezza	delle	donne!—interruppe	Merelli.—Ci	 vogliono	dei	babbuini	 come	noi
per	 lasciarci	 gabellare	 nei	 teatri,	 nei	 balli,	 nella	 penombra	 delle	 alcove	 chiuse,	 tutta	 la	 quantità	 di
ovatta,	di	gomma	elastica,	di	bianco	di	bismuto	e	di	kool,	che	forma	la	nostra	beatitudine,	citrulli	che
siamo!

Piano,	all'orecchio	di	Toniolo,	Alberto	mormorò:

—È	per	garantirsi	contro	il	kool	e	contro	il	bismuto	che	egli	si	attacca	alle	serve…

—Che	cosa	dite	voialtri?

—Eh!	nulla.	Si	approvava.

—La	 donna—continuò	 il	 dottorone	 come	 se	 nulla	 fosse—creatura	 delicata,	 gentile,	 anima	 sensibile
messa	a	contatto	della	nostra	brutalità…..

—Oh!	 per	 anima	 sensibile—rincrudì	Merelli—non	 ho	 niente	 in	 contrario.	 Quando	 ero	 all'università
conobbi	la	moglie	di	un	professore,	una	deliziosa	donnina,	una	sfumatura,	un	ideale,	proprio	di	quelle
che	 hanno	 le	 ali	 e	 le	 rose.	 Un	 mio	 amico	 le	 faceva	 la	 corte…	 infine	 la	 dolce	 creatura	 lo	 pregò	 di
regalarle	un	divano,	perchè	sullo	stesso	divano	dove	essi	 filavano	 il	perfetto	amore,	 il	marito	 fumava
tutti	i	giorni	la	sua	pipa,	e	ciò	non	le	pareva	delicato…

Tumultuarono	tutti.	Il	dottorone	rinunciò	all'elogio	della	donna,	sopraffatto	dalla	voce	taurina	del	suo
competitore;	ma	Alberto,	approfittando	della	prima	pausa,	domandò:

—Puoi	essere	così	pessimista?	Non	esistono	forse	donne	che	non	si	dipingono	e	che	si	accontentano
di	un	solo	divano	come	di	un	solo	marito?

—Caro	Oriani,	una	volta,	in	un	Museo	di	Storia	Naturale,	ho	visto	un	passero	con	quattro	gambe.	L'ho
visto,	ti	dico!	Ciò	è	la	pura	verità.	Io	persisto	tuttavia	a	credere	che	i	passeri	sono	bipedi.

A	 momenti	 gli	 facevano	 un'ovazione.	 Merelli	 trionfava,	 come	 sempre,	 rizzandosi	 sull'alta	 persona,
dominando	il	crocchio	degli	amici,	rosso	e	lucente	in	viso,	sentendosi	ammirato.

Alberto	ebbe	il	delicato	pensiero	di	avvicinarsi	un	momento	a	sua	moglie	per	chiederle	sottovoce:

—Stai	bene?

—Sì,	grazie.

Era	però	buono	Alberto!	Ella	lo	segui	con	gli	occhi	mentre	tornava	al	suo	posto,	attratta	da	quel	viso
simpatico,	intenerita	per	il	suo	atto	gentile,	e	intanto	che	il	discorso	si	metteva	alla	politica	ella	restò
muta,	 alquanto	 illanguidita	 sulla	 sedia	 di	 cuoio	 della	 farmacia,	 col	 desiderio	 della	 sua	 poltroncina	 e
dell'uncinetto	che	almeno	le	avrebbe	fatto	passare	il	tempo.

Nella	 politica	 si	 riscaldarono,	 qual	 più	 qual	 meno,	 secondo	 i	 temperamenti.	 Il	 pletorico	 Merelli
gridava	 come	 un	 ossesso;	 gli	 veniva	 dietro	 il	 dottorone	 nervoso	 ed	 entusiasta;	 più	 calmo	 Alberto,
quantunque	allegrissimo,	e	Toniolo	quasi	indifferente,	approvando	col	capo	ciò	che	dicevano	gli	altri,	i
pollici	 nei	 taschini,	 l'occhio	 vagante.	 Ma	 tutti	 insieme	 riempivano	 la	 stanza,	 con	 le	 loro	 persone
massicce,	la	voce	alta,	gli	scarponi	che	si	agitavano	sotto	il	tavolino,	il	fumo	dei	sigari	che	s'innalzava,
addensandosi	sempre	più.

Il	volto	di	Alberto,	sul	quale	Marta	teneva	sempre	gli	sguardi,	scompariva	tra	 le	spalle	poderose	di
Merelli	 e	 il	 torace	ampio,	 squilibrato	del	dottorone;	ella	 lo	 scorgeva	come	un	punto	 luminoso,	 velato
leggermente	dal	fumo,	e	ne	raccoglieva	ogni	parola,	ne	seguiva	ogni	gesto,	pascendosi	di	un'occhiata
che	 cadesse	 dalla	 sua	 parte,	 raccogliendo	 le	 briciole	 dello	 spirito	 e	 della	 cordialità	 che	 Alberto
distribuiva	agli	amici.

Erano	suonate	le	undici	da	un	pezzo	ed	ella,	nella	muta	contemplazione,	si	sfibrava,	presa	dalla	noia	e
da	un	principio	di	sonno,	con	la	visione	lontana	del	suo	letto,	della	sua	dolce	casa.

Ma	si	erano	messi	a	discorrere	delle	colonie	d'Africa	e	venne	la	mezzanotte.	Merelli	sbraitava	nella
esuberanza	del	suo	temperamento	sanguigno,	per	cui	Toniolo	mormorò	piano,	sorridendo:

—Ce	ne	vorrebbero	due	al	giorno	delle	Ninette	per	quello	lì!

Marta	si	sentì	sollevata	quando	Alberto,	levandosi	in	piedi,	annunciò	che	si	partiva.



Non	volle	il	braccio	di	nessuno;	appena	uscita	si	avvinse	a	suo	marito,	carezzevole,	amorosa,	con	certi
scatti	da	bambino	freddoloso,	tenendo	voltata	la	faccia	per	sfiorare	con	le	labbra	la	manica	di	Alberto.

Merelli	e	il	dottore	lasciarono	che	i	due	sposi	andassero	a	casa	soli.

A	 mezzo	 d'una	 via,	 una	 donna,	 uscendo	 frettolosa	 da	 una	 porticina,	 attraversò	 loro	 la	 strada,
passando	così	presso	ad	Alberto	da	urtarlo.	Marta	sentì	il	contraccolpo	di	quell'urto,	vide	la	donna	che
si	era	fermata	mezzo	minuto,	audacemente,	accanto	a	 loro,	ed	Alberto	che	aveva	fatto	un	movimento
indietro,	ed	ancora	la	donna	che	era	scomparsa	rapida,	rompendo	l'oscurità	della	notte	con	la	striscia
chiara	del	suo	abito.

Tutto	il	sangue	di	Marta	le	affluì	al	cuore.

—È	Giuditta!—esclamò	stringendo	con	violenza	il	braccio	di	suo	marito.

Alberto	non	rispose	subito.

—Dimmi	la	verità,	è	lei?

—Ma	che!

—Pure	la	conosci…

—No,	ti	dico.	Non	l'ho	nemmeno	guardata.

—Ma	potrebbe	esser	lei?

—Non	so…

A	che	insistere?	Tacque.

Ma	ricalcando	le	orme	della	donna,	sembrava	a	Marta	che	la	sconosciuta	avesse	lasciato	qualche	cosa
dietro	 a	 sè,	 nell'aria	 rotta	 dalla	 sua	 persona,	 sui	 sassi	 battuti	 dal	 suo	 piede;	 un	miasma	 che	 saliva,
nauseante,	 che	 l'avvolgeva	 tutta,	 la	 prendeva	 alla	 gola	 con	 un'ondata	 di	 impurità,	 soffocandola,
strozzandola;	e	nella	acutezza	della	sensazione	le	sembrava	di	udire	laggiù,	fra	le	tenebre	della	notte,	il
ghigno	beffardo	di	colei	che	aveva	posseduto	suo	marito,	perchè	era	lei,	lo	sentiva!

*	*	*

Le	lettere	che	Marta	inviava	a	sua	madre,	parlavano	tutte	di	felicità.	Si	esaltava	scrivendo	dell'amore
che	Alberto	aveva	per	 lei,	 e	 si	 diceva	 il	 suo	 tesoro,	 la	 sua	 vita;	 parole	 che	Alberto	da	 sua	parte	non
aveva	mai	pronunciate,	ma	di	cui	ella	 inebbriavasi	al	punto	che	quando	aveva	scritto,	versando	sulla
carta	l'amore	di	cui	era	compresa,	rimaneva	sollevata,	immaginando	che	Alberto	provasse	tutto	ciò	che
ella	stessa	sentiva.	Scriveva:	«i	 suoi	baci	appassionati,	 le	sue	 tenere	carezze,»	e	rileggeva	poi	quegli
aggettivi	che	le	davano	una	dolce	commozione,	una	specie	dei	piaceri	immaginari	che	gustano	i	bevitori
d'oppio.

E	come	l'oppio,	questa	eccitazione	del	cervello	la	prostrava	veramente	e	indeboliva	i	suoi	nervi.

Molte	 volte	 dopo	 d'aver	 scritto	 a	 sua	 madre	 che	 «si	 adoravano,»	 Alberto	 entrava	 e	 non	 si
scambiavano	neppure	un	bacio;	lui	serenamente	freddo,	lei	distratta,	paralizzata	nella	realtà	dalle	false
sensazioni	subite	prima.

Tutto	il	fisico	di	Marta	si	risentiva	di	questo	stato	patologico.	Era	magra,	coll'occhio	spento;	soffriva
lunghe	 malinconie;	 già	 più	 volte,	 senza	 una	 ragione	 apparente,	 era	 corsa	 a	 nascondersi	 nella	 sua
camera	per	piangere.	Che	cosa	avrebbe	detto	Alberto	vedendola	piangere?

La	 bontà	 inalterabile	 e	 gentile	 di	 suo	 marito,	 il	 lieto	 umore,	 la	 fiducia	 illimitata,	 il	 suo	 contegno
riservato	 colle	 donne,	 la	 convincevano	 che	 egli	 era	 il	modello	 dei	mariti,	 e	 quel	malcontento	 intimo,
quella	 tristezza	 che	 l'assaliva,	 ella	 riversava	 su	 sè	 stessa,	 sul	 cattivo	 suo	 temperamento.	Che	poteva
essere	se	non	ciò?

Per	alcune	settimane	era	stata	divorata	dalla	gelosia	e	non	aveva	fatto	altro	che	osservare	ogni	atto,
ogni	passo	di	Alberto;	era	ritornata	parecchie	volte	nella	via	dove	le	era	apparsa	la	donna	sconosciuta,
aveva	 interrogato,	 cercato,	 spiato;	 allargando	 i	 confini	 del	 suo	 sospetto	 geloso,	 si	 era	 messa	 a
sorvegliare	 tutte	 le	 donne	 che	 Alberto	 vedeva,	 compresa	 la	 signora	Merelli.	 Ma	 da	 queste	 ricerche
l'innocenza	d'Alberto	era	uscita	 così	 trionfante,	 che	 lo	 stesso	giorno	ella	 scrisse	a	 sua	madre:	«Sono
felice,	felice,	felice.»

I	 giorni	 peraltro	 le	 sembravano	 più	 lunghi	 e	 più	 vuoti.	 Suo	 marito	 si	 alzava	 presto	 per	 andare	 a



visitare	 le	 campagne;	 ella,	 pigra,	 con	 le	 ossa	 indolenzite,	 rimaneva	 ancora	 sotto	 le	 coltri	 finchè
Appollonia	non	 le	portava	 il	 caffè.	Lo	sorbiva	 lentamente	guardandosi	 le	mani,	 le	braccia,	 toccando	 i
piccoli	ricami	della	camicia,	lavoro	suo,	de'	suoi	giorni	di	fanciulla.

Una	 specialmente,	 una	 bella	 camicia	 fina	 con	 lo	 scollo	 tondo	 arricciato,	 le	 faceva	 ricordare	 una
incisione	 che	 l'aveva	 colpita	 tanto	 quand'era	 ragazza,	 che	 ella	 guardava	 di	 nascosto	 della	 mamma,
dentro	una	vecchia	strenna,	e	rappresentava	Diana	di	Poitiers,	semivestita,	con	uno	scollo	così	tondo,
arricciato	e	irresistibile,	allacciando	le	braccia	intorno	al	capo	del	regale	amante	prostrato	a'	suoi	piedi.
Forse—pensava	allora—bisogna	essere	molto	molto	bella	per	ispirare	l'amore.

Ma	non	è	vero—soggiungeva	un	momento	dopo—no,	non	dev'essere	questa	la	ragione.

Dalla	recente	esperienza,	dall'osservazione	degli	uomini	 i	quali	non	si	mostravano	più	davanti	a	 lei
così	 ritenuti	 come	 fanno	 con	 le	 ragazze,	 dalle	 confidenze	 della	 signora	 Merelli,	 era	 venuta	 ad	 una
conclusione,	ancora	confusa,	ma	che	distruggeva	completamente	 l'edifizio	delle	sue	credenze	 in	 fatto
d'amore.	La	conclusione	era	questa:	Gli	uomini	si	danno	a	qualunque	donna,	bella	o	brutta,	con	affetto
o	senza,	con	simpatia	o	con	indifferenza.	Una	cosa	mostruosa	ma	vera!

Dalla	bocca	stessa	di	suo	marito,	dietro	 insistenti	richieste,	ella	apprese	che,	a	sedici	anni,	Alberto
aveva	avuta	la	rivelazione	dell'amore	per	parte	di	una	donna	vecchia	e	brutta,	che	andava	in	casa	a	fare
il	bucato.

Alberto	 le	disse	questa	cosa	naturalmente,	 soggiungendo	che	a	quasi	 tutti	gli	uomini	 succede	così,
non	 sospettando	 neppure	 la	 profonda	 impressione	 che	 tali	 parole	 avrebbero	 fatto	 su	Marta.	 Ella	 ne
pianse	di	dolore	e	di	vergogna.

Ragionando	poi	nella	sua	mente,	 le	parve	di	dover	attribuire	a	quella	remota	causa	 la	differenza	di
sentire	che	esisteva	fra	lei	e	suo	marito.

Misurando	per	la	prima	volta	le	esigenze	di	un	uomo	che	aveva	data	la	sua	fiorente	giovinezza	ad	una
ignobile	femmina,	nella	stessa	età	in	cui	ella	credeva	ancora	agli	angeli	e	cercava	l'amore	in	cielo,	fu
assalita	 da	 una	 ben	 più	 tremenda	 gelosia,	 la	 gelosia	 impotente	 del	 passato,	 quella	 che	 non	 si	 può
distruggere,	che	si	urta	contro	la	sentenza	inappellabile	del	fatto	compiuto.

Con	uno	sforzo	doloroso	dell'immaginazione	sognava	il	suo	Alberto	bello,	puro;	ne	vedeva	la	persona
elastica,	 l'occhio	lucente,	 la	bocca	fresca	come	fiore	che	si	schiude;	e	l'anima	nobile,	 il	cuore	fidente,
affettuoso,	 tutti	 gli	 impulsi	 generosi	 della	 giovinezza…	 Oh	 averlo	 conosciuto	 allora,	 essere	 stati
entrambi	così	puri,	l'uno	dell'altro,	per	sempre,	quello	doveva	essere	l'amore!

E	non	poteva	più	averlo	così!	La	vecchia	femmina,	Giuditta,	tutte	le	altre,	chi	sa	quante,	chi	sa	quali,
gli	avevano	portato	via	la	spontaneità	dell'entusiasmo.	Ella	era	giunta	ultima,	inesperta,	non	preparata
alla	lotta	contro	tutto	un	passato.

Perchè	quella	veramente	era	la	sua	angoscia:	il	passato	di	Alberto,	indistruttibile.

Rifaceva	 a	 sè	 stessa,	 con	 una	 raffinatezza	 crudele,	 il	 ritratto	 di	 tutte	 quelle	 donne;	 le	 immaginava
belle,	provocanti,	piene	di	seduzioni	ignote,	di	occulti	filtri	amorosi.

Brancolava	fra	supposizioni	assurde,	fra	ipotesi	strane,	con	l'ansia	di	chi	ha	smarrita	la	via	e	le	tenta
tutte	per	orizzontarsi.

Metteva	 insieme	 le	 sue	 memorie	 più	 lontane,	 ricordandosi	 certe	 malizie	 della	 scuola,	 volendo
spiegarsele.

Non	 aveva	 dimenticata	 una	 ragazza,	 Collini,	 in	 terza;	 una	 faccia	 scialba,	 dagli	 occhi	 neri	 e	 dalle
labbra	rosse,	con	la	carnagione	picchiettata	di	 lenti,	 la	quale	aveva	sempre	delle	storie	misteriose	da
raccontare	 in	 segretezza;	 storie	 che	non	 si	 sentivano	mai	per	 intero,	di	 cui	 le	parole	 strane,	 svisate,
spostate,	volavano	di	bocca	in	bocca,	eccitando	la	curiosità	senza	soddisfarla.

Erano	 discorsi	 proibiti	 e	 per	 questo	 solo	 interessavano,	 chè	 del	 rimanente	 non	 ci	 si	 capiva	 nulla,
almeno	Marta	che	non	era	punto	maliziosa.

Una	volta	la	Collini	aveva	recata	una	parola	nuova,	bizzarra,	che	nessuna	delle	bimbe	aveva	mai	udito
pronunciare.	Cercata	la	parola	nel	dizionario,	si	trovò	che	rispondeva	a	«femmina	di	mal	affare;»	per
cui	 tutte	 si	 guardarono	 in	 faccia	meravigliate	di	 comprendere	anche	meno;	 finchè	un	altro	giorno	 la
Collini	spiegò	loro	che	quella	parola	voleva	dire:	«donna	che	si	vende:»	onde	nuova	confusione,	che	le
giovani	menti	sciolsero	ognuna	a	suo	modo,	restando	nel	pensiero	di	Marta	l'idea	di	una	donna	sucida	e
puzzolente.



Nè	da	tale	concetto	potè	liberarsi	più	tardi,	quando	incominciando	a	squarciare	i	veli	della	vita,	seppe
che	vi	sono	nel	mondo	donne	che	si	danno	a	tutti	gli	uomini;	ed	anche	non	sapendo	precisamente	ciò
che	 implicava,	 in	 tal	 caso,	 il	 verbo	 darsi,	 queste	 donne	 rimasero	 per	 lei	 un	 mito,	 qualche	 cosa	 di
fenomenale	come	le	sirene,	e	se	le	immaginò	sempre	sucide	e	puzzolenti;	tanto	lontane	da	lei,	così	fuori
dalla	sua	orbita,	che	non	le	destavano	nemmeno	la	curiosità.

Vivendo	con	la	madre	in	un	ambiente	onesto,	nessuna	circostanza	rimoveva	intorno	a	lei	il	lezzo	della
società,	 per	 cui	 la	 sua	 anima	 nobilmente	 femminile	 si	 era	 alzata	 a	 poco	 a	 poco,	 senza	 urti,	 senza
ostacoli,	all'idea	vaga	dell'amore;	 idea	che	poggia	 fra	 l'ignoranza	e	 il	desiderio,	descrivendo	 la	curva
iridescente	dell'arco	baleno,	dove	tutti	i	colori	sono	riuniti	per	l'occhio	che	li	guarda	da	lontano,	dove	la
mano	non	stringe	nulla.

La	sua	verginale	ignoranza	faceva	sì	ch'ella	non	ammettesse	altri	strati	all'infuori	delle	nuvole	o	degli
abissi,	 ed	 ecco	 che	 la	 terra	 le	mancava	 sotto	 ai	 piedi,	 e	 alla	 nuova	 rivelazione	 della	 vita	 arrestavasi
sbigottita,	incerta.

Quanti	amori	vi	sono	dunque?	Quello	che	la	Collini	spiegava	in	segretezza,	ignobile,	vergognoso	e	che
per	 una	mostruosa	 catena	 si	 riallacciava	 al	 primo	 amore	 di	 Alberto?	 o	 l'amore	 etereo	 celebrato	 dai
poeti,	sognato	nell'ebbrezza	di	una	notte	di	luna,	cantato	sulle	note	del	cembalo?	o	l'amore	voluttuoso	e
ardente	di	Diana	di	Poitiers,	stringentesi	al	seno	la	testa	adorata?

Ma	perchè	nessuno,	nè	 la	Collini,	 nè	 i	 poeti,	 i	 pittori,	 le	amiche,	 e	nemmeno	 la	madre,	 le	 avevano
parlato	dell'amore	 come	ella	 lo	 aveva	 trovato?	Perchè	non	 le	 avevano	detto:	 Tu	 entrerai,	 ignota,	 nel
letto	di	un	ignoto;	il	vostro	contatto	sarà	senza	delirio	e	i	vostri	cuori	si	avvicineranno	senza	fondersi?

L'inutilità	de'	suoi	slanci	amorosi	di	fronte	alla	freddezza	di	Alberto,	le	fecero	germogliare	un	dubbio.
Si	 era	 dunque	 ingannata	 in	 tutto!	 Per	 piacere	 agli	 uomini,	 per	 cattivarseli,	 non	 occorreva	 nè	 il
sentimento,	nè	la	devozione,	nè	la	grazia;	che	cosa	ci	voleva	dunque?

Abbandonata	 a	 sè	 stessa	 la	 sua	 immaginazione	 si	 smarriva.	 Decisa	 a	 tutto	 per	 vedere	 suo	marito
innamorato,	avrebbe	voluto	conoscere	quelle	che	nei	 libri	si	chiamano:	 le	arti	delle	cortigiane.	Anche
nella	 storia,	 anche	 ne'	 suoi	 libri	 di	 istruzione	 aveva	 trovato	 esempi	 di	 quelle	 donne	 maliarde	 che
affascinano.	La	morte	di	Oloferne,	la	disfatta	di	Cesare,	non	erano	forse	l'opera	d'una	donna?

Recentemente	aveva	 letto	di	un	sultano	che	si	 innamorò	di	una	 ignobile	negra	addetta	ai	più	bassi
servizi	del	palazzo,	la	sposò	e	la	fece	sultana	Validé,	preferendola	a	tutte	le	odalische	dell'harem.

Non	era	dunque	 la	gracilità	della	 sue	membra	e	 il	 suo	profilo	 scorretto	 che	vietavano	ad	Alberto	 i
deliri	dell'amore.	No	certo,	perchè	Alberto	 le	aveva	detto	tante	volte,	col	suo	accento	gentile,	che	gli
piaceva	così	come	era,	gli	piaceva	tutta	e	la	trovava	immensamente	simpatica,	co'	suoi	capelli	castagni
ondulati,	la	sua	fronte	bianca,	gli	occhi	ridenti	e	la	bocca	seria,	ciò	che	formava	un	grazioso	contrasto.

Ma	 non	 era	 ancor	 tutto.	 Il	 punto	 per	 lei	 più	 oscuro,	 più	 incomprensibile	 era	 che	 ella	 stessa	 non
trovava	 nelle	 braccia	 di	 suo	 marito,	 amandolo	 come	 lo	 amava,	 la	 più	 lieve	 ebbrezza.	 E	 questo	 la
persuadeva	di	essere	una	creatura	imperfetta,	incapace	a	dare	ed	a	ricevere	l'amore.

I	 suoi	 scoraggiamenti	 avrebbero	 fatto	 pietà	 se	 Alberto	 li	 avesse	 osservati,	 se	 avesse	 potuto
comprenderli,	se,	nella	sua	bontà	superficiale,	non	si	fosse	appagato	del	malinconico	sorriso	di	Marta	e
de'	suoi	occhi	dolci	che	lo	guardavano	amorosamente.

Dimagrava,	 è	 vero,	 e	 su	 questo	 fatto	 visibile	 i	 commenti	 degli	 amici	 e	 degli	 indifferenti	 si
sbizzarrivano	 con	 le	 supposizioni	 più	 disparate,	 spesso	maligne.	 Egli	 sospettava	 che	 fosse	 incinta,	 e
senza	cercare	più	in	là	raddoppiava	i	modi	cortesi,	sorridendo	al	futuro.

Insieme	non	stavano	molto;	a	colazione	e	a	desinare,	raramente	nelle	ore	intermedie.	Alberto	tutte	le
volte	 che	 usciva	 per	 i	 suoi	 affari,	 baciava	 la	 moglie	 sull'una	 e	 sull'altra	 guancia.	 Ella	 lo	 seguiva,
attraverso	il	cortile,	fino	alla	porta	di	strada;	quando	egli	era	in	fondo	alla	via,	si	voltava	indietro.

Marta	 rientrava	 in	 casa	 momentaneamente	 lieta,	 sentendo	 la	 sua	 dignità	 di	 moglie	 e	 di	 padrona,
decisa	a	occuparsi	dei	suoi	doveri	di	massaia.

Si	 era	 provveduta	 di	 un	 cuciniere	 moderno	 e	 su	 questo	 spiegava	 all'Appollonia	 una	 quantità	 di
manicaretti;	 occupandosi	 ella	 stessa	 di	 una	 faccenda	 che	 interessava	 moltissimo	 Alberto,	 riempì	 la
credenza	 di	 conserve,	 di	 frutta	 nello	 spirito;	 discese	 in	 cantina,	 e,	 aiutata	 da	 Gerolamo,	 vi	 pose	 un
ordine	nuovo;	salì	in	soffitta,	arieggiando	mobili	accatastati	da	anni	ed	anni,	rimettendo	fuori	stoviglie
disusate.

Nell'ampio	guardaroba,	che	 la	madre	di	Alberto	aveva	arricchito	di	ogni	ben	di	Dio,	passò	giornate



intere,	rovistando,	spiegando,	ripiegando,	mettendo	in	fila	dozzine	di	lenzuola.

Il	suo	istinto	di	donna	trovava	un	pascolo	nella	casa	agiata,	nella	vecchia	casa	dove	le	stanze	erano
così	 liete,	 dove	 tutto	 sorrideva	 nel	 benessere,	 nella	 pace,	 dove	 perfino	 la	 voce	 da	 ventriloquo	 di
Gerolamo	aveva	intonazioni	festose,	ed	il	faccione	rubicondo	dell'Appollonia	spiccava	sulla	soglia	della
cucina,	nella	sua	onestà	ingenua,	come	lo	stemma	della	casa	patriarcale.

A	 tavola,	Marta	 narrava	 tutto	 quello	 che	 aveva	 fatto	 nella	 giornata,	 con	 vivacità,	 con	una	mobilità
nervosa,	domandando	l'approvazione	di	suo	marito,	che	le	veniva	sempre	concessa	per	intero.

Dopo,	Alberto,	che	era	ottimo	mangiatore,	faceva	il	chilo,	discorrendo	dei	suoi	interessi,	fumando	in
una	 lunga	 pipa	 che	 aveva	 appartenuto	 a	 suo	 padre.	 Erano	 i	 momenti	 belli	 di	Marta,	 la	 quale	 stava
ascoltandolo	e	guardandolo,	tutto	per	sè,	con	una	adorazione	muta,	sentendo	il	principio	di	quella	calda
intimità	 che	 aveva	 sempre	 vagheggiata,	 sentendo	 che	 qualche	 cosa	 di	 insolito	 si	 svegliava	 in	 lei,	 un
ardore	nuovo	desideroso	di	espandersi,	una	attrazione	che	partendo	da	tutta	 la	persona	di	Alberto	 la
avvolgeva	in	un'onda	dolcemente	sensuale.

Ma	Alberto	si	alzava	reprimendo,	per	convenienza,	un	lieve	stiramento	delle	braccia.

—Ho	bisogno	di	muovermi—diceva.

Prendeva	il	cappello,	la	canna,	la	baciava	e	andava	in	farmacia	a	raggiungere	gli	amici.

Con	 le	 braccia	 inerti,	 svogliata,	 Marta	 passava	 la	 sera	 sulla	 stessa	 sedia	 dove	 aveva	 pranzato,
prendendo	 spesso	 una	 tazza	 di	 camomilla	 che	 Appollonia	 le	 portava	 a	 forza,	 vedendola	 pallida,
assicurandola	che	le	avrebbe	fatto	bene.

Dava	qualche	punto,	 leggicchiava	 il	 giornale,	 sbadigliava.	Le	ore	erano	 lunghe,	 eterne.	Finalmente
Appollonia,	 dopo	 d'averle	 chiesto	 se	 le	 occorreva	 nulla,	 veniva	 a	 darle	 la	 buona	 notte.	 Ella	 udiva	 il
rumore	che	facevano	sul	mattonato	gli	zoccoli	della	brava	donna	che	si	allontanava,	ultimo	frastuono
della	giornata;	e	la	casa	ripiombava	nel	silenzio.

Marta	aveva	sonno,	ma	aspettava	Alberto.	Quando	credeva	prossima	 l'ora	del	 ritorno,	 si	affacciava
alla	 finestra,	 tendendo	 l'orecchio.	 La	 luna	 d'agosto,	 rossa,	 brillava,	 sul	 cielo	 senza	 nubi,	 in	 un	 aere
molle,	grasso	di	vapori,	e	l'afa,	che	mitigata	dalla	frescura	notturna,	prendeva	un	sembiante	di	carezza,
le	passava	sul	volto	con	l'effluvio	dei	prati,	delle	vicine	campagne	dormenti.

Che	cosa	faceva	Alberto	laggiù?	Perchè	tardava	tanto?

L'attesa,	dapprima	calma	e	rassegnata,	volgeva,	col	volgere	delle	ore,	ad	una	inquietudine	generale.
Non	poteva	più	 star	 ferma;	 la	 finestra,	 la	 sedia,	 il	 divano,	 l'uscio	e	poi	da	capo	 la	 finestra,	 e	poi	più
nulla.	 Ritta	 nel	 mezzo	 della	 stanza	 pareva	 una	 statua;	 le	 sue	 sensazioni	 si	 concentravano	 in	 un
immenso,	in	uno	sfrenato	desiderio	di	vedere	Alberto.

Il	tempo	passava,	e	dall'immobilità	angosciosa	Marta	entrava	in	uno	stato	di	allucinazione	sensuale.
Con	mano	inconscia	slacciava	i	ganci	dell'abito,	allentava	i	nastri,	cedendo	a	una	sensazione	misteriosa
di	abbandono,	con	dei	brividi	a	fior	di	pelle,	la	bocca	assetata,	arida,	le	braccia	aperte	disperatamente.

Incapace	a	reggersi,	piegava	il	capo	sopra	un	guanciale,	su	una	spalliera	di	poltrona,	su	tutto	ciò	che
poteva	 darle	 l'illusione	 di	 una	 carezza.	 Perduta	 nelle	 immagini	 d'amore	 scioglieva	 i	 capelli,	 e,
attorcigliandoseli	sul	volto,	ne	aspirava	 l'aroma	giovanile,	gemendo	 il	proprio	nome	«Marta,	Marta!»,
che	la	notte	raccoglieva	e	agli	echi	deserti	della	campagna	ripeteva	«Marta,	Marta!»

Il	 tempo	passava	ancora,	 finchè	 l'eccitazione	passando,	 la	 lasciava	sfinita,	con	 le	membra	rotte,	gli
occhi	pesti	e	vacillanti.	Tuttavia	non	andava	a	letto.	Aspettava.

Alberto	 la	trovava	quasi	sempre	distesa	sul	divano,	pallida	come	cera,	 inerte.	E	 la	rimproverava;	 le
diceva:	«Dovevi	coricarti,	dovevi	dormire.»

Ella	non	rispondeva	nulla.	Barcollante	terminava	di	svestirsi,	con	dei	brividi	nelle	ossa,	e	si	cacciava
sotto	 le	 lenzuola.	Ma	 quando	 suo	marito	 avvicinandosele	mormorava:	 «Andiamo,	 via….»	 tutto	 il	 suo
corpo	si	irrigidiva,	si	gettava	indietro.

—Le	donne—concludeva	Alberto,	voltandosi	dall'altra	parte—non	si	arriva	mai	a	comprenderle.

E	Marta,	sotto	le	coltri,	piangeva.

*	*	*

Appollonia	 frugava	 dentro	 un	 mucchio	 di	 ferravecchi,	 con	 la	 larga	 schiena	 curvata	 a	 terra,	 e	 il



faccione,	per	quella	posizione	scomoda,	più	rosso	del	solito.

—Che	cosa	cerchi,	Appollonia?

—Cerco	quella	chiave,	sa	bene,	la	chiave	della	cassa	vecchia	lassù	in	soffitta;	m'è	venuto	in	mente	che
possa	trovarsi	qui.

Marta,	dalla	soglia	della	cucina	a	cui	s'era	affacciata,	entrò	e	sedette	sovra	una	seggioletta	bassa	di
paglia.

Veniva	 sovente,	 ora,	 a	 trovare	 l'Appollonia;	 seduta	 su	 quella	 seggioletta,	 seguiva	 per	 ore	 intere	 i
movimenti	della	buona	donna,	acchetando	il	suo	spirito	nella	contemplazione	di	quella	placidezza	non
alterata	mai,	domandandosi	spesso	come	 facesse	 l'Appollonia	per	conservarsi	così	grassa,	così	 rossa,
così	fresca	e	serena.

A	 lei	 invece	 chiedeva	 notizie	 sulla	 casa,	 sulla	 madre	 di	 Alberto,	 su	 Alberto	 stesso.	 Era	 venuta	 a
servizio	 quando	 Alberto	 aveva	 già	 passati	 i	 vent'anni,	ma	 sapeva	 tante	 cose.	 Sapeva	 che	 da	 piccino
aveva	 corso	 il	 rischio	 di	 morire	 per	 aver	 ingoiato	 il	 nocciolo	 d'una	 susina;	 che	 faceva	 le	 bizze
nell'andare	 a	 scuola,	 al	 punto	 che	 Gerolamo	 se	 lo	 doveva	 prendere	 nelle	 braccia	 a	 viva	 forza	 e
trascinarlo	 davanti	 al	maestro.	Gerolamo,	 interrogato	 in	 proposito,	 confermava	 l'asserto,	 rifacendo	 il
vocione	che	usava	per	incutere	rispetto	al	signorino.

Tutto	ciò	che	aveva	relazione	con	suo	marito	interessava	Marta	moltissimo;	le	sembrava	di	attaccarsi
maggiormente	a	lui,	di	entrare	nella	sua	vita	non	solo	col	presente	e	col	futuro,	ma	ben	anco	coi	ricordi
del	passato.

Una	volta	che	Alberto	si	era	lagnato	di	un	dolore	al	ginocchio,	Marta	gli	aveva	detto:	Sarà	la	ferita
che	ti	facesti	cadendo	dall'albero,	sul	quale	eri	salito	per	guardare	nel	giardino	dei	vicini.

—Come	sai	ciò?—aveva	chiesto	Alberto	meravigliato;	e	Marta	si	sentì	tutta	felice	per	questa	presa	di
possesso	nella	esistenza	anteriore	di	suo	marito.

Certi	abitini	di	Alberto	fanciullo,	i	suoi	scartafacci,	i	libri	di	testo,	sciupati,	con	scritto	in	alto	Alberto
Oriani,	erano	altrettante	reliquie	che	Marta	conservava,	interrogandole,	quasi	avesse	potuto	assorbirne
ciò	che	Alberto	vi	aveva	 lasciato	di	sè	stesso,	de'	suoi	giuochi	 infantili,	della	sua	 lieta	adolescenza	di
figlio	unico.

Scoprì	 che	 a	 dodici	 anni	 egli	 aveva	 ricevuto	 la	 prima	 comunione;	 conto	 fatto	 sulle	 immagini
conservate	con	la	data	di	quel	giorno;	e	che	era	stato	ghiotto,	imprudente,	disubbidiente;	bugiardo	mai.

Aveva	 tentato	 di	 avere,	 per	 parte	 d'Appollonia,	 la	 descrizione	 esatta	 della	 lavandaia	 che	 veniva	 in
casa	 quando	 Alberto	 aveva	 sedici	 anni;	 ma	 questo	 desiderio	 le	 andò	 fallito,	 perchè	 al	 tempo	 in	 cui
Appollonia	era	entrata	in	servizio,	la	signora	Oriani	si	era	già	decisa	da	un	pezzo	a	far	lavare	fuori	di
casa.	Seppe	però	 che	donne	ne	bazzicavano	poche,	 essendo	 la	 signora	Oriani	 severissima	 in	 fatto	di
costumi,	e	che	se	il	signor	Alberto	aveva	qualche	pasticcetto	doveva	pensare	a	cucinarselo	altrove.

Appunto—riflettè	Marta	 intanto	 che	 Appollonia	 cercava	 la	 chiave—come	mai	mia	 suocera,	 che	 era
tanto	accorta	e	previdente,	si	acconciò	a	prendere	una	serva	giovane	quale	doveva	essere	costei	allora?

—Appollonia,	quanti	anni	avevi	il	giorno	che	venisti	in	questa	casa?

—Ventiquattro,	venticinque	o	ventisei,	non	lo	so	neppur	io.

—Eri	però	giovane.

—Oh	sì,	signora,	ero	giovane.

Marta	 non	 voleva	 esprimere	 tutto	 quanto	 il	 suo	 pensiero,	 scrutando	 la	 fisionomia	 della	 serva,
sembrandole	al	disopra	di	ogni	sospetto;	e	tuttavia	dubbiosa,	per	quell'eccesso	di	zelo	che	in	ogni	cosa
dimostrano	i	novellini.

—E	non	hai	mai	pensato	a	prendere	marito?

Tale	 domanda	 fu	 lanciata	 così	 a	 bruciapelo,	 che	 Appollonia	 sollevò	 gli	 occhi	 e	 trasse	 le	 mani	 dal
mucchio	 di	 ferravecchi,	 restando	 a	 bocca	 aperta,	 tra	 il	 vergognoso	 e	 il	 meravigliato:	 finchè	 calma,
calma,	scuotendo	il	capo	e	rimettendosi	carponi,	rispose:

—Chi	vuol	mai	che	mi	prendesse!

Non	 v'era	 in	 queste	 parole	 neppur	 l'ombra	 del	 rammarico,	 dell'ira	 o	 dell'invidia;	 nessun	 lampo	 di



desideri	assopiti,	nessuna	puntura	di	vanità,	niente	altro	che	la	semplice,	serena	accettazione	del	fatto
compiuto.

Marta	l'ammirò	questa	volta,	non	da	padrona	a	serva,	ma	da	donna	a	donna.

—Prima	 di	 tutto—disse,	 dolcemente,	 sentendo	 il	 bisogno	 di	 questa	 carezza	 spirituale—non	 sei	 nè
gobba,	nè	zoppa,	e	nemmeno	brutta;	avresti	potuto	maritarti	tu	come	qualunque	altra…

—Ah!	è	vero,	zoppa	no,	gobba	no;	ma	pure…

—E	quand'anche	nessuno	ti	avesse	cercata,	potevi	ben	tu	avere	il	desiderio	di	collocarti.

Appollonia	 crollava	 la	 testa,	 sempre	 curva,	 ma	 dalle	 gote	 sporgenti	 sugli	 zigomi	 appariva	 chiaro
ch'ella	rideva	in	pelle	in	pelle.

—Di',	Appollonia?

—Nossignora,	nossignora,	questo	desiderio	bisogna	essere	in	due	per	averlo.

—Si	può	tuttavia	avere,	da	sola,	il	desiderio	di	trovare	il	secondo.

—Ma	sarebbe	un	desiderio	inutile.

Marta	rimase	colpita	da	una	manifestazione	di	criterio	così	solido	in	sì	umile	creatura.

—Sei	una	testa	forte—disse	ridendo.

—Forte,	forte—confermò	Appollonia	dandosi	un	pugno	sul	capo,	per	avvalorare	le	parole.

—Sicchè	ti	trovi	felice?

—Io	sì.

—Ma	felice	di	che?

Parve	che	Appollonia	non	comprendesse	subito,	perchè	esitò	qualche	istante;	disse	poi	risoluta:

—Felice	di	essere	sana	e	di	poter	lavorare.

Marta	la	guardò	con	stupore.

—Infine	 questa	 chiave	 non	 si	 trova—esclamò	 la	 serva	 levandosi	 in	 piedi.—Credo	 che	 se	 lei	 vuol
guardare	nel	cassone,	dovrà	farlo	aprire	dal	fabbro.	Vado	a	chiamarlo?

—Non	preme.	Siedi	 un	momento,	 riposati.	Che	 cosa	 facevi	 prima	di	 venir	 qui?	Hai	 servito	 in	 altre
famiglie?

Appollonia	si	passò	la	mano	sulla	fronte,	quasi	per	raccogliere	idee	sparse	e	molto	lontane.	Fu	ancora
Marta	che	riprese:

—Già,	mia	suocera	doveva	conoscerti	molto	bene,	altrimenti	non	ti	avrebbe	presa.

—Sicuro	che	mi	conosceva	ed	aveva	conosciuto	anche	mia	madre.	Io	no.

—Non	hai	conosciuto	tua	madre?

—Nossignora.

—E	con	chi	vivevi?

—Con	mio	padre.

—Voi	due	soli?

—Noi	due	soli.

—Che	mestiere	faceva	tuo	padre?

—Era	contadino.

—Anche	tu	hai	lavorato	la	campagna?

—E	come!	Quando	ero	proprio	piccina	andavo	a	scuola,	ma	ci	andai	solamente	due	inverni	perchè	una



vicina	mi	mandava	insieme	alle	sue	figlie,	e	quando	venivo	a	casa	mi	dava	un	po'	della	sua	minestra	ed
io	rifacevo	il	letto	alla	meglio.

—Dov'era	tuo	padre?

—Faceva	 il	 giornaliero,	 un	 po'	 qui,	 un	 po'	 là.	 Alle	 volte	 veniva	 a	 dormire	 a	 casa,	ma	 non	 sempre;
d'estate	stava	fuori	le	intere	settimane,	non	lo	vedevo	che	al	sabato.

—E	alla	domenica.

—Alla	domenica	poco;	si	sa,	egli	preferiva	andare	all'osteria.

—Tu	dunque	rimanevi	sola?	Non	ti	annoiavi?

—Non	ne	avevo	il	tempo.	L'anno	che	la	mia	vicina	cambiò	casa	e	che	io	dovetti	rinunciare	alla	scuola,
mi	 rimasero	 le	 faccende	da	disbrigare,	 il	 letto,	 la	minestra;	 poi,	 tanto	per	guadagnare	qualche	 cosa,
andavo	 anch'io	 a	 giornata	 per	 servizi	 leggeri.	 Alla	 sera	 cucivo	 quel	 po'	 di	 roba	 nostra,	 rattoppavo	 i
calzoni	di	mio	padre;	nei	giorni	festivi	leggevo.

—In	complesso	facevi	una	vita	tranquilla.

—-Oh!	sì,	per	un	po'	di	tempo.

Marta	 non	 avvertì	 queste	 ultime	parole,	 intenta	 ad	 immaginarsi	 l'Appollonia	 piccina,	 tonda,	 tonda,
ruzzolare	come	una	palla	dal	letto	al	focolare,	dal	focolare	al	lavatoio,	pacifica,	col	suo	bel	faccione	da
luna	piena.

—E	quando	tuo	padre	stava	fuori	alla	notte,	dormivi	sola?

—Sola.

—Senza	aver	paura?

—Di	 che?	 Eravamo	 così	 poveri	 che	 la	 nostra	 casa	 non	 poteva	 tentare	 i	 ladri;	 andavo	 a	 letto	 già
mezz'addormentata	e	qualche	volta	non	mi	ricordavo	nemmeno	di	chiuder	la	porta.	Una	notte	scoppiò
un	temporale	fortissimo	che	mi	spalancò	tutto	quanto	l'uscio;	l'acqua	entrava	a	torrentelli	ed	alla	luce
dei	lampi	io	la	vedevo	che	saliva,	saliva,	portando	in	giro	per	la	stanza	le	scarpe	nuove	di	mio	padre,
tanto	 inzuppate	 alla	 fine	 che	 non	 si	 poterono	 più	 muovere	 e	 ci	 volle	 poi	 una	 settimana	 per	 farle
asciugare.	Fu	la	sola	volta	che	ebbi	paura.

—Avesti	paura	allora?

—Madonna	santa,	pareva	il	finimondo!	Mi	cacciavo	sotto	le	lenzuola	per	non	vedere	e	non	sentire,	ma
vedevo	 e	 sentivo	 sempre;	 e	 credevo	 che	 le	 anime	 dei	 morti	 venissero	 a	 portarmi	 via	 in	 mezzo	 alle
saette.	Mio	padre,	 il	 giorno	dopo,	mi	battè	ben	bene	perchè	non	ero	 scesa	a	 chiudere	 l'uscio.	Aveva
ragione.

—Ragione	di	batterti?

—Ma	sì.

—E	di	lasciare	in	casa	una	bimba	sola?

—Questa	non	era	colpa	sua.	Doveva	pur	andare	a	lavorare.	I	signori	sono	i	signori	e	i	poveri	sono	i
poveri.

Marta	si	sentiva	la	voglia	di	abbracciarla,	e	lo	avrebbe	fatto	se	il	movente	di	quella	sensazione	fosse
stato	solamente	la	bontà;	ma	si	accorse	che	in	una	leggera	sfumatura	di	bontà,	il	suo	cuore	tripudiava,
sollevato	dai	propri	mali,	ed	ebbe	vergogna	di	mostrare	una	sensibilità	che	in	fondo	non	era	altro	che
egoismo.	Ripromettendosi	di	compensare	altrimenti	le	modeste	virtù	di	Appollonia,	si	abbandonò	per	il
momento	al	piacere	che	le	dava	quella	specie	di	autobiografia,	dove	la	sua	anima	sitibonda	di	 ideale,
trovava	un	pascolo	inaspettato.

—E	hai	continuato	in	tal	modo	fino…

—Sempre,	fin	che	visse	mio	padre.

—Lo	amavi	molto	tuo	padre?

—Sì;	è	dovere.



—Ma	non	si	ama	solamente	ciò	che	è	dovere—insinuò	Marta.

—Si	ama	ciò	che	si	deve	amare—rispose	Appollonia,	candidamente.

—Era	buono	almeno	tuo	padre?

—Sì,	come	uomo.

Queste	parole	sintetiche	fecero	ridere	Marta.	Appollonia	soggiunse:

—Nei	primi	anni	le	cose	andavano	discretamente.	Mio	padre,	si	sa,	ogni	uomo	ha	il	suo	vizio,	beveva;
ma	 beveva	 soltanto	 alla	 domenica.	 Tornava	 dall'osteria	 che	 sembrava	 un	 bambino,	 rideva,	 rideva	 e
diceva	delle	parole	 senza	 senso.	 Io	 lo	 chiamavo:	 «babbino,	 caro	babbino.»	Egli	mi	 abbracciava	e	poi
cadeva	sul	letto.	Non	c'era	niente	di	male,	nevvero?	Ma	quando	il	lavoro	divenne	scarso	e	che	egli	non
potè	 andare	 tutti	 i	 giorni	 a	 lavorare,	 me	 lo	 vedevo	 confitto	 in	 casa	 da	 mattina	 a	 sera	 brontolando,
prendendosela	con	tutti,	anche	con	me,	che	ero	una	bocca	 inutile	e	che	se	 fossi	stata	un	uomo	avrei
almeno	potuto	aiutarlo.	Io,	naturalmente,	non	rispondevo	nulla,	e,	sul	tardi,	se	egli	usciva	per	«cacciare
i	dispiaceri,»	come	diceva	 lui,	non	potevo	 impedirglielo.	Così	 incominciò	a	bere	 tutti	 i	giorni,	proprio
allora	che	mancavano	i	denari!

—Mi	pare	che	non	fosse	un	padre	modello!	esclamò	Marta.

—Bisogna	compatirlo.	Gli	uomini,	quando	non	hanno	lavoro,	fanno	tutti	così.	Prima	non	era	cattivo;
andandogli	male	i	suoi	affari	gli	si	guastò	il	sangue.	Gli	dicevo	bene	qualche	volta:	«Babbino	non	bere,
che	sprechi	i	denari	e	la	salute.»	Ma	egli	mi	rispondeva	che	le	donne	devono	tenere	la	lingua	a	casa.
Anche	questo	è	giusto.	Dunque,	più	mio	padre	beveva	e	meno	i	padroni	volevano	prenderlo	a	giornata;
meno	 egli	 andava	 a	 giornata	 e	 più	 beveva.	 Le	 lascio	 considerare!	 Dovetti	 allora	 lavorare	 per	 due;
fortuna	che	la	salute	c'era.	Andavo	durante	il	giorno	a	falciare,	a	sarchiare,	a	battere	il	grano,	a	cardare
il	 lino,	e	molte	ore	della	notte	 le	passavo	cucendo	abiti	per	 le	donne	e	per	 i	ragazzi,	che	in	questo	ci
riuscivo	benino,	ed	anche	mi	piaceva.	In	complesso	non	mi	lagnavo;	tolto	di	alcune	feste	in	cui	vedevo
le	mie	compagne	andare	alla	sagra	tutte	vestite	in	ghingheri,	ed	io	non	potevo	accompagnarle;	prima
perchè	non	avevo	abito,	nè	scarpe,	nulla;	poi	chi	avrebbe	avuto	cura	della	casa	e	di	mio	padre?	Il	mio
destino	era	questo.

—E	non	ti	capitò	allora	di	prendere	marito?

—Com'era	mai	possibile?	Avevo	due	camicie	in	tutto!

—Nessuno	ti	fece	mai	la	corte?

—Se	non	uscivo	nemmeno!

—Dovevano	sapere	che	eri	una	brava	ragazza	e	che	saresti	stata	un'ottima	moglie.

—Ma	non	avevo	nulla.	E	mio	padre	chi	 lo	avrebbe	preso?	Si	sposa	una	persona,	non	se	ne	sposano
due.	Del	resto	le	giuro	che	non	avevo	affatto	voglia	di	prendere	marito;	mi	bastava	mio	padre.

—Oh!—fece	Marta—non	è	la	stessa	cosa.

Appollonia	si	strinse	nelle	spalle;	la	differenza,	secondo	lei,	non	valeva	la	pena	di	essere	discussa.

—Per	finire,	a	che	punto	arrivò	tuo	padre?

—Mio	 padre	 arrivò	 al	 punto	 che	 non	 si	 moveva	 più	 dall'osteria.	 Standosene	 là	 tutto	 il	 giorno	 gli
capitava	 a	 volte	 di	 fare	 una	 commissione,	 di	 scaricare	 roba,	 di	 tenere	 un	 cavallo,	 tanto	 per	 buscare
qualche	soldo.

—E	allora	te	li	portava?

—Oh!	nossignora,	li	beveva	per	farsi	passare	il	dispiacere	di	non	poter	guadagnare	di	più.	Per	parte
mia	 ero	 contenta	 che	 trovasse	 modo	 di	 farsi	 passare	 i	 dispiaceri;	 ma	 quando	 mi	 veniva	 a	 casa
barcollante	che	non	gli	si	poteva	far	intendere	una	ragione,	e	mi	toccava	prenderlo,	svestirlo,	metterlo
a	letto	senza	cavarne	un	costrutto	al	mondo,	proprio	come	un	bambino	appena	nato,	le	confesso	che	mi
sentivo	 nel	 cuore	 uno	 stringimento	 e	 un	 desiderio	 di	 essere	 al	 suo	 posto;	 al	 suo	 posto	 per	 fare
diversamente,	capisce?

—Sì,	sì,	capisco.

—Ma	ognuno	ha	la	sua	parte	e	nessuno	può	cambiarla.	Negli	ultimi	tempi	non	andavo	più	nemmeno	a
messa;	 egli	 veniva	 a	 casa	 a	 qualunque	 ora,	 in	 quello	 stato,	 e	 se	 non	 c'ero	 io	 rompeva	 ogni	 cosa,



bestemmiando,	 che	 se	 ne	 andava	 tutto	 il	 frutto	 della	messa.	 Il	 signor	 curato	 lo	 sapeva	 e	 diceva	 che
facevo	 bene.	 Finalmente,	 quando	 fu	 la	 sua	 ora,	 si	 sentì	 male	 davvero.	 L'oste	 e	 i	 vicini	 dicevano:	 È
ubbriaco!	 Io	capivo	che	non	era	ubbriaco	questa	volta.	Lo	avevo	chiamato	«Babbino,	babbino»	e	non
rispondeva	 più.	 Allora	 corsi,	 era	 di	 notte,	 a	 chiamare	 il	 dottore.	 C'era	 la	 neve	 tanto	 alta!	 Il	 dottore
brontolò	che	non	era	tempo	da	disturbare	i	cristiani.	Poveretto!	ma	anche	noi,	come	si	doveva	fare?	Un
po'	 per	 uno.	 E	 si	 tornò	 insieme,	 nella	 neve,	 con	 un	 freddo	 che	 non	 si	 sentiva	 nemmeno.	 Quando
arrivammo	a	casa,	mio	padre	rendeva	l'ultimo	respiro!

Dopo	una	pausa,	Marta	disse:

—Fu	in	quell'occasione	che	ti	decidesti	di	andare	al	servizio?

—Io	veramente	non	ci	pensavo.	La	signora	Oriani	venne	a	trovarmi	il
giorno	del	funerale	e	mi	disse:	«Che	vuoi	fare	qui	sola?	Vieni	da	me.»
Non	avevo	nessuna	ragione	per	rifiutare.	Poi	mi	sono	trovata	contenta.
La	signora	Oriani	è	morta	presto:	anche	questo	era	destino.	E	così	va!

—Quanti	anni	hai	adesso?—chiese	Marta.

Appollonia	rispose	filosoficamente:

—Trentotto,	trentanove	o	quaranta,	chi	lo	sa!

*	*	*

Finalmente	la	vecchia	cassa	era	stata	aperta.	Da	molto	tempo	Marta	chiedeva	a	suo	marito	che	cosa
contenesse,	ma	egli	non	sapeva	dirglielo.

Ora,	 rovesciato	 il	 coperchio,	 apparvero	 alla	 rinfusa	 oggetti	 disparati:	 lembi	 di	 cortine,	 pezzi	 di
frangia,	 un	 sacchetto	 di	 chiodi,	 due	 o	 tre	 libri,	 lettere,	 guanti	 usati	 e	 due	 spalline	 della	 guardia
nazionale.

Si	capiva	che	tutta	quella	roba	era	stata	gettata	 là	a	casaccio,	per	disfarsene,	abbandonata	ai	 topi,
alle	tignuole	ed	alla	muffa.

I	 libri	 erano:	 due	 volumi	 scompagnati	 di	Walter	 Scott,	 una	 grammatica	 francese	 e	 una	 strenna,	 di
quelle	che	usavano	una	volta,	rilegate	in	cartoncino	filettato	d'oro,	con	la	prefazione	alla	gentile	lettrice
e	 le	 vignette	 riparate	 dalla	 carta	 velina.	Marta	 amava	 queste	 vecchie	 strenne;	 le	 aveva	 guardate	 da
piccina,	 nelle	 sere	 invernali,	 aprendole	 prima	 adagio	 adagio,	 con	 precauzione,	 soffiando	 sulla	 carta
velina	 per	 poterla	 voltare	 senza	 sciuparla	 e	 gettando	 dei	 piccoli	 gridi	 ammirativi	 ad	 ogni	 pagina
illustrata.	 Più	 tardi	 vi	 aveva	 cercato	 le	 forme	 dell'amore	 nei	 sonetti	 romantici,	 nelle	 leggende	 delle
castellane	e	dei	paggi	biondi,	in	certe	frasi	appassionate	ed	oscure.	Diana	di	Poitiers	le	era	comparsa
innanzi	 così	 bella	 e	 poetica	 come	Giulietta,	 come	Desdemona,	 come	Margherita.	 Al	 solo	 vedere	 una
strenna	 le	 tornavano	 a	 memoria	 i	 versi	 che	 ella	 aveva	 imparati	 più	 volentieri	 di	 tutti	 gli	 altri,	 che
l'avevano	fatta	piangere	di	tenerezza,	quando	aveva	diciotto	anni.

				Oh!	fanciulla,	qual	mesto	contento
				Mi	discenda	nell'alma	non	sai.
				Se	dischiudi	l'angelico	accento,
				Se	mi	fissi	o	mi	stringi	la	man…
				Ah!	se	m'ami	tu	pur	sentirai
				Quel	che	sento	d'esprimerti	invan!

				Quando	a	notte	l'impero	del	cielo
				Si	distende	su	tutto	il	creato,
				E	palliata	di	candido	velo
				La	tua	cara	sembianza	m'appar,
				E	il	mio	nome	con	giubilo	ascolta,
				E	la	bocca	mi	sento	baciar…

				Sorge	allora	più	ardito	il	desìo,
				Più	gagliardo	nell'alma	romita;
				E	sul	labbro,	bell'angelo	mio,
				Questa	voce	dal	core	mi	vien:
				Ah!	se	tutta	trascorrer	la	vita,
				Me	beato,	potessi	al	tuo	sen!

Le	sembrava	ancora	la	più	bella	poesia	del	mondo,	l'aveva	recitata	un	giorno	al	dottorone,	sperando



di	commoverlo,	ma	egli	aveva	risposto:	Non	creda	ai	poeti;	essi	cantano	d'amore	nello	stesso	modo	che
i	becchini	seppelliscono	i	morti,	per	professione.

Nelle	pagine	della	strenna	c'era	un	foglietto,	staccato,	come	si	vedeva,	da	una	lunga	lettera.	La	carta
era	sottile,	rasata;	la	calligrafia	femminile,	diceva;	«mai,	mai	lo	dimenticherò,	mai!	Esso	è	qui	sulle	mie
labbra,	più	ancora	che	non	sia	nel	mio	cuore;	perchè	sulle	labbra	me	lo	hai	messo	tu	e	ribaciandole	lo
risento.»	Il	rimanente	era	stracciato.

Quel	brano	di	 lettera	bruciava	nelle	mani	di	Marta.	Quantunque	non	vi	 fosse	un	dato	positivo,	ella
sapeva	 già	 a	 chi	 era	 stata	 diretta,	 e	 i	 pochi	 o	 molti	 anni	 trascorsi,	 non	 modificavano	 l'impressione
violenta	ch'ella	provava	leggendo	le	parole	d'amore	scritte	da	un'altra	a	suo	marito.	Un'altra!

La	 stessa	 calligrafia	 minuta,	 ineguale,	 la	 stessa	 carta	 sottile	 leggermente	 azzurra,	 traversata	 da
lineette	dalle	quali	 le	parole	saltellavano	or	sotto	or	sopra,	quasi	nervose	e	 indomite,	riappariva	man
mano	 che	Marta	 toglieva	 gli	 oggetti	 dalla	 cassa;	 foglietti	 spiegazzati,	 strappati,	 tra	 le	 cui	 pieghe	 si
annidavano	gli	insetti	minuscoli	che	vivono	di	carta,	su	cui	erano	cadute	delle	macchie	ignote	dilatando
l'inchiostro,	gonfiando	le	parole;	foglietti	che	avevano	l'apparenza	di	lebbrosi,	esalanti	un	odore	stantìo
di	rose	secche	e	di	muffa.

Qui—pensava	Marta—qui	è	la	giovinezza	d'Alberto,	i	suoi	entusiasmi,	i	suoi	palpiti,	i	suoi	ardori,	i	baci
che	io	aspetto	invano.

Afferrava	 le	 lettere	 febbrilmente,	 volendo	 leggere	 subito,	 stentando	 a	 mettere	 insieme	 le	 pagine,
impazientandosi	 per	 le	 frequenti	 lacune.	 Non	 pensò	 neppure	 un	 istante	 a	 portarle	 a	 suo	 marito;	 al
contrario,	chiuse	l'uscio	per	non	essere	disturbata,	e	sedendosi	sopra	un	mucchio	di	panni	incominciò	a
fare	 lo	 spoglio	per	 ordine,	un	ordine	 relativo	perchè	mancavano	quasi	 tutte	 le	date.	La	 firma	 invece
c'era	 intera:	Elvira.	Non	 fu	 più	 possibile	 neppure	 il	 dubbio	 sulla	 persona	 a	 cui	 erano	 indirizzate:	 fin
dalla	seconda	 lettera	 il	nome	d'Alberto	era	scritto	e	ripetuto	con	una	compiacenza	raffinata,	con	una
calligrafia	 migliore,	 quasi	 che	 su	 quel	 nome	 la	 mano	 inquieta	 si	 fosse	 arrestata	 per	 prolungare	 la
dolcezza	di	scriverlo.

Un'altra	 lettera,	 più	 fresca,	 chiusa	 ancora	nella	 sua	busta,	 col	 suggello	 rotto,	ma	 intelligibile	 negli
arabeschi	 di	 un	piccolo	 stemma;	 la	 carta	 sostenuta,	 perlacea,	 sparsa	di	 stelline;	 la	 calligrafia	 di	 una
eguaglianza	 perfetta:	 «Se	 tutto	 quello	 che	 mi	 avete	 detto	 è	 vero,	 se	 io	 sono	 ancora	 per	 voi	 la	 più
adorabile	delle	donne,	venite	oggi	alle	cinque.	Sarò	sola.»

Nessuna	firma.

Dopo	un	movimento	di	dispetto,	gettò	questa	lettera	in	un	canto.	Il	suo	interesse	era	per	le	prime,	per
quella	Elvira	appassionata	che	non	nascondeva	 il	suo	nome,	che	 lo	ostentava	 invece	nella	 franchezza
prepotente	del	vero	amore.

Adagino,	con	pazienza,	riusciva	a	metterle	insieme,	le	mani	frattanto	le	tremavano	e	la	sua	testa	era
in	fiamme.

Fu	 distratta	 un'altra	 volta	 da	 un	 bigliettaccio	 mal	 piegato,	 male	 scritto,	 con	 qualche	 errore	 di
ortografia:	«Ti	ho	aspettato	in	piazza	e	non	sei	venuto.	Non	vengo	più.»

Questo	le	fece	male.	Il	 fatto	di	una	donnaccia	che	dava	del	tu	al	suo	Alberto,	e	che	da	lui	era	stata
guardata,	preferita,	 amata	 forse—e	senza	 forse	amata	nel	modo	che	amano	gli	 uomini—questo	 fatto,
che	pure	 in	genere	conosceva,	 la	ripiombava	nelle	sue	amare	riflessioni,	nei	suoi	eterni	dubbi.	Come
potrebbe	egli	intenderla,	se	ella	non	riusciva	a	intender	lui?

Messe	l'una	sopra	l'altra,	le	lettere	d'Elvira	formavano	un	piccolo	pacco.

La	prima,	l'unica	che	avesse	una	mezza	data,	era	questa:

I.

22	febbraio.

Gentile	signore	o	amico	mio?	Amico	mio	è	più	dolce,	il	mio	cuore	lo	suggerisce	subito	e	la	mia	penna
lo	scrive	ben	volontieri.	Ma	è	poi	vero?	Siete,	sarete	voi	 il	mio	amico	per	sempre?	Sono	così	turbata,
così	 commossa	 che	 non	 oso	 dirvi	 tutto	 quello	 che	 sento.	 Forse	 faccio	male	 ad	 amarvi,	ma	Dio	mi	 è
testimonio	che	sono	sincera	e	credo	voi	pure	animato	dagli	stessi	miei	sentimenti.	Ditemelo,	ditemelo!

=Elvira=.



II.

Amico	mio,

Sì,	 io	 vi	 chiamo	 amico	mio;	 oramai	 non	 potrei	 più	 riprendermi	 questo	 cuore	 che	 è	 vostro,	ma	 voi
rispondete	al	mio	affetto?	La	vostra	lettera	era	fredda,	e	di	uomo	distratto…	scusatemi,	Alberto;	caro
Alberto,	non	vorrei	recarvi	dispiacere	colle	mie	esigenze.	Egli	è	che	mi	rende	tanto	felice	il	pensiero	di
essere	amata	da	voi!

La	 famiglia	che	mi	 tiene	 in	pensione	non	 fa	altro	che	 lodarvi;	 se	sapeste	come	ne	sono	orgogliosa!
Non	potreste	entrare	in	relazione	con	questi	miei	ospiti?	Ci	vedremmo	allora	più	spesso…

Lo	so	che	non	sono	degna	di	voi,	che	meritate	ben	più	dell'amore	di	una	povera	maestra,	ma	vi	dò
tutto	quello	che	ho,	tutto,	tutto,	o	mio	sogno!

Mancava	il	secondo	foglio	di	questa	lettera.

III.

Diletto	Alberto,

Perchè	non	mi	scrivete?	Ho	passato	una	notte	agitatissima,	senza	chiuder	occhio.	Alle	undici	e	mezzo
vi	ho	sentito	passare	sotto	le	mie	finestre	insieme	ai	vostri	amici;	ridevate	forte	e,	non	so	perchè,	quelle
risa	mi	scendevano	sul	cuore	come	colpi	di	martello.

Pensate	a	me	almeno?	Scrivetemi	subito	una	riga,	una	parola.

=Elvira.=

Ve	ne	scongiuro,	subito,	subito.

IV.

Mercoledì.

Impazzisco,	Alberto!	Non	una	parola	durante	otto	giorni	interi.	So	che	siete	in	paese;	vi	ho	visto	ieri
andando	a	messa;	eravate	lontano,	vi	ho	riconosciuto	egualmente,	e	voi	non	mi	avete	sentita?

Ho	passato	questi	otto	giorni	correndo	dalla	porta	alla	finestra,	sempre	nell'aspettativa	di	una	vostra
lettera,	non	vivendo	d'altro!

Forse	siete	in	collera	perchè	non	vi	ho	ancora	dato	l'appuntamento	che	mi	chiedeste?	Ma	come	fare?
Se	ci	trovassimo	per	istrada	lo	saprebbero	tutti	e	nei	paesi	sono	così	maldicenti!	Perchè	non	venite	a
casa?	 Tuttavia	 ci	 penserò,	 ci	 penserò	 tanto	 che	 pure	 troverò	 il	modo	 di	 poter	 stare	 insieme	 con	 voi
almeno	un	istante.

Anche	di	questa	lettera	mancava	la	fine.

V.

Mio	Alberto,

Che	gioia	 insperata!	Vedervi,	 stringervi	 la	mano,	udirvi	parlare,	 respirare	 l'aria	stessa	respirata	da
voi…	 oh!	 che	 bel	 giorno	 ieri!	 Lo	 ripenso	 continuamente,	 senza	 posa,	 intanto	 che	 lavoro,	 intanto	 che
faccio	 scuola,	 intanto	 che	mangio	 o	 che	 parlo	 o	 che	 taccio,	 che	 passeggio	 o	 che	 dormo,	 sopratutto
quando	dormo	perchè	il	mio	sonno	non	è	che	un	lungo	colloquio	con	voi.

Non	chiamatemi	più	esagerata	perchè	mi	fa	dispiacere.	Vi	amo	come	sento,	ma	vi	amo	sinceramente,
con	slancio,	senza	restrizioni.	Voi	non	mi	avete	promesso	nulla	ed	io	nulla	attendo	e	nulla	vi	chiedo	se
non	questo:	 lasciate	che	vi	ami!	Ho	fede	che	il	mio	amore	scuoterà	 la	freddezza	dell'animo	vostro.	Io
per	voi	mi	sento	il	coraggio	di	affrontare	qualunque	ostacolo;	mostratemi	una	meta	e	mi	divida	pure	da
essa	tempo,	persone	o	destino,	io	moverò	a	quella	contro	tutto	e	contro	tutti,	per	voi!

Alberto,	prendete	queste	due	piccole	violette	che	ho	legate	insieme	con	uno	de'	miei	capelli,	che	ho
baciate,	che	ho	tenute	sul	mio	cuore	e	che	vi	mando	perchè	le	mettiate	sul	vostro;	così	come	vorrebbe
esserci	la	vostra,	tutta	vostra



=Elvira=.

Le	due	violette	 si	 trovavano	ancora	 in	mezzo	al	 foglio,	 fermate	con	un	piccolo	 taglio	nella	carta.	 Il
capello	non	c'era	più.

Non	sapendo	precisamente	dove	collocare	il	frammento	che	incominciava	con	le	parole	«mai,	non	lo
dimenticherò	mai!»,	Marta	 lo	 pose	 subito	 dopo	 questa	 lettera,	 argomentando	 per	 il	 tono	 più	 intimo
delle	seguenti	che	gli	amanti	dovevano	essersi	avvicinati.

VI.

Mia	vita,

Non	ho	che	te!	Non	penso	ad	altro,	non	voglio	niente	altro.	Tu	dici	che	non	puoi	ammogliarti	ora,	che
m'importa?	Sfido	le	ipocrisie	del	mondo,	voglio	il	tuo	amore,	non	il	tuo	nome,	non	la	tua	casa,	non	i	tuoi
beni,	non	la	pace	e	la	salvaguardia	che	mi	verrebbero	da	te,	ma	te	solo,	te,	te,	te!

Aspetto	tue	lettere	con	la	sete	di	Agar	nel	deserto.	Mille	e	mille	baci.

VII.

Alberto,

Credevo	di	non	avere	più	 lagrime,	ma	soltanto	nello	scrivere	il	 tuo	nome	adorato	esse	mi	sgorgano
profondamente	dal	cuore,	dal	midollo	delle	ossa.	Non	so	bene	da	dove	vengano,	ma	con	esse	tutto	il	mio
corpo	si	sfibra;	e	mi	pare	che	non	acqua,	ma	sangue	cada	da'	miei	poveri	occhi.

Tu	non	lo	credi,	nevvero?	Oh!	se	lo	credessi,	non	potresti	lasciarmi	in	queste	angustie!	Amor	mio,	vita
mia,	sei	pur	buono,	e	perchè	mi	fai	tanto	soffrire?	Quando	penso	che	sono	stata	nelle	tue	braccia,	che	il
mio	cuore	ha	palpitato	sovra	il	tuo,	che	le	nostre	labbra	si	unirono,	che	per	un	istante	l'universo	e	Dio
non	esistettero	più	per	noi,	per	me…	mi	domando	se	vivo	ancora,	o	Alberto!

Come	le	mie	braccia	sono	vuote!	E	come	fredde	le	mie	labbra!	Oh	se	potessi	morire…

=Elvira=	tua.

In	margine	a	questa	lettera,	scritto	a	matita,	c'era	un	conticino	da	trattoria.

VIII.

(Frammento).

…..	eternamente	tua.

Hai	 ricevuto	 la	 fotografia?	Aspettai	 inutilmente	un	 tuo	bigliettino.	Nel	momento	di	mandartela	non
potei	scrivervi	altro	che	il	nome,	in	fretta,	fra	una	piega	dell'abito;	cercalo.

Ma	non	mi	basta	il	nome;	scrivo	qui	le	parole	che	desideravo	unire	alla	fotografia;	ritagliale	e	con	un
po'	di	gomma	falle	aderire	al	cartoncino	da	tergo.

				Al	mio	unico	amore	Alberto	Oriani
				Dò	tutta	me	stessa	in	questo	ritratto.

Ricordati,	sai?	Ci	tengo.

Al	tuo	ritratto	ho	fatto	un	sacchettino	di	seta,	vi	ho	unito	il	garofano	rosso	che	mi	hai	dato	la	prima
volta	che	ci	siamo	visti	e	porto	questo	con	me,	su	di	me

=Elvira=.

Marta	 aveva	 cercato,	 avidamente,	 il	 ritratto	 di	 Elvira.	Non	 era	 insieme	 alle	 lettere,	 come	 non	 era
unito	alle	ardenti	parole	della	dedica;	nè	altro	chiudeva	la	cassa	che	potesse	avere	rapporti	con	Elvira.

Lesse	 ancora	 e	 rilesse	 le	 lettere	 ben	 due	 o	 tre	 volte	 torturandosi	 con	 tutte	 quelle	 frasi	 d'amore,
sentendo	una	stretta	al	cuore	per	ogni	bacio	che	Elvira	aveva	dato	ad	Alberto,	oppressa	dalla	disperata
convinzione	che	per	quanto	ella	 facesse	o	dicesse,	non	avrebbe	potuto	cancellare	dalla	mente	di	 suo



marito	quei	ricordi.	E	con	altri	ricordi	era	possibile	l'amore	pieno,	illimitato	come	se	lo	era	immaginato
lei?	Se	i	suoi	baci	succedevano	ad	altri	baci,	se	non	poteva	trovare	nuove	carezze,	se	le	parole	che	ella
credeva	di	avere	per	lui	non	erano	che	una	ripetizione	di	cento	e	cento	altre	dette	prima,	che	cosa	era
ella	dunque	se	non	l'ultima	arrivata,	la	grama	viaggiatrice	che	trova	tutti	i	posti	presi?

E	accanto	a	queste	riflessioni	un'altra	ne	sorgeva,	più	profonda,	che	avrebbe	potuto	superficialmente
consolarla,	ma	che	 invece	aggiungeva	amarezza	ad	amarezza.	Era	questa	 la	persuasione	che	Alberto
non	aveva	corrisposto	all'amore	di	Elvira.	Tutto	lo	diceva;	i	dolci	lamenti	di	lei	per	la	sua	freddezza,	le
rare	risposte,	i	fiori	dimenticati,	quella	dedica	appassionata	che	egli	non	si	era	menomamente	curato	di
aggiungere	al	ritratto,	e	la	taccia	di	esagerata,	nella	quale	parola	Marta	rivedeva	Alberto	tutto	intero.
Egli	non	aveva	amata	neppure	Elvira;	non	ricordava	nulla,	non	aveva	capito	nulla.

E	se	l'amore	delirante	di	Elvira	non	lo	aveva	infiammato,	bisognava	proprio	credere	che	egli	fosse,	al
pari	della	salamandra,	 insensibile	a	qualunque	 fiamma.	Non	era	dunque	per	esaurimento	di	passione
che	mostravasi	nemico	dei	trasporti	amorosi;	non	si	trattava	di	guarire	una	malattia,	nè	di	ravvivare	un
sentimento;	ella	si	trovava	davanti	ad	un	nulla	assoluto.

Ma	questo	nulla,	percettibile	alla	 sua	analisi	 sottile,	 sfuggiva	nella	 sintesi	 che	ogni	onesta	persona
avrebbe	potuto	fare	di	Alberto.	Egli	aveva	tutto	ciò	che	gli	uomini	credono	sufficiente	per	una	donna,	e
che	 molte	 donne	 credono	 del	 pari;	 aveva	 di	 più	 la	 franchezza	 del	 suo	 carattere	 e	 l'onestà	 de'	 suoi
principii.	Egli	amava	Marta	nel	solo	modo	che	gli	era	possibile	di	amare.

Poteva	ella	lagnarsene?

No,	no,	sarebbe	stata	una	vile	ed	ingrata	creatura.	Piangeva,	tenendo	ancora	fra	le	mani	le	lettere	di
Elvira,	dilaniata	dalla	tristezza,	sentendo	 il	 freddo	di	quelle	ceneri	morte,	sentendo,	 insieme	alla	sua,
l'angoscia	che	saliva	da	tutte	quelle	illusioni	distrutte,	da	quell'irrimediabile	passato.

Una	 cappa	 di	 piombo	 le	 sembrava	 caduta	 sulle	 spalle,	 fugando	 i	 sogni,	 le	 mobili	 fantasie	 della
giovinezza.	Si	sentiva	vecchia	di	 tutti	gli	anni	di	Alberto,	di	 tutto	ciò	che	egli	aveva	visto,	provato,	di
quegli	 amori	 che	 egli	 aveva	 attraversato	 sfiorandoli,	 di	 quelle	 lagrime	 inconsapevoli	 che	 aveva	 fatto
spargere;	e	non	provava	ira	nè	invidia;	solo	una	grande,	infinita	stanchezza,	come	di	ali	spezzate.

*	*	*

Alberto	era	uscito	per	la	solita	visita	ai	poderi	e	non	sarebbe	rientrato	che	all'ora	del	desinare,	verso
le	cinque.	Come	avrebbe	fatto	Marta	a	deludere	la	smania	che	la	divorava?

Decisa	 prima	a	 tacere,	 dovette	 poi	 venire	 ad	una	 transazione	 col	 proprio	 orgoglio;	 parlerebbe,	ma
parlerebbe	per	sorpresa,	volendo	impadronirsi	degli	intimi	pensieri	di	suo	marito,	giocando	con	abilità
la	carta	che	il	destino	le	aveva	posta	tra	le	mani.

Intanto	 si	 era	 ricordata	 di	 un	 certo	 panierino	 dove	 stavano	 ammucchiate	 fotografie	 d'ogni	 specie;
andò	 a	 prenderlo	 e	 vuotate	 le	 fotografie	 sul	 tavolino,	 incominciò	 ad	 esaminarle	 minutamente,
procedendo	nella	eliminazione	di	tutti	gli	uomini	e	di	un	can	barbone	riprodotto	con	solennità	nel	bel
mezzo	di	una	poltrona.

Scartò	poi	frettolosa	una	caterva	di	vecchie	zie,	di	avole,	di	bisavole,	di	bambini	ritratti	nelle	braccia
della	 nutrice,	 di	 bambinette	 raggruppate,	 finchè	 ridusse	 le	 fotografie	 ad	 una	 dozzina	 o	 poco	 più	 di
donne	passabili.

E	 ancora	 occorreva	molta	 immaginazione	 per	 raffigurarsi	 capaci	 di	 una	 seduzione	 qualsiasi	 quelle
figure	sbiadite	su	fondo	rossiccio,	vecchie	come	soltanto	diventan	vecchie	le	fotografie	nel	loro	spietato
realismo;	capelli	piatti,	oppure	rialzati	nella	 forma	precisa	di	polpette	 ripiene:	occhi	 truci,	 terribili,	o
imbambolati	nella	preoccupazione	della	posa;	in	generale	faccie	musone.	E	gli	abiti?	Maniche	larghe,	a
prosciutto,	 a	 zoccolo,	 a	 campana,	 alla	 contadina;	 vite	 angolose,	 falpalà	 arzigogolati,	 bottoni	 fuor	 del
vero.

Che	mostri!—pensava	Marta—e	probabilmente	fra	dieci	o	quindici	anni	si	dirà	lo	stesso	di	me.

Cercava	minutamente,	guardando	in	ogni	piega	delle	vesti	per	scoprire	il	nome	di	Elvira.	Credette	di
averla	trovata	in	una	giovane	donna,	appoggiata	languidamente	al	tronco	di	una	colonna,	con	l'indice
della	mano	destra	affondato	nella	guancia,	 la	mano	sinistra	 ricadente	 lungo	 l'abito;	 il	nome	di	Elvira
però	non	c'era	 in	nessun	posto.	Allora	 fu	assalita	dal	dubbio	che	Alberto	conservasse	quel	 ritratto	 in
qualche	 luogo	 riposto,	 nel	 suo	 scrigno,	 in	 un	 santuario	 gelosamente	 nascosto,	 forse	 sul	 suo	 cuore.
Divampò.	Certo,	quello	non	era	un	amore	dei	soliti;	Elvira	non	si	poteva	confondere	con	Giuditta;	egli
ancorchè	più	 freddamente,	doveva	però	aver	amata	quella	 fanciulla	e	conservato	di	 lei	una	memoria
indelebile.



Crucciandosi	per	questo	sospetto,	non	ricordava	più	di	essersi	crucciata	prima	per	l'impossibilità	che
Alberto	 avesse	 potuto	 corrispondere	 all'amore	 di	 Elvira.	 Maneggiava	 una	 lama	 a	 due	 tagli;	 da
qualunque	parte	la	girasse	si	tagliava.

Appollonia,	 vedendo	 la	 sua	 signora	 passeggiare	 smaniosamente	 per	 le	 stanze,	 le	 domandò	 se	 si
sentisse	male.

Aveva	 l'inferno	 nel	 cuore.	 Fino	 a	 qual	 punto	 si	 erano	 amati?	 Fino	 a	 quale?	 Era	 riuscita	 Elvira	 ad
animare	la	statua?	Si	era	data	a	lui	con	quello	ardore	che	traspariva	dalle	sue	lettere?

E	poi?	E	dov'era	adesso?

L'inazione	dell'aspettativa	le	riesciva	insopportabile.

Prese	 l'ombrellino	e	 s'avviò	per	 i	 campi,	 incontro	a	 suo	marito.	Anche	Elvira	doveva	aver	percorso
qualche	volta	quei	sentieri,	pensando	a	 lui,	confidando	all'aria	e	al	cielo	 i	suoi	sospiri	appassionati;	e
che	ne	era	rimasto?	Dove	va	a	finire	l'amore,	e	perchè	finisce?	La	fine	è	la	morte,	ma	la	peggior	morte	è
quella	che	si	sente.

Oh!	l'orribile	tristezza!

Smaniava	di	vedere	Alberto,	di	toccarlo,	di	persuadersi	che	era	suo,	che	non	le	sarebbe	sfuggito	mai;
e	voleva	dirgli	che	lo	amava,	che	lo	amava	come	Elvira,	più	di	Elvira.

Piangeva,	facendo	rotolare	i	sassi	cacciati	dalla	punta	dell'ombrellino,	divorando	la	via.

A	un	tratto	le	si	parò	davanti	il	dottorone,	tenendo	tutto	il	sentiero	con	la	persona	alta	e	grossa,	con
la	 tuba	 voluminosa,	 l'unica	 tuba	 che	 si	 vedesse	 in	 paese.	Declamava	 versi,	ma	 incontrando	Marta	 si
fermò.	La	giovine	sposa	lo	interessava,	non	aveva	mai	tralasciato	occasione	di	mostrarsele	amico.

—Dove	va?—le	chiese	senza	complimenti.

—Vado	incontro	ad	Alberto.

—Da	questa	parte?

—Non	è	di	qui?

—No	davvero.	Ci	 arriverebbe	 ugualmente	 poichè	 tutte	 le	 strade	 conducono	 a	Roma,	ma	 forse	 non
incontrerebbe	per	quest'oggi	suo	marito.	Se	permette,	la	metto	io	sulla	dritta	via.

Marta	nell'imbarazzo	aperse	l'ombrellino	per	nascondere	un	po'	la	faccia,	intanto	che	si	ricomponeva.

—Settembre	è	il	più	bel	mese	dell'anno—soggiunse	il	dottorone,	seguendo	il	corso	de'	suoi	pensieri—i
poeti	 dicono	 l'aprile,	ma	non	 è	 vero.	 In	 aprile	 piove	 troppo,	 i	 campi	 non	 hanno	 spighe,	 nè	 gli	 alberi
frutti,	le	viti	sono	sfrondate,	il	sole	non	scalda,	nevica	qualche	volta!	Maggio	è	un	po'	meglio;	abbiamo
le	fragole	se	non	altro.	Giugno	glielo	raccomando;	tutto	fiorisce,	tutto	sorge	da	terra,	i	campi	sono	uno
splendore,	i	piselli	e	i	fagiuolini	si	vendono	a	buon	mercato.	Tiriamo	un	velo	sul	luglio	e	l'agosto,	è	la
sola	cosa	che	si	possa	fare	in	un	tempo	in	cui	ci	si	leverebbe	perfino	la	camicia…

—Lei	conosce—interruppe	Marta	approfittando	della	pausa—la	maestra	del	paese?

—Quella	gobbina?	Sì.

—Sta	qui	da	molti	anni?

—Sette	od	otto,	non	saprei.

—E	la	maestra	precedente?

—Conobbi	anche	quella.

—Si	chiamava	Elvira?

—Ma!…	Elvira,	come?

—La	parentela	la	ignoro.	Era	giovane?

—Abbastanza.

—Bella?



—Una	morettina,	sa,	di	quelle	morettine	con	gli	occhi	neri	e	coi	denti	bianchi,	delle	quali	non	si	può
mai	dire	che	sieno	assolutamente	belle	nè	assolutamente	brutte.

—L'ha	conosciuta	molto?

—Oh!	dir	molto	sarebbe	troppo.	Le	ho	parlato	una	volta	o	due.	Era	simpatica.

—Perchè	è	andata	via?

—Chi	lo	sa!	Probabilmente	le	avranno	cambiato	destinazione.

—Non	si	può	dunque	rammentare	se	si	chiamava	Elvira?

—Proprio	non	lo	rammento.

Marta	avendo	chiuso	l'ombrellino,	tornò	a	far	rotolare	i	sassi	in	silenzio.

—Settembre—continuò	il	dottorone—ecco	il	trionfo	dell'anno!	È	il	mese	in	cui	si	riempiono	le	cantine
e	si	provvede	di	selvaggina	la	tavola;	le	aie	si	spogliano	del	loro	bel	tappeto	giallo	per	colmare	i	granai,
la	terra	si	riposa	nella	maestà	tranquilla	di	una	madre	che	contempla	i	suoi	nati.	E	veda,	veda	che	cielo
limpido,	 senza	 nubi!	 Che	 splendore	 di	 vegetazione!	 Settembre—soggiunse	 dopo	 una	 pausa—è	 forse
anche	la	migliore	stagione	della	vita.	Non	lo	crede?

Marta,	distratta,	rispose	con	una	esclamazione	insignificante.

—Io	ne	sono	convinto.	La	giovinezza	è	troppo	acerba,	la	virilità	troppo	burrascosa.

Rialzò	con	una	specie	d'orgoglio	la	testa	brizzolata,	da	un	lato	della	quale	la	tuba	stava	in	bilico	per
un	miracolo	d'equilibrio;	i	suoi	occhi	intelligenti	scintillarono	e	le	sue	narici	sensuali	respirarono	l'aria
fortemente.

—Le	piante—disse	Marta—sono	più	fortunate	di	noi.

Egli	non	sapeva	a	che	cosa	alludesse	Marta;	rispose	a	caso:

—Anche	per	esse	c'è	la	grandine	e	l'accetta.

Tacquero	poi,	obbedendo	entrambi	alla	tirannia	dei	propri	pensieri,	subendo	l'influenza	di	quel	dolce
pomeriggio	d'autunno.

Camminavano	 lesti,	 leggeri,	 aspirando	 il	 profumo	 dei	 prati,	 nella	 tranquilla	 ascoltazione	 delle
cingallegre	che	volavano	d'albero	in	albero;	l'occhio	vagante,	il	pensiero	alato.

Egli	si	fermò	di	botto.

—Che	cosa	guarda?—domandò	Marta	dopo	di	aver	aspettato	qualche	istante.

—Coraggiosa	bestiola!

Questa	esclamazione	non	essendo	una	risposta,	Marta	si	pose	anch'ella	a	guardare.

Tra	 due	 rami	 d'acacia	 un	 ragno	 aveva	 gettato	 i	 suoi	 fili	 dall'alto	 al	 basso,	 regolarmente,	 per
accingersi	poi	a	lavorare	in	tondo	la	tela;	un	bruco	cadendo	da	un	ramo	superiore,	gli	aveva	rotto	uno
dei	fili,	ed	esso	stava	rimettendolo	da	capo.

—Non	è	coraggio	questo?

Marta	sorrise.

—Ma	non	basta.	Aspetti	un	momento,	tanto	che	esso	abbia	attaccato	il	filo.	Benone!	Or	ecco	un	colpo
della	sorte.

Diede	un	buffetto,	coll'indice	e	il	pollice,	al	nuovo	filo.

—Cattivo!—fece	Marta.

—Guardi,	guardi—esclamò	il	dottorone	entusiasmato—esso	torna	a	zampettare,	bravo!	Bravo,	ti	dico.
E	così	vita	natural	durante,	sa?	Questa	bestiola	non	si	avvilisce	mai;	rotto	un	filo	ne	getta	un	altro;	il
secondo	si	spezza,	viene	 il	 terzo.	Avanti,	sempre	avanti!	È	 il	suo	motto	gentilizio.	Osservi	come	è	già
salito;	è	all'apice.	Paf!

—Oh!	crudele—gridò	Marta	nel	vedere	che	aveva	strappato	ancora	il	tenue	filo—perfido	uomo!



Egli	la	scrutò	in	fondo	agli	occhi	che	ella	chinò	subito,	turbata.

—Le	chiedo	scusa;	ho	voluto	mostrarle	fino	a	qual	punto	si	può	essere	coraggiosi.

Il	ragno	rifaceva	la	tela,	salendo,	salendo,	intanto	che	Marta	lo	guardava	non	senza	sorvegliare	il	suo
brutale	compagno.

Ma	egli	disse	con	semplicità:

—Andiamo	a	trovare	Alberto.—Ed	ella	subito	si	mosse	in	silenzio.

Lo	incontrarono	non	molto	lontano.	Se	ne	veniva	lemme,	lemme,	con	la	sua	bella	fisionomia	aperta,
serena,	il	passo	regolare	d'uomo	senza	fastidi.

Ritornarono	 insieme	 tutti	 e	 tre	 fino	 al	 paese,	 fino	 alla	 porta	 dei	 due	 coniugi,	 dove	 il	 dottorone	 si
accommiatò.

Marta	pensava	che	Alberto	era	finalmente	nelle	sue	mani,	e	se	lo	divorava	con	gli	occhi,	mentre	egli
appendeva	tranquillamente	il	cappello.

Visto	 così,	 di	 dietro,	 la	 sua	 nuca	 aveva	 una	 seduzione	 particolare,	 colle	 orecchie	 morbide	 bene
attaccate,	i	muscoli	solidi;	la	guancia	offriva	per	tre	quarti	una	linea	pastosa,	appena	adombrata	dalla
lanuggine,	che	attirava	i	baci.

—Ho	appetito,	e	tu?—diss'egli	sedendosi	alla	mensa	apparecchiata.

—Ma	si,	discretamente.

—Appollonia	è	riuscita	a	trovare	queste	benedette	quaglie?

—Oggi	no,	vi	saranno	per	domani.

Marta	aveva	le	lettere	in	tasca;	le	levò	e	andò	a	riporle	nel	tavolino	da	lavoro;	poi	sedette	accanto	al
marito,	calma	in	apparenza,	ma	coll'occhio	fisso,	la	mente	inquieta.

—La	signora	Merelli	ha	avuto	una	bambina	stanotte.

—Sì?

—Potrai	andare	domani	o	dopo	a	farle	una	visita.

—Ci	anderò.

—Pare	che	stia	benissimo.

Dopo	una	lunga	pausa,	intanto	che	Alberto	versava	da	bere	ella	chiese:

—Se	io	avessi	una	bambina	come	la	chiameresti?

—Come	vorresti	tu.

—Ma	però?

—Il	nome	di	mia	madre,	per	esempio,	o	della	tua.

—Questo	 è	 meglio	 certamente;	 tuttavia	 vi	 sono	 persone	 che	 preferiscono	 nomi	 di	 fantasia:	 Ida,
Olimpia,	Elvira…	Ti	piace	Elvira?

—Nè	 più,	 nè	 meno	 degli	 altri;	 dò	 poca	 importanza	 al	 nome.	 Non	 mi	 sono	 mai	 informato	 come	 ti
chiamavi	tu,	lo	seppi	da	te	stessa.

Marta	 lo	 osservava	 attentamente,	 mentre	 un	 tremito	 l'agitava	 tutta,	 sperando	 che	 egli	 almeno	 si
accorgesse	 della	 di	 lei	 inquietudine	 e	 glie	 ne	 chiedesse	 il	 motivo.	 Si	 era	 già	 preparata.	 Se	 le
domandava:	Ti	senti	male?	la	risposta	doveva	essere	press'a	poco	così:	Sì,	di	un	male	che	tu	solo	puoi
guarire,	ecc.,	ecc.	Ma	nulla	di	tutto	questo.

Alberto	mangiava,	e,	solamente,	vedendo	il	piatto	di	Marta	quasi	sempre	vuoto,	la	esortò	a	mangiare
anche	lei.	Sulla	fine	del	desinare	domandò:

—Tua	madre	non	ha	ancora	scritto?

—No.



—Se	tarderà	molto	a	venire,	sopravverrà	il	freddo.

Ella	 avrebbe	 potuto	 svelare	 le	 ragioni	 del	 ritardo,	 entrare	 nei	 particolari	 di	 un	 contratempo
abbastanza	buffo,	ma	ciò	l'avrebbe	portata	lontana	dalle	sue	preoccupazioni	e	non	si	sentiva	la	forza	di
fingere,	nè	di	frenarsi.	Preferì	restare	muta,	bucherellando	con	lo	stuzzicadenti	la	tovaglia.

Alberto	disse	ancora:

—Quando	viene	le	puoi	allestire	la	camera	in	fondo	al	corridoio;	vi	starà	meglio	che	altrove,	è	bene
esposta	e	molto	allegra.

L'evocazione	 di	 sua	 madre	 commosse	 Marta	 nell'intimo	 dell'anima;	 il	 ricordo	 di	 tante	 tenerezze
perdute	le	fece	gruppo	alla	gola,	per	cui	si	alzò	e	fece	due	o	tre	giri	nella	stanza.	Passando	accanto	al
tavolino	da	lavoro	aperse	rapidamente	il	tiretto,	ne	tolse	le	lettere	e	buttandole	davanti	a	suo	marito:

—Vedi	che	cosa	ho	trovato	oggi	nella	cassa,	la	cassa	vecchia	su	in	soffitta!

Alberto	guardò	le	lettere,	prima	con	indifferenza,	poi	con	sorpresa,	infine	leggendone	una	esclamò:

—Ma	da	qual	parte	sono	venute	fuori?

—Te	l'ho	detto;	erano	nella	cassa.

—Sole?

—Oh!	con	della	frangia,	delle	cortine	usate,	dei	chiodi…

—To,	to,	to!

—Non	sapevi	che	erano	là?

—Neppur	per	sogno.

—Ti	dispiace	che	le	abbia	lette?

—Figurati!	Acqua	passata	non	macina	più.

Respinse	le	lettere	dolcemente,	come	dolcemente	faceva	tutto,	disposto	a	parlar	d'altro.

Marta	ebbe	un'audacia	insolita;	andò	a	sedersi	sopra	i	suoi	ginocchi	e	cingendogli	il	collo	gli	mormorò
con	la	bocca	contro	l'orecchio:

—L'hai	amata	molto?

Egli	 ebbe	 un	 momento	 di	 imbarazzo;	 la	 situazione	 richiedeva	 uno	 di	 quegli	 slanci	 ai	 quali	 il	 suo
temperamento	 era	 refrattario;	 un	 solo	 bacio,	 ma	 ardente,	 sarebbe	 bastato.	 Alberto	 invece	 provò	 un
movimento	di	stizza	verso	Marta	che	gli	faceva	subire	questa	seccatura.

—Che	c'entrano	adesso	tali	cose?

—Sono	gelosa	del	tuo	passato,	lo	sai—disse	Marta	senza	staccarsi	da	lui,	sprofondata	nel	tepore	del
suo	collo,	che	succhiava	con	piccoli	baci	spessi.

Alberto	si	sciolse	adagino	dalle	braccia	di	sua	moglie	replicando:

—E	che	ci	posso	fare	io?

Era	una	risposta	ad	uso	Appollonia,	una	di	quelle	osservazioni	fredde,	piene	di	buon	senso,	che	non
lasciano	nessun	posto	per	le	soavi	bugie	del	sentimento.	Eppure	Marta,	nel	caso	suo,	avrebbe	trovato,
senza	mentire,	un'altra	parola…

Si	tolse	dai	ginocchi	di	suo	marito	e	si	pose	sulla	sedia,	mettendosi	davanti	le	lettere.

—È	morta?—domandò	a	un	tratto.

—Non	credo,	ma	da	quando	lasciò	il	paese	non	ne	seppi	più	nulla.

—Tu	non	le	avevi	promesso	di	sposarla?

—Mai.

Marta	fu	ripresa	da	uno	dei	suoi	slanci:



—Dimmi	il	vero,	Alberto,	dimmelo!	Io	ci	capisco	così	poco	in	questi	vostri	amori	d'uomo…

—Che	devo	dirti?

Ella	si	accorse	che	formulare	con	una	frase	il	suo	pensiero	non	era	tanto	facile;	balbettò:

—Se	l'hai	amata	molto…	molto…	e	che	ella	pure…

—Non	so	se	m'abbia	amato	molto	molto.

Marta	interruppe:

—Come	dubitarne	con	queste	lettere?

—Oh!	 le	 lettere—esclamò	 Alberto	 ridendo—è	 l'amore	 di	 voi	 altre	 donne,	 frasi!	 Per	 parte	 mia	 mi
piaceva.

—Niente	di	più?

—È	quanto	basta,	credo,	per	fare	all'amore	con	una	ragazza.	Ella	poi	si	esaltava,	 immaginando	una
passione	romanzesca,	rapimenti,	fughe,	veleno.	Sarei	stato	molto	sfortunato	sposandola.

Marta	tacque	un	po',	e	poi:

—Era	bella?

—Simpatica.

—Bionda	o	nera?

—Nera.

—Alta?

—Così	così.

Altro	silenzio.

—Grassa?

—Oh!…	non	so,	non	ricordo,	non	mi	pare.

—Aveva	le	mani	piccole?

—Ma	è	un	passaporto	quello	che	mi	chiedi.	Parola	d'onore,	ci	pensi	più	tu	in	cinque	minuti	di	quello
che	ci	abbia	pensato	io	durante	un	anno	intero.

—Ciò	vuol	dire	che	non	l'amavi	come	ti	amava	lei!

—Può	 darsi,	 e	 allora	 consolati,	 brucia	 questi	 scartafacci	 alla	 buon'ora.	 Tanto	 il	 passato	 non	 si
cancella,	nè	si	rinnuova.

Era	 appunto	 ciò	 che	 pensava	Marta,	ma	 senza	 trovarvi	 nessuna	 consolazione.	 Che	 Alberto	 avesse
amato	Elvira	molto,	poco	o	niente	affatto,	restava	per	lei	il	fatto	di	quella	corrispondenza	infuocata	che
parlava	pure	di	baci	dati	e	ricevuti.	Se	dati	per	amore,	perchè	dimenticati?	Se	dati	senza,	perchè	dati?

Stracciava	i	foglietti	lentamente	sotto	la	tavola,	ascoltando	il	piccolo	rumore	che	facevano,	divisa	tra	i
rimorsi	 che	 le	 suscitava	 una	 eccessiva	 delicatezza	 e	 il	 piacere	 materiale,	 indegno	 di	 lei,	 di	 quel
meschino	trionfo;	ma	la	vinceva	il	piacere.

Quando	 i	 pezzettini	 delle	 lettere	 non	 furono	 più	 suddivisibili,	 ella	 riunì	 le	 pieghe	 della	 gonna,
tenendoveli	come	dentro	a	un	sacco	e	si	levò	in	piedi.

Diede	 uno	 sguardo	 ad	 Alberto,	 il	 quale	 aveva	 infilato	 la	 punta	 di	 un	 sigaro	 in	 uno	 stecchino,	 lo
stecchino	nel	tappo	di	una	bottiglia,	mantenendo	il	sigaro	trasversale,	ed	accostata	una	candela	all'altra
estremità	 del	 sigaro,	 assisteva	 alla	 combustione	 attentamente,	 con	 le	mani	 in	 tasca.	 Pensò:	 gli	 farò
dono	di	un	accendisigari.	E	cedendo	alla	tenerezza	egoistica	del	suo	affetto	di	moglie,	Marta	appoggiò,
passando,	le	labbra	sul	collo	di	Alberto.

Poi	corse	leggera	in	cucina,	dove,	scostando	Appollonia	dal	camino,	rovesciò	sul	fuoco	i	frammenti	di
carta	che	teneva	nella	gonnella.



*	*	*

Simpatico	il	volto	un	po'	lunghetto,	di	un	pallore	bianco,	che	si	accendeva	talvolta	fino	all'incarnato	di
una	 fiamma	 velata,	 non	 più	 in	 in	 là.	 Intorno,	 sulla	 fronte	 quasi	 rettangolare,	 dietro	 le	 orecchie,	 giù
molto	abbasso	nella	nuca,	una	cornice	di	 capelli	 castagni,	bruni	 in	massa,	ma	 luminosi,	 accendentisi
qua	 e	 là	 con	 striscie	 seriche,	 con	 picchiettature	 d'oro	 brunito,	 spartiti	 modestamente	 nel	 mezzo	 e
appuntati	 con	due	 spilloni	d'argento.	Gli	 occhi	 tranquilli,	 di	un	colore	 indeciso,	 francamente	aperti	 e
sereni	 guardavano	 dritto,	 a	 guisa	 di	 dardo	 scoccato;	 ed	 era	 il	 loro	 sguardo	 tutta	 una	 dolcezza,	 una
dolcezza	 invadente	 che	 assorbiva	 l'attenzione	 e	 la	 sviava	 dalla	 irregolarità	 dei	 lineamenti.	 Il	 mento
stesso,	senza	carattere,	di	un	disegno	sbagliato,	scompariva	nella	 luce	generale	di	quel	volto	a	cui	 la
bocca,	 raramente	 sorridente	 ed	 anche	 nel	 sorriso	 mesta,	 dava	 una	 speciale	 espressione	 di	 bellezza
concentrata.	 Sotto	 il	 collo	 elegante	 e	 fiero,	 le	 spalle	 non	 sembravano	 interamente	 sviluppate	 e	 la
delicatezza	del	seno	che	segnava	ma	non	accentuava	la	femminilità,	le	dava	una	vaga	somiglianza	colle
statue	classiche	di	Ebe	giovinetta.	Piccola	la	mano,	dove	le	vene	si	gonfiavano	facilmente,	dove,	sotto
l'epidermide	fina,	si	sentivano	trasalire	i	muscoli.

Vestiva	 un	 abito	 di	 una	 mezza	 tinta,	 che	 ricordava	 un	 po'	 la	 peluria	 delle	 tortore,	 un	 po'	 quel
pulviscolo	 dorato	 che	 copre	 gli	 alberi	 in	 autunno;	 e	 terminava	 ad	 ogni	 lembo,	 al	 giro	 del	 collo,
all'apertura	delle	maniche,	con	una	striscia	di	pallido	rosa.

La	signora	Oriani	si	trova	in	uno	de'	suoi	giorni	belli—pensò	il	dottorone,	dopo	aver	dato	una	occhiata
ingiro	 e	 fermatala	 con	 compiacenza	 sul	 volto	 di	 Marta,	 che	 gli	 sedeva	 proprio	 dirimpetto.—Non	 è
certamente	una	bella	donna,	ma	è	di	quelle	che	hanno	la	possibilità	di	diventarlo	a	un	dato	momento;	è
la	donna	che	si	trasforma,	la	donna	per	eccellenza.

Marta	 si	 accorgeva	 forse	 dell'effetto	 prodotto,	 perchè	 un	 raggio	 più	 vivo	 brillò	 ne'	 suoi	 occhi,	 che
rivolse	ad	Alberto,	come	per	metterlo	a	parte	del	suo	trionfo	e	fargliene	omaggio.

Sedevano	al	pranzo	di	nozze	dato	da	Toniolo	per	presentare	la	sua	sposa.	C'erano	tutti;	gli	Oriani,	i
Merelli,	il	sindaco,	il	dottorone,	il	vero	dottore	che	per	solito	non	frequentava	la	compagnia,	ma	che	in
quella	circostanza	non	aveva	voluto	mancare.	Lo	si	era	detto	anche	ai	Gavazzini,	ma	inutilmente;	essi
non	si	mostravano	mai	in	pubblico.

Erano	 venute	 da	 un	 paese	 vicino	 le	 sorelle	 di	 Toniolo,	 l'una	maritata,	 l'altra	 no;	 due	 false	 bionde
incipriate,	 cui	 era	 rimasta	 la	 farina	 sugli	 zigomi,	 goffe	 civettuole	 da	 villaggio;	 e	 con	 esse	 un	 paio	 di
cugini	incaricati	di	far	loro	il	cascamorto;	più	il	marito,	uomo	denso	e	pacifico.

Il	pranzo,	cui	aveva	presieduto	il	dottorone	in	qualità	di	cuoco	consulente,	si	annunciava	squisito	con
una	specie	di	cappelletti	fatti	in	casa,	mescendo	pane	grattugiato,	cacio,	salsiccia	e	uova;	cotti	poi	rari
nantes	in	gurgite	vasto	nel	socculento	brodo	di	due	capponi	maritati	lì	per	lì	a	un	pezzo	di	manzo	vero
lombardo.

—Signori—disse	 il	 dottorone	 appendendosi	 il	 tovagliolo	 sotto	 il	 mento—vi	 invito	 al	 maggiore
raccoglimento,	ad	una	concentrazione	religiosa	davanti	a	questa	tavola	imbandita	con	ogni	ben	di	Dio.
Mangiate,	o	signori;	la	mensa	è	l'unico	vero.

Toniolo,	 a	 capo	 tavola,	 sorrise,	 volgendo	 i	 begli	 occhi	 di	 velluto	 alla	 timida	 sposina	 che	 non	 osava
contraccambiargli	l'occhiata.

Il	vocione	di	Merelli	tuonò,	attraverso	i	cucchiai	rumoreggianti:

—Per	un	pranzo	di	nozze	avresti	potuto	dire	qualcos'altro.

—Oh!—fece	il	dottorone	col	naso	nella	scodella—non	incominciamo	troppo	presto.

Le	 due	 sorelle	 incipriate	 abbozzarono	 un	 mezzo	 sorriso,	 indecise	 tra	 il	 fare	 la	 furba	 e	 il	 fare	 la
ingenua.	Avevano	 tutte	e	due	un	nastro	celeste	nei	 capelli	 e	dei	braccialetti	di	 similoro;	mangiavano
smorfiosamente,	avvicinando	alla	bocca	la	punta	del	coltello,	lasciando	sempre	qualche	cosa	sul	piatto,
accomodandosi	ad	ogni	istante	il	busto	e	la	cintura.

La	maggiore,	quella	maritata,	sedeva	vicino	ad	Alberto,	che	conosceva	fin	dall'infanzia.	Quantunque
non	si	vedessero	più	da	parecchi	anni,	gli	parlava	con	molta	animazione,	e	non	avendo	nessun	altro	da
conquistare,	per	il	momento,	sfoggiava	con	Alberto	tutte	le	sue	risorse,	prendendosi	una	famigliarità	di
amica	 d'infanzia,	 con	 una	 certa	 irrequietezza	 nei	 ginocchi	 che	 faceva	 fremere	Marta	 dall'altro	 capo
dalla	tavola.

Marta	 oramai	 tenevasi	 sicura	 della	 fedeltà	 di	 suo	marito,	ma	 ne	 era	 gelosa	 sempre;	 sarebbe	 stata
gelosa	di	una	vecchia,	di	un	bambino,	così	come	era	gelosa	de'	suoi	amici	e	di	tutto	ciò	che	egli	amava.



Non	aveva	la	sicurezza	audace	di	colei	che	ha	visto	un	uomo	delirare	a'	suoi	piedi,	quella	sicurezza
che	mette	un	raggio	intorno	alla	fronte,	per	la	gioia	del	dominio,	per	l'ebbrezza	dei	sensi	soddisfatti,	e
quel	corteggio	di	memorie	che	avvolge	come	in	una	nuvola,	che	solleva	al	di	sopra	dei	mortali,	per	cui
tutto	in	lei,	incesso,	parola,	sguardo,	rivela	la	donna	amata,	la	trionfatrice.	No.	Marta	si	sentiva	debole,
mal	sicura,	diffidava	di	se	stessa,	provava	l'avvilimento	di	un	soldato	che	dopo	essersi	preparato	ad	una
rude	battaglia	trova	il	campo	libero	e	il	nemico	che	dorme	sotto	la	bandiera	bianca	spiegata.

In	questo	stato	d'animo,	ogni	piccola	cosa	la	irritava,	le	dava	ombra;	trovandosi	malcontenta	non	era
più	nemmeno	gentile;	non	compativa	e	non	tollerava	più	nulla.

Una	sorda	antipatia	 le	sorgeva	 in	petto	per	 la	sorella	di	Toniolo,	vedendo	ch'ella	osava	servirsi	del
pane	 di	 Alberto,	 toccarlo	 sul	 braccio,	 parlargli	 così	 vicino	 col	 volto	 che	 i	 loro	 capelli	 quasi	 si
confondevano;	e	chiamarlo	ad	ogni	momento:	«Oriani!	Dica	Oriani!	Non	è	vero	Oriani?»

Aveva	una	vocetta	stridula	e	volgare,	voce	da	pettegola,	a	cui	ella	dava	certe	inflessioni	pretenziose,
false	come	l'oro	de'	suoi	braccialetti	e	come	il	biondo	della	sua	zazzera.

Evocarono	dei	ricordi	d'infanzia:	«Rammenta	quella	sera	della	luminaria?	E	quando	si	improvvisò	un
ballo	in	farmacia?	E	quando	ella	gli	aveva	cucito	l'abito,	per	ischerzo?»	Alberto	rideva,	eccitato,	di	buon
umore;	 nella	 pienezza	 della	 sua	 salute	 inalterabile,	 nella	 felicità	 del	 suo	 cervello	 tutto	 al	 momento
presente,	senza	dubbi,	senza	curiosità	ne	per	il	passato,	nè	per	l'avvenire.

Invece	la	mente	inquieta	di	Marta	continuava	a	struggersi.	Prima	di	uscir	di	casa	ella	aveva	baciato
Alberto	 al	 suo	 posto	 prediletto,	 dietro	 l'orecchio,	 facendogli	 promettere	 che	 a	 tavola,	 quando	 ella	 lo
avrebbe	 guardato,	 ricorderebbe	 quel	 bacio	 e	 sarebbe	 come	 se	 ne	 ricevesse	 un	 altro.	Ma	 Alberto	 la
guardava	smemorato,	si	capiva,	attratto	dalle	ciarle	della	sua	vicina,	messo	in	vena	allegra	dall'ottimo
vino,	dal	pranzo	squisito.	E	di	mano	in	mano	che	a	suo	marito	cresceva	il	buon	umore,	cresceva	a	lei	la
tristezza.

Si	 domandava	 se	quelle	 erano	 le	gioie	della	 vita;	mangiare,	 bere,	 discorrere	 con	degli	 indifferenti,
sorridere	a	delle	sciocchezze,	divertirsi	a	delle	puerilità.

Già	le	allusioni	più	o	meno	velate	correvano	or	all'uno	or	all'altro	dei	due	sposi,	facendo	arrossire	la
novizia	e	piombando	Toniolo	 in	una	vanitosa	beatitudine.	Merelli	sfondava	una	parete	ad	ogni	parola
che	gli	usciva	di	bocca.	Il	dottorone,	intento	ai	piatti,	andava	dicendo	inutilmente:	«È	troppo	presto,	è
troppo	presto.»	Il	diapason	scottante	continuava	a	salire	con	un	crescendo	meraviglioso.

Una	 specie	 di	 nebbia	 avvolgeva	 la	 mensa,	 evaporazione	 delle	 vivande,	 dei	 doppieri	 accesi,	 fiato,
sudore,	 odor	 di	 vino	 e	 di	 pasticcio	 caldo,	 con	 una	 sottile	 venatura	 di	muschio	 che	 partiva	 dalle	 due
sorelle	di	Toniolo.	Le	faccie	dei	commensali,	rubiconde,	si	confondevano	colle	piramidi	di	mele,	tagliate
a	mezzo	dalle	bottiglie,	spostate	dall'animazione	crescente	che	faceva	muovere	i	più	giovani	dalle	loro
sedie,	ritornarvi,	ripartirne	ancora.	La	sorella	nubile	di	Toniolo	aveva	sbucciata	una	melagrana	e	girava
attorno,	offrendola	sulla	mano,	con	attitudine	civettuola	e	provocatrice.

Marta	vedeva	tutto	ciò	nella	impassibilità	letargica	di	un	sogno,	trovandosi	sempre	più	isolata	e	più
triste.	Le	venivano	in	mente	cose	tragiche:	la	morte	di	suo	padre,	un	fanciullo	ch'ella	aveva	visto	cadere
da	una	finestra,	le	crociere	degli	ospedali,	i	manicomi;	e	poi	un	dolore	al	cuore	ch'ella	aveva	provato,	da
giovinetta,	e	che	avrebbe	potuto	essere	vizio	cardiaco	incurabile.	Guardava	Alberto	con	una	passione,
con	 uno	 struggimento	 di	 tutto	 il	 suo	 essere	 che	 le	 affilava	 il	 volto,	 che	 le	 toglieva	 qualsiasi	 altra
sensazione.	Ad	un	tratto,	in	mezzo	al	vociare	generale,	colse	a	volo	questa	parola	«Elvira»	che	la	vicina
di	suo	marito	aveva	pronunciata	con	malizia,	nascondendosi	dietro	il	ventaglio.

Per	cinque	minuti	buoni,	l'incrociarsi	dei	piatti	e	dei	bicchieri,	gli	evviva	tumultuosi,	le	impedirono	di
vedere	Alberto;	ma	quando	il	di	lui	viso	apparve	accanto	a	quello	della	bionda	incipriata,	l'argomento
doveva	essere	 cambiato,	 ed	era	evidente	 che	 si	 facevano	dei	 complimenti	 reciproci	 sulla	precedenza
nell'assaggiare	dell'uva	di	Corinto.

Marta	 pensava	 che	 sul	 cavalletto	 di	 tortura	 si	 può	 almeno	 gridare.	 Al	 contrario	 ella	 doveva	 stare
composta,	con	un	certo	qual	sorriso	di	partecipazione	alla	gioia	degli	altri	e	rispondere,	tratto	tratto,
alle	parole	che	per	cortesia	le	rivolgeva	il	suo	cavaliere	di	destra,	e	mettere	pure	in	bocca	qualche	cosa
e	fingere	di	bere.

Dal	suo	cuore	gonfio	si	sprigionavano	delle	lagrime	che	ella	sentiva	affacciarsi	alle	palpebre.	Era	così
persuasa	di	essere	brutta,	sciocca,	incapace	di	farsi	amare,	che	avrebbe	in	quel	momento	desiderato	di
morire;	 senonchè	un	amaro	rimpianto,	 il	desiderio	 insoddisfatto	delle	ebbrezze	 terrene,	 la	 trascinava
violentemente	verso	suo	marito,	il	solo	a	cui	poteva,	a	cui	voleva	chiederle;	e	in	questa	tenzone	odiava
tutto	il	mondo	e	se	stessa.



Pare	 impossibile—pensò	 il	 dottorone	 riposando	 le	 mascelle	 e	 le	 mani,	 coll'occhio	 lucido,	 il	 torace
prominente—come	quella	donna	cambia	ad	un	tratto.	Non	si	direbbe	più	lei.

Un	momento	dopo	mettendosele	vicino,	ancora	col	tovagliolo	al	mento	ma	con	un	raggio	diverso	nelle
pupille,	quasi	il	suo	cervello	staccandosi	improvvisamente	dal	corpo	volasse	in	regioni	eteree,	le	disse:

—Che	 follia	 festeggiare	 le	 nozze	 con	 inviti	 e	 brindisi!	 È	 la	 stessa	 follia	 che	 fa	 dipingere	 l'amore
rubicondo,	paffuto,	intento	a	ridere	e	a	trastullarsi,	mentre	si	dovrebbe	cercare	l'amore	nello	scheletro
più	distrutto	della	danza	macabra;	uno	che	non	abbia	più	nemmeno	le	occhiaie	per	tenervi	le	lagrime,	e
il	petto	squarciato	da	cima	a	fondo.	Così	vorrei	dipingere	l'amore!

—Sì,	 sì—fece	 Marta	 senza	 comprendere,	 solo	 perchè	 quelle	 parole	 tristi	 rispondevano	 alla	 sua
tristezza.

Al	caffè	si	ruppero	le	file.	Alberto,	sempre	gentile,	venne	a	chiedere	a	sua	moglie	se	avesse	pranzato
bene.

—È	fortunata—disse	la	signora	Merelli	mettendosi	al	fianco	di	Marta.—Io,	nel	suo	stato,	mi	sentirei
orribilmente;	tolta	quest'ultima	gravidanza,	che	è	andata	un	po'	meglio,	tutte	male,	tutte	male!

—Mia	moglie	non	vuol	sentir	parlare	del	suo	stato,—soggiunse	Alberto	sorridendo—non	ci	è	ancora
avvezza.	Lei	porrebbe	darle	qualche	lezione,	signora	Merelli!

—Buon	Dio!—esclamò	la	prolifica	signora	giungendo	 le	mani.—Sono	uscita	 ieri	di	puerperio.	Ma	 lei
sta	proprio	bene,	carina,	nevvero	che	sta	bene?	Nausee,	al	mattino,	non	ne	ha?

—Un	poco,	quasi	nulla,—rispose	Marta,	seguendo	collo	sguardo	suo	marito	che	si	allontanava.

—Sarà	un	maschio	allora.	E	bruciori	di	stomaco?

—No.

—Segno	che	non	avrà	capelli.

—Non	avrà	capelli?

—Nascendo,	s'intende.	De'	miei	figli,	solo	la	Pina	e	l'Adelina	erano	calve;	gli	altri	vennero	al	mondo
pelosi	come	Esaù.	Ma	che	bruciori	di	stomaco,	le	dico!…	Del	resto	è	fortunata	in	tutto;	non	si	accorge
nemmeno…	parola	d'onore;	sembra	una	bimba.

Alberto	si	era	appoggiato	al	caminetto	insieme	a'	suoi	amici.	Avevano	accesi	gli	sigari	e	nel	benessere
sensuale	della	digestione	 la	 loro	affettività	d'uomo	esplodeva	con	gesti	vivaci,	con	romorosi	scoppi	di
voce	 e	 colpi	 di	 mano.	 Lucide	 le	 facce,	 gli	 occhi	 scintillanti,	 essi	 discorrevano	 fra	 loro	 in	 un	 gergo
speciale,	a	sottintesi,	urtandosi	coi	gomiti.	Alberto,	il	più	educato,	si	poneva	davanti	a	Merelli	quando
parlava,	 per	 impedire	 che	 le	di	 lui	 parole	giungessero	all'orecchio	delle	 signore;	Toniolo	 invece	 vi	 si
crogiolava,	nella	voluttà	egoistica	di	un	gattino	che	fa	le	fusa.

—Sibarita!—mormorò	il	dottorone—si	prepara	lo	stomaco	cogli	stimolanti.

La	sposina	intanto,	circondata	dalle	donne,	si	lasciava	ammirare	ed	invidiare,	facendo	girare	gli	anelli
sulle	dita,	più	stordita	che	contenta,	rispondendo	a	monosillabi.

—Che	bel	matrimonio	nevvero?

Marta	si	voltò.	La	bionda	incipriata	le	stava	alle	spalle,	col	suo	fare	lezioso,	di	protezione.

—Bellissimo—rispose	Marta.

—Anche	lei	è	sposa	da	poco	tempo	nevvero?

—Sei	mesi.

—Io	conosco	molto	suo	marito;	siamo	cresciuti	insieme.	È	un	simpatico	giovane!

Obbedendo	 alle	 leggi	 naturali,	Marta	 le	 avrebbe	 dato	 uno	 schiaffo;	ma	 frenandosi	 e	 dominandosi,
riuscì	ad	abbozzare	un	sorriso.

La	 buona	 signora	 Merelli	 intervenne,	 chiedendo	 alla	 sorella	 di	 Toniolo	 se	 fosse	 guarita	 da	 una
nevralgia	che	aveva	sofferto.



—Sì,	sì,	sono	guarita	perfettamente.	Ma	nevvero	che	molte	ragazze	sarebbero	state	felici	di	sposare
Alberto	Oriani?

—Senza	 dubbio;	 eppure	 egli	 ha	 preferito	 questa	 sposina,	 nè	 io	 so	 dargli	 torto—tornò	 a	 dire
dolcissimamente	la	signora	Merelli.

—Già,	le	ragazze	del	paese	non	hanno	i	vezzi	delle	cittadine,—esclamò	con	enfasi	la	sorella	di	Toniolo.
—A	proposito,	non	si	è	saputo	più	nulla	dell'Elvira,	la	maestra?

A	 questa	 improvvisa	 e	 inopportuna	 domanda,	 la	 signora	 Merelli	 stette	 per	 perdere	 le	 staffe,
osservando	 che	 Marta	 impallidiva.	 Tossì,	 tuttavia,	 si	 spianò	 le	 gale	 dell'abito,	 e	 disse	 col	 suo	 bel
candore:

—E	chi	ci	pensa	più?	Manca	da	tanti	anni!

—Oh!	questo	non	serve—rimbeccò	l'altra	malignamente,—quando	si	sono	lasciati	certi	ricordi	dietro	a
sè…	Non	dicevano	che	avesse	avuto	un	figlio?

—Quante	calunnie!

La	signora	Merelli,	indignata,	tese	la	mano	quasi	per	attestare	l'innocenza	dell'assente,	Marta	afferrò
quella	 mano,	 e	 alzandosi,	 e	 trascinando	 con	 sè	 l'ottima	 creatura,	 uscì	 dalla	 stanza,	 soffocata	 dai
singhiozzi.

Alberto	che	l'aveva	vista	uscire,	le	tenne	dietro	subito.

—Non	 si	 spaventi—disse	 la	 signora	Merelli—fa	 un	 po'	 caldo	 in	 sala,	 e	 poi	 tutti	 quegli	 sigari!	 Per
quanto	si	stia	bene,	lo	creda	a	me,	qualche	cosa	si	soffre	sempre…

—Ti	senti	male?—chiese	Alberto	con	premura.

Marta	gli	 si	 appese	al	braccio,	negando	col	 capo;	e	quando	 la	 signora	Merelli,	 vedendola	al	 sicuro
ritornò	 nella	 sala	 da	 pranzo,	 ella	 mosse	 verso	 il	 cortile,	 proprio	 come	 se	 provasse	 un	 senso	 di
soffocazione.

Il	cortile	della	farmacia	era	messo	a	giardino,	con	delle	scalinate	di	fiori	e	degli	arrampicanti	piantati
dentro	 a	 botti	 vuote.	 La	 luna	 lo	 batteva	 in	 pieno,	 rischiarando	 ogni	 angolo	 colla	 sua	 luce	 fredda	 ed
eguale	di	doccia.

Marta	si	gettò	nelle	braccia	di	suo	marito	scoppiando	in	lagrime.

—Ma	Dio,	Marta,	che	hai?

—Dimmi	che	mi	ami,	dimmi	che	mi	ami…

Alberto	 pensava	 che	 se	 lo	 avessero	 sorpreso	 nel	 cortile,	 abbracciato	 con	 sua	 moglie,	 sarebbe
diventato	lo	zimbello	degli	amici.

—Via—disse	 con	 un	 leggero	 accento	 di	 rimprovero—-sono	 scene	 da	 bambina,	 torna	 in	 te,	 sii
ragionevole.	Siamo	qui	per	divertirci	e	non	per	piangere.

Ella	raddoppiava	le	lagrime,	avviticchiata	al	suo	collo,	tremando,	spasimando.

—Marta…	insomma!

Pensò	poi	che	fossero	fenomeni	nervosi	inerenti	alla	prima	fase	della	gestazione,	e	per	il	rispetto	che
professano	gli	uomini	a	questo	misterioso	travaglio	femminile,	replicò	con	dolcezza	annoiata:

—Lo	sai	bene	che	ti	amo.

—Dimmelo	ancora!

—Ti	amo.

Ma	ella	non	si	staccava,	sospirando	sempre,	aspettando	che	un	guizzo,	un	fremito	passasse	dal	corpo
di	lui	al	suo,	dandole	la	sensazione	di	un'anima	sola,	rispondendo	a	ciò	che	ella	stessa	provava,	la	vita,
la	rivelazione	attesa…	ed	egli	se	ne	stava	ritto,	rassegnato,	e	la	luna	li	illuminava	entrambi	freddamente
serena.

—Camminiamo,	ti	passerà.



Marta	non	disse	più	nulla.	Docilmente	si	lasciò	infilare	la	mano	nel	braccio	di	suo	marito	e	fecero	due
o	tre	giri	intorno	alle	botti	degli	arrampicanti.

Egli	non	sapeva	che	cosa	dirle.	L'umidità	della	sera,	forse,	le	avrebbe	dato	noia?	Ma	doveva	sentirla
anche	 lei.	Non	era	un	gusto,	 davvero,	 aver	 lasciata	una	 stanza	 calda,	 un	 crocchia	di	 amici,	 un	buon
bicchiere	e	delle	ciarle	e	degli	scherzi,	per	passeggiare	tondo	tondo	in	un	cortile.

—Ti	senti	meglio?—domandò	infine.

Marta	 fece	 un	 movimento	 impercettibile	 colle	 spalle,	 schiuse	 le	 labbra	 senza	 poter	 parlare	 ed
appoggiò	il	cuore,	che	le	batteva	violentemente,	contro	il	braccio	di	lui.

Egli	 stette	 ancora	un	momento	 incerto,	 guardò	 l'uscio	della	 sala	da	 cui	usciva	uno	 sprazzo	di	 luce
allegra,	guardò	sua	moglie,	le	botti,	il	cortile	deserto,	e:

—Se	rientrassimo?…

*	*	*

Le	 avevano	 ordinato	 delle	 lunghe	 passeggiate.	 Accompagnava	 qualche	 volta	 Alberto	 al	 podere,
qualche	altra	gli	andava	incontro,	prima	del	desinare,	ma	senza	entusiasmo.

Era	 diventata	 indifferente,	 pressochè	 apata;	 ella	 stessa	 non	 si	 riconosceva	 più.	 Non	 aveva	 nessun
desiderio,	le	dava	noia	il	vestirsi,	l'adornarsi;	si	guardava	raramente	nello	specchio.

Le	 sue	 belle	 camicie	 da	 sposa,	 le	 vite	 scollate	 guarnite	 di	 trine,	 le	 calze	 a	 ricami	 giacevano	 nel
cassettone,	legate	ancora	coi	nastrini	color	di	rosa,	come	gliele	aveva	accomodate	la	mamma.	Portava
la	biancheria	liscia,	semplice,	quella	che	si	stira	più	in	fretta,	che	non	avrebbe	data	a	lei	o	all'Appollonia
una	briga	inutile.

Le	 sembrava	 che	 la	 sua	 giovinezza	 fosse	 finita	 e	 sentendo	 parlare	 delle	 amarezze,	 dei	 disinganni
dell'esistenza	 si	 riconosceva	 saggia,	 si	 infervorava	 sempre	 più	 nel	 concetto	 serio	 che	 la	 felicità	 è
un'illusione.

Accudiva	 alle	 sue	 domestiche	 faccende,	 lavorava,	 era	 premurosa,	 gentile	 con	 Alberto.	 Seguiva	 le
variazioni	del	tempo	per	far	asciugare	le	frutta,	per	riporre	le	uova;	andava	spesso	in	cucina	a	trovare
l'Appollonia,	 le	 faceva	 raccontare	 qualche	 episodio	 dimenticato	 della	 sua	 infanzia	 e	 l'ascoltava	 con
interesse.

La	 casa	 non	doveva	 essere	 il	 suo	 regno,	 il	 suo	 orizzonte,	 il	 suo	 tutto?	Ella	 procurava	 di	 animare	 i
mobili	 e	 le	 stoviglie,	 si	 metteva	 a	 cucinare	 qualche	 intingolo	 per	 vedere	 di	 soddisfarsi	 alla	 fine,	 di
trovare	un	appoggio	al	suo	continuo	bisogno	di	un	perchè.	Era	stata	fantastica,	ideale,	ed	aveva	avuto
torto;	ora	cercava	la	felicità	terra	terra,	non	doveva	essere	così?	Non	l'avevano	tutti	così?

Alberto	raggiava.	Le	faceva	dei	complimenti	sinceri,	la	chiamava	il	modello	delle	mogli,	e	il	vedere	lui
contento	non	doveva	essere	la	sua	parte	di	felicità	per	lei	stessa?	Era	dunque	felice	appieno.

Ma	perchè	non	aveva	mai	voglia	di	 ridere?	Perchè	non	 le	veniva	sulle	 labbra	una	nota	di	 canto?	e
nessun	impeto	giulivo	le	faceva	mai	balzare	il	cuore?	Tutto	era	scolorito	e	monotono	in	lei,	principio	di
una	anemia	generale,	del	torpore	che	assale	i	viaggiatori	smarriti	nelle	nevi,	che	non	soffrono,	che	non
si	lagnano,	che	muoiono	dolcemente	nella	tranquilla	evanescenza	di	un	sogno…

Il	medico	 le	 dava	 la	 sicurezza	 che	 era	 incinta.	 Ella	 aveva	 avuto,	 qualche	mese	 prima,	 dei	 leggeri
disturbi	 di	 digestione,	 che	 erano	 scomparsi,	 e	 null'altra	 sensazione	 fisica	 abbastanza	 sensibile	 le
rammentava	questo	fatto	che	la	lasciava	indifferente	al	pari	di	tutto	il	resto.	Le	grandi	cose	che	aveva
udite	 sulla	maternità	dovevano	essere,	 come	quelle	udite	 sull'amore,	esageratissime;	oppure	ella	era
una	 disgraziata	 priva	 di	 sensi	 e	 di	 viscere,	 sospetto	 che	 le	 veniva	 tratto	 tratto	 e	 che	 la	 rendeva
orribilmente	triste.

Perchè	 sarebbe	 madre?	 Se	 non	 aveva	 mai	 trasalito,	 mai,	 in	 ciò	 che	 il	 mondo	 chiama	 l'amore,	 se
questo	amore	ella	non	lo	capiva,	se	un	estraneo	si	era	avvicinato	a	lei	senza	infonderle	il	brivido	della
creazione,	perchè	ella	avrebbe	dato	il	proprio	sangue	e	la	propria	carne,	ed	avrebbe	rischiato	di	toccare
le	soglie	dell'eternità	senza	conoscere	quelle	del	piacere?

Se	 i	 figli	sono	 frutti	dell'amore,	ogni	 frutto	 fa	supporre	 la	precedenza	di	un	 fiore;	ma	ella	sentivasi
arida;	niente	del	suo	io	pensante	rispondeva	alle	inconscie	funzioni	del	suo	io	meccanico.	Un	profondo
avvilimento	 la	degradava	a'	 suoi	propri	occhi;	 il	germe	caduto	nel	 suo	grembo	poteva	 fecondare	una
Giuditta	qualsiasi,	e	sarebbe	stato	egualmente	il	frutto	dell'amore.



No,	l'amore	non	esiste!

Ella	era	giunta	a	questo.

Padre,	fratello,	amico,	socio,	marito,	tutti	sinonimi;	uno	poteva	valere	l'altro,	non	l'amante.	L'amante
restava	ancora	per	lei	il	giovinetto	imberbe	che	aveva	sospirato	sotto	le	sue	finestre,	che	le	aveva	rapito
un	fiore	e	stretta	la	mano,	per	cui	ella	recitava,	struggendosi	di	voluttà,	i	versi	della	vecchia	strenna:

				O	fanciulla	qual	mesto	contento
				Mi	discenda	nell'alma	non	sai.

Una	visione,	una	fantasia	che	non	aveva	corpo,	nulla.

Del	resto	che	cosa	vedeva	altrove?	Gavazzini,	dopo	aver	rapita	la	cara	donna	e	bevuto	il	dolce	liquore
delle	 sue	 vene,	 occhieggiava	 le	 donne	 degli	 altri,	 fra	 due	 liti	 intime.	 Merelli	 dava	 bensì	 dei	 frutti
d'amore	annuali	alla	angelica	moglie,	ma	teneva	le	serve	giovani	e	belle.	Toniolo,	morta	la	prima	sposa
pigliava	 la	seconda,	con	molte	consolazioni	 frammezzo	e	 il	contrappeso	di	una	buona	dote.	Trasporto
momentaneo,	eccitazione,	sensualità,	cupidigia,	calcolo;	amore,	come	lo	aveva	sognato	lei,	mai!

Ma	 Romeo,	 ma	 Paolo,	 ma	 il	 fatto	 quotidiano	 dei	 bracieri	 di	 carbone	 accesi	 nella	 soffitta	 di	 una
modistina,	ma	i	cadaveri	trovati	sui	talami,	stretti	insieme,	bocca	su	bocca?

Romanzi.

Ma	i	delinquenti	dell'amore?	ma	gli	eroi	dell'amore?

Mattoidi.

E	le	storie	di	tutti	i	secoli?

Leggende.

E	i	poemi	di	tutti	i	popoli?

Fantasia.

Così	era	giunta	a	recidere	ogni	aspirazione;	 l'anima	sua	nello	schianto,	come	pianticella	orbata	de'
suoi	rami,	non	sembrava	più	cosa	vitale.

Vegetava	 in	 una	 esistenza	 da	 vecchierella,	 sentendo	 già	 i	 brividi	 di	 novembre,	 coprendosi	 molto,
avvicinandosi	al	fuoco.	Tolto	il	leggero	arrotondarsi	della	vita,	le	altre	membra	sembravano	spersonirsi,
la	pelle	perdeva	la	lucentezza	della	gioventù;	accanto	alle	labbra	si	disegnava	in	permanenza	una	piega
triste	e	gli	occhi	s'incavavano,	velati,	e	 i	muscoli	apparivano	meno	elastici,	meno	pronti	all'appello	di
una	volontà	che	sonnecchiava;	un	tutto	insieme	di	lampada	a	cui	l'olio	manchi,	di	macchina	guasta	ne'
suoi	più	delicati	congegni.

Appollonia	le	aveva	ben	detto	di	non	uscire	quel	giorno,	che	il	tempo	minacciava	pioggia.	Marta	non
le	credette	o	credette	di	poter	giungere	al	podere	prima	che	il	tempo	si	guastasse.	Erano	gli	ultimi	bei
giorni	dell'autunno,	bisognava	pure	approfittarne	innanzi	di	chiudersi	 in	casa	a	fare	l'invernata;	e	poi
aveva	presa	l'abitudine	di	quella	giterella,	e	l'abitudine,	nella	sua	esistenza	quasi	monastica,	teneva	già
un	posto	importante.

Modesta	modesta	nel	suo	abito	grigio,	con	un	tocco	di	 lontra	 in	 testa	ed	uno	scialletto	sul	braccio,
Marta	 si	 allontanava	 sul	 sentiero	 coperto	 di	 foglie	 secche,	 sparendo	 e	 ricomparendo	 col	 suo	 passo
aereo,	mentre	le	serviva	di	sfondo	ora	una	colonna	d'edera	addossata	sul	tronco	di	una	quercia,	ora	il
pennacchio	onduleggiante	delle	acacie	che	sfioccavano	via	per	l'aria	le	piccole	foglie	gialle.

Vi	erano	degli	alberi	dorati	come	le	treccie	di	una	Margherita	ideale;	altri	ancora	che	ricordavano	i
bagliori	di	una	fiamma	morente;	ed	alcuni	strisciati	in	rosa,	con	gradazioni	tenere	di	carne,	di	corallo
pallido,	sfumati,	diafani,	con	una	morbidezza	di	velo	e	d'ali	d'angelo	cadute.

Tutta	la	materialità	dell'amore	e	della	fecondazione	sembrava	sparita	dai	campi	mietuti,	dalle	piante
che	non	avevano	più	nè	 fiori,	nè	 frutti,	 che	 lasciavano	pendere	 le	 foglie	a	guisa	di	pensieri	 vacui,	di
illusioni	isterilite;	nè	dai	nidi	pigolavano	le	rondini	oramai	lontane;	solo	il	freddo	passero	saltellando	sui
rami	denudati,	salmeggiava	la	vanità	di	tutte	le	cose.

E	Marta	 passava	 col	 suo	 lieve	 fardello,	 creatrice	 inconsapevole	 in	 mezzo	 alla	 natura	 che	 moriva,
sentendosi	penetrare	nell'anima	una	dolce	e	tranquilla	malinconia.



Sui	 lembi	 del	 cielo	 errava	 il	 suo	 sguardo,	 così	 come	 errava	 la	 sua	 mente	 perduta	 nei	 ricordi,
vaneggiando	dietro	il	filo	fantasioso	che	riunisce	una	nuvola	al	colore	di	un	abito,	al	profilo	di	un	volto
conosciuto,	 ad	una	 iniziale;	 per	 cui	 rinascono	all'improvviso	memorie	disparate,	 e	 scene	e	detti;	 e	 si
riodono	suoni	di	voce	dimenticati.

Ella	ricordava	un	salottino	parato	con	una	stoffa	a	grandi	fiori	sanguigni,	con	certi	divanucci	bassi	di
una	forma	affatto	speciale,	con	un	velario	che	mascherava	il	soffitto	e	sembrava	proteggere	quel	nido
elegante	dai	contatti	plebei.	Ricordava	sopratutto	un	trespolo,	poggiato	in	un	canto,	sul	quale	bruciava
un	qualche	cosa	di	odoroso,	evaporando	nuvolette	cineree	che	si	innalzavano	misteriosamente	verso	le
pieghe	del	velario,	 lasciandosi	dietro	un	profumo	sottile	e	caldo	di	persona	viva.	Una	donna	giaceva,
coricata	a	mezzo,	sopra	uno	dei	divanini;	ma	di	quella	donna	rammentava	appena	gli	occhi	nerissimi	e
un	anello	che	portava	sul	mignolo	della	mano;	anello	bizzarro	formato	di	sette	pezzi;	un	diamante,	un
rubino,	 uno	 smeraldo,	 un	 topazio,	 un	 zaffiro,	 una	 perla	 nera	 e	 un	 dente—un	 piccolissimo	 dente	 di
bimbo,	 bianco	 e	 lucente	 come	un'opale.	Marta,	 che	 era	 allora	 una	 fanciullina,	 non	 aveva	 visto	 altro.
Conobbe	più	tardi	esser	quella	una	compagna	di	collegio	di	sua	madre,	che	aveva	avuto	grandi	sventure
ed	amori	tragici,	di	cui	il	mondo	sparlava	e	che	sua	madre	non	nominava	mai	senza	volgere	gli	occhi	al
cielo	e	dire:	Poveretta!

Poveretta!	ripeteva	Marta	a	vent'anni	di	distanza.	Non	sapeva	nulla	della	sua	vita	e	de'	suoi	errori,
non	ricordava	nulla	di	 lei,	altro	che	gli	occhi	ed	un	anello;	era	forse	morta	a	quest'ora!	Il	segreto	del
piccolo	 dente	 legato	 insieme	 alle	 pietre	 preziose,	 quel	 segreto	 che	 aveva	 tanto	 colpita	 la	 sua
immaginazione	giovinetta,	 stava	al	 sicuro	nel	pudore	e	nell'oblio	della	 tomba;	eppure	 le	 sembrava	di
averla	 conosciuta,	 di	 comprendere	 i	 suoi	 dolori;	 ed	 aveva	 un	 desiderio	 ardente	 di	 assolverla,	 di
rivederla	nella	purezza	fredda	di	quel	giorno	di	novembre,	assorgere	fra	le	nuvole,	e	di	là	sorridere	a	lei
co'	suoi	occhi	neri.

Ed	altre	visioni	ancora,	rotte,	fuggenti;	lembi	di	conversazioni,	ritornelli	di	canzoni	ignote,	battute	di
walzer;	 e	 certi	 sguardi	 che	 non	 sapeva	 più	 a	 chi	 avessero	 appartenuto,	 e	 scoppi	 di	 risa	 di	 bocche
invisibili;	 tutto	 il	 suo	 mondo	 interno	 che	 si	 agitava,	 che	 usciva	 a	 far	 parte	 del	 mondo	 esteriore,
fondendosi	col	cielo,	coll'aria,	colle	foglie	cadenti,	col	silenzio	dei	prati,	colla	tavolozza	inimitabile	delle
masse	d'alberi,	col	respiro	misterioso	della	terra	e	delle	acque.

Venivano	a	lei	i	lamenti	degli	alberi	sfrondati,	dei	nidi	deserti;	venivano	le	voci	occulte	dei	fili	d'erba,
le	timidi	voci	dei	fiori	còlti	e	dimenticati;	e	ad	essi	ritornavano	i	sospiri	della	sua	giovinezza,	i	sogni,	i
rimpianti,	le	larve	abbrunate.

Camminava	senza	sentire	la	terra,	come	portata	da	un	amplesso;	e	non	s'era	nemmeno	accorta	che	il
tempo	 s'andava	 rannuvolando	 sempre	 più,	 tanto	 che	 giunta	 al	 podere	 incominciava	 già	 a	 cadere
qualche	goccia.

—Mio	marito?—chiese	subito.

Alberto	 non	 l'aspettava	 con	 quel	 tempo;	 egli	 era	 già	 partito	 da	mezz'ora,	 prendendo	 le	 scorciatoie
attraverso	i	campi.

—Ed	ora?

—Ora	non	le	resta	altro	che	entrare	in	casa.

Così	disse	allegramente	la	fattora,	una	sposina	anche	lei,	ma	che	aveva	preceduto	Marta	nel	riempire
una	piccola	culla	di	vimini,	intorno	alla	quale	si	affaccendava	con	grandi	ansie.

Marta	conosceva	appena	la	fattora;	per	solito	incontrava	Alberto	sull'aia,	gli	prendeva	il	braccio	e	non
guardava	 altro.	 Fu	 sorpresa	 della	 gaiezza	di	 quel	 volto,	 della	 luce	 strana	 che	 le	 brillava	negli	 occhi,
dell'aria	disinvolta,	padrona	di	sè.

Entrò.

Il	 bambino	 piangeva.	 La	 fattora	 se	 lo	 prese	 tra	 le	 braccia,	 cullandolo,	 baciandolo	 lieve	 lieve	 sulla
fronte,	mormorando	parole	tronche,	senza	senso,	dolcissime.

Ella	dunque	avrebbe	fatto	allo	stesso	modo?	E	quello	era	l'amor	materno?

—Lo	amate	molto	questo	piccino?

—Se	lo	amo!	Cara	gioia…	Proverà,	proverà…	non	le	dico	altro…

Marta	 guardava	 il	 fantolino,	 rosso,	 rosso,	 con	 due	 occhietti	 tondi	 senza	 sguardo	 ed	 una	 bocca
continuamente	umida.	Per	fermo	egli	non	doveva	comprendere	nulla.



—Dorme	alla	notte?

—Qualche	volta	sì,	qualche	volta	no,	secondo.

—E	quando	non	dorme	piange?

—Sicuro!

—E	voi	allora	che	cosa	fate?

—Mi	alzo,	lo	prendo	e	lo	porto	ingiro	per	la	camera.	Non	c'è	altro,	cara	la	mia	signora.	A	lei	sembra
che	 non	 debba	 intendere	 perchè	 è	 piccino,	 invece	 intende	 meglio	 di	 noi	 e	 si	 fa	 intendere.	 Bisogna
vedere	quando	entra	il	suo	babbo!

—Vostro	marito	non	dorme	a	casa	tutte	le	notti,	nevvero?

—Purtroppo!	Quando	va	al	mulino	vi	dorme	anche;	così	fu	jeri;	ma	oggi	lo	aspetto,	ed	anche	il	piccino
lo	aspetta.	Nevvero	che	aspetti	papà?

Baciucchiando	 il	 suo	 bimbo,	 la	 giovane	madre	 si	 animava.	 Aveva	 due	 labbra	 fresche	 e	mobili	 che
dovevano	 conoscere	 i	 baci;	 un	 riso	 perlato	 di	 donna	 felice;	 il	 collo	 sciolto,	 il	 seno	 palpitante	 velato
appena;	una	morbidezza	in	tutti	i	movimenti,	un	calore	di	membra	appagate,	di	sangue	circolante,	sano,
nella	completa	espansione	del	benessere.

Marta	domandò	ancora:

—Vostro	marito	vi	ama?

Al	che	l'altra	non	rispose	se	non	arrossendo	e	chinando	il	capo	sulle	guancie	del	suo	bambino.

Continuava	a	piovere,	e	dalla	finestra	che	dava	sui	campi	la	massa	verde	degli	alberi	luceva,	morbida
e	vaporosa,	con	dei	contorni	da	pastello.	La	fattora,	rimesso	il	piccino	nella	culla,	si	diede	a	rattizzare	il
fuoco:

—Il	mio	uomo	se	la	prende	tutta!

Marta	pensava	come	avrebbe	fatto	a	tornare	a	casa.

—Per	 fortuna—sentenziò	 la	 fattora,	 dopo	 aver	 data	 una	 guardatina	 di	 traverso	 al	 cielo—non	 è
un'acqua	che	durerà	molto.

E	 girava	 dal	 caminetto	 alla	 culla,	 ed	 alla	 soglia	 dell'uscio,	 di	 dove	 sbirciava	 nella	 via	 con	 occhiate
lunghe,	impazienti.

Marta,	 rannicchiata	 dietro	 il	 canterano	 sulla	 prima	 seggiola	 che	 aveva	 trovata,	 seguiva	 tutti	 quei
movimenti,	 guardando	 successivamente	 il	 caminetto,	 la	 culla,	 la	 soglia	dell'uscio	 e	 la	gaia	 sposa	 che
trotterellava	nel	suo	modesto	regno	con	passo	franco.

Rapidamente,	un'ombra	otturò	il	vano	della	porta;	un	uomo,	gettando	via	il	cappello	intriso	d'acqua,
si	precipitò	nella	stanza.	In	un	balzo	si	ebbe	sollevato	tra	le	braccia	 la	sua	donna,	tenendola	alla	vita
con	una	mano,	cercando	con	l'altra	il	di	lei	cuore,	mosso	da	un	impeto	di	sensualità	appassionata,	e	con
tale	 trasfusione	 di	 tutto	 il	 suo	 essere	 che	 si	 squarciava	 per	 essa	 il	 mistero	 delle	 parole	 bibliche:
formerete	una	 sola	 carne	 e	 un	 solo	 spirito.	 Per	 un	 istante	 si	 udì	 il	 fremito	 delle	 labbra	 congiunte,	 il
rantolo	della	voluttà;	poi	la	donna	si	sciolse,	vergognosa,	additando	Marta.

Marta	aveva	soffocato	un	grido,	come	colpita	al	cuore;	e	nello	stesso	momento	aveva	sentito	le	sue
viscere	sollevarsi,	muoversi	nel	suo	grembo	un	essere,	e	per	 le	sue	vene,	per	 la	sua	carne	correre	 il
palpito	atteso,	la	rivelazione	di	un'altra	vita,	scoppiata	colla	rivelazione	stessa	dell'amore.

Ogni	velo	era	 tolto,	sciolto	ogni	dubbio,	 la	sua	virginità	cadeva	 in	quel	punto,	ella	era	 fatta	donna.
Comprendeva,	sentiva,	desiderava	tutto.	L'impressione	era	stata	così	rapida	e	violenta,	che	la	presenza
di	quell'uomo,	adesso,	le	faceva	male.

Si	rizzò,	pallida,	volgendo	altrove	gli	occhi.

—Vuol	partire	con	questo	tempo?—balbettò	la	donna.

Voleva	partire.

L'uomo	 si	 offerse	 di	 accompagnarla;	 non	 accettò.	 Allora	 i	 due	 sposi,	 imbarazzati,	 le	 diedero	 un
ombrello,	insegnandole	la	via	più	breve.



Quel	 balzo,	 quella	 stretta,	 quel	 bacio,	 quel	 rantolo,	Marta	 portava	 tutto	 con	 sè,	 l'avrebbe	 portato
l'intera	vita.	E	correva	sotto	la	pioggia,	mentre	da'	suoi	occhi	scorrevano	larghe	lagrime,	inondata	dal
cielo,	inondata	dall'anima	sua.	Piangeva	e	rabbrividiva,	con	una	consolazione	lontana,	una	consolazione
che	le	veniva	dalle	viscere,	debole	ancora,	confusa,	eppure	deliziosamente	soave.

Poco	lungi	da	casa	incontrò	Alberto	che	la	sgridò	con	dolcezza,	dicendole	che	era	stata	imprudente.
Egli	era	agitato,	temeva	per	lei;	ma	sotto	l'ombrello	che	la	riparava,	non	vide	le	sue	lagrime,	no,	queste
non	le	vide.	Egli	aveva	d'altra	parte	una	notizia	a	darle.

—Quale	notizia?—disse	Marta,	distratta.

—Vedrai,	vedrai!

Marta	 tornò	 a	 correre,	 precedendo	 suo	 marito,	 febbrile,	 ansiosa,	 tutta	 fracida	 per	 l'acqua	 presa.
Appena	entrata	nel	cortile	le	apparve	davanti	sua	madre.

—Ah!—gridò.	E	le	cadde	nelle	braccia.

*	*	*

Le	cortine	fiorate	del	letto,	velando	la	luce,	spandevano	intorno	un'aria	raccolta	d'alcova,	una	dolce
aria	di	intimità,	che	Marta	respirava	voluttuosamente.

Aveva	 avuto	 una	 febbriciattola,	 leggera,	 tuttavia	 non	 le	 permettevano	 di	 alzarsi	 per	 quel	 giorno.
Pioveva	sempre,	e	nell'uggia	del	cielo	grigio	 la	camera	sembrava	per	 il	confronto	più	 lieta,	coi	parati
nuovi,	 i	 veli	 della	 pettiniera	 candidissimi,	 i	 fiocchi	 azzurri	 così	 dolci	 all'occhio,	 i	 cristalli	 del	 lavabo
lucenti,	iridati,	entro	cui	prolungava	i	suoi	giorni	un	ciuffo	di	vaniglia,	l'ultimo	della	stagione.

—Come	è	simpatica	questa	casa!—disse	la	mamma.

La	 signora	Oldofredi	 era	 ancor	 giovane,	 piuttosto	 piccola	 e	 grassoccia,	 con	 una	 distinzione	 che	 le
veniva	 dal	 sorriso,	 lo	 stesso	 sorriso	 malinconico	 di	 Marta;	 senonchè	 l'espressione	 serena	 di	 tutto	 il
volto,	la	calma	della	persona,	annunciavano	un	abito	di	filosofica	indifferenza	alle	tempeste	della	vita,
un	partito	preso	di	ottimismo	ad	ogni	costo.

Aveva	i	capelli	neri,	acconciati	con	cura,	le	mani	piccole	e	ben	tenute,	una	sciarpa	di	trina	allacciata
con	un	ampio	fiocco	sotto	la	gola.	Quando	girava	il	capo	le	si	vedevano	scintillare	i	diamantini	appesi
all'orecchio.

Stava	 seduta	 sulla	 poltrona	 accanto	 al	 letto,	 e	 di	 lì	 fissava	 un	 paio	 di	 pianelle	 scalcagnate,	 poste
dov'erano	i	vestiti	di	Marta.

—Che	cosa	guardi	mamma?

—Sono	tue	queste	pianelle?

—Sì,	perchè?

—Non	te	 le	avevo	comperate	nuove,	di	pelle	bianca,	con	una	 fodera	di	raso	bleu	marin	che	doveva
accompagnare	la	vestaglia?	E	a	proposito,	dov'è	la	vestaglia?

—La	mettevo	nei	primi	tempi—rispose	Marta	con	esitazione—poi	mi	parve	di	sciuparla	inutilmente.

La	signora	Oldofredi	rimase	pensierosa	su	quell'inutilmente.

—Noi	donne—disse	poi—dobbiamo	avere	molta	cura	della	persona,	delle	vesti,	di	tutto	ciò	che	indica
pulitezza	e	grazia;	specie	quando	si	ha	per	marito	un	giovinotto.

—Oh!—interruppe	Marta—Alberto	non	bada	a	queste	cose.

Tacquero,	 trascinate	 entrambe	 dai	 loro	 pensieri,	 divise	 per	 modo	 che	 dopo	 un	 po'	 di	 tempo	 si
guardarono	in	faccia	disorientate.	Molto	c'era	da	dire	da	una	parte	e	dall'altra;	immenso	il	desiderio	di
chiedere,	di	confidare,	ma	un	pudore	ed	un	orgoglio	di	donna	le	tratteneva.	La	madre	si	accontentava
di	 guardar	 Marta	 intensamente,	 studiandone	 il	 volto	 affilato,	 e	 Marta	 si	 lasciava	 covare	 da	 quello
sguardo,	 restando	dolce,	malinconica,	 sempre	un	po'	 distratta,	 coll'aria	di	 una	persona	che	assiste	 a
delle	visioni.

Per	 farla	 parlare,	 la	 signora	 Oldofredi	 si	 interessò	 alle	 nuove	 relazioni	 di	 sua	 figlia;	 ebbe	 così	 la
descrizione	dei	coniugi	Merelli,	di	Toniolo,	del	dottorone.	A	sua	volta	le	narrò	degli	amici	di	città,	dei
matrimoni	fatti	o	da	farsi.	Disse	di	una	loro	cugina	che	voleva	sposare	per	forza	un	sottotenente,	che	i



parenti	 non	 acconsentivano,	 che	 d'altra	 parte	 non	 vi	 era	 neppure	 la	 dote	 militare,	 che	 l'ufficialetto
pazzo	d'amore	minacciava	di	togliersi	la	vita	e	che	lei,	la	ragazza,	sognava	combinazioni	incredibili	per
riunire	la	somma;	l'ultima	trovata	era	di	farsi	attrice,	andare	in	America…

Marta	ascoltava	in	silenzio.

—Teste	 esaltate—concluse	 la	 signora	 Oldofredi,	 accomodandosi	 il	 fiocco	 della	 sciarpa.—I	 buoni
matrimoni	sono	quelli	combinati	dalla	ragione.	Io,	vedi,	avevo	diciotto	anni	quando	conobbi	tuo	padre.
Non	 ne	 ero	 innamorata	 proprio	 niente.	 Veniva	 in	 casa	 nostra	 due	 volte	 alla	 settimana	 a	 giuocare	 al
sette	 e	mezzo;	 si	 usava	molto	 allora.	Mi	 par	 di	 vederlo:	 entrava	 duro	 duro,	 un	 po'	 angoloso,	miope,
salutava	con	quel	cenno	vago	delle	persone	che	non	veggono	un	palmo	più	in	là	del	naso:	ed	era	molto
meno	bello	di	Alberto,	 senza	confronto.	Perdeva	 spesso	al	giuoco.	Mio	padre	gli	 diceva:	 fortunato	 in
amore!	Io	ricamavo,	lo	rammento	come	fosse	adesso,	due	conigli	sopra	un	fondo	di	lana	rossa;	questo
ricamo	penzolava	un	po'	qui,	un	po'	 là,	non	ero	allora	quella	 terribile	nemica	del	disordine	che	sono
adesso…	Ebbene,	 egli	 guardava	 il	mio	 lavoro	 con	un	 interesse,	 con	una	 attenzione	 che	non	 avrebbe
potuto	essere	maggiore	se	la	sua	vita	fosse	dipesa	da	quello.	Il	fatto	è	che	terminati	i	conigli,	chiese	la
mia	mano.	Ed	ecco	tutto.	Vedi	che	non	è	un	romanzo.

—Mio	 padre	 però	 ti	 amava—disse	 Marta	 con	 una	 voce	 profonda	 che	 fece	 trasalire	 la	 signora
Oldofredi.

—Sì—rispose	 questa	 semplicemente.—Io	 pure	 gli	 volevo	 bene;	 apprezzavo	 la	 sua	 onestà,	 le	 cure
gentili	di	cui	mi	circondava,	il	suo	affetto	nobile,	sicuro,	e	fu	una	grave	disgrazia	il	perderlo	così	presto.

—Ti	amava	d'amore?—domandò	Marta	bruscamente.

E	siccome	la	mamma	esitava,	cogli	occhi	erranti	sulle	pianelle	di	Marta	e	con	mille	dubbi	nel	cuore,
ella	rincalzò	con	quel	suo	impeto	appassionato:

—Dimmelo	mammina,	mammuccia,	mammolina…

—Oh!	Marta—fece	la	signora	Oldofredi	chinandosi	a	baciarla—sei	ancora	la	stessa.

E	si	pose	a	ravviarle	i	capelli	sulla	fronte,	le	coltri	intorno	al	collo,	e	il	guanciale,	e	il	piumino,	proprio
come	ad	una	bimbetta	in	culla,	bevendo	il	raggio	di	quei	cari	occhi	mesti,	dove	ondeggiava	un	pensiero
inafferrabile.

—Vi	sono	delle	parole	sulle	quali	io	credo	non	si	arriverà	mai	a	metterci	tutti	d'accordo,	bimba	cara.	Il
sesso,	 l'età,	 il	 temperamento,	 la	 educazione,	 l'ambiente,	 le	 circostanze	 sono	 altretante	 cause	 che
modificano	 il	 significato	della	parola	 amore.	Noi	 generalmente	 ce	 lo	 figuriamo	come	 la	quintessenza
delle	gioie	mortali;	è	naturale,	lo	vediamo	così	da	lontano	finchè	siamo	fanciulle!	È	la	fiammolina	che
guizza	sulle	zolle	umide,	è	la	fosforescenza	dorata	della	farfalla,	è	un	gaz,	è	una	polvere	alla	quale	noi
diamo	i	grandi	nomi	di	passione,	di	delirio,	di	estasi…

La	voce	della	signora	Oldofredi	tremava	un	poco;	ella	riprese	tuttavia	sforzandosi	di	parere	calma	e
padrona	di	sè:

—E	 quando	 si	 scopre	 l'inganno,	 invece	 di	 accusare	 la	 falsità	 della	 nostra	 immaginazione,	 ce	 la
prendiamo	coll'amore	che,	poveretto,	non	può	essere	diversamente	da	quello	che	è	sempre	stato,	un
sogno,	un	miraggio…

—No,	 mamma,	 l'amore	 esiste.—Marta,	 che	 dapprima	 aveva	 ascoltato	 quietamente,	 si	 rizzò	 sui
guanciali,	febbrile,	rosea,	con	quella	bellezza	improvvisa	che	le	veniva	a	sbalzi,	colla	pupilla	ardente	e
dilatata.—L'amore	esiste!

Per	un	istante	la	madre	scrutò	fino	in	fondo	il	pensiero	di	sua	figlia.

—Facciamo	 una	 supposizione—continuò	 Marta	 appoggiandosi	 col	 gomito	 sul	 guanciale—mettiamo
una	ragazza	che	abbia	passato	otto,	dieci	anni	della	sua	vita,	divisa	fra	questi	due	pensieri	che	sono	il
fondamento	della	nostra	educazione:	l'onestà	e	l'amore.	Vuol	amare,	primo	perchè	è	il	suo	istinto,	poi
perchè	trova	scritto	e	sente	ripetere	che	l'amore	è	la	massima	delle	felicità,	che	la	donna	è	creata	per
l'amore,	 ecc.	 La	 religione	 stessa,	 più	 castamente,	 le	 parla	 però	 di	 amore	 e	 fa	 anzi	 dell'amore	 un
sacramento.	Vuol	 essere	 onesta,	 di	 quella	 onestà	 tutta	 femminile	 che	 è	 il	 pudore,	 la	 riserbatezza,	 la
sottomissione;	onestà	che	l'uomo	non	conosce,	che	è	stata	inventata	unicamente	per	la	donna	e	che	la
porta	a	fuggire	con	orrore	tutto	ciò	che	ha	l'apparenza	di	una	colpa.	Che	fa	la	ragazza?	Ella	riunisce	le
due	aspirazioni,	 i	due	punti	principali	del	suo	catechismo,	e	dall'unione	di	due	cose	ben	reali	ne	esce
quel	 non	 so	 che	 di	 incorporeo,	 di	 vaporoso,	 di	 sublime	 e	 di	 ridicolo	 insieme	 che	 si	 chiama	 appunto
l'ideale.



—Ma…

—Abbi	 pazienza	mamma.	 Già	 non	 si	 parla	 di	 noi,	 è	 una	 supposizione,	 nevvero?	 Lasciami	 dire.	 Se,
entrando	 nella	 vita,	 quella	 ragazza	 non	 trova	 le	 due	 aspirazioni	 riunite,	 se	 vede	 che	 l'amore	 non	 è
sempre	il	premio	e	il	compagno	dell'onestà,	che,	legati	insieme	barbaramente	come	gemelli	mostruosi,
non	sempre	vanno	d'accordo,	non	sempre	si	intendono	e	viene	il	momento	in	cui	uno	dei	due…

La	 signora	 Oldofredi	 scandagliò	 l'abisso	 e	 non	 la	 lasciò	 terminare;	 ma	 trascinata	 dall'impeto	 che
Marta	 frenava	 invano,	ella	pure	si	sentì	donna,	ella	pure	colle	guancie	arrossate,	 l'occhio	ardente,	 le
labbra	che	tremavano	urtandosi	al	placido	sorriso	abituale,	ella	pure	illuminata	da	una	arcana	bellezza,
esclamò:

—L'amore	è	una	illusione!	Credi	tu	che	vi	sarebbe	tanta	attività	nel	mondo,	che	l'arte	produrrebbe	i
suoi	capolavori,	che	la	pietà	innalzerebbe	i	suoi	monumenti,	che	il	patriottismo	darebbe	i	suoi	eroi	e	la
religione	i	suoi	martiri,	se	l'amore	come	lo	intendi	tu	esistesse?	Perchè	si	coltivano	tanti	fiori	nei	vasi	e
si	tengono	dei	canerini	in	gabbia,	perchè	si	riempiono	le	case	di	ricami	e	di	lavori	all'uncinetto,	perchè
leggiamo	 i	 romanzi	 e	 i	 giornali	 di	mode,	 perchè	 andiamo	 ai	 concerti,	 perchè	 vi	 è	 sì	 gran	 numero	 di
istituzioni	filantropiche	dove	le	donne	sono	patronesse,	ispettrici,	visitatrici,	se	l'amore	fosse	una	realtà,
se	l'amore	potesse	bastare	almeno	alla	vita	di	una	donna?

—Eppure—ripetè	 Marta	 scuotendo	 il	 capo—è	 l'amore	 che	 ispira	 l'arte,	 è	 l'amore	 che	 riscalda	 la
carità…

—Sono	i	disinganni	dell'amore,	è	 l'impotenza,	 l'assoluta	impossibilità	di	estrinsecare	nell'amore,	nel
solo	amore,	quella	tendenza	al	sublime	che	c'è	in	noi.	Oh!	ma	tutto	il	mondo	perirebbe,	non	vi	sarebbe
più	posto	per	nulla,	per	nulla	capisci,	se	il	lampo	dell'amore	potesse	durare?

Marta	fu	colpita	dalla	luce	straordinaria	che	brillava	negli	occhi	di	sua	madre,	rivelandole	un	fondo	di
ardore	che	ella	non	avrebbe	mai	sospettato;	come	l'eco	di	battaglie	lontane,	di	lotte,	di	pianti,	di	morti,
su	 cui	 era	passata	 la	 grande,	 la	 benefica	 ala	 del	 tempo;	 e	 sentì	 di	 amarla	doppiamente;	 si	 sentì	 sua
eguale,	sua	compagna.

Forse	l'amore	non	è	per	tutti,	forse	è	il	più	gran	dolore	della	vita,	forse	non	dura,	forse	è	un	miraggio;
ma	ella	aveva	visto,	aveva	visto!..	e	cogli	occhi	gonfi	di	lagrime,	mormorò,	quasi	parlando	a	se	stessa:

—Esiste.

Nel	silenzio	raccolto	dell'alcova	quest'unica	parola	cadde	con	un	mormorìo	solenne	di	responso.

—Senti—disse	 la	 signora	 Oldofredi	 prendendole	 le	 mani	 e	 abbassando	 la	 voce	 in	 ragione	 inversa
dall'emozione	 crescente—facciamo	 un'altra	 supposizione.	 Mettiamo	 una	 donna,	 una	 giovane	 donna
libera	di	sè,	e	mettiamo	pure	che	ella	incontri	sulla	sua	via	l'amore.

—Dunque	c'è.

—Ma	 Dio!—gemette	 la	 signora	 Oldofredi	 con	 tutta	 l'anima	 negli	 occhi—c'è	 il	 desiderio,	 il	 sogno,
l'illusione!	C'è	l'istante	del	delirio,	c'è	la	febbre	che	fa	dimenticare	tutto,	lo	spasimo	per	cui	il	piacere
rasenta	il	freddo	della	morte;	ma	poichè	tutto	ciò	passa,	poichè	non	resta	nulla	dei	più	sinceri	trasporti,
poichè	 gli	 amanti	 finiscono	 col	 diventare	 stranieri	 l'uno	 all'altro	 e	 incontrarsi	 senza	 che	 più	 nulla
trasalisca	del	loro	cuore	nè	dei	loro	sensi,	bisogna	rinnegare	l'amore,	bisogna	dire	l'amore	non	esiste!
Credi	a	me…	credi,	credi.

Colle	mani	 strette	 nelle	mani	 si	 guardarono	 in	 fondo	 all'anima,	 misurando	 le	 loro	 disperazioni;	 la
madre	violentata	per	non	poter	dire	di	più,	la	figlia	temendo	di	indovinare	troppo.

—Allora—fece	 Marta,	 tergendosi	 la	 fronte	 quasi	 un	 sudore	 improvviso	 l'avesse	 bagnata—non	 c'è
nulla.

In	quel	momento	si	arrestò	ascoltando.	La	stessa	sensazione	che	l'aveva	fatta	trasalire	il	giorno	prima
nella	casuccia	dei	due	contadini,	si	rinnovava.	Sentiva	 le	sue	viscere	commoversi	sotto	un	 impulso	di
persona	viva,	colla	strana	rivelazione	di	un	altro	essere	in	se	stessa.	Sembrava	una	piccola	mano	che
battesse	contro	il	suo	seno,	una	piccola	mano	che	voleva	dire:	Aprimi,	io	sono	l'amore	e	la	verità.

—Gli	 uomini—continuò	 la	 signora	 Oldofredi,	 presa	 nella	 foga	 vertiginosa	 delle	 proprie	 parole—
conoscono	presto	l'amore,	lo	valutano	per	quello	che	è	e	passano	oltre,	attratti	dalla	ambizione,	dagli
affari,	della	vita	pubblica.	Ma	anche	noi	non	possiamo	vivere	nella	continua	 illusione	dell'amore;	per
questo	 abbiamo	 la	 religione	 e	 la	maternità.	 È	 ancora	 l'amore,	ma	 l'amore	 che	 si	 trasforma;	 l'ideale
risale	al	cielo,	mentre	la	parte	materiale	di	noi	si	anima	e	vive	della	nostra	stessa	carne…



Marta	 non	 udiva,	 delle	 parole	 di	 sua	 madre,	 che	 il	 bisbiglio.	 Colle	 mani	 raccolte	 sul	 grembo,	 le
palpebre	socchiuse,	il	corpo	abbandonato	nei	guanciali,	aveva	l'apparenza	della	più	gran	calma,	ma	un
brivido	la	scuoteva	internamente,	un	brivido	e	una	puntura.	Vedeva	ancora	quell'amplesso,	quel	bacio…
come	dubitarne,	se	tutto	il	suo	essere	ne	era	stato	scosso,	se	all'improvvisa	rivelazione	aveva	compreso,
lei	già	donna,	il	mistero	della	virginità,	quel	mistero	che	è	il	segreto	di	Dio	e	che	l'amore	solo	comunica
agli	uomini?

Lievi	lagrime	brucianti	sfuggivano	dalle	sue	palpebre.

—Marta!	 Marta!—chiamava	 la	 mamma,	 curva	 su	 di	 lei,	 divinatrice	 amorosa	 della	 lotta	 che	 si
combatteva	nel	di	lei	cuore.

Marta,	senza	parlare,	ripeteva	fra	sè:	Sarà	il	raggio	che	sfolgora	e	muore,	sarà	l'illusione	che	passa,
sarà	 il	 sogno,	 il	delirio	di	un	 istante;	pure	esiste.	Raggio	che	non	scalda	 tutti	 i	 cuori,	 sogno	che	non
rallegra	tutte	le	notti…

Ma	intanto	la	piccola	mano	ripeteva	con	insistenza:	Apri,	io	sono	l'amore	e	la	verità.

E	Marta	 rivedeva,	 in	una	 specie	di	 visione	magnetica,	 la	bella	 campagna	estiva,	gli	 alberi	 frondosi
ramificanti	sopra	lo	sfondo	azzurro	e	un	meschino	insetto	che	tendeva	i	suoi	fili	d'argento.	Spezzato	un
filo	gettava	l'altro,	e	un	altro	ancora	e	ancora,	sempre	avanti,	la	tela	prendeva	proporzioni	gigantesche,
i	fili	abbracciavano	tutto	il	creato,	salivano	ad	altezze	vertiginose,	toccavano	il	cielo.

Era	la	vasta	tela	della	vita	umana,	il	 lavoro	ogni	giorno	rinnovato	di	chi	soffre	e	combatte;	il	 lavoro
temerario	che	poggia	nel	vuoto	guardando	arditamente	 la	 luce;	 lo	sforzo	 immane	di	milioni	di	esseri,
intelligenze	torturate,	cuori	spasimanti,	schiavi	in	pena,	tutti	sorgenti	dalle	loro	catene,	tutti	lanciando
il	 loro	filo	d'argento	al	misterioso	Ignoto.	E	 i	 fili	si	spezzano,	e	 la	tela	si	strappa	e	 la	 felicità	dondola
sempre	sospesa	all'impalpabile	bava	di	un	aracnide.	Che	importa?

Tutto	muore,	 tutto	 nasce,	 tutto	 cambia,	 tutto	 si	 rinnova,	 le	 tombe	 scoperchiate	 servono	 di	 culla,	 i
cuori	insanguinati	e	piangenti	danno	nuovo	sangue	e	nuove	lagrime	alla	vita.

Avanti,	coraggio!

FINE.

LIBRERIA	EDITRICE	GALLI

DI

=Milano	C.	CHIESA	e	F.	GUINDANI	Milano=

———————————————————————————

RACCOLTA	DEI	MIGLIORI	ROMANZI	MODERNI	ITALIANI

UGO	VALCARENGHI

I	RETORI

LE	CONFESSIONI	DI	ANDREA

Seconda	edizione.—Un	bel	volume	in-16	__L.	3.__

__Diamo	alcuni	giudizi	 dei	 più	 importanti	Periodici	 su	questo	Romanzo,	 che	 forma	 il	 primo	volume
della	Serie	«I	RETORI.»__

«….La	prefazione	è	splendida,	e	credo	fermamente	sia	quanto	di	più	notevole	si	sia	scritto	da	molti
anni	a	questa	parte	intorno	agli	intenti	del	romanzo.



«…	Predomina	nel	romanzo	 la	ricerca	decisa,	quasi	 febbrile,	della	verità.	 Il	Valcarenghi	ha	avuto	 il
coraggio	 di	 dominare	 coll'idea	 il	 sentimento,	 e	 di	 studiare	 a	 fondo	 l'anima	 propria	 non	 badando	 ai
dolori,	 agli	 strazi	 di	 vedere	 mille	 illusioni	 andarsene,	 dinanzi	 alla	 necessità	 ineluttabile	 del	 vero
scientifico.

«….Il	romanzo	del	Valcarenghi	sintetizza	in	modo	chiaro	e	semplice	quello	cui	pochi	hanno	accennato
appena,	 e	 che	 infine	 è	nella	 coscienza	di	molti.	Neera,	Gerolamo	Rovetta,	Antonio	Fogazzaro,	Bruno
Sperani,	Filippo	Turati,	Memini	non	hanno	potuto	leggere	le	Confessioni	di	Andrea,	senza	provare	una
commozione	profonda.

«….Il	 romanzo	 italiano,	 per	 vivere,	 ha	 bisogno	 di	 giovani,	 che,	 come	 il	 Valcarenghi	 nutrano	 forti
convinzioni	e	principii	veramente	positivi.»

Rivista	di	Filosofia	Scientifica	(Agosto	1888).

«Nelle	 Confessioni	 di	 Andrea,	 il	 Valcarenghi	 esce	 ardito,	 gagliardo…	 egli	 vuole	 smascherare	 gli
ipocriti	della	società;	vuole	ribellarsi	contro	le	convenzioni	sociali.

«….L'Andrea,	il	suo	protagonista,	si	confessa	con	sincerità	brutale:	non	giustifica	nemmeno	sè	stesso
quando	erra	nei	suoi	pazzi	amori,	quando	si	mostra	negli	espedienti	dell'egoismo;	la	sua	anima	non	è
corrotta	 sino	 all'eccesso,	ma	 è	 spesso	 cinica,	 in	 qualche	momento	 fa	 orrore,	 si	 svela	 tutta	 nelle	 sue
convulsioni,	e	nello	stesso	tempo	tende	inesorabile	a	smascherare	le	altre,	mostrandone	le	bassezze.

«….In	ogni	pagina	stride	e	quasi	sghignazza	uno	scrittore	che	ha	stomaco	di	ferro	e	non	ha	peli	sulla
lingua;	uno	scrittore	che	ha	molte	idee,	filosofeggia	molto,	troppo,	e	che	farà	strada!»

=C.	R.	Barbiera=,	nell'Illustrazione	Italiana	(8	Gennaio	1888).

«Il	libro	del	Valcarenghi	sarà	certamente	molto	discusso,	perchè	è	un	libro	ardito	e	coraggioso:	tanto
coraggioso	che,	veramente,	nelle	370	pagine	di	cui	si	compone,	non	corre	che	una	tenuissima	favola.
Sarà	molto	probabilmente	giudicato	nei	modi	i	più	diversi:	ma	la	discussione	e	la	disparità	dei	giudizi
saranno	la	miglior	soddisfazione	dell'autore;	 il	quale,	dopo	tutto,	ha	dimostrato	ed	affermato	bene	un
fatto,	quello	di	volere	e	di	saper	fare	un	libro	con	intendimenti	serii,	con	viste	larghe,	con	profondità	di
pensiero.»

Gazzetta	del	Popolo	della	Domenica	di	Torino	(8	Aprile	1888).

«Le	 Confessioni	 d'Andrea	 iniziano	 una	 serie,	 un	 ciclo	 di	 romanzi,	 che	 meglio	 e	 più	 propriamente
potrebbero	 chiamarsi	 studi	 sociali.	 Il	 Valcarenghi	 mira	 con	 essi	 ad	 interessare	 i	 suoi	 lettori	 con	 lo
studio	assiduo	e	paziente	dei	vizii,	dell'ambiente,	delle	consuetudini	ed	ipocrisie	sociali	che	corrompono
il	 carattere,	 la	 coscienza,	 quanto	 v'ha	 di	 più	 nobile	 nel	 sentimento	 umano.	 Egli	 cerca	 di	 fondere
nell'artista	il	filosofo	ed	il	sociologo,	per	dare	dei	mali	della	società	una	descrizione	fotografica,	esatta;
per	studiarne	in	seguito,	con	amore	e	verità,	i	rimedii.

«….	Questo	volume	nuovo	del	Valcarenghi,	di	gran	 lunga	si	 lascia	addietro	 i	suoi	precedenti:	e	per
esso	e	con	esso	s'avanza	in	prima	fila	fra	i	migliori	cultori	del	romanzo	italiano.»

=M.	Mariani=,	nella	Cronaca	Rossa	di	Milano	(22	Aprile	1888).

«….Un	uomo	che	mette	a	nudo	il	proprio	egoismo	con	una	schiettezza	rara,	in	omaggio	alla	verità….
Chi	non	sente	gemere	un	cuore	d'artista	e	di	galantuomo	sotto	le	pagine	spietate?	E	quella	larga	nota	di
dolore	 che	 sale	 acuta,	 persistente	 da	 ogni	 pagina,	 non	 è	 dessa	 la	moralità	 tutta,	 tutta	 la	 bontà	 e	 la
efficacia	dell'opera	d'arte?…»

=Neera=,	nel	Fanfulla	della	Domenica	(15	Aprile	1888).

«….Già	 più	 d'una	 volta	 ebbi	 a	 lodare,	 ed	 anche	 in	 queste	 stesse	 colonne,	 dei	 libri	 sinceri;
principalmente	perchè	sinceri.	Eccone	un	altro	da	aggiungere	al	numeroso	stuolo.

«….Innamoratomi	alla	prefazione,	bellissima,	lo	divorai	tutto	in	un	fiato….»

=Filippo	Turati=,	nell'Italia	(4	Aprile	1888).

«….Malgrado	 le	 lacune	 e	 le	 sovrabbondanze,	 le	 Confessioni	 d'Andrea	 sono	 un	 romanzo	 forte	 pel
concetto	e	bello	di	pagine,	nelle	quali	l'esecuzione	corrisponde	al	concetto.



«….Le	Confessioni	d'Andrea	si	leggono	con	profitto	e	con	diletto	dalla	prima	all'ultima	pagina.»

=G.	Depanis=,	nella	Gazzetta	letteraria	di	Torino	(7	Aprile	1888).

———————————————————————————

UGO	VALCARENGHI

SOTTO	LA	CROCE

ROMANZO

Un	bel	volume,	in-16	L.	3.

«Dopo	Baci	perduti:	Sotto	la	Croce;	vale	a	dire,	dopo	le	scene	della	vita	borghese,	il	romanzo.	Questo
prova	 che	 il	 Valcarenghi	 non	 si	 è	 fermato	 sul	 successo	 di	 quel	 primo	 lavoro,	 ma	 che	 ha	 voluto	 far
qualche	cosa	di	più	seriamente	pensato.

«L'argomento	 è	 una	 storia	 triste,	 ma	 vera,	 uno	 dei	 romanzi	 umani	 che	 leggiamo	 nella	 vita	 d'ogni
giorno.	 I	 fatti	 si	 succedono	 naturali	 ed	 i	 caratteri,	 per	 lo	 più,	 sono	 disegnati	 con	 cura	 e	 sempre
conseguenti	a	lor	stessi.	Anche	la	forma	è	generalmente	buona.

«…..	Sotto	la	Croce,	non	ostante	difetti	parziali,	è	sempre	un	romanzo	di	merito	e	di	merito	grande.»

Gazzetta	letteraria	(20	Febbraio	1886).

«…Questo	romanzo	segna	un	gran	progresso	sui	precedenti	lavori	dell'Autore	che	è	giovanissimo.

«Il	 libro	 si	 legge	 con	 interesse,	 non	 per	 curiosità	 dello	 svolgimento,	 bensì	 per	 la	 naturalezza	 del
racconto	e	per	la	verità	della	rappresentazione.»

=A.	Fogazzaro=,	nella	Provincia	di	Vicenza	(18	Marzo	1886).

«….Il	 romanzo	 del	 Valcarenghi	 mostra	 nell'Autore	 un	 giovane	 che	 ha	 dell'ingegno,	 tanto	 come
osservatore,	 che	 come	 artista.	 Il	 sentimento	 della	 realtà	 non	 manca	 quasi	 mai	 in	 Sotto	 la	 Croce,	 e
questo	vuol	dire	che	i	personaggi	sono	veri,	e	che	vero	è	l'ambiente.»

Giornale	Cronaca	Azzurra	di	Firenze	(8	Aprile	1886).

«L'Autore	 ha	 facoltà	 di	 intuire	 e	 cogliere	 la	 vita	 borghese	 con	 ischiettezza.	 Bel	 saggio	 n'è	 la
descrizione	di	una	festa	da	ballo;—più	bella,	perchè	molto	più	breve,	la	descrizione	d'una	passeggiata
nei	giardini	pubblici….»

Giornale	La	Nuova	Antologia	di	Roma	(1	Aprile	1886).

«Se	il	giovane	Autore	dei	Baci	perduti,	segni	un	progresso	col	nuovo	suo	lavoro,	tanto	nello	studio	dei
caratteri	 e	 dell'ambiente,	 quanto	 nella	 forma,	 ognuno	 lo	 vede	 fra	 quei	 critici	 imparziali	 che	 lo
giudicarono	con	logica	di	criterii,	e	ne	fanno	testimonianza	le	lodi	tributategli	da	molti	giornali,	fra	cui
la	 Piemontese	 letteraria,	 la	 Lombardia,	 l'Italia,	 la	 __Ronda__,	 l'Illustrazione	 Italiana,	 il	 Presente,	 il
Patriota,	 la	Venezia,	 l'Indipendente	 di	 Trieste,	 la	 Provincia	 di	 Vicenza,	 con	 un	 articolo	 di	 Fogazzaro,
ecc,»

=F.	Cameroni=,	nel	Giornale	Il	Sole	(24	Marzo	1886).

———————————————————————————-

UGO	VALCARENGHI

BACI	PERDUTI

SCENE	DELLA	VITA	BORGHESE.

Terza	edizione.

Un	elegantissimo	volume	con	copertina	disegnata	dall'illustre	pittore	L.	Conconi	__L.	2__.



«….Rilessi	 la	2^a	edizione	dei	Baci	perduti	collo	stesso	diletto,	come	se	si	 trattasse	di	un	racconto
nuovo,	 e	 questo	 è	 il	 miglior	 elogio	 che	 per	 un	 racconto	 italiano	 si	 possa	 concretare.	 Il	 Valcarenghi
possiede	qualità	preziose	di	novelliere,	prima	 fra	 tutte	 l'arte	di	rendersi	simpatico,	di	 infondere	nelle
cose	sue	vita	e	colore.	Attraverso	alle	pagine	dei	suoi	libri	palpita	l'anima	dell'uomo	e	dello	scrittore,	il
quale,	 senza	 sostituirsi	 mai	 ai	 personaggi,	 infonde	 loro	 un	 po'	 della	 passione	 che	 lo	 agita	 e	 lo
commuove.

«Triste	e	semplice	è	 la	storia	di	Ulisse,	di	questo	spostato	dell'arte	e	dell'amore,	che	nell'una	deve
appagarsi	 del	 supremo	 ideale,	 e	 nell'altra	 di	 alcuni	 sorrisi,	 di	 alcuni	 baci,	 e	 di	 molti	 rimpianti;	 la
vigliaccheria	delle	piccole	cose	uccide	in	lui	 la	facoltà	di	produrne	delle	grandi.	Le	pagine	nelle	quali
dopo	 la	 partenza	 di	 Ada,	 è	 descritto	 il	 naufragio	 dell'anima	 di	 Ulisse	 sono	 tali	 che	 niuno	 fra	 i	 più
celebrati	scrittori	dell'oggi	sdegnerebbe	di	firmare.

«Baci	 perduti,	 per	 intensità	 di	 emozione,	 è	 degno	 di	 pigliar	 posto	 fra	 i	migliori	 racconti	 italiani	 di
genere	intimo	pubblicati	negli	ultimi	tempi.»

=G.	Depanis=,	nella	Gazzetta	letteraria	di	Torino	(Giugno	1887).

«Il	libro	ha	vita	di	osservazione	acuta,	e	si	distingue	per	questo	dai	troppi	che,	senza	avere	nulla	di
vero,	fan	pompa	di	nascere	da	studi	coscienziosi.	Il	Valcarenghi	ha	scritto	pagine	dalle	quali	è	chiara	la
molta	attitudine	che	egli	ha	al	romanzo.»

Giornale	Nuova	Antologia	di	Roma	(1	Settembre	1887).

«È	 un	 racconto	 semplice,	 alla	mano,	 senza	 arruffate	 vicende,	 né	 intrecci	 a	 sorprese,	 che	 si	 legge
volontieri	per	la	spontaneità	dello	svolgimento	e	la	chiarezza	dell'elocuzione	corretta:	due	pregi	di	buon
novelliere,	che	non	si	possono	negare	al	Valcarenghi.»

Giornale	La	Domenica	del	Fracassa	di	Roma	(24	Maggio	1885).

«…Queste	Scene	della	vita	borghese,	pur	essendo	molto	semplici	nell'impianto,	presentano	larghezza
di	 disegno	 e	 sicurezza	 di	 colorito.	 I	 due	 caratteri	 principali	 di	 Ulisse,	 il	 giovanotto	 ingenuamente
innamorato,	 e	 di	 Ada,	 la	 provocante	 civettuola	 senza	 cuore,	 sono	 tratteggiati	 con	 un	 certo	 sviluppo
psicologico.	 L'ambiente	 borghese	 delle	 due	 famiglie,	 che	 appigionano	 le	 stanze	 ammobigliate,	 parmi
reso	con	naturalezza.»

=F.	Cameroni=,	nel	Sole	di	Milano	(19	Dicembre	1884).

«…Un	libro	pensato,	d'indole	tutt'affatto	patologica,	fondato	su	uno	studio	appassionatamente	fedele
del	vero.

«È	 impossibile,	 con	quattro	 righe,	 entrare	nelle	 viscere	di	 questo	 volume,	 che	anatomizza	 con	una
provvida	asprezza	di	 clinico	perfino	 le	più	minuscole	 fibroline	dell'uomo	e	della	donna	odierna.	Però
deve	essere	lecito	conchiudere,	che	l'eco	di	questo	arditissimo	e	castigatissimo	volume,	non	si	smorzerà
per	un	pezzo	nella	sonorità	del	mondo	del	pensiero.»

=F.	Giarelli=,	nel	Caffaro	di	Genova	(30	Dicembre	1884).

—————————————————————————————

UGO	VALCARENGHI

SPERGIURO!

				Battaglia	perduta—Tragitto	di	anime—Amore	e	fame
															In	Valfonda—Antitesi
								Dramma	e	paesaggio—Il	Ragioniere	Bertini.

NOVELLE

Un	elegantissimo	volume	con	copertina	disegnata	dall'illustre	pittore
Conconi	__L.	3__.

«Spergiuro!…	Il	racconto	si	fa	leggere	con	molto	piacere	ed	interesse,	poichè	l'analisi	della	passione
al	suo	pieno	sviluppo	è	fatta	con	coscienza	e	conoscenza	del	cuore	umano…	e	da	quest'analisi	accurata,
i	caratteri	dei	due	giovani	amanti,	escon	fuori	delineati	bravamente	da	mano	maestra,	sul	fondo	verde



della	bella	campagna	lombarda,	descritta	con	una	freschezza	ammirabile.

«Nel	Ragioniere	Bertini,	v'è	lo	studio	d'altri	tipi	abbandonati	nella	società	moderna:	la	vedova	esperta
del	mondo,	che	predica	continuamente	alla	figlia	di	trovarsi	un	marito;	la	giovinetta,	corrotta	in	parte
dalla	madre,	che	civetteggia;	ed	il	burocratico,	pieno	di	studi,	che	non	conosce	il	mondo.»

Giornale	Il	Napoli	(2	Dicembre	1888).

«Tutte	 le	 pagine	 del	 nitido	 volume	 allettano	 per	 la	 vita	 vera	 e	 palpitante,	 che	 emana	 forte	 e
spontanea…	Il	libro	s'intitola	dalla	prima	novella,	che	apre	degnamente	il	volume.

«Ma	la	migliore,	a	mio	giudizio,	è	 la	terza,	Amore	e	 fame.	In	essa	è	tratteggiata	splendidamente	 la
lotta	 contro	 la	 miseria,	 contro	 l'esaurimento	 delle	 forze	 intellettuali,	 a	 cui	 sopravvive	 e	 grandeggia
l'amore.

«Non	 prenderò	 qui	 in	 esame	 le	 altre	 novelle:	 ognuno,	 leggendo	 il	 libro,	 potrà	 trovare	 da	 solo	 le
bellezze	in	esso	contenute,	e	gustare	quei	pregi	di	cui	il	rinomato	Autore	sa	ornare	i	suoi	scritti.»

Giornale	di	Udine	(26	Dicembre	1888).

«Spergiuro!…	Della	 fantasia	 si	 sente	 il	 difetto,	ma	 forse	 a	 bella	 posta:	 l'Autore,	 sull'esempio	 della
nuova	scuola	naturalista,	sceglie	apposta	soggetti	noti,	comuni,	collo	scopo	di	trattarli	artisticamente,
nuovamente.

«In	 tragitto	 d'anime	 c'è	 una	 scena	 deliziosa,	 con	 quelle	 piccole	 collegiali	 dai	 capelli	 svolazzanti	 al
vento	come	piccole	bandiere	spiegate,	gracili,	malaticcie,	colla	loro	allegria	triste…

«Battaglia	 perduta!	 per	 evidenza	 artistica,	 e	 verità,	 è	 il	 miglior	 lavoro	 e	 fa	 onore	 all'ingegno	 del
Valcarenghi.»

=R.	Barbiera=,	nell'Illustrazione	Italiana	(30	Dicembre	1888).

«Spergiuro!…	Cose	scritte	con	molto	garbo	artistico,	con	una	forma	limpida	e	scorrevole.

«Il	Valcarenghi	occupa,	nella	novellistica	moderna,	un	posto	che	molti	gli	invidiano,	e	questo	volume
rappresenta	 un	 intermezzo	 piacente	 e	 pregiato	 nella	 sua	 forte	 ed	 ampia	 produzione	 di	 raccontatore
geniale.»

=P.	De	Luca=,	nella	Luce	di	Salerno	(19	Gennaio	1889).

———————————————————————-

DELLO	STESSO	AUTORE

___PERCHÈ	RITA?…___	ed	altre	novelle.

Un	volume	in-16	__L.	1__.

=I	Retori.=—FUMO	E	CENERE.

Un	volume	in-16	__L.	3	50__.

————————————————————————

GRANDI	ORAZIO

LA	PRESENZA	DEL	NUME

Un	volume	in-16	L.	2.

«Il	Grandi	è	un	eccellente	pittore	della	natura,	e	sa	animare	i	suoi	paesaggi	con	garbate	figure	tratte
dalla	 vita	 reale.	 In	 questa	 narrazione	 alla	 antipatica	 cognata,	 fa	 riscontro	 la	 nobile	 e	 buona	 donna
Claudia,	madre	di	Massimo;	e	compiono	il	quadro	l'ottimo	Sante,	marito	di	Paolina,	l'enologo	Raveggi,	il
notaio	poeta,	 l'antico	sindaco	colla	sindachessa,	e	sopratutto	 lo	zio	vescovo	nelle	parole	dette	sul	suo



letto	di	morte,	spiega	il	concetto	morale	del	lavoro.	La	lingua	è	di	buon	conio	paesano;	e	lo	stile	corre
via	rapido	e	spigliato.	Sicchè	il	nuovo	racconto	del	Grandi	è	degno	degli	altri,	che	gli	han	data	meritata
lode,	ed	offre	onesta	e	piacevole	lettura.»

=A.	Franchetti=

«Non	sono	più	di	centoventisei	pagine	in-16	di	un	bel	garamone,	con	molto	lusso	di	spazii	interlineari
e	marginali.	 La	 lettura	non	mi	 rubò	più	di	 un'ora,	ma	 se	anche	ne	avessi	 impiegate	due,	non	me	ne
pentirei	nemmeno.

«Il	racconto	è	dedicato	ad	una	bambina,	la	figlia	dell'autore,	il	quale	con	una	prefazione,	che	è	una
vera	gemma,	la	affida	a	lei,	rivolgendole	fra	le	altre	queste	delicate	parole:

«O	 piccola	 fata,	 lascia	 che,	 come	 segue	 la	 fortuna,	 preceda	 queste	 pagine,	 nel	 mio	 pensiero
l'immagine	tua…	Quando	i	tuoi	labbrucci	si	schiudono	verso	di	noi	e	il	lieve	sospiro	del	tuo	cuoricino	si
confonde	 col	 nostro,	 non	 ti	 dice,	 Lina,	 quella	 gara	 di	 baci	 qual	 vuoto	 crudele	 la	 tua	 presenza	 ha
colmato?»

«L'azione	del	racconto	è	semplicissima	e	si	svolge	con	la	più	serena	naturalezza.

«La	falsa	posizione	di	una	giovine	donna	moglie	a	un	uomo	che	non	sa	nè	può	amare,	costituisce	la
tela	nella	quale	è	ricamato	il	racconto.	Paolina,	che	potrebbe	abbandonarsi	nelle	braccia	di	Massimo	è
trattenuta	dal	culto	per	la	sua	bimba	morta	sulla	tomba	della	quale	ella	si	reca	con	Massimo	a	piangere
e	pregare.

«L'autore	 dell'Abbandono	 e	 delle	 Macchiette,	 possiede	 oltrechè	 una	 intuizione	 felicissima	 nel
tratteggiare	i	caratteri,	una	stupenda	tavolozza	per	dar	risalto	alle	figure	e	all'ambiente	nel	quale	le	fa
muovere	e	agire.	E	però	reputo	che	la	 lettura	di	questo	nuovo	suo	libro	piacerà	senza	dubbio	a	tutti,
perchè	non	soltanto	è	dilettevole,	ma	pure	naturale.»

Dall'Alabarda	Triestina	(Luglio	1888).

——————————————————————————-

A.	G.	CAGNA

ALPINISTI	CIABATTONI

Elegante	volume	in-16	con	copertina	illustrata	L.	2.

«L'autore	 di	 Un	 bel	 sogno,	 di	 Noviziato	 di	 sposa,	 di	 Provinciali,	 ecc.,	 ingegno	 facile	 e	 geniale,	 ha
voluto	questa	volta	far	passare	un'ora	di	buon	umore	ai	suoi	lettori.	In	questo	racconto	pieno	di	verve,
pieno	 di	 trovate,	 l'autore	 ci	 descrive	 con	 evidente	 verità	 le	 avventure	 di	 un	 Alpinista…	 ciabattone,
appunto	 una	 specie	 di	 Tartarin	 italiano;	 e	 v'è	 riescito	 così	 bene,	 da	 far	 ritornare	 ai	 bei	 tempi	 del
Ghislanzoni.

«Questo	volume	è	 forse	 il	miglior	 lavoro	del	Cagna;	 l'emanazione	più	naturale,	spontanea	della	sua
mente.	Un	umorismo,	fine,	bonario	spira	da	tutto	il	libro.	Il	grottesco	è	la	nota	che	vi	domina,	ed	è	la
nota	vera.	Quanti	non	ne	abbiamo	visti	noi	di	questi	alpinisti	ciabattoni	sulle	rive	del	lago,	o	alle	acque
termali,	 i	 quali	 vengono	 per	 osservare	 la	 natura	 e	 non	 la	 intendono,	 salgono	 un	monte,	 come	 i	 due
onesti	coniugi	e	droghieri	Gibella,	e	si	fermano	meravigliati	a	guardare	le	teste	di	morto	di	un	vecchio
ossario,	o	un	verme	che	attraversa	 la	strada,	nè	mai	danno	un'occhiata	d'intorno	perchè	trovano	che
anche	 fuori	del	 loro	paese,	dal	grande	al	piccino,	 le	 cose	hanno	 tutte	 lo	 stesso	andazzo;	dappertutto
cielo,	terra	e	montagnaccie,	seccature,	gabbamondi	e	ciarlatani	di	ogni	specie.

«Le	lacrimevoli	odissee	di	questi	coniugi	Gibella,	ne'	sette	giorni	che	passarono	sulla	riviera	d'Orta,
sono	 divertentissime;	magistralmente	 descritto	 anche	 l'ambiente.	 La	 vis	 comica	 vi	 abbonda,	 ed	 è	 di
buona	lega.»

Giornale	La	Postilla.

«Sono	scene	le	quali	valgono	a	fissare	uno	dei	tanti	aspetti	che	presentano	le	cose	della	vita;	aspetto
passeggiero,	 fuggevole	 se	 si	 vuole,	 ma	 profondamente	 vero	 e	 ritratto	 con	 meravigliosa	 efficacia	 di
rappresentazione.—Esse	rispondono	dunque	alla	tendenza	del	pensiero	moderno.

«Negli	Alpinisti	ciabattoni	abbiamo	realtà	vivissima	di	ambiente,	di	personaggi,	di	 tipi;	non	manca,



per	chi	sappia	ritrovarcelo,	l'elemento	psicologico.	Essi	costituiscono	adunque	un	vero	e	proprio	lavoro
d'arte.

«La	 realtà	 che	 il	 Cagna	 descrive	 negli	 Alpinisti	 ciabattoni	 è	 semplice,	 bonaria,	 credo	 anzi	 ch'egli
stesso	 la	 definisca	 una	 realtà	 borghese.	 Ma	 è	 forse	 meno	 difficile	 a	 cogliere	 di	 un'altra?	 Sarebbe
illusione	o	pochezza	di	mente	il	crederlo.	Quelle	pagine	sono	una	miniatura	così	delicata	di	particolari,
di	circostanze	minutissime,	tutte	però	significative,	tutte	concludenti,	da	rilevare	il	lavorio	sottile	di	una
intelligenza	penetrante.

«Sfilano	 davanti	 a	 noi	 numerosi	 paesaggi.	 Colli	 verdi	 ed	 ameni,	 montagne	 brulle	 e	 nevose;	 cieli
limpidi	e	sereni,	cieli	plumbei	corsi	da	nubi	scapigliate;	distese	d'acque	calme,	azzurrine,	ridenti;	acque
sconvolte	 dalla	 bufera,	 il	 lago	 nero	 e	 imbronciato.	 E	 poi	 aurore,	meriggi	 infocati	 nelle	 solitudini	 dei
campi,	 tramonti.	Una	varietà	di	 scene	da	non	 finir	più;	ma	 tutte	belle,	 tutte	magistralmente	 ritratte.
Nessuna	monotonia.

«Questo	lo	sfondo	della	scena,	nel	quale	s'aggirano	pieni	di	freschezza,	viventi	di	vita	vera,	figure	e
tipi	 umani	 colti	 con	 meravigliosa	 verità	 del	 mondo	 reale	 e	 trasportato	 in	 quello	 artistico	 che	 il
romanziere	ha	creato.

«E	poi	una	lettura	buona,	che	fa	bene	al	cuore,	che	parla	alla	parte	migliore	di	noi.	Nessuna	predica
morale,	 nessun	 sermone;	 eppure	 sprizzano	 fuori	 d'ogni	 lato,	 per	 l'indole	 stessa	dei	 fatti,	 quelle	 idee,
quei	sentimenti	che	valgono	a	rendere	gli	uomini	migliori.»

Giornale	La	Sesia.

————————————————————————————

FOGAZZARO	ANTONIO

FEDELE

ED	ALTRI	RACCONTI.

Elegantissimo	volume	in-16	L.	4.

«Ogni	nuovo	lavoro	dell'Autore	di	Malombra	è	una	prova	del	suo	non	solo	grande,	ma	originalissimo
ingegno	che,	appunto	per	 la	elevata	singolarità	non	è	stato	apprezzato	come	meritava	da	quei	 lettori
passivi	 che	 precuravano	degli	 smerci	 favolosi	 ai	 più	 sconclusionati	 romanzi,	 e	 specialmente	 a	 quelli,
magari	 barbaramente	 tradotti	 di	 Montépin	 e	 Ponson	 du	 Terrail.	 È	 un	 miracolo	 che	 Malombra	 sia
arrivato	 alla	 quinta	 edizione,	 ad	 onta	 del	 merito	 singolare	 di	 forma	 unito	 ad	 un	 grande	 interesse,
palpitante	dal	principio	alla	fine.

«….Rare	volte	mi	è	avvenuto	di	leggere	con	tanto	gusto	una	così	bella	raccolta	di	garbate	invenzioni.
Le	novelle	di	Antonio	Fogazzaro	pubblicate	in	questi	giorni	dall'avveduto	editore	Galli	sono	destinate	al
più	grande	successo.

=Filippo	Filippi=,	nella	Perseveranza.

RACCOLTA	DEI	MIGLIORI	ROMANZI
ITALIANI	MODERNI
EDIZIONI	GALLI

Lire

FOGAZZARO	A.	Malombra.	Quinta	edizione	4	50	—Fedele	ed	altri	racconti.	Seconda	edizione	4	—
—Il	Mistero	del	Poeta.	Quarta	edizione	1	—	NEERA.	Teresa.	Quarta	edizione	2	—	—Lydia,	Secondo
migliaio	4	—	—Il	marito	dell'amica.	Seconda	edizione	3	—	—Addio!	Quarta	edizione	2	—	BRUNO



SPERANI.	Numeri	e	Sogni.	Sec.	ediz.	4	—	—L'Avvocato	Malpieri.	Seconda	edizione	3	50	COLAUTTI
A.	 Fidelia.	 Secondo	migliaio	 3	—	 LA	MARCHESA	COLOMBI.	 Prima	morire.	 Terza	 edizione	 2	 50
SERAO,	 Vita	 e	 avventure	 di	 Riccardo	 Joanna.	 Secondo	 migliaio	 4	 —	 —Fior	 di	 Passione	 3	 50
OTTONE	DI	BANZOLE.	Al	di	là.	Seconda	ediz.	4	—	—No.	Seconda	edizione	4	—	VALCARENGHI	U.
Spergiuro!	3	—	—Le	Confessioni	di	Andrea.	Seconda	edizione.	3	—	—Baci	perduti	Seconda	edizione
2	—	—Sotto	 la	Croce	 3	—	—Fumo	e	Cenere	 3	 50	ROVETTA	G.	Montegù.	 Seconda	 edizione	 4	—
—Mater	 Dolorosa,	 Settima	 edizione	 5	 —	 MEMINI.	 La	 Marchesa	 d'Arcello.	 Seconda	 ediz.	 5	 —
BERMANI	E.	Frate	Gaudenzio	2	50	CAGNA	A.	G.	Provinciali.	Secondo	migliaio	3	—

NOTA	DEL	TRASCRITTORE

Sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi:

e	 studiando	 il	 problema	 se	dovesse	 torglieselo	Ella	 avrebbe	 voluto	 vedere	que	due	 sposi
modello	 Ce	 ne	 vorrebbero	 due	 al	 giorno	 delle	 Ninette	 per	 quello	 li!	 non	 mi	 ricordavo
memmeno	di	 chiuder	 la	 porta.	Mi	 padre,	 si	 sa,	 ogni	 uomo	ha	 il	 suo	 vizio,	Non	una	 parola
durante	otto	giorno	interi.	sempre	nell'aspettiva	di	una	vostra	lettera	No,	no,	sarebbe	stata
una	 vile	 ed	 inrata	 creatura.	 ora	 una	 colonna	 d'edera	 arrossata	 sul	 tronco	 di	 una	 quercia
aveva	compreso,	lei	già	donna,	i	mistero	della	virginità,
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