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A ENRICO DESCALZI

_Sebbene io non I'ho per un lavoro eccellente, ma perche ho deliberato di mettere sopra ognuno de'
miei libri il nome di un amico, amo intitolare a Lei, uno dei pochi carissimi, questo mio racconto, che
non sara po' poi la cosa pit brutta del mondo in questo genere di manifatture letterarie.

Intorno alle quali vorrei pur dire alcun che, tanto per levare 1l'appiglio ad una riprensione che mi
potrebbe esser fatta, del non sapere io uscire a cercare le mie inspirazioni e i miei temi fuori di porta
Pila, o di porta Lanterna. Ecco il secondo romanzo, e, contando gli altri in corso di stampa, il quarto che
s'é allogato tra le mura di Genova. Ora, & tutta in Genova la vita italiana? O non s'ha a vederci un po'
d'amore del campanile, in questo non badare che a lei?

No, I'amore del campanile non c'entra per nulla. Ella sa, gentile amico, che amo casa mia, e mi sento
morire dal mal del paese quando sono lontano da questa prediletta mia terra; ma avrebbe il gran torto
chi ascrivesse a cotesto il restringer ch'io fo 1'orizzonte dei miei quadri, e non volesse vederci in quella
vece il dito della necessita, siccome vo' dimostrare ai benevoli.

A me, anzi tutto, la non m'entra, di celebrare 1'unita, col far nascere a Roma, o a Firenze, cio che ho
copiato, bene o male, dal vero, nel mio piccolo spazio di terra, sotto il mio lembo di cielo; ché non vo'
far dipinture stonate. E poi, mi venisse anco fatto di dettare un romanzo fiorentino pretto sputato, €'
riuscirebbe forse piu schiettamente italiano?

Noi (s'ha da mettere in sodo) non abbiamo in Italia 1'urbs, il cuore, il capo, e il ventre della nazione in
una sola citta. La Francia, rispetto a vita sociale, & tutta quanta a Parigi, come 1'Inghilterra a Londra;
ma da noi gli & il caso contrario. Firenze, Milano, Napoli, Palermo, Genova, Venezia, Roma, Bologna e
Torino (Ella vede che le pongo a mazzo) sono esse tutta 1'Italia, e ognuna di esse, insieme coi caratteri
comuni a tutte, porta i suoi caratteri particolari. Valentuomo colui che meglio sapra cogliere la
fisionomia di uno tra questi centri della vita italiana, e meglio allogare le sue fantasie nelle strade e
nelle usanze della citta ch'egli conosce piu addentro! Parlo, s'intende, del romanzo di costumi; che per
lo storico, la bisogna corre diversa, essendo mestieri di studiare i luoghi colla storia tra mani, giusta le
impressioni che balzano fuori dal raffronto.

Io dunque, genovese, serbero fede a Genova. Ma anco a danno della diffusione de' miei libri? Sj,
certamente, e percheé no? Alle corte, chi legge i nostri libri? chi li compera? Egli & gia molto quando si
rifa le spese della carta e dell'inchiostro; le penne e la fantasia ci si mettono per sovra mercato. Dov'e
I'editore italiano? E a cui profferisce volonteroso i suoi tipi e il suo danaro[1]?

Salvo tre o quattro, giunti a fatica sui greppi del Parnaso librario, ne tutti con meritata autorita di
nome, ogni scrittore ha da industriarsi colle sue mani, farla da autore, da editore e da spacciatore della
sua mercatanzia, E chi e poi, di questi tapini, che rompe le porte Scee ed introduce il suo cavallo di
legno, carico di volumi, nella citta non sua?

Per chi ha fisso il chiodo di scrivere, e di stampare dopo di aver scritto, non rimane che la propria. E
qui non c'e nemmanco da cantar vittoria. La citta nella quale si vive, alla quale si dimanda il sussidio di
quattrocento lettori, vuol essere, rispettivamente al libro, spartita in tre classi. V'hanno coloro che
comprano; amici e conoscenti, i quali, come non pretendono che 1'orologiaio regali loro un oriuolo, né il
mercatante un sacco di grano, cosl non pretendono che l'autore faccia loro un presente di quel libro
che egli ha gia dovuto pagare al tipografo; ottimi cittadini che vedono il nome dell'amico sulle
cantonate e si ricordano di passare dal libraio (che intanto la e tutta strada) per pagare un cortese
tributo all'amor delle lettere. V'hanno coloro che leggono, e lodano lo scritto, o la buona intenzione
dello scritto, ma pigliano il libro ad imprestito. V'hanno finalmente coloro che lo scherniscono, senza
averlo comprato, ne letto. Ora dimando io, come ha da cavarsela il povero autore, in un simile stato di
cose?

Noi italiani, quanti siamo a saper leggere e scrivere, non ci adoperiamo punto, per fare un po' di
strada al libro italiano. La stampa periodica non reputa ufficio suo prestarsi a quest'opera di grande
utilita, e molto per colpa sua (lo si lasci dire a me, laureato in questa magra disciplina), gli scrittori
intisichiscono coi loro libri nelle rispettive cerchie di mura. Per contro, la stampa sullodata aiuta, e
grandemente, a far comperare da tutti il libro forastiero. L'annunzio facilmente accolto, la volubile
loquacita del novelliere parigino, la notizia bella e fatta, che non c'é altra fatica a pigliarla, fuor che un



colpo di forbici, finalmente 1'andazzo, la necessita di mostrarsi al fatto d'ogni novita letteraria che sia
strombettata tre mesi a tutti i trentasei venti della bussola, fanno si che il libro francese sdruccioli alla
lesta da noi, aspettato, ammirato, salutato, come una nave che dopo una lunga fatica di mastri d'ascia e
calafati, finalmente abbandona il cantiere, per tuffarsi nel suo elemento.

Né io mi lagnerei di cotesto, se cogli italiani si adoperasse del pari. Ma di questi, o per noncuranza, o
per deliberato proposito, si tace. Gran merce quando s'e¢ amici: imperocche il giornale tira git quattro
righe, ma senza ombra di pensamento, senza lume di critica, cosi alla dozzinale, come si va scodellando
la minestra ai poveri sulla porta dei conventi: ed allora, la & grazia profumata. Donde avviene che ogni
lettore italiano sa il nome, non pure dei quattro o cinque luminari della scienza e dell'arte forastiera,
ma eziandio delle costellazioni minori, e financo delle nebulose; ma nulla, o quasi, degli autori nostrani,
e il milanese non ha notizia del napoletano, ne il fiorentino del torinese. Quel po' di notorieta che si
spande, dopo lungo anfanare, tra letterati, & un semenzaio di pettegolezzi, una societa di mutua
denigrazione.

Io quasi vorrei proporre ai giornalisti e scrittori italiani un congresso, per sciogliere inter pocula
questi problemi: a che giova la proprieta letteraria, se il libro non val nulla? che vuol dire che facciamo
sempre la pappa altrui, e alle cose nostre non provvediamo? se il libro € una buona cosa, come arte e
come industria, come decoro letterario e come fonte di guadagno per molta gente, perché non aiutiamo
ad arricchire il paese? e se non lo e, perchée ci lagniamo della scarsita dei buoni studi tra noi?

A tali distrette e la letteratura italiana! E se non facciamo ancora uno sciopero (che forse sarebbe il
meglio, e nessun compratore della nostra derrata se ne recherebbe pili che tanto) rimanghiamo tuttavia
i piu gran scioperati del mondo, e quando lavoriamo, c'é nell'opera nostra la svogliatezza di chi lavora
senza mercede; non c'é ordine, non comunanza di propositi, non cospirazione di intendimenti. Siamo
una dozzina di scuole, che tutte si adoperano alla spartita, che tutte cominciano dal loro abbici, e non
riescono a capolavori.

E avanti cosi, poiche cosi vuole la nostra fiacchezza. Uno si ferma disanimato a mezza strada, e
ripiglia l'avvocatura; l'altro s'agguata ad una cattedra, contento di marcirvi; un altro muore d'inedia.
Povera arte, povera scienza, fino a tanto che nessuno si capaciti della necessita d'un rimedio.....

Ella ora, gentile amico, condoni la tantaféra, ed ami il suo

Di Genova, il 26 maggio 1867._

ANTON GIULIO BARRILI.

[1] Questo, ed altre cose che seguono, non sono pill vere per me, siccome dimostra il fatto della
presente edizione, che € la seconda del libro, e potrebbe dirsi piu ragionevolmente la prima; tanto
l'antecedente fu ristretta per numero di copie, e soffocata per angustia di mercato. Amo
cionondimeno lasciarle correre, come furono scritte dapprima, per non avere a ritoccare la
dedicatoria, nella quale v'hanno, io mi penso, considerazioni giustissime intorno alle grame
condizioni della vita letteraria italiana. E prego il cortese editore a lasciarle correre del pari,
rammentando che repetita juvant, e per molti rispetti, se non per tutti, verranno a taglio anche
adesso.

Aprile, 1869

L'OLMO E L'EDERA

I.

Racconto una storia vera, giusta il mio costume, che dovrebb'essere di tutti coloro i quali non sono
molto esercitati nell'arte del novelliere. Facile & lo inventare, e ci si mette quanto a dir male del
prossimo; difficilissimo, poi, dare alle sue invenzioni la evidenza del vero, lumeggiarle con quei tocchi



di pennello che le fanno balzar quasi dalla tela. I fatti, per tal guisa affastellati, si tengono ritti per
miracolo; i caratteri, dipinti di maniera, non istanno né in riga ne in spazio; gli & insomma un
guazzabuglio, il quale non mette nulla in rilievo, nulla, se non forse la tracotanza dell'autore.

Io, digiuno di studi, e non rallegrato che da una scarsa vena di fantasia, ho pigliato da un amico il
savio consiglio di non dipingere mai, se non quello che ho veduto; di non scrivere se non quello che m'é
rimasto impresso nella memoria, de' casi miei, o degli altrui. E qui mi soccorre eziandio l'autorita di un
grande scrittore, il quale ebbe a dire come inventare non fosse poi altro che ricordarsi. Ma egli dovette
pure ricordarsi di grandi cose, poiché ne invento di cosi svariate e mirabili; laddove io, uomo di corta
memoria, non vi diro che una storia semplicissima, che mi parra molto se starete a leggerla, senza
badare a chi scrisse.

Siamo dunque intesi; varieta poca, o nissuna; ma verita da capo a fondo. E cotesto non dico per
accattar fede al racconto, il quale, del resto, e fatto col debito riserbo, con nomi mutati e prudenti
contraffazioni; sibbene (e vo' dirlo candidamente) per farmi benevola quella parte di gentili lettori, i
quali pigliano maggior gusto alla narrazione di cose che sanno essere un giorno accadute.

Ora, narrando a memoria, debbo lasciare in bianco 1'anno e il mese da cui la mia storia incomincia.
Ma se il lettore genovese ricorda in che stagione si rappresentasse sulle scene del teatro Carlo Felice, e
per la prima volta, il Ballo in Maschera del maestro Verdi, egli puo scrivervi di suo pugno la data.

Era per l'appunto in quell'anno e in quella stagione; sulle scene del teatro Carlo Felice si
rappresentava, non so se per la decima o per l'undicesima sera il Ballo in Maschera, e non c'era piu in
platea quella frequenza di spettatori che & (salvo il diverso giudizio degli impresari) il malanno delle
prime rappresentazioni.

Scemata la calca, il teatro diventa, per cosi dire, una famiglia; rimangono i consueti frequentatori,
che si conoscono tutti tra loro; si gira liberamente da un capo all'altro dell'emiciclo, dando un saluto a
diritta, una stretta di mano a sinistra, appuntando il canocchiale sulla mostra di avorii molli che fa la
marchesa Collalto, sui diamanti della signora Vallechiara, sugli occhi della signorina Morati che
brillano assai piu dei diamanti e, a parer mio, valgono anche di pilu; si naviga insomma con placido
remeggio in un lago di cui si vedono d'ogni parte le sponde, di cui si conosce ogni promontorio, ogni
golfo, e sto per dire ogni seno.

Quella sera, adunque, nel secondo intermezzo dello spettacolo, ero andato a piantarmi comodamente,
e senza paura di gomitate, contro la parete circolare della platea, e la, fantasticando non so che cosa,
volgevo sbadatamente le lenti del binoccolo su questo e su quello dei palchetti di seconda fila. Ma
siccome non c'é viaggio che non abbia la sua stazione, anche il mio binoccolo fece sosta, e lunga sosta,
al palchetto della marchesa Bianca di Roccanera, quella meravigliosa bruna, che parecchi de' miei
lettori rammentano di certo, dalla persona snella, dal portamento di ninfa, celebrata pel ricco volume
dei neri capegli, attorcigliati con leggiadra negligenza la dove il conte Ugolino amava mettere i denti
all'arcivescovo Ruggieri, e ricadenti sul collo in due larghe ciocche crespate, che le davano un'aria (ma
intendiamoci bene, un'aria!) di malinconia incantevole.

La marchesa Bianca ci aveva un'altra aria eziandio, che non s'ha a dimenticare in un ritratto come
questo. Sebbene ella avesse gia varcato i venticinque, e i suoi occhi, quando a caso si posavano su
qualcheduno, avessero virtu di trapassargli il cuore e lasciar nella ferita 1'impressione gelida dello
strumento omicida, la ci avea pure un non so che di vergineo, anzi d'infantile a dirittura, che traspariva
da tutti i suoi modi, e guai a chi ci si fosse lasciato cogliere; imperocche quel candore, se non era
artificiale, era pur tuttavia il piu pericoloso di tutti gli artifizi, come quello che era in lei un retaggio
della natura, una forma, un'apparenza, una lusinga di pit, della quale essa era come inconsapevole, ma
che, anco inconsciamente, le serviva per tirarle ai piedi quegl'incauti, che poi dovevano morire
assiderati sulla soglia del santuario, sempre chiuso com'era.

Io ho parlato colla marchesa Bianca due volte appena, in tutto quel tempo ch'ella stette a Genova, ma
tuttedue le volte in carnevale, colla maschera sul volto. L'incantesimo di quella sua meravigliosa
bellezza o di quel candore vergineo fu tale, che la paura soverchio la fidanza, e cansai sempre le
occasioni di esserle presentato. Dell'anima mia nel mondo di la non so che debba accadere; ma se
l'inferno c'e, non voglio cominciare a provarlo nel mondo di qui; pero, dopo averne saggiato una volta,
temporibus illis, fuggo le pene dello spirito come il diascolo 1'acqua santa. Egli c'eé a questo proposito
un adagio, triviale se volete, ma calzante: «il cane non torna dove fu bastonato.»

La marchesa Bianca sembrava non saper nulla della sua tentatrice bellezza, o, se ella lo sapeva, le
doveva parere la cosa pil naturale del mondo; donde avveniva che non ne facesse pompa. Ma ogni suo
gesto, ogni volger di ciglio, facevano scorgere quella bellezza sotto un aspetto nuovo e sempre migliore
del primo. E cotesto, siccome ho detto, senz'ombra d'artifizio. Sia che la si facesse guardare di profilo o
di fronte, sia che arrovesciasse il capo e mostrasse una fila di denti candidissimi e piccini, sia che



pensierosa aggrondasse le lunghe ciglia sugli occhi semichiusi, ella era sempre la piu bella, la piu
desiderata tra le donne. Arguta e colta com'era, neppure si avvedeva di dire cose leggiadre, e mostrava
di accorgersi sempre di quelle che si dicevano a lei, o dintorno a lei. Segnatamente per le sue sorelle in
Eva, ella era cosiffattamente buona, da parere, non che magnanima, spensierata. Figuratevi che la
dicea schietto alle sue amiche qual veste o quale acconciatura di capo ella avesse divisato mettere per
la festa da ballo della Prefettura, o per altra delle pochissime a cui si aprivano le sale de' suoi pari. E
quelle subito ad imitarla; ma, quantunque facessero, la sarta non conferiva loro quel garbo della
persona, quella grazia che spesso e ascosa in una piega da nulla, come gli amorini nello zendado di
Venere.

Tutto insomma era natura in costei. Nata bella in una culla d'oro, cresciuta in mezzo a tutti gli agi di
un lusso intelligente, tra i profumi della nativa eleganza, io credo che ella succhiasse l'arte col latte.
Credo eziandio che facesse versi, ma sarei pronto del pari a scommettere che non avesse imparate mai
le regole della prosodia. Ella era, giusta la frase culminante della adorazione mascolina, un angelo
sceso in terra, ma un angelo femmina, s'intende, a cui fossero state recise le ali per tornarsene in cielo.
La qual cosa, quanto sia vera per gli angeli, dicano i teologi. Per la marchesa Bianca, io reputo che un
po' meno di bellezza e un po' piu di cuore, non avrebbero guastato, anzi avrebbero reso piu ragionevole
il paragone.

Ho fatto un lungo discorso della marchesa di Roccanera, in primo luogo perché le cose rare vogliono
una pit grande attenzione, e poi perche la era l'unica donna che io guardassi molto, a que' tempi. Non
I'amavo, e, come ho gia detto, fuggivo le occasioni di accostarmi a lei; ma, poicheé era bellissima, mi
pareva che, veduta ad una ragionevole distanza, colorisse alla mia mente il tipo della donna; e in lei
guardavo un tipo, non altro; consolavo un affetto d'artista, soddisfacevo ad una curiosita di studioso.
Cosi, allorquando m'ero ristucco colle noie della vita giornaliera, me ne andavo a teatro, dove sapevo di
trovar la marchesa, al davanzale del suo palchetto, nel suo solito posto, colle spalle rivolte alla scena;
andavo a piantarmi ben lontano da lei, all'altro fuoco dell'elisse; e laggiu, confuso nella moltitudine,
mettevo mano allo strumento di Galileo e investigavo il mio tipo, facendovi su ogni sorta di dotte
considerazioni. Ero come 1l'astronomo che guarda una stella lontana nello spazio, ne misura il volume o
la densita, ne arguisce la temperatura e tutte 1'altre proprieta fisiche.

Da cotesto argomentate che cosa io facessi per l'appunto in quella sera donde piglia cominciamento
la mia narrazione. Senza desiderio di lei, senza invidia del marito, senza fastidio de' cavalieri serventi,
che facevano la dozzina come i segni dello Zodiaco, m'ero posto a contemplare la bellissima donna. Ella
in quel momento, col gomito fermo, alzava ed abbassava in cadenza la mano, percuotendo leggermente
il velluto del davanzale con un occhialino di madreperla, raccomandato all'anulare da una sottil
catenella d'oro. Guardavo quella manina sottile che scherzava col suo gingillo meno prezioso di lei, e
quel braccio che usciva, stupendamente tornito e stupendamente bianco, da un'onda di pizzo nero. Dal
pizzo i miei occhi salivano all'omero ignudo (faticosa salita dove si sarebbe voluto far sosta ad ogni
tratto, come su per gli scaglioni della piramide di Cheope), e dall'omero, considerata l'impervia
dirittezza del collo, spiccavano un salto sul viso. La marchesa Bianca rideva; rideva pazzescamente,
ascoltando certi complimenti che, col viso curvato a poca distanza dal suo, le andava sciorinando
Eugenio Percy, seme forastiero trapiantato in terra nostra, uno dei piu ricchi, dei piu eleganti e dei piu
colti cavalieri di Genova.

Mentre io stava fantasticando di questa guisa, una mano posata sulla mia spalla e il suono di una voce
nota, mi vennero a rompere il filo delle considerazioni. Erano la mano e la voce di Guido Laurenti.

—Sempre fermo al tuo posto di combattimento!—mi disse egli sorridendo.

—Si, al mio posto, ma non gia di combattimento, come tu dici. Io sono neutrale, come I'Inghilterra; e
tu?

—Io! qui certamente piu dell'Inghilterra e di te.
—Che vorresti tu dire, Laurenti? O perche saresti piu neutrale di me?

—Non guardi tu la Roccanera?—mi chiese egli.—Non é ella, per tua stessa confessione, la donna che
tu guardi piu volentieri da un pezzo?

—Sj, la guardo, e che percio? E uno studio innocente il mio, e null'altro. Quella donna mi piace, come
a te, naturalista famoso, un coleoptero dalle ali piu vagamente screziate, o una bella conchiglia
dell'epoca terziaria, e ne faccio argomento di studio. Poi, dove giungo io? Pianto forse una spilla nella
tenera corazza del coleoptero, o porto la conchiglia nella mia stanzuccia? Tu lo vedi; mi contento a
guardarla da lunge; piglio da lei quello che non mi potrebbe negare, che non desta la gelosia di
nessuno, e che non mi costa la menoma fatica ad ottenere.



—Lassu,—rispose Laurenti—ce n'e un altro il quale vorrebbe qualcosa di piu.
—Si serva, se cosi piace a lui e alla dama.

Laurenti stette un tratto senza rispondere, ma guardando sempre col suo binoccolo verso il palchetto
della Roccanera; poi, seguendo il filo di un interno ragionamento, esclamo a bassa voce:

—Povera Luisa!

—Tu hai toccato il tasto;—soggiunsi.—Ma che vuoi, Laurenti? questi signori uomini sono tutti d'una
pasta, o, per dir meglio, d'una mota. Le donne per fermo hanno ad essere migliori di noi; e non gia
perché abbiano un altro sangue nelle vene, ma perché piu gelosamente educate. Del resto, la signora
Luisa si consolera anche lei, come tante altre.

—T'inganni, ideologo, e consenti che il naturalista t'insegni qualcosa. Ella & su d'un letto, sfinita,
abbandonata alle cure prezzolate de' suoi servi, e senza un amico che la conforti, al capezzale. Intanto
il signor Percy, la cagione di tutti i suoi mali, & qui, a fare il cascamorto presso quest'altra. Che te ne
pare?

—Ah! se la & cosi, mi duole della Roccanera, che non capisce queste cose.

—Ella? O che vuoi che le ne importi? Tu che studi quel corpo celeste (e non si pud negare che lo sia)
hai forse trovato che abbia una densita centrale da potersi mettere in conto? In quel corpicino snello, il
cuore non c'é che come un centro ai canali del sangue, ma non pretendere che faccia altro. Quelle,
amico mio, sono donne incaricate da Dio dell'alta e bassa giustizia in materia di amore. Fanno pagare a
certi uomini, in sospiri, angoscie d'ogni maniera, e talfiata anco in colpi di pistola alle tempie, i dolori,
le angoscie, che essi hanno cagionato a lor volta. Laonde io penso che siano necessarie nella economia
sociale, come tanti altri malanni, imperocche, senza di loro, non ci sarebbe pil giustizia in questo
mondo per le donne tradite.

—Sono sconfitto, Laurenti; do un calcio alla ideologia e mi metto a studiare di scienze naturali. Del
resto, io non ho mai pensato che madonna fosse diversa da quella che tu la dipingi, e per giungere a
cotesto non ho avuto mestieri di studiarla. In quanto a lui, fa la sua strada. Dieci anni di amore, dei
quali bisogna contarne quattro di catena, gli hanno fatto sentire il bisogno di scuotere il giogo. Egli ha
fatto come una delle tue crisalidi, dopo una troppo lunga dimora nel bozzolo.

—Egli & un tristo!—interruppe Laurenti.

—Un tristo? e perche? qui posso darti lezione io, Laurenti. Questa che tu biasimi, & la natura
dell'uomo, come della crisalide.

—Lo credi? Sara: ma, dato il caso, a me pare di non essere di questa specie di animali.

La conversazione tirava al serio; Laurenti s'era fatto buio come un'imposta chiusa. Stava per
cominciare il terz'atto dell'opera, e l'amico mi porse la mano, a mo' di commiato.

—Te ne vai?
—Si, me ne vado.
—Aspettami, vengo anch'io.

—O che?—mi disse egli, accompagnando la frase con un sorriso ironico.—Non rimani a studiare la
densita della tua stella?

—Ti pare? La m'e venuta in uggia maledettamente.
—Ma se lo dicevo io!—esclamo Laurenti.—E ci voleva tanto a persuadersene?

Cio detto, Laurenti ficco il suo braccio sotto il mio, e ambedue ce ne andammo a passeggiare
all'Acquasola, facendo un dialogo scucito e malinconico, in continuazione di quello che ho riferito ai
lettori.

I1.



Chi ha conosciuto Guido Laurenti? E chi si ricorderebbe di lui, anco se io dicessi il suo vero nome?
Nessuno, io credo; imperocche egli era un giovine modesto, il quale non faceva parlare di se, e il suo
modo di vivere non attirava l'attenzione di alcuno; perche se ne stava quasi solo ed aveva pochissimi
amici, cheti e modesti come lui; perché, finalmente, nel fatto delle relazioni sociali, quattro o cinque
anni di assenza sono l'eternita, o poco meno.

Egli e sparito da Genova, e nessuno ha chiesto, un mese dopo la sua partenza, che cosa fosse
avvenuto di quel giovine biondo, dallo sguardo e dal portamento severo, che si vedeva qualche volta per
via; perche lo si chiederebbe adesso? I due o tre che lo conoscevano un po' da vicino, sono dispersi
anch'essi sulla faccia della terra; poi gli eventi molteplici e tempestosi di questi ultimi anni sono passati
su di noi tutti, ed hanno cancellato perfino la sua pallida figura dall'albo delle ricordanze, fuggevoli
come la impronta fotografica che non é stata anche fermata sul vetro dal.... aiutatemi a dire..... dal
cloruro d'oro. Unico suo amico rimasto sulla breccia, e non immemore mai, so che c'era, perche 1'ho
amato di molto; so che e andato via, perché 1'ho accompagnato alla calata del porto, dond'e partito per
alla volta d'Alessandria d'Egitto, perche ricevo spesso sue lettere, ed una or non € molto da Bombay,
nella quale mi dice che certamente non tornera piu in Europa.

Ell'e una storia semplice, la sua; € la storia di un gentil cuore, ed io amo raccontarvela, percheé onora
la specie umana, la quale, pigliata in complesso, si disonora tanto al cospetto di Dio, con tutte le sue ire
ingenerose e i suoi ignobili amori.

Guido Laurenti era 1'ultimo rampollo di una ricca famiglia della Liguria occidentale, il che € quanto
dirvi che era ricco egli stesso; ma, piu assai che di danaro, era ricco d'ingegno e di nobilta di carattere.
Non pativa difetto di nulla per essere noverato e celebrato tra i primi; ma non gli andava a' versi, e se
ne stava da se, vivendo alla cheta, con pochi amici e molti libri, che sono i migliori amici del mondo.

Quando io lo conobbi, egli dimorava in una di quelle gaie viottole, cosi frequenti a Genova, dove la
montagna, disposta ad anfiteatro, manda verso il piano tante collinette digradanti. Le piccole valli sono
diventate, o diventano, larghe e magnifiche strade: su per le colline laterali s'inerpicano le viottole, tra
muri di giardini e di ville, e fianchi di palazzine gelose. Ora io non diro in quale di tante viottole
dimorasse Laurenti; indovinate, tra quelle di S. Gerolamo, dei Cappuccini, di S. Bartolomeo degli
Armeni, e qualchedun'altra li presso.

La casa era piccina; due piani, con sei camere per ciascheduno; dipinta da fuori di colore aranciato,
che era una vaghezza a vederla; uno dei lati coperto, fino al cornicione del pian di sopra, da una
spalliera di gaggia e di gelsomini; al pian terreno la sala, il salotto, il tinello, la cucina, la cameretta del
servitore e quella di una vecchia fante, o cameriera che fosse; al pian di sopra la camera da letto, lo
spogliatoio, la biblioteca, e tre camere per gli ospiti di Laurenti, che erano coleopteri, lepidopteri,
uccelli, pesci, rettili impagliati, conchiglie, denti ed altri avanzi di animali e piante fossili.

Imperocche, gia lo sapete, studio prediletto e passatempo di Guido Laurenti era la storia naturale.
Egli aveva incominciato colla botanica e colla entomologia, scienze vicine di casa, come e vicino
l'insetto al fiore, ma era presto salito per tutti gli altri rami delle scienze naturali. Non si € appassionati
cultori della flora, senza darsi anche allo studio della fauna, né dell'una e dell'altra, viventi, senza
correre alle estinte, le cui forme sono eternate nel grembo della terra. Gli & uno studio che affascina, e
accade allo studioso come a quel tale cacciatore della leggenda, che fu condotto dai voli di un merlo
fantastico da un capo all'altro d'Europa. Dalla osservazione della natura in tutti i suoi grandi periodi,
nasce il desiderio di approfondire le origini. L'antichita della terra, scritta in vaste pagine stratiformi,
conduce difilati al problema della costituzione della materia, a quella sostanza vaporosa che turbino un
giorno nello spazio, agitando e rassodando in se medesima tutti i germi delle cose. Per tal guisa, di
naturalisti si diventa astronomi; si corre di analogia in analogia, di ipotesi in ipotesi, a bisdosso delle
comete; si naviga da Marte ai pianeti telescopici, da Giove a Saturno, a Urano, a Nettuno, e si &
balestrati fuori del sistema solare a investigare i segreti della Via lattea. La scienza & una grande
catena; la cellula che forma il tessuto organico del microscopico infusorio e le sterminate migliaia di
mondi che si riflettono in un cantuccio di lente del vostro telescopio, sotto la pallida forma di una
nebulosa, sono i due capi della catena, che ambedue si saldano nell'infinito, nello infinito dove 1'anima,
sbigottita dapprima, vacilla e dubita di se stessa, poi confidente si addorme.

Guido Laurenti era tutto a questi studi geniali, alternando le materie, e la teorica colla pratica.
Mattiniero come le lodole, dava le prime ore alla botanica del suo giardino, volonterosamente
inchinandosi a tutti gli uffici del perfetto giardiniere. Sarchiava, innaffiava le sue aiuole, potava i rami,
curava le margotte, maritava le viole e i garofani, creava nuove famiglie di tulipani, fantasticava le
camelie azzurre. Poi ordinava in battaglia sempre nuove legioni di scarabei, di farfalle e d'altre minute
bestiuole, a complemento delle sue collezioni; perdeva le ore intorno alle antenne di un grillo, alle
alucce di una libellula, con una sollecitudine, con una pazienza da scienziato tedesco.

E adesso i lettori benevoli non me 1'abbiano in conto di un arido professore, di un pedante noioso.



Gia, le scienze naturali sono lo studio di chi ha cuore, e giovano a serbargliene la nativa freschezza.
Nell'involucro dell'entomologo e del botanico, come dell'astronomo, c'é sempre il poeta, giusta il piu
profondo significato della parola. So bene che cotesto sembrera un paradosso a molti, pei quali il
sentimento, fior di poesia, sta tutto e si mostra nel passeggiare a caso, colla testa in aria e gli occhi
svagati, nel contorcersi a teatro per un gorgheggio di soprano, nel far la cera languida ad una donna e
susurrarle settenarii, e sopratutto poi nello aver ribrezzo d'ogni cosa materiale. Un uomo il quale
applichi l'algebra a quelle stelle lucenti che piovono una luce si tepida sui nostri amori, o dia un nome
semibarbaro e latino, per amore di classificazione, a que' bei fiori che noi offriamo, insieme coi rilievi
del nostro cuore, alle dive della ribalta, non puo essere che un pedante, un arnese da museo, un tomo
in folio che manda odore di rinchiuso, cinquanta passi discosto.

A costoro basterebbe rispondere che il piu gran poeta del secolo, Goethe, & stato uno scienziato di
vaglia, e lo studiare di chimica non parve disdicevole al creatore di Margherita e di Werther. Uno
scrittore francese, e dei piu originali, fa ancora, io credo, il giardiniere a Nizza, ed € tanto superbo di
aver dato il nome ad una nuova varieta di camelie, come di averlo stampato, a molte migliaia di copie,
nelle storie di Sous les tilleuls e di Fort en théme. Non gli € dunque vero che lo studio della natura
inaridisca la mente. Egli & per 1'appunto nello indagare la vita dei minimi che si aguzza lo ingegno alle
piu sottili analogie, e si fa la mano a tutte le varieta degli umani sentimenti. Gli amori misteriosi delle
piante, le simpatie che governano il mutamento dei colori nei petali della viola del pensiero, o della
camelia, iniziano meglio d'ogni altra cosa al segreto lavorio delle passioni. La scienza non apparta dalla
umanita, e da nessuna delle sue ineffabili consolazioni. Chi sa come sia formato il microscopico rotifero,
che vive in una goccia d'acqua, che si dissecca e muore con lei, pronto a rinascere alla prima stilla che
inumidisca la inerte materia, puo spesso divinare gli arcani patimenti del cuore, e la potenza dei rimedii
infinitamente piccoli sulle piaghe piu grandi.

La casa di Laurenti, il giardino e il terrazzo (loggiato al pian terreno e terrazzo di sopra) erano
dunque un tempio della scienza. Egli era sempre lassl; salvo qualche visita al Museo dell'Universita,
dove andava a studiare con Lessona, e le gite autunnali dei monti, egli usciva di rado dal suo nido.
Faceva pochissime visite, e non avea altra distrazione che il teatro Carlo Felice, perché amantissimo
della musica.

E il cuore?—chiederanno le lettrici.—Giovane, come voi dite, non amava egli? Tutto quel piccolo
mondo di intelligenza e di gentilezza non era avvivato, riscaldato dalla presenza di una donna?

I11.

No, la donna non c'era; ma, poiche racconto ogni cosa, non posso negare che c'era stata. Laurenti
aveva ventott'anni, come mi pare d'avervi detto, e se non ve 1'ho detto, sappiatelo adesso; ora e' non si
giunge a quell'eta senza aver sentito almeno una volta le trafitture dell'arciero bendato.

Quello di Laurenti era stato uno di quegli amori poggiati sul falso, tormentosi come un cattivo sogno,
che toccano talfiata, acerbo tirocinio del cuore, ai giovinetti inesperti. Egli s'era a diciott'anni invaghito
di una donna, non bella davvero, ma che pareva ed era celebrata bellissima, come tutte quelle che
sanno far risaltare qualche fisico pregio con arte maravigliosa, lo circondano di svenevolezze, parlano
al cuore dei riguardanti coi sogni che lasciano concepire, colle speranze che lasciano nascere, o che
coltivano quotidianamente, colle vaporose malinconie, coi sorrisi, tenendo gli adoratori in un'aria
impregnata d'acque nanfe e di arabici profumi. Le quali cose, accortamente vestite di seta o di velluto,
accomodate con vezzi di perle e diamanti, vi creano di punto in bianco la regina delle donne, in quel
regno effimero, che dura molto, solo perché si mutano e si rinnovano i sudditi.

Costei, ch'io ho conosciuto al pari di Guido Laurenti, aveva sudditi molti, seguitata, corteggiata,
adulata, e percio senza un micino di cuore. La donna che & centro di molte adorazioni & stata
paragonata al sole in mezzo ai pianeti; ma in verita io non conosco immagine piu falsa di questa,
sebbene tutti 'adoperiamo sovente. Quella apparenza estrinseca che ha giovato a rendere accetto il
paragone, anche qui e fallace come in altre cose moltissime. Sta bene che una di cosiffatte regine da
salotto e da teatro dia l'immagine del sole, e i suoi adoratori appariscano altrettanti pianeti, i quali
fanno la loro brava rivoluzione intorno a lei, sempre attratti nella sua orbita e tenuti in riga del pari. Ma
guardate per bene oltre la scorza dell'apparenza e vedrete che il paragone non corre piu. Il sole attira i
pianeti, da loro la luce e il calore, fa germogliare le piante, produce la temperatura, che € condizione di
vita ad ogni organismo, fa godere, amare, vivere insomma. Che fa, in quella vece, una delle donne di cui
si ragiona? Da luce, calore e vita ai suoi pianeti? No certo; ella non spande ne luce, né calore, ne vita;



tutto riceve da essi, e non rende mai nulla. Gli adoratori sono altrettanti fuochi che 1'hanno tolta per
centro, che la irradiano, la riscaldano, o tentano riscaldarla. Tentano, notate bene, tentano! Invero
quella levigata superficie si riscalda un tratto; la prima crosta, I'epidermide, sente il frizzare di quelle
lingue fiammanti; ma il centro, il nocciolo dell'astro maggiore, € un gelo eterno, e ogni alito infocato
che giunge fin 13, si converte in ghiacciuolo. Quei pianeti che danzano intorno a lei, come le mitologiche
Ore intorno al Tempo, le dicono che essa ¢ bella, che e adorata, che il suo regno ¢ felice; raggiano verso
di lei con tutta la potenza della gioventu e della passione; essa non riverbera nulla, € un corpo opaco, e
le rare fosforescenze che a volte ella sprigiona, simulando la luce e il calore, non giungono neppure ai
poveri pianeti; le gode qualche cometa, che viene turbinosa dalle profondita dello spazio a descrivere la
sua curva violenta vicino a lei, per dileguarsi da capo.

Ad una di cotai donne aveva dato il mio Guido le primizie de' suoi affetti soavi. Novellino agli inganni,
aveva fatto la sua scuola, e bisogna soggiungere, ad onor suo, che mai scuola torno piu profittevole di
quella. Egli & dato cadere in trappola cosi agli accorti, come agli sciocchi; senonche gli sciocchi vi
rimangono, e gli accorti se ne cavano fuori. Ora, Laurenti, quantunque non senza difficolta, né senza
danno, se n'era cavato; aveva patito, ma alla guisa delle anime forti, e non lo avea fatto scorgere. 11
futuro entomologo aveva (condonatemi la frase) dato di piglio al suo cuore infermo; lo aveva aperto,
arrovesciato e strizzato, per ispremerne fin l'ultima goccia d'umor guasto; poi, rasciutto, lo aveva
rimesso a posto e s'era dato anima e corpo allo studio, gran rimedio alle anime affannate.

Ecco perche non c'era nulla nel cuore del giovine naturalista; ecco perché non c'era un'immagine di
donna negli arcani penetrali della sua vita operosa.

Santa quiete dell'anima! Come il filosofo di Orazio, ma non disutile, ne paganamente beato come lui,
Guido Laurenti se ne stava nella sua solitudine, monaco di un ordine nuovo, senza un espresso voto di
verginita, e senza desiderio di infrangerlo. I nobili cuori hanno di cosiffatte calme, come i grandi mari; e
stanno allora, le vele penzoloni, aspettando le etesie.

Ma un giorno (allorquando si racconta, e' bisogna sempre giungerci, a questo benedetto ma e a
questo benedetto giorno), egli avvenne che Guido Laurenti facesse una piccola variante nelle sue
consuetudini giornaliere. Egli soleva dedicare la mattina al suo uffizio di giardiniere, e il pomeriggio
alla passeggiata; ma quel giorno, dopo il desinare, per non so quale ragione, si trattenne in casa, e in
cambio di andare alla sua solita gita, scese in giardino e ando a sedersi con un libro tra le mani, a quel
posto dove era uso sedersi la mattina, dopo avere inaffiato i suoi fiori.

Qui cade in acconcio uno scampolo di descrizione. Il giardino di Laurenti era una lista di terreno, che
correva per forse cinquanta metri lunghesso la collina, e dal lato della scesa era sostenuto da uno
spesso muraglione, del quale ogni acquaio, ogni screpolatura, alloggiava un cespo di semprevivi, di
capperi o d'altre pianticelle di facile contentatura. A' piedi del muraglione si dilungava comodamente
una conserva di piante esotiche, ultimo lembo di un vasto giardino, anzi di una villa signorile, che
andava a far capo ad una palazzina gialla, il cui piano superiore e il tetto rilevato a quattro acque, col
suo parafulmine in cima, si vedevano sbucare da una selva di magnolie e di allori. Intorno a quella
palazzina era il vero giardino, con ogni maniera di fiori; e tra il giardino e il muraglione saliva
dolcemente una larga prateria, qua e la seminata di fiori disposti a canestri, di salci, larici pigmei, e
tutta corsa da stradicciuole sabbiose che serpeggiavano per ogni verso, fino alla conserva anzidetta.

Quel giardino era sempre stato argomento d'invidia pel nostro botanico. Ogni mattina, dopo aver
curato i suoi fiori, egli andava a sedersi sul ciglio del muraglione, e contemplava quell'orto delle
Esperidi. Misurava la vastita di quel terreno coltivato, cosi difficile a trovarsi nel centro della citta,
paragonandola coi pochi metri del suo giardino pensile, e stava guardando lunga pezza, con
fanciullesca attenzione, i lavori di quel beato giardiniere che aveva spazio cosi largo da albergare tanta
varieta di magnifiche piante della flora dei tropici.

Il luogo dove il nostro botanico andava a sedersi, era presso un olmo di smisurata altezza,
appartenente al giardino inferiore, ed ultimo avanzo di un lungo viale che era stato disfatto, per cedere
il campo alla prateria. Quel malinconico superstite di una rigogliosa dozzina di olmi, sacrificati alla
moda britannica, saliva co' suoi rami piu su del giardino pensile di Laurenti. Il muraglione, per tutto
quel tratto, era coperto di edera, e i lettori gia capiscono che cosa ne avvenne; che cioe 1'edera, come
una donna innamorata, aveva un bel giorno gettate le sue braccia al collo, vo' dire al tronco, dell'albero
maestoso. Amplessi tenaci, che si ripeterono in breve su per i rami, producendo tra l'albero e il muro
una sequela di pittoreschi festoni e una lieta figliolanza di neri corimbi. Marito e moglie, era una
vaghezza a vederli. Non curante della proprieta altrui, smesso perfino quel ritegno naturale che vieta
alla donna di fare il primo passo, 1'edera s'era maritata, e Dio misericordioso aveva benedette le nozze.
I rispettivi proprietarii, che non s'erano accorti degli amoreggiamenti, non si vollero riscaldare il
sangue quando il pateracchio fu fatto, e la prescrizione passata. Poi, la consuetudine di vederli uniti (e
vi so dir io che facevano assai miglior figura di certi matrimonii) fu tale, che allorquando il proprietario



di sotto fu per atterrare i due filari di olmi del suo viale all'antica, non gli die I'animo di far mettere la
scure sull'ultimo albero, e di vedovare quella tenera, quantunque assai nodosa, consorte.

Per amore di verita debbo dirvi che egli non ci si piego tutto ad un tratto, e stette anzi in forse per
qualche di. Ma finalmente vinse la pieta, e, pil ancora che la pieta, il pensare che in fin de' conti
quell'olmo era l'ultimo del viale, che era molto accosto al muraglione, e in quella che sarebbe rimasto
come una rarita, non avrebbe fatto impedimento, né sconcio.

IV.

Cola dunque, sul ciglio del muraglione, dov'era anche un sedile di pietra addossato al murello, andava a
sedersi Laurenti, nell'ora in cui il giardiniere di sotto girava attorno alle sue piante e le ripuliva dai
pericolosi baci della rugiada, con larghi spruzzi d'acqua del suo anaffiatoio, innanzi la levata del sole.

Il vedersi ogni mattina, I'uno giu e l'altro su, aveva recato una certa dimestichezza tra Guido e il
giardiniere. L'uno signore, l'altro bracciante, s'erano indovinati i medesimi affetti nelle medesime
occupazioni; ma non avevano impreso ancora a discorrere insieme. Il giardiniere, quando giungeva col
suo anaffiatoio e col suo sarchiello fino alle ultime aiuole, nel vicinato dell'olmo, alzava il naso verso il
sommo del muraglione, donde gli sorrideva il viso biondo del giovine signore, rischiarato dai primi
raggi del sole, e metteva la mano al cappello. Laurenti rispondeva al saluto con un grazioso cenno della
mano o del capo, e la conversazione era finita.

Egli per tal modo non aveva mai chiesto di chi fosse la villa; il caso non 1'aveva mai condotto a udire il
nome del padrone, e, non affacciandosi cola che di buon mattino, mai berretta di velluto ricamata d'oro,
mai veste serica tra i meandri fioriti, mai corsa chiassosa di allegri fanciulli sul prato, aveva rivelato a
Guido Laurenti gli abitatori di quella palazzina gialla, il cui tetto rilevato a quattro acque sbucava, la in
fondo, da una selva di magnolie e di allori.

Ma un giorno (ripiglio finalmente il mio ma e il mio giorno) Laurenti ruppe la consuetudine, e ando
nel pomeriggio a sedersi presso la sua edera e presso 1'olmo dei vicini.

Mai giorno di primavera era stato cosi serenamente bello; mai raggio piu tiepido di sole aveva svolte
per l'aria, in sottilissime vaporazioni, le fragranze dei fiori. Bei giorni, momenti beati, nei quali 1'uomo,
penetrato da quei raggi di sole, rallegrato da quelle fragranze, si sente vivere con volutta, dimenticando
un tratto la grave molestia dell'esser nato!

Guido aveva un libro tra mani, I'Eneide di Virgilio; un libro di scuola, che aveva tradotto da capo a
fondo sulle panche di prima Umanita, e che pero non avea piu da leggere per amor di novita, ma che
amava pur di leggicchiare a spizzico, nelle ore di ricreazione. E gia, sostenuta insieme con Enea quella
brutta burrasca suscitata dal consiglio di Giunone, egli aveva dato fondo nella rada di Tunisi, o poco
presso, e andava a caccia su per la costa, prevedendo l'apparizione della cacciatrice divina che lo
avrebbe fatto andare bel bello fino alle porte di Cartagine.

Senonche, per effetto di distrazione, egli s'era fermato a mezza strada. Faceva quattro esametri di
viaggio, e poi si baloccava a veder volare una mosca. I balsamici effluvii, il tepore dell'aria, il cheto
remeggio di una nuvoletta rosea nelle diafane lontananze dell'orizzonte, quei raggi obbliqui che
andavano a rifrangersi sui vetri delle finestre e sulle banderuole dei tetti circostanti, lo distoglievano ad
ogni tratto dal primo libro dell'Eneide. Si rimetteva a leggere alcuno di quelli esametri divinamente
armoniosi, scandendone a voce sommessa i melodici numeri (i latinisti che mi leggono capiranno
benissimo questa volutta delle volutta), ma al primo rompersi del periodo in un emistichio del verso
seguente, egli ricadeva subito nella sua contemplazione.

Gira, rigira, di fermata in fermata, gli occhi di Laurenti erano andati a posarsi su d'un bel pino
domestico, che sorgeva nella villa sottostante, come una rarita di vegetazione; dio Termino piantato
sull'estremo lembo della prateria, accanto al sentiero maestro che andava a nascondere i suoi meandri
tra le magnolie del giardino.

Quel pino lo condusse a pensare alla casa paterna e ai felici giorni della prima adolescenza,
allorquando suo padre lo faceva alzare per tempissimo per averlo compagno alla caccia, ed egli,
sebbene non gli andasse a' versi quella maniera di passatempo, era lieto di correre su pei monti
insieme con suo padre, di aiutare il rustico servitore a portar le gabbie degli uccelli di richiamo, le
verghette di ferro e la pania da distendervi sopra.



Cola, sul ciglio di una costiera piantata di piccole roveri, un grosso pino segnava il cominciamento di
una nuova regione vegetale. Di la passavano a stormi i pellegrini dell'aria, i fringuelli, i cardellini, le
cingallegre, i fanelli; e 1a, disposta ogni cosa per bene, le verghette impaniate tra i rami dell'albero, i
richiami tra i cespugli, ambo ascosi in un cappannuccio di frasche, attendevano il passaggio degli
spensierati, che, attratti dal canto traditore dei compagni prigionieri, venivano a dar ne' panioni, donde
non c'erano santi che potessero cavarli.

Il santo era qualche volta Guido Laurenti, cioe quando il padre suo si partiva di la, lasciandolo solo
nella tesa. L'adolescente non pensava piu agli uccelli. Accoccolato nel suo nascondiglio, col viso
appuntellato sulle palme, e gli occhi nel vano dell'apertura, stava fantasticando una vaporosa forma di
donna; vedeva la castellana, o la fata dei luoghi, scendere dalle rovine di un antico maniero e sedersi ai
piedi di quel pino, e sé medesimo, nobilmente vestito di velluto, con le calze divisate di bianco e di
rosso, il giustacore serrato ai fianchi, una berretta piumata capricciosamente posta a sghembo sui
biondi capegli, stare a' piedi di quella gran dama, baciarle per tutti i versi quella mano bianca ch'ella gli
aveva abbandonata tra le sue, e canticchiarle la sua prima ballata d'amore.

Il dar d'uno sciame di lucherini nell'albero, lo sbatter dell'ali che sempre piu si invescavano sulle
verghette fallaci, il pigolare doloroso dei poveri pennuti, lo risvegliavano dalla sua estasi. Sbucava
sollecito dal suo capannuccio, si arrampicava sull'albero, e andava a spiccare i tapinelli, badando a non
strappar loro le penne maestre; ripuliva dal vischio le loro graziose zampine, e li rimandava con Dio, in
nome di quella bellissima dama che era sparita pur dianzi.

Poco stante capitava il babbo.—Orbene, non c'é stato nulla?—Nulla, babbo; uno sciame di lucherini
ha dato nei rami, ma la pania non teneva e non ho fatto a tempo per coglierli; se ne sono volati via.

E il babbo, che notava i piumini sulle verghe e la buona presa del vischio, a non credere un'acca dei
discorsi dell'adolescente, a sgridarlo un tratto, ma compiacersi in cuor suo delle invenzioni del figlio,
pur promettendo che non l'avrebbe pili condotto ad uccellare con lui.

Bei tempi, bei tempi! e chi non ha di somiglianti memorie, piccoli quadri dell'adolescenza, che si
richiamano, si ridipingono e s'incorniciano tra le meditazioni dell'uomo adulto, belli di quella velatura
ineffabile che distende sovr'essi la lontananza degli anni?

Ed ecco come la vista di quel pino, sull'ultimo lembo della prateria sottostante, faceva fantasticare
Laurenti, seduto presso il suo muraglione, colla sua Eneide tra mani.

L'illusione delle circostanze era perfetta; non ci mancava neppure la castellana.

Essa era laggil, com'egli I'aveva sognata adolescente. Capelli neri e morbidi, chiusi in una reticella di
filo d'oro, le cui larghe maglie non ne scemavano la lucentezza; la persona svelta e di graziosi contorni,
a cui aggiungevano maesta e leggiadria le molli pieghe di una lunga veste di seta cenerognola e uno
sciallo rosso di Persia, lavorato a fogliami, negligentemente raccolto intorno alla vita.

Alla distanza in cui era, non si poteano distinguere i lineamenti del viso, ma s'indovinavano regolari e
bellissimi, al soave effetto che facevano da lunge. L'ovale un tal po' allungato di quella faccia, la
carnagione bianca, pallida come di una bella morente, richiamavano alla memoria una di quelle
madonne in cui il pennello di Carlo Dolci ha cosi mirabilmente accoppiata, compenetrata quasi, la
bellezza col patimento della materia, di guisa che il rimirarle vi sveglia ad un tempo la volutta negli
occhi e l'angoscia nel cuore.

Laurenti rimase estatico a quella vista, senza sapere se vedesse da senno, o se per avventura non
fosse quella una continuazione delle sue ricordanze giovanili. Poi, come avviene per simiglianti
immagini del passato che fanno insieme tenerezza e sgomento, si senti sopraffatto, e si fe' scorrere una
mano sul fronte, quasi sperasse in tal modo dileguar dalla mente la diletta visione. Si provo a ripigliar
I'Eneide e proseguir la lettura; ma il primo emistichio che gli cadde sott'occhi «Et vera incessu patuit
Dea» non fece altro che richiamarlo all'argomento della sua contemplazione, e ricondurgli lo sguardo
sotto quell'albero di pino.

La dea era pur sempre cola, innanzi agli occhi suoi, dea al volto, al portamento, all'incesso. Ella era
tuttavia sotto l'ombrello del pino, ma veniva lentamente in su pel sentiero sabbioso, la testa un tal po'
reclinata sull'omero, come persona stanca, una mano al seno sui capi dello scialle, che senza quel
ritegno sarebbe caduto, mentre l'altra, che si potea scorgere da lontano bianca e sottile, penzolava
mollemente lungo le pieghe della veste fluente.

Non era quella un'illusione per fermo. Il giovine meravigliato richiuse sull'indice le pagine aperte del
libro e rimase intento a guardare la bianca apparizione. Per la prima volta dacché dimorava lassu, egli
vedeva qualcheduno, oltre il solito giardiniere, nella villa sottostante. La divinita misteriosa di quel
tempio era la, pallida, sfinita, ma bella, come la principessa della favola, chiusa da un incantesimo di



mago geloso in un castello dalle mura di diamante.

La pallida signora si muoveva lentamente su pel sentiero, dando un'occhiata, ora a questo, ora a
quello dei fiori delle aiuole circostanti. Ella si soffermava spesso, non tanto per guardarsi dintorno,
come da lunge pareva, quanto per aspirare a labbra socchiuse (labbra di pallido corallo!) quell'aria
tepida e ristoratrice. Appena ella fu presso ad un sedile di ferro dipinto, vi si lascio andare la persona,
come se fosse stanca oltremodo della via; adagio gli omeri contro la spalliera, e rimase inerte, colle dita
intrecciate, le braccia prosciolte, e gli occhi languidamente rivolti verso il sole, che si nascondeva allora
dietro i monti d'Arenzano.

Anch'ella, povera bella, fantasticava; ma, piu infelice di Laurenti, ella soffriva, e le memorie che le
tornavano in mente non erano punto liete, ne caramente malinconiche, come quelle del giovine
naturalista.

Venne la notte, ed ella era ancora sul suo sedile, nella istessa postura; Guido medesimamente fermo a
guardarla, coll'indice tra le pagine del libro.

L'ultimo filo di luce del crepuscolo rischiaro la doppia comparsa del giardiniere che ando a dar la
mano alla signora per ricondurla nella palazzina, e del servitore di Laurenti che, temendo non
s'infreddasse, da quell'uomo prudente ch'egli era, portava il cappello per coprir la testa al padrone.

V.

Un nuovo e piu vivace elemento entrava nella vita di Guido Laurenti. Era una bella e nobile vita la sua,
intelligente, studiosa, operosa, e si disponeva acconciamente a diventar feconda d'intendimenti
generosi. Ma il calore non c'era; non c'era quella tal cosa che fa dire col poeta latino: «spiritus intus
alit». Egli era, se posso giovarmi del paragone, come un bel disegno senza colore, o come un bel paese
senza luce, il che poi torna lo stesso, imperocche i colori non sono che le sette persone di quella
santissima Settenita. Ora, quel nuovo elemento era come l'alba che rischiara il paese, facendolo
nuotare dapprima in una vaghissima nebbia, tinta a gradi con tutte le piu soavi temperanze della
tavolozza dell'iride, e dandogli da ultimo que' toni piu giusti, que' lumeggiamenti ricisi, che fanno
risaltare ogni cosa in tutta la sua schietta bellezza, colla debita osservanza a tutte le leggi della
prospettiva.

Tutte queste belle cose, che io dico del resto cosi male, non le disse a sé stesso, né mal ne bene, il
mio giovine protagonista. Egli non fece esame di coscienza allorquando, dopo aver pigliato il suo
cappello dalle mani del servitore, stette ancora un pezzo immobile a guardare cola dove la bella
gentildonna era sparita nel buio della sera, e non penso neppure a farlo, quando con passi lenti e
misurati rifece il viale del suo giardino per tornarsene in casa.

A che cosa pensava egli, mutando i passi dell'uomo pensieroso? A nulla, proprio a nulla. E del pari
senza pensare a nulla, entro in casa, appicco il cappello alla prima gruccia del cappellinaio, e ando
svogliato a sedersi su d'un divano del suo salotto.

Per la prima volta dopo dieci anni si senti senza desiderio di metter mano a cosa veruna; se il
servitore, vedutolo entrare cola, non si fosse affrettato ad accendere la lucerna, egli non avrebbe
pensato a chiedere un po' di lume. E non pensava a nulla, non gli veniva neppure in mente di chiedere a
se stesso il perché non pensasse a nulla.

Si alzo, e poiche si vide dinanzi il cembalo, ando a sedersi alla tastiera, su cui non metteva le dita da
parecchi mesi, e accesi i torchietti, si fece a suonare quella stessa musica che vide squadernata sul
leggio. La era una mazurka, ed egli suono la mazurka; poi diede di mano ad un altro quaderno, e suono
quel che c'era, dalla prima all'ultima nota, senza nemmanco badare al genere del pezzo. Senonche, la
era musica in minore, e il minore € come le ciliegie, che una tira l'altra; e Guido Laurenti, senza metter
mano ad altri quaderni, suono una infilzata di romanze malinconiche, andando da ultimo a immorbidirsi
in quella famosa del Verdi: «Quando la sera, al placido» con tutto quello che segue.

L'amore entrava, come i lettori vedono: c'era gia la sera, e il placido chiarore del cielo stellato.

Egli tuttavia, ripeto, non ne sapeva nulla, e continuava a suonare come se fosse stato quello lo studio
e il passatempo di tutte le sere, in cambio della Trasformazione delle specie di Darwin, o del Cosmos di
Alessandro Humboldt.



Cosi del resto avviene mai sempre. Se 1'uvomo al primo mutar dell'aria fosse sollecito a mettere la sua
brava flanella, non ci sarebbero pili reumi né bronchiti. E se ai primi segni di una simpatia, ma proprio
ai primi, un uomo assennato facesse il suo esame di coscienza, pesasse il pro e il contro sulla bilancia, i
rischi e i guadagni, io metto pegno che non andrebbe pill innanzi. Ma, passano due giorni, e la flanella
non & giunta a tempo per isviare la tosse; passano cinque, e i gagliardi propositi non custodiscono piu
dai colpi di un affetto veemente. La malattia & nei bronchi; la passione e giunta al cuore, e arrivederci
col senno di poi!

Il primo pensiero di Laurenti (gli era proprio tempo che tornasse a pensare!) fu per la gentildonna
veduta pur dianzi; ma era un pensiero innocente, naturale come la curiosita, legittimo come la
compassione del prossimo. Ed ecco poi in che forma logica gli si dipano nella mente, in quella che stava
seduto al cembalo, cogli occhi sopra uno dei torchietti accesi:

«.....Povera donna! mi pareva molto stanca. Che male avra? Era bianca come la cera intorno al
lucignolo, e liquefatta del pari. Che la sia offesa nei polmoni? Si certo; son queste le malattie in
apparenza piu dolci, che uccidono a gradi, e non c'e bisogno di starsene inchiodati in un letto per
sentirsi morire. Si sfiaccola come questa candela; ci si rimette ogni giorno uno strato di vitalita; si ama
sempre piu la luce, il calore, quanto pil vanno mancando di dentro; poi, la cera liquida, giunta
all'ultimo strato, si riversa nella padellina, il lucignolo si abbatte, stride, e buona notte!

«Povera donna! Ma perche non cura la sua salute? Le son malattie da badarci per bene. I medici le
hanno sentenziate insanabili, poiché essi guardano alla interna rovina di un organismo e non alle cause
morali che la guidano, come soprastanti alle opere di demolizione. Questi mali s'hanno a pigliare
anch'essi pel loro verso; vuolsi curar 1'anima in pari tempo del corpo. E ci vuol altro che olio di fegato di
merluzzo! S'ha da svagare il malato, fargli mutare sensazioni, mutando paese, e via via. La dama e
ricca. A quella palazzina e a quel magnifico giardino dee rispondere un largo censo. Perche si lascia
sgretolare a quel modo dal male!

«Chi sa? forse la ci avra le sue millanta ragioni a non muoversi. Si & a volte legati in un paese con funi
di canape, a volte con fili di seta... che tengono assai piu forte del canape. E invero un marito non puo
essere impedimento a fare quello che la cura del proprio corpo consiglia; laddove un amante... Un
amante! e perche?...»

La supposizione dell'amante non pareva gli andasse molto a' versi. La mastico un tratto fra i denti,
quindi balzo in piedi con piglio d'insofferenza.—Vadano in malora gli amanti!..... esclamo.—E le amanti!
—soggiunse, ma pitl sommesso, come chi senta di dire una mezza bugia a se stesso. E uscito dal salotto,
ando a cangiar vestimenta, zufolando (egli che non zufolava mai); quindi usci, dopo aver detto al
servitore che sarebbe tornato tardi, poiche andava al teatro Carlo Felice; e usci zufolando pur sempre.

Quella per fermo era serata di musica!

Il teatro Carlo Felice quella sera aveva faccia di legno. Laurenti, il quale non s'era pil ricordato
d'essere in lunedi, se ne addiede come fu alla porta; ma non se ne dolse; che anzi! Egli aveva detto al
servitore e a se medesimo che andava a teatro, soltanto per dire qualcosa, e gli parve una ventura di
dover appiccare la voglia all'arpione.

Ha mai pensato il lettore che siamo sempre in due, dentro di noi, o, per dir meglio, che il nostro noi &
composto di due persone, che una vuole e l'altra disvuole, e quella che vuole o disvuole piu
tenacemente non & sempre la prima per ragione di dignita? Egli avviene spesso nel nostro interno come
un dialogo, un battibecco inavvertito, una sorda puntaglia, e le gambe e le mani nostre non eseguiscono
sempre i comandi della parte piu autorevole. La parte seconda, che e la materia, l'istinto, o quel diavolo
che vorrete, pensa anco lei, e talfiata ragiona anche meglio dell'intelletto; testimone il fatto degli
ubbriachi che non si rompono mai il nomine patris, e trovano sempre la toppa dell'uscio di casa, senza
mestieri del lumicino della ragione.

Ora, uno dei due contendenti voleva che Guido andasse a passeggio; e fu proprio quello che si
rallegro nella mente sua, quando il capo di casa trovo chiuso il teatro.

Laurenti se n'ando dunque girelloni per la citta, ma con una spasimata voglia di salire. E fu di tal
guisa condotto per una strada larga, nella quale non si vedeva anima viva, e che egli per conseguenza
pote popolare di morti a sua posta, vo' dire delle sue ricordanze giovanili, delle care imagini de' suoi
parenti, e perfino de' suoi compagni di scuola, allorquando pigliava i primi granchi nel mare del sapere,
chiamando le lettere dell'alfabeto con nome sempre diverso da quello che avevano avuto, dai Pelasgi
fino al tempo presente.

Erano, in fin dei conti, innocentissime meditazioni, e non c'era nulla a ridire. Ma chi avesse potuto
(come fa il lettore dietro la scorta di un minuto racconto) notare le speculazioni di Laurenti dal ciglio



del muraglione, e scorgere nel suo soliloquio accanto al cembalo il germe di una simpatia per la signora
della palazzina gialla, avrebbe anche notato che quella strada nella quale era ito a meditare, andava
per l'appunto a far capo, indovinate dove! alla palazzina gialla.

Per la chiusa del primo giorno, non c'era male davvero!

VI.

Il giorno seguente, mattiniero come al solito, il giovine botanico si diede tutto alle sue piante, e
prosegui la sua opera di giardiniere accurato fino all'ora dell'asciolvere. Dopo i fiori, stando alle
consuetudini, avrebbero dovuto venire gl'insetti; ma per quel giorno gl'insetti non ebbero molestia, e i
trattati di entomologia dormirono sugli scaffali.

I fiori, poveretti, avevano sempre bisogno di qualche cosa; e in particolar modo quelli che stavano sul
murello, sull'ultimo lembo del muraglione, che riusciva meno discosto dall'albero di pino. Laggiu c'era
sempre qualche pianticella da curare, qualche mala erbuccia da sterpare, qualche ramo da tener ritto.

Tra questi lavori giunse 1'ora del pranzo; poi giunse la sera. E sull'imbrunire, quando tacciono i mille
rumori confusi del giorno, quando le fragranze delle erbe e dei fiori salgono come una vespertina
preghiera della natura verso il cielo azzurro, una bella rosa di Torino e un magnifico garofano, che
stavano vicini su quell'ultimo lembo del muraglione che ho detto, se avessero avuto parola umana,
avrebbero fatto udire una conversazione curiosa. E' la fecero invero nella lingua loro, e nessuno
avrebbe a risaperne verbo; ma io, costretto dal mio uffizio di romanziere a saper tutte le lingue, a
origliare i soliloqui delle anime, a intendere perfino i sospiri, ho inteso anche quel dialogo, e posso
riferirvelo dalla prima all'ultima parola.

—Ohe, vicino!—disse la rosa al garofano, toccandolo leggermente col sommo delle foglie agitate dalla
brezza.—Dormite forse?

—Non dormo;—rispose il garofano—pensavo. E voi madonna?
—Io ho desiderio di far quattro chiacchere. Avete sentita la rugiada di quest'oggi?

—Si, madonna, e vi so dir io che m'ha fatto un gran bene.
Tuttavia......

—Tuttavia, che cosa?

—Tuttavia, egli c'é stato un momento che mi sono provato a dir basta. S'intende acqua e non
tempesta. Figuratevi, madonna, che ho preso la risciacquata per cinque volte alla fila.

—Com'io per l'appunto; ma io non me ne sono lagnata.

—Oh, voi siete buona come il carbonio di cui ci nutriamo; ma confessate che la & stata una cosa
insolita. Gli altri giorni non s'é mai andati oltre le due.

—Gli & verissimo; quest'oggi il giardiniere ci ha avuto una gran sollecitudine per noi. Vedete, bel
vicino, egli m'e stato attorno in un modo da dover essergli grata per tutto il tempo ch'io viva. Ci avevo
gia cinque o sei di que' brutti animaletti i quali s'inverdiscono del nostro sangue; ed egli, buonino, me li
ha cavati con un fuscellino, che solo a sentirlo mi facea tenerezza.

—E a me, madonna, ha levato di dosso un bruco villoso...... sapete, di quelli che poi fanno i
farfalloni......

—Son carine, le farfalle, con quelle loro ali screziate e asperse di polverina d'oro!

—Si, ma i bruchi son pure le moleste bestiaccie. Io rinunzio alle farfalle, madonna, se, per vedermele
poi aliare dattorno, ho da lasciarmi strofinare dall'epa di quei vermiciattoli neri. Insomma ei me lo ha
tolto dai piedi, e poi mi ha strappato alcune foglioline avvizzite che mi erano uggiose.

—QGli e un bravo e bel giovinetto—disse la rosa di Torino.—Io non rifinisco mai di guardarlo, e certo il
primo bottone ch'io faro, vuole rassomigliargli di molto.

—Badate, madonna! e' riuscira troppo pallido.



—Ah, si, gli e un giovine malinconico e sempre sovra pensieri.....
—Avete veduto—interruppe il garofano,—che cosa faceva egli quest'oggi?
—Che cosa?

—O non avete notato quell'arnese che si recava spesso davanti agli occhi, e che teneva qui sul
murello, vicino al mio vaso, per averlo sempre sotto la mano?

—Sj, si, un coso con due buchi lucidi, che devono esser fatti per guardare da lunge. E' lo alzava e lo
abbassava ad ogni tratto, sempre nella direzione del giardino di sotto.

—Benissimo, ma usando sempre la precauzione di mettersi dietro le vostre foglie, o dietro le mie.
—Che cosa vorra dire, vicino?
—Chi sa? Certo non lo avra fatto per guardare il tempo.

—Ottimo giovine,—prosegui la bella rosa, che avea fermo il chiodo in quella considerazione.—Lo
vorrei veder contento. Per me, vo' dirvela schietta, se ha da essere cosi impensierito, amo meglio che
non mi dia da bere nemmanco un fil d'acqua.

—Oh, questo poil—esclamo il garofano.—Io qui non mi accosto alla vostra opinione.
—Signor egoista!
—Madonna tenerina!

Un terzo interlocutore, dalla voce sonnacchiosa e burbera, venne a rompere quel dolce colloquio. Gli
era un geranium triste, il quale stava li presso, nell'angolo tra il muraglione e un muro di tramezzo, che
separava il giardino di Laurenti da un camperello contiguo.

—Si, adesso bisticciatevi ancora! La notte e fatta per dormire, e voi altri non lasciate pigliar sonno a
nessuno.

—Che cos'ha quest'altro?—mormoro la rosa sbigottita al garofano.

Il garofano mulinava una risposta, ma non trovandola li pronta e tale da offerire a madonna un alto
concetto della sua dignita mascolina, non rispose un bel nulla.

Intanto il geranio proseguiva:

—Gia, i contenti sono sempre incontentabili; hanno dieci e vorrebbero aver quindici, poi venti, e via
discorrendo. Io che sto dietro questo muro.....

—Comodamente al riparo dalla tramontana!—interruppe beffardo il garofano, che aveva trovato la
parola da dire.

—TIo che sto dietro a questo muro—ripete, senza dargli retta, il geranio—io non ho avuto uno sguardo
del vostro Narciso, ne uno spruzzo d'acqua per cavarmi la sete. M'avesse detto: crepa! Gia, io ci ho il
peccato addosso di non essere sul murello, daccanto a voi altri. Il bruco che egli ha tolto da voi, messer
garofano garbato, egli me lo ha gittato sopra di me senza neppure guardarsi da fianco. Ora voi non vi
ringalluzzite tanto, madonna rosa! Io ci ho un occhio per foglia, e da qui, sporgendo il capo, ho potuto
vedere che cos'é tutta la sua tenerezza per voi.

—E che cos'e?—si provo a dire sgomentita la rosa di Torino.
—Ah, ah! gelosa! C'e laggiu, in quel giardino, una bella signora, piu bella di voi a gran pezza....
—Da che parte?—chiese pronto il garofano—da che parte, ch'io non 1'ho veduta ancora?

—La, dietro quella selva di magnolie e di allori. La viene qualche volta a diporto, per quel sentieruolo
a manca. leri il vostro amico e stato per due ore a contemplarla. Oggi non la € venuta affatto, ed egli ha
avuto un bell'aspettarla, e darvi da bere a voi altri, e cavarvi i bruchi, signor garofano, e spidocchiarvi,
signora rosa...

—O0ibo!—disse la rosa, arricciando le foglie.

—Eh! io non ve le so dire le belle parole; dico acqua all'acqua, e non so come il vostro bel giardiniere
battezzi quelli sconci animaletti che ci avete voi sulla persona, bella schifiltosa! Del resto sappiatelo: la
dama per tutt'oggi non s'e vista, ed egli se ne strugge... ve lo so dir io, se ne strugge!



—Adesso, crepa di rabbia!l—aggiunse mentalmente il geranio a guisa di perorazione, e si messe a
dormire, contento come chi pensa d'aver fatto un'opera buona.

—Povero giovine!—mormoro la bella rosa di Torino, e reclino pensierosa le sue foglioline.

VII.

Tre giorni passati a meditare di continuo su d'una cosa, la solitudine, che e potentissima esca ai
vigorosi affetti, e piu di tutto dieci anni di vita senza amore, avevano dato Laurenti in balia della
passione, e cosi profondamente scolpita nel suo cuore la imagine della bella sconosciuta, da non poterla
piu cancellare.

Allorquando egli venne finalmente a pensare sulla natura de' suoi sentimenti, allorquando, rientrato
un istante in sé medesimo, si addiede della gravezza del male, chiuse gli occhi e grido: non & vero.

Non & vero! Frase presto detta; e intanto egli era sempre inteso a guardare la palazzina gialla e gli
cuoceva di non veder piu comparire quel bianco viso di donna.

Uno dei primi e dei pill noti sintomi di quella affezione cardiaca che non e considerata in alcun
trattato di patologia, ma che tutti conoscono, e molti conservano allo stato cronico, & il girandolare che
si fa nei pressi di una certa abitazione. Si gira, si va, si viene, ma non si esce mai dai paraggi dell'Isola
ignota; si bordeggia, si getta l'ancora in vista, come farebbe una fregata in crociera.

Un altro sintomo € quella curiosita di sapere un certo nome. Si adoperano, per soddisfarla, tutti i piu
sottili artifizi; si passeggia piu volentieri coi ciceroni della cronaca cittadina; si stringe la mano con
maggior piacere alle persone che hanno qualche attinenza colla Dea, ancora senza nome, e solo per
farlo cascare, questo benedetto nome, a guisa di un diamante smarrito che si cerchi, tra i ritagli di una
conversazione capricciosa.

E questi sintomi c'erano ambedue. Guido Laurenti, chi avesse voluto trovarlo, era in giardino, o per
quella tal via che metteva alla palazzina, ma senza veder mai la bella innominata. Poi, di sera andava a
teatro, in traccia di gente chiacchierina; ma senza cavarne un costrutto. E per vero, non avendo mai
veduto la dama per via, ne in altro luogo di ritrovo, non sapeva da che parte incominciare, non poteva
metter le mani su chi la conoscesse, o di persona, o di nome.

Un giorno la fortuna gli condusse tra piedi un conoscente, persona curiosa che andava per le vie alte
della citta, a dare un'occhiata ai nuovi edifizi. L'occasione non aveva che tre capegli sul cranio, ma
Guido li afferro destramente, conducendo il compare per quella tal via che sapete, e la domandandogli
di chi fosse quel palazzo rosso, di chi quel bianco, di chi quella casa grigia, e via discorrendo, sempre
con aria sbadata e per mo' di chiacchera.

Di tal guisa, tirando innanzi, seppe finalmente che la palazzina gialla era la villa Argellani.
—Argellani! che gente e?

—Non so;—rispose 1'amico—forastieri, che 1'hanno comperata, credo, dai Visdomini. L'uomo e morto,
lasciando la vedova, che deve starci di casa.

E' fu tutto quanto poteé sapere Laurenti; ma era gia molto; una vedova ed un cognome!

La Argellani, ei I'avea gia udita nominare, eppero non gli giungea nuovo il parentado; ma quando, e in
che modo, non rammentava. E il nome di battesimo? quello era il busilli.

Cosl egli rimase senz'altro lume, a mezza strada. A chi far capo? Chiederne ai ciceroni della cronaca,
gittar loro innanzi quel nome per avere tutte le altre notizie, gli parea cosa disdicevole; inoltre, siccome
avviene agli innamorati, sembrava a lui che il primo venuto gli avrebbe letto il suo segreto negli occhi.

Medito, medito, ma non gli venne alcun partito che valesse. Parlare col giardiniere! si, certo; quello
era lo spediente migliore, anzi l'unico buono; ma come fare? La conoscenza c'era; ma non andava oltre
il saluto, e la cosa era come passata in giudicato. O come avrebbe fatto per entrare in discorso con lui?

Il giardiniere diventava, issofatto, un gran personaggio, e per accontarsi ragionevolmente con esso
lui, ci voleva proprio una diplomazia di quella piu fine, una diplomazia da Talleyrand, e da Metternich.



Ci penso una notte e un giorno; finalmente ebbe trovato lo spediente. Era molto arrisicato, e poteva
anco non approdare; ma il nostro diplomatico non ci aveva da scegliere tra parecchi il piu acconcio; gli
bisognava sperimentare quel solo che avea potuto trovare.

Uscl a tarda notte in giardino. Il cielo era buio, e propizio al gran misfatto. Giunse fino al muraglione,
presso ad una bella pianta di camelie, che era una rarita della specie; sollevo il vaso tra le palme, lo
sospese fuori del murello, e lo lascio spietatamente cadere nella prateria sottostante.

Quindi si allontano sollecito da quel luogo, ma non tanto, che non udisse il tonfo del vaso.

—Povera camelia!—esclamo, affrettando il passo: e fu quella 1'orazione funebre dell'uccisore alla sua
vittima.

Come aspettasse impaziente il mattino, potete argomentarlo, o lettori. All'alba era gia in piedi. Scese
in giardino, ma senza ardir nemmanco di guardare dov'era rimasto il vuoto nella fila dei vasi, e se ne
ando ad inaffiare le sue aiuole piu lunge, da dove nessuno, che fosse nella prateria, avesse potuto veder
spuntare il sommo della sua testa. Un'ora passo; quindi un'altra mezz'ora, e gia egli pensava che la sua
camelia fosse perduta senza utilita, allorquando udi levarsi dai piedi dell'olmo una voce che gridava:

—Signore! signore!

Il cuore gli balzo in petto; ma e' non si mosse. Intanto la voce ripigliava piu forte: signore! ohe,
signore?

Si avanzo allora fino al murello, e si provo a guardare. Gli era per l'appunto il giardiniere, che aveva
rizzato la povera pianta, e stava col viso in aria a cercare di lui. I cocci del vaso erano sparsi sul
terreno, ma il terriccio di castagno era agglomerato tuttavia intorno alle radici; la vittima respirava
ancora.

—Signor.... signor.... La mi scusi; non so il suo riverito nome.
—Laurenti, ai vostri comandi, brav'uomo.

—Signor Laurenti, veda..... questa e roba sua;—prosegui il giardiniere, levandosi con una mano il
cappello, e additando la camelia coll'altra.

—Che? come?—grido Laurenti.—Oh la mia povera camelia! E come mai la & caduta? Forse il vento....

—Oh, non ha tirato vento, stanotte;—rispose il giardiniere.—Sara stato quel tristo d'un Grigio. Sa
Ella? un gatto bellissimo, ma e' ci ha il ticchio di scorazzar la notte, per dar la caccia ai topi. Si sara
arrampicato per l'edera fino alla fila dei vasi, e avra fatto lui il malanno.

—Ah!—esclamo Laurenti. E siccome il Grigio non era li per protestare, la calunnia ebbe corso.
—Mascalzone d'un Grigio!—prosegui il giardiniere,—se lo colgo, n'ha a toccare una serqua!

—Oh no; povera bestia!—disse Laurenti, che non voleva far bastonare un innocente, quantunque gli
giovasse lasciarlo accusare.—Esso ha operato a fin di bene per ammazzarci i topi, e non gli s'ha a dare
un castigo. Poi non € un gran male, quello che ha fatto; soltanto mi rincresce un tratto per quella
pianta....

—Sicuro, una bella pianta! Camellia maculata Adhemaril—sentenzio il giardiniere dopo averne
esaminati i bianchi petali chiazzati di rosso cupo.—Ma per ventura non la s'e fatta un gran male. Il peso
del vaso la fece cader ritta.

—Ah, manco male.

—E purcheé la sia rimessa subito in terra.. Veda, non ci ha che un ramo guasto, ma il tronco € sano, e
le radici del pari; la terra non pare quasi che abbia fatto quel salto.

—Manderei a torla;—soggiunse timidamente Laurenti,—ma non ho il servitore in casa.
—Che! la porto io;—rispose il giardiniere, alzando il cespo da terra con molta accuratezza.
—Voi? Mi duole davvero che v'abbiate a pigliare questa molestia.

—Son pochi passi, signor.... signor Laurenti. C'é qui presso la postierla che mette nella viottola; due
salti e sono da Vossignoria. Ah Grigio, Grigio! Ne fa sempre qualcheduna delle sue.

E cosi accagionando il povero Grigio, I'amico giardiniere s'incammino per la discesa del prato, verso
la postierla che aveva accennata a Laurenti.



Il nemico era dunque costretto ad accettare battaglia. Il primo colpo da gran capitano era fatto; €'
bisognava saper fare il secondo; entrato in dimestichezza col giardiniere, cavargli le parole di bocca.

Laurenti ando a riceverlo sull'uscio di strada. Gli era un uomo sui cinquantacinque, piuttosto alto
della persona, robusto e vegeto, dalle labbra tumide, indizio di bonta, e dagli occhi limpidi ed arguti. I
capegli corti e brizzolati, in ragione dell'eta; sulle guancie, sul mento e sul labbro superiore si scorgeva
quella tinta turchiniccia che & segno di una folta barba, ma accuratamente rasa di fresco; e che fosse
rasa di fresco, ante Iucem, e per mano del suo legittimo padrone, lo dicevano cinque o sei tagli disposti
in tutti i versi, con qualche goccia di sangue rappreso sui margini. Portava una camicia di tela
grossolana, ma di bucato, il collare della quale si ripiegava in due lasagne sulle risvolte di un panciotto
di pannolano cenericcio, partito a quadrelli, come i calzoni; ed aveva il capo coperto da un cappello di
feltro nero, dalla testiera bassa e tonda, e dalla tesa larga, come usavano un tempo i cavalieri, e come
usano adesso i contadini della Polcevera. Del resto, in maniche di camicia, come soleva stare tutto il
giorno.

Entro col cespo di camelia tra le braccia, salutando il giovanotto con quel sorriso che vuol dire: ci
conosciamo, e non occorrono altri complimenti.

—Dove vuole Vossignoria che mettiamo questa povera ammalata?—disse egli, appena ebbero fatti
pochi passi nel viale.

—Di qua, se non vi spiace, galantuomo.

—Galantuomo, si certo, e Giacomo per sovrappil, con licenza di Vossignoria;—aggiunse il giardiniere,
che, come il lettore ha gia veduto, era uomo faceto anzicheno.

—Orbene, Giacomo, venite qua, in fondo al giardino. C'é molta terra di quella che si confa alle
camelie e posta a solatio. Qui la metteremo, ed il Grigio sara bravo, se verra a buttarmela giu.

—Gatto indemoniato!—disse Giacomo, mentre deponeva il suo fardello sul ciglio dell'aiuola.—Se non
fosse perche distrugge i topi... Gia, con licenza di Vossignoria, gatti e donne, diceva mio padre,
buon'anima, nemici necessarii.

—O come, tutti a mazzo? chiese Laurenti, ridendo.

—Percheé no? Cosi gli uni, come le altre, debbono stare in casa; ma gli uni amano far le scappate sui
tetti, e le altre..... volesse Iddio che ci andassero! In quella vece, amano andare attorno, con tanto di
crinolino, e orecchini d'oro, e fanno gettare i quattrini a palate.

—Siete ammogliato, forse?

—No, per la grazia di Dio. Non nego d'essere stato li una volta per pigliarla pur io; ma la donna ci ha
avuto piu giudizio di me, e n'ha sposato un altro. Baie, in fin dei conti; o dove diamine sono andato a
parare?

—E chi ha cura delle vostre robe, e chi vi ammanisce il desinare?

—Che! o non ci ho le mani, io? Un po' d'acqua in pentola, poi un pizzico di sale, e il suo bravo spicchio
di manzo a bollire, fino a che non sia cotto, o che il Grigio non me 1'abbia cavato fuori, come fa qualche
volta. Oh, non ha paura lui che la pentola scotti.

—Gli e proprio un gatto terribile, questo Grigio?

—Sicuro, ed io l'avrei gia fatto correre di buone gambe, se egli non fosse il cucco, il beniamino, della
signora Tonna.

Quella signora Tonna fu come una stilettata nel cuore di Laurenti. Tonna! Aspettava un nome
leggiadro, e si udiva dir Tonna. Non gia che, se la signora della palazzina si fosse chiamata Tonna, ei
non l'avrebbe amata del pari; forse quel nome, portato da lei, sarebbe diventato anche bello. Ma per la
prima volta, cosi alla sprovveduta, sentirsi a dire: la signora Tonna!

Chiedo scusa per Laurenti a tutte le signore Antoniette che mi leggono, se egli non poté mandar giu
quel diminutivo, cosi poco vezzeggiativo, del loro nome, e se io pure sono costretto a pensarla come lui.
Elleno poi, in nessun caso, neppure nel santuario della famiglia, non si lascino chiamar Tonna, né
Tonietta, e sara tanto di guadagnato per tutti.

—Chi & la signora Tonna?—dimando il giovinotto, dopo una breve sosta.—E la vostra padrona, forse?

—O che, le pare? E la donna di casa, la governante, e che so io; vecchia zitellona che biascia
paternostri, legge le Vite dei Santi e mangia biscottini.



Laurenti respiro con tanto di polmoni, come dovrebbe respirare
Encelado, se gli levassero 1'Etna dallo stomaco.

Intanto il trapiantamento della camelia era condotto a buon fine, e il giardiniere dilettante, non
volendo lasciarsi fuggire il giardiniere maestro, fino a che non si sbottonasse del tutto, lo tenne a bada
col fargli vedere per ogni verso il teatro delle sue geste agronomiche e botaniche, considerate con
molta attenzione, e lodate con acconcie parole dal sentenzioso orticoltore.

—Vossignoria conosce il mestiere a menadito. Gia, loro signori, quando ci si mettono, vengono a capo
d'ogni cosa.

Sempre intento a trovare un nuovo appicco al discorso che gli premeva, Laurenti condusse Giacomo a
vedere le sue raccolte entomologiche, i suoi ofidii, i suoi batracii ed altre simiglianti bellezze della
natura vertebrata. Le quali cose veggendo, e in particolar modo alcuni mostricini e pezzi patologici
conservati nello spirito, il Giacomo spalanco la bocca ed inarco le ciglia.

—Ma Vossignoria &€ medico!

—Medico e chirurgo;—soggiunse Laurenti—ma non ho studiato quest'arte, se non per impratichirmi
in alcuni rami delle scienze naturali, e non ho mai piu fatto un salasso, ne scritto una ricetta.

—Oh, non importa;—ripiglio il Giacomo.—Vossignoria ha da essere pur sempre un uomo che sa il
fatto suo, da quello che vedo. Non fo per entrare nelle sue faccende, che non mi risguardano, e ricordo
il proverbio dei miei vecchi: «impacciati ne' fatti tuoi;» ma Ella fa molto male a non esercitare una
professione cosi bella. O che, mi canzona? Quel toccare il polso ad una persona, e veder subito, ad
occhi chiusi, che cosa ci ha dentro di guasto; trovare per ogni male il suo rimedio, come io lo trovo per
le mie piante..... E dire che le mie piante, quando hanno male, le si capiscono subito, e i rimedii si
contano sulle dita; laddove per gli uomini, e per le donne, gli & un altro paio di maniche. Ma io vado
fuori del seminato, con queste mie chiacchere.....

—No, caro Giacomo; amo anzi molto di barattare quattro parole colla brava gente del vostro stampo.

—Grazie della sua bonta!—rispose commosso il giardiniere, e nella commozione si lascid andare a
stendergli la sua mano callosa.—Verro, con sua licenza, a vederla qualche volta, e per fare qualcosa, le
daro anche una mano in giardino. Vossignoria, per esempio, mi scusi veh!... ma non la mi sembra aver
molta pratica delle margotte.

—Avete un subbisso di ragioni; fo tutto d'inspirazione, come vedete, e avro caro che mi correggiate.
Ma... le vostre visite non dispiaceranno poi... al vostro padrone?

—Che padrone? Io non ho padroni. La mia signora, che e sola in casa e comanda lei, &€ una dama
come va, e non sara dolente, quando lo sappia, che io faccia qualche cosa per un cosi buon vicino, e
sopratutto cosi cheto, che non lo si sente mai.

—Che cosa volete voi dire?—dimando ansioso Laurenti.

—Dico quello che €. Veda, due anni or sono, ci stava qui una famiglia chiassosa che nulla piu; mezza
dozzina di marmocchi che facevano un casa del diavolo; poi una fantesca che gridava come una
spiritata, con una vociaccia da schiuder le orecchie ai sordi; poi de' buontemponi che venivano a
giuocare alle pallottole col capo di casa.... Insomma, la mia povera signora non poteva uscir mai nel
giardino, che ella ama pur tanto; non poteva affacciarsi mai sulla prateria qui sotto, a cagione di quel
diavoleto.

—Non 1'ho mai veduta;—disse Laurenti con piglio shadato.

—Bravo, perche Vossignoria guarda le nuvole, sia detto con sua buona licenza. Ma noi 1'abbiamo
veduta, sul muro accanto all'olmo, proprio l'ultima volta che la signora venne in giardino.

La conversazione diventava importantissima pel nostro innamorato; laonde, facendo uno sforzo
supremo per vincere il suo turbamento, si affrettd a sostenerla con quest'altra frase posticcia:

—Ama molto i fiori, la vostra signora?

—Oh molto; ma, poverina, non puo goderne come vorrebbe. La & giu di salute, e v'hanno giorni che
non le da neppur l'animo di uscire all'aperto.

—E che cos'ha?

—Non so; Ella non vuol saperne di medici, e dice che non & nulla, che il suo male passera presto. Ma



io non ne credo un'acca.
—E la gente di casa perche non cerca di persuaderla?

—Oh, signor Laurenti!.....—rispose Giacomo, stringendo le labbra.—La e tutta gente che pensa al suo
guadagno e non guarda piu in la. La governante, quella del gatto, & una beatella egoista, che e contenta
di pigliarsi gli spogli della padrona e far roba per se. Il cameriere & uno zotico, che non parla mai; le
due fanti peggio che peggio; insomma, la veda, 1'unico che si curi un tratto della signora sono io, io
Giacomo Vernazza, suo giardiniere.

—E siete un uomo a modo;—gli disse Laurenti, mettendogli una mano sulla spalla. Iddio vi
compensera dell'amore che portate alla vostra signora.

—Oh se Dio la sentisse, signor Laurenti...
—E che cosa?....

—Nulla, nulla! Acqua in bocca; se no, dico qualche eresia da dovermene andare a confessare dal
Papa.

—Comunque sia,—ripiglio Guido—sta a voi di persuaderla a mandare pel medico.

—Eh, non sono gia stato a farmelo dire. Quindici giorni fa, ho tanto picchiato che la mi ha detto; fa a
modo tuo; e il medico ce 1'ho condotto. Ha toccato il polso, ha guardato la lingua, gli occhi, la pelle, ha
fatto una dozzina di domande, poi ha ordinato certe acque, del moto, dei vescicanti, e poi se n'é andato
via. La padrona lo ha lasciato fare, lo ha lasciato dire, I'ha accompagnato fino all'uscio con gli occhi, e
con un sorriso malinconico, e poi non ha fatto un bel nulla. Del resto, salvo il moto, che mi pare
utilissimo, in tutte le altre cose che ha detto il magnifico, ci ho fede come nella settimana dei quattro
giovedi.

—E perché? Non siete voi che poco fa dicevate tanto bene dei medici.

—Sj, si, ma non di quello, che mi pareva, con licenza di Vossignoria, un asino calzato e vestito.
Guido era cosiffattamente accorato, che non poteé nemmanco ridere dei motti del giardiniere.
—E nessun amico di casa la consiglia?—soggiunse egli.

—O chi vuole che la consigli, se non viene in casa nessuno? Ma, la non dubiti, ci pensero io. Sono una
bestia, con sua licenza, ma le mie buone inspirazioni di tanto in tanto ce 1'ho. Ora Ella scusi la
chiaccherata, che e stata lunga oltre il bisogno; ma sono fatto cosi: quando posso aprire il cuore, 1o
spalanco addirittura.

—Bravo, Giacomo! a rivederci.

—A rivederci sicuro. E con questo, fo di cappello a Vossignoria.

VIII.

Per l'anima di Laurenti fu quello un giorno di sole. Imperocche, avete a sapere, o lettori, che I'anima ci
ha i suoi giorni di sole, e i suoi giorni di nebbia, i quali non concordano sempre colle notizie
meteorologiche dell'Osservatorio. Laonde, egli puo essere giorno di nebbia fitta, ed anco di burrasca,
per voi, quando per tutti gli altri mortali risplende il cielo e sale a venti gradi il mercurio nel
termometro di Réaumur; laddove, per contro, e' sara giorno di sole per voi, quando piovera a catinelle.
Io, verbigrazia, mi ricordero sempre di una splendida giornata, quando un fitto nevischio..... o che
diamine? ero sul punto di raccontarvi i fatti miei.

Insomma il ghiaccio era rotto, e squagliato nel medesimo tempo. Il giardiniere gli era diventato
amicissimo, e stavano gia come pane e cacio. La signora lo aveva veduto, pensava qualche volta a lui,
poiche a lui era debitrice di quella tranquillita, di quella solitudine, che le consentivano di uscire a
diporto nella villa. Nessuno andava a visitarla; non c'era dunque un amante, neppure un cavaliere
servente che aspirasse a diventarlo. Quante buone notizie, e tutte scovate in fondo ad un vaso di
camelie!



Non sapeva ancora il suo nome; ma, innanzi a tutto quello che gia gli era noto, il nome non faceva piu
caso, come dapprima. La conoscenza era avviata, e, a giudicarne da quel tanto che ne aveva cavato,
non gli sembrava che tutte l'altre novelle importanti dovessero farsi molto aspettare. La bella
innominata era inferma, poverina! ma sarebbe risanata; ancora non vedeva il come, ma certamente e
presto.

Gli era un giorno di sole, davvero, e Laurenti vedeva bella ogni cosa.

Usci a diporto. Il giardino gli pareva troppo stretto, per contenere una gioia cosi grande. Venti minuti
dopo, gli pareva stretta la cerchia delle mura. Corse dai Busnelli, si fe' sellare un bel baio che teneva
nelle loro scuderie, e ando a fare una trottata verso il bel paese di Quinto. Gli bisognava respirare
largo, muoversi a precipizio, in cadenza coll'allegra torma dei suoi nuovi pensieri.

—Donna divina!—pensava egli, mentre le zampe ferrate del suo cavallo scalpitavano sul ponte
levatoio di Porta Pila;—ed io ho vissuto tanto da presso a lei, senza vederla, senza accorgermi di nulla!
Ho respirato la medesima aria che ella respira.... Si, e mi giova respirarla piu da vicino. Oramai,
bisogna che io la veda. Il male & fatto; sono innamorato come un pazzo.... Ed & poi un male? Ella non e
una di quelle civette, che fanno caccia di adoratori, povero stuolo di prigionieri che esse appendono la
notte, chiusi nella reticella de' loro capegli, daccanto al capezzale, perché consolino i sogni delle
spensierate dormenti. Ella, poverina, € sola, sempre sola, ammalata.... Ma risanera.... si certo! Non si
puo morire cosi, quando sorridono la gioventu e la bellezza. Inoltre, ha da essere una donna d'alto
sentire. Quando il Giacomo narrava della visita del medico, mi pareva di vederla, tranquilla, sorridente,
a guardare il pericolo, disposta a lasciare una vita che non le importa punto. Imperocche, ella non ama
nessuno; il suo cuore e vuoto d'affetti; forse non ha amato mai di un affetto verace e profondo....—

Il cavallo galoppava su per l'erta di San Martino d'Albaro, e il cervello del cavaliere galoppava del
pari.

—L'amero dunque. E perché no? Ella pure mi amera. Un affetto profondo vince sempre la prova, se la
donna che si ama ha almeno tanto di cuore. E l'amore che narrano i Greci aver dato anima alla statua di
marmo, non riscaldera costei, non le ravvivera le fonti della vita? Che male & il suo? Non é certamente
offeso il polmone, come io ho fantasticato l'altro di. Giacomo me lo avrebbe detto, se cosi fosse. Ella ha
forse patito di una lunga malinconia, di qualche tormento di cuore, tutte cose che lavorano sordamente,
ma presto, in un organismo sensitivo. La donna e gia di per sé una macchina cosi delicata.... imperfetta
a forza di finitezza! Gli € un paradosso cotesto? No; gli estremi si toccano. Dio ha messo troppe cagioni
di fisici patimenti in quel fine involucro che é stato la sua ultima opera.—

A questo punto del soliloquio di Laurenti, il cavallo, dopo aver corso a galoppo serrato quel lungo
tratto di strada che e dalla scesa di San Martino fin oltre il sasso memorando di Quarto, e di la fino alla
villa De Fornari, accorgendosi che il cavaliere non badava a lui, aveva rallentato la sua corsa, passando
dal galoppo al trotto, e dal trotto al passo. Ed anche i pensieri di Laurenti mutarono metro.

—Come avvicinarmi a lei? Qui giace il nodo. O non sarebbe probabile che, dopo aver fatti cosi
facilmente i primi passi, non giungessi piu oltre? E invero, come vederla? come venire a capo di
parlarle? Rimarro sempre sull'uscio del paradiso, a ragionare col custode giardiniere? Tra Giacomo e
lei c'e l'abisso della disparita di stato, e meglio varrebbe per fermo la conoscenza di uno sciocco
ganimede, che le andasse a far visita una volta alla settimana....—

Il pensiero di cosiffatte difficolta lo ricondusse a pensare dov'era. La veduta dei piani di Quinto gli
rammento che era gia troppo lontano da Genova; e li, appoggiar di sprone a sinistra, girar le redini e
voltare il cavallo a ponente, fu un punto solo. Il baio senti che il cavaliere si ricordava finalmente di lui,
e su a galoppo verso casa.

—Bravo, Beppo, corriamo, e alla bottega da caffe di San Martino ci sara il pezzetto di zucchero.

Parole che il generoso animale dovette intendere per fermo, imperocche raddoppio di zelo e di lena, e
dieci minuti dopo, era dinanzi alla bottega da caffe, per pigliarsi la sua mercede e una carezza del
padrone.

Alla prima svolta della discesa, la veduta della citta si offerse intiera agli occhi di Laurenti; ma egli
non si curd che di un punto, il quale si scorgeva spiccatamente sulla costiera dell'anfiteatro, la
palazzina gialla; la palazzina gialla che pareva sorridergli da lunge, con le gelosie spalancate.

—Oh, risanera! risanera!—esclamo egli, spingendo lo sguardo per quelle finestre.—Con questo bel
sole, con questa mitezza di cielo, le rifioriranno i bei colori sul volto. Io faro di vederla...... le parlero ad
ogni costo. I mezzi non mancano, solo che si sappia cercarli....

Qui, egli non pote fare a meno di sorridere, pensando ai suoi mezzi famosi, e alla Camellia maculata



Adhemari.

Questa cavalcata fu cagione che egli giungesse a casa tardissimo, che gia era trascorsa 1'ora consueta
del pranzo. Ma egli non era mai stato gastronomo, e quel giorno poi, lo stesso Apicio, ne' suoi panni,
non avrebbe badato alla tavola. Mangio in fretta e quasi nulla, come tutte le persone turbate da
un'improvvisa allegrezza e fu sollecito ad alzarsi.

Le disgrazie non vengono mai sole, e le venture vanno anch'esse appaiate. Quello doveva essere
giorno di festa intiera, dappoiché la fortuna attendeva Guido Laurenti in giardino, dov'egli corse,
appena ebbe mandato gilu 1'ultimo boccone.

Si assise nel suo posto prediletto; come Don Abbondio si messe le dita nel collare per poter dare una
guardata a destra e a manca; ma non ebbe da compiere quella doppia voltata di testa, e rimase fermo a
destra. Domineddio aveva fatto un miracolo per lui; la signora stava in giardino.

Ella era vestita come la prima volta che egli l'aveva veduta, e passeggiava per quel medesimo
sentieruolo sabbioso, il quale, uscendo dal fitto delle magnolie, saliva costeggiando la prateria fino alla
conserva delle piante esotiche a' piedi del muraglione. Il fidato giardiniere le veniva rispettosamente da
fianco, additandole questa e quella delle zolle fiorite, e ragionandovi su, da quel sapiente uomo ch'egli
era, e che i lettori conoscono. Ella guardava ma con aria distratta, dove il giardiniere voleva, e
probabilmente gli dava retta del pari. Come fu giunta presso l'albero di pino, parve volesse fermarsi;
ma cotesto non doveva entrare per fermo nei divisamenti del Giacomo, imperocché le accenno la
conserva, ed ella si ripose in viaggio, come chi non vuole fortemente una cosa, e si lascia guidare dal
consiglio altrui.

Guido la vedeva giungere, con quel suo passo misurato e leggiero, che parea non toccasse la terra. Lo
strascico della veste fluente conferiva maggior verita a quella illusione degli occhi. Egli allora aperse il
suo Virgilio (benedetto Virgilio!) e fe' mostra di leggere; ma tra gli occhi suoi e il sommo della pagina
correva una linea retta, che un matematico avrebbe potuto prolungare fino ai piedi della bellissima
inferma.

Man mano che la si avvicinava, si scorgevano meglio i suoi lineamenti. Il viso era ovale perfetto; il
fronte prominente era mezzo nascosto, ma non tanto che con si potesse indovinarne la forma purissima,
da due liste di capegli neri e lucidi che scendevano ad accarezzare le tempie, e sparivano sotto i due
capi di tulle bianco, orlati a ricami di seta nera, di una cuffia che portava in testa per custodirsi dalla
prima impressione dell'aria. Grandi sopracciglia arcate pendevano, temprandone la vivezza, sulle nere
pupille che balenavano dal centro di un globo bianco azzurrino, e venivano in fila sottili a congiungersi
quasi sulla radice di un naso diritto, grecamente diritto, e grecamente reciso alle nari, dove una curva
leggiadra scendeva a profilare il labbro pil soave che mai fosse dato di scorgere. Le labbra dovevano
essere state di corallo, ma il loro natio colore si era smarrito affatto, come il colorito della pelle, sul
volto, nel collo e nelle manine affilate.

L'interna malattia traspariva da quella carne mirabilmente composta ad espressione di bellezza
femminea, e tanto piu traspariva, quanto piu leggiadre erano le forme, sulle quali essa stendeva i suoi
pallidi colori. Nella mente dell'innamorato osservatore si agitavano le ricordanze del medico, e il
medico, pigliando dall'innamorato il senso della divinazione, mormoro, guardando quel volto scolorato,
la parola: anemia.

Intanto, piu la leggiadra inferma si avvicinava, e piu Guido Laurenti accostava il libro agli occhi,
fingendo di leggere arrabbiatamente. Voltava le pagine ad ogni tratto, come se ad ogni carta del suo
Virgilio, edizione Lugduni, notis brevioribus, tabulisque geographicis adornata, ci fossero dieci
esametri in cambio di trentacinque.

E si noti che qualcosa leggeva; i suoi occhi, quasi per isgravio di coscienza, qualche emistichio lo
beccavano al volo; ma la mente era giu, a carezzare i capegli della bella signora, a scherzare coi capi
svolazzanti di tulle, della sua cuffia leggiadra; ed essi, i poveri occhi, non poteano rimanersi che non
guardassero a destra, non dissimilmente da scolaretti in castigo che stanno a rimasticare la lezione,
vigilati dal pedagogo, e danno sguardi furtivi e frequenti ai piu felici compagni che scorrazzano allegri
nel sottoposto piazzale.

Ora, in quella ch'ei si provava a leggere tre esametri intieri, rosso in viso come una ciliegia, poiche si
vedeva tanto vicina la dama e ne udiva la voce salire fino a se per la prima volta, soave come un susurro
della brezza, fu scosso improvvisamente dalla festevole parlantina del giardiniere.

—Signor Laurenti, buon giorno!

—Oh, buon giorno, Giacomo.



—E come va la camelia?
—Bene, grazie tante;—rispose Laurenti, come se gli fosse stato chiesto di una persona di casa.

Ma in quelle due frasi di risposta egli aveva cercato di mettere tutta la piu gentile melodia della sua
voce. Poscia, levatosi in piedi, saluto con un profondo inchino del capo.

La signora che alla esclamazione di Giacomo aveva alzata la testa, per naturale corrispondenza, rese
il saluto.

Cotesto fu un attimo; ma anche in un attimo Dio aveva fatto la luce, che doveva rischiarare il creato
in eterno.

Laurenti, fortemente turbato, ripiglio la lettura, o, per dir meglio, il suo atteggiamento di lettore; la
dama, poi che ebbe risposto al saluto, ricondusse lo sguardo nella serra, per le cui aperte vetriere il
Giacomo le accennava le piante.

—Veda, signora Luisa,—diceva egli—quella pianta d'alto fusto, dalle larghe foglie disposte ad
ombrello, e il banano, della famiglia delle musacee, che fa quei frutti eccellenti... ma non qui. Ne fa
invece l'ananasso, della famiglia delle narcisoidée, che Vossignoria vede qui basso.

—Bello!—disse la signora, con voce lenta e fievole.—E questa, che pianta e?
—Pianta di pepe; arbusto della famiglia delle.....

Non seguiro il dotto giardiniere nella infilzata delle sue classificazioni, per non riuscire uggioso al
lettore benevolo. I1 Giacomo parlava ad alta voce, collo scopo manifesto di farsi udire dal giovine
naturalista, e dargli un buon concetto della sua sapienza botanica; ma che cosa importa al lettore la
sapienza del Giacomo?

La signora prese un ramoscello che il giardiniere spicco per lei dall'arbusto, un ramoscello di verde
cupo, dalle foglioline lanceolate e dall'odore aromatico; quindi, a lenti passi, com'era venuta, si ritrasse
di la.

Guido la seguito lungamente cogli occhi; contd ogni sassolino che i suoi piedi calpestavano; poi la
vide sparire tra le magnolie e gli allori.

Poco dopo la signora Luisa, anche la luce del giorno se ne ando via.

Ma non se ne ando Laurenti, il quale non si addiede nemmanco della notte sopraggiunta. Per lui, il
muraglione, la prateria, l'aria tuttaquanta, erano rischiarate da una striscia luminosa, come la luce
elettrica, via lattea spiccata dal cielo e distesa lunghesso il sentieruolo sabbioso.

O non era stata quella una gran giornata di sole per l'anima sua? Quante cose in un giorno! E come
l'aria, rischiarata dal passaggio della bellissima donna, doveva essere popolata d'immagini graziose, di
dolci speranze e di promesse arcane!

Luisa! Bel nome! Egli lo sapeva finalmente, e stava con fanciullesca cura a pronunziarlo, non come si
fa a Genova, ma scandendolo in tre sillabe: Lu-i-sa, e sibilando un tal poco l'esse, alla maniera toscana.

E' non era un nome strano, di quelli che certi capi scarichi impongono alle bambine, per dare
importanza di eroine da romanzo o da dramma alle loro creature grame. Gli era un nome quieto,
gentile, dolce a pronunziarsi e dolce ad udirsi: Luisa!

E' non era Elisa, nome da mettere in endecasillabi morbidi e flosci come quelli di... acqua in bocca,
per non farci maledire dal secolo, che li ha in gran pregio; non era neppure Eloisa, nome da far
ricordare la badessa del Paracleto, innamorata d'un teologo, o la svizzera di Gian Giacomo Rousseau,
innamorata di un astrologo sconclusionato. Era Luisa, modestamente, umanamente e soavemente
Luisa.

Questo nome gli suono nell'orecchio tutta la notte e il giorno vegnente; questo nome gli balzo
spiccato dal viso e da tutti i contorni della signora, quando egli la rivide un'altra volta in giardino,
sicché gli pareva non potesse ella in altro modo chiamarsi.

E il modo di avvicinarsi a lei? Dov'era il secondo vaso di camelie che dovesse, rompendosi a tempo,
condurlo a fianco della bella signora?

In verita, debbo dirlo ad onore di Laurenti, e' non ci avea piu pensato. Que' pochi fatti, quelle poche
impressioni che mi sono provato a narrarvi, gli formavano come un viatico che gli sarebbe bastato per
un mese di strada. Piu tardi certamente sarebbe venuto il desiderio di nuove cose; imperocche nessuno



ignora esser l'amore una specie di scala di Giacobbe, il cui capo & arrembato all'uscio del paradiso e
salito il primo piuolo si vorrebbe salire il secondo e cosi via via fino a tanto che non si giunga a cantare
le litanie coi serafini. Ma Laurenti avea fatto un po' di sosta, come per misurare l'altezza a cui era
giunto, e gia gli pareva un bel tratto.

Il momento di ripigliar la salita, anzi di spiccare un gran volo a dirittura, veniva intanto senza che egli
se ne accorgesse, senza che ei lo aiutasse, o vi si disponesse colla tensione dei nervi.

Una sera, verso le nove, egli stava nella sua biblioteca (ma non potrei giurarvi che studiasse)
allorquando udi scampanellare all'uscio di strada. Si fece alla finestra, in quella che il servo, uscito dal
pianterreno, andava ad aprire.

—Chi mai puo essere, a quest'ora, e con tanta premura di entrare?

—Presto, presto!—grido una voce affannata—dov'e il signor Laurenti?
Venga subito, subito!

Laurenti aveva gia riconosciuto la voce del Giacomo, e innanzi che egli finisse di parlare, aveva fatte
le scale.

—Eccomi, Giacomo, eccomi qua. Che ci & di nuovo?

Laurenti non istette a pensare; si morse il labbro fino a far sangue; afferro il cappello, e giu a furia
per la viottola, oltrepassando il Giacomo, che pure non andava di gamba malata. Come fu alla postierla
della villa Argellani, vi si caccio sollecito: il giardiniere la rinchiuse da dentro, e ambedue corsero,
volarono per la prateria, fino alla palazzina gialla.

IX.

Guidato dal giardiniere, Laurenti entro in quel sancta sanctorum, pur dianzi inaccessibile, di tutte le
sue quotidiane adorazioni.

La prima persona che incontro, fu un'adiposa femmina, dalla faccia bitorzoluta con qualche pelo sul
mento e gli occhi mezzo chiusi da palpebre carnose, la quale ei riconobbe, senza averle parlato mai, per
la signora Tonna, la governante di casa. Costei, che non istard a dipingervi, poiche non ne franca la
spesa, era una di quelle donne tutte miele in apparenza, affettuose a parole, ma che non si
muoverebbero da un seggiolone per dar la mano a chi casca, buonissime a dire una terza parte di
rosario secondo la vostra intenzione, perché non hanno altro da fare, ed egoiste nel profondo
dell'anima.

—Ecco il medico!—grido il Giacomo, appena l'ebbe veduta—ecco il medico!

Laurenti, nella furia del correre e del pensare alla signora che si moriva, non pose mente al grido del
giardiniere. Egli era corso perche Giacomo ne lo aveva pregato, e perche si trattava della signora
Luisa; ma non si fermava a considerare il perche egli fosse stato chiamato, e non altri, a darle soccorso.

Ma il Giacomo sapeva benissimo quello che faceva. Il lettore ricordera ch'egli pretendeva di avere di
tanto in tanto delle buone inspirazioni. Ora la buona inspirazione che egli aveva avuto fin dal momento
del suo primo colloquio con Guido Laurenti, era quella di chiamarlo lui, come medico, a curare la sua
bella padrona.

E la inspirazione, lasciando da parte l'amore di Guido che egli non conosceva, era ottima. La signora
Argellani andava sempre peggiorando; i ragionamenti e i consigli del medico che aveva chiamato, non
le erano sembrati buoni e non ci aveva punto badato. Anche il Giacomo, nel suo buon senso, aveva
inteso che quella della signora non era una malattia da risguardarsi soltanto sotto l'aspetto fisico, ma
che, derivando da cause morali, chiedeva rimedio del pari alla scienza del fisico e alla sapienza del
metafisico. Intendiamoci bene; non erano queste le parole che gli venivano in mente a colorire il
concetto; ma il concetto c'era, e il concetto s'incarnava nel nome di Laurenti, di quel savio e modesto
giovine addottorato in medicina, che sapeva tante cose e che studiava sempre.

—Questo € un uomo che mi va a genio;—aveva detto il Giacomo—e poicheé un medico s'ha a chiamare



oggi o domani, tanto meglio che sia lui. Egli finalmente non si contentera di fare una visita e di scrivere
una ricetta.—

Nato il concetto, rimaneva da lavorarci attorno, considerarlo per tutti i versi. E piu il Giacomo lo
considerava, e piu gli piaceva. Nel fatto, c'era una sola, ma grande, difficolta a metterlo in pratica.
Come avrebbe egli persuaso la sua signora, che non volea saperne di medici, a chiamare il vicino,
giovanotto sconosciuto nell'arte d'Ippocrate, e all'apparenza piu fatto per dare immagine di Marte che
non di Esculapio?

Egli dunque stava cercando l'occasione, e rimuginando disegni, l'uno pil strambo dell'altro;
allorquando 1'occasione si offerse da se, e tanto facile, che il nostro buon Giacomo se ne spavento, e
I'avrebbe voluta piu difficile, piu lontana eziandio.

Ma in fin de' conti, non l'aveva fatta lui, né chiamata. Si dolse dell'improvviso male che aveva colto la
padrona, e se ne dolse tanto pili, in quanto che, sulle prime, a lui uomo ignaro di siffatte cose, era parso
assai pit grave di quello che invero non fosse, ed aveva creduto la padrona in articulo mortis. Ma il suo
primo pensiero, appena si parlo di chiamare un medico, fu quello di metter la mano sul giovine vicino. E
per verita, fu tutto amore per la signora, e amore intelligente, che gli fe' pigliare la strada della collina,
anzi che quella del piano.

Laurenti fu fatto passare dalla governante in un salotto, e di la nel pensatoio della signora Argellani,
dov'ella aveva i suoi libri e il suo telaio da ricamo, quindi nella camera da letto.

Egli penetrava a bella prima nel santuario della dea; ma il suo turbamento non gli consenti di badare
a cotesto, ne allo sfarzoso buon gusto che aveva presieduto all'arredamento di quella camera.

Su d'un letto a baldacchino di seta azzurra come i paramenti della camera, adagiata sul copertoio di
raso color di rosa, trapunto a fiorami, era la signora Argellani, vestita ancora, ma col seno discinto. Le
sue fanti, non avendo avuto tempo né agio a spogliarla, si erano fatte ad agevolarle il respiro a furia di
forbici, tagliando per tal guisa la vita della veste, il busto e lo scollo di una camicia di tela battista, che
pendeva arrovesciato a brandelli.

Il giovine si accosto al capezzale. La signora era bianca e fredda come persona morta; e tuttavia,
sebbene cosi fredda e bianca, cogli occhi chiusi e le labbra scolorate, appariva bellissima; quel collo e
quel seno, mirabilmente modellati, davano immagine di quelle stupende forme di cera nelle quali l'arte
rivaleggia colla natura, e fa, Dio mi perdoni, pensare assai piu che la natura viva.

Fu prima cura di Laurenti mettere la mano al polso e quindi sul cuore della supina, per accertarsi che
la vita non l'avesse abbandonata. Ma giammai indagine di medico fu fatta con piu casta riserbatezza.
Egli non aveva ne occhi ne senso che per esplorare le pulsazioni del sangue e i battiti del cuore. E nulla
senti; solo un lieve sudore che gli inumidi le mani additava il patimento di quella povera carne senza
colore, e insieme col patimento la vita.

Lo stato d'anemia era evidente, e una breve osservazione da vicino raffermo nell'animo di Laurenti il
concetto ch'egli si era formato pochi giorni innanzi, vedendo la signora Argellani da lunge. L'anemia,
questo brutto male che (parlo agli ignari di medicina e di grechi paroloni) significa privazione,
scemamento considerevole della sostanza del sangue, era visibile nello scoloramento dei tessuti, nella
scomparsa dei vasi sottocutanei; donde l'estremo pallore della pelle e delle membrane mucose delle
labbra, nelle quali qualche vaso filiforme portava a mala pena un po' di color roseo sbiadito.

Luisa era come una povera pianta, che aduggia, intristisce, sottratta alla benefica azione della luce.
Che grave rammarico aveva fatte le tenebre intorno a lei? Qual era il sole della sua vita, che, oscuratosi
ad un tratto, le scemava negli interni meati e le scolorava il sangue, nutrimento necessario
dell'organismo umano?

Questa era la incognita che Laurenti avrebbe voluto scoprire. E intanto chiedeva alle fanti che cosa
avessero fatto per richiamarla in se stessa.

—Le abbiamo spruzzato il viso,—risposero,—con acqua di fior d'arancio.
—Che! Non serve a nulla. C'é acqua di Colonia?

—Credo di si,—rispose la signora Tonna, avvicinandosi allo specchio, dove erano boccette di acque
odorose.

Ma siccome la signora Tonna, da quella tranquillona che era, non si spicciava punto, Guido corse egli
stesso a rovistare in tutti quelli arnesi del mondo muliebre.

—C'e dell'acqua di Felsina;—disse la governante,—ma di Colonia non ne trovo.



—Acqua di Felsina? tanto meglio; e piu aromatica. Prendete qui, voi altre, strofinatele con
quest'acqua il petto.... pil gil.... sul cuore, mentre io le ne stropiccio le mani. Cosi va bene; ancora,
ancora, fino a tanto che ricuperi i sensi.

—Oh Gesummaria!—esclamo la signora Tonna, lasciandosi cadere su d'una scranna—povera signora!
E adesso crede Lei che potra rimettersi?

—Si, certo, non dubiti. Vede? La comincia a muover le labbra; queste frizioni aromatiche fanno il loro
effetto. Ma che modo le € venuto male? Forse qualche commozione improvvisa?....

—Oh no, signore; io stava di 1a, nella mia camera, e mi disponevo a venirle a chiedere se avesse
bisogno di me, per andarmene a dormire. Poiche, sappia, signor dottore, che io patisco di nervi; la
fatica prolungata mi fa male, e bisogna che mi metta a letto di buon'ora.... Questa sera son certa che
passero una cattiva notte.... molto cattiva. Figurarsi! Dopo un colpo cosi forte....

—Ma, signora Tonna!—le grido spazientito il Giacomo, che stava sull'uscio, cogli occhi addosso a
Laurenti, e gia lo vedeva mordersi le labbra,—Non & del suo mal di nervi che le domanda il dottore,
bensi della padrona, per sapere in che modo la e caduta in svenimento.

—Ah si, perdevo la testal—soggiunse la pacifica governante.—Ero dunque venuta qui presso, nella
camera accanto, per chiedere se aveva nulla a comandarmi. La signora stava sdraiata sul lettuccio, ma
non ci badai, perche la c'é tutte le sere e non parla mai, anche quando ci son io a tenerle un po' di
compagnia. Le parlai e non mi rispose; solo mi accenno colla mano che me ne andassi pure; ma io mi
avvidi che soffriva, e fu un miracolo di nostro Signore che non ubbidissi; poiché subito dopo mando un
gemito e mormoro: mi sento morire. E allora io chiamai gente, perche ha da sapere che io non posso
veder patire una mosca, e mi coglie subito il mio male.... un brutto male....

—Ma,—interruppe Laurenti,—Ella ha detto, se ho inteso bene, che la signora & tutte le sere a
meditare sola e silenziosa nel solito posto.

—Tutte le sere, e alla stess'ora! Oh la non dubiti, che non manca neppure una volta. Gia, e' bisogna
dir tutto.... Ella si stanca con quelle sue passeggiate in giardino, cosi cagionevole com'e; ed io 1'ho
raccomandato piu e piu volte al Giacomo, che la lasciasse tranquilla. Egli & qui presente, e puo dire se
non e vero.

Il Giacomo incomincio a rispondere crollando le spalle, come colui che non menava buone alla
signora Tonna le sue fisime intorno ai danni del moto.

—Oh che?—soggiunse poi,—L'aveva da star sempre murata in casa? Ella ci sta fin troppo per sua
elezione, la povera signora; che se noi non le si dice di muoversi un tratto e di scendere a respirare, un
poco d'aria, ella starebbe di continuo sdraiata sul suo lettuccio a contare i moscherini che volano.

—Egli ha ragione;—disse Laurenti.—Queste sono malattie che tolgono insieme colle forze la volonta, e
s'ha da vincere, col moto continuo, colla mutazione dell'aria, quella naturale propensione che hanno gli
ammalati a stare fermi. Cosi pure & necessario che siano distolti da quella malinconia del pensar
sempre. L'eccesso della vita intellettuale riesce a danno della vita fisica, e non aiuta a far sangue.

In quella che cosi ragionavano, la signora Argellani si mosse e diede un gemito. Laurenti, il quale
l'aveva sempre tenuta per mano, proseguendo a stropicciarle le estremita coll'acqua di Felsina,
s'inchino rasserenato verso di lei.

La vita era a poco a poco tornata; il sangue rifluiva liberamente. Poco dopo, la signora Luisa aperse
gli occhi, sebbene a mezzo, e senza guardare in nessun luogo.

—Stia di buon animo, signora;—Ile disse dolcemente il giovine.—E' non & stato nulla.... un po' di
debolezza soltanto.

—Dove sono?—mormoro ella,—Mio Dio! La vita non mi ha dunque abbandonato?

—Oh, che cosa dice mai?—esclamo la signora Tonna, che si era affrettata ad avvicinarsi al capezzale.
—Vossignoria ha avuto un po' di male, come l'altra volta; ma noi tutti le siamo sempre stati dattorno....

—Grazie, mia buona Antonietta, grazie! E cosi dicendo, la signora Argellani aperse gli occhi del tutto,
provandosi a guardare. La prima cosa che vide, fu lo stato suo, la persona discinta; e una fiamma
pallida e lieve le serpeggio sulle guancie. Laurenti intese il pensiero dell'inferma, e afferrato un capo
del copertoio di raso sul quale era adagiata, fu sollecito a ravviarlo sul petto ignudo; ed ella, seguendo
degli occhi quel braccio di persona ignota che le stava daccanto, si volse a guatare il giovine, tra
spaurita e curiosa.



—Non abbia timore, signora;—le disse egli allora, per rispondere in qualche modo a quella muta
interrogazione.—Sono un amico.

—Q@ili e il medico,—soggiunse Giacomo, facendosi innanzi anco lui,—ed io sono andato a chiamarlo in
fretta, appena mi fu detto che Vossignoria si sentiva male.

—Un cattivo medico, in verita;—ripiglio Laurenti.—Ma in un momento di bisogno, val meglio che
nulla.

—Grazie anche a Lei, signore;—disse la bella inferma, stendendogli la mano;—ho molto sofferto, ma
le sue cure mi hanno giovato, e adesso mi par di rinascere.

—Aiutiamo dunque, e presto, la madre natura. Ella incominci a mettersi a letto senz'altro, che intanto
noi penseremo al rimanente.

Cio detto, si ritrasse, perche le sue donne avessero agio a spogliarla, e dopo avere ordinato qualche
pozione che le confortasse lo stomaco, ando a sedersi nel salotto vicino, per meditare sulla malattia di
quella donna gentile, ma anzitutto per raccogliere e mettere a sesto i suoi pensieri confusi.

Cola seduto a fantasticare da solo, gli avvenne di innamorarsi della malattia, come gia s'era
innamorato della donna. Il cuore e la mente erano interessati del pari in quella grand'opera. Poter
vincere quel male, e restituire il sangue in quelle vene colme di linfa! Egli in quel punto si penti
davvero di non aver confortato colla pratica assidua lo studio di quell'arte salutare, che gli appariva
tanto piu nobile allora, in quanto che doveva rivolgersi a salvare una vita cotanto preziosa per lui. Ora
questo per lui significava per tutto il mondo. Il mondo senza quella donna gli sarebbe paruto a gran
pezza piu paurosamente nero di quel sogno sulla distruzione delle cose, che Lord Byron descrisse in
versi tali da mettere i brividi addosso ad ogni generazione di lettori.

Salvarla, salvarla! Ma come? Il suo consiglio senza guida si aggirava in un circolo vizioso di
ragionamenti, come un povero disgraziato nel labirinto di Creta, senza il filo pietoso di Arianna.

La causa, pensava egli, la causa morale di questa malattia, chi la indovina? Che giova sapere come si
restituisce al sangue la materia colorante, se quel nemico nascosto, invisibile, seguitera a guastare il
faticoso lavoro della scienza? Si sa che il nemico c'é, e che veglia ai danni vostri! mirabile scoverta! Ma
dove sia, donde venga, come sia forte, la scienza di tutta la facolta riunita, non saprebbe chiarirvi.

Gli & un uomo; si certamente un uomo! Ma e vivo, 0 morto, rammarico del passato, o angoscia del
presente? O forse non e ne l'una né l'altra cosa? La negazione dell'amore, la mancanza di questo
necessario elemento di vita in un cuor sensitivo, non potrebbe inaridire le fonti della esistenza in quella
gentil creatura, come, e forse peggio di un amore violento?

Ogni cosa & possibile. I segni della clorosi sono cosiffattamente somiglianti a quelli dell'anemia, da
farle parer quasi gemelle, ed esse, come si scambiano a vicenda i caratteri, cosi avviene che possano
anco scambiarsi le cause.

Il nemico, il nemico! Scoprire il nemico nascosto; gli € questo il problema.

Cosi pensava Laurenti, seduto su d'un seggiolone, coi gomiti appuntellati sull'orlo di una tavola
rotonda che sorreggeva una gran lucerna di bronzo dorato. La lucerna era accesa, ma la luce, sebbene
gli illuminasse la fronte, non gli rischiarava punto i pensieri.

Questo & il problema!—disse, e cangio postura. Nel muoversi a quel modo, gli venne veduto un
volume, legato stupendamente, colle carte dorate e le iniziali della signora impresse a fuoco sulla
coperta. Le mani gli corsero a quel libro, mentre il pensiero era altrove, e macchinalmente ne apersero
i fermagli.

Era quello un albo da ritratti, o alla prima figura che gli cadde sott'occhio, un pensiero gli baleno
nella mente. La soluzione ch'io cerco si avrebbe a trovare qui dentro? Se un amante c'e, vediamo dove
puod essere stato collocato. L'albo e la raccolta di tutti gli amici e di tutti i conoscenti effigiati. Ma
costui, come indovinarlo? Dove mettero il dito, per dire: egli e qui? Cerchiamo intanto; di solito,
smaglianti ritratti dell'uomo amato si mettono nelle ultime carte, confusi fra una signora grinzosa, un
parente lontano, od altre persone di minor conto, per modo che non risaltino agli occhi del riguardante
curioso.

Sfoglio il libro con molta cura; vide persone note, ma nessuna figura d'uomo gli parve colorire il
concetto ch'egli s'era formato. Uno solo lo trattenne alquanto a pensare, un solo ritratto d'uomo, che
veniva dopo quello della marchesa di Roccanera, anzi, chiudendo il libro, combaciava con esso.

—Chi e costui? Ah, lo ricordo, il Percy; un bel giovine, in fede mia; occhi neri e grandi; capelli



nerissimi e lucenti; i contorni finissimi; ma egli c¢'e alcun che di duro, di sarcastico, in questa fisonomia
che vuol parere soave. Gli € stato messo accanto alla marchesa Bianca, alla Bianca, come dicono i
nostri eleganti, e ci sta bene. L'altro giorno erano insieme all'Acquasola, ella su d'un magnifico leardo
pomellato che correa l'ambio, ed egli su quel sauro che ha comperato per quindicimila lire dal Nelli di
Rovereto, e il Nelli le ha subito perse in una notte al Casino. Ma che diamine vo almanaccando io? Qui
non c'é 1'uomo ch'io cerco, e forse ha ancora da nascere. Quella & una malattia la cui causa morale &
una negazione, e non altro.—

Buttata la questa sentenza, e 1'albo sulla tavola, si alzo piu contento, per ritornare nella camera della
signora Argellani.

La bella inferma si era addormentata, e la lieve respirazione, il battito regolare del polso, sebbene
assai debole, facevano testimonianza del buon effetto delle frizioni aromatiche e della pozione
corroborante che aveva bevuto poco prima.

Egli stette a contemplarla un tratto, al fioco chiarore del lumino da notte, posato sulla lastra
marmorea del tavolino, accanto alla cortina del capezzale. Com'era bella in quella tranquilla postura, e
com'era dolce quel sonno!

L'opera sua per quel giorno era finita, e con essa si dileguava in quel momento l'ansieta del medico
che indaga ed aiuta lo scioglimento di una crisi. Allora il giovine comincio a guardare con altri occhi,
vo' dire cogli occhi del cuore, la signora Argellani, e a misurare il gran passo che aveva fatto in quella
sera, nel corso di due o tre ore. Egli si vedeva la, nel santuario, accanto a quella donna che poco
innanzi ei temeva di non dover avvicinare giammai; si vedeva solo, autorevole, al suo capezzale, angiolo
custode del sonno, e certamente suo salvatore piu tardi.

Cosi almeno pensava e prometteva a se stesso, con quella fidanza generosa che e propria dei giovani,
e segnatamente degli innamorati.

Studiero, diceva in cuor suo; la scienza, interrogata dall'amore, non ha segreti, Studiero, consultero,
vagliero tutte le sentenze dei maestri, pur ch'io sottragga questa bella creatura alla morte.

Poi, sempre guardando alla dormente, si ritrasse dalla camera sulla punta de' piedi, e usci dalla
palazzina, dopo aver raccomandato che non turbassero il sonno all'inferma, e detto che sarebbe tornato
alla mattina vegnente.

X.

E mia opinione che il sole non spuntasse mai piu splendido dal monte di Portofino, che in quel giorno il
quale segui la visita di Laurenti alla sua bella vicina.

So bene che molti si proveranno a darmi sulla voce, mettendo fuori le loro ricordanze personali (e chi
non ci ha le sue, lampi di gioia viva in un cielo di tenebre!) o quelle dei loro amici; ma io tengo fermo, e
non patisco osservazioni. Essi notino, del resto, che nell'anima di Guido Laurenti si riunivano, si
maritavano anzi, due consolazioni: 1'amore nascente che ottiene la sua prima vittoria, e la coscienza
d'essere stato utile in qualche modo alla persona amata.

Il giovanotto s'era addormentato con cinque o sei libri di medicina tra le pieghe del suo coltrone, e si
svegliava piu tardi del solito. Pero, quando fu alzato, vide che il servitore aveva fatto egli stesso il
giardiniere, e maneggiato l'inaffiatoio per lui; cosa che non era accaduta tre volte in un anno.

Si vesti con la sua eleganza consueta, che era gemella della semplicita; passeggio alquanto pei viali;
poi quando gli parve ora, scese nella viottola, e spinse 1'uscio del giardino di sotto, che il Giacomo aveva
gia aperto secondo la sua intenzione.

Il Giacomo, dal canto suo, quantunque non avesse nulla a fare laggili, stava baloccandosi nella
prateria, e rimondava un salice, che ci aveva la gran ventura d'essere vicino a quella postierla per cui
doveva entrare il Magnifico.

—Buon giorno a Vossignoria—grido il giardiniere, appena lo ebbe veduto.—Questa mattina ella ha
aspettato 1'alba dei tafani per alzarsi da letto.

—Si, ero un po' stanco. Ma come va la signora?



—Benissimo, e sia benedetto il medico che 1'ha curata! Io ci ho proprio avuto una buona ispirazione, e
me ne voglio vantare, quantunque i miei vecchi dicessero che chi si loda s'imbroda. Sa Lei, signor
Laurenti? L'ispirazione m'e venuta quando eravamo in casa sua, dove, per sua grazia, mi condusse a
vedere quella filza di bestiuole e di barattoli. E veda un po' se non ho fatto bene; la signora ha detto che
da tre mesi in qua non aveva pill avuto un sonno cosi tranquillo come stanotte. Bravo, signor Magnifico,
e bravo io che 1'ho tirato giu dal suo muraglione!

—Voi dimenticate, caro il mio Giacomo, che prima d'esser tirato giu da voi, vi avevo tirato su io stesso
con una pianta di camelia...... che io avevo tirato giu a bella posta.

Il lettore intendera di leggieri che quest'ultima parte del suo ragionamento, Guido non l'avea messa
in parole, e se l'era tenuta gelosamente per se.

—Del resto, buon Giacomo,—prosegui il giovane,—la gran medichessa e stata sempre la natura.
V'hanno sostanze semplici le quali fanno tutto, e l'uomo se ne piglia immeritamente il vanto, come se
fosse lui l'inventore, il creatore delle sostanze stimolanti e delle deprimenti che un giorno a caso
conobbe, né tutte per bene, e che battezzo tutte con orribili nomi. Nel caso della vostra signora, €' non
c'era a far altro che stimolare un tratto l'inerte materia, e questo ho fatto io, senza molta fatica.

—Si, sara vero, ma queste sostanze bisogna saperle adoperare a tempo e luogo. O che, mi canzona?
Vossignoria € un gran mago, e non vuol sentirselo a dire.

Laurenti si messe a ridere, e salutato il buon giardiniere, si avvio verso la palazzina.

Anche per la signora Argellani il sole s'era levato piu bello, quel giorno. Ella s'era alzata alla sua ora
consueta, e stava seduta presso la finestra, a bere la tiepida aria del mattino, quando Laurenti entro nel
suo pensatolo.

La donna gentile arrossi lievemente, come poteva una povera anémica, vedendo il suo giovine
Esculapio.

—Signora,—balbetto egli, inchinandosi profondamente, come per nascondere la sua commozione—gia
alzata a quest'ora?

—Si, mi sentivo meglio, assai meglio dei giorni scorsi;—rispose la signora Argellani,—ed ho voluto
poterle testimoniare col fatto la efficacia delle sue cure. Ma anzitutto il suo nome, perche io lo ricordi
come quello di un amico.....

—Guido Laurenti, signora, e desideroso di meritare questo titolo.

—Gia siamo buoni vicini;—disse ella;—ma io per verita non sapevo che Ella fosse medico, e che il
rimedio stesse accanto alla malattia, con un semplice muro di separazione. Qui tutti la credevano un
naturalista, e piu particolarmente un botanico.

—Mi diverto, signora; lo studio € una grande consolazione alla gente sola, e fa bella la solitudine
stessa.

—Alla sua eta!

—Ho gia vissuto molto, signora, e senza lo studio, che apre nuovi orizzonti allo sguardo dell'anima,
avrei potuto finir male. Ma parliamo di Lei; come va il polso?

—Veda;—qgli rispose la signora Argellani, sporgendogli il braccio.

—Non c'e male; ma sono troppo piccole pulsazioni. Signora, badiamo bene; qui c'é una malattia di
sfinimento, che alla sua eta (lasci che parli anch'io dell'eta) che alla sua eta non ci dovrebbe essere.
Ora, se io le ragiono liberamente della sua malattia.....

—Oh non ho paura, io!—interruppe la signora Luisa sorridendo malinconicamente.—Amo anzi che mi
si parli cosi.

—Sta bene, e cido mostra la buona tempra dell'animo suo; ma io non ho poi da dirle nulla che metta
alla prova il suo coraggio;—rispose Laurenti.—Se io le ragiono liberamente della sua malattia, egli &
che il suo organismo non ci ha punto colpa, sibbene il pensiero.

La signora Luisa non fe' motto, quantunque Laurenti si fosse fermato a bella posta per avere una
parola di lei, da riappiccare il discorso. Ella in quella vece chino la testa e guardo il pavimento.

—Orbene, gli & il pensiero che fa guerra all'organismo, e in Lei, signora, 1'organismo ha resistito e
resistera ancora un pezzo; ma non bisogna far troppo a fidanza con esso. Quello che & accaduto ier sera



non deve ripetersi.

—Oh lo desidero anch'io;—esclamo con atto di sgomento la signora
Argellani—Fu invero una brutta visione. Stavo seduta pensando.....

—A che cosa?—interruppe Laurenti.

Quella dimanda parve riuscisse molesta alla signora, poiche, fattasi anche piu pallida dell'usato, alzo
gli occhi a guardar fiso Laurenti.

—Signora—prosegui egli—non le paia disdicevole la mia dimanda. Chi le parla € un medico, e quando
anche non lo fosse, Ella ha voluto cortesemente salutarlo col nome di amico.

—Sj, si, e perche alla perfine tacerei?—disse l'inferma, dando in uno scoppio di pianto improvviso.—
Stavo pensando a morire. Mi pareva d'essere gia supina nella bara, ad attendere il mio ultimo
momento. La campagna tutt'intorno era bella; un usignuolo cantava tra i rami di un albero dietro la mia
testa: piu lunge mi pareva di scorgere una strada e centinaia di allegre persone che andavano e
venivano, ragionando e ridendo, senza accorgersi punto di me. Ma le son fanciullaggini, coteste.....

—No, signora; rispose Laurenti, prendendole affettuosamente la mano—La prego anzi a continuare.

—Orbene, mentre 1'usignuolo cantava, ed io avrei pur voluto scorgerlo; mentre quella moltitudine
allegra andava a diporto, mentre il cielo era sereno e una brezza leggiera correva per l'aria, facendo
stormire le fronde, a me andava man mano affievolendosi il respiro. La vita se ne andava, e mi pareva
di vederla, come un umor diafano, rifuggirsi dalle estremita, rifluire verso il cuore, dove c'era uno
spiraglio, per cui quell'umor diafano svaporava, svaporava sempre. [o non potevo muovermi; le mani e
le braccia, che gia erano gelide, non mi obbedivano pili, siccome avrei voluto, per metterle contro
quello spiraglio aperto e chiuder dentro un rimasuglio di vita, tanto almeno ch'io potessi veder
dileguare in fondo della scena quella allegra processione di felici, e udir 1'ultimo gorgheggio
dell'usignuolo che seguitava a cantare. Volevo gridare, ma non mi veniva fatto; lo sforzo anzi non
faceva che aiutare, precipitare, 1o svaporamento di quell'umor diafano che rifluiva al cuore, ed io, con
gli occhi sbarrati, ne stavo a contemplare la spaventosa consunzione. E il vapore saliva, saliva in
leggieri vortici che non mi era dato di respirare, imperocche quella brezza che se li rapiva, non
giungeva mai fino alle mie labbra. Oh, fu un lungo e terribile sogno che io non vorrei rifare per fermo.

Cosi dicendo, la donna gentile si nascose il viso tra le palme, singhiozzando amaramente.
Guido stette un momento sovra pensieri; quindi, accostandosi a lei, le disse con accento soave:
—Signora, desidera che io le spieghi il suo sogno?

—Ella?

—Sj, io; non ho la scienza dei magi antichi, ma ho fede che il mio poco ingegno riesca ad interpretare
il suo sogno, e meritarmi il suo favore, come la interpretazione di un altro sogno merito a Giuseppe
ebreo la grazia del Faraone. Vuol dunque udirmi?

—Ella ¢ il mio medico, sebbene da ieri soltanto;—disse la signora
Luisa—ed ha il diritto di farsi ascoltare.

—Orbene, signora, la sua triste visione dice apertamente una cosa: che Ella ama la vita.
—Io?—esclamo l'inferma, accompagnando la parola con un amaro sorriso.

—Si, Lei. Non lI'ama certamente come 1'amano tanti, per le sue gioie materiali, pe' suoi sollazzi, ma
I'ama, perche e istinto della creatura amar quello che il creatore le ha dato; perche infin de' conti, nella
vita pil malinconicamente vissuta, egli c'é sempre alcun che di leggiadro, di gentile, poniamo il canto di
un usignuolo invisibile, la favella arcana di una onesta coscienza, o il soffiar della brezza, o un raggio di
sole, alito e luce di poesia, che i crassi vapori della tristizia dei piu non possono dileguare ne spegnere
nelle anime elette. Guai se non fosse cosi; guai se l'istinto della conservazione non fosse riposto qui, nel
profondo del cuore. Chi di noi non vorrebbe farla finita, e rompere ad un tratto questa catena di
miserie? Il suicidio, atto di aberrazione, quando non € una pena volontariamente inflitta alla colpa che
si giudica da se, diventerebbe la cosa piu normale del mondo. Ella ama la vita, signora; Ella ama la vita,
inconsapevolmente, come l'amo io apertamente, dopo aver bevuto la sua coppa, e sentito che era
amara. Dunque, signora, mi lasci parlare, mi consenta di entrare nel segreto del suo cuore, colla
discreta autorita del medico e dell'amico. La sua malattia € una di quelle che crea il pensiero, e in esse
si compiace; ed Ella si strugge, perche il pensiero, dopo aver dato argomento al male, assiste inerte ai
suoi spaventosi progressi.



—FE vero!—disse la signora Argellani, guardando in viso, non senza curiosita, quel vecchio di
ventott'anni, dai capegli biondi e dagli occhi cilestri che le parlava a quel modo.

—Ora,—prosegui Laurenti,—come il pensiero sta seduto a contemplare la propria rovina, cosi le sue
membra si prostrano, e direi quasi che rifuggono dal moto, se il rifuggire non indicasse moto egli
medesimo. Ecco perche, piu le sue forze si scemano col distrursi della sostanza vitale, pit Ella ama
rimanersi immobile, seduta lunghe ore su d'una scranna; ecco percheé il pensiero ha modo di foggiarsi
una bara e adagiarvisi dentro ad aspettare la morte. Non & cosi?

L'inferma accenno dal capo, in atto di assentimento.

—Cosi seduta, non turbata da alcuno, perche & padrona in casa sua, e puo sorseggiarsi a sua posta
quel veleno soave, Ella pensa, pensa di continuo. Il sangue, in cui vanno sempre scemando la materia
colorante e le altre parti piu sostanziali, s'e fatto pili acquoso, a gran pezza piu leggiero, e scorre dieci
cotanti piu rapido. Donde un facile mutarsi di pensamenti e d'imagini; i dolori della vita..... Io non
conosco, ne m'attento d'indagare i suoi, signora; ma ci debbono essere, ed io li considero come un
elemento della mia argomentazione.... I dolori della vita, dico, le fanno ressa, si affollano intorno al
cuore, esalano al cervello di continuo, si trasformano in pallide visioni, le quali per l'appunto riflettono
lo scemarsi della vita nelle sue vene, e il suo struggersi in tenui vapori; e qui la mente si offusca, il
cervello dolora, fischiano gli orecchi, le idee cozzano, si confondono, la lingua s'impaccia, e
sventuratamente non c'e tanta vitalita insita nelle fonti, per rifluire vigorosa alle estremita, e dissipare
quella orrenda pressura.

—E vero tutto cio, & spaventosamente vero!—disse la inferma crollando mestamente il capo.

—Or bene, signora, tutto cio ha da finire. Gli stimolanti della scienza possono in cosiffatte agonie
richiamare la vita, ma fino a tanto che la loro efficacia non siasi perduta, consumata dalla consuetudine
sulle regioni cardiache e sulle estremita delle membra. Ma all'interno vuolsi provvedere, perché coteste
agonie non si ripetano. Le sostanze ferruginose, i tonici, i cibi analettici (tutte parole che io non le staro
a spiegare, perché la scienza non perda anch'essa la sua materia colorante) debbono rinnovare il
sangue, e ravvivare l'organismo per conseguenza. Alla complicita assassina del pensiero debbono far
guerra i mezzi igienici, che consistono principalmente nel moto, nel mutamento dell'aria, cose tutte che
recano novita di sensazioni e, disviando gradatamente l'animo dalle sue morbose consuetudini,
finiscono a cacciar di sede l'interno nemico.

La signora Luisa stette anch'essa un poco sopra pensieri, come solea fare il suo interlocutore; poi gli
rispose con quella lentezza che le era dimestica:

—Ella parla divinamente, signor dottore. Intendo ora com'Ella abbia saputo incantarmi il Giacomo, il
quale non sa discorrere piu che di Lei. E certo, se a me premesse molto di ricuperare la salute per
godere la vita, io potrei mettermi ad occhi chiusi nelle sue mani, ed esser sicura del fatto mio. Ma
innanzi di pensare a risanare, bisognerebbe che rinascesse in me il desiderio di vivere.

—Ma questa che Ella mi chiede sarebbe la convalescenza;—rispose Laurenti—ora nessun medico, sia
pur Boherave redivivo, potrebbe condurla di primo salto a cotesto.

—Vede Ella dunque? Io non desidero la vita. Soltanto mi spaventa il dolor fisico; quello svenimento di
iersera mi ha fatto paura, lo confesso. Ma se io potessi andarmene chetamente, senza una commozione
violenta.....

—Ma perche, Dio santo, perche?.....—proruppe Laurenti, cogli occhi gonfi di lagrime.—Questo,
signora, € odio di se, e un'anima eletta non ha da sentire di cosi brutte passioni.

—Odio? no—rispose l'inferma.—Io non ho mai odiato nessuno, lo giuro a Dio che mi ascolta, e che Ella
ha invocato. Non odio neppur me, povera creatura, che non ho mai fatto male ad alcuno. Ho a tedio
ogni cosa, ecco tutto, senza frasi sonore, senza ira, senza rammarico.

Laurenti non seppe rispondere piu nulla. Quella malattia resisteva a tutti i suoi consigli, a tutte le sue
esortazioni. Chino il capo, chiuse il volto nelle palme, e stette immobile, silenzioso, mentre nel profondo
del suo cuore infuriava la tempesta.

Il soave accento della signora venne ad interrompere quel lungo silenzio.
—Suvvia, che cos'ha? che cosa ho detto io di male?

—Oh, gli e doloroso, signora, cio che Ella dice, e pili doloroso ancora cio che fa pensare altrui. Perche
dispregia la vita? La vita & triste, ma & santa del pari, come tutte le tristi cose. V'hanno dolori da
temprare, lagrime da tergere, adorazioni da innalzare, splendori da scorgere, e ci lasceremmo intristire



nello sconforto? Il mondo, o signora, ha pure le sue gioie severe, le sue consolazioni profonde, che
francano la spesa di vivere.

—Lo credo anch'io, signor Laurenti; Ella, come uomo, ha potuto trovarle, e nella sua operosa gioventu
sapra prepararsi il conforto della eta matura. Ma che faremmo noi donne, noi deboli, noi diseredate di
questo gran patrimonio dell'umana attivita?

—C'e apparenza, non sostanza di verita, in cio che Ella dice. Io le concedero che la donna, o per
natura sua, o per diversita di educazione, ma sempre per tirannia di consuetudine, non apparisca
chiamata a partecipare ai gaudii multiformi della operosita umana. Ma, dicendole tirannia di
consuetudine, ho detto ogni cosa. La educazione si puo mutare; la natura si tempera col mutarsi della
educazione.

La signora Argellani rispose a queste parole con un sorriso d'incredulita che messe Laurenti al punto
di volerla convincere.

—Ella sorride?—soggiunse egli.—Voglia starmi ad udire. Andro un po' fuori della medicina, ma che
importa? Poi, con una malattia come la sua, anche il mio ragionamento potra riuscire un rimedio.

—Vediamo dunque il rimedio—disse la signora Argellani.—Ella ha da dimostrarmi che la donna puo
partecipare alle grandi consolazioni della operosita umana. Io ho detto che non puo; Ella dice che
potrebbe, se non fosse la consuetudine. Io dico cid che ¢&; Ella cio che dovrebbe essere. Ora io la
avverto, signor dottore, che il mostrar la terra promessa da lunge, il dire «cosi potreste essere» non e
punto un rimedio.

—Ho io detto cotesto?—rispose Laurenti.—La donna apparisce non chiamata a certe cose, ma pur
ch'ella voglia, puo dare una mentita a tutte le teoriche de' suoi avversarii. Poi, egli non & detto che tutte
le supreme consolazioni della attivita, consistano nel dar leggi ai popoli, nello scoprire i segreti della
natura, nel sottoporre a teoremi il finito e l'infinito. V'hanno gaudii pit conformi all'odierno modo di
vivere della donna, i quali superano di gran lunga quelli dello scienziato e del pensatore, ed Ella non
vuol metterli in conto?

—E quali sono?—chiese la signora Luisa.

—La storia progressiva della educazione e della importanza della donna nell'umano consorzio li
dimostra assai meglio d'ogni mio ragionamento;—rispose il giovine.—Andando per due o tremil'anni a
ritroso nella storia della civilta, noi vediamo il ginecéo essere 1'antica forma dell'esistenza femminile in
quella medesima societa di cui siamo gli eredi. Cola, in que' tempi, la donna non & che strumento di
volutta. I figli stessi che essa da alla luce, non li educa lei. Sparta ed Atene educano i figli in comune;
Roma stessa li sottrae per tempissimo alla madre, per metterli sotto la bacchetta del precettore.
L'adolescente romano canzona sua madre intorno alle segrete trattazioni del Senato, e gli scrittori
applaudono a quell'arguto sennino, imperocche le donne non hanno da entrare nelle faccende dei loro
mariti e figliuoli, ma da starsene in casa, alla conocchia ed al fuso, per meritarsi l'epitaffio della
matrona romana: Casta vixit, lanam fecit, domum servavit. L'unica donna libera dei tempi antichi era la
cortigiana, 1'eteria; la quale, per conseguenza, era la sola che fosse utile a qualche cosa nel mondo,
dappoiche intorno a lei convenivano, come oggi nella conversazione di una gentildonna, i piu
ragguardevoli personaggi, ed ella inspirava i filosofi e i magistrati, governava la repubblica ed
esercitava il piu bel diritto del reggitore di Stati, il diritto di grazia. Per tal modo la famiglia, diventando
presso che inutile, tornava uggiosa all'uomo. Quella importanza che si negava alla moglie, alla sorella,
alla madre, alla donna di casa, era acquistata dalla eteria, col sacrificio del pudore, il quale in fondo in
fondo non doveva parer troppo grave, se era fecondo di tanti benefizi per lei.

—Fin qui, disse la signora Argellani, salvo l'ingegno del mio ottimo medico, non vedo nulla che faccia
al caso mio.

—Ora vengo al buono, gentil signora, rispose Laurenti sorridendo.—La societa cristiana ha
trasformato la donna, o, per dir meglio, ha accettato la trasformazione che il cozzo di parecchie nazioni,
la fusione di un nuovo metallo di Corinto, avevano recata nel suo grembo. Certo, per dar ragionevole
nascimento all'uomo-dio, bisognava immaginare una donna superiore a tutte le altre, un vaso
d'elezione. Ma se Maria nei primi tempi cristiani € gia grande, non & ancora la Madonna, la
consolazione degli afflitti, la madre della misericordia, la regina dell'amore. Il gran miracolo
dell'affetto, nei primi tempi di cui parlo, &€ compiuto dalla donna di Magdalo, anche essa un'eteria, che
sparge d'unguenti preziosi i piedi del Nazareno, che li asciuga col volume dei suoi capegli, che & la
prima ad affermare il mistero della risurrezione. La vera donna, il tipo della societa moderna, si
manifesta piu tardi, quando la societa germanica e la societa giudaica si confondono nella nuova fede,
quando la Vestale romana, la profetessa di Rugen e la profetessa d'Israele, scompaiono, e rimane,
giganteggia la forma femminile pil umana e piu vera, che e rappresentata dalla donna teutonica che



combatte sui carri, e dalla gran madre dei Maccabei, Nella nuova societa, la donna & gia considerata
come l'educatrice dei proprii figli, la consigliera del marito, il compimento dell'uomo. Cotesta gran
novita ha portato i suoi nobilissimi frutti. Nel medio evo la donna & gia elemento potentissimo di civilta;
essa ingentilisce il costume, accende gli animi alle mirabili imprese, e, dopo aver presieduto le corti
d'amore, detta un poema a Dante, un canzoniere a Petrarca. Ancora un passo innanzi, ed ella stessa
contendera all'uomo gli allori, sara viaggiatrice ardita con Ida Pfeiffer, scienziata insigne con Maria
Sommerville, scrittrice e pensatrice profonda con Giorgio Sand. Se ella possa diventar pari all'uomo,
non so, e non voglio indagare, poiché mi & noto che in tante e tante cose lo ha superato. Ma veniamo al
caso nostro, signora. Ella & sola, ha cuore e mente, e nessun ostacolo allo svolgimento della sua
operosita. Quanta liberta di azione, che alla piu parte delle donne e vietata, sta raccolta nelle sue mani!
Ed Ella non vorra usarne? Si lasciera vincere da arcane malinconie, si lasciera morire come la povera
vittima dell'antico ginecéo, perche 1'uomo, il sultano, 1'aveva posposta ad un'altra?

—Non intendo il paragone;—disse la inferma rizzando il capo e guardando in volto Laurenti, come se
volesse indagar negli occhi di lui un intento riposto di quelle sue ultime parole.

—Ed io non ho voluto fare un paragone;—rispose prontamente ii giovine.—Le chiedevo in quella vece
se le paresse dicevole una imitazione di quella fatta.—

La signora Luisa stette un tratto silenziosa; poi, a mo' di commento a tutto il discorso del suo medico,
si fece a dirgli:

—Queste sue argomentazioni, delle quali riconosco il pregio, sono molto generiche, e non mi
persuadono ancora della utilita del vivere, per una donna mia pari.

—Perche? C'é egli bisogno di intender tutto? Si opera secondo il proprio cuore, secondo il proprio
consiglio. L'attivita e l'uomo. Fare, fare, € l'impresa gentilizia di questo grande ignorante che & 1'uomo,
di questo credente nel cuore, scettico nella mente, che Goéthe ha incarnato nel suo Fausto. Fare, fare;
ed é perdonato anco l'errore, e i patti col diavolo, anco se scritti col proprio sangue, non tengono; chi
piu ha operato, colla coscienza di voler giungere al vero, ha salvato 1'anima sua. Infine, o signora, chi
sapra dire il perche siamo nati? E se cotesto non si potra saper mai, perché fermarci a mezza strada?
Operiamo con retti intendimenti; non turbiamo 1'ordine prestabilito. Ella, che si reputa un granellino di
sabbia, la cui scomparsa non abbia a guastare, e nemmanco ad essere notata, puo essere in quella vece
necessaria a qualche cosa per utile di qualcheduno, o a qualcheduno per utile di qualche cosa. Mi
avvedo che comincio a ragionare come un filosofo tedesco, ma la sostanza & vera.—

Il naturalista filosofo si fermo, aspettando qualche nuova obbiezione da combattere; ma la signora
Luisa era rimasta muta. I concetti che egli aveva svolti le giravano confusi per la mente, come una
musica nuova di cui non s'é anco potuto cogliere il senso melodico.

—Dungque,—prosegui egli, a mo' di perorazione—fara Ella cio che io le ho detto?
—Non so, signor Laurenti.—E perche, poi?...

—Percheé? Gia lo ho detto le sode ragioni. Se queste non approdano, mettero mano alle scherzevoli.
Pensi Ella che il suo medico e giovane; che ha bisogno di una clientela, e che se Ella si lasciasse morire,
e' si farebbe canzonare da mezzo mondo, e l'altra meta non vorrebbe far capo a lui. Ella dunque vede
che si puo esser sempre utili a qualche cosa.

—Oh, se la mia missione in terra ha da esser questa...—disse la signora Luisa.
—Ho trovato questa,—rispose Laurenti—poiche Ella non ha voluto saperne delle altre.

—Intendo benissimo; ma anche per questa, mi ci vorra la vocazione, e in verita non la sento ancora,
sebbene io vorrei pare far cosa grata ad un amico come Lei. Non creda del resto che io desideri morire;
la verita si & che non mi sento la voglia, ne il bisogno di vivere. Ella faccia i suoi esperimenti; gli & cio
che io possa consentire al mio medico; ma penso che sara una vana fatica.

—Vedremo!—sclamo Guido, e si alzo, poiche notava che quella lunga conversazione aveva affaticato
lo spirito della signora Argellani.—Del resto, tornero domattina.

—Ella sara sempre il benvenuto.
—Come medico?
—Come amico.

—Torna lo stesso, infin de' conti. Gli amici sono ottimi medici, ed io ci guadagnero una doppia laurea.
Ella intanto si attenga alle ordinazioni del suo.... amico.



Com'egli fu uscito dalla camera, la signora Luisa si fece a meditare su tutte le cose che egli le aveva
detto, ma con pochissimo frutto, imperocche il dolore che la donna gentile ci aveva nel profondo, non la
perdonava a nulla, pari all'orribile tenia che si cela nelle viscere e distrugge il cibo, volto al
sostentamento del corpo.

—Buon giovine e forte intelletto!—pensd la donna gentile.—Se fa il medico, salira presto in
rinomanza. Ma la sua fama e' non ha certo a cominciarla con me.—

E sospiro. Il suo pensiero era gia altrove.

XI.

La malattia della signora Luisa appariva ostinata oltre ogni credere, e Laurenti scorgeva come fosse
malagevole il vincerla, imperocche tutto quanto egli avrebbe tentato di fare, coll'aiuto della scienza, per
rinnovare il sangue in quel morente organismo, sarebbe stato quotidianamente combattuto,
contramminato, distrutto dall'interno nemico.

Questo nemico e' lo aveva sentito, quasi lo aveva veduto. Alcune frecciate, accortamente tratte,
avevano colto nel segno, e l'interno struggitore avea dato cenno della sua assidua presenza.

A chi non e egli avvenuto, nei di dell'infanzia curiosa e sollazzevole, di andarsi a sdraiare su d'un
prato, quando l'erba e falciata, e la terra lascia scorgere, tra ciuffi di verde reciso, tutti i misteri della
sua crosta? Si notavano allora certi buchi, artisticamente scavati tra le radici della gramigna o del
sermolino, che andavano in linea diagonale nel profondo della terra, e dato di piglio ad un fuscellino, il
piu diritto e il piu lungo che si potesse trovare, si frugava leggermente in quella piccola tana, fino a
tanto che non si vedesse sbucar fuori un animaletto nero, dalla corazza rabescata. Era il grillo solitario,
il notturno cantore, che faceva capolino sull'uscio, e si rintanava sollecito.

Questo ricordo d'infanzia torno alla mente del giovine. Il negro animale, stuzzicato dalle sue dimande
improvvise, era comparso pil volte, mostrando le sospettose antenne, ma s'era rimbucato da capo. La
sua presenza era posta in sodo, ed oramai, per sloggiarlo, e' bisognava lavorar di fine, usare
accorgimento e prudenza, ma non dargli pil tregua.

Ella non vuole essere risanata, penso, dappoiché non vuol consolarsi, riamare la vita. S'ha dunque da
risanarla a suo malgrado, e senza che veda, senza che sospetti il come. Disturbiamo il suo pensiero, non
gli diamo piu agio di operare, e sara tanto tempo guadagnato pel lavorio della scienza. La natura fara il
rimanente. Nei recessi dell'anima stanno rimedii sottili, imponderabili, ignoti, ma potenti, efficaci, solo
che abbiano il modo di svolgersi. E' fu un sassolino, spiccatosi dal monte, che scese a rovesciare la
statua. L'operosita latente, stimolata da un nonnulla, in certe occasioni particolari, si sveglia e riedifica;
il germe, bagnato da una goccia di rugiada, si fa pianta e prospera anco in una fenditura di marmo.

Laurenti argomentava benissimo, e il suo cuore indovino metteva le fondamenta di un ottimo sistema
terapeutico. Ma egli v'era alcun che di maggiore, di piu efficace, che gli veniva in aiuto, e che egli per
fermo non poteva scorgere, non che mettere in conto, poiché quella tal cosa era egli, egli stesso. La
signora Argellani non aiutava il suo medico, non lo secondava nei generosi conati ch'egli faceva per
arrestare lo struggimento delle sue forze vitali. Ma intanto un nuovo elemento era penetrato nella sua
esistenza, e creava necessariamente consuetudini nuove. Il ghiaccio era rotto; la primavera alitava
dintorno a lei, tutti i suoi stimolanti profumi, tutti i suoi vivaci tepori. La bella inferma credeva di esser
sempre sola col suo rammarico, e non lo era gia piu. Il suo deserto era popolato, e un'aria di giovinezza,
spirando da tutti i lati, recava i germi della vita nuova. Stava daccanto a lei l'apparenza del medico; ma
sotto quella spoglia tranquilla, palpitava il cuore, ardeva la mente dell'innamorato, che doveva
circondarla di una rete invisibile, operare per la sua anima, ingombra dal tedio d'ogni cosa, quello che
aveva operato la fantastica volonta di un altro innamorato per gli occhi di Caterina di Russia,
allorquando fiorivano i giardini e sorgevano i villaggi lungo la brulla strada che essa doveva percorrere.

Ora, questo innamorato, fin dal primo momento aveva impreso a fabbricare la sua rete. Uscito dalle
stanze della inferma, era andato dal Giacomo, diventato di botto suo primo assistente, ad indettarsi con
lui per tal cosa che questi dovesse fare nel giorno medesimo.

La conseguenza di questo dialogo si fu che, verso il cadere del sole, la signora Argellani scese a
diporto in giardino.



Era fiacca, come al solito, la donna gentile, e dopo aver passeggiato per pochi minuti, come fu presso
l'albero di pino, si adagio sul rustico sedile, e rimase immobile per contemplare le nuvole rosee
dell'occidente. L'immagine del suo medico era le mille miglia lontana.

Ma il medico, lontano dalla sua mente, non era distante dall'albero di pino. Egli veniva lentamente pel
sentieruolo, col capo chino, col suo solito libro tra mani, e si avvicinava a lei, che finalmente allo
scalpiccio de' piedi sulla ghiaia, volse gli occhi dalla sua parte, e si addiede della sua presenza.

La prima impressione che quella vista fece nell'animo della signora Argellani, fu di molestia; ma,
cortese com'era, si penti tosto, e volse al suo medico il piu affettuoso saluto.

Laurenti intese quel senso di molestia, e si senti stringere il cuore; ma vide il pentimento subitaneo e
si riebbe. Il volto diafano della signora era uno specchio fedele di tutte le interne sensazioni.

—Signora, le disse egli inchinandosi, le chieggo scusa e licenza ad un tempo di venirla a turbare nella
solitudine del suo giardino. Ero venuto a cercare del Giacomo, del mio amico e collega in botanica.

—Ella non ha da chiedere ne licenza ne scusa, signor dottore, ed & qui, come lassu, padrone assoluto.
—Grazie; ed io vengo per l'appunto a far atto di padronanza.
—Ah! esclamo la signora con un sorriso che invitava a proseguire.

—Sj, soggiunse Laurenti, debbo impadronirmi d'una bella varieta di viole del pensiero, la quale io non
ho, e il suo giardino ne ha parecchi esemplari. Cosi passeggiando sono sceso ne' suoi dominii....

—Col fidato volume tra mani, aggiunse la signora.
—Fidato davvero; e il mio Virgilio.

—Come? Dalla scienza alla poesia?

—Sissignora, ma poesia latina.

—Che differenza ci vede ella, signor dottore?

—Grandissima. Qui c¢'e la fragranza arcana della lingua disusata; pero si studia ogni frase, si colgono
intime bellezze di espressione che nella lingua nostra non si avvertirebbero nemmanco.

—Ed ecco una consolazione che noi povere donne non possiamo avere, noi shandeggiate dagli studi
classici.

—Ah, Ella si ricorda della conversazione di stamane? Questo € buon segno, almeno per me!

Cio detto, e per non prolungare un dialogo che la signora Argellani aveva cominciato per mero debito
di cortesia, Laurenti si volse al giardiniere, che stava pochi passi discosto a sarchiellare un'aiuola.

—Orbene, Giacomo; la mia pianta...

—Oh, non se I'ha mangiata il lupo, signor Magnifico, ed e laggiu che l'aspetta. Se Vossignoria vuole
portarsela con se, venga e la leveremo da terra.

—Signora,—disse Laurenti, volgendosi alla donna gentile—potremo averla patrona in opera di tanto
rilievo?

—Volentieri.

E la signora Argellani si alzo: ma Guido non le offerse il braccio, sebbene ne avesse una voglia
spasimata. Con quella donna ci voleva giudizio, e 1'amore, che lo fa perdere a tanti, ne dava al giovine
naturalista una libbra di piu.

Egli anzi, con quella facilita che ¢ sempre l'eccesso dello stento, si messe a chiaccherare di botanica e
di orticoltura col Giacomo, dei proverbi contadineschi sul bel tempo e sulla pioggia, e di altre cose
simiglianti, con le quali io non esercitero per fermo la pazienza del benigno lettore. Venne poscia una
filatessa di considerazioni sulle figure che erano rappresentate dai quattro petali screziati della viola
del pensiero; quella per esempio che il Giacomo levava da terra per lui, era il ritratto parlante di un
professore di greco di sua conoscenza.... e sapeva il greco del pari. Considerazioni che fecero ridere la
signora Argellani, quantunque ne avesse cosi poca voglia nel cuore.

Ma erano pallidi sorrisi, come dicono i francesi con efficacia d'immagine. La gentil donna non era
punto distratta; anzi seguitava la conversazione, e con quella eletta cortesia che e pregio naturale delle



grandi anime, tenea vivo ella stessa il dialogo, aiutava le arguzie a sbocciare. Senonche, mentre le
labbra parlavano e sorridevano, in fondo al cuore c'era il vuoto, e di tanto in tanto ella ne sentiva gli
arcani stringimenti.

Intanto venne la notte, e colla notte l'eterno discorso della rugiada, che invita a mettersi al coperto.
Guido stava per accomiatarsi, ma la signora Argellani lo invito ad entrare in casa, ed egli si tenne i suoi
saluti tra i denti.

Era quella la tristissima ora, 1'ora saturnia della giornata, per quella povera bella. Era 1'ora in cui, in
altri tempi, il campanello scosso mandava il piu argentino dei suoi squilli, e poco dopo il servitore,
sollevando la portiera del salotto dov'ella stava a lavorare, o a suonare il cembalo, diceva le consuete
parole: «il signor Eugenio Percy.»

Egli entrava e portava la luce con sé. Ragionavano di nonnulla, nei primi tempi, stavano a guardar la
luna dai vetri delle finestre, si bisticciavano fanciullescamente per una fettuccia, per una acconciatura
di testa, per un'aria di ballo; ma i nonnulla dicevano una cosa sola; la luna sollevava nei loro cuori la
marea di un solo sentimento; tra le loro contese, tra gli sdegni e il volar degli strali, danzava sempre, si
rigirava uno spirito folletto colle alucce di farfalla, il quale spandeva filtri amorosi nell'aria e avvelenava
le punte col miele.

Piu tardi, non si guardava pil la luna, non si contendeva piu di nonnulla; era in quella vece un intimo
favellio, un ricambio di dolci pensieri, una melodia susurrata, sospirata anzi, nella nicchia d'un sofa di
velluto, colle mani strette nelle mani, gli occhi incantati negli occhi. Poi la lettura di un libro, spesso
interrotta, o insensibilmente trasmutata in un'estasi; poi l'attesa di lui, fino a tanto che ella si fosse
vestita per andare a teatro: poi un mondo di cose, e tutto in quell'ora, tutto ricordato in quell'ora,
riassunto in quell'ora.

E quell'ora, gia consacrata da tanto affetto, era vuota. I bei giorni erano finiti; il nodo si era spezzato;
ma quell'ora non poteva essere dimenticata, per le consuetudini che essa richiamava alla mente.

A me duole di averlo a dire, perche mi si dara forse, ed immeritamente, nota di materialista. La
consuetudine & un forte vincolo; ella rafforza 1'affetto quando e vivo e lo fa parer vivo quand'esso e gia
morto. Per tal guisa durano certi amori e certe amare ricordanze che la dignita offesa dovrebbe aver
discacciate dall'anima. Imperocche, se il cuore sanguina, la ragione puo rimarginare la ferita; ma la
consuetudine, quest'abito morboso della esistenza, offende i nervi anche dopo il risanamento, e
riproduce la sensazione del dolore.

Quell'ora dunque era vuota; nessuna novita veniva mai a turbarne la solitudine dolorosa, e la povera
inferma, seduta in un angolo del suo pensatolo, suggeva pill veleno in quell'ora che in tutto il rimanente
della giornata. Guido Laurenti, senza conoscere la cagione, aveva indovinato il male, anzi il punto
culminante del male.

Entrato nel salotto della signora Argellani, egli stette a discorrere di cento cose. Ella era un tal poco
distratta: ma era gia molto che non fantasticasse da sola. Di discorso in discorso, di palo in frasca, si
venne a ragionare di viaggi, e Laurenti si fece a dirle della mania ch'egli aveva da giovine di correre il
mondo, mania tanto piu forte, quanto egli era pit impossente a soddisfarla.

Suo padre amava che egli studiasse; danari quanti ne voleva, ma non si muovesse per nissun pretesto
da Genova. Un giorno, cionondimeno, fatti gli esami del primo anno di medicina, e' gli aveva mandato
un bel gruzzolo di monete, perche contentasse la sua voglia di andare a Roma. Quel viaggio e' lo aveva
in mente da un pezzo, e gli parea mill'anni di non mettersi la via tra le gambe; ma 1'uomo propone, e gli
amici dispongono. I danari del babbo erano andati in mano di uno strozzino, per salvar dalla prigione
un suo amico e parente, che era meno ricco e piu scapato di lui, Come cavarsela con suo padre? E
sopratutto, come cavarsi la voglia di fare una gita? Pensa, ripensa, e' non trovo altro partito che quello
di viaggiare nelle proprie tasche, e dettare una relazione del viaggio, per mandarla a suo padre.

Gli era un bel paese davvero, sebbene un po' brullo. Anzitutto non c'era da snocciolare nemmanco
una lira in beveraggi a' cocchieri; il conto dell'oste si pagava colla massima agevolezza; i ciceroni non
costavano nulla. La scatola dei solfanelli lo conduceva a dotte considerazioni sul progresso delle
industrie; il fil di seta col quale erano cucite quelle tasche, lo guidava fuori del laberinto, e di costura in
costura lo portava a passare la Manica. Una lettera, un sigaro, erano accidenti importantissimi del
viaggio. La scoperta di un ultimo scudo nel taschino del panciotto, era un amico, un compaesano
trovato a mezza strada. Il conto del sartore che lo aveva vestito, poteva adombrare benissimo un
incontro di briganti che lo avessero spogliato. E giu di questa conformita. Il padre aveva letto, aveva
riso, ed aveva mandato qualche altro migliaio di lire a suo figlio, perche andasse a viaggiare da senno.

Il racconto era condito di piacevolezze, di argute considerazioni, di modeste reticenze. La signora



Argellani, da distratta si fece attenta, si lascio andare in balia di nuove sensazioni, e viaggio anch'essa
col suo medico, diventato di punto in bianco umorista, sulle orme di Enrico Heine e di Giuseppe Revere.

Suonarono le dieci. La negra cura per quel giorno era vinta; il medico otteneva il suo primo trionfo,
senza rullo di tamburi e senza suono di trombe.

Ne fu la sola. Il giovanotto, diventato prudente come la serpe della Scrittura, aveva diradate le sue
visite mattutine, poiche il permesso di scendere dopo il pranzo nella villa Argellani, gli recava la dolce
consuetudine di veder la signora con manco cerimonie, e accompagnarla di prima sera in casa, dove
stava a ragionare una o due ore con lei. Gli era un medico, un amico ed un vicino insieme; condizione
complessa, irta di difficolta, imperocche egli aveva sempre qualche cosa a temere. La donna
malinconica, infastidita del vivere, poteva un bel giorno non vedere altro in lui che il medico ostinato a
risanarla, e ribellarsi alle sue cure. L'interno nemico, stretto soverchiamente, potea rivoltarsi anco lui,
e condurre la signora Argellani a sospettar dell'amico, a diffidare delle cortesie del vicino. Gli
bisognava dunque temperare accortamente una cosa coll'altra, star di continuo all'erta, indovinare qual
lato dovesse porre in rilievo, qual altro dissimulare. Fatica improba, che solo un profondo amore potea
far sembrare gradita.

Le ore dopo il pranzo erano, come ho detto, consacrate al giardino. Virgilio rallegrava il viaggio dalla
postierla fino all'albero di pino; quindi andava a dormire nelle tasche della giubba, e cominciavano le
svariate conversazioni. La signora era di mente colta come di cuor delicato, e Laurenti sapeva farla
pensare, com'ella sapeva farlo parlare. Si usavano cortesie a vicenda, e le ore passavano rapide come
baleni.

I pallidi sorrisi, le dolci malinconie, i subitanei stringimenti di cuore, rispondevano ai diversi stati
dell'animo della signora Argellani. Ma intanto la natura operava, e le nuove consuetudini si filtravano
inavvertite nel suo delicato organismo. Guido Laurenti, il quale, per tutta la gente di casa, era il
Magnifico, vo' dire il medico, e che ci aveva acquistato una grande autorita, dettava la lista della
colazione e del pranzo; poi, col pretesto di procacciare sonni lunghi e tranquilli all'inferma, le dava a
bere i suoi tonici, le sue pozioni ferruginose, e le andava man mano rinnovando il sangue nelle vene.

Non se ne addava ella punto? No certamente, poiche non le accadeva mai di pensarvi su. La sua
melanconia non era apertamente turbata, ed ella lasciava che il medico facesse a modo suo. I modi del
giovine erano prudenti e cortesi; la conoscenza di lui non riusciva di peso, ed ella non poteva scorgere
in lui un amante.

O come non lo vedeva?—chiedera taluno. Le donne vedono sempre ogni cosa.

Si, benigno lettore, esse vedono sempre ogni cosa, ma quando non abbiano in mente una di quelle
preoccupazioni, le quali tolgono di badare al rimanente. Vi & egli mai avvenuto di amare una donna, la
quale vi usava ogni maniera di cortesie, e frattanto non andavate innanzi di un passo? Quella donna, se
vi rammenta, pensava ad un altro, e voi, poverino, voi non eravate che un semplice amico. Noi, pigliati
a mazzo, uomini e donne, non abbiamo cuore che per chi piace a noi, e quando il cuore non c'e, egli
avviene eziandio (salvo il caso di una dichiarazione, la quale non consenta piu di ignorare) egli avviene,
dico, che non ci sia neppure la mente. E voi, un bel giorno che quella lunga adorazione sulla soglia del
tempio v'era paruta troppo lunga, fattovi un cuor da leone, incominciavate a parlare. Ella a prima
giunta si meravigliava di quella novita, poi vi compiangeva, s'industriava a consolarvi con melate
parole, e finalmente vi metteva, sebbene con tutti gli onori dovuti ad un cuor generoso, fuori l'uscio di
casa. Voi tosto a maledire il giorno, l'ora e il momento che l'avevate veduta; voi a farle colpa de' suoi
superbi disdegni, e perfino delle sue gentilezze. Povera donna! Come si & spesso ingrati ed ingiusti per
ragion d'egoismo!

Non mi si dica dunque che le donne vedono tutto. Vedono, quando non hanno altra immagine che loro
ingombri la vista. Se il loro cuore & tranquillo, si certamente elleno si accorgeranno del vostro amore,
anche quando sia ai cominciamenti, anche prima che ve ne accorgiate voi medesimo. Ma pur troppo,
con tutta la loro avvedutezza, con tutta la loro perspicacia, le povere donne hanno la benda sugli occhi,
quando amano e soffrono.

E nulla vedeva, di nulla si accorgeva, di nulla sospettava la signora Argellani. Vi ho gia detto che ella
non si addava quasi dell'opera del medico, e che ignorava affatto il lavoro possente della nuova
consuetudine. Il rimedio arcano, imponderabile, si era svolto dai recessi della sua anima, ed operava
inavvertito come la dose dell'omeopatico.

Guido Laurenti, dal canto suo, cercava sempre il nemico, e lo combatteva gagliardamente,
efficacemente, senza conoscerlo ancora.



XII.

Impastata, se cosi puo dirsi, di bellezza e di fiele, per modo che l'interno umore spandendosi sul volto
gli conferiva un'aria antipatica, e per contro la bellezza delle forme faceva a molti dimenticare di
chieder novelle dell'anima, la signora Perrotti Maria Aurelia al fonte battesimale, era una delle piu
eleganti dame di Genova, e delle piu reputate eziandio.

Ella teneva conversazione il lunedi, nel suo sontuoso quartierino di via Palestro, e convenivano cola
tutti coloro che cantassero e chiacchierassero di piu entro la cerchia daziaria della capitale ligustica.
Cola tenori, baritoni e soprani dilettanti assassinavano Verdi e Rossini; cola, vecchie che volevano parer
giovani, stolidi di ogni eta e d'ogni risma, Veneri pensionate, Adoni in disponibilita, assassinavano la
riputazione del prossimo. Le novelle del giorno, i pettegolezzi della civil compagnia, passando pel
salotto della signora Aurelia, uscivano rifatti nella forma piu corretta, come la pasta bianchiccia che si
mette nella cartiera, esce tesa, levigata ed asciutta sul cilindro, per modo che ci si potrebbe gia
scrivere.

Aveva un amante la signora Perrotti? Oibo, la era una rispettabilissima dama, e la maldicenza aveva
abbastanza ossequio figliale per lei da non rivoltarsi contro sua madre. Io medesimo vi giuro che ella
non amava nessuno, e che nessun uomo, di que' tali che onorano una donna dandole 1l'incenso dei loro
affetti, s'era mai innamorato di lei. Ve 1'ho dipinta bella, e non v'era alcuno per verita che non la
salutasse tale; anzi a molti piaceva; ma i cuori piu ardenti, fattisi da presso a lei, sbollivano
gradatamente; intorno a quella donna, senza saperne il perche, si gelava. I coraggiosi c'erano stati, ma
non di que' tali che ho detto piu sopra; ed io potrei narrarvi una storia.... Ma non la voglio commettere
a questi fogli, perche pur troppo non fo altro che copiare dal vero, ed anco i meno facili conoscitori di
maschere, potrebbero dire: ¢ la tale!

Costei un giorno, dieci anni innanzi i tempi di cui ho impreso a narrarvi, insuperbiva della corte
spietata che le faceva Eugenio Percy. Ma la Argellani in quel torno era capitata a Genova, e il signorino,
attratto da quella nuova e piu efficace bellezza, aveva levato prontamente l'assedio che ancora non era
scavata la seconda parallela. L'amor proprio, che di tutti gli amori & il pit permaloso, aveva toccato una
ferita mortale. Ma la signora Perrotti se n'era ricattata a misura di carbone. Percy non aveva anche
baciato il sommo delle dita alla bella Argellani, che gia il suo trionfo era strombazzato ai quattro venti.
Il signor Argellani, vecchio Alcibiade che se la spassava a Milano, lunge dalla bella moglie, ma molto
vicino ad una prima donna di mezzo cartello, di mezzana bellezza e di mezzana virtu, vide pioversi le
lettere anonime che assassinavano la fama (intemerata, vi so dir io, intemerata) di sua moglie, e gli
parvero un'ottima ragione per ravvicinarsi sempre piu al mezzo cartello sullodato, e chieder poscia una
separazione in formis.

Il processo era fecondo di scandalo, e c'era a Genova chi se ne stropicciava le mani e 1'acquolina gli
correva alla bocca. Ma il vecchio Alcibiade, un bel giorno (io lo chiamero proprio un bel giorno) era
capitombolato da cavallo e s'era rotto una gamba. La cangrena era sopraggiunta e se lo aveva beccato,
lasciando libera la mal maritata signora Luisa, e gli amici dello scandalo con un palmo di naso. La
donna gentile stette fuori di Genova qualche tempo; poi torno, e vivendosene sola, fuori di scena,
ridusse anche le male lingue a tacere. Infatti, che cosa di nuovo rimaneva loro da dire, se tutto il peggio
gia l'avevano detto, quando non era anco vero?

Le rare comparse in teatro, lo andar sempre a diporto in carrozza e fuori di citta, I'avevano come
appartata dal mondo. Pochissime signore andavano a farle visita, tra le quali la signora Perrotti, che
giurava d'esserne innamorata e di non poter vivere senza di lei. Diplomazia femminile, che potrebbe
dare dieci punti dei sedici ai gran maestri dell'arte politica!

Senonche, anche le visite da lunga pezza erano cessate. La malattia era stata un ottimo pretesto per
la signora Argellani a non muoversi di casa, e in breve quelle poche visitatrici, amiche del buon tempo,
e ligie al cerimoniale, avevano spulezzato. Da tre mesi non se n'era veduta una alla palazzina gialla,
nemmeno la signora Aurelia, quella che non potea vivere senza vederla!

Il lettore puo dunque argomentare come fosse gran meraviglia per tutta la gente di casa, veder
giungere un di, verso le due dopo il meriggio, la signora Perrotti, inamidata, impettita, colla piuma
bianca sul cappellino, e un gran galano sotto il mento, per visitare l'inferma.

La gente di casa non sapeva che in tutti i ritrovi e conversazioni di Genova, dove la signora Argellani
era conosciuta, correva la voce di un peggioramento della sua malattia. Gia i medici, a detta di ognuno,
l'avevano data spacciata; eppero la signora Perrotti, la sua buona amica, non poteva ritenersi dallo
andare da lei, per vedere che figura facesse un'amica moribonda. Il cuore di alcune donne ha delle
strane consolazioni!



La signora Luisa era in quel punto seduta nel suo salotto, insieme con Guido Laurenti, che le aveva
portato un libro nuovo, promessole la sera innanzi. Ella cominciava a provare i benefici effetti della
cura assidua, affettuosa del suo medico. I colori della bella salute non erano anche tornati sulle sue
guance smarrite, ma per chiunque l'avesse veduta un mese innanzi, il miglioramento era notevole, e
prometteva grandi cose.

Quando le annunziarono la signora Perrotti, ella rimase stupefatta, e fu molto che potesse sollevarsi a
mezzo dal sofa, come in atto di farsi incontro alla Aurelia, che correva ad abbracciarla.

—Or bene, come va questa bella inferma?—disse la Perrotti, dopo aver fatto scoppiettare le labbra
asciutte sulle guance della signora Luisa.—Ma bene, in verita! Qui c'e odore di miracolo...

La signora Aurelia aveva pur ragione a maravigliarsi, dappoiche lo stato della Argellani non
rispondeva punto al ritratto che le avevano dipinto i benevoli.

—Mia gentile Aurelia—le disse la signora Luisa, ricambiandola di atti cortesi—io ti ringrazio davvero
della buona memoria che hai conservata di me.

(volume secondo)

—Che, che! Figurati se io non pensavo alla mia Luisa! Non ho potuto correre, come avrei pur voluto,
prima d'ora, per tante cose che avro a dirti piu tardi. Gia saprai che il Gigi & stato a letto anche lui
parecchie settimane, pel suo solito male; poi i figli di mia sorella da rimandare in collegio, dove non
volevano stare... Insomma ognuno ci ha le sue da contare. Ma finalmente eccomi qui! Come son lieta di
vederti, la mia buona Luisa!

E cosi parlando con una volubilita straordinaria, la signora Aurelia stava girando e rigirando per tutti
i versi, accarezzando e mettendosi sul cuore, le manine sottili della signora Argellani.

Laurenti era 1i presso, in uno stato d'angustia che ognuno intendera di leggieri. Egli gia stava per
mettere la mano sul suo cappello e prender commiato, allorquando la signora Argellani, vedendo come
I'amica sua lo avesse gia piu volte guardato, si fece a dirle, accennandolo:

—I1 dottore Laurenti, al quale io sono debitrice della vita.

—Ah!—esclamo la signora Perrotti, guardando fiso il giovine—sono lieta di conoscerlo. Signor
dottore, se Ella ci risanera la nostra bella Luisa, noi le vorremo un gran bene.

—Grazie—rispose Laurenti alzandosi, e facendo un inchino;—ma la signora Argellani risanera, perche
e giovane e forte, ed io non ci avro merito alcuno.

—Troppa modestia, signor dottore!—ripiglio a dire la Perrotti, in quella che stava notando il
turbamento del giovine;—la gratitudine di tutti gli amici della mia bella Luisa, non puo venir meno per
simiglianti dichiarazioni. Ma sai, Luisa, che tu sei grandemente mutata? Tu mi sembri gia fuori di
convalescenza, e noi vogliamo vederti in mezzo a noi, senz'altro indugiare.—

Queste erano le parole proferite dal labbro; ma ecco che cosa pensava intanto la signora Perrotti:

—Qui c'e del segretume, e bisogna metterlo in chiaro. Me la davano spedita dai medici, ed ella & qui
seduta nel suo salotto, col suo medico accanto... un medico che non si sa chi sia, ne donde venga... un
medico molto giovine, troppo giovane, e bello per giunta alla derrata, il quale si turba, perde le staffe
appena gli si mettono gli occhi addosso. A me non le si danno ad intendere! L'innocentina! Era Ii per
morire! E la ci ha il cascamorto a' fianchi!... Qui c'é del segretume, dico, ed ho fatto assai bene a
venire.

Intanto la signora Argellani rispondeva alle cortesie della Perrotti:
—Mia buona Aurelia, sono cosi fiacca, ed ho cosi poca voglia di muovermi!

—E che fatica ci hai tu da fare? Ti metti in carrozza, e via. Tutti i lunedi in casa nostra c'e sempre il
fiore della buona compagnia. Canta la Morati, con una vocina da soprano che innamora, € un buon
gusto, poi, un buon gusto... E la Roccanera! Quella fa bene ogni cosa; canta, e si accompagna sul

Gli occhi della signora Argellani si rabbuiarono, al ricordo di quel nome di donna.

—La & davvero una bella donnina!—continuo la Perrotti.—Dicono che i suoi occhi non abbiano
riscontro in tutta Genova, ed io, imparziale come sono, lo ammetto. La gentilezza de' suoi modi, il suo
ingegno, poi, non temono rivali. Che te ne pare, mia buona Luisa? Non la € un ottimo acquisto per le
nostre serate? Se tu non ti lasciassi intristire in casa, se tu volessi tornare a risplendere in mezzo a noi



colla tua bellezza e la tua bonta, come in altri tempi, certo anche le piu belle dovrebbero tremare; ma
che vuoi? Chi si ritira dal campo, perde la battaglia.—

Laurenti non poteva patire quella parlantina, innocentissima in apparenza, e piena di tradimenti nel
fondo. Egli, avvezzo da molti giorni a notare ogni cosa, e cogliere i sospiri al volo, vedeva come la
signora Luisa soffrisse a quelle parole della sua visitatrice. Ed egli pure si sentiva a disagio, ma,
fiutando la guerra, non perdeva una sillaba.

—Anche il Percy, sai, € venuto ai miei /unedi. Che farfalla, Dio buono, che farfalla gli & mai! E da te,
cara Luisa, non & venuto da molti giorni?

—Ne da giorni, né da mesi;—rispose la signora Argellani, posta alla tortura.—Io non vedo nessuno da
un pezzo.

—E allora perche raccontarmi una frottola?—disse la caritatevole amica, con aria di chi faccia una
domanda a sé stesso.—Or saranno due settimane, gli ho chiesto di te, ed egli mi ha risposto che stavi
benissimo. Io percio ho creduto che fosse stato a vederti. Ma guardate un po' che cavalieri, a' di nostri!

palchetti e dagli scanni, per far pompa d'applausil.... A proposito di teatro, sai, Luisa? Abbiamo
un'ottima prima donna, una francese, un fior di bellezza, checché ne dica il Percy. Figurati che l'altra
sera, da me, c'e stata a questo proposito una discussione coi fiocchi. La Bianca affermava, e con
ragione, che fosse bellissima; Percy s'era incaponito a dire di no, e indovina il perche? Te lo do alle
mille.

—Non saprei.....—si provo a dire la signora Argellani.

—Eh, capisco che bisognera dirtelo. Percy non voleva che la prima donna fosse bella, perché non
aveva gli occhi della Bianca, i capegli della Bianca, il profilo della Bianca, e gili una litania di questa
fatta, che gli die' causa vinta. E molto arguto il Percy..... ma, a dirti il vero, mi diverte qualche volta e
non mi piace mai.

—Signora, che e? si sente male?—grido Laurenti, balzando dalla sedia ed accostandosi alla signora
Argellani, che egli era sempre stato a guardare attentamente, fino a quel punto.

La donna gentile si sentiva diffatti venir meno, e, non osando farsi scorgere, s'era aggrappata, per
tener ritta la persona, al bracciuolo del sofa, mentre gli occhi smarriti, stravolgendosi nelle orbite,
troppo chiaramente mostravano il patimento dell'anima.

—Nulla..... Nulla.....—rispose ella, chetandolo con un cenno della mano distesa.—Il caldo mi soffoca....

—Oh, povera la mia Luisa!—grido, strillo la Perrotti, giungendo le mani.—E che fare adesso, signor
dottore?

—Aprire quella finestra, anzitutto!—rispose Laurenti; poi, volgendosi alla inferma, si fece a dirle:—
Animo, signora; un po' di calma, e il male passera subito. Senta l'aria fresca che viene.... Io gia le aveva
raccomandato pil volte di non stare cosi rinchiusa, e ier l'altro, per l'appunto, Ella ebbe a pentirsi di
non avermi voluto dar retta.—

Non era vero niente; ma Guido aveva notato ogni cosa, aveva indovinato che crudel passatempo fosse
venuta a pigliarsi quella pietosa amica, e non voleva che il patimento improvviso della signora Argellani
potesse rimanere senza una spiegazione ragionevole innanzi a quella donna impastata di bellezza e di
fiele.

Che ella fosse persuasa dalle invenzioni di Guido Laurenti non vi diro; certo in apparenza le meno
buone, e ne tolse argomento a parecchie esortazioni, affinché la sua Luisa, la sua cara Luisa, volesse
ascoltare i consigli di chi le voleva bene ed amava vederla risanata prestissimo.

Frattanto il giovine che voleva salvar le apparenze per gli altri, tradiva sconsideratamente se stesso.
L'ansieta che traspariva dagli occhi e dal gesto, era a gran pezza maggiore di quella che avrebbe potuto
manifestare, in un caso piu grave, il medico piu dimestico, piu stretto in amicizia alla persona inferma.
In genere, il seguace di Esculapio, come quegli che intende le ragioni del male, e che ha fatto il callo a
tutte le commozioni, non si spaventa, non si riscalda oltre misura. Guido, in quella vece, era come
tramortito, bianco nel volto come un cencio lavato, e se la signora Argellani non fosse stata la, adagiata
sul lettuccio, cogli occhi stralunati e le membra prosciolte, si sarebbe potuto credere che 1'ammalato
fosse lui.

—Ah, ah!—pensava la signora Perrotti, guardandolo di sottecchi.—Il medico ha perduta la testa. E si



voleva darla ad intendere a me! Vedete l'innocentina che si moriva d'affanno per 1'abbandono di Percy,
e gia si diceva che fosse per innalzarsi il rogo, come la regina di Cartagine. Che l'amor proprio abbia
patito, s'intende; ma far l'eroina da romanzo, poi, figurarsi! Il consolatore € un bel giovine, in fede mia.
Se Percy lo vede, metto pegno che va in collera. Quell'altro la & un vanitoso, il quale s'immagina che
tutte le donne abbiano a morire per lui, e non puo credere che una, piantata in asso da lui, si consoli
con un altro. La Roccanera lo ha sulle corna, e quando egli se ne sara persuaso, il che non tardera
molto, e' vuol starmi fresco davvero! Bene, bene; qui c'e da far quattro chiacchere per lunedi sera. Ma
anzi tutto andiamo a darne notizia a qualche amica; intanto, qui non ho altro da fare.—

E finito questo monologo, si alzo per andarsene.

—Se tu avessi bisogno di me, e se io potessi esserti utile, rimarrei. Ma qui sono d'impaccio e
null'altro, mia cara Luisa, e il tuo ottimo medico e la signora Tonna porranno ogni cura a farti riavere
da questo male passeggiero. Non e egli vero, signor dottore, che sara una cosa da nulla?

—Certamente, signora; un po' d'aria, un po' di moto, e cosiffatti vapori si dileguano subito.

—Ne sono proprio contenta!—esclamo la Perrotti.—Addio dunque, Luisa; fatti animo. Io, se avro
domani un ritaglio di tempo, verro ad abbracciarti risanata, e se non potro io, mandero il servo a pigliar
le tue nuove.

—Grazie, mia buona Aurelia;—rispose 1'Argellani stendendole la mano—a rivederci—

Fatte ancora quattro parole col dottore per raccomandargli colei che essa amava piu degli occhi suoi
(frase che si adoperava fin dai tempi de' Romani, e che ha perduto ogni efficacia, come tutte le frasi
vecchie), la signora Perrotti, inamidata, impettita, se ne ando, gittando un bacio col sommo delle dita
alla Luisa, e simulando di asciugarsi una lagrima.

La signora Argellani aveva resistito a quella conversazione con una virtu non minore per fermo di
quella dei martiri cristiani, che si lasciavano tanagliare il petto senza mettere un lamento. Il non essere
ella andata del tutto fuori dei sensi, potrebbe citarsi come una testimonianza dei trionfi che ottiene un
semplice sforzo di volonta senza altro estrinseco aiuto. La virtu dell'animo 1'avea tenuta col fronte alto,
e le labbra sorridenti; la virtu dell'animo le aveva dettate quelle parole: «mia buona Aurelia» che
certamente non avevano ottenuto licenza dal cuore. Ma appena la Perrotti fu andata via, ella ruppe in
un grido: «e male! e male!» fe' per alzarsi dal sofa, come se volesse sottrarsi al patimento che stava per
vincerla, ma tosto ricadde contro la spalliera, priva di forze e di sensi.

Guido per ventura era la, pronto a soccorrerla con tutti i partiti dell'arte sua. La casa era sossopra: le
fanti facevano una cosa; un'altra il giardiniere; la signora Tonna non faceva nulla, ma era gia molto che
non lisciasse il gatto, o non biasciasse paternostri; Laurenti, poi, badava a tutto e si faceva obbedire a
puntino. Per tal guisa, il male, combattuto sui cominciamenti da una intelligente volonta, non ebbe agio
a sopraffare la donna gentile, come avea fatto la volta innanzi, e non v'ebbe altro danno che la paura.

Ma qual cuore fosse quello di Guido, lascio che vel pensiate voi, o lettori. Le parole della caritatevole
amica gli avevano aperto gli occhi, e quegli occhi correvano assiduamente dal volto della Perrotti al
volto della Argellani, cogliendo sensi arcani di espressione, cosi nel viso del carnefice, come in quello
della vittima. I nomi della Roccanera e del Percy avevano scosso l'inferma; la narratrice delle loro geste
aveva sorriso, e non era uscita dall'argomento. Nulla era sfuggito alla attenzione di Laurenti. Il nemico
c'era, ed era colui che la Perrotti aveva nominato. Glielo diceva il cuore; glielo diceva il turbamento
della donna gentile; glielo diceva piu apertamente di ogni altra cosa la malvagita che trapelava
dall'accento affettuoso della signora Perrotti.

I1 colpo che la signora Argellani aveva ricevuto, lo aveva sentito pur egli, ed era stato cosi poderoso
che egli ne era rimasto a prima giunta sbalordito, senza aver tempo né modo a pensarvi, senza
misurare nemmanco la grandezza del dolore. Certo il colpo non gli dovea tornar nuovo; che, intelligente
com'era, il suo nemico e' lo aveva indovinato fin da principio. Le prime impressioni sono sempre le piu
giuste. Piu tardi la sua perspicacia, esercitata nel vuoto, s'era smarrita. Alcune considerazioni sulla
malattia dell'Argellani, voluta derivare dalla negazione anzi che dalla prepotenza dell'amore, lo avevano
addormentato, ed egli era a mezzo del piu bel sogno che uomo potesse far mai, quando la voce stridula
della signora Perrotti era venuta improvvisamente a svegliarlo.

E' fu un brutto ridestarsi pel povero Guido; il suo castello di carte, tirato su con tanta costanza, con
tanto affetto, era crollato ad un soffio. E bisognoso egli stesso di aiuto e di conforto, aiutava e consolava
la inferma, la quale lo ringraziava delle sue cure, delle sue consolazioni, con parole fatte per tribolarlo
di piu, per cacciare piu profondamente il verrettone nella ferita.

—E inutile, & inutile ogni cosa!—gli aveva ella detto, porgendogli amichevolmente la mano.—
Cominciavo a chetarmi, a dimenticare. Ma la fatalita mi perseguita; il passato mi uccide. Adesso, Ella sa



il mio segreto, signor Laurenti, e sa perché non ho pili nessun desiderio di vivere.

XIII.

L'amore e una triste cosa, e sto per dire una delle piu gravi malattie dei tempi odierni. Non gia che
fosse sconosciuto agli antichi, che sarebbe dir troppo; ma ogni lettore assennato vorra ammettere che
quella passione, rozza forma dell'istinto, passo per molte e molte filiere lungo il corso dei secoli, innanzi
di affinarsi a quel modo che oggi si nota, e di aguzzarsi tanto, da penetrar nelle carni a guisa di
pugnale.

Le svariate e progressive forme della educazione umana hanno temperato, mutato ogni cosa, e
I'amore anzi tutto. L'uomo primitivo, colui che s'innoltrava nella boscaglia armato di una accetta di
selce, non senti altro nel cuore che la voce confusa dello istinto brutale. La donna non gli fu data da
santita di connubio, ma dal furto, dalla rapina, e il giorno delle nozze non fu celebrato da geniali
conviti, né da canto di bardi. Chiusa nella spelonca, ella amo il suo rapitore, perché era forte, perche
combatteva le fiere e portava a lei le spoglie sanguinose; perche le ornava il collo coi denti del mostro
ucciso, o con le pagliuzze del rilucente metallo, raccolte nel letto dei fiumi. Essa lo temeva e lo
desiderava ad un tempo; non lo rispettava, non lo amava ancora. Ed egli, poi, non riconosceva che il
diritto della forza; quando si sentiva offeso, combatteva; quando la donna gli andava a versi,
combatteva ancora. La vita era la guerra; la soddisfazione dell'istinto era il trionfo.

Piu tardi, fu gran segno di civilta la donna chiusa in uno scompartimento della tenda. La famiglia creo
le consuetudini; le consuetudini assunsero forma ed autorita di legge. Allora la donna non si rubo piu; si
ebbe dai parenti, in pegno d'alleanza, o in mercede di prestati servigi, sempre come una cosa, e senza
dolersi molto, o rompere il patto, se ella aveva gli occhi cisposi. Si pigliava la donna come moglie, o
come serva, ma non la si amava ancora; ella per contro incominciava ad amare colui che la rendeva
feconda. Per lei, talfiata, se bella, si facevano guerre; il nemico calava sulla tribli come un avvoltoio
sulla preda; uccideva il padrone, e ne ereditava la donna, timida creatura, senza volonta per resistere,
senza odio per respingere l'amplesso di mani insanguinate.

Il greco ed il romano, tutti intesi alla vita pubblica, non hanno tempo per gli affetti soavi. La donna
che amano e cantano, non ¢ mai la moglie, ma una facile bellezza, straniera alla famiglia, Lalage,
Lesbia, Cinzia, e tutte 1'altre regine dell'ode e della elegia, sono donne intorno alle quali si perde la
umana dignita, donne che fanno piangere in distici Catullo, Tibullo e Properzio, ma non uccidono
nessuno. L'amore & un arciero bendato, che scaglia le sue frecciate perfino a Giove, suo avolo; ma
nessuno muore per le conseguenze della ferita. Paragonate cotesto con Werther e Jacopo Ortis.

Antichi esempi di forti amori ve n'ha, ma feroci, teatrali, cantabili, come la forma tragica od epica per
cui gli hanno fatti passare i signori poeti. L'amore da pari a pari, che si filtra in tutte le costumanze, in
tutte le bisogne della vita, & scaturito dal medio evo, da questo gran crogiuolo di cose nuove, da questo
ricostruttore del mondo. La donna nelle piu umili sfere sociali & gia la compagna dell'uomo; nelle piu
alte e, piu che compagna, regina; tende a superarlo, e ne verra a capo, imperocche essa ha piu virtu,
piu affetto, piu sottile intelligenza di lui. Egli & ancora per molti rispetti lo schiavo della materia; essa e
gia la forma eterna, il weibliches Wesen del dottor Fausto, la diva degli antichi. Anchise che fu
innalzato al talamo di Venere, Peleo che ottenne in maritaggio da Giove la piu bella delle sue oceanine
nipoti, non sono piu a' tempi nostri invenzioni mitologiche. I1 mondo appare a prima giunta piu
materiale, ed e in quella vece dieci cotanti piu poetico di prima. Si soffre per 'amore, perche I'amore si
¢ immedesimato nella vita. E egli vero che noi diventiamo pilu deboli, pill infermicci, diventando pil
civili? Le armature degli avi ci opprimono col loro peso, né piu verremmo a capo di tendere l'arco di
Ulisse. Per contro, un dardo che a' tempi andati vellicava la cute, oggi ci entra nelle carni e ne uccide.
L'amore & una malattia. Chi lo avrebbe mai detto ad Ippocrate?

Guido Laurenti era infermo da senno. Come fu uscito dalla casa Argellani e si ridusse nella sua
camera, pianse a guisa d'un bambino, ma le lagrime non valsero a sollevarlo. Il suo caso era grave. Se
la signora Luisa fosse stata una donna leggiera, la quale avesse stuzzicato l'amor suo per farsene
giuoco di poi, egli avrebbe potuto odiarla tre mesi e disprezzarla per tutto il rimanente della sua vita.
Questi odii e questi dispregi, anco sragionati (poiché non sempre si ha ragione intiera contro la donna
che ci offende) aiutano a vivere, e danno, se mi € consentita la frase, il tono, il chiaroscuro alla vita. Ma
come odiare la donna gentile, che era innocente d'ogni artifizio, d'ogni lusinga piu lieve con lui? E come
sperare di farsi amare da lei, da quella donna diventata necessaria alla sua esistenza, se nel cuore di
quella donna era scolpita l'immagine di un altro? Pari alla vezzosa Minoide, abbandonata dormente sul



lido di Nasso, egli non vedeva scampo, ne uscita, ne speranza, ne tregua.

Usci finalmente di casa, dopo avere stancata la mente in ogni piu disperato proposito. Aveva giurato
di non andar piu da quella donna; ma come fare? Non era egli il suo medico? E doveva lasciarla morire,
perche essa non lo amava e non lo avrebbe amato giammai? Era dicevole, onesto, generoso, il fuggire
da lei?

Questa interna battaglia duro molti giorni. Il povero giovine voleva e disvoleva; malediceva e pregava;
rimpiangeva le gioie della materia e la vita sollazzevole che avrebbe potuto fare, ad annegarvi dentro
quella delicatezza di sentire che e sempre ragione di tanti patimenti; cercava gli amici e li sfuggiva;
andava a consolare l'inferma, poi correva a teatro, dove qualche volta vedeva il Percy, e si struggeva a
guardarlo. Se avesse potuto sfogarsi contro di lui! Ma la vendetta gli avrebbe forse divelto 1'amore dal
seno?

Intanto la donna gentile era sospesa tra la vita e la morte. La scienza di Guido la teneva in vita, senza
salvarla, senza allontanarla d'un passo dall'orlo pauroso del nulla.

Fu questo dolente spettacolo quotidiano che rafforzo nell'anima tribolata di Laurenti il pili generoso
consiglio: rimanere al suo posto, contenderla con ogni sua possa alla morte, o morire con lei. Questa
specie di patto, di compromesso tra il suo dolore e il dovere, valse a calmarlo, e, mostrandogli la morte
come una uscita aperta nel fondo, a farlo rimanere, tranquillo in apparenza e sereno, presso la povera
donna.

La malattia della signora Argellani, fatta piu grave dalla ricaduta, non era di quelle che inchiodano la
loro vittima sul letto. V'erano giorni ch'ella stava alzata e scendeva anche in giardino; ma lo sfinimento
era manifesto, e riusciva piu doloroso a vedersi, in quanto che si scorgeva la bellissima donna attendere
tranquillamente a tutte le consuetudini della vita.

Un giorno, con dolce violenza, egli l'aveva condotta a diporto in capo alla prateria, vicino alla
conserva delle piante esotiche. La seduta, ella stava guardando in aria, senza fare parola.

—A che pensate, signora?—le chiese Guido, mettendo per la prima volta nel suo discorso la forma
amichevole del voi.

—Penso al sole che muore;—rispose Luisa.—Vedete che dolce morire, senza improvvisi contrasti di
luce e di tenebre! I raggi si vanno allontanando man mano dalla terra; poi le nuvole, anch'esse, di rosee
si fanno pallide; giunge il crepuscolo.... e tra poco la notte, inavvertita quasi, apportatrice di calma.

Laurenti si nascose il viso tra le mani, per celare le lagrime che gli rompevano improvvise dagli occhi;
ma il singhiozzo, che non poté nascondere del pari, fece volgere dal suo lato la signora.

—Percheé piangete, amico mio?

—Oh, voi mi fate un gran male con simiglianti discorsi!—proruppe egli a dire.—Ho la disgrazia di
esser giovine, e di non saper conservare la serenita dell'animo, dinanzi alle malattie come la vostra,
nelle quali la prima cagione e la volonta, e che assumono, gia ve 1'ho detto una volta, il carattere del

—No, signor Laurenti; mi conoscete assai poco. Io morir0 perche la vita non mi par bella, ne
desiderabile punto. Anche gli uomini possono aver contribuito a farmela parer tale, ma non e per essi
che io muoio.

—Sofisma!—esclamo il giovine,—Voi, intanto, infastidita del presente, rimpiangete il passato.

—Se cio fosse vero, ve lo direi schiettamente;—rispose la donna gentile.—Credetemi, amico; e che io
possa perdere la stima di un uomo generoso come voi siete, se io non penso ora, e fermamente, che,
posta innanzi a me la scelta tra la pill misera esistenza e il ritorno delle prime illusioni, non istarei in
forse un solo momento ad eleggere quella. Ma, noi, povere donne, siamo pur troppo come quell'edera
lassu, che dal vostro muraglione e andata ad allacciarsi al tronco dell'olmo. Non 1'avete mai osservata,
voi?

Guido sospiro, e non rispose.

—Or bene, io I'hno guardata spesso, e sempre con tenerezza ineffabile. Essa e il nostro simbolo,
sebbene l'abbiamo cosi mal battezzata nel dizionario dei fiori; essa € il simbolo del cuore, di cui le sue
foglie hanno quasi la forma, di cui le sue costumanze riproducono la vita. «Ou je m'attache, je meurs»
bella impresa che fa trovata, io credo, da una povera figlia d'Eva, la quale guardo una pianta di edera
prima di me, e vi riconobbe l'immagine sua!



—L'vomo, dunque...... sempre 1'uvomo!—esclamo, con accento di amarezza Laurenti.

—Sj, l'uomo, se cosi volete,—soggiunse la signora Argellani,—ma non gia un certo uomo. Strappate
quell'edera dall'albero, al quale s'é abbarbicata, ed ella muore. Ma muore ella forse perche non puo piu
avvinghiarsi a quell'albero, e pendere in graziosi festoni dai rami? No, signor Laurenti; essa muore
percheé e stata divelta, schiantata ed infranta. Noi siamo come l'edera; divelte dal nostro luogo di
elezione moriamo; ma non istate a credere che rimpiangiamo l'affetto degli uomini dappoco, e che
moriamo percheé esso ci manca; dite piuttosto che siamo le vittime dei nostri errori, e paghiamo
largamente colla vita un fallato giudizio. Io dunque non rimpiango nulla, se non forse di aver fatto
perdere il tempo al mio ottimo medico.

Guido la ringrazio con un cenno del capo, ma non rispose motto. Egli pensava a mille cose in un
tempo, e, tra i concetti che gli giravano confusi nella fantasia, gli pareva che dovesse esserci il buono.
Pero stava cercando, e non rispondeva nulla a quel disperato ragionamento. Ma come gli parve di aver
trovato, si alzo in piedi e le disse:

—Mi avete promesso di venire domani a fare una gita in carrozza.

—Si, e non disdico la mia parola. Sara la mia ultima uscita. A che ora verrete?

—Alle undici, se non vi dispiace.

—No, certo; e dove andremo?

—Perché questa curiosita? Quando io vi ordino qualche pozione, domandate voi come si chiama?

—Avete ragione, e poiche non c'e nulla che m'abbia a risanare, mi faro presso di voi un merito di non
chiedervi nulla.

Laurenti stette muto per la terza volta; ma per la prima volta, accompagnandola in casa, le offerse il
suo braccio. Ella del resto era molto stanca, e ne aveva bisogno per reggersi in piedi.

XIV.

Era una bellissima giornata, una di quelle giornate che fanno nascere nell'anima dei poveri condannati
al lavoro quotidiano, il desiderio di una modesta entrata e di una carrozza per uscirsene alla campagna.
11 cielo limpido, trasparente, rasserenava lo spirito e tingeva d'azzurro i pensieri; l'aria fresca del mare
temperava la vampa del sole e ristorava i polmoni.

Fuori della citta, i terrapieni, i fossi e le praterie, si smaltavano di margheritine, oracolo a buon
prezzo per le fanciulle innamorate. I mandorli, i peschi, i peri fioriti, ornavano co' loro pennacchi
bianchi e rosei le falde dei colli, non abbastanza inverdite dalle fronde novelline degli alberi. Rideva
tutt'intorno quella giovine bellezza di natura che il pittore, costretto a cavare i suoi effetti dalla
abbondanza delle frasche, dalle balze sassose, dai campi biondeggianti, non puo ritrarre con efficacia;
bellezza che forse apparirebbe falsa e stonata sulla tela, ma che parla al cuore e lo soggioga con tutte
le grazie innocenti della prima gioventu. Oh primavera, gioventu dell'anno! Gioventu, primavera della
vita!

La carrozza della signora Argellani usci per via Carlo Felice e via Giulia, verso porta Romana. La
signora Luisa non aveva sulle prime badato a questo itinerario; ma, come fu alla porta, chiese a
Laurenti:

—Percheé non siamo andati per porta Pila? Dove mi conducete voi?

—Vi contento, signora;—rispose Guido.—Mi dicevate un giorno che sareste andata molto volentieri.....
—A Staglieno; me ne ricordo. Ma ricordo altresi che voi mi avevate risposto...

—Che non era ben fatto; si certo, vi ho risposto cosi.

—Che la vista dal camposanto faceva male;—prosegui la Luisa.

—Si, anche questo; ma oggi ho mutato pensiero,—disse il giovine, sospirando—Voi non volete piu
essere di questo mondo; i consigli degli amici non valgono a rattenervi, e bisognera lasciarvi fare a



modo vostro. Andiamo dunque al camposanto, ed avvezziamo gli occhi alla nuova dimora. Anch'io,
signora, sono molto stanco di vivere.

—Voi! e perche?
Laurenti le rispose con un'altra dimanda.

—Ah, credete di aver voi sola cagioni di rammarico e tedio della vita? Non tutti i forti dolori si
manifestano negli occhi, o si dipingono sulle guancie.

Cosi dicendo, chino la testa sul petto, e non fece altre parole. La signora Argellani non cerco di
riappiccare il discorso, e ambedue fecero la strada in silenzio, fino al termine della malinconica gita.

Come furono al camposanto, la carrozza si fermo; Guido salto a terra ed aiuto la signora a discendere,
in quella che il custode della necropoli, aperto il cancello, si faceva incontro ad essi col berretto in
mano.

Magnifica dimora e il cimitero di Staglieno, e quando sara finito, nessun'altra citta d'Italia potra
vantare il somigliante per ricchezza di marmi e di disegno. Tutto quanto il genio capriccioso di un
pittore potrebbe fantasticare per darci immagine di una antica citta, arcate sovrapposte ad arcate,
templi, colonne, monumenti sovrapposti a gradinate gigantesche, giuoco mirabile di linee in
prospettiva, pensile orto babilonese di architettoniche meraviglie, che si innalza a guisa di piramide sul
fianco della montagna, tutto cio si vede, non dipinto, non fantasticato, ma vero, ma edificato,
scalpellato, a Staglieno. La morte & maestosa lasslt; mirabile effetto del complesso, dell'armonia del
tutto, contemplata da una giusta distanza.

Io non so (e chi puo sapere siffatte cose?) che mala fine faranno le mie ossa. Ma dovunque e
comunque io avessi a morire, non vorrei essere sepolto nel camposanto di Staglieno. Cola lo sfarzo
opprime; cola il solito orpello della vita, la consueta menzogna, vi seguono nella morte, e non c'é per
compenso un filo di verde, di cui un amico, venendo a salutarvi, possa dire: & succo della sua carne. Per
me, ho sempre sognato una modesta fossa ed una modesta pietra, sulla cima di un poggio che guardi al
mare, a' piedi d'un albero di pino, il mio albero prediletto, che ho amato da ragazzo pe' suoi frutti che
andavo avidamente sgusciando sul focolare domestico; da giovinetto per le sue resinose fragranze che
mi facevano bello il dimorare nella boscaglia; da giovine perchée piaceva a Jej, e piu tardi perche in terre
lontane mi raffigurava la mia prediletta, la mia sacra terra di Liguria.

Cosl vorrei dormire il sonno eterno, lontano dalle visite cerimoniose dei viventi e dalla mala
compagnia dei defunti. Ma ohime, quando morro, e se morro nel mio letto, il mio sogno non giovera a
nulla, anco se confidato alla carta bollata di un testamento. I becchini verranno a pigliarmi, armati della
legge municipale, e mi toglieranno anche la liberta della sepoltura. Libertas! Libertas! 1 nostri padri
scrivevano questo motto, insieme coll'arma della repubblica, sulla porta delle prigioni.

La signora Argellani e Guido Laurenti entrarono sotto le arcate del cimitero. Luisa non era stata da
molti anni cola, e ogni cosa le sapeva di nuovo. Avvezza poi da qualche tempo ad accarezzare
nell'animo suo il pensiero della morte, quella vista non le strinse il cuore punto punto, e, sospesa al
braccio di Guido, ella si fece anzi a correre spedita come una giovinetta curiosa che entri per la prima
volta in un bel giardino annesso al palazzo in cui essa ha da metter dimora.

Cotesto non isfuggiva alla gelosa attenzione del giovine, e il suo cuore si riempiva di amarezza. Essa &
felice, pensava egli, e felice perche sente d'essere vicina a morire e non s'avvede, e nulla le dice che
qui, daccanto a lei, c'e taluno che l'ama, e che morira se ella muore! Che s'ha egli a dire di quella
potenza magnetica che fu fantasticata svolgersi in raggi invisibili da tutti i nostri pori, circondare un
corpo, un'anima diletta, e stringerla in una cerchia di arcani effluvii che la inebbriano e la soggettano a
noi? Baie di cerretani! Se questa possanza non fosse una invenzione, la mia volonta l'avrebbe
sprigionata, e a questa donna non balzerebbe ora il cuore per l'allegrezza, pregustando la volutta della
morte.

Ma se la signora Argellani non sentiva l'influenza magnetica del braccio a cui era sospesa, ella non
istette molto a sentire l'influenza malinconica delle tombe.

—E un bel luogo—disse ella, dopo aver varcato le prime gallerie—ma & molto triste. C'¢ troppa
bianchezza di marmi.

—Eh, signora mia!—rispose Guido, crollando la testa.—Ci vuol pure un po' di lusso, dopo la morte. La
menzogna, che ci veste e che ci guida nella moltitudine dei vivi, dovra forse fermarsi alla porta del
cimitero?—

In quel momento un gran mausoleo (un mausoleo in tutta la forza del vocabolo, poiche era la tomba di



un re di danari, se non di provincie, ed era stato eretto da una nuova Artemisia) si paro davanti agli
occhi dei due visitatori.

—Chi dorme la dentro, ch'io non vedo la scritta?—chiese la signora
Argellani

—Un padre di famiglia, o signora. La vedova e i figli inconsolabili ci hanno speso cinquantamila lire.
Gli € un magnifico monumento, in verita; le statue delle tre virtu teologali sono assai finamente
condotte nel piu bel marmo che si scavi a Carrara; quel ritratto & parlante. Era il banchiere
Corradenghi, un uomo savio e liberale, che fece tanto bene al prossimo. Lascio venti milioni di
sostanza. Poveri suoi figli, abbandonati in cosi tenera eta dalle cure paterne! La moglie, poverina, la
conoscete voi, quella bionda signora, piccina e graziosa, che avra oggi i suoi quarantaquattro anni e
I'usufrutto del patrimonio, sua vita naturale durante? Il bassorilievo & del celebre Ghisolfi, quel tale che
l'accompagna sempre a teatro e a diporto. L'epigrafe dev'essere stata commessa a quel valente
professore del Federici, ma oramai non si sa come appiccicarla qui, a cagione di un certo aggettivo
inconsolabile, che ci starebbe proprio a pigione.—

La signora Luisa chino il capo a quella infilzata di tristi verita.
—Siete crudele!—disse ella.

—Ma giusto, ma veritiero. Non son mica un'epigrafe, io, e non sono stato pagato per parlar qui in un
modo, e lasciar pensare ed operare piu lunge in un altro. Del resto, non c'e da far colpa a nessuno; tale
il morto, tali i superstiti.—

Qualche lettore schizzinoso dira che Laurenti poteva tenersi in corpo le sue considerazioni, dappoiche
nella casa dei morti disdice la satira. Ma a cotesto si risponde: disdira la satira nel cimitero, quando
non c'entri piu il panegirico, ne la bugia. In quanto a me, narratore fedele, ma anco un tantino
mallevadore dei discorsi de' miei personaggi, non reputo sconvenevoli le note sarcastiche di Laurenti,
imperocché esse hanno riscontro nella consuetudine di tutti. Una mano sul cuore, lettori miei, e
rispondetemi la verita. Chi di voi, andando a visitare un cimitero, non & stato tirato a simiglianti
considerazioni, se non forse piu acerbe?

Laurenti, poi, ci aveva la sua ragione particolare, a dire la verita nuda e cruda. Il suo disegno era
pietoso, come vedrete a suo luogo.

Egli condusse la signora Argellani dinanzi ad un nome illustre nella scienza, e la, cavata una bella
rosa che aveva tenuta nascosta sotto le risvolte dell'abito, la depose modestamente sull'urna.

—Che cosa fate?—gli chiese la signora Luisa, guardandolo in volto, e vedendo una lagrima tremargli
negli occhi.

—Mando un saluto ad un amico, ad un maestro. Costui, signora, fu grande e fu umile. Hanno
innalzato un monumento al suo ingegno; nessuno lo ha fatto al suo cuore, che fu piu grande
dell'ingegno a gran pezza. Povero e venerando amico! Vivo, lo avevano fatto commendatore; si
ascoltavano le sue parole come altrettanti responsi; ed era onore grandissimo accompagnarsi con lui
per le vie; ma una bronchite ha rotto il filo a tutte le ammirazioni, a tutti gli ossequi. Ossequi ed
ammirazioni, si sono raccolti, sdebitati in questo marmo; 1'affetto solo non reputa di avere saldato il suo
debito alla rara bonta dell'animo, che faceva di quest'uomo un consolatore degli afflitti, la provvidenza
degli sventurati. Imperocche quest'uomo, o signora, € morto povero in una casa presso che vuota:
quello che egli possedeva, lo avevano i bisognosi; la grande autorita ch'egli avrebbe potuto mettere a
frutto per sé medesimo, fu sempre spesa a profitto d'altrui.

—Non siate adunque egoista,—soggiunse intenerita la donna gentile,—e consentite che anch'io metta
la mano su questa rosa, per associarmi coll'animo al vostro tributo affettuoso. Ora voi, colle vostre
parole, mi dimostrate che non é tutto menzogna in questi luoghi, come avevate detto pur dianzi.

—Ho io detto cio in forma assoluta? No certo. E poi, anche il mio ricordo, che cos'e? La virtu di
quest'uomo vive nelle mie ricordanze, ma come una pallida immagine del passato. Io, che 1'ho amato
come un padre, io vivo senza di lui, non sento la necessita di stargli daccanto. Gli altri, poi, e parlo dei
buoni, leggono le sue opere, ma non hanno bisogno di salutar vivo l'autore. Vengono qui a caso,
guardano con reverenza la sua tomba, e poi se ne vanno a desinare, forse un tal po' melanconici, per la
visita fatta alla casa della morte, ma senza mandar git un boccone di meno. Questa e la morte, o
signora, e questa é la vita.—

Fecero alcuni passi in silenzio, cheé ognuno dei due ci aveva da meditare su quel tema. La presso era
una porta, che metteva, per un ampio giro di scale, ad una galleria superiore. E per di la Guido fece
salire la signora, affinche ella cansasse la fatica di una lunga rampa all'aperto.



Sull'ultimo pianerottolo di quella scala, si apriva lateralmente una di quelle gallerie chiamate, con
nome latino, colombarii; lunga sequela di nicchie aperte nei fianchi delle pareti, nelle quali si mettono
le casse, e che poi si chiudono con un accoltellato di mattoni, sul quale si da l'intonaco, e si appiastra
l'epigrafe col suo numero d'ordine. Questa dei colombarii & la forma piu triste della morte.

La signora Argellani, guidata dal medico, entro nell'aria soffocata del colombario, e le si strinse il
cuore alla vista di quella bassa volta, di quelle pareti le quali parevano doverla opprimere, man mano
che si fosse inoltrata in quell'andito.

—Ohime!—disse ella, guardando compassionevolmente quelle nicchie.—Come si ha da stare a disagio
qui dentro! E non c'e fiori, non ghirlande, che dimostrino il memore affetto dei parenti e degli amici, a
questi poveri rinchiusi!

—Che volete, signora? Si dimentica presto. C'eé un'ora di viaggio, a venire fin qua.

—Ah, ecco delle foglie secche;—soggiunse ella;—gli avanzi di un mazzolino!

—Povera Caterina!—esclamo Guido, fermandosi a guardare la dove s'era fermata la signora.
Gli occhi della Argellani corsero allora a leggere 1'epigrafe.

—Ah!—disse la donna gentile.—E qui la Caterina Stella?

E rimase immobile a guardare la nicchia, in atto di chi medita, col mento raccolto tra il pollice e il
medio, il gomito stretto al seno, e l'altra mano penzoloni lungo le pieghe della veste.

Guido stette taciturno un tratto a contemplare quella statua vivente della meditazione, e indovinando
i tristi pensieri che le ingombravano la mente, si fece daccanto a lei, parlandole in tal guisa:

—Si, la Caterina Stella. Eccola 1i, dietro questa parete sottile, tra quattro assicelle di quercia.
Oltrepassate questo muro, spiate tra le fessure di quelle tavole cogli occhi della mente, e la vedrete, la
Caterina Stella, il cui casato era cosi leggiadro tema di bisticci, foggiati a complimento. I suoi capegli
d'oro, pari a quelli di madonna Laura, cantati da nuovi Petrarca, dipinti da un altro Simon Memmi, sono
la entro, disciolti, senza la natia lucentezza, corrosi dal tarlo. Quel volto ovale, quella bianchezza
mirabile di carnagione, quegli occhi che mandavano faville..... non c'é piu nulla! Vi ricordate della
Caterina Stella ne' suoi bei tempi? C'era ressa di adoratori dintorno a lei, sebbene il marito fosse geloso
come una fiera, e minacciasse pur sempre di mordere. Il Riccoboni lo dicevano il preferito tra tutti i
suoi cavalieri, sebbene il Cigala avesse avuto tre duelli per lei, e sebbene il Grandi, a chi ne parlava,
dicesse con una certa sua aria misteriosa che le erano tutte chiacchere. Ella avrebbe forse trentadue
anni, se vivesse; e sono gia otto anni che la € qui povera Stella senza luce, povera Pleiade scomparsa
dal firmamento! Io vengo qualche volta a vederla, e ho sempre notato che ella non ha mai avuto un
fiore da nessuno, ella che ne riceveva tanti, il di della sua festa, il 19 di Maggio! Nessuno de' suoi tanti
adoratori, neppure quel tale che per lei si aperse nel petto una ferita, dichiarata risanabile in quaranta
giorni, vien qui a piangere sulla tomba di lei, di lei che li aveva tutti quanti sotto il suo palchetto in
teatro, pronti a raccogliere e voltare a se ognuna delle occhiate che ella mandava sbhadatamente in giro,
o posti in sentinella sotto le sue finestre per cogliere il momento che ella si facesse a sollevare lo
sportello della gelosia.

—E questi fiori secchi?—dimando la signora Argellani.

—Sapete chi li ha posti qui?—disse Laurenti.—Il marito. Squallido come un tronco d'albero sul quale
sia caduta la folgore, il solo amante vero che ella abbia avuto, fu lui. Gli altri tutti, allegro stuolo di
farfalle, si sparpagliarono per l'aria. Egli in cambio, ogni anno, ogni mese, ogni settimana era qui,
presso la sepoltura di sua moglie, e qui 1'ho veduto entrar io molte volte. Ma oggi, anche lui s'e
stancato, ed ha chiamato un'altra compagna sotto il vedovo tetto. Il suo dolore ha vissuto sette anni, e
non ha potuto durare piu a lungo neppur esso. Chi la ricorda piu, ora, la povera Caterina dai capegli
d'oro? Io, a caso, venuto qui insieme con voi. Tra i viventi che si accarezzano e si addentano laggiu, in
quel popoloso centro di affetti e di rancori, la sua immagine non torna piu alla mente di nessuno; il suo
nome non e piu sulle labbra di amici o di nemici; ella & morta due volte. Chi pensa all'orma sua sul
selciato di Via Nuova, o sul battuto dell'Acquasola? Ah, bella cosa, in fede mia, bella cosa il morire!—

La signora Luisa era rimasta grandemente turbata da quel discorso doloroso del suo medico; ma
I'ultima frase la scosse.

—E perché no?—disse ella.—Bella cosa, pur sempre!

—Si,—incalzo Laurenti,—bella cosa davvero! Con questa luce che splende fuori, voi sarete qui,
rinchiusa in uno di questi androni, soffocata in una di queste nicchie, col capo da questa parte e i piedi



dall'altra. Non vedrete piu la terra, il mare, i fiori, sorriso di Dio. Qui sempre, sola, sola! Una volta
all'anno, le cerimoniose usanze del mondo tireranno quassu un branco di curiosi viventi, che non
volgeranno nemmeno uno sguardo su voi; gente felice, o distratta, dimentichevole sempre, che verra a
fare la sua passeggiata, e sara molto, imperocche i cento presenti faranno pensare ai centomila che
stanno lontani. Se i morti pensano, se l'anima loro rimane e in qualche modo si da pensiero del suo
abito logoro, e' debbono pure dolersi di aver posto il loro affetto in cuori di sasso, di aver sudato per
figli ingrati, di aver patito per chi non rammenta piu che fossero nati. E allora che pensieri, che
amarezze, nella notte di quelle nicchie sconsolate! Addio, Caterina dai capegli d'oro! Io non ho mai
vegliato sotto le vostre finestre, non ho mai desiderato uno de' vostri sguardi fiammanti; pure, non
vengo mai al camposanto, senza salire quassu, a salutarvi e portarvi le novelle degli uomini che vi
hanno dimenticata.—

Cio detto, Guido si volse alla donna gentile che stava ad udirlo.

—Ed ecco, o signora, per chi spesso si muore. L'amore.... bella cosa! Pigliatevi il fastidio di morire per
cotesto, di lasciare il sole, i supremi diletti della intelligenza, le ineffabili consolazioni della fede, della
carita, della speranza, il gusto delle arti, la curiosa investigazione delle scienze, la ricerca delle anime
buone che intendano la vostra, e colla vostra facciano manipolo contro il volgo profano! Il Nume, a cui
v'immolate, merita davvero il sacrifizio di questi nonnulla!—

—E le vostre consolazioni non tradiscono del pari? La ricerca delle anime buone non conduce ella
forse di sovente in inganno?

—Si, di sovente; ma chi cerca trova; gli inganni sono fermate, sono ostacoli, che non debbono
disanimare i generosi, come il mal esito di uno sperimento non disanima il cultore della scienza. Del
resto, il paragone tra l'amore e le altre consolazioni di cui vi ho parlato, non corre. Lo scienziato che
studia, non si avvilisce punto per aver fallita la strada; l'uomo che ha errato nel giudicare degli altri,
non si disonora a sperare che nuovi amici valgano meglio dei primi; laddove nelle cose di amore,
segnatamente per le donne, il cercar molto, il far troppi sperimenti, conduce alla abbiettezza. Ma,
appunto perche non si possono moltiplicare le prove, appunto perche bisogna starsene alle prime, non
s'ha nemmanco a sentenziare sommariamente e condannarsi da seé a scontar la pena di un errore. Gli
affetti mal posti, quando si riconoscono tali, contristano; ma non dobbiamo altrimenti lasciarci
sopraffare; tanto piu che l'amore, considerato in se stesso, non & punto necessario alla vita.

—Dite da senno?

—Del migliore ch'io m'abbia. Anche in me, per avventura, la pratica potra romper guerra alla teorica;
ma, ch'io ami o no, non rileva, non toglie nulla alla bonta della tesi. E la mia tesi & questa, che si puo
vivere senza amore, che fuori dell'amore v'hanno gioie sublimi, altissimi conforti. Ne gia pretendo che
ognuno abbia ad intenderla cosi. Tutti vogliono provare, ed hanno diritto a provare. Ma io parlo per le
anime inferme, che hanno provato e patito. L'amore non deve uccidere; non si ha da sacrificare a lui
l'esistenza. Io lo considero come uno dei colori che compongono l'arcobaleno della vita, come un
elemento che affina le anime, iniziandole al dolore ed alla pieta. Ma, passato l'amore, grandi cose
rimangono ancora; rimane, verbigrazia, la carita, questa altissima tra le passioni, che ha tante forme,
tante diramazioni quante sono le forme, i meati, della operosita umana.—

La signora Argellani era fortemente commossa. Il luogo, le dolorose sensazioni, il parlare tra
sarcastico ed affettuoso, tra sdegnoso e malinconico, del giovine Laurenti, avevano destato un tumulto
di pensieri, una vera rivoluzione nel suo spirito infermo.

Erano intanto usciti all'aria aperta, ed ella si era seduta su d'uno scaglione presso un cortiletto,
dov'era la postierla del camposanto, che mette alla viottola sul dorso della montagna. La seduta, la
donna gentile stava raccolta in se stessa, quasi ad udire il suono delle vigorose parole di Laurenti nel
profondo della sua anima, suono che svegliava tanti echi e destava tante voci confuse.

Dopo una breve pausa, Guido si mosse, e nelle zolle erbose che facevano tappeto a' pie di un
muricciuolo, colse una margheritina, che porto alla signora Argellani.

—Sara,—disse egli—un ricordo del cimitero che porterete in citta.

—E voi,—si fece ella a dire, seguendo il filo dei pensieri che internamente rivolgeva, in quella che
pigliava il fiorellino dalle mani del giovine—non avete nessuna memoria qui dentro?

—Nessuna, salvo quel venerando amico che vi ho detto.
—Non una donna?—prosegul la signora Luisa.—E che cosa venivate cosi di sovente a far qui?

—A passeggiare. Le urne fanno bene allo spirito, anche quando non siano tutte urne di forti. Venivo



qui a passeggiare, a pensare, per tutti coloro che non pensavano punto.
—Credevo che solo una morta avesse potuto tirarvi qua.....

—Una morta..... si c'é stata una donna morta, ma non della morte materiale; pero essa non dorme nel
cimitero. L'ho sepolta qui....—cosi dicendo, Guido accennava il cuore—e la pietra, che vi ho posta sopra,
non s'ha piu da smuovere.—

La signora Luisa, a queste parole, alzo gli occhi per guardare in volto Laurenti, e, per la prima volta,
nel suo medico, nell'amico, vide un fratello nel dolore.

—E perché—chiese ella—non discacciarla del tutto dal vostro cuore?

—No, signora; bisogna ricordar sempre. Perdonare € da generoso; dimenticare ¢ da stolto. Ricordare
dunque, ma non morire, percheé non abbiano a riderne gli sciocchi.

—Potreste aver ragione;—soggiunse ella, con aria pensierosa.—La morte € assai brutta qua entro.—

Un lampo di gioia baleno negli occhi di Laurenti, ma la signora
Argellani non se ne addiede.

—Andiamo via—disse ella, poco stante, al suo compagno.—Mi sento oppressa da quest'aria di tomba.

Laurenti fu sollecito ad accompagnarla verso la porta, che era chiusa da un semplice saliscendi.

—Andiamo in giu per la viottola—le disse egli—e non avrete a rifare la strada in mezzo al marmo e
alle croci.—

XV.

La loro comparsa sul limitare, disturbo i negozii ad un crocchio di fanciulli che stavano la giuocando
per terra, raccogliendo sassolini sopra cocci di stoviglie e pezzetti di lavagna, sucidi, scalzi, moccicosi,
coi capegli arruffati, le vesti sbrandellate, come e agevole argomentare di ragazzaglia del contado, ma
tutti pieni di salute e allegri come passere.

—Ecco la vita daccanto alla morte!—esclamo Laurenti.—La filosofia filtra i suoi esempi dappertutto.

I marmocchi s'erano levati in fretta, e due piu grandicelli, e per conseguenza piu ruvidamente
soggettosi, giuocarono di calcagna, lesti come ramarri all'avvicinarsi dell'uomo.

—Che bel bambino!—disse la signora Argellani, adocchiandone uno, che era rimasto fermo, e che era
meglio in arnese degli altri.—Come ti chiami?

11 fanciullo non rispose, e spalanco i suoi occhi azzurri per guardare la bella signora.
—Via, sii buonino! Come ti chiami?—ripeté ella, accarezzandolo.

—Non lo so—borbotto il fanciullo, dimenando le spalle e chinando gli occhi sopra un coccio che
teneva tra mani.

Ma la signora Luisa, a cui quella scena campestre risvegliava nel cuore quella passione pei bambini
che tutti sentiamo, segnatamente quando non ne abbiamo dei nostri, volle averne l'intiero e prosegui:

—Vuoi venire a star con me?

—No!—rispose asciuttamente il fanciullo.

—E perché? Ti metto forse paura?

—No!—ripeté egli, che quella parola la sapeva dire per bene.
—E perché dunque non vuoi venire con me?

—Perche voglio stare con mia madre.



—Carino! E dov'e tua madre?

—E in casa.

—E dov'é la casa?

Il marmocchio, stretto da tutte quelle dimande, non rispose piu nulla.
—Prendi;—entro a dire Laurenti.—Questo lo porterai alla mamma.

E gli messe in mano uno scudo. Il ragazzo lo guardo; parve paragonarlo col coccio, poiche lascio tosto
cadere quest'ultimo, voltando e rivoltando invece con molta curiosita quel nuovo balocco che gli
luccicava tra le dita; poi si mosse per andarsene, dando ragione a quello scettico che lascio scritto:
—«volete levarvi uno dai fianchi? dategli in mano cinque lire.»

—Come si dice, Giovannino? Fa una riverenza al signore e alla signora, e di' loro: grazie tante!—

Queste parole erano dette da un nuovo personaggio, di genere femminino, cioe dalla madre del
ragazzo, che era capitata allo svolto della viottola, chiamata cola dai fuggiaschi.

—Grazie!—borbottd Giovannino, udendo la voce della madre, presso la quale fu sollecito a
ricoverarsi.

—E vostro figlio?—chiese la signora Argellani.

—Sissignora; e scusi se gli € un orso. Ma quando gli € in casa parla anche troppo. Che cos'eé questo?
che cos'e quest'altro? E giu una litania di domande e di ciarle, che m'introna la testa.

—E un bel biondino, e vi somiglia di molto.

—Oh, non lo dica, per carita; gli & tutto il suo povero padre.
—Siete vedova?

—Per mia disgrazia, si.

—Oh, poverina! Ed & molto?

—Saran tre anni a San Giovanni Battista, e al mio piccino, che allora lo portavo ancora nel seno, ci ho
voluto mettere il nome. Oh, beati Loro, che li hanno qui, i loro morti da vedere. Io, disgraziata, non
posso nemmeno andare a dire un deprofundis sulla tomba del mio povero Sandro.—

E cosi dicendo, la contadina si asciugo due grosse lagrime col lembo del suo grembiale.
—Dove e morto?—chiese Laurenti.

—Lassu, per I'Italia, a San Martino. Oh, me lo aveva detto, quando lo richiamarono sotto le armi:
«Maddalena, non ti vedro pilu, e moriro d'una palla, o d'inedia, lontano da te.» Ed io allora: «Che hai,
Sandro? Non ti accorare; tornerai. Fatti onore...» E mi scoppiava il cuore a dirgli cosi, proprio come mi
scoppia adesso che me ne ricordo. E lui a dirmi: «<Ama mia madre e mio padre, poveri vecchi, che ti
hanno sempre voluto bene, come se tu fossi la loro figliuola. Ama nostro figlio, e se io non debbo
vederlo, non gli dare un altro padre, che metta le mani addosso al mio sangue...» Oh, poveretto, cosi
buono! Il di ch'io avessi a sposarne un altro, vorrei morire maledetta, e non andar nemmeno a riposare
nel sagrato.

—Sara morto da valoroso, il vostro Sandro...

—Oh per questo, si certamente, e ci ho accanto al letto la sua medaglia al valor militare, che se 1'ha
guadagnata appunto quel giorno. Il signor sindaco, a cui I'ha mandata il colonnello, ha voluto venire
egli stesso, per sua grazia, a portarmela... Oh, mio povero Sandro! La mi pareva bagnata del suo
sangue, quando 1'ho vista, e sono caduta come morta sul pavimento.

—Povera donna!—mormoro la signora Luisa, voltandosi a Laurenti.—Guardate; il dolore la rende
anche piu bella. Suvvia, buona Maddalena, fatevi animo; mirate il vostro bambino, che a vedervi
piangere, fa greppo egli pure. Accompagnatemi a casa vostra, se non e lunge; berro volentieri un
bicchier d'acqua, e mi siedero, perché sono stanca oltremodo. Mi consente il mio medico, di bere un
bicchier d'acqua?

—Sicuramente, e' non c'é nessun male.

La Maddalena si rasciugo le lagrime e si fece con rispettosa sollecitudine innanzi alla signora



Argellani, per additarle il cammino, lieta e superba dell'onore che le faceva quella gran dama.

Era una bella giovane, la Maddalena, e certo essa non lo ignorava. Sandro glielo aveva detto le tante
volte, prima di condurla in moglie, e non rifiniva di dirglielo tutti i giorni; pit tardi, gliene faceva
testimonianza il ronzar continuo di certi mosconi intorno alla villa e qualche stornello cantato di
nottetempo nella viottola, che a lei faceva alzare disdegnosamente le spalle tra le lenzuola. Ma, se ella
sapeva di avere un viso piacente, non sapeva per fermo come fosse elegante la sua persona, come il
taglio della vita fosse aggraziato, il piede fatto al tornio, le mani piccine, la carnagione finissima,
sebbene il sole l'avesse un tal po' abbruciacchiata e sparsa di minute lentiggini.

Simiglianti bellezze non sono rare nei pressi delle grandi citta. E' si direbbe che il tipo della bellezza,
gelosamente custodito dalla tradizione, accarezzato dall'ozio, rammorbidito dalla frescura, rinfrescato
mai sempre dagli esemplari del buon gusto e da tutte quelle misteriose affinita che ne governano la
riproduzione nei centri popolosi, spiri alcunche della sua arcana virtu nelle circostanti campagne,
sicché le rustiche madri, come le cavalle di Erittonio, secondo narra Omero, fecondate da Borea,
partoriscono talfiata di cosiffatte Veneri campestri che il pittore girovago ammira, e si affretta a
ritrarne la fuggitiva immagine nell'albo, e che il cacciatore contempla, dimenticando i tordi e le quaglie,
troppo spesso assenti dalle nostre colline.

—Siete bella, Maddalena!—le disse la signora Luisa, appoggiandole amorevolmente il braccio sulla
spalla.

—Oh! Vossignoria dice per celia!—rispose Maddalena.—Ella, si, puo tenersene, che e bella come la
Madonna. Ma, La mi scusi, veh! se metto la lingua dove non istarebbe a me. Ella ha da far del moto,
stare allegra, perché mi pare che La non s'abbia riguardo.—

Luisa sospiro e non rispose.

—Brava, Maddalena, ditegliele anche voi, due ragioni in croce!—grido Laurenti che veniva dietro,
dando la mano al Giovannino, suo amicone dopo la faccenda dello scudo.

Frattanto erano giunti dinanzi ad un rustico portone, sull'arco del quale c'era una Madonna nella sua
nicchia, colla scritta Salve, solve, salva, miracolo di epigrafia bisticciosa di qualche letterato secentista.
Maddalena, fattasi da un lato, introdusse gentilmente i suoi ospiti per un sentieruolo sassoso, il quale
s'inerpicava tra due file di macie, coronate di ulivi e peschi fioriti, fino alla casa colonica, dov'ella
abitava.

Daccanto all'uscio di quella casa, e sopra un ceppo d'albero, segato a mo' di sedile, stava a soleggiarsi
un bel vecchio, dal volto arsiccio, incorniciato da due ciocche di capegli bianchi, che gli uscivano dalla
risvolta di una berretta di lana rossa, e cadevano sui larghi solini arrovesciati di una camicia bianca, il
cui sparato lasciava scorgere le corde vigorose del collo e il sommo del petto villoso. Egli se ne stava la,
colle spalle appoggiate al muro, e le braccia incrociate, che uscivano abbrustolite dalla rimboccatura
delle maniche, a guardare le persone che salivano il sentieruolo; ma come la signora Luisa fu giunta al
ripiano della casa, si levo da sedere, e cavatasi la berretta, fece un profondo inchino.

—Buon giorno a Vossignoria;—disse egli, con quella facile cordialita rusticana che par zotichezza ai
pratici del nostro riguardoso galateo.—Flla ha fatto bene a venirsene un tratto quassu. C'e alto come in
Paradiso; ma quando ci si €, con sua licenza, non si direbbe mai di andarsene via.—

—Padre,—disse Maddalena al suocero,—la signora e venuta a bere un bicchier d'acqua e riposarsi un
tantino.

—Vino! Oh, ce ne abbiamo del buono, grazie al cielo, quantunque le annate siano scarse. E non fo per
dire, ma ce n'ho un barlozzo di quel bianco, che & passante come l'acqua, e a berne un dito, prima di
desinare, fa venir l'appetito. Mariangela! Mariangela! Fatevi innanzi!

—Vengo, vengo;—rispose una voce di dentro.

—Non vi state a pigliar fastidio per me;—disse la signora
Argellani—non chiedo che un bicchier d'acqua.

—Gli e un po' sordo, signora,—disse Maddalena,—ed & l'unico difetto del mio bravo suocero.
Poi, accostandosi al vecchio, gli disse a voce alta:
—La signora vi ringrazia, padre mio, ma non vuole che un po' d'acqua.

—Ah!—soggiunse egli, ridendo,—l'acqua & buona, e fa gli occhi belli. La nostra e di fontana, e
I'appanna il vetro come i sorbetti. Io preferisco due dita d'acqua rossa, perche son vecchio, e il vino,



con sua licenza, € il latte dei vecchi. Mariangela, andate ad empir la brocca alla fontana del Coppo!
—No, vado io,—disse la Maddalena che gia usciva di casa colla brocca in mano.

Mariangela, una vispa donnina sui sessanta, degna Bauci di quel Filemone, era intanto venuta fuori
con due sedie per la signora e per Laurenti; ma egli diede la sua a Luisa, perche stesse piu a suo agio,
appoggiando i piedi sulle stecche, e ando comodamente a sedersi sull'erba, di riscontro a lei, presso il
primo palo di un anguillare di viti.

Poco stante, la bella Maddalena fu di ritorno coll'acqua, e, risciaquati i bicchieri, ne offerse alla
signora Argellani e a Laurenti. Quell'acqua meritava davvero gli elogi del vecchio. La fontana del
Coppo, anzi il Coppo, come dicevasi per brevita, godeva di una fama di freschezza singolare a dieci
miglia discosto.

Mentre bevevano, e Guido anzi si faceva empir da capo il bicchiere, il Giovannino era andato a
ficcarsi tra le ginocchia del nonno, per mostrargli lo scudo.

—Bella moneta!—esclamo il vecchio. Ce ne vogliono cinquanta di queste, tutti gli anni a San Michele,
per pagar la pigione. Quando c'era tuo padre, le si raggruzzolavano piu presto; due mesi di viaggi a
Genova, colle ortaglie e le frutte, e si metteva anche qualcos'altro di costa; ma ora....

—E non ho buone gambe da andarci io?—disse la nuora.

—Che! ti pare? una bella e delicata creatura come sei tu, Maddalena, far di queste corse tutte le
sante mattine? Si guadagnera meno; si fara anche un po' di digiuni, oltre quelli che la Chiesa comanda,
e non ci si pensi pit. Il Santo poi non e un cattivo giovine, e quando puo, non tralascia di andare.

—Chi e il Santo?—chiese la signora.

—E un brav'uomo,—rispose Maddalena,—un povero trovatello che mio suocero ha tolto con sé, per
fornire i lavori piu gravi, che egli, co' suoi sessant'anni sulle spalle, non potrebbe piu fare. Ah, quando
ci € mancato il Sandro, si € perduto ogni cosa.

—E come vanno le vostre faccende?

—Non bene, signora. I tempi sono grami; le raccolte scarseggiano, e non c'e punto riprese. La vigna
ci ha la maledizione addosso: gli ulivi anch'essi hanno dato poco frutto nell'ultima annata; delle ortaglie
si e cavato qualcosa, ma non gia come ai tempi del Sandro. Egli si alzava per tempissimo; correva a
Genova in quattro salti; faceva buon negozio, e tornava ancora a tempo per tutto il rimanente. Non &
vero, padre mio? Guadagno scemato, e spesa piu grande!

—Grande! Si! & grande, la villa—disse il vecchio, che stava attento a raccogliere il piu che potesse
delle parole di Maddalena—eé troppo grande oggi, e mi fa sentire quelli che mancano.

—Consolatevi, buon padre!—gli disse la signora, tirandolo dolcemente a seé, per parlargli
nell'orecchio;—il Sandro vi manca, ma avete acquistato una buona figlia.

—Oh, quanto a questo, la dice una verita sacrosanta. Maddalena lavora per due, e poi, vuol bene ai
suoi vecchi, e Dio la benedira. O che, crede che io non le capisca, certe cose? Gli orecchi non mi
servono piu molto, ma gli occhi vedono meglio e piu lontano di prima. Bella com'essa €, i partiti le
fioccano attorno, ma essa non vuol saperne, e lascia che cantino.

—Padre, padre,—grido intenerita la bella nuora, facendosi rossa come una brace,—e potreste credere
che io lascierei, anco per tutto l'oro del mondo, la casa del mio Sandro, di lui che mi ha voluto tanto
bene? Veda, Vossignoria; qui tutto mi fa ricordare di lui. Qui, dov'Ella ¢, Sandro stava seduto a far
sempre qualcosa, quando ci aveva finita la sua giornata.... Ed erano faticose le sue giornate! Quando
egli aveva sudato pei campi fino a sera, €' non aveva anche finito, ma dava l'acqua pei solchi dell'orto.
E' non erano che sassi, e lui a furia di sudore, li ha fatti diventare una buonissima terra, dove si ricava il
meglio del podere. E questo bel filare di viti, chi I'ha messo, se, non lui?....

—Va a prendere il ritratto del Sandro e la sua medaglia, che la signora veda!—interruppe il vecchio,
che aveva capito tutto, parte udendo, colla mano raccolta intorno all'orecchio, e parte indovinando ai
gesti e agli atti della nuora.

Maddalena non se lo fece ripetere, e corse in casa per spiccar l'uno e l'altra dalla parete.

La signora Argellani prese in mano il ritratto, e si fece a contemplarlo insieme con Laurenti. Il Sandro
era vestito da sergente, del settimo reggimento di fanteria, e a malgrado delle basette che gli coprivano
il labbro superiore, e della disparita degli anni, si vedeva che Maddalena non aveva detto bugia a



sostenere che il Giovannino era tutto suo padre.
—Era sergente?—esclamo Guido.

—Si, e avrebbe anche potuto diventare ufficiale, perché sapeva leggere e scrivere;—s'affretto a
rispondere la vecchia madre.—Quando ei ci ha mandato il ritratto da Milano, ci ha scritto una lettera,

E cio detto, la vecchia ando a sedersi sulla soglia, nascondendo la fronte tra le mani.
La signora Luisa intanto s'era posta a guardare la decorazione.

—Or bene, che ne pare a Vossignoria?—disse il vecchio.—Se 1'ha guadagnata, il Sandro! Non le

—E come 1'ha avuta!

—Oh lo abbiamo saputo da un suo compagno;—prese a dire la Maddalena—e' pare che in quel giorno
le cose non andassero molto bene, e il re aveva detto: «figliuoli, o facciamo noi San Martino lassu, o i
tedeschi vengono a farlo da noi». Allora il capitano della compagnia disse: «ragazzi, c'e quel cannone
lassu, che seguita a fare un fuoco indiavolato. Sei uomini di buona volonta per andare ad
impadronirsene, e fo avere la medaglia a tutti». Chi salto fuori il primo? Sandro. Piglia con se i primi
che escono dalle file, e li conduce dietro ad un ciglio di terra, fino a cinquanta passi discosto da quel
maledetto cannone. La mitraglia rompe fuori, e si spande con fracasso. Uno casca morto, due altri si
trascinano carponi; ma il Sandro, con gli altri due, corre addosso al cannone, lottando disperatamente
contro i cannonieri, a colpi di bajonetta e di calcio, come venivano meglio. Insomma, il cannone fu
preso, ma Sandro era ferito a morte, ed ebbe appena il tempo di alzare il cappello sulla punta della
baionetta, facendo cenno ai compagni di affrettare il passo, e gridare: viva 1'Italia!—

Qui Maddalena si fermo, e diede in uno scoppio di pianto.

—Maddalena! Mariangela!—grido il vecchio contadino.—Vi ho gia detto che non voglio veder
piangere nessuno. Viva 1'Italia! L'ha gridato mio figlio, e lo gridero anch'io. L'Italia mi ha preso il mio
Sandro, ma ora nessuno verra piul a metterci i piedi sul collo. Ero ragazzo, quando vennero qui inglesi e

Quel povero vecchio l'aveva trovata egli, la buona ragione. I mali della servitu gli avevano fatto
intendere i pregi della liberta; specie di argomentazione ex absurdo che valeva tutti i ragionamenti a
priori del mondo.

Guido Laurenti era commosso da quella magnanima semplicita. La, in mezzo alla gente dei campi,
aveva trovato l'idilio e 1'elegia; ma certo e' non pensava di averci a trovare per giunta l'epopea.—Voi
ragionate dirittamente;—ando egli a gridare all'orecchio del contadino,—ma io penso che non andrete
molto d'accordo col parroco.

—Oh, dica Don Venanzio quel che gli pare; le sue ragioni non m'entrano. Dio ha fatto la terra per gli
uomini e gli uomini per la terra. Ognuno ha da essere padrone in casa sua. Questa & la mia opinione; e
poi, male non fare, paura non avere.

E il vecchio contadino, inconsapevole apostolo della religione naturale, si ando a sedere sul suo ceppo
d'albero, come un uomo, se non per avventura contento di se, certo tranquillo nella coscienza.

—Animo, buona madre; animo, buona moglie!—disse Laurenti alle donne.—Pigliate esempio dal capo
di casa, e non istate a piangere; pensate a questo piccino, immagine di Sandro, che verra uomo a sua
volta, e sara un bravo figliuolo come suo padre.

—Lo spero bene;—soggiunse Maddalena.—E' va gia a scuola, ed ha molto amore allo studio.
—Davvero, Giovannino? Vai gia a scuola? Sai leggere?
—Conosce le lettere;—rispose Maddalena,—alla sua eta, & gia molto.

—Orbene, leggi un po' qui!—disse Laurenti, cavando di tasca un taccuino, e scrivendovi un verso colla
matita, a lettere maiuscole.—Che cos'e questo?

—Elle!—rispose il bambino.
—Bene; e questo?

—U, Lu....



—Ma benissimo! Sai gia compitare?

—I... Lui... esse... a... sa... Luisa!—prosegui il marmocchio, piu contento di Archimede, quando ebbe a
gridare il suo storico Eureka.

—Ma bravo Giovannino!—grido Laurenti, ammirato.—Eccoti un altro scudo. Luisa; si, proprio, Luisa!
—E il nome della signora?—chiese Maddalena.
—Si;—rispose Laurenti, non senza arrossire un tantino.

Maddalena si accosto al vecchio, che stava contemplando la scena, senza capirne un'acca, e gli disse
all'orecchio:

—Giovannino ha letto il nome della signora, che si chiama Luisa.
—Riverisco la signora Luisa;—soggiunse il vecchio.—E il suo signor marito come si chiama?

Cosi dicendo, il vecchio accennava del gesto Laurenti; e i lettori argomenteranno di leggieri come
questi si facesse rosso a quella dimanda. Guardo in viso la signora, e anch'ella, non potendo arrossire,
appariva fortemente turbata da quell'errore innocente. Laurenti, allora, dopo averle dato una seconda
occhiata, colla quale pareva volesse chiedere scusa, si volse a Maddalena e le disse:

—E in errore vostro suocero; la signora Luisa non & che mia sorella.

Maddalena stette un tratto incerta (sono cosi perspicaci le donne!), poi ripete al vecchio le parole di
Laurenti.

—Ah, mi scusino le Signorie Loro;—disse il vecchio contadino.—Credevo proprio che fossero marito e
moglie. Che bestia! Dovevo bene accorgermi che si rassomigliano. E si vorranno bene, a quanto pare.
Egli e ben fatto, amarsi tra fratello e sorella.... Un fratello e una sorella, sono, con loro licenza, come il
palo e la vite.

—O come 1'olmo e l'edera;—mormoro Laurenti, tanto che potesse udirlo la signora Argellani.

La signora sorrise dolcemente dell'errore del vecchio, della spiegazione trovata e della
considerazione del suo medico; poi, come per rompere quella conversazione che traeva al difficile,
volse la parola al fanciullo:

—Giovannino, tu dunque non vuoi venire con me?
Il fanciullo stette zitto, dondolandosi nel suo solito modo.
—Suvvia, rispondi!—entro a dirgli la madre.—Vuoi andare con questa bella signora?

In cambio di rispondere, anzi forse per rispondere meglio, il
Giovannino si aggrappo alla veste di Maddalena.

—Lasciatelo stare, Maddalena; egli non mi ama punto.

Cotesto non pensava il fanciullo, e lo significo facendo greppo a quelle parole della signora Argellani,
che lo abbraccio teneramente, non badando alle sue vesti di seta perlata che a quella stretta non ci
guadagnavano per fermo.

—Manco male!—disse ella.—Tu dunque mi ami un pochino. E verrai colla mamma a trovarmi?
—S;j, sil—grido Giovannino rasserenandosi in viso e battendo le palme.

—Ti daro delle chicche; ti comprero un bell'abitino pel di delle feste, e dei libri colle immagini, per
imparare a leggere.

Fu quello il colpo di grazia per la ritrosia del fanciullo. Ma egli ricordava lo scudo di Laurenti, il quale
non era di la da venire, come le chicche, l'abitino e i libri; e la sua gratitudine si manifestd con una
dimanda che risguardava appunto il generoso donatore.

—E questi ci sara?

—Come, questi?—grido Maddalena.—Ti saresti per avventura allevato con lui? S'ha a dire questo
signore; hai capito?

—Sj, ci saro anch'io;—soggiunse Guido temperando 1'effetto del rimprovero materno con una carezza.



—Carino!—prosegui la signora.—Fate che vada sempre a scuola, Maddalena, e portatemelo qualche
volta a Genova. Vi lascero il mio nome e il mio ricapito. Signor fratello, scriveteglielo voi su d'un
pezzetto di carta.

Sorridendo di quella parentela che egli stesso le aveva imposta, Laurenti cavo il taccuino, e
spiccandone un foglietto, vi scrisse il nome della signora col ricapito della palazzina gialla. Cio fatto, la
signora Argellani si alzo per accomiatarsi da quella buona famiglia.

—Ora, disse Maddalena, se Vossignoria non si & annoiata nella compagnia di povera gente come noi,
venga a trovarci qualche volta. L'aria € cosi buona quassu, e non potra farle che bene!

—Si, grazie, verro;—rispose la signora, ed aggiunse a voce piu sommessa, come parlando tra seé
medesima:—se pure non dovro venirci a stare per sempre.

La contadina udi le parole e indovino il senso riposto; pero, afferrando con impeto affettuoso le mani
della gran dama, si fece a ragionarle cosi:

—Che dice Ella mai? Perché queste tristi parole? Vossignoria ha da vivere, perché e giovine e bella,
ha da vivere per esser felice e far gli altri felici. Sono rari gia troppo i buoni, a questo mondo!

La signora Luisa rispose a quella voce del cuore con un malinconico sorriso e strinse le mani a
Maddalena; poi si volse al vecchio per prender commiato da lui.

—Ancora cent'anni di vita cosi vegeta e robusta!—gli disse ella nell'orecchio.
—Son troppi, son troppi!—rispose il contadino;—ma se verranno, non li mandero via certamente.

Intanto giungeva Mariangela, che era andata li presso a raccogliere alcuni fiori per farne un
mazzolino. Erano garofani e mughetti salvatici, pratelline e ramoscelli di timo, che la buona vecchia
lego con un virgulto di ginestra, e li offerse alla signora Argellani.

—Grazie, buona madre; andro a casa, fiorita come una sposa. Ci ho anche una margheritina.... la
vostra, signor fratello.

—Ah, credevo che l'aveste perduta.... gittata via.

—Bravo! e dove avete mai veduto che io faccia cosi poca stima delle cose che mi sono regalate?
Eccola qui!—

Laurenti chino il capo, in atto di chi riconosce il suo torto, ma in verita per nascondere la commozione
che lo avea preso, al veder la margheritina uscire dallo sparato della veste di Luisa.

Poco stante, scendevano dalla collina, accompagnati dai contadini, Guido da un lato e Maddalena
dall'altro, aiutarono la signora a far quella strada sassosa fino al piano, dove li aspettava la carrozza.

—A rivederla, signora!—le disse Maddalena, come la vide tranquillamente adagiata.—Io non le ho
ancora parlato che una volta, e I'amo gia, direi quasi, come una sorella, se non fosse che Ella & una
gran signora e io una povera contadina.

—Maddalena, ricordatevi che in questa terra, qui presso, noi ridiventiamo tutti uguali, e chiamatemi
pure sorella. A rivederci, dunque; portatemi il Giovannino, perche vo' fargli da madrina, sebbene io non
I'abbia tenuto al battistero.

—Che importa? e' sara per la cresima, quando verra il tempo di pigliarla. Ho detto bene?—
La signora Luisa sorrise all'augurio, e la carrozza parti al trotto per alla volta di Genova.

Gli avvenimenti della giornata, avvenimenti psicologici, s'intende, erano stati tanti e cosi affollati, che
i due compagni di viaggio non reputarono dicevole di stare a barattar parole. La signora guardava i
suoi fiori, e pareva tutta affaccendata a considerarne i colori e a contarne le foglie; Guido stava spiando
colla coda dell'occhio quello che essa faceva, ed aveva aria di guardare sbadatamente il paese.

—Che cosa fa ella adesso?—penso egli, vedendola deporre il mazzolino e ripigliare in mano la
margheritina che egli le aveva donata. Ma non istette molto a venirne in chiaro, poiché la signora
Argellani volgendosi a lui, gli disse:

—Permettete? Vorrei fare una dimanda a questo fiore, e per farla bisogna che lo guasti.
—Oh, fate pure; ma che cosa volete chiedergli?

—Se vivro.



—E in che modo?
—In un modo semplicissimo; per si e per no.

—Gli e un giuoco inutile, poiche il vivere e in voi quistione di volonta, e potete saperne da essa quanto
vi torni.

—No, io non ne so nulla, non voglio nulla da per me. Se la margheritina non mi dira di no, accettero il
responso. Vedete? incomincio. Si, no, si, no, si....

—Badate, signora; avete strappato due petali in una volta....
—Orbene, un no di pili, e vado innanzi. No, si, no, si,.... no.....

—E si—grido Laurenti, respirando liberamente.—La e propria finita con un bel si. Oramai siete
condannata a vivere.

—Che!—rispose la signora, lasciandosi andar la persona contro la spalliera della carrozza.—Gli € un
giuoco e null'altro; voi lo avete detto pur dianzi.

—No, no; voi lo avete voluto come un responso, e adesso bisognera rassegnarsi. La vostra volonta non
c'entrava, diceste; orbene! non l'adoperate adesso per far contro all'oracolo.—

La signora Argellani non rispose piu nulla, e fu silenzio fino alla palazzina gialla, dove ella discese, e
Guido prese commiato da lei.

XVI.

Nel ringraziarlo della sua cortese compagnia, la signora Argellani aveva detto a Laurenti come ella si
sentisse stanca e pensasse di andare a riposarsi di buon'ora. Donde avvenne che quella sera, rotte le
sue consuetudini, il giovine rimase come un pesce fuor d'acqua, nella agonia della incertezza, che € la
peggiore di tutte. Dopo il desinare ando a passeggiare pel giardino, ma non c'era ne luce, ne aria, ne
fiori per lui. Usci per la citta, ma non sapeva dove andarne a parare; torno a casa e aperse un libro, ma
non potendo reggere alla lettura, usci di bel nuovo, e ando viaggiando all'impazzata, in uno stato
d'animo che gli innamorati intenderanno; temendo e sperando, facendo e disfacendo senza posa castelli
in aria, d'ogni forma e d'ogni misura.

Come a Dio piacque, giunse la notte, e colla notte un po' di sonno. Il mattino seguente, quattordici
ore erano passate, e cotesto parve un sollievo a Laurenti, il quale scese per tempissimo in giardino ad
inaffiare le sue piante, e poi, per far ora, se ne ando ad erbolare su pei terrapieni, fuor delle mura.

Egli aspettava le dieci con impazienza, e intanto, cercava di ingannare il tempo, sradicando
giusquiamo, euforbia e cicuta. Quella mattina era consacrata proprio allo studio dei tossici. Suonarono
le dieci, ed egli non si mosse di lassu castigando sé stesso con altre due ore di quel molesto indugiare;
di guisa che, allorquando fu per tornarsene a casa, gia era il tocco dopo il meriggio.

—C'é stato nessuno a cercar di me?—chiese egli al servo.
—Non so;—rispose questi.—Io sono stato fuori per tante cose, e sono tornato poco fa.
Laurenti entro in casa coll'animo scombuiato, e stringendo i pugni dentro le tasche della spolverina.

—Ah!—esclamo la governante, appena ebbe veduto il padrone.—Che cosa ha, che le vedo gli occhi
cosi stralunati?

Crollo le spalle a quella dimanda della donna, e si volse alla scala per salire nelle sue stanze; ma non
aveva anche posto il piede sul primo scalino, che il servo si fece innanzi per presentargli i giornali e le
lettere tolte dalla posta.

—Sta bene.... Ma qui c'é una lettera che non viene dalla posta. Chi I'ha portata?
—I1 giardiniere di casa Argellani;—rispose la governante.

—E perche non dirmelo subito, che ci era questa lettera? E' poteva trattarsi di cose rilevanti....



—Ma se Vossignoria e giunta appena adesso.... Non ho avuto ancora il tempo di parlarle....
—Benissimo; avete ragione.

E cosi dicendo, sali frettoloso al piano superiore; corse nella sua camera, e andatosi a sedere presso
la finestra, ruppe il suggello, cavo un foglio scritto su tutte le quattro facce, d'una scrittura fitta e
sottile, che cominciava colla parola amico e finiva col nome della signora Argellani. Ora, come gli
tremassero le dita, e come il sangue gli rifluisse veloce dal cuore alle tempie, sel pensi ognuno che
abbia ricevuto la prima lettera di una donna amata.

La prima lettera d'una donna amata! E' non v'e cosa al mondo che valga questo preziosissimo dono.
Pensare che quella mano sulla quale imprimereste tanti baci, si & appoggiata sulla carta per formar
quelle lettere; che quegli occhi, dai quali implorate uno sguardo fuggevole, vigilavano la scrittura; che
quella mente, nella quale vorreste regnar solo, dettava i pensieri e le parole; e tutto per voi, non
pensando che a voi! Egli e percio che le cose di minor rilievo, i nonnulla, acquistano un pregio
grandissimo; le virgole che determinano il piu semplice concetto, parlano un'arcana favella all'anima
vostra; uno svolazzo di penna, la filettatura di una maiuscola, sembrano dirvi «ti amo» poiche tutta
quella gentile fatica e stata fatta per voi, non pensando che a voi.

Anelante, turbato, Laurenti spiego il foglio e lesse la lettera della donna gentile.

«Amico,

«Consentite che vi scriva, poiché non mi verrebbe fatto dirvi a voce tutti i nuovi e confusi pensieri
che mi vanno turbinando nella mente. Ho bisogno davvero di vederli uscir neri dalla penna in
parole formate, per raccapezzarmi io medesima in questo tumulto di sentimenti, in questo brulichio
di nuove paure e di nuovi desiderii. Forse, anco volendo e potendo, non ardirei farvi la confessione
che ora commetto alla carta.

«Debbo ringraziarvi, amico mio? Si certamente, perche voi siete stato 1'angiolo consolatore nelle
tenebre della mia agonia, aiutatore, benefattore accettato e deriso ad un tempo, imperocche io ho
sfruttato i soccorsi momentanei della vostra scienza ribellandomi poi a tutte le sue lontane
deduzioni e cercando in cuor mio di farla mentire. Il ringraziarvi non € dunque altro che un rendere
giustizia, abbenche tarda, alle vostre cure amorevoli.

«Io (quasi arrossisco a dirvelo) non desidero piu di morire. E non m'abbiate, per carita, in conto
di una paurosa femminuccia! La scena del mondo aveva orizzonti nuovi, che io, chiusa tutto intorno
da nuvole fitte, non avevo saputo scorgere. Voi, medico pietoso dell'anima, avete squarciato un
lembo di quegli uggiosi vapori, nei quali io stava per addormentarmi, disperatamente tranquilla, e
m'avete fatto trapelare in lontananza il cielo sereno.

«E una assai triste cosa la morte. In quella che voi parlavate, io mi sono misurata nella buca, ed
ho veduto che ci si stava a disagio. Inoltre, quel silenzio immane, pesante come una cappa di
piombo.... ed eterno, mi parve orribile, orribile! Chi lascia ricordanza ed affetti dietro di se, puo
morire. Forse la certezza del rimpianto altrui, fa della morte una raffinatezza di volutta. Ma soli,
soli sempre, e nulla che ci ricordi.... e dal mondo, per cui si muore, nessun profumo che salga fino a
noi, triste cosa per fermo, eterno ghiaccio che ci avviluppa, e, siccome avete detto voi cosi
acconciamente, ne uccide due volte!

«Egli m'é sovvenuto di certa leggenda antica, di que' poveretti che andavano al camposanto
sepolti senza lenzuolo, e il di dei morti, uscendo da terra per andare a salutare i parenti e gli amici,
non avevano un cencio di che coprire le loro miserevoli nudita. Vedevano i compagni, ben coverti
dalla pieta ricordevole dei superstiti, valicar leggieri la soglia del camposanto e correre colla
brezza notturna fino all'abitato, per deporre un freddo bacio sulla fronte dei cari viventi, raccolti a
meditazione dintorno al focolare domestico. Ed eglino, poveretti, nulla! Eglino, dimenticati dal
mondo, erano costretti a rimanersi vergognosi nel sacro recinto, e a richiudersi intirizziti nella
fossa.

«Vedermi morta la dentro, senza affetto, senza rimpianto, vedermi a dormire ignorata, obliata in
eterno, senz'altro compenso della comune allegria dei superstiti, che una menzogna scolpita sul
marmo, argomento al sogghigno dei riguardanti curiosi, fu una amara lezione, della quale io vi sono
debitrice.

«Ma dove avete imparato voi, cuore di donna in petto virile, il segreto di scuotere la fibra
intorpidita dall'agonia, di cogliere un dolore nel profondo, di irritarlo, di cacciarlo da tutte le sue
ridotte, suscitando a congiura tutte le ire dormenti, tutte le speranze affievolite di un'anima che piu
non intendeva sé medesima, e soffocarlo, nell'impeto supremo di tutte quelle forze collegate? E la



scienza forse, che vi ha fatto indovino, mago e ricreatore di spiriti?

«Vi ricordate di quei bambini che si trastullavano sulla porta del cimitero? Ohime, come la vita e
vicina alla morte! ma, per contro, come il rimedio € provvidenzialmente vicino al male! Cari
fanciulli! Essi non sanno nulla della vita; ignorano se dalle sue battaglie derivera ad essi la morte o
il trionfo, il dolore o la gioia; ma vivono e sorridono, e piu tardi, giunti all'eta dell'affetto, avranno
desiderii e speranze, conformi alla legge che tutti trascina. Certo avranno a patire, e taluni anche a
desiderare di non esser nati mai. E frattanto, il far del bene a costoro, anco per renderli infelici, &
un bisogno dell'anima, ufficio gentile della virtu e fonte di gaudii ineffabili. La rondinella che porta
pagliuzze al nido e cibo ai figli seminudi, adempie al precetto dell'amore e fa opera buona, anco se
intenda che quei poveri pennuti, appena potranno volare, affaticheranno vanamente le ali per lunga
distesa di mari, o cadranno fulminati dal piombo del cacciatore crudele, che addestra 1'occhio e la
mano ad uccidere le indifese creature di Dio. E Maddalena vive maternamente cosi; ella soffre in
pace e spera che il suo Giovannino rassomigli a Sandro, al continuo argomento de' suoi affettuosi
pensieri.

«Vo' fargli del bene, al Giovannino, se vivro. Egli del resto non dovra serbarne gratitudine a me,
sibbene a voi solo, mio nobile amico, che avete guidato i miei passi.

«Quante belle cose sono da farsi nella vita! Si, credo anch'io che si possa vivere senza l'amore.
Davanti al sepolcro di Caterina Stella ho pensato, pesato anzi la vacuita di questi affetti fuggevoli,
che non sopravvivono alla morte, spesso nemmeno alla gioventl e non valgono il sacrifizio di noi
medesimi.

«Anch'io penso con voi che v'abbiano buoni e malvagi nel mondo, e che bisogni amare i buoni,
dimenticare i malvagi. Anche i buoni sono deboli, ed hanno il loro lato gramo, quello in cui la
materia vile predomina. Perdonare, non dimenticare il male che si fa; comportare le debolezze,
render giustizia alle virtl; non disperare della specie umana, far del bene, operare insomma,
operar sempre, e non curarsi del premio; e questa una buona e consolante dottrina.

«Cotesto pel cuore. Per cio che riguarda la mente, € conforto grandissimo, e gaudio dell'intelletto
che riverbera su tutta 1'esistenza, studiare, indagare il vero in ogni ragione di cose, diventar lucidi
come il prisma, poter come esso rifrangere la luce piu pura, e scomporla in sette colori.

«Ah, noi donne siamo pur disgraziate! Nessun lavoro di educazione, nessuna voce amica ci
chiama a queste regioni dove saremmo tanto piu felici quanto pil ci sentiremmo nobili. In quella
vece ci si rinchiude nella cerchia dei mezzi conforti della mente, dei mezzi gaudii del cuore, né
certo i piu eletti, e poi ci si comanda di vivere!

«Infine, che vi diro? Voi mi avete disvelata a me stessa; io mi sento, per opera vostra, rivivere, e
voglio vincere, se fia possibile, il male, che uscito dallo spirito, mi regna ancora nel sangue. Fate
voi; la vostra scienza mi aiuti.

«Come vi ricompensero? Voi non badate a mercede. Appena vi ho scorto, v'ho inteso amico
sincero, e pietoso a me per comunanza di affanni. Voi avete molto patito, ma, forte per natura,
armato di ingegno e di virtu, vi siete sollevato di per voi nelle piu alte regioni, dove non giungono i
grossi vapori della materia, e operate il bene per la necessita dell'animo vostro. Che cosa potrei io
profferirvi? E che cosa avrei io da profferirvi, che gia non abbiate, vo' dire la contentezza interna, il
sorriso sereno della vostra coscienza?

«Addio! L'orologio suona le nove, e mi sento spossata. Vo a letto, e dormiro tranquilla, aspettando
che questa lettera vi giunga domani per tempo. Voi siete mattiniero, e la leggerete mentre io
dormiro, forse sognando di essere risanata da voi. Addio, dunque vi aspetto.

«LUISA».

XVII.

Vi aspetto! Luisa aveva proprio scritto cosi; cionondimeno Laurenti si fermo un'ora a pensare su quella
lettera dopo averla letta tre volte. Due opposti sentimenti combattevano l'anima del taumaturgo, nel
considerare che egli faceva il suo miracolo; la gioia dell'artefice che vedeva per opera propria, merce
una divinazione spontanea, rinascere a vita quella povera morente, e il dolore di scorgere com'ella lo



avesse inteso a puntino.

Il poter vivere senza l'amore, era la cosa che la signora Argellani avesse meglio capito tra tutte le
massime del giovine; era la dottrina che ella aveva fatta sua, midollo delle sue ossa, globulo del suo
sangue. Egli ¢ infatti dimostrato da lunga esperienza che un concetto comune, facile e piano,
difficilmente trionfa, come quello che non fa profonda impressione; laddove il paradosso ha maggiore
efficacia, e gli & appunto per via di paradossi che il mondo cammina. Ma che cos'é alla perfine il
paradosso? Un'idea contraria a quella che si ha comunemente per vera; donde non consegue che possa
chiarirsi assurda. Buona nella sostanza, ella si fa stimolante per la forma; ora le rozze che tirano il
carro del progresso hanno davvero bisogno di stimolo.

Un paradosso di questa fatta era appunto la massima di Laurenti che si potesse vivere senza l'amore.
Concetto giusto fino ad un certo segno, come tanti altri che si presentano sotto la forma: «si puo vivere
senza questo,» alla qual forma il popolo, che grossamente ma direttamente ragiona, usa sempre
rispondere: «ma con questo si vive meglio.»

Intanto, con quella sua lettera, Luisa diceva chiaro a Laurenti di aver fatto pro' delle ricette, ma di
non avere inteso punto il cuore del medico. Facendolo troppo alto, non lo considerava pil come un
uomo. E cotesto non si poteva ascriverle a torto, imperocchée simiglianti sformazioni sono la cosa piu
naturale del mondo. Noi, quanti siamo, non immagineremo mai Socrate innamorato; lo vedremo sempre
filosofante, perfino nella casa di Aspasia.

Guido insomma si avvedeva, leggendo la lettera della signora Argellani, di aver fatto opera sottile a
suo danno, di essersi, come dice argutamente il proverbio, aguzzato il palo sulle ginocchia.

—Ma infine, penso egli alzandosi in piedi, che importa che io abbia a patirne il danno, se ella risana?
Percy € morto nel suo cuore, ed io 1'ho salvata; questo e l'essenziale. Oramai la cura andra da se; la
scienza dara i suoi medicamenti, infondera il ferro nel sangue, discacciandone la linfa sovrabbondante;
la mite stagione, 1'aria, il moto delle membra e la calma dello spirito, le rifioriranno le guancie. Animo,
su! Percy & morto. E poi, quando sara risanata, morro io.—

Questo pensiero, gia parecchie volte accarezzato dal suo dolore nei profondi inesplorati recessi
dell'anima, gli si affaccio al tribunale del raziocinio, armato di tutti gli arnesi della logica.

—Che cosa farei io, senza l'amore di quella donna? Si puo egli vivere senza 1'amore, quando non si
disprezzi chi ve lo ha inspirato? Sono io tal uomo da andar co' sotterfugi, per vie coperte, a guadagnare
tratto tratto un po' di terreno? Son io tale da accontentarmi alla sua amicizia? Son io uomo da
consolarmi, da poter vivere senza di lei? E tale la mia tempra, da piegare innanzi alle difficolta, da
sviarsi tranquilla di rincontro agli ostacoli?

A tutte queste dimande, il raziocinio inflessibile rispondeva di no.

—Orbene, la risanero affatto, e ne morro io. Ripetero sulla mia persona l'esperimento di prosciugar le
vene ad un sano, per rinnovare il sangue e rinfrescar la vita nelle vene del moribondo.

Questa deliberazione, considerata per tutti i lati, gli parve buona, e la prese. Ando allo specchio, e gli
sembro di avere il volto sereno, quasi ilare pel fatto proposito. Sorrise alla sua immagine, si ravvio alla
lesta i capegli, si vesti elegantemente come un forte che va a morire, e si reco difilato in casa Argellani.

La signora Luisa era nel suo salottino, intenta a cominciare un ricamo sul telaio. La vita si risvegliava
in lei, e colla vita il desiderio di ripigliare i suoi consueti passatempi. Era ancora un po' fiacca per la
gita e per le commozioni del giorno innanzi, ma piena di volonta; e colla volonta in aiuto, si fanno miglia
di molte.

Il povero Guido non l'aveva mai veduta cosi bella come in quel punto, e in quell'operoso
atteggiamento; ma chiuse gli occhi, o, per dir meglio, comando ai suoi occhi di non vedere. Si fece in
cambio a ringraziarla della sua lettera, la quale gli dimostrava com'ella avesse cavato profitto dai
consigli del suo medico, e di tal guisa non mettesse a nudo la pochezza del suo sapere.

Ad ogni costo, e in breve, ella voleva essere risanata. Il ritorno alla vita si palesava in lei con una tal
potenza di desiderio, da insuperbire ogni altro discepolo di Galeno che non fosse stato Laurenti. Ma
egli, poveretto, era tutto umile in tanta gloria, e rimaneva oppresso dai ringraziamenti della bellissima
inferma. Le tocco il polso con molta gravita, cercando di dimenticare che le sue dita premevano le carni
della donna gentile; ordino alcune pozioni; le disse che sarebbe tornato piu tardi per condurla in
giardino, e partl mezz'ora dopo che era entrato da lei.

E' fu un medico e nulla piu; si ristrinse nel suo ufficio, come la chiocciola si rannicchia nel suo guscio;
e di fuori appariva tutto gaiezza, tutto sorrisi, mentre sentiva lo schianto nel cuore.



Piu tardi, in giardino, fu la medesima cosa. Uditrice la signora Luisa, e' fece una lezione di botanica
col Giacomo; parlo della pioggia e del sereno con una mirabile franchezza. La donna gentile si stanco
della passeggiata, ed egli le offerse il braccio per ricondurla in casa. Seduto accanto a lei sul canape, si
pose a leggerle un canto dell'Ariosto, facendole assaporare le prelibate dolcezze del racconto e la
scioltezza di quelle stanze divine, fino a tanto gli occhi non le diventarono piccini dal sonno, e allora
egli prese commiato.

Per tre o quattro giorni duro in quel modo, salvo che, in cambio di condurla a passeggio pel giardino,
l'accompagno in carrozza a fare qualche gita verso il bel paese di Pegli. La sottile brezza marina
rinvigoriva il petto all'inferma; le resinose fragranze del pino ridestavano le inerti fibre; quel muoversi,
quel mutar di vedute e di pensieri, le rallegravano lo spirito. Egli spiava con sollecita cura il rinnovarsi
di quella esistenza preziosa, precorreva col pensiero impaziente il tempo che dovea risanarla, ed
uccidere lui. E Luisa non si addava di quelle interne battaglie; ella si lasciava ire in balia di tutte le sue
rinnovate sensazioni, curiosa, inconscia e serena come il fanciullo che per la prima volta esca dal suolo
natale per correr nuovi paesi; raccontava con affettuosa dimestichezza cio che sentiva; dimandava
ingenuamente ragione d'ogni cosa al suo medico; guardava sempre dinanzi a sé, e non volgeva mai gli
occhi da fianco.

Egli frattanto, nelle ore che gli restavano disutili (ed erano molte ed eternamente lunghe) si
condannava allo studio, e poiché s'era accorto che a meditare sui libri presto perdeva il filo della
lettura, ricadendo nei soliti molesti pensieri, correva all'impazzata su per le circostanti montagne ad
erbolare, ma piu ancora a farneticare da solo. Dura vita che nessun uomo di cuore vorrebbe vivere un
mese!

Un mattino, tornando a casa da una di quelle corse rabbiose, fu grande la sua maraviglia al vedersi
venir tra le gambe il Giovannino, vestito da festa e razzimato, lisciato, come un putto dell'Albani, il
quale, dopo aver ricevute le sue carezze, lo tiro per le falde dell'abito verso il viale, in capo a cui gli
fece vedere la signora Argellani, seduta sul muretto, accanto all'olmo, e la Maddalena ritta, poco lunge
da lei.

La signora Luisa non aveva mai posto piede in casa sua; pero argomentate come rimanesse stupefatto
al vederla cola, e seduta la appunto dove egli si stava quel giorno che per la prima volta aveva veduto
lei, e I'amore gli era penetrato come una freccia avvelenata nel seno.

—Oh! Era tempo!—esclamo la donna gentile, appena lo ebbe veduto.
—Signora....—balbetto egli;—io non potevo certamente aspettarmi.....

—Zitto, per carita, coi vostri complimenti! Sapete che non mi vanno a sangue.... e se m'andassero a
sangue, chi sa? a quest'ora sarei gia insanguinata, o non sarei caduta inferma. Vi piace il bisticcio?

—Molto, signora; l'ammalato, che celia sulla sua infermita, € sul punto di mandarla a quel paese.

—Ma infine vorreste sapere perche sono venuta qua; non €& egli vero? Vi contentero subito.
Maddalena e scesa la seconda volta a Genova per salutarmi, e il Giovannino, che non vi ha visto la
prima, s'e richiamato per violazione di patti. Allora abbiamo pensato di venirvi a cercare, ed e un'ora
che siamo quassu. Ma dove siete stato, voi?

—Ad erbolare, signora.
E qui Laurenti mostro un fascio di pianticelle raccolte sui greppi.

—Ma sapete che voglio venire anch'io?—disse la signora Argellani.—Voi raccoglierete erbe, ed io daro
la caccia alle farfalle.

—E' sara un grande onore per me; ma le vi faranno correre e sudare di molto, quelle che gia abbiano
messe le ali. Quelle altre poi che sono ancora nel primo stato di bruchi, o in quello di larve, vi faranno
ribrezzo.

—Orbene, io raccogliero le erbe che mi direte, e voi le farfalle, i bruchi, e quello che vorrete; oppure
io staro seduta su di un sasso muscoso a vedervi correre. Vi torna, cosi?

Laurenti fece un profondo inchino, e si avvicino a stringerle la mano. Quella donna, per fermo, anco
noncurante, non si poteva che amarla, diro meglio, adorarla.

Il Giovannino fece gran festa a Laurenti, che gli regalo un bel libro di storia naturale, pieno
d'immagini dipinte d'ogni maniera d'animali, cominciando dall'uomo. Quindi, fatta vedere partitamente
la casa a' suoi ospiti, Laurenti scese con essi alla palazzina gialla.



Lungo il tragitto, appoggiata al suo braccio, la signora Argellani diceva a Guido:

—Se sapeste come mi sento meglio! come sono contenta! Non mi ricordo piu di nulla, non penso piu a
nulla. Oggi vivo per vivere, e piu tardi vivro per studiare, per rallegrarmi lo spirito, per fare tutto il
bene che potro.

Discorso che stringea il cuore a Laurenti! Ed io morro per voi! pensava egli frattanto.

Poco stante, Maddalena si accomiato, e la signora Argellani la fece ricondurre nella sua carrozza fino
a Staglieno.

—Vi eravate dimenticato di quella brava gente?—chiese la donna gentile a Guido, come furono soli.
—Si;—rispose egli asciutto.

—Cattivo dottore! E non ricordate gia pit che quei buoni contadini ci hanno avuto la parte loro,
merce vostra, s'intende, in quella giornata che io reputero sempre il principio della mia seconda vita?

Un amaro sorriso sfioro le labbra di Laurenti.—Ed ella lo crede?—penso egli—Ed ella puo giudicarmi
cosi dimentico?

E fatte alcune altre parole, se ne ando, pensando che le donne non avevano piu che tanto di cuore.
Quel giorno medesimo, andando pensieroso per via, s'avvenne in un amico.

—Ohe, Laurenti, come va?

—Bene.

—Con che abbondanza di parole lo dici! Tu m'hai I'aria d'uomo che non ista bene affatto, se non per
avventura di corpo, certamente di spirito.

—Tu vuoi celiare, oggi. E quando mi hai tu veduto diverso?

—Oh, parecchie volte, ma invero nei tempi passati; che ora, come dicono i toscani, o non ti si vede, o
quando ti si vede non ti si puo parlare. Laurenti, Laurenti! Tu se' innamorato fradicio.

—Io? se' pazzo?
—Lo so di buon luogo.
—Che sei pazzo?

—No, che tu sei innamorato. Ti dico e ti ripeto che lo so. Figurati che se n'e fatto gran chiaccherare
l'altra sera in fiorita compagnia.... in casa Perrotti, insomma.

—Che? come?—proruppe sbigottito Laurenti.
—Ah, vedi? Cascano i filinguelli al paretaio....

—Casco io? T'inganni; io argomento in quella vece che nelle chiacchere alle quali tu accenni ci sia
una bella e buona malignita femminile.

—In quanto € a cotesto, avrai forse ragione. La signora Aurelia & un Asmodeo diventato femmina. Ma,
in fin de' conti, non ti si faceva ingiuria a dire che sei il medico di una bellissima signora, che tu sei
innamorato di lei, o ella....

—Taci; quei signori non sanno quel che si dicano. In tutto cotesto, salvo il negozio del medico, non c'e
ombra di vero. E dimmi, fu pronunziato il nome?

—Mi pare di no, ma tutti capivano. I connotati c'erano tutti, e il nome lo si aggiungeva del proprio, nel
fondo della coscienza.

—E tu non hai protestato?

—TIo, amico carissimo? Ora sei tu il pazzo, non io. O come? Si dice innanzi a me che il mio Guido e
avviluppato in una ventura amorosa con una bellissima dama (e la dicevano invero bellissima), che egli
e contento, od e ad un pelo di esserlo; ed io, amico suo, dovrei saltar fuori a sacramentare che non &
vero? che cotesto e impossibile, perché Laurenti & brutto, spiacente, e non ha da trovare una donna che
gli getti il tulipano dalla finestra? Di amici che possano farti simiglianti servigi vattene a cercare
altrove, Laurenti mio, non nello studio del primo avvocato di Genova (primo per ingegno s'intende, e



non per copia di mali negozi), dove io sto facendo conclusioni, senza conchiudere mai nulla per me.

—Hai ragione, chetati, hai ragione. Ma in quello che s'e detto dai Perrotti non c'e ombra di vero, sai?
te lo giuro per la memoria di mia madre.

—Perdio, lo credo anco senza bisogno che giuri. Ma infine, perche ti nascondi da ogni sguardo
profano?

—Tu sai che & sempre stato il mio costume di vivermene soletto; ed ora sto appunto per andarmene...
—Che?

—Sj, vado a Milano.

—O quando?

—Dimani; vado a passare alcuni giorni laggiu, dove alcuni amici mi aspettano. Tu, se odi ancora a
sparlare, puoi dire chiaro e tondo che io non sono neppure a Genova; poiche, alla fine, una calunnia,
segnatamente quando risguardi una donna, se si puo levarla di mezzo con due parole....

—Dici ottimamente, e, non dubitare, ti serviro a misura di carbone.
—Addio, dunque!
—Addio; buon viaggio, e fammi una retata di pallide lombarde.—

Verso sera Laurenti ando dalla signora Argellani, come aveva promesso. La conversazione non fu
molto ordinata, né ricca di belle novita, sebbene la donna gentile fosse d'un umor gaio oltre l'usato.
Pensando alla sua partenza, che gli era nata in mente a mezza strada come una felice inspirazione,
Guido non badava molto a tener vivo il dialogo con quelle immaginose parlate che egli sapea fare su
d'ogni tema, solo che gli si desse appiglio con quattro parole.

Come fare a dirle che parto? pensava il giovine, mentre la donna gentile gli venia raccontando le sue
pensate di quel giorno.—Il mio viaggio & nato 1i per li, senza preparazione, senza avvertimento di
sorta... Ma infine, che cosa le importera che io me ne vada? Ella oggimai non ha bisogno del medico, ed
io d'altra parte non debbo a nissun costo lasciar credere alla gente che amo questa donna, cosa pur
troppo verissima, e che ella ama me, il che non & punto vero. Ella amar me? Ella avvedersi solamente
che io 'amo?...

Tutti quei bei pensamenti lo condussero finalmente a dire ad alta voce che la mattina seguente egli
doveva partire per alla volta di Milano.

—Che? voi partite?
—Si, signora; parto.
—O come, aspettate a parlarmene adesso?

— s i unto. i ild i i 5. U i
Perche stamane non ci ho pensato nto. Un amico di la mi prega di andare n amico
d'infanzia...

La signora Argellani era rimasta attonita a quell'annunzio improvviso. Il pensiero che Laurenti, il suo
medico, che ella era avvezza a vedere di continuo, se ne andasse da Genova, anco per una diecina di
giorni, non le era venuto in mente giammai.

—Gli e strano!—penso ella—gli e strano!

E fu per guardare colla coda dell'occhio la faccia di Laurenti; ma si trattenne, e si ristrinse a dirgli:
—Dunque ve ne andate domattina!

—Si, ma vi lascio in convalescenza cosiffattamente avviata, che non puo fallir piu.

—Oh non dico per cotesto, signor dottore, che diffatti io mi sento rinata, e per vivere la mia seconda
vita non ho d'uopo che di attenermi alle vostre ordinazioni. Mi duole in quella vece di veder partire gli
amici.

—Staro pochi giorni—disse Laurenti alzandosi a mezzo dalla scranna per accompagnare quelle parole
con un inchino, e voltarle ad un ringraziamento.

Pochi minuti dopo, si congedo, ed usci dalla palazzina co' denti chiusi e i pugni stretti, come per



vincere lo sforzo che il dolore gli faceva di dentro. E intanto la signora Luisa pensava a quella
improvvisa partenza, ripetendo tra se: «gli & strano davvero! Che cos'ha il signor Laurenti, che io non lo
riconosco piu?»

XVIII.

LUISA A LAURENTI

«15 aprile....
«Amico,

«Grazie della vostra lettera, sebbene la si facesse aspettare un po' troppo. Cattivo dottore! Sei
giorni a Milano, senza mandarmi quattro versi per raccontarmi qualcosa di voi e chiedere novelle
della vostra convalescente! E poi, mi scrivete due paginette asciutte, per dirmi.... che cosa?
Aspettate, le rileggo; non c'e proprio nulla, e non sono nemmanco due paginette. La prima
incomincia a mezzo il foglio, e la seconda ha quindici versi a stento, mettendo nel conto l'ultimo
paragrafo dei soliti complimenti, il devotissimo servitore ed il nome.

«Basta, se non avessi da ringraziarvi dell'esservi finalmente ricordato di me, avrei a sgridarvi ben
bene. Ma non lo fate piu, se no posso andare in collera a dirittura.

«Io vivo, amico mio, e potrei dire che vivo bene, se non fossi un pochino annoiata. Mi manca la
vostra utile compagnia, il vostro leggiadro conversare. La € colpa vostra, d'avermi cosi male
avvezzata. Ogni cosa che noi vedessimo, anco un fil d'erba, era argomento a svariate
considerazioni, nelle quali io centellava la vostra scienza multiforme, senza pompa, senza occhiali,
e sopratutto senza tabacchiera.... Ora argomentate voi quante ore della giornata mi rimangano
disutili e sciocche.

«Scendo nel giardino per tempo, ad aiutare, o, per dire pili veramente, ad impacciare il Giacomo,
quando inaffia le aiuole. Giungo cosi, seguitandolo, fin sotto all'olmo; saluto la vostra edera, e poi
torno in casa all'ora dell'asciolvere. Il cuoco non si diparte dalle vostre leggi, non ardisce pensare a
novita nel reggimento di questo povero regno dissanguato, dissestato, che e il mio. Fuor di
metafora, mangio prosaicamente dei pezzi di carne arrostita, che mi dipinge le labbra innanzi di
andare a far sangue in petto, e bevo vino di Bordo. Il verde e sbandeggiato dal regno; perfino la
innocente lattuga e condannata, come un pericoloso cittadino, un agitatore di popoli. Quindi mi
metto a passeggiare da capo, ma all'ombra della casa, e dopo un'oretta vo a lavorare un tantino,
quando non giungono visitatori; i quali sapete chi siano; la Maddalena e suo figlio.

«La Maddalena e gia venuta due volte, dacche siete partito; e ieri 1'ho fatta rimanere a pranzo
con me. Il Giovannino studia, e vi manda tre baci, tre soli! Gli ho chiesto se vi voleva bene, e mi
rispose di si; quante sacca, e mi rispose tre. Egli ha in mente il numero tre, simbolo forse de' suoi
affetti infantili che si incarnano in sua madre, in voi, e nella vostra umilissima cliente.

«Sapete gia che mi & tornata la mania del ricamare, come intermezzo a studi piu gravi. Per
punirmi delle mie passate malinconie, ricamo le piu prosaiche pantofole che vi possiate
immaginare. La signora Tonna, vedendomi lavorare con tanto fervore e metter seta e fili d'oro in
forma di fiori e rabeschi, s'e posta in mente che io voglia mandare un'offerta a Roma; la qual cosa
mi ha fatto ridere, ma proprio di cuore. Leggo poi di astronomia nel trattato di Arago, e di storia
naturale nei libri che mi avete donati; faccio insomma un intriso di scienze, che non ardisco ancora
battezzare col nome di studio.

«Dopo il pranzo, mi metto in carrozza e me ne vo fino a Pegli, o dall'altra banda fin oltre Nervi;
respiro aria marina, e torno, a luna alta, in casa. E qui non apro piu un libro; me ne vo a letto, e
dormo subito della grossa, come un filugello, non gia sognando di far seta, ma di essere tranquilla e
contenta in uno di que' paesi fantastici che voi m'andavate qualche volta dipingendo, senza averli
veduti piu che tanto.

«E voi? Se non vi & troppo grave tener mezz'ora la penna tra le dita, come faccio io senza fatica,
ditemi un po' quel che fate. E intanto ricordatevi della vostra riconoscente amica, ma non
divotissima serva



«LUISA.»

LAURENTI A LUISA.

17 aprile....
«Signora,

«Io vegeto. Questa sarebbe l'unica frase che io dovrei mettere in carta, per darvi le pilu certe e le
piu chiare novelle de' fatti miei, Sed si tantus amor casus cognoscere nostros, cioé se voi avete
tanto desiderio di conoscere particolarmente e diffusamente come io vegeti, incipiam, cominciero.

«Mi alzo anch'io di buon mattino, e vado a contemplare i monumenti di questa bella ed illustre
citta; poi in Brera a meditare su d'un quadro di Raffaello, o all'Ambrosiana a scartabellare vecchi
codici, come un erudito, e senza intendervi nulla, del pari.

«Piu tardi, all'ora in cui i milanesi si alzano da letto, vo a far colazione al caffe Martini, dove si
scambiano le prime parole della giornata. Sto a sentire le chiacchere di certi buontemponi, intorno
all'ultimo amante della contessa tale, intorno alla festa della tal altra, o i giudizi sul ballo della
Canobbiana, o i commenti sull'ultimo articolo del Pungolo. Quindi si piglia una carrozza e si va a
desinare fuori le porte; o si desina in citta e si esce a fare una cavalcata sui bastioni col dottor C.
uno dei miei pill cari amici, il quale ha un umore come il mio; poi si va a teatro, e da capo al
Martini, o al Cova, o dove meglio torna al mio bizzarro collega.

«Ma quello che io faccia davvero, non so. Per rompere un tratto la monotonia del vivere, siamo
andati fino a Bergamo, a salutare la statua di Torquato Tasso nella pit malinconica piazza antica
che io abbia veduta mai; di la fino a Brescia, e, Dio cel perdoni, fino a Lonato. Se non ci fossero i
tedeschi, saremmo andati fino a Venezia. A Lonato, un bel paese che ha una chiesa pit grande del
naturale, ho visitato le rovine di un castello dei Veneziani, dal sommo del quale si vede il lago di
Garda. Mi parve di scorgere il mare, e non ebbi pace fino a tanto non giunsi a Desenzano, dove mi
imbarcai per Sirmione, a visitare gli avanzi della villa di Catullo. Ma non mi chiedete ricordi;
viaggio con desiderio fino alla meta; quando giungo, mi passa la voglia, e non vedo l'ora di
tornarmene via.

«Eccovi la mia vita; sono stanco, e sapete il perche? Io credo di averlo indovinato. Di tanto in
tanto, sul mare della vita vi colgono di cosiffatte calme moleste; non tira una bava di vento; la vela
non giova, e non s'ha braccia per andare a remi. Io sono in questo misero stato, e se non fossi il
vostro medico e non temessi colle opere di far contro alle mie stesse parole, potrei dirvene di belle,
circa la utilita della vita.

«Voi intanto risanate, che siete chiamata a risplendere nel mondo per bellezza e bonta. Io pure
ho speranza di vincere questa fiacchezza, e venir presto ad ammirare 1'opera mia.... anzi a baciarle
le mani.

«GUIDO.»
LUISA A LAURENTI

«Amico,

«Ho letto attentamente la vostra lettera, e mi sono convinta che avete lo spirito infermo assai piu
di quello non vogliate parere. Ogni cosa vi tradisce; perfino 1'arguzia vi esce stentata dalla penna; il
vostro stile & arido e smorto; volete fare un racconto e non riuscite che ad una infilzata di fatti, da
lasciarvi indietro una tavola cronologica.

«Io non so le cagioni del vostro male, e quelle che voi dite non sono cagioni, ma segni piuttosto e
poetiche dipinture del male. Tuttavia v'’hanno rimedi che giovano a tante malattie, e vo' dirvene
uno. Sapete di che cosa avreste bisogno, voi? Di lavorare. Lasciate che faccia un po' la medichessa,
e cerchi di risanarvi a mia volta. Lavorate; scrivete per esempio un libro, voi che sapete tante cose;
non vi restate inoperoso, poiche 1'ozio, se non e padre di tutti i vizi, come 1'hanno detto gli antichi, e
certamente il padre di molti dolori.

«E poiche sono venuta, io povera donna, a parlarvi su questo tono, lasciatemi dir tutto. Io pure
incomincio a credere che fosse errore qualcosa di cio che ho creduto, come voi di cio che avete
detto per consolarmi lo spirito. Egli & verissimo, e lo sento io dentro di me, che si possa vivere
senza l'amore, ma quando lo si abbia provato, non prima. Ora voi, mio ottimo amico, avete anche
un amore a provare, quello della famiglia. Voi siete giovine, atto a far felice una donna e ad esser



felice per lei. O perche non ne trovereste una fra tante, bella, buona e colta, da poterla rifare a
vostra immagine, riflesso della vostra anima generosa? Voi l'amerete molto, ed ella vi amera; i
vostri passatempi saranno i suoi; i vostri studi, i vostri viaggi ugualmente. Se saprete cavarla fuori
dalle sue frascherie, da' suoi nonnulla, dalle sue vanita muliebri, vera rovina del nostro sesso, ella
vedra la parte piu degna della vita, v'intendera, e voi sarete la sua guida; l'avrete innalzata nelle
regioni del vostro pensiero, ed ella sapra tenervisi a pari.

«A proposito di donne, sapete chi fu da me ieri mattina? La Perrotti. Ella e venuta a congratularsi
con me del mio risanamento, e davvero non s'é congratulata invano. Quando ella & giunta, io, forse
per la prima volta dacche mi conoscete, era colorita in viso, e la poverina non ha potuto nascondere
la sua maraviglia dispettosa. Mi ha invitata all'ultimo de' suoi lunedi, che si chiudono con una gran
festa da ballo; e chi sa? son donna da accettare l'invito.

«Addio; non istate a smarrirvi per le vie di Milano e venite presto a vedere la vostra sincera
amica

«LUISA.»

Se io non temessi di offendere il lettore, mostrando di dubitare della sua perspicacia, vorrei pure
appiccicare un commento a questo carteggio. Solo per coloro che hanno letto pit sbadatamente, diro
brevi parole.

Luisa era annoiata e non sapeva il perche; ne accagionava il mancare improvviso della scienza
chiaccherina del suo medico, e non indovinava che a mezzo.

Laurenti si sentiva morire, ed egli si lo sapeva, il perché; ma, non dandogli I'animo di dirlo a colei che
era debitrice a lui della ricuperata salute, se n'era fuggito come un codardo che ha paura del male, e,
nella fuga diventato anche ingiusto, non le scriveva e si adirava contro di lei.

Ella infine si era addata di qualche cosa. Riscontrando alcuni fatti, alcuni pensamenti, aveva veduto
balzarne una scintilla di vero; ma non voleva ancora aggiustar fede a se stessa. E intanto scriveva una
lettera piena di pessimi consigli, pessimi come tutti quelli che danno le signore donne, quando €' non
escono loro dal cuore.

—Oh, ella non mi amera giammai!—aveva detto Guido, percuotendosi il fronte colla palma della
mano, alla lettura di que' paragrafi.—Ella puod credere che io amero un'altra donna! Si certo, lo puo
credere, se non si € neppure avveduta che amo lei, disperatamente lei! E adesso tornera nei geniali
ritrovi, nei teatri, nelle conversazioni... bene, bene, tre volte bene!

E passeggiando a passi concitati per la camera ripeté due o tre volte con Shakespeare, sebbene la
citazione c'entrasse come i cavoli a merenda:

—Fragility, this name is woman!—

XIX.

Egli era un sontuoso appartamento, quello della Perrotti, in via Palestro. Le sale non erano stragrandi,
come quelle dei vecchi palazzi, ma spaziose abbastanza, e la quantita teneva luogo dell'ampiezza,
imperocché di due quartierini, posti al medesimo piano, se n'era fatto un solo, e ci stava ad agio in una
fila di salotti, dove, alle conversazioni del lunedi, o a qualche festa da ballo, conveniva la miglior
compagnia, vo' dire la pil ricca e la piu sfoggiata di Genova.

Oltre la sala da ballo, i salotti da conversazione e la credenza, c'erano le camere da giuoco sacre al
goffo tradizionale, giuoco genovese pretto sputato, contro cui si sono rintuzzate le armi della moda,
tiranna ordinatrice di whist e di lansquenet, come di crinolini rigonfi e di vesti sfiancate, di spalle
ignude e di capigliature tolte a prestanza. La, il signor Cesare Perrotti, perdendo quasi sempre di bei
danari, s'era guadagnato il nome di magnifico, egli che usava lesinare la mattina sui venti centesimi in
piazza de' Banchi, egli che non aveva mai reso servizio ad un amico in angustia.

Del signor Cesare Perrotti vo' appunto raccontarvene una che vi dara un giusto concetto dell'uomo.
Un giorno fu da lui un tale, suo conoscente e degnissima persona, per chiedergli un migliaio di lire ad
imprestito. Costui non era ricco, siccome vi tornera agevole argomentare dal bisogno che aveva; ma



gentiluomo perfetto qual era, e universalmente stimato, metteva la sua onoratezza a guarentigia della
restituzione. Il signor Cesare Perrotti non poteva dirgli asciuttamente di no, né come ricco mercatante,
né come uomo che la pretendeva a gran signore. Ma rastiate il Russo, dice il proverbio, e sotto
l'intonaco v'apparira sempre il barbaro. Ora sotto l'intonaco del signore e del ricco, c'era sempre il
Perrotti.—Mi duole, rispose egli all'amico bisognoso, mi duole davvero di non potervi accomodare di
questa somma. Come sapete, io traffico insieme col Branca, e nella nostra ragione di commercio c'é una
clausola molto fastidiosa, che m'ha piu volte vietato di far servizio agli amici, quella cioeé di non far mai
imprestiti sulla cassa comune.—Ma, aveva risposto quell'altro, egli non € gia alla casa Perrotti e Branca
che io domando questo servizio...—Si, si, intendo quello che volete dirmi, ma lasciatemi finire. Io,
sempre per questo malaugurato atto di societa, non piglio dalla cassa che ventimila lire all'anno, per
mantener la famiglia, e il mio socio del pari. Ora, che cosa si fa con ventimila lire all'anno? Io lo
domando a voi. Mettete su casa, tenetela in piedi con un certo decoro, senza scialaquo, e ve ne
accorgerete al finir di dicembre! Avevo ancora tremila lire di sparagni, e le ho imprestate la settimana
scorsa ad un tale, che conoscete anche voi, e rimarreste grandemente meravigliato se vi dicessi il
nome. Gia capisco che quelle tre mila lire io dovro segnarle tra le partite perdute, ma tutti facciamo la
nostra parte di minchionerie. Figuratevi, amico mio, se non vi accomoderei di questa piccola somma,
sol ch'io potessi!..... Per fortuna, se non posso io, ci saranno cinquanta altri che si ascriveranno a
ventura di darvi una mano in questo vostro bisogno.

In questa guisa si sgabello il Perrotti; ma quanti altri non s'avranno a riconoscere in questo bozzetto?
Imperocche, gia m'e occorso di dirvelo, io copio dal vero, e posso dire a parecchi, con Orazio Flacco alla
mano:

...... mutato nomine, de te
Fabula narratur.

E adesso gli e tempo di indossare il vestito nero, coi guanti paglierini, e di entrare nella festa da ballo
dei Perrotti.

La signora Aurelia aveva gia raccolti in casa tutti i suoi convitati. Nelle sue sale, alla luce dei
doppieri, splendevano le piu celebrate bellezze ligustiche, ornate, o no, di blasone, la Cisneri, la
Roccanera, la Morati, la Vallechiara e tante altre. Tra gli uomini si notavano il Nelli di Rovereto, che
aveva rassegnate da poco tempo le sue spalline di maggiore per non allontanarsi dalla Torralba, della
quale era piu che mai invaghito, il Pietrasanta, il Percy. Seguiva poi uno sciame di farfallini, solita
mercatanzia, anzi zavorra di tutte le feste da ballo, senza di cui la contraddanza non avrebbe piu il
numero giusto di figure, e la polka o la scozzesa lascierebbero troppe signore a far tappezzeria di
rincontro alla parete. Grande era lo sfarzo, non di diamanti, poiche la era una festa senza cerimonie
(cosi almeno dicevano i padroni di casa), ma di sete, merletti, e foggie che avrebbero indotto in
tentazione anco il povero Sant'Antonio.

Le danze erano per cominciare, allorquando un accalcarsi di uomini nelle prime sale, un pissi pissi,
un voltar gli occhi curiosi tutti da un lato, annunziarono l'arrivo di una bella signora. La padrona di casa
le era gia andata incontro, e la conduceva nel folto della compagnia, in mezzo a due ale di riguardanti
ammirati.

Era la signora Argellani, vestita di raso bianco con uno strascico abbondante, gli sgonfi della veste, i
cappii e il dinanzi della vita raffermati da ramoscelli di fiorellini della memoria (vergiss-mein-nicht), i
quali facevano eziandio bella mostra di se nelle treccie nere, e col loro castissimo colore azzurrognolo
non offendevano la bianchezza del volto, anzi giovavano a metterne in rilievo quel po' d'incarnato che
gia cominciava a mostrarsi sulle guance della bellissima donna.

I1 vecchio signore che la accompagnava, era tutto pomposo, e andava in gota contegna, con quell'aria
che vuol dire alla gente: ammiratemi ed invidiatemi. Ma chi non li conosce e non li pesa, questi
innocenti amici di tutte le donne, piante parassite sull'albero della bellezza, talfiata draghi posti a
custodia, che si contentano di guardare il pomo e non lo toccano mai? Veri servitori delle gran dame, €'
vivono vicino ad esse, ma sempre in anticamera, e se qualche volta hanno sui visitatori il vantaggio di
vederle nelle ore indebite, si ha a credere che ci0o avvenga perche le dame sullodate non li hanno
neppure in conto di uomini.

L'apparire di quella donna produsse una vera rivoluzione negli animi, e mentre molti ammiravano
quella stupenda figura, molti altri avrebbero voluto essere invisibili agli occhi suoi. La piu parte dei
convitati la conoscevano, e parecchi tra essi, uomini e donne, le erano stati dimestici, ma 1'avevano a
poco a poco lasciata sola; v'erano anzi taluni ai quali non era neppur sembrato dicevole allontanarsi da
lei con un po' di rispetto alle convenienze sociali; ed erano i pit famigliari. Ella stessa, dal canto suo,
s'era lasciata andar giu, aiutando in tal guisa 1'oblio dell'universale. Percy l'aveva abbandonata; che le
importava del rimanente? Ferita nel cuore, ella si lasciava morire, e dimenticare innanzi d'esser morta,
ma non odiava, non disprezzava nessuno; la sua maggior vendetta era stata quella di mettere nell'albo



il ritratto del Percy accanto a quello della marchesa Bianca. Atto puerile forse, ma indizio d'anima
nobile. E cosi ridotta allo stremo, si apparto dal mondo, siccome il mondo si appartava da lei. Se non
che ella era inferma, morente, e la sua generosa noncuranza non iscusava punto 1'oblio di quella gente
tra la quale era vissuta, alla quale aveva dato i piu belli anni della sua giovinezza.

Cotesto fara intendere ai lettori che spero benevoli al mio racconto, come il vederla risanata, rientrar
d'improvviso in iscena, riuscisse a molti peggiore di una mazzata fra capo e collo, e in taluni destasse
come una ansiosa curiosita, in tal'altri il rimorso.

Tra questi ultimi piu colpevole e piu fieramente combattuto il Percy; al quale la sua apparizione gelo
il sangue nelle vene come se fosse stata la testa di Medusa, sicche egli non ebbe nemmanco la forza di
muoversi dalla scranna su cui stava seduto presso la marchesa Bianca di Roccanera.

Povero regnatore di salotto! Egli era da qualche tempo assai giu. I suoi vagheggiamenti non gli
avevano fruttato un bruscolo presso quella superba, che gli usava sempre le solite cortesie, ma gli
faceva scorgere molto chiaramente che il suo gli era tempo sprecato. La marchesa Bianca non amava
altri che se; il leggiadro Percy, diventato suo adoratore, aveva saziato la sua vanita, e non c'era per lei
piu altro da spremerne. Per tal modo egli era capitombolato nel fosso, innanzi di afferrare i bastioni, e
non e a dire com'egli fosse avvilito di quello smacco. La vergogna, soltanto la vergogna, lo riteneva
cola, argomento alle beffe dell'universale, dispettoso, ingrugnato con lei, che fingeva di non addarsene
punto, in quella che faceva buon viso alle cavalleresche gentilezze del duca di Marana y Cuelva, un
giovine spagnuolo che correva per suo diporto da un capo all'altro del mondo, e si riposava un tratto a
Genova di un suo recente viaggio alle Indie.

Donna di buon gusto, e di fino accorgimento, quella marchesa Bianca! Senza muoversi, e sopratutto
senza commuoversi, ella sfiorava l'etnografia, facendo un albo di adoratori di tutte le razze. Chi sa che
a furia di studiare, di raffrontar tipi diversi, ella non giunga alla scimmia! Gli & questo, dicesi, 1'ultimo
passo degli scienziati odierni, e certo, senza mestieri del dicesi, & 1'ultimo passo di molte superbe, le
quali, dopo aver molto cercato, e molto rifiutato, fanno capo a qualche gramo personaggio, diventato di
botto I'archetipo della specie.

Lo stato di Percy era compassionevole davvero. La signora Perrotti non gli aveva lasciato trapelar
nulla di quella apparizione improvvisa. E come d'altra parte avrebbe ella potuto dargliene sentore? La
relazione di lui colla signora Argellani era come tante altre che si stringono e si rompono di continuo in
questa nostra societa bastarda. Tutti sapevano di quella intrinsichezza, ma tutti dovevano ignorarla del
pari. Egli andava in casa della Luisa, come tanti e tanti altri; era sempre dove ella era, e mai dov'ella
non fosse; ognuno poteva mormorarne alla spartita, nessuno buttargli sul viso quella indebita frase: voi,
voi siete l'amante. La signora Perrotti non poteva dire a Percy, anche se lo avesse veduto i giorni
innanzi, «badate che verra 1'Argellani» senza aver l'aria di sapere che c'era stato del fuoco e poi del
ghiaccio tra i due, e che egli non aveva nemmanco ricordato il suo debito di cortesia verso 1l'inferma.

E poi, che serve? la signora Perrotti non si dava un pensiero al mondo delle angustie di quel leggiero
corteggiatore di donne; ella badava a restituire in trafitture profonde i colpi toccati alla sua vanita. In
quel battibuglio che ella pensava di far nascere, ce n'era per lui, vecchio ingrato, come per tante donne,
regine di fresco, alle quali doveva sicuramente nuocere l'apparizione di quella donna, fantasma del
passato, bellezza rinnovata, resa piu efficace dalla oscurita in cui s'era lungamente costretta. La Luisa
Argellani ricordava all'Aurelia, impastata di bellezza e di fiele, ci0 che questa aveva patito per lei; ma
poteva essere anco un'arma potente, un carro falcato da scagliarsi contro altri nemici, a vendicare piu
recenti sconfitte. Arcani del cuore! E egli mestieri di altre parole per farli intendere ad ogni
generazione di lettori?

Ora l'effetto del carro falcato fu grande, piu grande di quello che non s'argomentasse 1'Aurelia. Come
e bella! dicevano gli occhi di tutti, voltandosi alla nuova venuta. Intorno agli altri soli (soli che ricevono
luce e calore, come ho gia detto al principio di questo racconto, e non ne danno ai pianeti), intorno agli
altri soli s'era fatto un ambiente freddo; v'ebbero donne le quali si credevano amate, e in quel momento
sentirono mancarsi qualcosa d'attorno, e sto per dire l'aria respirabile. L'ammirazione era tutta laggiu;
i pianeti raggiavano tutti verso la signora Argellani.

La bellissima donna sorrideva; di sotto all'arco eminente delle lunghe sopracciglia, i suoi occhi
mandavano lampi, ma non gia di tempesta; l'incarnato del volto non diceva soltanto la ricuperata
salute, ma eziandio la modesta contentezza della vittoria. Strinse affettuosamente la mano alla
Roccanera; si lascio presentare qualche nuovo cavaliere, e presto fu dintorno a lei un crocchio di
gentiluomini, una gara di motti leggiadri.

E intanto che faceva il Percy? Egli stette parecchi minuti sopra di se; poscia, come uomo che dopo
aver lunga pezza combattuto, si ferma ad una deliberazione che non gli par buona, ma che e pure
I'unica a cui possa appigliarsi, si armo di coraggio e si fece innanzi. La signora Luisa aveva notato ogni



cosa, ma il suo viso sereno non lasciava trasparir nulla delle fatte considerazioni.
—Posso io salutare la signora Argellani?
—Oh, signor Percy, Ella puo farlo certamente. Io non ho dimenticato i miei vecchi amici.

Ella aveva detto queste parole con tanta cortesia e insieme con tanta misuratezza, che nessuno degli
iniziati ai pericolosi nascondimenti di quel dialogo, poté scorgervi ombra di seconde intenzioni. Le
donne stesse, che pur capiscono tante cose, non capivano nulla di quella schietta urbanita, non
potevano cavarne un costrutto. Ella non aveva premuto della voce su nessuna parola; quella sua
risposta era stata una musica, un sorriso, ma senza affettatura, senza ostentazione di sorta.

—Ah!—disse alla sua vicina un tale che s'imputava a volerla indovinare.—La € sempre innamorata
come prima. Non vedi quei ramoscelli di non ti scordar di me? L'Argellani & sempre stata quella dei
simboli. La viene per riconquistare il Percy.....

—E ne verra—a capo—rispose l'amica,—perché la Bianca lo tiene da un pezzo sull'uscio, a morire dal
freddo.—

In breve, passato di bocca in bocca, recato da un crocchio all'altro, fu quello il concetto universale.
Percy stesso, senza saper nulla di que' ragionamenti, vedendosi cosi bene accolto da lei ed onorato di
particolari discorsi, se pure non lo disse chiaramente a sé medesimo, certo ne adombro in cuor suo e ne
accarezzo quasi inconsapevolmente il pensiero.

La marchesa Bianca era in gran faccende pel ballo, ed egli ne fece suo profitto per rimanere da
presso alla Luisa, non gia solo con lei, ma di brigata con altri parecchi, i quali tenevano vivo il discorso.

In un intermezzo delle danze, il crocchio si accrebbe. Il duca di Marana si faceva presentare dalla
padrona di casa alla signora Argellani. Era un bel giovine, il duca di Marana y Cuelva; forte di ricchezza
e di nobilta in un mondo nel quale non si pregiano che queste due cose; d'ingegno e di cognizioni
svariate, che lo facevano amare dagli uomini assennati; di modi leggiadri e magnifici, che lo rendevano
accetto alle donne. Se fosse uomo da lasciare il suo cuore in pegno, non era noto, e non si poteva
ancora argomentarlo dal corteggiar che faceva la marchesa Bianca; ma io potro parlarvene con piu agio
in un'altra storia, vera come questa, che mi faro a raccontarvi, se m'accorgero che a questa facciate
buon viso.

La presentazione del duca di Marana fu il colpo di grazia per gli ondeggiamenti del Percy. Ah, ah!
penso egli. Costui che corteggiava la Bianca, or viene a' piedi della Luisa!.... Ma qui non trovera
certamente vanita di femmina da accarezzare.

E questo pensiero intanto accarezzava la sua. La Luisa, quella Luisa che egli aveva abbandonata per
correr dietro alla marchesa Bianca, valeva ben piu di costei, se l'adoratore novello della Roccanera
disertava con armi e bagagli per venire nel campo della Argellani. Ora cotesto, meglio assai che le
grazie evidenti della persona di Luisa, significo a lui 1'efficacia di quella rinnovata bellezza, e lo fortifico
nel suo folle proposito.

—Signora—disse il Marana, inchinandosi davanti alla Luisa,—io non mi sono fatto presentare a Vostra
Mercede soltanto per ossequiarla, ma eziandio per iscrivere il mio nome nel suo libriccino, se egli c'e
un foglietto bianco per me. Mi concede Ella l'onore di una contraddanza, o d'altro ballo che non abbia
impromesso?

—Signor duca, io debbo, con mio grande rammarico, negarle questo nonnulla, come agli altri gentili
cavalieri che me ne hanno richiesta. Son fresca di malattia, e non ardisco ancora provar le mie forze.

—Mi duole—soggiunse il Marana;—ma Vostra Mercede non avra certamente negato a nessuno la
grazia di rimanerle vicino.

—Oh questo poi no.—

Il duca di Marana si sedette presso a lei, pigliando il posto che gli offriva cortesemente un amico, e
comincio allora una gaia conversazione che non dovea garbar punto al Percy. Il cuore di costui pativa
un'aspra battaglia, al vedere Luisa tanto cortese col giovine spagnuolo; la qual cosa lo conduceva
all'amarissima considerazione che quella bellissima era stata sua, e che egli non era piu nulla per lei,
ne aveva piu ragione a dolersi.

Luisa cionondimeno era sempre pari a se stessa, e non faceva differenza tra lui e il Marana, od altri
de' suoi ammiratori stretti a crocchio d'intorno al sofa sul quale essa stava adagiata. A lui spesso
volgeva la parola amorevole, incuorandolo a parlare, ed egli noto che ella, avendo per caso a ragionare
della marchesa Bianca, ne disse un gran bene, senza che dalle sue parole trapelasse pure un'ombra di



rancore. Ma cosl fatto & il cuore dell'uomo, che perfino quelle schiette lodi tornavano amare al Percy, il
quale avrebbe amato meglio scorgervi uno zinzino di gelosia.

Alla credenza, dove il duca di Marana la condusse, fu un vero trionfo per la donna gentile. Il ballo,
quando ripiglio, ebbe a rimanere un po' fiacco, per la contumacia ostinata dei cavalieri. Sissignori,
cotesto avvenne, contro tutte le buone creanze. Ognuno di que' vagheggini pensava che la sua assenza
non avesse a far sconcio, e per tal modo ne rimasero una dozzina, a far le viste di satollarsi, ma nel
fatto per non allontanarsi dal contemplare la regina della festa, che tale essa era stata salutata per
acclamazione.... di votanti maschi, s'intende.

Luisa che si addiede di quella diserzione dal ballo, e non voleva po' poi farsi odiare oltre il bisogno
dalle sue sorelle in Eva, fu costretta a mandare, con dolci esortazioni, parecchi de' suoi conoscenti nella
sala delle danze.

Uno dei piu renitenti ebbe l'impertinenza di rispondere, cosi forte che tutti potessero udirlo:
—Vado, signora, vado, ma solo perche ella me lo comanda.—
Bel complimento invero per la dama alla quale egli ando a chieder 1'onore di una mazurca.

Della signora Argellani, che era la seduta a sostenere gli assalti della ammirazione verbosa di otto o
dieci cavalieri, le galanterie foggiate a madrigale, e gli inni ristretti, lampeggiati in languide occhiate;
della signora Argellani, dico, si notava la nobile compostezza, si levavano a cielo le risposte leggiadre,
si respiravano avidamente i sorrisi. Uccisa dai caritatevoli rimpianti delle donne, ella rinasceva nello
spirito innamorato degli uomini. E chi aveva ardito dire ch'ella fosse imbruttita, se era anzi bellissima, e
nessuna delle piu celebrate per eccellenza di forma poteva entrare a paragone con lei? Che occhi
profondi! che profilo delicato! che collo voluttuosamente tornito! E gili una filatessa di pregi, in lingua
pigliata a prestanza dal pittore e dallo scultore. I signori uomini sono assai materiali quando nei loro
crocchi ragionano delle bellezze di una donna, e ci hanno del brutale nella loro ammirazione.

Ma brutale o no, l'effetto era grande. Perfino la rinomata bellezza della marchesa Bianca aveva
impallidito dinanzi alla regale maesta di persona della nuova venuta, e dinanzi alla divina serenita di
quel viso. Fu insomma un subisso, una battaglia campale, una vittoria per quella rinnovata bellezza che
appariva d'improvviso, tremenda, irresistibile, giusta il biblico paragone, come oste schierata in campo.

«Non ti scordar di me» dicevano umilmente i suoi fiori; ma il trionfo oltrepassava que' modesti
desiderii. In quella che taluni si pentivano d'averla dimenticata, il suo regno era assicurato su salde
basi nel cuore di tutti. Ella rientrava loricata, catafratta, in quella societa dove il suo petto inerme
aveva ricevuto un colpo terribile, e dond'era uscita semiviva; vi rientrava col cuore sano, libero e forte,
educata dai suoi danni a conoscere uomini e donne, a non amare né odiare; magnanima, non
fiaccamente pietosa; superba, non orgogliosa, come colei che sapeva la sua forza e si sentiva di tutti a
gran pezza migliore.

E nessuno la aveva intesa, quella pericolosa guerriera; nessuno aveva indovinato il segreto dell'anima
sua generosa.

Cotesto doveva tornar fatale al Percy.

Il giovinotto aveva fatto male i suoi conti, come tutti coloro che lasciano far d'abbaco alla propria
vanita. Meglio per lui se avesse dato ascolto alla vergogna, la quale gli diceva di non osare. Ma la
vanita era a tortura; la gelosia di quella donna che era stata sua, rinasceva piu gagliarda, quanto piu gli
altri tutti la dicevano bella e colle parole e con gli occhi. Gelosia e vanita lo persuasero a ridiventar
tenero; dopo essere stato villano. Infine, per chi era il dolce richiamo di quei fiorellini simbolici che le
adornavano tutta la persona, se non per lui, per l'antico ed unico amante? Se ella avesse incominciato
un romanzetto amoroso col suo medico, siccome era stato bisbigliato da qualcheduno, percheé sarebbe
venuta alla festa da ballo? E perche, dato il caso di un capriccio che l'avesse fatta uscire dal suo eremo,
perche il medico, che pure dicevano essere un giovanotto, non c'era anche lui? No, no, il medico non
c'entrava punto; quell'amore sbocciato di fresco tra una ricetta e una toccata di polso, era una calunnia
bella e buona; Luisa non amava nessuno; dunque....

Il dunque veniva pe' suoi piedi; dunque ella poteva amar lui, anzi lo amava ancora, non aveva mai
tralasciato di amarlo. Que' fiori erano una confessione ed una preghiera: o non era quella una donna
che aveva aspettato di ripristinarsi in salute, per tornare, armata di tutto punto, fresca e bella come
prima, a ripigliarsi il suo? Si certo, la era cosi, non poteva essere altrimenti.

Fatti tra se questi bei ragionari, Percy colse il momento che pote dirle due parole da solo, e fattosi
animo le susurro questa frase:



—Mi permettete di venire ad implorare perdono?

Cio detto, chino gli occhi a terra e stette tutto tremante ad aspettare la risposta. Fu quello un
momento terribile per lui; la terra gli mancava sotto i piedi, e dimenticandosi di aver ragionato con
tanta logica pur dianzi, gia si sentiva fulminato da uno sguardo e da una parola di superbo dispregio.

Ma egli, chinato com'era, non vide lo sguardo, e la parola giunse in quella vece al suo orecchio
dolcissima e carezzevole.

—Perdono? di che, sig. Eugenio? di non essere venuto a vedermi? Oh, non avete bisogno di scuse; io
ho inteso benissimo lo stato vostro. Sarete stato trattenuto....

—Si;—s'affrettd egli a soggiungere, cogliendo imprudentemente il pretesto che ella gli offriva;—
compiangetemi; ho avuto molti torti con voi, ma vi giuro....

—Oh, ve li ho gia perdonati, i vostri torti;—prosegui la signora Argellani.—Noi donne intendiamo di
molte cose, senza bisogno che ci si dicano, e impariamo ad essere generose... Ma non parliamo di cio;
ecco qui il duca di Marana che torna.

—Questa donna ha da ridiventar mia!—esclamo tra se il Percy, e in quella che 1'altro si avvicinava alla
signora, si pavoneggio da lunge in uno specchio che copriva tutta la parete di rincontro. Le grazie
irresistibili del suo volto non erano punto scemate, e il nostro eroe, rifattosi animoso, penso con lieta
baldanza a que' tempi in cui sapeva ridere e piangere cosi bene, e commuovere a suo talento quel cuore
di donna.

Povero vanitoso! Mezz'ora dopo, egli e il duca di Marana accompagnavano la signora Argellani fino
alla sua carrozza dov'ella sali in compagnia del vecchio custode che ho gia fatto conoscere di profilo ai
lettori.

Quella notte la marchesa Bianca se ne ando a casa soletta; ché non poteva parerle compagnia quella
di due o tre vagheggini di second'ordine, solite ombre di Percy, quando c'era lui per ricondurla da
teatro o da qualche veglia notturna.

Intanto alla signora Luisa, nel salire in carrozza, era parso di raffigurare sul margine opposto della
strada il volto mesto e severo di Guido Laurenti. Il cuore le balzo forte nel petto; rispose a mala pena
poche scucite parole ai complimenti di commiato de' suoi accompagnatori, e si rannicchio pensierosa
nel fondo della carrozza, che pigliava al piccolo trotto la discesa della via.

XX.

Se tu lo avessi veduto, o Percy, quello sguardo! Se tu lo avessi sentito, quel sobbalzo repentino del
cuore di lei! Certo la baldanza ti sarebbe svanita, e piu tardi, la speranza di riconquistare il terreno
perduto, di essere riamato da lei, non ti avrebbe popolato di sogni leggiadri la solitudine del notturno
riposo.

Il cuore ragiona assai comodamente talvolta, allorquando il raziocinio & fuori di casa ed egli va a
sedersi sulla scranna deserta del vicino. Tira a sé tutti i pil minuti particolari e i piu inconcludenti, per
farne manipolo a sostegno di cio che egli desidera; storce a nuove e inaspettate apparenze le cose,
sicche coloriscano meglio i suoi dirizzoni; non dissimilmente da un avvocato storcileggi che fa forza agli
articoli del codice, per far parere il dritto storto e il torto dritto. Senonche il leguleio vede il baco della
argomentazione, e Percy non vedeva quello della sua; anzi avrebbe dato del pazzo a colui che gli avesse
detto come tutti que' nonnulla da lui posti a mosaico non avessero cemento da tenerli uniti, e come
Luisa nel fondo del cuore ci avesse ben altra immagine che la sua.

Io non fo, lettori umanissimi, un romanzo a guisa di trappola, per cogliervi alla sprovveduta colle mie
invenzioni; e neppure vo' tenervi a bada con meditate reticenze e bene architettate sospensioni. Se io
tenessi voi sulla corda, potreste darla di santa ragione a me, che ho scritto per fare una dipintura di
caratteri, la quale non debba avere altro pregio, salvo quello del vero, dell'umile vero. Pero, non voglio
(sebbene sarebbe stato piu fine accorgimento) aspettare altre otto o dieci pagine per dirvi che Luisa
non pensava punto a riconquistare il Percy. Ma il Percy le era necessario, e per averlo a' piedi ella non
ebbe neppur bisogno di artifizi, di lusinghe donnesche; egli aveva dato nella pania di per se, e la pania
non era stata che la naturalezza della donna gentile. Il perdono della noncuranza, temperato dalla



cortesia di un'anima che non voleva ricordarsi di aver patito, egli, ingegno volgare, lo aveva
interpretato come un dolce richiamo ad altri tempi, che la sua sconfinata baldanza, memore di tutti i
trionfi ottenuti, gli faceva credere di poter rinnovare.

Alla dimane, come fu ora di visita, ando a salutarla, vestito con studiata eleganza di foschi colori. Ella
lo accolse colla stessa serenita, colla medesima dimestichezza della sera innanzi. Ma egli non poteva
tenersi in que' modesti confini dov'ella stava cosi agevolmente; volle scusarsi del passato, e per
iscusarsi, menti, sebbene ella non gli chiedesse ne menzogne, ne scuse. Parlo della marchesa Bianca
come di un capriccio nel quale era stata impegnata la sua dignita mascolina; lascio intendere che dal
suo trionfo medesimo era stato costretto a rimaner lontano da quella che non aveva mai tralasciato di
amare; che poi la vergogna, il timore di averla offesa, e che so io, lo avevano tenuto in disparte, vicino
ad una donna che non gl'importava un bruscolo; ed ella diffatti, la signora Luisa, aveva potuto vedere
co' suoi occhi com'egli se ne fosse liberato senz'altri riguardi.

Tutto cio sembrera orribile ai lettori, imperocche io ho gia detto come stessero le cose tra lui e la
Roccanera; ma se cotesto e orribile, non parra altrimenti inverosimile, né strano. Quanti, mettendosi
con un po' di buona voglia a frugare nella loro coscienza, non ci troveranno la colpa di una cosi trista
bugia, che non parve delitto, solo perché fu sussurrata all'orecchio di un amico? Calunniare una donna
e la cosa piu agevole del mondo. La veduta delle esterne apparenze aiuta la credibilita nell'animo di chi
ascolta; tutti vi hanno veduto aliare intorno a quella donna, come l'ape dintorno al fiore; che cosa c'e di
piu naturale che il fiore abbia aperto il calice de' suoi profumi e dato ascolto all'amoroso ronzio
dell'alato raccoglitore di miele? La credulita del mondo € come una macchina bene inoliata; date col
dito sul primo congegno e la macchina va, stritolando a vostro benefizio la prima riputazione che le
avrete messa tra i denti.

Luisa stette silenziosa ad udire i racconti apologetici del bruno Percy. Aggiustava ella fede a quelle
triste invenzioni? Io non saprei dirvelo; forse non vi badava piu che tanto. Egli del resto non raccontava
le cose appuntino; che ella non lo avrebbe consentito; ma si aiutava a furia di mezze parole, rigiri di
frasi e reticenze sottili, che adombravano il pensiero, senza metterlo in evidenza, e facevano indovinare
il nome della donna, senza che fosse mai pronunziato.

L'arrivo di nuovi visitatori interruppe la difesa di Percy, il quale non potée nemmeno sapere che
impressione avesse fatto il suo discorso nell'animo di lei. E frattanto, Laurenti non si vedeva comparire.

Il giorno seguente, fu la medesima storia, con questo solo mutamento che il Percy era accompagnato
dal duca di Marana. Dopo un'oretta di conversazione, piacque a Percy di invitar la signora a scendere
un tratto in giardino; ma la signora Argellani non ne volle sapere, perche era un po' stanca; padroni
essi, se ci volevano andare.

—Oh, non sara mai!—grido il Marana.—Un giardino senza fiori, non & un giardino.

Perche ricusava di scendere in giardino la signora Argellani? Temeva forse di far vedere in sua
compagnia il Percy a Guido Laurenti, che certamente doveva essere appiattato dietro i vasi del suo
muraglione! O forse non voleva guastare il giardino, sacro ai soavi rapimenti di un nuovo affetto, oltre i
quali ogni passo di piede profano sarebbe paruto un sacrilegio?

Io, per me, mi accosto pil volentieri a quest'ultima sentenza.

Frattanto quattro giorni passarono, quattro giorni segnati a nero dalla assiduita del Percy e di molti
altri visitatori dei due sessi. E di Laurenti nessuna notizia; le sue finestre erano sempre chiuse.

Era proprio lui che essa aveva veduto, nel salire in carrozza? La donna gentile voleva dubitarne, ma
non le veniva fatto. Tra pel buio della strada e per la fretta del salire, ella non lo aveva ben guardato;
ma l'impressione che aveva risentito dalla vista di quel malinconico personaggio sul margine estremo
della via, era stata cosi violenta da non consentire alcun dubbio intorno alla materiale presenza di
Guido. Quella veduta aveva operato su lei come una corrente elettrica; ora una semplice
rassomiglianza, un dubbio, avrebbero forse potuto far tanto?

Come a Dio piacque, venne il quinto giorno, e suonarono le due dopo il meriggio. La signora Argellani
era seduta nel suo salotto col bruno Percy, e col duca di Marana che veniva per la seconda volta a
salutarla, quando fu annunziato il signor Guido Laurenti.

Lascio pensare a voi quale effetto facesse, e segnatamente in quel punto, il semplice annunzio. Luisa
tremo tutta; a Percy, memore delle ciarle altrui intorno al medico della signora, si strinse il cuore; solo
il duca di Marana rimase tranquillo ad aspettare la comparsa del nuovo venuto.

Dopo dieci secondi, che bastarono a Percy e alla signora Argellani per ricomporsi, ma non gia per
avvedersi scambievolmente del loro turbamento, Laurenti apparve sull'uscio. Egli era pallido come la



morte, severo nel portamento, accigliato nel viso, sicche non parve piu a Luisa quello di prima. E invero
egli non era piu quel Laurenti che col suo Virgilio tra mani si avanzava modesto pel sentieruolo della
villa verso l'albero di pino, a' piedi del quale ella stava seduta; non era piu quel Laurenti che le diceva
un inno di amore cogli occhi, innanzi di volgerle la prima parola.

Questo mutamento vide Luisa nella occhiata fuggevole che volse a lui, mentre egli entrava con passo
misurato nel salotto, volgendosi al canape sul quale ella stava seduta. In quel viso sparuto, in quegli
occhi affondati nelle orbite, ella lesse il lavorio distruttore di un lungo soliloquio. L'amore, con tutti i
suoi patimenti, con tutte le sue collere, trapelava da quel volto e da quegli sguardi severi.

E frattanto dovergli sorridere, come al piu spensierato, al piu gaio de' suoi visitatori! E frattanto
dovergli rivolgere una di quelle parole in cui non si potesse indovinare l'accento della pieta, sorella
dell'amore! Povera donna! Era quello un tristo momento per lei; o essere male intesa da lui, o
sospettata dagli altri.

Mentre questi pensieri si agitavano confusi nella mente di Luisa, gli occhi di Percy e di Laurenti si
scontrarono, acuti e gelidi come lame di pugnale; ché amendue si sentivano nemici implacabili e fatali.

—Finalmente!—esclamo Luisa, simulando il pit gaio sorriso.—Ella e di ritorno, signor Laurenti?

—Ella!—ripeté amaramente in cuor suo il giovine Laurenti.—Ella! Ella! Si torna allo stile di cerimonia,
a quanto pare. Donne, donne, avro io sempre a provarvi mutevoli, fugaci come I'onda?—

Questo penso, e frattanto si avvicino a lei per stringerle la mano; ma il pensiero comandava agli atti,
e la sua mano freddamente tocco la mano di Luisa, senza quella pressione che dice tante cose nel
fuggevole ma veemente scocco di una scintilla elettrica fra nervi e nervi. E Luisa del pari non aveva
ardito stringere la mano di Guido.

—Quando & Ella arrivata?—gli chiese la donna gentile, cosi per tener vivo il discorso.
—Ieri a sera, signora, e non ho voluto lasciar passare la giornata senza venire a chieder sue nuove.

—II signor di Marana; il signor Percy!—disse ella presentando i suoi visitatori a Laurenti; quindi,
voltasi ai due nominati, presento loro il nuovo venuto, a cui soggiunse andar debitrice della ricuperata
salute.

I tre s'inchinarono leggermente, salutandosi a vicenda; ma il duca di Marana, il quale senza saperne
il perche, sentiva d'essere la testa piu tranquilla della conversazione, fu il solo che si facesse a parlare.

—Signor Laurenti,—disse egli,—io sono lieto di conoscerla, e di unire i miei ringraziamenti a quelli di
tutti i sinceri amici della signora Argellani. Avevo udito parlare della sua scienza e m'e accaduto, come
a tanti altri in simili occasioni, di crederla un vecchio professore. L'autorita del sapere si dipinge
sempre nella nostra mente coi capegli grigi; ma quind'innanzi io sosterro ch'essa li ha biondi, o neri, e
sara tanto di guadagnato per l'onore della gioventu calunniata.

—Io la ringrazio, signor di Marana;—rispose Laurenti arrossendo.—Qui per l'appunto il gran medico,
se non é stato un giovane (che non posso attribuirmi questo vanto) e certamente stato la gioventu, ed io
non ho fatto che secondarla.

—La modestia del dottor Laurenti si giova perfino dei bisticci—interruppe Luisa.—Ma ora, Ella ci dica
un po' che cosa ha fatto a Milano.

—Nulla che franchi la spesa di essere raccontato, signora mia. Ho passeggiato, ho curiosato, mi sono
distratto, come si puo fare in ogni altra citta.

—Non in tutte, signor dottore!—grido il duca di Marana.—Qui Ella casca in una materia nella quale io
mi tengo baccelliere. In ogni citta si puo passeggiare e curiosare, non gia distrarsi. La vera distrazione
e' bisogna andarla a cercare molto, ma molto lontano, e non certamente nei ristretti confini
dell'Europa.

—In India, per esempio, come ha fatto Ella!—disse Luisa sorridendo.

—Appunto, in India. Cola si vive una vita nuova, ed io non ho potuto dimenticare l'antica se non
colaggiu. In ogni citta di Europa, il sole, il tramonto, la luna, e tutte le ore della giornata mi
richiamavano alla mente ore simiglianti vissute a Madrid, e colle ore mi rinnovavano nel cuore i
maledetti stringimenti di una travagliata giovinezza. Le conversazioni, i teatri, le passeggiate di Parigi,
di Vienna, di Napoli, mi mettevano sempre sotto gli occhi le tertullie, i teatri, il Prado della mia nativa
citta. Il raffronto mi perseguitava dovunque; la negra cura saliva in arcioni con me, e mi guastava il
piacere del correre; un cappellino di donna elegante che io vedessi a passare per via mi faceva



giungere all'anima i dolori che m'erano gia derivati da un altro cappellino e da un'altra veste di seta. La
conformita del costume in tutti gli angoli di questa vecchia Europa non mi dava pace ne tregua.

Una parentesi, e sara breve. In quella che il duca di Marana proseguiva il suo ragionamento, Guido
cercava uno sguardo di Luisa. Ma gli occhi della signora cansavano sempre i suoi. Percy le era seduto
vicino, e la dardeggiava di malinconiche occhiate; ella sorrideva ai discorsi del Marana e poi andava a
finire il sorriso dal lato di Percy. Le era caduto il fazzoletto, e Percy s'era chinato sollecitamente a
raccoglierlo: donde i muti ringraziamenti e gli inchini scambievoli.

Il cuore di Laurenti durava un'aspra guerra, una tortura cosi acerba da togliergli perfino la coscienza
di se.

—E dica, signor di Marana,—soggiunse egli,—come & venuto a capo di distrarsi dalle sue cure laggiu?
Come ha potuto dimenticare?

—La contento in poche parole. In India c'e, sto per dire, un altro sole; almeno ei non rassomiglia
punto a quello d'Europa. La non c'e tramonto; l'astro maggiore se ne va dall'orizzonte insalutato
hospite, e al giorno succede improvvisa la notte. C'e gia dunque il risparmio delle malinconie del
crepuscolo. La, il dramma e la guerra cogli uomini e colle fiere; la conversazione si fa colle tigri, delle
quali si odono i ruggiti in lontananza. I fiori di quella regione non ricordano i mazzolini di rose e viole
che si offrivano in Europa ad una bella spensierata o crudele; le jungle di folti bambu e di liane
avviluppate in giganteschi festoni non le rammentano i querceti dove Ella € andato a nascondere i suoi
primi dolori. Io la, signor Laurenti, ho amato Sumitra... un elefante sul cui dorso andavo alla caccia
della tigre, e il cui barrito mi annunziava 1'appressarsi del nemico. Ad Ellora ho ammirato i templi
scavati nel sasso, e mi piacquero quelle immani divinita dai mille piedi, dalle mille braccia, e dal viso
terminato in proboscide, poiche non arieggiavano nessuna fisonomia di cristiani. Insomma 1'ho detto, la
natura é al tutto diversa cola, e la dea della bellezza, che da noi si chiamerebbe Venere ed avrebbe il
viso bianco, laggiu porta il nome di Lacmi, ed € tutta dal capo alle piante di color cioccolatte.

—Ella ne parla con molto affetto, dell'India!—soggiunse la signora
Argellani.

—Sj, percheé io le sono debitore della pace dell'anima. Ero infermo e 1'India mi ha risanato. Ero partito
dall'Europa colla morte nel cuore, e sono ritornato pieno di vita, e cosi forte che ho potuto rivedere
Madrid senza tristezza, e le persone che mi avevano fatto patire, senza che il mio cuore accennasse con
un battito piu frequente di averne sentito la vicinanza.

—Veda che strano concatenamento di pensieri e di cose!—esclamo Laurenti.—Ella parla dell'India,
signor duca, ed io ci andro tra pochi giorni..... sebbene io non abbia da andare a cercarvi altre medicine
che quelle della sua flora cosi ricca e svariata.

—Ella in India?—proruppe Luisa; ma seppe frenar subito il ribollimento del sangue; di modo che,
allorquando Laurenti volse gli occhi a lei per risponderle, non ebbe a notare che uno sguardo sereno e
freddo, e quello sguardo gli gelo il cuore, dove accanto alla menzogna gia stava per germogliare il
rammarico di averla detta.

—Sj, in India, o signora. Mi e stata offerta una missione scientifica; ed era da ricusare o da accettare
sui due piedi. L'ho accettata, e debbo per conseguenza recarmi ad Alessandria d'Egitto; di la fino al
golfo Persico...

—Oh, non faccia questo viaggio senza visitar le rovine di Babilonia e di Ninivel—interruppe lo
spagnuolo giramondo.—Quello & uno spettacolo mirabile, fecondo di commozioni, in mezzo alle quali
l'antiquario diventa poeta.

—Certamente faro com'Ella mi consiglia, e vedro anche Balsora e Bagdad, la citta del califfo Arun Al
Rascid, la culla meravigliosa delle Mille e una notti; poi m'imbarchero per Bombay.

—Benissimo, e le raccomando, quando sara a Bombay, di dare una scorsa fino ai templi d'Ellora.
Felice Lei, signor dottore! Se le mie faccende non mi tenessero ancora per qualche mese in Europa, chi
sa? mi salterebbe il ticchio di partire con Lei. Sono due anni da che ho lasciato que' paesi, e mi paion
gia mille.

—L'aspettero a Madras, sulla costa del Coromandel;—rispose Guido che provava un amaro diletto a
parlare di quel suo viaggio imminente, natogli pur dianzi nel cervello.

—Sta bene, siamo intesi. Io gia ho sempre avuto in pensiero di tornarvi, e la sua presenza sara un
incentivo di piu.



—E' pare—disse Luisa,—che nasca una grande amicizia tra il signor di Marana e il signor Laurenti!

—Sotto gli auspici di Vostra Mercede, come no?—rispose con galanteria il Marana.—Il dottore € un
giovinotto come me, sebbene io ci abbia qualche anno piu di lui; egli € un dotto, ed io un dilettante di
scienze; ecco dunque pareggiati i conti fra noi due. Abbiamo, da quanto ho potuto intendere, i
medesimi gusti, e perche, se egli 'accetta, non gli profferirei la mia schietta amicizia?

—Grazie, signor di Marana!—soggiunse Guido commosso, mentre si alzava per stringergli la mano.—
Quando Ella vorra, vogliamo correre 1'India da cima a fondo.

—Dalle vette nevose del Davalagiri fino al capo Comorino! rispose lo spagnuolo.—A Lei il viaggio
riuscira certamente pil profittevole che non a me; ma che importa? Ella sara il capitano ed io il
sopraccarico; imparero comodamente quello che avra studiato Lei, e le insegnero quel poco che so per
esperienza, cioé dove si trovano le piu belle tigri e i pil sperticati boa.

—Che orrore!—grido la donna gentile.—Dunque ella, signor dottore, ci ha portato questa bella novita
da Milano?

—Non da Milano signora; da Torino, dove ho passato questi ultimi giorni.

—Questi ultimi giorni!—penso Luisa.—Il disegno € dunque nato qui a
Genova... dopo la sera di lunedi.

La signora Argellani si tenne naturalmente queste considerazioni per se, e prosegui a voce alta:

—Anch'io ho in animo di viaggiare, ma non andro cosi lontano. Poiché la salute m'e tornata, pigliero il
bordone di pellegrina e andro, secondo 1'antica usanza, a sciogliere il voto a qualche santuario famoso.

—Davvero... Ella partira?—chiese turbato il Percy, che fino a quel punto era stato tranquillo e
sorridente vicino a lei.

—Sj, partiro; ma non si ponga in mente, per carita, che io voglia andar molto lunge. L'Oberland della
Svizzera e le sponde del Reno avranno pure qualche eremo dove io possa andarmi a rinvigorire le
membra affralite.

—L'Oberland! il Reno!—penso il bruno Percy.—Anch'io potro andare da quella parte quando mi
aggradi.

Questo pensiero gli restitui la calma e gli fece rifiorire il sorriso arrogante sulle labbra.

A Laurenti, in quella vece, il cuore si stringeva, si gelava sempre pil. Se egli rimaneva ancora dieci
minuti nel salotto della signora Argellani, certo schiattava, non potendo contenersi piu oltre.

Si alzo allora per accomiatarsi da lei.

La signora Luisa, turbata anch'essa, si alzo del pari; gli porse la mano, che egli tocco a mala pena, e
guardandolo in viso con una cert'aria ansiosa che il Percy non poteva scorgere, seduto com'era dietro
di lei, ma che bene noto il duca di Marana, gli disse:

—Ci vedremo?
—Si;—rispose asciutto Laurenti.—Verro di questi giorni a ricevere i suoi riveriti comandi.

E inchinatosi a lei, stretta convulsivamente la mano al duca di Marana, salutato severamente
quell'altro, usci con rapido passo dal salotto.

Il giovine addolorato non vedeva nemmanco la strada; le lagrime, non potendo uscire, per la
vergogna, dagli occhi, gli offuscavano la vista. Come fu a casa, nella solitudine della sua camera, si
lascio andar bocconi sul letto, mormorando tra i singhiozzi che gli facevano gruppo alla gola:

—Oh, mio povero cuore! mio povero cuore!

XXI.

Io non ho l'animo crudele di uno sgherro o d'un giudice del Sant'Uffizio, da compiacermi a noverare i



patimenti di Guido in quella brutta giornata. E v'hanno poi di cotali dolori che non si possono
descrivere e che non intende neppur bene colui che li prova; dappoiche essi, per la loro intensita
medesima, gli tolgono la coscienza dell'essere.

Egli fu nella notte, in mezzo al silenzio di ogni cosa creata, che Laurenti comincio a leggere nella sua
anima afflitta, a raccogliere i suoi dolori e ordinarli in forma di pensieri. La mezzanotte era suonata,
quando egli, che ancor non era uscito dalla sua camera, senti il bisogno di muoversi e di respirare
un'aria manco soffocata di quella. Aperse la finestra, e la brezza notturna e 1'azzurro del cielo stellato,
parvero chetargli un tratto lo scompiglio della mente.

Dalla finestra della signora Argellani si scorgeva un po' di lume che trapelava dalle stecche della
persiana.

«Non dorme ancora;—penso Laurenti—che fa ella? Ricorda le gioie della sua bella giornata, rinnova
nel suo cuore le fiamme che vi accesero i lunghi sguardi del suo innamorato Percy! Io ho lavorato per
gli altri, mi sono affaticato per gli altri, ho messo per altri il cervello a partito.... Gran colpo che ho
fatto! gran vittoria che ho riportato! Ma forse non lo avrei fatto, forse non mi sarei affaticato del pari,
sapendo che doveva tornarmene questo premio? O si ha da far il bene solamente per l'utile che se ne
spera? Guido Laurenti sarebbe egli diventato un'egoista?»

Mentre egli cosi pensava il lume si spense nella camera della donna gentile.

«Dormi, dormi, e ti consolino i sogni, le immagini leggiadre delle feste a cui torni fidente e serena.
Va, dove certo ti aspettano i sogni del tuo Percy; senti la stretta del suo braccio che poderoso ti
sostiene, mentre i vostri piedi si aggirano in cadenza nel vortice della danza e il suo alito infuocato ti
bacia i capegli. Egli cosi tenero non pensava a te, egli non ti faceva argomento de' suoi sogni,
allorquando tu ti spegnevi a poco a poco nella solitudine del tuo dolore. Allora, chi sedeva al tuo
capezzale, chi interrogava ansioso le lievi pulsazioni del tuo cuore, chi persuadeva la vita all'anima tua,
mentre la infondeva nelle membra, chi viveva della tua esistenza e ti faceva partecipe alla sua, era un
ignoto, era Guido Laurenti, il quale aveva giurato di restituire i bei colori della salute e della giovinezza
al tuo volto e morire egli di poi; imperocche egli ti amava e il cuore gli diceva che, risanata, non avresti
piu dato il cuore a nessuno.

«Morire! Aveva giurato di morire per lei.... pazzo, tre volte pazzo! A che terrei la promessa? a chi
dunque! Si muore, quando non si ardisce dire alla donna salvata: amatemi in ricompensa del benefizio;
I'amore vi ha fatto male, che importa? tornate a patire per me. Ma questa donna oggi ama un altro; anzi
riama l'antico. Che altro significa il rinato desiderio delle feste? che altro il ritorno del Percy ai piedi di

«Dio santo, avete voi cosi plasmata di fango la piu bella delle vostre creature, ch'ella abbia senza
vergogna e senza rimorso da ricader nelle braccia all'uomo che 1'ha abbandonata, e ritorna a lei per
amore di novita, senza avere patito con lei? Cosiffatti amori, accesi soltanto dalla vista di due labbra
vermiglie, che sfuggono il sudario della morte e tornano colla risurrezione della carne, sono invero una
profanazione della dignita e della logica. E perché non ha inteso ella cotesto? Percheé!.... La & stoltezza,
la mia, a domandarlo. C'é forse mai stata virtu di logica, o senso di dignita, nel cuor vostro, o figlie di
Eva? O non siete voi piuttosto quelle che noi vi andiamo immaginando, noi adoratori degl'idoli fatti colle
nostre mani, e di attributi scaturiti dal vaneggiamento delle nostre contemplazioni? Il camaleonte muta
i colori secondo che la luce percuote il suo tenue involucro di membra; noi vi illuminiamo coi raggi della
nostra mente, vi coloriamo coll'iride delle nostre passioni, e voi risplendete. Uno spensierato gaudente
che passi da vicino, vi scorge suffuse di roseo, irradiate di splendori, opera tutta dell'amore di un
artefice affettuoso. Ed egli allora, che non ha fatto nulla per voi, che non ha sudato all'opera, che non vi
ha neppure guardato quando giacevate smorte e dimesse, egli allora si fa innanzi sollecito, si pone fra il
disgraziato artefice e voi, si piglia egli la luce, si beve egli il calore.

«Ed io ho studiato tanto, senza sapere tutto cio? Povero uomo, suda sui libri, rapisci i segreti alla
terra ed al cielo! Ma che dico io di libri? E 1'esperienza dolorosa del passato! Mio povero cuore, viscere
smemorato che sei, o non ti valse a nulla aver patito gli aspri tormenti una volta? Tu sei ricaduto
stupidamente nell'inganno; hai soffocato nel tuo profondo il primo suono di quella corda gia offesa da
un antico strappo, la quale avrebbe potuto con le sue stridule vibrazioni dare il segnale d'allarme alla
ragione dormente. Va; se non fosse che Laurenti non dee morire pel signor Percy, saprei soffocarti ben
io in una violenta affollata, in una mareggiata improvvisa di sangue».

Cosi pensando, si tolse dal vano della finestra, ov'era rimasto fino a quel punto; corse allo stipo, e
aperto un cassettino, ne cavo una boccetta che gitto sdegnosamente a terra. Il cristallo si ruppe, e
quelle poche goccie di liquore che v'erano rinchiuse, spruzzarono il pavimento.

«Va, disperditi, veleno che dovevi uccidermi, senza che rimanesse traccia di te, cosi ch'io rimanessi



fulminato, senza che altri, anco a spararmi le membra, potesse ascrivere la mia morte a disperato
proposito! Va, disperditi; io non faro altro che castigare il mio cuore, flagellare, rompere per sempre la
malaugurata corda dell'amore. Andro in India.... partiro subito... due o tre giorni basteranno per dar
sesto a tutte le cose mie.... Buon padre! egli mi ha fatto il triste dono della vita, ma egli mi ha lasciato
altresi la ricchezza, per custodirmi contro i mali della turpe necessita. Io non saro un Prometeo
incatenato sullo scoglio; io correro lontano lontano, dove non vedro, dove non udro nulla, piu nulla!...

«E egli vero che si possa dimenticare, come asserisce il duca di Marana? Gli amori di vent'anni, si
certo; ma gli amori di trenta..... gli ultimi..... che! che! troppo profondo € lo schianto. Si cancella il
solco; ma il vallo romano di Caledonia, ma il canale di Neco nell'istmo egiziano, si scorgono ancora
dopo diecine e diecine di secoli. No, io non la dimentichero; ma ella almeno non mi vedra a patire, e il
suo Percy non avra a sorridere di compassione. O potrei io rimanere vicino a lei, spettatore dolente, e
spregiato? O forse potrei vivere qui solo, a nutrirmi di memorie, a contemplare quel mazzolino di fiori
secchi che ella un giorno mi ha dato, e che hanno aria di deridermi al capezzale?.....»

A quel povero mazzolino, gia i lettori lo vedono, era minacciata la sorte del veleno. Laurenti si mosse
per ispiccarlo dalla parete; ma appena lo ebbe afferrato, gli caddero le forze e lo sdegno, e cosi, coi
fiori tra mani, si lascido andare su d'una scranna, dove rimase a contemplarli malinconicamente.

«Fu un bel giorno, o divina, quello in cui mi avete donato questi fiori salvatici, dimezzando il
mazzolino che vi aveva offerto la vecchia contadina. «Siete voi, mi diceste, che mi avete condotta lassu,
dov'é incominciata davvero la mia guarigione ed & giusto che ne abbiate la parte vostra.» Si, 1'ho avuta
la parte mia, e con buona misura eziandio! Poveri ramoscelli di timo e di sermollino, voi soli direte
come io 1'ho amata, e come sarei stato felice se il vecchio suocero di Maddalena si fosse apposto al
vero, quando ebbe a credere che Luisa fosse mia...... mia.....»

Il ricordo di quell'errore del contadino condusse 1'addolorato giovane nella regione dei sogni. Vivere
con quella donna, anco a patto di dover comandare agli impeti della passione, sarebbe stato il colmo
della umana felicita. Ed egli, forte dell'amore di quella donna, la rapiva agli sguardi, alle adorazioni
profane del volgo. Quelle regioni lontane dov'egli andava per disperazione, gli profferivano un asilo pe'
suoi amori felici, E gia si vedeva cola, a mutare i passi lenti con lei in una di quelle grandi foreste, dove
un largo padiglione di musacee e di liane intrecciate non lasciava penetrare la sferza del sole. Le
ancelle, vestite dei variopinti tessuti di Madras e Mazulipatnam, uscivano dallo chattiram con larghi
ventagli di acacia per venirle a rinfrescar l'aria sul viso, mentr'ella se ne stava adagiata nel suo letto
pensile, saldato ai noderosi rami di due alberi di mangifere. Ed egli, seduto daccanto a lei, le stava
leggendo un dramma di Calidasa o un canto del Ramayana, nella lingua sacra dei Bramini, che essi
avevano imparata per loro diletto e ad inganno del tempo. Per vivere in quella guisa, che non avrebbe
fatto egli? Come Visvamitra, il gran re penitente, di cui narra Valmiki nel suo immane poema, egli si
sarebbe rassegnato a mille e mille anni di ascetismo, pur nella speranza di essere innalzato dalla virtu
della sua contemplazione al triplice regno di Indra, al firmamento azzurro de' suoi desiderii.

Un dolore immenso, profondo, senza speranza di tregua, ha pure di simiglianti allucinazioni, come la
sete prolungata ha i suoi miraggi nelle arene del deserto. Spaventose allucinazioni, quando svaniscono;
dolorosi miraggi, quando il pellegrino trafelato giunge al luogo dove la fata morgana gli aveva fatto
scorgere il pozzo di Nachor.

Fu un triste svegliarsi, quello di Guido! Ripose nel suo luogo il mazzolino, mentre le lacrime gli
innondavano le guancie, e recatosi allo scrittoio, comincio una lettera per quella donna da cui voleva
accomiatarsi senza pure vederla.

«Luisa,

«Vi ho amato; ho sognato. Vi amo ancora, ma il mio sogno s'e dileguato ed ho scorto la dolorosa
verita. Povero stolto, che volevo risanar gli altri, e sono caduto infermo io medesimo! Ma io portero
la pena dell'errore; amate, siate felice, io mi allontanero dagli occhi vostri per sempre.

Non vengo a prender commiato da voi; che non potrei vedervi contenta e sorridente a fianco del
Percy, dell'uomo che riamate, e per contro mi riuscirebbe troppo gran peso il mesto addio,
consigliato al vostro cuore da una sterile pieta....»

Qui Laurenti si fermo per rileggere lo scritto; ma com'ebbe scorso il foglio, gitto la penna con atto di
sdegno, e fece la carta in pezzi.

—Che Percy! Debbo io scrivere quel nome? E debbo mandare una lettera che la faccia ridere di
compassione? Scriviamone un'altra, e il cuore si tenga in disparte.—



«Signora,

«Il bisogno di provvedere alle cose mie per un viaggio cosi lontano come ebbi l'onore di
annunziarle, non mi consente di venire a rassegnarle gli atti del mio profondo ossequio, siccome
sarebbe debito insieme e desiderio per me. Poi, debbo dirle ogni cosa? Si prova rammarico a
dipartirsi dagli amici, a il commiato € sempre un doloroso momento per tutti. Non si & buoni
medici, senza affezionarsi un pochino ai clienti; non si & veduta una gentile inferma tutti i giorni,
senza pigliare quella tal simpatia che deriva dalla intrinsichezza. Ecco perche....»

—Perche... perche coteste sono fanciullaggini, e coll'aria di voler nascondere il vero, faro ridere due
volte, in cambio di una. Un nobile dolore ha egli da aver vergogna a mostrarsi? Percy vedra la lettera!
La veda pure. Io staro disgraziatamente ancora parecchi giorni a Genova. Venga egli a sorridermi sul
viso, e vedra, in fede mia, che bel giuoco! Suvvia, un'altra lettera, e sia 1'ultima.

«Signora,

Perdonatemi! Io partird senza venire a dirvi addio. In verita, non mi sento di rimetter piede in
quella palazzina gialla dove ero entrato come un amico, e dove sono rimasto come un innamorato.
Perche non ardirei confessarvelo? Vi ho amato, si, vi ho amato, e voi forse ve ne sarete avveduta.
Voi non amate me, e di cotesto mi sono accorto ben io. Donna gentile, perché verrei io a piangere a'
vostri piedi, cagione di rammarico per la vostra anima pietosa? Noi non possiamo comandare al
nostro cuore; né voi voltarlo ad un affetto che non era spontaneamente venuto, ne io a soffocarvi il
mio, nato vigoroso, ribelle ad ogni argomento della ragione.

Perdonatemi dunque, o signora, e siate felice. Un giorno, pensando allo scomparso amico, non
ricorderete ch'egli.... che il suo affetto vi abbia mai cagionato un dolore....

—Legga pure il Percy questa frase, e sorrida, se gli da 1'animo! grido il giovine; quindi seguito a
scrivere:

«La e questa, l'unica consolazione che portera seco, in terre
lontane, il vostro

GUIDO LAURENTI.»

XXII.

Alla dimane, quando la lettera fu al suo ricapito, Guido ebbe dolore d'averla scritta. Ora gli pareva di
soverchio patetica, ora troppo compassata; ad ogni modo poi gli pareva che in cambio di scriverla,
avrebbe saviamente e cortesemente operato ad andare in persona a licenziarsi dalla donna gentile.

Tutti ragionamenti dettati dall'agonia del non doverla vedere piu mai, quella bellissima che lo aveva
ridotto a quel punto. Ma la era fatta, e non c'era rimedio.

La giornata passo non affatto male, tra per 1'operosita concitata degli apprestamenti di viaggio e per
le corse che ebbe a fare fuori di casa.

C'e sempre un mondo di nonnulla a cui provvedere, innanzi di cangiar paese. C'e, verbigrazia, da
pensare alle cose che si porteranno seco, e a quelle che si lasciano: c'¢ da ordinare le sue carte,
bruciare le inutili e quelle segnatamente che risguardano altrui. E qui, fermate, commozioni ad ogni
tratto! In que' foglietti che vengono tra le mani, foglie disperse della Sibilla, v'hanno pensieri fuggevoli
che fanno ricordare con amarissima volutta il giorno in cui furono scritti; v'hanno lettere che bisogna
rileggere, fragranze del passato che si aspirano piu e piu volte, quasi per provare da capo sensazioni
lontane; v'hanno di certi fogli, di certi ricordi che non si ardisce distruggere cosi sui due piedi, eppero
si ripongono sull'orlo del tavolino, per modo che abbiano ad essere gli ultimi sacrificati, quasi che nel
tempo che gli altri si mutano in cenere, dovesse sopraggiungere tal cosa che li avesse a scampare dal
fato comune.

Fornita quella mesta bisogna, che si porto via tutto il mattino, Laurenti usci di casa per andare dal
suo banchiere a metter sesto alle cose sue, la qual cosa non riusci punto difficile, dacche tutto 1'avere di



Guido era posto a frutto nei banchi, o nelle cartelle del debito pubblico. Rimaneva la casa col giardino,
dov'egli abitava; ma per questo negozio il giovine stava appunto accarezzando un disegno che vedrete
di poi.

Venne quindi la volta dei servi da congedare e da consolare nel tempo istesso, poiché erano gente
buona e molto affezionata a quell'ottimo padrone ch'egli era. Guido li accomiato da gran signore,
lasciando a tutti larga memoria di se.

In queste ed altre faccende giunse la sera. Tornandosene a casa, trovo il giardiniere della signora
Argellani, che lo aspettava sull'uscio.

—Buon giorno, ed anzi buona sera a Vossignoria!—disse il Giacomo levandosi il cappello.

—Oh, Giacomo,—rispose Laurenti, facendo uno sforzo grandissimo per sorridergli—che buon vento vi
mena quassu?

—Buono? Chi sa? Vossignoria ne fa di belle, in fede mia!

—Io? che cosa?

—Giacomo, gli & necessario.

—Necessario un..... presso che nol dissi! la mi perdoni, veh! Sono un uomo troppo vecchio per
potermi cangiare. Chi l'ha nell'ossa lo porta alla fossa. Che Vossignoria se ne vada, s'intende; ma non
dire neppur crepa al povero Giacomo....

—Ma sono ancora qui;—rispose Laurenti—voi mi vedete, ed io posso stringervi la mano....

—Si, ma non gia per grazia di Vossignoria, sibbene perche la signora me lo ha detto. Ma che? e'
sembra proprio che si siano dati la posta! anche la signora se ne va....

—Davvero, Giacomo? e dove?
—A Firenze; cosi ha detto stamane, e lascio pensare a Vossignoria che pianti in casa!
—DMa non voleva andare in Isvizzera?....

—Oh, io non so nulla di cotesto. Ha detto Firenze.... per ragioni di famiglia.... Pare che la ci abbia
un'eredita da raccogliere.... delle liti, e che so io! Poi, ha detto che vuol cambiar aria per compiere la
sua guarigione.....

—Ella fa molto bene;—soggiunse Laurenti.—Io stesso le avevo consigliato di andare a passare
qualche mese fuori di Genova.

—Qualche mese! Altro ci &; vuole andarsene del tutto.
—Ma come? perche!

—Che vuole che ne sappia io? Ci ha da esser qualcosa nell'aria, che diventano tutti matti; la
signora.... Lei, con sua licenza....

—Oh dite pure, io non me ne reco; matti dunque?....
—Sicuro, ed io, scusi se ardisco mettermi nella brigata, io sono il terzo matto.
—O come?

Cosi dicendo, Laurenti stette a guardare attentamente il giardiniere, che si faceva grave, sostenuto,
come chi si appresta a fare un discorso di molto rilievo.

—Signor Laurenti, ho a dirle una cosa; ma non rida per carita.
—No certo; non € mio costume neppure.

—Bene! Come Vossignoria sa, il povero Giacomo ¢ solo.....
—Lo so.

—Non ha parenti; i suoi vecchi sono tutti iti; non ha moglie, grazie al cielo, né figli per conseguenza;
non ha altra affezione che per la sua signora, e la sua signora se ne va.....



—Orbene?

—Mi lasci dire! Avevo cominciato a voler bene a qualcheduno..... da povero villano, s'intende; ma
insomma, anche l'amore della povera gente vale qualcosa.... e questo qualcheduno se ne va anco lui!
Che cosa resta il povero Giacomo? Un vecchio ceppo di castagno, buono da grattargli il fradicio per far
la terra alle camelie, e da buttare il rimanente sul fuoco!... Mi stia a sentire! Il Giacomo ha pensato una
cosa, con licenza di Vossignoria.....

—Dite, dite!

—Vossignoria se ne va laggiu alle Indie, a fare il naturalista. II Giacomo, non fo per dire, & un
giardiniere che sa il fatto suo, e qualcosa ha pure imparato, in cinquant'anni di vita; & robusto; gli piace
la fatica; ama vedere un po' di paese anco lui...

—Ho capito, Giacomo, ho capito.....

—No, non basta! Il Giacomo pud essere buono ancora a qualcosa, come aiutante, come servitore,
come..... e perché no? come padre. Senta, ho venticinque anni piu di Vossignoria..... Chi la aiutera come
il Giacomo, quando correra la campagna? Chi avra cura di Lei, come il Giacomo, quando le verra un po'
di male? Sj, I'ho detto e lo sostengo, come un padre.... come un padre....

E le lagrime gocciolavano a quattro a quattro sulle guancie abbronzate del vecchio giardiniere.

—Giacomo! grido Laurenti, abbracciandolo—voi siete il pill brav'uomo che io mi conosca. Qua la
mano, e contratto fermato! Ma la signora lo sa?

—Sj, gliel'ho detto.
—E che cosa vi ha risposto ella?

—Che faccio bene, e che se Vossignoria mi piglia con sé, sara un gran piacere per lei, che in tal modo
sara piu certa di avere notizie di Vossignoria.—

Stranezze del cuore umano! In fondo a quello di Laurenti cominciava come un barlume di speranza,
un punto di luce, pari a quel lumicino dei racconti della nonna, fievole ancora, che non lasciava
indovinare se fosse di castello lontano, o di tugurio, o di carbonaia boschereccia, ma che pure facea
rinascere da morte a vita l'eroe disgraziato della favola.

—Orbene, Giacomo—disse Laurenti—preparate le cose vostre; noi partiremo posdimani a sera per
alla volta di Corfu.

—FE lontano Corfu?

—Sj, di la dall'Italia, e ci andremo sull'Amerigo Vespucci. A Corfu troveremo un'altra vaporiera che ci
portera in Alessandria d'Egitto.

—E avanti sempre!—grido il giardiniere.—Ma se lo dicevo io, che sono il terzo matto! chi non le fa in
gioventu le fa in vecchiaia, e nessuno ne scampa.—

Il1 giorno seguente, Guido vedeva giungere il Giacomo con tutte le sue carabattole in una piccola
valigia che depose in anticamera.

—Gia fatto?

—Sj; io non ho come Vossignoria da provvedere a tante cose, Sono come la chiocciola che ci ha
addosso ogni suo avere.

—Vi siete gia congedato dalla vostra padrona?

—No, ci torno stassera, poiche ella non partira fino a domattina.

—Cosi presto?

—Si; la dice che egli € un negozio di molta urgenza, quello che la fa andare a Firenze.
—E la sua casa, chi ne avra cura?

—Oh per questo la ci ha il suo notaio, un fior di galantuomo.....

—Chi & costui?



—I1 signor Marinasco; non lo conosce Vossignoria?

—Si, un'ottima persona davvero! E poiché mi fate ricordare che debbo andare da un notaro per certe
faccende, mi rechero appunto da lui.—

Un'ora dopo, Laurenti entrava nello studio del notaro Marinasco, a fare un atto di donazione della sua
casa.

Il notaro fu un tal poco maravigliato quando udi il nome del donatario.

—Questo ragazzo e nato vestito,—mormoro egli tra i denti.—E' non avra neanco a piatire coi vicini di
sotto, per ragion di confini.—

Io spero che l'avveduto lettore avra capito la cagione di questa maraviglia del notaro, e perche
borbottasse di confini, e di ragazzi che nascevano vestiti.

Fu triste, assai triste, l'ultima notte che Laurenti passo nella solitaria dimora. La sua anima
sconsolata, posta nel giorno a continua tortura dalla fretta degli apprestamenti e da tutte le altre cure
della partenza, era caduta in una specie di rilassatezza, nella quale c'entrava anco per molto la
prolungata insonnia di quei giorni, cosi tristamente fecondi d'ogni maniera di dolori.

Scese a passeggiare in giardino. La notte, stellata, azzurra, trasparente, sembrava irridere colla sua
imperturbabile calma alle procelle del cuore di quel giovine che stava ritto presso il muraglione, vero
simulacro della pochezza umana al cospetto dell'infinito. Guidato dall'invisibile auriga, il Carro seguiva
I'eterno viaggio; Cassiopea, i Gemelli, la cintura d'Orione, splendevano colle loro forme piu ricise in
mezzo a quelle miriadi sterminate di corpi celesti nelle profondita dello spazio. Il firmamento era muto,
tranquillo, come l'immensita di cui esso appare unica forma visibile ai mortali; ed egli, povero
microcosmo, agitato, sconvolto da violenti uragani, non contava nulla in quel gran mare dell'essere.

«Addio, mia povera casa! addio, lembo di cielo che sorridi a questa conca di terra popolosa, dove ho
vissuto cosi tranquillo tanti anni come in mezzo al deserto. Ah, fossi rimasto mai sempre intento a
guardarvi, o stelle del mio cielo, a indagare i vostri segreti, o fiori del mio giardino!

«Nulla! nulla! nemmeno un saluto! Ella parte dimani.... questa mattina, anzi; ché oramai sono le tre
dopo la mezzanotte. Ma che cuore ha costei, che non sente neppure il bisogno di dire all'amico,
all'uomo che l'ama e che ella non vedra mai piu: perdonate, io non posso amarvi, ma sono triste del
vostro dolore?

«Forse ha ragione; forse nel suo cuore di donna ella ha sentito essere manco acerbo fuggire, che
darmi un ultimo addio, nel quale io non avrei scorto che un atto cortese di pieta, di quella pieta che io
ricuso!»

Questi erano i pensieri di Laurenti. Dopo aver corso da capo a fondo il viale, dopo essersi fermato piu
volte a contemplare la palazzina Argellani che appariva opaca nel fondo, e cercato di ricreare una
forma bianca sotto l'albero di pino, il cui ombrello si dipingeva foscamente riciso nel primo strato
azzurro che lasciassero discoperto le digradanti colline, 1'assiduo evocatore di amare ricordanze ando a
fermarsi presso il noto sedile di pietra, accanto ai rami dell'olmo.

Ella non era per fermo venuta a salutare quel punto estremo della sua villa, innanzi di partire! Che
cosa doveva importarle degli amplessi tenaci dell'edera, di quell'idillio di piante nel quale egli, ebbro
d'amore, aveva raffigurato un idillio di cuori, il sogno della sua vita?

Diede un lungo sguardo di malinconia a quelle nozze verdeggianti, un lungo sospiro a quelle
ricordanze amarissime; spicco una fogliolina d'edera, in forma di cuore, poi un'altra, e le ripose
ambedue tra le faccie del suo taccuino; quindi si lascio andare sul sedile, spossato di membra e di
anima, senza volonta, senza pensieri.

La natura, cosi a lungo dimenticata, voleva la parte sua. Guido cadde in un sonno profondo, tosto
visitato da un sogno che io chiamero sogno di prigioniero, imperocché 1'uomo privo di liberta, impedito
da catene, sogna sempre l'aria aperta, i viaggi, 1'uso infine di tutti quei diritti che gli sono menomati dal
chiavistello e dalle sbarre del carcere; e Guido, abbandonato dalla donna gentile, sogno che essa gli era
daccanto, e che ambedue adagiati in una nuvoletta rosea veleggiavano verso 1'orizzonte lontano, in
mezzo a soavi splendori di cielo, le mani nelle mani, gli occhi amorosamente fisi negli occhi, e
mormorandosi a vicenda: ti amo!

Quando si sveglio, il sole era gia alto e scottava la lavagna su cui egli s'era sdraiato. Intorno a lui
stavano rispettosamente aspettando, e vigilandolo che non cadesse a terra, i servi e il buon giardiniere.

—Ma che diamine e saltato in capo a Vossignoria di dormire qui all'aria aperta, per buscarsi qualche



malanno? O non sa che la rugiada & tanto veleno che si filtra tra carne e pelle a chi sta smemorato a
pararla?

—Sj, si, ma che volete? Ero stanco e mi sono addormentato qui, senza pure avvedermene. Che ora &?
—Sono le dieci suonate da un pezzo.
—Ah, gli e troppo tardi, ed ho ancora molte cose da fare!—

Gli era venuto in mente di chiedere al Giacomo se la signora Argellani fosse partita, e se gli avesse
lasciato qualche cosa da dire a lui; ma si ritenne, parendogli poco conforme alla dignita del momento.
Si vergognava anzi d'essersi lasciato cogliere in quel luogo, dando argomento a sospetti, e mostrando la
sua debolezza alla gente.

Questo pensiero lo raffermo nel proposito di non chiedere nulla al Giacomo e di mettersi in mare
senza parlargli di lei. Ella era partita senza mandargli un saluto; buon viaggio! Ella non si curava punto
punto di lui; cosi doveva finire! Insomma, e' flagello il suo cuore, lo stritolo, se mi € consentita la frase,
sotto il martello della logica, e pari al fanciullo spartano a cui la volpe nascosta sotto la tonaca
addentava le carni, compose il suo viso a noncurante alterezza.

Dopo essersi convenevolmente rassettato, usci di casa per andare a salutare due o tre amici, i soli che
s'avesse, e il lettore che rammenta il cominciamento di questa storia ricordera, chi fosse uno tra essi.

—Dunque, te ne vai?
—Si, parto stassera.
—Guido, gli e un acerbo dolore quello che ti spinge cosi lontano da noi.....

—Chel..... Parto perche ho desiderio di vedere un po' di mondo.
Dolori, io? E per che cosa? Per chi?—

E tiro giu per cinque o sei minuti su questo metro; ma poi, tanto era l'affetto suo per 1'amico, fini a
confessare ogni cosa.

Quell'amico e gli altri piu intrinseci che vide, gli tennero compagnia a pranzo. Ei non era piu il Guido
Laurenti de' tempi andati, severo ma tranquillo, pensieroso ma cortese negli atti e nelle parole.
Tranquillo era in apparenza, ma il viso sparuto accennava i patimenti dell'anima; per consolare gli
amici che erano tristi della sua partenza, rideva a sbalzi e celiava fuor del costume; ma la celia e il riso
gli erano spesso interrotti da subitanei stringimenti di cuore, e allora gli si scombuiava il volto e pareva
che tutte le facolta vitali si raccogliessero di dentro, a soffocare, se pur veniva fatto, una cura,
un'angoscia che voleva sopraffarlo.

Anche il dulcis amor patriae parlava in que' momenti supremi piu forte nel cuor di Laurenti che non
avesse mai fatto da prima. Ad ogni pié sospinto gli accadeva di fermarsi per raccogliere i suoi pensieri;
ogni piazzetta, ogni crocicchio, dimandava un lungo sguardo di affetto; perfino certe faccie di viandanti,
che gli erano un po' piu dimestiche, gli facevano rallentare i passi. Persone e cose alle quali per lo
innanzi non usava badare pilu che tanto; persone e cose che lo commovevano allora, come quelle che gli
davano imagine della sua terra, della sua terra da cui si allontanava per sempre.

Finalmente giunse la sera. Gli amici, dopo un'ultima libazione, per render propizio Nettuno, e dopo
lunghi e ripetuti abbracciamenti, si separarono da Guido sulla calata del porto. Egli scese col Giacomo
in un canotto, che si allontano subito dalla riva a furia di remi, poiche l'ora era tarda, e la caldaia
dell'Amerigo Vespucci accennava coi suoi nuvoli di fumo di non aver tempo da perdere.

XXIII.

Intendera l'agonia di Guido Laurenti colui il quale s'e violentemente strappato dalla sua terra, col duro
proposito di non tornare mai piu.

Triste cosa, acerbo strazio dell'anima sferrare dal lido e dover dire: ecco, & 1'ultima volta che io vedo
tutto cio! La rondine lascia per terre lontane il nido saldato con tanta assiduita di cure al trave della
casa ospitale; ma come l'anno & trascorso, la rondine torna a pispissare, con l'ali aperte e ferme,
dintorno al nido abbandonato. L'uomo che lascia la patria, a lui cara per le consuetudini della vita, cara



per la ricordanza dei dolori, l'uomo che rompe di tal guisa la trama sottile de' suoi affetti, soffre, io mi
penso, come la pianta che, divelta dal suolo, lascia nel profondo le sue piu dilicate radici. Il cuore
sanguina, e il patimento non si disacerba col piangere; regna anzi sul volto una calma severa, ma
dentro ribolliscono, lava ardente, le collere tutte, i rancori, i furori dell'anima.

La notte era alta, e la vaporiera s'innoltrava brontolando nella fosca distesa del mare. I passeggieri,
gente assai tenera della propria salute, erano scesi nel salotto per non buscarsi infreddature. Guido
solo rimaneva sul cassero di poppa, seduto, colla testa sprofondata nel cavo degli omeri, che si
appuntellavano forte al capo di banda del piroscafo, e cogli occhi aggrondati, che guardavano verso
terra.

Genova, quantunque vicina, non si vedeva gia piu. I contorni della montagna erano spariti, confusi nel
buio dell'atmosfera, e in cambio di quel mirabile anfiteatro di palazzi e di case variopinte che & cosi
bello a vedere di giorno, si scorgeva un fantastico anfiteatro di bagliori, disposti a capricciosi scaglioni
in un fondo d'azzurro cupo. Parevano stelle, fuochi fatui, sospesi a centinaia sulla superficie del mare.

Qualcheduno dei passeggieri radunati nella sala di prima classe, si dilettava a suonare il cembalo, e
le gaie battute di un valzer giungevano fino agli orecchi di Guido. Ma quali pensieri danzavano nella
sua mente, al suono di quella musica? Tristi pensieri; danza turbinosa.

Dov'era in quel momento Luisa? Egli non ne aveva piu chiesto al Giacomo: ma certo ella era sulla via
di Firenze. Non voleva pensare a lei, e ne discacciava sdegnosamente l'immagine; ma quella immagine,
figlia del suo spirito infermo, gli tornava a balenare negli occhi, ed egli invano tentava di chiuderli,
come il fanciullo allo spesseggiare dei lampi in una notte tempestosa, dappoiche la luce penetrava le
palpebre e gli ripeteva quella sensazione molesta.

Fu una notte tormentosa, a gran pezza peggiore delle altre, come quella che gli recava i primi dolori
della disperazione. Tutto era finito; gli ultimi stami erano recisi: ne piu speranza, timidamente
vagheggiata nel profondo del cuore, di mutate venture; ne piu agio a pentimenti della sorte capricciosa;
la sentenza era irrevocabile, chiuso il libro dei fati.

Giunse l'alba, e il povero condannato era tuttavia seduto al suo posto, cogli occhi sbarrati, ma senza
veder punto quel miracolo di bellezza che e lo spuntar dell'aurora in alto mare.

Il cielo s'imbiancava man mano; poi di temperanze in temperanze, riusciva di un azzurro carico,
simile a quelle dipinture cinesi, fatte di turchiniccio, a vaporosi contorni, una fusione insomma di cielo e
di mare. Ma l'aurora dalle rosee dita, come l'hanno chiamata i classici, cominciava a spargere il suo
color prediletto dal balzo d'oriente; i vapori si diradavano, le leggi della prospettiva incominciavano a
trionfare. Le nuvole, allungate in cirri fantastici, risaltavano tinte di rosso sulla linea dell'orizzonte,
donde emergevano, nereidi mattiniere, le isole e le coste del Tirreno.

L'Amerigo Vespucci, come la nave di Giasone, s'innoltrava baldanzoso in mezzo a quel risveglio di
deita marine; ma Guido, ben diverso dagli argonauti, non vedeva nulla, né splendori di cielo, né luccicar
d'onde guizzanti, ne variopinti sereni in lontananza. Tutto chiuso nella sua cupa tristezza, egli non
badava a quella grandiosa veduta. Le maraviglie della natura, come quelle dell'arte, vogliono mente
calma e serena; colui che ha l'anima oppressa, non da retta alle esterne sensazioni, legge senza
intendere, guarda senza vedere. Egli bado soltanto ad alcuni viaggiatori i quali uscivano dai camerini,
per venire a godersi la prima frescura, e penso che se gli altri uscivano, egli doveva andarsi a
rinchiudere, poiché non voleva farsi scorgere, cosi rabbuffato e sciatto com'era.

Ma in quella che si alzava per scendere, vide comparire dall'orlo del cassero di poppa la testa del
Giacomo, il quale saliva la scaletta per venire da lui.

—O come?—grido il giardiniere, vedendo sulla persona di Laurenti e sul viso i segni della insonnia
prolungata.—Non ha dormito, Vossignoria? Male, male! Se la va di questo passo quando saremo laggiu,
non vuol durarla di molto.

—Tanto meglio, Giacomo, tanto meglio! La vita non franca davvero la spesa di essere vissuta. Ma
vedete un po' che stupendo mattino!

Era il primo sguardo che Laurenti volgeva a quel risveglio della natura.
—Mattino! mattino! altro che mattino!.. borbottava tra i denti il giardiniere.
—Che paternostri dite voi ora?

—Oh, lo so io, quello che dico. Il viaggiare & assai bello, e contemplare il levar del sole piace anco ai
cacciatori di pernici; ma sarebbe assai meglio dormire nelle ore del sonno. Se Domineddio ha fatto il



giorno e la notte, gli & segno che ci aveva le sue gran ragioni.
—Che cosa volevate da me, Giacomo?

—Ah, ora che ci penso...... ma in verita non ardisco parlarne...... Si figuri Vossignoria che ho fatto la
piu grande bestialita del mondo, e bisogna che Ella me la perdoni.

—Che cosa?—grido Laurenti turbato.
—Vede? Vossignoria si riscalda gia il sangue.

—Ma che cosa, in nome di Dio, che cosa?—incalzo Guido spazientito, il quale indovinava che
nell'errore del Giacomo si trattava della donna gentile.

—Vossignoria mi perdonera? ripeté il Giacomo.

—Sj, si, vi perdono. La fatalita mi perseguita, ed io non daro cagione a voi dei colpi ch'ella mi
avventa. Suvvia, dite, che cosa avete fatto di male?...

—Ecco! avevo una lettera fin da ieri mattina, per consegnarla a Vossignoria; ma Ella e stata sempre
fuori; alla sera poi tutti que' bravi signori, amici di Vossignoria, mi hanno fatto alzare il gomito un po'
troppo. Lo sciampagna non e acqua.... ed io, oltre a quello che mi mettevano nel bicchiere, ho trincato
anche quello che Vossignoria non voleva mai bere.

—Giacomo, non mi tenete in aria coi vostri racconti! Quella lettera.....
—L'ho giu nel camerino, e se Vossignoria la vuole.
—Se la voglio! Andate, correte a pigliarla!

L'accento di Guido era cosiffattamente imperativo, che il Giacomo non istette a baloccarsi piu oltre, e
scesa la scala a precipizio, disparve nel vano della boccaporta.

Laurenti avea la febbre addosso. Che cosa era scritto in quella lettera! Che fatalita pesava su lui, da
farlo partire senza che il Giacomo si ricordasse di dargli quel foglio, nel quale certamente v'era la sua
vita o la sua morte?

Cosi pensando, rimase inchiodato sul sedile, ansante, sgomentito, ad aspettare che il Giacomo
tornasse. Questi venne finalmente venne con aria contrita, il manigoldo, tenendo la lettera tra le mani.

Guido gliela strappo dalle dita; ma come l'ebbe afferata, non gli dieé 1'anima di rompere tosto il
suggello. Guardo il cielo con atto disperato, come per accusarlo, nella piena del suo dolore, di quel
calice d'amarezza ch'egli era forse sul punto di bere; quindi, scuotendo il capo, aperse la lettera e lesse:

«Guido,

«Bisognera dunque cadervi a' piedi e gridar mercé? Voi temete di porre a risico la vostra dignita,
parlando; e quando parlate, siete gia lontano, come se aveste paura dell'effetto delle vostre parole.

«Vi amo; vi ho sempre amato, fin da quel giorno che mi avete condotta al camposanto, o per dire
piu veramente, egli fu in quel giorno che mi accorsi di amarvi. Che? credete voi forse che alla
margheritina io dimandassi soltanto se sarei risanata?

«V'hanno di tali cose che non si puo, non si ardisce, non si dee dirle a voce. Ma pensateci un
tratto voi stesso e poi giudicate. Poteva io operare diverso con voi? Potevate voi fraintendermi a
quel modo? Io, povera donna abbandonata da tutti, dovevo andare incontro alle vostre mezze
confessioni? La passione di un gentiluomo par vostro, so di meritarla; ma un giorno sarebbe pure
venuto che voi avreste pensato a quello stato di cose nel quale vi eravate per la prima volta
imbattuto in me, e Luisa non poteva correre il risico dei vostri pentimenti.

«Ecco perche ho riconquistato il mondo, innanzi di dirvi una parola, o di udirne una simigliante
da voi. Ho veduto molti a' miei piedi, e vi giuro che ad ottenere cotesto non mi bisognarono
lusinghe. Direte che fu vanita, o non crederete piuttosto che la dignita mia voleva cosi?

«Intanto, vedete quello che ho fatto. Quel regno che mi tornava in balia, io 1'ho rispinto, non esso
me. [o esco regina, regina per tutti, salvo per voi che avete voluto vedermi ginocchioni, udire la mia
confessione, in quella che io avrei avuto il compenso di molti patimenti ad udire la vostra. Ora tutti
sanno che sono partita da Genova, dove non tornero. Ho annunziato che andavo a Firenze, dove
non mi troveranno di certo. Che importa a me? Vo a vivere una vita nuova, e per viverla debbo



dimenticare affatto la prima.»

Una vita nuova! Dove? La lettera non diceva altro, si fermava a quel punto.

Guido non intendeva nulla di quel mistero. La confessione di quella divina lo aveva commosso per
modo che non sapeva piu dove fosse, se in terra o in cielo; la chiusa poi lo teneva sospeso nell'abisso,
tra il cielo e l'inferno.

Il vecchio Giacomo era sparito, mentre egli leggeva. Si alzo agitato per andarlo a cercare, ma non
pote fare un passo verso la scala. Dall'altra banda del cassero e' vedeva comparire il giardiniere, che
col suo cappello in mano aiutava una signora a salire lassu.

Quella signora era vestita di seta cenerognola, a larghe pieghe; portava uno sciallo rosso di Persia
mollemente raccolto intorno alla vita, e sulla bruna capigliatura aveva posato un cappellino di velluto
alla foggia garibaldina, colle sue tre penne rosse nella risvolta della fronte.

Il cuore di Guido Laurenti fu per rompersi a quella vista, e le sue labbra mormorarono un nome:
Luisa!

La donna gentile che gia era salita sull'ultimo gradino, volse gli occhi sfavillanti verso di lui, gli
sorrise, e si pose un dito sulle labbra, accennandogli che si volesse chetare.

Giacomo rideva di sottecchi, il susornione!

Allora Guido ricadde sul sedile, sopraffatto dalla gioia improvvisa; e come poco innanzi aveva
mormorato il nome di Luisa, cosi mormoro ancora quest'altre parole:—regina delle donne!

Il sole in quel punto usciva radiante sul mare, e un lungo sprazzo di luce inondava la tolda
dell'Amerigo Vespucci, che parea navigare in un oceano di splendori. La costa e le isole vedute in
distanza, circonfuse di azzurro e di ranciato, non avevano apparenza di terre conosciute, ma piuttosto
di regioni fantastiche alle quali due anime innamorate andassero a chiedere 1'oblio del volgo umano e
l'ombre propizie al piu verecondo, al piu nobile affetto che mai inflammasse creature mortali.

FINE.

NOTA DI TRASCRIZIONE

Sono stati corretti i sequenti refusi dell'originale:

anfiteatro, manda verso il piano tante colinette
Per amore di verita debbbo dirvi che
dell'uomo. Cetesta gran novita ha portato

—Che bel bambimo!—disse la signora
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