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Proprietà	degli	Editori

A	ENRICO	DESCALZI

_Sebbene	 io	non	 l'ho	per	un	 lavoro	eccellente,	ma	perchè	ho	deliberato	di	mettere	sopra	ognuno	de'
miei	libri	il	nome	di	un	amico,	amo	intitolare	a	Lei,	uno	dei	pochi	carissimi,	questo	mio	racconto,	che
non	sarà	po'	poi	la	cosa	più	brutta	del	mondo	in	questo	genere	di	manifatture	letterarie.

Intorno	 alle	 quali	 vorrei	 pur	 dire	 alcun	 che,	 tanto	 per	 levare	 l'appiglio	 ad	 una	 riprensione	 che	mi
potrebbe	esser	fatta,	del	non	sapere	io	uscire	a	cercare	le	mie	inspirazioni	e	i	miei	temi	fuori	di	porta
Pila,	o	di	porta	Lanterna.	Ecco	il	secondo	romanzo,	e,	contando	gli	altri	in	corso	di	stampa,	il	quarto	che
s'è	allogato	tra	le	mura	di	Genova.	Ora,	è	tutta	in	Genova	la	vita	italiana?	O	non	s'ha	a	vederci	un	po'
d'amore	del	campanile,	in	questo	non	badare	che	a	lei?

No,	l'amore	del	campanile	non	c'entra	per	nulla.	Ella	sa,	gentile	amico,	che	amo	casa	mia,	e	mi	sento
morire	dal	mal	del	paese	quando	sono	lontano	da	questa	prediletta	mia	terra;	ma	avrebbe	il	gran	torto
chi	ascrivesse	a	cotesto	il	restringer	ch'io	fo	l'orizzonte	dei	miei	quadri,	e	non	volesse	vederci	in	quella
vece	il	dito	della	necessità,	siccome	vo'	dimostrare	ai	benevoli.

A	me,	anzi	tutto,	la	non	m'entra,	di	celebrare	l'unità,	col	far	nascere	a	Roma,	o	a	Firenze,	ciò	che	ho
copiato,	bene	o	male,	dal	vero,	nel	mio	piccolo	spazio	di	terra,	sotto	il	mio	lembo	di	cielo;	chè	non	vo'
far	dipinture	stonate.	E	poi,	mi	venisse	anco	fatto	di	dettare	un	romanzo	fiorentino	pretto	sputato,	e'
riuscirebbe	forse	più	schiettamente	italiano?

Noi	(s'ha	da	mettere	in	sodo)	non	abbiamo	in	Italia	l'urbs,	il	cuore,	il	capo,	e	il	ventre	della	nazione	in
una	sola	città.	La	Francia,	rispetto	a	vita	sociale,	è	tutta	quanta	a	Parigi,	come	l'Inghilterra	a	Londra;
ma	da	noi	gli	è	il	caso	contrario.	Firenze,	Milano,	Napoli,	Palermo,	Genova,	Venezia,	Roma,	Bologna	e
Torino	(Ella	vede	che	le	pongo	a	mazzo)	sono	esse	tutta	l'Italia,	e	ognuna	di	esse,	insieme	coi	caratteri
comuni	 a	 tutte,	 porta	 i	 suoi	 caratteri	 particolari.	 Valentuomo	 colui	 che	 meglio	 saprà	 cogliere	 la
fisionomia	di	uno	 tra	questi	centri	della	vita	 italiana,	e	meglio	allogare	 le	sue	 fantasie	nelle	strade	e
nelle	usanze	della	città	ch'egli	conosce	più	addentro!	Parlo,	s'intende,	del	romanzo	di	costumi;	che	per
lo	storico,	la	bisogna	corre	diversa,	essendo	mestieri	di	studiare	i	luoghi	colla	storia	tra	mani,	giusta	le
impressioni	che	balzano	fuori	dal	raffronto.

Io	 dunque,	 genovese,	 serberò	 fede	 a	 Genova.	Ma	 anco	 a	 danno	 della	 diffusione	 de'	miei	 libri?	 Sì,
certamente,	e	perchè	no?	Alle	corte,	chi	legge	i	nostri	libri?	chi	li	compera?	Egli	è	già	molto	quando	si
rifà	le	spese	della	carta	e	dell'inchiostro;	le	penne	e	la	fantasia	ci	si	mettono	per	sovra	mercato.	Dov'è
l'editore	italiano?	E	a	cui	profferisce	volonteroso	i	suoi	tipi	e	il	suo	danaro[1]?

Salvo	 tre	o	quattro,	giunti	a	 fatica	sui	greppi	del	Parnaso	 librario,	nè	 tutti	con	meritata	autorità	di
nome,	ogni	scrittore	ha	da	industriarsi	colle	sue	mani,	farla	da	autore,	da	editore	e	da	spacciatore	della
sua	mercatanzia,	E	chi	è	poi,	di	questi	 tapini,	che	rompe	 le	porte	Scee	ed	 introduce	 il	 suo	cavallo	di
legno,	carico	di	volumi,	nella	città	non	sua?

Per	chi	ha	fisso	il	chiodo	di	scrivere,	e	di	stampare	dopo	di	aver	scritto,	non	rimane	che	la	propria.	E
qui	non	c'è	nemmanco	da	cantar	vittoria.	La	città	nella	quale	si	vive,	alla	quale	si	dimanda	il	sussidio	di
quattrocento	 lettori,	 vuol	 essere,	 rispettivamente	 al	 libro,	 spartita	 in	 tre	 classi.	 V'hanno	 coloro	 che
comprano;	amici	e	conoscenti,	i	quali,	come	non	pretendono	che	l'orologiaio	regali	loro	un	oriuolo,	nè	il
mercatante	un	sacco	di	grano,	così	non	pretendono	che	 l'autore	 faccia	 loro	un	presente	di	quel	 libro
che	 egli	 ha	 già	 dovuto	 pagare	 al	 tipografo;	 ottimi	 cittadini	 che	 vedono	 il	 nome	 dell'amico	 sulle
cantonate	 e	 si	 ricordano	 di	 passare	 dal	 libraio	 (che	 intanto	 la	 è	 tutta	 strada)	 per	 pagare	 un	 cortese
tributo	 all'amor	 delle	 lettere.	 V'hanno	 coloro	 che	 leggono,	 e	 lodano	 lo	 scritto,	 o	 la	 buona	 intenzione
dello	scritto,	ma	pigliano	 il	 libro	ad	 imprestito.	V'hanno	 finalmente	coloro	che	 lo	scherniscono,	senza
averlo	comprato,	nè	letto.	Ora	dimando	io,	come	ha	da	cavarsela	il	povero	autore,	in	un	simile	stato	di
cose?

Noi	 italiani,	 quanti	 siamo	 a	 saper	 leggere	 e	 scrivere,	 non	 ci	 adoperiamo	 punto,	 per	 fare	 un	 po'	 di
strada	al	 libro	 italiano.	La	stampa	periodica	non	reputa	ufficio	suo	prestarsi	a	quest'opera	di	grande
utilità,	 e	molto	per	colpa	 sua	 (lo	 si	 lasci	dire	a	me,	 laureato	 in	questa	magra	disciplina),	gli	 scrittori
intisichiscono	 coi	 loro	 libri	 nelle	 rispettive	 cerchie	 di	mura.	 Per	 contro,	 la	 stampa	 sullodata	 aiuta,	 e
grandemente,	 a	 far	 comperare	 da	 tutti	 il	 libro	 forastiero.	 L'annunzio	 facilmente	 accolto,	 la	 volubile
loquacità	del	novelliere	parigino,	la	notizia	bella	e	fatta,	che	non	c'è	altra	fatica	a	pigliarla,	fuor	che	un



colpo	di	forbici,	finalmente	l'andazzo,	la	necessità	di	mostrarsi	al	fatto	d'ogni	novità	letteraria	che	sia
strombettata	tre	mesi	a	tutti	i	trentasei	venti	della	bussola,	fanno	sì	che	il	libro	francese	sdruccioli	alla
lesta	da	noi,	aspettato,	ammirato,	salutato,	come	una	nave	che	dopo	una	lunga	fatica	di	mastri	d'ascia	e
calafati,	finalmente	abbandona	il	cantiere,	per	tuffarsi	nel	suo	elemento.

Nè	io	mi	lagnerei	di	cotesto,	se	cogli	italiani	si	adoperasse	del	pari.	Ma	di	questi,	o	per	noncuranza,	o
per	deliberato	proposito,	si	tace.	Gran	mercè	quando	s'è	amici:	imperocchè	il	giornale	tira	giù	quattro
righe,	ma	senza	ombra	di	pensamento,	senza	lume	di	critica,	così	alla	dozzinale,	come	si	va	scodellando
la	minestra	ai	poveri	sulla	porta	dei	conventi:	ed	allora,	la	è	grazia	profumata.	Donde	avviene	che	ogni
lettore	italiano	sa	il	nome,	non	pure	dei	quattro	o	cinque	luminari	della	scienza_	_e	dell'arte	forastiera,
ma	eziandio	delle	costellazioni	minori,	e	financo	delle	nebulose;	ma	nulla,	o	quasi,	degli	autori	nostrani,
e	 il	milanese	non	ha	notizia	del	napoletano,	nè	 il	 fiorentino	del	 torinese.	Quel	po'	di	notorietà	che	si
spande,	 dopo	 lungo	 anfanare,	 tra	 letterati,	 è	 un	 semenzaio	 di	 pettegolezzi,	 una	 società	 di	 mutua
denigrazione.

Io	 quasi	 vorrei	 proporre	 ai	 giornalisti	 e	 scrittori	 italiani	 un	 congresso,	 per	 sciogliere	 inter	 pocula
questi	problemi:	a	che	giova	la	proprietà	letteraria,	se	il	libro	non	val	nulla?	che	vuol	dire	che	facciamo
sempre	la	pappa	altrui,	e	alle	cose	nostre	non	provvediamo?	se	il	libro	è	una	buona	cosa,	come	arte	e
come	industria,	come	decoro	letterario	e	come	fonte	di	guadagno	per	molta	gente,	perchè	non	aiutiamo
ad	arricchire	il	paese?	e	se	non	lo	è,	perchè	ci	lagniamo	della	scarsità	dei	buoni	studi	tra	noi?

A	tali	distrette	è	la	letteratura	italiana!	E	se	non	facciamo	ancora	uno	sciopero	(che	forse	sarebbe	il
meglio,	e	nessun	compratore	della	nostra	derrata	se	ne	recherebbe	più	che	tanto)	rimanghiamo	tuttavia
i	più	gran	scioperati	del	mondo,	e	quando	lavoriamo,	c'è	nell'opera	nostra	la	svogliatezza	di	chi	lavora
senza	mercede;	non	c'è	ordine,	non	comunanza	di	propositi,	non	cospirazione	di	 intendimenti.	Siamo
una	dozzina	di	scuole,	che	tutte	si	adoperano	alla	spartita,	che	tutte	cominciano	dal	loro	abbicì,	e	non
riescono	a	capolavori.

E	 avanti	 così,	 poichè	 così	 vuole	 la	 nostra	 fiacchezza.	 Uno	 si	 ferma	 disanimato	 a	 mezza	 strada,	 e
ripiglia	 l'avvocatura;	 l'altro	s'agguata	ad	una	cattedra,	contento	di	marcirvi;	un	altro	muore	d'inedia.
Povera	arte,	povera	scienza,	fino	a	tanto	che	nessuno	si	capaciti	della	necessità	d'un	rimedio…..

Ella	ora,	gentile	amico,	condoni	la	tantaféra,	ed	ami	il	suo

Di	Genova,	il	26	maggio	1867._

ANTON	GIULIO	BARRILI.

[1]	Questo,	ed	altre	cose	che	seguono,	non	sono	più	vere	per	me,	siccome	dimostra	il	fatto	della
presente	edizione,	che	è	la	seconda	del	libro,	e	potrebbe	dirsi	più	ragionevolmente	la	prima;	tanto
l'antecedente	 fu	 ristretta	 per	 numero	 di	 copie,	 e	 soffocata	 per	 angustia	 di	 mercato.	 Amo
cionondimeno	 lasciarle	 correre,	 come	 furono	 scritte	 dapprima,	 per	 non	 avere	 a	 ritoccare	 la
dedicatoria,	 nella	 quale	 v'hanno,	 io	 mi	 penso,	 considerazioni	 giustissime	 intorno	 alle	 grame
condizioni	 della	 vita	 letteraria	 italiana.	 E	 prego	 il	 cortese	 editore	 a	 lasciarle	 correre	 del	 pari,
rammentando	 che	 repetita	 juvant,	 e	 per	molti	 rispetti,	 se	 non	 per	 tutti,	 verranno	 a	 taglio	 anche
adesso.

												Aprile,	1869
																																												A.	G.	B.

L'OLMO	E	L'EDERA

I.

Racconto	 una	 storia	 vera,	 giusta	 il	mio	 costume,	 che	 dovrebb'essere	 di	 tutti	 coloro	 i	 quali	 non	 sono
molto	 esercitati	 nell'arte	 del	 novelliere.	 Facile	 è	 lo	 inventare,	 e	 ci	 si	 mette	 quanto	 a	 dir	 male	 del
prossimo;	difficilissimo,	poi,	dare	alle	sue	invenzioni	la	evidenza	del	vero,	lumeggiarle	con	quei	tocchi



di	 pennello	 che	 le	 fanno	 balzar	 quasi	 dalla	 tela.	 I	 fatti,	 per	 tal	 guisa	 affastellati,	 si	 tengono	 ritti	 per
miracolo;	 i	 caratteri,	 dipinti	 di	 maniera,	 non	 istanno	 nè	 in	 riga	 nè	 in	 spazio;	 gli	 è	 insomma	 un
guazzabuglio,	il	quale	non	mette	nulla	in	rilievo,	nulla,	se	non	forse	la	tracotanza	dell'autore.

Io,	digiuno	di	studi,	e	non	rallegrato	che	da	una	scarsa	vena	di	 fantasia,	ho	pigliato	da	un	amico	 il
savio	consiglio	di	non	dipingere	mai,	se	non	quello	che	ho	veduto;	di	non	scrivere	se	non	quello	che	m'è
rimasto	impresso	nella	memoria,	de'	casi	miei,	o	degli	altrui.	E	qui	mi	soccorre	eziandio	l'autorità	di	un
grande	scrittore,	il	quale	ebbe	a	dire	come	inventare	non	fosse	poi	altro	che	ricordarsi.	Ma	egli	dovette
pure	ricordarsi	di	grandi	cose,	poichè	ne	inventò	di	così	svariate	e	mirabili;	laddove	io,	uomo	di	corta
memoria,	 non	 vi	 dirò	 che	 una	 storia	 semplicissima,	 che	mi	 parrà	molto	 se	 starete	 a	 leggerla,	 senza
badare	a	chi	scrisse.

Siamo	 dunque	 intesi;	 varietà	 poca,	 o	 nissuna;	ma	 verità	 da	 capo	 a	 fondo.	 E	 cotesto	 non	 dico	 per
accattar	 fede	 al	 racconto,	 il	 quale,	 del	 resto,	 è	 fatto	 col	 debito	 riserbo,	 con	 nomi	mutati	 e	 prudenti
contraffazioni;	 sibbene	 (e	 vo'	 dirlo	 candidamente)	per	 farmi	benevola	quella	parte	di	 gentili	 lettori,	 i
quali	pigliano	maggior	gusto	alla	narrazione	di	cose	che	sanno	essere	un	giorno	accadute.

Ora,	narrando	a	memoria,	debbo	lasciare	in	bianco	l'anno	e	il	mese	da	cui	la	mia	storia	incomincia.
Ma	se	il	lettore	genovese	ricorda	in	che	stagione	si	rappresentasse	sulle	scene	del	teatro	Carlo	Felice,	e
per	la	prima	volta,	il	Ballo	in	Maschera	del	maestro	Verdi,	egli	può	scrivervi	di	suo	pugno	la	data.

Era	 per	 l'appunto	 in	 quell'anno	 e	 in	 quella	 stagione;	 sulle	 scene	 del	 teatro	 Carlo	 Felice	 si
rappresentava,	non	so	se	per	la	decima	o	per	l'undicesima	sera	il	Ballo	in	Maschera,	e	non	c'era	più	in
platea	quella	 frequenza	di	 spettatori	che	è	 (salvo	 il	diverso	giudizio	degli	 impresari)	 il	malanno	delle
prime	rappresentazioni.

Scemata	 la	calca,	 il	 teatro	diventa,	per	così	dire,	una	 famiglia;	 rimangono	 i	 consueti	 frequentatori,
che	si	conoscono	tutti	tra	loro;	si	gira	liberamente	da	un	capo	all'altro	dell'emiciclo,	dando	un	saluto	a
diritta,	una	stretta	di	mano	a	sinistra,	appuntando	il	canocchiale	sulla	mostra	di	avorii	molli	che	fa	la
marchesa	 Collalto,	 sui	 diamanti	 della	 signora	 Vallechiara,	 sugli	 occhi	 della	 signorina	 Morati	 che
brillano	 assai	 più	 dei	 diamanti	 e,	 a	 parer	mio,	 valgono	 anche	 di	 più;	 si	 naviga	 insomma	 con	 placido
remeggio	in	un	lago	di	cui	si	vedono	d'ogni	parte	le	sponde,	di	cui	si	conosce	ogni	promontorio,	ogni
golfo,	e	sto	per	dire	ogni	seno.

Quella	sera,	adunque,	nel	secondo	intermezzo	dello	spettacolo,	ero	andato	a	piantarmi	comodamente,
e	senza	paura	di	gomitate,	contro	la	parete	circolare	della	platea,	e	là,	fantasticando	non	so	che	cosa,
volgevo	 sbadatamente	 le	 lenti	 del	 binoccolo	 su	 questo	 e	 su	 quello	 dei	 palchetti	 di	 seconda	 fila.	Ma
siccome	non	c'è	viaggio	che	non	abbia	la	sua	stazione,	anche	il	mio	binoccolo	fece	sosta,	e	lunga	sosta,
al	 palchetto	 della	 marchesa	 Bianca	 di	 Roccanera,	 quella	 meravigliosa	 bruna,	 che	 parecchi	 de'	 miei
lettori	rammentano	di	certo,	dalla	persona	snella,	dal	portamento	di	ninfa,	celebrata	pel	ricco	volume
dei	neri	capegli,	attorcigliati	con	leggiadra	negligenza	là	dove	il	conte	Ugolino	amava	mettere	i	denti
all'arcivescovo	Ruggieri,	e	ricadenti	sul	collo	in	due	larghe	ciocche	crespate,	che	le	davano	un'aria	(ma
intendiamoci	bene,	un'aria!)	di	malinconia	incantevole.

La	marchesa	Bianca	ci	aveva	un'altra	aria	eziandio,	che	non	s'ha	a	dimenticare	 in	un	ritratto	come
questo.	 Sebbene	 ella	 avesse	 già	 varcato	 i	 venticinque,	 e	 i	 suoi	 occhi,	 quando	 a	 caso	 si	 posavano	 su
qualcheduno,	 avessero	 virtù	 di	 trapassargli	 il	 cuore	 e	 lasciar	 nella	 ferita	 l'impressione	 gelida	 dello
strumento	omicida,	la	ci	avea	pure	un	non	so	che	di	vergineo,	anzi	d'infantile	a	dirittura,	che	traspariva
da	 tutti	 i	 suoi	modi,	 e	 guai	 a	 chi	 ci	 si	 fosse	 lasciato	 cogliere;	 imperocchè	 quel	 candore,	 se	 non	 era
artificiale,	era	pur	tuttavia	 il	più	pericoloso	di	 tutti	gli	artifizi,	come	quello	che	era	 in	 lei	un	retaggio
della	natura,	una	forma,	un'apparenza,	una	lusinga	di	più,	della	quale	essa	era	come	inconsapevole,	ma
che,	 anco	 inconsciamente,	 le	 serviva	 per	 tirarle	 ai	 piedi	 quegl'incauti,	 che	 poi	 dovevano	 morire
assiderati	sulla	soglia	del	santuario,	sempre	chiuso	com'era.

Io	ho	parlato	colla	marchesa	Bianca	due	volte	appena,	in	tutto	quel	tempo	ch'ella	stette	a	Genova,	ma
tuttedue	 le	 volte	 in	 carnevale,	 colla	 maschera	 sul	 volto.	 L'incantesimo	 di	 quella	 sua	 meravigliosa
bellezza	 o	 di	 quel	 candore	 vergineo	 fu	 tale,	 che	 la	 paura	 soverchiò	 la	 fidanza,	 e	 cansai	 sempre	 le
occasioni	 di	 esserle	 presentato.	 Dell'anima	mia	 nel	 mondo	 di	 là	 non	 so	 che	 debba	 accadere;	ma	 se
l'inferno	c'è,	non	voglio	cominciare	a	provarlo	nel	mondo	di	qui;	però,	dopo	averne	saggiato	una	volta,
temporibus	illis,	fuggo	le	pene	dello	spirito	come	il	diascolo	l'acqua	santa.	Egli	c'è	a	questo	proposito
un	adagio,	triviale	se	volete,	ma	calzante:	«il	cane	non	torna	dove	fu	bastonato.»

La	marchesa	Bianca	sembrava	non	saper	nulla	della	sua	tentatrice	bellezza,	o,	se	ella	 lo	sapeva,	 le
doveva	parere	la	cosa	più	naturale	del	mondo;	donde	avveniva	che	non	ne	facesse	pompa.	Ma	ogni	suo
gesto,	ogni	volger	di	ciglio,	facevano	scorgere	quella	bellezza	sotto	un	aspetto	nuovo	e	sempre	migliore
del	primo.	E	cotesto,	siccome	ho	detto,	senz'ombra	d'artifizio.	Sia	che	la	si	facesse	guardare	di	profilo	o
di	 fronte,	 sia	 che	 arrovesciasse	 il	 capo	 e	mostrasse	 una	 fila	 di	 denti	 candidissimi	 e	 piccini,	 sia	 che



pensierosa	 aggrondasse	 le	 lunghe	 ciglia	 sugli	 occhi	 semichiusi,	 ella	 era	 sempre	 la	 più	 bella,	 la	 più
desiderata	tra	le	donne.	Arguta	e	colta	com'era,	neppure	si	avvedeva	di	dire	cose	leggiadre,	e	mostrava
di	accorgersi	sempre	di	quelle	che	si	dicevano	a	lei,	o	dintorno	a	lei.	Segnatamente	per	le	sue	sorelle	in
Eva,	 ella	 era	 cosiffattamente	 buona,	 da	 parere,	 non	 che	 magnanima,	 spensierata.	 Figuratevi	 che	 la
dicea	schietto	alle	sue	amiche	qual	veste	o	quale	acconciatura	di	capo	ella	avesse	divisato	mettere	per
la	festa	da	ballo	della	Prefettura,	o	per	altra	delle	pochissime	a	cui	si	aprivano	le	sale	de'	suoi	pari.	E
quelle	 subito	 ad	 imitarla;	 ma,	 quantunque	 facessero,	 la	 sarta	 non	 conferiva	 loro	 quel	 garbo	 della
persona,	quella	grazia	 che	 spesso	è	ascosa	 in	una	piega	da	nulla,	 come	gli	 amorini	nello	 zendado	di
Venere.

Tutto	insomma	era	natura	in	costei.	Nata	bella	in	una	culla	d'oro,	cresciuta	in	mezzo	a	tutti	gli	agi	di
un	 lusso	 intelligente,	 tra	 i	profumi	della	nativa	eleganza,	 io	credo	che	ella	succhiasse	 l'arte	col	 latte.
Credo	eziandio	che	facesse	versi,	ma	sarei	pronto	del	pari	a	scommettere	che	non	avesse	imparate	mai
le	 regole	 della	 prosodia.	 Ella	 era,	 giusta	 la	 frase	 culminante	 della	 adorazione	mascolina,	 un	 angelo
sceso	in	terra,	ma	un	angelo	femmina,	s'intende,	a	cui	fossero	state	recise	le	ali	per	tornarsene	in	cielo.
La	qual	cosa,	quanto	sia	vera	per	gli	angeli,	dicano	i	teologi.	Per	la	marchesa	Bianca,	io	reputo	che	un
po'	meno	di	bellezza	e	un	po'	più	di	cuore,	non	avrebbero	guastato,	anzi	avrebbero	reso	più	ragionevole
il	paragone.

Ho	fatto	un	lungo	discorso	della	marchesa	di	Roccanera,	in	primo	luogo	perchè	le	cose	rare	vogliono
una	più	grande	attenzione,	e	poi	perchè	la	era	l'unica	donna	che	io	guardassi	molto,	a	que'	tempi.	Non
l'amavo,	e,	come	ho	già	detto,	 fuggivo	 le	occasioni	di	accostarmi	a	 lei;	ma,	poichè	era	bellissima,	mi
pareva	che,	veduta	ad	una	ragionevole	distanza,	colorisse	alla	mia	mente	 il	 tipo	della	donna;	e	 in	 lei
guardavo	un	 tipo,	non	altro;	consolavo	un	affetto	d'artista,	 soddisfacevo	ad	una	curiosità	di	studioso.
Così,	allorquando	m'ero	ristucco	colle	noie	della	vita	giornaliera,	me	ne	andavo	a	teatro,	dove	sapevo	di
trovar	la	marchesa,	al	davanzale	del	suo	palchetto,	nel	suo	solito	posto,	colle	spalle	rivolte	alla	scena;
andavo	 a	 piantarmi	 ben	 lontano	da	 lei,	 all'altro	 fuoco	dell'elisse;	 e	 laggiù,	 confuso	nella	moltitudine,
mettevo	 mano	 allo	 strumento	 di	 Galileo	 e	 investigavo	 il	 mio	 tipo,	 facendovi	 su	 ogni	 sorta	 di	 dotte
considerazioni.	Ero	come	l'astronomo	che	guarda	una	stella	lontana	nello	spazio,	ne	misura	il	volume	o
la	densità,	ne	arguisce	la	temperatura	e	tutte	l'altre	proprietà	fisiche.

Da	cotesto	argomentate	che	cosa	io	facessi	per	l'appunto	in	quella	sera	donde	piglia	cominciamento
la	mia	narrazione.	Senza	desiderio	di	lei,	senza	invidia	del	marito,	senza	fastidio	de'	cavalieri	serventi,
che	facevano	la	dozzina	come	i	segni	dello	Zodiaco,	m'ero	posto	a	contemplare	la	bellissima	donna.	Ella
in	quel	momento,	col	gomito	fermo,	alzava	ed	abbassava	in	cadenza	la	mano,	percuotendo	leggermente
il	 velluto	 del	 davanzale	 con	 un	 occhialino	 di	 madreperla,	 raccomandato	 all'anulare	 da	 una	 sottil
catenella	d'oro.	Guardavo	quella	manina	sottile	che	scherzava	col	suo	gingillo	meno	prezioso	di	 lei,	e
quel	braccio	che	usciva,	stupendamente	tornito	e	stupendamente	bianco,	da	un'onda	di	pizzo	nero.	Dal
pizzo	 i	miei	 occhi	 salivano	 all'omero	 ignudo	 (faticosa	 salita	 dove	 si	 sarebbe	 voluto	 far	 sosta	 ad	 ogni
tratto,	 come	 su	 per	 gli	 scaglioni	 della	 piramide	 di	 Chèope),	 e	 dall'omero,	 considerata	 l'impervia
dirittezza	 del	 collo,	 spiccavano	 un	 salto	 sul	 viso.	 La	marchesa	Bianca	 rideva;	 rideva	 pazzescamente,
ascoltando	 certi	 complimenti	 che,	 col	 viso	 curvato	 a	 poca	 distanza	 dal	 suo,	 le	 andava	 sciorinando
Eugenio	Percy,	seme	forastiero	trapiantato	in	terra	nostra,	uno	dei	più	ricchi,	dei	più	eleganti	e	dei	più
colti	cavalieri	di	Genova.

Mentre	io	stava	fantasticando	di	questa	guisa,	una	mano	posata	sulla	mia	spalla	e	il	suono	di	una	voce
nota,	mi	vennero	a	rompere	il	filo	delle	considerazioni.	Erano	la	mano	e	la	voce	di	Guido	Laurenti.

—Sempre	fermo	al	tuo	posto	di	combattimento!—mi	disse	egli	sorridendo.

—Sì,	al	mio	posto,	ma	non	già	di	combattimento,	come	tu	dici.	Io	sono	neutrale,	come	l'Inghilterra;	e
tu?

—Io!	qui	certamente	più	dell'Inghilterra	e	di	te.

—Che	vorresti	tu	dire,	Laurenti?	O	perchè	saresti	più	neutrale	di	me?

—Non	guardi	tu	la	Roccanera?—mi	chiese	egli.—Non	è	ella,	per	tua	stessa	confessione,	la	donna	che
tu	guardi	più	volentieri	da	un	pezzo?

—Sì,	la	guardo,	e	che	perciò?	È	uno	studio	innocente	il	mio,	e	null'altro.	Quella	donna	mi	piace,	come
a	 te,	 naturalista	 famoso,	 un	 coleòptero	 dalle	 ali	 più	 vagamente	 screziate,	 o	 una	 bella	 conchiglia
dell'epoca	terziaria,	e	ne	faccio	argomento	di	studio.	Poi,	dove	giungo	io?	Pianto	forse	una	spilla	nella
tenera	 corazza	 del	 coleòptero,	 o	 porto	 la	 conchiglia	 nella	mia	 stanzuccia?	 Tu	 lo	 vedi;	mi	 contento	 a
guardarla	 da	 lunge;	 piglio	 da	 lei	 quello	 che	 non	 mi	 potrebbe	 negare,	 che	 non	 desta	 la	 gelosia	 di
nessuno,	e	che	non	mi	costa	la	menoma	fatica	ad	ottenere.



—Lassù,—rispose	Laurenti—ce	n'è	un	altro	il	quale	vorrebbe	qualcosa	di	più.

—Si	serva,	se	così	piace	a	lui	e	alla	dama.

Laurenti	stette	un	tratto	senza	rispondere,	ma	guardando	sempre	col	suo	binoccolo	verso	il	palchetto
della	Roccanera;	poi,	seguendo	il	filo	di	un	interno	ragionamento,	esclamò	a	bassa	voce:

—Povera	Luisa!

—Tu	hai	toccato	il	 tasto;—soggiunsi.—Ma	che	vuoi,	Laurenti?	questi	signori	uomini	sono	tutti	d'una
pasta,	 o,	per	dir	meglio,	d'una	mota.	Le	donne	per	 fermo	hanno	ad	essere	migliori	di	noi;	 e	non	già
perchè	abbiano	un	altro	sangue	nelle	vene,	ma	perchè	più	gelosamente	educate.	Del	resto,	la	signora
Luisa	si	consolerà	anche	lei,	come	tante	altre.

—T'inganni,	 ideologo,	 e	 consenti	 che	 il	 naturalista	 t'insegni	 qualcosa.	 Ella	 è	 su	 d'un	 letto,	 sfinita,
abbandonata	alle	cure	prezzolate	de'	suoi	servi,	e	senza	un	amico	che	la	conforti,	al	capezzale.	Intanto
il	signor	Percy,	la	cagione	di	tutti	i	suoi	mali,	è	qui,	a	fare	il	cascamorto	presso	quest'altra.	Che	te	ne
pare?

—Ah!	se	la	è	così,	mi	duole	della	Roccanera,	che	non	capisce	queste	cose.

—Ella?	O	che	vuoi	che	le	ne	importi?	Tu	che	studi	quel	corpo	celeste	(e	non	si	può	negare	che	lo	sia)
hai	forse	trovato	che	abbia	una	densità	centrale	da	potersi	mettere	in	conto?	In	quel	corpicino	snello,	il
cuore	non	 c'è	 che	 come	un	 centro	 ai	 canali	 del	 sangue,	ma	non	pretendere	 che	 faccia	 altro.	Quelle,
amico	mio,	sono	donne	incaricate	da	Dio	dell'alta	e	bassa	giustizia	in	materia	di	amore.	Fanno	pagare	a
certi	uomini,	in	sospiri,	angoscie	d'ogni	maniera,	e	talfiata	anco	in	colpi	di	pistola	alle	tempie,	i	dolori,
le	angoscie,	che	essi	hanno	cagionato	a	lor	volta.	Laonde	io	penso	che	siano	necessarie	nella	economia
sociale,	 come	 tanti	 altri	 malanni,	 imperocchè,	 senza	 di	 loro,	 non	 ci	 sarebbe	 più	 giustizia	 in	 questo
mondo	per	le	donne	tradite.

—Sono	sconfitto,	Laurenti;	dò	un	calcio	alla	ideologia	e	mi	metto	a	studiare	di	scienze	naturali.	Del
resto,	 io	non	ho	mai	pensato	che	madonna	fosse	diversa	da	quella	che	tu	la	dipingi,	e	per	giungere	a
cotesto	non	ho	avuto	mestieri	di	 studiarla.	 In	quanto	a	 lui,	 fa	 la	sua	strada.	Dieci	anni	di	amore,	dei
quali	bisogna	contarne	quattro	di	catena,	gli	hanno	fatto	sentire	il	bisogno	di	scuotere	il	giogo.	Egli	ha
fatto	come	una	delle	tue	crisalidi,	dopo	una	troppo	lunga	dimora	nel	bozzolo.

—Egli	è	un	tristo!—interruppe	Laurenti.

—Un	 tristo?	 e	 perchè?	 qui	 posso	 darti	 lezione	 io,	 Laurenti.	 Questa	 che	 tu	 biasimi,	 è	 la	 natura
dell'uomo,	come	della	crisalide.

—Lo	credi?	Sarà:	ma,	dato	il	caso,	a	me	pare	di	non	essere	di	questa	specie	di	animali.

La	 conversazione	 tirava	 al	 serio;	 Laurenti	 s'era	 fatto	 buio	 come	 un'imposta	 chiusa.	 Stava	 per
cominciare	il	terz'atto	dell'opera,	e	l'amico	mi	porse	la	mano,	a	mo'	di	commiato.

—Te	ne	vai?

—Sì,	me	ne	vado.

—Aspettami,	vengo	anch'io.

—O	che?—mi	disse	egli,	 accompagnando	 la	 frase	con	un	 sorriso	 ironico.—Non	 rimani	a	 studiare	 la
densità	della	tua	stella?

—Ti	pare?	La	m'è	venuta	in	uggia	maledettamente.

—Ma	se	lo	dicevo	io!—esclamò	Laurenti.—E	ci	voleva	tanto	a	persuadersene?

Ciò	 detto,	 Laurenti	 ficcò	 il	 suo	 braccio	 sotto	 il	 mio,	 e	 ambedue	 ce	 ne	 andammo	 a	 passeggiare
all'Acquasola,	 facendo	un	dialogo	 scucito	 e	malinconico,	 in	 continuazione	di	 quello	 che	ho	 riferito	 ai
lettori.

II.



Chi	ha	 conosciuto	Guido	Laurenti?	E	 chi	 si	 ricorderebbe	di	 lui,	 anco	 se	 io	 dicessi	 il	 suo	 vero	nome?
Nessuno,	io	credo;	imperocchè	egli	era	un	giovine	modesto,	il	quale	non	faceva	parlare	di	sè,	e	il	suo
modo	di	vivere	non	attirava	 l'attenzione	di	alcuno;	perchè	se	ne	stava	quasi	solo	ed	aveva	pochissimi
amici,	 cheti	e	modesti	come	 lui;	perchè,	 finalmente,	nel	 fatto	delle	 relazioni	 sociali,	quattro	o	cinque
anni	di	assenza	sono	l'eternità,	o	poco	meno.

Egli	 è	 sparito	 da	 Genova,	 e	 nessuno	 ha	 chiesto,	 un	 mese	 dopo	 la	 sua	 partenza,	 che	 cosa	 fosse
avvenuto	di	quel	giovine	biondo,	dallo	sguardo	e	dal	portamento	severo,	che	si	vedeva	qualche	volta	per
via;	perchè	 lo	 si	 chiederebbe	adesso?	 I	due	o	 tre	che	 lo	 conoscevano	un	po'	da	vicino,	 sono	dispersi
anch'essi	sulla	faccia	della	terra;	poi	gli	eventi	molteplici	e	tempestosi	di	questi	ultimi	anni	sono	passati
su	 di	 noi	 tutti,	 ed	 hanno	 cancellato	 perfino	 la	 sua	 pallida	 figura	 dall'albo	 delle	 ricordanze,	 fuggevoli
come	 la	 impronta	 fotografica	 che	 non	 è	 stata	 anche	 fermata	 sul	 vetro	 dal….	 aiutatemi	 a	 dire…..	 dal
cloruro	d'oro.	Unico	suo	amico	rimasto	sulla	breccia,	e	non	 immemore	mai,	so	che	c'era,	perchè	 l'ho
amato	di	molto;	so	che	è	andato	via,	perchè	l'ho	accompagnato	alla	calata	del	porto,	dond'è	partito	per
alla	volta	d'Alessandria	d'Egitto,	perchè	ricevo	spesso	sue	lettere,	ed	una	or	non	è	molto	da	Bombay,
nella	quale	mi	dice	che	certamente	non	tornerà	più	in	Europa.

Ell'è	una	storia	semplice,	la	sua;	è	la	storia	di	un	gentil	cuore,	ed	io	amo	raccontarvela,	perchè	onora
la	specie	umana,	la	quale,	pigliata	in	complesso,	si	disonora	tanto	al	cospetto	di	Dio,	con	tutte	le	sue	ire
ingenerose	e	i	suoi	ignobili	amori.

Guido	Laurenti	era	l'ultimo	rampollo	di	una	ricca	famiglia	della	Liguria	occidentale,	 il	che	è	quanto
dirvi	che	era	ricco	egli	stesso;	ma,	più	assai	che	di	danaro,	era	ricco	d'ingegno	e	di	nobiltà	di	carattere.
Non	pativa	difetto	di	nulla	per	essere	noverato	e	celebrato	tra	i	primi;	ma	non	gli	andava	a'	versi,	e	se
ne	stava	da	sè,	vivendo	alla	cheta,	con	pochi	amici	e	molti	libri,	che	sono	i	migliori	amici	del	mondo.

Quando	io	 lo	conobbi,	egli	dimorava	 in	una	di	quelle	gaie	viottole,	così	 frequenti	a	Genova,	dove	 la
montagna,	disposta	ad	anfiteatro,	manda	verso	il	piano	tante	collinette	digradanti.	Le	piccole	valli	sono
diventate,	o	diventano,	larghe	e	magnifiche	strade:	su	per	le	colline	laterali	s'inerpicano	le	viottole,	tra
muri	 di	 giardini	 e	 di	 ville,	 e	 fianchi	 di	 palazzine	 gelose.	 Ora	 io	 non	 dirò	 in	 quale	 di	 tante	 viottole
dimorasse	 Laurenti;	 indovinate,	 tra	 quelle	 di	 S.	 Gerolamo,	 dei	 Cappuccini,	 di	 S.	 Bartolomeo	 degli
Armeni,	e	qualchedun'altra	lì	presso.

La	casa	era	piccina;	due	piani,	con	sei	camere	per	ciascheduno;	dipinta	da	fuori	di	colore	aranciato,
che	 era	 una	 vaghezza	 a	 vederla;	 uno	 dei	 lati	 coperto,	 fino	 al	 cornicione	 del	 pian	 di	 sopra,	 da	 una
spalliera	di	gaggia	e	di	gelsomini;	al	pian	terreno	la	sala,	il	salotto,	il	tinello,	la	cucina,	la	cameretta	del
servitore	e	quella	di	una	vecchia	fante,	o	cameriera	che	fosse;	al	pian	di	sopra	 la	camera	da	 letto,	 lo
spogliatoio,	 la	 biblioteca,	 e	 tre	 camere	 per	 gli	 ospiti	 di	 Laurenti,	 che	 erano	 coleòpteri,	 lepidòpteri,
uccelli,	pesci,	rettili	impagliati,	conchiglie,	denti	ed	altri	avanzi	di	animali	e	piante	fossili.

Imperocchè,	già	 lo	 sapete,	 studio	prediletto	e	passatempo	di	Guido	Laurenti	era	 la	 storia	naturale.
Egli	 aveva	 incominciato	 colla	 botanica	 e	 colla	 entomologia,	 scienze	 vicine	 di	 casa,	 come	 è	 vicino
l'insetto	al	fiore,	ma	era	presto	salito	per	tutti	gli	altri	rami	delle	scienze	naturali.	Non	si	è	appassionati
cultori	 della	 flora,	 senza	 darsi	 anche	 allo	 studio	 della	 fauna,	 nè	 dell'una	 e	 dell'altra,	 viventi,	 senza
correre	alle	estinte,	le	cui	forme	sono	eternate	nel	grembo	della	terra.	Gli	è	uno	studio	che	affascina,	e
accade	allo	studioso	come	a	quel	 tale	cacciatore	della	 leggenda,	che	fu	condotto	dai	voli	di	un	merlo
fantastico	da	un	capo	all'altro	d'Europa.	Dalla	osservazione	della	natura	in	tutti	 i	suoi	grandi	periodi,
nasce	il	desiderio	di	approfondire	le	origini.	L'antichità	della	terra,	scritta	in	vaste	pagine	stratiformi,
conduce	difilati	al	problema	della	costituzione	della	materia,	a	quella	sostanza	vaporosa	che	turbinò	un
giorno	nello	 spazio,	 agitando	e	 rassodando	 in	 sè	medesima	 tutti	 i	 germi	delle	 cose.	Per	 tal	 guisa,	 di
naturalisti	si	diventa	astronomi;	si	corre	di	analogia	 in	analogia,	di	 ipotesi	 in	 ipotesi,	a	bisdosso	delle
comete;	 si	 naviga	 da	 Marte	 ai	 pianeti	 telescopici,	 da	 Giove	 a	 Saturno,	 a	 Urano,	 a	 Nettuno,	 e	 si	 è
balestrati	 fuori	 del	 sistema	 solare	 a	 investigare	 i	 segreti	 della	 Via	 lattea.	 La	 scienza	 è	 una	 grande
catena;	 la	cellula	che	 forma	 il	 tessuto	organico	del	microscopico	 infusorio	e	 le	sterminate	migliaia	di
mondi	 che	 si	 riflettono	 in	 un	 cantuccio	 di	 lente	 del	 vostro	 telescopio,	 sotto	 la	 pallida	 forma	 di	 una
nebulosa,	sono	i	due	capi	della	catena,	che	ambedue	si	saldano	nell'infinito,	nello	infinito	dove	l'anima,
sbigottita	dapprima,	vacilla	e	dubita	di	sè	stessa,	poi	confidente	si	addorme.

Guido	 Laurenti	 era	 tutto	 a	 questi	 studi	 geniali,	 alternando	 le	 materie,	 e	 la	 teorica	 colla	 pratica.
Mattiniero	 come	 le	 lodole,	 dava	 le	 prime	 ore	 alla	 botanica	 del	 suo	 giardino,	 volonterosamente
inchinandosi	a	tutti	gli	uffici	del	perfetto	giardiniere.	Sarchiava,	innaffiava	le	sue	aiuole,	potava	i	rami,
curava	 le	margotte,	maritava	 le	 viole	 e	 i	 garofani,	 creava	 nuove	 famiglie	 di	 tulipani,	 fantasticava	 le
camelie	azzurre.	Poi	ordinava	in	battaglia	sempre	nuove	legioni	di	scarabei,	di	farfalle	e	d'altre	minute
bestiuole,	 a	 complemento	 delle	 sue	 collezioni;	 perdeva	 le	 ore	 intorno	 alle	 antenne	 di	 un	 grillo,	 alle
alucce	di	una	libellula,	con	una	sollecitudine,	con	una	pazienza	da	scienziato	tedesco.

E	adesso	 i	 lettori	benevoli	non	me	 l'abbiano	 in	conto	di	un	arido	professore,	di	un	pedante	noioso.



Già,	 le	scienze	naturali	 sono	 lo	studio	di	chi	ha	cuore,	e	giovano	a	serbargliene	 la	nativa	 freschezza.
Nell'involucro	dell'entomologo	e	del	botanico,	 come	dell'astronomo,	 c'è	 sempre	 il	 poeta,	giusta	 il	 più
profondo	 significato	 della	 parola.	 So	 bene	 che	 cotesto	 sembrerà	 un	 paradosso	 a	 molti,	 pei	 quali	 il
sentimento,	 fior	di	poesia,	sta	 tutto	e	si	mostra	nel	passeggiare	a	caso,	colla	 testa	 in	aria	e	gli	occhi
svagati,	nel	contorcersi	a	teatro	per	un	gorgheggio	di	soprano,	nel	far	la	cera	languida	ad	una	donna	e
susurrarle	 settenarii,	 e	 sopratutto	 poi	 nello	 aver	 ribrezzo	 d'ogni	 cosa	 materiale.	 Un	 uomo	 il	 quale
applichi	l'algebra	a	quelle	stelle	lucenti	che	piovono	una	luce	sì	tepida	sui	nostri	amori,	o	dia	un	nome
semibarbaro	e	latino,	per	amore	di	classificazione,	a	que'	bei	fiori	che	noi	offriamo,	insieme	coi	rilievi
del	nostro	cuore,	alle	dive	della	ribalta,	non	può	essere	che	un	pedante,	un	arnese	da	museo,	un	tomo
in	folio	che	manda	odore	di	rinchiuso,	cinquanta	passi	discosto.

A	costoro	basterebbe	rispondere	che	 il	più	gran	poeta	del	secolo,	Goethe,	è	stato	uno	scienziato	di
vaglia,	 e	 lo	 studiare	 di	 chimica	 non	 parve	 disdicevole	 al	 creatore	 di	 Margherita	 e	 di	 Werther.	 Uno
scrittore	francese,	e	dei	più	originali,	fa	ancora,	io	credo,	il	giardiniere	a	Nizza,	ed	è	tanto	superbo	di
aver	dato	il	nome	ad	una	nuova	varietà	di	camelie,	come	di	averlo	stampato,	a	molte	migliaia	di	copie,
nelle	 storie	di	Sous	 les	 tilleuls	e	di	Fort	en	 thème.	Non	gli	 è	dunque	vero	che	 lo	 studio	della	natura
inaridisca	la	mente.	Egli	è	per	l'appunto	nello	indagare	la	vita	dei	minimi	che	si	aguzza	lo	ingegno	alle
più	sottili	analogie,	e	si	fa	la	mano	a	tutte	le	varietà	degli	umani	sentimenti.	Gli	amori	misteriosi	delle
piante,	 le	 simpatie	 che	governano	 il	mutamento	dei	 colori	 nei	 petali	 della	 viola	del	 pensiero,	 o	 della
camelia,	iniziano	meglio	d'ogni	altra	cosa	al	segreto	lavorìo	delle	passioni.	La	scienza	non	apparta	dalla
umanità,	e	da	nessuna	delle	sue	ineffabili	consolazioni.	Chi	sa	come	sia	formato	il	microscopico	rotifero,
che	vive	in	una	goccia	d'acqua,	che	si	dissecca	e	muore	con	lei,	pronto	a	rinascere	alla	prima	stilla	che
inumidisca	la	inerte	materia,	può	spesso	divinare	gli	arcani	patimenti	del	cuore,	e	la	potenza	dei	rimedii
infinitamente	piccoli	sulle	piaghe	più	grandi.

La	 casa	 di	 Laurenti,	 il	 giardino	 e	 il	 terrazzo	 (loggiato	 al	 pian	 terreno	 e	 terrazzo	 di	 sopra)	 erano
dunque	un	tempio	della	scienza.	Egli	era	sempre	 lassù;	salvo	qualche	visita	al	Museo	dell'Università,
dove	 andava	 a	 studiare	 con	Lessona,	 e	 le	 gite	 autunnali	 dei	monti,	 egli	 usciva	 di	 rado	 dal	 suo	 nido.
Faceva	pochissime	visite,	e	non	avea	altra	distrazione	che	 il	 teatro	Carlo	Felice,	perchè	amantissimo
della	musica.

E	 il	 cuore?—chiederanno	 le	 lettrici.—Giovane,	 come	 voi	 dite,	 non	 amava	 egli?	 Tutto	 quel	 piccolo
mondo	di	intelligenza	e	di	gentilezza	non	era	avvivato,	riscaldato	dalla	presenza	di	una	donna?

III.

No,	 la	 donna	 non	 c'era;	ma,	 poichè	 racconto	 ogni	 cosa,	 non	 posso	 negare	 che	 c'era	 stata.	 Laurenti
aveva	ventott'anni,	come	mi	pare	d'avervi	detto,	e	se	non	ve	l'ho	detto,	sappiatelo	adesso;	ora	e'	non	si
giunge	a	quell'età	senza	aver	sentito	almeno	una	volta	le	trafitture	dell'arciero	bendato.

Quello	di	Laurenti	era	stato	uno	di	quegli	amori	poggiati	sul	falso,	tormentosi	come	un	cattivo	sogno,
che	toccano	talfiata,	acerbo	tirocinio	del	cuore,	ai	giovinetti	inesperti.	Egli	s'era	a	diciott'anni	invaghito
di	 una	 donna,	 non	 bella	 davvero,	ma	 che	 pareva	 ed	 era	 celebrata	 bellissima,	 come	 tutte	 quelle	 che
sanno	far	risaltare	qualche	fisico	pregio	con	arte	maravigliosa,	lo	circondano	di	svenevolezze,	parlano
al	cuore	dei	 riguardanti	coi	 sogni	che	 lasciano	concepire,	colle	 speranze	che	 lasciano	nascere,	o	che
coltivano	 quotidianamente,	 colle	 vaporose	 malinconie,	 coi	 sorrisi,	 tenendo	 gli	 adoratori	 in	 un'aria
impregnata	d'acque	nanfe	e	di	arabici	profumi.	Le	quali	cose,	accortamente	vestite	di	seta	o	di	velluto,
accomodate	con	vezzi	di	perle	e	diamanti,	vi	creano	di	punto	 in	bianco	la	regina	delle	donne,	 in	quel
regno	effimero,	che	dura	molto,	solo	perchè	si	mutano	e	si	rinnovano	i	sudditi.

Costei,	 ch'io	 ho	 conosciuto	 al	 pari	 di	 Guido	 Laurenti,	 aveva	 sudditi	 molti,	 seguitata,	 corteggiata,
adulata,	 e	 perciò	 senza	 un	 micino	 di	 cuore.	 La	 donna	 che	 è	 centro	 di	 molte	 adorazioni	 è	 stata
paragonata	 al	 sole	 in	 mezzo	 ai	 pianeti;	 ma	 in	 verità	 io	 non	 conosco	 immagine	 più	 falsa	 di	 questa,
sebbene	 tutti	 l'adoperiamo	 sovente.	Quella	 apparenza	 estrinseca	 che	ha	giovato	 a	 rendere	 accetto	 il
paragone,	anche	qui	è	fallace	come	in	altre	cose	moltissime.	Sta	bene	che	una	di	cosiffatte	regine	da
salotto	 e	 da	 teatro	 dia	 l'immagine	 del	 sole,	 e	 i	 suoi	 adoratori	 appariscano	 altrettanti	 pianeti,	 i	 quali
fanno	la	loro	brava	rivoluzione	intorno	a	lei,	sempre	attratti	nella	sua	orbita	e	tenuti	in	riga	del	pari.	Ma
guardate	per	bene	oltre	la	scorza	dell'apparenza	e	vedrete	che	il	paragone	non	corre	più.	Il	sole	attira	i
pianeti,	dà	loro	la	luce	e	il	calore,	fa	germogliare	le	piante,	produce	la	temperatura,	che	è	condizione	di
vita	ad	ogni	organismo,	fa	godere,	amare,	vivere	insomma.	Che	fa,	in	quella	vece,	una	delle	donne	di	cui
si	ragiona?	Dà	luce,	calore	e	vita	ai	suoi	pianeti?	No	certo;	ella	non	spande	nè	luce,	nè	calore,	nè	vita;



tutto	riceve	da	essi,	e	non	rende	mai	nulla.	Gli	adoratori	sono	altrettanti	 fuochi	che	 l'hanno	tolta	per
centro,	 che	 la	 irradiano,	 la	 riscaldano,	 o	 tentano	 riscaldarla.	 Tentano,	 notate	 bene,	 tentano!	 Invero
quella	levigata	superficie	si	riscalda	un	tratto;	la	prima	crosta,	l'epidermide,	sente	il	frizzare	di	quelle
lingue	fiammanti;	ma	 il	centro,	 il	nocciolo	dell'astro	maggiore,	è	un	gelo	eterno,	e	ogni	alito	 infocato
che	giunge	fin	là,	si	converte	in	ghiacciuolo.	Quei	pianeti	che	danzano	intorno	a	lei,	come	le	mitologiche
Ore	intorno	al	Tempo,	le	dicono	che	essa	è	bella,	che	è	adorata,	che	il	suo	regno	è	felice;	raggiano	verso
di	lei	con	tutta	la	potenza	della	gioventù	e	della	passione;	essa	non	riverbera	nulla,	è	un	corpo	opaco,	e
le	rare	fosforescenze	che	a	volte	ella	sprigiona,	simulando	la	luce	e	il	calore,	non	giungono	neppure	ai
poveri	pianeti;	le	gode	qualche	cometa,	che	viene	turbinosa	dalle	profondità	dello	spazio	a	descrivere	la
sua	curva	violenta	vicino	a	lei,	per	dileguarsi	da	capo.

Ad	una	di	cotai	donne	aveva	dato	il	mio	Guido	le	primizie	de'	suoi	affetti	soavi.	Novellino	agli	inganni,
aveva	fatto	la	sua	scuola,	e	bisogna	soggiungere,	ad	onor	suo,	che	mai	scuola	tornò	più	profittevole	di
quella.	 Egli	 è	 dato	 cadere	 in	 trappola	 così	 agli	 accorti,	 come	 agli	 sciocchi;	 senonchè	 gli	 sciocchi	 vi
rimangono,	e	gli	accorti	se	ne	cavano	fuori.	Ora,	Laurenti,	quantunque	non	senza	difficoltà,	nè	senza
danno,	 se	n'era	cavato;	aveva	patito,	ma	alla	guisa	delle	anime	 forti,	 e	non	 lo	avea	 fatto	 scorgere.	 Il
futuro	entomologo	aveva	 (condonatemi	 la	 frase)	dato	di	piglio	al	 suo	cuore	 infermo;	 lo	aveva	aperto,
arrovesciato	 e	 strizzato,	 per	 ispremerne	 fin	 l'ultima	 goccia	 d'umor	 guasto;	 poi,	 rasciutto,	 lo	 aveva
rimesso	a	posto	e	s'era	dato	anima	e	corpo	allo	studio,	gran	rimedio	alle	anime	affannate.

Ecco	perchè	non	c'era	nulla	nel	cuore	del	giovine	naturalista;	ecco	perchè	non	c'era	un'immagine	di
donna	negli	arcani	penetrali	della	sua	vita	operosa.

Santa	quiete	dell'anima!	Come	il	filosofo	di	Orazio,	ma	non	disutile,	nè	paganamente	beato	come	lui,
Guido	Laurenti	se	ne	stava	nella	sua	solitudine,	monaco	di	un	ordine	nuovo,	senza	un	espresso	voto	di
verginità,	e	senza	desiderio	di	infrangerlo.	I	nobili	cuori	hanno	di	cosiffatte	calme,	come	i	grandi	mari;	e
stanno	allora,	le	vele	penzoloni,	aspettando	le	etèsie.

Ma	 un	 giorno	 (allorquando	 si	 racconta,	 e'	 bisogna	 sempre	 giungerci,	 a	 questo	 benedetto	 ma	 e	 a
questo	 benedetto	 giorno),	 egli	 avvenne	 che	 Guido	 Laurenti	 facesse	 una	 piccola	 variante	 nelle	 sue
consuetudini	giornaliere.	Egli	 soleva	dedicare	 la	mattina	al	 suo	uffizio	di	giardiniere,	e	 il	pomeriggio
alla	passeggiata;	ma	quel	giorno,	dopo	il	desinare,	per	non	so	quale	ragione,	si	trattenne	in	casa,	e	in
cambio	di	andare	alla	sua	solita	gita,	scese	in	giardino	e	andò	a	sedersi	con	un	libro	tra	le	mani,	a	quel
posto	dove	era	uso	sedersi	la	mattina,	dopo	avere	inaffiato	i	suoi	fiori.

Qui	cade	in	acconcio	uno	scampolo	di	descrizione.	Il	giardino	di	Laurenti	era	una	lista	di	terreno,	che
correva	 per	 forse	 cinquanta	metri	 lunghesso	 la	 collina,	 e	 dal	 lato	 della	 scesa	 era	 sostenuto	 da	 uno
spesso	muraglione,	 del	 quale	 ogni	 acquaio,	 ogni	 screpolatura,	 alloggiava	 un	 cespo	 di	 semprevivi,	 di
capperi	o	d'altre	pianticelle	di	 facile	contentatura.	A'	piedi	del	muraglione	si	dilungava	comodamente
una	 conserva	 di	 piante	 esotiche,	 ultimo	 lembo	 di	 un	 vasto	 giardino,	 anzi	 di	 una	 villa	 signorile,	 che
andava	a	far	capo	ad	una	palazzina	gialla,	il	cui	piano	superiore	e	il	tetto	rilevato	a	quattro	acque,	col
suo	 parafulmine	 in	 cima,	 si	 vedevano	 sbucare	 da	 una	 selva	 di	magnolie	 e	 di	 allori.	 Intorno	 a	 quella
palazzina	 era	 il	 vero	 giardino,	 con	 ogni	 maniera	 di	 fiori;	 e	 tra	 il	 giardino	 e	 il	 muraglione	 saliva
dolcemente	una	 larga	prateria,	qua	e	 là	seminata	di	 fiori	disposti	a	canestri,	di	salci,	 larici	pigmei,	e
tutta	corsa	da	stradicciuole	sabbiose	che	serpeggiavano	per	ogni	verso,	fino	alla	conserva	anzidetta.

Quel	 giardino	 era	 sempre	 stato	 argomento	 d'invidia	 pel	 nostro	 botanico.	 Ogni	 mattina,	 dopo	 aver
curato	 i	 suoi	 fiori,	 egli	 andava	 a	 sedersi	 sul	 ciglio	 del	 muraglione,	 e	 contemplava	 quell'orto	 delle
Esperidi.	Misurava	 la	 vastità	 di	 quel	 terreno	 coltivato,	 così	 difficile	 a	 trovarsi	 nel	 centro	 della	 città,
paragonandola	 coi	 pochi	 metri	 del	 suo	 giardino	 pensile,	 e	 stava	 guardando	 lunga	 pezza,	 con
fanciullesca	attenzione,	i	lavori	di	quel	beato	giardiniere	che	aveva	spazio	così	largo	da	albergare	tanta
varietà	di	magnifiche	piante	della	flora	dei	tropici.

Il	 luogo	 dove	 il	 nostro	 botanico	 andava	 a	 sedersi,	 era	 presso	 un	 olmo	 di	 smisurata	 altezza,
appartenente	al	giardino	inferiore,	ed	ultimo	avanzo	di	un	lungo	viale	che	era	stato	disfatto,	per	cedere
il	 campo	 alla	 prateria.	 Quel	malinconico	 superstite	 di	 una	 rigogliosa	 dozzina	 di	 olmi,	 sacrificati	 alla
moda	britannica,	saliva	co'	suoi	 rami	più	su	del	giardino	pensile	di	Laurenti.	 Il	muraglione,	per	 tutto
quel	tratto,	era	coperto	di	edera,	e	i	lettori	già	capiscono	che	cosa	ne	avvenne;	che	cioè	l'edera,	come
una	donna	innamorata,	aveva	un	bel	giorno	gettate	le	sue	braccia	al	collo,	vo'	dire	al	tronco,	dell'albero
maestoso.	Amplessi	tenaci,	che	si	ripeterono	in	breve	su	per	i	rami,	producendo	tra	l'albero	e	il	muro
una	 sequela	 di	 pittoreschi	 festoni	 e	 una	 lieta	 figliolanza	 di	 neri	 corimbi.	 Marito	 e	 moglie,	 era	 una
vaghezza	a	vederli.	Non	curante	della	proprietà	altrui,	smesso	perfino	quel	ritegno	naturale	che	vieta
alla	donna	di	fare	il	primo	passo,	l'edera	s'era	maritata,	e	Dio	misericordioso	aveva	benedette	le	nozze.
I	 rispettivi	 proprietarii,	 che	 non	 s'erano	 accorti	 degli	 amoreggiamenti,	 non	 si	 vollero	 riscaldare	 il
sangue	quando	il	pateracchio	fu	fatto,	e	la	prescrizione	passata.	Poi,	la	consuetudine	di	vederli	uniti	(e
vi	so	dir	io	che	facevano	assai	miglior	figura	di	certi	matrimonii)	fu	tale,	che	allorquando	il	proprietario



di	sotto	fu	per	atterrare	i	due	filari	di	olmi	del	suo	viale	all'antica,	non	gli	diè	l'animo	di	far	mettere	la
scure	sull'ultimo	albero,	e	di	vedovare	quella	tenera,	quantunque	assai	nodosa,	consorte.

Per	amore	di	verità	debbo	dirvi	che	egli	non	ci	si	piegò	tutto	ad	un	tratto,	e	stette	anzi	in	forse	per
qualche	 dì.	Ma	 finalmente	 vinse	 la	 pietà,	 e,	 più	 ancora	 che	 la	 pietà,	 il	 pensare	 che	 in	 fin	 de'	 conti
quell'olmo	era	l'ultimo	del	viale,	che	era	molto	accosto	al	muraglione,	e	in	quella	che	sarebbe	rimasto
come	una	rarità,	non	avrebbe	fatto	impedimento,	nè	sconcio.

IV.

Colà	dunque,	sul	ciglio	del	muraglione,	dov'era	anche	un	sedile	di	pietra	addossato	al	murello,	andava	a
sedersi	Laurenti,	 nell'ora	 in	 cui	 il	 giardiniere	di	 sotto	girava	attorno	alle	 sue	piante	e	 le	 ripuliva	dai
pericolosi	baci	della	rugiada,	con	larghi	spruzzi	d'acqua	del	suo	anaffiatoio,	innanzi	la	levata	del	sole.

Il	 vedersi	 ogni	mattina,	 l'uno	 giù	 e	 l'altro	 su,	 aveva	 recato	 una	 certa	 dimestichezza	 tra	Guido	 e	 il
giardiniere.	 L'uno	 signore,	 l'altro	 bracciante,	 s'erano	 indovinati	 i	 medesimi	 affetti	 nelle	 medesime
occupazioni;	ma	non	avevano	impreso	ancora	a	discorrere	insieme.	Il	giardiniere,	quando	giungeva	col
suo	anaffiatoio	e	col	suo	sarchiello	fino	alle	ultime	aiuole,	nel	vicinato	dell'olmo,	alzava	il	naso	verso	il
sommo	 del	 muraglione,	 donde	 gli	 sorrideva	 il	 viso	 biondo	 del	 giovine	 signore,	 rischiarato	 dai	 primi
raggi	del	sole,	e	metteva	la	mano	al	cappello.	Laurenti	rispondeva	al	saluto	con	un	grazioso	cenno	della
mano	o	del	capo,	e	la	conversazione	era	finita.

Egli	per	tal	modo	non	aveva	mai	chiesto	di	chi	fosse	la	villa;	il	caso	non	l'aveva	mai	condotto	a	udire	il
nome	del	padrone,	e,	non	affacciandosi	colà	che	di	buon	mattino,	mai	berretta	di	velluto	ricamata	d'oro,
mai	veste	serica	tra	i	meandri	fioriti,	mai	corsa	chiassosa	di	allegri	fanciulli	sul	prato,	aveva	rivelato	a
Guido	Laurenti	gli	abitatori	di	quella	palazzina	gialla,	il	cui	tetto	rilevato	a	quattro	acque	sbucava,	là	in
fondo,	da	una	selva	di	magnolie	e	di	allori.

Ma	un	giorno	(ripiglio	finalmente	il	mio	ma	e	il	mio	giorno)	Laurenti	ruppe	la	consuetudine,	e	andò
nel	pomeriggio	a	sedersi	presso	la	sua	edera	e	presso	l'olmo	dei	vicini.

Mai	giorno	di	primavera	era	stato	così	serenamente	bello;	mai	raggio	più	tiepido	di	sole	aveva	svolte
per	l'aria,	in	sottilissime	vaporazioni,	le	fragranze	dei	fiori.	Bei	giorni,	momenti	beati,	nei	quali	l'uomo,
penetrato	da	quei	raggi	di	sole,	rallegrato	da	quelle	fragranze,	si	sente	vivere	con	voluttà,	dimenticando
un	tratto	la	grave	molestia	dell'esser	nato!

Guido	aveva	un	libro	tra	mani,	 l'Eneide	di	Virgilio;	un	libro	di	scuola,	che	aveva	tradotto	da	capo	a
fondo	sulle	panche	di	prima	Umanità,	e	che	però	non	avea	più	da	leggere	per	amor	di	novità,	ma	che
amava	pur	di	leggicchiare	a	spizzico,	nelle	ore	di	ricreazione.	E	già,	sostenuta	insieme	con	Enea	quella
brutta	burrasca	suscitata	dal	consiglio	di	Giunone,	egli	aveva	dato	 fondo	nella	rada	di	Tunisi,	o	poco
presso,	 e	 andava	 a	 caccia	 su	 per	 la	 costa,	 prevedendo	 l'apparizione	 della	 cacciatrice	 divina	 che	 lo
avrebbe	fatto	andare	bel	bello	fino	alle	porte	di	Cartagine.

Senonchè,	per	effetto	di	distrazione,	egli	 s'era	 fermato	a	mezza	strada.	Faceva	quattro	esametri	di
viaggio,	 e	 poi	 si	 baloccava	a	 veder	 volare	una	mosca.	 I	 balsamici	 effluvii,	 il	 tepore	dell'aria,	 il	 cheto
remeggio	 di	 una	 nuvoletta	 rosea	 nelle	 diafane	 lontananze	 dell'orizzonte,	 quei	 raggi	 obbliqui	 che
andavano	a	rifrangersi	sui	vetri	delle	finestre	e	sulle	banderuole	dei	tetti	circostanti,	lo	distoglievano	ad
ogni	 tratto	 dal	 primo	 libro	 dell'Eneide.	 Si	 rimetteva	 a	 leggere	 alcuno	 di	 quelli	 esametri	 divinamente
armoniosi,	 scandendone	 a	 voce	 sommessa	 i	 melodici	 numeri	 (i	 latinisti	 che	 mi	 leggono	 capiranno
benissimo	questa	 voluttà	delle	 voluttà),	ma	al	 primo	 rompersi	 del	 periodo	 in	un	emistichio	del	 verso
seguente,	egli	ricadeva	subito	nella	sua	contemplazione.

Gira,	 rigira,	 di	 fermata	 in	 fermata,	 gli	 occhi	 di	 Laurenti	 erano	 andati	 a	 posarsi	 su	 d'un	 bel	 pino
domestico,	 che	 sorgeva	 nella	 villa	 sottostante,	 come	una	 rarità	 di	 vegetazione;	 dio	 Termino	 piantato
sull'estremo	lembo	della	prateria,	accanto	al	sentiero	maestro	che	andava	a	nascondere	i	suoi	meandri
tra	le	magnolie	del	giardino.

Quel	 pino	 lo	 condusse	 a	 pensare	 alla	 casa	 paterna	 e	 ai	 felici	 giorni	 della	 prima	 adolescenza,
allorquando	 suo	 padre	 lo	 faceva	 alzare	 per	 tempissimo	 per	 averlo	 compagno	 alla	 caccia,	 ed	 egli,
sebbene	 non	 gli	 andasse	 a'	 versi	 quella	 maniera	 di	 passatempo,	 era	 lieto	 di	 correre	 su	 pei	 monti
insieme	 con	 suo	 padre,	 di	 aiutare	 il	 rustico	 servitore	 a	 portar	 le	 gabbie	 degli	 uccelli	 di	 richiamo,	 le
verghette	di	ferro	e	la	pania	da	distendervi	sopra.



Colà,	sul	ciglio	di	una	costiera	piantata	di	piccole	roveri,	un	grosso	pino	segnava	il	cominciamento	di
una	nuova	regione	vegetale.	Di	 là	passavano	a	stormi	 i	pellegrini	dell'aria,	 i	 fringuelli,	 i	cardellini,	 le
cingallegre,	i	fanelli;	e	là,	disposta	ogni	cosa	per	bene,	le	verghette	impaniate	tra	i	rami	dell'albero,	i
richiami	 tra	 i	 cespugli,	 ambo	 ascosi	 in	 un	 cappannuccio	 di	 frasche,	 attendevano	 il	 passaggio	 degli
spensierati,	che,	attratti	dal	canto	traditore	dei	compagni	prigionieri,	venivano	a	dar	ne'	panioni,	donde
non	c'erano	santi	che	potessero	cavarli.

Il	santo	era	qualche	volta	Guido	Laurenti,	cioè	quando	il	padre	suo	si	partiva	di	 là,	 lasciandolo	solo
nella	 tesa.	 L'adolescente	 non	 pensava	 più	 agli	 uccelli.	 Accoccolato	 nel	 suo	 nascondiglio,	 col	 viso
appuntellato	sulle	palme,	e	gli	occhi	nel	vano	dell'apertura,	stava	fantasticando	una	vaporosa	forma	di
donna;	vedeva	la	castellana,	o	la	fata	dei	luoghi,	scendere	dalle	rovine	di	un	antico	maniero	e	sedersi	ai
piedi	 di	 quel	 pino,	 e	 sè	medesimo,	 nobilmente	 vestito	 di	 velluto,	 con	 le	 calze	 divisate	 di	 bianco	 e	 di
rosso,	 il	 giustacore	 serrato	 ai	 fianchi,	 una	 berretta	 piumata	 capricciosamente	 posta	 a	 sghembo	 sui
biondi	capegli,	stare	a'	piedi	di	quella	gran	dama,	baciarle	per	tutti	i	versi	quella	mano	bianca	ch'ella	gli
aveva	abbandonata	tra	le	sue,	e	canticchiarle	la	sua	prima	ballata	d'amore.

Il	 dar	 d'uno	 sciame	 di	 lucherini	 nell'albero,	 lo	 sbatter	 dell'ali	 che	 sempre	 più	 si	 invescavano	 sulle
verghette	 fallaci,	 il	 pigolare	 doloroso	 dei	 poveri	 pennuti,	 lo	 risvegliavano	 dalla	 sua	 estasi.	 Sbucava
sollecito	dal	suo	capannuccio,	si	arrampicava	sull'albero,	e	andava	a	spiccare	i	tapinelli,	badando	a	non
strappar	loro	le	penne	maestre;	ripuliva	dal	vischio	le	loro	graziose	zampine,	e	li	rimandava	con	Dio,	in
nome	di	quella	bellissima	dama	che	era	sparita	pur	dianzi.

Poco	stante	capitava	 il	babbo.—Orbene,	non	c'è	stato	nulla?—Nulla,	babbo;	uno	sciame	di	 lucherini
ha	dato	nei	rami,	ma	la	pania	non	teneva	e	non	ho	fatto	a	tempo	per	coglierli;	se	ne	sono	volati	via.

E	il	babbo,	che	notava	i	piumini	sulle	verghe	e	la	buona	presa	del	vischio,	a	non	credere	un'acca	dei
discorsi	dell'adolescente,	a	sgridarlo	un	tratto,	ma	compiacersi	 in	cuor	suo	delle	 invenzioni	del	 figlio,
pur	promettendo	che	non	l'avrebbe	più	condotto	ad	uccellare	con	lui.

Bei	 tempi,	 bei	 tempi!	 e	 chi	 non	 ha	 di	 somiglianti	 memorie,	 piccoli	 quadri	 dell'adolescenza,	 che	 si
richiamano,	si	ridipingono	e	s'incorniciano	tra	le	meditazioni	dell'uomo	adulto,	belli	di	quella	velatura
ineffabile	che	distende	sovr'essi	la	lontananza	degli	anni?

Ed	ecco	come	 la	vista	di	quel	pino,	sull'ultimo	 lembo	della	prateria	sottostante,	 faceva	 fantasticare
Laurenti,	seduto	presso	il	suo	muraglione,	colla	sua	Eneide	tra	mani.

L'illusione	delle	circostanze	era	perfetta;	non	ci	mancava	neppure	la	castellana.

Essa	era	laggiù,	com'egli	l'aveva	sognata	adolescente.	Capelli	neri	e	morbidi,	chiusi	in	una	reticella	di
filo	d'oro,	le	cui	larghe	maglie	non	ne	scemavano	la	lucentezza;	la	persona	svelta	e	di	graziosi	contorni,
a	cui	aggiungevano	maestà	e	 leggiadria	 le	molli	pieghe	di	una	lunga	veste	di	seta	cenerognola	e	uno
sciallo	rosso	di	Persia,	lavorato	a	fogliami,	negligentemente	raccolto	intorno	alla	vita.

Alla	distanza	in	cui	era,	non	si	poteano	distinguere	i	lineamenti	del	viso,	ma	s'indovinavano	regolari	e
bellissimi,	 al	 soave	 effetto	 che	 facevano	 da	 lunge.	 L'ovale	 un	 tal	 po'	 allungato	 di	 quella	 faccia,	 la
carnagione	 bianca,	 pallida	 come	 di	 una	 bella	 morente,	 richiamavano	 alla	 memoria	 una	 di	 quelle
madonne	 in	 cui	 il	 pennello	 di	 Carlo	 Dolci	 ha	 così	 mirabilmente	 accoppiata,	 compenetrata	 quasi,	 la
bellezza	col	patimento	della	materia,	di	guisa	che	 il	 rimirarle	vi	 sveglia	ad	un	 tempo	 la	voluttà	negli
occhi	e	l'angoscia	nel	cuore.

Laurenti	 rimase	estatico	a	quella	 vista,	 senza	 sapere	 se	vedesse	da	 senno,	o	 se	per	avventura	non
fosse	 quella	 una	 continuazione	 delle	 sue	 ricordanze	 giovanili.	 Poi,	 come	 avviene	 per	 simiglianti
immagini	del	passato	che	fanno	insieme	tenerezza	e	sgomento,	si	sentì	sopraffatto,	e	si	fe'	scorrere	una
mano	sul	fronte,	quasi	sperasse	in	tal	modo	dileguar	dalla	mente	la	diletta	visione.	Si	provò	a	ripigliar
l'Eneide	e	proseguir	la	lettura;	ma	il	primo	emistichio	che	gli	cadde	sott'occhi	«Et	vera	incessu	patuit
Dea»	non	fece	altro	che	richiamarlo	all'argomento	della	sua	contemplazione,	e	ricondurgli	 lo	sguardo
sotto	quell'albero	di	pino.

La	dea	era	pur	sempre	colà,	innanzi	agli	occhi	suoi,	dea	al	volto,	al	portamento,	all'incesso.	Ella	era
tuttavia	sotto	l'ombrello	del	pino,	ma	veniva	lentamente	in	su	pel	sentiero	sabbioso,	la	testa	un	tal	po'
reclinata	 sull'omero,	 come	 persona	 stanca,	 una	 mano	 al	 seno	 sui	 capi	 dello	 scialle,	 che	 senza	 quel
ritegno	 sarebbe	 caduto,	mentre	 l'altra,	 che	 si	 potea	 scorgere	 da	 lontano	 bianca	 e	 sottile,	 penzolava
mollemente	lungo	le	pieghe	della	veste	fluente.

Non	era	quella	un'illusione	per	fermo.	Il	giovine	meravigliato	richiuse	sull'indice	le	pagine	aperte	del
libro	e	rimase	intento	a	guardare	la	bianca	apparizione.	Per	la	prima	volta	dacchè	dimorava	lassù,	egli
vedeva	 qualcheduno,	 oltre	 il	 solito	 giardiniere,	 nella	 villa	 sottostante.	 La	 divinità	 misteriosa	 di	 quel
tempio	era	là,	pallida,	sfinita,	ma	bella,	come	la	principessa	della	favola,	chiusa	da	un	incantesimo	di



mago	geloso	in	un	castello	dalle	mura	di	diamante.

La	 pallida	 signora	 si	 muoveva	 lentamente	 su	 pel	 sentiero,	 dando	 un'occhiata,	 ora	 a	 questo,	 ora	 a
quello	 dei	 fiori	 delle	 aiuole	 circostanti.	 Ella	 si	 soffermava	 spesso,	 non	 tanto	 per	 guardarsi	 dintorno,
come	 da	 lunge	 pareva,	 quanto	 per	 aspirare	 a	 labbra	 socchiuse	 (labbra	 di	 pallido	 corallo!)	 quell'aria
tepida	e	ristoratrice.	Appena	ella	fu	presso	ad	un	sedile	di	ferro	dipinto,	vi	si	lasciò	andare	la	persona,
come	se	fosse	stanca	oltremodo	della	via;	adagiò	gli	omeri	contro	la	spalliera,	e	rimase	inerte,	colle	dita
intrecciate,	le	braccia	prosciolte,	e	gli	occhi	languidamente	rivolti	verso	il	sole,	che	si	nascondeva	allora
dietro	i	monti	d'Arenzano.

Anch'ella,	povera	bella,	 fantasticava;	ma,	più	 infelice	di	Laurenti,	ella	soffriva,	e	 le	memorie	che	 le
tornavano	 in	 mente	 non	 erano	 punto	 liete,	 nè	 caramente	 malinconiche,	 come	 quelle	 del	 giovine
naturalista.

Venne	la	notte,	ed	ella	era	ancora	sul	suo	sedile,	nella	istessa	postura;	Guido	medesimamente	fermo	a
guardarla,	coll'indice	tra	le	pagine	del	libro.

L'ultimo	 filo	 di	 luce	del	 crepuscolo	 rischiarò	 la	 doppia	 comparsa	del	 giardiniere	 che	 andò	a	dar	 la
mano	 alla	 signora	 per	 ricondurla	 nella	 palazzina,	 e	 del	 servitore	 di	 Laurenti	 che,	 temendo	 non
s'infreddasse,	da	quell'uomo	prudente	ch'egli	era,	portava	il	cappello	per	coprir	la	testa	al	padrone.

V.

Un	nuovo	e	più	vivace	elemento	entrava	nella	vita	di	Guido	Laurenti.	Era	una	bella	e	nobile	vita	la	sua,
intelligente,	 studiosa,	 operosa,	 e	 si	 disponeva	 acconciamente	 a	 diventar	 feconda	 d'intendimenti
generosi.	Ma	il	calore	non	c'era;	non	c'era	quella	tal	cosa	che	fa	dire	col	poeta	 latino:	«spiritus	 intus
alit».	Egli	era,	se	posso	giovarmi	del	paragone,	come	un	bel	disegno	senza	colore,	o	come	un	bel	paese
senza	 luce,	 il	 che	 poi	 torna	 lo	 stesso,	 imperocchè	 i	 colori	 non	 sono	 che	 le	 sette	 persone	 di	 quella
santissima	 Settenità.	 Ora,	 quel	 nuovo	 elemento	 era	 come	 l'alba	 che	 rischiara	 il	 paese,	 facendolo
nuotare	 dapprima	 in	 una	 vaghissima	 nebbia,	 tinta	 a	 gradi	 con	 tutte	 le	 più	 soavi	 temperanze	 della
tavolozza	 dell'iride,	 e	 dandogli	 da	 ultimo	 que'	 toni	 più	 giusti,	 que'	 lumeggiamenti	 ricisi,	 che	 fanno
risaltare	 ogni	 cosa	 in	 tutta	 la	 sua	 schietta	 bellezza,	 colla	 debita	 osservanza	 a	 tutte	 le	 leggi	 della
prospettiva.

Tutte	queste	belle	cose,	che	io	dico	del	resto	così	male,	non	le	disse	a	sè	stesso,	nè	mal	nè	bene,	il
mio	 giovine	 protagonista.	 Egli	 non	 fece	 esame	 di	 coscienza	 allorquando,	 dopo	 aver	 pigliato	 il	 suo
cappello	 dalle	 mani	 del	 servitore,	 stette	 ancora	 un	 pezzo	 immobile	 a	 guardare	 colà	 dove	 la	 bella
gentildonna	 era	 sparita	 nel	 buio	 della	 sera,	 e	 non	 pensò	 neppure	 a	 farlo,	 quando	 con	 passi	 lenti	 e
misurati	rifece	il	viale	del	suo	giardino	per	tornarsene	in	casa.

A	che	cosa	pensava	egli,	mutando	 i	passi	dell'uomo	pensieroso?	A	nulla,	proprio	a	nulla.	E	del	pari
senza	 pensare	 a	 nulla,	 entrò	 in	 casa,	 appiccò	 il	 cappello	 alla	 prima	 gruccia	 del	 cappellinaio,	 e	 andò
svogliato	a	sedersi	su	d'un	divano	del	suo	salotto.

Per	 la	 prima	 volta	 dopo	 dieci	 anni	 si	 sentì	 senza	 desiderio	 di	 metter	 mano	 a	 cosa	 veruna;	 se	 il
servitore,	 vedutolo	 entrare	 colà,	 non	 si	 fosse	 affrettato	 ad	 accendere	 la	 lucerna,	 egli	 non	 avrebbe
pensato	a	chiedere	un	po'	di	lume.	E	non	pensava	a	nulla,	non	gli	veniva	neppure	in	mente	di	chiedere	a
sè	stesso	il	perchè	non	pensasse	a	nulla.

Si	alzò,	e	poichè	si	vide	dinanzi	il	cembalo,	andò	a	sedersi	alla	tastiera,	su	cui	non	metteva	le	dita	da
parecchi	mesi,	 e	 accesi	 i	 torchietti,	 si	 fece	 a	 suonare	quella	 stessa	musica	 che	 vide	 squadernata	 sul
leggio.	La	era	una	mazurka,	ed	egli	suonò	la	mazurka;	poi	diede	di	mano	ad	un	altro	quaderno,	e	suonò
quel	che	c'era,	dalla	prima	all'ultima	nota,	senza	nemmanco	badare	al	genere	del	pezzo.	Senonchè,	la
era	musica	in	minore,	e	il	minore	è	come	le	ciliegie,	che	una	tira	l'altra;	e	Guido	Laurenti,	senza	metter
mano	ad	altri	quaderni,	suonò	una	infilzata	di	romanze	malinconiche,	andando	da	ultimo	a	immorbidirsi
in	quella	famosa	del	Verdi:	«Quando	la	sera,	al	placido»	con	tutto	quello	che	segue.

L'amore	entrava,	come	i	lettori	vedono:	c'era	già	la	sera,	e	il	placido	chiarore	del	cielo	stellato.

Egli	tuttavia,	ripeto,	non	ne	sapeva	nulla,	e	continuava	a	suonare	come	se	fosse	stato	quello	lo	studio
e	il	passatempo	di	tutte	le	sere,	in	cambio	della	Trasformazione	delle	specie	di	Darwin,	o	del	Cosmos	di
Alessandro	Humboldt.



Così	del	resto	avviene	mai	sempre.	Se	l'uomo	al	primo	mutar	dell'aria	fosse	sollecito	a	mettere	la	sua
brava	flanella,	non	ci	sarebbero	più	reumi	nè	bronchiti.	E	se	ai	primi	segni	di	una	simpatia,	ma	proprio
ai	primi,	un	uomo	assennato	facesse	il	suo	esame	di	coscienza,	pesasse	il	pro	e	il	contro	sulla	bilancia,	i
rischi	e	i	guadagni,	io	metto	pegno	che	non	andrebbe	più	innanzi.	Ma,	passano	due	giorni,	e	la	flanella
non	è	giunta	a	tempo	per	isviare	la	tosse;	passano	cinque,	e	i	gagliardi	propositi	non	custodiscono	più
dai	colpi	di	un	affetto	veemente.	La	malattia	è	nei	bronchi;	la	passione	è	giunta	al	cuore,	e	arrivederci
col	senno	di	poi!

Il	primo	pensiero	di	Laurenti	 (gli	era	proprio	 tempo	che	tornasse	a	pensare!)	 fu	per	 la	gentildonna
veduta	 pur	 dianzi;	 ma	 era	 un	 pensiero	 innocente,	 naturale	 come	 la	 curiosità,	 legittimo	 come	 la
compassione	del	prossimo.	Ed	ecco	poi	in	che	forma	logica	gli	si	dipanò	nella	mente,	in	quella	che	stava
seduto	al	cembalo,	cogli	occhi	sopra	uno	dei	torchietti	accesi:

«…..Povera	 donna!	 mi	 pareva	 molto	 stanca.	 Che	 male	 avrà?	 Era	 bianca	 come	 la	 cera	 intorno	 al
lucignolo,	 e	 liquefatta	 del	 pari.	 Che	 la	 sia	 offesa	 nei	 polmoni?	 Sì	 certo;	 son	 queste	 le	 malattie	 in
apparenza	 più	 dolci,	 che	 uccidono	 a	 gradi,	 e	 non	 c'è	 bisogno	 di	 starsene	 inchiodati	 in	 un	 letto	 per
sentirsi	morire.	Si	sfiaccola	come	questa	candela;	ci	si	rimette	ogni	giorno	uno	strato	di	vitalità;	si	ama
sempre	 più	 la	 luce,	 il	 calore,	 quanto	 più	 vanno	 mancando	 di	 dentro;	 poi,	 la	 cera	 liquida,	 giunta
all'ultimo	strato,	si	riversa	nella	padellina,	il	lucignolo	si	abbatte,	stride,	e	buona	notte!

«Povera	donna!	Ma	perchè	non	cura	la	sua	salute?	Le	son	malattie	da	badarci	per	bene.	I	medici	le
hanno	sentenziate	insanabili,	poichè	essi	guardano	alla	interna	rovina	di	un	organismo	e	non	alle	cause
morali	 che	 la	 guidano,	 come	 soprastanti	 alle	 opere	 di	 demolizione.	 Questi	 mali	 s'hanno	 a	 pigliare
anch'essi	pel	loro	verso;	vuolsi	curar	l'anima	in	pari	tempo	del	corpo.	È	ci	vuol	altro	che	olio	di	fegato	di
merluzzo!	 S'ha	 da	 svagare	 il	malato,	 fargli	mutare	 sensazioni,	mutando	 paese,	 e	 via	 via.	 La	 dama	 è
ricca.	A	quella	palazzina	e	a	quel	magnifico	giardino	dee	rispondere	un	 largo	censo.	Perchè	si	 lascia
sgretolare	a	quel	modo	dal	male!

«Chi	sa?	forse	la	ci	avrà	le	sue	millanta	ragioni	a	non	muoversi.	Si	è	a	volte	legati	in	un	paese	con	funi
di	canape,	a	volte	con	fili	di	seta…	che	tengono	assai	più	forte	del	canape.	E	invero	un	marito	non	può
essere	 impedimento	 a	 fare	 quello	 che	 la	 cura	 del	 proprio	 corpo	 consiglia;	 laddove	 un	 amante…	Un
amante!	e	perchè?…»

La	supposizione	dell'amante	non	pareva	gli	andasse	molto	a'	versi.	La	masticò	un	tratto	fra	 i	denti,
quindi	balzò	in	piedi	con	piglio	d'insofferenza.—Vadano	in	malora	gli	amanti!…..	esclamò.—E	le	amanti!
—soggiunse,	ma	più	sommesso,	come	chi	senta	di	dire	una	mezza	bugia	a	sè	stesso.	E	uscito	dal	salotto,
andò	 a	 cangiar	 vestimenta,	 zufolando	 (egli	 che	 non	 zufolava	 mai);	 quindi	 uscì,	 dopo	 aver	 detto	 al
servitore	che	sarebbe	tornato	tardi,	poichè	andava	al	teatro	Carlo	Felice;	e	uscì	zufolando	pur	sempre.

Quella	per	fermo	era	serata	di	musica!

Il	 teatro	 Carlo	 Felice	 quella	 sera	 aveva	 faccia	 di	 legno.	 Laurenti,	 il	 quale	 non	 s'era	 più	 ricordato
d'essere	in	lunedì,	se	ne	addiede	come	fu	alla	porta;	ma	non	se	ne	dolse;	che	anzi!	Egli	aveva	detto	al
servitore	e	a	sè	medesimo	che	andava	a	teatro,	soltanto	per	dire	qualcosa,	e	gli	parve	una	ventura	di
dover	appiccare	la	voglia	all'arpione.

Ha	mai	pensato	il	lettore	che	siamo	sempre	in	due,	dentro	di	noi,	o,	per	dir	meglio,	che	il	nostro	noi	è
composto	 di	 due	 persone,	 che	 una	 vuole	 e	 l'altra	 disvuole,	 e	 quella	 che	 vuole	 o	 disvuole	 più
tenacemente	non	è	sempre	la	prima	per	ragione	di	dignità?	Egli	avviene	spesso	nel	nostro	interno	come
un	dialogo,	un	battibecco	inavvertito,	una	sorda	puntaglia,	e	le	gambe	e	le	mani	nostre	non	eseguiscono
sempre	i	comandi	della	parte	più	autorevole.	La	parte	seconda,	che	è	la	materia,	l'istinto,	o	quel	diavolo
che	 vorrete,	 pensa	 anco	 lei,	 e	 talfiata	 ragiona	 anche	 meglio	 dell'intelletto;	 testimone	 il	 fatto	 degli
ubbriachi	che	non	si	rompono	mai	il	nomine	patris,	e	trovano	sempre	la	toppa	dell'uscio	di	casa,	senza
mestieri	del	lumicino	della	ragione.

Ora,	 uno	 dei	 due	 contendenti	 voleva	 che	 Guido	 andasse	 a	 passeggio;	 e	 fu	 proprio	 quello	 che	 si
rallegrò	nella	mente	sua,	quando	il	capo	di	casa	trovò	chiuso	il	teatro.

Laurenti	 se	n'andò	dunque	girelloni	per	 la	 città,	ma	con	una	 spasimata	voglia	di	 salire.	E	 fu	di	 tal
guisa	condotto	per	una	strada	larga,	nella	quale	non	si	vedeva	anima	viva,	e	che	egli	per	conseguenza
potè	popolare	di	morti	a	sua	posta,	vo'	dire	delle	sue	ricordanze	giovanili,	delle	care	 imagini	de'	suoi
parenti,	e	perfino	de'	suoi	compagni	di	scuola,	allorquando	pigliava	i	primi	granchi	nel	mare	del	sapere,
chiamando	 le	 lettere	dell'alfabeto	con	nome	sempre	diverso	da	quello	che	avevano	avuto,	dai	Pelasgi
fino	al	tempo	presente.

Erano,	 in	 fin	dei	conti,	 innocentissime	meditazioni,	e	non	c'era	nulla	a	ridire.	Ma	chi	avesse	potuto
(come	fa	il	lettore	dietro	la	scorta	di	un	minuto	racconto)	notare	le	speculazioni	di	Laurenti	dal	ciglio



del	muraglione,	e	scorgere	nel	suo	soliloquio	accanto	al	cembalo	il	germe	di	una	simpatia	per	la	signora
della	palazzina	gialla,	avrebbe	anche	notato	che	quella	strada	nella	quale	era	 ito	a	meditare,	andava
per	l'appunto	a	far	capo,	indovinate	dove!	alla	palazzina	gialla.

Per	la	chiusa	del	primo	giorno,	non	c'era	male	davvero!

VI.

Il	 giorno	 seguente,	 mattiniero	 come	 al	 solito,	 il	 giovine	 botanico	 si	 diede	 tutto	 alle	 sue	 piante,	 e
proseguì	 la	 sua	 opera	 di	 giardiniere	 accurato	 fino	 all'ora	 dell'asciolvere.	 Dopo	 i	 fiori,	 stando	 alle
consuetudini,	avrebbero	dovuto	venire	gl'insetti;	ma	per	quel	giorno	gl'insetti	non	ebbero	molestia,	e	i
trattati	di	entomologia	dormirono	sugli	scaffali.

I	fiori,	poveretti,	avevano	sempre	bisogno	di	qualche	cosa;	e	in	particolar	modo	quelli	che	stavano	sul
murello,	sull'ultimo	lembo	del	muraglione,	che	riusciva	meno	discosto	dall'albero	di	pino.	Laggiù	c'era
sempre	qualche	pianticella	da	curare,	qualche	mala	erbuccia	da	sterpare,	qualche	ramo	da	tener	ritto.

Tra	questi	lavori	giunse	l'ora	del	pranzo;	poi	giunse	la	sera.	E	sull'imbrunire,	quando	tacciono	i	mille
rumori	 confusi	 del	 giorno,	 quando	 le	 fragranze	 delle	 erbe	 e	 dei	 fiori	 salgono	 come	 una	 vespertina
preghiera	 della	 natura	 verso	 il	 cielo	 azzurro,	 una	 bella	 rosa	 di	 Torino	 e	 un	magnifico	 garofano,	 che
stavano	 vicini	 su	 quell'ultimo	 lembo	 del	 muraglione	 che	 ho	 detto,	 se	 avessero	 avuto	 parola	 umana,
avrebbero	 fatto	 udire	 una	 conversazione	 curiosa.	 E'	 la	 fecero	 invero	 nella	 lingua	 loro,	 e	 nessuno
avrebbe	 a	 risaperne	 verbo;	ma	 io,	 costretto	 dal	mio	 uffizio	 di	 romanziere	 a	 saper	 tutte	 le	 lingue,	 a
origliare	 i	 soliloqui	 delle	 anime,	 a	 intendere	 perfino	 i	 sospiri,	 ho	 inteso	 anche	 quel	 dialogo,	 e	 posso
riferirvelo	dalla	prima	all'ultima	parola.

—Ohè,	vicino!—disse	la	rosa	al	garofano,	toccandolo	leggermente	col	sommo	delle	foglie	agitate	dalla
brezza.—Dormite	forse?

—Non	dormo;—rispose	il	garofano—pensavo.	E	voi	madonna?

—Io	ho	desiderio	di	far	quattro	chiacchere.	Avete	sentita	la	rugiada	di	quest'oggi?

—Sì,	madonna,	e	vi	so	dir	io	che	m'ha	fatto	un	gran	bene.
Tuttavia……

—Tuttavia,	che	cosa?

—Tuttavia,	 egli	 c'è	 stato	 un	 momento	 che	 mi	 sono	 provato	 a	 dir	 basta.	 S'intende	 acqua	 e	 non
tempesta.	Figuratevi,	madonna,	che	ho	preso	la	risciacquata	per	cinque	volte	alla	fila.

—Com'io	per	l'appunto;	ma	io	non	me	ne	sono	lagnata.

—Oh,	 voi	 siete	 buona	 come	 il	 carbonio	 di	 cui	 ci	 nutriamo;	ma	 confessate	 che	 la	 è	 stata	 una	 cosa
insolita.	Gli	altri	giorni	non	s'è	mai	andati	oltre	le	due.

—Gli	 è	 verissimo;	 quest'oggi	 il	 giardiniere	 ci	 ha	 avuto	 una	 gran	 sollecitudine	 per	 noi.	 Vedete,	 bel
vicino,	egli	m'è	stato	attorno	in	un	modo	da	dover	essergli	grata	per	tutto	il	tempo	ch'io	viva.	Ci	avevo
già	cinque	o	sei	di	que'	brutti	animaletti	i	quali	s'inverdiscono	del	nostro	sangue;	ed	egli,	buonino,	me	li
ha	cavati	con	un	fuscellino,	che	solo	a	sentirlo	mi	facea	tenerezza.

—E	 a	 me,	 madonna,	 ha	 levato	 di	 dosso	 un	 bruco	 villoso……	 sapete,	 di	 quelli	 che	 poi	 fanno	 i
farfalloni……

—Son	carine,	le	farfalle,	con	quelle	loro	ali	screziate	e	asperse	di	polverina	d'oro!

—Sì,	ma	i	bruchi	son	pure	le	moleste	bestiaccie.	Io	rinunzio	alle	farfalle,	madonna,	se,	per	vedermele
poi	aliare	dattorno,	ho	da	lasciarmi	strofinare	dall'epa	di	quei	vermiciattoli	neri.	Insomma	ei	me	lo	ha
tolto	dai	piedi,	e	poi	mi	ha	strappato	alcune	foglioline	avvizzite	che	mi	erano	uggiose.

—Gli	è	un	bravo	e	bel	giovinetto—disse	la	rosa	di	Torino.—Io	non	rifinisco	mai	di	guardarlo,	e	certo	il
primo	bottone	ch'io	farò,	vuole	rassomigliargli	di	molto.

—Badate,	madonna!	e'	riuscirà	troppo	pallido.



—Ah,	sì,	gli	è	un	giovine	malinconico	e	sempre	sovra	pensieri…..

—Avete	veduto—interruppe	il	garofano,—che	cosa	faceva	egli	quest'oggi?

—Che	cosa?

—O	 non	 avete	 notato	 quell'arnese	 che	 si	 recava	 spesso	 davanti	 agli	 occhi,	 e	 che	 teneva	 qui	 sul
murello,	vicino	al	mio	vaso,	per	averlo	sempre	sotto	la	mano?

—Sì,	sì,	un	coso	con	due	buchi	lucidi,	che	devono	esser	fatti	per	guardare	da	lunge.	E'	lo	alzava	e	lo
abbassava	ad	ogni	tratto,	sempre	nella	direzione	del	giardino	di	sotto.

—Benissimo,	ma	usando	sempre	la	precauzione	di	mettersi	dietro	le	vostre	foglie,	o	dietro	le	mie.

—Che	cosa	vorrà	dire,	vicino?

—Chi	sa?	Certo	non	lo	avrà	fatto	per	guardare	il	tempo.

—Ottimo	 giovine,—proseguì	 la	 bella	 rosa,	 che	 avea	 fermo	 il	 chiodo	 in	 quella	 considerazione.—Lo
vorrei	veder	contento.	Per	me,	vo'	dirvela	schietta,	se	ha	da	essere	così	impensierito,	amo	meglio	che
non	mi	dia	da	bere	nemmanco	un	fil	d'acqua.

—Oh,	questo	poi!—esclamò	il	garofano.—Io	qui	non	mi	accosto	alla	vostra	opinione.

—Signor	egoista!

—Madonna	tenerina!

Un	terzo	interlocutore,	dalla	voce	sonnacchiosa	e	burbera,	venne	a	rompere	quel	dolce	colloquio.	Gli
era	un	geranium	triste,	il	quale	stava	lì	presso,	nell'angolo	tra	il	muraglione	e	un	muro	di	tramezzo,	che
separava	il	giardino	di	Laurenti	da	un	camperello	contiguo.

—Sì,	adesso	bisticciatevi	ancora!	La	notte	è	fatta	per	dormire,	e	voi	altri	non	lasciate	pigliar	sonno	a
nessuno.

—Che	cos'ha	quest'altro?—mormorò	la	rosa	sbigottita	al	garofano.

Il	garofano	mulinava	una	risposta,	ma	non	trovandola	lì	pronta	e	tale	da	offerire	a	madonna	un	alto
concetto	della	sua	dignità	mascolina,	non	rispose	un	bel	nulla.

Intanto	il	geranio	proseguiva:

—Già,	i	contenti	sono	sempre	incontentabili;	hanno	dieci	e	vorrebbero	aver	quindici,	poi	venti,	e	via
discorrendo.	Io	che	sto	dietro	questo	muro…..

—Comodamente	 al	 riparo	 dalla	 tramontana!—interruppe	 beffardo	 il	 garofano,	 che	 aveva	 trovato	 la
parola	da	dire.

—Io	che	sto	dietro	a	questo	muro—ripetè,	senza	dargli	retta,	il	geranio—io	non	ho	avuto	uno	sguardo
del	vostro	Narciso,	nè	uno	spruzzo	d'acqua	per	cavarmi	la	sete.	M'avesse	detto:	crepa!	Già,	io	ci	ho	il
peccato	addosso	di	non	essere	sul	murello,	daccanto	a	voi	altri.	Il	bruco	che	egli	ha	tolto	da	voi,	messer
garofano	garbato,	egli	me	lo	ha	gittato	sopra	di	me	senza	neppure	guardarsi	da	fianco.	Ora	voi	non	vi
ringalluzzite	tanto,	madonna	rosa!	Io	ci	ho	un	occhio	per	foglia,	e	da	qui,	sporgendo	il	capo,	ho	potuto
vedere	che	cos'è	tutta	la	sua	tenerezza	per	voi.

—E	che	cos'è?—si	provò	a	dire	sgomentita	la	rosa	di	Torino.

—Ah,	ah!	gelosa!	C'è	laggiù,	in	quel	giardino,	una	bella	signora,	più	bella	di	voi	a	gran	pezza….

—Da	che	parte?—chiese	pronto	il	garofano—da	che	parte,	ch'io	non	l'ho	veduta	ancora?

—Là,	dietro	quella	selva	di	magnolie	e	di	allori.	La	viene	qualche	volta	a	diporto,	per	quel	sentieruolo
a	manca.	Ieri	il	vostro	amico	è	stato	per	due	ore	a	contemplarla.	Oggi	non	la	è	venuta	affatto,	ed	egli	ha
avuto	un	bell'aspettarla,	e	darvi	da	bere	a	voi	altri,	e	cavarvi	i	bruchi,	signor	garofano,	e	spidocchiarvi,
signora	rosa…

—Oibò!—disse	la	rosa,	arricciando	le	foglie.

—Eh!	io	non	ve	le	so	dire	le	belle	parole;	dico	acqua	all'acqua,	e	non	so	come	il	vostro	bel	giardiniere
battezzi	quelli	sconci	animaletti	che	ci	avete	voi	sulla	persona,	bella	schifiltosa!	Del	resto	sappiatelo:	la
dama	per	tutt'oggi	non	s'è	vista,	ed	egli	se	ne	strugge…	ve	lo	so	dir	io,	se	ne	strugge!



—Adesso,	 crepa	 di	 rabbia!—aggiunse	mentalmente	 il	 geranio	 a	 guisa	 di	 perorazione,	 e	 si	messe	 a
dormire,	contento	come	chi	pensa	d'aver	fatto	un'opera	buona.

—Povero	giovine!—mormorò	la	bella	rosa	di	Torino,	e	reclinò	pensierosa	le	sue	foglioline.

VII.

Tre	 giorni	 passati	 a	 meditare	 di	 continuo	 su	 d'una	 cosa,	 la	 solitudine,	 che	 è	 potentissima	 esca	 ai
vigorosi	 affetti,	 e	 più	 di	 tutto	 dieci	 anni	 di	 vita	 senza	 amore,	 avevano	 dato	 Laurenti	 in	 balia	 della
passione,	e	così	profondamente	scolpita	nel	suo	cuore	la	imagine	della	bella	sconosciuta,	da	non	poterla
più	cancellare.

Allorquando	egli	venne	finalmente	a	pensare	sulla	natura	de'	suoi	sentimenti,	allorquando,	rientrato
un	istante	in	sè	medesimo,	si	addiede	della	gravezza	del	male,	chiuse	gli	occhi	e	gridò:	non	è	vero.

Non	è	vero!	Frase	presto	detta;	e	intanto	egli	era	sempre	inteso	a	guardare	la	palazzina	gialla	e	gli
cuoceva	di	non	veder	più	comparire	quel	bianco	viso	di	donna.

Uno	 dei	 primi	 e	 dei	 più	 noti	 sintomi	 di	 quella	 affezione	 cardiaca	 che	 non	 è	 considerata	 in	 alcun
trattato	di	patologia,	ma	che	tutti	conoscono,	e	molti	conservano	allo	stato	cronico,	è	il	girandolare	che
si	fa	nei	pressi	di	una	certa	abitazione.	Si	gira,	si	va,	si	viene,	ma	non	si	esce	mai	dai	paraggi	dell'Isola
ignota;	si	bordeggia,	si	getta	l'àncora	in	vista,	come	farebbe	una	fregata	in	crociera.

Un	altro	sintomo	è	quella	curiosità	di	sapere	un	certo	nome.	Si	adoperano,	per	soddisfarla,	tutti	i	più
sottili	 artifizi;	 si	 passeggia	 più	 volentieri	 coi	 ciceroni	 della	 cronaca	 cittadina;	 si	 stringe	 la	mano	 con
maggior	piacere	alle	persone	che	hanno	qualche	attinenza	colla	Dea,	ancora	 senza	nome,	e	 solo	per
farlo	cascare,	questo	benedetto	nome,	a	guisa	di	un	diamante	smarrito	che	si	cerchi,	tra	i	ritagli	di	una
conversazione	capricciosa.

E	questi	sintomi	c'erano	ambedue.	Guido	Laurenti,	chi	avesse	voluto	trovarlo,	era	in	giardino,	o	per
quella	tal	via	che	metteva	alla	palazzina,	ma	senza	veder	mai	la	bella	innominata.	Poi,	di	sera	andava	a
teatro,	 in	 traccia	di	gente	chiacchierina;	ma	senza	cavarne	un	costrutto.	E	per	vero,	non	avendo	mai
veduto	la	dama	per	via,	nè	in	altro	luogo	di	ritrovo,	non	sapeva	da	che	parte	incominciare,	non	poteva
metter	le	mani	su	chi	la	conoscesse,	o	di	persona,	o	di	nome.

Un	giorno	la	fortuna	gli	condusse	tra	piedi	un	conoscente,	persona	curiosa	che	andava	per	le	vie	alte
della	 città,	 a	 dare	 un'occhiata	 ai	 nuovi	 edifizi.	 L'occasione	 non	 aveva	 che	 tre	 capegli	 sul	 cranio,	ma
Guido	li	afferrò	destramente,	conducendo	il	compare	per	quella	tal	via	che	sapete,	e	là	domandandogli
di	chi	fosse	quel	palazzo	rosso,	di	chi	quel	bianco,	di	chi	quella	casa	grigia,	e	via	discorrendo,	sempre
con	aria	sbadata	e	per	mo'	di	chiacchera.

Di	tal	guisa,	tirando	innanzi,	seppe	finalmente	che	la	palazzina	gialla	era	la	villa	Argellani.

—Argellani!	che	gente	è?

—Non	so;—rispose	l'amico—forastieri,	che	l'hanno	comperata,	credo,	dai	Visdomini.	L'uomo	è	morto,
lasciando	la	vedova,	che	deve	starci	di	casa.

E'	fu	tutto	quanto	potè	sapere	Laurenti;	ma	era	già	molto;	una	vedova	ed	un	cognome!

La	Argellani,	ei	l'avea	già	udita	nominare,	epperò	non	gli	giungea	nuovo	il	parentado;	ma	quando,	e	in
che	modo,	non	rammentava.	E	il	nome	di	battesimo?	quello	era	il	busilli.

Così	egli	rimase	senz'altro	lume,	a	mezza	strada.	A	chi	far	capo?	Chiederne	ai	ciceroni	della	cronaca,
gittar	loro	innanzi	quel	nome	per	avere	tutte	le	altre	notizie,	gli	parea	cosa	disdicevole;	inoltre,	siccome
avviene	agli	innamorati,	sembrava	a	lui	che	il	primo	venuto	gli	avrebbe	letto	il	suo	segreto	negli	occhi.

Meditò,	meditò,	ma	non	gli	venne	alcun	partito	che	valesse.	Parlare	col	giardiniere!	sì,	certo;	quello
era	lo	spediente	migliore,	anzi	l'unico	buono;	ma	come	fare?	La	conoscenza	c'era;	ma	non	andava	oltre
il	saluto,	e	la	cosa	era	come	passata	in	giudicato.	O	come	avrebbe	fatto	per	entrare	in	discorso	con	lui?

Il	giardiniere	diventava,	 issofatto,	un	gran	personaggio,	e	per	accontarsi	 ragionevolmente	con	esso
lui,	ci	voleva	proprio	una	diplomazia	di	quella	più	fine,	una	diplomazia	da	Talleyrand,	e	da	Metternich.



Ci	pensò	una	notte	e	un	giorno;	finalmente	ebbe	trovato	lo	spediente.	Era	molto	arrisicato,	e	poteva
anco	non	approdare;	ma	il	nostro	diplomatico	non	ci	aveva	da	scegliere	tra	parecchi	il	più	acconcio;	gli
bisognava	sperimentare	quel	solo	che	avea	potuto	trovare.

Uscì	a	tarda	notte	in	giardino.	Il	cielo	era	buio,	e	propizio	al	gran	misfatto.	Giunse	fino	al	muraglione,
presso	ad	una	bella	pianta	di	camelie,	che	era	una	rarità	della	specie;	sollevò	 il	vaso	tra	 le	palme,	 lo
sospese	fuori	del	murello,	e	lo	lasciò	spietatamente	cadere	nella	prateria	sottostante.

Quindi	si	allontanò	sollecito	da	quel	luogo,	ma	non	tanto,	che	non	udisse	il	tonfo	del	vaso.

—Povera	camelia!—esclamò,	affrettando	il	passo:	e	fu	quella	l'orazione	funebre	dell'uccisore	alla	sua
vittima.

Come	aspettasse	impaziente	il	mattino,	potete	argomentarlo,	o	lettori.	All'alba	era	già	in	piedi.	Scese
in	giardino,	ma	senza	ardir	nemmanco	di	guardare	dov'era	rimasto	il	vuoto	nella	fila	dei	vasi,	e	se	ne
andò	ad	inaffiare	le	sue	aiuole	più	lunge,	da	dove	nessuno,	che	fosse	nella	prateria,	avesse	potuto	veder
spuntare	il	sommo	della	sua	testa.	Un'ora	passò;	quindi	un'altra	mezz'ora,	e	già	egli	pensava	che	la	sua
camelia	fosse	perduta	senza	utilità,	allorquando	udì	levarsi	dai	piedi	dell'olmo	una	voce	che	gridava:

—Signore!	signore!

Il	 cuore	 gli	 balzò	 in	 petto;	 ma	 e'	 non	 si	 mosse.	 Intanto	 la	 voce	 ripigliava	 più	 forte:	 signore!	 ohè,
signore?

Si	avanzò	allora	fino	al	murello,	e	si	provò	a	guardare.	Gli	era	per	l'appunto	il	giardiniere,	che	aveva
rizzato	 la	 povera	 pianta,	 e	 stava	 col	 viso	 in	 aria	 a	 cercare	 di	 lui.	 I	 cocci	 del	 vaso	 erano	 sparsi	 sul
terreno,	ma	 il	 terriccio	 di	 castagno	 era	 agglomerato	 tuttavia	 intorno	 alle	 radici;	 la	 vittima	 respirava
ancora.

—Signor….	signor….	La	mi	scusi;	non	so	il	suo	riverito	nome.

—Laurenti,	ai	vostri	comandi,	brav'uomo.

—Signor	 Laurenti,	 veda…..	 questa	 è	 roba	 sua;—proseguì	 il	 giardiniere,	 levandosi	 con	 una	mano	 il
cappello,	e	additando	la	camelia	coll'altra.

—Che?	come?—gridò	Laurenti.—Oh	la	mia	povera	camelia!	E	come	mai	la	è	caduta?	Forse	il	vento….

—Oh,	 non	 ha	 tirato	 vento,	 stanotte;—rispose	 il	 giardiniere.—Sarà	 stato	 quel	 tristo	 d'un	 Grigio.	 Sa
Ella?	un	gatto	bellissimo,	ma	e'	ci	ha	il	ticchio	di	scorazzar	la	notte,	per	dar	la	caccia	ai	topi.	Si	sarà
arrampicato	per	l'edera	fino	alla	fila	dei	vasi,	e	avrà	fatto	lui	il	malanno.

—Ah!—esclamò	Laurenti.	E	siccome	il	Grigio	non	era	lì	per	protestare,	la	calunnia	ebbe	corso.

—Mascalzone	d'un	Grigio!—proseguì	il	giardiniere,—se	lo	colgo,	n'ha	a	toccare	una	serqua!

—Oh	no;	povera	bestia!—disse	Laurenti,	che	non	voleva	far	bastonare	un	innocente,	quantunque	gli
giovasse	lasciarlo	accusare.—Esso	ha	operato	a	fin	di	bene	per	ammazzarci	i	topi,	e	non	gli	s'ha	a	dare
un	 castigo.	 Poi	 non	 è	 un	 gran	male,	 quello	 che	 ha	 fatto;	 soltanto	mi	 rincresce	 un	 tratto	 per	 quella
pianta….

—Sicuro,	 una	 bella	 pianta!	 Camellia	 maculata	 Adhemari!—sentenziò	 il	 giardiniere	 dopo	 averne
esaminati	i	bianchi	petali	chiazzati	di	rosso	cupo.—Ma	per	ventura	non	la	s'è	fatta	un	gran	male.	Il	peso
del	vaso	la	fece	cader	ritta.

—Ah,	manco	male.

—E	purchè	la	sia	rimessa	subito	in	terra..	Veda,	non	ci	ha	che	un	ramo	guasto,	ma	il	tronco	è	sano,	e
le	radici	del	pari;	la	terra	non	pare	quasi	che	abbia	fatto	quel	salto.

—Manderei	a	torla;—soggiunse	timidamente	Laurenti,—ma	non	ho	il	servitore	in	casa.

—Che!	la	porto	io;—rispose	il	giardiniere,	alzando	il	cespo	da	terra	con	molta	accuratezza.

—Voi?	Mi	duole	davvero	che	v'abbiate	a	pigliare	questa	molestia.

—Son	pochi	passi,	signor….	signor	Laurenti.	C'è	qui	presso	la	postierla	che	mette	nella	viottola;	due
salti	e	sono	da	Vossignoria.	Ah	Grigio,	Grigio!	Ne	fa	sempre	qualcheduna	delle	sue.

E	così	accagionando	il	povero	Grigio,	l'amico	giardiniere	s'incamminò	per	la	discesa	del	prato,	verso
la	postierla	che	aveva	accennata	a	Laurenti.



Il	nemico	era	dunque	costretto	ad	accettare	battaglia.	 Il	primo	colpo	da	gran	capitano	era	 fatto;	e'
bisognava	saper	fare	il	secondo;	entrato	in	dimestichezza	col	giardiniere,	cavargli	le	parole	di	bocca.

Laurenti	 andò	 a	 riceverlo	 sull'uscio	 di	 strada.	 Gli	 era	 un	 uomo	 sui	 cinquantacinque,	 piuttosto	 alto
della	persona,	robusto	e	vegeto,	dalle	labbra	tumide,	indizio	di	bontà,	e	dagli	occhi	limpidi	ed	arguti.	I
capegli	corti	e	brizzolati,	in	ragione	dell'età;	sulle	guancie,	sul	mento	e	sul	labbro	superiore	si	scorgeva
quella	tinta	turchiniccia	che	è	segno	di	una	folta	barba,	ma	accuratamente	rasa	di	fresco;	e	che	fosse
rasa	di	fresco,	ante	lucem,	e	per	mano	del	suo	legittimo	padrone,	lo	dicevano	cinque	o	sei	tagli	disposti
in	 tutti	 i	 versi,	 con	 qualche	 goccia	 di	 sangue	 rappreso	 sui	 margini.	 Portava	 una	 camicia	 di	 tela
grossolana,	ma	di	bucato,	il	collare	della	quale	si	ripiegava	in	due	lasagne	sulle	risvolte	di	un	panciotto
di	pannolano	cenericcio,	partito	a	quadrelli,	come	i	calzoni;	ed	aveva	il	capo	coperto	da	un	cappello	di
feltro	nero,	dalla	testiera	bassa	e	tonda,	e	dalla	tesa	larga,	come	usavano	un	tempo	i	cavalieri,	e	come
usano	adesso	 i	contadini	della	Polcevera.	Del	resto,	 in	maniche	di	camicia,	come	soleva	stare	 tutto	 il
giorno.

Entrò	col	cespo	di	camelia	 tra	 le	braccia,	 salutando	 il	giovanotto	con	quel	 sorriso	che	vuol	dire:	ci
conosciamo,	e	non	occorrono	altri	complimenti.

—Dove	 vuole	 Vossignoria	 che	mettiamo	 questa	 povera	 ammalata?—disse	 egli,	 appena	 ebbero	 fatti
pochi	passi	nel	viale.

—Di	qua,	se	non	vi	spiace,	galantuomo.

—Galantuomo,	sì	certo,	e	Giacomo	per	sovrappiù,	con	licenza	di	Vossignoria;—aggiunse	il	giardiniere,
che,	come	il	lettore	ha	già	veduto,	era	uomo	faceto	anzichenò.

—Orbene,	 Giacomo,	 venite	 qua,	 in	 fondo	 al	 giardino.	 C'è	 molta	 terra	 di	 quella	 che	 si	 confà	 alle
camelie	e	posta	a	solatìo.	Qui	la	metteremo,	ed	il	Grigio	sarà	bravo,	se	verrà	a	buttarmela	giù.

—Gatto	indemoniato!—disse	Giacomo,	mentre	deponeva	il	suo	fardello	sul	ciglio	dell'aiuola.—Se	non
fosse	 perchè	 distrugge	 i	 topi…	 Già,	 con	 licenza	 di	 Vossignoria,	 gatti	 e	 donne,	 diceva	 mio	 padre,
buon'anima,	nemici	necessarii.

—O	come,	tutti	a	mazzo?	chiese	Laurenti,	ridendo.

—Perchè	no?	Così	gli	uni,	come	le	altre,	debbono	stare	in	casa;	ma	gli	uni	amano	far	le	scappate	sui
tetti,	e	 le	altre…..	volesse	Iddio	che	ci	andassero!	In	quella	vece,	amano	andare	attorno,	con	tanto	di
crinolino,	e	orecchini	d'oro,	e	fanno	gettare	i	quattrini	a	palate.

—Siete	ammogliato,	forse?

—No,	per	la	grazia	di	Dio.	Non	nego	d'essere	stato	lì	una	volta	per	pigliarla	pur	io;	ma	la	donna	ci	ha
avuto	più	giudizio	di	me,	e	n'ha	sposato	un	altro.	Baie,	in	fin	dei	conti;	o	dove	diamine	sono	andato	a
parare?

—E	chi	ha	cura	delle	vostre	robe,	e	chi	vi	ammanisce	il	desinare?

—Che!	o	non	ci	ho	le	mani,	io?	Un	po'	d'acqua	in	pentola,	poi	un	pizzico	di	sale,	e	il	suo	bravo	spicchio
di	manzo	a	bollire,	fino	a	che	non	sia	cotto,	o	che	il	Grigio	non	me	l'abbia	cavato	fuori,	come	fa	qualche
volta.	Oh,	non	ha	paura	lui	che	la	pentola	scotti.

—Gli	è	proprio	un	gatto	terribile,	questo	Grigio?

—Sicuro,	ed	io	l'avrei	già	fatto	correre	di	buone	gambe,	se	egli	non	fosse	il	cucco,	il	beniamino,	della
signora	Tonna.

Quella	 signora	 Tonna	 fu	 come	 una	 stilettata	 nel	 cuore	 di	 Laurenti.	 Tonna!	 Aspettava	 un	 nome
leggiadro,	e	si	udiva	dir	Tonna.	Non	già	che,	se	la	signora	della	palazzina	si	fosse	chiamata	Tonna,	ei
non	l'avrebbe	amata	del	pari;	forse	quel	nome,	portato	da	lei,	sarebbe	diventato	anche	bello.	Ma	per	la
prima	volta,	così	alla	sprovveduta,	sentirsi	a	dire:	la	signora	Tonna!

Chiedo	scusa	per	Laurenti	a	tutte	le	signore	Antoniette	che	mi	leggono,	se	egli	non	potè	mandar	giù
quel	diminutivo,	così	poco	vezzeggiativo,	del	loro	nome,	e	se	io	pure	sono	costretto	a	pensarla	come	lui.
Elleno	 poi,	 in	 nessun	 caso,	 neppure	 nel	 santuario	 della	 famiglia,	 non	 si	 lascino	 chiamar	 Tonna,	 nè
Tonietta,	e	sarà	tanto	di	guadagnato	per	tutti.

—Chi	è	la	signora	Tonna?—dimandò	il	giovinotto,	dopo	una	breve	sosta.—È	la	vostra	padrona,	forse?

—O	 che,	 le	 pare?	 È	 la	 donna	 di	 casa,	 la	 governante,	 e	 che	 so	 io;	 vecchia	 zitellona	 che	 biascia
paternostri,	legge	le	Vite	dei	Santi	e	mangia	biscottini.



Laurenti	respirò	con	tanto	di	polmoni,	come	dovrebbe	respirare
Encelado,	se	gli	levassero	l'Etna	dallo	stomaco.

Intanto	 il	 trapiantamento	 della	 camelia	 era	 condotto	 a	 buon	 fine,	 e	 il	 giardiniere	 dilettante,	 non
volendo	lasciarsi	fuggire	il	giardiniere	maestro,	fino	a	che	non	si	sbottonasse	del	tutto,	lo	tenne	a	bada
col	 fargli	 vedere	 per	 ogni	 verso	 il	 teatro	 delle	 sue	 geste	 agronomiche	 e	 botaniche,	 considerate	 con
molta	attenzione,	e	lodate	con	acconcie	parole	dal	sentenzioso	orticoltore.

—Vossignoria	conosce	il	mestiere	a	menadito.	Già,	loro	signori,	quando	ci	si	mettono,	vengono	a	capo
d'ogni	cosa.

Sempre	intento	a	trovare	un	nuovo	appicco	al	discorso	che	gli	premeva,	Laurenti	condusse	Giacomo	a
vedere	 le	 sue	 raccolte	 entomologiche,	 i	 suoi	 ofidii,	 i	 suoi	 batracii	 ed	 altre	 simiglianti	 bellezze	 della
natura	 vertebrata.	 Le	 quali	 cose	 veggendo,	 e	 in	 particolar	modo	 alcuni	mostricini	 e	 pezzi	 patologici
conservati	nello	spirito,	il	Giacomo	spalancò	la	bocca	ed	inarcò	le	ciglia.

—Ma	Vossignoria	è	medico!

—Medico	e	chirurgo;—soggiunse	Laurenti—ma	non	ho	studiato	quest'arte,	se	non	per	impratichirmi
in	alcuni	rami	delle	scienze	naturali,	e	non	ho	mai	più	fatto	un	salasso,	nè	scritto	una	ricetta.

—Oh,	 non	 importa;—ripigliò	 il	 Giacomo.—Vossignoria	 ha	 da	 essere	 pur	 sempre	 un	 uomo	 che	 sa	 il
fatto	suo,	da	quello	che	vedo.	Non	fo	per	entrare	nelle	sue	faccende,	che	non	mi	risguardano,	e	ricordo
il	 proverbio	 dei	miei	 vecchi:	 «impacciati	 ne'	 fatti	 tuoi;»	ma	Ella	 fa	molto	male	 a	 non	 esercitare	 una
professione	 così	 bella.	O	 che,	mi	 canzona?	Quel	 toccare	 il	 polso	 ad	 una	 persona,	 e	 veder	 subito,	 ad
occhi	chiusi,	che	cosa	ci	ha	dentro	di	guasto;	trovare	per	ogni	male	il	suo	rimedio,	come	io	lo	trovo	per
le	mie	 piante…..	 E	 dire	 che	 le	mie	 piante,	 quando	 hanno	male,	 le	 si	 capiscono	 subito,	 e	 i	 rimedii	 si
contano	sulle	dita;	 laddove	per	gli	uomini,	e	per	 le	donne,	gli	è	un	altro	paio	di	maniche.	Ma	io	vado
fuori	del	seminato,	con	queste	mie	chiacchere…..

—No,	caro	Giacomo;	amo	anzi	molto	di	barattare	quattro	parole	colla	brava	gente	del	vostro	stampo.

—Grazie	 della	 sua	 bontà!—rispose	 commosso	 il	 giardiniere,	 e	 nella	 commozione	 si	 lasciò	 andare	 a
stendergli	la	sua	mano	callosa.—Verrò,	con	sua	licenza,	a	vederla	qualche	volta,	e	per	fare	qualcosa,	le
darò	anche	una	mano	in	giardino.	Vossignoria,	per	esempio,	mi	scusi	veh!…	ma	non	la	mi	sembra	aver
molta	pratica	delle	margotte.

—Avete	un	subbisso	di	ragioni;	fo	tutto	d'inspirazione,	come	vedete,	e	avrò	caro	che	mi	correggiate.
Ma…	le	vostre	visite	non	dispiaceranno	poi…	al	vostro	padrone?

—Che	padrone?	 Io	non	ho	padroni.	 La	mia	 signora,	 che	 è	 sola	 in	 casa	 e	 comanda	 lei,	 è	 una	dama
come	va,	e	non	sarà	dolente,	quando	 lo	sappia,	che	 io	 faccia	qualche	cosa	per	un	così	buon	vicino,	e
sopratutto	così	cheto,	che	non	lo	si	sente	mai.

—Che	cosa	volete	voi	dire?—dimandò	ansioso	Laurenti.

—Dico	quello	che	è.	Veda,	due	anni	or	sono,	ci	stava	qui	una	famiglia	chiassosa	che	nulla	più;	mezza
dozzina	 di	 marmocchi	 che	 facevano	 un	 casa	 del	 diavolo;	 poi	 una	 fantesca	 che	 gridava	 come	 una
spiritata,	 con	 una	 vociaccia	 da	 schiuder	 le	 orecchie	 ai	 sordi;	 poi	 de'	 buontemponi	 che	 venivano	 a
giuocare	alle	pallottole	col	capo	di	casa….	 Insomma,	 la	mia	povera	signora	non	poteva	uscir	mai	nel
giardino,	che	ella	ama	pur	tanto;	non	poteva	affacciarsi	mai	sulla	prateria	qui	sotto,	a	cagione	di	quel
diavoleto.

—Non	l'ho	mai	veduta;—disse	Laurenti	con	piglio	sbadato.

—Bravo,	 perchè	 Vossignoria	 guarda	 le	 nuvole,	 sia	 detto	 con	 sua	 buona	 licenza.	Ma	 noi	 l'abbiamo
veduta,	sul	muro	accanto	all'olmo,	proprio	l'ultima	volta	che	la	signora	venne	in	giardino.

La	 conversazione	 diventava	 importantissima	 pel	 nostro	 innamorato;	 laonde,	 facendo	 uno	 sforzo
supremo	per	vincere	il	suo	turbamento,	si	affrettò	a	sostenerla	con	quest'altra	frase	posticcia:

—Ama	molto	i	fiori,	la	vostra	signora?

—Oh	molto;	ma,	poverina,	non	può	goderne	come	vorrebbe.	La	è	giù	di	salute,	e	v'hanno	giorni	che
non	le	dà	neppur	l'animo	di	uscire	all'aperto.

—E	che	cos'ha?

—Non	so;	Ella	non	vuol	saperne	di	medici,	e	dice	che	non	è	nulla,	che	il	suo	male	passerà	presto.	Ma



io	non	ne	credo	un'acca.

—E	la	gente	di	casa	perchè	non	cerca	di	persuaderla?

—Oh,	signor	Laurenti!…..—rispose	Giacomo,	stringendo	le	labbra.—La	è	tutta	gente	che	pensa	al	suo
guadagno	e	non	guarda	più	in	là.	La	governante,	quella	del	gatto,	è	una	beatella	egoista,	che	è	contenta
di	pigliarsi	gli	spogli	della	padrona	e	far	roba	per	sè.	Il	cameriere	è	uno	zotico,	che	non	parla	mai;	le
due	 fanti	peggio	che	peggio;	 insomma,	 la	 veda,	 l'unico	che	 si	 curi	un	 tratto	della	 signora	 sono	 io,	 io
Giacomo	Vernazza,	suo	giardiniere.

—E	 siete	 un	 uomo	 a	 modo;—gli	 disse	 Laurenti,	 mettendogli	 una	 mano	 sulla	 spalla.	 Iddio	 vi
compenserà	dell'amore	che	portate	alla	vostra	signora.

—Oh	se	Dio	la	sentisse,	signor	Laurenti…

—E	che	cosa?….

—Nulla,	 nulla!	 Acqua	 in	 bocca;	 se	 no,	 dico	 qualche	 eresia	 da	 dovermene	 andare	 a	 confessare	 dal
Papa.

—Comunque	sia,—ripigliò	Guido—sta	a	voi	di	persuaderla	a	mandare	pel	medico.

—Eh,	non	sono	già	stato	a	farmelo	dire.	Quindici	giorni	fa,	ho	tanto	picchiato	che	la	mi	ha	detto;	fa	a
modo	tuo;	e	il	medico	ce	l'ho	condotto.	Ha	toccato	il	polso,	ha	guardato	la	lingua,	gli	occhi,	la	pelle,	ha
fatto	una	dozzina	di	domande,	poi	ha	ordinato	certe	acque,	del	moto,	dei	vescicanti,	e	poi	se	n'è	andato
via.	La	padrona	lo	ha	lasciato	fare,	lo	ha	lasciato	dire,	l'ha	accompagnato	fino	all'uscio	con	gli	occhi,	e
con	 un	 sorriso	 malinconico,	 e	 poi	 non	 ha	 fatto	 un	 bel	 nulla.	 Del	 resto,	 salvo	 il	 moto,	 che	 mi	 pare
utilissimo,	in	tutte	le	altre	cose	che	ha	detto	il	magnifico,	ci	ho	fede	come	nella	settimana	dei	quattro
giovedì.

—E	perchè?	Non	siete	voi	che	poco	fa	dicevate	tanto	bene	dei	medici.

—Sì,	sì,	ma	non	di	quello,	che	mi	pareva,	con	licenza	di	Vossignoria,	un	asino	calzato	e	vestito.

Guido	era	cosiffattamente	accorato,	che	non	potè	nemmanco	ridere	dei	motti	del	giardiniere.

—E	nessun	amico	di	casa	la	consiglia?—soggiunse	egli.

—O	chi	vuole	che	la	consigli,	se	non	viene	in	casa	nessuno?	Ma,	la	non	dubiti,	ci	penserò	io.	Sono	una
bestia,	 con	 sua	 licenza,	 ma	 le	 mie	 buone	 inspirazioni	 di	 tanto	 in	 tanto	 ce	 l'ho.	 Ora	 Ella	 scusi	 la
chiaccherata,	 che	è	 stata	 lunga	oltre	 il	 bisogno;	ma	 sono	 fatto	 così:	 quando	posso	aprire	 il	 cuore,	 lo
spalanco	addirittura.

—Bravo,	Giacomo!	a	rivederci.

—A	rivederci	sicuro.	E	con	questo,	fo	di	cappello	a	Vossignoria.

VIII.

Per	l'anima	di	Laurenti	fu	quello	un	giorno	di	sole.	Imperocchè,	avete	a	sapere,	o	lettori,	che	l'anima	ci
ha	 i	 suoi	 giorni	 di	 sole,	 e	 i	 suoi	 giorni	 di	 nebbia,	 i	 quali	 non	 concordano	 sempre	 colle	 notizie
meteorologiche	dell'Osservatorio.	Laonde,	egli	può	essere	giorno	di	nebbia	fitta,	ed	anco	di	burrasca,
per	 voi,	 quando	 per	 tutti	 gli	 altri	 mortali	 risplende	 il	 cielo	 e	 sale	 a	 venti	 gradi	 il	 mercurio	 nel
termometro	di	Réaumur;	laddove,	per	contro,	e'	sarà	giorno	di	sole	per	voi,	quando	pioverà	a	catinelle.
Io,	 verbigrazia,	 mi	 ricorderò	 sempre	 di	 una	 splendida	 giornata,	 quando	 un	 fitto	 nevischio…..	 o	 che
diamine?	ero	sul	punto	di	raccontarvi	i	fatti	miei.

Insomma	 il	 ghiaccio	 era	 rotto,	 e	 squagliato	 nel	 medesimo	 tempo.	 Il	 giardiniere	 gli	 era	 diventato
amicissimo,	e	stavano	già	come	pane	e	cacio.	La	signora	lo	aveva	veduto,	pensava	qualche	volta	a	lui,
poichè	 a	 lui	 era	 debitrice	 di	 quella	 tranquillità,	 di	 quella	 solitudine,	 che	 le	 consentivano	 di	 uscire	 a
diporto	 nella	 villa.	 Nessuno	 andava	 a	 visitarla;	 non	 c'era	 dunque	 un	 amante,	 neppure	 un	 cavaliere
servente	 che	 aspirasse	 a	 diventarlo.	 Quante	 buone	 notizie,	 e	 tutte	 scovate	 in	 fondo	 ad	 un	 vaso	 di
camelie!



Non	sapeva	ancora	il	suo	nome;	ma,	innanzi	a	tutto	quello	che	già	gli	era	noto,	il	nome	non	faceva	più
caso,	come	dapprima.	La	conoscenza	era	avviata,	e,	a	giudicarne	da	quel	 tanto	che	ne	aveva	cavato,
non	 gli	 sembrava	 che	 tutte	 l'altre	 novelle	 importanti	 dovessero	 farsi	 molto	 aspettare.	 La	 bella
innominata	era	inferma,	poverina!	ma	sarebbe	risanata;	ancora	non	vedeva	il	come,	ma	certamente	e
presto.

Gli	era	un	giorno	di	sole,	davvero,	e	Laurenti	vedeva	bella	ogni	cosa.

Uscì	a	diporto.	Il	giardino	gli	pareva	troppo	stretto,	per	contenere	una	gioia	così	grande.	Venti	minuti
dopo,	gli	pareva	stretta	la	cerchia	delle	mura.	Corse	dai	Busnelli,	si	fe'	sellare	un	bel	baio	che	teneva
nelle	 loro	 scuderie,	 e	 andò	 a	 fare	 una	 trottata	 verso	 il	 bel	 paese	 di	 Quinto.	 Gli	 bisognava	 respirare
largo,	muoversi	a	precipizio,	in	cadenza	coll'allegra	torma	dei	suoi	nuovi	pensieri.

—Donna	 divina!—pensava	 egli,	 mentre	 le	 zampe	 ferrate	 del	 suo	 cavallo	 scalpitavano	 sul	 ponte
levatoio	di	Porta	Pila;—ed	io	ho	vissuto	tanto	da	presso	a	lei,	senza	vederla,	senza	accorgermi	di	nulla!
Ho	 respirato	 la	 medesima	 aria	 che	 ella	 respira….	 Sì,	 e	 mi	 giova	 respirarla	 più	 da	 vicino.	 Oramai,
bisogna	che	io	la	veda.	Il	male	è	fatto;	sono	innamorato	come	un	pazzo….	Ed	è	poi	un	male?	Ella	non	è
una	di	quelle	civette,	che	fanno	caccia	di	adoratori,	povero	stuolo	di	prigionieri	che	esse	appendono	la
notte,	 chiusi	 nella	 reticella	 de'	 loro	 capegli,	 daccanto	 al	 capezzale,	 perchè	 consolino	 i	 sogni	 delle
spensierate	dormenti.	Ella,	poverina,	è	sola,	sempre	sola,	ammalata….	Ma	risanerà….	sì	certo!	Non	si
può	morire	 così,	 quando	 sorridono	 la	 gioventù	 e	 la	 bellezza.	 Inoltre,	 ha	 da	 essere	 una	 donna	 d'alto
sentire.	Quando	il	Giacomo	narrava	della	visita	del	medico,	mi	pareva	di	vederla,	tranquilla,	sorridente,
a	guardare	il	pericolo,	disposta	a	lasciare	una	vita	che	non	le	importa	punto.	Imperocchè,	ella	non	ama
nessuno;	il	suo	cuore	è	vuoto	d'affetti;	forse	non	ha	amato	mai	di	un	affetto	verace	e	profondo….—

Il	cavallo	galoppava	su	per	 l'erta	di	San	Martino	d'Albaro,	e	 il	 cervello	del	cavaliere	galoppava	del
pari.

—L'amerò	dunque.	E	perchè	no?	Ella	pure	mi	amerà.	Un	affetto	profondo	vince	sempre	la	prova,	se	la
donna	che	si	ama	ha	almeno	tanto	di	cuore.	E	l'amore	che	narrano	i	Greci	aver	dato	anima	alla	statua	di
marmo,	non	riscalderà	costei,	non	le	ravviverà	le	fonti	della	vita?	Che	male	è	il	suo?	Non	è	certamente
offeso	il	polmone,	come	io	ho	fantasticato	l'altro	dì.	Giacomo	me	lo	avrebbe	detto,	se	così	fosse.	Ella	ha
forse	patito	di	una	lunga	malinconia,	di	qualche	tormento	di	cuore,	tutte	cose	che	lavorano	sordamente,
ma	presto,	in	un	organismo	sensitivo.	La	donna	è	già	di	per	sè	una	macchina	così	delicata….	imperfetta
a	forza	di	finitezza!	Gli	è	un	paradosso	cotesto?	No;	gli	estremi	si	toccano.	Dio	ha	messo	troppe	cagioni
di	fisici	patimenti	in	quel	fine	involucro	che	è	stato	la	sua	ultima	opera.—

A	questo	punto	del	 soliloquio	di	 Laurenti,	 il	 cavallo,	 dopo	aver	 corso	a	galoppo	 serrato	quel	 lungo
tratto	di	strada	che	è	dalla	scesa	di	San	Martino	fin	oltre	il	sasso	memorando	di	Quarto,	e	di	là	fino	alla
villa	De	Fornari,	accorgendosi	che	il	cavaliere	non	badava	a	lui,	aveva	rallentato	la	sua	corsa,	passando
dal	galoppo	al	trotto,	e	dal	trotto	al	passo.	Ed	anche	i	pensieri	di	Laurenti	mutarono	metro.

—Come	 avvicinarmi	 a	 lei?	 Qui	 giace	 il	 nodo.	 O	 non	 sarebbe	 probabile	 che,	 dopo	 aver	 fatti	 così
facilmente	 i	 primi	 passi,	 non	 giungessi	 più	 oltre?	 E	 invero,	 come	 vederla?	 come	 venire	 a	 capo	 di
parlarle?	Rimarrò	sempre	sull'uscio	del	paradiso,	a	ragionare	col	custode	giardiniere?	Tra	Giacomo	e
lei	 c'è	 l'abisso	 della	 disparità	 di	 stato,	 e	 meglio	 varrebbe	 per	 fermo	 la	 conoscenza	 di	 uno	 sciocco
ganimede,	che	le	andasse	a	far	visita	una	volta	alla	settimana….—

Il	pensiero	di	cosiffatte	difficoltà	 lo	ricondusse	a	pensare	dov'era.	La	veduta	dei	piani	di	Quinto	gli
rammentò	che	era	già	troppo	lontano	da	Genova;	e	lì,	appoggiar	di	sprone	a	sinistra,	girar	le	redini	e
voltare	il	cavallo	a	ponente,	fu	un	punto	solo.	Il	baio	sentì	che	il	cavaliere	si	ricordava	finalmente	di	lui,
e	su	a	galoppo	verso	casa.

—Bravo,	Beppo,	corriamo,	e	alla	bottega	da	caffè	di	San	Martino	ci	sarà	il	pezzetto	di	zucchero.

Parole	che	il	generoso	animale	dovette	intendere	per	fermo,	imperocchè	raddoppiò	di	zelo	e	di	lena,	e
dieci	minuti	 dopo,	 era	 dinanzi	 alla	 bottega	 da	 caffè,	 per	 pigliarsi	 la	 sua	mercede	 e	 una	 carezza	 del
padrone.

Alla	prima	svolta	della	discesa,	la	veduta	della	città	si	offerse	intiera	agli	occhi	di	Laurenti;	ma	egli
non	 si	 curò	 che	 di	 un	 punto,	 il	 quale	 si	 scorgeva	 spiccatamente	 sulla	 costiera	 dell'anfiteatro,	 la
palazzina	gialla;	la	palazzina	gialla	che	pareva	sorridergli	da	lunge,	con	le	gelosie	spalancate.

—Oh,	 risanerà!	 risanerà!—esclamò	 egli,	 spingendo	 lo	 sguardo	 per	 quelle	 finestre.—Con	 questo	 bel
sole,	con	questa	mitezza	di	cielo,	le	rifioriranno	i	bei	colori	sul	volto.	Io	farò	di	vederla……	le	parlerò	ad
ogni	costo.	I	mezzi	non	mancano,	solo	che	si	sappia	cercarli….

Qui,	egli	non	potè	fare	a	meno	di	sorridere,	pensando	ai	suoi	mezzi	famosi,	e	alla	Camellia	maculata



Adhemari.

Questa	cavalcata	fu	cagione	che	egli	giungesse	a	casa	tardissimo,	che	già	era	trascorsa	l'ora	consueta
del	pranzo.	Ma	egli	non	era	mai	stato	gastronomo,	e	quel	giorno	poi,	 lo	stesso	Apicio,	ne'	suoi	panni,
non	 avrebbe	 badato	 alla	 tavola.	 Mangiò	 in	 fretta	 e	 quasi	 nulla,	 come	 tutte	 le	 persone	 turbate	 da
un'improvvisa	allegrezza	e	fu	sollecito	ad	alzarsi.

Le	 disgrazie	 non	 vengono	 mai	 sole,	 e	 le	 venture	 vanno	 anch'esse	 appaiate.	 Quello	 doveva	 essere
giorno	 di	 festa	 intiera,	 dappoichè	 la	 fortuna	 attendeva	 Guido	 Laurenti	 in	 giardino,	 dov'egli	 corse,
appena	ebbe	mandato	giù	l'ultimo	boccone.

Si	assise	nel	suo	posto	prediletto;	come	Don	Abbondio	si	messe	le	dita	nel	collare	per	poter	dare	una
guardata	a	destra	e	a	manca;	ma	non	ebbe	da	compiere	quella	doppia	voltata	di	testa,	e	rimase	fermo	a
destra.	Domineddio	aveva	fatto	un	miracolo	per	lui;	la	signora	stava	in	giardino.

Ella	 era	 vestita	 come	 la	 prima	 volta	 che	 egli	 l'aveva	 veduta,	 e	 passeggiava	 per	 quel	 medesimo
sentieruolo	sabbioso,	il	quale,	uscendo	dal	fitto	delle	magnolie,	saliva	costeggiando	la	prateria	fino	alla
conserva	delle	piante	esotiche	a'	piedi	del	muraglione.	Il	fidato	giardiniere	le	veniva	rispettosamente	da
fianco,	additandole	questa	e	quella	delle	zolle	fiorite,	e	ragionandovi	su,	da	quel	sapiente	uomo	ch'egli
era,	 e	 che	 i	 lettori	 conoscono.	 Ella	 guardava	 ma	 con	 aria	 distratta,	 dove	 il	 giardiniere	 voleva,	 e
probabilmente	gli	dava	retta	del	pari.	Come	fu	giunta	presso	 l'albero	di	pino,	parve	volesse	fermarsi;
ma	 cotesto	 non	 doveva	 entrare	 per	 fermo	 nei	 divisamenti	 del	 Giacomo,	 imperocchè	 le	 accennò	 la
conserva,	ed	ella	si	ripose	in	viaggio,	come	chi	non	vuole	fortemente	una	cosa,	e	si	lascia	guidare	dal
consiglio	altrui.

Guido	la	vedeva	giungere,	con	quel	suo	passo	misurato	e	leggiero,	che	parea	non	toccasse	la	terra.	Lo
strascico	della	veste	fluente	conferiva	maggior	verità	a	quella	illusione	degli	occhi.	Egli	allora	aperse	il
suo	Virgilio	(benedetto	Virgilio!)	e	fe'	mostra	di	leggere;	ma	tra	gli	occhi	suoi	e	il	sommo	della	pagina
correva	 una	 linea	 retta,	 che	 un	matematico	 avrebbe	 potuto	 prolungare	 fino	 ai	 piedi	 della	 bellissima
inferma.

Man	mano	che	 la	si	avvicinava,	si	scorgevano	meglio	 i	suoi	 lineamenti.	 Il	viso	era	ovale	perfetto;	 il
fronte	prominente	era	mezzo	nascosto,	ma	non	tanto	che	con	si	potesse	indovinarne	la	forma	purissima,
da	due	liste	di	capegli	neri	e	lucidi	che	scendevano	ad	accarezzare	le	tempie,	e	sparivano	sotto	i	due
capi	di	tulle	bianco,	orlati	a	ricami	di	seta	nera,	di	una	cuffia	che	portava	in	testa	per	custodirsi	dalla
prima	impressione	dell'aria.	Grandi	sopracciglia	arcate	pendevano,	temprandone	la	vivezza,	sulle	nere
pupille	che	balenavano	dal	centro	di	un	globo	bianco	azzurrino,	e	venivano	in	fila	sottili	a	congiungersi
quasi	sulla	radice	di	un	naso	diritto,	grecamente	diritto,	e	grecamente	reciso	alle	nari,	dove	una	curva
leggiadra	scendeva	a	profilare	il	labbro	più	soave	che	mai	fosse	dato	di	scorgere.	Le	labbra	dovevano
essere	state	di	corallo,	ma	 il	 loro	natio	colore	si	era	smarrito	affatto,	come	 il	colorito	della	pelle,	 sul
volto,	nel	collo	e	nelle	manine	affilate.

L'interna	 malattia	 traspariva	 da	 quella	 carne	 mirabilmente	 composta	 ad	 espressione	 di	 bellezza
femminea,	e	tanto	più	traspariva,	quanto	più	leggiadre	erano	le	forme,	sulle	quali	essa	stendeva	i	suoi
pallidi	 colori.	 Nella	 mente	 dell'innamorato	 osservatore	 si	 agitavano	 le	 ricordanze	 del	 medico,	 e	 il
medico,	pigliando	dall'innamorato	il	senso	della	divinazione,	mormorò,	guardando	quel	volto	scolorato,
la	parola:	anemia.

Intanto,	 più	 la	 leggiadra	 inferma	 si	 avvicinava,	 e	 più	 Guido	 Laurenti	 accostava	 il	 libro	 agli	 occhi,
fingendo	di	 leggere	arrabbiatamente.	Voltava	 le	pagine	ad	ogni	tratto,	come	se	ad	ogni	carta	del	suo
Virgilio,	 edizione	 Lugduni,	 notis	 brevioribus,	 tabulisque	 geographicis	 adornata,	 ci	 fossero	 dieci
esametri	in	cambio	di	trentacinque.

E	 si	 noti	 che	 qualcosa	 leggeva;	 i	 suoi	 occhi,	 quasi	 per	 isgravio	 di	 coscienza,	 qualche	 emistichio	 lo
beccavano	al	volo;	ma	la	mente	era	giù,	a	carezzare	i	capegli	della	bella	signora,	a	scherzare	coi	capi
svolazzanti	di	 tulle,	della	sua	cuffia	 leggiadra;	ed	essi,	 i	poveri	occhi,	non	poteano	rimanersi	che	non
guardassero	a	destra,	non	dissimilmente	da	 scolaretti	 in	 castigo	 che	 stanno	a	 rimasticare	 la	 lezione,
vigilati	dal	pedagogo,	e	danno	sguardi	furtivi	e	frequenti	ai	più	felici	compagni	che	scorrazzano	allegri
nel	sottoposto	piazzale.

Ora,	in	quella	ch'ei	si	provava	a	leggere	tre	esametri	intieri,	rosso	in	viso	come	una	ciliegia,	poichè	si
vedeva	tanto	vicina	la	dama	e	ne	udiva	la	voce	salire	fino	a	sè	per	la	prima	volta,	soave	come	un	susurro
della	brezza,	fu	scosso	improvvisamente	dalla	festevole	parlantina	del	giardiniere.

—Signor	Laurenti,	buon	giorno!

—Oh,	buon	giorno,	Giacomo.



—E	come	va	la	camelia?

—Bene,	grazie	tante;—rispose	Laurenti,	come	se	gli	fosse	stato	chiesto	di	una	persona	di	casa.

Ma	in	quelle	due	frasi	di	risposta	egli	aveva	cercato	di	mettere	tutta	la	più	gentile	melodia	della	sua
voce.	Poscia,	levatosi	in	piedi,	salutò	con	un	profondo	inchino	del	capo.

La	signora	che	alla	esclamazione	di	Giacomo	aveva	alzata	la	testa,	per	naturale	corrispondenza,	rese
il	saluto.

Cotesto	fu	un	attimo;	ma	anche	in	un	attimo	Dio	aveva	fatto	la	luce,	che	doveva	rischiarare	il	creato
in	eterno.

Laurenti,	fortemente	turbato,	ripigliò	la	lettura,	o,	per	dir	meglio,	il	suo	atteggiamento	di	lettore;	la
dama,	poi	che	ebbe	risposto	al	saluto,	 ricondusse	 lo	sguardo	nella	serra,	per	 le	cui	aperte	vetriere	 il
Giacomo	le	accennava	le	piante.

—Veda,	 signora	 Luisa,—diceva	 egli—quella	 pianta	 d'alto	 fusto,	 dalle	 larghe	 foglie	 disposte	 ad
ombrello,	è	 il	banano,	della	 famiglia	delle	musacee,	 che	 fa	quei	 frutti	 eccellenti…	ma	non	qui.	Ne	 fa
invece	l'ananasso,	della	famiglia	delle	narcisoidée,	che	Vossignoria	vede	qui	basso.

—Bello!—disse	la	signora,	con	voce	lenta	e	fievole.—E	questa,	che	pianta	è?

—Pianta	di	pepe;	arbusto	della	famiglia	delle…..

Non	 seguirò	 il	 dotto	giardiniere	nella	 infilzata	delle	 sue	 classificazioni,	 per	non	 riuscire	uggioso	 al
lettore	 benevolo.	 Il	 Giacomo	 parlava	 ad	 alta	 voce,	 collo	 scopo	 manifesto	 di	 farsi	 udire	 dal	 giovine
naturalista,	e	dargli	un	buon	concetto	della	sua	sapienza	botanica;	ma	che	cosa	 importa	al	 lettore	 la
sapienza	del	Giacomo?

La	signora	prese	un	ramoscello	che	il	giardiniere	spiccò	per	lei	dall'arbusto,	un	ramoscello	di	verde
cupo,	dalle	foglioline	lanceolate	e	dall'odore	aromatico;	quindi,	a	lenti	passi,	com'era	venuta,	si	ritrasse
di	là.

Guido	 la	 seguitò	 lungamente	 cogli	 occhi;	 contò	ogni	 sassolino	 che	 i	 suoi	 piedi	 calpestavano;	poi	 la
vide	sparire	tra	le	magnolie	e	gli	allori.

Poco	dopo	la	signora	Luisa,	anche	la	luce	del	giorno	se	ne	andò	via.

Ma	non	se	ne	andò	Laurenti,	 il	quale	non	si	addiede	nemmanco	della	notte	sopraggiunta.	Per	lui,	 il
muraglione,	 la	 prateria,	 l'aria	 tuttaquanta,	 erano	 rischiarate	 da	 una	 striscia	 luminosa,	 come	 la	 luce
elettrica,	via	lattea	spiccata	dal	cielo	e	distesa	lunghesso	il	sentieruolo	sabbioso.

O	non	era	stata	quella	una	gran	giornata	di	sole	per	l'anima	sua?	Quante	cose	in	un	giorno!	E	come
l'aria,	rischiarata	dal	passaggio	della	bellissima	donna,	doveva	essere	popolata	d'immagini	graziose,	di
dolci	speranze	e	di	promesse	arcane!

Luisa!	Bel	nome!	Egli	lo	sapeva	finalmente,	e	stava	con	fanciullesca	cura	a	pronunziarlo,	non	come	si
fa	a	Genova,	ma	scandendolo	in	tre	sillabe:	Lu-i-sa,	e	sibilando	un	tal	poco	l'esse,	alla	maniera	toscana.

E'	 non	 era	 un	 nome	 strano,	 di	 quelli	 che	 certi	 capi	 scarichi	 impongono	 alle	 bambine,	 per	 dare
importanza	 di	 eroine	 da	 romanzo	 o	 da	 dramma	 alle	 loro	 creature	 grame.	 Gli	 era	 un	 nome	 quieto,
gentile,	dolce	a	pronunziarsi	e	dolce	ad	udirsi:	Luisa!

E'	non	era	Elisa,	nome	da	mettere	in	endecasillabi	morbidi	e	flosci	come	quelli	di…	acqua	in	bocca,
per	 non	 farci	 maledire	 dal	 secolo,	 che	 li	 ha	 in	 gran	 pregio;	 non	 era	 neppure	 Eloisa,	 nome	 da	 far
ricordare	la	badessa	del	Paracleto,	innamorata	d'un	teologo,	o	la	svizzera	di	Gian	Giacomo	Rousseau,
innamorata	 di	 un	 astrologo	 sconclusionato.	 Era	 Luisa,	 modestamente,	 umanamente	 e	 soavemente
Luisa.

Questo	 nome	 gli	 suonò	 nell'orecchio	 tutta	 la	 notte	 e	 il	 giorno	 vegnente;	 questo	 nome	 gli	 balzò
spiccato	 dal	 viso	 e	 da	 tutti	 i	 contorni	 della	 signora,	 quando	 egli	 la	 rivide	 un'altra	 volta	 in	 giardino,
sicchè	gli	pareva	non	potesse	ella	in	altro	modo	chiamarsi.

E	il	modo	di	avvicinarsi	a	lei?	Dov'era	il	secondo	vaso	di	camelie	che	dovesse,	rompendosi	a	tempo,
condurlo	a	fianco	della	bella	signora?

In	verità,	debbo	dirlo	ad	onore	di	Laurenti,	e'	non	ci	avea	più	pensato.	Que'	pochi	fatti,	quelle	poche
impressioni	che	mi	sono	provato	a	narrarvi,	gli	formavano	come	un	viatico	che	gli	sarebbe	bastato	per
un	mese	di	strada.	Più	tardi	certamente	sarebbe	venuto	il	desiderio	di	nuove	cose;	imperocchè	nessuno



ignora	esser	 l'amore	una	specie	di	scala	di	Giacobbe,	 il	cui	capo	è	arrembato	all'uscio	del	paradiso	e
salito	il	primo	piuolo	si	vorrebbe	salire	il	secondo	e	così	via	via	fino	a	tanto	che	non	si	giunga	a	cantare
le	 litanie	 coi	 serafini.	Ma	 Laurenti	 avea	 fatto	 un	 po'	 di	 sosta,	 come	 per	misurare	 l'altezza	 a	 cui	 era
giunto,	e	già	gli	pareva	un	bel	tratto.

Il	momento	di	ripigliar	la	salita,	anzi	di	spiccare	un	gran	volo	a	dirittura,	veniva	intanto	senza	che	egli
se	ne	accorgesse,	senza	che	ei	lo	aiutasse,	o	vi	si	disponesse	colla	tensione	dei	nervi.

Una	 sera,	 verso	 le	 nove,	 egli	 stava	 nella	 sua	 biblioteca	 (ma	 non	 potrei	 giurarvi	 che	 studiasse)
allorquando	udì	scampanellare	all'uscio	di	strada.	Si	fece	alla	finestra,	in	quella	che	il	servo,	uscito	dal
pianterreno,	andava	ad	aprire.

—Chi	mai	può	essere,	a	quest'ora,	e	con	tanta	premura	di	entrare?

—Presto,	presto!—gridò	una	voce	affannata—dov'è	il	signor	Laurenti?
Venga	subito,	subito!

Laurenti	aveva	già	riconosciuto	la	voce	del	Giacomo,	e	innanzi	che	egli	finisse	di	parlare,	aveva	fatte
le	scale.

—Eccomi,	Giacomo,	eccomi	qua.	Che	ci	è	di	nuovo?

—La	signora	sta	per	morire,	Dio	mio!	Non	le	si	sente	più	il	polso.	La	faccia	presto,	per	carità!…..

Laurenti	non	istette	a	pensare;	si	morse	il	labbro	fino	a	far	sangue;	afferrò	il	cappello,	e	giù	a	furia
per	la	viottola,	oltrepassando	il	Giacomo,	che	pure	non	andava	di	gamba	malata.	Come	fu	alla	postierla
della	 villa	 Argellani,	 vi	 si	 cacciò	 sollecito:	 il	 giardiniere	 la	 rinchiuse	 da	 dentro,	 e	 ambedue	 corsero,
volarono	per	la	prateria,	fino	alla	palazzina	gialla.

IX.

Guidato	dal	giardiniere,	Laurenti	entrò	 in	quel	 sancta	sanctorum,	pur	dianzi	 inaccessibile,	di	 tutte	 le
sue	quotidiane	adorazioni.

La	prima	persona	che	incontrò,	fu	un'adiposa	femmina,	dalla	faccia	bitorzoluta	con	qualche	pelo	sul
mento	e	gli	occhi	mezzo	chiusi	da	palpebre	carnose,	la	quale	ei	riconobbe,	senza	averle	parlato	mai,	per
la	 signora	Tonna,	 la	governante	di	casa.	Costei,	 che	non	 istarò	a	dipingervi,	poichè	non	ne	 franca	 la
spesa,	 era	 una	 di	 quelle	 donne	 tutte	 miele	 in	 apparenza,	 affettuose	 a	 parole,	 ma	 che	 non	 si
muoverebbero	 da	 un	 seggiolone	 per	 dar	 la	mano	 a	 chi	 casca,	 buonissime	 a	 dire	 una	 terza	 parte	 di
rosario	 secondo	 la	 vostra	 intenzione,	 perchè	 non	 hanno	 altro	 da	 fare,	 ed	 egoiste	 nel	 profondo
dell'anima.

—Ecco	il	medico!—gridò	il	Giacomo,	appena	l'ebbe	veduta—ecco	il	medico!

Laurenti,	nella	furia	del	correre	e	del	pensare	alla	signora	che	si	moriva,	non	pose	mente	al	grido	del
giardiniere.	 Egli	 era	 corso	 perchè	 Giacomo	 ne	 lo	 aveva	 pregato,	 e	 perchè	 si	 trattava	 della	 signora
Luisa;	ma	non	si	fermava	a	considerare	il	perchè	egli	fosse	stato	chiamato,	e	non	altri,	a	darle	soccorso.

Ma	il	Giacomo	sapeva	benissimo	quello	che	faceva.	Il	lettore	ricorderà	ch'egli	pretendeva	di	avere	di
tanto	in	tanto	delle	buone	inspirazioni.	Ora	la	buona	inspirazione	che	egli	aveva	avuto	fin	dal	momento
del	suo	primo	colloquio	con	Guido	Laurenti,	era	quella	di	chiamarlo	lui,	come	medico,	a	curare	la	sua
bella	padrona.

E	la	inspirazione,	lasciando	da	parte	l'amore	di	Guido	che	egli	non	conosceva,	era	ottima.	La	signora
Argellani	andava	sempre	peggiorando;	i	ragionamenti	e	i	consigli	del	medico	che	aveva	chiamato,	non
le	 erano	 sembrati	 buoni	 e	 non	 ci	 aveva	 punto	 badato.	 Anche	 il	 Giacomo,	 nel	 suo	 buon	 senso,	 aveva
inteso	che	quella	della	signora	non	era	una	malattia	da	risguardarsi	soltanto	sotto	l'aspetto	fisico,	ma
che,	 derivando	 da	 cause	morali,	 chiedeva	 rimedio	 del	 pari	 alla	 scienza	 del	 fisico	 e	 alla	 sapienza	 del
metafisico.	 Intendiamoci	 bene;	 non	 erano	 queste	 le	 parole	 che	 gli	 venivano	 in	 mente	 a	 colorire	 il
concetto;	ma	il	concetto	c'era,	e	il	concetto	s'incarnava	nel	nome	di	Laurenti,	di	quel	savio	e	modesto
giovine	addottorato	in	medicina,	che	sapeva	tante	cose	e	che	studiava	sempre.

—Questo	è	un	uomo	che	mi	va	a	genio;—aveva	detto	il	Giacomo—e	poichè	un	medico	s'ha	a	chiamare



oggi	o	domani,	tanto	meglio	che	sia	lui.	Egli	finalmente	non	si	contenterà	di	fare	una	visita	e	di	scrivere
una	ricetta.—

Nato	 il	 concetto,	 rimaneva	 da	 lavorarci	 attorno,	 considerarlo	 per	 tutti	 i	 versi.	 E	 più	 il	 Giacomo	 lo
considerava,	 e	 più	 gli	 piaceva.	Nel	 fatto,	 c'era	 una	 sola,	ma	 grande,	 difficoltà	 a	metterlo	 in	 pratica.
Come	 avrebbe	 egli	 persuaso	 la	 sua	 signora,	 che	 non	 volea	 saperne	 di	 medici,	 a	 chiamare	 il	 vicino,
giovanotto	sconosciuto	nell'arte	d'Ippocrate,	e	all'apparenza	più	fatto	per	dare	immagine	di	Marte	che
non	di	Esculapio?

Egli	 dunque	 stava	 cercando	 l'occasione,	 e	 rimuginando	 disegni,	 l'uno	 più	 strambo	 dell'altro;
allorquando	 l'occasione	si	offerse	da	sè,	e	 tanto	 facile,	che	 il	nostro	buon	Giacomo	se	ne	spaventò,	e
l'avrebbe	voluta	più	difficile,	più	lontana	eziandio.

Ma	in	fin	de'	conti,	non	l'aveva	fatta	lui,	nè	chiamata.	Si	dolse	dell'improvviso	male	che	aveva	colto	la
padrona,	e	se	ne	dolse	tanto	più,	in	quanto	che,	sulle	prime,	a	lui	uomo	ignaro	di	siffatte	cose,	era	parso
assai	più	grave	di	quello	che	invero	non	fosse,	ed	aveva	creduto	la	padrona	in	articulo	mortis.	Ma	il	suo
primo	pensiero,	appena	si	parlò	di	chiamare	un	medico,	fu	quello	di	metter	la	mano	sul	giovine	vicino.	E
per	verità,	fu	tutto	amore	per	la	signora,	e	amore	intelligente,	che	gli	fe'	pigliare	la	strada	della	collina,
anzi	che	quella	del	piano.

Laurenti	fu	fatto	passare	dalla	governante	in	un	salotto,	e	di	là	nel	pensatoio	della	signora	Argellani,
dov'ella	aveva	i	suoi	libri	e	il	suo	telaio	da	ricamo,	quindi	nella	camera	da	letto.

Egli	penetrava	a	bella	prima	nel	santuario	della	dea;	ma	il	suo	turbamento	non	gli	consentì	di	badare
a	cotesto,	nè	allo	sfarzoso	buon	gusto	che	aveva	presieduto	all'arredamento	di	quella	camera.

Su	d'un	letto	a	baldacchino	di	seta	azzurra	come	i	paramenti	della	camera,	adagiata	sul	copertoio	di
raso	color	di	rosa,	trapunto	a	fiorami,	era	la	signora	Argellani,	vestita	ancora,	ma	col	seno	discinto.	Le
sue	fanti,	non	avendo	avuto	tempo	nè	agio	a	spogliarla,	si	erano	fatte	ad	agevolarle	il	respiro	a	furia	di
forbici,	tagliando	per	tal	guisa	la	vita	della	veste,	il	busto	e	lo	scollo	di	una	camicia	di	tela	battista,	che
pendeva	arrovesciato	a	brandelli.

Il	 giovine	 si	 accostò	 al	 capezzale.	 La	 signora	 era	 bianca	 e	 fredda	 come	persona	morta;	 e	 tuttavia,
sebbene	così	fredda	e	bianca,	cogli	occhi	chiusi	e	le	labbra	scolorate,	appariva	bellissima;	quel	collo	e
quel	seno,	mirabilmente	modellati,	davano	immagine	di	quelle	stupende	forme	di	cera	nelle	quali	l'arte
rivaleggia	colla	natura,	e	fa,	Dio	mi	perdoni,	pensare	assai	più	che	la	natura	viva.

Fu	prima	cura	di	Laurenti	mettere	la	mano	al	polso	e	quindi	sul	cuore	della	supina,	per	accertarsi	che
la	vita	non	l'avesse	abbandonata.	Ma	giammai	indagine	di	medico	fu	fatta	con	più	casta	riserbatezza.
Egli	non	aveva	nè	occhi	nè	senso	che	per	esplorare	le	pulsazioni	del	sangue	e	i	battiti	del	cuore.	E	nulla
sentì;	solo	un	lieve	sudore	che	gli	 inumidì	 le	mani	additava	il	patimento	di	quella	povera	carne	senza
colore,	e	insieme	col	patimento	la	vita.

Lo	stato	d'anemìa	era	evidente,	e	una	breve	osservazione	da	vicino	raffermò	nell'animo	di	Laurenti	il
concetto	ch'egli	si	era	formato	pochi	giorni	 innanzi,	vedendo	la	signora	Argellani	da	 lunge.	L'anemìa,
questo	 brutto	 male	 che	 (parlo	 agli	 ignari	 di	 medicina	 e	 di	 grechi	 paroloni)	 significa	 privazione,
scemamento	considerevole	della	sostanza	del	sangue,	era	visibile	nello	scoloramento	dei	tessuti,	nella
scomparsa	 dei	 vasi	 sottocutanei;	 donde	 l'estremo	pallore	 della	 pelle	 e	 delle	membrane	mucose	delle
labbra,	nelle	quali	qualche	vaso	filiforme	portava	a	mala	pena	un	po'	di	color	roseo	sbiadito.

Luisa	era	come	una	povera	pianta,	che	aduggia,	intristisce,	sottratta	alla	benefica	azione	della	luce.
Che	grave	rammarico	aveva	fatte	le	tenebre	intorno	a	lei?	Qual	era	il	sole	della	sua	vita,	che,	oscuratosi
ad	 un	 tratto,	 le	 scemava	 negli	 interni	 meati	 e	 le	 scolorava	 il	 sangue,	 nutrimento	 necessario
dell'organismo	umano?

Questa	era	la	incognita	che	Laurenti	avrebbe	voluto	scoprire.	E	intanto	chiedeva	alle	fanti	che	cosa
avessero	fatto	per	richiamarla	in	sè	stessa.

—Le	abbiamo	spruzzato	il	viso,—risposero,—con	acqua	di	fior	d'arancio.

—Che!	Non	serve	a	nulla.	C'è	acqua	di	Colonia?

—Credo	di	sì,—rispose	 la	signora	Tonna,	avvicinandosi	allo	specchio,	dove	erano	boccette	di	acque
odorose.

Ma	siccome	la	signora	Tonna,	da	quella	tranquillona	che	era,	non	si	spicciava	punto,	Guido	corse	egli
stesso	a	rovistare	in	tutti	quelli	arnesi	del	mondo	muliebre.

—C'è	dell'acqua	di	Felsina;—disse	la	governante,—ma	di	Colonia	non	ne	trovo.



—Acqua	 di	 Felsina?	 tanto	 meglio;	 è	 più	 aromatica.	 Prendete	 qui,	 voi	 altre,	 strofinatele	 con
quest'acqua	 il	petto….	più	giù….	sul	cuore,	mentre	 io	 le	ne	stropiccio	 le	mani.	Così	va	bene;	ancora,
ancora,	fino	a	tanto	che	ricuperi	i	sensi.

—Oh	Gesummaria!—esclamò	la	signora	Tonna,	lasciandosi	cadere	su	d'una	scranna—povera	signora!
E	adesso	crede	Lei	che	potrà	rimettersi?

—Sì,	certo,	non	dubiti.	Vede?	La	comincia	a	muover	le	labbra;	queste	frizioni	aromatiche	fanno	il	loro
effetto.	Ma	che	modo	le	è	venuto	male?	Forse	qualche	commozione	improvvisa?….

—Oh	 no,	 signore;	 io	 stava	 di	 là,	 nella	mia	 camera,	 e	mi	 disponevo	 a	 venirle	 a	 chiedere	 se	 avesse
bisogno	 di	me,	 per	 andarmene	 a	 dormire.	 Poichè,	 sappia,	 signor	 dottore,	 che	 io	 patisco	 di	 nervi;	 la
fatica	prolungata	mi	fa	male,	e	bisogna	che	mi	metta	a	letto	di	buon'ora….	Questa	sera	son	certa	che
passerò	una	cattiva	notte….	molto	cattiva.	Figurarsi!	Dopo	un	colpo	così	forte….

—Ma,	 signora	 Tonna!—le	 gridò	 spazientito	 il	 Giacomo,	 che	 stava	 sull'uscio,	 cogli	 occhi	 addosso	 a
Laurenti,	e	già	 lo	vedeva	mordersi	 le	 labbra,—Non	è	del	 suo	mal	di	nervi	che	 le	domanda	 il	dottore,
bensì	della	padrona,	per	sapere	in	che	modo	la	è	caduta	in	svenimento.

—Ah	 sì,	 perdevo	 la	 testa!—soggiunse	 la	 pacifica	governante.—Ero	dunque	 venuta	qui	 presso,	 nella
camera	accanto,	per	chiedere	se	aveva	nulla	a	comandarmi.	La	signora	stava	sdraiata	sul	lettuccio,	ma
non	ci	badai,	perchè	 la	c'è	 tutte	 le	 sere	e	non	parla	mai,	anche	quando	ci	 son	 io	a	 tenerle	un	po'	di
compagnia.	Le	parlai	e	non	mi	rispose;	solo	mi	accennò	colla	mano	che	me	ne	andassi	pure;	ma	io	mi
avvidi	che	soffriva,	e	fu	un	miracolo	di	nostro	Signore	che	non	ubbidissi;	poichè	subito	dopo	mandò	un
gemito	e	mormorò:	mi	sento	morire.	E	allora	io	chiamai	gente,	perchè	ha	da	sapere	che	io	non	posso
veder	patire	una	mosca,	e	mi	coglie	subito	il	mio	male….	un	brutto	male….

—Ma,—interruppe	 Laurenti,—Ella	 ha	 detto,	 se	 ho	 inteso	 bene,	 che	 la	 signora	 è	 tutte	 le	 sere	 a
meditare	sola	e	silenziosa	nel	solito	posto.

—Tutte	le	sere,	e	alla	stess'ora!	Oh	la	non	dubiti,	che	non	manca	neppure	una	volta.	Già,	e'	bisogna
dir	 tutto….	 Ella	 si	 stanca	 con	 quelle	 sue	 passeggiate	 in	 giardino,	 così	 cagionevole	 com'è;	 ed	 io	 l'ho
raccomandato	più	e	più	volte	al	Giacomo,	che	la	lasciasse	tranquilla.	Egli	è	qui	presente,	e	può	dire	se
non	è	vero.

Il	 Giacomo	 incominciò	 a	 rispondere	 crollando	 le	 spalle,	 come	 colui	 che	 non	 menava	 buone	 alla
signora	Tonna	le	sue	fisime	intorno	ai	danni	del	moto.

—Oh	 che?—soggiunse	 poi,—L'aveva	 da	 star	 sempre	murata	 in	 casa?	 Ella	 ci	 sta	 fin	 troppo	 per	 sua
elezione,	la	povera	signora;	che	se	noi	non	le	si	dice	di	muoversi	un	tratto	e	di	scendere	a	respirare,	un
poco	d'aria,	ella	starebbe	di	continuo	sdraiata	sul	suo	lettuccio	a	contare	i	moscherini	che	volano.

—Egli	ha	ragione;—disse	Laurenti.—Queste	sono	malattie	che	tolgono	insieme	colle	forze	la	volontà,	e
s'ha	da	vincere,	col	moto	continuo,	colla	mutazione	dell'aria,	quella	naturale	propensione	che	hanno	gli
ammalati	 a	 stare	 fermi.	 Così	 pure	 è	 necessario	 che	 siano	 distolti	 da	 quella	 malinconia	 del	 pensar
sempre.	L'eccesso	della	vita	intellettuale	riesce	a	danno	della	vita	fisica,	e	non	aiuta	a	far	sangue.

In	quella	 che	 così	 ragionavano,	 la	 signora	Argellani	 si	mosse	e	diede	un	gemito.	Laurenti,	 il	 quale
l'aveva	 sempre	 tenuta	 per	 mano,	 proseguendo	 a	 stropicciarle	 le	 estremità	 coll'acqua	 di	 Felsina,
s'inchinò	rasserenato	verso	di	lei.

La	vita	era	a	poco	a	poco	tornata;	il	sangue	rifluiva	liberamente.	Poco	dopo,	la	signora	Luisa	aperse
gli	occhi,	sebbene	a	mezzo,	e	senza	guardare	in	nessun	luogo.

—Stia	 di	 buon	 animo,	 signora;—le	 disse	 dolcemente	 il	 giovine.—E'	 non	 è	 stato	 nulla….	 un	 po'	 di
debolezza	soltanto.

—Dove	sono?—mormorò	ella,—Mio	Dio!	La	vita	non	mi	ha	dunque	abbandonato?

—Oh,	che	cosa	dice	mai?—esclamò	la	signora	Tonna,	che	si	era	affrettata	ad	avvicinarsi	al	capezzale.
—Vossignoria	ha	avuto	un	po'	di	male,	come	l'altra	volta;	ma	noi	tutti	le	siamo	sempre	stati	dattorno….

—Grazie,	mia	buona	Antonietta,	grazie!	E	così	dicendo,	la	signora	Argellani	aperse	gli	occhi	del	tutto,
provandosi	 a	 guardare.	 La	 prima	 cosa	 che	 vide,	 fu	 lo	 stato	 suo,	 la	 persona	 discinta;	 e	 una	 fiamma
pallida	e	lieve	le	serpeggiò	sulle	guancie.	Laurenti	 intese	il	pensiero	dell'inferma,	e	afferrato	un	capo
del	copertoio	di	raso	sul	quale	era	adagiata,	fu	sollecito	a	ravviarlo	sul	petto	ignudo;	ed	ella,	seguendo
degli	 occhi	 quel	 braccio	 di	 persona	 ignota	 che	 le	 stava	 daccanto,	 si	 volse	 a	 guatare	 il	 giovine,	 tra
spaurita	e	curiosa.



—Non	 abbia	 timore,	 signora;—le	 disse	 egli	 allora,	 per	 rispondere	 in	 qualche	 modo	 a	 quella	 muta
interrogazione.—Sono	un	amico.

—Gli	è	il	medico,—soggiunse	Giacomo,	facendosi	innanzi	anco	lui,—ed	io	sono	andato	a	chiamarlo	in
fretta,	appena	mi	fu	detto	che	Vossignoria	si	sentiva	male.

—Un	 cattivo	 medico,	 in	 verità;—ripigliò	 Laurenti.—Ma	 in	 un	 momento	 di	 bisogno,	 val	 meglio	 che
nulla.

—Grazie	anche	a	Lei,	signore;—disse	la	bella	inferma,	stendendogli	la	mano;—ho	molto	sofferto,	ma
le	sue	cure	mi	hanno	giovato,	e	adesso	mi	par	di	rinascere.

—Aiutiamo	dunque,	e	presto,	la	madre	natura.	Ella	incominci	a	mettersi	a	letto	senz'altro,	che	intanto
noi	penseremo	al	rimanente.

Ciò	detto,	si	ritrasse,	perchè	le	sue	donne	avessero	agio	a	spogliarla,	e	dopo	avere	ordinato	qualche
pozione	che	le	confortasse	lo	stomaco,	andò	a	sedersi	nel	salotto	vicino,	per	meditare	sulla	malattia	di
quella	donna	gentile,	ma	anzitutto	per	raccogliere	e	mettere	a	sesto	i	suoi	pensieri	confusi.

Colà	 seduto	 a	 fantasticare	 da	 solo,	 gli	 avvenne	 di	 innamorarsi	 della	 malattia,	 come	 già	 s'era
innamorato	 della	 donna.	 Il	 cuore	 e	 la	mente	 erano	 interessati	 del	 pari	 in	 quella	 grand'opera.	 Poter
vincere	 quel	 male,	 e	 restituire	 il	 sangue	 in	 quelle	 vene	 colme	 di	 linfa!	 Egli	 in	 quel	 punto	 si	 pentì
davvero	di	non	aver	 confortato	colla	pratica	assidua	 lo	 studio	di	quell'arte	 salutare,	 che	gli	 appariva
tanto	più	nobile	allora,	in	quanto	che	doveva	rivolgersi	a	salvare	una	vita	cotanto	preziosa	per	lui.	Ora
questo	per	 lui	 significava	per	 tutto	 il	mondo.	 Il	mondo	senza	quella	donna	gli	 sarebbe	paruto	a	gran
pezza	più	paurosamente	nero	di	quel	sogno	sulla	distruzione	delle	cose,	che	Lord	Byron	descrisse	 in
versi	tali	da	mettere	i	brividi	addosso	ad	ogni	generazione	di	lettori.

Salvarla,	 salvarla!	 Ma	 come?	 Il	 suo	 consiglio	 senza	 guida	 si	 aggirava	 in	 un	 circolo	 vizioso	 di
ragionamenti,	come	un	povero	disgraziato	nel	labirinto	di	Creta,	senza	il	filo	pietoso	di	Arianna.

La	causa,	pensava	egli,	la	causa	morale	di	questa	malattia,	chi	la	indovina?	Che	giova	sapere	come	si
restituisce	al	sangue	la	materia	colorante,	se	quel	nemico	nascosto,	 invisibile,	seguiterà	a	guastare	 il
faticoso	lavoro	della	scienza?	Si	sa	che	il	nemico	c'è,	e	che	veglia	ai	danni	vostri!	mirabile	scoverta!	Ma
dove	sia,	donde	venga,	come	sia	forte,	la	scienza	di	tutta	la	facoltà	riunita,	non	saprebbe	chiarirvi.

Gli	è	un	uomo;	sì	certamente	un	uomo!	Ma	è	vivo,	o	morto,	rammarico	del	passato,	o	angoscia	del
presente?	 O	 forse	 non	 è	 nè	 l'una	 nè	 l'altra	 cosa?	 La	 negazione	 dell'amore,	 la	 mancanza	 di	 questo
necessario	elemento	di	vita	in	un	cuor	sensitivo,	non	potrebbe	inaridire	le	fonti	della	esistenza	in	quella
gentil	creatura,	come,	e	forse	peggio	di	un	amore	violento?

Ogni	cosa	è	possibile.	 I	segni	della	clòrosi	sono	cosiffattamente	somiglianti	a	quelli	dell'anemia,	da
farle	parer	quasi	gemelle,	ed	esse,	come	si	scambiano	a	vicenda	i	caratteri,	così	avviene	che	possano
anco	scambiarsi	le	cause.

Il	nemico,	il	nemico!	Scoprire	il	nemico	nascosto;	gli	è	questo	il	problema.

Così	 pensava	 Laurenti,	 seduto	 su	 d'un	 seggiolone,	 coi	 gomiti	 appuntellati	 sull'orlo	 di	 una	 tavola
rotonda	che	sorreggeva	una	gran	lucerna	di	bronzo	dorato.	La	lucerna	era	accesa,	ma	la	luce,	sebbene
gli	illuminasse	la	fronte,	non	gli	rischiarava	punto	i	pensieri.

Questo	 è	 il	 problema!—disse,	 e	 cangiò	 postura.	 Nel	 muoversi	 a	 quel	 modo,	 gli	 venne	 veduto	 un
volume,	 legato	 stupendamente,	 colle	 carte	 dorate	 e	 le	 iniziali	 della	 signora	 impresse	 a	 fuoco	 sulla
coperta.	Le	mani	gli	corsero	a	quel	libro,	mentre	il	pensiero	era	altrove,	e	macchinalmente	ne	apersero
i	fermagli.

Era	quello	un	albo	da	 ritratti,	 o	 alla	prima	 figura	 che	gli	 cadde	 sott'occhio,	un	pensiero	gli	 balenò
nella	mente.	La	soluzione	ch'io	cerco	si	avrebbe	a	trovare	qui	dentro?	Se	un	amante	c'è,	vediamo	dove
può	 essere	 stato	 collocato.	 L'albo	 è	 la	 raccolta	 di	 tutti	 gli	 amici	 e	 di	 tutti	 i	 conoscenti	 effigiati.	Ma
costui,	 come	 indovinarlo?	 Dove	 metterò	 il	 dito,	 per	 dire:	 egli	 è	 qui?	 Cerchiamo	 intanto;	 di	 solito,
smaglianti	ritratti	dell'uomo	amato	si	mettono	nelle	ultime	carte,	confusi	fra	una	signora	grinzosa,	un
parente	lontano,	od	altre	persone	di	minor	conto,	per	modo	che	non	risaltino	agli	occhi	del	riguardante
curioso.

Sfogliò	 il	 libro	 con	molta	 cura;	 vide	 persone	 note,	ma	 nessuna	 figura	 d'uomo	 gli	 parve	 colorire	 il
concetto	ch'egli	s'era	formato.	Uno	solo	 lo	trattenne	alquanto	a	pensare,	un	solo	ritratto	d'uomo,	che
veniva	dopo	quello	della	marchesa	di	Roccanera,	anzi,	chiudendo	il	libro,	combaciava	con	esso.

—Chi	 è	 costui?	 Ah,	 lo	 ricordo,	 il	 Percy;	 un	 bel	 giovine,	 in	 fede	 mia;	 occhi	 neri	 e	 grandi;	 capelli



nerissimi	e	lucenti;	i	contorni	finissimi;	ma	egli	c'è	alcun	che	di	duro,	di	sarcastico,	in	questa	fisonomia
che	 vuol	 parere	 soave.	 Gli	 è	 stato	messo	 accanto	 alla	marchesa	 Bianca,	 alla	 Bianca,	 come	 dicono	 i
nostri	eleganti,	e	ci	sta	bene.	L'altro	giorno	erano	insieme	all'Acquasola,	ella	su	d'un	magnifico	leardo
pomellato	che	correa	l'ambio,	ed	egli	su	quel	sauro	che	ha	comperato	per	quindicimila	lire	dal	Nelli	di
Rovereto,	e	il	Nelli	le	ha	subito	perse	in	una	notte	al	Casino.	Ma	che	diamine	vo	almanaccando	io?	Qui
non	c'è	l'uomo	ch'io	cerco,	e	forse	ha	ancora	da	nascere.	Quella	è	una	malattia	la	cui	causa	morale	è
una	negazione,	e	non	altro.—

Buttata	là	questa	sentenza,	e	l'albo	sulla	tavola,	si	alzò	più	contento,	per	ritornare	nella	camera	della
signora	Argellani.

La	bella	 inferma	si	era	addormentata,	e	 la	 lieve	respirazione,	 il	battito	 regolare	del	polso,	 sebbene
assai	 debole,	 facevano	 testimonianza	 del	 buon	 effetto	 delle	 frizioni	 aromatiche	 e	 della	 pozione
corroborante	che	aveva	bevuto	poco	prima.

Egli	 stette	 a	 contemplarla	 un	 tratto,	 al	 fioco	 chiarore	 del	 lumino	 da	 notte,	 posato	 sulla	 lastra
marmorea	del	tavolino,	accanto	alla	cortina	del	capezzale.	Com'era	bella	in	quella	tranquilla	postura,	e
com'era	dolce	quel	sonno!

L'opera	sua	per	quel	giorno	era	finita,	e	con	essa	si	dileguava	in	quel	momento	l'ansietà	del	medico
che	indaga	ed	aiuta	lo	scioglimento	di	una	crisi.	Allora	il	giovine	cominciò	a	guardare	con	altri	occhi,
vo'	dire	cogli	occhi	del	cuore,	la	signora	Argellani,	e	a	misurare	il	gran	passo	che	aveva	fatto	in	quella
sera,	 nel	 corso	 di	 due	 o	 tre	 ore.	 Egli	 si	 vedeva	 là,	 nel	 santuario,	 accanto	 a	 quella	 donna	 che	 poco
innanzi	ei	temeva	di	non	dover	avvicinare	giammai;	si	vedeva	solo,	autorevole,	al	suo	capezzale,	angiolo
custode	del	sonno,	e	certamente	suo	salvatore	più	tardi.

Così	almeno	pensava	e	prometteva	a	sè	stesso,	con	quella	fidanza	generosa	che	è	propria	dei	giovani,
e	segnatamente	degli	innamorati.

Studierò,	diceva	in	cuor	suo;	la	scienza,	interrogata	dall'amore,	non	ha	segreti,	Studierò,	consulterò,
vaglierò	tutte	le	sentenze	dei	maestri,	pur	ch'io	sottragga	questa	bella	creatura	alla	morte.

Poi,	 sempre	 guardando	 alla	 dormente,	 si	 ritrasse	 dalla	 camera	 sulla	 punta	 de'	 piedi,	 e	 uscì	 dalla
palazzina,	dopo	aver	raccomandato	che	non	turbassero	il	sonno	all'inferma,	e	detto	che	sarebbe	tornato
alla	mattina	vegnente.

X.

È	mia	opinione	che	il	sole	non	spuntasse	mai	più	splendido	dal	monte	di	Portofino,	che	in	quel	giorno	il
quale	segui	la	visita	di	Laurenti	alla	sua	bella	vicina.

So	bene	che	molti	si	proveranno	a	darmi	sulla	voce,	mettendo	fuori	le	loro	ricordanze	personali	(e	chi
non	ci	ha	le	sue,	lampi	di	gioia	viva	in	un	cielo	di	tenebre!)	o	quelle	dei	loro	amici;	ma	io	tengo	fermo,	e
non	 patisco	 osservazioni.	 Essi	 notino,	 del	 resto,	 che	 nell'anima	 di	 Guido	 Laurenti	 si	 riunivano,	 si
maritavano	anzi,	 due	 consolazioni:	 l'amore	nascente	 che	ottiene	 la	 sua	prima	vittoria,	 e	 la	 coscienza
d'essere	stato	utile	in	qualche	modo	alla	persona	amata.

Il	giovanotto	s'era	addormentato	con	cinque	o	sei	libri	di	medicina	tra	le	pieghe	del	suo	coltrone,	e	si
svegliava	 più	 tardi	 del	 solito.	 Però,	 quando	 fu	 alzato,	 vide	 che	 il	 servitore	 aveva	 fatto	 egli	 stesso	 il
giardiniere,	e	maneggiato	l'inaffiatoio	per	lui;	cosa	che	non	era	accaduta	tre	volte	in	un	anno.

Si	vestì	con	la	sua	eleganza	consueta,	che	era	gemella	della	semplicità;	passeggiò	alquanto	pei	viali;
poi	quando	gli	parve	ora,	scese	nella	viottola,	e	spinse	l'uscio	del	giardino	di	sotto,	che	il	Giacomo	aveva
già	aperto	secondo	la	sua	intenzione.

Il	 Giacomo,	 dal	 canto	 suo,	 quantunque	 non	 avesse	 nulla	 a	 fare	 laggiù,	 stava	 baloccandosi	 nella
prateria,	e	rimondava	un	salice,	che	ci	aveva	la	gran	ventura	d'essere	vicino	a	quella	postierla	per	cui
doveva	entrare	il	Magnifico.

—Buon	 giorno	 a	 Vossignoria—gridò	 il	 giardiniere,	 appena	 lo	 ebbe	 veduto.—Questa	mattina	 ella	 ha
aspettato	l'alba	dei	tafàni	per	alzarsi	da	letto.

—Sì,	ero	un	po'	stanco.	Ma	come	va	la	signora?



—Benissimo,	e	sia	benedetto	il	medico	che	l'ha	curata!	Io	ci	ho	proprio	avuto	una	buona	ispirazione,	e
me	 ne	 voglio	 vantare,	 quantunque	 i	 miei	 vecchi	 dicessero	 che	 chi	 si	 loda	 s'imbroda.	 Sa	 Lei,	 signor
Laurenti?	L'ispirazione	m'è	venuta	quando	eravamo	 in	casa	sua,	dove,	per	sua	grazia,	mi	condusse	a
vedere	quella	filza	di	bestiuole	e	di	barattoli.	E	veda	un	po'	se	non	ho	fatto	bene;	la	signora	ha	detto	che
da	tre	mesi	in	qua	non	aveva	più	avuto	un	sonno	così	tranquillo	come	stanotte.	Bravo,	signor	Magnifico,
e	bravo	io	che	l'ho	tirato	giù	dal	suo	muraglione!

—Voi	dimenticate,	caro	il	mio	Giacomo,	che	prima	d'esser	tirato	giù	da	voi,	vi	avevo	tirato	su	io	stesso
con	una	pianta	di	camelia……	che	io	avevo	tirato	giù	a	bella	posta.

Il	lettore	intenderà	di	leggieri	che	quest'ultima	parte	del	suo	ragionamento,	Guido	non	l'avea	messa
in	parole,	e	se	l'era	tenuta	gelosamente	per	sè.

—Del	 resto,	 buon	 Giacomo,—proseguì	 il	 giovane,—la	 gran	 medichessa	 è	 stata	 sempre	 la	 natura.
V'hanno	sostanze	semplici	le	quali	fanno	tutto,	e	l'uomo	se	ne	piglia	immeritamente	il	vanto,	come	se
fosse	 lui	 l'inventore,	 il	 creatore	 delle	 sostanze	 stimolanti	 e	 delle	 deprimenti	 che	 un	 giorno	 a	 caso
conobbe,	nè	tutte	per	bene,	e	che	battezzò	tutte	con	orribili	nomi.	Nel	caso	della	vostra	signora,	e'	non
c'era	a	far	altro	che	stimolare	un	tratto	l'inerte	materia,	e	questo	ho	fatto	io,	senza	molta	fatica.

—Sì,	sarà	vero,	ma	queste	sostanze	bisogna	saperle	adoperare	a	tempo	e	luogo.	O	che,	mi	canzona?
Vossignoria	è	un	gran	mago,	e	non	vuol	sentirselo	a	dire.

Laurenti	si	messe	a	ridere,	e	salutato	il	buon	giardiniere,	si	avviò	verso	la	palazzina.

Anche	per	la	signora	Argellani	il	sole	s'era	levato	più	bello,	quel	giorno.	Ella	s'era	alzata	alla	sua	ora
consueta,	e	stava	seduta	presso	la	finestra,	a	bere	la	tiepida	aria	del	mattino,	quando	Laurenti	entrò	nel
suo	pensatolo.

La	 donna	 gentile	 arrossì	 lievemente,	 come	 poteva	 una	 povera	 anémica,	 vedendo	 il	 suo	 giovine
Esculapio.

—Signora,—balbettò	egli,	inchinandosi	profondamente,	come	per	nascondere	la	sua	commozione—già
alzata	a	quest'ora?

—Sì,	mi	 sentivo	meglio,	 assai	meglio	 dei	 giorni	 scorsi;—rispose	 la	 signora	Argellani,—ed	ho	 voluto
poterle	testimoniare	col	fatto	la	efficacia	delle	sue	cure.	Ma	anzitutto	il	suo	nome,	perchè	io	lo	ricordi
come	quello	di	un	amico…..

—Guido	Laurenti,	signora,	e	desideroso	di	meritare	questo	titolo.

—Già	 siamo	buoni	 vicini;—disse	 ella;—ma	 io	 per	 verità	 non	 sapevo	 che	Ella	 fosse	medico,	 e	 che	 il
rimedio	stesse	accanto	alla	malattia,	con	un	semplice	muro	di	separazione.	Qui	 tutti	 la	credevano	un
naturalista,	e	più	particolarmente	un	botanico.

—Mi	 diverto,	 signora;	 lo	 studio	 è	 una	 grande	 consolazione	 alla	 gente	 sola,	 e	 fa	 bella	 la	 solitudine
stessa.

—Alla	sua	età!

—Ho	già	vissuto	molto,	signora,	e	senza	lo	studio,	che	apre	nuovi	orizzonti	allo	sguardo	dell'anima,
avrei	potuto	finir	male.	Ma	parliamo	di	Lei;	come	va	il	polso?

—Veda;—gli	rispose	la	signora	Argellani,	sporgendogli	il	braccio.

—Non	c'è	male;	ma	sono	 troppo	piccole	pulsazioni.	Signora,	badiamo	bene;	qui	c'è	una	malattia	di
sfinimento,	che	alla	sua	età	 (lasci	che	parli	anch'io	dell'età)	che	alla	sua	età	non	ci	dovrebbe	essere.
Ora,	se	io	le	ragiono	liberamente	della	sua	malattia…..

—Oh	non	ho	paura,	io!—interruppe	la	signora	Luisa	sorridendo	malinconicamente.—Amo	anzi	che	mi
si	parli	così.

—Sta	bene,	e	ciò	mostra	la	buona	tempra	dell'animo	suo;	ma	io	non	ho	poi	da	dirle	nulla	che	metta
alla	prova	 il	 suo	coraggio;—rispose	Laurenti.—Se	 io	 le	 ragiono	 liberamente	della	 sua	malattia,	 egli	 è
che	il	suo	organismo	non	ci	ha	punto	colpa,	sibbene	il	pensiero.

La	 signora	Luisa	 non	 fe'	motto,	 quantunque	Laurenti	 si	 fosse	 fermato	 a	 bella	 posta	 per	 avere	 una
parola	di	lei,	da	riappiccare	il	discorso.	Ella	in	quella	vece	chinò	la	testa	e	guardò	il	pavimento.

—Orbene,	gli	è	 il	pensiero	che	 fa	guerra	all'organismo,	e	 in	Lei,	 signora,	 l'organismo	ha	resistito	e
resisterà	ancora	un	pezzo;	ma	non	bisogna	far	troppo	a	fidanza	con	esso.	Quello	che	è	accaduto	ier	sera



non	deve	ripetersi.

—Oh	lo	desidero	anch'io;—esclamò	con	atto	di	sgomento	la	signora
Argellani—Fu	invero	una	brutta	visione.	Stavo	seduta	pensando…..

—A	che	cosa?—interruppe	Laurenti.

Quella	dimanda	parve	riuscisse	molesta	alla	signora,	poichè,	fattasi	anche	più	pallida	dell'usato,	alzò
gli	occhi	a	guardar	fiso	Laurenti.

—Signora—proseguì	egli—non	le	paia	disdicevole	la	mia	dimanda.	Chi	le	parla	è	un	medico,	e	quando
anche	non	lo	fosse,	Ella	ha	voluto	cortesemente	salutarlo	col	nome	di	amico.

—Sì,	sì,	e	perchè	alla	perfine	tacerei?—disse	l'inferma,	dando	in	uno	scoppio	di	pianto	improvviso.—
Stavo	 pensando	 a	 morire.	 Mi	 pareva	 d'essere	 già	 supina	 nella	 bara,	 ad	 attendere	 il	 mio	 ultimo
momento.	La	campagna	tutt'intorno	era	bella;	un	usignuolo	cantava	tra	i	rami	di	un	albero	dietro	la	mia
testa:	 più	 lunge	 mi	 pareva	 di	 scorgere	 una	 strada	 e	 centinaia	 di	 allegre	 persone	 che	 andavano	 e
venivano,	ragionando	e	ridendo,	senza	accorgersi	punto	di	me.	Ma	le	son	fanciullaggini,	coteste…..

—No,	signora;	rispose	Laurenti,	prendendole	affettuosamente	la	mano—La	prego	anzi	a	continuare.

—Orbene,	mentre	 l'usignuolo	 cantava,	 ed	 io	 avrei	 pur	 voluto	 scorgerlo;	mentre	 quella	moltitudine
allegra	andava	a	diporto,	mentre	 il	cielo	era	sereno	e	una	brezza	 leggiera	correva	per	 l'aria,	 facendo
stormire	le	fronde,	a	me	andava	man	mano	affievolendosi	il	respiro.	La	vita	se	ne	andava,	e	mi	pareva
di	 vederla,	 come	 un	 umor	 diafano,	 rifuggirsi	 dalle	 estremità,	 rifluire	 verso	 il	 cuore,	 dove	 c'era	 uno
spiraglio,	per	cui	quell'umor	diafano	svaporava,	svaporava	sempre.	Io	non	potevo	muovermi;	le	mani	e
le	 braccia,	 che	 già	 erano	 gelide,	 non	 mi	 obbedivano	 più,	 siccome	 avrei	 voluto,	 per	 metterle	 contro
quello	 spiraglio	 aperto	 e	 chiuder	 dentro	 un	 rimasuglio	 di	 vita,	 tanto	 almeno	 ch'io	 potessi	 veder
dileguare	 in	 fondo	 della	 scena	 quella	 allegra	 processione	 di	 felici,	 e	 udir	 l'ultimo	 gorgheggio
dell'usignuolo	 che	 seguitava	 a	 cantare.	 Volevo	 gridare,	 ma	 non	 mi	 veniva	 fatto;	 lo	 sforzo	 anzi	 non
faceva	che	aiutare,	precipitare,	lo	svaporamento	di	quell'umor	diafano	che	rifluiva	al	cuore,	ed	io,	con
gli	 occhi	 sbarrati,	 ne	 stavo	 a	 contemplare	 la	 spaventosa	 consunzione.	 E	 il	 vapore	 saliva,	 saliva	 in
leggieri	 vortici	 che	 non	 mi	 era	 dato	 di	 respirare,	 imperocchè	 quella	 brezza	 che	 se	 li	 rapiva,	 non
giungeva	mai	fino	alle	mie	labbra.	Oh,	fu	un	lungo	e	terribile	sogno	che	io	non	vorrei	rifare	per	fermo.

Così	dicendo,	la	donna	gentile	si	nascose	il	viso	tra	le	palme,	singhiozzando	amaramente.

Guido	stette	un	momento	sovra	pensieri;	quindi,	accostandosi	a	lei,	le	disse	con	accento	soave:

—Signora,	desidera	che	io	le	spieghi	il	suo	sogno?

—Ella?

—Sì,	io;	non	ho	la	scienza	dei	magi	antichi,	ma	ho	fede	che	il	mio	poco	ingegno	riesca	ad	interpretare
il	 suo	 sogno,	 e	meritarmi	 il	 suo	 favore,	 come	 la	 interpretazione	di	un	altro	 sogno	meritò	a	Giuseppe
ebreo	la	grazia	del	Faraone.	Vuol	dunque	udirmi?

—Ella	è	il	mio	medico,	sebbene	da	ieri	soltanto;—disse	la	signora
Luisa—ed	ha	il	diritto	di	farsi	ascoltare.

—Orbene,	signora,	la	sua	triste	visione	dice	apertamente	una	cosa:	che	Ella	ama	la	vita.

—Io?—esclamò	l'inferma,	accompagnando	la	parola	con	un	amaro	sorriso.

—Sì,	Lei.	Non	l'ama	certamente	come	l'amano	tanti,	per	le	sue	gioie	materiali,	pe'	suoi	sollazzi,	ma
l'ama,	perchè	è	istinto	della	creatura	amar	quello	che	il	creatore	le	ha	dato;	perchè	infin	de'	conti,	nella
vita	più	malinconicamente	vissuta,	egli	c'è	sempre	alcun	che	di	leggiadro,	di	gentile,	poniamo	il	canto	di
un	usignuolo	invisibile,	la	favella	arcana	di	una	onesta	coscienza,	o	il	soffiar	della	brezza,	o	un	raggio	di
sole,	alito	e	luce	di	poesia,	che	i	crassi	vapori	della	tristizia	dei	più	non	possono	dileguare	nè	spegnere
nelle	anime	elette.	Guai	se	non	fosse	così;	guai	se	l'istinto	della	conservazione	non	fosse	riposto	qui,	nel
profondo	 del	 cuore.	 Chi	 di	 noi	 non	 vorrebbe	 farla	 finita,	 e	 rompere	 ad	 un	 tratto	 questa	 catena	 di
miserie?	Il	suicidio,	atto	di	aberrazione,	quando	non	è	una	pena	volontariamente	inflitta	alla	colpa	che
si	giudica	da	sè,	diventerebbe	la	cosa	più	normale	del	mondo.	Ella	ama	la	vita,	signora;	Ella	ama	la	vita,
inconsapevolmente,	 come	 l'amo	 io	 apertamente,	 dopo	 aver	 bevuto	 la	 sua	 coppa,	 e	 sentito	 che	 era
amara.	 Dunque,	 signora,	 mi	 lasci	 parlare,	 mi	 consenta	 di	 entrare	 nel	 segreto	 del	 suo	 cuore,	 colla
discreta	autorità	del	medico	e	dell'amico.	La	sua	malattia	è	una	di	quelle	che	crea	il	pensiero,	e	in	esse
si	compiace;	ed	Ella	si	strugge,	perchè	il	pensiero,	dopo	aver	dato	argomento	al	male,	assiste	inerte	ai
suoi	spaventosi	progressi.



—È	 vero!—disse	 la	 signora	 Argellani,	 guardando	 in	 viso,	 non	 senza	 curiosità,	 quel	 vecchio	 di
ventott'anni,	dai	capegli	biondi	e	dagli	occhi	cilestri	che	le	parlava	a	quel	modo.

—Ora,—proseguì	Laurenti,—come	il	pensiero	sta	seduto	a	contemplare	la	propria	rovina,	così	le	sue
membra	 si	 prostrano,	 e	 direi	 quasi	 che	 rifuggono	 dal	 moto,	 se	 il	 rifuggire	 non	 indicasse	 moto	 egli
medesimo.	Ecco	perchè,	 più	 le	 sue	 forze	 si	 scemano	 col	 distrursi	 della	 sostanza	 vitale,	 più	Ella	 ama
rimanersi	immobile,	seduta	lunghe	ore	su	d'una	scranna;	ecco	perchè	il	pensiero	ha	modo	di	foggiarsi
una	bara	e	adagiarvisi	dentro	ad	aspettare	la	morte.	Non	è	così?

L'inferma	accennò	dal	capo,	in	atto	di	assentimento.

—Così	seduta,	non	turbata	da	alcuno,	perchè	è	padrona	in	casa	sua,	e	può	sorseggiarsi	a	sua	posta
quel	veleno	soave,	Ella	pensa,	pensa	di	continuo.	Il	sangue,	in	cui	vanno	sempre	scemando	la	materia
colorante	e	le	altre	parti	più	sostanziali,	s'è	fatto	più	acquoso,	a	gran	pezza	più	leggiero,	e	scorre	dieci
cotanti	 più	 rapido.	 Donde	 un	 facile	 mutarsi	 di	 pensamenti	 e	 d'imagini;	 i	 dolori	 della	 vita…..	 Io	 non
conosco,	 nè	m'attento	 d'indagare	 i	 suoi,	 signora;	ma	 ci	 debbono	 essere,	 ed	 io	 li	 considero	 come	 un
elemento	 della	mia	 argomentazione….	 I	 dolori	 della	 vita,	 dico,	 le	 fanno	 ressa,	 si	 affollano	 intorno	 al
cuore,	esalano	al	cervello	di	continuo,	si	trasformano	in	pallide	visioni,	le	quali	per	l'appunto	riflettono
lo	 scemarsi	della	vita	nelle	 sue	vene,	e	 il	 suo	struggersi	 in	 tenui	vapori;	 e	qui	 la	mente	 si	offusca,	 il
cervello	 dolora,	 fischiano	 gli	 orecchi,	 le	 idee	 cozzano,	 si	 confondono,	 la	 lingua	 s'impaccia,	 e
sventuratamente	non	c'è	tanta	vitalità	insita	nelle	fonti,	per	rifluire	vigorosa	alle	estremità,	e	dissipare
quella	orrenda	pressura.

—È	vero	tutto	ciò,	è	spaventosamente	vero!—disse	la	inferma	crollando	mestamente	il	capo.

—Or	 bene,	 signora,	 tutto	 ciò	 ha	 da	 finire.	 Gli	 stimolanti	 della	 scienza	 possono	 in	 cosiffatte	 agonie
richiamare	la	vita,	ma	fino	a	tanto	che	la	loro	efficacia	non	siasi	perduta,	consumata	dalla	consuetudine
sulle	regioni	cardiache	e	sulle	estremità	delle	membra.	Ma	all'interno	vuolsi	provvedere,	perchè	coteste
agonìe	non	si	ripetano.	Le	sostanze	ferruginose,	i	tonici,	i	cibi	analettici	(tutte	parole	che	io	non	le	starò
a	 spiegare,	 perchè	 la	 scienza	 non	 perda	 anch'essa	 la	 sua	 materia	 colorante)	 debbono	 rinnovare	 il
sangue,	e	 ravvivare	 l'organismo	per	conseguenza.	Alla	complicità	assassina	del	pensiero	debbono	 far
guerra	i	mezzi	igienici,	che	consistono	principalmente	nel	moto,	nel	mutamento	dell'aria,	cose	tutte	che
recano	 novità	 di	 sensazioni	 e,	 disviando	 gradatamente	 l'animo	 dalle	 sue	 morbose	 consuetudini,
finiscono	a	cacciar	di	sede	l'interno	nemico.

La	signora	Luisa	stette	anch'essa	un	poco	sopra	pensieri,	come	solea	fare	il	suo	interlocutore;	poi	gli
rispose	con	quella	lentezza	che	le	era	dimestica:

—Ella	parla	divinamente,	signor	dottore.	Intendo	ora	com'Ella	abbia	saputo	incantarmi	il	Giacomo,	il
quale	non	 sa	discorrere	più	 che	di	Lei.	E	 certo,	 se	 a	me	premesse	molto	di	 ricuperare	 la	 salute	per
godere	 la	 vita,	 io	 potrei	mettermi	 ad	 occhi	 chiusi	 nelle	 sue	mani,	 ed	 esser	 sicura	 del	 fatto	mio.	Ma
innanzi	di	pensare	a	risanare,	bisognerebbe	che	rinascesse	in	me	il	desiderio	di	vivere.

—Ma	questa	che	Ella	mi	chiede	sarebbe	la	convalescenza;—rispose	Laurenti—ora	nessun	medico,	sia
pur	Boherave	redivivo,	potrebbe	condurla	di	primo	salto	a	cotesto.

—Vede	Ella	dunque?	Io	non	desidero	la	vita.	Soltanto	mi	spaventa	il	dolor	fisico;	quello	svenimento	di
iersera	mi	ha	fatto	paura,	lo	confesso.	Ma	se	io	potessi	andarmene	chetamente,	senza	una	commozione
violenta…..

—Ma	 perchè,	 Dio	 santo,	 perchè?…..—proruppe	 Laurenti,	 cogli	 occhi	 gonfi	 di	 lagrime.—Questo,
signora,	è	odio	di	sè,	e	un'anima	eletta	non	ha	da	sentire	di	così	brutte	passioni.

—Odio?	no—rispose	l'inferma.—Io	non	ho	mai	odiato	nessuno,	lo	giuro	a	Dio	che	mi	ascolta,	e	che	Ella
ha	 invocato.	Non	odio	neppur	me,	povera	creatura,	che	non	ho	mai	 fatto	male	ad	alcuno.	Ho	a	 tedio
ogni	cosa,	ecco	tutto,	senza	frasi	sonore,	senza	ira,	senza	rammarico.

Laurenti	non	seppe	rispondere	più	nulla.	Quella	malattia	resisteva	a	tutti	i	suoi	consigli,	a	tutte	le	sue
esortazioni.	Chinò	il	capo,	chiuse	il	volto	nelle	palme,	e	stette	immobile,	silenzioso,	mentre	nel	profondo
del	suo	cuore	infuriava	la	tempesta.

Il	soave	accento	della	signora	venne	ad	interrompere	quel	lungo	silenzio.

—Suvvia,	che	cos'ha?	che	cosa	ho	detto	io	di	male?

—Oh,	gli	è	doloroso,	signora,	ciò	che	Ella	dice,	e	più	doloroso	ancora	ciò	che	fa	pensare	altrui.	Perchè
dispregia	 la	 vita?	 La	 vita	 è	 triste,	 ma	 è	 santa	 del	 pari,	 come	 tutte	 le	 tristi	 cose.	 V'hanno	 dolori	 da
temprare,	lagrime	da	tergere,	adorazioni	da	innalzare,	splendori	da	scorgere,	e	ci	lasceremmo	intristire



nello	 sconforto?	 Il	mondo,	 o	 signora,	 ha	 pure	 le	 sue	 gioie	 severe,	 le	 sue	 consolazioni	 profonde,	 che
francano	la	spesa	di	vivere.

—Lo	credo	anch'io,	signor	Laurenti;	Ella,	come	uomo,	ha	potuto	trovarle,	e	nella	sua	operosa	gioventù
saprà	prepararsi	il	conforto	della	età	matura.	Ma	che	faremmo	noi	donne,	noi	deboli,	noi	diseredate	di
questo	gran	patrimonio	dell'umana	attività?

—C'è	 apparenza,	 non	 sostanza	 di	 verità,	 in	 ciò	 che	 Ella	 dice.	 Io	 le	 concederò	 che	 la	 donna,	 o	 per
natura	 sua,	 o	 per	 diversità	 di	 educazione,	 ma	 sempre	 per	 tirannia	 di	 consuetudine,	 non	 apparisca
chiamata	 a	 partecipare	 ai	 gaudii	 multiformi	 della	 operosità	 umana.	 Ma,	 dicendole	 tirannia	 di
consuetudine,	ho	detto	ogni	cosa.	La	educazione	si	può	mutare;	la	natura	si	tempera	col	mutarsi	della
educazione.

La	signora	Argellani	rispose	a	queste	parole	con	un	sorriso	d'incredulità	che	messe	Laurenti	al	punto
di	volerla	convincere.

—Ella	sorride?—soggiunse	egli.—Voglia	starmi	ad	udire.	Andrò	un	po'	 fuori	della	medicina,	ma	che
importa?	Poi,	con	una	malattia	come	la	sua,	anche	il	mio	ragionamento	potrà	riuscire	un	rimedio.

—Vediamo	dunque	il	rimedio—disse	la	signora	Argellani.—Ella	ha	da	dimostrarmi	che	la	donna	può
partecipare	 alle	 grandi	 consolazioni	 della	 operosità	 umana.	 Io	 ho	 detto	 che	 non	 può;	 Ella	 dice	 che
potrebbe,	 se	 non	 fosse	 la	 consuetudine.	 Io	 dico	 ciò	 che	 è;	 Ella	 ciò	 che	 dovrebbe	 essere.	 Ora	 io	 la
avverto,	signor	dottore,	che	il	mostrar	la	terra	promessa	da	lunge,	il	dire	«così	potreste	essere»	non	è
punto	un	rimedio.

—Ho	 io	 detto	 cotesto?—rispose	 Laurenti.—La	 donna	 apparisce	 non	 chiamata	 a	 certe	 cose,	ma	 pur
ch'ella	voglia,	può	dare	una	mentita	a	tutte	le	teoriche	de'	suoi	avversarii.	Poi,	egli	non	è	detto	che	tutte
le	supreme	consolazioni	della	attività,	consistano	nel	dar	 leggi	ai	popoli,	nello	scoprire	 i	segreti	della
natura,	nel	 sottoporre	a	 teoremi	 il	 finito	e	 l'infinito.	V'hanno	gaudii	più	conformi	all'odierno	modo	di
vivere	della	donna,	 i	quali	superano	di	gran	lunga	quelli	dello	scienziato	e	del	pensatore,	ed	Ella	non
vuol	metterli	in	conto?

—E	quali	sono?—chiese	la	signora	Luisa.

—La	 storia	 progressiva	 della	 educazione	 e	 della	 importanza	 della	 donna	 nell'umano	 consorzio	 li
dimostra	assai	meglio	d'ogni	mio	ragionamento;—rispose	il	giovine.—Andando	per	due	o	tremil'anni	a
ritroso	nella	storia	della	civiltà,	noi	vediamo	il	ginecèo	essere	l'antica	forma	dell'esistenza	femminile	in
quella	medesima	società	di	cui	siamo	gli	eredi.	Colà,	 in	que'	 tempi,	 la	donna	non	è	che	strumento	di
voluttà.	I	figli	stessi	che	essa	dà	alla	luce,	non	li	educa	lei.	Sparta	ed	Atene	educano	i	figli	in	comune;
Roma	 stessa	 li	 sottrae	 per	 tempissimo	 alla	 madre,	 per	 metterli	 sotto	 la	 bacchetta	 del	 precettore.
L'adolescente	 romano	 canzona	 sua	 madre	 intorno	 alle	 segrete	 trattazioni	 del	 Senato,	 e	 gli	 scrittori
applaudono	a	quell'arguto	sennino,	imperocchè	le	donne	non	hanno	da	entrare	nelle	faccende	dei	loro
mariti	 e	 figliuoli,	 ma	 da	 starsene	 in	 casa,	 alla	 conocchia	 ed	 al	 fuso,	 per	 meritarsi	 l'epitaffio	 della
matrona	romana:	Casta	vixit,	lanam	fecit,	domum	servavit.	L'unica	donna	libera	dei	tempi	antichi	era	la
cortigiana,	 l'eteria;	 la	quale,	 per	 conseguenza,	 era	 la	 sola	 che	 fosse	utile	 a	qualche	 cosa	nel	mondo,
dappoichè	 intorno	 a	 lei	 convenivano,	 come	 oggi	 nella	 conversazione	 di	 una	 gentildonna,	 i	 più
ragguardevoli	 personaggi,	 ed	 ella	 inspirava	 i	 filosofi	 e	 i	 magistrati,	 governava	 la	 repubblica	 ed
esercitava	il	più	bel	diritto	del	reggitore	di	Stati,	il	diritto	di	grazia.	Per	tal	modo	la	famiglia,	diventando
presso	che	inutile,	tornava	uggiosa	all'uomo.	Quella	importanza	che	si	negava	alla	moglie,	alla	sorella,
alla	madre,	alla	donna	di	casa,	era	acquistata	dalla	eteria,	col	sacrificio	del	pudore,	il	quale	in	fondo	in
fondo	non	doveva	parer	troppo	grave,	se	era	fecondo	di	tanti	benefizi	per	lei.

—Fin	qui,	disse	la	signora	Argellani,	salvo	l'ingegno	del	mio	ottimo	medico,	non	vedo	nulla	che	faccia
al	caso	mio.

—Ora	 vengo	 al	 buono,	 gentil	 signora,	 rispose	 Laurenti	 sorridendo.—La	 società	 cristiana	 ha
trasformato	la	donna,	o,	per	dir	meglio,	ha	accettato	la	trasformazione	che	il	cozzo	di	parecchie	nazioni,
la	fusione	di	un	nuovo	metallo	di	Corinto,	avevano	recata	nel	suo	grembo.	Certo,	per	dar	ragionevole
nascimento	 all'uomo-dio,	 bisognava	 immaginare	 una	 donna	 superiore	 a	 tutte	 le	 altre,	 un	 vaso
d'elezione.	 Ma	 se	 Maria	 nei	 primi	 tempi	 cristiani	 è	 già	 grande,	 non	 è	 ancora	 la	 Madonna,	 la
consolazione	 degli	 afflitti,	 la	 madre	 della	 misericordia,	 la	 regina	 dell'amore.	 Il	 gran	 miracolo
dell'affetto,	nei	primi	tempi	di	cui	parlo,	è	compiuto	dalla	donna	di	Magdalo,	anche	essa	un'eteria,	che
sparge	d'unguenti	 preziosi	 i	 piedi	 del	Nazareno,	 che	 li	 asciuga	 col	 volume	dei	 suoi	 capegli,	 che	 è	 la
prima	 ad	 affermare	 il	 mistero	 della	 risurrezione.	 La	 vera	 donna,	 il	 tipo	 della	 società	 moderna,	 si
manifesta	più	tardi,	quando	la	società	germanica	e	la	società	giudaica	si	confondono	nella	nuova	fede,
quando	 la	 Vestale	 romana,	 la	 profetessa	 di	 Rugen	 e	 la	 profetessa	 d'Israele,	 scompaiono,	 e	 rimane,
giganteggia	 la	 forma	femminile	più	umana	e	più	vera,	che	è	rappresentata	dalla	donna	teutonica	che



combatte	sui	carri,	e	dalla	gran	madre	dei	Maccabei,	Nella	nuova	società,	 la	donna	è	già	considerata
come	 l'educatrice	 dei	 proprii	 figli,	 la	 consigliera	 del	 marito,	 il	 compimento	 dell'uomo.	 Cotesta	 gran
novità	ha	portato	i	suoi	nobilissimi	frutti.	Nel	medio	evo	la	donna	è	già	elemento	potentissimo	di	civiltà;
essa	 ingentilisce	 il	 costume,	accende	gli	 animi	alle	mirabili	 imprese,	e,	dopo	aver	presieduto	 le	corti
d'amore,	detta	un	poema	a	Dante,	un	canzoniere	a	Petrarca.	Ancora	un	passo	 innanzi,	ed	ella	stessa
contenderà	 all'uomo	 gli	 allori,	 sarà	 viaggiatrice	 ardita	 con	 Ida	 Pfeiffer,	 scienziata	 insigne	 con	Maria
Sommerville,	 scrittrice	e	pensatrice	profonda	con	Giorgio	Sand.	Se	ella	possa	diventar	pari	all'uomo,
non	so,	e	non	voglio	indagare,	poichè	mi	è	noto	che	in	tante	e	tante	cose	lo	ha	superato.	Ma	veniamo	al
caso	 nostro,	 signora.	 Ella	 è	 sola,	 ha	 cuore	 e	 mente,	 e	 nessun	 ostacolo	 allo	 svolgimento	 della	 sua
operosità.	Quanta	libertà	di	azione,	che	alla	più	parte	delle	donne	è	vietata,	sta	raccolta	nelle	sue	mani!
Ed	Ella	non	vorrà	usarne?	Si	lascierà	vincere	da	arcane	malinconie,	si	lascierà	morire	come	la	povera
vittima	dell'antico	ginecèo,	perchè	l'uomo,	il	sultano,	l'aveva	posposta	ad	un'altra?

—Non	intendo	il	paragone;—disse	la	inferma	rizzando	il	capo	e	guardando	in	volto	Laurenti,	come	se
volesse	indagar	negli	occhi	di	lui	un	intento	riposto	di	quelle	sue	ultime	parole.

—Ed	io	non	ho	voluto	fare	un	paragone;—rispose	prontamente	ii	giovine.—Le	chiedevo	in	quella	vece
se	le	paresse	dicevole	una	imitazione	di	quella	fatta.—

La	signora	Luisa	stette	un	tratto	silenziosa;	poi,	a	mo'	di	commento	a	tutto	il	discorso	del	suo	medico,
si	fece	a	dirgli:

—Queste	 sue	 argomentazioni,	 delle	 quali	 riconosco	 il	 pregio,	 sono	 molto	 generiche,	 e	 non	 mi
persuadono	ancora	della	utilità	del	vivere,	per	una	donna	mia	pari.

—Perchè?	C'è	egli	bisogno	di	 intender	 tutto?	Si	 opera	 secondo	 il	 proprio	 cuore,	 secondo	 il	 proprio
consiglio.	L'attività	è	l'uomo.	Fare,	fare,	è	l'impresa	gentilizia	di	questo	grande	ignorante	che	è	l'uomo,
di	questo	credente	nel	cuore,	scettico	nella	mente,	che	Goëthe	ha	incarnato	nel	suo	Fausto.	Fare,	fare;
ed	è	perdonato	anco	l'errore,	e	i	patti	col	diavolo,	anco	se	scritti	col	proprio	sangue,	non	tengono;	chi
più	ha	operato,	colla	coscienza	di	voler	giungere	al	vero,	ha	salvato	l'anima	sua.	Infine,	o	signora,	chi
saprà	dire	il	perchè	siamo	nati?	E	se	cotesto	non	si	potrà	saper	mai,	perchè	fermarci	a	mezza	strada?
Operiamo	con	retti	intendimenti;	non	turbiamo	l'ordine	prestabilito.	Ella,	che	si	reputa	un	granellino	di
sabbia,	la	cui	scomparsa	non	abbia	a	guastare,	e	nemmanco	ad	essere	notata,	può	essere	in	quella	vece
necessaria	 a	 qualche	 cosa	 per	 utile	 di	 qualcheduno,	 o	 a	 qualcheduno	 per	 utile	 di	 qualche	 cosa.	Mi
avvedo	che	comincio	a	ragionare	come	un	filosofo	tedesco,	ma	la	sostanza	è	vera.—

Il	 naturalista	 filosofo	 si	 fermò,	 aspettando	qualche	nuova	obbiezione	da	 combattere;	ma	 la	 signora
Luisa	 era	 rimasta	muta.	 I	 concetti	 che	 egli	 aveva	 svolti	 le	 giravano	 confusi	 per	 la	mente,	 come	 una
musica	nuova	di	cui	non	s'è	anco	potuto	cogliere	il	senso	melodico.

—Dunque,—proseguì	egli,	a	mo'	di	perorazione—farà	Ella	ciò	che	io	le	ho	detto?

—Non	so,	signor	Laurenti.—E	perchè,	poi?…

—Perchè?	Già	lo	ho	detto	le	sode	ragioni.	Se	queste	non	approdano,	metterò	mano	alle	scherzevoli.
Pensi	Ella	che	il	suo	medico	è	giovane;	che	ha	bisogno	di	una	clientela,	e	che	se	Ella	si	lasciasse	morire,
e'	si	farebbe	canzonare	da	mezzo	mondo,	e	l'altra	metà	non	vorrebbe	far	capo	a	lui.	Ella	dunque	vede
che	si	può	esser	sempre	utili	a	qualche	cosa.

—Oh,	se	la	mia	missione	in	terra	ha	da	esser	questa…—disse	la	signora	Luisa.

—Ho	trovato	questa,—rispose	Laurenti—poichè	Ella	non	ha	voluto	saperne	delle	altre.

—Intendo	benissimo;	ma	anche	per	questa,	mi	ci	vorrà	la	vocazione,	e	in	verità	non	la	sento	ancora,
sebbene	io	vorrei	pare	far	cosa	grata	ad	un	amico	come	Lei.	Non	creda	del	resto	che	io	desideri	morire;
la	verità	si	è	che	non	mi	sento	la	voglia,	nè	il	bisogno	di	vivere.	Ella	faccia	i	suoi	esperimenti;	gli	è	ciò
che	io	possa	consentire	al	mio	medico;	ma	penso	che	sarà	una	vana	fatica.

—Vedremo!—sclamò	Guido,	e	si	alzò,	poichè	notava	che	quella	lunga	conversazione	aveva	affaticato
lo	spirito	della	signora	Argellani.—Del	resto,	tornerò	domattina.

—Ella	sarà	sempre	il	benvenuto.

—Come	medico?

—Come	amico.

—Torna	lo	stesso,	infin	de'	conti.	Gli	amici	sono	ottimi	medici,	ed	io	ci	guadagnerò	una	doppia	laurea.
Ella	intanto	si	attenga	alle	ordinazioni	del	suo….	amico.



Com'egli	fu	uscito	dalla	camera,	la	signora	Luisa	si	fece	a	meditare	su	tutte	le	cose	che	egli	le	aveva
detto,	ma	con	pochissimo	frutto,	imperocchè	il	dolore	che	la	donna	gentile	ci	aveva	nel	profondo,	non	la
perdonava	 a	 nulla,	 pari	 all'orribile	 tenia	 che	 si	 cela	 nelle	 viscere	 e	 distrugge	 il	 cibo,	 volto	 al
sostentamento	del	corpo.

—Buon	 giovine	 e	 forte	 intelletto!—pensò	 la	 donna	 gentile.—Se	 fa	 il	 medico,	 salirà	 presto	 in
rinomanza.	Ma	la	sua	fama	e'	non	ha	certo	a	cominciarla	con	me.—

E	sospirò.	Il	suo	pensiero	era	già	altrove.

XI.

La	malattia	della	 signora	Luisa	appariva	ostinata	oltre	ogni	credere,	e	Laurenti	 scorgeva	come	 fosse
malagevole	il	vincerla,	imperocchè	tutto	quanto	egli	avrebbe	tentato	di	fare,	coll'aiuto	della	scienza,	per
rinnovare	 il	 sangue	 in	 quel	 morente	 organismo,	 sarebbe	 stato	 quotidianamente	 combattuto,
contramminato,	distrutto	dall'interno	nemico.

Questo	 nemico	 e'	 lo	 aveva	 sentito,	 quasi	 lo	 aveva	 veduto.	 Alcune	 frecciate,	 accortamente	 tratte,
avevano	colto	nel	segno,	e	l'interno	struggitore	avea	dato	cenno	della	sua	assidua	presenza.

A	 chi	 non	 è	 egli	 avvenuto,	 nei	 dì	 dell'infanzia	 curiosa	 e	 sollazzevole,	 di	 andarsi	 a	 sdraiare	 su	 d'un
prato,	quando	l'erba	è	falciata,	e	la	terra	lascia	scorgere,	tra	ciuffi	di	verde	reciso,	tutti	i	misteri	della
sua	 crosta?	 Si	 notavano	 allora	 certi	 buchi,	 artisticamente	 scavati	 tra	 le	 radici	 della	 gramigna	 o	 del
sermolino,	che	andavano	in	linea	diagonale	nel	profondo	della	terra,	e	dato	di	piglio	ad	un	fuscellino,	il
più	diritto	e	 il	più	 lungo	che	si	potesse	 trovare,	si	 frugava	 leggermente	 in	quella	piccola	 tana,	 fino	a
tanto	che	non	si	vedesse	sbucar	fuori	un	animaletto	nero,	dalla	corazza	rabescata.	Era	il	grillo	solitario,
il	notturno	cantore,	che	faceva	capolino	sull'uscio,	e	si	rintanava	sollecito.

Questo	ricordo	d'infanzia	tornò	alla	mente	del	giovine.	Il	negro	animale,	stuzzicato	dalle	sue	dimande
improvvise,	era	comparso	più	volte,	mostrando	le	sospettose	antenne,	ma	s'era	rimbucato	da	capo.	La
sua	 presenza	 era	 posta	 in	 sodo,	 ed	 oramai,	 per	 sloggiarlo,	 e'	 bisognava	 lavorar	 di	 fine,	 usare
accorgimento	e	prudenza,	ma	non	dargli	più	tregua.

Ella	non	vuole	essere	risanata,	pensò,	dappoichè	non	vuol	consolarsi,	riamare	la	vita.	S'ha	dunque	da
risanarla	a	suo	malgrado,	e	senza	che	veda,	senza	che	sospetti	il	come.	Disturbiamo	il	suo	pensiero,	non
gli	diamo	più	agio	di	operare,	e	sarà	tanto	tempo	guadagnato	pel	lavorìo	della	scienza.	La	natura	farà	il
rimanente.	Nei	recessi	dell'anima	stanno	rimedii	sottili,	imponderabili,	ignoti,	ma	potenti,	efficaci,	solo
che	 abbiano	 il	modo	di	 svolgersi.	 E'	 fu	 un	 sassolino,	 spiccatosi	 dal	monte,	 che	 scese	 a	 rovesciare	 la
statua.	L'operosità	latente,	stimolata	da	un	nonnulla,	in	certe	occasioni	particolari,	si	sveglia	e	riedifica;
il	germe,	bagnato	da	una	goccia	di	rugiada,	si	fa	pianta	e	prospera	anco	in	una	fenditura	di	marmo.

Laurenti	argomentava	benissimo,	e	il	suo	cuore	indovino	metteva	le	fondamenta	di	un	ottimo	sistema
terapeutico.	Ma	egli	v'era	alcun	che	di	maggiore,	di	più	efficace,	che	gli	veniva	in	aiuto,	e	che	egli	per
fermo	non	poteva	scorgere,	non	che	mettere	 in	conto,	poichè	quella	 tal	cosa	era	egli,	egli	 stesso.	La
signora	Argellani	non	aiutava	 il	 suo	medico,	non	 lo	 secondava	nei	generosi	 conati	 ch'egli	 faceva	per
arrestare	lo	struggimento	delle	sue	forze	vitali.	Ma	intanto	un	nuovo	elemento	era	penetrato	nella	sua
esistenza,	 e	 creava	 necessariamente	 consuetudini	 nuove.	 Il	 ghiaccio	 era	 rotto;	 la	 primavera	 alitava
dintorno	a	lei,	tutti	i	suoi	stimolanti	profumi,	tutti	i	suoi	vivaci	tepori.	La	bella	inferma	credeva	di	esser
sempre	sola	col	suo	rammarico,	e	non	lo	era	già	più.	Il	suo	deserto	era	popolato,	e	un'aria	di	giovinezza,
spirando	da	tutti	i	lati,	recava	i	germi	della	vita	nuova.	Stava	daccanto	a	lei	l'apparenza	del	medico;	ma
sotto	 quella	 spoglia	 tranquilla,	 palpitava	 il	 cuore,	 ardeva	 la	 mente	 dell'innamorato,	 che	 doveva
circondarla	di	una	rete	invisibile,	operare	per	la	sua	anima,	ingombra	dal	tedio	d'ogni	cosa,	quello	che
aveva	 operato	 la	 fantastica	 volontà	 di	 un	 altro	 innamorato	 per	 gli	 occhi	 di	 Caterina	 di	 Russia,
allorquando	fiorivano	i	giardini	e	sorgevano	i	villaggi	lungo	la	brulla	strada	che	essa	doveva	percorrere.

Ora,	questo	innamorato,	fin	dal	primo	momento	aveva	impreso	a	fabbricare	la	sua	rete.	Uscito	dalle
stanze	della	inferma,	era	andato	dal	Giacomo,	diventato	di	botto	suo	primo	assistente,	ad	indettarsi	con
lui	per	tal	cosa	che	questi	dovesse	fare	nel	giorno	medesimo.

La	 conseguenza	 di	 questo	 dialogo	 si	 fu	 che,	 verso	 il	 cadere	 del	 sole,	 la	 signora	 Argellani	 scese	 a
diporto	in	giardino.



Era	fiacca,	come	al	solito,	la	donna	gentile,	e	dopo	aver	passeggiato	per	pochi	minuti,	come	fu	presso
l'albero	 di	 pino,	 si	 adagiò	 sul	 rustico	 sedile,	 e	 rimase	 immobile	 per	 contemplare	 le	 nuvole	 rosee
dell'occidente.	L'immagine	del	suo	medico	era	le	mille	miglia	lontana.

Ma	il	medico,	lontano	dalla	sua	mente,	non	era	distante	dall'albero	di	pino.	Egli	veniva	lentamente	pel
sentieruolo,	 col	 capo	 chino,	 col	 suo	 solito	 libro	 tra	 mani,	 e	 si	 avvicinava	 a	 lei,	 che	 finalmente	 allo
scalpiccio	de'	piedi	sulla	ghiaia,	volse	gli	occhi	dalla	sua	parte,	e	si	addiede	della	sua	presenza.

La	 prima	 impressione	 che	 quella	 vista	 fece	 nell'animo	 della	 signora	 Argellani,	 fu	 di	 molestia;	 ma,
cortese	com'era,	si	pentì	tosto,	e	volse	al	suo	medico	il	più	affettuoso	saluto.

Laurenti	intese	quel	senso	di	molestia,	e	si	sentì	stringere	il	cuore;	ma	vide	il	pentimento	subitaneo	e
si	riebbe.	Il	volto	diafano	della	signora	era	uno	specchio	fedele	di	tutte	le	interne	sensazioni.

—Signora,	le	disse	egli	inchinandosi,	le	chieggo	scusa	e	licenza	ad	un	tempo	di	venirla	a	turbare	nella
solitudine	del	suo	giardino.	Ero	venuto	a	cercare	del	Giacomo,	del	mio	amico	e	collega	in	botanica.

—Ella	non	ha	da	chiedere	nè	licenza	nè	scusa,	signor	dottore,	ed	è	qui,	come	lassù,	padrone	assoluto.

—Grazie;	ed	io	vengo	per	l'appunto	a	far	atto	di	padronanza.

—Ah!	esclamò	là	signora	con	un	sorriso	che	invitava	a	proseguire.

—Sì,	soggiunse	Laurenti,	debbo	impadronirmi	d'una	bella	varietà	di	viole	del	pensiero,	la	quale	io	non
ho,	e	il	suo	giardino	ne	ha	parecchi	esemplari.	Così	passeggiando	sono	sceso	ne'	suoi	dominii….

—Col	fidato	volume	tra	mani,	aggiunse	la	signora.

—Fidato	davvero;	è	il	mio	Virgilio.

—Come?	Dalla	scienza	alla	poesia?

—Sissignora,	ma	poesia	latina.

—Che	differenza	ci	vede	ella,	signor	dottore?

—Grandissima.	Qui	c'è	la	fragranza	arcana	della	lingua	disusata;	però	si	studia	ogni	frase,	si	colgono
intime	bellezze	di	espressione	che	nella	lingua	nostra	non	si	avvertirebbero	nemmanco.

—Ed	ecco	una	consolazione	che	noi	povere	donne	non	possiamo	avere,	noi	sbandeggiate	dagli	studi
classici.

—Ah,	Ella	si	ricorda	della	conversazione	di	stamane?	Questo	è	buon	segno,	almeno	per	me!

Ciò	detto,	e	per	non	prolungare	un	dialogo	che	la	signora	Argellani	aveva	cominciato	per	mero	debito
di	cortesia,	Laurenti	si	volse	al	giardiniere,	che	stava	pochi	passi	discosto	a	sarchiellare	un'aiuola.

—Orbene,	Giacomo;	la	mia	pianta…

—Oh,	non	se	l'ha	mangiata	il	lupo,	signor	Magnifico,	ed	è	laggiù	che	l'aspetta.	Se	Vossignoria	vuole
portarsela	con	sè,	venga	e	la	leveremo	da	terra.

—Signora,—disse	Laurenti,	volgendosi	alla	donna	gentile—potremo	averla	patrona	in	opera	di	tanto
rilievo?

—Volentieri.

E	 la	 signora	 Argellani	 si	 alzò:	 ma	 Guido	 non	 le	 offerse	 il	 braccio,	 sebbene	 ne	 avesse	 una	 voglia
spasimata.	Con	quella	donna	ci	voleva	giudizio,	e	l'amore,	che	lo	fa	perdere	a	tanti,	ne	dava	al	giovine
naturalista	una	libbra	di	più.

Egli	anzi,	con	quella	facilità	che	è	sempre	l'eccesso	dello	stento,	si	messe	a	chiaccherare	di	botanica	e
di	 orticoltura	 col	 Giacomo,	 dei	 proverbi	 contadineschi	 sul	 bel	 tempo	 e	 sulla	 pioggia,	 e	 di	 altre	 cose
simiglianti,	con	le	quali	io	non	eserciterò	per	fermo	la	pazienza	del	benigno	lettore.	Venne	poscia	una
filatessa	di	considerazioni	sulle	 figure	che	erano	rappresentate	dai	quattro	petali	screziati	della	viola
del	pensiero;	quella	per	esempio	che	 il	Giacomo	 levava	da	 terra	per	 lui,	era	 il	 ritratto	parlante	di	un
professore	di	greco	di	sua	conoscenza….	e	sapeva	il	greco	del	pari.	Considerazioni	che	fecero	ridere	la
signora	Argellani,	quantunque	ne	avesse	così	poca	voglia	nel	cuore.

Ma	erano	pallidi	 sorrisi,	 come	dicono	 i	 francesi	 con	efficacia	d'immagine.	La	gentil	 donna	non	era
punto	distratta;	anzi	seguitava	la	conversazione,	e	con	quella	eletta	cortesia	che	è	pregio	naturale	delle



grandi	 anime,	 tenea	 vivo	 ella	 stessa	 il	 dialogo,	 aiutava	 le	 arguzie	 a	 sbocciare.	 Senonchè,	mentre	 le
labbra	parlavano	e	sorridevano,	 in	fondo	al	cuore	c'era	il	vuoto,	e	di	tanto	in	tanto	ella	ne	sentiva	gli
arcani	stringimenti.

Intanto	venne	la	notte,	e	colla	notte	l'eterno	discorso	della	rugiada,	che	invita	a	mettersi	al	coperto.
Guido	stava	per	accomiatarsi,	ma	la	signora	Argellani	lo	invitò	ad	entrare	in	casa,	ed	egli	si	tenne	i	suoi
saluti	tra	i	denti.

Era	quella	la	tristissima	ora,	l'ora	saturnia	della	giornata,	per	quella	povera	bella.	Era	l'ora	in	cui,	in
altri	 tempi,	 il	 campanello	 scosso	mandava	 il	 più	 argentino	 dei	 suoi	 squilli,	 e	 poco	 dopo	 il	 servitore,
sollevando	la	portiera	del	salotto	dov'ella	stava	a	lavorare,	o	a	suonare	il	cembalo,	diceva	le	consuete
parole:	«il	signor	Eugenio	Percy.»

Egli	entrava	e	portava	la	luce	con	sè.	Ragionavano	di	nonnulla,	nei	primi	tempi,	stavano	a	guardar	la
luna	dai	vetri	delle	finestre,	si	bisticciavano	fanciullescamente	per	una	fettuccia,	per	una	acconciatura
di	testa,	per	un'aria	di	ballo;	ma	i	nonnulla	dicevano	una	cosa	sola;	la	luna	sollevava	nei	loro	cuori	la
marea	di	un	solo	sentimento;	tra	le	loro	contese,	tra	gli	sdegni	e	il	volar	degli	strali,	danzava	sempre,	si
rigirava	uno	spirito	folletto	colle	alucce	di	farfalla,	il	quale	spandeva	filtri	amorosi	nell'aria	e	avvelenava
le	punte	col	miele.

Più	tardi,	non	si	guardava	più	la	luna,	non	si	contendeva	più	di	nonnulla;	era	in	quella	vece	un	intimo
favellio,	un	ricambio	di	dolci	pensieri,	una	melodia	susurrata,	sospirata	anzi,	nella	nicchia	d'un	sofà	di
velluto,	colle	mani	strette	nelle	mani,	gli	occhi	 incantati	negli	occhi.	Poi	 la	 lettura	di	un	 libro,	spesso
interrotta,	 o	 insensibilmente	 trasmutata	 in	 un'estasi;	 poi	 l'attesa	 di	 lui,	 fino	 a	 tanto	 che	 ella	 si	 fosse
vestita	 per	 andare	 a	 teatro:	 poi	 un	mondo	 di	 cose,	 e	 tutto	 in	 quell'ora,	 tutto	 ricordato	 in	 quell'ora,
riassunto	in	quell'ora.

E	quell'ora,	già	consacrata	da	tanto	affetto,	era	vuota.	I	bei	giorni	erano	finiti;	il	nodo	si	era	spezzato;
ma	quell'ora	non	poteva	essere	dimenticata,	per	le	consuetudini	che	essa	richiamava	alla	mente.

A	me	 duole	 di	 averlo	 a	 dire,	 perchè	mi	 si	 darà	 forse,	 ed	 immeritamente,	 nota	 di	 materialista.	 La
consuetudine	è	un	forte	vincolo;	ella	rafforza	l'affetto	quando	è	vivo	e	lo	fa	parer	vivo	quand'esso	è	già
morto.	Per	tal	guisa	durano	certi	amori	e	certe	amare	ricordanze	che	la	dignità	offesa	dovrebbe	aver
discacciate	dall'anima.	 Imperocchè,	 se	 il	 cuore	 sanguina,	 la	 ragione	può	 rimarginare	 la	 ferita;	ma	 la
consuetudine,	 quest'abito	 morboso	 della	 esistenza,	 offende	 i	 nervi	 anche	 dopo	 il	 risanamento,	 e
riproduce	la	sensazione	del	dolore.

Quell'ora	dunque	era	vuota;	nessuna	novità	veniva	mai	a	turbarne	la	solitudine	dolorosa,	e	la	povera
inferma,	seduta	in	un	angolo	del	suo	pensatolo,	suggeva	più	veleno	in	quell'ora	che	in	tutto	il	rimanente
della	 giornata.	 Guido	 Laurenti,	 senza	 conoscere	 la	 cagione,	 aveva	 indovinato	 il	 male,	 anzi	 il	 punto
culminante	del	male.

Entrato	nel	salotto	della	signora	Argellani,	egli	stette	a	discorrere	di	cento	cose.	Ella	era	un	tal	poco
distratta:	ma	era	già	molto	che	non	fantasticasse	da	sola.	Di	discorso	in	discorso,	di	palo	in	frasca,	si
venne	a	ragionare	di	viaggi,	e	Laurenti	si	fece	a	dirle	della	mania	ch'egli	aveva	da	giovine	di	correre	il
mondo,	mania	tanto	più	forte,	quanto	egli	era	più	impossente	a	soddisfarla.

Suo	padre	amava	che	egli	studiasse;	danari	quanti	ne	voleva,	ma	non	si	muovesse	per	nissun	pretesto
da	Genova.	Un	giorno,	cionondimeno,	fatti	gli	esami	del	primo	anno	di	medicina,	e'	gli	aveva	mandato
un	bel	gruzzolo	di	monete,	perchè	contentasse	la	sua	voglia	di	andare	a	Roma.	Quel	viaggio	e'	lo	aveva
in	mente	da	un	pezzo,	e	gli	parea	mill'anni	di	non	mettersi	la	via	tra	le	gambe;	ma	l'uomo	propone,	e	gli
amici	dispongono.	I	danari	del	babbo	erano	andati	in	mano	di	uno	strozzino,	per	salvar	dalla	prigione
un	 suo	 amico	 e	 parente,	 che	 era	meno	 ricco	 e	 più	 scapato	 di	 lui,	Come	 cavarsela	 con	 suo	padre?	E
sopratutto,	come	cavarsi	la	voglia	di	fare	una	gita?	Pensa,	ripensa,	e'	non	trovò	altro	partito	che	quello
di	viaggiare	nelle	proprie	tasche,	e	dettare	una	relazione	del	viaggio,	per	mandarla	a	suo	padre.

Gli	era	un	bel	paese	davvero,	 sebbene	un	po'	brullo.	Anzitutto	non	c'era	da	snocciolare	nemmanco
una	lira	in	beveraggi	a'	cocchieri;	il	conto	dell'oste	si	pagava	colla	massima	agevolezza;	i	ciceroni	non
costavano	 nulla.	 La	 scatola	 dei	 solfanelli	 lo	 conduceva	 a	 dotte	 considerazioni	 sul	 progresso	 delle
industrie;	il	fil	di	seta	col	quale	erano	cucite	quelle	tasche,	lo	guidava	fuori	del	laberinto,	e	di	costura	in
costura	 lo	 portava	 a	 passare	 la	Manica.	 Una	 lettera,	 un	 sigaro,	 erano	 accidenti	 importantissimi	 del
viaggio.	 La	 scoperta	 di	 un	 ultimo	 scudo	 nel	 taschino	 del	 panciotto,	 era	 un	 amico,	 un	 compaesano
trovato	 a	 mezza	 strada.	 Il	 conto	 del	 sartore	 che	 lo	 aveva	 vestito,	 poteva	 adombrare	 benissimo	 un
incontro	di	briganti	che	 lo	avessero	spogliato.	E	giù	di	questa	conformità.	 Il	padre	aveva	 letto,	aveva
riso,	ed	aveva	mandato	qualche	altro	migliaio	di	lire	a	suo	figlio,	perchè	andasse	a	viaggiare	da	senno.

Il	 racconto	 era	 condito	 di	 piacevolezze,	 di	 argute	 considerazioni,	 di	modeste	 reticenze.	 La	 signora



Argellani,	da	distratta	si	fece	attenta,	si	lasciò	andare	in	balia	di	nuove	sensazioni,	e	viaggiò	anch'essa
col	suo	medico,	diventato	di	punto	in	bianco	umorista,	sulle	orme	di	Enrico	Heine	e	di	Giuseppe	Revere.

Suonarono	le	dieci.	La	negra	cura	per	quel	giorno	era	vinta;	il	medico	otteneva	il	suo	primo	trionfo,
senza	rullo	di	tamburi	e	senza	suono	di	trombe.

Nè	fu	la	sola.	Il	giovanotto,	diventato	prudente	come	la	serpe	della	Scrittura,	aveva	diradate	le	sue
visite	mattutine,	poichè	il	permesso	di	scendere	dopo	il	pranzo	nella	villa	Argellani,	gli	recava	la	dolce
consuetudine	di	veder	 la	signora	con	manco	cerimonie,	e	accompagnarla	di	prima	sera	 in	casa,	dove
stava	a	ragionare	una	o	due	ore	con	lei.	Gli	era	un	medico,	un	amico	ed	un	vicino	insieme;	condizione
complessa,	 irta	 di	 difficoltà,	 imperocchè	 egli	 aveva	 sempre	 qualche	 cosa	 a	 temere.	 La	 donna
malinconica,	infastidita	del	vivere,	poteva	un	bel	giorno	non	vedere	altro	in	lui	che	il	medico	ostinato	a
risanarla,	e	ribellarsi	alle	sue	cure.	L'interno	nemico,	stretto	soverchiamente,	potea	rivoltarsi	anco	lui,
e	 condurre	 la	 signora	 Argellani	 a	 sospettar	 dell'amico,	 a	 diffidare	 delle	 cortesie	 del	 vicino.	 Gli
bisognava	dunque	temperare	accortamente	una	cosa	coll'altra,	star	di	continuo	all'erta,	indovinare	qual
lato	dovesse	porre	in	rilievo,	qual	altro	dissimulare.	Fatica	improba,	che	solo	un	profondo	amore	potea
far	sembrare	gradita.

Le	ore	dopo	il	pranzo	erano,	come	ho	detto,	consacrate	al	giardino.	Virgilio	rallegrava	il	viaggio	dalla
postierla	fino	all'albero	di	pino;	quindi	andava	a	dormire	nelle	tasche	della	giubba,	e	cominciavano	le
svariate	 conversazioni.	 La	 signora	 era	 di	mente	 colta	 come	di	 cuor	 delicato,	 e	 Laurenti	 sapeva	 farla
pensare,	com'ella	sapeva	farlo	parlare.	Si	usavano	cortesie	a	vicenda,	e	le	ore	passavano	rapide	come
baleni.

I	 pallidi	 sorrisi,	 le	 dolci	malinconie,	 i	 subitanei	 stringimenti	 di	 cuore,	 rispondevano	 ai	 diversi	 stati
dell'animo	della	signora	Argellani.	Ma	intanto	la	natura	operava,	e	le	nuove	consuetudini	si	filtravano
inavvertite	 nel	 suo	 delicato	 organismo.	 Guido	 Laurenti,	 il	 quale,	 per	 tutta	 la	 gente	 di	 casa,	 era	 il
Magnifico,	 vo'	 dire	 il	 medico,	 e	 che	 ci	 aveva	 acquistato	 una	 grande	 autorità,	 dettava	 la	 lista	 della
colazione	e	del	pranzo;	poi,	col	pretesto	di	procacciare	sonni	 lunghi	e	tranquilli	all'inferma,	 le	dava	a
bere	i	suoi	tonici,	le	sue	pozioni	ferruginose,	e	le	andava	man	mano	rinnovando	il	sangue	nelle	vene.

Non	 se	 ne	 addava	 ella	 punto?	No	 certamente,	 poichè	 non	 le	 accadeva	mai	 di	 pensarvi	 su.	 La	 sua
melanconia	non	era	apertamente	turbata,	ed	ella	lasciava	che	il	medico	facesse	a	modo	suo.	I	modi	del
giovine	erano	prudenti	e	cortesi;	la	conoscenza	di	lui	non	riusciva	di	peso,	ed	ella	non	poteva	scorgere
in	lui	un	amante.

O	come	non	lo	vedeva?—chiederà	taluno.	Le	donne	vedono	sempre	ogni	cosa.

Sì,	benigno	 lettore,	esse	vedono	sempre	ogni	cosa,	ma	quando	non	abbiano	 in	mente	una	di	quelle
preoccupazioni,	le	quali	tolgono	di	badare	al	rimanente.	Vi	è	egli	mai	avvenuto	di	amare	una	donna,	la
quale	vi	usava	ogni	maniera	di	cortesie,	e	frattanto	non	andavate	innanzi	di	un	passo?	Quella	donna,	se
vi	rammenta,	pensava	ad	un	altro,	e	voi,	poverino,	voi	non	eravate	che	un	semplice	amico.	Noi,	pigliati
a	mazzo,	uomini	e	donne,	non	abbiamo	cuore	che	per	chi	piace	a	noi,	e	quando	il	cuore	non	c'è,	egli
avviene	eziandio	(salvo	il	caso	di	una	dichiarazione,	la	quale	non	consenta	più	di	ignorare)	egli	avviene,
dico,	che	non	ci	sia	neppure	la	mente.	E	voi,	un	bel	giorno	che	quella	lunga	adorazione	sulla	soglia	del
tempio	 v'era	 paruta	 troppo	 lunga,	 fattovi	 un	 cuor	 da	 leone,	 incominciavate	 a	 parlare.	 Ella	 a	 prima
giunta	 si	 meravigliava	 di	 quella	 novità,	 poi	 vi	 compiangeva,	 s'industriava	 a	 consolarvi	 con	 melate
parole,	e	finalmente	vi	metteva,	sebbene	con	tutti	gli	onori	dovuti	ad	un	cuor	generoso,	fuori	l'uscio	di
casa.	Voi	tosto	a	maledire	il	giorno,	l'ora	e	il	momento	che	l'avevate	veduta;	voi	a	farle	colpa	de'	suoi
superbi	disdegni,	e	perfino	delle	sue	gentilezze.	Povera	donna!	Come	si	è	spesso	ingrati	ed	ingiusti	per
ragion	d'egoismo!

Non	mi	si	dica	dunque	che	le	donne	vedono	tutto.	Vedono,	quando	non	hanno	altra	immagine	che	loro
ingombri	la	vista.	Se	il	loro	cuore	è	tranquillo,	sì	certamente	elleno	si	accorgeranno	del	vostro	amore,
anche	quando	sia	ai	cominciamenti,	anche	prima	che	ve	ne	accorgiate	voi	medesimo.	Ma	pur	troppo,
con	tutta	la	loro	avvedutezza,	con	tutta	la	loro	perspicacia,	le	povere	donne	hanno	la	benda	sugli	occhi,
quando	amano	e	soffrono.

E	nulla	vedeva,	di	nulla	si	accorgeva,	di	nulla	sospettava	la	signora	Argellani.	Vi	ho	già	detto	che	ella
non	 si	 addava	 quasi	 dell'opera	 del	 medico,	 e	 che	 ignorava	 affatto	 il	 lavoro	 possente	 della	 nuova
consuetudine.	 Il	 rimedio	arcano,	 imponderabile,	si	era	svolto	dai	recessi	della	sua	anima,	ed	operava
inavvertito	come	la	dose	dell'omeopatico.

Guido	 Laurenti,	 dal	 canto	 suo,	 cercava	 sempre	 il	 nemico,	 e	 lo	 combatteva	 gagliardamente,
efficacemente,	senza	conoscerlo	ancora.



XII.

Impastata,	se	così	può	dirsi,	di	bellezza	e	di	fiele,	per	modo	che	l'interno	umore	spandendosi	sul	volto
gli	 conferiva	 un'aria	 antipatica,	 e	 per	 contro	 la	 bellezza	 delle	 forme	 faceva	 a	 molti	 dimenticare	 di
chieder	 novelle	 dell'anima,	 la	 signora	 Perrotti	Maria	 Aurelia	 al	 fonte	 battesimale,	 era	 una	 delle	 più
eleganti	dame	di	Genova,	e	delle	più	reputate	eziandio.

Ella	teneva	conversazione	il	lunedì,	nel	suo	sontuoso	quartierino	di	via	Palestro,	e	convenivano	colà
tutti	coloro	che	cantassero	e	chiacchierassero	di	più	entro	 la	cerchia	daziaria	della	capitale	 ligustica.
Colà	tenori,	baritoni	e	soprani	dilettanti	assassinavano	Verdi	e	Rossini;	colà,	vecchie	che	volevano	parer
giovani,	 stolidi	di	ogni	età	e	d'ogni	 risma,	Veneri	pensionate,	Adoni	 in	disponibilità,	assassinavano	 la
riputazione	 del	 prossimo.	 Le	 novelle	 del	 giorno,	 i	 pettegolezzi	 della	 civil	 compagnia,	 passando	 pel
salotto	della	signora	Aurelia,	uscivano	rifatti	nella	forma	più	corretta,	come	la	pasta	bianchiccia	che	si
mette	 nella	 cartiera,	 esce	 tesa,	 levigata	 ed	 asciutta	 sul	 cilindro,	 per	 modo	 che	 ci	 si	 potrebbe	 già
scrivere.

Aveva	un	amante	la	signora	Perrotti?	Oibò,	la	era	una	rispettabilissima	dama,	e	la	maldicenza	aveva
abbastanza	ossequio	figliale	per	lei	da	non	rivoltarsi	contro	sua	madre.	Io	medesimo	vi	giuro	che	ella
non	amava	nessuno,	e	che	nessun	uomo,	di	que'	tali	che	onorano	una	donna	dandole	l'incenso	dei	loro
affetti,	 s'era	 mai	 innamorato	 di	 lei.	 Ve	 l'ho	 dipinta	 bella,	 e	 non	 v'era	 alcuno	 per	 verità	 che	 non	 la
salutasse	 tale;	 anzi	 a	 molti	 piaceva;	 ma	 i	 cuori	 più	 ardenti,	 fattisi	 da	 presso	 a	 lei,	 sbollivano
gradatamente;	intorno	a	quella	donna,	senza	saperne	il	perchè,	si	gelava.	I	coraggiosi	c'erano	stati,	ma
non	di	que'	tali	che	ho	detto	più	sopra;	ed	io	potrei	narrarvi	una	storia….	Ma	non	la	voglio	commettere
a	questi	fogli,	perchè	pur	troppo	non	fo	altro	che	copiare	dal	vero,	ed	anco	i	meno	facili	conoscitori	di
maschere,	potrebbero	dire:	è	la	tale!

Costei	 un	 giorno,	 dieci	 anni	 innanzi	 i	 tempi	 di	 cui	 ho	 impreso	 a	 narrarvi,	 insuperbiva	 della	 corte
spietata	che	le	faceva	Eugenio	Percy.	Ma	la	Argellani	in	quel	torno	era	capitata	a	Genova,	e	il	signorino,
attratto	da	quella	nuova	e	più	efficace	bellezza,	aveva	levato	prontamente	l'assedio	che	ancora	non	era
scavata	la	seconda	parallela.	L'amor	proprio,	che	di	tutti	gli	amori	è	il	più	permaloso,	aveva	toccato	una
ferita	mortale.	Ma	 la	 signora	Perrotti	 se	n'era	 ricattata	a	misura	di	 carbone.	Percy	non	aveva	anche
baciato	il	sommo	delle	dita	alla	bella	Argellani,	che	già	il	suo	trionfo	era	strombazzato	ai	quattro	venti.
Il	signor	Argellani,	vecchio	Alcibiade	che	se	la	spassava	a	Milano,	 lunge	dalla	bella	moglie,	ma	molto
vicino	ad	una	prima	donna	di	mezzo	cartello,	di	mezzana	bellezza	e	di	mezzana	virtù,	vide	pioversi	le
lettere	 anonime	che	 assassinavano	 la	 fama	 (intemerata,	 vi	 so	dir	 io,	 intemerata)	 di	 sua	moglie,	 e	 gli
parvero	un'ottima	ragione	per	ravvicinarsi	sempre	più	al	mezzo	cartello	sullodato,	e	chieder	poscia	una
separazione	in	formis.

Il	processo	era	fecondo	di	scandalo,	e	c'era	a	Genova	chi	se	ne	stropicciava	le	mani	e	l'acquolina	gli
correva	alla	bocca.	Ma	 il	 vecchio	Alcibiade,	un	bel	giorno	 (io	 lo	chiamerò	proprio	un	bel	giorno)	era
capitombolato	da	cavallo	e	s'era	rotto	una	gamba.	La	cangrena	era	sopraggiunta	e	se	lo	aveva	beccato,
lasciando	 libera	 la	mal	maritata	 signora	 Luisa,	 e	 gli	 amici	 dello	 scandalo	 con	 un	 palmo	 di	 naso.	 La
donna	 gentile	 stette	 fuori	 di	 Genova	 qualche	 tempo;	 poi	 tornò,	 e	 vivendosene	 sola,	 fuori	 di	 scena,
ridusse	anche	le	male	lingue	a	tacere.	Infatti,	che	cosa	di	nuovo	rimaneva	loro	da	dire,	se	tutto	il	peggio
già	l'avevano	detto,	quando	non	era	anco	vero?

Le	 rare	 comparse	 in	 teatro,	 lo	 andar	 sempre	a	diporto	 in	 carrozza	e	 fuori	 di	 città,	 l'avevano	 come
appartata	dal	mondo.	Pochissime	signore	andavano	a	 farle	visita,	 tra	 le	quali	 la	signora	Perrotti,	che
giurava	d'esserne	 innamorata	e	di	non	poter	vivere	senza	di	 lei.	Diplomazia	 femminile,	 che	potrebbe
dare	dieci	punti	dei	sedici	ai	gran	maestri	dell'arte	politica!

Senonchè,	anche	le	visite	da	lunga	pezza	erano	cessate.	La	malattia	era	stata	un	ottimo	pretesto	per
la	signora	Argellani	a	non	muoversi	di	casa,	e	in	breve	quelle	poche	visitatrici,	amiche	del	buon	tempo,
e	 ligie	al	 cerimoniale,	avevano	spulezzato.	Da	 tre	mesi	non	se	n'era	veduta	una	alla	palazzina	gialla,
nemmeno	la	signora	Aurelia,	quella	che	non	potea	vivere	senza	vederla!

Il	 lettore	 può	 dunque	 argomentare	 come	 fosse	 gran	 meraviglia	 per	 tutta	 la	 gente	 di	 casa,	 veder
giungere	 un	 dì,	 verso	 le	 due	 dopo	 il	meriggio,	 la	 signora	 Perrotti,	 inamidata,	 impettita,	 colla	 piuma
bianca	sul	cappellino,	e	un	gran	galano	sotto	il	mento,	per	visitare	l'inferma.

La	gente	di	casa	non	sapeva	che	in	tutti	i	ritrovi	e	conversazioni	di	Genova,	dove	la	signora	Argellani
era	conosciuta,	correva	la	voce	di	un	peggioramento	della	sua	malattia.	Già	i	medici,	a	detta	di	ognuno,
l'avevano	 data	 spacciata;	 epperò	 la	 signora	 Perrotti,	 la	 sua	 buona	 amica,	 non	 poteva	 ritenersi	 dallo
andare	 da	 lei,	 per	 vedere	 che	 figura	 facesse	 un'amica	moribonda.	 Il	 cuore	 di	 alcune	 donne	 ha	 delle
strane	consolazioni!



La	signora	Luisa	era	in	quel	punto	seduta	nel	suo	salotto,	insieme	con	Guido	Laurenti,	che	le	aveva
portato	 un	 libro	 nuovo,	 promessole	 la	 sera	 innanzi.	 Ella	 cominciava	 a	 provare	 i	 benefici	 effetti	 della
cura	assidua,	 affettuosa	del	 suo	medico.	 I	 colori	 della	bella	 salute	non	erano	anche	 tornati	 sulle	 sue
guance	smarrite,	ma	per	chiunque	 l'avesse	veduta	un	mese	 innanzi,	 il	miglioramento	era	notevole,	e
prometteva	grandi	cose.

Quando	le	annunziarono	la	signora	Perrotti,	ella	rimase	stupefatta,	e	fu	molto	che	potesse	sollevarsi	a
mezzo	dal	sofà,	come	in	atto	di	farsi	incontro	alla	Aurelia,	che	correva	ad	abbracciarla.

—Or	bene,	come	va	questa	bella	 inferma?—disse	 la	Perrotti,	dopo	aver	 fatto	scoppiettare	 le	 labbra
asciutte	sulle	guance	della	signora	Luisa.—Ma	bene,	in	verità!	Qui	c'è	odore	di	miracolo…

La	 signora	 Aurelia	 aveva	 pur	 ragione	 a	 maravigliarsi,	 dappoichè	 lo	 stato	 della	 Argellani	 non
rispondeva	punto	al	ritratto	che	le	avevano	dipinto	i	benevoli.

—Mia	gentile	Aurelia—le	disse	la	signora	Luisa,	ricambiandola	di	atti	cortesi—io	ti	ringrazio	davvero
della	buona	memoria	che	hai	conservata	di	me.

(volume	secondo)

—Che,	che!	Figurati	se	io	non	pensavo	alla	mia	Luisa!	Non	ho	potuto	correre,	come	avrei	pur	voluto,
prima	d'ora,	per	 tante	cose	che	avrò	a	dirti	più	 tardi.	Già	 saprai	che	 il	Gigi	è	 stato	a	 letto	anche	 lui
parecchie	settimane,	pel	 suo	solito	male;	poi	 i	 figli	di	mia	sorella	da	rimandare	 in	collegio,	dove	non
volevano	stare…	Insomma	ognuno	ci	ha	le	sue	da	contare.	Ma	finalmente	eccomi	qui!	Come	son	lieta	di
vederti,	la	mia	buona	Luisa!

E	così	parlando	con	una	volubilità	straordinaria,	la	signora	Aurelia	stava	girando	e	rigirando	per	tutti
i	versi,	accarezzando	e	mettendosi	sul	cuore,	le	manine	sottili	della	signora	Argellani.

Laurenti	 era	 lì	 presso,	 in	uno	 stato	d'angustia	 che	ognuno	 intenderà	di	 leggieri.	Egli	già	 stava	per
mettere	la	mano	sul	suo	cappello	e	prender	commiato,	allorquando	la	signora	Argellani,	vedendo	come
l'amica	sua	lo	avesse	già	più	volte	guardato,	si	fece	a	dirle,	accennandolo:

—Il	dottore	Laurenti,	al	quale	io	sono	debitrice	della	vita.

—Ah!—esclamò	 la	 signora	 Perrotti,	 guardando	 fiso	 il	 giovine—sono	 lieta	 di	 conoscerlo.	 Signor
dottore,	se	Ella	ci	risanerà	la	nostra	bella	Luisa,	noi	le	vorremo	un	gran	bene.

—Grazie—rispose	Laurenti	alzandosi,	e	facendo	un	inchino;—ma	la	signora	Argellani	risanerà,	perchè
è	giovane	e	forte,	ed	io	non	ci	avrò	merito	alcuno.

—Troppa	 modestia,	 signor	 dottore!—ripigliò	 a	 dire	 la	 Perrotti,	 in	 quella	 che	 stava	 notando	 il
turbamento	del	giovine;—la	gratitudine	di	tutti	gli	amici	della	mia	bella	Luisa,	non	può	venir	meno	per
simiglianti	 dichiarazioni.	 Ma	 sai,	 Luisa,	 che	 tu	 sei	 grandemente	 mutata?	 Tu	 mi	 sembri	 già	 fuori	 di
convalescenza,	e	noi	vogliamo	vederti	in	mezzo	a	noi,	senz'altro	indugiare.—

Queste	erano	le	parole	proferite	dal	labbro;	ma	ecco	che	cosa	pensava	intanto	la	signora	Perrotti:

—Qui	c'è	del	segretume,	e	bisogna	metterlo	in	chiaro.	Me	la	davano	spedita	dai	medici,	ed	ella	è	qui
seduta	nel	suo	salotto,	col	suo	medico	accanto…	un	medico	che	non	si	sa	chi	sia,	nè	donde	venga…	un
medico	molto	giovine,	troppo	giovane,	e	bello	per	giunta	alla	derrata,	il	quale	si	turba,	perde	le	staffe
appena	gli	si	mettono	gli	occhi	addosso.	A	me	non	le	si	danno	ad	intendere!	L'innocentina!	Era	lì	per
morire!	 E	 la	 ci	 ha	 il	 cascamorto	 a'	 fianchi!…	Qui	 c'è	 del	 segretume,	 dico,	 ed	 ho	 fatto	 assai	 bene	 a
venire.

Intanto	la	signora	Argellani	rispondeva	alle	cortesie	della	Perrotti:

—Mia	buona	Aurelia,	sono	così	fiacca,	ed	ho	così	poca	voglia	di	muovermi!

—E	che	fatica	ci	hai	tu	da	fare?	Ti	metti	in	carrozza,	e	via.	Tutti	i	lunedì	in	casa	nostra	c'è	sempre	il
fiore	 della	 buona	 compagnia.	 Canta	 la	Morati,	 con	 una	 vocina	 da	 soprano	 che	 innamora,	 e	 un	 buon
gusto,	 poi,	 un	 buon	 gusto…	 E	 la	 Roccanera!	 Quella	 fa	 bene	 ogni	 cosa;	 canta,	 e	 si	 accompagna	 sul
cembalo	in	un	modo!…..

Gli	occhi	della	signora	Argellani	si	rabbuiarono,	al	ricordo	di	quel	nome	di	donna.

—La	 è	 davvero	 una	 bella	 donnina!—continuò	 la	 Perrotti.—Dicono	 che	 i	 suoi	 occhi	 non	 abbiano
riscontro	in	tutta	Genova,	ed	io,	imparziale	come	sono,	lo	ammetto.	La	gentilezza	de'	suoi	modi,	il	suo
ingegno,	poi,	non	temono	rivali.	Che	te	ne	pare,	mia	buona	Luisa?	Non	la	è	un	ottimo	acquisto	per	le
nostre	serate?	Se	tu	non	ti	lasciassi	intristire	in	casa,	se	tu	volessi	tornare	a	risplendere	in	mezzo	a	noi



colla	tua	bellezza	e	la	tua	bontà,	come	in	altri	tempi,	certo	anche	le	più	belle	dovrebbero	tremare;	ma
che	vuoi?	Chi	si	ritira	dal	campo,	perde	la	battaglia.—

Laurenti	non	poteva	patire	quella	parlantina,	innocentissima	in	apparenza,	e	piena	di	tradimenti	nel
fondo.	 Egli,	 avvezzo	 da	molti	 giorni	 a	 notare	 ogni	 cosa,	 e	 cogliere	 i	 sospiri	 al	 volo,	 vedeva	 come	 la
signora	 Luisa	 soffrisse	 a	 quelle	 parole	 della	 sua	 visitatrice.	 Ed	 egli	 pure	 si	 sentiva	 a	 disagio,	 ma,
fiutando	la	guerra,	non	perdeva	una	sillaba.

—Anche	il	Percy,	sai,	è	venuto	ai	miei	lunedì.	Che	farfalla,	Dio	buono,	che	farfalla	gli	è	mai!	E	da	te,
cara	Luisa,	non	è	venuto	da	molti	giorni?

—Nè	da	giorni,	nè	da	mesi;—rispose	la	signora	Argellani,	posta	alla	tortura.—Io	non	vedo	nessuno	da
un	pezzo.

—E	allora	perchè	 raccontarmi	una	 frottola?—disse	 la	caritatevole	amica,	 con	aria	di	 chi	 faccia	una
domanda	a	sè	stesso.—Or	saranno	due	settimane,	gli	ho	chiesto	di	te,	ed	egli	mi	ha	risposto	che	stavi
benissimo.	Io	perciò	ho	creduto	che	fosse	stato	a	vederti.	Ma	guardate	un	po'	che	cavalieri,	a'	dì	nostri!
Non	 parlo	 per	 Lei,	 signor	 dottore;	 ma	 invero	 i	 signori	 uomini	 hanno	 oggimai	 certe	 consuetudini!….
Cavalli,	 cani,	giuoco	e	bellezze	di	palcoscenico!	Bisogna	vederli	 in	 teatro,	metter	 fuori	 le	braccia	dai
palchetti	 e	 dagli	 scanni,	 per	 far	 pompa	 d'applausi!….	 A	 proposito	 di	 teatro,	 sai,	 Luisa?	 Abbiamo
un'ottima	prima	donna,	una	francese,	un	fior	di	bellezza,	checchè	ne	dica	il	Percy.	Figurati	che	l'altra
sera,	 da	 me,	 c'è	 stata	 a	 questo	 proposito	 una	 discussione	 coi	 fiocchi.	 La	 Bianca	 affermava,	 e	 con
ragione,	 che	 fosse	bellissima;	Percy	 s'era	 incaponito	a	dire	di	no,	 e	 indovina	 il	perchè?	Te	 lo	do	alle
mille.

—Non	saprei…..—si	provò	a	dire	la	signora	Argellani.

—Eh,	 capisco	 che	 bisognerà	 dirtelo.	 Percy	 non	 voleva	 che	 la	 prima	 donna	 fosse	 bella,	 perchè	 non
aveva	gli	occhi	della	Bianca,	 i	capegli	della	Bianca,	 il	profilo	della	Bianca,	e	giù	una	 litania	di	questa
fatta,	che	gli	die'	causa	vinta.	È	molto	arguto	il	Percy…..	ma,	a	dirti	il	vero,	mi	diverte	qualche	volta	e
non	mi	piace	mai.

—Signora,	che	è?	si	sente	male?—gridò	Laurenti,	balzando	dalla	sedia	ed	accostandosi	alla	signora
Argellani,	che	egli	era	sempre	stato	a	guardare	attentamente,	fino	a	quel	punto.

La	donna	gentile	si	 sentiva	diffatti	venir	meno,	e,	non	osando	 farsi	 scorgere,	s'era	aggrappata,	per
tener	 ritta	 la	 persona,	 al	 bracciuolo	 del	 sofà,	 mentre	 gli	 occhi	 smarriti,	 stravolgendosi	 nelle	 orbite,
troppo	chiaramente	mostravano	il	patimento	dell'anima.

—Nulla…..	Nulla…..—rispose	ella,	chetandolo	con	un	cenno	della	mano	distesa.—Il	caldo	mi	soffoca….

—Oh,	povera	 la	mia	Luisa!—gridò,	strillò	 la	Perrotti,	giungendo	le	mani.—E	che	fare	adesso,	signor
dottore?

—Aprire	quella	 finestra,	anzitutto!—rispose	Laurenti;	poi,	 volgendosi	alla	 inferma,	 si	 fece	a	dirle:—
Animo,	signora;	un	po'	di	calma,	e	il	male	passerà	subito.	Senta	l'aria	fresca	che	viene….	Io	già	le	aveva
raccomandato	più	volte	di	non	stare	così	rinchiusa,	e	ier	 l'altro,	per	l'appunto,	Ella	ebbe	a	pentirsi	di
non	avermi	voluto	dar	retta.—

Non	era	vero	niente;	ma	Guido	aveva	notato	ogni	cosa,	aveva	indovinato	che	crudel	passatempo	fosse
venuta	a	pigliarsi	quella	pietosa	amica,	e	non	voleva	che	il	patimento	improvviso	della	signora	Argellani
potesse	rimanere	senza	una	spiegazione	ragionevole	innanzi	a	quella	donna	impastata	di	bellezza	e	di
fiele.

Che	ella	 fosse	persuasa	dalle	 invenzioni	di	Guido	Laurenti	non	vi	dirò;	certo	 in	apparenza	 le	menò
buone,	e	ne	tolse	argomento	a	parecchie	esortazioni,	affinchè	la	sua	Luisa,	 la	sua	cara	Luisa,	volesse
ascoltare	i	consigli	di	chi	le	voleva	bene	ed	amava	vederla	risanata	prestissimo.

Frattanto	il	giovine	che	voleva	salvar	le	apparenze	per	gli	altri,	tradiva	sconsideratamente	sè	stesso.
L'ansietà	che	traspariva	dagli	occhi	e	dal	gesto,	era	a	gran	pezza	maggiore	di	quella	che	avrebbe	potuto
manifestare,	in	un	caso	più	grave,	il	medico	più	dimestico,	più	stretto	in	amicizia	alla	persona	inferma.
In	genere,	il	seguace	di	Esculapio,	come	quegli	che	intende	le	ragioni	del	male,	e	che	ha	fatto	il	callo	a
tutte	 le	 commozioni,	 non	 si	 spaventa,	 non	 si	 riscalda	 oltre	misura.	 Guido,	 in	 quella	 vece,	 era	 come
tramortito,	bianco	nel	volto	come	un	cencio	lavato,	e	se	la	signora	Argellani	non	fosse	stata	là,	adagiata
sul	 lettuccio,	cogli	occhi	stralunati	e	 le	membra	prosciolte,	si	sarebbe	potuto	credere	che	 l'ammalato
fosse	lui.

—Ah,	ah!—pensava	la	signora	Perrotti,	guardandolo	di	sottecchi.—Il	medico	ha	perduta	la	testa.	E	si



voleva	darla	ad	intendere	a	me!	Vedete	l'innocentina	che	si	moriva	d'affanno	per	l'abbandono	di	Percy,
e	già	si	diceva	che	fosse	per	innalzarsi	il	rogo,	come	la	regina	di	Cartagine.	Che	l'amor	proprio	abbia
patito,	s'intende;	ma	far	l'eroina	da	romanzo,	poi,	figurarsi!	Il	consolatore	è	un	bel	giovine,	in	fede	mia.
Se	Percy	lo	vede,	metto	pegno	che	va	in	collera.	Quell'altro	là	è	un	vanitoso,	 il	quale	s'immagina	che
tutte	le	donne	abbiano	a	morire	per	lui,	e	non	può	credere	che	una,	piantata	in	asso	da	lui,	si	consoli
con	un	altro.	 La	Roccanera	 lo	 ha	 sulle	 corna,	 e	 quando	egli	 se	ne	 sarà	persuaso,	 il	 che	non	 tarderà
molto,	e'	vuol	starmi	fresco	davvero!	Bene,	bene;	qui	c'è	da	far	quattro	chiacchere	per	lunedì	sera.	Ma
anzi	tutto	andiamo	a	darne	notizia	a	qualche	amica;	intanto,	qui	non	ho	altro	da	fare.—

E	finito	questo	monologo,	si	alzò	per	andarsene.

—Se	 tu	 avessi	 bisogno	 di	 me,	 e	 se	 io	 potessi	 esserti	 utile,	 rimarrei.	 Ma	 qui	 sono	 d'impaccio	 e
null'altro,	mia	cara	Luisa,	e	il	tuo	ottimo	medico	e	la	signora	Tonna	porranno	ogni	cura	a	farti	riavere
da	questo	male	passeggiero.	Non	è	egli	vero,	signor	dottore,	che	sarà	una	cosa	da	nulla?

—Certamente,	signora;	un	po'	d'aria,	un	po'	di	moto,	e	cosiffatti	vapori	si	dileguano	subito.

—Ne	 sono	 proprio	 contenta!—esclamò	 la	 Perrotti.—Addio	 dunque,	 Luisa;	 fatti	 animo.	 Io,	 se	 avrò
domani	un	ritaglio	di	tempo,	verrò	ad	abbracciarti	risanata,	e	se	non	potrò	io,	manderò	il	servo	a	pigliar
le	tue	nuove.

—Grazie,	mia	buona	Aurelia;—rispose	l'Argellani	stendendole	la	mano—a	rivederci—

Fatte	ancora	quattro	parole	col	dottore	per	raccomandargli	colei	che	essa	amava	più	degli	occhi	suoi
(frase	che	si	adoperava	fin	dai	 tempi	de'	Romani,	e	che	ha	perduto	ogni	efficacia,	come	tutte	 le	 frasi
vecchie),	la	signora	Perrotti,	 inamidata,	impettita,	se	ne	andò,	gittando	un	bacio	col	sommo	delle	dita
alla	Luisa,	e	simulando	di	asciugarsi	una	lagrima.

La	 signora	Argellani	 aveva	 resistito	 a	quella	 conversazione	 con	una	 virtù	non	minore	per	 fermo	di
quella	dei	martiri	cristiani,	che	si	lasciavano	tanagliare	il	petto	senza	mettere	un	lamento.	Il	non	essere
ella	andata	del	tutto	fuori	dei	sensi,	potrebbe	citarsi	come	una	testimonianza	dei	trionfi	che	ottiene	un
semplice	sforzo	di	volontà	senza	altro	estrinseco	aiuto.	La	virtù	dell'animo	l'avea	tenuta	col	fronte	alto,
e	 le	 labbra	 sorridenti;	 la	 virtù	 dell'animo	 le	 aveva	 dettate	 quelle	 parole:	 «mia	 buona	 Aurelia»	 che
certamente	non	avevano	ottenuto	licenza	dal	cuore.	Ma	appena	la	Perrotti	fu	andata	via,	ella	ruppe	in
un	grido:	«è	male!	è	male!»	fe'	per	alzarsi	dal	sofà,	come	se	volesse	sottrarsi	al	patimento	che	stava	per
vincerla,	ma	tosto	ricadde	contro	la	spalliera,	priva	di	forze	e	di	sensi.

Guido	per	ventura	era	là,	pronto	a	soccorrerla	con	tutti	i	partiti	dell'arte	sua.	La	casa	era	sossopra:	le
fanti	facevano	una	cosa;	un'altra	il	giardiniere;	la	signora	Tonna	non	faceva	nulla,	ma	era	già	molto	che
non	lisciasse	il	gatto,	o	non	biasciasse	paternostri;	Laurenti,	poi,	badava	a	tutto	e	si	faceva	obbedire	a
puntino.	Per	tal	guisa,	il	male,	combattuto	sui	cominciamenti	da	una	intelligente	volontà,	non	ebbe	agio
a	sopraffare	la	donna	gentile,	come	avea	fatto	la	volta	innanzi,	e	non	v'ebbe	altro	danno	che	la	paura.

Ma	qual	cuore	fosse	quello	di	Guido,	lascio	che	vel	pensiate	voi,	o	lettori.	Le	parole	della	caritatevole
amica	gli	 avevano	aperto	gli	 occhi,	 e	quegli	 occhi	 correvano	assiduamente	dal	 volto	della	Perrotti	 al
volto	della	Argellani,	cogliendo	sensi	arcani	di	espressione,	così	nel	viso	del	carnefice,	come	in	quello
della	vittima.	I	nomi	della	Roccanera	e	del	Percy	avevano	scosso	l'inferma;	la	narratrice	delle	loro	geste
aveva	sorriso,	e	non	era	uscita	dall'argomento.	Nulla	era	sfuggito	alla	attenzione	di	Laurenti.	Il	nemico
c'era,	 ed	era	colui	 che	 la	Perrotti	 aveva	nominato.	Glielo	diceva	 il	 cuore;	glielo	diceva	 il	 turbamento
della	 donna	 gentile;	 glielo	 diceva	 più	 apertamente	 di	 ogni	 altra	 cosa	 la	 malvagità	 che	 trapelava
dall'accento	affettuoso	della	signora	Perrotti.

Il	colpo	che	la	signora	Argellani	aveva	ricevuto,	lo	aveva	sentito	pur	egli,	ed	era	stato	così	poderoso
che	 egli	 ne	 era	 rimasto	 a	 prima	 giunta	 sbalordito,	 senza	 aver	 tempo	 nè	 modo	 a	 pensarvi,	 senza
misurare	nemmanco	la	grandezza	del	dolore.	Certo	il	colpo	non	gli	dovea	tornar	nuovo;	chè,	intelligente
com'era,	il	suo	nemico	e'	lo	aveva	indovinato	fin	da	principio.	Le	prime	impressioni	sono	sempre	le	più
giuste.	 Più	 tardi	 la	 sua	 perspicacia,	 esercitata	 nel	 vuoto,	 s'era	 smarrita.	 Alcune	 considerazioni	 sulla
malattia	dell'Argellani,	voluta	derivare	dalla	negazione	anzi	che	dalla	prepotenza	dell'amore,	lo	avevano
addormentato,	ed	egli	era	a	mezzo	del	più	bel	sogno	che	uomo	potesse	far	mai,	quando	la	voce	stridula
della	signora	Perrotti	era	venuta	improvvisamente	a	svegliarlo.

E'	fu	un	brutto	ridestarsi	pel	povero	Guido;	il	suo	castello	di	carte,	tirato	su	con	tanta	costanza,	con
tanto	affetto,	era	crollato	ad	un	soffio.	E	bisognoso	egli	stesso	di	aiuto	e	di	conforto,	aiutava	e	consolava
la	inferma,	la	quale	lo	ringraziava	delle	sue	cure,	delle	sue	consolazioni,	con	parole	fatte	per	tribolarlo
di	più,	per	cacciare	più	profondamente	il	verrettone	nella	ferita.

—È	 inutile,	 è	 inutile	 ogni	 cosa!—gli	 aveva	 ella	 detto,	 porgendogli	 amichevolmente	 la	 mano.—
Cominciavo	a	chetarmi,	a	dimenticare.	Ma	la	fatalità	mi	perseguita;	il	passato	mi	uccide.	Adesso,	Ella	sa



il	mio	segreto,	signor	Laurenti,	e	sa	perchè	non	ho	più	nessun	desiderio	di	vivere.

XIII.

L'amore	è	una	 triste	cosa,	e	 sto	per	dire	una	delle	più	gravi	malattie	dei	 tempi	odierni.	Non	già	che
fosse	sconosciuto	agli	antichi,	chè	sarebbe	dir	troppo;	ma	ogni	lettore	assennato	vorrà	ammettere	che
quella	passione,	rozza	forma	dell'istinto,	passò	per	molte	e	molte	filiere	lungo	il	corso	dei	secoli,	innanzi
di	 affinarsi	 a	 quel	 modo	 che	 oggi	 si	 nota,	 e	 di	 aguzzarsi	 tanto,	 da	 penetrar	 nelle	 carni	 a	 guisa	 di
pugnale.

Le	 svariate	 e	 progressive	 forme	 della	 educazione	 umana	 hanno	 temperato,	 mutato	 ogni	 cosa,	 e
l'amore	 anzi	 tutto.	 L'uomo	 primitivo,	 colui	 che	 s'innoltrava	 nella	 boscaglia	 armato	 di	 una	 accetta	 di
selce,	non	sentì	altro	nel	cuore	che	 la	voce	confusa	dello	 istinto	brutale.	La	donna	non	gli	 fu	data	da
santità	 di	 connubio,	 ma	 dal	 furto,	 dalla	 rapina,	 e	 il	 giorno	 delle	 nozze	 non	 fu	 celebrato	 da	 geniali
conviti,	nè	da	canto	di	bardi.	Chiusa	nella	spelonca,	ella	amò	il	suo	rapitore,	perchè	era	forte,	perchè
combatteva	le	fiere	e	portava	a	lei	le	spoglie	sanguinose;	perchè	le	ornava	il	collo	coi	denti	del	mostro
ucciso,	 o	 con	 le	 pagliuzze	 del	 rilucente	 metallo,	 raccolte	 nel	 letto	 dei	 fiumi.	 Essa	 lo	 temeva	 e	 lo
desiderava	ad	un	tempo;	non	 lo	rispettava,	non	 lo	amava	ancora.	Ed	egli,	poi,	non	riconosceva	che	 il
diritto	 della	 forza;	 quando	 si	 sentiva	 offeso,	 combatteva;	 quando	 la	 donna	 gli	 andava	 a	 versi,
combatteva	ancora.	La	vita	era	la	guerra;	la	soddisfazione	dell'istinto	era	il	trionfo.

Più	tardi,	fu	gran	segno	di	civiltà	la	donna	chiusa	in	uno	scompartimento	della	tenda.	La	famiglia	creò
le	consuetudini;	le	consuetudini	assunsero	forma	ed	autorità	di	legge.	Allora	la	donna	non	si	rubò	più;	si
ebbe	dai	parenti,	in	pegno	d'alleanza,	o	in	mercede	di	prestati	servigi,	sempre	come	una	cosa,	e	senza
dolersi	molto,	o	 rompere	 il	patto,	 se	ella	aveva	gli	occhi	cisposi.	Si	pigliava	 la	donna	come	moglie,	o
come	serva,	ma	non	 la	si	amava	ancora;	ella	per	contro	 incominciava	ad	amare	colui	che	 la	 rendeva
feconda.	Per	 lei,	 talfiata,	 se	bella,	 si	 facevano	guerre;	 il	 nemico	calava	 sulla	 tribù	come	un	avvoltoio
sulla	preda;	uccideva	il	padrone,	e	ne	ereditava	la	donna,	timida	creatura,	senza	volontà	per	resistere,
senza	odio	per	respingere	l'amplesso	di	mani	insanguinate.

Il	greco	ed	il	romano,	tutti	intesi	alla	vita	pubblica,	non	hanno	tempo	per	gli	affetti	soavi.	La	donna
che	 amano	 e	 cantano,	 non	 è	 mai	 la	 moglie,	 ma	 una	 facile	 bellezza,	 straniera	 alla	 famiglia,	 Lalage,
Lesbia,	Cinzia,	 e	 tutte	 l'altre	 regine	dell'ode	e	della	 elegia,	 sono	donne	 intorno	alle	quali	 si	 perde	 la
umana	 dignità,	 donne	 che	 fanno	 piangere	 in	 distici	 Catullo,	 Tibullo	 e	 Properzio,	 ma	 non	 uccidono
nessuno.	 L'amore	 è	 un	 arciero	 bendato,	 che	 scaglia	 le	 sue	 frecciate	 perfino	 a	 Giove,	 suo	 avolo;	ma
nessuno	muore	per	le	conseguenze	della	ferita.	Paragonate	cotesto	con	Werther	e	Jacopo	Ortis.

Antichi	esempi	di	forti	amori	ve	n'ha,	ma	feroci,	teatrali,	cantabili,	come	la	forma	tragica	od	epica	per
cui	gli	hanno	fatti	passare	i	signori	poeti.	L'amore	da	pari	a	pari,	che	si	filtra	in	tutte	le	costumanze,	in
tutte	le	bisogne	della	vita,	è	scaturito	dal	medio	evo,	da	questo	gran	crogiuolo	di	cose	nuove,	da	questo
ricostruttore	del	mondo.	La	donna	nelle	più	umili	sfere	sociali	è	già	la	compagna	dell'uomo;	nelle	più
alte	è,	più	che	compagna,	regina;	tende	a	superarlo,	e	ne	verrà	a	capo,	imperocchè	essa	ha	più	virtù,
più	affetto,	più	sottile	intelligenza	di	lui.	Egli	è	ancora	per	molti	rispetti	lo	schiavo	della	materia;	essa	è
già	 la	 forma	 eterna,	 il	 weibliches	 Wesen	 del	 dottor	 Fausto,	 la	 diva	 degli	 antichi.	 Anchise	 che	 fu
innalzato	al	talamo	di	Venere,	Peleo	che	ottenne	in	maritaggio	da	Giove	la	più	bella	delle	sue	oceanine
nipoti,	 non	 sono	 più	 a'	 tempi	 nostri	 invenzioni	 mitologiche.	 Il	 mondo	 appare	 a	 prima	 giunta	 più
materiale,	ed	è	in	quella	vece	dieci	cotanti	più	poetico	di	prima.	Si	soffre	per	l'amore,	perchè	l'amore	si
è	 immedesimato	nella	 vita.	È	 egli	 vero	 che	noi	 diventiamo	più	deboli,	 più	 infermicci,	 diventando	più
civili?	Le	armature	degli	avi	ci	opprimono	col	 loro	peso,	nè	più	verremmo	a	capo	di	 tendere	 l'arco	di
Ulisse.	Per	contro,	un	dardo	che	a'	tempi	andati	vellicava	la	cute,	oggi	ci	entra	nelle	carni	e	ne	uccide.
L'amore	è	una	malattia.	Chi	lo	avrebbe	mai	detto	ad	Ippocrate?

Guido	 Laurenti	 era	 infermo	 da	 senno.	 Come	 fu	 uscito	 dalla	 casa	 Argellani	 e	 si	 ridusse	 nella	 sua
camera,	pianse	a	guisa	d'un	bambino,	ma	le	lagrime	non	valsero	a	sollevarlo.	Il	suo	caso	era	grave.	Se
la	 signora	 Luisa	 fosse	 stata	 una	 donna	 leggiera,	 la	 quale	 avesse	 stuzzicato	 l'amor	 suo	 per	 farsene
giuoco	di	poi,	egli	avrebbe	potuto	odiarla	tre	mesi	e	disprezzarla	per	tutto	il	rimanente	della	sua	vita.
Questi	odii	e	questi	dispregi,	anco	sragionati	(poichè	non	sempre	si	ha	ragione	intiera	contro	la	donna
che	ci	offende)	aiutano	a	vivere,	e	danno,	se	mi	è	consentita	la	frase,	il	tono,	il	chiaroscuro	alla	vita.	Ma
come	odiare	la	donna	gentile,	che	era	innocente	d'ogni	artifizio,	d'ogni	lusinga	più	lieve	con	lui?	E	come
sperare	di	farsi	amare	da	lei,	da	quella	donna	diventata	necessaria	alla	sua	esistenza,	se	nel	cuore	di
quella	donna	era	scolpita	l'immagine	di	un	altro?	Pari	alla	vezzosa	Minoide,	abbandonata	dormente	sul



lido	di	Nasso,	egli	non	vedeva	scampo,	nè	uscita,	nè	speranza,	nè	tregua.

Uscì	finalmente	di	casa,	dopo	avere	stancata	la	mente	in	ogni	più	disperato	proposito.	Aveva	giurato
di	non	andar	più	da	quella	donna;	ma	come	fare?	Non	era	egli	il	suo	medico?	E	doveva	lasciarla	morire,
perchè	essa	non	lo	amava	e	non	lo	avrebbe	amato	giammai?	Era	dicevole,	onesto,	generoso,	il	fuggire
da	lei?

Questa	interna	battaglia	durò	molti	giorni.	Il	povero	giovine	voleva	e	disvoleva;	malediceva	e	pregava;
rimpiangeva	le	gioie	della	materia	e	la	vita	sollazzevole	che	avrebbe	potuto	fare,	ad	annegarvi	dentro
quella	delicatezza	di	 sentire	che	è	 sempre	 ragione	di	 tanti	patimenti;	 cercava	gli	amici	e	 li	 sfuggiva;
andava	a	consolare	l'inferma,	poi	correva	a	teatro,	dove	qualche	volta	vedeva	il	Percy,	e	si	struggeva	a
guardarlo.	Se	avesse	potuto	sfogarsi	contro	di	lui!	Ma	la	vendetta	gli	avrebbe	forse	divelto	l'amore	dal
seno?

Intanto	la	donna	gentile	era	sospesa	tra	la	vita	e	la	morte.	La	scienza	di	Guido	la	teneva	in	vita,	senza
salvarla,	senza	allontanarla	d'un	passo	dall'orlo	pauroso	del	nulla.

Fu	questo	dolente	spettacolo	quotidiano	che	rafforzò	nell'anima	tribolata	di	Laurenti	il	più	generoso
consiglio:	rimanere	al	suo	posto,	contenderla	con	ogni	sua	possa	alla	morte,	o	morire	con	lei.	Questa
specie	di	patto,	di	compromesso	tra	il	suo	dolore	e	il	dovere,	valse	a	calmarlo,	e,	mostrandogli	la	morte
come	una	uscita	aperta	nel	fondo,	a	farlo	rimanere,	tranquillo	in	apparenza	e	sereno,	presso	la	povera
donna.

La	malattia	della	signora	Argellani,	fatta	più	grave	dalla	ricaduta,	non	era	di	quelle	che	inchiodano	la
loro	vittima	sul	letto.	V'erano	giorni	ch'ella	stava	alzata	e	scendeva	anche	in	giardino;	ma	lo	sfinimento
era	manifesto,	e	riusciva	più	doloroso	a	vedersi,	in	quanto	che	si	scorgeva	la	bellissima	donna	attendere
tranquillamente	a	tutte	le	consuetudini	della	vita.

Un	 giorno,	 con	 dolce	 violenza,	 egli	 l'aveva	 condotta	 a	 diporto	 in	 capo	 alla	 prateria,	 vicino	 alla
conserva	delle	piante	esotiche.	Là	seduta,	ella	stava	guardando	in	aria,	senza	fare	parola.

—A	che	pensate,	 signora?—le	chiese	Guido,	mettendo	per	 la	prima	volta	nel	 suo	discorso	 la	 forma
amichevole	del	voi.

—Penso	al	 sole	che	muore;—rispose	Luisa.—Vedete	che	dolce	morire,	 senza	 improvvisi	 contrasti	di
luce	e	di	tenebre!	I	raggi	si	vanno	allontanando	man	mano	dalla	terra;	poi	le	nuvole,	anch'esse,	di	rosee
si	fanno	pallide;	giunge	il	crepuscolo….	e	tra	poco	la	notte,	inavvertita	quasi,	apportatrice	di	calma.

Laurenti	si	nascose	il	viso	tra	le	mani,	per	celare	le	lagrime	che	gli	rompevano	improvvise	dagli	occhi;
ma	il	singhiozzo,	che	non	potè	nascondere	del	pari,	fece	volgere	dal	suo	lato	la	signora.

—Perchè	piangete,	amico	mio?

—Oh,	 voi	mi	 fate	 un	 gran	male	 con	 simiglianti	 discorsi!—proruppe	 egli	 a	 dire.—Ho	 la	 disgrazia	 di
esser	giovine,	 e	di	non	 saper	 conservare	 la	 serenità	dell'animo,	dinanzi	 alle	malattie	 come	 la	 vostra,
nelle	quali	 la	prima	cagione	è	la	volontà,	e	che	assumono,	già	ve	l'ho	detto	una	volta,	 il	carattere	del
suicidio.	Morire!	morire,	perchè	un	uomo	non	vi	ama!….

—No,	 signor	 Laurenti;	 mi	 conoscete	 assai	 poco.	 Io	 morirò	 perchè	 la	 vita	 non	 mi	 par	 bella,	 nè
desiderabile	punto.	Anche	gli	uomini	possono	aver	contribuito	a	farmela	parer	tale,	ma	non	è	per	essi
che	io	muoio.

—Sofisma!—esclamò	il	giovine,—Voi,	intanto,	infastidita	del	presente,	rimpiangete	il	passato.

—Se	ciò	fosse	vero,	ve	lo	direi	schiettamente;—rispose	la	donna	gentile.—Credetemi,	amico;	e	che	io
possa	perdere	la	stima	di	un	uomo	generoso	come	voi	siete,	se	io	non	penso	ora,	e	fermamente,	che,
posta	innanzi	a	me	la	scelta	tra	la	più	misera	esistenza	e	il	ritorno	delle	prime	illusioni,	non	istarei	in
forse	un	solo	momento	ad	eleggere	quella.	Ma,	noi,	povere	donne,	siamo	pur	troppo	come	quell'edera
lassù,	che	dal	vostro	muraglione	è	andata	ad	allacciarsi	al	tronco	dell'olmo.	Non	l'avete	mai	osservata,
voi?

Guido	sospirò,	e	non	rispose.

—Or	 bene,	 io	 l'ho	 guardata	 spesso,	 e	 sempre	 con	 tenerezza	 ineffabile.	 Essa	 è	 il	 nostro	 simbolo,
sebbene	l'abbiamo	così	mal	battezzata	nel	dizionario	dei	fiori;	essa	è	il	simbolo	del	cuore,	di	cui	le	sue
foglie	hanno	quasi	la	forma,	di	cui	le	sue	costumanze	riproducono	la	vita.	«Où	je	m'attache,	je	meurs»
bella	impresa	che	fa	trovata,	io	credo,	da	una	povera	figlia	d'Eva,	la	quale	guardò	una	pianta	di	edera
prima	di	me,	e	vi	riconobbe	l'immagine	sua!



—L'uomo,	dunque……	sempre	l'uomo!—esclamò,	con	accento	di	amarezza	Laurenti.

—Sì,	 l'uomo,	se	così	volete,—soggiunse	 la	signora	Argellani,—ma	non	già	un	certo	uomo.	Strappate
quell'edera	dall'albero,	al	quale	s'è	abbarbicata,	ed	ella	muore.	Ma	muore	ella	forse	perchè	non	può	più
avvinghiarsi	 a	 quell'albero,	 e	 pendere	 in	 graziosi	 festoni	 dai	 rami?	No,	 signor	 Laurenti;	 essa	muore
perchè	 è	 stata	 divelta,	 schiantata	 ed	 infranta.	 Noi	 siamo	 come	 l'edera;	 divelte	 dal	 nostro	 luogo	 di
elezione	 moriamo;	 ma	 non	 istate	 a	 credere	 che	 rimpiangiamo	 l'affetto	 degli	 uomini	 dappoco,	 e	 che
moriamo	 perchè	 esso	 ci	 manca;	 dite	 piuttosto	 che	 siamo	 le	 vittime	 dei	 nostri	 errori,	 e	 paghiamo
largamente	 colla	 vita	 un	 fallato	 giudizio.	 Io	 dunque	 non	 rimpiango	 nulla,	 se	 non	 forse	 di	 aver	 fatto
perdere	il	tempo	al	mio	ottimo	medico.

Guido	 la	 ringraziò	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	ma	 non	 rispose	motto.	 Egli	 pensava	 a	mille	 cose	 in	 un
tempo,	e,	tra	i	concetti	che	gli	giravano	confusi	nella	fantasia,	gli	pareva	che	dovesse	esserci	il	buono.
Però	stava	cercando,	e	non	rispondeva	nulla	a	quel	disperato	ragionamento.	Ma	come	gli	parve	di	aver
trovato,	si	alzò	in	piedi	e	le	disse:

—Mi	avete	promesso	di	venire	domani	a	fare	una	gita	in	carrozza.

—Sì,	e	non	disdico	la	mia	parola.	Sarà	la	mia	ultima	uscita.	A	che	ora	verrete?

—Alle	undici,	se	non	vi	dispiace.

—No,	certo;	e	dove	andremo?

—Perchè	questa	curiosità?	Quando	io	vi	ordino	qualche	pozione,	domandate	voi	come	si	chiama?

—Avete	ragione,	e	poichè	non	c'è	nulla	che	m'abbia	a	risanare,	mi	farò	presso	di	voi	un	merito	di	non
chiedervi	nulla.

Laurenti	stette	muto	per	la	terza	volta;	ma	per	la	prima	volta,	accompagnandola	in	casa,	le	offerse	il
suo	braccio.	Ella	del	resto	era	molto	stanca,	e	ne	aveva	bisogno	per	reggersi	in	piedi.

XIV.

Era	una	bellissima	giornata,	una	di	quelle	giornate	che	fanno	nascere	nell'anima	dei	poveri	condannati
al	lavoro	quotidiano,	il	desiderio	di	una	modesta	entrata	e	di	una	carrozza	per	uscirsene	alla	campagna.
Il	cielo	limpido,	trasparente,	rasserenava	lo	spirito	e	tingeva	d'azzurro	i	pensieri;	l'aria	fresca	del	mare
temperava	la	vampa	del	sole	e	ristorava	i	polmoni.

Fuori	 della	 città,	 i	 terrapieni,	 i	 fossi	 e	 le	 praterie,	 si	 smaltavano	 di	 margheritine,	 oracolo	 a	 buon
prezzo	 per	 le	 fanciulle	 innamorate.	 I	 mandorli,	 i	 peschi,	 i	 peri	 fioriti,	 ornavano	 co'	 loro	 pennacchi
bianchi	e	 rosei	 le	 falde	dei	 colli,	non	abbastanza	 inverdite	dalle	 fronde	novelline	degli	 alberi.	Rideva
tutt'intorno	 quella	 giovine	 bellezza	 di	 natura	 che	 il	 pittore,	 costretto	 a	 cavare	 i	 suoi	 effetti	 dalla
abbondanza	delle	frasche,	dalle	balze	sassose,	dai	campi	biondeggianti,	non	può	ritrarre	con	efficacia;
bellezza	che	forse	apparirebbe	falsa	e	stonata	sulla	tela,	ma	che	parla	al	cuore	e	lo	soggioga	con	tutte
le	grazie	innocenti	della	prima	gioventù.	Oh	primavera,	gioventù	dell'anno!	Gioventù,	primavera	della
vita!

La	 carrozza	 della	 signora	Argellani	 uscì	 per	 via	Carlo	 Felice	 e	 via	Giulia,	 verso	 porta	Romana.	 La
signora	 Luisa	 non	 aveva	 sulle	 prime	 badato	 a	 questo	 itinerario;	 ma,	 come	 fu	 alla	 porta,	 chiese	 a
Laurenti:

—Perchè	non	siamo	andati	per	porta	Pila?	Dove	mi	conducete	voi?

—Vi	contento,	signora;—rispose	Guido.—Mi	dicevate	un	giorno	che	sareste	andata	molto	volentieri…..

—A	Staglieno;	me	ne	ricordo.	Ma	ricordo	altresì	che	voi	mi	avevate	risposto…

—Che	non	era	ben	fatto;	sì	certo,	vi	ho	risposto	così.

—Che	la	vista	dal	camposanto	faceva	male;—proseguì	la	Luisa.

—Sì,	 anche	 questo;	ma	 oggi	 ho	mutato	 pensiero,—disse	 il	 giovine,	 sospirando—Voi	 non	 volete	 più
essere	 di	 questo	mondo;	 i	 consigli	 degli	 amici	 non	 valgono	 a	 rattenervi,	 e	 bisognerà	 lasciarvi	 fare	 a



modo	 vostro.	 Andiamo	 dunque	 al	 camposanto,	 ed	 avvezziamo	 gli	 occhi	 alla	 nuova	 dimora.	 Anch'io,
signora,	sono	molto	stanco	di	vivere.

—Voi!	e	perchè?

Laurenti	le	rispose	con	un'altra	dimanda.

—Ah,	 credete	 di	 aver	 voi	 sola	 cagioni	 di	 rammarico	 e	 tedio	 della	 vita?	 Non	 tutti	 i	 forti	 dolori	 si
manifestano	negli	occhi,	o	si	dipingono	sulle	guancie.

Così	 dicendo,	 chinò	 la	 testa	 sul	 petto,	 e	 non	 fece	 altre	 parole.	 La	 signora	 Argellani	 non	 cercò	 di
riappiccare	il	discorso,	e	ambedue	fecero	la	strada	in	silenzio,	fino	al	termine	della	malinconica	gita.

Come	furono	al	camposanto,	la	carrozza	si	fermò;	Guido	saltò	a	terra	ed	aiutò	la	signora	a	discendere,
in	 quella	 che	 il	 custode	 della	 necropoli,	 aperto	 il	 cancello,	 si	 faceva	 incontro	 ad	 essi	 col	 berretto	 in
mano.

Magnifica	 dimora	 è	 il	 cimitero	 di	 Staglieno,	 e	 quando	 sarà	 finito,	 nessun'altra	 città	 d'Italia	 potrà
vantare	 il	 somigliante	 per	 ricchezza	 di	 marmi	 e	 di	 disegno.	 Tutto	 quanto	 il	 genio	 capriccioso	 di	 un
pittore	 potrebbe	 fantasticare	 per	 darci	 immagine	 di	 una	 antica	 città,	 arcate	 sovrapposte	 ad	 arcate,
templi,	 colonne,	 monumenti	 sovrapposti	 a	 gradinate	 gigantesche,	 giuoco	 mirabile	 di	 linee	 in
prospettiva,	pensile	orto	babilonese	di	architettoniche	meraviglie,	che	si	innalza	a	guisa	di	piramide	sul
fianco	 della	 montagna,	 tutto	 ciò	 si	 vede,	 non	 dipinto,	 non	 fantasticato,	 ma	 vero,	 ma	 edificato,
scalpellato,	 a	 Staglieno.	 La	morte	 è	maestosa	 lassù;	mirabile	 effetto	 del	 complesso,	 dell'armonia	 del
tutto,	contemplata	da	una	giusta	distanza.

Io	 non	 so	 (e	 chi	 può	 sapere	 siffatte	 cose?)	 che	 mala	 fine	 faranno	 le	 mie	 ossa.	 Ma	 dovunque	 e
comunque	 io	 avessi	 a	morire,	 non	 vorrei	 essere	 sepolto	 nel	 camposanto	 di	 Staglieno.	 Colà	 lo	 sfarzo
opprime;	colà	il	solito	orpello	della	vita,	 la	consueta	menzogna,	vi	seguono	nella	morte,	e	non	c'è	per
compenso	un	filo	di	verde,	di	cui	un	amico,	venendo	a	salutarvi,	possa	dire:	è	succo	della	sua	carne.	Per
me,	ho	sempre	sognato	una	modesta	fossa	ed	una	modesta	pietra,	sulla	cima	di	un	poggio	che	guardi	al
mare,	a'	piedi	d'un	albero	di	pino,	il	mio	albero	prediletto,	che	ho	amato	da	ragazzo	pe'	suoi	frutti	che
andavo	avidamente	sgusciando	sul	focolare	domestico;	da	giovinetto	per	le	sue	resinose	fragranze	che
mi	facevano	bello	il	dimorare	nella	boscaglia;	da	giovine	perchè	piaceva	a	lei,	e	più	tardi	perchè	in	terre
lontane	mi	raffigurava	la	mia	prediletta,	la	mia	sacra	terra	di	Liguria.

Così	 vorrei	 dormire	 il	 sonno	 eterno,	 lontano	 dalle	 visite	 cerimoniose	 dei	 viventi	 e	 dalla	 mala
compagnia	dei	defunti.	Ma	ohimè,	quando	morrò,	e	se	morrò	nel	mio	letto,	il	mio	sogno	non	gioverà	a
nulla,	anco	se	confidato	alla	carta	bollata	di	un	testamento.	I	becchini	verranno	a	pigliarmi,	armati	della
legge	municipale,	 e	mi	 toglieranno	anche	 la	 libertà	della	 sepoltura.	Libertas!	Libertas!	 I	nostri	padri
scrivevano	questo	motto,	insieme	coll'arma	della	repubblica,	sulla	porta	delle	prigioni.

La	signora	Argellani	e	Guido	Laurenti	entrarono	sotto	le	arcate	del	cimitero.	Luisa	non	era	stata	da
molti	 anni	 colà,	 e	 ogni	 cosa	 le	 sapeva	 di	 nuovo.	 Avvezza	 poi	 da	 qualche	 tempo	 ad	 accarezzare
nell'animo	suo	 il	pensiero	della	morte,	quella	 vista	non	 le	 strinse	 il	 cuore	punto	punto,	 e,	 sospesa	al
braccio	di	Guido,	ella	si	fece	anzi	a	correre	spedita	come	una	giovinetta	curiosa	che	entri	per	la	prima
volta	in	un	bel	giardino	annesso	al	palazzo	in	cui	essa	ha	da	metter	dimora.

Cotesto	non	isfuggiva	alla	gelosa	attenzione	del	giovine,	e	il	suo	cuore	si	riempiva	di	amarezza.	Essa	è
felice,	pensava	egli,	è	felice	perchè	sente	d'essere	vicina	a	morire	e	non	s'avvede,	e	nulla	 le	dice	che
qui,	 daccanto	 a	 lei,	 c'è	 taluno	 che	 l'ama,	 e	 che	morirà	 se	 ella	muore!	Che	 s'ha	 egli	 a	 dire	 di	 quella
potenza	magnetica	che	 fu	 fantasticata	svolgersi	 in	raggi	 invisibili	da	tutti	 i	nostri	pori,	circondare	un
corpo,	un'anima	diletta,	e	stringerla	in	una	cerchia	di	arcani	effluvii	che	la	inebbriano	e	la	soggettano	a
noi?	 Baie	 di	 cerretani!	 Se	 questa	 possanza	 non	 fosse	 una	 invenzione,	 la	 mia	 volontà	 l'avrebbe
sprigionata,	e	a	questa	donna	non	balzerebbe	ora	il	cuore	per	l'allegrezza,	pregustando	la	voluttà	della
morte.

Ma	se	la	signora	Argellani	non	sentiva	l'influenza	magnetica	del	braccio	a	cui	era	sospesa,	ella	non
istette	molto	a	sentire	l'influenza	malinconica	delle	tombe.

—È	 un	 bel	 luogo—disse	 ella,	 dopo	 aver	 varcato	 le	 prime	 gallerie—ma	 è	 molto	 triste.	 C'è	 troppa
bianchezza	di	marmi.

—Eh,	signora	mia!—rispose	Guido,	crollando	la	testa.—Ci	vuol	pure	un	po'	di	lusso,	dopo	la	morte.	La
menzogna,	 che	 ci	 veste	 e	 che	 ci	 guida	 nella	moltitudine	 dei	 vivi,	 dovrà	 forse	 fermarsi	 alla	 porta	 del
cimitero?—

In	quel	momento	un	gran	mausoleo	(un	mausoleo	in	tutta	la	forza	del	vocabolo,	poichè	era	la	tomba	di



un	re	di	danari,	se	non	di	provincie,	ed	era	stato	eretto	da	una	nuova	Artemisia)	si	parò	davanti	agli
occhi	dei	due	visitatori.

—Chi	dorme	là	dentro,	ch'io	non	vedo	la	scritta?—chiese	la	signora
Argellani

—Un	padre	di	famiglia,	o	signora.	La	vedova	e	i	figli	inconsolabili	ci	hanno	speso	cinquantamila	lire.
Gli	 è	 un	 magnifico	 monumento,	 in	 verità;	 le	 statue	 delle	 tre	 virtù	 teologali	 sono	 assai	 finamente
condotte	 nel	 più	 bel	 marmo	 che	 si	 scavi	 a	 Carrara;	 quel	 ritratto	 è	 parlante.	 Era	 il	 banchiere
Corradenghi,	 un	 uomo	 savio	 e	 liberale,	 che	 fece	 tanto	 bene	 al	 prossimo.	 Lasciò	 venti	 milioni	 di
sostanza.	Poveri	 suoi	 figli,	abbandonati	 in	così	 tenera	età	dalle	cure	paterne!	La	moglie,	poverina,	 la
conoscete	voi,	quella	bionda	signora,	piccina	e	graziosa,	che	avrà	oggi	 i	 suoi	quarantaquattro	anni	e
l'usufrutto	del	patrimonio,	sua	vita	naturale	durante?	Il	bassorilievo	è	del	celebre	Ghisolfi,	quel	tale	che
l'accompagna	 sempre	 a	 teatro	 e	 a	 diporto.	 L'epigrafe	 dev'essere	 stata	 commessa	 a	 quel	 valente
professore	del	Federici,	ma	oramai	 non	 si	 sa	 come	appiccicarla	 qui,	 a	 cagione	di	 un	 certo	 aggettivo
inconsolabile,	che	ci	starebbe	proprio	a	pigione.—

La	signora	Luisa	chinò	il	capo	a	quella	infilzata	di	tristi	verità.

—Siete	crudele!—disse	ella.

—Ma	giusto,	ma	veritiero.	Non	son	mica	un'epigrafe,	io,	e	non	sono	stato	pagato	per	parlar	qui	in	un
modo,	e	lasciar	pensare	ed	operare	più	lunge	in	un	altro.	Del	resto,	non	c'è	da	far	colpa	a	nessuno;	tale
il	morto,	tali	i	superstiti.—

Qualche	lettore	schizzinoso	dirà	che	Laurenti	poteva	tenersi	in	corpo	le	sue	considerazioni,	dappoichè
nella	casa	dei	morti	disdice	 la	satira.	Ma	a	cotesto	si	 risponde:	disdirà	 la	satira	nel	cimitero,	quando
non	 c'entri	 più	 il	 panegirico,	 nè	 la	 bugia.	 In	 quanto	 a	 me,	 narratore	 fedele,	 ma	 anco	 un	 tantino
mallevadore	dei	discorsi	de'	miei	personaggi,	non	reputo	sconvenevoli	le	note	sarcastiche	di	Laurenti,
imperocchè	 esse	 hanno	 riscontro	 nella	 consuetudine	 di	 tutti.	 Una	 mano	 sul	 cuore,	 lettori	 miei,	 e
rispondetemi	 la	 verità.	 Chi	 di	 voi,	 andando	 a	 visitare	 un	 cimitero,	 non	 è	 stato	 tirato	 a	 simiglianti
considerazioni,	se	non	forse	più	acerbe?

Laurenti,	poi,	 ci	 aveva	 la	 sua	 ragione	particolare,	a	dire	 la	verità	nuda	e	cruda.	 Il	 suo	disegno	era
pietoso,	come	vedrete	a	suo	luogo.

Egli	 condusse	 la	 signora	Argellani	dinanzi	ad	un	nome	 illustre	nella	 scienza,	e	 là,	 cavata	una	bella
rosa	che	aveva	tenuta	nascosta	sotto	le	risvolte	dell'abito,	la	depose	modestamente	sull'urna.

—Che	cosa	fate?—gli	chiese	la	signora	Luisa,	guardandolo	in	volto,	e	vedendo	una	lagrima	tremargli
negli	occhi.

—Mando	 un	 saluto	 ad	 un	 amico,	 ad	 un	 maestro.	 Costui,	 signora,	 fu	 grande	 e	 fu	 umile.	 Hanno
innalzato	 un	 monumento	 al	 suo	 ingegno;	 nessuno	 lo	 ha	 fatto	 al	 suo	 cuore,	 che	 fu	 più	 grande
dell'ingegno	 a	 gran	 pezza.	 Povero	 e	 venerando	 amico!	 Vivo,	 lo	 avevano	 fatto	 commendatore;	 si
ascoltavano	 le	sue	parole	come	altrettanti	 responsi;	ed	era	onore	grandissimo	accompagnarsi	con	 lui
per	 le	 vie;	 ma	 una	 bronchite	 ha	 rotto	 il	 filo	 a	 tutte	 le	 ammirazioni,	 a	 tutti	 gli	 ossequi.	 Ossequi	 ed
ammirazioni,	si	sono	raccolti,	sdebitati	in	questo	marmo;	l'affetto	solo	non	reputa	di	avere	saldato	il	suo
debito	alla	rara	bontà	dell'animo,	che	faceva	di	quest'uomo	un	consolatore	degli	afflitti,	la	provvidenza
degli	 sventurati.	 Imperocchè	 quest'uomo,	 o	 signora,	 è	 morto	 povero	 in	 una	 casa	 presso	 che	 vuota:
quello	che	egli	possedeva,	lo	avevano	i	bisognosi;	la	grande	autorità	ch'egli	avrebbe	potuto	mettere	a
frutto	per	sè	medesimo,	fu	sempre	spesa	a	profitto	d'altrui.

—Non	siate	adunque	egoista,—soggiunse	intenerita	la	donna	gentile,—e	consentite	che	anch'io	metta
la	mano	 su	 questa	 rosa,	 per	 associarmi	 coll'animo	 al	 vostro	 tributo	 affettuoso.	 Ora	 voi,	 colle	 vostre
parole,	mi	dimostrate	che	non	è	tutto	menzogna	in	questi	luoghi,	come	avevate	detto	pur	dianzi.

—Ho	 io	 detto	 ciò	 in	 forma	 assoluta?	No	 certo.	 E	 poi,	 anche	 il	 mio	 ricordo,	 che	 cos'è?	 La	 virtù	 di
quest'uomo	vive	nelle	mie	ricordanze,	ma	come	una	pallida	 immagine	del	passato.	 Io,	che	 l'ho	amato
come	un	padre,	io	vivo	senza	di	lui,	non	sento	la	necessità	di	stargli	daccanto.	Gli	altri,	poi,	e	parlo	dei
buoni,	 leggono	 le	 sue	 opere,	 ma	 non	 hanno	 bisogno	 di	 salutar	 vivo	 l'autore.	 Vengono	 qui	 a	 caso,
guardano	con	reverenza	la	sua	tomba,	e	poi	se	ne	vanno	a	desinare,	forse	un	tal	po'	melanconici,	per	la
visita	 fatta	 alla	 casa	 della	 morte,	 ma	 senza	 mandar	 giù	 un	 boccone	 di	 meno.	 Questa	 è	 la	 morte,	 o
signora,	e	questa	è	la	vita.—

Fecero	alcuni	passi	in	silenzio,	chè	ognuno	dei	due	ci	aveva	da	meditare	su	quel	tema.	Là	presso	era
una	porta,	che	metteva,	per	un	ampio	giro	di	scale,	ad	una	galleria	superiore.	E	per	di	 là	Guido	fece
salire	la	signora,	affinchè	ella	cansasse	la	fatica	di	una	lunga	rampa	all'aperto.



Sull'ultimo	pianerottolo	 di	 quella	 scala,	 si	 apriva	 lateralmente	 una	di	 quelle	 gallerie	 chiamate,	 con
nome	latino,	colombarii;	lunga	sequela	di	nicchie	aperte	nei	fianchi	delle	pareti,	nelle	quali	si	mettono
le	casse,	e	che	poi	si	chiudono	con	un	accoltellato	di	mattoni,	sul	quale	si	dà	l'intonaco,	e	si	appiastra
l'epigrafe	col	suo	numero	d'ordine.	Questa	dei	colombarii	è	la	forma	più	triste	della	morte.

La	 signora	Argellani,	 guidata	 dal	medico,	 entrò	nell'aria	 soffocata	 del	 colombario,	 e	 le	 si	 strinse	 il
cuore	alla	vista	di	quella	bassa	vôlta,	di	quelle	pareti	le	quali	parevano	doverla	opprimere,	man	mano
che	si	fosse	inoltrata	in	quell'andito.

—Ohimè!—disse	ella,	guardando	compassionevolmente	quelle	nicchie.—Come	si	ha	da	stare	a	disagio
qui	dentro!	E	non	c'è	fiori,	non	ghirlande,	che	dimostrino	il	memore	affetto	dei	parenti	e	degli	amici,	a
questi	poveri	rinchiusi!

—Che	volete,	signora?	Si	dimentica	presto.	C'è	un'ora	di	viaggio,	a	venire	fin	qua.

—Ah,	ecco	delle	foglie	secche;—soggiunse	ella;—gli	avanzi	di	un	mazzolino!

—Povera	Caterina!—esclamò	Guido,	fermandosi	a	guardare	là	dove	s'era	fermata	la	signora.

Gli	occhi	della	Argellani	corsero	allora	a	leggere	l'epigrafe.

—Ah!—disse	la	donna	gentile.—È	qui	la	Caterina	Stella?

E	rimase	 immobile	a	guardare	 la	nicchia,	 in	atto	di	chi	medita,	col	mento	raccolto	tra	 il	pollice	e	 il
medio,	il	gomito	stretto	al	seno,	e	l'altra	mano	penzoloni	lungo	le	pieghe	della	veste.

Guido	stette	taciturno	un	tratto	a	contemplare	quella	statua	vivente	della	meditazione,	e	indovinando
i	tristi	pensieri	che	le	ingombravano	la	mente,	si	fece	daccanto	a	lei,	parlandole	in	tal	guisa:

—Sì,	 la	 Caterina	 Stella.	 Eccola	 lì,	 dietro	 questa	 parete	 sottile,	 tra	 quattro	 assicelle	 di	 quercia.
Oltrepassate	questo	muro,	spiate	tra	le	fessure	di	quelle	tavole	cogli	occhi	della	mente,	e	la	vedrete,	la
Caterina	Stella,	il	cui	casato	era	così	leggiadro	tema	di	bisticci,	foggiati	a	complimento.	I	suoi	capegli
d'oro,	pari	a	quelli	di	madonna	Laura,	cantati	da	nuovi	Petrarca,	dipinti	da	un	altro	Simon	Memmi,	sono
là	 entro,	 disciolti,	 senza	 la	 natìa	 lucentezza,	 corrosi	 dal	 tarlo.	 Quel	 volto	 ovale,	 quella	 bianchezza
mirabile	 di	 carnagione,	 quegli	 occhi	 che	 mandavano	 faville…..	 non	 c'è	 più	 nulla!	 Vi	 ricordate	 della
Caterina	Stella	ne'	suoi	bei	tempi?	C'era	ressa	di	adoratori	dintorno	a	lei,	sebbene	il	marito	fosse	geloso
come	una	 fiera,	e	minacciasse	pur	sempre	di	mordere.	 Il	Riccoboni	 lo	dicevano	 il	preferito	 tra	 tutti	 i
suoi	cavalieri,	sebbene	il	Cigàla	avesse	avuto	tre	duelli	per	 lei,	e	sebbene	il	Grandi,	a	chi	ne	parlava,
dicesse	con	una	certa	sua	aria	misteriosa	che	le	erano	tutte	chiacchere.	Ella	avrebbe	forse	trentadue
anni,	se	vivesse;	e	sono	già	otto	anni	che	la	è	qui	povera	Stella	senza	luce,	povera	Pleiade	scomparsa
dal	 firmamento!	 Io	vengo	qualche	volta	a	vederla,	 e	ho	 sempre	notato	che	ella	non	ha	mai	avuto	un
fiore	da	nessuno,	ella	che	ne	riceveva	tanti,	il	dì	della	sua	festa,	il	19	di	Maggio!	Nessuno	de'	suoi	tanti
adoratori,	neppure	quel	tale	che	per	lei	si	aperse	nel	petto	una	ferita,	dichiarata	risanabile	in	quaranta
giorni,	 vien	qui	a	piangere	sulla	 tomba	di	 lei,	di	 lei	 che	 li	 aveva	 tutti	quanti	 sotto	 il	 suo	palchetto	 in
teatro,	pronti	a	raccogliere	e	voltare	a	sè	ognuna	delle	occhiate	che	ella	mandava	sbadatamente	in	giro,
o	 posti	 in	 sentinella	 sotto	 le	 sue	 finestre	 per	 cogliere	 il	 momento	 che	 ella	 si	 facesse	 a	 sollevare	 lo
sportello	della	gelosia.

—E	questi	fiori	secchi?—dimandò	la	signora	Argellani.

—Sapete	chi	li	ha	posti	qui?—disse	Laurenti.—Il	marito.	Squallido	come	un	tronco	d'albero	sul	quale
sia	caduta	 la	 folgore,	 il	 solo	amante	vero	che	ella	abbia	avuto,	 fu	 lui.	Gli	 altri	 tutti,	 allegro	 stuolo	di
farfalle,	 si	 sparpagliarono	 per	 l'aria.	 Egli	 in	 cambio,	 ogni	 anno,	 ogni	 mese,	 ogni	 settimana	 era	 qui,
presso	 la	 sepoltura	 di	 sua	 moglie,	 e	 qui	 l'ho	 veduto	 entrar	 io	 molte	 volte.	 Ma	 oggi,	 anche	 lui	 s'è
stancato,	ed	ha	chiamato	un'altra	compagna	sotto	il	vedovo	tetto.	Il	suo	dolore	ha	vissuto	sette	anni,	e
non	ha	potuto	durare	più	a	lungo	neppur	esso.	Chi	 la	ricorda	più,	ora,	 la	povera	Caterina	dai	capegli
d'oro?	Io,	a	caso,	venuto	qui	insieme	con	voi.	Tra	i	viventi	che	si	accarezzano	e	si	addentano	laggiù,	in
quel	popoloso	centro	di	affetti	e	di	rancori,	la	sua	immagine	non	torna	più	alla	mente	di	nessuno;	il	suo
nome	non	è	più	 sulle	 labbra	di	 amici	o	di	nemici;	 ella	è	morta	due	volte.	Chi	pensa	all'orma	sua	 sul
selciato	di	Via	Nuova,	o	sul	battuto	dell'Acquasola?	Ah,	bella	cosa,	in	fede	mia,	bella	cosa	il	morire!—

La	 signora	 Luisa	 era	 rimasta	 grandemente	 turbata	 da	 quel	 discorso	 doloroso	 del	 suo	medico;	 ma
l'ultima	frase	la	scosse.

—E	perchè	no?—disse	ella.—Bella	cosa,	pur	sempre!

—Sì,—incalzò	 Laurenti,—bella	 cosa	 davvero!	 Con	 questa	 luce	 che	 splende	 fuori,	 voi	 sarete	 qui,
rinchiusa	in	uno	di	questi	androni,	soffocata	in	una	di	queste	nicchie,	col	capo	da	questa	parte	e	i	piedi



dall'altra.	Non	 vedrete	 più	 la	 terra,	 il	mare,	 i	 fiori,	 sorriso	 di	Dio.	Qui	 sempre,	 sola,	 sola!	Una	 volta
all'anno,	 le	 cerimoniose	 usanze	 del	 mondo	 tireranno	 quassù	 un	 branco	 di	 curiosi	 viventi,	 che	 non
volgeranno	nemmeno	uno	sguardo	su	voi;	gente	felice,	o	distratta,	dimentichevole	sempre,	che	verrà	a
fare	 la	 sua	passeggiata,	 e	 sarà	molto,	 imperocchè	 i	 cento	presenti	 faranno	pensare	ai	 centomila	 che
stanno	 lontani.	Se	 i	morti	pensano,	 se	 l'anima	 loro	 rimane	e	 in	qualche	modo	si	dà	pensiero	del	 suo
abito	logoro,	e'	debbono	pure	dolersi	di	aver	posto	il	 loro	affetto	in	cuori	di	sasso,	di	aver	sudato	per
figli	 ingrati,	 di	 aver	 patito	 per	 chi	 non	 rammenta	 più	 che	 fossero	 nati.	 E	 allora	 che	 pensieri,	 che
amarezze,	 nella	 notte	 di	 quelle	 nicchie	 sconsolate!	 Addio,	 Caterina	 dai	 capegli	 d'oro!	 Io	 non	 ho	mai
vegliato	 sotto	 le	 vostre	 finestre,	 non	 ho	mai	 desiderato	 uno	 de'	 vostri	 sguardi	 fiammanti;	 pure,	 non
vengo	mai	 al	 camposanto,	 senza	 salire	 quassù,	 a	 salutarvi	 e	 portarvi	 le	 novelle	 degli	 uomini	 che	 vi
hanno	dimenticata.—

Ciò	detto,	Guido	si	volse	alla	donna	gentile	che	stava	ad	udirlo.

—Ed	ecco,	o	signora,	per	chi	spesso	si	muore.	L'amore….	bella	cosa!	Pigliatevi	il	fastidio	di	morire	per
cotesto,	di	lasciare	il	sole,	i	supremi	diletti	della	intelligenza,	le	ineffabili	consolazioni	della	fede,	della
carità,	della	speranza,	il	gusto	delle	arti,	la	curiosa	investigazione	delle	scienze,	la	ricerca	delle	anime
buone	che	intendano	la	vostra,	e	colla	vostra	facciano	manipolo	contro	il	volgo	profano!	Il	Nume,	a	cui
v'immolate,	merita	davvero	il	sacrifizio	di	questi	nonnulla!—

—E	 le	 vostre	 consolazioni	 non	 tradiscono	del	 pari?	La	 ricerca	delle	 anime	buone	non	 conduce	ella
forse	di	sovente	in	inganno?

—Sì,	 di	 sovente;	 ma	 chi	 cerca	 trova;	 gli	 inganni	 sono	 fermate,	 sono	 ostacoli,	 che	 non	 debbono
disanimare	 i	generosi,	come	 il	mal	esito	di	uno	sperimento	non	disanima	 il	cultore	della	scienza.	Del
resto,	 il	paragone	tra	l'amore	e	le	altre	consolazioni	di	cui	vi	ho	parlato,	non	corre.	Lo	scienziato	che
studia,	non	si	avvilisce	punto	per	aver	fallita	 la	strada;	 l'uomo	che	ha	errato	nel	giudicare	degli	altri,
non	 si	 disonora	 a	 sperare	 che	 nuovi	 amici	 valgano	 meglio	 dei	 primi;	 laddove	 nelle	 cose	 di	 amore,
segnatamente	 per	 le	 donne,	 il	 cercar	 molto,	 il	 far	 troppi	 sperimenti,	 conduce	 alla	 abbiettezza.	 Ma,
appunto	perchè	non	si	possono	moltiplicare	le	prove,	appunto	perchè	bisogna	starsene	alle	prime,	non
s'ha	nemmanco	a	sentenziare	sommariamente	e	condannarsi	da	sè	a	scontar	la	pena	di	un	errore.	Gli
affetti	 mal	 posti,	 quando	 si	 riconoscono	 tali,	 contristano;	 ma	 non	 dobbiamo	 altrimenti	 lasciarci
sopraffare;	tanto	più	che	l'amore,	considerato	in	sè	stesso,	non	è	punto	necessario	alla	vita.

—Dite	da	senno?

—Del	migliore	ch'io	m'abbia.	Anche	in	me,	per	avventura,	la	pratica	potrà	romper	guerra	alla	teorica;
ma,	ch'io	ami	o	no,	non	rileva,	non	toglie	nulla	alla	bontà	della	tesi.	E	la	mia	tesi	è	questa,	che	si	può
vivere	senza	amore,	che	fuori	dell'amore	v'hanno	gioie	sublimi,	altissimi	conforti.	Nè	già	pretendo	che
ognuno	abbia	ad	intenderla	così.	Tutti	vogliono	provare,	ed	hanno	diritto	a	provare.	Ma	io	parlo	per	le
anime	inferme,	che	hanno	provato	e	patito.	L'amore	non	deve	uccidere;	non	si	ha	da	sacrificare	a	 lui
l'esistenza.	 Io	 lo	 considero	 come	 uno	 dei	 colori	 che	 compongono	 l'arcobaleno	 della	 vita,	 come	 un
elemento	 che	 affina	 le	 anime,	 iniziandole	 al	 dolore	 ed	 alla	 pietà.	 Ma,	 passato	 l'amore,	 grandi	 cose
rimangono	ancora;	rimane,	verbigrazia,	la	carità,	questa	altissima	tra	le	passioni,	che	ha	tante	forme,
tante	diramazioni	quante	sono	le	forme,	i	meati,	della	operosità	umana.—

La	 signora	 Argellani	 era	 fortemente	 commossa.	 Il	 luogo,	 le	 dolorose	 sensazioni,	 il	 parlare	 tra
sarcastico	ed	affettuoso,	tra	sdegnoso	e	malinconico,	del	giovine	Laurenti,	avevano	destato	un	tumulto
di	pensieri,	una	vera	rivoluzione	nel	suo	spirito	infermo.

Erano	 intanto	 usciti	 all'aria	 aperta,	 ed	 ella	 si	 era	 seduta	 su	 d'uno	 scaglione	 presso	 un	 cortiletto,
dov'era	 la	 postierla	 del	 camposanto,	 che	mette	 alla	 viottola	 sul	 dorso	 della	montagna.	 Là	 seduta,	 la
donna	gentile	stava	raccolta	in	sè	stessa,	quasi	ad	udire	il	suono	delle	vigorose	parole	di	Laurenti	nel
profondo	della	sua	anima,	suono	che	svegliava	tanti	echi	e	destava	tante	voci	confuse.

Dopo	 una	 breve	 pausa,	 Guido	 si	 mosse,	 e	 nelle	 zolle	 erbose	 che	 facevano	 tappeto	 a'	 piè	 di	 un
muricciuolo,	colse	una	margheritina,	che	portò	alla	signora	Argellani.

—Sarà,—disse	egli—un	ricordo	del	cimitero	che	porterete	in	città.

—E	voi,—si	 fece	ella	a	dire,	 seguendo	 il	 filo	dei	pensieri	 che	 internamente	 rivolgeva,	 in	quella	 che
pigliava	il	fiorellino	dalle	mani	del	giovine—non	avete	nessuna	memoria	qui	dentro?

—Nessuna,	salvo	quel	venerando	amico	che	vi	ho	detto.

—Non	una	donna?—proseguì	la	signora	Luisa.—E	che	cosa	venivate	così	di	sovente	a	far	qui?

—A	passeggiare.	Le	urne	fanno	bene	allo	spirito,	anche	quando	non	siano	tutte	urne	di	forti.	Venivo



qui	a	passeggiare,	a	pensare,	per	tutti	coloro	che	non	pensavano	punto.

—Credevo	che	solo	una	morta	avesse	potuto	tirarvi	qua…..

—Una	morta…..	sì	c'è	stata	una	donna	morta,	ma	non	della	morte	materiale;	però	essa	non	dorme	nel
cimitero.	L'ho	sepolta	qui….—così	dicendo,	Guido	accennava	il	cuore—e	la	pietra,	che	vi	ho	posta	sopra,
non	s'ha	più	da	smuovere.—

La	signora	Luisa,	a	queste	parole,	alzò	gli	occhi	per	guardare	in	volto	Laurenti,	e,	per	la	prima	volta,
nel	suo	medico,	nell'amico,	vide	un	fratello	nel	dolore.

—E	perchè—chiese	ella—non	discacciarla	del	tutto	dal	vostro	cuore?

—No,	signora;	bisogna	ricordar	sempre.	Perdonare	è	da	generoso;	dimenticare	è	da	stolto.	Ricordare
dunque,	ma	non	morire,	perchè	non	abbiano	a	riderne	gli	sciocchi.

—Potreste	aver	ragione;—soggiunse	ella,	con	aria	pensierosa.—La	morte	è	assai	brutta	qua	entro.—

Un	lampo	di	gioia	balenò	negli	occhi	di	Laurenti,	ma	la	signora
Argellani	non	se	ne	addiede.

—Andiamo	via—disse	ella,	poco	stante,	al	suo	compagno.—Mi	sento	oppressa	da	quest'aria	di	tomba.
—

Laurenti	fu	sollecito	ad	accompagnarla	verso	la	porta,	che	era	chiusa	da	un	semplice	saliscendi.

—Andiamo	in	giù	per	la	viottola—le	disse	egli—e	non	avrete	a	rifare	la	strada	in	mezzo	al	marmo	e
alle	croci.—

XV.

La	 loro	comparsa	sul	 limitare,	disturbò	 i	negozii	ad	un	crocchio	di	 fanciulli	che	stavano	 là	giuocando
per	terra,	raccogliendo	sassolini	sopra	cocci	di	stoviglie	e	pezzetti	di	lavagna,	sucidi,	scalzi,	moccicosi,
coi	capegli	arruffati,	le	vesti	sbrandellate,	come	è	agevole	argomentare	di	ragazzaglia	del	contado,	ma
tutti	pieni	di	salute	e	allegri	come	passere.

—Ecco	la	vita	daccanto	alla	morte!—esclamò	Laurenti.—La	filosofia	filtra	i	suoi	esempi	dappertutto.

I	 marmocchi	 s'erano	 levati	 in	 fretta,	 e	 due	 più	 grandicelli,	 e	 per	 conseguenza	 più	 ruvidamente
soggettosi,	giuocarono	di	calcagna,	lesti	come	ramarri	all'avvicinarsi	dell'uomo.

—Che	bel	bambino!—disse	la	signora	Argellani,	adocchiandone	uno,	che	era	rimasto	fermo,	e	che	era
meglio	in	arnese	degli	altri.—Come	ti	chiami?

Il	fanciullo	non	rispose,	e	spalancò	i	suoi	occhi	azzurri	per	guardare	la	bella	signora.

—Via,	sii	buonino!	Come	ti	chiami?—ripetè	ella,	accarezzandolo.

—Non	 lo	 so—borbottò	 il	 fanciullo,	 dimenando	 le	 spalle	 e	 chinando	 gli	 occhi	 sopra	 un	 coccio	 che
teneva	tra	mani.

Ma	la	signora	Luisa,	a	cui	quella	scena	campestre	risvegliava	nel	cuore	quella	passione	pei	bambini
che	tutti	sentiamo,	segnatamente	quando	non	ne	abbiamo	dei	nostri,	volle	averne	l'intiero	e	proseguì:

—Vuoi	venire	a	star	con	me?

—No!—rispose	asciuttamente	il	fanciullo.

—E	perchè?	Ti	metto	forse	paura?

—No!—ripetè	egli,	che	quella	parola	la	sapeva	dire	per	bene.

—E	perchè	dunque	non	vuoi	venire	con	me?

—Perchè	voglio	stare	con	mia	madre.



—Carino!	E	dov'è	tua	madre?

—È	in	casa.

—E	dov'è	la	casa?

Il	marmocchio,	stretto	da	tutte	quelle	dimande,	non	rispose	più	nulla.

—Prendi;—entrò	a	dire	Laurenti.—Questo	lo	porterai	alla	mamma.

E	gli	messe	in	mano	uno	scudo.	Il	ragazzo	lo	guardò;	parve	paragonarlo	col	coccio,	poichè	lasciò	tosto
cadere	 quest'ultimo,	 voltando	 e	 rivoltando	 invece	 con	 molta	 curiosità	 quel	 nuovo	 balocco	 che	 gli
luccicava	 tra	 le	 dita;	 poi	 si	mosse	 per	 andarsene,	 dando	 ragione	 a	 quello	 scettico	 che	 lasciò	 scritto:
—«volete	levarvi	uno	dai	fianchi?	dategli	in	mano	cinque	lire.»

—Come	si	dice,	Giovannino?	Fa	una	riverenza	al	signore	e	alla	signora,	e	di'	loro:	grazie	tante!—

Queste	 parole	 erano	 dette	 da	 un	 nuovo	 personaggio,	 di	 genere	 femminino,	 cioè	 dalla	 madre	 del
ragazzo,	che	era	capitata	allo	svolto	della	viottola,	chiamata	colà	dai	fuggiaschi.

—Grazie!—borbottò	 Giovannino,	 udendo	 la	 voce	 della	 madre,	 presso	 la	 quale	 fu	 sollecito	 a
ricoverarsi.

—È	vostro	figlio?—chiese	la	signora	Argellani.

—Sissignora;	e	scusi	se	gli	è	un	orso.	Ma	quando	gli	è	in	casa	parla	anche	troppo.	Che	cos'è	questo?
che	cos'è	quest'altro?	E	giù	una	litania	di	domande	e	di	ciarle,	che	m'introna	la	testa.

—È	un	bel	biondino,	e	vi	somiglia	di	molto.

—Oh,	non	lo	dica,	per	carità;	gli	è	tutto	il	suo	povero	padre.

—Siete	vedova?

—Per	mia	disgrazia,	sì.

—Oh,	poverina!	Ed	è	molto?

—Saran	tre	anni	a	San	Giovanni	Battista,	e	al	mio	piccino,	che	allora	lo	portavo	ancora	nel	seno,	ci	ho
voluto	mettere	 il	 nome.	Oh,	beati	Loro,	 che	 li	 hanno	qui,	 i	 loro	morti	da	vedere.	 Io,	disgraziata,	non
posso	nemmeno	andare	a	dire	un	deprofundis	sulla	tomba	del	mio	povero	Sandro.—

E	così	dicendo,	la	contadina	si	asciugò	due	grosse	lagrime	col	lembo	del	suo	grembiale.

—Dove	è	morto?—chiese	Laurenti.

—Lassù,	 per	 l'Italia,	 a	 San	Martino.	Oh,	me	 lo	 aveva	 detto,	 quando	 lo	 richiamarono	 sotto	 le	 armi:
«Maddalena,	non	ti	vedrò	più,	e	morirò	d'una	palla,	o	d'inedia,	lontano	da	te.»	Ed	io	allora:	«Che	hai,
Sandro?	Non	ti	accorare;	tornerai.	Fatti	onore…»	E	mi	scoppiava	il	cuore	a	dirgli	così,	proprio	come	mi
scoppia	adesso	che	me	ne	ricordo.	E	 lui	a	dirmi:	«Ama	mia	madre	e	mio	padre,	poveri	vecchi,	che	 ti
hanno	 sempre	 voluto	 bene,	 come	 se	 tu	 fossi	 la	 loro	 figliuola.	 Ama	 nostro	 figlio,	 e	 se	 io	 non	 debbo
vederlo,	non	gli	dare	un	altro	padre,	che	metta	le	mani	addosso	al	mio	sangue…»	Oh,	poveretto,	così
buono!	Il	dì	ch'io	avessi	a	sposarne	un	altro,	vorrei	morire	maledetta,	e	non	andar	nemmeno	a	riposare
nel	sagrato.

—Sarà	morto	da	valoroso,	il	vostro	Sandro…

—Oh	per	questo,	sì	certamente,	e	ci	ho	accanto	al	letto	la	sua	medaglia	al	valor	militare,	che	se	l'ha
guadagnata	appunto	quel	giorno.	 Il	 signor	sindaco,	a	cui	 l'ha	mandata	 il	 colonnello,	ha	voluto	venire
egli	 stesso,	 per	 sua	 grazia,	 a	 portarmela…	 Oh,	 mio	 povero	 Sandro!	 La	 mi	 pareva	 bagnata	 del	 suo
sangue,	quando	l'ho	vista,	e	sono	caduta	come	morta	sul	pavimento.

—Povera	 donna!—mormorò	 la	 signora	 Luisa,	 voltandosi	 a	 Laurenti.—Guardate;	 il	 dolore	 la	 rende
anche	 più	 bella.	 Suvvia,	 buona	 Maddalena,	 fatevi	 animo;	 mirate	 il	 vostro	 bambino,	 che	 a	 vedervi
piangere,	 fa	 greppo	 egli	 pure.	 Accompagnatemi	 a	 casa	 vostra,	 se	 non	 è	 lunge;	 berrò	 volentieri	 un
bicchier	d'acqua,	e	mi	siederò,	perchè	sono	stanca	oltremodo.	Mi	consente	 il	mio	medico,	di	bere	un
bicchier	d'acqua?

—Sicuramente,	e'	non	c'è	nessun	male.

La	 Maddalena	 si	 rasciugò	 le	 lagrime	 e	 si	 fece	 con	 rispettosa	 sollecitudine	 innanzi	 alla	 signora



Argellani,	per	additarle	il	cammino,	lieta	e	superba	dell'onore	che	le	faceva	quella	gran	dama.

Era	una	bella	giovane,	la	Maddalena,	e	certo	essa	non	lo	ignorava.	Sandro	glielo	aveva	detto	le	tante
volte,	 prima	 di	 condurla	 in	 moglie,	 e	 non	 rifiniva	 di	 dirglielo	 tutti	 i	 giorni;	 più	 tardi,	 gliene	 faceva
testimonianza	 il	 ronzar	 continuo	 di	 certi	 mosconi	 intorno	 alla	 villa	 e	 qualche	 stornello	 cantato	 di
nottetempo	nella	viottola,	che	a	lei	faceva	alzare	disdegnosamente	le	spalle	tra	le	lenzuola.	Ma,	se	ella
sapeva	di	avere	un	viso	piacente,	non	sapeva	per	 fermo	come	fosse	elegante	 la	sua	persona,	come	 il
taglio	 della	 vita	 fosse	 aggraziato,	 il	 piede	 fatto	 al	 tornio,	 le	 mani	 piccine,	 la	 carnagione	 finissima,
sebbene	il	sole	l'avesse	un	tal	po'	abbruciacchiata	e	sparsa	di	minute	lentiggini.

Simiglianti	bellezze	non	sono	rare	nei	pressi	delle	grandi	città.	E'	si	direbbe	che	il	tipo	della	bellezza,
gelosamente	custodito	dalla	tradizione,	accarezzato	dall'ozio,	rammorbidito	dalla	frescura,	rinfrescato
mai	 sempre	dagli	 esemplari	del	buon	gusto	e	da	 tutte	quelle	misteriose	affinità	che	ne	governano	 la
riproduzione	 nei	 centri	 popolosi,	 spiri	 alcunchè	 della	 sua	 arcana	 virtù	 nelle	 circostanti	 campagne,
sicchè	 le	 rustiche	 madri,	 come	 le	 cavalle	 di	 Erittonio,	 secondo	 narra	 Omero,	 fecondate	 da	 Borea,
partoriscono	 talfiata	 di	 cosiffatte	 Veneri	 campestri	 che	 il	 pittore	 girovago	 ammira,	 e	 si	 affretta	 a
ritrarne	la	fuggitiva	immagine	nell'albo,	e	che	il	cacciatore	contempla,	dimenticando	i	tordi	e	le	quaglie,
troppo	spesso	assenti	dalle	nostre	colline.

—Siete	bella,	Maddalena!—le	disse	 la	 signora	Luisa,	 appoggiandole	amorevolmente	 il	 braccio	 sulla
spalla.

—Oh!	Vossignoria	dice	per	celia!—rispose	Maddalena.—Ella,	sì,	può	tenersene,	che	è	bella	come	 la
Madonna.	Ma,	La	mi	scusi,	veh!	se	metto	la	lingua	dove	non	istarebbe	a	me.	Ella	ha	da	far	del	moto,
stare	allegra,	perchè	mi	pare	che	La	non	s'abbia	riguardo.—

Luisa	sospirò	e	non	rispose.

—Brava,	Maddalena,	 ditegliele	 anche	 voi,	 due	 ragioni	 in	 croce!—gridò	 Laurenti	 che	 veniva	 dietro,
dando	la	mano	al	Giovannino,	suo	amicone	dopo	la	faccenda	dello	scudo.

Frattanto	erano	giunti	dinanzi	ad	un	rustico	portone,	sull'arco	del	quale	c'era	una	Madonna	nella	sua
nicchia,	colla	scritta	Salve,	solve,	salva,	miracolo	di	epigrafia	bisticciosa	di	qualche	letterato	secentista.
Maddalena,	fattasi	da	un	lato,	introdusse	gentilmente	i	suoi	ospiti	per	un	sentieruolo	sassoso,	il	quale
s'inerpicava	 tra	 due	 file	 di	 macìe,	 coronate	 di	 ulivi	 e	 peschi	 fioriti,	 fino	 alla	 casa	 colonica,	 dov'ella
abitava.

Daccanto	all'uscio	di	quella	casa,	e	sopra	un	ceppo	d'albero,	segato	a	mo'	di	sedile,	stava	a	soleggiarsi
un	bel	vecchio,	dal	volto	arsiccio,	incorniciato	da	due	ciocche	di	capegli	bianchi,	che	gli	uscivano	dalla
risvolta	di	una	berretta	di	lana	rossa,	e	cadevano	sui	larghi	solini	arrovesciati	di	una	camicia	bianca,	il
cui	sparato	lasciava	scorgere	le	corde	vigorose	del	collo	e	il	sommo	del	petto	villoso.	Egli	se	ne	stava	là,
colle	spalle	appoggiate	al	muro,	e	 le	braccia	 incrociate,	che	uscivano	abbrustolite	dalla	rimboccatura
delle	maniche,	a	guardare	le	persone	che	salivano	il	sentieruolo;	ma	come	la	signora	Luisa	fu	giunta	al
ripiano	della	casa,	si	levò	da	sedere,	e	cavatasi	la	berretta,	fece	un	profondo	inchino.

—Buon	giorno	a	Vossignoria;—disse	egli,	con	quella	facile	cordialità	rusticana	che	par	zotichezza	ai
pratici	del	nostro	riguardoso	galateo.—Ella	ha	fatto	bene	a	venirsene	un	tratto	quassù.	C'è	alto	come	in
Paradiso;	ma	quando	ci	si	è,	con	sua	licenza,	non	si	direbbe	mai	di	andarsene	via.—

—Padre,—disse	Maddalena	al	suocero,—la	signora	è	venuta	a	bere	un	bicchier	d'acqua	e	riposarsi	un
tantino.

—Vino!	Oh,	ce	ne	abbiamo	del	buono,	grazie	al	cielo,	quantunque	le	annate	siano	scarse.	E	non	fo	per
dire,	ma	ce	n'ho	un	barlozzo	di	quel	bianco,	che	è	passante	come	l'acqua,	e	a	berne	un	dito,	prima	di
desinare,	fa	venir	l'appetito.	Mariangela!	Mariangela!	Fatevi	innanzi!

—Vengo,	vengo;—rispose	una	voce	di	dentro.

—Non	vi	state	a	pigliar	fastidio	per	me;—disse	la	signora
Argellani—non	chiedo	che	un	bicchier	d'acqua.

—Gli	è	un	po'	sordo,	signora,—disse	Maddalena,—ed	è	l'unico	difetto	del	mio	bravo	suocero.

Poi,	accostandosi	al	vecchio,	gli	disse	a	voce	alta:

—La	signora	vi	ringrazia,	padre	mio,	ma	non	vuole	che	un	po'	d'acqua.

—Ah!—soggiunse	 egli,	 ridendo,—l'acqua	 è	 buona,	 e	 fa	 gli	 occhi	 belli.	 La	 nostra	 è	 di	 fontana,	 e
l'appanna	 il	vetro	come	i	sorbetti.	 Io	preferisco	due	dita	d'acqua	rossa,	perchè	son	vecchio,	e	 il	vino,



con	sua	licenza,	è	il	latte	dei	vecchi.	Mariangela,	andate	ad	empir	la	brocca	alla	fontana	del	Coppo!

—No,	vado	io,—disse	la	Maddalena	che	già	usciva	di	casa	colla	brocca	in	mano.

Mariangela,	una	vispa	donnina	sui	sessanta,	degna	Bauci	di	quel	Filemone,	era	intanto	venuta	fuori
con	due	sedie	per	la	signora	e	per	Laurenti;	ma	egli	diede	la	sua	a	Luisa,	perchè	stesse	più	a	suo	agio,
appoggiando	i	piedi	sulle	stecche,	e	andò	comodamente	a	sedersi	sull'erba,	di	riscontro	a	lei,	presso	il
primo	palo	di	un	anguillare	di	viti.

Poco	 stante,	 la	 bella	 Maddalena	 fu	 di	 ritorno	 coll'acqua,	 e,	 risciaquati	 i	 bicchieri,	 ne	 offerse	 alla
signora	 Argellani	 e	 a	 Laurenti.	 Quell'acqua	 meritava	 davvero	 gli	 elogi	 del	 vecchio.	 La	 fontana	 del
Coppo,	 anzi	 il	Coppo,	 come	dicevasi	 per	 brevità,	 godeva	di	 una	 fama	di	 freschezza	 singolare	 a	 dieci
miglia	discosto.

Mentre	 bevevano,	 e	 Guido	 anzi	 si	 faceva	 empir	 da	 capo	 il	 bicchiere,	 il	 Giovannino	 era	 andato	 a
ficcarsi	tra	le	ginocchia	del	nonno,	per	mostrargli	lo	scudo.

—Bella	moneta!—esclamò	il	vecchio.	Ce	ne	vogliono	cinquanta	di	queste,	tutti	gli	anni	a	San	Michele,
per	pagar	 la	pigione.	Quando	c'era	 tuo	padre,	 le	si	 raggruzzolavano	più	presto;	due	mesi	di	viaggi	a
Genova,	colle	ortaglie	e	le	frutte,	e	si	metteva	anche	qualcos'altro	di	costa;	ma	ora….

—E	non	ho	buone	gambe	da	andarci	io?—disse	la	nuora.

—Che!	 ti	 pare?	 una	 bella	 e	 delicata	 creatura	 come	 sei	 tu,	Maddalena,	 far	 di	 queste	 corse	 tutte	 le
sante	mattine?	Si	guadagnerà	meno;	si	farà	anche	un	po'	di	digiuni,	oltre	quelli	che	la	Chiesa	comanda,
e	non	ci	si	pensi	più.	Il	Santo	poi	non	è	un	cattivo	giovine,	e	quando	può,	non	tralascia	di	andare.

—Chi	è	il	Santo?—chiese	la	signora.

—È	un	brav'uomo,—rispose	Maddalena,—un	povero	 trovatello	che	mio	suocero	ha	 tolto	con	sè,	per
fornire	i	lavori	più	gravi,	che	egli,	co'	suoi	sessant'anni	sulle	spalle,	non	potrebbe	più	fare.	Ah,	quando
ci	è	mancato	il	Sandro,	si	è	perduto	ogni	cosa.

—E	come	vanno	le	vostre	faccende?

—Non	bene,	signora.	I	tempi	sono	grami;	le	raccolte	scarseggiano,	e	non	c'è	punto	riprese.	La	vigna
ci	ha	la	maledizione	addosso:	gli	ulivi	anch'essi	hanno	dato	poco	frutto	nell'ultima	annata;	delle	ortaglie
si	è	cavato	qualcosa,	ma	non	già	come	ai	 tempi	del	Sandro.	Egli	 si	alzava	per	 tempissimo;	correva	a
Genova	in	quattro	salti;	faceva	buon	negozio,	e	tornava	ancora	a	tempo	per	tutto	il	rimanente.	Non	è
vero,	padre	mio?	Guadagno	scemato,	e	spesa	più	grande!

—Grande!	Sì!	è	grande,	 la	villa—disse	 il	vecchio,	che	stava	attento	a	raccogliere	 il	più	che	potesse
delle	parole	di	Maddalena—è	troppo	grande	oggi,	e	mi	fa	sentire	quelli	che	mancano.

—Consolatevi,	 buon	 padre!—gli	 disse	 la	 signora,	 tirandolo	 dolcemente	 a	 sè,	 per	 parlargli
nell'orecchio;—il	Sandro	vi	manca,	ma	avete	acquistato	una	buona	figlia.

—Oh,	quanto	a	questo,	la	dice	una	verità	sacrosanta.	Maddalena	lavora	per	due,	e	poi,	vuol	bene	ai
suoi	 vecchi,	 e	 Dio	 la	 benedirà.	 O	 che,	 crede	 che	 io	 non	 le	 capisca,	 certe	 cose?	 Gli	 orecchi	 non	 mi
servono	 più	molto,	ma	 gli	 occhi	 vedono	meglio	 e	 più	 lontano	 di	 prima.	 Bella	 com'essa	 è,	 i	 partiti	 le
fioccano	attorno,	ma	essa	non	vuol	saperne,	e	lascia	che	cantino.

—Padre,	padre,—gridò	intenerita	la	bella	nuora,	facendosi	rossa	come	una	brace,—e	potreste	credere
che	io	 lascierei,	anco	per	tutto	 l'oro	del	mondo,	 la	casa	del	mio	Sandro,	di	 lui	che	mi	ha	voluto	tanto
bene?	 Veda,	 Vossignoria;	 qui	 tutto	mi	 fa	 ricordare	 di	 lui.	 Qui,	 dov'Ella	 è,	 Sandro	 stava	 seduto	 a	 far
sempre	qualcosa,	quando	ci	aveva	finita	 la	sua	giornata….	Ed	erano	faticose	le	sue	giornate!	Quando
egli	aveva	sudato	pei	campi	fino	a	sera,	e'	non	aveva	anche	finito,	ma	dava	l'acqua	pei	solchi	dell'orto.
E'	non	erano	che	sassi,	e	lui	a	furia	di	sudore,	li	ha	fatti	diventare	una	buonissima	terra,	dove	si	ricava	il
meglio	del	podere.	E	questo	bel	filare	di	viti,	chi	l'ha	messo,	se,	non	lui?….

—Va	a	prendere	il	ritratto	del	Sandro	e	la	sua	medaglia,	che	la	signora	veda!—interruppe	il	vecchio,
che	aveva	capito	tutto,	parte	udendo,	colla	mano	raccolta	 intorno	all'orecchio,	e	parte	indovinando	ai
gesti	e	agli	atti	della	nuora.

Maddalena	non	se	lo	fece	ripetere,	e	corse	in	casa	per	spiccar	l'uno	e	l'altra	dalla	parete.

La	signora	Argellani	prese	in	mano	il	ritratto,	e	si	fece	a	contemplarlo	insieme	con	Laurenti.	Il	Sandro
era	vestito	da	sergente,	del	settimo	reggimento	di	fanteria,	e	a	malgrado	delle	basette	che	gli	coprivano
il	 labbro	 superiore,	 e	 della	 disparità	 degli	 anni,	 si	 vedeva	 che	Maddalena	 non	 aveva	 detto	 bugia	 a



sostenere	che	il	Giovannino	era	tutto	suo	padre.

—Era	sergente?—esclamò	Guido.

—Sì,	 e	 avrebbe	 anche	 potuto	 diventare	 ufficiale,	 perchè	 sapeva	 leggere	 e	 scrivere;—s'affrettò	 a
rispondere	la	vecchia	madre.—Quando	ei	ci	ha	mandato	il	ritratto	da	Milano,	ci	ha	scritto	una	lettera,
che	tutti	ne	hanno	fatto	le	maraviglie.	Il	mio	povero	figlio!….

E	ciò	detto,	la	vecchia	andò	a	sedersi	sulla	soglia,	nascondendo	la	fronte	tra	le	mani.

La	signora	Luisa	intanto	s'era	posta	a	guardare	la	decorazione.

—Or	 bene,	 che	 ne	 pare	 a	 Vossignoria?—disse	 il	 vecchio.—Se	 l'ha	 guadagnata,	 il	 Sandro!	 Non	 le
davano	mica	a	tutti,	allora!….

—E	come	l'ha	avuta!

—Oh	lo	abbiamo	saputo	da	un	suo	compagno;—prese	a	dire	la	Maddalena—e'	pare	che	in	quel	giorno
le	cose	non	andassero	molto	bene,	e	il	re	aveva	detto:	«figliuoli,	o	facciamo	noi	San	Martino	lassù,	o	i
tedeschi	vengono	a	farlo	da	noi».	Allora	il	capitano	della	compagnia	disse:	«ragazzi,	c'è	quel	cannone
lassù,	 che	 seguita	 a	 fare	 un	 fuoco	 indiavolato.	 Sei	 uomini	 di	 buona	 volontà	 per	 andare	 ad
impadronirsene,	e	fo	avere	la	medaglia	a	tutti».	Chi	saltò	fuori	il	primo?	Sandro.	Piglia	con	sè	i	primi
che	escono	dalle	file,	e	li	conduce	dietro	ad	un	ciglio	di	terra,	fino	a	cinquanta	passi	discosto	da	quel
maledetto	cannone.	La	mitraglia	rompe	fuori,	e	si	spande	con	fracasso.	Uno	casca	morto,	due	altri	si
trascinano	carponi;	ma	il	Sandro,	con	gli	altri	due,	corre	addosso	al	cannone,	lottando	disperatamente
contro	 i	 cannonieri,	 a	 colpi	 di	 bajonetta	 e	 di	 calcio,	 come	 venivano	meglio.	 Insomma,	 il	 cannone	 fu
preso,	ma	Sandro	era	 ferito	a	morte,	ed	ebbe	appena	 il	 tempo	di	alzare	 il	 cappello	 sulla	punta	della
baionetta,	facendo	cenno	ai	compagni	di	affrettare	il	passo,	e	gridare:	viva	l'Italia!—

Qui	Maddalena	si	fermò,	e	diede	in	uno	scoppio	di	pianto.

—Maddalena!	 Mariangela!—gridò	 il	 vecchio	 contadino.—Vi	 ho	 già	 detto	 che	 non	 voglio	 veder
piangere	nessuno.	Viva	l'Italia!	L'ha	gridato	mio	figlio,	e	lo	griderò	anch'io.	L'Italia	mi	ha	preso	il	mio
Sandro,	ma	ora	nessuno	verrà	più	a	metterci	i	piedi	sul	collo.	Ero	ragazzo,	quando	vennero	qui	inglesi	e
francesi	a	far	le	fucilate	su	queste	montagne,	e	mangiavano	e	bevevano	senza	pagare	lo	scotto!…..—

Quel	 povero	 vecchio	 l'aveva	 trovata	 egli,	 la	 buona	 ragione.	 I	 mali	 della	 servitù	 gli	 avevano	 fatto
intendere	i	pregi	della	 libertà;	specie	di	argomentazione	ex	absurdo	che	valeva	tutti	 i	ragionamenti	a
priori	del	mondo.

Guido	Laurenti	 era	commosso	da	quella	magnanima	semplicità.	Là,	 in	mezzo	alla	gente	dei	 campi,
aveva	trovato	 l'idilio	e	 l'elegia;	ma	certo	e'	non	pensava	di	averci	a	 trovare	per	giunta	 l'epopea.—Voi
ragionate	dirittamente;—andò	egli	a	gridare	all'orecchio	del	contadino,—ma	io	penso	che	non	andrete
molto	d'accordo	col	parroco.

—Oh,	dica	Don	Venanzio	quel	che	gli	pare;	le	sue	ragioni	non	m'entrano.	Dio	ha	fatto	la	terra	per	gli
uomini	e	gli	uomini	per	la	terra.	Ognuno	ha	da	essere	padrone	in	casa	sua.	Questa	è	la	mia	opinione;	e
poi,	male	non	fare,	paura	non	avere.

E	il	vecchio	contadino,	inconsapevole	apostolo	della	religione	naturale,	si	andò	a	sedere	sul	suo	ceppo
d'albero,	come	un	uomo,	se	non	per	avventura	contento	di	sè,	certo	tranquillo	nella	coscienza.

—Animo,	buona	madre;	animo,	buona	moglie!—disse	Laurenti	alle	donne.—Pigliate	esempio	dal	capo
di	casa,	e	non	istate	a	piangere;	pensate	a	questo	piccino,	immagine	di	Sandro,	che	verrà	uomo	a	sua
volta,	e	sarà	un	bravo	figliuolo	come	suo	padre.

—Lo	spero	bene;—soggiunse	Maddalena.—E'	va	già	a	scuola,	ed	ha	molto	amore	allo	studio.

—Davvero,	Giovannino?	Vai	già	a	scuola?	Sai	leggere?

—Conosce	le	lettere;—rispose	Maddalena,—alla	sua	età,	è	già	molto.

—Orbene,	leggi	un	po'	qui!—disse	Laurenti,	cavando	di	tasca	un	taccuino,	e	scrivendovi	un	verso	colla
matita,	a	lettere	maiuscole.—Che	cos'è	questo?

—Elle!—rispose	il	bambino.

—Bene;	e	questo?

—U,	Lu….



—Ma	benissimo!	Sai	già	compitare?

—I…	Lui…	esse…	a…	sa…	Luisa!—proseguì	il	marmocchio,	più	contento	di	Archimede,	quando	ebbe	a
gridare	il	suo	storico	Eureka.

—Ma	bravo	Giovannino!—gridò	Laurenti,	ammirato.—Eccoti	un	altro	scudo.	Luisa;	sì,	proprio,	Luisa!

—È	il	nome	della	signora?—chiese	Maddalena.

—Sì;—rispose	Laurenti,	non	senza	arrossire	un	tantino.

Maddalena	si	accostò	al	vecchio,	che	stava	contemplando	la	scena,	senza	capirne	un'acca,	e	gli	disse
all'orecchio:

—Giovannino	ha	letto	il	nome	della	signora,	che	si	chiama	Luisa.

—Riverisco	la	signora	Luisa;—soggiunse	il	vecchio.—E	il	suo	signor	marito	come	si	chiama?

Così	 dicendo,	 il	 vecchio	 accennava	del	 gesto	Laurenti;	 e	 i	 lettori	 argomenteranno	di	 leggieri	 come
questi	si	facesse	rosso	a	quella	dimanda.	Guardò	in	viso	la	signora,	e	anch'ella,	non	potendo	arrossire,
appariva	fortemente	turbata	da	quell'errore	innocente.	Laurenti,	allora,	dopo	averle	dato	una	seconda
occhiata,	colla	quale	pareva	volesse	chiedere	scusa,	si	volse	a	Maddalena	e	le	disse:

—È	in	errore	vostro	suocero;	la	signora	Luisa	non	è	che	mia	sorella.

Maddalena	stette	un	tratto	incerta	(sono	così	perspicaci	le	donne!),	poi	ripetè	al	vecchio	le	parole	di
Laurenti.

—Ah,	mi	scusino	le	Signorie	Loro;—disse	il	vecchio	contadino.—Credevo	proprio	che	fossero	marito	e
moglie.	Che	bestia!	Dovevo	bene	accorgermi	che	si	rassomigliano.	E	si	vorranno	bene,	a	quanto	pare.
Egli	è	ben	fatto,	amarsi	tra	fratello	e	sorella….	Un	fratello	e	una	sorella,	sono,	con	loro	licenza,	come	il
palo	e	la	vite.

—O	come	l'olmo	e	l'edera;—mormorò	Laurenti,	tanto	che	potesse	udirlo	la	signora	Argellani.

La	 signora	 sorrise	 dolcemente	 dell'errore	 del	 vecchio,	 della	 spiegazione	 trovata	 e	 della
considerazione	 del	 suo	 medico;	 poi,	 come	 per	 rompere	 quella	 conversazione	 che	 traeva	 al	 difficile,
volse	la	parola	al	fanciullo:

—Giovannino,	tu	dunque	non	vuoi	venire	con	me?

Il	fanciullo	stette	zitto,	dondolandosi	nel	suo	solito	modo.

—Suvvia,	rispondi!—entrò	a	dirgli	la	madre.—Vuoi	andare	con	questa	bella	signora?

In	cambio	di	rispondere,	anzi	forse	per	rispondere	meglio,	il
Giovannino	si	aggrappò	alla	veste	di	Maddalena.

—Lasciatelo	stare,	Maddalena;	egli	non	mi	ama	punto.

Cotesto	non	pensava	il	fanciullo,	e	lo	significò	facendo	greppo	a	quelle	parole	della	signora	Argellani,
che	 lo	abbracciò	 teneramente,	non	badando	alle	 sue	vesti	di	 seta	perlata	 che	a	quella	 stretta	non	ci
guadagnavano	per	fermo.

—Manco	male!—disse	ella.—Tu	dunque	mi	ami	un	pochino.	E	verrai	colla	mamma	a	trovarmi?

—Sì,	sì!—gridò	Giovannino	rasserenandosi	in	viso	e	battendo	le	palme.

—Ti	darò	delle	chicche;	ti	comprerò	un	bell'abitino	pel	dì	delle	feste,	e	dei	 libri	colle	 immagini,	per
imparare	a	leggere.

Fu	quello	il	colpo	di	grazia	per	la	ritrosia	del	fanciullo.	Ma	egli	ricordava	lo	scudo	di	Laurenti,	il	quale
non	era	di	 là	da	venire,	come	 le	chicche,	 l'abitino	e	 i	 libri;	e	 la	 sua	gratitudine	si	manifestò	con	una
dimanda	che	risguardava	appunto	il	generoso	donatore.

—E	questi	ci	sarà?

—Come,	 questi?—gridò	Maddalena.—Ti	 saresti	 per	 avventura	 allevato	 con	 lui?	 S'ha	 a	 dire	 questo
signore;	hai	capito?

—Sì,	ci	sarò	anch'io;—soggiunse	Guido	temperando	l'effetto	del	rimprovero	materno	con	una	carezza.



—Carino!—proseguì	la	signora.—Fate	che	vada	sempre	a	scuola,	Maddalena,	e	portatemelo	qualche
volta	 a	 Genova.	 Vi	 lascerò	 il	 mio	 nome	 e	 il	 mio	 ricapito.	 Signor	 fratello,	 scriveteglielo	 voi	 su	 d'un
pezzetto	di	carta.

Sorridendo	 di	 quella	 parentela	 che	 egli	 stesso	 le	 aveva	 imposta,	 Laurenti	 cavò	 il	 taccuino,	 e
spiccandone	un	foglietto,	vi	scrisse	il	nome	della	signora	col	ricapito	della	palazzina	gialla.	Ciò	fatto,	la
signora	Argellani	si	alzò	per	accomiatarsi	da	quella	buona	famiglia.

—Ora,	disse	Maddalena,	se	Vossignoria	non	si	è	annoiata	nella	compagnia	di	povera	gente	come	noi,
venga	a	trovarci	qualche	volta.	L'aria	è	così	buona	quassù,	e	non	potrà	farle	che	bene!

—Sì,	 grazie,	 verrò;—rispose	 la	 signora,	 ed	 aggiunse	 a	 voce	 più	 sommessa,	 come	 parlando	 tra	 sè
medesima:—se	pure	non	dovrò	venirci	a	stare	per	sempre.

La	contadina	udì	le	parole	e	indovinò	il	senso	riposto;	però,	afferrando	con	impeto	affettuoso	le	mani
della	gran	dama,	si	fece	a	ragionarle	così:

—Che	dice	Ella	mai?	Perchè	queste	tristi	parole?	Vossignoria	ha	da	vivere,	perchè	è	giovine	e	bella,
ha	da	vivere	per	esser	felice	e	far	gli	altri	felici.	Sono	rari	già	troppo	i	buoni,	a	questo	mondo!

La	 signora	 Luisa	 rispose	 a	 quella	 voce	 del	 cuore	 con	 un	 malinconico	 sorriso	 e	 strinse	 le	 mani	 a
Maddalena;	poi	si	volse	al	vecchio	per	prender	commiato	da	lui.

—Ancora	cent'anni	di	vita	così	vegeta	e	robusta!—gli	disse	ella	nell'orecchio.

—Son	troppi,	son	troppi!—rispose	il	contadino;—ma	se	verranno,	non	li	manderò	via	certamente.

Intanto	 giungeva	 Mariangela,	 che	 era	 andata	 lì	 presso	 a	 raccogliere	 alcuni	 fiori	 per	 farne	 un
mazzolino.	Erano	garofani	 e	mughetti	 salvatici,	 pratelline	 e	 ramoscelli	 di	 timo,	 che	 la	buona	 vecchia
legò	con	un	virgulto	di	ginestra,	e	li	offerse	alla	signora	Argellani.

—Grazie,	 buona	madre;	 andrò	 a	 casa,	 fiorita	 come	 una	 sposa.	 Ci	 ho	 anche	 una	margheritina….	 la
vostra,	signor	fratello.

—Ah,	credevo	che	l'aveste	perduta….	gittata	via.

—Bravo!	 e	 dove	 avete	mai	 veduto	 che	 io	 faccia	 così	 poca	 stima	 delle	 cose	 che	mi	 sono	 regalate?
Eccola	qui!—

Laurenti	chinò	il	capo,	in	atto	di	chi	riconosce	il	suo	torto,	ma	in	verità	per	nascondere	la	commozione
che	lo	avea	preso,	al	veder	la	margheritina	uscire	dallo	sparato	della	veste	di	Luisa.

Poco	 stante,	 scendevano	 dalla	 collina,	 accompagnati	 dai	 contadini,	 Guido	 da	 un	 lato	 e	Maddalena
dall'altro,	aiutarono	la	signora	a	far	quella	strada	sassosa	fino	al	piano,	dove	li	aspettava	la	carrozza.

—A	 rivederla,	 signora!—le	 disse	Maddalena,	 come	 la	 vide	 tranquillamente	 adagiata.—Io	 non	 le	 ho
ancora	parlato	che	una	volta,	e	 l'amo	già,	direi	quasi,	 come	una	sorella,	 se	non	 fosse	che	Ella	è	una
gran	signora	e	io	una	povera	contadina.

—Maddalena,	ricordatevi	che	in	questa	terra,	qui	presso,	noi	ridiventiamo	tutti	uguali,	e	chiamatemi
pure	sorella.	A	rivederci,	dunque;	portatemi	il	Giovannino,	perchè	vo'	fargli	da	madrina,	sebbene	io	non
l'abbia	tenuto	al	battistero.

—Che	importa?	e'	sarà	per	la	cresima,	quando	verrà	il	tempo	di	pigliarla.	Ho	detto	bene?—

La	signora	Luisa	sorrise	all'augurio,	e	la	carrozza	partì	al	trotto	per	alla	volta	di	Genova.

Gli	avvenimenti	della	giornata,	avvenimenti	psicologici,	s'intende,	erano	stati	tanti	e	così	affollati,	che
i	due	compagni	di	 viaggio	non	 reputarono	dicevole	di	 stare	a	barattar	parole.	La	 signora	guardava	 i
suoi	fiori,	e	pareva	tutta	affaccendata	a	considerarne	i	colori	e	a	contarne	le	foglie;	Guido	stava	spiando
colla	coda	dell'occhio	quello	che	essa	faceva,	ed	aveva	aria	di	guardare	sbadatamente	il	paese.

—Che	 cosa	 fa	 ella	 adesso?—pensò	 egli,	 vedendola	 deporre	 il	 mazzolino	 e	 ripigliare	 in	 mano	 la
margheritina	 che	 egli	 le	 aveva	 donata.	 Ma	 non	 istette	 molto	 a	 venirne	 in	 chiaro,	 poichè	 la	 signora
Argellani	volgendosi	a	lui,	gli	disse:

—Permettete?	Vorrei	fare	una	dimanda	a	questo	fiore,	e	per	farla	bisogna	che	lo	guasti.

—Oh,	fate	pure;	ma	che	cosa	volete	chiedergli?

—Se	vivrò.



—E	in	che	modo?

—In	un	modo	semplicissimo;	per	sì	e	per	no.

—Gli	è	un	giuoco	inutile,	poichè	il	vivere	è	in	voi	quistione	di	volontà,	e	potete	saperne	da	essa	quanto
vi	torni.

—No,	io	non	ne	so	nulla,	non	voglio	nulla	da	per	me.	Se	la	margheritina	non	mi	dirà	di	no,	accetterò	il
responso.	Vedete?	incomincio.	Sì,	no,	sì,	no,	sì….

—Badate,	signora;	avete	strappato	due	petali	in	una	volta….

—Orbene,	un	no	di	più,	e	vado	innanzi.	No,	sì,	no,	sì,….	no…..

—E	 sì—gridò	 Laurenti,	 respirando	 liberamente.—La	 è	 propria	 finita	 con	 un	 bel	 sì.	 Oramai	 siete
condannata	a	vivere.

—Che!—rispose	la	signora,	lasciandosi	andar	la	persona	contro	la	spalliera	della	carrozza.—Gli	è	un
giuoco	e	null'altro;	voi	lo	avete	detto	pur	dianzi.

—No,	no;	voi	lo	avete	voluto	come	un	responso,	e	adesso	bisognerà	rassegnarsi.	La	vostra	volontà	non
c'entrava,	diceste;	orbene!	non	l'adoperate	adesso	per	far	contro	all'oracolo.—

La	signora	Argellani	non	rispose	più	nulla,	e	fu	silenzio	fino	alla	palazzina	gialla,	dove	ella	discese,	e
Guido	prese	commiato	da	lei.

XVI.

Nel	ringraziarlo	della	sua	cortese	compagnia,	la	signora	Argellani	aveva	detto	a	Laurenti	come	ella	si
sentisse	stanca	e	pensasse	di	andare	a	riposarsi	di	buon'ora.	Donde	avvenne	che	quella	sera,	rotte	le
sue	consuetudini,	il	giovine	rimase	come	un	pesce	fuor	d'acqua,	nella	agonia	della	incertezza,	che	è	la
peggiore	di	tutte.	Dopo	il	desinare	andò	a	passeggiare	pel	giardino,	ma	non	c'era	nè	luce,	nè	aria,	nè
fiori	per	lui.	Uscì	per	la	città,	ma	non	sapeva	dove	andarne	a	parare;	tornò	a	casa	e	aperse	un	libro,	ma
non	 potendo	 reggere	 alla	 lettura,	 uscì	 di	 bel	 nuovo,	 e	 andò	 viaggiando	 all'impazzata,	 in	 uno	 stato
d'animo	che	gli	innamorati	intenderanno;	temendo	e	sperando,	facendo	e	disfacendo	senza	posa	castelli
in	aria,	d'ogni	forma	e	d'ogni	misura.

Come	a	Dio	piacque,	giunse	la	notte,	e	colla	notte	un	po'	di	sonno.	Il	mattino	seguente,	quattordici
ore	erano	passate,	e	cotesto	parve	un	sollievo	a	Laurenti,	il	quale	scese	per	tempissimo	in	giardino	ad
inaffiare	le	sue	piante,	e	poi,	per	far	ora,	se	ne	andò	ad	erbolare	su	pei	terrapieni,	fuor	delle	mura.

Egli	 aspettava	 le	 dieci	 con	 impazienza,	 e	 intanto,	 cercava	 di	 ingannare	 il	 tempo,	 sradicando
giusquiamo,	euforbia	e	cicuta.	Quella	mattina	era	consacrata	proprio	allo	studio	dei	tossici.	Suonarono
le	dieci,	ed	egli	non	si	mosse	di	lassù	castigando	sè	stesso	con	altre	due	ore	di	quel	molesto	indugiare;
di	guisa	che,	allorquando	fu	per	tornarsene	a	casa,	già	era	il	tocco	dopo	il	meriggio.

—C'è	stato	nessuno	a	cercar	di	me?—chiese	egli	al	servo.

—Non	so;—rispose	questi.—Io	sono	stato	fuori	per	tante	cose,	e	sono	tornato	poco	fa.

Laurenti	entrò	in	casa	coll'animo	scombuiato,	e	stringendo	i	pugni	dentro	le	tasche	della	spolverina.

—Ah!—esclamò	 la	governante,	appena	ebbe	veduto	 il	padrone.—Che	cosa	ha,	 che	 le	vedo	gli	occhi
così	stralunati?

Crollò	le	spalle	a	quella	dimanda	della	donna,	e	si	volse	alla	scala	per	salire	nelle	sue	stanze;	ma	non
aveva	anche	posto	il	piede	sul	primo	scalino,	che	il	servo	si	fece	innanzi	per	presentargli	i	giornali	e	le
lettere	tolte	dalla	posta.

—Sta	bene….	Ma	qui	c'è	una	lettera	che	non	viene	dalla	posta.	Chi	l'ha	portata?

—Il	giardiniere	di	casa	Argellani;—rispose	la	governante.

—E	perchè	non	dirmelo	subito,	che	ci	era	questa	lettera?	E'	poteva	trattarsi	di	cose	rilevanti….



—Ma	se	Vossignoria	è	giunta	appena	adesso….	Non	ho	avuto	ancora	il	tempo	di	parlarle….

—Benissimo;	avete	ragione.

E	così	dicendo,	salì	frettoloso	al	piano	superiore;	corse	nella	sua	camera,	e	andatosi	a	sedere	presso
la	 finestra,	 ruppe	 il	 suggello,	 cavò	 un	 foglio	 scritto	 su	 tutte	 le	 quattro	 facce,	 d'una	 scrittura	 fitta	 e
sottile,	 che	 cominciava	 colla	 parola	 amico	 e	 finiva	 col	 nome	 della	 signora	 Argellani.	 Ora,	 come	 gli
tremassero	 le	 dita,	 e	 come	 il	 sangue	gli	 rifluisse	 veloce	 dal	 cuore	 alle	 tempie,	 sel	 pensi	 ognuno	 che
abbia	ricevuto	la	prima	lettera	di	una	donna	amata.

La	prima	lettera	d'una	donna	amata!	E'	non	v'è	cosa	al	mondo	che	valga	questo	preziosissimo	dono.
Pensare	 che	quella	mano	 sulla	quale	 imprimereste	 tanti	 baci,	 si	 è	 appoggiata	 sulla	 carta	per	 formar
quelle	lettere;	che	quegli	occhi,	dai	quali	implorate	uno	sguardo	fuggevole,	vigilavano	la	scrittura;	che
quella	 mente,	 nella	 quale	 vorreste	 regnar	 solo,	 dettava	 i	 pensieri	 e	 le	 parole;	 e	 tutto	 per	 voi,	 non
pensando	 che	 a	 voi!	 Egli	 è	 perciò	 che	 le	 cose	 di	 minor	 rilievo,	 i	 nonnulla,	 acquistano	 un	 pregio
grandissimo;	 le	virgole	che	determinano	 il	più	semplice	concetto,	parlano	un'arcana	 favella	all'anima
vostra;	 uno	 svolazzo	 di	 penna,	 la	 filettatura	 di	 una	maiuscola,	 sembrano	 dirvi	 «ti	 amo»	 poichè	 tutta
quella	gentile	fatica	è	stata	fatta	per	voi,	non	pensando	che	a	voi.

Anelante,	turbato,	Laurenti	spiegò	il	foglio	e	lesse	la	lettera	della	donna	gentile.

«Amico,

«Consentite	che	vi	scriva,	poichè	non	mi	verrebbe	fatto	dirvi	a	voce	tutti	i	nuovi	e	confusi	pensieri
che	 mi	 vanno	 turbinando	 nella	 mente.	 Ho	 bisogno	 davvero	 di	 vederli	 uscir	 neri	 dalla	 penna	 in
parole	formate,	per	raccapezzarmi	io	medesima	in	questo	tumulto	di	sentimenti,	in	questo	brulichio
di	nuove	paure	e	di	nuovi	desiderii.	Forse,	anco	volendo	e	potendo,	non	ardirei	farvi	la	confessione
che	ora	commetto	alla	carta.

«Debbo	ringraziarvi,	amico	mio?	Sì	certamente,	perchè	voi	siete	stato	l'angiolo	consolatore	nelle
tenebre	della	mia	agonia,	aiutatore,	benefattore	accettato	e	deriso	ad	un	tempo,	imperocchè	io	ho
sfruttato	 i	 soccorsi	 momentanei	 della	 vostra	 scienza	 ribellandomi	 poi	 a	 tutte	 le	 sue	 lontane
deduzioni	e	cercando	in	cuor	mio	di	farla	mentire.	Il	ringraziarvi	non	è	dunque	altro	che	un	rendere
giustizia,	abbenchè	tarda,	alle	vostre	cure	amorevoli.

«Io	(quasi	arrossisco	a	dirvelo)	non	desidero	più	di	morire.	E	non	m'abbiate,	per	carità,	in	conto
di	una	paurosa	femminuccia!	La	scena	del	mondo	aveva	orizzonti	nuovi,	che	io,	chiusa	tutto	intorno
da	 nuvole	 fitte,	 non	 avevo	 saputo	 scorgere.	 Voi,	medico	 pietoso	 dell'anima,	 avete	 squarciato	 un
lembo	di	quegli	uggiosi	vapori,	nei	quali	io	stava	per	addormentarmi,	disperatamente	tranquilla,	e
m'avete	fatto	trapelare	in	lontananza	il	cielo	sereno.

«È	una	assai	triste	cosa	la	morte.	In	quella	che	voi	parlavate,	io	mi	sono	misurata	nella	buca,	ed
ho	 veduto	 che	 ci	 si	 stava	 a	 disagio.	 Inoltre,	 quel	 silenzio	 immane,	 pesante	 come	 una	 cappa	 di
piombo….	ed	eterno,	mi	parve	orribile,	orribile!	Chi	 lascia	 ricordanza	ed	affetti	dietro	di	 sè,	può
morire.	Forse	 la	certezza	del	rimpianto	altrui,	 fa	della	morte	una	raffinatezza	di	voluttà.	Ma	soli,
soli	sempre,	e	nulla	che	ci	ricordi….	e	dal	mondo,	per	cui	si	muore,	nessun	profumo	che	salga	fino	a
noi,	 triste	 cosa	 per	 fermo,	 eterno	 ghiaccio	 che	 ci	 avviluppa,	 e,	 siccome	 avete	 detto	 voi	 così
acconciamente,	ne	uccide	due	volte!

«Egli	 m'è	 sovvenuto	 di	 certa	 leggenda	 antica,	 di	 que'	 poveretti	 che	 andavano	 al	 camposanto
sepolti	senza	lenzuolo,	e	il	dì	dei	morti,	uscendo	da	terra	per	andare	a	salutare	i	parenti	e	gli	amici,
non	avevano	un	cencio	di	che	coprire	le	loro	miserevoli	nudità.	Vedevano	i	compagni,	ben	coverti
dalla	 pietà	 ricordevole	 dei	 superstiti,	 valicar	 leggieri	 la	 soglia	 del	 camposanto	 e	 correre	 colla
brezza	notturna	fino	all'abitato,	per	deporre	un	freddo	bacio	sulla	fronte	dei	cari	viventi,	raccolti	a
meditazione	 dintorno	 al	 focolare	 domestico.	 Ed	 eglino,	 poveretti,	 nulla!	 Eglino,	 dimenticati	 dal
mondo,	 erano	 costretti	 a	 rimanersi	 vergognosi	 nel	 sacro	 recinto,	 e	 a	 richiudersi	 intirizziti	 nella
fossa.

«Vedermi	morta	là	dentro,	senza	affetto,	senza	rimpianto,	vedermi	a	dormire	ignorata,	obliata	in
eterno,	 senz'altro	 compenso	 della	 comune	 allegria	 dei	 superstiti,	 che	 una	menzogna	 scolpita	 sul
marmo,	argomento	al	sogghigno	dei	riguardanti	curiosi,	fu	una	amara	lezione,	della	quale	io	vi	sono
debitrice.

«Ma	 dove	 avete	 imparato	 voi,	 cuore	 di	 donna	 in	 petto	 virile,	 il	 segreto	 di	 scuotere	 la	 fibra
intorpidita	dall'agonia,	di	cogliere	un	dolore	nel	profondo,	di	 irritarlo,	di	cacciarlo	da	tutte	 le	sue
ridotte,	suscitando	a	congiura	tutte	le	ire	dormenti,	tutte	le	speranze	affievolite	di	un'anima	che	più
non	intendeva	sè	medesima,	e	soffocarlo,	nell'impeto	supremo	di	tutte	quelle	forze	collegate?	È	la



scienza	forse,	che	vi	ha	fatto	indovino,	mago	e	ricreatore	di	spiriti?

«Vi	ricordate	di	quei	bambini	che	si	trastullavano	sulla	porta	del	cimitero?	Ohimè,	come	la	vita	è
vicina	 alla	 morte!	 ma,	 per	 contro,	 come	 il	 rimedio	 è	 provvidenzialmente	 vicino	 al	 male!	 Cari
fanciulli!	Essi	non	sanno	nulla	della	vita;	ignorano	se	dalle	sue	battaglie	deriverà	ad	essi	la	morte	o
il	trionfo,	il	dolore	o	la	gioia;	ma	vivono	e	sorridono,	e	più	tardi,	giunti	all'età	dell'affetto,	avranno
desiderii	e	speranze,	conformi	alla	legge	che	tutti	trascina.	Certo	avranno	a	patire,	e	taluni	anche	a
desiderare	di	non	esser	nati	mai.	E	frattanto,	il	far	del	bene	a	costoro,	anco	per	renderli	infelici,	è
un	bisogno	dell'anima,	ufficio	gentile	della	virtù	e	fonte	di	gaudii	ineffabili.	La	rondinella	che	porta
pagliuzze	al	nido	e	cibo	ai	figli	seminudi,	adempie	al	precetto	dell'amore	e	fa	opera	buona,	anco	se
intenda	che	quei	poveri	pennuti,	appena	potranno	volare,	affaticheranno	vanamente	le	ali	per	lunga
distesa	di	mari,	o	cadranno	fulminati	dal	piombo	del	cacciatore	crudele,	che	addestra	l'occhio	e	la
mano	ad	uccidere	le	indifese	creature	di	Dio.	E	Maddalena	vive	maternamente	così;	ella	soffre	in
pace	e	spera	che	il	suo	Giovannino	rassomigli	a	Sandro,	al	continuo	argomento	de'	suoi	affettuosi
pensieri.

«Vo'	fargli	del	bene,	al	Giovannino,	se	vivrò.	Egli	del	resto	non	dovrà	serbarne	gratitudine	a	me,
sibbene	a	voi	solo,	mio	nobile	amico,	che	avete	guidato	i	miei	passi.

«Quante	belle	cose	sono	da	farsi	nella	vita!	Sì,	credo	anch'io	che	si	possa	vivere	senza	l'amore.
Davanti	al	sepolcro	di	Caterina	Stella	ho	pensato,	pesato	anzi	la	vacuità	di	questi	affetti	fuggevoli,
che	non	sopravvivono	alla	morte,	spesso	nemmeno	alla	gioventù	e	non	valgono	il	sacrifizio	di	noi
medesimi.

«Anch'io	penso	con	voi	che	v'abbiano	buoni	e	malvagi	nel	mondo,	e	che	bisogni	amare	 i	buoni,
dimenticare	 i	 malvagi.	 Anche	 i	 buoni	 sono	 deboli,	 ed	 hanno	 il	 loro	 lato	 gramo,	 quello	 in	 cui	 la
materia	 vile	 predomina.	 Perdonare,	 non	 dimenticare	 il	male	 che	 si	 fa;	 comportare	 le	 debolezze,
render	 giustizia	 alle	 virtù;	 non	 disperare	 della	 specie	 umana,	 far	 del	 bene,	 operare	 insomma,
operar	sempre,	e	non	curarsi	del	premio;	è	questa	una	buona	e	consolante	dottrina.

«Cotesto	pel	cuore.	Per	ciò	che	riguarda	la	mente,	è	conforto	grandissimo,	e	gaudio	dell'intelletto
che	riverbera	su	tutta	l'esistenza,	studiare,	indagare	il	vero	in	ogni	ragione	di	cose,	diventar	lucidi
come	il	prisma,	poter	come	esso	rifrangere	la	luce	più	pura,	e	scomporla	in	sette	colori.

«Ah,	 noi	 donne	 siamo	 pur	 disgraziate!	 Nessun	 lavoro	 di	 educazione,	 nessuna	 voce	 amica	 ci
chiama	a	queste	regioni	dove	saremmo	tanto	più	felici	quanto	più	ci	sentiremmo	nobili.	 In	quella
vece	 ci	 si	 rinchiude	 nella	 cerchia	 dei	mezzi	 conforti	 della	mente,	 dei	mezzi	 gaudii	 del	 cuore,	 nè
certo	i	più	eletti,	e	poi	ci	si	comanda	di	vivere!

«Infine,	che	vi	dirò?	Voi	mi	avete	disvelata	a	me	stessa;	io	mi	sento,	per	opera	vostra,	rivivere,	e
voglio	vincere,	se	fia	possibile,	 il	male,	che	uscito	dallo	spirito,	mi	regna	ancora	nel	sangue.	Fate
voi;	la	vostra	scienza	mi	aiuti.

«Come	 vi	 ricompenserò?	 Voi	 non	 badate	 a	 mercede.	 Appena	 vi	 ho	 scorto,	 v'ho	 inteso	 amico
sincero,	 e	 pietoso	 a	me	 per	 comunanza	 di	 affanni.	 Voi	 avete	molto	 patito,	ma,	 forte	 per	 natura,
armato	di	ingegno	e	di	virtù,	vi	siete	sollevato	di	per	voi	nelle	più	alte	regioni,	dove	non	giungono	i
grossi	vapori	della	materia,	e	operate	il	bene	per	la	necessità	dell'animo	vostro.	Che	cosa	potrei	io
profferirvi?	E	che	cosa	avrei	io	da	profferirvi,	che	già	non	abbiate,	vo'	dire	la	contentezza	interna,	il
sorriso	sereno	della	vostra	coscienza?

«Addio!	L'orologio	suona	le	nove,	e	mi	sento	spossata.	Vo	a	letto,	e	dormirò	tranquilla,	aspettando
che	 questa	 lettera	 vi	 giunga	 domani	 per	 tempo.	 Voi	 siete	 mattiniero,	 e	 la	 leggerete	 mentre	 io
dormirò,	forse	sognando	di	essere	risanata	da	voi.	Addio,	dunque	vi	aspetto.

«LUISA».

XVII.

Vi	aspetto!	Luisa	aveva	proprio	scritto	così;	cionondimeno	Laurenti	si	fermò	un'ora	a	pensare	su	quella
lettera	dopo	averla	 letta	 tre	volte.	Due	opposti	 sentimenti	 combattevano	 l'anima	del	 taumaturgo,	nel
considerare	che	egli	faceva	il	suo	miracolo;	la	gioia	dell'artefice	che	vedeva	per	opera	propria,	mercè
una	divinazione	spontanea,	rinascere	a	vita	quella	povera	morente,	e	il	dolore	di	scorgere	com'ella	lo



avesse	inteso	a	puntino.

Il	poter	vivere	senza	 l'amore,	era	 la	cosa	che	 la	signora	Argellani	avesse	meglio	capito	 tra	 tutte	 le
massime	del	giovine;	era	 la	dottrina	che	ella	aveva	 fatta	sua,	midollo	delle	 sue	ossa,	globulo	del	 suo
sangue.	 Egli	 è	 infatti	 dimostrato	 da	 lunga	 esperienza	 che	 un	 concetto	 comune,	 facile	 e	 piano,
difficilmente	trionfa,	come	quello	che	non	fa	profonda	impressione;	laddove	il	paradosso	ha	maggiore
efficacia,	 e	 gli	 è	 appunto	 per	 via	 di	 paradossi	 che	 il	 mondo	 cammina.	 Ma	 che	 cos'è	 alla	 perfine	 il
paradosso?	Un'idea	contraria	a	quella	che	si	ha	comunemente	per	vera;	donde	non	consegue	che	possa
chiarirsi	 assurda.	 Buona	 nella	 sostanza,	 ella	 si	 fa	 stimolante	 per	 la	 forma;	 ora	 le	 ròzze	 che	 tirano	 il
carro	del	progresso	hanno	davvero	bisogno	di	stimolo.

Un	paradosso	di	questa	fatta	era	appunto	la	massima	di	Laurenti	che	si	potesse	vivere	senza	l'amore.
Concetto	giusto	fino	ad	un	certo	segno,	come	tanti	altri	che	si	presentano	sotto	la	forma:	«si	può	vivere
senza	 questo,»	 alla	 qual	 forma	 il	 popolo,	 che	 grossamente	 ma	 direttamente	 ragiona,	 usa	 sempre
rispondere:	«ma	con	questo	si	vive	meglio.»

Intanto,	con	quella	sua	lettera,	Luisa	diceva	chiaro	a	Laurenti	di	aver	fatto	pro'	delle	ricette,	ma	di
non	 avere	 inteso	 punto	 il	 cuore	 del	medico.	 Facendolo	 troppo	 alto,	 non	 lo	 considerava	 più	 come	 un
uomo.	E	cotesto	non	si	poteva	ascriverle	a	torto,	 imperocchè	simiglianti	sformazioni	sono	 la	cosa	più
naturale	del	mondo.	Noi,	quanti	siamo,	non	immagineremo	mai	Socrate	innamorato;	lo	vedremo	sempre
filosofante,	perfino	nella	casa	di	Aspasia.

Guido	insomma	si	avvedeva,	leggendo	la	lettera	della	signora	Argellani,	di	aver	fatto	opera	sottile	a
suo	danno,	di	essersi,	come	dice	argutamente	il	proverbio,	aguzzato	il	palo	sulle	ginocchia.

—Ma	infine,	pensò	egli	alzandosi	in	piedi,	che	importa	che	io	abbia	a	patirne	il	danno,	se	ella	risana?
Percy	è	morto	nel	suo	cuore,	ed	 io	 l'ho	salvata;	questo	è	 l'essenziale.	Oramai	 la	cura	andrà	da	sè;	 la
scienza	darà	i	suoi	medicamenti,	infonderà	il	ferro	nel	sangue,	discacciandone	la	linfa	sovrabbondante;
la	mite	stagione,	l'aria,	il	moto	delle	membra	e	la	calma	dello	spirito,	le	rifioriranno	le	guancie.	Animo,
su!	Percy	è	morto.	E	poi,	quando	sarà	risanata,	morrò	io.—

Questo	 pensiero,	 già	 parecchie	 volte	 accarezzato	 dal	 suo	 dolore	 nei	 profondi	 inesplorati	 recessi
dell'anima,	gli	si	affacciò	al	tribunale	del	raziocinio,	armato	di	tutti	gli	arnesi	della	logica.

—Che	cosa	farei	 io,	senza	l'amore	di	quella	donna?	Si	può	egli	vivere	senza	l'amore,	quando	non	si
disprezzi	chi	ve	lo	ha	inspirato?	Sono	io	tal	uomo	da	andar	co'	sotterfugi,	per	vie	coperte,	a	guadagnare
tratto	 tratto	 un	 po'	 di	 terreno?	 Son	 io	 tale	 da	 accontentarmi	 alla	 sua	 amicizia?	 Son	 io	 uomo	 da
consolarmi,	 da	 poter	 vivere	 senza	 di	 lei?	 È	 tale	 la	mia	 tempra,	 da	 piegare	 innanzi	 alle	 difficoltà,	 da
sviarsi	tranquilla	di	rincontro	agli	ostacoli?

A	tutte	queste	dimande,	il	raziocinio	inflessibile	rispondeva	di	no.

—Orbene,	la	risanerò	affatto,	e	ne	morrò	io.	Ripeterò	sulla	mia	persona	l'esperimento	di	prosciugar	le
vene	ad	un	sano,	per	rinnovare	il	sangue	e	rinfrescar	la	vita	nelle	vene	del	moribondo.

Questa	deliberazione,	considerata	per	tutti	i	lati,	gli	parve	buona,	e	la	prese.	Andò	allo	specchio,	e	gli
sembrò	di	avere	il	volto	sereno,	quasi	ilare	pel	fatto	proposito.	Sorrise	alla	sua	immagine,	si	ravviò	alla
lesta	i	capegli,	si	vestì	elegantemente	come	un	forte	che	va	a	morire,	e	si	recò	difilato	in	casa	Argellani.

La	signora	Luisa	era	nel	suo	salottino,	intenta	a	cominciare	un	ricamo	sul	telaio.	La	vita	si	risvegliava
in	lei,	e	colla	vita	 il	desiderio	di	ripigliare	i	suoi	consueti	passatempi.	Era	ancora	un	po'	fiacca	per	la
gita	e	per	le	commozioni	del	giorno	innanzi,	ma	piena	di	volontà;	e	colla	volontà	in	aiuto,	si	fanno	miglia
di	molte.

Il	 povero	 Guido	 non	 l'aveva	 mai	 veduta	 così	 bella	 come	 in	 quel	 punto,	 e	 in	 quell'operoso
atteggiamento;	ma	chiuse	gli	occhi,	o,	per	dir	meglio,	comandò	ai	suoi	occhi	di	non	vedere.	Si	fece	in
cambio	 a	 ringraziarla	 della	 sua	 lettera,	 la	 quale	 gli	 dimostrava	 com'ella	 avesse	 cavato	 profitto	 dai
consigli	del	suo	medico,	e	di	tal	guisa	non	mettesse	a	nudo	la	pochezza	del	suo	sapere.

Ad	ogni	costo,	e	in	breve,	ella	voleva	essere	risanata.	Il	ritorno	alla	vita	si	palesava	in	lei	con	una	tal
potenza	di	desiderio,	da	 insuperbire	ogni	altro	discepolo	di	Galeno	che	non	 fosse	 stato	Laurenti.	Ma
egli,	poveretto,	era	tutto	umile	in	tanta	gloria,	e	rimaneva	oppresso	dai	ringraziamenti	della	bellissima
inferma.	Le	toccò	il	polso	con	molta	gravità,	cercando	di	dimenticare	che	le	sue	dita	premevano	le	carni
della	 donna	 gentile;	 ordinò	 alcune	 pozioni;	 le	 disse	 che	 sarebbe	 tornato	 più	 tardi	 per	 condurla	 in
giardino,	e	partì	mezz'ora	dopo	che	era	entrato	da	lei.

E'	fu	un	medico	e	nulla	più;	si	ristrinse	nel	suo	ufficio,	come	la	chiocciola	si	rannicchia	nel	suo	guscio;
e	di	fuori	appariva	tutto	gaiezza,	tutto	sorrisi,	mentre	sentiva	lo	schianto	nel	cuore.



Più	tardi,	in	giardino,	fu	la	medesima	cosa.	Uditrice	la	signora	Luisa,	e'	fece	una	lezione	di	botanica
col	Giacomo;	parlò	della	pioggia	e	del	sereno	con	una	mirabile	franchezza.	La	donna	gentile	si	stancò
della	passeggiata,	ed	egli	le	offerse	il	braccio	per	ricondurla	in	casa.	Seduto	accanto	a	lei	sul	canapè,	si
pose	 a	 leggerle	 un	 canto	 dell'Ariosto,	 facendole	 assaporare	 le	 prelibate	 dolcezze	 del	 racconto	 e	 la
scioltezza	di	quelle	stanze	divine,	 fino	a	 tanto	gli	occhi	non	 le	diventarono	piccini	dal	sonno,	e	allora
egli	prese	commiato.

Per	tre	o	quattro	giorni	durò	in	quel	modo,	salvo	che,	in	cambio	di	condurla	a	passeggio	pel	giardino,
l'accompagnò	 in	 carrozza	 a	 fare	 qualche	 gita	 verso	 il	 bel	 paese	 di	 Pegli.	 La	 sottile	 brezza	 marina
rinvigoriva	il	petto	all'inferma;	le	resinose	fragranze	del	pino	ridestavano	le	inerti	fibre;	quel	muoversi,
quel	mutar	di	vedute	e	di	pensieri,	le	rallegravano	lo	spirito.	Egli	spiava	con	sollecita	cura	il	rinnovarsi
di	 quella	 esistenza	 preziosa,	 precorreva	 col	 pensiero	 impaziente	 il	 tempo	 che	 dovea	 risanarla,	 ed
uccidere	lui.	E	Luisa	non	si	addava	di	quelle	interne	battaglie;	ella	si	lasciava	ire	in	balìa	di	tutte	le	sue
rinnovate	sensazioni,	curiosa,	inconscia	e	serena	come	il	fanciullo	che	per	la	prima	volta	esca	dal	suolo
natale	 per	 correr	 nuovi	 paesi;	 raccontava	 con	 affettuosa	 dimestichezza	 ciò	 che	 sentiva;	 dimandava
ingenuamente	ragione	d'ogni	cosa	al	suo	medico;	guardava	sempre	dinanzi	a	sè,	e	non	volgeva	mai	gli
occhi	da	fianco.

Egli	 frattanto,	 nelle	 ore	 che	 gli	 restavano	 disutili	 (ed	 erano	 molte	 ed	 eternamente	 lunghe)	 si
condannava	 allo	 studio,	 e	 poichè	 s'era	 accorto	 che	 a	 meditare	 sui	 libri	 presto	 perdeva	 il	 filo	 della
lettura,	 ricadendo	nei	 soliti	molesti	pensieri,	 correva	all'impazzata	 su	per	 le	 circostanti	montagne	ad
erbolare,	ma	più	ancora	a	farneticare	da	solo.	Dura	vita	che	nessun	uomo	di	cuore	vorrebbe	vivere	un
mese!

Un	mattino,	tornando	a	casa	da	una	di	quelle	corse	rabbiose,	fu	grande	la	sua	maraviglia	al	vedersi
venir	 tra	 le	 gambe	 il	 Giovannino,	 vestito	 da	 festa	 e	 razzimato,	 lisciato,	 come	 un	 putto	 dell'Albani,	 il
quale,	dopo	aver	ricevute	 le	sue	carezze,	 lo	tirò	per	 le	 falde	dell'abito	verso	 il	viale,	 in	capo	a	cui	gli
fece	vedere	la	signora	Argellani,	seduta	sul	muretto,	accanto	all'olmo,	e	la	Maddalena	ritta,	poco	lunge
da	lei.

La	signora	Luisa	non	aveva	mai	posto	piede	in	casa	sua;	però	argomentate	come	rimanesse	stupefatto
al	vederla	colà,	e	seduta	là	appunto	dove	egli	si	stava	quel	giorno	che	per	la	prima	volta	aveva	veduto
lei,	e	l'amore	gli	era	penetrato	come	una	freccia	avvelenata	nel	seno.

—Oh!	Era	tempo!—esclamò	la	donna	gentile,	appena	lo	ebbe	veduto.

—Signora….—balbettò	egli;—io	non	potevo	certamente	aspettarmi…..

—Zitto,	per	carità,	coi	vostri	complimenti!	Sapete	che	non	mi	vanno	a	sangue….	e	se	m'andassero	a
sangue,	chi	sa?	a	quest'ora	sarei	già	insanguinata,	o	non	sarei	caduta	inferma.	Vi	piace	il	bisticcio?

—Molto,	 signora;	 l'ammalato,	 che	 celia	 sulla	 sua	 infermità,	 è	 sul	 punto	 di	mandarla	 a	 quel	 paese.
Ma…..

—Ma	 infine	 vorreste	 sapere	 perchè	 sono	 venuta	 qua;	 non	 è	 egli	 vero?	 Vi	 contenterò	 subito.
Maddalena	 è	 scesa	 la	 seconda	 volta	 a	Genova	 per	 salutarmi,	 e	 il	 Giovannino,	 che	 non	 vi	 ha	 visto	 la
prima,	s'è	richiamato	per	violazione	di	patti.	Allora	abbiamo	pensato	di	venirvi	a	cercare,	ed	è	un'ora
che	siamo	quassù.	Ma	dove	siete	stato,	voi?

—Ad	erbolare,	signora.

E	qui	Laurenti	mostrò	un	fascio	di	pianticelle	raccolte	sui	greppi.

—Ma	sapete	che	voglio	venire	anch'io?—disse	la	signora	Argellani.—Voi	raccoglierete	erbe,	ed	io	darò
la	caccia	alle	farfalle.

—E'	sarà	un	grande	onore	per	me;	ma	le	vi	faranno	correre	e	sudare	di	molto,	quelle	che	già	abbiano
messe	le	ali.	Quelle	altre	poi	che	sono	ancora	nel	primo	stato	di	bruchi,	o	in	quello	di	larve,	vi	faranno
ribrezzo.

—Orbene,	io	raccoglierò	le	erbe	che	mi	direte,	e	voi	le	farfalle,	i	bruchi,	e	quello	che	vorrete;	oppure
io	starò	seduta	su	di	un	sasso	muscoso	a	vedervi	correre.	Vi	torna,	così?

Laurenti	fece	un	profondo	inchino,	e	si	avvicinò	a	stringerle	la	mano.	Quella	donna,	per	fermo,	anco
noncurante,	non	si	poteva	che	amarla,	dirò	meglio,	adorarla.

Il	 Giovannino	 fece	 gran	 festa	 a	 Laurenti,	 che	 gli	 regalò	 un	 bel	 libro	 di	 storia	 naturale,	 pieno
d'immagini	dipinte	d'ogni	maniera	d'animali,	cominciando	dall'uomo.	Quindi,	fatta	vedere	partitamente
la	casa	a'	suoi	ospiti,	Laurenti	scese	con	essi	alla	palazzina	gialla.



Lungo	il	tragitto,	appoggiata	al	suo	braccio,	la	signora	Argellani	diceva	a	Guido:

—Se	sapeste	come	mi	sento	meglio!	come	sono	contenta!	Non	mi	ricordo	più	di	nulla,	non	penso	più	a
nulla.	Oggi	 vivo	per	vivere,	 e	più	 tardi	 vivrò	per	 studiare,	per	 rallegrarmi	 lo	 spirito,	per	 fare	 tutto	 il
bene	che	potrò.

Discorso	che	stringea	il	cuore	a	Laurenti!	Ed	io	morrò	per	voi!	pensava	egli	frattanto.

Poco	stante,	Maddalena	si	accomiatò,	e	la	signora	Argellani	la	fece	ricondurre	nella	sua	carrozza	fino
a	Staglieno.

—Vi	eravate	dimenticato	di	quella	brava	gente?—chiese	la	donna	gentile	a	Guido,	come	furono	soli.

—Sì;—rispose	egli	asciutto.

—Cattivo	 dottore!	 E	 non	 ricordate	 già	 più	 che	 quei	 buoni	 contadini	 ci	 hanno	 avuto	 la	 parte	 loro,
mercè	vostra,	s'intende,	in	quella	giornata	che	io	reputerò	sempre	il	principio	della	mia	seconda	vita?

Un	amaro	sorriso	sfiorò	le	labbra	di	Laurenti.—Ed	ella	lo	crede?—pensò	egli—Ed	ella	può	giudicarmi
così	dimentico?

E	fatte	alcune	altre	parole,	se	ne	andò,	pensando	che	le	donne	non	avevano	più	che	tanto	di	cuore.

Quel	giorno	medesimo,	andando	pensieroso	per	via,	s'avvenne	in	un	amico.

—Ohè,	Laurenti,	come	va?

—Bene.

—Con	che	abbondanza	di	parole	lo	dici!	Tu	m'hai	l'aria	d'uomo	che	non	istà	bene	affatto,	se	non	per
avventura	di	corpo,	certamente	di	spirito.

—Tu	vuoi	celiare,	oggi.	E	quando	mi	hai	tu	veduto	diverso?

—Oh,	parecchie	volte,	ma	invero	nei	tempi	passati;	chè	ora,	come	dicono	i	toscani,	o	non	ti	si	vede,	o
quando	ti	si	vede	non	ti	si	può	parlare.	Laurenti,	Laurenti!	Tu	se'	innamorato	fradicio.

—Io?	se'	pazzo?

—Lo	so	di	buon	luogo.

—Che	sei	pazzo?

—No,	che	tu	sei	innamorato.	Ti	dico	e	ti	ripeto	che	lo	so.	Figurati	che	se	n'è	fatto	gran	chiaccherare
l'altra	sera	in	fiorita	compagnia….	in	casa	Perrotti,	insomma.

—Che?	come?—proruppe	sbigottito	Laurenti.

—Ah,	vedi?	Cascano	i	filinguelli	al	paretaio….

—Casco	 io?	T'inganni;	 io	argomento	 in	quella	vece	che	nelle	chiacchere	alle	quali	 tu	accenni	ci	 sia
una	bella	e	buona	malignità	femminile.

—In	quanto	è	a	cotesto,	avrai	forse	ragione.	La	signora	Aurelia	è	un	Asmodeo	diventato	femmina.	Ma,
in	 fin	de'	conti,	non	ti	si	 faceva	 ingiuria	a	dire	che	sei	 il	medico	di	una	bellissima	signora,	che	tu	sei
innamorato	di	lei,	o	ella….

—Taci;	quei	signori	non	sanno	quel	che	si	dicano.	In	tutto	cotesto,	salvo	il	negozio	del	medico,	non	c'è
ombra	di	vero.	E	dimmi,	fu	pronunziato	il	nome?

—Mi	pare	di	no,	ma	tutti	capivano.	I	connotati	c'erano	tutti,	e	il	nome	lo	si	aggiungeva	del	proprio,	nel
fondo	della	coscienza.

—E	tu	non	hai	protestato?

—Io,	amico	carissimo?	Ora	sei	tu	 il	pazzo,	non	io.	O	come?	Si	dice	innanzi	a	me	che	il	mio	Guido	è
avviluppato	in	una	ventura	amorosa	con	una	bellissima	dama	(e	la	dicevano	invero	bellissima),	che	egli
è	contento,	od	è	ad	un	pelo	di	esserlo;	ed	io,	amico	suo,	dovrei	saltar	fuori	a	sacramentare	che	non	è
vero?	che	cotesto	è	impossibile,	perchè	Laurenti	è	brutto,	spiacente,	e	non	ha	da	trovare	una	donna	che
gli	 getti	 il	 tulipano	 dalla	 finestra?	 Di	 amici	 che	 possano	 farti	 simiglianti	 servigi	 vattene	 a	 cercare
altrove,	Laurenti	mio,	non	nello	studio	del	primo	avvocato	di	Genova	(primo	per	 ingegno	s'intende,	e



non	per	copia	di	mali	negozi),	dove	io	sto	facendo	conclusioni,	senza	conchiudere	mai	nulla	per	me.

—Hai	ragione,	chetati,	hai	ragione.	Ma	in	quello	che	s'è	detto	dai	Perrotti	non	c'è	ombra	di	vero,	sai?
te	lo	giuro	per	la	memoria	di	mia	madre.

—Perdio,	 lo	 credo	 anco	 senza	 bisogno	 che	 giuri.	 Ma	 infine,	 perchè	 ti	 nascondi	 da	 ogni	 sguardo
profano?

—Tu	sai	che	è	sempre	stato	il	mio	costume	di	vivermene	soletto;	ed	ora	sto	appunto	per	andarmene…

—Che?

—Sì,	vado	a	Milano.

—O	quando?

—Dimani;	 vado	a	passare	alcuni	giorni	 laggiù,	dove	alcuni	amici	mi	aspettano.	Tu,	 se	odi	ancora	a
sparlare,	puoi	dire	chiaro	e	tondo	che	io	non	sono	neppure	a	Genova;	poichè,	alla	fine,	una	calunnia,
segnatamente	quando	risguardi	una	donna,	se	si	può	levarla	di	mezzo	con	due	parole….

—Dici	ottimamente,	e,	non	dubitare,	ti	servirò	a	misura	di	carbone.

—Addio,	dunque!

—Addio;	buon	viaggio,	e	fammi	una	retata	di	pallide	lombarde.—

Verso	 sera	 Laurenti	 andò	 dalla	 signora	 Argellani,	 come	 aveva	 promesso.	 La	 conversazione	 non	 fu
molto	ordinata,	nè	 ricca	di	belle	novità,	 sebbene	 la	donna	gentile	 fosse	d'un	umor	gaio	oltre	 l'usato.
Pensando	 alla	 sua	 partenza,	 che	 gli	 era	 nata	 in	mente	 a	mezza	 strada	 come	una	 felice	 inspirazione,
Guido	non	badava	molto	a	tener	vivo	 il	dialogo	con	quelle	 immaginose	parlate	che	egli	sapea	fare	su
d'ogni	tema,	solo	che	gli	si	desse	appiglio	con	quattro	parole.

Come	fare	a	dirle	che	parto?	pensava	il	giovine,	mentre	la	donna	gentile	gli	venia	raccontando	le	sue
pensate	 di	 quel	 giorno.—Il	 mio	 viaggio	 è	 nato	 lì	 per	 lì,	 senza	 preparazione,	 senza	 avvertimento	 di
sorta…	Ma	infine,	che	cosa	le	importerà	che	io	me	ne	vada?	Ella	oggimai	non	ha	bisogno	del	medico,	ed
io	d'altra	parte	non	debbo	a	nissun	costo	 lasciar	credere	alla	gente	che	amo	questa	donna,	cosa	pur
troppo	verissima,	e	che	ella	ama	me,	il	che	non	è	punto	vero.	Ella	amar	me?	Ella	avvedersi	solamente
che	io	l'amo?…

Tutti	quei	bei	pensamenti	lo	condussero	finalmente	a	dire	ad	alta	voce	che	la	mattina	seguente	egli
doveva	partire	per	alla	volta	di	Milano.

—Che?	voi	partite?

—Si,	signora;	parto.

—O	come,	aspettate	a	parlarmene	adesso?

—Perchè	 stamane….	 non	 ci	 ho	 pensato	 punto.	 Un	 amico	 di	 là	 mi	 prega	 di	 andare;…	 un	 amico
d'infanzia…

La	signora	Argellani	era	rimasta	attonita	a	quell'annunzio	improvviso.	Il	pensiero	che	Laurenti,	il	suo
medico,	che	ella	era	avvezza	a	vedere	di	continuo,	se	ne	andasse	da	Genova,	anco	per	una	diecina	di
giorni,	non	le	era	venuto	in	mente	giammai.

—Gli	è	strano!—pensò	ella—gli	è	strano!

E	fu	per	guardare	colla	coda	dell'occhio	la	faccia	di	Laurenti;	ma	si	trattenne,	e	si	ristrinse	a	dirgli:

—Dunque	ve	ne	andate	domattina!

—Sì,	ma	vi	lascio	in	convalescenza	cosiffattamente	avviata,	che	non	può	fallir	più.

—Oh	non	dico	per	cotesto,	signor	dottore,	che	diffatti	io	mi	sento	rinata,	e	per	vivere	la	mia	seconda
vita	non	ho	d'uopo	che	di	attenermi	alle	vostre	ordinazioni.	Mi	duole	in	quella	vece	di	veder	partire	gli
amici.

—Starò	pochi	giorni—disse	Laurenti	alzandosi	a	mezzo	dalla	scranna	per	accompagnare	quelle	parole
con	un	inchino,	e	voltarle	ad	un	ringraziamento.

Pochi	minuti	 dopo,	 si	 congedò,	 ed	 uscì	 dalla	 palazzina	 co'	 denti	 chiusi	 e	 i	 pugni	 stretti,	 come	 per



vincere	 lo	 sforzo	 che	 il	 dolore	 gli	 faceva	 di	 dentro.	 E	 intanto	 la	 signora	 Luisa	 pensava	 a	 quella
improvvisa	partenza,	ripetendo	tra	sè:	«gli	è	strano	davvero!	Che	cos'ha	il	signor	Laurenti,	che	io	non	lo
riconosco	più?»

XVIII.

LUISA	A	LAURENTI

«15	aprile….

«Amico,

«Grazie	della	vostra	 lettera,	sebbene	 la	si	 facesse	aspettare	un	po'	 troppo.	Cattivo	dottore!	Sei
giorni	a	Milano,	senza	mandarmi	quattro	versi	per	raccontarmi	qualcosa	di	voi	e	chiedere	novelle
della	 vostra	 convalescente!	 E	 poi,	 mi	 scrivete	 due	 paginette	 asciutte,	 per	 dirmi….	 che	 cosa?
Aspettate,	 le	 rileggo;	 non	 c'è	 proprio	 nulla,	 e	 non	 sono	 nemmanco	 due	 paginette.	 La	 prima
incomincia	a	mezzo	 il	 foglio,	e	 la	seconda	ha	quindici	versi	a	stento,	mettendo	nel	conto	 l'ultimo
paragrafo	dei	soliti	complimenti,	il	devotissimo	servitore	ed	il	nome.

«Basta,	se	non	avessi	da	ringraziarvi	dell'esservi	finalmente	ricordato	di	me,	avrei	a	sgridarvi	ben
bene.	Ma	non	lo	fate	più,	se	no	posso	andare	in	collera	a	dirittura.

«Io	vivo,	amico	mio,	e	potrei	dire	che	vivo	bene,	se	non	fossi	un	pochino	annoiata.	Mi	manca	la
vostra	 utile	 compagnia,	 il	 vostro	 leggiadro	 conversare.	 La	 è	 colpa	 vostra,	 d'avermi	 così	 male
avvezzata.	 Ogni	 cosa	 che	 noi	 vedessimo,	 anco	 un	 fil	 d'erba,	 era	 argomento	 a	 svariate
considerazioni,	nelle	quali	io	centellava	la	vostra	scienza	multiforme,	senza	pompa,	senza	occhiali,
e	 sopratutto	 senza	 tabacchiera….	 Ora	 argomentate	 voi	 quante	 ore	 della	 giornata	mi	 rimangano
disutili	e	sciocche.

«Scendo	nel	giardino	per	tempo,	ad	aiutare,	o,	per	dire	più	veramente,	ad	impacciare	il	Giacomo,
quando	inaffia	le	aiuole.	Giungo	così,	seguitandolo,	fin	sotto	all'olmo;	saluto	la	vostra	edera,	e	poi
torno	in	casa	all'ora	dell'asciolvere.	Il	cuoco	non	si	diparte	dalle	vostre	leggi,	non	ardisce	pensare	a
novità	 nel	 reggimento	 di	 questo	 povero	 regno	 dissanguato,	 dissestato,	 che	 è	 il	 mio.	 Fuor	 di
metafora,	mangio	prosaicamente	dei	pezzi	di	carne	arrostita,	che	mi	dipinge	 le	 labbra	 innanzi	di
andare	a	 far	sangue	 in	petto,	e	bevo	vino	di	Bordò.	 Il	verde	è	sbandeggiato	dal	regno;	perfino	 la
innocente	 lattuga	 è	 condannata,	 come	 un	 pericoloso	 cittadino,	 un	 agitatore	 di	 popoli.	 Quindi	mi
metto	a	passeggiare	da	capo,	ma	all'ombra	della	casa,	e	dopo	un'oretta	vo	a	 lavorare	un	tantino,
quando	non	giungono	visitatori;	i	quali	sapete	chi	siano;	la	Maddalena	e	suo	figlio.

«La	Maddalena	è	già	venuta	due	volte,	dacchè	siete	partito;	e	 ieri	 l'ho	 fatta	rimanere	a	pranzo
con	me.	Il	Giovannino	studia,	e	vi	manda	tre	baci,	 tre	soli!	Gli	ho	chiesto	se	vi	voleva	bene,	e	mi
rispose	di	sì;	quante	sacca,	e	mi	rispose	tre.	Egli	ha	in	mente	il	numero	tre,	simbolo	forse	de'	suoi
affetti	infantili	che	si	incarnano	in	sua	madre,	in	voi,	e	nella	vostra	umilissima	cliente.

«Sapete	 già	 che	 mi	 è	 tornata	 la	 mania	 del	 ricamare,	 come	 intermezzo	 a	 studi	 più	 gravi.	 Per
punirmi	 delle	 mie	 passate	 malinconie,	 ricamo	 le	 più	 prosaiche	 pantofole	 che	 vi	 possiate
immaginare.	La	signora	Tonna,	vedendomi	 lavorare	con	tanto	fervore	e	metter	seta	e	fili	d'oro	 in
forma	di	fiori	e	rabeschi,	s'è	posta	in	mente	che	io	voglia	mandare	un'offerta	a	Roma;	la	qual	cosa
mi	ha	fatto	ridere,	ma	proprio	di	cuore.	Leggo	poi	di	astronomia	nel	trattato	di	Arago,	e	di	storia
naturale	nei	libri	che	mi	avete	donati;	faccio	insomma	un	intriso	di	scienze,	che	non	ardisco	ancora
battezzare	col	nome	di	studio.

«Dopo	il	pranzo,	mi	metto	in	carrozza	e	me	ne	vo	fino	a	Pegli,	o	dall'altra	banda	fin	oltre	Nervi;
respiro	aria	marina,	e	torno,	a	luna	alta,	 in	casa.	E	qui	non	apro	più	un	libro;	me	ne	vo	a	letto,	e
dormo	subito	della	grossa,	come	un	filugello,	non	già	sognando	di	far	seta,	ma	di	essere	tranquilla	e
contenta	in	uno	di	que'	paesi	fantastici	che	voi	m'andavate	qualche	volta	dipingendo,	senza	averli
veduti	più	che	tanto.

«E	voi?	Se	non	vi	è	troppo	grave	tener	mezz'ora	la	penna	tra	le	dita,	come	faccio	io	senza	fatica,
ditemi	 un	 po'	 quel	 che	 fate.	 E	 intanto	 ricordatevi	 della	 vostra	 riconoscente	 amica,	 ma	 non
divotissima	serva



«LUISA.»

LAURENTI	A	LUISA.

17	aprile….

«Signora,

«Io	vegeto.	Questa	sarebbe	l'unica	frase	che	io	dovrei	mettere	in	carta,	per	darvi	le	più	certe	e	le
più	 chiare	 novelle	 de'	 fatti	miei,	 Sed	 si	 tantus	 amor	 casus	 cognoscere	 nostros,	 cioè	 se	 voi	 avete
tanto	desiderio	di	conoscere	particolarmente	e	diffusamente	come	io	vegeti,	incipiam,	comincierò.

«Mi	alzo	anch'io	di	buon	mattino,	e	vado	a	contemplare	i	monumenti	di	questa	bella	ed	illustre
città;	poi	in	Brera	a	meditare	su	d'un	quadro	di	Raffaello,	o	all'Ambrosiana	a	scartabellare	vecchi
codici,	come	un	erudito,	e	senza	intendervi	nulla,	del	pari.

«Più	tardi,	all'ora	in	cui	i	milanesi	si	alzano	da	letto,	vo	a	far	colazione	al	caffè	Martini,	dove	si
scambiano	le	prime	parole	della	giornata.	Sto	a	sentire	le	chiacchere	di	certi	buontemponi,	intorno
all'ultimo	 amante	 della	 contessa	 tale,	 intorno	 alla	 festa	 della	 tal	 altra,	 o	 i	 giudizi	 sul	 ballo	 della
Canobbiana,	o	 i	commenti	sull'ultimo	articolo	del	Pungolo.	Quindi	si	piglia	una	carrozza	e	si	va	a
desinare	fuori	le	porte;	o	si	desina	in	città	e	si	esce	a	fare	una	cavalcata	sui	bastioni	col	dottor	C.
uno	 dei	miei	 più	 cari	 amici,	 il	 quale	 ha	 un	 umore	 come	 il	mio;	 poi	 si	 va	 a	 teatro,	 e	 da	 capo	 al
Martini,	o	al	Cova,	o	dove	meglio	torna	al	mio	bizzarro	collega.

«Ma	quello	che	io	faccia	davvero,	non	so.	Per	rompere	un	tratto	la	monotonia	del	vivere,	siamo
andati	 fino	a	Bergamo,	a	salutare	la	statua	di	Torquato	Tasso	nella	più	malinconica	piazza	antica
che	io	abbia	veduta	mai;	di	là	fino	a	Brescia,	e,	Dio	cel	perdoni,	fino	a	Lonato.	Se	non	ci	fossero	i
tedeschi,	saremmo	andati	fino	a	Venezia.	A	Lonato,	un	bel	paese	che	ha	una	chiesa	più	grande	del
naturale,	ho	visitato	 le	rovine	di	un	castello	dei	Veneziani,	dal	sommo	del	quale	si	vede	il	 lago	di
Garda.	Mi	parve	di	scorgere	il	mare,	e	non	ebbi	pace	fino	a	tanto	non	giunsi	a	Desenzano,	dove	mi
imbarcai	 per	 Sirmione,	 a	 visitare	 gli	 avanzi	 della	 villa	 di	 Catullo.	 Ma	 non	 mi	 chiedete	 ricordi;
viaggio	 con	 desiderio	 fino	 alla	 meta;	 quando	 giungo,	 mi	 passa	 la	 voglia,	 e	 non	 vedo	 l'ora	 di
tornarmene	via.

«Eccovi	 la	mia	 vita;	 sono	 stanco,	 e	 sapete	 il	 perchè?	 Io	 credo	di	 averlo	 indovinato.	Di	 tanto	 in
tanto,	sul	mare	della	vita	vi	colgono	di	cosiffatte	calme	moleste;	non	tira	una	bava	di	vento;	la	vela
non	giova,	e	non	s'ha	braccia	per	andare	a	remi.	Io	sono	in	questo	misero	stato,	e	se	non	fossi	 il
vostro	medico	e	non	temessi	colle	opere	di	far	contro	alle	mie	stesse	parole,	potrei	dirvene	di	belle,
circa	la	utilità	della	vita.

«Voi	intanto	risanate,	che	siete	chiamata	a	risplendere	nel	mondo	per	bellezza	e	bontà.	Io	pure
ho	speranza	di	vincere	questa	fiacchezza,	e	venir	presto	ad	ammirare	l'opera	mia….	anzi	a	baciarle
le	mani.

«GUIDO.»

LUISA	A	LAURENTI

«Amico,

«Ho	letto	attentamente	la	vostra	lettera,	e	mi	sono	convinta	che	avete	lo	spirito	infermo	assai	più
di	quello	non	vogliate	parere.	Ogni	cosa	vi	tradisce;	perfino	l'arguzia	vi	esce	stentata	dalla	penna;	il
vostro	stile	è	arido	e	smorto;	volete	fare	un	racconto	e	non	riuscite	che	ad	una	infilzata	di	fatti,	da
lasciarvi	indietro	una	tavola	cronologica.

«Io	non	so	le	cagioni	del	vostro	male,	e	quelle	che	voi	dite	non	sono	cagioni,	ma	segni	piuttosto	e
poetiche	dipinture	 del	male.	 Tuttavia	 v'hanno	 rimedi	 che	giovano	 a	 tante	malattie,	 e	 vo'	 dirvene
uno.	Sapete	di	che	cosa	avreste	bisogno,	voi?	Di	lavorare.	Lasciate	che	faccia	un	po'	la	medichessa,
e	cerchi	di	risanarvi	a	mia	volta.	Lavorate;	scrivete	per	esempio	un	libro,	voi	che	sapete	tante	cose;
non	vi	restate	inoperoso,	poichè	l'ozio,	se	non	è	padre	di	tutti	i	vizi,	come	l'hanno	detto	gli	antichi,	è
certamente	il	padre	di	molti	dolori.

«E	poichè	sono	venuta,	 io	povera	donna,	a	parlarvi	su	questo	tono,	 lasciatemi	dir	tutto.	Io	pure
incomincio	a	credere	che	 fosse	errore	qualcosa	di	 ciò	che	ho	creduto,	 come	voi	di	 ciò	che	avete
detto	 per	 consolarmi	 lo	 spirito.	 Egli	 è	 verissimo,	 e	 lo	 sento	 io	 dentro	 di	me,	 che	 si	 possa	 vivere
senza	l'amore,	ma	quando	lo	si	abbia	provato,	non	prima.	Ora	voi,	mio	ottimo	amico,	avete	anche
un	amore	a	provare,	quello	della	famiglia.	Voi	siete	giovine,	atto	a	far	felice	una	donna	e	ad	esser



felice	per	 lei.	O	perchè	non	ne	 trovereste	una	 fra	 tante,	bella,	buona	e	colta,	da	poterla	 rifare	a
vostra	 immagine,	 riflesso	 della	 vostra	 anima	 generosa?	 Voi	 l'amerete	molto,	 ed	 ella	 vi	 amerà;	 i
vostri	passatempi	saranno	i	suoi;	i	vostri	studi,	i	vostri	viaggi	ugualmente.	Se	saprete	cavarla	fuori
dalle	sue	frascherie,	da'	suoi	nonnulla,	dalle	sue	vanità	muliebri,	vera	rovina	del	nostro	sesso,	ella
vedrà	la	parte	più	degna	della	vita,	v'intenderà,	e	voi	sarete	 la	sua	guida;	 l'avrete	 innalzata	nelle
regioni	del	vostro	pensiero,	ed	ella	saprà	tenervisi	a	pari.

«A	proposito	di	donne,	sapete	chi	fu	da	me	ieri	mattina?	La	Perrotti.	Ella	è	venuta	a	congratularsi
con	me	del	mio	risanamento,	e	davvero	non	s'è	congratulata	invano.	Quando	ella	è	giunta,	io,	forse
per	la	prima	volta	dacchè	mi	conoscete,	era	colorita	in	viso,	e	la	poverina	non	ha	potuto	nascondere
la	sua	maraviglia	dispettosa.	Mi	ha	invitata	all'ultimo	de'	suoi	lunedì,	che	si	chiudono	con	una	gran
festa	da	ballo;	e	chi	sa?	son	donna	da	accettare	l'invito.

«Addio;	 non	 istate	 a	 smarrirvi	 per	 le	 vie	 di	Milano	 e	 venite	 presto	 a	 vedere	 la	 vostra	 sincera
amica

«LUISA.»

Se	 io	 non	 temessi	 di	 offendere	 il	 lettore,	mostrando	 di	 dubitare	 della	 sua	 perspicacia,	 vorrei	 pure
appiccicare	un	commento	a	questo	carteggio.	Solo	per	coloro	che	hanno	letto	più	sbadatamente,	dirò
brevi	parole.

Luisa	 era	 annoiata	 e	 non	 sapeva	 il	 perchè;	 ne	 accagionava	 il	 mancare	 improvviso	 della	 scienza
chiaccherina	del	suo	medico,	e	non	indovinava	che	a	mezzo.

Laurenti	si	sentiva	morire,	ed	egli	sì	lo	sapeva,	il	perchè;	ma,	non	dandogli	l'animo	di	dirlo	a	colei	che
era	debitrice	a	lui	della	ricuperata	salute,	se	n'era	fuggito	come	un	codardo	che	ha	paura	del	male,	e,
nella	fuga	diventato	anche	ingiusto,	non	le	scriveva	e	si	adirava	contro	di	lei.

Ella	infine	si	era	addata	di	qualche	cosa.	Riscontrando	alcuni	fatti,	alcuni	pensamenti,	aveva	veduto
balzarne	una	scintilla	di	vero;	ma	non	voleva	ancora	aggiustar	fede	a	sè	stessa.	E	intanto	scriveva	una
lettera	piena	di	pessimi	consigli,	pessimi	come	tutti	quelli	che	danno	le	signore	donne,	quando	e'	non
escono	loro	dal	cuore.

—Oh,	 ella	 non	 mi	 amerà	 giammai!—aveva	 detto	 Guido,	 percuotendosi	 il	 fronte	 colla	 palma	 della
mano,	 alla	 lettura	di	que'	paragrafi.—Ella	può	credere	 che	 io	 amerò	un'altra	donna!	Sì	 certo,	 lo	può
credere,	 se	non	 si	 è	neppure	avveduta	che	amo	 lei,	 disperatamente	 lei!	E	adesso	 tornerà	nei	geniali
ritrovi,	nei	teatri,	nelle	conversazioni…	bene,	bene,	tre	volte	bene!

E	passeggiando	a	passi	concitati	per	 la	camera	ripetè	due	o	 tre	volte	con	Shakespeare,	sebbene	 la
citazione	c'entrasse	come	i	cavoli	a	merenda:

—Fragility,	this	name	is	woman!—

XIX.

Egli	era	un	sontuoso	appartamento,	quello	della	Perrotti,	in	via	Palestro.	Le	sale	non	erano	stragrandi,
come	 quelle	 dei	 vecchi	 palazzi,	 ma	 spaziose	 abbastanza,	 e	 la	 quantità	 teneva	 luogo	 dell'ampiezza,
imperocchè	di	due	quartierini,	posti	al	medesimo	piano,	se	n'era	fatto	un	solo,	e	ci	stava	ad	agio	in	una
fila	 di	 salotti,	 dove,	 alle	 conversazioni	 del	 lunedì,	 o	 a	 qualche	 festa	 da	 ballo,	 conveniva	 la	 miglior
compagnia,	vo'	dire	la	più	ricca	e	la	più	sfoggiata	di	Genova.

Oltre	la	sala	da	ballo,	i	salotti	da	conversazione	e	la	credenza,	c'erano	le	camere	da	giuoco	sacre	al
goffo	 tradizionale,	 giuoco	 genovese	 pretto	 sputato,	 contro	 cui	 si	 sono	 rintuzzate	 le	 armi	 della	moda,
tiranna	 ordinatrice	 di	 whist	 e	 di	 lansquenet,	 come	 di	 crinolini	 rigonfi	 e	 di	 vesti	 sfiancate,	 di	 spalle
ignude	e	di	capigliature	tolte	a	prestanza.	Là,	il	signor	Cesare	Perrotti,	perdendo	quasi	sempre	di	bei
danari,	s'era	guadagnato	il	nome	di	magnifico,	egli	che	usava	lesinare	la	mattina	sui	venti	centesimi	in
piazza	de'	Banchi,	egli	che	non	aveva	mai	reso	servizio	ad	un	amico	in	angustia.

Del	signor	Cesare	Perrotti	vo'	appunto	raccontarvene	una	che	vi	darà	un	giusto	concetto	dell'uomo.
Un	giorno	fu	da	lui	un	tale,	suo	conoscente	e	degnissima	persona,	per	chiedergli	un	migliaio	di	lire	ad
imprestito.	Costui	non	era	 ricco,	 siccome	vi	 tornerà	agevole	argomentare	dal	bisogno	che	aveva;	ma



gentiluomo	perfetto	qual	era,	e	universalmente	stimato,	metteva	la	sua	onoratezza	a	guarentigia	della
restituzione.	Il	signor	Cesare	Perrotti	non	poteva	dirgli	asciuttamente	di	no,	nè	come	ricco	mercatante,
nè	 come	 uomo	 che	 la	 pretendeva	 a	 gran	 signore.	 Ma	 rastiate	 il	 Russo,	 dice	 il	 proverbio,	 e	 sotto
l'intonaco	 v'apparirà	 sempre	 il	 barbaro.	 Ora	 sotto	 l'intonaco	 del	 signore	 e	 del	 ricco,	 c'era	 sempre	 il
Perrotti.—Mi	duole,	 rispose	egli	 all'amico	bisognoso,	mi	duole	davvero	di	non	potervi	 accomodare	di
questa	somma.	Come	sapete,	io	traffico	insieme	col	Branca,	e	nella	nostra	ragione	di	commercio	c'è	una
clausola	molto	fastidiosa,	che	m'ha	più	volte	vietato	di	far	servizio	agli	amici,	quella	cioè	di	non	far	mai
imprestiti	sulla	cassa	comune.—Ma,	aveva	risposto	quell'altro,	egli	non	è	già	alla	casa	Perrotti	e	Branca
che	 io	 domando	 questo	 servizio…—Sì,	 sì,	 intendo	 quello	 che	 volete	 dirmi,	 ma	 lasciatemi	 finire.	 Io,
sempre	per	questo	malaugurato	atto	di	società,	non	piglio	dalla	cassa	che	ventimila	 lire	all'anno,	per
mantener	 la	 famiglia,	 e	 il	 mio	 socio	 del	 pari.	 Ora,	 che	 cosa	 si	 fa	 con	 ventimila	 lire	 all'anno?	 Io	 lo
domando	 a	 voi.	 Mettete	 su	 casa,	 tenetela	 in	 piedi	 con	 un	 certo	 decoro,	 senza	 scialaquo,	 e	 ve	 ne
accorgerete	al	finir	di	dicembre!	Avevo	ancora	tremila	lire	di	sparagni,	e	le	ho	imprestate	la	settimana
scorsa	 ad	 un	 tale,	 che	 conoscete	 anche	 voi,	 e	 rimarreste	 grandemente	 meravigliato	 se	 vi	 dicessi	 il
nome.	Già	capisco	che	quelle	tre	mila	lire	io	dovrò	segnarle	tra	le	partite	perdute,	ma	tutti	facciamo	la
nostra	parte	di	minchionerie.	Figuratevi,	amico	mio,	se	non	vi	accomoderei	di	questa	piccola	somma,
sol	 ch'io	 potessi!…..	 Per	 fortuna,	 se	 non	 posso	 io,	 ci	 saranno	 cinquanta	 altri	 che	 si	 ascriveranno	 a
ventura	di	darvi	una	mano	in	questo	vostro	bisogno.

In	questa	guisa	si	sgabellò	il	Perrotti;	ma	quanti	altri	non	s'avranno	a	riconoscere	in	questo	bozzetto?
Imperocchè,	già	m'è	occorso	di	dirvelo,	io	copio	dal	vero,	e	posso	dire	a	parecchi,	con	Orazio	Flacco	alla
mano:

								……mutato	nomine,	de	te
				Fabula	narratur.

E	adesso	gli	è	tempo	di	indossare	il	vestito	nero,	coi	guanti	paglierini,	e	di	entrare	nella	festa	da	ballo
dei	Perrotti.

La	 signora	 Aurelia	 aveva	 già	 raccolti	 in	 casa	 tutti	 i	 suoi	 convitati.	 Nelle	 sue	 sale,	 alla	 luce	 dei
doppieri,	 splendevano	 le	 più	 celebrate	 bellezze	 ligustiche,	 ornate,	 o	 no,	 di	 blasone,	 la	 Cisneri,	 la
Roccanera,	 la	Morati,	 la	Vallechiara	e	tante	altre.	Tra	gli	uomini	si	notavano	il	Nelli	di	Rovereto,	che
aveva	rassegnate	da	poco	tempo	le	sue	spalline	di	maggiore	per	non	allontanarsi	dalla	Torralba,	della
quale	 era	 più	 che	mai	 invaghito,	 il	 Pietrasanta,	 il	 Percy.	 Seguiva	 poi	 uno	 sciame	 di	 farfallini,	 solita
mercatanzia,	 anzi	 zavorra	 di	 tutte	 le	 feste	 da	 ballo,	 senza	 di	 cui	 la	 contraddanza	 non	 avrebbe	 più	 il
numero	 giusto	 di	 figure,	 e	 la	 polka	 o	 la	 scozzesa	 lascierebbero	 troppe	 signore	 a	 far	 tappezzeria	 di
rincontro	alla	parete.	Grande	era	 lo	sfarzo,	non	di	diamanti,	poichè	 la	era	una	 festa	senza	cerimonie
(così	 almeno	 dicevano	 i	 padroni	 di	 casa),	 ma	 di	 sete,	 merletti,	 e	 foggie	 che	 avrebbero	 indotto	 in
tentazione	anco	il	povero	Sant'Antonio.

Le	danze	erano	per	cominciare,	allorquando	un	accalcarsi	di	uomini	nelle	prime	sale,	un	pissi	pissi,
un	voltar	gli	occhi	curiosi	tutti	da	un	lato,	annunziarono	l'arrivo	di	una	bella	signora.	La	padrona	di	casa
le	era	già	andata	incontro,	e	la	conduceva	nel	folto	della	compagnia,	in	mezzo	a	due	ale	di	riguardanti
ammirati.

Era	la	signora	Argellani,	vestita	di	raso	bianco	con	uno	strascico	abbondante,	gli	sgonfi	della	veste,	i
cappii	e	 il	dinanzi	della	vita	raffermati	da	ramoscelli	di	 fiorellini	della	memoria	(vergiss-mein-nicht),	 i
quali	facevano	eziandio	bella	mostra	di	sè	nelle	treccie	nere,	e	col	loro	castissimo	colore	azzurrognolo
non	offendevano	la	bianchezza	del	volto,	anzi	giovavano	a	metterne	in	rilievo	quel	po'	d'incarnato	che
già	cominciava	a	mostrarsi	sulle	guance	della	bellissima	donna.

Il	vecchio	signore	che	la	accompagnava,	era	tutto	pomposo,	e	andava	in	gota	contegna,	con	quell'aria
che	 vuol	 dire	 alla	 gente:	 ammiratemi	 ed	 invidiatemi.	 Ma	 chi	 non	 li	 conosce	 e	 non	 li	 pesa,	 questi
innocenti	 amici	 di	 tutte	 le	 donne,	 piante	 parassite	 sull'albero	 della	 bellezza,	 talfiata	 draghi	 posti	 a
custodia,	che	si	contentano	di	guardare	il	pomo	e	non	lo	toccano	mai?	Veri	servitori	delle	gran	dame,	e'
vivono	vicino	ad	esse,	ma	sempre	in	anticamera,	e	se	qualche	volta	hanno	sui	visitatori	il	vantaggio	di
vederle	 nelle	 ore	 indebite,	 si	 ha	 a	 credere	 che	 ciò	 avvenga	 perchè	 le	 dame	 sullodate	 non	 li	 hanno
neppure	in	conto	di	uomini.

L'apparire	 di	 quella	 donna	 produsse	 una	 vera	 rivoluzione	 negli	 animi,	 e	mentre	molti	 ammiravano
quella	 stupenda	 figura,	molti	 altri	 avrebbero	 voluto	 essere	 invisibili	 agli	 occhi	 suoi.	 La	 più	 parte	 dei
convitati	 la	conoscevano,	e	parecchi	tra	essi,	uomini	e	donne,	le	erano	stati	dimestici,	ma	l'avevano	a
poco	a	poco	lasciata	sola;	v'erano	anzi	taluni	ai	quali	non	era	neppur	sembrato	dicevole	allontanarsi	da
lei	con	un	po'	di	rispetto	alle	convenienze	sociali;	ed	erano	i	più	famigliari.	Ella	stessa,	dal	canto	suo,
s'era	lasciata	andar	giù,	aiutando	in	tal	guisa	l'oblio	dell'universale.	Percy	l'aveva	abbandonata;	che	le
importava	del	rimanente?	Ferita	nel	cuore,	ella	si	lasciava	morire,	e	dimenticare	innanzi	d'esser	morta,
ma	non	odiava,	non	disprezzava	nessuno;	la	sua	maggior	vendetta	era	stata	quella	di	mettere	nell'albo



il	 ritratto	 del	 Percy	 accanto	 a	 quello	 della	 marchesa	 Bianca.	 Atto	 puerile	 forse,	 ma	 indizio	 d'anima
nobile.	E	così	ridotta	allo	stremo,	si	appartò	dal	mondo,	siccome	il	mondo	si	appartava	da	lei.	Se	non
che	ella	era	inferma,	morente,	e	la	sua	generosa	noncuranza	non	iscusava	punto	l'oblio	di	quella	gente
tra	la	quale	era	vissuta,	alla	quale	aveva	dato	i	più	belli	anni	della	sua	giovinezza.

Cotesto	farà	intendere	ai	lettori	che	spero	benevoli	al	mio	racconto,	come	il	vederla	risanata,	rientrar
d'improvviso	in	iscena,	riuscisse	a	molti	peggiore	di	una	mazzata	fra	capo	e	collo,	e	in	taluni	destasse
come	una	ansiosa	curiosità,	in	tal'altri	il	rimorso.

Tra	questi	ultimi	più	colpevole	e	più	fieramente	combattuto	il	Percy;	al	quale	la	sua	apparizione	gelò
il	sangue	nelle	vene	come	se	fosse	stata	la	testa	di	Medusa,	sicchè	egli	non	ebbe	nemmanco	la	forza	di
muoversi	dalla	scranna	su	cui	stava	seduto	presso	la	marchesa	Bianca	di	Roccanera.

Povero	 regnatore	 di	 salotto!	 Egli	 era	 da	 qualche	 tempo	 assai	 giù.	 I	 suoi	 vagheggiamenti	 non	 gli
avevano	 fruttato	 un	 bruscolo	 presso	 quella	 superba,	 che	 gli	 usava	 sempre	 le	 solite	 cortesie,	 ma	 gli
faceva	scorgere	molto	chiaramente	che	il	suo	gli	era	tempo	sprecato.	La	marchesa	Bianca	non	amava
altri	che	sè;	il	leggiadro	Percy,	diventato	suo	adoratore,	aveva	saziato	la	sua	vanità,	e	non	c'era	per	lei
più	altro	da	spremerne.	Per	tal	modo	egli	era	capitombolato	nel	fosso,	innanzi	di	afferrare	i	bastioni,	e
non	 è	 a	 dire	 com'egli	 fosse	 avvilito	 di	 quello	 smacco.	 La	 vergogna,	 soltanto	 la	 vergogna,	 lo	 riteneva
colà,	argomento	alle	beffe	dell'universale,	dispettoso,	ingrugnato	con	lei,	che	fingeva	di	non	addarsene
punto,	 in	 quella	 che	 faceva	buon	 viso	 alle	 cavalleresche	gentilezze	del	 duca	di	Marana	 y	Cuelva,	 un
giovine	spagnuolo	che	correva	per	suo	diporto	da	un	capo	all'altro	del	mondo,	e	si	riposava	un	tratto	a
Genova	di	un	suo	recente	viaggio	alle	Indie.

Donna	di	buon	gusto,	e	di	fino	accorgimento,	quella	marchesa	Bianca!	Senza	muoversi,	e	sopratutto
senza	commuoversi,	ella	sfiorava	l'etnografia,	facendo	un	albo	di	adoratori	di	tutte	le	razze.	Chi	sa	che
a	furia	di	studiare,	di	raffrontar	tipi	diversi,	ella	non	giunga	alla	scimmia!	Gli	è	questo,	dicesi,	l'ultimo
passo	degli	scienziati	odierni,	e	certo,	senza	mestieri	del	dicesi,	è	 l'ultimo	passo	di	molte	superbe,	 le
quali,	dopo	aver	molto	cercato,	e	molto	rifiutato,	fanno	capo	a	qualche	gramo	personaggio,	diventato	di
botto	l'archetipo	della	specie.

Lo	 stato	di	 Percy	 era	 compassionevole	davvero.	 La	 signora	Perrotti	 non	gli	 aveva	 lasciato	 trapelar
nulla	di	quella	apparizione	improvvisa.	E	come	d'altra	parte	avrebbe	ella	potuto	dargliene	sentore?	La
relazione	di	lui	colla	signora	Argellani	era	come	tante	altre	che	si	stringono	e	si	rompono	di	continuo	in
questa	nostra	società	bastarda.	Tutti	sapevano	di	quella	intrinsichezza,	ma	tutti	dovevano	ignorarla	del
pari.	Egli	andava	in	casa	della	Luisa,	come	tanti	e	tanti	altri;	era	sempre	dove	ella	era,	e	mai	dov'ella
non	fosse;	ognuno	poteva	mormorarne	alla	spartita,	nessuno	buttargli	sul	viso	quella	indebita	frase:	voi,
voi	 siete	 l'amante.	 La	 signora	 Perrotti	 non	 poteva	 dire	 a	 Percy,	 anche	 se	 lo	 avesse	 veduto	 i	 giorni
innanzi,	«badate	che	verrà	 l'Argellani»	senza	aver	 l'aria	di	 sapere	che	c'era	stato	del	 fuoco	e	poi	del
ghiaccio	tra	i	due,	e	che	egli	non	aveva	nemmanco	ricordato	il	suo	debito	di	cortesia	verso	l'inferma.

E	poi,	che	serve?	la	signora	Perrotti	non	si	dava	un	pensiero	al	mondo	delle	angustie	di	quel	leggiero
corteggiatore	di	donne;	ella	badava	a	restituire	in	trafitture	profonde	i	colpi	toccati	alla	sua	vanità.	In
quel	battibuglio	che	ella	pensava	di	far	nascere,	ce	n'era	per	lui,	vecchio	ingrato,	come	per	tante	donne,
regine	 di	 fresco,	 alle	 quali	 doveva	 sicuramente	 nuocere	 l'apparizione	 di	 quella	 donna,	 fantasma	 del
passato,	bellezza	rinnovata,	resa	più	efficace	dalla	oscurità	in	cui	s'era	lungamente	costretta.	La	Luisa
Argellani	ricordava	all'Aurelia,	impastata	di	bellezza	e	di	fiele,	ciò	che	questa	aveva	patito	per	lei;	ma
poteva	essere	anco	un'arma	potente,	un	carro	falcato	da	scagliarsi	contro	altri	nemici,	a	vendicare	più
recenti	 sconfitte.	 Arcani	 del	 cuore!	 È	 egli	 mestieri	 di	 altre	 parole	 per	 farli	 intendere	 ad	 ogni
generazione	di	lettori?

Ora	l'effetto	del	carro	falcato	fu	grande,	più	grande	di	quello	che	non	s'argomentasse	l'Aurelia.	Come
è	bella!	dicevano	gli	occhi	di	tutti,	voltandosi	alla	nuova	venuta.	Intorno	agli	altri	soli	(soli	che	ricevono
luce	e	calore,	come	ho	già	detto	al	principio	di	questo	racconto,	e	non	ne	danno	ai	pianeti),	intorno	agli
altri	soli	s'era	fatto	un	ambiente	freddo;	v'ebbero	donne	le	quali	si	credevano	amate,	e	in	quel	momento
sentirono	mancarsi	qualcosa	d'attorno,	e	sto	per	dire	l'aria	respirabile.	L'ammirazione	era	tutta	laggiù;
i	pianeti	raggiavano	tutti	verso	la	signora	Argellani.

La	 bellissima	 donna	 sorrideva;	 di	 sotto	 all'arco	 eminente	 delle	 lunghe	 sopracciglia,	 i	 suoi	 occhi
mandavano	 lampi,	 ma	 non	 già	 di	 tempesta;	 l'incarnato	 del	 volto	 non	 diceva	 soltanto	 la	 ricuperata
salute,	 ma	 eziandio	 la	 modesta	 contentezza	 della	 vittoria.	 Strinse	 affettuosamente	 la	 mano	 alla
Roccanera;	 si	 lasciò	 presentare	 qualche	 nuovo	 cavaliere,	 e	 presto	 fu	 dintorno	 a	 lei	 un	 crocchio	 di
gentiluomini,	una	gara	di	motti	leggiadri.

E	 intanto	che	faceva	 il	Percy?	Egli	stette	parecchi	minuti	sopra	di	sè;	poscia,	come	uomo	che	dopo
aver	 lunga	 pezza	 combattuto,	 si	 ferma	 ad	 una	 deliberazione	 che	 non	 gli	 par	 buona,	ma	 che	 è	 pure
l'unica	a	cui	possa	appigliarsi,	si	armò	di	coraggio	e	si	fece	innanzi.	La	signora	Luisa	aveva	notato	ogni



cosa,	ma	il	suo	viso	sereno	non	lasciava	trasparir	nulla	delle	fatte	considerazioni.

—Posso	io	salutare	la	signora	Argellani?

—Oh,	signor	Percy,	Ella	può	farlo	certamente.	Io	non	ho	dimenticato	i	miei	vecchi	amici.

Ella	aveva	detto	queste	parole	con	tanta	cortesia	e	insieme	con	tanta	misuratezza,	che	nessuno	degli
iniziati	 ai	 pericolosi	 nascondimenti	 di	 quel	 dialogo,	 potè	 scorgervi	 ombra	 di	 seconde	 intenzioni.	 Le
donne	 stesse,	 che	 pur	 capiscono	 tante	 cose,	 non	 capivano	 nulla	 di	 quella	 schietta	 urbanità,	 non
potevano	 cavarne	 un	 costrutto.	 Ella	 non	 aveva	 premuto	 della	 voce	 su	 nessuna	 parola;	 quella	 sua
risposta	era	stata	una	musica,	un	sorriso,	ma	senza	affettatura,	senza	ostentazione	di	sorta.

—Ah!—disse	 alla	 sua	 vicina	 un	 tale	 che	 s'imputava	 a	 volerla	 indovinare.—La	 è	 sempre	 innamorata
come	prima.	Non	vedi	quei	 ramoscelli	di	non	 ti	 scordar	di	me?	L'Argellani	è	sempre	stata	quella	dei
simboli.	La	viene	per	riconquistare	il	Percy…..

—E	ne	verrà—a	capo—rispose	l'amica,—perchè	la	Bianca	lo	tiene	da	un	pezzo	sull'uscio,	a	morire	dal
freddo.—

In	breve,	passato	di	bocca	in	bocca,	recato	da	un	crocchio	all'altro,	fu	quello	il	concetto	universale.
Percy	stesso,	senza	saper	nulla	di	que'	ragionamenti,	vedendosi	così	bene	accolto	da	lei	ed	onorato	di
particolari	discorsi,	se	pure	non	lo	disse	chiaramente	a	sè	medesimo,	certo	ne	adombrò	in	cuor	suo	e	ne
accarezzò	quasi	inconsapevolmente	il	pensiero.

La	marchesa	 Bianca	 era	 in	 gran	 faccende	 pel	 ballo,	 ed	 egli	 ne	 fece	 suo	 profitto	 per	 rimanere	 da
presso	alla	Luisa,	non	già	solo	con	lei,	ma	di	brigata	con	altri	parecchi,	i	quali	tenevano	vivo	il	discorso.

In	un	 intermezzo	delle	danze,	 il	 crocchio	si	accrebbe.	 Il	duca	di	Marana	si	 faceva	presentare	dalla
padrona	di	casa	alla	signora	Argellani.	Era	un	bel	giovine,	il	duca	di	Marana	y	Cuelva;	forte	di	ricchezza
e	 di	 nobiltà	 in	 un	mondo	 nel	 quale	 non	 si	 pregiano	 che	 queste	 due	 cose;	 d'ingegno	 e	 di	 cognizioni
svariate,	che	lo	facevano	amare	dagli	uomini	assennati;	di	modi	leggiadri	e	magnifici,	che	lo	rendevano
accetto	 alle	 donne.	 Se	 fosse	 uomo	 da	 lasciare	 il	 suo	 cuore	 in	 pegno,	 non	 era	 noto,	 e	 non	 si	 poteva
ancora	argomentarlo	dal	corteggiar	che	faceva	la	marchesa	Bianca;	ma	io	potrò	parlarvene	con	più	agio
in	un'altra	storia,	vera	come	questa,	che	mi	 farò	a	raccontarvi,	 se	m'accorgerò	che	a	questa	 facciate
buon	viso.

La	presentazione	del	duca	di	Marana	 fu	 il	colpo	di	grazia	per	gli	ondeggiamenti	del	Percy.	Ah,	ah!
pensò	 egli.	 Costui	 che	 corteggiava	 la	 Bianca,	 or	 viene	 a'	 piedi	 della	 Luisa!….	 Ma	 qui	 non	 troverà
certamente	vanità	di	femmina	da	accarezzare.

E	questo	pensiero	intanto	accarezzava	la	sua.	La	Luisa,	quella	Luisa	che	egli	aveva	abbandonata	per
correr	 dietro	 alla	marchesa	 Bianca,	 valeva	 ben	 più	 di	 costei,	 se	 l'adoratore	 novello	 della	 Roccanera
disertava	 con	 armi	 e	 bagagli	 per	 venire	 nel	 campo	 della	 Argellani.	 Ora	 cotesto,	meglio	 assai	 che	 le
grazie	evidenti	della	persona	di	Luisa,	significò	a	lui	l'efficacia	di	quella	rinnovata	bellezza,	e	lo	fortificò
nel	suo	folle	proposito.

—Signora—disse	il	Marana,	inchinandosi	davanti	alla	Luisa,—io	non	mi	sono	fatto	presentare	a	Vostra
Mercede	soltanto	per	ossequiarla,	ma	eziandio	per	iscrivere	il	mio	nome	nel	suo	libriccino,	se	egli	c'è
un	foglietto	bianco	per	me.	Mi	concede	Ella	l'onore	di	una	contraddanza,	o	d'altro	ballo	che	non	abbia
impromesso?

—Signor	duca,	io	debbo,	con	mio	grande	rammarico,	negarle	questo	nonnulla,	come	agli	altri	gentili
cavalieri	che	me	ne	hanno	richiesta.	Son	fresca	di	malattia,	e	non	ardisco	ancora	provar	le	mie	forze.

—Mi	 duole—soggiunse	 il	 Marana;—ma	 Vostra	Mercede	 non	 avrà	 certamente	 negato	 a	 nessuno	 la
grazia	di	rimanerle	vicino.

—Oh	questo	poi	no.—

Il	duca	di	Marana	si	sedette	presso	a	lei,	pigliando	il	posto	che	gli	offriva	cortesemente	un	amico,	e
cominciò	allora	una	gaia	conversazione	che	non	dovea	garbar	punto	al	Percy.	Il	cuore	di	costui	pativa
un'aspra	 battaglia,	 al	 vedere	 Luisa	 tanto	 cortese	 col	 giovine	 spagnuolo;	 la	 qual	 cosa	 lo	 conduceva
all'amarissima	considerazione	che	quella	bellissima	era	stata	sua,	e	che	egli	non	era	più	nulla	per	lei,
nè	aveva	più	ragione	a	dolersi.

Luisa	cionondimeno	era	sempre	pari	a	sè	stessa,	e	non	faceva	differenza	tra	lui	e	il	Marana,	od	altri
de'	 suoi	 ammiratori	 stretti	 a	 crocchio	 d'intorno	 al	 sofà	 sul	 quale	 essa	 stava	 adagiata.	 A	 lui	 spesso
volgeva	la	parola	amorevole,	incuorandolo	a	parlare,	ed	egli	notò	che	ella,	avendo	per	caso	a	ragionare
della	marchesa	Bianca,	ne	disse	un	gran	bene,	senza	che	dalle	sue	parole	trapelasse	pure	un'ombra	di



rancore.	Ma	così	fatto	è	il	cuore	dell'uomo,	che	perfino	quelle	schiette	lodi	tornavano	amare	al	Percy,	il
quale	avrebbe	amato	meglio	scorgervi	uno	zinzino	di	gelosia.

Alla	credenza,	dove	il	duca	di	Marana	la	condusse,	fu	un	vero	trionfo	per	 la	donna	gentile.	Il	ballo,
quando	 ripigliò,	 ebbe	 a	 rimanere	 un	 po'	 fiacco,	 per	 la	 contumacia	 ostinata	 dei	 cavalieri.	 Sissignori,
cotesto	avvenne,	contro	tutte	le	buone	creanze.	Ognuno	di	que'	vagheggini	pensava	che	la	sua	assenza
non	avesse	a	 far	sconcio,	e	per	 tal	modo	ne	rimasero	una	dozzina,	a	 far	 le	viste	di	satollarsi,	ma	nel
fatto	 per	 non	 allontanarsi	 dal	 contemplare	 la	 regina	 della	 festa,	 che	 tale	 essa	 era	 stata	 salutata	 per
acclamazione….	di	votanti	maschi,	s'intende.

Luisa	che	si	addiede	di	quella	diserzione	dal	ballo,	e	non	voleva	po'	poi	farsi	odiare	oltre	il	bisogno
dalle	sue	sorelle	in	Eva,	fu	costretta	a	mandare,	con	dolci	esortazioni,	parecchi	de'	suoi	conoscenti	nella
sala	delle	danze.

Uno	dei	più	renitenti	ebbe	l'impertinenza	di	rispondere,	così	forte	che	tutti	potessero	udirlo:

—Vado,	signora,	vado,	ma	solo	perchè	ella	me	lo	comanda.—

Bel	complimento	invero	per	la	dama	alla	quale	egli	andò	a	chieder	l'onore	di	una	mazurca.

Della	signora	Argellani,	che	era	là	seduta	a	sostenere	gli	assalti	della	ammirazione	verbosa	di	otto	o
dieci	cavalieri,	le	galanterie	foggiate	a	madrigale,	e	gli	inni	ristretti,	lampeggiati	in	languide	occhiate;
della	signora	Argellani,	dico,	si	notava	la	nobile	compostezza,	si	levavano	a	cielo	le	risposte	leggiadre,
si	 respiravano	avidamente	 i	 sorrisi.	Uccisa	dai	caritatevoli	 rimpianti	delle	donne,	ella	 rinasceva	nello
spirito	innamorato	degli	uomini.	E	chi	aveva	ardito	dire	ch'ella	fosse	imbruttita,	se	era	anzi	bellissima,	e
nessuna	 delle	 più	 celebrate	 per	 eccellenza	 di	 forma	 poteva	 entrare	 a	 paragone	 con	 lei?	 Che	 occhi
profondi!	che	profilo	delicato!	che	collo	voluttuosamente	tornito!	E	giù	una	filatessa	di	pregi,	in	lingua
pigliata	a	prestanza	dal	pittore	e	dallo	scultore.	I	signori	uomini	sono	assai	materiali	quando	nei	 loro
crocchi	ragionano	delle	bellezze	di	una	donna,	e	ci	hanno	del	brutale	nella	loro	ammirazione.

Ma	 brutale	 o	 no,	 l'effetto	 era	 grande.	 Perfino	 la	 rinomata	 bellezza	 della	 marchesa	 Bianca	 aveva
impallidito	dinanzi	alla	regale	maestà	di	persona	della	nuova	venuta,	e	dinanzi	alla	divina	serenità	di
quel	viso.	Fu	insomma	un	subisso,	una	battaglia	campale,	una	vittoria	per	quella	rinnovata	bellezza	che
appariva	d'improvviso,	tremenda,	irresistibile,	giusta	il	biblico	paragone,	come	oste	schierata	in	campo.

«Non	 ti	 scordar	 di	 me»	 dicevano	 umilmente	 i	 suoi	 fiori;	 ma	 il	 trionfo	 oltrepassava	 que'	 modesti
desiderii.	 In	quella	 che	 taluni	 si	 pentivano	d'averla	dimenticata,	 il	 suo	 regno	era	 assicurato	 su	 salde
basi	 nel	 cuore	 di	 tutti.	 Ella	 rientrava	 loricata,	 catafratta,	 in	 quella	 società	 dove	 il	 suo	 petto	 inerme
aveva	ricevuto	un	colpo	terribile,	e	dond'era	uscita	semiviva;	vi	rientrava	col	cuore	sano,	libero	e	forte,
educata	 dai	 suoi	 danni	 a	 conoscere	 uomini	 e	 donne,	 a	 non	 amare	 nè	 odiare;	 magnanima,	 non
fiaccamente	pietosa;	superba,	non	orgogliosa,	come	colei	che	sapeva	la	sua	forza	e	si	sentiva	di	tutti	a
gran	pezza	migliore.

E	nessuno	la	aveva	intesa,	quella	pericolosa	guerriera;	nessuno	aveva	indovinato	il	segreto	dell'anima
sua	generosa.

Cotesto	doveva	tornar	fatale	al	Percy.

Il	 giovinotto	 aveva	 fatto	male	 i	 suoi	 conti,	 come	 tutti	 coloro	 che	 lasciano	 far	 d'abbaco	 alla	 propria
vanità.	Meglio	 per	 lui	 se	 avesse	 dato	 ascolto	 alla	 vergogna,	 la	 quale	 gli	 diceva	 di	 non	 osare.	Ma	 la
vanità	era	a	tortura;	la	gelosia	di	quella	donna	che	era	stata	sua,	rinasceva	più	gagliarda,	quanto	più	gli
altri	 tutti	 la	dicevano	bella	e	colle	parole	e	con	gli	occhi.	Gelosia	e	vanità	 lo	persuasero	a	 ridiventar
tenero;	dopo	essere	stato	villano.	Infine,	per	chi	era	il	dolce	richiamo	di	quei	fiorellini	simbolici	che	le
adornavano	tutta	la	persona,	se	non	per	lui,	per	l'antico	ed	unico	amante?	Se	ella	avesse	incominciato
un	romanzetto	amoroso	col	suo	medico,	siccome	era	stato	bisbigliato	da	qualcheduno,	perchè	sarebbe
venuta	alla	festa	da	ballo?	E	perchè,	dato	il	caso	di	un	capriccio	che	l'avesse	fatta	uscire	dal	suo	eremo,
perchè	il	medico,	che	pure	dicevano	essere	un	giovanotto,	non	c'era	anche	lui?	No,	no,	il	medico	non
c'entrava	punto;	quell'amore	sbocciato	di	fresco	tra	una	ricetta	e	una	toccata	di	polso,	era	una	calunnia
bella	e	buona;	Luisa	non	amava	nessuno;	dunque….

Il	dunque	veniva	pe'	 suoi	piedi;	dunque	ella	poteva	amar	 lui,	anzi	 lo	amava	ancora,	non	aveva	mai
tralasciato	di	amarlo.	Que'	 fiori	erano	una	confessione	ed	una	preghiera:	o	non	era	quella	una	donna
che	aveva	aspettato	di	 ripristinarsi	 in	salute,	per	 tornare,	armata	di	 tutto	punto,	 fresca	e	bella	come
prima,	a	ripigliarsi	il	suo?	Sì	certo,	la	era	così,	non	poteva	essere	altrimenti.

Fatti	tra	sè	questi	bei	ragionari,	Percy	colse	il	momento	che	potè	dirle	due	parole	da	solo,	e	fattosi
animo	le	susurrò	questa	frase:



—Mi	permettete	di	venire	ad	implorare	perdono?

Ciò	 detto,	 chinò	 gli	 occhi	 a	 terra	 e	 stette	 tutto	 tremante	 ad	 aspettare	 la	 risposta.	 Fu	 quello	 un
momento	 terribile	 per	 lui;	 la	 terra	 gli	mancava	 sotto	 i	 piedi,	 e	 dimenticandosi	 di	 aver	 ragionato	 con
tanta	logica	pur	dianzi,	già	si	sentiva	fulminato	da	uno	sguardo	e	da	una	parola	di	superbo	dispregio.

Ma	 egli,	 chinato	 com'era,	 non	 vide	 lo	 sguardo,	 e	 la	 parola	 giunse	 in	 quella	 vece	 al	 suo	 orecchio
dolcissima	e	carezzevole.

—Perdono?	di	che,	sig.	Eugenio?	di	non	essere	venuto	a	vedermi?	Oh,	non	avete	bisogno	di	scuse;	io
ho	inteso	benissimo	lo	stato	vostro.	Sarete	stato	trattenuto….

—Sì;—s'affrettò	 egli	 a	 soggiungere,	 cogliendo	 imprudentemente	 il	 pretesto	 che	 ella	 gli	 offriva;—
compiangetemi;	ho	avuto	molti	torti	con	voi,	ma	vi	giuro….

—Oh,	ve	li	ho	già	perdonati,	 i	vostri	torti;—proseguì	 la	signora	Argellani.—Noi	donne	intendiamo	di
molte	cose,	senza	bisogno	che	ci	si	dicano,	e	impariamo	ad	essere	generose…	Ma	non	parliamo	di	ciò;
ecco	qui	il	duca	di	Marana	che	torna.

—Questa	donna	ha	da	ridiventar	mia!—esclamò	tra	sè	il	Percy,	e	in	quella	che	l'altro	si	avvicinava	alla
signora,	 si	 pavoneggiò	 da	 lunge	 in	 uno	 specchio	 che	 copriva	 tutta	 la	 parete	 di	 rincontro.	 Le	 grazie
irresistibili	del	suo	volto	non	erano	punto	scemate,	e	il	nostro	eroe,	rifattosi	animoso,	pensò	con	lieta
baldanza	a	que'	tempi	in	cui	sapeva	ridere	e	piangere	così	bene,	e	commuovere	a	suo	talento	quel	cuore
di	donna.

Povero	vanitoso!	Mezz'ora	dopo,	egli	e	il	duca	di	Marana	accompagnavano	la	signora	Argellani	fino
alla	sua	carrozza	dov'ella	salì	in	compagnia	del	vecchio	custode	che	ho	già	fatto	conoscere	di	profilo	ai
lettori.

Quella	notte	la	marchesa	Bianca	se	ne	andò	a	casa	soletta;	chè	non	poteva	parerle	compagnia	quella
di	 due	 o	 tre	 vagheggini	 di	 second'ordine,	 solite	 ombre	 di	 Percy,	 quando	 c'era	 lui	 per	 ricondurla	 da
teatro	o	da	qualche	veglia	notturna.

Intanto	alla	signora	Luisa,	nel	salire	 in	carrozza,	era	parso	di	raffigurare	sul	margine	opposto	della
strada	il	volto	mesto	e	severo	di	Guido	Laurenti.	Il	cuore	le	balzò	forte	nel	petto;	rispose	a	mala	pena
poche	scucite	parole	ai	complimenti	di	commiato	de'	suoi	accompagnatori,	e	si	rannicchiò	pensierosa
nel	fondo	della	carrozza,	che	pigliava	al	piccolo	trotto	la	discesa	della	via.

XX.

Se	 tu	 lo	 avessi	 veduto,	 o	 Percy,	 quello	 sguardo!	 Se	 tu	 lo	 avessi	 sentito,	 quel	 sobbalzo	 repentino	 del
cuore	di	 lei!	Certo	 la	baldanza	 ti	 sarebbe	svanita,	 e	più	 tardi,	 la	 speranza	di	 riconquistare	 il	 terreno
perduto,	di	essere	riamato	da	lei,	non	ti	avrebbe	popolato	di	sogni	leggiadri	la	solitudine	del	notturno
riposo.

Il	 cuore	 ragiona	 assai	 comodamente	 talvolta,	 allorquando	 il	 raziocinio	 è	 fuori	 di	 casa	 ed	 egli	 va	 a
sedersi	sulla	scranna	deserta	del	vicino.	Tira	a	sè	tutti	i	più	minuti	particolari	e	i	più	inconcludenti,	per
farne	manipolo	 a	 sostegno	 di	 ciò	 che	 egli	 desidera;	 storce	 a	 nuove	 e	 inaspettate	 apparenze	 le	 cose,
sicchè	coloriscano	meglio	i	suoi	dirizzoni;	non	dissimilmente	da	un	avvocato	storcileggi	che	fa	forza	agli
articoli	del	codice,	per	far	parere	il	dritto	storto	e	il	torto	dritto.	Senonchè	il	leguleio	vede	il	baco	della
argomentazione,	e	Percy	non	vedeva	quello	della	sua;	anzi	avrebbe	dato	del	pazzo	a	colui	che	gli	avesse
detto	 come	 tutti	 que'	nonnulla	da	 lui	 posti	 a	mosaico	non	avessero	 cemento	da	 tenerli	 uniti,	 e	 come
Luisa	nel	fondo	del	cuore	ci	avesse	ben	altra	immagine	che	la	sua.

Io	non	fo,	lettori	umanissimi,	un	romanzo	a	guisa	di	trappola,	per	cogliervi	alla	sprovveduta	colle	mie
invenzioni;	e	neppure	vo'	tenervi	a	bada	con	meditate	reticenze	e	bene	architettate	sospensioni.	Se	io
tenessi	voi	sulla	corda,	potreste	darla	di	santa	ragione	a	me,	che	ho	scritto	per	 fare	una	dipintura	di
caratteri,	la	quale	non	debba	avere	altro	pregio,	salvo	quello	del	vero,	dell'umile	vero.	Però,	non	voglio
(sebbene	sarebbe	stato	più	 fine	accorgimento)	aspettare	altre	otto	o	dieci	pagine	per	dirvi	che	Luisa
non	pensava	punto	a	riconquistare	il	Percy.	Ma	il	Percy	le	era	necessario,	e	per	averlo	a'	piedi	ella	non
ebbe	neppur	bisogno	di	artifizi,	di	lusinghe	donnesche;	egli	aveva	dato	nella	pania	di	per	sè,	e	la	pania
non	 era	 stata	 che	 la	 naturalezza	 della	 donna	 gentile.	 Il	 perdono	 della	 noncuranza,	 temperato	 dalla



cortesia	 di	 un'anima	 che	 non	 voleva	 ricordarsi	 di	 aver	 patito,	 egli,	 ingegno	 volgare,	 lo	 aveva
interpretato	come	un	dolce	richiamo	ad	altri	 tempi,	che	la	sua	sconfinata	baldanza,	memore	di	tutti	 i
trionfi	ottenuti,	gli	faceva	credere	di	poter	rinnovare.

Alla	dimane,	come	fu	ora	di	visita,	andò	a	salutarla,	vestito	con	studiata	eleganza	di	foschi	colori.	Ella
lo	accolse	colla	stessa	serenità,	colla	medesima	dimestichezza	della	sera	 innanzi.	Ma	egli	non	poteva
tenersi	 in	 que'	 modesti	 confini	 dov'ella	 stava	 così	 agevolmente;	 volle	 scusarsi	 del	 passato,	 e	 per
iscusarsi,	mentì,	sebbene	ella	non	gli	chiedesse	nè	menzogne,	nè	scuse.	Parlò	della	marchesa	Bianca
come	di	un	capriccio	nel	quale	era	stata	impegnata	la	sua	dignità	mascolina;	lasciò	intendere	che	dal
suo	trionfo	medesimo	era	stato	costretto	a	rimaner	lontano	da	quella	che	non	aveva	mai	tralasciato	di
amare;	che	poi	la	vergogna,	il	timore	di	averla	offesa,	e	che	so	io,	lo	avevano	tenuto	in	disparte,	vicino
ad	una	donna	che	non	gl'importava	un	bruscolo;	ed	ella	diffatti,	la	signora	Luisa,	aveva	potuto	vedere
co'	suoi	occhi	com'egli	se	ne	fosse	liberato	senz'altri	riguardi.

Tutto	ciò	sembrerà	orribile	ai	 lettori,	 imperocchè	 io	ho	già	detto	come	stessero	 le	cose	 tra	 lui	e	 la
Roccanera;	ma	se	cotesto	è	orribile,	non	parrà	altrimenti	 inverosimile,	nè	strano.	Quanti,	mettendosi
con	un	po'	di	buona	voglia	a	frugare	nella	loro	coscienza,	non	ci	troveranno	la	colpa	di	una	così	trista
bugia,	che	non	parve	delitto,	solo	perchè	fu	sussurrata	all'orecchio	di	un	amico?	Calunniare	una	donna
è	la	cosa	più	agevole	del	mondo.	La	veduta	delle	esterne	apparenze	aiuta	la	credibilità	nell'animo	di	chi
ascolta;	tutti	vi	hanno	veduto	aliare	intorno	a	quella	donna,	come	l'ape	dintorno	al	fiore;	che	cosa	c'è	di
più	 naturale	 che	 il	 fiore	 abbia	 aperto	 il	 calice	 de'	 suoi	 profumi	 e	 dato	 ascolto	 all'amoroso	 ronzìo
dell'alato	raccoglitore	di	miele?	La	credulità	del	mondo	è	come	una	macchina	bene	 inoliata;	date	col
dito	 sul	 primo	congegno	e	 la	macchina	 va,	 stritolando	a	 vostro	benefizio	 la	prima	 riputazione	 che	 le
avrete	messa	tra	i	denti.

Luisa	stette	silenziosa	ad	udire	i	racconti	apologetici	del	bruno	Percy.	Aggiustava	ella	fede	a	quelle
triste	invenzioni?	Io	non	saprei	dirvelo;	forse	non	vi	badava	più	che	tanto.	Egli	del	resto	non	raccontava
le	cose	appuntino;	chè	ella	non	 lo	avrebbe	consentito;	ma	si	aiutava	a	 furia	di	mezze	parole,	rigiri	di
frasi	e	reticenze	sottili,	che	adombravano	il	pensiero,	senza	metterlo	in	evidenza,	e	facevano	indovinare
il	nome	della	donna,	senza	che	fosse	mai	pronunziato.

L'arrivo	 di	 nuovi	 visitatori	 interruppe	 la	 difesa	 di	 Percy,	 il	 quale	 non	 potè	 nemmeno	 sapere	 che
impressione	avesse	fatto	il	suo	discorso	nell'animo	di	lei.	E	frattanto,	Laurenti	non	si	vedeva	comparire.

Il	giorno	seguente,	fu	la	medesima	storia,	con	questo	solo	mutamento	che	il	Percy	era	accompagnato
dal	duca	di	Marana.	Dopo	un'oretta	di	conversazione,	piacque	a	Percy	di	invitar	la	signora	a	scendere
un	tratto	 in	giardino;	ma	 la	signora	Argellani	non	ne	volle	sapere,	perchè	era	un	po'	stanca;	padroni
essi,	se	ci	volevano	andare.

—Oh,	non	sarà	mai!—gridò	il	Marana.—Un	giardino	senza	fiori,	non	è	un	giardino.

Perchè	 ricusava	 di	 scendere	 in	 giardino	 la	 signora	 Argellani?	 Temeva	 forse	 di	 far	 vedere	 in	 sua
compagnia	 il	 Percy	 a	Guido	 Laurenti,	 che	 certamente	 doveva	 essere	 appiattato	 dietro	 i	 vasi	 del	 suo
muraglione!	O	forse	non	voleva	guastare	il	giardino,	sacro	ai	soavi	rapimenti	di	un	nuovo	affetto,	oltre	i
quali	ogni	passo	di	piede	profano	sarebbe	paruto	un	sacrilegio?

Io,	per	me,	mi	accosto	più	volentieri	a	quest'ultima	sentenza.

Frattanto	quattro	giorni	passarono,	quattro	giorni	segnati	a	nero	dalla	assiduità	del	Percy	e	di	molti
altri	visitatori	dei	due	sessi.	E	di	Laurenti	nessuna	notizia;	le	sue	finestre	erano	sempre	chiuse.

Era	proprio	lui	che	essa	aveva	veduto,	nel	salire	in	carrozza?	La	donna	gentile	voleva	dubitarne,	ma
non	le	veniva	fatto.	Tra	pel	buio	della	strada	e	per	la	fretta	del	salire,	ella	non	lo	aveva	ben	guardato;
ma	l'impressione	che	aveva	risentito	dalla	vista	di	quel	malinconico	personaggio	sul	margine	estremo
della	 via,	 era	 stata	 così	 violenta	 da	 non	 consentire	 alcun	 dubbio	 intorno	 alla	 materiale	 presenza	 di
Guido.	 Quella	 veduta	 aveva	 operato	 su	 lei	 come	 una	 corrente	 elettrica;	 ora	 una	 semplice
rassomiglianza,	un	dubbio,	avrebbero	forse	potuto	far	tanto?

Come	a	Dio	piacque,	venne	il	quinto	giorno,	e	suonarono	le	due	dopo	il	meriggio.	La	signora	Argellani
era	 seduta	 nel	 suo	 salotto	 col	 bruno	Percy,	 e	 col	 duca	 di	Marana	 che	 veniva	 per	 la	 seconda	 volta	 a
salutarla,	quando	fu	annunziato	il	signor	Guido	Laurenti.

Lascio	pensare	a	voi	quale	effetto	facesse,	e	segnatamente	in	quel	punto,	il	semplice	annunzio.	Luisa
tremò	tutta;	a	Percy,	memore	delle	ciarle	altrui	intorno	al	medico	della	signora,	si	strinse	il	cuore;	solo
il	duca	di	Marana	rimase	tranquillo	ad	aspettare	la	comparsa	del	nuovo	venuto.

Dopo	dieci	 secondi,	 che	bastarono	a	Percy	e	alla	 signora	Argellani	per	 ricomporsi,	ma	non	già	per
avvedersi	scambievolmente	del	 loro	turbamento,	Laurenti	apparve	sull'uscio.	Egli	era	pallido	come	la



morte,	severo	nel	portamento,	accigliato	nel	viso,	sicchè	non	parve	più	a	Luisa	quello	di	prima.	E	invero
egli	non	era	più	quel	Laurenti	che	col	suo	Virgilio	tra	mani	si	avanzava	modesto	pel	sentieruolo	della
villa	verso	l'albero	di	pino,	a'	piedi	del	quale	ella	stava	seduta;	non	era	più	quel	Laurenti	che	le	diceva
un	inno	di	amore	cogli	occhi,	innanzi	di	volgerle	la	prima	parola.

Questo	mutamento	vide	Luisa	nella	occhiata	fuggevole	che	volse	a	lui,	mentre	egli	entrava	con	passo
misurato	nel	salotto,	volgendosi	al	canapè	sul	quale	ella	stava	seduta.	 In	quel	viso	sparuto,	 in	quegli
occhi	affondati	nelle	orbite,	ella	 lesse	 il	 lavorìo	distruttore	di	un	 lungo	soliloquio.	L'amore,	con	tutti	 i
suoi	patimenti,	con	tutte	le	sue	collere,	trapelava	da	quel	volto	e	da	quegli	sguardi	severi.

E	 frattanto	 dovergli	 sorridere,	 come	 al	 più	 spensierato,	 al	 più	 gaio	 de'	 suoi	 visitatori!	 E	 frattanto
dovergli	 rivolgere	 una	 di	 quelle	 parole	 in	 cui	 non	 si	 potesse	 indovinare	 l'accento	 della	 pietà,	 sorella
dell'amore!	 Povera	 donna!	 Era	 quello	 un	 tristo	 momento	 per	 lei;	 o	 essere	 male	 intesa	 da	 lui,	 o
sospettata	dagli	altri.

Mentre	questi	pensieri	si	agitavano	confusi	nella	mente	di	Luisa,	gli	occhi	di	Percy	e	di	Laurenti	si
scontrarono,	acuti	e	gelidi	come	lame	di	pugnale;	chè	amendue	si	sentivano	nemici	implacabili	e	fatali.

—Finalmente!—esclamò	Luisa,	simulando	il	più	gaio	sorriso.—Ella	è	di	ritorno,	signor	Laurenti?

—Ella!—ripetè	amaramente	in	cuor	suo	il	giovine	Laurenti.—Ella!	Ella!	Si	torna	allo	stile	di	cerimonia,
a	quanto	pare.	Donne,	donne,	avrò	io	sempre	a	provarvi	mutevoli,	fugaci	come	l'onda?—

Questo	pensò,	e	frattanto	si	avvicinò	a	lei	per	stringerle	la	mano;	ma	il	pensiero	comandava	agli	atti,
e	 la	 sua	mano	 freddamente	 toccò	 la	mano	 di	 Luisa,	 senza	 quella	 pressione	 che	 dice	 tante	 cose	 nel
fuggevole	ma	veemente	scocco	di	una	scintilla	elettrica	 fra	nervi	e	nervi.	E	Luisa	del	pari	non	aveva
ardito	stringere	la	mano	di	Guido.

—Quando	è	Ella	arrivata?—gli	chiese	la	donna	gentile,	così	per	tener	vivo	il	discorso.

—Ieri	a	sera,	signora,	e	non	ho	voluto	lasciar	passare	la	giornata	senza	venire	a	chieder	sue	nuove.

—Il	 signor	 di	Marana;	 il	 signor	 Percy!—disse	 ella	 presentando	 i	 suoi	 visitatori	 a	 Laurenti;	 quindi,
voltasi	ai	due	nominati,	presentò	loro	il	nuovo	venuto,	a	cui	soggiunse	andar	debitrice	della	ricuperata
salute.

I	tre	s'inchinarono	leggermente,	salutandosi	a	vicenda;	ma	il	duca	di	Marana,	il	quale	senza	saperne
il	perchè,	sentiva	d'essere	la	testa	più	tranquilla	della	conversazione,	fu	il	solo	che	si	facesse	a	parlare.

—Signor	Laurenti,—disse	egli,—io	sono	lieto	di	conoscerla,	e	di	unire	i	miei	ringraziamenti	a	quelli	di
tutti	i	sinceri	amici	della	signora	Argellani.	Avevo	udito	parlare	della	sua	scienza	e	m'è	accaduto,	come
a	 tanti	 altri	 in	 simili	 occasioni,	 di	 crederla	 un	 vecchio	 professore.	 L'autorità	 del	 sapere	 si	 dipinge
sempre	nella	nostra	mente	coi	capegli	grigi;	ma	quind'innanzi	io	sosterrò	ch'essa	li	ha	biondi,	o	neri,	e
sarà	tanto	di	guadagnato	per	l'onore	della	gioventù	calunniata.

—Io	la	ringrazio,	signor	di	Marana;—rispose	Laurenti	arrossendo.—Qui	per	l'appunto	il	gran	medico,
se	non	è	stato	un	giovane	(che	non	posso	attribuirmi	questo	vanto)	è	certamente	stato	la	gioventù,	ed	io
non	ho	fatto	che	secondarla.

—La	modestia	del	dottor	Laurenti	si	giova	perfino	dei	bisticci—interruppe	Luisa.—Ma	ora,	Ella	ci	dica
un	po'	che	cosa	ha	fatto	a	Milano.

—Nulla	che	franchi	la	spesa	di	essere	raccontato,	signora	mia.	Ho	passeggiato,	ho	curiosato,	mi	sono
distratto,	come	si	può	fare	in	ogni	altra	città.

—Non	in	tutte,	signor	dottore!—gridò	il	duca	di	Marana.—Qui	Ella	casca	in	una	materia	nella	quale	io
mi	tengo	baccelliere.	In	ogni	città	si	può	passeggiare	e	curiosare,	non	già	distrarsi.	La	vera	distrazione
e'	 bisogna	 andarla	 a	 cercare	 molto,	 ma	 molto	 lontano,	 e	 non	 certamente	 nei	 ristretti	 confini
dell'Europa.

—In	India,	per	esempio,	come	ha	fatto	Ella!—disse	Luisa	sorridendo.

—Appunto,	 in	 India.	 Colà	 si	 vive	 una	 vita	 nuova,	 ed	 io	 non	 ho	 potuto	 dimenticare	 l'antica	 se	 non
colaggiù.	 In	 ogni	 città	 di	 Europa,	 il	 sole,	 il	 tramonto,	 la	 luna,	 e	 tutte	 le	 ore	 della	 giornata	 mi
richiamavano	 alla	 mente	 ore	 simiglianti	 vissute	 a	 Madrid,	 e	 colle	 ore	 mi	 rinnovavano	 nel	 cuore	 i
maledetti	stringimenti	di	una	travagliata	giovinezza.	Le	conversazioni,	i	teatri,	le	passeggiate	di	Parigi,
di	Vienna,	di	Napoli,	mi	mettevano	sempre	sotto	gli	occhi	le	tertullie,	i	teatri,	il	Prado	della	mia	nativa
città.	 Il	 raffronto	mi	perseguitava	dovunque;	 la	negra	cura	saliva	 in	arcioni	con	me,	e	mi	guastava	 il
piacere	 del	 correre;	 un	 cappellino	 di	 donna	 elegante	 che	 io	 vedessi	 a	 passare	 per	 via	 mi	 faceva



giungere	all'anima	i	dolori	che	m'erano	già	derivati	da	un	altro	cappellino	e	da	un'altra	veste	di	seta.	La
conformità	del	costume	in	tutti	gli	angoli	di	questa	vecchia	Europa	non	mi	dava	pace	nè	tregua.

Una	parentesi,	e	sarà	breve.	In	quella	che	il	duca	di	Marana	proseguiva	il	suo	ragionamento,	Guido
cercava	uno	sguardo	di	Luisa.	Ma	gli	occhi	della	signora	cansavano	sempre	i	suoi.	Percy	le	era	seduto
vicino,	e	la	dardeggiava	di	malinconiche	occhiate;	ella	sorrideva	ai	discorsi	del	Marana	e	poi	andava	a
finire	 il	 sorriso	 dal	 lato	 di	 Percy.	 Le	 era	 caduto	 il	 fazzoletto,	 e	 Percy	 s'era	 chinato	 sollecitamente	 a
raccoglierlo:	donde	i	muti	ringraziamenti	e	gli	inchini	scambievoli.

Il	cuore	di	Laurenti	durava	un'aspra	guerra,	una	tortura	così	acerba	da	togliergli	perfino	la	coscienza
di	sè.

—E	dica,	signor	di	Marana,—soggiunse	egli,—come	è	venuto	a	capo	di	distrarsi	dalle	sue	cure	laggiù?
Come	ha	potuto	dimenticare?

—La	 contento	 in	 poche	 parole.	 In	 India	 c'è,	 sto	 per	 dire,	 un	 altro	 sole;	 almeno	 ei	 non	 rassomiglia
punto	 a	 quello	 d'Europa.	 Là	 non	 c'è	 tramonto;	 l'astro	 maggiore	 se	 ne	 va	 dall'orizzonte	 insalutato
hospite,	 e	 al	 giorno	 succede	 improvvisa	 la	 notte.	 C'è	 già	 dunque	 il	 risparmio	 delle	 malinconie	 del
crepuscolo.	Là,	il	dramma	è	la	guerra	cogli	uomini	e	colle	fiere;	la	conversazione	si	fa	colle	tigri,	delle
quali	si	odono	i	ruggiti	in	lontananza.	I	fiori	di	quella	regione	non	ricordano	i	mazzolini	di	rose	e	viole
che	 si	 offrivano	 in	 Europa	 ad	 una	 bella	 spensierata	 o	 crudele;	 le	 jungle	 di	 folti	 bambù	 e	 di	 liane
avviluppate	in	giganteschi	festoni	non	le	rammentano	i	querceti	dove	Ella	è	andato	a	nascondere	i	suoi
primi	dolori.	 Io	 là,	 signor	Laurenti,	 ho	 amato	Sumitra…	un	elefante	 sul	 cui	 dorso	andavo	alla	 caccia
della	 tigre,	 e	 il	 cui	 barrito	 mi	 annunziava	 l'appressarsi	 del	 nemico.	 Ad	 Ellora	 ho	 ammirato	 i	 templi
scavati	nel	sasso,	e	mi	piacquero	quelle	immani	divinità	dai	mille	piedi,	dalle	mille	braccia,	e	dal	viso
terminato	in	proboscide,	poichè	non	arieggiavano	nessuna	fisonomia	di	cristiani.	Insomma	l'ho	detto,	la
natura	è	al	tutto	diversa	colà,	e	la	dea	della	bellezza,	che	da	noi	si	chiamerebbe	Venere	ed	avrebbe	il
viso	bianco,	laggiù	porta	il	nome	di	Lacmi,	ed	è	tutta	dal	capo	alle	piante	di	color	cioccolatte.

—Ella	ne	parla	con	molto	affetto,	dell'India!—soggiunse	la	signora
Argellani.

—Sì,	perchè	io	le	sono	debitore	della	pace	dell'anima.	Ero	infermo	e	l'India	mi	ha	risanato.	Ero	partito
dall'Europa	colla	morte	nel	 cuore,	 e	 sono	 ritornato	pieno	di	 vita,	 e	 così	 forte	 che	ho	potuto	 rivedere
Madrid	senza	tristezza,	e	le	persone	che	mi	avevano	fatto	patire,	senza	che	il	mio	cuore	accennasse	con
un	battito	più	frequente	di	averne	sentito	la	vicinanza.

—Veda	 che	 strano	 concatenamento	 di	 pensieri	 e	 di	 cose!—esclamò	Laurenti.—Ella	 parla	 dell'India,
signor	duca,	ed	io	ci	andrò	tra	pochi	giorni…..	sebbene	io	non	abbia	da	andare	a	cercarvi	altre	medicine
che	quelle	della	sua	flora	così	ricca	e	svariata.

—Ella	 in	 India?—proruppe	 Luisa;	ma	 seppe	 frenar	 subito	 il	 ribollimento	 del	 sangue;	 di	modo	 che,
allorquando	Laurenti	volse	gli	occhi	a	lei	per	risponderle,	non	ebbe	a	notare	che	uno	sguardo	sereno	e
freddo,	 e	 quello	 sguardo	 gli	 gelò	 il	 cuore,	 dove	 accanto	 alla	menzogna	 già	 stava	 per	 germogliare	 il
rammarico	di	averla	detta.

—Sì,	in	India,	o	signora.	Mi	è	stata	offerta	una	missione	scientifica;	ed	era	da	ricusare	o	da	accettare
sui	due	piedi.	L'ho	accettata,	 e	debbo	per	conseguenza	 recarmi	ad	Alessandria	d'Egitto;	di	 là	 fino	al
golfo	Persico…

—Oh,	 non	 faccia	 questo	 viaggio	 senza	 visitar	 le	 rovine	 di	 Babilonia	 e	 di	 Ninive!—interruppe	 lo
spagnuolo	giramondo.—Quello	è	uno	 spettacolo	mirabile,	 fecondo	di	 commozioni,	 in	mezzo	alle	quali
l'antiquario	diventa	poeta.

—Certamente	farò	com'Ella	mi	consiglia,	e	vedrò	anche	Balsora	e	Bagdad,	la	città	del	califfo	Arun	Al
Rascid,	la	culla	meravigliosa	delle	Mille	e	una	notti;	poi	m'imbarcherò	per	Bombay.

—Benissimo,	 e	 le	 raccomando,	 quando	 sarà	 a	 Bombay,	 di	 dare	 una	 scorsa	 fino	 ai	 templi	 d'Ellora.
Felice	Lei,	signor	dottore!	Se	le	mie	faccende	non	mi	tenessero	ancora	per	qualche	mese	in	Europa,	chi
sa?	mi	salterebbe	il	ticchio	di	partire	con	Lei.	Sono	due	anni	da	che	ho	lasciato	que'	paesi,	e	mi	paion
già	mille.

—L'aspetterò	a	Madras,	sulla	costa	del	Coromandel;—rispose	Guido	che	provava	un	amaro	diletto	a
parlare	di	quel	suo	viaggio	imminente,	natogli	pur	dianzi	nel	cervello.

—Sta	bene,	siamo	 intesi.	 Io	già	ho	sempre	avuto	 in	pensiero	di	 tornarvi,	e	 la	sua	presenza	sarà	un
incentivo	di	più.



—E'	pare—disse	Luisa,—che	nasca	una	grande	amicizia	tra	il	signor	di	Marana	e	il	signor	Laurenti!

—Sotto	gli	auspici	di	Vostra	Mercede,	come	no?—rispose	con	galanteria	 il	Marana.—Il	dottore	è	un
giovinotto	come	me,	sebbene	io	ci	abbia	qualche	anno	più	di	lui;	egli	è	un	dotto,	ed	io	un	dilettante	di
scienze;	 ecco	 dunque	 pareggiati	 i	 conti	 fra	 noi	 due.	 Abbiamo,	 da	 quanto	 ho	 potuto	 intendere,	 i
medesimi	gusti,	e	perchè,	se	egli	l'accetta,	non	gli	profferirei	la	mia	schietta	amicizia?

—Grazie,	signor	di	Marana!—soggiunse	Guido	commosso,	mentre	si	alzava	per	stringergli	la	mano.—
Quando	Ella	vorrà,	vogliamo	correre	l'India	da	cima	a	fondo.

—Dalle	 vette	 nevose	 del	 Davalagiri	 fino	 al	 capo	 Comorino!	 rispose	 lo	 spagnuolo.—A	 Lei	 il	 viaggio
riuscirà	 certamente	 più	 profittevole	 che	 non	 a	 me;	 ma	 che	 importa?	 Ella	 sarà	 il	 capitano	 ed	 io	 il
sopraccarico;	imparerò	comodamente	quello	che	avrà	studiato	Lei,	e	le	insegnerò	quel	poco	che	so	per
esperienza,	cioè	dove	si	trovano	le	più	belle	tigri	e	i	più	sperticati	boa.

—Che	orrore!—gridò	la	donna	gentile.—Dunque	ella,	signor	dottore,	ci	ha	portato	questa	bella	novità
da	Milano?

—Non	da	Milano	signora;	da	Torino,	dove	ho	passato	questi	ultimi	giorni.

—Questi	ultimi	giorni!—pensò	Luisa.—Il	disegno	è	dunque	nato	qui	a
Genova…	dopo	la	sera	di	lunedì.

La	signora	Argellani	si	tenne	naturalmente	queste	considerazioni	per	sè,	e	proseguì	a	voce	alta:

—Anch'io	ho	in	animo	di	viaggiare,	ma	non	andrò	così	lontano.	Poichè	la	salute	m'è	tornata,	piglierò	il
bordone	di	pellegrina	e	andrò,	secondo	l'antica	usanza,	a	sciogliere	il	voto	a	qualche	santuario	famoso.

—Davvero…	 Ella	 partirà?—chiese	 turbato	 il	 Percy,	 che	 fino	 a	 quel	 punto	 era	 stato	 tranquillo	 e
sorridente	vicino	a	lei.

—Sì,	partirò;	ma	non	si	ponga	in	mente,	per	carità,	che	io	voglia	andar	molto	lunge.	L'Oberland	della
Svizzera	 e	 le	 sponde	 del	 Reno	 avranno	 pure	 qualche	 eremo	 dove	 io	 possa	 andarmi	 a	 rinvigorire	 le
membra	affralite.

—L'Oberland!	 il	 Reno!—pensò	 il	 bruno	 Percy.—Anch'io	 potrò	 andare	 da	 quella	 parte	 quando	 mi
aggradi.

Questo	pensiero	gli	restituì	la	calma	e	gli	fece	rifiorire	il	sorriso	arrogante	sulle	labbra.

A	Laurenti,	in	quella	vece,	il	cuore	si	stringeva,	si	gelava	sempre	più.	Se	egli	rimaneva	ancora	dieci
minuti	nel	salotto	della	signora	Argellani,	certo	schiattava,	non	potendo	contenersi	più	oltre.

Si	alzò	allora	per	accomiatarsi	da	lei.

La	signora	Luisa,	turbata	anch'essa,	si	alzò	del	pari;	gli	porse	la	mano,	che	egli	toccò	a	mala	pena,	e
guardandolo	in	viso	con	una	cert'aria	ansiosa	che	il	Percy	non	poteva	scorgere,	seduto	com'era	dietro
di	lei,	ma	che	bene	notò	il	duca	di	Marana,	gli	disse:

—Ci	vedremo?

—Sì;—rispose	asciutto	Laurenti.—Verrò	di	questi	giorni	a	ricevere	i	suoi	riveriti	comandi.

E	 inchinatosi	 a	 lei,	 stretta	 convulsivamente	 la	 mano	 al	 duca	 di	 Marana,	 salutato	 severamente
quell'altro,	uscì	con	rapido	passo	dal	salotto.

Il	 giovine	 addolorato	 non	 vedeva	 nemmanco	 la	 strada;	 le	 lagrime,	 non	 potendo	 uscire,	 per	 la
vergogna,	 dagli	 occhi,	 gli	 offuscavano	 la	 vista.	Come	 fu	 a	 casa,	 nella	 solitudine	 della	 sua	 camera,	 si
lasciò	andar	bocconi	sul	letto,	mormorando	tra	i	singhiozzi	che	gli	facevano	gruppo	alla	gola:

—Oh,	mio	povero	cuore!	mio	povero	cuore!

XXI.

Io	non	ho	l'animo	crudele	di	uno	sgherro	o	d'un	giudice	del	Sant'Uffizio,	da	compiacermi	a	noverare	i



patimenti	 di	 Guido	 in	 quella	 brutta	 giornata.	 E	 v'hanno	 poi	 di	 cotali	 dolori	 che	 non	 si	 possono
descrivere	 e	 che	 non	 intende	 neppur	 bene	 colui	 che	 li	 prova;	 dappoichè	 essi,	 per	 la	 loro	 intensità
medesima,	gli	tolgono	la	coscienza	dell'essere.

Egli	fu	nella	notte,	in	mezzo	al	silenzio	di	ogni	cosa	creata,	che	Laurenti	cominciò	a	leggere	nella	sua
anima	afflitta,	a	raccogliere	 i	suoi	dolori	e	ordinarli	 in	 forma	di	pensieri.	La	mezzanotte	era	suonata,
quando	 egli,	 che	 ancor	 non	 era	 uscito	 dalla	 sua	 camera,	 sentì	 il	 bisogno	 di	muoversi	 e	 di	 respirare
un'aria	manco	soffocata	di	quella.	Aperse	la	finestra,	e	la	brezza	notturna	e	l'azzurro	del	cielo	stellato,
parvero	chetargli	un	tratto	lo	scompiglio	della	mente.

Dalla	 finestra	 della	 signora	 Argellani	 si	 scorgeva	 un	 po'	 di	 lume	 che	 trapelava	 dalle	 stecche	 della
persiana.

«Non	dorme	ancora;—pensò	Laurenti—che	fa	ella?	Ricorda	le	gioie	della	sua	bella	giornata,	rinnova
nel	suo	cuore	le	fiamme	che	vi	accesero	i	lunghi	sguardi	del	suo	innamorato	Percy!	Io	ho	lavorato	per
gli	 altri,	mi	 sono	affaticato	per	gli	 altri,	 ho	messo	per	altri	 il	 cervello	a	partito….	Gran	colpo	che	ho
fatto!	gran	vittoria	che	ho	riportato!	Ma	forse	non	lo	avrei	fatto,	forse	non	mi	sarei	affaticato	del	pari,
sapendo	che	doveva	tornarmene	questo	premio?	O	si	ha	da	far	il	bene	solamente	per	l'utile	che	se	ne
spera?	Guido	Laurenti	sarebbe	egli	diventato	un'egoista?»

Mentre	egli	così	pensava	il	lume	si	spense	nella	camera	della	donna	gentile.

«Dormi,	dormi,	e	ti	consolino	i	sogni,	 le	 immagini	 leggiadre	delle	feste	a	cui	torni	fidente	e	serena.
Va,	 dove	 certo	 ti	 aspettano	 i	 sogni	 del	 tuo	 Percy;	 senti	 la	 stretta	 del	 suo	 braccio	 che	 poderoso	 ti
sostiene,	mentre	i	vostri	piedi	si	aggirano	in	cadenza	nel	vortice	della	danza	e	il	suo	alito	infuocato	ti
bacia	 i	 capegli.	 Egli	 così	 tenero	 non	 pensava	 a	 te,	 egli	 non	 ti	 faceva	 argomento	 de'	 suoi	 sogni,
allorquando	 tu	 ti	 spegnevi	 a	 poco	 a	 poco	 nella	 solitudine	 del	 tuo	 dolore.	 Allora,	 chi	 sedeva	 al	 tuo
capezzale,	chi	interrogava	ansioso	le	lievi	pulsazioni	del	tuo	cuore,	chi	persuadeva	la	vita	all'anima	tua,
mentre	la	infondeva	nelle	membra,	chi	viveva	della	tua	esistenza	e	ti	faceva	partecipe	alla	sua,	era	un
ignoto,	era	Guido	Laurenti,	il	quale	aveva	giurato	di	restituire	i	bei	colori	della	salute	e	della	giovinezza
al	tuo	volto	e	morire	egli	di	poi;	imperocchè	egli	ti	amava	e	il	cuore	gli	diceva	che,	risanata,	non	avresti
più	dato	il	cuore	a	nessuno.

«Morire!	Aveva	giurato	di	morire	per	 lei….	pazzo,	 tre	volte	pazzo!	A	che	 terrei	 la	promessa?	a	chi
dunque!	Si	muore,	quando	non	si	ardisce	dire	alla	donna	salvata:	amatemi	in	ricompensa	del	benefizio;
l'amore	vi	ha	fatto	male,	che	importa?	tornate	a	patire	per	me.	Ma	questa	donna	oggi	ama	un	altro;	anzi
riama	l'antico.	Che	altro	significa	il	rinato	desiderio	delle	feste?	che	altro	il	ritorno	del	Percy	ai	piedi	di
lei?	Ed	ella	che	lo	comporta	e	sorride!….

«Dio	 santo,	 avete	 voi	 così	 plasmata	 di	 fango	 la	 più	 bella	 delle	 vostre	 creature,	 ch'ella	 abbia	 senza
vergogna	e	senza	rimorso	da	ricader	nelle	braccia	all'uomo	che	 l'ha	abbandonata,	e	 ritorna	a	 lei	per
amore	di	novità,	senza	avere	patito	con	 lei?	Cosiffatti	amori,	accesi	soltanto	dalla	vista	di	due	 labbra
vermiglie,	che	sfuggono	il	sudario	della	morte	e	tornano	colla	risurrezione	della	carne,	sono	invero	una
profanazione	della	dignità	e	della	logica.	E	perchè	non	ha	inteso	ella	cotesto?	Perchè!….	La	è	stoltezza,
la	mia,	a	domandarlo.	C'è	forse	mai	stata	virtù	di	logica,	o	senso	di	dignità,	nel	cuor	vostro,	o	figlie	di
Eva?	O	non	siete	voi	piuttosto	quelle	che	noi	vi	andiamo	immaginando,	noi	adoratori	degl'idoli	fatti	colle
nostre	mani,	e	di	attributi	scaturiti	dal	vaneggiamento	delle	nostre	contemplazioni?	Il	camaleonte	muta
i	colori	secondo	che	la	luce	percuote	il	suo	tenue	involucro	di	membra;	noi	vi	illuminiamo	coi	raggi	della
nostra	mente,	vi	coloriamo	coll'iride	delle	nostre	passioni,	e	voi	risplendete.	Uno	spensierato	gaudente
che	 passi	 da	 vicino,	 vi	 scorge	 suffuse	 di	 roseo,	 irradiate	 di	 splendori,	 opera	 tutta	 dell'amore	 di	 un
artefice	affettuoso.	Ed	egli	allora,	che	non	ha	fatto	nulla	per	voi,	che	non	ha	sudato	all'opera,	che	non	vi
ha	neppure	guardato	quando	giacevate	smorte	e	dimesse,	egli	allora	si	fa	innanzi	sollecito,	si	pone	fra	il
disgraziato	artefice	e	voi,	si	piglia	egli	la	luce,	si	beve	egli	il	calore.

«Ed	 io	ho	 studiato	 tanto,	 senza	 sapere	 tutto	 ciò?	Povero	uomo,	 suda	 sui	 libri,	 rapisci	 i	 segreti	 alla
terra	ed	al	cielo!	Ma	che	dico	io	di	libri?	E	l'esperienza	dolorosa	del	passato!	Mio	povero	cuore,	viscere
smemorato	 che	 sei,	 o	 non	 ti	 valse	 a	 nulla	 aver	 patito	 gli	 aspri	 tormenti	 una	 volta?	 Tu	 sei	 ricaduto
stupidamente	nell'inganno;	hai	soffocato	nel	tuo	profondo	il	primo	suono	di	quella	corda	già	offesa	da
un	antico	strappo,	la	quale	avrebbe	potuto	con	le	sue	stridule	vibrazioni	dare	il	segnale	d'allarme	alla
ragione	dormente.	Va;	se	non	fosse	che	Laurenti	non	dee	morire	pel	signor	Percy,	saprei	soffocarti	ben
io	in	una	violenta	affollata,	in	una	mareggiata	improvvisa	di	sangue».

Così	pensando,	 si	 tolse	dal	vano	della	 finestra,	ov'era	 rimasto	 fino	a	quel	punto;	corse	allo	 stipo,	e
aperto	 un	 cassettino,	 ne	 cavò	 una	 boccetta	 che	 gittò	 sdegnosamente	 a	 terra.	 Il	 cristallo	 si	 ruppe,	 e
quelle	poche	goccie	di	liquore	che	v'erano	rinchiuse,	spruzzarono	il	pavimento.

«Va,	disperditi,	veleno	che	dovevi	uccidermi,	senza	che	rimanesse	traccia	di	te,	così	ch'io	rimanessi



fulminato,	 senza	 che	 altri,	 anco	 a	 spararmi	 le	 membra,	 potesse	 ascrivere	 la	 mia	 morte	 a	 disperato
proposito!	Va,	disperditi;	io	non	farò	altro	che	castigare	il	mio	cuore,	flagellare,	rompere	per	sempre	la
malaugurata	corda	dell'amore.	Andrò	 in	 India….	partirò	subito…	due	o	 tre	giorni	basteranno	per	dar
sesto	a	tutte	le	cose	mie….	Buon	padre!	egli	mi	ha	fatto	il	triste	dono	della	vita,	ma	egli	mi	ha	lasciato
altresì	 la	 ricchezza,	 per	 custodirmi	 contro	 i	 mali	 della	 turpe	 necessità.	 Io	 non	 sarò	 un	 Prometeo
incatenato	sullo	scoglio;	io	correrò	lontano	lontano,	dove	non	vedrò,	dove	non	udrò	nulla,	più	nulla!…

«È	egli	vero	che	si	possa	dimenticare,	come	asserisce	 il	duca	di	Marana?	Gli	amori	di	vent'anni,	sì
certo;	ma	 gli	 amori	 di	 trenta…..	 gli	 ultimi…..	 che!	 che!	 troppo	 profondo	 è	 lo	 schianto.	 Si	 cancella	 il
solco;	ma	 il	 vallo	 romano	di	Caledonia,	ma	 il	 canale	 di	Neco	 nell'istmo	 egiziano,	 si	 scorgono	 ancora
dopo	diecine	e	diecine	di	secoli.	No,	io	non	la	dimenticherò;	ma	ella	almeno	non	mi	vedrà	a	patire,	e	il
suo	Percy	non	avrà	a	sorridere	di	compassione.	O	potrei	io	rimanere	vicino	a	lei,	spettatore	dolente,	e
spregiato?	O	forse	potrei	vivere	qui	solo,	a	nutrirmi	di	memorie,	a	contemplare	quel	mazzolino	di	fiori
secchi	che	ella	un	giorno	mi	ha	dato,	e	che	hanno	aria	di	deridermi	al	capezzale?…..»

A	quel	povero	mazzolino,	già	i	lettori	lo	vedono,	era	minacciata	la	sorte	del	veleno.	Laurenti	si	mosse
per	 ispiccarlo	dalla	parete;	ma	appena	 lo	ebbe	afferrato,	gli	caddero	 le	 forze	e	 lo	sdegno,	e	così,	coi
fiori	tra	mani,	si	lasciò	andare	su	d'una	scranna,	dove	rimase	a	contemplarli	malinconicamente.

«Fu	 un	 bel	 giorno,	 o	 divina,	 quello	 in	 cui	 mi	 avete	 donato	 questi	 fiori	 salvatici,	 dimezzando	 il
mazzolino	che	vi	aveva	offerto	la	vecchia	contadina.	«Siete	voi,	mi	diceste,	che	mi	avete	condotta	lassù,
dov'è	incominciata	davvero	la	mia	guarigione	ed	è	giusto	che	ne	abbiate	la	parte	vostra.»	Sì,	l'ho	avuta
la	 parte	mia,	 e	 con	 buona	misura	 eziandio!	 Poveri	 ramoscelli	 di	 timo	 e	 di	 sermollino,	 voi	 soli	 direte
come	 io	 l'ho	amata,	 e	 come	 sarei	 stato	 felice	 se	 il	 vecchio	 suocero	di	Maddalena	 si	 fosse	apposto	al
vero,	quando	ebbe	a	credere	che	Luisa	fosse	mia……	mia…..»

Il	ricordo	di	quell'errore	del	contadino	condusse	l'addolorato	giovane	nella	regione	dei	sogni.	Vivere
con	quella	donna,	anco	a	patto	di	dover	comandare	agli	 impeti	della	passione,	sarebbe	stato	 il	colmo
della	 umana	 felicità.	Ed	 egli,	 forte	dell'amore	di	 quella	 donna,	 la	 rapiva	 agli	 sguardi,	 alle	 adorazioni
profane	del	volgo.	Quelle	regioni	lontane	dov'egli	andava	per	disperazione,	gli	profferivano	un	asilo	pe'
suoi	amori	felici,	E	già	si	vedeva	colà,	a	mutare	i	passi	lenti	con	lei	in	una	di	quelle	grandi	foreste,	dove
un	 largo	 padiglione	 di	 musacee	 e	 di	 liane	 intrecciate	 non	 lasciava	 penetrare	 la	 sferza	 del	 sole.	 Le
ancelle,	 vestite	 dei	 variopinti	 tessuti	 di	Madras	 e	Mazulipatnam,	uscivano	dallo	 chattiram	con	 larghi
ventagli	di	acacia	per	venirle	a	rinfrescar	 l'aria	sul	viso,	mentr'ella	se	ne	stava	adagiata	nel	suo	letto
pensile,	 saldato	 ai	 noderosi	 rami	 di	 due	 alberi	 di	mangifere.	Ed	 egli,	 seduto	 daccanto	 a	 lei,	 le	 stava
leggendo	un	dramma	di	Calidasa	 o	 un	 canto	del	Ramayana,	 nella	 lingua	 sacra	dei	Bramini,	 che	 essi
avevano	imparata	per	loro	diletto	e	ad	inganno	del	tempo.	Per	vivere	in	quella	guisa,	che	non	avrebbe
fatto	egli?	Come	Visvamitra,	 il	gran	re	penitente,	di	cui	narra	Valmiki	nel	suo	 immane	poema,	egli	si
sarebbe	rassegnato	a	mille	e	mille	anni	di	ascetismo,	pur	nella	speranza	di	essere	innalzato	dalla	virtù
della	sua	contemplazione	al	triplice	regno	di	Indra,	al	firmamento	azzurro	de'	suoi	desiderii.

Un	dolore	immenso,	profondo,	senza	speranza	di	tregua,	ha	pure	di	simiglianti	allucinazioni,	come	la
sete	prolungata	ha	i	suoi	miraggi	nelle	arene	del	deserto.	Spaventose	allucinazioni,	quando	svaniscono;
dolorosi	miraggi,	 quando	 il	 pellegrino	 trafelato	 giunge	 al	 luogo	dove	 la	 fata	morgana	gli	 aveva	 fatto
scorgere	il	pozzo	di	Nachor.

Fu	 un	 triste	 svegliarsi,	 quello	 di	 Guido!	 Ripose	 nel	 suo	 luogo	 il	 mazzolino,	 mentre	 le	 lacrime	 gli
innondavano	le	guancie,	e	recatosi	allo	scrittoio,	cominciò	una	lettera	per	quella	donna	da	cui	voleva
accomiatarsi	senza	pure	vederla.

«Luisa,

«Vi	ho	amato;	ho	sognato.	Vi	amo	ancora,	ma	il	mio	sogno	s'è	dileguato	ed	ho	scorto	la	dolorosa
verità.	Povero	stolto,	che	volevo	risanar	gli	altri,	e	sono	caduto	infermo	io	medesimo!	Ma	io	porterò
la	pena	dell'errore;	amate,	siate	felice,	io	mi	allontanerò	dagli	occhi	vostri	per	sempre.

Non	vengo	a	prender	commiato	da	voi;	chè	non	potrei	vedervi	contenta	e	sorridente	a	fianco	del
Percy,	 dell'uomo	 che	 riamate,	 e	 per	 contro	 mi	 riuscirebbe	 troppo	 gran	 peso	 il	 mesto	 addio,
consigliato	al	vostro	cuore	da	una	sterile	pietà….»

Qui	Laurenti	si	fermò	per	rileggere	lo	scritto;	ma	com'ebbe	scorso	il	foglio,	gittò	la	penna	con	atto	di
sdegno,	e	fece	la	carta	in	pezzi.

—Che	 Percy!	 Debbo	 io	 scrivere	 quel	 nome?	 E	 debbo	 mandare	 una	 lettera	 che	 la	 faccia	 ridere	 di
compassione?	Scriviamone	un'altra,	e	il	cuore	si	tenga	in	disparte.—



«Signora,

«Il	 bisogno	 di	 provvedere	 alle	 cose	 mie	 per	 un	 viaggio	 così	 lontano	 come	 ebbi	 l'onore	 di
annunziarle,	non	mi	consente	di	venire	a	rassegnarle	gli	atti	del	mio	profondo	ossequio,	siccome
sarebbe	 debito	 insieme	 e	 desiderio	 per	 me.	 Poi,	 debbo	 dirle	 ogni	 cosa?	 Si	 prova	 rammarico	 a
dipartirsi	 dagli	 amici,	 a	 il	 commiato	 è	 sempre	 un	 doloroso	 momento	 per	 tutti.	 Non	 si	 è	 buoni
medici,	senza	affezionarsi	un	pochino	ai	clienti;	non	si	è	veduta	una	gentile	inferma	tutti	 i	giorni,
senza	pigliare	quella	tal	simpatia	che	deriva	dalla	intrinsichezza.	Ecco	perchè….»

—Perchè…	perchè	coteste	sono	fanciullaggini,	e	coll'aria	di	voler	nascondere	il	vero,	farò	ridere	due
volte,	in	cambio	di	una.	Un	nobile	dolore	ha	egli	da	aver	vergogna	a	mostrarsi?	Percy	vedrà	la	lettera!
La	veda	pure.	Io	starò	disgraziatamente	ancora	parecchi	giorni	a	Genova.	Venga	egli	a	sorridermi	sul
viso,	e	vedrà,	in	fede	mia,	che	bel	giuoco!	Suvvia,	un'altra	lettera,	e	sia	l'ultima.

«Signora,

Perdonatemi!	 Io	partirò	senza	venire	a	dirvi	addio.	 In	verità,	non	mi	sento	di	 rimetter	piede	 in
quella	palazzina	gialla	dove	ero	entrato	come	un	amico,	e	dove	sono	rimasto	come	un	innamorato.
Perchè	non	ardirei	confessarvelo?	Vi	ho	amato,	sì,	vi	ho	amato,	e	voi	forse	ve	ne	sarete	avveduta.
Voi	non	amate	me,	e	di	cotesto	mi	sono	accorto	ben	io.	Donna	gentile,	perchè	verrei	io	a	piangere	a'
vostri	 piedi,	 cagione	di	 rammarico	per	 la	 vostra	 anima	pietosa?	Noi	 non	possiamo	comandare	 al
nostro	cuore;	nè	voi	voltarlo	ad	un	affetto	che	non	era	spontaneamente	venuto,	nè	io	a	soffocarvi	il
mio,	nato	vigoroso,	ribelle	ad	ogni	argomento	della	ragione.

Perdonatemi	dunque,	o	 signora,	e	 siate	 felice.	Un	giorno,	pensando	allo	 scomparso	amico,	non
ricorderete	ch'egli….	che	il	suo	affetto	vi	abbia	mai	cagionato	un	dolore….

—Legga	 pure	 il	 Percy	 questa	 frase,	 e	 sorrida,	 se	 gli	 dà	 l'animo!	 gridò	 il	 giovine;	 quindi	 seguitò	 a
scrivere:

		«La	è	questa,	l'unica	consolazione	che	porterà	seco,	in	terre
		lontane,	il	vostro

GUIDO	LAURENTI.»

XXII.

Alla	dimane,	quando	la	lettera	fu	al	suo	ricapito,	Guido	ebbe	dolore	d'averla	scritta.	Ora	gli	pareva	di
soverchio	 patetica,	 ora	 troppo	 compassata;	 ad	 ogni	modo	 poi	 gli	 pareva	 che	 in	 cambio	 di	 scriverla,
avrebbe	saviamente	e	cortesemente	operato	ad	andare	in	persona	a	licenziarsi	dalla	donna	gentile.

Tutti	ragionamenti	dettati	dall'agonia	del	non	doverla	vedere	più	mai,	quella	bellissima	che	lo	aveva
ridotto	a	quel	punto.	Ma	la	era	fatta,	e	non	c'era	rimedio.

La	giornata	passò	non	affatto	male,	tra	per	l'operosità	concitata	degli	apprestamenti	di	viaggio	e	per
le	corse	che	ebbe	a	fare	fuori	di	casa.

C'è	 sempre	 un	mondo	 di	 nonnulla	 a	 cui	 provvedere,	 innanzi	 di	 cangiar	 paese.	C'è,	 verbigrazia,	 da
pensare	 alle	 cose	 che	 si	 porteranno	 seco,	 e	 a	 quelle	 che	 si	 lasciano:	 c'è	 da	 ordinare	 le	 sue	 carte,
bruciare	 le	 inutili	 e	quelle	 segnatamente	che	 risguardano	altrui.	E	qui,	 fermate,	 commozioni	ad	ogni
tratto!	In	que'	foglietti	che	vengono	tra	le	mani,	foglie	disperse	della	Sibilla,	v'hanno	pensieri	fuggevoli
che	fanno	ricordare	con	amarissima	voluttà	il	giorno	in	cui	furono	scritti;	v'hanno	lettere	che	bisogna
rileggere,	fragranze	del	passato	che	si	aspirano	più	e	più	volte,	quasi	per	provare	da	capo	sensazioni
lontane;	v'hanno	di	certi	fogli,	di	certi	ricordi	che	non	si	ardisce	distruggere	così	sui	due	piedi,	epperò
si	ripongono	sull'orlo	del	tavolino,	per	modo	che	abbiano	ad	essere	gli	ultimi	sacrificati,	quasi	che	nel
tempo	che	gli	altri	si	mutano	in	cenere,	dovesse	sopraggiungere	tal	cosa	che	li	avesse	a	scampare	dal
fato	comune.

Fornita	quella	mesta	bisogna,	che	si	portò	via	tutto	il	mattino,	Laurenti	uscì	di	casa	per	andare	dal
suo	banchiere	a	metter	sesto	alle	cose	sue,	la	qual	cosa	non	riuscì	punto	difficile,	dacchè	tutto	l'avere	di



Guido	era	posto	a	frutto	nei	banchi,	o	nelle	cartelle	del	debito	pubblico.	Rimaneva	la	casa	col	giardino,
dov'egli	abitava;	ma	per	questo	negozio	il	giovine	stava	appunto	accarezzando	un	disegno	che	vedrete
di	poi.

Venne	quindi	 la	volta	dei	servi	da	congedare	e	da	consolare	nel	 tempo	 istesso,	poichè	erano	gente
buona	 e	 molto	 affezionata	 a	 quell'ottimo	 padrone	 ch'egli	 era.	 Guido	 li	 accomiatò	 da	 gran	 signore,
lasciando	a	tutti	larga	memoria	di	sè.

In	queste	 ed	altre	 faccende	giunse	 la	 sera.	Tornandosene	a	 casa,	 trovò	 il	 giardiniere	della	 signora
Argellani,	che	lo	aspettava	sull'uscio.

—Buon	giorno,	ed	anzi	buona	sera	a	Vossignoria!—disse	il	Giacomo	levandosi	il	cappello.

—Oh,	Giacomo,—rispose	Laurenti,	facendo	uno	sforzo	grandissimo	per	sorridergli—che	buon	vento	vi
mena	quassù?

—Buono?	Chi	sa?	Vossignoria	ne	fa	di	belle,	in	fede	mia!

—Io?	che	cosa?

—O	che,	le	pare?	andarsene	così,	senza	dire:	addio	bestia!…..

—Giacomo,	gli	è	necessario.

—Necessario	 un…..	 presso	 che	 nol	 dissi!	 la	 mi	 perdoni,	 veh!	 Sono	 un	 uomo	 troppo	 vecchio	 per
potermi	cangiare.	Chi	l'ha	nell'ossa	lo	porta	alla	fossa.	Che	Vossignoria	se	ne	vada,	s'intende;	ma	non
dire	neppur	crepa	al	povero	Giacomo….

—Ma	sono	ancora	qui;—rispose	Laurenti—voi	mi	vedete,	ed	io	posso	stringervi	la	mano….

—Sì,	ma	 non	 già	 per	 grazia	 di	 Vossignoria,	 sibbene	 perchè	 la	 signora	me	 lo	 ha	 detto.	Ma	 che?	 e'
sembra	proprio	che	si	siano	dati	la	posta!	anche	la	signora	se	ne	va….

—Davvero,	Giacomo?	e	dove?

—A	Firenze;	così	ha	detto	stamane,	e	lascio	pensare	a	Vossignoria	che	pianti	in	casa!

—Ma	non	voleva	andare	in	Isvizzera?….

—Oh,	 io	non	so	nulla	di	cotesto.	Ha	detto	Firenze….	per	ragioni	di	 famiglia….	Pare	che	 la	ci	abbia
un'eredità	da	raccogliere….	delle	liti,	e	che	so	io!	Poi,	ha	detto	che	vuol	cambiar	aria	per	compiere	la
sua	guarigione…..

—Ella	 fa	 molto	 bene;—soggiunse	 Laurenti.—Io	 stesso	 le	 avevo	 consigliato	 di	 andare	 a	 passare
qualche	mese	fuori	di	Genova.

—Qualche	mese!	Altro	ci	è;	vuole	andarsene	del	tutto.

—Ma	come?	perchè!

—Che	 vuole	 che	 ne	 sappia	 io?	 Ci	 ha	 da	 esser	 qualcosa	 nell'aria,	 che	 diventano	 tutti	 matti;	 la
signora….	Lei,	con	sua	licenza….

—Oh	dite	pure,	io	non	me	ne	reco;	matti	dunque?….

—Sicuro,	ed	io,	scusi	se	ardisco	mettermi	nella	brigata,	io	sono	il	terzo	matto.

—O	come?

Così	dicendo,	Laurenti	stette	a	guardare	attentamente	il	giardiniere,	che	si	faceva	grave,	sostenuto,
come	chi	si	appresta	a	fare	un	discorso	di	molto	rilievo.

—Signor	Laurenti,	ho	a	dirle	una	cosa;	ma	non	rida	per	carità.

—No	certo;	non	è	mio	costume	neppure.

—Bene!	Come	Vossignoria	sa,	il	povero	Giacomo	è	solo…..

—Lo	so.

—Non	ha	parenti;	i	suoi	vecchi	sono	tutti	iti;	non	ha	moglie,	grazie	al	cielo,	nè	figli	per	conseguenza;
non	ha	altra	affezione	che	per	la	sua	signora,	e	la	sua	signora	se	ne	va…..



—Orbene?

—Mi	 lasci	 dire!	 Avevo	 cominciato	 a	 voler	 bene	 a	 qualcheduno…..	 da	 povero	 villano,	 s'intende;	ma
insomma,	anche	l'amore	della	povera	gente	vale	qualcosa….	e	questo	qualcheduno	se	ne	va	anco	lui!
Che	cosa	resta	il	povero	Giacomo?	Un	vecchio	ceppo	di	castagno,	buono	da	grattargli	il	fradicio	per	far
la	terra	alle	camelie,	e	da	buttare	il	rimanente	sul	fuoco!…	Mi	stia	a	sentire!	Il	Giacomo	ha	pensato	una
cosa,	con	licenza	di	Vossignoria…..

—Dite,	dite!

—Vossignoria	 se	 ne	 va	 laggiù	 alle	 Indie,	 a	 fare	 il	 naturalista.	 Il	 Giacomo,	 non	 fo	 per	 dire,	 è	 un
giardiniere	che	sa	il	fatto	suo,	e	qualcosa	ha	pure	imparato,	in	cinquant'anni	di	vita;	è	robusto;	gli	piace
la	fatica;	ama	vedere	un	po'	di	paese	anco	lui…

—Ho	capito,	Giacomo,	ho	capito…..

—No,	 non	 basta!	 Il	 Giacomo	 può	 essere	 buono	 ancora	 a	 qualcosa,	 come	 aiutante,	 come	 servitore,
come…..	e	perchè	no?	come	padre.	Senta,	ho	venticinque	anni	più	di	Vossignoria…..	Chi	la	aiuterà	come
il	Giacomo,	quando	correrà	la	campagna?	Chi	avrà	cura	di	Lei,	come	il	Giacomo,	quando	le	verrà	un	po'
di	male?	Sì,	l'ho	detto	e	lo	sostengo,	come	un	padre….	come	un	padre….

E	le	lagrime	gocciolavano	a	quattro	a	quattro	sulle	guancie	abbronzate	del	vecchio	giardiniere.

—Giacomo!	 gridò	 Laurenti,	 abbracciandolo—voi	 siete	 il	 più	 brav'uomo	 che	 io	 mi	 conosca.	 Qua	 la
mano,	e	contratto	fermato!	Ma	la	signora	lo	sa?

—Sì,	gliel'ho	detto.

—E	che	cosa	vi	ha	risposto	ella?

—Che	faccio	bene,	e	che	se	Vossignoria	mi	piglia	con	sè,	sarà	un	gran	piacere	per	lei,	che	in	tal	modo
sarà	più	certa	di	avere	notizie	di	Vossignoria.—

Stranezze	del	cuore	umano!	In	fondo	a	quello	di	Laurenti	cominciava	come	un	barlume	di	speranza,
un	 punto	 di	 luce,	 pari	 a	 quel	 lumicino	 dei	 racconti	 della	 nonna,	 fievole	 ancora,	 che	 non	 lasciava
indovinare	se	 fosse	di	castello	 lontano,	o	di	 tugurio,	o	di	 carbonaia	boschereccia,	ma	che	pure	 facea
rinascere	da	morte	a	vita	l'eroe	disgraziato	della	favola.

—Orbene,	 Giacomo—disse	 Laurenti—preparate	 le	 cose	 vostre;	 noi	 partiremo	 posdimani	 a	 sera	 per
alla	volta	di	Corfù.

—È	lontano	Corfù?

—Sì,	di	là	dall'Italia,	e	ci	andremo	sull'Amerigo	Vespucci.	A	Corfù	troveremo	un'altra	vaporiera	che	ci
porterà	in	Alessandria	d'Egitto.

—E	avanti	sempre!—gridò	il	giardiniere.—Ma	se	lo	dicevo	io,	che	sono	il	terzo	matto!	chi	non	le	fa	in
gioventù	le	fa	in	vecchiaia,	e	nessuno	ne	scampa.—

Il	 giorno	 seguente,	 Guido	 vedeva	 giungere	 il	 Giacomo	 con	 tutte	 le	 sue	 carabattole	 in	 una	 piccola
valigia	che	depose	in	anticamera.

—Già	fatto?

—Sì;	 io	 non	 ho	 come	 Vossignoria	 da	 provvedere	 a	 tante	 cose,	 Sono	 come	 la	 chiocciola	 che	 ci	 ha
addosso	ogni	suo	avere.

—Vi	siete	già	congedato	dalla	vostra	padrona?

—No,	ci	torno	stassera,	poichè	ella	non	partirà	fino	a	domattina.

—Così	presto?

—Sì;	la	dice	che	egli	è	un	negozio	di	molta	urgenza,	quello	che	la	fa	andare	a	Firenze.

—E	la	sua	casa,	chi	ne	avrà	cura?

—Oh	per	questo	la	ci	ha	il	suo	notaio,	un	fior	di	galantuomo…..

—Chi	è	costui?



—Il	signor	Marinasco;	non	lo	conosce	Vossignoria?

—Sì,	un'ottima	persona	davvero!	E	poichè	mi	fate	ricordare	che	debbo	andare	da	un	notaro	per	certe
faccende,	mi	recherò	appunto	da	lui.—

Un'ora	dopo,	Laurenti	entrava	nello	studio	del	notaro	Marinasco,	a	fare	un	atto	di	donazione	della	sua
casa.

Il	notaro	fu	un	tal	poco	maravigliato	quando	udì	il	nome	del	donatario.

—Questo	ragazzo	è	nato	vestito,—mormorò	egli	tra	i	denti.—E'	non	avrà	neanco	a	piatire	coi	vicini	di
sotto,	per	ragion	di	confini.—

Io	 spero	 che	 l'avveduto	 lettore	 avrà	 capito	 la	 cagione	 di	 questa	 maraviglia	 del	 notaro,	 e	 perchè
borbottasse	di	confini,	e	di	ragazzi	che	nascevano	vestiti.

Fu	 triste,	 assai	 triste,	 l'ultima	 notte	 che	 Laurenti	 passò	 nella	 solitaria	 dimora.	 La	 sua	 anima
sconsolata,	posta	nel	giorno	a	continua	tortura	dalla	fretta	degli	apprestamenti	e	da	tutte	le	altre	cure
della	 partenza,	 era	 caduta	 in	 una	 specie	 di	 rilassatezza,	 nella	 quale	 c'entrava	 anco	 per	 molto	 la
prolungata	insonnia	di	quei	giorni,	così	tristamente	fecondi	d'ogni	maniera	di	dolori.

Scese	a	passeggiare	in	giardino.	La	notte,	stellata,	azzurra,	trasparente,	sembrava	irridere	colla	sua
imperturbabile	calma	alle	procelle	del	cuore	di	quel	giovine	che	stava	ritto	presso	il	muraglione,	vero
simulacro	della	pochezza	umana	al	cospetto	dell'infinito.	Guidato	dall'invisibile	auriga,	il	Carro	seguiva
l'eterno	 viaggio;	Cassiopea,	 i	Gemelli,	 la	 cintura	 d'Orione,	 splendevano	 colle	 loro	 forme	più	 ricise	 in
mezzo	a	quelle	miriadi	sterminate	di	corpi	celesti	nelle	profondità	dello	spazio.	Il	firmamento	era	muto,
tranquillo,	 come	 l'immensità	 di	 cui	 esso	 appare	 unica	 forma	 visibile	 ai	 mortali;	 ed	 egli,	 povero
microcosmo,	agitato,	sconvolto	da	violenti	uragani,	non	contava	nulla	in	quel	gran	mare	dell'essere.

«Addio,	mia	povera	casa!	addio,	lembo	di	cielo	che	sorridi	a	questa	conca	di	terra	popolosa,	dove	ho
vissuto	 così	 tranquillo	 tanti	 anni	 come	 in	mezzo	 al	 deserto.	 Ah,	 fossi	 rimasto	mai	 sempre	 intento	 a
guardarvi,	o	stelle	del	mio	cielo,	a	indagare	i	vostri	segreti,	o	fiori	del	mio	giardino!

«Nulla!	nulla!	nemmeno	un	saluto!	Ella	parte	dimani….	questa	mattina,	anzi;	chè	oramai	sono	le	tre
dopo	 la	 mezzanotte.	 Ma	 che	 cuore	 ha	 costei,	 che	 non	 sente	 neppure	 il	 bisogno	 di	 dire	 all'amico,
all'uomo	che	 l'ama	e	che	ella	non	vedrà	mai	più:	perdonate,	 io	non	posso	amarvi,	ma	sono	 triste	del
vostro	dolore?

«Forse	 ha	 ragione;	 forse	 nel	 suo	 cuore	 di	 donna	 ella	 ha	 sentito	 essere	manco	 acerbo	 fuggire,	 che
darmi	un	ultimo	addio,	nel	quale	io	non	avrei	scorto	che	un	atto	cortese	di	pietà,	di	quella	pietà	che	io
ricuso!»

Questi	erano	i	pensieri	di	Laurenti.	Dopo	aver	corso	da	capo	a	fondo	il	viale,	dopo	essersi	fermato	più
volte	 a	 contemplare	 la	 palazzina	 Argellani	 che	 appariva	 opaca	 nel	 fondo,	 e	 cercato	 di	 ricreare	 una
forma	 bianca	 sotto	 l'albero	 di	 pino,	 il	 cui	 ombrello	 si	 dipingeva	 foscamente	 riciso	 nel	 primo	 strato
azzurro	che	lasciassero	discoperto	le	digradanti	colline,	l'assiduo	evocatore	di	amare	ricordanze	andò	a
fermarsi	presso	il	noto	sedile	di	pietra,	accanto	ai	rami	dell'olmo.

Ella	non	era	per	fermo	venuta	a	salutare	quel	punto	estremo	della	sua	villa,	innanzi	di	partire!	Che
cosa	doveva	 importarle	degli	amplessi	 tenaci	dell'edera,	di	quell'idillio	di	piante	nel	quale	egli,	ebbro
d'amore,	aveva	raffigurato	un	idillio	di	cuori,	il	sogno	della	sua	vita?

Diede	 un	 lungo	 sguardo	 di	 malinconia	 a	 quelle	 nozze	 verdeggianti,	 un	 lungo	 sospiro	 a	 quelle
ricordanze	 amarissime;	 spiccò	 una	 fogliolina	 d'edera,	 in	 forma	 di	 cuore,	 poi	 un'altra,	 e	 le	 ripose
ambedue	 tra	 le	 faccie	 del	 suo	 taccuino;	 quindi	 si	 lasciò	 andare	 sul	 sedile,	 spossato	 di	membra	 e	 di
anima,	senza	volontà,	senza	pensieri.

La	natura,	 così	 a	 lungo	dimenticata,	 voleva	 la	 parte	 sua.	Guido	 cadde	 in	 un	 sonno	profondo,	 tosto
visitato	da	un	sogno	che	io	chiamerò	sogno	di	prigioniero,	imperocchè	l'uomo	privo	di	libertà,	impedito
da	catene,	sogna	sempre	l'aria	aperta,	i	viaggi,	l'uso	infine	di	tutti	quei	diritti	che	gli	sono	menomati	dal
chiavistello	e	dalle	sbarre	del	carcere;	e	Guido,	abbandonato	dalla	donna	gentile,	sognò	che	essa	gli	era
daccanto,	 e	 che	 ambedue	 adagiati	 in	 una	 nuvoletta	 rosea	 veleggiavano	 verso	 l'orizzonte	 lontano,	 in
mezzo	 a	 soavi	 splendori	 di	 cielo,	 le	 mani	 nelle	 mani,	 gli	 occhi	 amorosamente	 fisi	 negli	 occhi,	 e
mormorandosi	a	vicenda:	ti	amo!

Quando	si	 svegliò,	 il	 sole	era	già	alto	e	 scottava	 la	 lavagna	su	cui	egli	 s'era	 sdraiato.	 Intorno	a	 lui
stavano	rispettosamente	aspettando,	e	vigilandolo	che	non	cadesse	a	terra,	i	servi	e	il	buon	giardiniere.

—Ma	che	diamine	è	saltato	in	capo	a	Vossignoria	di	dormire	qui	all'aria	aperta,	per	buscarsi	qualche



malanno?	O	non	sa	che	la	rugiada	è	tanto	veleno	che	si	filtra	tra	carne	e	pelle	a	chi	sta	smemorato	a
pararla?

—Sì,	sì,	ma	che	volete?	Ero	stanco	e	mi	sono	addormentato	qui,	senza	pure	avvedermene.	Che	ora	è?

—Sono	le	dieci	suonate	da	un	pezzo.

—Ah,	gli	è	troppo	tardi,	ed	ho	ancora	molte	cose	da	fare!—

Gli	era	venuto	in	mente	di	chiedere	al	Giacomo	se	la	signora	Argellani	fosse	partita,	e	se	gli	avesse
lasciato	qualche	cosa	da	dire	a	lui;	ma	si	ritenne,	parendogli	poco	conforme	alla	dignità	del	momento.
Si	vergognava	anzi	d'essersi	lasciato	cogliere	in	quel	luogo,	dando	argomento	a	sospetti,	e	mostrando	la
sua	debolezza	alla	gente.

Questo	 pensiero	 lo	 raffermò	 nel	 proposito	 di	 non	 chiedere	 nulla	 al	Giacomo	 e	 di	mettersi	 in	mare
senza	parlargli	di	lei.	Ella	era	partita	senza	mandargli	un	saluto;	buon	viaggio!	Ella	non	si	curava	punto
punto	di	lui;	così	doveva	finire!	Insomma,	e'	flagellò	il	suo	cuore,	lo	stritolò,	se	mi	è	consentita	la	frase,
sotto	 il	 martello	 della	 logica,	 e	 pari	 al	 fanciullo	 spartano	 a	 cui	 la	 volpe	 nascosta	 sotto	 la	 tonaca
addentava	le	carni,	compose	il	suo	viso	a	noncurante	alterezza.

Dopo	essersi	convenevolmente	rassettato,	uscì	di	casa	per	andare	a	salutare	due	o	tre	amici,	i	soli	che
s'avesse,	e	il	lettore	che	rammenta	il	cominciamento	di	questa	storia	ricorderà,	chi	fosse	uno	tra	essi.

—Dunque,	te	ne	vai?

—Sì,	parto	stassera.

—Guido,	gli	è	un	acerbo	dolore	quello	che	ti	spinge	così	lontano	da	noi…..

—Che!…..	Parto	perchè	ho	desiderio	di	vedere	un	po'	di	mondo.
Dolori,	io?	E	per	che	cosa?	Per	chi?—

E	tirò	giù	per	cinque	o	sei	minuti	su	questo	metro;	ma	poi,	tanto	era	l'affetto	suo	per	l'amico,	finì	a
confessare	ogni	cosa.

Quell'amico	e	gli	altri	più	intrinseci	che	vide,	gli	tennero	compagnia	a	pranzo.	Ei	non	era	più	il	Guido
Laurenti	 de'	 tempi	 andati,	 severo	 ma	 tranquillo,	 pensieroso	 ma	 cortese	 negli	 atti	 e	 nelle	 parole.
Tranquillo	 era	 in	 apparenza,	 ma	 il	 viso	 sparuto	 accennava	 i	 patimenti	 dell'anima;	 per	 consolare	 gli
amici	che	erano	tristi	della	sua	partenza,	rideva	a	sbalzi	e	celiava	fuor	del	costume;	ma	la	celia	e	il	riso
gli	erano	spesso	interrotti	da	subitanei	stringimenti	di	cuore,	e	allora	gli	si	scombuiava	il	volto	e	pareva
che	 tutte	 le	 facoltà	 vitali	 si	 raccogliessero	 di	 dentro,	 a	 soffocare,	 se	 pur	 veniva	 fatto,	 una	 cura,
un'angoscia	che	voleva	sopraffarlo.

Anche	il	dulcis	amor	patriae	parlava	in	que'	momenti	supremi	più	forte	nel	cuor	di	Laurenti	che	non
avesse	mai	fatto	da	prima.	Ad	ogni	piè	sospinto	gli	accadeva	di	fermarsi	per	raccogliere	i	suoi	pensieri;
ogni	piazzetta,	ogni	crocicchio,	dimandava	un	lungo	sguardo	di	affetto;	perfino	certe	faccie	di	viandanti,
che	 gli	 erano	 un	 po'	 più	 dimestiche,	 gli	 facevano	 rallentare	 i	 passi.	 Persone	 e	 cose	 alle	 quali	 per	 lo
innanzi	non	usava	badare	più	che	tanto;	persone	e	cose	che	lo	commovevano	allora,	come	quelle	che	gli
davano	imagine	della	sua	terra,	della	sua	terra	da	cui	si	allontanava	per	sempre.

Finalmente	giunse	la	sera.	Gli	amici,	dopo	un'ultima	libazione,	per	render	propizio	Nettuno,	e	dopo
lunghi	e	ripetuti	abbracciamenti,	si	separarono	da	Guido	sulla	calata	del	porto.	Egli	scese	col	Giacomo
in	 un	 canotto,	 che	 si	 allontanò	 subito	 dalla	 riva	 a	 furia	 di	 remi,	 poichè	 l'ora	 era	 tarda,	 e	 la	 caldaia
dell'Amerigo	Vespucci	accennava	coi	suoi	nuvoli	di	fumo	di	non	aver	tempo	da	perdere.

XXIII.

Intenderà	l'agonia	di	Guido	Laurenti	colui	il	quale	s'è	violentemente	strappato	dalla	sua	terra,	col	duro
proposito	di	non	tornare	mai	più.

Triste	cosa,	acerbo	strazio	dell'anima	sferrare	dal	lido	e	dover	dire:	ecco,	è	l'ultima	volta	che	io	vedo
tutto	ciò!	La	rondine	lascia	per	terre	 lontane	il	nido	saldato	con	tanta	assiduità	di	cure	al	trave	della
casa	 ospitale;	 ma	 come	 l'anno	 è	 trascorso,	 la	 rondine	 torna	 a	 pispissare,	 con	 l'ali	 aperte	 e	 ferme,
dintorno	al	nido	abbandonato.	L'uomo	che	lascia	la	patria,	a	lui	cara	per	le	consuetudini	della	vita,	cara



per	la	ricordanza	dei	dolori,	l'uomo	che	rompe	di	tal	guisa	la	trama	sottile	de'	suoi	affetti,	soffre,	io	mi
penso,	 come	 la	 pianta	 che,	 divelta	 dal	 suolo,	 lascia	 nel	 profondo	 le	 sue	 più	 dilicate	 radici.	 Il	 cuore
sanguina,	 e	 il	 patimento	 non	 si	 disacerba	 col	 piangere;	 regna	 anzi	 sul	 volto	 una	 calma	 severa,	 ma
dentro	ribolliscono,	lava	ardente,	le	collere	tutte,	i	rancori,	i	furori	dell'anima.

La	notte	era	alta,	e	la	vaporiera	s'innoltrava	brontolando	nella	fosca	distesa	del	mare.	I	passeggieri,
gente	 assai	 tenera	della	 propria	 salute,	 erano	 scesi	 nel	 salotto	 per	 non	buscarsi	 infreddature.	Guido
solo	 rimaneva	 sul	 cassero	 di	 poppa,	 seduto,	 colla	 testa	 sprofondata	 nel	 cavo	 degli	 omeri,	 che	 si
appuntellavano	 forte	 al	 capo	di	 banda	del	 piroscafo,	 e	 cogli	 occhi	 aggrondati,	 che	guardavano	 verso
terra.

Genova,	quantunque	vicina,	non	si	vedeva	già	più.	I	contorni	della	montagna	erano	spariti,	confusi	nel
buio	dell'atmosfera,	e	 in	cambio	di	quel	mirabile	anfiteatro	di	palazzi	e	di	 case	variopinte	che	è	così
bello	a	vedere	di	giorno,	si	scorgeva	un	fantastico	anfiteatro	di	bagliori,	disposti	a	capricciosi	scaglioni
in	un	fondo	d'azzurro	cupo.	Parevano	stelle,	fuochi	fatui,	sospesi	a	centinaia	sulla	superficie	del	mare.

Qualcheduno	dei	passeggieri	radunati	nella	sala	di	prima	classe,	si	dilettava	a	suonare	il	cembalo,	e
le	gaie	battute	di	un	valzer	giungevano	fino	agli	orecchi	di	Guido.	Ma	quali	pensieri	danzavano	nella
sua	mente,	al	suono	di	quella	musica?	Tristi	pensieri;	danza	turbinosa.

Dov'era	in	quel	momento	Luisa?	Egli	non	ne	aveva	più	chiesto	al	Giacomo:	ma	certo	ella	era	sulla	via
di	Firenze.	Non	voleva	pensare	a	lei,	e	ne	discacciava	sdegnosamente	l'immagine;	ma	quella	immagine,
figlia	 del	 suo	 spirito	 infermo,	 gli	 tornava	 a	 balenare	 negli	 occhi,	 ed	 egli	 invano	 tentava	 di	 chiuderli,
come	il	 fanciullo	allo	spesseggiare	dei	 lampi	 in	una	notte	tempestosa,	dappoichè	 la	 luce	penetrava	 le
palpebre	e	gli	ripeteva	quella	sensazione	molesta.

Fu	una	notte	tormentosa,	a	gran	pezza	peggiore	delle	altre,	come	quella	che	gli	recava	i	primi	dolori
della	 disperazione.	 Tutto	 era	 finito;	 gli	 ultimi	 stami	 erano	 recisi:	 nè	 più	 speranza,	 timidamente
vagheggiata	nel	profondo	del	cuore,	di	mutate	venture;	nè	più	agio	a	pentimenti	della	sorte	capricciosa;
la	sentenza	era	irrevocabile,	chiuso	il	libro	dei	fati.

Giunse	l'alba,	e	il	povero	condannato	era	tuttavia	seduto	al	suo	posto,	cogli	occhi	sbarrati,	ma	senza
veder	punto	quel	miracolo	di	bellezza	che	è	lo	spuntar	dell'aurora	in	alto	mare.

Il	 cielo	 s'imbiancava	 man	 mano;	 poi	 di	 temperanze	 in	 temperanze,	 riusciva	 di	 un	 azzurro	 carico,
simile	a	quelle	dipinture	cinesi,	fatte	di	turchiniccio,	a	vaporosi	contorni,	una	fusione	insomma	di	cielo	e
di	mare.	Ma	 l'aurora	dalle	 rosee	dita,	 come	 l'hanno	chiamata	 i	 classici,	 cominciava	a	spargere	 il	 suo
color	prediletto	dal	balzo	d'oriente;	i	vapori	si	diradavano,	le	leggi	della	prospettiva	incominciavano	a
trionfare.	 Le	 nuvole,	 allungate	 in	 cirri	 fantastici,	 risaltavano	 tinte	 di	 rosso	 sulla	 linea	 dell'orizzonte,
donde	emergevano,	nereidi	mattiniere,	le	isole	e	le	coste	del	Tirreno.

L'Amerigo	Vespucci,	 come	 la	nave	di	Giasone,	 s'innoltrava	baldanzoso	 in	mezzo	a	quel	 risveglio	di
deità	marine;	ma	Guido,	ben	diverso	dagli	argonauti,	non	vedeva	nulla,	nè	splendori	di	cielo,	nè	luccicar
d'onde	 guizzanti,	 nè	 variopinti	 sereni	 in	 lontananza.	 Tutto	 chiuso	 nella	 sua	 cupa	 tristezza,	 egli	 non
badava	 a	 quella	 grandiosa	 veduta.	 Le	maraviglie	 della	 natura,	 come	quelle	 dell'arte,	 vogliono	mente
calma	 e	 serena;	 colui	 che	 ha	 l'anima	 oppressa,	 non	 dà	 retta	 alle	 esterne	 sensazioni,	 legge	 senza
intendere,	guarda	senza	vedere.	Egli	badò	soltanto	ad	alcuni	viaggiatori	i	quali	uscivano	dai	camerini,
per	 venire	 a	 godersi	 la	 prima	 frescura,	 e	 pensò	 che	 se	 gli	 altri	 uscivano,	 egli	 doveva	 andarsi	 a
rinchiudere,	poichè	non	voleva	farsi	scorgere,	così	rabbuffato	e	sciatto	com'era.

Ma	 in	quella	 che	 si	 alzava	per	 scendere,	 vide	comparire	dall'orlo	del	 cassero	di	poppa	 la	 testa	del
Giacomo,	il	quale	saliva	la	scaletta	per	venire	da	lui.

—O	come?—gridò	 il	giardiniere,	vedendo	sulla	persona	di	Laurenti	e	sul	viso	 i	 segni	della	 insonnia
prolungata.—Non	ha	dormito,	Vossignoria?	Male,	male!	Se	la	va	di	questo	passo	quando	saremo	laggiù,
non	vuol	durarla	di	molto.

—Tanto	meglio,	Giacomo,	 tanto	meglio!	 La	 vita	 non	 franca	 davvero	 la	 spesa	 di	 essere	 vissuta.	Ma
vedete	un	po'	che	stupendo	mattino!

Era	il	primo	sguardo	che	Laurenti	volgeva	a	quel	risveglio	della	natura.

—Mattino!	mattino!	altro	che	mattino!..	borbottava	tra	i	denti	il	giardiniere.

—Che	paternostri	dite	voi	ora?

—Oh,	lo	so	io,	quello	che	dico.	Il	viaggiare	è	assai	bello,	e	contemplare	il	levar	del	sole	piace	anco	ai
cacciatori	di	pernici;	ma	sarebbe	assai	meglio	dormire	nelle	ore	del	sonno.	Se	Domineddio	ha	fatto	 il



giorno	e	la	notte,	gli	è	segno	che	ci	aveva	le	sue	gran	ragioni.

—Che	cosa	volevate	da	me,	Giacomo?

—Ah,	ora	che	ci	penso……	ma	in	verità	non	ardisco	parlarne……	Si	figuri	Vossignoria	che	ho	fatto	la
più	grande	bestialità	del	mondo,	e	bisogna	che	Ella	me	la	perdoni.

—Che	cosa?—gridò	Laurenti	turbato.

—Vede?	Vossignoria	si	riscalda	già	il	sangue.

—Ma	 che	 cosa,	 in	 nome	 di	 Dio,	 che	 cosa?—incalzò	 Guido	 spazientito,	 il	 quale	 indovinava	 che
nell'errore	del	Giacomo	si	trattava	della	donna	gentile.

—Vossignoria	mi	perdonerà?	ripetè	il	Giacomo.

—Sì,	 sì,	 vi	 perdono.	 La	 fatalità	 mi	 perseguita,	 ed	 io	 non	 darò	 cagione	 a	 voi	 dei	 colpi	 ch'ella	 mi
avventa.	Suvvia,	dite,	che	cosa	avete	fatto	di	male?…

—Ecco!	avevo	una	lettera	fin	da	ieri	mattina,	per	consegnarla	a	Vossignoria;	ma	Ella	è	stata	sempre
fuori;	alla	sera	poi	tutti	que'	bravi	signori,	amici	di	Vossignoria,	mi	hanno	fatto	alzare	il	gomito	un	po'
troppo.	Lo	sciampagna	non	è	acqua….	ed	io,	oltre	a	quello	che	mi	mettevano	nel	bicchiere,	ho	trincato
anche	quello	che	Vossignoria	non	voleva	mai	bere.

—Giacomo,	non	mi	tenete	in	aria	coi	vostri	racconti!	Quella	lettera…..

—L'ho	giù	nel	camerino,	e	se	Vossignoria	la	vuole.

—Se	la	voglio!	Andate,	correte	a	pigliarla!

L'accento	di	Guido	era	cosiffattamente	imperativo,	che	il	Giacomo	non	istette	a	baloccarsi	più	oltre,	e
scesa	la	scala	a	precipizio,	disparve	nel	vano	della	boccaporta.

Laurenti	avea	la	febbre	addosso.	Che	cosa	era	scritto	in	quella	lettera!	Che	fatalità	pesava	su	lui,	da
farlo	partire	senza	che	il	Giacomo	si	ricordasse	di	dargli	quel	foglio,	nel	quale	certamente	v'era	la	sua
vita	o	la	sua	morte?

Così	 pensando,	 rimase	 inchiodato	 sul	 sedile,	 ansante,	 sgomentito,	 ad	 aspettare	 che	 il	 Giacomo
tornasse.	Questi	venne	finalmente	venne	con	aria	contrita,	il	manigoldo,	tenendo	la	lettera	tra	le	mani.

Guido	 gliela	 strappò	 dalle	 dita;	 ma	 come	 l'ebbe	 afferata,	 non	 gli	 diè	 l'anima	 di	 rompere	 tosto	 il
suggello.	Guardò	 il	 cielo	 con	 atto	 disperato,	 come	 per	 accusarlo,	 nella	 piena	 del	 suo	 dolore,	 di	 quel
calice	d'amarezza	ch'egli	era	forse	sul	punto	di	bere;	quindi,	scuotendo	il	capo,	aperse	la	lettera	e	lesse:

«Guido,

«Bisognerà	dunque	cadervi	a'	piedi	e	gridar	mercè?	Voi	temete	di	porre	a	risico	la	vostra	dignità,
parlando;	e	quando	parlate,	siete	già	lontano,	come	se	aveste	paura	dell'effetto	delle	vostre	parole.

«Vi	amo;	vi	ho	sempre	amato,	fin	da	quel	giorno	che	mi	avete	condotta	al	camposanto,	o	per	dire
più	 veramente,	 egli	 fu	 in	 quel	 giorno	 che	mi	 accorsi	 di	 amarvi.	 Che?	 credete	 voi	 forse	 che	 alla
margheritina	io	dimandassi	soltanto	se	sarei	risanata?

«V'hanno	di	 tali	 cose	 che	non	 si	 può,	non	 si	 ardisce,	non	 si	 dee	dirle	 a	 voce.	Ma	pensateci	un
tratto	voi	 stesso	e	poi	giudicate.	Poteva	 io	operare	diverso	con	voi?	Potevate	voi	 fraintendermi	a
quel	 modo?	 Io,	 povera	 donna	 abbandonata	 da	 tutti,	 dovevo	 andare	 incontro	 alle	 vostre	 mezze
confessioni?	La	passione	di	un	gentiluomo	par	vostro,	so	di	meritarla;	ma	un	giorno	sarebbe	pure
venuto	 che	 voi	 avreste	 pensato	 a	 quello	 stato	 di	 cose	 nel	 quale	 vi	 eravate	 per	 la	 prima	 volta
imbattuto	in	me,	e	Luisa	non	poteva	correre	il	risico	dei	vostri	pentimenti.

«Ecco	perchè	ho	riconquistato	il	mondo,	innanzi	di	dirvi	una	parola,	o	di	udirne	una	simigliante
da	 voi.	 Ho	 veduto	 molti	 a'	 miei	 piedi,	 e	 vi	 giuro	 che	 ad	 ottenere	 cotesto	 non	 mi	 bisognarono
lusinghe.	Direte	che	fu	vanità,	o	non	crederete	piuttosto	che	la	dignità	mia	voleva	così?

«Intanto,	vedete	quello	che	ho	fatto.	Quel	regno	che	mi	tornava	in	balìa,	io	l'ho	rispinto,	non	esso
me.	Io	esco	regina,	regina	per	tutti,	salvo	per	voi	che	avete	voluto	vedermi	ginocchioni,	udire	la	mia
confessione,	in	quella	che	io	avrei	avuto	il	compenso	di	molti	patimenti	ad	udire	la	vostra.	Ora	tutti
sanno	che	sono	partita	da	Genova,	dove	non	 tornerò.	Ho	annunziato	che	andavo	a	Firenze,	dove
non	mi	 troveranno	di	 certo.	Che	 importa	 a	me?	Vo	a	 vivere	una	 vita	nuova,	 e	per	 viverla	debbo



dimenticare	affatto	la	prima.»

Una	vita	nuova!	Dove?	La	lettera	non	diceva	altro,	si	fermava	a	quel	punto.

Guido	non	 intendeva	nulla	di	 quel	mistero.	La	 confessione	di	quella	divina	 lo	 aveva	 commosso	per
modo	che	non	sapeva	più	dove	fosse,	se	in	terra	o	in	cielo;	la	chiusa	poi	lo	teneva	sospeso	nell'abisso,
tra	il	cielo	e	l'inferno.

Il	 vecchio	Giacomo	era	sparito,	mentre	egli	 leggeva.	Si	alzò	agitato	per	andarlo	a	cercare,	ma	non
potè	fare	un	passo	verso	la	scala.	Dall'altra	banda	del	cassero	e'	vedeva	comparire	il	giardiniere,	che
col	suo	cappello	in	mano	aiutava	una	signora	a	salire	lassù.

Quella	signora	era	vestita	di	seta	cenerognola,	a	 larghe	pieghe;	portava	uno	sciallo	rosso	di	Persia
mollemente	raccolto	intorno	alla	vita,	e	sulla	bruna	capigliatura	aveva	posato	un	cappellino	di	velluto
alla	foggia	garibaldina,	colle	sue	tre	penne	rosse	nella	risvolta	della	fronte.

Il	 cuore	 di	 Guido	 Laurenti	 fu	 per	 rompersi	 a	 quella	 vista,	 e	 le	 sue	 labbra	mormorarono	 un	 nome:
Luisa!

La	 donna	 gentile	 che	 già	 era	 salita	 sull'ultimo	 gradino,	 volse	 gli	 occhi	 sfavillanti	 verso	 di	 lui,	 gli
sorrise,	e	si	pose	un	dito	sulle	labbra,	accennandogli	che	si	volesse	chetare.

Giacomo	rideva	di	sottecchi,	il	susornione!

Allora	 Guido	 ricadde	 sul	 sedile,	 sopraffatto	 dalla	 gioia	 improvvisa;	 e	 come	 poco	 innanzi	 aveva
mormorato	il	nome	di	Luisa,	così	mormorò	ancora	quest'altre	parole:—regina	delle	donne!

Il	 sole	 in	 quel	 punto	 usciva	 radiante	 sul	 mare,	 e	 un	 lungo	 sprazzo	 di	 luce	 inondava	 la	 tolda
dell'Amerigo	 Vespucci,	 che	 parea	 navigare	 in	 un	 oceano	 di	 splendori.	 La	 costa	 e	 le	 isole	 vedute	 in
distanza,	circonfuse	di	azzurro	e	di	ranciato,	non	avevano	apparenza	di	terre	conosciute,	ma	piuttosto
di	regioni	fantastiche	alle	quali	due	anime	innamorate	andassero	a	chiedere	l'oblio	del	volgo	umano	e
l'ombre	propizie	al	più	verecondo,	al	più	nobile	affetto	che	mai	infiammasse	creature	mortali.

FINE.

NOTA	DI	TRASCRIZIONE
Sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi	dell'originale:

anfiteatro,	manda	verso	il	piano	tante	colinette

Per	amore	di	verità	debbbo	dirvi	che

dell'uomo.	Cetesta	gran	novità	ha	portato

—Che	bel	bambimo!—disse	la	signora
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